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Emigrazioni russe — Pycckue amurpauuu

NOTA DEI CURATORI

grazione russa. Si tratta di un argomento che, benché molto studiato ed estremamente complesso
per le sue numerose fasi storiche (si pensi solo alle tre “ondate” del Novecento) e per i diversi luoghi che
ne hanno caratterizzato i flussi, 0 re oggi ancora enormi possibilita di approfondimento in molteplici di-
rezioni: ecco perché preferiamo parlare non di una, ma di pit “Emigrazioni russe”. 1l Dipartimento di
Lettere Lingue Arti. Italianistica e Culture Comparate (LELIA) dell’Universita degli Studi di Bari ha
cosi appoggiato I'iniziativa dei curatori di questa sezione, due studiosi della cattedra barese di Letteratura
russa che da tempo si dedicano a quell’a ascinante fenomeno storico-culturale che € il Russkoe zaru-
bez'e. Il percorso da noi seguito é stato semplicemente quello di chiedere a diversi studiosi italiani e russi
di intervenire con le proprie competenze sul vasto territorio delle “emigrazioni russe”, apportando nuovi
stimoli di indagine. Al principale obiettivo, cioé quello di proporre nuovi materiali scientifici sull’emigra-
zione russa, anche inediti (come nel caso di Aleksej-Konstantinovi¢ Lozina-Lozinskij), se ne associa uno
piu divulgativo che ci sta molto a cuore, cioé quello di raggiungere anche il lettore non necessariamente
specialista, 0 non russista. Per questo motivo abbiamo deciso di proporre per la prima volta in traduzione
italiana alcuni studi che ci sembrano particolarmente significativi, oltre a traduzioni italiane di opere russe
pubblicate in emigrazione (Ljubov’ Sen’ka Pupsika [L'amore di Sen’ka Bambolotto] di Jurij Annenkov e
i primi capitoli di Poezd na tret’em puti [Treno sul terzo binario] di Don Aminado). Ne risulta un quadro
eterogeneo, che tocca importanti punti nevralgici del territorio dell’emigrazione russa dall’inizio alla fine
del XX secolo: accanto a quello italiano (Capri, Milano, Roma), all’interno di tale percorso si fanno luce i
due grandi centri europei, Berlino e Parigi. A proposito del primo sono intervenute Michaela Béhmig, sul-
lo scrittore Nikolaj Agnivcev, e Donatella Di Leo, sul quartiere di Charlottenburg. Sul contesto parigino
hanno scritto invece Andrej Ar’ev (Georgij lvanov), Irina Belobrovceva (lvan Bunin), Aleksandr Danile-
vskij (Jurij P. Annenkov), Sergej Docenko (Aleksej Remizov) e Ljudmila Sproge (Leonid Zurov). Una
interessante riflessione sulla vita del poeta Georgij Eristov, che visse e operd anche in Italia, ci € 0 erta
da Stefano Garzonio e Fedor Poljakov. Le preziose considerazioni di Korostelev sulla stampa russa in
America (I'esperienza della rivista Opyty), di Vjaceslav Dolinin sui rapporti dell’organizzazione Nts con il
dissenso sotteraneo leningradese e di Stanislav Savickij sui contatti tra I’emigrazione russa e la comunita
culturale clandestina in Urss chiudono il volume.
Ci congediamo esprimendo sentita gratitudine agli autori dei contributi e alle importanti istituzioni che
rappresentano: I'Orientale di Napoli, le Universita di San Pietroburgo, Pisa, Riga, Tallinn, Vienna, il
Boston College, il Dom Russkogo zarubeZ’ja di Mosca, la filiale pietroburghese dell’associazione Me-
morial e la rivista Zvezda. Un particolare ringraziamento va poi a Manuela Mastrangelo per la fotografia
in copertina e alla nostra veselaja kompanija [allegra compagnia] di traduttori: Alessandro Cifariello,
Rita Filanti, Anastasia Komarova, Massimo Maurizio, Anna Mezzina e Annamaria Strippoli. Siamo an-
che molto grati a Maxim Shrayer, che ci ha permesso di pubblicare in traduzione italiana un estratto del
romanzo autobiografico Waiting for America, incentrato sulla sua esperienza di emigrato russo in Italia.

Q UELLO che presentiamo in questo numero di eSamizdat & una rassegna sulla letteratura dell’emi-
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Satirikon a Capri.

La rivista manoscritta di A.K. Lozina-Lozinskij e S.(1.) Ruzer

Simone Guagnelli

<> eSamizdat -

A mia madre

COPO del presente contributo € quello di in-
trodurre, contestualizzare e pubblicare per la
prima volta il numero unico della rivista manoscrit-
ta Kaprikanon, ideata a Capri nel 1913 da Aleksgj
Konstantinovi¢ Lozina-Lozinskij e Savelij Ruzer.
Il primo dei curatori ha goduto nell’ultimo quin-
dicennio di una notevole e, per certi versi, sorpren-
dente rivalutazione tanto in Russia quanto in Ita-
lial. La sua instancabile, prolifica e molteplice atti-
vita artistica (fu poeta, prosatore, traduttore e pitto-
re) passo infatti quasi del tutto inosservata? durante
i trent’anni della sua, spesso tragica, esistenza.

1 A questo proposito si vedano N.P. Komolova, “Kaprijskie motivy v
tvorCestve A.K. Lozina-Lozinskogo”, Italija i russkaja kul’'tura
XV-XX vekov, a cura di ldem, Moskva 2000, pp. 119-147; L.A.
Revjakina, “‘Russkij Kapri’ (1906-1914)”, Rossija i Italija, V, a
cura di N.P. Komolova, Moskva 2003, pp. 12-32 (in particolare le
pp. 23-24, 29-31); S. Guagnelli, “Il cavaliere rose-croix e il filo-
sofo stanco. Nuove lettere di Umberto Zanotti Bianco ad Alek-
sej Konstantinovi¢ Lozina-Lozinskij”, eSamizdat, 2004 (l1), 2,
pp. 277-283; N.P. Komolova, “Kapri v poezii i proze A.K. Lozina-
Lozinskogo”, ldem, Italija v russkoj kul’ture Serebrjanogo ve-
ka. Vremena i sud’by, Moskva 2005, pp. 143-161; S. Guagnel-
li, ““Nessuno vuole mettere radici nella triste e nauseante realta!’.
Due lettere inedite di Zanotti-Bianco a Lozina-Lozinskij”, Cono-
scere Capri, 2006, 4, pp. 117-131; N.P. Komolova, “Solitudine tra
lafolla caprese. Il poeta Lozina-Lozinskij e Capri”, Ivi, 2007, 6, pp.
69-83; A.K. Lozina-Lozinskij, Protivoreija. Sobranie stichot-
vorenij, a cura di K. Dobromil’skij, Moskva 2008; Idem, Solitu-
dine. Capri e Napoli (appunti casuali di un girovago), a cura
di F. Senatore, S. Guagnelli, introduzione di M. Talalay, traduzione
e postfazione di S. Guagnelli, Roma 2010. Per un piu ampio pro-
spetto dei russi a Capri e del fascino dell’isola in Russia si rimanda a
I. Revjakina, “I russi a Capri. 1906-1913: un caleidoscopio di per-
sonaggi e situazioni”, I russi e I'ltalia, a cura di V. Strada, Milano
1995, pp. 167-174 e a Capri: mito e realta nelle culture dell’'Eu-
ropa centrale e orientale, a cura di M. Béhmig, Salerno-Napoli
2005.

2 A Pietroburgo Lozina-Lozinskij frequentava spesso il famoso ca &
letterario BrodjaCaja sobaka, qui entrd in contatto con alcuni gio-
vani poeti dell’epoca, soprattutto con Larisa Rejsner, Anna Ach-
matova e Michail Lozinskij. Fu apprezzato da Nikolaj Gumilev e

X).pp. - ¢

LJUBJAR

Nato a Pietroburgo il 29 novembre 1886 e mor-
to suicida nella stessa citta (ma che ormai aveva
assunto il nome di Pietrogrado) il 5 novembre del
1916, Aleksej KonstantinoviC Ljubi¢-Jarmolovic-
Lozina-Lozinskij (questo il suo nome completo)®
ha avuto una vita intensa e travagliata. | suoi ge-
nitori erano entrambi medici. Il padre, Konstantin
Stepanovic, era un assertore entusiasta degli ideali
populisti. La madre, Varvara Karlovna Sejdeman?,
mori di tifo quando Aleksej aveva appena un anno
e mezzo. Konstantin StepanoviC si era presto ri-
sposato con Ol’ga Vladimirovna Sverékova® ed eb-
be in tutto cinque figli (in ordine cronologico: Vla-
dimir, Aleksej, Konstantin, Lev e Irina). La natu-
ra, gia di per sé malinconica, di Aleksej fu sicura-
mente accentuata dalla precocissima perdita del-
la madre. 1l destino sfortunato del poeta e molti
episodi fondamentali della sua vita ci sono noti so-
prattutto grazie ai Materialy dlja biografii poeta
A.K. Lozina-Lozinskogo [Materiali per la biogra-
fia del poeta A.K. Lozina-Lozinskij] scritti dal fra-

Sergej Gorodeckij. A un altro poeta acmeista, Georgij Ivanov (in
seguito emigrato) si deve molto della fama (seppure in chiave iro-
nica rispetto ai suoi tentativi di suicidio) di Lozina-Lozinskij, che
viene ra gurato in uno dei capitoli di Peterburgskie zimy [Inver-
ni pietroburghesi, Parigi 1928, New-York 1952]. A questo propo-
sito si veda S. Guagnelli, “Sulla prosa memorialistica di Georgij
Ivanov”, Europa Orientalis, 2006 (XXV), pp. 17-36.

3 Spesso firmava le sue poesie con lo pseudonimo Ljubjar, contra-
zione dei primi due cognomi. 1l lungo cognome rimanda alle di-
scendenze nobiliari del padre di Aleksej che risalivano a un’antica
casata originaria del Governatorato di Podolia.

4 Anche Varvara vantava importanti discendenze: suo padre, Karl
Fedorovi¢ (1816-1869), era stato un generale russo di origini te-
desche, insignito dell’onorificenza della Spada di San Giorgio per
il coraggio con cui aveva difeso Sevastopol’ durante la Guerra di
Crimea.

5 Nipote del famoso pittore russo Nikolaj Egorovi& Sverckov (1817-
1898).
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tello Vladimir®. Stando a quanto riporta il fratel-
lo, Aleksej (che peraltro era a etto da ipovisione)
sviluppo ben presto una natura “poetica” e “nervo-
sa”. Il 6 agosto 1905, mentre saliva a bordo di una
barca, e avendo lui incautamente sistemato un fu-
cile di traverso, parti uno sparo che lo colpi sotto
al ginocchio; il ritardo dei soccorsi contribui a pro-
vocare una cancrena alla gamba che fu necessario
amputare, cosa che da quel momento (non aveva
nemmeno diciannove anni) lo costrinse a cammi-
nare con una protesi. Nello stesso anno, dopo la
fine del ginnasio, si iscrisse alla Facolta di lettere
dell’Universita di San Pietroburgo dove, oltre che
per la scrittura (con lo pseudonimo di Aleksej Jar-
molovi€) di un pamphlet sull’ambiente universitario
intitolato Smert’ prizrakov [La morte degli spettri,
1908], si segnald soprattutto per la sua attivita po-
litica nei movimenti studenteschi.

Nel corso di quegli anni fu arrestato tre volte (nel
1908, nel 1910 e nel 1912), sempre per breve tem-
po e con I'accusa di appartenere a organizzazioni
social-democratiche. Avvicinandosi il 1913 e le ce-
lebrazioni per i trecento anni della casata dei Ro-
manov, I'anno precedente I'allora direttore del Di-
partimento di polizia, Stepan Petrovi¢ Beleckij, in-
caricato di ripulire la capitale dagli elementi rite-
nuti pericolosi, aveva convocato Konstantin Stepa-
novic per dirimere la questione legata ai trascorsi
burrascosi di Aleksej. Secondo il fratello Vladimir’
il pretesto per questa iniziativa era stata la parte-
cipazione a una manifestazione di protesta contro
I’esecuzione della condanna a morte dell’anarchico
spagnolo Francisco Ferrer (analoghe reazioni si
erano scatenate in molti altri paesi d’Europa). La
fucilazione di quest’ultimo, pero, avvenne in real-
ta nell’ottobre del 1909, data che rimanda quindi al
secondo arresto piuttosto che al terzo (peraltro, il 2
novembre dello stesso anno Aleksej avrebbe tentato
per la prima volta il suicidio sparandosi).

Nel 1912, comunque, Aleksej accetto di partire
per I'estero e scelse quale meta Capri, dopo esser-

5| Materialy sono conservati a Mosca, Rgali, F. 233, op. 1, ed. chr.
101 (sono comunque stati pubblicati di recente in A.K. Lozina-
Lozinskij, ProtivoreCija. Sobranie stichotvorenij, op. cit., pp.
569-593).

" Rgali, F. 233, op. |, ed. chr. 101, p. 27.

si, nel frattempo, allontanato, profondamente de-
luso, dall’attivita politica a favore del suo impegno
letterario, come testimonia il suo esordio poetico,
Protivorecija [Contraddizioni, 1912], una raccol-
ta (tre quaderni di poesie scritte in precedenza) fir-
mata con lo pseudonimo di Ljubjar. Il poeta arrivo
quindi nell’isola italiana alla fine del 1912 e vi rimase
fin quasi alla fine del 19138. Visse prevalentemente
a Palazzo Canale e frequento, oltre al compatriota
Aleksej Zolotarev (1879-1950), soprattutto gente
del posto e la boheme internazionale, mentre si ten-
ne, per quanto possibile, ben lontano, come vedre-
mo, dagli attivisti socialdemocratici russi guidati da
Gor’kij. Questa progressiva disillusione del poeta
per gli ideali rivoluzionari e testimoniata anche dal-
le satire e parodie incluse nel manoscritto della rivi-
sta umoristica Kaprikanon®. Tra gli altri frequento
la famiglia del pittore Nini Caracciolo, con la quale
rimase in corrispondenza anche dopo il suo ritorno
in Russia®?, e probabilmente si innamoro di Bian-
ca Caracciolo, per la quale scrisse alcune poesie in
italiano™L.

A Capri Aleksej trovo soprattutto un po’ di se-
renitd e nuova ispirazione creativa, risultato della
quale fu il volume di impressioni e ricordi dedica-
to proprio alla sua esperienza italiana, Odinocest-
vo. Kapri i Neapol’. (Slucajnye zapisi Satuna
po svetu) [Solitudine. Capri e Napoli. (Appunti
casuali di un girovago)]*?, uscito postumo a Pie-
trogrado nel 1916 e che Aleksej Zolotarev giudi-
CO “‘NyYwM’ 13 HanMcaHHOro Ha PyCCKOM SA3bIKe 0
‘Muniom octpose’ [“‘la cosa migliore’ scritta in rus-
so sulla ‘deliziosa isola’”]*3. Il paesaggio, la gente e

8 A testimoniare la data di conclusione del soggiorno italiano sono
le preziose lettere scambiate tra il poeta russo e Umberto Zanotti
Bianco. A questo proposito si veda S. Guagnelli, “‘Nessuno vuole
mettere radici nella triste e nauseante realta!’”, op. cit., pp. 122-
126.

9 Rgali, F. 293, op. |, ed. chr. 19, Il. 1-31.

10 |vi, ed. chr. 66.

11 |vi, ed. chr. 17, Il. 193, 194. Sulle lettere ai Caracciolo e le poesie
d’amore per Bianca si rimanda a S. Guagnelli, “‘Nessuno vuole
mettere radici nella triste e nauseante realta!’”, op. cit., pp. 119-
120, 126.

12| a traduzione italiana & uscita nel 2010, A.K. Lozina-Lozinskij,
Solitudine, op. cit.

13 a frase & citata in I.A. Revjakina, “*Russkij Kapri’ (1906-1914)”,
op. cit., p. 29. A questo proposito si veda anche la lettera dell’l
gennaio 1916 che Zolotarev scrisse a Zanotti: “Nostro instancabi-
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le citta d’Italia (Castellammare, Positano, Ravello,
Vietri, Salerno, Paestum, Amalfi, Pompei) ispira-
rono molte altre poesie incluse nel ciclo Cvety ruin
[I fiori delle rovine] del volume postumo Blagoce-
stivye puteSestvija [Viaggi di devozione, 1916].

Al periodo caprese risale anche I'amicizia con
Umberto Zanotti Bianco, al quale restera legato
anche dopo il ritorno in patria com’e testimoniato
da una breve ma intensa corrispondenza. Zanotti
Bianco gli scrivera, in particolare, una bella lettera
di incoraggiamento, dopo che Aleksej aveva tentato
per la seconda volta il suicidio, il 31 gennaio 19144,
Tra le opere cui si dedico negli ultimi anni di vita e
che vedranno la luce solo dopo la sua morte, van-
no ricordate almeno la povest’ Melancholija [Ma-
linconia], uscita su Russkie zapiski nel numero di
maggio del 1916 e il libro di versi Trottuar [Marcia-
piede, 1916]. Appassionato di poesia occidentale fu
anche traduttore (da ricordare, oltre alle versioni da
Baudelaire, quelle dal poeta italiano Lorenzo Stec-
chetti), in particolare per la rivista Rudin.

I1'5 novembre 1916, dopo aver assunto una dose
eccessiva di morfina, Lozina-Lozinskij trovo final-
mente la morte, ma anche modo e tempo di appun-
tare i suoi ultimi pensieri e allucinazioni®®.

MAKSIM GOR’KIJ E LA “ScUOLA DI CAPRI”

Capri nel 1913 stava peraltro vivendo I'ultimo pe-
riodo dell’attivita dei numerosi social-democratici
presenti e soprattutto della personalita il cui no-
me é indissolubilmente legato all’isola, Maksim

le Losina Losinsky a scritto un bel libretto sull’isola di Capri pieno
di aforismi — si puo dire — Losiniani cioé ardenti, amari, spesso
ingiusti e sempre malinconici. Non so se questo libro trovera I’edi-
tore. Lei deve leggerlo quando uscira e sara inviata a Lei da me. Se
Lei studiaancora la nostra lingua?”, U. Zanotti Bianco, Carteggio
(1906-1918), Roma-Bari 1987, p. 471.

14 «“Caro Sig. Losinsky, Non le saprd mai dire con qual senso di do-
lore e di sgomento appresi dagli amici di Capri I'atto suo disperato
e quanto piu felice di avere ultimamente da loro sue nuove migliori.
Potra mai recarle la vita ore non di felicita — malaccorta melanco-
nica fola! — ma di quella pace interiore senza la quale non € pos-
sibile ritrovarsi e seguire la propria via con coraggio? E quello che
le augura di cuore, lieto se potra avere sue nuove il suo cavaliere
rose-croix”. Questa lettera conservata a Rgali F. 293, op. |, ed.
chr. 84, |. 14, e stata pubblicata per la prima volta in S. Guagnelli,
“Il cavaliere rose-croix”, op. cit., p. 282.

15 Rgali, F. 293, op. |, ed. chr. 4.

Gor’kije:

Maksim Gor’kij trascorse in Italia una parte considerevole della
sua vita non solo per durata (da questo punto di vista fu di gran
lunga il maggiore dei periodi da lui passato fuori della Russia),
ma per importanza, poiché i suoi due soggiorni in ltalia coinci-
sero con momenti cruciali della sua biografia letteraria e intellet-
tuale. 1l primo soggiorno fu quello caprese, dall’ottobre 1906 al
dicembre 1913, il secondo fu quello sorrentino, dall’aprile 1924
al maggio 1933 (quest’ultimo frammezzato, verso la fine, da
viaggi nel’URSS), data del suo ritorno definitivo in patria, dove
tre anni piu tardi, il 18 giugno 1936, lo colse la morte?’.

Copertina del primo numero della rivista Satirikon, 1908

Il culmine di quel periodo cosi “cruciale” della
biografia del romanziere russo si ha, come e noto, a
partire dal 1909 quando, insieme a Bogdanov, Lu-
nacarskij e Vilonov*8, fondo la cosiddetta “Scuola

di Capri”, che fu motivo di aspro dissidio con Lenin:

la lotta tra leniniani e bogdanoviani non era una lotta tra bol-
scevichi e antibolscevichi, ma tra bolscevichi per il titolo di bol-
scevismo autentico, coerente, rivoluzionario. Si trattava di una
lotta politica per la direzione della frazione bolscevica, in pri-
mo luogo, ma anche di una lotta culturale per I'indirizzo ideo-
logico dell’azione rivoluzionaria. La “Scuola di Capri”, orga-
nizzata dai bogdanoviani e osteggiata da Lenin, non era quindi
un’operazione tattica in una guerra di gruppi di partito: essa era
il laboratorio di una cultura che si proponeva radicalmente al-
ternativa rispetto a quella definita “borghese” e profondamente

16 Su Gor’kij in Italia si vedano almeno il classico L’altra rivoluzio-
ne. Gor’kij — Lunafarskij — Bogdanov. La “Scuola di Capri”
e la “Costruzione di Dio”, a cura di V. Strada, Capri 1994 e Uno
scrittore “amaro” nel paese “dolce”, a cura di M. Talalay, Capri
2006.

17\, Strada, “Dall’ombra del Vesuvio all’ombra di Stalin”, Ivi, p. 13.

18 Nikifor Vilonov (1878-1910), un operaio, arrivd a Capri il 1 gennaio
1910. Su di lui e per una precisa descrizione di cio che fu la scuola
di Capri si rimanda a G. Gloveli, “La ‘Scuola di Capri’”, L’altra
rivoluzione, op. cit., pp. 67-95.
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diversa anche dalla cultura di cui erano portatori sia il movimen-
to socialdemocratico europeo e in Russia il menscevismo, sia lo
stesso bolscevismo leniniano®®.

Il Bogostroitel’stvo [Costruzione di Dio], idea
fondativa di quell’esperienza, era, dungue, non solo
“religione del futuro”, ma soprattutto corrente ete-
rodossa del marxismo leniniano e, seppure risultera
battuta sul piano ideologico dallo stesso Lenin, fi-
nira, negli anni Trenta, per permeare “di sé il rea-
lismo socialista, almeno nella fase della sua fonda-
zione teorica”?.

Satirikon, 1908, 5, p. 12 [caricatura di M. Kuzmin]

Grazie all’incessante lavoro di Gor’kij e Vilonov,
nonostante la posizione riluttante di Lenin, “Le or-
ganizzazioni locali del POSDR [Partito operaio so-
cialdemocratico russo] scelsero tredici persone da
inviare alla scuola [...]. Questi operai, che per mo-
tivi cospirativi avevano assunto un cognome diver-
so dal proprio, raggiunsero Capri all’inizio di ago-
sto del 1909”2, Ma questa esperienza, almeno uf-
ficialmente, ebbe vita breve: la scuola fu chiusa gia
nel dicembre del 1909. Quando dunque, nel 1912,
Lozina-Lozinskij giunge sull’isola, la scuola pro-
letaria di Go’rkij non esisteva piu. Ma il legame
tra Gor’kij e gli operai, quel sodalizio pedagogico e
umano tra lo scrittore di fama mondiale e la “nuova

19V, Strada, “Maksim Gor’kij ‘Costruttore di Dio’ a Capri”, Ivi, p.
15.

20 C.G. De Michelis, “Il confronto ideologico”, Storia della civilta
letteraria russa, a cura di R. Picchio, M. Colucci, Torino 1997, 11,
p. 31.

21 G. Gloveli, “La ‘Scuola di Capri’”, op. cit., p. 77.

classe intellettuale e operaia” da formare, era co-
minciato prima e sarebbe proseguito oltre i confi-
ni temporali della “scuola”. In ogni caso Lozina-
Lozinskij si senti sempre distante da quel tipo di
societa e la sua ironia non manco di colpire in mo-
do particolare proprio il gruppo di quegli allievi e
aspiranti poeti e scrittori di cui Gor’kij si circonda-
va costantemente. L'unico membro di quel gruppo
col quale Aleksej Konstantinovi¢ riusci a intratte-
nere un rapporto di calda e sincera amicizia fu Alek-
sej Zolotarev. Quest’ultimo ha lasciato dei ricordi
molto significativi su quell’esperenza caprese, al-
ternando giudizi critici a slanci entusiastici. Infatti
se da una parte ricorda con una certa ironia che

Proprio nel 1911, nel fascicolo di febbraio di Sovremennyj mir,
apparve l'articolo di Gor’kij dedicato agli scrittori autodidatti.
Da esso si puo dedurre che nel periodo tra il 1907 e I'inizio del
1911 egli aveva letto piu di quattrocento manoscritti all’anno.
[...] Ilvan Alekseevi¢ Bunin [...], dopo aver sentito che Gor’kij
era sommerso dai manoscritti che arrivavano dalla Russia, mi
disse, stringendosi nelle spalle e fissandomi col suo sguardo pe-
netrante: “Non capisco perché si da tanto da fare con questa
roba. Che ci trova? E sabbia! Sabbia da deserto arabico!”"??,

dall’altra mostra un senso di devota riconoscenza
verso Gor’kij stesso per quell’esperienza:

Tutti noi — Aleksej Novikov-Priboj, Ivan Vol’nov, Boris Ti-
mofeev, Sem[e]n Astrov, Jan Straujan, Leonid Stark, Anna
Mislavska[jla-Kol[p]inskaja, Elena Ljubarskaja-Viktorov[n]a —
avevamo si cominciato a scrivere prima di venire a Capri. Ma
proprio i, a Capri, sotto la guida di Gor’kij e grazie al suo esem-
pio, alla sua partecipazione e al suo sostegno imparammo a ve-
dere nella letteratura qualcosa di serio e, direi, peccammo piut-
tosto di scarsita di scrittura in quanto, avendo a cuore la quali-
fica di letterato, cercavamo di imparare e di rinnovare le nostre
conoscenze, perfezionando la forma e la nostra stessa cultura
con tenacia, perseveranza e pazienza[...]%.

22 A. Zolotarev, “Gor’kij caprese”, L’altra rivoluzione, op. cit., p.
162.

23 |vi, pp. 162-163. Aleksej Sily& Novikov-Priboj (1877-1944), scrit-
tore sovietico (prediligeva i romanzi d’avventura di ambientazione
marinaresca), visse a Capri dal 1912 al 1913, & uno dei bersagli
della satira del Kaprikanon di Lozina-Lozinskij. lvan Egorovi¢ Vo-
I'nov (1885-1931), scrittore e amico di Gor’kij. Boris Aleksandro-
vi€ Timofeev (1881-1920), scrittore, visse a Capri dal 1908 al 1912.
Semen Grigor’evi¢ Astrov (1890-1919), operaio e poeta, originario
di Odessa; come poeta riusci a pubblicare per Znanie e molte altre
riviste grazie a Gor’kij, col quale entrd in contatto mentre Astrov
si trovava a Parigi e scrisse, verso la fine del 1912, delle lettere a
Gor’kij inviando le proprie poesie; tra marzo e aprile 1913 si trasfe-
ri a Capri su invito di Gor’kij; a proposito del rapporto tra Astrov
e Gor’kij si veda in particolare I.A. Revjakina, “Gor’kij — redak-
tor Zurnala ‘ProsvesScenie’”, Literaturnoe nasledstvo. Tom 95.
Gor’kij i russkaja zurnalistika natala XX veka: Neizdannaja
perepiska, Moskva 1988, pp. 644-647; Astrov é tra tutti gli autori
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LOZINA-LOZINSKIJ E | RUSSI DI CAPRI: UNA
CONVIVENZA DIFFICILE

Che tipo di rapporto esistesse tra Lozina-
Lozinskij e Gor’kij non & mai stato chiarito fino in
fondo, basti pensare che il nome del romanziere non
compare mai all’interno del gia menzionato volume
di ricordi OdinocCestvo. Kapri i Neapol’. (Slucaj-
nye zapisi Satuna po svetu). All'interno della rivi-
sta Kaprikanon il nome di Gor’kij compare una vol-
ta sola?*, cosi come € presente un suo ritratto, con
ogni probabilita disegnato dallo stesso Lozina?®.

Di Gor’kij invece si conosce una breve ma precisa
e caustica ra gurazione del poeta:

B 70 Bpemsi Ha Kanpu >kuna Hebonbluas rpynna AuTeparo-
poB: Hukonaii Onurep, Anekceii 3onotapes, bopuc Tumodees,
04eHb Ta/IAHT/IMBBIV FOHOLLA, M3YPOAOBAHHLIV PEBMATU3MOM, KO-
TOPbIA MOTOM U YOI €ro, XKW1 CTUXOTBOPEL, C YEThIPEXITAXKHON
thamunvein Jitobuy-HApmoHoBnY-J103nMHa-J103nHCKNMIA [sic], Ye-
JTIOBEK HEPBHO pasfiepraHHbIil U Oflep>XXUMbIA CTPEMEHEM BCS-
YeCKM NofyepKHyTb Cebs; OH 3a[0pHO MOAYEPKUBa CBOE [BO-
PSIHCKOE NPOUCXOXKAEHNE, BPaXAy K PEBONIOLMN, K peannsmy B
nTepatype 1 Bbla MOX0XK Ha My3blKaHTa, KOTOPOro 3acTaBuiu
Urpatb Ha MHCTPYMEHTE, HEMPUATHOM eMy. CTUXM CBOM OH MOA-
nycbiBas NCEBAOHMMOM J11065p, untan ux ¢ nagocom, Ho B TO
XK€ BPEMS C MPOHUYECKOI YbIGKOI 1 Nto6ma roBopuTh: “XKN3Hb
— [lypHasa npusbluka”. ToBopua — 1 MHOro — o LLloneHrayape,
0 leHpuke V16ceHe, NpMyYeM Kasanoch, YTO OH pas3dyBaeT yraiu,
MOKpPbITbIE NENIOM 1 30/10. MonoAexXb cyliana ero BecbMa
OXOTHO W MOYTU HUKOTAa He Cropwia NPOTYB ero MNOHOLLIEHHbIX
napafokcoB. B KOHLe KOHLIOB Ka3anocb, YTO OH FOBOPUT He OT
ce6s, a N0 BHYLLEHUIO N3BHe®,

“capresi” che gravitavano intorno a Gor’kij quello piu citato all’in-
terno di Kaprikanon e su cui maggiormente si riversa la be arda
ironia di Lozina-Lozinskij. Jan Jakovlevi¢ Strujan (1884-1938),
“Bolscevico, scrittore lettone; visse in Italia (Capri) tra il 1909 e
il 1917, diresse il gruppo dei bolscevichi di sinistra VVpered fonda-
to da A. A. Bogdanov; nel 1921 torno in Italia come membro della
delegazione di V.V. Vorovskij (dopo la partenza per la Svizzera di
questi svolse le mansioni di rappresentante per I'Unione Sovieti-
ca), diresse il lavoro di spionaggio in Italia e curo il finanziamento
delle strutture del Comintern”, Ja. Leont’ev, “Jan Jakovlevi¢ Stru-
jan”, <http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=692>. Leonid
Nikolaevi¢ Stark (1889-1937), oltre che diplomatico sovietico, vis-
se a Capri nel 1912 e pubblico diverse poesie con I'aiuto di Gor’kij;
proposito del rapporto tra Stark e Gor’kij si veda I.A. Revjakina,
“Gor’kij — redaktor Zurnala ‘ProsveScenie’, op. cit., pp. 647-649;
anche lui ¢ citato con ironia nella rivista di Lozina-Lozinskij. An-
na Nikolaevna Mislavskaja-Kolpinskaja (1886-1978), fu scrittrice
e amica di Gor’kij. Elena Viktorovna Sul'c, baronessa, fu moglie
di Nikolaj Markovi¢ Ljubarskij (1887-1938, diplomatico sovietico);
insieme al marito visse in Italia, anche a Capri, dal 1911 al 1917.

27

Il disprezzo che nel brano citato Gor’kij mostra
verso Lozina-Lozinskij, quest’ultimo lo rivolgeva —
come rivelano un paio di passaggi di due lettere non
datate (ma comunque riconducibili al suo soggior-
no caprese) e indirizzate al fratello VIadimir — non
tanto verso il futuro padre del realismo socialista,
quanto alla cerchia di letterati e poeti che circonda-
vano Aleksej Maksimovi¢ PeSkov:

Hspedra mens noceuyaom pycckue aumepamopu, Ho u3
emopocopmunz. Ha Kanpu ecmv nepewd copm — menepo,
xpome Toperozo, Jleonud Awnodpees u Dynun. Bmopot
— noam Acmpos, beanempucm Hean Boavwwid [...],
nybavyucm Cmapx [...] u dp. C Topvkm no-npexcremy
cmpanne ommuowenusd, ¢ Anopeeswm u Dynunvim o
He 3Hakom, Boavuwil eedem cebs ecezda maxxce Kax
Topvkuic (Topvkui aywwe u ow aywwe, lIopvkull zymxce
u o zymce), Acmpoe ouwenv npomuenwl, CaMOMHTWUL,
aecoma Avbemusnll #eudok, KOMop 4 NoKasvea npe3peHue

[

C pyccxkumu s 30ecy cowencda, wo ¢ lopvkum u e20
NPUOBOPHBLMY  OMHOUWEHUT HeMHozuM ayuwe. CKoavko
zamemea cpedu Huz scet, He nepedams. Ilodavie cnaemmu,
8 KOMOPHLT He UadAm 0e8UNBUT Yecmell, noOAUNAMEALCMEO,

HUKONOKAOHCMBO 7L6p60 amum Ilewrxosvim. . . t/\/LepSOCTILbZS.

morte. Vi viveva anche un verseggiatore con un cognome a quat-
tro piani, Ljubi¢-Jarmonovi¢-Lozina-Lozinskij [sic], un uomo dai
nervi sempre tesi e ossessionato dallo scopo di mettersi continua-
mente in mostra. Di se stesso sottolineava con fervore le origini no-
biliari, I'ostilita verso la rivoluzione, verso il realismo in letteratura;
faceva la stessa impressione di un musicista che sia stato costretto
a suonare uno strumento che non gli piace. Firmava i versi con lo
pseudonimo di Ljubar e li leggeva con pathos, ma nello stesso tem-
po con un sorriso ironico amava ripetere che ‘La vita & una cattiva
abitudine’. Parlava — anche molto — di Schopenhauer, di Henrik
Ibsen e nel frattempo sembrava che cercasse di accendere una bra-
ce coperta di cenere e polvere. | giovani lo ascoltavano molto vo-
lentieri e quasi mai si mettevano a contraddire i suoi triti paradossi.
A conti fatti sembrava parlare pit seguendo una suggestione dal-
I’esterno che per un personale convincimento”, M. Gor’kij, “lvan
Vol'nov”, Idem, Sobranie so€inenij v tridcati tomach, Moskva
1952, XVII, p. 317.

“Di tanto in tanto vengono a farmi visita dei letterati russi, ma
quelli di seconda categoria. A Capri ce una prima categoria:
ora, a parte Gor’kij, ci sono Leonid Andreev e Bunin. La
seconda e costituita dal poeta Astrov, dal prosatore lvan
Vol'nyj [...], dal pubblicista Stark [...] e daaltri. Con Gor’kij
sono, come al solito, in strani rapporti, Andreev e Bunin
non li conosco, Vol’nyj si comporta [con me] sempre allo
stesso modo di Gor’kij (quando Gor’kij e migliore anche lui
e migliore, quando Gor’kij e peggiore anche lui e peggiore),
Astrov e un ebreuccio assai ru ano, molto ripugnante e
presuntuoso che io disprezzo”, Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 103, I.

24 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, I. 26.

2 vi, 1. 15.

26 “In quel periodo a Capri viveva un piccolo gruppo di letterati: Niko-
laj Oliger, Aleksej Zolotarev, Boris Timofeev, un giovane di grande
talento rovinato dai reumatismi, cosa che in seguito lo porto alla

118.

28“Qui mi sono avvicinato ai russi, ma con Gor’ki e i suoi
cortigiani i rapporti sono a malapena migliorati. Non ho
parole per descrivere la villania presente in tutti loro.
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Risulta evidente da questi stralci che i rapporti
tra Lozina-Lozinskij e la colonia caprese dei russi
vicini a Gor’kij fossero di reciproco astio. Si
percepisce da parte di Aleksej Konstantinovi¢ un
certo riguardo (pur nell’amarezza di non trovare
precise corrispondenze) per la figura di PeSkov-
Gor’kij, mentre il poeta delle “contraddizioni” non
risparmia di manifestare verso gli altri un disprez-
zo totale (cosa che trova preciso, ironico riscontro
nelle pagine di Kaprikanon). In particolare colpi-
sce la durezza riservata a Stark e, soprattutto, ad
Astrov, la definizione del quale rasenta i limiti del-
la giudeofobia; tema, questo, delicato, soprattutto
nel contesto della cultura russa, e sul quale non ci
si so ermera in questa sede pili di tanto?®, se non in
relazione al fatto che a breve si dovra tentare di fare
luce sul secondo autore di Kaprikanon.

Va infatti subito segnalata, in questo senso, una
delle prime lettere (se non la prima in assoluto) che
Astrov invio a Gor’kij da Parigi nell’autunno del
1912 e che rendono in qualche modo non del tutto
ingiustificata la caratterizzazione del poeta-operaio
da parte di Lozina come “ru ano e presuntuoso”:

[Mapwmx. Ocenb 1912 1.]

Iny6oKoyBaXKaeMblii TOBApHLL!

Mocbinato Bam HECKOMbKO MOMX CTUXOTBOPEHWIA C NPOCbO0I Ha-
neyararb WX, C/I1 HalifieTe A4OMYCTUMbIM, B COOPH[UKax] 3HaHuS.
[Ba cnosa 0 cebe. A — pabounii. Muwy MHOro net. MHoro —
ctux[oB] n npo3bl — neyatan B Poccun, ¢ 1907 roga. MHe 25
NeT, [O/DKEH MPU3HaTb, YTO BEPI B CBOM CMOCOGHOCTY, U, XO-
T51 9T0 BYAET HECKPOMHO, [X0uy] CKa3aTb, YTO 51 YyBCTBYIO B Cebe
60/bLYH0 cuny. MHe KaXKeTcs, St MOry co3faTb YTO-TO 60/1bLUOe,
3HauNTesbHOE. .. H 3Hato, YTo Mory. [MpocTuTte, AOPOroi ToBa-
pwLy, 4To 6ecrnokoto Bac. A Tak gaBHO cobupancs Bam Hanucatb
X0TA 6Gbl Napy CnoB, YTOOLI No6narogapnTs Bac Bceld ayLwoii 3a
TO, YTO BbI, He 3Hast MeHs1, fjann MHe, 3a To, YeM 51 06513aH Bawm.
$1 He BMOJ/IHE BbipaXKato CBOW YyBCTBa, HO Bbl MoiiMeTe MeHsl. . .
Monb3ytock aTUM Cyyaem yBepuTb Bac B 1106BU 1 yBaXKEHUN
CemeH AcTpos

Paris, rue Linné, 41°¢

Pettegolezzi vili che non risparmiano nemmeno I'onore delle
fanciulle, dei fetenti inginocchiati davanti a questo Peskowv...
uno schifo”, Ivi, I. 108"

29 A questo riguardo si rimanda a H. Birnbaum, “Some Problems wi-
th the Etymology and the Semantics of Slavic Zid ‘Jew’”, Sla-
vica Hierosolymitana, 1985, 7, pp. 1-11; C.G. De Michelis,
La giudeofobia in Russia. Dal Libro del Kahal ai Protocolli
dei Savi di Sion, Torino 2001; A. Cifariello, L’'ombra del Kahal.
Immaginario antisemita nella Russia dell’Ottocento, Roma
2013.

P.S. ToHopapa He Xouy, HO, ecnim 6bl 6blI0 MOXHO MOJYYNUTh
HeCKO/bKO KHUT n3gatenibcTea 3HaHus — Bawmx, LWenaun, My-
Tepa unm ap., — 6bin 661 6eCKoHeuHo GnarogapeH™.

SAVELIJ RUZER

Venendo al secondo estensore della rivista Kapri-
kanon, va detto subito che risulta irreperibile qual-
siasi dato sulla sua vita o attivita artistica. Sia nello
schedario che conserva il manoscritto a Rgali che
sullarivista viene indicato col solo cognome: Ruzer.
Infatti, proprio all’inizio del testo e scritto (eviden-
temente da Lozina-Lozinskij): “I'voun— moi nces-
AoHuM; Aio — Pysepa™!. A parte la sua evidente
presenza a Capri nel 1913, gli unici altri riferimenti
certi su di lui (compreso il nome: Savelij) li ricavia-
mo dalle seguenti due poesie (entrambe composte a
Capri nel 1913) che Lozina-Lozinskij gli dedico:

B ans6om (Py3epy)

Mol MUnbIiA, cRyYaliHbIil 3HAKOMBII,
Korpaa ockop6sT Tebs cunbHo,
Korpga Tbl C TOCKOIA U ICTOMOIA

Ha KaMHU NOHUKHeLLb 6ecCUbHO,

O, BCMOMHW B 6€3/110HOV MyCThIHe
O TOM, YTO BCe [IETH, BCE — B 3bI6KE,
O [06poit n ymHo 60ruHe,

80 “IParigi. Autunno 1912] Rispettabilissimo compagno, Le invio al-
cune mie poesie con la richiesta di pubblicarle, se lo riterra oppor-
tuno, nelle miscellanee di Znanie. Due parole su di me. Sono un
operaio. Scrivo da molti anni. Molto — poes[ie] e prose — ho pub-
blicato in Russia a partire dal 1907. Ho 25 anni. Devo ammettere
che credo nelle mie capacita e, anche se sembrera immodesto, [vo-
glio] dire che sento in me una grande forza. Credo di poter creare
qualcosa di grande, di importante... So che posso. Mi perdoni,
caro compagno, se La disturbo. Avevo in mente da cosi tanto tem-
po di scriverLe almeno un paio di parole per ringraziarLa con tutta
I’anima di cio che Lei, senza conoscermi, mi ha dato, di cio per cui
Le sono riconoscente. Non esprimo con pienezza i miei sentimenti,
ma Lei mi capira... Approfitto di questa occasione per assicurar-
Le il mio amore e rispetto. Semen Astrov. Paris, rue Linné, 41°°,
P.S. Non voglio un compenso ma se fosse possibile ottenere alcuni
libri delle edizioni di Znanie, — i Suoi, di Shelley, di Muther op-
pure di altri, — Le sarei infinitamente grato”, lettera citata in I.A.
Revjakina, “Gor’kij — redaktor Zurnala ‘Prosve$¢enie’”, op. cit., p.
644. E la stessa Revjakina che, presentando questa lettera, com-
menta dicendo che “CoxpaHuiocb, BUAUMO, NepBoe NUCbMO ACT-
poBa lopbkomy” [“Si é evidentemente conservata la prima lettera di
Astrov a Gor’kij”, Ibidem]. Come commenta la stessa Revjakina,
in risposta alle richieste di Astrov, le poesie in questione (LiBeTHbl
Hag Morunoi [Fiori sopra una tomba], Mpega 3apeii [Prima dell’al-
ba], Mo 3ape [Dopo I'alba]) saranno pubblicate nella raccolta XL di
Znanie, lvi p. 658.

31 “Dvoun & il mio pseudonimo; Aio quello di Ruzer”, Rgali, F. 293,
op. I, ed. chr. 19, I. 1.
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MeyansHol 60ruHe ybIoKn2.

[1913 Capri]

Ha namsaTb Casenuto Py3epy

Moli gpyr, Moe cepjue ycTano,
[MeyanbHoe cepue noara. ..
Moii gpyr, B rny6uHe 3a3syyana
Ta necHs, KoTopas crerta. ..

3amonkHu! MycTb 6yaeT HeHacTbe

W Tpyg v npuBbIYHOE CTALO. . .

EcTb nucbma, ecTb fyLUn, eCTb CHACTLE,
KoTopble TporaTh He Hago. ..

[1913, Capri, Villa Weber]

Sulla scorta di un volume pubblicato nel 2004
dedicato al periodo odessita di Lev Trockij e forse
possibile ipotizzare che Savelij fosse in realta
il fratello di Leonid Isaakovic Ruzer®* (Odessa
1881 — Mosca 1959), rivoluzionario russo di
origine ebraica, membro del Partito operaio social-
democratico russo che visse in emigrazione (a
Parigi) dal 1909 e torno in Russia nell’aprile
del 1917 viaggiando sullo stesso famoso “vagone
piombato” che ospitava Lenin®®. Accettando que-
sta ipotesi si arriverebbe dunque alla conclusione
che il secondo autore della rivista manoscritta Ka-
prikanon e Savelij Isaakovi¢ Ruzer e che il “Munbii,
CnyyaviHblii 3HakoMbIin” di Lozina-Lozinskij era, co-
si come I'*“04eHb NPOTUBHbINA, CAMOMHSALLMIA, BECbMa
NbCTMBLIN” Semen Grigor’evic Astrov, un ebreo di
Odessa.

32 “Nell’album (a Ruzer) Mio dolce, amico d’'un momento, / quan-
do d’o esa ti daran pienezza, / quando a una pietra in pieno sfini-
mento, / t’aggrapperai con uggia e languidezza, // in quel deserto,
sempre sii cosciente / del fatto ch’e dei bimbi essere in culla, / e del-
la dea, buona e intelligente, / ch’é del sorriso mestissima fanciulla”,
A K. Lozina-Lozinskij, Protivore¢ija. Sobranie stichotvorenij,
op. cit., p. 459.

33 “In ricordo di Savelij Ruzer Amico mio, ho questo cuore stan-
co, / il mio mestissimo cuore d’un poeta... / Amico, & risuonato
nel profondo il canto / d’una canzone, da tempo ormai eseguita. //
Resta in silenzio! Infuri pure il tempo / e lafatica e il gregge abitua-
le... / Cisono lettere, anime, pure il godimento, / son tutte cose
che non vanno mai toccate”, Ibidem.

34 Odesskie stranicy Zizni Trockogo, a cura di N. Panasenko,
Odessa 2004, p. 74.

35 Nel 1917 Leonid Ruzer faceva parte della redazione del giornale di
Odessa Golos proletarija e negli anni successivi, oltre a varie fun-
zioni politiche, avrebbe ricoperto I'incarico di vice caporedattore del
Gosizdat (le edizioni di Stato sovietiche) e di direttore della casa
editrice Mezdunarodnaja kniga.

Satirikon, 1908, 10, p. 6

SATIRIKON A CAPRI

Come é noto, in Russia, tra il 1905 e il 1917
(esattamente tra la prima e la terza — quella del-
I’ottobre bolscevico — rivoluzione russa), fu tutto
un proliferare di riviste tendenzialmente satiriche®.
Tra queste, la piu importante, “quella che segno la
letteratura dell’epoca”’, fu sicuramente il Satiri-
kon®8. Questa rivista pietroburghese, il cui nome
e ovviamente debitore all’opera omonima attribuita
a Petronio, nella sua veste e denominazione origi-
naria, ebbe vita pit 0 meno negli stessi anni in cui
a Capri avvenivano i fatti precedentemente narra-
ti: per la precisone dal 1908 (il primo numero usci
il 3 aprile) al 1914 (in quell’anno si fermo al nu-
mero 16). Nato come costola della rivista Streko-

36 A questo proposito si consultino i preziosissimi fondi, disponibili
online (<http://elib.shpl.ru/ru/indexes/values/57163>), dell’ar-
chivio del Cspi [Centro della storia politico-sociale], filiale della
Gpibr [Biblioteca pubblica di Stato per la storia della Russia].

ST W. Berelowitch, “Il gruppo del ‘Satirikon™, Storia della civilta
letteraria russa, op. cit., p. 703.

38 Riguardo al Satirikon si guardino G. Ryklin, “Neskol’ko slov o
‘Satirikone’”, Poety ‘Satirikona’, Moskva, Leningrad 1966, pp.
5-7; L.A. Evstigneeva, “Poety-satirikoncy”, Ivi, pp. 8-48; Idem,
Zurnal “Satirikon” i poety-satirikoncy, Moskva 1968; L.A.
Spiridonova, Russkaja satirieskaja literatura nacala XX ve-
ka, Moskva 1977; I. Maznin, “‘Satirikon’ i satirikoncy, ili VolSeb-
nyj alkogol’”, Antologija satiry i jumora Rossii XX veka. “Sa-
tirikon” i satirikoncy, Moskva 2000, pp. 16-20; E. Bryzgalova,
Tvorcestvo satirikoncev v literaturnoj paradigme serebrjano-
go veka, Tver’ 2006; M. Karatoccolo, “Peterburgskie i nepeter-
burgskie ‘Satirikony’”, Colloquium. Volume internazionale di
contributi scientifici, Bergamo, Belgorod 2010, pp. 54-66.
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za, dell’editore M. Kornfel’d e curato da A. Rada-
kov, questo settimanale “implicava disegni umori-
stici e caricature firmate da Radakov (1879-1942),
Re-mi (pseudonimo di N. Remizov — Vasil’ev), A.
Benois, M. Dobuzinskij; questi disegni erano spes-
so completati da piccoli poemi; per il resto la rivista
lasciava molto spazio alla poesia satirica, cari-
cature e poesie che risalivano sostanzialmente al-
la gloriosa esperienza del Mir iskusstva®. 1l prin-
cipale promotore dell’iniziativa fu quasi da subito
Arkadij Averéenko**, ma un numero consistente di
autori pit 0 meno famosi si alternd con regolarita
(spesso usando pseudonimi) sulle pagine della ri-
vista: Petr Potomkin, Vasilij Knjazev, Sergej Go-
rodeckij, Samuil MarSak, Te e altri. Il piu noto
e talentuoso dei poeti del Satirikon fu Sa3a Cernyj
(1880-1932) che in realta si chiamava Aleksandr
Michajlovi¢ Glikberg ed era (come Ruzer e Astrov)
un ebreo di Odessa. Sa3a Cernyj avrebbe pero la-
sciato la rivista nel 1911 e nello stesso anno ave-
va cominciato a collaborare a Sovremennik (1911-
1915) di Aleksandr Amfiteatrov. A questa ennesi-
ma rivista pietroburghese aveva lavorato anche lo
stesso Gor’kij. Quest’ultimo e Cernyj (che si era-
no incontrati a Capri nel 1912)*? lasceranno il So-
vremennik nel 1913. Proprio nel 1913 il Satirikon
“attraverso una crisi e la maggior parte del grup-
po si separ0 dall’editore [...] per fondare il Novyj
Satirikon, il cui primo numero apparve il 6 giugno.
la vecchia rivista prosegui per qualche tempo [...]
ma termino la propria esistenza nel 1914 (con il n.
16)743,

L'aspetto satirico (e non solo e non sempre co-
mico) della rivista era erede di una lunga tradizione
ottocentesca russa a partire da Saltykov-Séedrin e
Koz’ma Prutkov; “si indirizzava a un pubblico libe-
rale e moderatamente oppositore”** e prendeva di
mira la volgarita (poslost’) piccolo-borghese. La
satira, attraverso I'uso di generi quali la parodia e la

39 W, Berelowitch, “Il gruppo del ‘Satirikon’”, op. cit., p. 703.

49 1vi, p. 704.

41 Divenne redattore capo della rivista a partire dal numero 9.

42 |dem, “Sasa Cernyj (1880-1932)”, Storia della civilta letteraria
russa, op. cit., p. 714.

43 1dem, “Il gruppo del ‘Satirikon’”, op. cit., p. 703.

44 1vi, p. 705.

favola, era I'arma maggiormente utilizzata. Rara-
mente I’'umorismo che ne scaturiva era cattivo sep-
pure, anche in questo senso, eccelleva la talentuo-
sa “malignita” del migliore dei satirikoncy, SaSa
Cernyj.

Come ha scritto Marco Caratozzolo, nel pieno
del successo del Satirikon sorsero tutta una serie di
riviste fuori da Pietroburgo che portavano lo stesso
titolo*®. La prima di queste riviste ci riporta un’altra
volta a Odessa dove il primo numero dell’Odesskij
Satirikon vide la luce il 22 luglio 1909,

Per contenuto, impaginazione, generi utilizza-
ti, con lalternanza di disegni caricaturali e versi, la
profusione di tirate moralistiche, aforismi e calem-
bour, il Kaprikanon va dunque incluso nel novero
degli eredi del Satirikon pietroburghese. Del re-
sto questo e ricavabile sin dal nome che puo essere
considerato come contrazione di “Kaprijskij Sati-
rikon” [Satirikon caprese]. Il titolo viene peraltro
spiegato nella prima poesia della rivista, firmata da
Lozina-Lozinskij (0 meglio con il suo pseudonimo
di I'voun; e tutto il componimento e circondato da
una serie di disegni che ritraggono gnomi e folletti):

U ce zaunems u poodums
ChlHG U Hape1vems emy
UMST Hanpwmnona,

Umo 3Ha1YUmas C.M7b£l7647.

Peraltro il concetto di smech [riso] era esplici-
tato (nel numero 28 del 1913 del Novyj Satirikon
pietroburghese) in una poesia di Aleksej BudisCev
intitolata TovariS¢am [Ai compagni]

Cwmex, ApKuil cMex — yen HEMHOTUX,

Cmex — CBET/I0/1 NpaBAbl FPO3HbIN Mey,
Cmex — TSHKKUIA 61y ans gy yoorux,

45 M. Karatoccolo, “Peterburgskie i nepeterburgskie ‘Satirikony’”,
op. cit., p. 55.

46 Dell’Odesskij Satirikon uscirono solo quattro numeri e gia dal terzo
aggiunse al titolo, come il predecessore pietroburghese, I’aggettivo
novyj [nuovo]. Altri “Satirikony” all’interno dell’lmpero russo si
ebbero a Ekaterinoslav (I'attuale Dnipropetrov’sk; la rivista, Eka-
terinoslavskij Satirikon usci nel solo 1910) a Tiflis (Tiblisi; Veselyj
Satirikon, 1913-1914), a Kiev (Kievskij Satirikon, uscirono 5 nu-
meri nel 1915). Esistera poi tutta una serie di riviste degli emigrati
russi che si rifacevano esplicitamente al Satirikon Pietroburghese,
a partire da quello Parigino (Novyj Satirikon, 1931) il cui gran-
de animatore fu Don Aminado, fino al Satirikon di Francoforte sul
Meno (1951-1953). lvi, pp. 56-62.

47 «E diamo dunque origine e concepimento / a un figlio cui attribui-
remo / il nome di Caprikanon / che vuole dire riso”, Rgali, F. 293,
op. I, ed. chr. 19, I. 1.
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Becesblil BoX[b 6ECKPOBHbIX ceu!
Cmex — LWyM JOXKAA Haf HUBOW GefHOIA,
Cwmex — BOf, BECEHHWX 60fpblii peB,
Cmex — HOHOM XKN3HW TMMH Mo6eaHbI,
Cmex — 3BOH PaCTOP>KEHHbIX OKOB!
[nsa aTnx cMex — ynblbka 6pary,

CMex — NA3r NoLLeymHbl Ans Tex!

Ho KTo cornaceH B3siTb Kak nnarty
Monroga kpenocTy 3a cmex?!48

Come recita il zagolovok [intestazione] del fon-
do di Rgali che conserva i 31 fogli manoscritti del-
la rivista Kaprikanon, questa € “tOMOPUCTUYECKNIA
YKYpPH&a1 CO CTUXOTBOPEHUSAMU, (PefilbeToHaMu, ago-
pusmamu 1 pucyHkamn A.K. J1o3nHa-J103MHCKOro
1 Py3sepa. Ha pycckom, aHTIMACKOM, NTa/IbIHCKOM,
HeMeLKOM 1 (ppaHLy3cKOoM a3blkax™ [Rivista umo-
ristica con poesie, feuilletons, aforismi e disegni di
A.K. Lozina-Lozinskij e Ruzer. In russo, inglese,
italiano, tedesco e francese]. Per 25 volte i brani
presenti sono firmati con lo pseudonimo di Lozina-
Lozinskij (I'vourn) mentre solamente 2 sono sotto-
scritti con quello di Ruzer (Aio). La pluralita delle
lingue ¢ il risultato della societa multinazionale che
viveva a Capri in quel periodo. L'umorismo, quasi
mai cattivo, € rivolto, oltre che verso i russi che cir-
condavano Gor’kij (come abbiamo gia visto e ve-
dremo), anche proprio a quel tipo di variegata e in-
ternazionale societa artistica. Del resto, come ha
scritto Zolotarev:

Sull’isola era segno di “buon tono” dileggiare la mania di scri-
vere e di dipingere, ma il fatto & che il motto latino “Nulla dies
sine linea” impregnava il terreno stesso dell’Italia. Qui si arma-
va di penna e di pennello la gente piu indolente e piu incurante
del proprio talento®.

Del resto, a questo proposito, I'unico passaggio
piu volte citato di questo manoscritto, rimasto, per
guanto se ne sappia, inedito é esplicativo:

Ecau na Kanpu cnopsms dea ¢uaocoda, mo uxs 0eyxrs

ONUCHLBAIME “embPe bOeAAEMPUCTNG, UL WECTNEPYILE

48 «|| riso, il vivo riso & facolta di pochi, / Il riso & spada severa della
fulgida giustizia, / 1l riso & pesante sferza per anime mediocri, / Al-
legro condottiero di esangui scontri! / 1l riso € scroscio di pioggia in
un campo misero, / 1l riso & rombo alacre di primaverili acque, / 1l
riso € inno vittorioso della giovane vita, / Il riso & suono delle catene
spezzate! / Per questi il riso & sorriso fraterno, / Il riso & lo schioc-
co d’uno schia o per quellil 7 ..o
Ma chi é disposto a esser ripagato / Con mezzo anno di galera per
il riso?!”, citata in Antologija satiry i jumora Rossii XX veka.
“Satirikon” i satirikoncy, op. cit., p. 119.

49 A. Zolotarev, “Gor’kij caprese”, op. cit., p. 162.

~

PUCYIOMT BOCEMb TYOOMHUKOBE U HAOT HUMU YEMPHA0-
UAMYIO CMIIOMET UWECTIHAOY AN YECTNHVLE UMAAbTHCKULE

codepacameneti omenei®.

Dello stesso tenore e il brano (in cui vengono
menzionati i due maggiori ca e artistici della
Capri dell’epoca: lo Zum Kater Hiddigeigei e
il Gaudeamus), dal titolo BbITOBbIA KapTUHbI
[Quadri quotidiani] in tre parti in cui artisti e
intellettuali vengono presi di mira

MucaTens: Bl kyga?

Xyno>kHUKDB: Bb Gaudeamus! A BbI?
M.: Bb Hiddigeigei.

(Yepesb yach, Tamb->Ke)

X.: Bbl kyga?

M.: Bb Gaudeamus. A BbI?

X.: Bb Hiddigeigei...

dunonoro Ha Kanpu, nocTeneHHo cxoas Cb yma: Kakb
Ha3BaTb obuTaTeneii Kanpn? Kanpuaubl? Kanopubl?
Kanopubl?

Heuszemwemmn i mupy guaocods: Ho waxol oce durocofs
Kanwms? Canoxcruks.
Heuzememmuwd mupy rydoncnuks:
papmayesms pucyems aywue!
Heusemwemnundt cmuud mupy opamamypzs: Az, 20cnoda,
zocnodal Y mnacs, za-za, u IHlexcnupa cuwumaioms
dpamamypzoms. . . >

A Pagasanv?  Jobod

Il ca e Zum Kater Hiddigeigei era gestito in
quegli anni da Lucia Morgano®? e questo cognome
ricorre quattro volte tra i fogli di Kaprikanon®3. Tra
le poesie di Lozina-I'vour é presente anche un di-
vertente inno dell’Hiddigeigei scritto in un italiano
piuttosto incerto:

Tumns 3ym Ilamep Xuoddueeuzeu’s [Inno del Zum Kater
Hiddigeigei]

50 «ge 3 Capri discutono due filosofi, allora questi due vengono de-
scritti da quattro scrittori, questi sei sono ritratti da otto pitto-
ri e di questi quattordici ridono sedici onesti proprietari d’albergo
italiani”, Rgali, F. 293, op. |, ed. chr. 19, |. 26.

S «gerittore: dove sta andando? Pittore: Al Gaudeamus. E lei?
S: AlI’'Hiddigeigei. (Dopo un’ora, sempre li) P: Dove sta an-
dando? S: Al Gaudeamus. E lei? P: AlI’'Hiddigeigei...”; “Un
filologo a Capri, gradualmente uscendo di senno: Come de-
finire gli abitanti di Capri? Caprizzi? Capr6zzi? Caporci?”;
“Un filosofo ignoto al mondo: Ma che filosofo sarebbe Kant?
E un calzolaio. Un pittore ignoto al mondo: E Ra aello? Un
farmacista qualunque sa dipingere meglio! Un drammaturgo
ignoto al mondo: Ah, signori, signori! Da noi, ah-ah, persino
uno Shakespeare viene considerato un drammaturgo...”, lvi, .
25.

52 A questo proposito si veda R. Esposito, D. Richter, G. Weber,
Donna Lucia Morgano e lo Zum Kater Hiddigeigei. La cultura
dell’ospitalita a Capri, Capri 2002.

53 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, II. 21, 27, 29.
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Oggi ¢ la festa...

Fa mal alla testa!

Voglio bere presto

Tutto vino questo,

Quello e codesto!!!

lo sono poetastro!

(Mai ero poet/Astrov)

Ma, malgrago, dirimpetto,
Alla cara Marietta

Prego com’il grando Dante
Molto dar Asti-Spumante!
(Dant’ poeta e monaco,
Omicida, ubriaco,

Chi amava, poverino,
Beatrice e il vino...
Solamente, solamente!
Ma... cio e segretamente...)
Ecco! Prego, prego! Presto!
Perche io ero mai
Sacerdote d’Adonai

O un sceic magometano!
Buvero e piano-piano

Dal Zum Cater di Morgano
Sortiro! Alor’! Aspetto!
Marietta! Marietta!

lo sono dirimpetto!
Ma-ri-etta! Ma-ri-etta!®

Primo foglio della rivista Kaprikanon

Non sfuggira che in questo “inno” e presente
un gioco di parole be ardo in cui si contrappone
I’autoironia (“lo sono poetastro!”) a una be arda

541vi, . 21. La Marietta nominata nella poesia era probabilmente
cameriera del ca €. A questo proposito si incontra lo stesso nome
(insieme allo spumante Asti) in A.K. Lozina-Lozinskij, Solitudi-
ne. Capri e Napoli (appunti casuali di un girovago), op. cit.,
p. 262 (“Ordiniamo! Non voglio piu discutere... Marietta, ci por-
ti dell’Asti. Linfelicita degli uomini consiste nel fatto che non si
comprendono gli uni con gli altri....”).

definizione di Semen Astrov (“Mai ero poet’A-
strov”)*®.  Questo riferimento al cognome del
poeta-operaio (in russo traducibile come genitivo
plurale del termine “astro”, “stella”) ricorre anche
altrove, ad esempio quando Lozina-Lozinskij scrive
la poesia Poetu [A un poeta]:

Ha acmp’vi s eagucy, mockys

Cke03v meneckons.

Hy, a na AcmpoW’a eagncy 5

Juwy 85 MuKpockons.

Ho ons acupnmni ¢s meuenvems ATMG,
Samnmunt cmanems, cell nosms. ..

Per concludere la panoramica degli strali in versi
riservati a Semen Astrov, va segnalato che il suo
cognome compare altre due volte nel corso della
rivista. La prima si trova accanto al TuMHb Zum
Cater Hiddigeigei’s, quando, in una “freddura”
(attribuita a “Hekto S.”)°’" che nel titolo ripor-
ta il nome di Koz’'ma Prutkov ( Kosvma ITpymkoss
065 Acmpoen [Koz’ma Prutkov su Astrov]) si leg-
ge: “He 6yab CemeHa ACTpPOBa, CKaXkKn, KakKb
pas3nmuunb Obl Thl OJECCKYIO INTepaTypy 0T
pycckoii?”®8, La seconda & all’interno di un bra-
no in prosa in due parti, diviso per punti, dal tito-
lo MeTuuia KanpvkaHoHa Kb 06LWECTBY U ro-
cypapcTsy [Petizione di Kaprikanon alla societa
e allo stato]: “4. MNpegnucaTb NO3TY ACTPOBY,
NnoAb CTPaxoMb KPUTUKK ero CTUXOBb, FOBO-
puTb Monya”®® [“4. Intimare al poeta Astrov, sot-
to il terrore della critica delle sue poesie, di parlare
tacendo”].

Tra i componimenti che legano Kaprikanon al
Satirikon pietroburghese va menzionata la lunga
invettiva poetica Bemzomy 3aemwmy. Tumwn onnosu-
yuu [AI’Antico Testamento. Inno dell’opposizio-
ne], con un’epigrafe tratta da Pierre-Jean de Bé-

%% n russo (da qui il gioco di parole) questo passo pud essere
“tradotto” anche come: “Mai fui poeta degli astri”.

56 «Glj astri, malinconico, osservo / attraverso il telescopio. / Invece
Astro[v] lo osservo / soltanto con il microscopio. / Per, grasso, nel
trascorrere degli anni, / famoso costui come poeta diverra”, lvi, I.
24,

57 Lattribuzione & riconducibile ironicamente allo stesso Semen
[Astrov], a Sasa Cernyj 0 a chi? 1l nome di Sasa Cernyj ricorre
anche all’interno di un’altra poesia inclusa nel manoscritto, si veda
lvi, I. 18.

58 “Se non fosse per Semen Astrov, dimmi, come distingueresti la
letteratura russa da quella odessita?”, Ibidem.

9 vi, 1. 27.
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ranger (“Oh, bonne fée, enseignez-nous, / Ou vous
cachez votre baguette?””), uno dei poeti prediletti
di Lozina-Lozinskij. Al termine del brano, infatti,
compare il nome di Sasa Cernyj (e quello di Kor-
nej Cukovskij, altro autore satirico). Si tratta ov-
viamente dell’ennesima invettiva contro i letterari
social-democratici russi di Capri:

Axs, yoe au me #adomau

Topw crxyunoll xanumenu,

Omu pruu 6e3s KoHY G

065 obwunmn, 065 apmenu,

O zaxaanuu bopya?

Hrmy enpuvt, wnmy unau,
Hsonzanuce, onycmmau;

Ho ocmancs oms epemens

Illems u Q0emMamoO8s MPE3680HG.
Emo wecmmuni — nepecmpmaiacs,
Emo 2aynme — 65 nebo dancs,
Emo ecnvxs menbvuwe — moms 0Cmancs,
Penezamoms obpyeancs,

Cmanas coaudnms no 4acams,
Cmans secmu cuema 0eHb2amas,

Ho omwi100v ne nepecmans
»Ilocmasasmy cmamovu “ 8 HcypHaas
Ha noomozy udearams

Bs nocpamaenve aubepanamas.

Y Ilemposa ecmv [lemposa,

Y Iempoesa douka cHosa,
Ockyomau zornopapet,

Hadomau mapw-6apul,

A npuewkau xcums, Kaxs 6apul. . .
Dvias npopokoms, 6b.as MEOPUOME. . .
Haodo cmamv yuenurxoms

Ymobu, vimb u 85 HOBOMS NEPBHLME. . .
Xeamums cmapaeo ums cmepeams!
Bce pacmyms cuema u cMmmot. . .
Bockpecums cropnil 3asenmmu!
Bockpecums uzs cuaol crosal
(Toavko caosa! Toavko caosal)
ITycmy saevems sHuMmanbe CHOBA,
Hoszabumui 6va0 napui

(Bmas oms caxapa uss KHues. . . )
Anvmarnawnnd nposemapuds

U co wnazowo myxcuxs. . .

Oxs, ew, Bemzue 3aenmul,
3anozdaavie omaenmol

Cons meoputl, cons ynopuuii!
IIpoodepu urs Cawa Yeprui!

Axs, 30 urs HcypHaas marxoscrul
IIpoodepu uzrs, o Yyrosckui!
IIncnu cnmwmu, nepenmmot,
3asansuyue nosmut,

Dess mynoupoes zenepanvi

Cpedv nycmot u ckyunotl 3aabl
Bce nowoms ceou xynaemu,
Tpagapemur, mpagapemut. . .

Tenuti ocuswu, 20mmot, 20mmul?

Bnpv mmum, piccola marina,
Bnpv, wmo amoms cmurs e MUuHa,

(Muna u3s nupokcuruna)

Ha sawumy, ckancems, Muna —
Dmoms cmuzrs ecms NPoCcmo MUHa,
Ipocmo muna Apaexunal®

Foglio numero 31 della rivista Kaprikanon

E impossibile dare conto in questa sede di tutte le
volte che la cerchia di Gor’kij viene derisa o tradurre
tutti i brani della rivista in cui quei personaggi
vengono be ardamente nominati. Oltre al piu volte
ricordato Astrov, ci sono riferimenti a Stark®,

80“Ah, ma non vi hanno gia annoiato / Le montagne della no-

iosa litania / Questi discorsi senza fine / Sulla comunita, sul-
I’artel’, /7 Sul tormento del militante? /7 Non c’e fede, non c’é
scopo, / Son dismessi, spopolati; / Ma rimasto € da quei tem-
pi / 1l cicalar di schemi e dogmi. / Il piu onesto s’é impazzito,
/ 11 pit scemo al ciel s’e dato, / Il piu piccolo, quello & rima-
sto, / Con I’0 esa dirinnegato, / Ha preso a far in tutta fretta
/ Ha preso a farsi i conti in tasca / Ma non ha smesso nien-
te a atto /A fornire articoli’ alle riviste / Per dar forza agli
ideali / Per disonorare i liberali. / Ma Petrov e sempre quello
/ Ha Petrov una figlia nuova, / Sempre men son gli onorari, /
Han stufato i bla bla bla, / Ma fanno vita da signori... / Era
profeta, era un mercante... / S’ha da essere scienziati / Per
di nuovo essere primi... / Manca il vecchio a lor carogne! /
Sempre conti e preventivi... / Ma farem risorgere i Testamenti!
/ Lo faremo con la forza dell’eloquio! /7 (Sol di quello! Sol di
quello!) / Purché s’attiri I'attenzione, / Dimenticato era il pa-
ria / (Bianco di zucchero e dai libri) / Il proletario e il suo al-
manacco /E il villano con la spada... / Oh, voi, Antichi Testa-
menti, / Risposte assai tardive, / Sogni teorici, sogni repressi!
/ Sasa Cernyj, falli fessi! / Ah, poi quelle lor tali riviste, / Oh,
Cukovskij, falle piste! / Canti vecchi, gia cantati, / Son poeti
da strapazzo, / Generali senza uniforme, / Tra le sale vuote e
uggiose / Cantan sempre ritornelli / Banalita trite e ritrite...
/ Genio della vita, dov’é che sei? // Credimi, piccola marina,
/ Questa poesia non € una mina / (Ordigno di pirossilina) /
Ma in difesa, suvvia, di Min / E una maschera questa poesia /
La semplice maschera d’Arlecchin!”, lvi, Il. 17-19.

61 Ad esempio in Ivi, Il. 28-29.



eSamizdat 2014-2015 (X)

> Emigrazioni russe — Pycckue amurpayum <»

Aleksej Sily¢ Novikov-Priboj®?, Avgustinovic®?,
Vigdorcik, e Lorenc®,

Resta comunque il fatto che con umorismo, a
volte feroce, altre piu scanzonato, Lozina-Lozinskij
— “creatura sensibile e mutevole, poeta delle
contraddizioni e professionista del suicidio”®® —
ha contribuito, assieme a S. Ruzer, a dare un
ritratto originale della comunita russa a Capri nel
biennio 1912-1913 e a inserire di diritto la rivista
Kaprikanon nel filone della gloriosa tradizione
satirica russa dell’inizio del XX secolo, grazie a
quella comicita che “si ritrovera in seguito nei poeti
e prosatori umoristici degli anni Venti”®.

Foglio numero 12 della rivista Kaprikanon

| www.esamizdat.it Simone Guagnelli, “Satirikon a Capri. La rivista manoscritta di A.K. Lozina-Lozinskij e S.(1.) Ruzer”, eSamizdat, - X),pp. -

62« 2amepmomy Ipuboro — Habepucs, Cuanus, cuaw, / Kaxs
na cyonmbyds acecmors: / Bs pyrku 63765 nepo, Kaks euabl,
/ IIpomwkail nackposs nopoxs” [“All’ostacolato Priboj — Ri-
prendi, Sily¢, salda sicurezza, / Come su una nave sii crudele:
/ In mano a te la penna € una piccozza / e colpisci a tutta for-
za il male”], Ivi, Il. 11. In russo priboj significa “risacca”, mentre
sila [forza] € un gioco di parole con Sily¢.

63 Sj veda Ivi, Il. 14, 29. 1l suo nome e citato in una lettera di Astrov a
Zolotarev della fine, o meta, settembre 1913: “[...] agpeca AB-
ryctmHoBnya Bbl He 3HaeTe?” [“Non € che conosce I'indirizzo di
Avgustinovic?”], l.A. Revjakina, “Gor’kij — redaktor Zurnala ‘Pro-
sveSCenie’”, op. cit., p. 646. Nei commenti alla lettera la Revjakina
lo definisce laconicamente “3Hakomblii o Kanpu, Xygo>KHUK” [“Un
conoscente di Capri, pittore”], Ivi, p. 659.

64 “He nomHio, 4o Bnagumupa Vinbuuya unn nocne ero Ha Kanpu 6bin
IB. MnexaHoB. HeCKONbKO 3MUrPaHTOB KarnpuiiCKOW KOMOHUM
— nutepatop H. Onurep, JlopeHu-MeTHep, NPUCYXAEHHbIA K
CMEepPTHON Ka3HW 3a opraHusaumio BoccTaHua B Couu, [Masen
Burpopumk n ewe, Kaxetcsi, ABOe — XxoTenu nobecefosaTtb C
HUM. OH otkasasica” [“Non ricordo se prima di Vladimir II’ic
0 dopo di lui, a Capri fu G.V. Plechanov. Alcuni emigranti
della colonia caprese — il letterato N. Oliger, Lorenc-Metner,
condannato a morte per aver organizzato una rivolta a Soci,
Pavel Vigdorcik e, mi sembra, altri due — volevano avere un
colloquio con lui. Lui rifiuto”], M. Gor’kij, “V.I. Lenin”, Idem,
Sobranie socinenij v tridcati tomach, op. cit., pp. 22-23. Pavel
Abramovic Vigdorcik (nato a Dzisna, Bielorussia, il 23 giugno
del 1874) era un dentista (a questo proposito si veda Rgali, F.
293, op. |, ed. chr. 19, Il. 27, 29). Di Lorenc-Metner (o Lorenc-
Mecner, Aleksandr Karlovic) si sa che insegnava matematica
a Gorkij, <http://www.italy-russia.com/2014_03/russkij-
kapri/>, <http://az.lib.ru/g/gorxkij_m/text_0460.shtml> (di
quest’ultimo si veda la nota 10 alla lettera 42, scritta da Gor’kij ad
Amfiteatrov). Con il solo nome di “Lorens” (sempre che si tratti
di lui) ricorre nella rivista di Lozina-Lozinskij tre volte in un solo
brano: Rgali, F. 293, op. 1, ed. chr. 19, I. 12.

65 5. Guagnelli, “Postfazione”, A.K. Lozina-Lozinskij, Solitudine.
Capri e Napoli (appunti casuali di un girovago), op. cit., p.
339.

66 W. Berelowitch, “Sasa Cernyj (1880-1932)”, op. cit., p. 719.
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Anekcell KoHcTaHTUHOBKY J103uHa-J103nHcKuiA, Casenuii (M caakosuy) Py3ep

Cura e trascrizione di Simone Guagnelli*
{> eSamizdat - X),pp. - <
I'voyurn — MOii NCeBAOHNM;

Aio — Pysepa.
Pro domo sua **)

W ce 3a4HemMb 1 pognMb
CblHa M HapeyeMb emy
nvs KanpnkaHoHb,

YTO 3HAYUTDL CMEXD.

JlykaBble rHOMbI CUABN,
Bo TbMb pa3Befisi OTOHEK;
JleTydis MbILKn NeTHAN

Ha 3101 0roHbKa s3bl4eKb.

1 rHoMbI BECbMa X0X0Tasu,
CnbAs, Kakb OroHb UXb HA MU
BblkpafbiBa/Tb HOUbLIO U3b AN
MbILVHBIA BCTPEBOXKEHHbI MK D.

nb KpbInbs, KaKb YePHbISt TEHN
MOHax0Bb, OIETbIXb Bb MAALLY. . .
I THOMbI NPUYyaNVBOI CMEHE
BecbMa X0X0Tanu Bb HOLLM. . .

N Konb A3bI4OKb UXb TPEBOXKHbIA
Koro-Hunbyab Takb 3a4hBab,

UT0 TOTH Y>Kb NIETa/Tb OCTOPOXKHO,
(Ox®b, 370Tb A3bIKb HE NM3ab!)

[]

* Per la trascrizione della rivista manoscritta Kaprikanon, conservata in 31 fogli all’ Archivio russo di stato per la letteratura e le arti (Rgali), nel F 293 —
JNo3suHa-J1o3uHekunii Anekceil KoHcTaHTrHOBKY (NceBa. A. Jiobsap; 1886-1916), noat [Lozina-Lozinskij Aleksej Konstantinovi¢ (pseud[onimo] Ja. Ljubjar;
1886-1916), poeta] — op. 1, ed. chr. 293, si & scelto di lasciare immutata la grafia (compreso, dunque, I'utilizzo dell’alfabeto prerivoluzionario, anche quando
non rispettato dagli autori), la struttura dell’impaginazione, le variazioni cromatiche (in grigio, ad esempio, € riportato quanto scritto, forse successivamente,
a matita, compresa la numerazione dei fogli) e tutti i disegni presenti. Trattandosi probabilmente di una bozza, per un secondo numero mai realizzato, si e
scelto di non trascrivere il foglio 31, peraltro corrotto e pieno di cancellature [S.G.].

**) Mpo foMb CBOVA

B 3almTy CBOEro fjoMa
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N GbICTPO CKpbIBa/ICA NOAD KYLUK,
Moganblue oTb UXDb ,,A3bIYKA™ —
To rHOMbI eLLe TOro nye

Ce0b% HagpbiBan 6okKa.

TO CHATBH TONILKO HOCKKD Y MbILLIN,
To obLle-ypoanuBblii BULb. . .
NMEBOLWWin ymn, aa CNbIWUTb,
Nmbtowwin oun, aa 3puTb!

Kopakb 3a5Cb paboTanb BO/ILLIEGHbIN
N 671MKN MbILIMHBIXD PUTYPD
3acTblnu TONMOM HenoTpebHON —
Mpoueccieil KappuKaTypb.

AXb, THOMbI CBOV CBLTONATHA
Hamb gna KapHasana cHecniu!
Mbl BCH UXb U3ganv 6e3niaTHo
M KanprukaHOHb HapeKku.

Ha Piazz’t >XypHanb Mbl KPeCTU/IN
B1b 3aCTHHUMBBLIXD 6/IMKAXb NyHbI,
Kusanb ronosoit Campanile,

N3b Mpaka chAoi CTapuHbl,

W TONbKO NuLb NyHHasA 6nsxa
BnecHyna Ha HOBBbIi XXypHanb —
Co MHoii cunyaTs JudeHbaxa,
CMBACh TapaHTen1y cnasicab.

I'voun

[]
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[Mpopoku

(M3b uctopin nutepatypbl Bb XX CTONMLTIN)

,»/1 Mbl, Xamko, nrogn‘

B1b T0 Bpems, Kakb A3edb pacnycTunb NapTito CouiaMCTOBb-PeBO/IOLIOHEPOBD, CoLiab-AeMOKpaT!
BCE eLle He CMOrn ,,y4ecTb cuTyauito, 4tobs ,,MCMnosb30BaTh ee Bb MHTepecaxb nposeTapiata™ v Wwnv
Cb HUMDB ,,HE pyKa — 06-pyKy*, HO ,,Bb XBOCTHL", Connory6s nepectant ObIThb ,,60pXKya, MPOHUKHYBLUMMCS
NpoJsiIeTapCKUMBb MipoBO33phHieMb*, BOrgaHoBb 3aMbEHWUTB NOSIMTUYECKO-3KOHOMUYECKO-COLIa/IMCTUYECKYHO
nponoBbLAb XN0NoTamMm No CAisHI0 obUTaTeneii Apy>XKecTBEHHbIXb NnaHeTb 3emn n Mapca, a 06biBaTesb
chMb NNOTHO Ha Manoii Pa3HOUMHHOR ynuub U He MWL CbipPoi BoAbl (Bb BUAY MPSIMOr0 Ha TO 3anpeLLeHist
rpagoHavasibHMKa) — NpuLnn bneaHelin Yxach, Tuxoe YMonomellaTenbCTBo, KacaHie MMpamMb WHbIMb,
CorHuge, JlyHa, XKusHb, ¥1po, Houb, A, Tbl, OHb, Vxb, KTOoMy>Xe, 1 [pyria 6onbLiis 6yKBbl U OpraHu-
30Ba/I U3b OCHOBHOIO fpa KpalHMXb NMHEBbIXL (38 UCKMKOUYEHIEMDb CMMBLLMXCA YMEPLLMXD U CTaBLLUMXb
aZiBoKaTamu) — napTito MUpPHAro yauB/eHis.

MupHO-yAMBAEHLbl UMELE/IN Bb CBOEM NporpaMmb TOMbKO OAVHDB MYHKTBL: BCceobLlee, NpsiMoe, paBHOE 1
TaiiHoe yauB/eHie nepeab BCEMb Ha CBLTE.

Ho Takb Kakb Bb Poccin, BO NePBbIXb, AaXKE N MUPHO-YANB/IEHUAMDb YANBNATLCA HEYEMY,
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160 YXXb Takas cTpaHa Poccisi, 4To Bb Heil BCH U KO BCHMY MPUBBLIK/N, @ BO BTOPbLIXb, YyTb TOMLKO Ye-
NOBBLKb HAYHETH MUPHO YAMBAATLCS, KaKb CeYach XKe CbILWUTCSA: ,,MOYANBASINCS, NOYAUBNANCA Yy MeHS!
A Tebb Takb NOYAMBNAKOCL™. .. TO 60/bLUAA YaCTb MUPHO-YAMB/IEHLEBD LO/KHA Oblla NOCTpaaTh 3a CBOM
MONUTUYECKIS YOEXKAEHIA U, 3arpUMMPOBABLUNCE AUKUMU Y AOMALLHUMM XXUBOTHbIMU, 65XKaTb 3arpaHuLy,
,»3a Npefbnbl gocAaraeMocTin®.

3a rpaHuLelt BCTphUanumcs ellle phiakie 3K3eMn/spbl COLia/IMCTOBBb-PEBO/IOLIOHEPOBD M AaxKe 13naBas-
CA Ha rekTorpagb XKypHanb, KOTOPbIA NUCaICA OAHUMb, Neyatancs ApyruMb U MHOT4a YUTaNCs TPETbUMb
3C-epoMb. B cBOGOAHOE-XKE OTb 3aHATUIA BPeEMS pefaKTopb, HAbOPLUMKD 1 YnTaTe/lb COOUPaINCH Bb KOH-
CNMPaTVBHOI KBApPTUPE 1 06CYXKAann BONPOCH, KTO U3 HUXb TPEX NPOBOKATOP.

Bbin 1 couian-aemMokpatsl. DTUXb Y>Kb ObI10 NO60/bLUE, HO BCE KAKOW-TO NOIMHABLLIN HapoLb. Bee
nonarasivcb Ha pocTb repMaHCKOM CoLlian-0KpaTiu, XXeBasn ,,NePBOMNOIOKHUKOBB 0 HE0OX0AMMOV NO6LAE
Bb CW/1y aBTOMATUYECKaro pasBuTis Kanutasinsma n HULLKAKU, TEMb 60/15e, YTO CriepBa HY>KHO ObI10 peLunTb
KTO K€ MOA/IMHHbIE MAPKCUCTbI, @ KTO — ,,BbIpa3nTeni Mesiko-6ypXKyasHblxb TeHAeHUin ,,Mitleufer-'oBb*

— 60NbLUEBUKMN, MEHbLLEBUKMU, NMKBUAATOPbI, NerasincTbl, NEKUCTbI, LEKUCTbI U.T.4. U T.N. [pULWLIIN Kb HUMb

MUPHO-YANBNEHLbI, MUPHO-YAUBUINCH, a MOTOMb 3arpycTuu.

[]
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Bce cBou nogn, a Kakb M10X0 XKUBYT.

UT0 KOXKa Aja KOCTU 1 HepBbl, HEPBbI — AL10 NPUBBLIYHOE, HO, BOTH IN1aBHOE, BCh CaMOyBLHPEOCThL NoTeps-
JIN. eCNU N Tenepb CaMoyBLPEHb, CMOTPY — 5 (PPAHKOBB XOUETD B O/ 6€3b O0TAaUN CTPE/bHYTh. ..

BbiBa10 paHbLUe BbleTb Ye/TIOBEKD U CKaXeTb: ,, ToBapuwn! Cb THXb NOPb Kakb Bb YAYLUIUBYIO aT-
Mocepy LLUMPOKUMb MOTOKOMb BOPBa/IOCH OCBOOOANTENIbHOE ABVKEHIE. .. ““ U 3BYUNTH CaMOYBhLPEHHO.

A Tenepb BblIifeTb, HabepeTb Ayxy, CKaXeTb: ,, Toapuwy! Cb THXb NOPb, Kakb Bb YAYLUINBYK aTMO-
chepy LLUMPOKUMB MOTOKOMb BOPBA/IOCb OCBOOOANTENIbHOE ABWXKEHIE. .. “ U... HETb CaMOYBLPEHHOCTMU.

CopBeTcs rofiochb, 3aKpacHLETCS, XeBaTb YTO-TO HAUYMHAETD. ..

OTBbIKb, YTO N, NN 3aCTHHUMBOCTL HEMOMbLPHO BO3POC/A, HO HE MOTYTb U BCE TYTb. .. XKuna nxb He
bepeTsb.

Cobpanncb KakKb-TO MOTO/IKOBATD.

MuipHO-yAMBEHLbI 1 TOBOPATD:
— OpsaHb gbno.
— Moyemy?
— Kakb noyemy? JTtoam Bbl BCe 3HAMEHUTbIE, KTO MPe3naeHTOMb POCCICKON pecny6/IMKn COCTOAN b, KTO
ToBapuLa Basuna Ha MUTUHIS OCUNNAB, @ 345Ch XKUBETE YOPTb 3HAETHL Kakb. .. HUKTO TO Bach He noyu-

TaeTb, 3a KBAPTVPbI Bbl M1ATUTE TYro, NPOCTO XOTb XOAM fia CaMb 0 Ceb pa3ckasbiBaii.
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W... Mexxay Hamu, NOCTepnnch Bbl, rocrnogal

OTb BCero HoBaro y Bacb rosiosa, “3BLCTHO, M/IOTUHAMK OTTOPOXKEHA, & OTb CTaparo... Kakb Obl 3TO
CKasarTb... CreLin Bb BaCb KaKON-TO HLTb, YTO-JN. ..

DcC-[leKun H1Yero, Bcerga ,,HyTpo* oTpuLuanu, Cyxoi Hapoab, a 3C-3pbl 06UALIUCH.

— Bb Bach MHoro cneuin!

— Ja y>kb nobosbLue Y5Mb Y Bach!

— K70 Bbl Takie-10? be3b rogy Hegbns. ..

— Bbe3b rogy HegbnAa? Xe-xe-cb. HanpacHo Takb nonaraete. Mol 0T Anokanuncuca cTpys!

— Okal NocmoTpu-Ka Hawb NoChLAHI HoMepd - ,,KpoBb Aa po3Maxb* Takb 3T0, 6paTh, /ly4lle BCAKaro
Anokanuncuca! TonbkKo — A3BSAKb 1 He Abln!

— Hy yxb! Hymepb. .. Y)Xb Kakoii TaMb HyMepb... Camu 3HaeTe, Kakoi... Y>XKb Yero Tamb, Mexmiy
CBOMMU-TO. .. TOXe ¥ BpaTb He CNbAyeTh.

Sc-3pbl 3aCTbIANNCE. HOMEpPD, OHb, AENCTBUTENLHO. . .

Momonyanu, B3aOXHYNN.

— YT0-)Ke, ¥ BaMb TOXKE He XOPOLLIO, FPYCTHO rOBOPSATH 3C-3pPbl: KaXKAbIN fIeHb CHOBA MUPHO-YAMBAANCA
YTO Bb KOCMOCH TBOA KOMHaTa eCcTb. CKy4yHoe A510 U TOMKY HETh.

— K70 roBoputs. ..

Momonyanu. 3a OKOLWKOMB LoXKAnYeKb. Konbacy npibnu. 3-3x!

— PaboTatb Hafo. .. roBOpUTb KaKon-To.

[ypaKb, o4eBUaHO.

TonbKO B3rNgaHynn. Milb, CKaXKeTb ToxXe!

— MbI OTBbIKLLN-W.

[]
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[a v noToMb, UTo->XXb paboTaTb? TyTb KOCMOCH, TYTb NPE3NeHTb, a OHb. .. pabotatb! HET, AYypPKb.

Cugbnu oHn, cuabnu, BAPYrs OAUHDL YTO-TO 3a4yMasICA, M TaKb TUXOHLKO U BbILLENb.

A NoTOMB U AAPYTOiA.

W ToXKe Cb BbIHOBATbIMb JIMLLOMb U BYATO YTO-TO NPAYETHL. PYKM NOXKab U BOH®D.

M Takb BCh.

A KaKb NOCNbAHIN YWeNnb, X0351Hb, MUPHO-YAUB/IEHEL b, ONPOMETLIO KUHY/CS Kb CTO/TY, BbIBO/IOKD OY-
mary, nepo u Hanucansb: ,,A. POMaHb-MeNogia Bb TPpeXb 4aCTAXb™... U MOLWenb CTpounTs! N Kpanb, u
(paHTa3MpoBa/Tb, M3HACU/IOBATH NPaBLY, U PaCTINABL UCTUHY, NCaTb, MUCATHL BCKO HOYb, MHAO pyKa 3a-
Hembna.

BbiWwens nogb yTPo NogbiwaTh CBEXUMDB BO3LyXOMb M aXb. . .

Cungutb Ha noporb 3C-3pb U CTPOUUTD. . .

3arnauyns: ,,lNapHiora Muknta Bpbinogaess. NoBLCTL .

W ac-3pb Ha MMpHO-YyaMBNeHLa B3rNaHyNb, cpady NoHAML, HAXMYPUCA U CKa3ab:

— M. .. Tbl TOXE, 3HAUYUTD. ..

B3noxHynun. AL00 XKUTENCKOe. . .

— Hy, uto->Kb NoingeMb ac-aeka CMOTPLTb.

Mpuwnn. 3c-AeKsb CnuTb, He pasabBLUNCE, @ BCA KOMHAaTa 3aBasleHa UCNMCaHHbIMU NINCTaMu.

3arnadynu: ,,Ha ctaukh. BbITOBbIS KapTUHbI®.

— T9-3Kb-Cb... 310BhLLLe NPOTAHYIN 06a. A-TO LyMab, A OAUHB CMEKHY/Tb, & OHU BCh. .. I10Xo0.

O6oLunmn BCh KBapTUPBI.
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TonbKo Xy>ke fa xy»e. KTo cTuxu, KTo HOBYIO MeTausnky n3obphbTaeTs, a Bce 60Mblue NOBLCTU fa
poMaHbl. 9-3Xb, focagal Henb3s Takb. Cpasy.

3a 0fiHYy HOYb 3TaKb LUTYKb COPOKb HOBbIXb HYex0BbIXb 1 TONCTbIXb! He XXUPHO /in ByAeTs. ..

Jlion KoNnekTuBHble — cObpann cobpaHie.

— Yto->Xb MbI 6paTubl, owanbnn? Opyrb oTb gpyra x1e6b oténBaemMb. Hafo nonerye, He Takb YXKb
rypTOM®b. ..

— Yero nonerye! Cbinb KaxKAblii HA CBOIO ro/10BY!

— Tebb xopoLo ,,B CBOKO rof10BY*, KOJb Tbl Cb PervH1HbIMDB NPisTeb. Tbl UTO HW HAMULLKX, OHb TE6SA Bb
BupxxeBbiXb BHEAOMOCTAXD BbITAHETH! A MHE Kakb? A 13b KuHelwMbl! TaMb 1 nucaTeneii-To HUKOraa He
6b1710. X0Tb Obl OAUHD KaKOM, 3aBansLiii, 3a TpMcTa NbTb 3aBeNcs... ECTb 04nHBL KOPPECNOHAEHT, Aa 1
TOro KadK/plii Beyepb B KyneyeckoMb Knybh akTepbl ObHOTS. . .

— 9710 npasga! Takb Henb3a! ToBapuLLn, TakKb ToBapULLM!

— [b5no apTencHoe. . .

— Kakoe aptenibHoe! A MUCTUKDB, NCKOBOMUND U UHAMBULAYAINCTD, Y MEHA KUCTb PEPUXOBCKAsA, a OHb
ObITOBUKb, BepecaeBelb. .. [la elle. .. 1 He 04eHb-TO TA/ITAHT/INBL. .. TO-eCTb, TA/IAHT/IMBb, KOHEYHO, Ta-
NaHTNNBD, HO. .. BCe-TaKu He QUEHb. . .

— Yt0->Kb, UTO - BepecaeBelb? W BOBCe 1 He BepecaeBeLb Jaxe, a CKOpbil KynpuHelub. Uy MeHs Ka-
caHie Kb bory. NpaBaa, coulianb-aeMoKpaTUiecKoe, HO BCe-Taku KacaHie. A YTo [0 TaslaHTa. .. TaKb 9-3-93,

6aTeHbKa! U Balyxb-TO pepuxoBLEBL MPYLb

[]
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npyau. Yto-To y>Kb 60/1bHO APYrb HA Apyra NMOXOXMW. .. Xe...Xe...Xe...

— MonHo, nonHo, rocnoga! Y Hach Cepbe3Hblii BONPOCH, a Bbl BCSKIN B3LOPDb: KyNPUHELb, pepruxoBeLb,
TaNaHTb... O6Bb TOMBb-/IM phub?

Yutatens ctepnuts! OHB YTO!

— W npaBunibHO!

— To-nb Tepnbab. . .

— TaKb KaKb Xe ObITb-T0?

—H... pa...

— ToXXe HUKOMY 1 OTb X/1h6a 0TKa3blBaTbCs He 0X0Ta. . .

— Elue-6b1' A MOXeTb CBOK fopory Hawenb! MeHs, MOXeTb, 32 MOe TBOPYECTBO /IH06MMas >KeHLLUMHa
NOOUTS.

—H... ga... I eHwuHa. .. OHa Ha nuTepaTypy KIeTb. Ha naeto He KNOETH YXKe, @ Ha U3SALLHbIA CTUb
K/OET®. ..

— WN-axw! To-nm gbno pesontouis 6oinal PHUb MaxHellb, MyCTULLb Yero-H1Mbyap. .. J1erko pomaHb 3aBo-
anncs. .. ToNbKo KyapAMU TPENHYTh. . .

— locnoga, rocnoga! Onatb He 0 abnb! Mpowwy o gbnk. A npeachaartens. L36upato cebsa npeachaareneMb.
CnoBo far KT0 XOYeTb.

— [la vero-xe pascyxgartb? JHN0 ACHO - NOOAVHOYKE 3arpbI3yTh.

— W pefaktopbl A3Bbl. MHETH, MHETH PYKOMUCh, TaKb Obl €ro 1 OXHY/Mb, KAHA/bHO. .. A NOTOMb, U3BOJIbTE
BUALTh, Bb KOP3MHY! CKOJbKO pa3b Takb ObINo. ..

— 'y MHeHs!
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— W'y MHeHs. ..
— CBowm 6bl XypHasibl Hazo!
— 3! Cnoso! U Bripsimb! CBom »XypHasibl, cBou! A NOTOMb Bb CW/Y BOAEMDb YXKb NOTAHEMD Apyra apyra!
— Kakb ,,ubxb N03T0BBL . CymMbLEN XKe NN YCTPOUTLCS.
— BoTb 370 TOBapuLmn! 370 4 noHUMaro! KTo NuLLeTb, KTO ero Bb KPUTUKY PEKOMEHAYETS. . .
— CBot0 n1aBKy Hazo. Moe cnoBo KphLMKo.
— W cbopHuku ceow!
— W anbmaHaxu!
— [a 3arnasis, 3arnasis Kb HUMb MN03a3BOHUCTHA!
— W 06n0xkKy. O6/10>KKa ToXXe MHOIo 3Ha4YUTb; YTO-HUOYAb TaKb: 6510, 6510, BCe MONS, O4HM MONSA a B
cepeayHb UTO-HNUOYAb aCCUPINCKOE. .. KPpaCHbIMb LBLTOMb MYLLEHO. . .
— BoTb 310 Abn10! A TO — peprxoBLbl, KYNpUHLbI, ObITOBMKM, COLjia/Tb-AeMOKpaThl, MUCTUKK! Bce 0anHb
yepTs! Takb-TO!
W uto->Ke? 1 nonagmnu, n NULyTb BCh, U NPEKPACcHO 4510 UAETh.
N yntaiotb
Bch untalotsb
Henb3a He untatb.
CKaXyTb He 3HaKOMb Cb COBPEMEHHOW IMTEPATYPOIA.
[a 1 cKy4Ho nHorga — Bb Tpameab J0NM0 bAeLb UK Cb XXEHOW ,,He pa3roBapusaellb™ — Hy, BO3bMeLUb

KHWXKKY Kakyto H1nGyab, 0 CTpagaHin, 4To-Nb-4a, 1mbo 0 MyXXnkb, Hy Bpems 1 UaeTb. A caMb 3a utepa-

Typy.
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A MHOTMMB TakKb U HpaBUTCA.

He BLpute?

Ei Bory! Bb KalmHb yunTenbHULa XBanuna, npo N1acTouky pasckasb npoyna; Bb bopoBnyaxb eerpa-
(MCTb, CO3HATE/bHBINA YeNOBLK Db, BCErla BCE HOBOE YNTAETD. . .

He Bbpute?

Ei Bory. ..

I'voun.
Ahopr3ambl

— Y BcAKaro 4yenoshKa A0O/IHKHO ObITb HHEUTO, UTO
3acTaBu10-6bl €ro npu BCEXb o6cToATeNbCTBAXb

ropfofepykaTb KBepXy ronoBy. ST0 HLUTO — BbICOKii i BOPOTHUYEKD.

I'voun.

“UenoBhLKb [laXKe BECESbIA MHOTAA, HO 1 Bb BECENbY
OHBb 60UTCA BBIATY 3B PaMOKb NPOrpamMbl MUHM-
MyMb”

Tum-Tum

3atepTomy Mpunboto
Hab6epwucs, Cunblyb, Cunbl,
Kak®b Ha cyaHb 6y/b »KeCTOKb:
Bb pyKku B3ABBL NEpo, Kakb BUbI,
MpoTbikail HaCKPO3b NOPOKb
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In vino veritas.

Mipb Bb NopokKaxb Nnornbaets,
Mipb TpeneweTs, Mipb ropuTs. ..
JlopeHCb Bb LWaxmaTbl UTpaeTh,
Hwuyero He roBopuUTb.

CnnetHn Kanpu Bo36y>kaatoTb,
BpeTs scrittor, pittor Mep3uTsb. ..

13

Mucaka, ,,4aBLUiin“ MHOTO B3/0pa,
[Mo3Tb-uyaaKsb,

OpHa pittrice, un pittore,

JBa npocTo Takb

3a CcrnopomMb, YTo->XKe eCTb UCKYCCTBO,
BepyTb BEPMYT®. ..

MbOTH NPOTVBL TEXHUKU, 33 YYBCTBO
Bce — very gut!

Bb 60pb06b naeli NPOCHYIMCL CTPaCcTy
W epyHaa.

W BOTH 3aka3biBaloTh Asti

N Streg’y... da!

MbtoTH 3a 4OOPO Bb NOPbLIBL CNAAKOMb
W... 4TO->XXb Cb TOr0?

Ja Hannnuce YeCTHbIMb NOPSAKOMb

M Huyero. ..

Aio v I'voun

J1opeHCH BB LLaXMaThl UrpaeTs,
Hwuyero He roBopuTb.

Myxa NKCbl U3y4aeTb,

KHuru J1lopeHca NATHUTD,
J1opeHCH BB LLaXMaThl UrpaeTs,
Hwuero He roBopuT®. ..

I'voun
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Kanpelickis 6acHum.

1.
XKunb-6b1Tb NO3TH, BHOGIEHHbIA Bb 38534,
MWCTUYHO-TPENETHBIN MNO3Th.
(Ha 38534b! pyMbI HETB)
Pa3b OHb rnagbnb Ha Hebeca
W HacTynunbs Ha nany nca.
Bb nopbiBL OLLLEHOMDB 1 HU3KOMb
TOTb Necb NO3Ty OTOMCTUND:
EMy witaHbl NopBanb OHb Cb MUCKOMb
W Cb BU3roMb HOry YKYCUM®. . .
Mo3Tb 6bITb O6POE CO3faHbe
M nuwb ckasans: ,,Co3Bb3abe Mcal
Tbl NPUBNEKNO MOE BHMaHbe
W BOTH Tepnito Bo3mesabe ncal®
M nepegb KocMOCOMB NOHKKD
Ero MMCTUYHO-Yaxnblii NNKb.

He nyTaii, apyrb, Cb Co3Be3beMD ca
Bo3mesgbe lNca.

2.
Mo Kanpw wenb 3afyMuvBbIi FaMneTs,
Korga-To MeHbLUEeBUKD, TeMepb 3CTETb-M03Th,
Cb aHTU-MapKCUCTKOI BLPOI Bb AyLUN,
Cb BecbMa nevasibHbIMY ra3amu
W Bonocamu
A la cobaubn yun
HaBcTpbuy LWenb eMy yrproMblil PabpuKaHTb,
Korga-10 60/bLUEBUKD, TEMEPb — HEroLiaHTb
OHb 6blTb CONMNAEHD, BANTb U TYMb,
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N He umens Bb M3rnbaxs ryob
HebecHoli ropectv Mamnerta,

3cTeTa. ..

Ha via Crupp

OHu BLAPYrb NOBCTPLYA/IUC.
,» O, YPOHUN b, TPyCTA, AMNeTb,
,,Kakb MHOIo nbTb
Mbl Cb Bamy He BUA/IUCS. . .
,»Libl noyemy?“ — | Jla CTO BTOpAas. . .
,OX, packonanu nATbIi rogb. .. “
»A BbI?“ — , Mog cTaTtba gpyras. . .

»dBajuarb wecras. ..
,»HUT0-Xb, Kb Gaudeamus’y* — ,,geTb!*
B3anb habpukaHTb cebh KOT/IETH
WM 3akasans, rpycta, [amnets

OmneTs.

Bbinb 3a 06L40Mb pPa3roBOpPb
Mepebupancs MoaHbIli B3A0Pb
O cnneTHAxb Kanpu, pecTtopaHaxs,
O Yarangpkb, asponiaHaxn,
3a KbEMBb yXaXKuBaeLlb KTo;
Korga, KoMy, 0 KOMb 1 4YTO
IMyctuns co 3na ABryCTUHOBUY b,
3aybMb Bb Kada cBoeMb MUNbKOBUYD
IMocTtaBnnb hpaHKb 3a Kada-1aTTb,
Kakb rnyns Jliobsipa-pedepats,
Kakb cnaBHO nNnsweTs MUCCH [yHKaHb,
O HOXKKaxb HLEKOM CUHBbOPUHDI
N KTO — 60N1bHOI UNb XyNUraHs —
Y6iliua pHNMHCKOW KapTyHBbI.

TyTb BbINb HE3PUMO A0OPLINA AYXb
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W, rnaga Ha couianncToBs,

Ha HuX®b Ha ABYXb,

BcKpuyanb HEUCTOBL:

O, KTO UXb, KTO UXb onacanca?
W kb rybepHatopy ymyancs
AMHUCTIA Bbla faHa,

Ypy Kpuyasna Bcs CTpaHa,

Ho J1yub, KOHeYHo, oTnucasicA
»Xe-Xe... To CBepxy HaMb [laHo,
UT0 CcHM3Y B3s11-6b BCe paBHO!*

I'voun

(oTpbIBUCTO) CTbILHO TaKb XKUTb. ..

Tnw... Hapo TOHbLLUE KULLKY

HanpasNATh. ..

[YueHuku: BnATL!]

(3a4ymMurBO 1 Cb NOYTEHIEMD)

VIMMaHEHTHbIN CyOb-eK-TU-BU3Mb. . .
[YyeHuku: BU3MB!]

(TOp>KeCTBYA 1 KOMY-TO Yrpoykas)

OBOHa KaKyH OHU LUTYKOBUHY 3any3blpuBaloTh!

[YueHunku: 3biprBatoTb!]
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MHocTpaHLbl Ha Kanpw.

I. HbmUpI.
1. Broprepb Bb rpott Mitromania
Ganz gemutlich. .. ganz gemutlich...
(nepegb Arco Naturale)
Aber... Teufel... das ist col-los-sal!

['voun

2. OHB-XKe, NPUBLTCTBYA COJHLE NOCH AOXKAA:
Sehr practish... sehr practish. ..
3. OHBb-Xe — Sontagfilosof:
Es giebt also drei Capri: O, Capri; pro
Capri und Anacapri
4. OHBb-)XXe Ha monte Tiberio:
Sagen sie mir bitte, wer war dieser
Herr Tiberius?
5.Herr Muller: Eine wunderschone Panorame. ..
Herr Meier: O nein! Fon dieser Seite ist
noch schoner!
Herr Muller: Kein Spur! Schauen Sie nur
einmals in Bedecer!

Aio.

I1. ®paHuy3bl Ha Kanpu (BnpoyeMb, Kakb 1 Be3ah)
1. — Votre demain est a moi, m-lle?

— Mes deux mains, marquis? Si votre domaine demain sera-t-a moi, mes deux
mains demain seront-a vous!

I'voun

2. Deux francs — la chambre; un franc — sigarettes;
quatre francs — manger; dix francs — la femme. ..
disept francs — le jour. ..

I'voun.
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I11. AHrno-cakceol. (CKOporoBopka)
Jopab Yeptcbeppu: Thali AXEBEHMHI b TX3€
NA3NAP3TH 3Hb NOWTHIOK3ACTHIH .
Capb B3gopnnnbCb: Bagb pXxantapkb JOPrXnyb
606 MIHXVHYSHTOYH®. . .
'voun

BeTxomy
3aBb1y.
[MMH onno3uuin.

Oh, bonne fee, enseignez
nous,
Ou vous cachez votre
bagette?

Beranger.
Fee Urgande.

AXb, YK NN He Hapobn

Fopbl CKY4HO KaHWTeNu,

311 phum 6e3b KoHUA

O06b 06LMHE, 06b apTeny,

O 3aknaHin 6opua?

HETY BEPLI, HETY UHu,
N3onranuce, onycthnu;

Ho ocTasica 0Tb BPEMEHD
CXeMb 1 JOrMaToBb TPE3BOHb.
KT0 YeCTHLIN — nepecTphbisncs,
K10 rnynte — Bb He60 BAascs,
KT0 BCHXDb MeHbLLe — TOTb OCTasCcA,

PeHeratomb o6pyrarcs,
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Ctanb conmabThb Mo Yacamb,
Crasib BeCTu cyeTa AieHbramb,
Ho oTHI0Ab He nepectans

,»[ I0CTaBNATb CTaTbU® B XXypHab
Ha nogmory ngeanamb

Bb nocpamneHbe nnbepanamsb.

Y INeTpo.a ecThb NeTpoBa,

Y leTpoBa foyKa CHOBa,
Ockyabnu roHopapel,

Hagobim Tapbl-6apbl,

A NPUBLIK/IN XUTb, KaKb 6apsl. . .

BbiNb NPOPOKOMb, ObINb TBOPLOM®. . .

Hapo cTatb y4eHUKOMb

UT06bI 6bITb M Bb HOBOMb MEPBLIM®. . .

XBaTuUTHL CTaparo MMb CTepBamMb!
Bce pacTyTb cueTta u CMbThI. . .
Bockpecumb ckopbii 3aBbThbl!
Bockpecumb Uxb cunoin cnosal
(Tonbko cnosa! TonbKo cnosal)
MycTb BleYeTb BHUMaHbLE CHOBA,
Mo3abbITbili ObIO Napiii

(Bbb 0T caxapa U3b KHUMb. .. )
AnbMaHalUHbIA nponeTapii

W co wnarot My>uKb. ..

Oxb, Bbl, BeTxie 3aBbThl,
3anosganble OTBLTHI

COHb Teopiii, COHb YNOPHbIA!
Mpoaepu nxb Catua YepHblid!



A.K. NosnHa-J103uHckuid, C.(1.) Py3ep, KanpnkaHoHb

AXb, 32 UXb XKypHa/Tb TAKOBCKIA
Mpoaepw nxb, 0 YyKoBCKii!
IMHCcHY cnbTol, NepenbThl,
3aBansliijie nNoaTsbl,

Be3b MyHAMPOBL reHepasbl
Cpefb NycTol 1 CKYYHOW 3a/lbl
Bce notoTb CBOM KyNJIeThl,
TpachapeTsl, TpadapeTsl. ..

eHiN XKN3HW, rab Tbl, AL Thl?

Bbpb MHE, piccola marina,
Bhpb, UTO 3TOTH CTUXb HE MUHA,
(MwuHa 13b NMPOKCUINHA)

Ha 3awmty, ckaxkemb, MuyHa —
DTOTH CTUXb €CTb MPOCTO MUHA,
INMpocTto myuHa ApnekuHal

I'voun.

N3b Mbicneli Ky3mbl
IMpyTKoBa 0 Kanpu.

1. Bygyun Ha Conapo He
6pocail BHU3b KaMHsIMK, 160
MOXXeLUb MOOUTb KaKOro-HU=
Oyab npopoka. THMb nave
naye He NI

2. MpitxaBb Ha Kanpu, He
cunTari 3a 6n1aro H1 U3b
pabCKoro nogpaxaHisi, Hu
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no Tpaanummn TepsTb 34paBblil CMbIC/b. Moaxanuvb! A BUXKY Te6s1 HACKBO3b: Thl X0Uellb 0TKa3aTb eMy OTb
mbcTa? OCTeperncb Cero U, eciv He BbiHeCeLb eNHO60PCTBA, TO, HULLKHYBb, NOChIMb ero HaTa/IMHOMb
[0 BOCTpeboBaHis.

3. Habnopas KpacHbIsi YeNUMKM Ha 0Claxb, He MPUHKMaiA Cero 3a 3/10KO3HEHHOCTb, N60 0T HEBUHHOCTU
UK, KaKb CKasaTb BeNMKIN MyWwKnHb, ymmupas: sancta simplicitas.

4. [lo/ias Bb XXM3HEHHOMb MYTU CBOEMB A0 3BaHiA pefakTopa Moo Ao opeosia n3BLCTHOCTM, NPI06PHETU 1
HEKOTOPYHO TYNOBATOCTb, YTO NPUINMYHO. Bnaropasymie NOKPOBUTEILCTBYEMbIXb TOOO HE CTaHETb YTBep-
X[aTb NPOTUBHAro0. 160 0CHOBBbI, HO He 6e3M0YBEHHOCTb. 1 He OTHIOAb.

5. MocTtaBmBb HOry Ha NoyBy Kanpw, BOCKAMKHK: [enyTaTtbl YeNoBLUECKNX b YPOACTBD, 06beAMHANTECH!

I'voun

M3t Mapro.
HacnaxpaaeTcsa-nv 6patb
HalW'b (4BOIOPOAHDINA) NPUPO=
[0i? HETD, HO Y BHYKa
TETKM ero cafoBHNKa eCTb
BUHHbIVi NOrpeos.

I'voun
darbl.
— J1to6uTe-nn Bbl HaTypy?
— NTanibAHOK B

I'voun
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M'MmMHb Zum Cater Hiddigeigei’s

Oggi e la festa. ..
Fa mal alla testa!
\oglio bere presto
Tutto vino questo,
Quello e codesto!!!

lo sono poetastro!

(Mai ero poet’Astrov)

Ma, malgrago, dirimpetto,
Alla cara Marietta

Prego com’il grando Dante
Molto dar Asti-Spumante!
(Dant’ poeta e monaco,
Omicida, ubriaco,

Chi amava, poverino,
Beatrice e il vino...
Solamente, solamente!
Ma... cio e segretamente...)
Ecco! Prego, prego! Presto!
Perche io ero mai
Sacerdote d’Adonai

O un sceic magometano!
Buvero e piano-piano

Dal Zum Cater di Morgano
Sortiro! Alor’! Aspetto!
Marietta! Marietta!

lo sono dirimpetto!
Ma-ri-etta! Ma-ri-etta!

I'voun

Ko3bMma NpyTKOBb
00b ACTpOBb.

He 6yab CemeHa
ACTpOBa, CKaXKu,
KaKb pa3nnymib Obl
Tbl OAECCKYI0 nTe=
paTypy OT pyCcCKOI?

CnucbiBas cb banb=
MOHTa, He Xy/IN OHa=
ro, a T0 KT0 NnosbL=
pUTb, YTO CTUXU

TBOW XOpOLUN?

HekTo S.
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UT0 AyMaeTb CTapblil YAHOBHWKDL Bb CI1B, Korga eMy BO NepBbIXb He CMIUTCS, & BO BTOPbIXb, BCMOMM-
HaeTca Kanpu.

He 3a6bITb TOro MOMEHTA. ..

Ha Kanpet »xuns torga a!
MoMHI0 Houbto Ha CoppeHTo

A Cb ropbl rNAfLNB, MeyTas,

W Ha napoyky nogpoCTKOB®,
>KOaBLUMXb Y MOpA pascebTa. . .
AXb, aKTepoBb [1ByXb Cb NOAMOCTKOBb
BchMb HackyumBLUaro cehral
CnblWwanb A 0 rpyCTHOR fonk,
O no68U 1 06 U3MBHE. . .
AmMnnya Ha 3T ponu

EcTb Bcerga Ha Hallel CLgeHb. ..
TOYHO BLYHBINA XUAb TH pbun,
Mipa BhUHble CKUTaNbLbI!..

Ho Korja, nackas nneuu
Mwnoii f5BOYLKY U NasibLbl,
OH®b cKa3anb CEHTUMEHTA/TLHO,
Takb HavBHO, TaKb MeYasibHO:
Dove sono, signorita,

| fiori della vita?

[a, 4 TpoHYyTH ObINb 11y60KO,
Bb ceppue paHeHb OblTb YKeCTOKO!

AXb, CerofiHsl Ho4b0 6POAUTDL
Meicnb 0 Kanpu, o CoppeHTo!
Kakb Bb npoLuejLlee yxoauTb
Halueit MonogocT NneHTa. . .
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Tbl WYTHUKD Annaxb! He wnana-ne,
LLInsna ¢hoKycHnKa — Bpemsa?
Bbinb BHAb Kanpu, 6binb Heanonb,
A velly n no6b, 1 Tems,

By TONbKO, KaKb U3b LUNAMbI
[Hell MOMXb yXOAUTD NIEHTa,
6e3KOHeYHble aTarnbl. . .

Axb, Heanonb, axb, CoppeHTo!
UTO MH: B TOMB, UTO Al YAHOBHUK D,
UT0 cemb TbICAYBL NoNyyalo,

He repoii 1 He NHGOBHUKD,

Ponb Kakyto A nrpato?

UT0-TO HOETH Bb NOACHULY,

He noHpaBnoch A ALBULE. ..

Dove sono, signorita,

| fiori della vita?

OTW MbIC/N, pa3fapasHs,

He BbIXOAATH M3b MeHsA!

O uuTarens, CTPOKK Th
3aknountsb Mopanure:

[a6-6b Thl HE XXUNb Ha Kanpesb,
Ha Tparapb wnb Ha Piazz’'s —
MMycTb nayTsh, UAYTH CKOpheE,
UT106®b Cb TOOON NoubnoBaTbCs
NTanbaHcKia ragazze!

BoTtb cobaka, rab 3apbiTal

B1b aTomt fior della vita.

I'voun.
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doTorpady.
[a 6yaets 1ebh anuTadis:
MpeKNoHNMCA CTPaHHOI CyAbOk.
Mepexxunna TBOA hoTorpadis
MNamsTb 0 caMOMb Tebb.

Moary.
Ha astr’ol A rnsxy, ToCKys
CKBO3b TENECKOMb.
Hy, a Ha Astrow’a rnsxy s
JInwb B MUKPOCKONb.
Ho OHB XKUpHLIA Cb TeUeHbeMb NETh,
3amMbTHEI CTaHeTb, Ceil No3Th. . .

JoHb-Peepary JlamaH4YCKOMY.
XKunb Ha Kanpm pbluapb 654HbIi
Cb pOMaHTUYHOV rON0OBOWA,
Cb BUAY BbICOXLUIW 1 6/1HAHbIN,
YXOMb — MaxHeTb CTapuUHONA!
3MWKAETD, 3KAETH, CTPOUTD, NMPOCUTD,
Xo0Tb 6bl pasb Bb CcepaLaxsb cKasasb. ..
Ha WwmnTh [eBM3b OHb HOCUTL:
KoMNANMEHTH N HTerpaib!
W, nogBnacTHbl XUTPOK NeCTw,
Bb oXkugaHiv TynomMb
WHTerpupytotcs BMLCTH
Cb BbsIHKM pycCKie MONMYKOMb!

I'voun.
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BbITOBbIA KapTUHBI.

MucaTens: Bbl Kyga?

XyLoXXHVKL: Bb Gaudeamus! A BbI?
N.: Bb Hiddigeigei.

(Yepesb yachb, TaMb->Ke)

X.: Bbl Kyga?

N.: Bb Gaudeamus. A BblI?

X.: Bb Hiddigeigei. ..

dunonors Ha Kanpu, NocTeneHHo Cxo4d Cb yma:
Kakb Ha3BaTb obutatenein Kanpu? Kanpsuybl? Kanopupl? Kanopubl?

HeunsBLCTHBIN Mipy rnocodb: Ho Kakoid xe unocothb KaHTb? CanoXXHUKbD.

Hen3BLCTHbIV Mipy XyA0XHUKB: A Paghasans? /110600 hapMalesTb pucyeTs nyylue!t

HewnsshLCTHbIN Mipy ApamaTtyprb: AX, rocnoga, rocnoga! ¥ Hacb, xa-xa, u LLlekcnupa cuntaioTsb gpama-
TYProms. ..

I'voun

Hbkoemy 13b BUIbI Bebeps.

JlyKaBblIii, XyLOX)KHUKOMb XUTPO

Tbl BbIga b Ha Kanpu, ceba?

Ho rab->ke Monbbepts 1 nanutpa

W rab ke MafoHHa TB0OSA?

W cnbiwy: uto PHnnH? Yto Knebeps?
Monuu, KpUTUKYHOLLIA cMepAb!
MafioHHa »X1BeTb Y (hpay Bebepts,

PUCOBKEL->Kb HE HY)KEHD MONbOEPTD!

['voun

111 punto esclamativo e aggiunto a matita, sostituendo un precedente punto interrogativo sempre a matita [nota del curatore].
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N31b 3aKOHOBB Mporpecciu.

Ecnun Ha Kanpu cnopsitTs fBa gmnocoda, T0 UXb ABYXb OMUCLIBAIOTL YeTbipe 6enneTpucTa, UXb Lie-
CTEPbIXb PUCYHOTH BOCEMb XYAOXKHWKOBbL U HAAb HAMMW YeTbIpHAALATHI0 CMBIOTCA LIECTHAALATb YECTHbIXb
UTAIbAHCKNXb COLIEPXKTENEN OTENEN.

I'voun.

MeTnyis KanpukaHoHa Kb

06LLIECTBY M rocyapcTay.

I. Kb rocygapcrsy.
1. MepembeTnTb rPoTh Castiglione Bb BUAY KpaiiHe-HeygobHaro ans TypucToBb MECTOMO/OXKEHIS ero.
2. Pa3byanTb coBLCTb BnagbibLa Gaudeamus’a, MpUrpo3vBb OCHOBATb CYNMPOTNBL HEro pectopaHb
Igitur (Bb npoekThH Npesnonarasioch: OTKPbITb KPOME TOro pectopaHsl luvenes, Dum 1 Sumus, HO
HEMLbI 06MALENCE: 3HaeMb, 4TO 3a Dum! 3710 Bbl Npo Bunerenoma! Ferfluchte Slawen. . .)
3. ¥YnoTpebuTb MHOrOUYW/ICEHHBIS MOJIOTHA, NOABEPTLLIACA OKpaCcKh Mac/IsHbIMY KpackaMy Ha N3rotoB-
NeHie maTpauoBb 415 uneHosb K.O.B.
4. YcTpouTb KerenibbaHb Bb YepTo3h, YNOPHO YKIOHSAIOWENCS 0Tb CNY>KEHiS 06LLEeCTBY.
5. MocTaBnTb ®paHyecko Cnagapo Nogb CTeKN0 Bb My3eh Yepio.
6. He youpartb 00 Bb Castiglione, Kakb YKOPb HEBLXKECTBEHHOCTY PeCTaBpaTtopoBb, B3ABLLMXB Ha Cebs

3a7a4y BO3CTaHOBUTb ObITOBYO 06CTaHOBKY X1V CTO/ETIA, 6€3b AeTa/IbHOro U3y4YeHist arnoxu.

I1. Kb o6uecTsy.
1. O6paTnTb BHUMaHie ALBULB U PECTOPaTOPOBb, YTO KyHaaHb-J1asb, Aaxe 6is cebs Bb rpyfb, npe-
CNbLAYeTHb NNLLb CBOW 3roNCTULM3Mb.
2. HacTosATensHo nocoskToBaTh Makcmumy MopbKOMy nepeMbHUTL CBOI B3r/SAb Ha BeWW, MO0 Bb HEMb

YyBCTBYETCA N'MMHO3b.
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3. MocTaBnTb Ha BUAB A-pYy BUraopunky, uto npuMLHeHie ero 60pb-MallinHbl 40NYCTMO TO/bKO Bb
OTHOHIV 3aB%L0MbIXb NATOPOB®.

4. Mpegnucatb NO3Ty ACTPOBY, MOAb CTPAXOMb KPUTUKM €ro CTUXOBB, FOBOPUTL MO/Ya.

CkasKa-6blb.» Nocturno.
Kakb y cTaparo Laps Y MopraHo
LllecTb gHBULBL CMALIO 3p9K; Tramontano
[JepeBsHHbIA, 3aBOHOIA, Hactb croHsets
CrapLuiii 6paTelb NXb POAHOI; BEYEPKOM®b. ..
POCTOM®b Bb JIOKOTb Y BEPLUOKL — Acs, Llepa,
Bpatb Apyroil — MOpPCKOI KOHEKD. Buonasera,
CkKaska nTuue NetuTs, CAgvMBb Mbl Cb
Bbinb Ha NaBoyKb CUANTD, MOPCKUMb KOHbKOM®b.
XKayTb aLBULBI 06pYYeHbS, CKy4HoO foma. . .
CKasKa »X[eTb /15 MPOA0/IKEHbS, Yato, poma!
YUT06bI LWeCTb THXb Jo4epei Montobyemcs
BbILLIM 3aMy>XKDb 32 KHA3EIA. . . Mbl TYTb,
Kakb MopraHo
T'voun. Piano-piano
Beremotambl
MMbIBYTS. ..

Y MopraHa OTblLLEMb SETKO Mbl¥

YAUBUTENbHBLIXL NMNLL! Ha napw! I'voun

ECTb NPOPOKM, BO/LLEGHbIE THOMBI,

EcTb Ha Kanpw ewie ankapu. . .

OunpeHbaxb aTo? lepemis?

370 LUnayHs nnm ce HepHomopb? Y Pefakuns YCWIEHHO MPOCUTHL T.I. CMIETHUKOB
370 lNMaynu nnb ce TacmaHus W CMNETHULL HEe MepeBOAWTb CEro Ha WHOCTPaH.

Manyaca npucnana usb ropb? A3bIKU.
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YKenatouleli 6bITb UcnaHkon.  (LLlywaHuHE)
Tbl eLLe He ymbeLlb /T0OUTB,

Thl, KOKETKA, LLIA/IUTb HA4YMHaelLLlb,
Tbl X0TENa Obl MaIeHbKOWA

ObITb

W cb cepauamm, Kakb B KyK-

NN Urpaellb. . .

KacTaHbeTb BO30Y>KaatoLLii
308D,
HeymonyHbIiA, 3a40pHbIN
AVNCKAHTUKD. . .
CKop6b 0 Miph ¥ CMbICTE MIPOBB
MpuKpbIBaeTH XOPOLUEHbKI
6aHTVKD. ..

M Mbl COXHEMb Bb TOCKb. .. UNU. .. HETB!
Pa3msaryaemcs mMbl, TOYHO ryoKu. . .
YKaeTb NpoLLeHbs BAOGNEHHbIN NO3Th;
Yno6HUTECH, HAAYTbIA TyOKu!

I'voun

MapKCUCTYy-3HUNKIONEeANCTY.

(Crapky)
Bb no3HaHin 1 pemecnaxb
OblTb Y HErO NOJHbII
OMbITh.

LMuepoH®.

Yabnm uTo-HUbyab 1 atneTuks,

[Jain pykonaluHblii npuMbpb KPpUTUKKA!
MuweLlb Tbl 06B 3CTETUKE

W 0 nonnTuks.

CMbEXOMB TBOMMB Cpasy 06pbiBaeTCs
Kputnka npotmeb Mapkca Hu3Kas. . .
Ho T060i1 TO unTaeTcs
KHura mapkcucTtckas?

Be33a60THOCTb UMLELLIb Thl MTUYIHD:
[Muwellb HecMbETHOE KONNYeCTBO!
PaBHO TBOEMY Be/nyito

TBOe BENNYECTBO. ..

['voun
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Bb kaga MopraHo (KalTb — komnaHis)

ABTIyCTVHBL — TOXKe NaHb NONAKbL?
A—A? HbTb. .. 3BUHUTE NoXKanyiicTa. ..
AB — (MUHYyTa K0/iebaHis; N0TOMb Bb MOPbIBEL BEIMKOAYLLIA)
Ho... Bce-Taku A cafy pafovb! (6e33a60THO Maxas pyk=
Koin) 3, ncs KpeBb! Ele nonbeka He cruHena! Takb, He HaWb?
A — 3-3... (Habmpaschk gyxy) H:Tb, pycckuid!
ABr. — (03a604eHHO) Ho MoXKe y naHa bbl1a npo-6abka nnm
npo-npo-6abka nosbkKa?
A. — (aBHO /mKeTb) Aa! MNMpo-npo-npo-6abka Oblna KaxkeTcs,
HEMHOT O MoJsibkKa!
ABI. — O, Takb NaHb MOXKETH oTHamBaTbCA! [Nonbeka
KpeBb f06>ka fobpa! Moxe ewe ckaxketca! 160 Halla
Hawist oueHb TanaHT/IMBaA! MNcatenn Hawwy 3HanIyYLLmn
3b Bcero mipa! (B npunafks urpnearo natpiotmsMa
6epeTb 3a nog6opoaoUeksb MapiaTry.. .)

Crapk — 9, nyb6nuka, xouelb 6y6nnka? XXpaTb Np1BOMOKS,
mamouka! LLinkonanb, mamouka mosi! Jlonai! YUto?
MbeTte? Poinbl! He nuTh! 3CTeTNKM HAZo, OChbI. . .

Crapunxa — (XKeHCKIli ronocb) Sc-Te-TUKK, 3C-Te-TUKMU. . .

Crapk — fda! 3ctetnku! N Bb moppay! Takb-T0, MaMOUKa. . .

Burgopunk — Mec. .. ¥ nonaras, 4to A HECYACTHbIN YeN0BELKD, MOTOMY

4TO UMbEIO MOMHUTDL MIKOAEN No UXb PTY... Mec... Ka=

Kie 6b1BalOTHb PTbl... HO MOXETH 6bITb A YXKb He TaKoi
HECYaCTHbIN. .. H, MOXKETD ObITb,
cyacTmBhe KOro-Hubyb, KOTopbIi
He caMb Nh3eTb Bb POTh, a Kb
KOTOPOMY 3TOTb POTH CaMb
NH3eTh.

I'voun.
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Derniers heures.
(Pepakuin KanprkaHoHa BO BpeMs nevyaTaHis)

— TyTb pepakuyis KanpukaHoHa?

— TyTb. Y10 Hapo?

— Cb npocbuuein Kb BaLlein Mmnoct. Henb3s-nu
Callky Mep3aBLia NpojpaTth Bb BaleMb XypHab?
3afomKant NaTb PPaHKOBL. .. PackaHuponsTe ero
no>kanyiicTa NoAb opbXb. .. He 0TAaeTh, CKOTUHA. . .

— J1agHo, pa3gpakoHumb. A Bbl?

— XYLOXKHUKD Y BUS1/TbI MOCKONb3HY/CA. Henb3a-nu
TUCHYTbL?

— MoxkHo. NpoxoguTe. A BbI?

— Mpucnyra ctepBa. Kaxaplii feHb OCTaTKM NI0NaeTh.

A ana cobakm OCTaB/t0, a OHa COXKPeTb. MponeyataiTe.

— XopoLwo. BoHb 13b pefakuiv. Boi?
— A Mbl Ha KacTunboHe xogunun! OuyeHb Beceso 6bi1o —
Nens nupkaks NOTepAN®. ..
— BoHb! Bee 6yaets. A Bbl?
— CT1uxu.
— Mokas3blBaiiTe.
— 4 BMALABb, Kakb ByHVHB Kynanca. V3BonbTe.
J163eTb ToWii ByHWMHDB B MOpE,
THN0 Kynaets Ha NPoCcTopk. ..
— Ox! ¥xogute, HaneyaTtaemb. Bbl?
— 3HaeTe Yt0? MaHA-T10, MaHA-TO Cb HEMLEMD. . .
— BOHB, BOHB! BUHYEHL0, TOHWN YECTbHO Bb LUELD!
— (cpasy; 3a aBepblo) 5 hpaHkKoBb! MaH-TO He 3a=
oyabte! JlenvH nuopkaks! He oTKaxkuTe o npucny=
rb-T10! ByHUHa, ByHuHa!

PepakTopbl-usgarenu: I'voun n Aio.

www.esamizdat.it Anekceii KoHcTaHTrHOBMY J103nHa-JTo3uHCKuiA, Caenuii (Vicaakosuy) Pysep, “KanpukaHoHs”, cura e trascrizione di Simone Guagnelli, eSamizdat, - (X), pp.




Charlottengrad. Lenclave russa nella Berlino dei primi anni
Venti

Donatella Di Leo

{ eSamizdat -

Im Westen Berlins liegt RuBland
H. Walden

[Baropoja — HemMeLKuii n pyc-
CKUIA, — KaK BoJa 1 Macno, Hau-
Thi€ B OfjH COCYA, HE CMellnBa-

JINCb APYT C APYTOM

B. AHpgpees

ELLA sezione O tom, kak choroSo v Berli-

ne [Com’e bello a Berlino] del pamphlet Od-
na iz obitelej carstva tenej [Una dimora nel regno
delle tenebre, 1924] A. Belyj racconta:

HekTo0 nonan ¢ Bok3ana B Ty YacTb BepnuHa, KoTopas pyc-
CKMMK HasblBaeTcs MNeTepcbyprom, a Hemuamu LLlapnoTTeH-
rpagom|...]. B atoii yactn BepnvHa BCTpeyaroTCs BaM BCe, KOro
He BCTpeyan Bbl roflaMu, He roBOpsi 0 3HAKOMbIX; 3eCb HEKT O
BCTpeyas1 BCto MOCKBY 1 BeCb nTep HeJaBHEr0 BPeMEHN, pycC-
ckuin Mapwx, Mpary, gaxxe Coduto, Benrpag [...]. U - usym-
Nfielbea, U3peaKa Cbllia HemeLKyto peds: Kak? Hemubl? UTo
HY>XHO M B HaLLiem ropoge?’

Un’osservazione simile si legge anche nell’ar-
ticolo Russkaja zizn’ v Berline [La vita russa a
Berlino, 1923] del giovane pittore russo S. Segal:

1 “Dalla stazione qualcuno si ritrovo in quella parte di Berlino che i
russi chiamano Petersburg e i tedeschi Charlottengrad. [...] In
questa parte di Berlino si incontrano tutti coloro che non si vedeva-
no da anni, per non parlare dei conoscenti. Qui qualcuno haincon-
trato tutta Mosca e tutta la Piter di un tempo non molto lontano,
la Parigi russa, Praga, persino Sofia, Belgrado [...]. E poi ti stu-
pisci se ogni tanto senti parlare tedesco. Come? Tedeschi? Cosa
vogliono dalla nostra citta?”, A. Belyj, Odna iz obitelej carstva
tenej, Leningrad 1924, pp. 26-30. Belyj racconta la sua esperienza
berlinese come se fosse vissuta da una persona indeterminata che
egli definisce qualcuno.

X).pp. - <

[Mporynuneasce no 3anagHomy BepsnHy He BO3MOXXHO He 3ame-
TUTb Kak Becb Kygamm MecTpuT OT BbIBECOK, BUTPUH, M/1aKaToB
1 peknam: “Mbl roBopuM No-pyccku”, “KHWKHbIN MarasuH Po-
avnHa”, “PectopaH Mepgsefb”, “Kadge Mocksa”, pycckue napuk-
Maxepckue [...]. B ra3eTHbIX KMOCKax 1exar XypHasibl U ra3eTbl:
“Onn”, “HakaHyHe”, “Pynb”, “Cnonoxu”, “Xap-rmuya”. [...]
OfHako, Kakoe MypHoe 3aBoeBaHue! LLIapnoTTeHBypr y>xe ne-
pekpectunu B LLIapnoTTeHrpag. W Hepanek TOT yac, Korja pai-
OH Mexkay LLIapnoTTeH6yprom 1 300/10rM4eCKUM CafioM 06 bABAT
“PyccKoii DMUrpaHTCKoii Pecny6amkoii” ... 2.

Queste memorie non sono racconti inverosimili,
originati dalla liberta inventiva di un poeta e di un
artista, ma rappresentano il frutto di un’esperienza
concreta e corrispondono alla realta della capitale
tedesca nei primi anni Venti. Berlino, infatti, o ri
ospitalita a una grande massa di emigrati russi del-
la prima ondata migratoria® che si stabilirono per
la maggior parte a Charlottenburg, il quartiere ele-
gante nella zona occidentale della citta, e formarono
un’autentica comunita con proprie associazioni di
categoria, enti di solidarieta, esercizi commerciali,
scuole, case editrici, giornali, riviste, teatri e locali
d’intrattenimento, insomma una vera e propria en-
clave russa a Berlino*. Dai dati riportati dalla Co-

2 “passeggiando nella parte occidentale di Berlino non puoi non no-
tare che tutto il Kudamm é tappezzato di insegne, vetrine, mani-
festi e pubblicita: ‘Parliamo russo’, ‘Libreria Rodina’, ‘Ristorante
Medved”, ‘Ca & Moskva’, parrucchieri russi [...]. Ai chioschi si
trovano riviste e quotidiani: Dni, Nakanune, Rul’, Spolochi, Zar-
Ptica [...]. A ogni modo, una conquista pacifica!l Charlottenburg
¢ gia stata ribattezzata Charlottengrad. Non passera molto tempo
che il quartiere compreso tra Charlottenburg e il Giardino Zoolo-
gico sara dichiarato Repubblica degli emigranti russi”, S. Segal,
“Russkaja zizn’ v Berline”, Russkij illjustrirovannyj mir, 1923,
1, pp. 3-4.

3 Come osserva R. Platone, la prima ondata migratoria russa fu ca-
ratterizzata da emigrati, cioé da coloro che furono costretti a la-
sciare la terra patria a loro cara, verso la quale nutrivano grande
nostalgia e della quale si sentivano parte, sognando di ritornarvi, R.
Platone, Scrittori russi a Berlino, Napoli 1994, p. 10.

4 Nel 1923 I'editore berlinese Grieben pubblico una guida della citta
di Berlino in russo (Berlin i okrestnosti, Putevoditeli Gribena,
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munita internazionale per I'assistenza ai profughi di
Berlino i russi richiedenti asilo nella capitale tede-
sca nel 1923 arrivavano a 360000°, di cui 100000
vivevano nell’area compresa tra Charlottenburg-
Wilmersdorf, Schoneberg e Tiergarten, cioe nella
zona sud occidentale della capitale®. E interessan-
te notare, con Williams, che “in its social composi-
tion the Russian emigration to Germany in the early
1920’s was dominated by two groups from Imperial
Russia: the upper classes and the intelligentsia””.
Per questo motivo il quartiere residenziale di Char-
lottenburg, abitato dalla classe medio-alta della so-
cieta tedesca e dagli studenti della Scuola Tecni-
ca superiore, e servito da un’ottima rete di trasporti
urbani (Ringbahn), divenne la zona piu adeguata
per lo status sociale dei russi emigrati. Questo, pe-
ro, non significa che essi vivessero assolutamente
in condizioni di agiatezza. Al contrario, da quanto
emerge dalle considerazioni e dagli scritti dei russi
a Berlino, la situazione degli emigrati era piuttosto
triste e nostalgica. Essa rifletteva da un lato I'esi-
genza di aver dovuto abbandonare la patria per mo-
tivi politici e ideologici, dall’altro un’apatia berlinese
dovuta anche a una vita di stenti®. Nel 1921 presso
il Ministero degli A ari interni tedesco fu istituito
un commissariato per i rifugiati russi che potevano
quindi contare su qualche aiuto finanziario del go-

Berlin 1923) leggendo la quale & possibile farsi un’idea della di u-
sa realta russa nella capitale: la guida elenca 19 librerie russe, 3
quotidiani, 6 banche, 1 Russkij Romanticeskij Teatr [Teatro rus-
so romantico], 3 cabaret [Karusel’, Sinjaja ptica e VVan’ka Stan’ka],
F. Mierau, Russen in Berlin. Literatur, Malerei, Theater, Film.
1918-1933, Leipzig 1987, pp. 260-261.

5H.-E. Volkmann, Die russische Emigration in Deutschland
1919-1929, Wiirzburg 1966, p. 5.

6 R.C. Williams, Culture in Exile. Russian Emigrés in Germany,
1881-1941, Ithaca, London 1972, pp. 113-114.

“vi, p. 112. K. Schlégel sostiene che Berlino ospito sia la “Rus-
sia bianca”, che si stabili principalmente a Charlottenburg, sia la
“Russia rossa” stretta intorno all’ambasciata di Unter den Lin-
den. La rappresentanza sovietica era un centro attivo nella citta
e rappresentava la roccaforte del comunismo tedesco, K. Schlé-
gel, “Im Niemandsland: ‘Russkij Berlin’ — ein Topos der euro-
paischen Kultur des 20. Jahrhunderts”, Russische Emigration
in Deutschland 1918 bis 1941, a cura di ldem, Berlin 1995, pp.
306-307.

8 Si veda I'antologia curata da R. Platone, Scrittori, op. cit., che
presenta scritti scelti pubblicati sulle riviste berlinesi negli anni
1921-1924 e che danno un’idea del complesso fenomeno dell’emi-
grazione russa a Berlino nei primi anni Venti. L'opera é corredata di
un’appendice molto utile con I'indicizzazione delle riviste russe del
periodo berlinese.

verno locale, dell’importante supporto della Ymca e
della Croce rossa (Rossijskoe obSCestvo krasnogo
kresta), che forniva aiuto sia a singoli emigrati, sia
alle organizzazioni di solidarieta®.

Il fenomeno, complesso e articolato, della russifi-
cazione temporanea di una zona della capitale tede-
sca suscita particolare interesse, innanzi tutto per-
ché un paese nemico durante la prima guerra mon-
diale divento un luogo di rifugio per una comunita di
compatrioti, in secondo luogo per la peculiare chiu-
sura della cittadella russa rispetto all’ambiente te-
desco in cui fu calata, nei suoi piu variegati aspetti,
dalla lingua, alla formazione, ai negozi, ai mezzi di
comunicazione e persino al settore sanitario®.

Il riconoscimento dello stato sovietico da parte
della neonata Repubblica di Weimar (1919-1933)
e le particolari condizioni economiche tedesche, so-
prattutto dopo la svalutazione del marco, favorirono
non solo I'ingresso dei cittadini sovietici, che po-
tevano facilmente ottenere un visto tedesco e cir-
colare con il passaporto sovietico, ma anche il fio-
rire di imprese russe di vario genere, specialmente
nel settore editoriale, grazie ai bassi costi di pro-
duzione. Questo era stato possibile giacché in pa-
tria la Nep [Novaja ekonomiCeskaja politika (Nuova
politica economica)] aveva creato condizioni mate-
rialmente insu cienti per poter produrre letteratura

9 Sulle organizzazioni umanitarie e sugli enti di solidarieta si veda
A. USakov, “Die russischen Hilfsorganisationen in Deutschland zu
Beginn der 20er Jahre”, Russische Emigration, op. cit., pp. 131-
137; H.-E. Volkmann, Die russische Emigration, op. cit., pp.
13-28; R.C. Williams, Culture, op. cit., pp. 111-158.

10| a Chiesa ebbe un ruolo fondamentale per la conservazione del-
la cultura russa nei centri della diaspora migratoria. Negli anni
Venti, accanto alle strutture ecclesiastiche, furono fondate scuo-
le laiche primarie e secondarie anche a Berlino grazie al finanzia-
mento di uno speciale comitato dello Zemgor (Rossijskij Zemsko-
gorodskoj komitet pomosci rossijskim grazdanam za granicej, Co-
mitato Russo degli Zemstvo e delle citta per I'assistenza ai cittadi-
ni russi all’estero) che aveva i suoi u ci esecutivi a Praga, ma che
supervisionava tutto il resto. | programmi delle scuole secondarie
erano uguali a quelli delle scuole russe prima del 1917 e le autorita
del paese ospite riconoscevano i diplomi rilasciati dalle scuole rus-
se e il diritto dei diplomati ad accedere all’insegnamento superio-
re. Sul sistema scolastico dell’emigrazione russa in Europa si ve-
da I. Mchitarjan, Das “russische Schulwesen” im Europdischen
Exil. Zum Bildungspolitischen Umgang mit den padagogi-
schen Initiativen der russischen Emigranten in Deutschland,
der Tschekoslowakei und Polen (1918-1939), Bad Heilbrunn
2006 (sulle scuole russe a Berlino si vedano, in particolare, le pp.
88-95).
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(stampare, reperire carta e cosi via). Basti pensare
che nel biennio 1922-1924 si pubblicarono piu libri
russi a Berlino che a Mosca e Pietrogrado messe
insieme.

In questo breve excursus rivolgero particolare at-
tenzione alla vivace situazione culturale e all’am-
biente letterario che intellettuali e artisti ricrearo-
no nella cittadella russa a Berlino, identificabile con
il toponimo russificato di Charlottengrad, nell’arco
temporale compreso tra la fine del 1921 e la fine del
1923, tentando, come é stato giustamente soste-
nuto, di trapiantare e continuare il secolo d’argento
della cultura russat.

A Berlino si stabilirono, tra gli altri, emigrati vo-
lontari come A. Belyj, V. Sklovskij, B. Pasternak, |.
Erenburg, A. Remizoy, filosofi e pensatori religiosi
esiliati, come N. Berdjaev, N. Losskij, F. Stepun, S.
Bulgakov, e intellettuali di ogni sorta'?. Essi giudi-
carono I'ambiente culturale berlinese spento e de-
primente!®, pertanto si adoperarono sin da subito
per mettere in campo una serie di iniziative cultura-
li e un sistema organizzativo eccezionale, tanto da
russificare quasi tutti i luoghi principali della citta:
“il Kurfurstendamm veniva chiamato ironicamente
Nepskij Prospekt sia dai russi che dai tedeschi, con
un calembour che fondeva il glorioso Nevskij Pro-
spekt con la recente NEP”*4. Proprio la mancanza
di vigore intellettuale permise alla colonia russa, al-
la “citta nella citta”*®, di definire e custodire la pro-

11 si veda K. Schlégel, Das Russische Berlin: Ostbahnhof Euro-
pas, Siedler, Miinchen 2007. Un irrinunciabile supporto docu-
mentario € o erto dalla raccolta di materiali contenutain F. Mierau,
Russen, op. cit. (edizione ampliata del precedente volume Russen
in Berlin 1928-1933. Eine kulturelle Begegnung, Kéln 1970).

12 Una lista dettagliata dei rappresentanti della cultura russa emigrati
aBerlino e fornitada M. Béhmig, Das russische Theater in Berlin
1919-1931, Miinchen 1990, pp. 29-30.

13 Ormai giunto al termine della sua esperienza berlinese Belyj fu par-
ticolarmente critico nei confronti dell’ambiente dell’emigrazione e
in un suo articolo dal titolo O “Rossii” v Rossii i 0 “Rossii” v Ber-
line, pubblicato su Beseda, 1923, 1, pp. 211-236 (si veda la tra-
duzione italiana “Della Russia in Russia e della Russia a Berlino”,
Scrittori, op. cit., pp. 35-58) contesto con forza la tendenza a con-
siderare I’esistenza di una letteratura d’emigrazione, condannando
I'apatia dell’ambiente letterario berlinese dedito esclusivamente ai
Diele (locali d’intrattenimento) e alle serate di svago.

14 C. Scandura, “La Berlino russa: 1921-1924. Le case editrici”,
Europa Orientalis, 1987, 6, p. 180.

15 N.. Fedorovskij, “Eine Stadt in der Stadt. Das russische Berlin der
20er Jahre”, Die Reise nach Berlin. Ausstellung im Hamburger

pria identita, le proprie usanze, I’anima russa, rea-
lizzando la profezia di V. Rozanov che, nell’articolo
Vozle “russkoj idei” [Intorno al “pensiero russo”,
1911] aveva scritto:

Bespe pycckuii B “3anaiHN4eCcTBe” COXPaHSET CBOK AyLUy; TOu-
Hee, PYCCKWI BbIpbIBAeTCA U3 “pyCcCKMX 0OCTOSATENbCTB”, BCE
elle Anst Hero rpy6biX U XKECTOKMX [...] - W WLET B HESICHOM
Wn HeBefOMOM 3anafe, B FMMOTETMYECKOM 3anafe, yC/noBuii
WM BO3MOXKHOCTEN [/ TAKOTO BbICOKOTO AnanasoHa pyCcCKux
4YBCTB, KaKOMY B OTEYECTBE FPO3UT “KyTy3ka’ S,

Nonostante la folta pleiade di intellettuali, stu-
pisce notare — tranne poche eccezioni, come l'a-
micizia personale tra Pasternak, Cvetaeva e Rilke,
tra Th. Mann e Remizov — quanto fosse scarsa la
collaborazione tra russi e tedeschi (tranne che nel
campo delle arti figurative, dove la collaborazione
fu piu intensa) e quanto, al contrario, fosse marca-
ta a tutti i livelli la chiusura dell’enclave russa. Lev
Lunc, nel saggio PuteSestvie na bol’ni¢noj kojke
[Viaggio sul letto di morte, 1968], racconto la sua
esperienza nel sanatorio berlinese, una struttura to-
talmente russa, evidenziando la mancanza di con-
tatti tra emigrati e tedeschi e ironizzando sul fatto
che persino i russi che abitavano da molti anni in
Germania non ne avevano appreso la lingua, anzi
nutrivano un odio particolare per tutto quello che
era tedescol’.

Forte era, invece, la coesione tra connazionali,
sia nella collaborazione a livello sociale (si pensi al-
le tante iniziative di solidarieta a favore delle vitti-
me di guerra in Russia), sia negli incontri, nei pub-
blici dibattiti, nelle iniziative culturali. Si tratta-
va di un legame che superava barriere ideologiche
e convinzioni politiche e che facilito quella produt-
tivita che costituisce la caratteristica precipua del
biennio di fioritura berlinese (1921-1923). Osserva
giustamente Claudia Scandura:

Bahnhof. 1. Mai — 1. November 1987, Berlin 1987, pp. 522-531.

16 “Dovunque il russo nell’occidentalita conserva la sua anima, o
meglio, il russo si libera dalle circostanze russe, per lui ancora
rozze e crudeli [...] e cerca nell’Occidente oscuro o ignoto, in un
Occidente ipotetico, condizioni o possibilita per esprimere I’elevata
varieta dei sentimenti russi per i quali in patriarischia la galera”, V.
Rozanov, “Vozle russkoj idei”, Idem, Izbrannoe, New York 1956,
p. 147.

7. Lunc, “Pute8estvie na bol’'ni¢noj kojke”, Idem, Literaturnoe
nasledie, Moskva 2007, pp. 311-322 (pubblicato per la prima
volta su Novyj Zurnal, 1968, 90, pp. 39-57).
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In poco piu di due anni danno insomma prova di un tale atti-
vismo da stabilire veri e propri record: Remizov pubblica ben
diciannove libri, seguito da Belyj con sedici e da Erenburg con
undici. Nessuno lavorera in seguito con questa intensita, con
tanta volonta di a ermare la propria esistenza di scrittore rus-
so come durante la permanenza a Berlino, e mai piu si ricreera
fra gli intellettuali russi questa stretta coesione, questo continuo
bisogno di cercarsi, incontrarsi, discutere?®,

Questi dati gettano luce sull’importanza del mer-
cato editoriale russo nella Berlino negli anni Ven-
ti: e stato calcolato che nel periodo 1918-1928
il numero delle case editrici russe arrivo a 185%°.
E indubbio che dal punto di vista cronologico e
quantitativo Berlino fu il centro “produttore” piu
attivo all’inizio degli anni Venti e fino al 1925-
1926 quando, per ragioni economiche e socio-
culturali, centro dell’emigrazione russa divenne Pa-
rigi’®. Questa produttivita si riveld soprattutto at-
traverso I'editoria, i club culturali e la produzione
letteraria.

Come dichiara Scandura, fino al 1921 prevalsero
le case editrici dell’emigrazione (eccezion fatta per
Ladyznikov), mentre dalla fine del 1921 al 1923 fu-
rono messe in campo cospicue iniziative editoriali
sovietiche che a Berlino trovarono migliori condi-
zioni e che avevano come target sia lettori sovietici
che emigrati. La piccola editoria, invece, si caratte-
rizzo in modo evidente per la capacita di restare im-
mune da pastoie ideologiche, tanto che molti scrit-
tori pubblicavano puntualmente soltanto a Berlino
(Pasternak presso Grzebin, come anche Pil’'njak e
Nikitin e cosi via)?. Si pubblicava di tutto, dal-
la letteratura alla cucina, a pubblicazioni piu pret-
tamente scientifiche e giuridiche, senza distinzione
fra autori sovietici ed emigrati??.

18 C. Scandura, La Berlino, op. cit., p. 182.

19 Th.R. Beyer, G. Kratz, X. Werner, Russische Autoren und Ver-
lage in Berlin nach dem ersten Weltkrieg, Berlin 1987, pp.
39-40.

20 M. Rae , “La cultura russa e I’emigrazione”, Storia della lette-
ratura russa. Il Novecento. 1l: La rivoluzione e gli anni Venti,
Torino 1990, p. 68.

21 C. Scandura, La Berlino, op. cit., p. 184.

22 5j veda l'interessante contributo di G.S. Starodubcev, “Sta-
novlenie russkoj nauc¢noj mezdunarodno-pravovoj diaspo-
ry v Berline (20-e gg. XX stoletija)”, Vestnik RUDN
(serija Juridieskie nauki), 2014, 4, pp. 337-346,
<http://www.intlaw-rudn.com/research/publications/istoriya-
mezhdunarodnogo-prava-i-ego-nauki/stanovlenie-russkoi-
nauchnoi-mezhdunarodno-pravovoi-diaspory-v-berline-20-e-

Tra gli editori berlinesi piu importanti vi era-
no Gelikon (A.G. Visnjak), presso cui I. Eren-
burg pubblico Julio Jurenito, Petropolis e Skify (di
orientamento culturale filosovietico), il progressista
Grzebin, che aveva filiali a Mosca e a Pietroburgo, e
Slovo, oltre a I.P. LadyZnikov (1874-1945), che gia
nel 1905 per conto del Comitato centrale del Parti-
to socialdemocratico aveva aperto una casa editrice
a Berlino, in una sorta di “tamizdat” che da un la-
to permetteva la pubblicazione di opere di orienta-
mento marxista e progressista altrimenti censurate
nell’lmpero russo, dall’altro perseguiva due obiet-
tivi in particolare: preservare il copyright e di on-
dere la letteratura russa in Germania e in Europa.
Grazie a LadyZnikov, che a Berlino pubblico circa
500 opere in russo e in traduzione tedesca fino al
1933, autori come Andreev, Gor’kij e Merezkovskij
salvaguardarono i loro diritti d’autore e videro le lo-
ro opere pubblicate. Dopo una pausa per il rientro
in patria del direttore, la casa editrice riapri i bat-
tenti nel 1921 sulla RankestrafRe, una traversa del
Kurfurstendamm nel quartiere di Charlottenburg.

Degne di menzione sono, inoltre, la S. Efron \Ver-
lag, la casa editrice che Efron fondo a Berlino, e
che pubblico testi in originale e in traduzione (Efron
in patria aveva gia due case editrici, Grjaduscij
den’ e Ogni) e la Neva (1921-24), specializzata in
pubblicazioni sul Rinascimento.

La stampa divento senz’altro il mezzo privilegia-
to per superare la dispersione geografica: quotidiani
e periodici espressero I'intero spettro delle opinioni
politiche rappresentate nella popolazione emigrata,
dai piu irriducibili monarchici tradizionali agli anar-
chici piu radicali. La casa editrice berlinese Novaja
russkaja kniga negli anni 1922-1923 mise a pun-
to un programma articolato per la collaborazione
tra case editrici emigrate e sovietiche per la distri-
buzione di libri e periodici fuori e dentro le zone di
frontiera®.

La stampa periodica ebbe, dunque, un ruolo di
prim’ordine sul piano della coesione e della media-
zione della vita sociale della comunita russa: sui
giornali, oltre a trovare notizie relative alla situazio-

gg.-xx-stoletiya/>.
28 M. Rae , “La cultura russa”, op. cit., p. 87.
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ne in patria, alle iniziative degli emigrati, al dibattito
ideologico, culturale e letterario, si poteva accedere
a informazioni di ogni tipo, dalle serate organizzate
alle indicazioni per le pratiche burocratiche, agli an-
nunci di lavoro. Rul’?*, Dni, Nakanune, il quotidia-
no del gruppo Smena vech [Pietre miliari], pronto
a sostenere il potere sovietico e a favorire il rientro
in patria, e Golos Rossii erano i quotidiani dell’e-
migrazione berlinese: le loro colonne scandivano la
vita della comunita russa.

Numerose furono le riviste letterarie, tra cui
Russkaja kniga (1921), poi Novaja russkaja kni-
ga (1922-1923), di A.S. JasSCenko, che aspira-
va a creare una simbiosi culturale tra Unione so-
vietica ed Europa occidentale, mirando ad evita-
re qualsiasi battaglia politica, come dichiaro I'edi-
tore nell’articolo programmatico?®, Beseda (1923-
1925), diretta da M. Gor’kij%, Epopeja (1922) fon-
data da Belyj, Grani (1922-1923), Literaturnoe pri-
loZenie (L'appendice letteraria di Nakanune, a ca-
denza settimanale, 1922-1923), Novosti literatu-
ry (1922) diretta da M. Zlonim, Spolochi (1921),
VeS¢’ (1922, solo due numeri), pubblicata da Eren-
burg e EI Lissitskij?’, Zar-ptica (1921-1926). Lo-
rientamento delle riviste berlinesi era strettamente

24 Rul’ fu pubblicato dal novembre 1920 all’ottobre 1931. Insieme ai
periodici degli altri centri d’emigrazione costituiva una fonte d’in-
formazione sicura sulla vita culturale e sulle tendenze politiche sia
degli emigrati che dei cittadini dell’'Unione sovietica. Il giorna-
le diveniva il sostituto della vita sociale diretta, il veicolo d’infor-
mazione di incontri, conferenze, opere teatrali, concerti o lezioni
nelle quali si conservava intatto il retaggio russo e si mantene-
vano i contatti personali. M. Rae , La cultura russa, op. cit.,
p. 74. Si veda anche M.R. Hatlie, “Die Zeitung als Zentrum
der Emigrations-O entlichkeit: Das Beispiel der Zeitung Rul’”,
Russische Emigration, op. cit., pp. 153-162.

25 A.S. Jastenko, “Ot redakcii”, Russkaja kniga, 1921, 1, p. 1. Per
una dettagliata trattazione degli obiettivi, dei contenuti e del ruo-
lo delle riviste berlinesi del prof. JaS€enko si veda L. FlejSman, R.
Ch’juz, O. Revskaja-Ch’juz, “A.S. JaS€enko i ego zurnaly v lite-
raturnoj i obSCestvennoj Zizni russkogo Berlina”, ldem, Russkij
Berlin 1921-1923, Paris 1983, pp. 9-67.

26 Durante il suo soggiorno tedesco (1922-1924) a Bad Saarow pri-
ma e a Heringsdorf am Ostsee dopo, Gor’kij cerco di essere una
figura di integrazione tra la cultura russa e quella tedesca, missione
che tento di portare avanti con la pubblicazione della rivista che fe-
ce uscire presso I'editrice Epocha di Kaplun-Sumskij, sforzandosi
di far conoscere I'Europa occidentale alla Russia e viceversa. Si ve-
da R. Platone, “Gor’kijs Beseda und ihre Mitarbeiter”, Russische
Emigration, op. cit., pp. 333-342.

27 gj veda C. Solivetti, “La rivista Ve$¢' e il dibattito artistico
postrivoluzionario”, Rassegna Sovietica, 1982, 2, pp. 49-77.

legato alla tradizione avanguardista della patria e
agli sperimentalismi di inizio Novecento.

L’ambiente intellettuale russo si organizzo in cir-
coli che, pero, ebbero vita piuttosto e mera?®: il
circolo di Maksim Gor’kij a Bad Saarow, il circo-
lo di II’'ja Erenburg nel Prager Diele, la Casa delle
arti e il Club degli scrittori, I'atelier di Ivan Puni,
il circolo di Berdjaev, I’Obezvelvolpal, acronimo di
Obez’jan’ja Velikaja i Volnaja palata [Grande e li-
bera camera delle scimmie] di A. Remizov, una co-
munita di spiriti liberi alla quale appartenevano un
centinaio fra scrittori, editori, filosofi, pittori e mu-
sicisti e che aveva inizialmente la sua sede nel mi-
sero appartamento di Remizov sulla Kirchstrasse 2
a Charlottenburg?®.

I luoghi piu caratteristici della Charlottengrad
letteraria furono il Ca e Prager Diele su Prager
Platz®, il Landgraf Café sulla Kurfirstenstrae 75
e il Café Leon sulla Nollendorfplatz.

Erenburg fu il principale animatore del Prager
Diele: viveva nelle immediate vicinanze e in que-
sto locale trascorreva la maggior parte delle sue
giornate, scriveva libri, recensioni, lettere, incon-
trava amici e conoscenti, riceveva corrispondenza.
Il Prager Diele divenne il luogo d’incontro ideale per
scrittori e poeti che in Russia non si erano mai co-
nosciuti: qui, ad esempio, Belyj fece la conoscenza
della Cvetaeva, di Pozner e Pasternak.

Nel novembre 1921 Belyj, Remizov, A. Tolstoj,
I’editore A. JaSCenko, il pittore lvan Puni e sua
moglie Ksenija Boguslavskaja, fondarono I'asso-
ciazione Dom iskusstv [Casa delle arti] presieduta
da N.M. Minskij, che ebbe la sua sede inizialmen-
te presso il Landgraf Café e per le manifestazioni
pubbliche nel Logenhaus sulla KleiststraRe 10, do-
ve il 14 dicembre 1921 Belyj lesse il saggio Kul’tu-
ra v sovremennoj Rossii [La cultura della Rus-

28 A, Burchard, Klubs der russischen Dichter in Berlin 1920-1941.
Institutionen des literarischen Lebens im Exil, Miinchen 2001,
traccia un quadro completo non solo dei circoli propriamente lette-
rari, ma anche delle associazioni professionali di letterati e artisti,
delle associazioni di mutuo soccorso, delle case editrici, dei teatri e
dei cabaret, dei giornali e delle riviste dell’emigrazione russa.

2% E Mierau, Russen, op. cit., p. XVI.

3011 gruppo dei poeti che frequentarono questo luogo & descritto in
I. Erenburg, “Die russische Dichterkolonie im Café Prager Diele
(1922-1923)”, Die literarische Welt, 1926, 2, pp. 5-6.
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sia odierna] e il 20 marzo 1922 si tenne la serata
di beneficenza in favore delle vittime della guerra
e della carestia che aveva dilaniato la Russia, con
la partecipazione speciale di Thomas Mann®!. Lo
scrittore, unico rappresentante dell’ambiente lette-
rario tedesco ad aver preso parte ad una serata del-
la Casa delle arti, salutato e introdotto da Zinaida
Vengerova e Andrej Belyj®?, tenne una conferenza
sul tema Goethe e Tolstoj e lesse la novella Das
Eisenbahnunglick (1909).

Fig. 1. Mappa del quartiere di Charlottenburg (Charlotten-
grad) nel 1921.

Alla fine di marzo 1922 la Casa delle arti si tra-
sferi prima al Flora Diele, in Motzstral3e 65, poi nel
Casino di Nollendorf sulla KleiststraBe 41, e dopo
I’estate del 1922 al Café Leon sulla Nollendorfplatz,
dove si sarebbero svolte anche le riunioni del Club
degli scrittori. Nella primavera del 1922 la Casa
delle arti contava 58 soci ordinari e 83 associati nel-
la sezione letteratura, arti figurative e musica. Ini-
zialmente concepita come un’organizzazione non
politica che riuniva settimanalmente scrittori, arti-
sti e intellettuali russi per declamare versi, leggere
racconti e, in generale, per discutere di letteratura,
di arte e di cultura, la Casa delle arti con il tempo
si politicizzo: i conflitti ideologici in seno al grup-

51 Th.R. Beyer, “Andrej Belyjs RuRland in Berlin”, Russische
Emigration, op. cit., p. 317.

32 Belyj lesse in tedesco il discorso di ringraziamento a Thomas
Mann. Questo discorso é stato pubblicato in J.E. Malmstad,
“Andrej Belyj at home and abroad (1917-1923). Materials for a
biography”, Europa Orientalis, 1989, 8, pp. 465-466.

po vennero allo scoperto e si tradussero in rotture.
Nel novembre 1922, per protesta contro un’ecces-
siva politicizzazione delle tendenze artistiche, alcu-
ni frequentatori della Casa delle arti, tra cui Belyj,
Muratov e Remizov, si staccarono e fondarono una
nuova organizzazione, il Klub pisatelej [Club degli
scrittori].

Nelle 60 manifestazioni della Casa delle arti e
nelle 30 manifestazioni del Club degli scrittori fu-
rono presentati due anni di sforzi artistici di diversa
natura®3. Per dare un’idea, Belyj lesse il poema Per-
voe svidanie [l primo appuntamento, 1921], parti
del romanzo Kotik Letaev (1917-1918) e tenne una
conferenza dal titolo Tragedija soznanija [La tra-
gedia della coscienza]; Remizov presento le sue Ro-
zanovye pis’ma [Lettere a Rozanov], Tolstoj les-
se Aelita, Sklovskij in due serate lesse Coo ili pi-
s’ma ne o ljubvi [Zoo o lettere non d’amore] e ten-
ne conferenze su Literatura i kinematograf [Let-
teratura e cinema] e sulla Novaja russkaja proza
[Nuova prosa russa]. Erenburg lesse parti dei ro-
manzi Trinadcat’ trubok [Tredici pipe, 1923], Trest
D.E. [Trust D.E., 1923] e Zizn’ i gibel’ Nikolaja
Kurbova [Vita e morte di Nikolaj Kurbov, 1923], A.
Tairov delined i compiti del suo teatro da camera,
I. Puni parlo delle tendenze della pittura russa mo-
derna, N. Berdiaev disquisi sul problema dell’amore
nell’opera di Dostoevskij. Tra le altre furono orga-
nizzate serate per Nabokov, Majakovskij, Esenin,
Pasternak, Cvetaeva.

I due gruppi si sciolsero nell’ottobre 1923, quan-
do gli ultimi rappresentanti della scena russa ber-
linese lasciarono la citta: il 23 ottobre 1923 Be-
lyj parti per Mosca, a novembre Remizov si trasfe-
ri a Parigi, Pasternak, A. Tolstoj e Sklovskij erano
andati via da poco.

Altri luoghi d’incontro a Charlottengrad furono
I’atelier di Ivan Puni in Kleiststrasse 43, dove nel
1923 si riunivano alcuni ex cubofuturisti, Kazimir

33 Sull'attivita di queste due organizzazioni si veda Th.R. Beyer, “The
House of the Arts and the Writers’ Club. Berlin 1921-1923”, Rus-
sian Berlin: Publishers and Writers, a cura di Th.R. Beyer, G.
Kratz e X. Werner, Berlin 1987, pp. 9-38 (con un’appendice sulle
riunioni dei due circoli letterari). La Casa delle arti pubblico an-
che due numeri del Bollettino (febbraio-marzo 1922), ripubblicati
in appendice all’articolo di Th.R. Beyer, “Bjulleteni Doma Iskusstv
Berlin”, Rossica, Praga 1997, pp. 97-124.
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Malevi¢ e i suoi compagni suprematisti**, e il ca-
baret Sinjaja ptica [L'uccello azzurro], che si trova-
va sulla Goltzstrasse, in un piccolo teatro intimo e
variopinto, dal gusto molto delicato, considerato a
tutti gli e etti il teatro stabile degli emigrati russi
a Berlino, anche perché, rispetto ad altre esperien-
ze, fu quello che ebbe vita piu lunga®®. In questo
cabaret, ad esempio, si esibi Natalja Goncarova.

La posizione degli intellettuali di Charlottengrad,
I’abbiamo gia accennato, confluisce nelle memorie
degli scrittori russi che descrissero la capitale tede-
sca come un luogo di passaggio, tinto di grigio, dal-
I’atmosfera piovosa e notturna. Cosi Belyj ricorda la
sua “dimora nel regno delle tenebre” nel pamphlet
scritto subito dopo il rientro in Russia:

BO3HVKaeT BepnuH cepo-6ypbiM, C KOPUYHEBO-CEPLIMU 1 3/10-
BELLMMM NoyTeHsAMU aTMocepbl, ero 06BoNakuBatoLLei; |...]
pvicoBanack MHe (JOHOM KapTUHbI, M300padKatoLLeil LapcTBO Te-
Hell APEeBHUX FPEKOB, U MPaYHOl 06MTENbI0 MOA3EMHOI0 MUpa
Ervnta, rae ctporuit O3vMpuc YMHWA Hafd, YCOMLIMMI CTPALLHbINA
CBOVi CyAl. DTO aTMochepoii okpalleH BepanH. OH, BECHOW 0T-
BEAB 3€/1eHbIM /IMCTOM, HECTEPMNMMO XapeeT YXKacHow, 6ypoto
KOMOTbI0 /1eTOM, U cepasi 6ypoBaTast Mrfia NnoBuCAeT Haj HUM
OCEHAMY 11 3MMamK; LLUMENatoT N0 Horamu Takme e Gypble, MOK-
pble 0T A0XKAA TPOTYapbl; U CrpaBa 1 CNneBa yXo4AT B TOMUTENbHO
Bypble pAabl 30aHNN JeCATKOB 6e3BKyCHeiiLnX Wwrpacce™®.

Belyj fu uno dei letterati piu attivi nella Berlino
russa: il periodo di maggiore fioritura dell’attivi-
ta culturale di Charlottengrad, infatti, coincide con

34 Nel 1921 Ivan Puni organizzd una personale nella galleria Der
Sturm di Herwarth Walden a Berlino. Qui fu esposto il celebre Uni-
versal’nyj muzikant [l musicista universale, 1921] che, per Mie-
rau, ra gura il tipico artista russo nella Berlino degli anni Venti. F
Mierau, Russen, op. cit., p. VI-VII (la copertina di quest’antologia
riporta proprio il dipinto in questione).

35 Sul teatro russo a Berlino si veda M. Béhmig, Das russische
Theater, op. cit.; Idem, “Das Emigranten-Theater in Berlin im
Spiegel der zeitgendssischen Theterkritik. Berichte und Rezen-
sionen aus Berliner Tageszeitungen”, Russische Emigration, op.
cit., pp. 343-355.

3¢ «“Berlino evoca un grigio brunastro, con le funeste penombre
grigio-marroni dell’atmosfera che la circonda; mi si presentava co-
me lo sfondo di un quadro ra gurante il regno delle tenebre degli
antichi greci o come I'oscura dimora dell’oltretomba egiziano, dove
il severo Osiride infliggeva ai morti il suo terribile giudizio. Di que-
sta atmosfera ¢ tinta Berlino. La citta, avvolta dal verde fogliame
svolazzante, d’estate s’infiamma insopportabilmente di un’orribi-
le fuliggine grigiastra, mentre in autunno e d’'inverno pende su di
lei una nebbia grigio-bruna. Sotto i piedi risuonano marciapiedi
altrettanto scuri, bagnati di pioggia; a destra e a sinistra si dipa-
nano decine di strade tra le piu brutte, in file di edifici penosamente
scuri”, A. Belyj, Odna iz obitelej, op. cit., pp. 6-7.

il biennio della sua permanenza nella capitale te-
desca, dove il poeta giunse il 18 novembre 1921.
| primi giorni visse presso Lundberg, il fondato-
re della rivista Skify, poi si trasferi su Passauer-
straBe “noytm Ha yrny ButTeH6eprnnay, npoTvB
3HameHuToro Ka-De-We (Kaufhaus des Westens)
[...]. TyT HAUMHaeTCA WapnoTTeHrpagcKuin KysHew-
Kuii MocT — BMHOBAT: Tay3HUMHLLTPAcCe — LEHTP
pycCKux napTu-ae-nnesup no GepnnHy”®’. Da set-
tembre 1922 alla fine del suo soggiorno berline-
se Belyj visse nella pensione Crampe su Viktoria-
Luise Platz 9, sempre in quella Charlottengrad che,
nell’immaginazione dei russi, evocava i principali
luoghi moscoviti e pietroburghesi:

ynnua [TayaHUMHLITpacce] ynupaeTcs B LWNWL AAMUPanTeincTea,
— HeT, BUHOBaT: B Wnuy Gedachniss-Kirche, Myumo koTopoii
CBepLLAOT NPOry/KK, BCTPEYasaCh eXKeAHEBHO - C/eBa Harnpaso:
tdunoco Bepases; n cnpaea HaneBo Bopuc KoHCTaHTUMHOBMY
3aiiues; [...] 3aeck npoberatoT: MunbHaK, MacTepHak, MasikoB-
CKWiA [...]. LLINML 3aMevaTelbHOM LiepKBU — CKPELLEHVE BpeMeH
1 NPOCTPAHCTB: JONOTOMHOE NPOLLI/IOE 34€eCh NEPEKPELLEHO C Ha-
cTynawowym 6yaywmm; n MockBa nepekpelleHa — ¢ lMparoii,
¢ Mapwkem, ¢ Cocmeit. LLINWL LepKBK TO — MYHKT, OT KOTO-
poro pasberatTcs paguychl pacceneHns pycckux B bepnvxe B
OKPY>KHOCTY LLIAP0TTEHrPaACKOl AeNCTBUTENbHOCTU; OAWH pa-
anyc — KypdopcTteHgamm; apyroi paguyc — TayaHUMHLLTpac-
ce; TpeTuii pagnyc KaHTwuTpacce; 4eTBepThIii pagnyc — v Tak ga-
nee.

A Berlino Belyj raggiunse I'apice della sua esal-
tazione fisica e artistica, visse una stagione di gran-
de produttivita (pubblico in tutto 16 libri, tra inediti
e riedizioni) e, come abbiamo visto, fu animatore di
molte iniziative culturali.

Anche I'attivita letteraria di Marina Cvetaeva e
II'ja Erenburg fu molto florida durante la permanen-

87 “quasi all’angolo di Wittenbergplatz, di fronte al famoso KaDeWe
(Kaufhaus des Westens) [...]. Qui comincia il Kuzneckij most
charlottengradese, scusate, Tauentzienstrale, il centro del partie
de plaisir russo a Berlino”, lvi, pp. 28-29.

88« 3 strada [TauentzienstraRe] si imbatte contro la punta
del’Ammiragliato, no scusate, contro la punta della
Gedachtniskirche, vicino alla quale si passeggia e ogni giorno
si incontra da sinistra verso destra il filosofo Berdiaev, da destra
verso sinistra Boris Konstantinovic Zajcev; [...] qui camminano
Pil'njak, Pasternak, Majakovskij [...]. La punta della magnifica
chiesa rappresenta I'incrocio di tempi e spazi: I'antico passato
si incontra con il prossimo futuro. Anche Mosca si incrocia
con Praga, Parigi, Sofia. La punta di questa chiesa e il luogo
da cui si distribuiscono i raggi delle dimore dei russi a Berlino
nella circonferenza della realta di Charlottengrad: un raggio e il
Kurfurstendamm, un altro raggio e la Tauentzienstralle, un terzo
la Kantstraf3e, un quarto e cosi via”, Ivi, pp. 30-31.
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za a Berlino. Cvetaeva vi approdo nel 1922 per tra-
scorrere alcune settimane prima di stabilirsi a Pra-
ga. Nell’estate si ricongiunse con suo marito Efron
e ristabili contatti letterari e intellettuali, incontran-
do Erenburg, Remizov e Belyj. Pubblico Remeslo
[l Mestiere, 1923] e compose molte liriche incluse
in Posle Rossii [Dopo la Russia, 1928], i poemi au-
tobiografici Poema gory [Poema della montagna,
1926] e Poema konca [Poema della fine, 1925],
Molodec [Il prode, 1924], Krysolov [L'accalappia-
topi, 1925] e la tragedia classica in versi Ariadna
(1927). Nel Prager Diele incontro per la prima volta
A. Belyj, e descrisse questo incontro nella seconda
parte del saggio Plennyj duch [Uno spirito prigio-
niero, 1934]. A Erenburg, che le aveva dato il volu-
me di poesie di Pasternak Sestra moja zizn’ [Mia
sorella la vita, 1922] appena uscito a Mosca pres-
so Grzebin, Cvetaeva dedico I'articolo Svetovoj li-
ven’ [Un acquazzone di luce, 1922]%, un inno alla
bellezza dei versi di Pasternak che Cvetaeva lesse a
Berlino restandone oltremodo a ascinata.

I'ja Erenburg, a Berlino dal 1922 al 1924, in
questo frangente scrisse Zizn’ i smert’ Nikolaja
Kurbova, Trest D.E., Trinadcat’ trubok, opere da
cui lesse brani alla Casa delle arti, Sest’ povestej
o legkich koncach [Sei novelle a lieto fine, 1922],
Ljubov’ Zanny Nej [Lamore di Zanna Nej, 1924]
e, insieme a El Lissitskij, pubblico la rivista Vesc'.
Un quadro abbastanza completo delle attivita della
colonia russa nella Berlino degli anni Venti é rap-
presentato nel terzo libro delle sue memorie Ljudi,
gody, Zizn’ [Uomini, anni, vita, 1961-1966].

Tra coloro che ra gurarono la realta berlinese
degli anni Venti & d’obbligo ricordare V. Sklovskij,
che utilizzo luoghi e vicende della Berlino russa nel
romanzo Coo ili pis’ma ne o ljubvi e V. Nabokov
che descrisse i parchi, gli odiosi edifici, le atmosfe-
re notturne della capitale nei racconti e nei roman-
zi cosiddetti “berlinesi” %!, oltre a lasciare una vivi-

%9 Datato Berlino, 3-7 luglio 1922 e pubblicato sulla rivista di Belyj,
Epopeja, 1922, 3, pp. 10-33 (ripubblicato in M. Cvetaeva, Proza,
New York 1953, pp. 353-358).

49|.G. Erenburg, “Ljudi, gody, Zizn’. Kniga 3-ja”, Novyj mir, 1961,
9-11, pp. 88-152. Sulla parabola migratoria di Erenburg si veda E.
Berard, Burnaja zizn’ II'i Erenburga, Moskva 2009.

41 Sj veda T. Urban, Nabokov v Berline, Moskva 2004; D.E. Zim-

da testimonianza nell’autobiografia Speak, memo-
ry (1951)*2. Nabokov giunse a Berlino con la fami-
glia nel 1922, ancora molto giovane, e vi resto fino
al 1937, quando per ragioni politiche fu costretto a
trasferirsi prima a Parigi, poi negli Stati uniti. Il 28
marzo 1922 suo padre, direttore del Rul’, fu assas-
sinato da un gruppo di monarchici estremisti: que-
sto evento turbo I'opinione pubblica non solo della
colonia russa, ma anche e soprattutto della societa
tedesca che non vedeva di buon occhio la massiccia
presenza di cittadini sovietici sul proprio territorio.

Tra le altre personalita attive a Charlottengrad é
opportuno menzionare N. Ocup, poeta e critico, e
V. Chodasevic, a Berlino dal 1922 all’aprile 1925.
Con lamoglie Nina Berberova Chodasevi¢ soggior-
no presso la pensione Crampe, dove abitava Be-
lyj. Anche su di lui Berlino produsse forti impres-
sioni, riflesse nel ciclo poetico Evropejskaja no¢’
[La notte europea, 1927]: versi amari, quasi fan-
tasmagorici, restituiscono I'immagine di una cit-
ta piovosa, fredda e uggiosa che rispecchia il ge-
lo dell’anima degli emigrati lontani dalla loro patria,
immagine tanto comune agli scrittori russi. Sua é
I’espressione di Berlino come “matrigna delle citta
russe™*.

Anche i Remizov vissero a Charlottengrad, dove
soggiornarono presso la pensione Schnabel in Bay-
reutherstralBe 10, prima di stabilirsi in Kirchstralie
2. Nel biennio berlinese (1921-1923) Remizov pro-
dusse una serie di racconti onirici e pubblico Ros-
sija v pis’menach [La Russia in lettere, 1922]%,
una sorta di storia della cultura russa ricostruita
attraverso le opere letterarie.

A Berlino fu molto attivo in molti campi, dalla
pubblicistica alla critica letteraria alle organizza-
zioni umanitarie, il critico Julij Ajchenval’d, perfet-
to conoscitore della lingua tedesca, di Kant e He-
gel, estimatore di Schopenhauer, di cui tradusse 11
mondo come volonta e rappresentazione. Colla-

mer, Nabokovs Berlin, Berlin 2001; E. Garetto, “Berlino, cit-
ta d’ombre nell’opera di Vladimir Nabokov”, Europa Orientalis,
1995, 14, 2, pp. 151-161.

42'\/. Nabokov, Speak, memory. A memoir, London 1951.

48 \/F. Chodasevi¢, Koleblemyj trenoZnik. Izbrannoe, Moskva
1991, p. 69.

44 A.M. Remizov, Rossija v pis’'menach, Berlin 1922,
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boro al quotidiano Rul’, sul quale furono pubblicati
la maggior parte dei suoi articoli di critica. Nel di-
cembre 1922 a Berlino fu aperta I’Accademia di Fi-
losofia della religione dove insegnarono, tra gli altri,
N. Berdjaev, S. Frank e S. Bulgakov. Ajchenval’d
vi tenne un corso sui motivi filosofici della letteratu-
ra russa. Nel febbraio 1923 fu fondato da un grup-
po di studiosi anche I'Istituto delle scienze russo e
qui Ajchenval’d tenne un ciclo di lezioni su Puskin.
Fu tra i fondatori del Club degli scrittori e quando
questo si sciolse, dopo un mese fondd insieme ad
altri il Literaturnyj klub [Club letterario]. Il contri-
buto pit importante di questo critico alla vita cultu-
rale dell’emigrazione russa a Berlino, furono le sue
Literaturnye zametki [Notizie di letteratura], che
pubblicava settimanalmente su Rul’ e che davano ai
suoi connazionali una chiara rappresentazione della
tormentata vita letteraria contemporanea. Era con-
vinto che I’emigrazione avesse il compito di custo-
dire e sviluppare ulteriormente le tradizioni cultura-
li russe che in patria erano state sistematicamente
distrutte®.

Tra le altre iniziative degne di menzione giova ri-
cordare I'apertura della prima mostra d’arte nella
Nuova Galleria van Diemen il 15 ottobre 1922: qui
futuristi, suprematisti e costruttivisti esposero ope-
re di pittura e di grafica, arti plastiche, scenografie,
manifesti, copertine di libri e cosi via.

Limprovvisa partenza dei russi da Berlino nel
1923 determino la chiusura di molte case editri-
ci, dei circoli letterari e delle associazioni cultura-
li, come la Casa delle arti e il Club degli scritto-
ri. La vita a Charlottengrad comincio a sfiorire e
le attivita culturali continuarono negli altri centri
dell’emigrazione letteraria come Parigi e Praga:

La citta fu dunque solo una “stazione di transito”, un crocevia
da cui si irradiavano strade diverse, e quando esauri la sua fun-
zione, scomparve nel nulla, nel momento stesso in cui i russi
furono costretti a compiere una scelta. Berlino non si sovrap-
pose mai alla Russia, con cui tutti mantengono un rapporto vi-
scerale e doloroso (penso alle danze sfrenate di Belyj nei ca ¢
berlinesi o alle pagine struggenti di Sklovskij in Zoo o lettere
non d’amore), rimane un punto di incontro di esperienze esal-
tanti che si accendono per una breve stagione proprio come un
fuoco d’artificio®.

Come abbiamo visto, seppur in breve, la produ-
zione letteraria degli anni presi in considerazione,
lungi dall’atmosfera giudicata apatica e stagnante,
mostra un’influenza non sottovalutabile dell’espe-
rienza berlinese. La vita a Charlottengrad, infatti,
puo essere ricostruita dettagliatamente proprio at-
traverso le testimonianze letterarie, le memorie e la
prosa artistica. Del mito di Charlottengrad mate-
rialmente rimane ben poco, poiché la maggior parte
dei luoghi dell’emigrazione russa € stata distrutta
dai bombardamenti della seconda guerra mondiale.
Tuttavia recentemente la comunita russa di Berlino,
coadiuvata dall’Ambasciata della Federazione rus-
sa, che ha mantenuto la sua sede storica sul cen-
tralissimo viale Unter den Linden non lontano dalla
Porta di Brandeburgo, sta tentando di far rivivere la
memoria di quegli anni attraverso I’organizzazione
di manifestazioni e mostre volte a riaccendere il ri-
cordo degli antichi splendori, e anche attraverso vi-
site guidate nel quartiere di Charlottenburg “sulle
tracce della Berlino russa”. Un tentativo per recu-
perare elementi familiari appartenenti alla realta del
passato ai quali gli emigrati di oggi si appellano per
recuperare le radici della propria identita pure al di
fuori dei confini territoriali della madrepatria®’.
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45 Sullattivita di Ajchenval’d durante I’emigrazione russa a Berli-
no si veda A.l. Rejtblat, “Julij Ajchenval’d in Berlin”, Russische
Emigration, op. cit., pp. 357-366.

46 C. Scandura, La Berlino, op. cit., p. 191.
47'Una delle ultime iniziative in questo senso & stata la mostra

Russkij Berlin. Rossijskaja kul'tura v Berline 20-ch godov
XX veka [Berlino russa. La cultura russa nella Berlino degli
anni Venti del XX secolo] allestita da ottobre a dicembre 2014
presso la sede dell’Ambasciata della Federazione Russa a Berlino
<http://russkoepole.de/de/rubriki/kultura/98-2009-11-26-
20-00-40/2040-russkoe-iskusstvo-20-kh-godov-v-berline-
ili-vspomnim-sharlottengrad.html>. ~ Per il tour a Charlot-
tenburg si veda il sito <http://www.getyourguide.de/berlin-
117/charlottengrad-auf-den-spuren-des-russischen-berlin-
115282/>.






Le pubblicazioni berlinesi di Nikolaj Agnivcev
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I. CENNI BIOGRAFICI

IKOLAJ Jakovlevi¢ Agnivcev (1888-1932) e

una delle figure minori, ma tanto piu significa-
tive, della boheme artistico-letteraria pietroburghe-
se e poi di quel fenomeno culturale etichettato come
“Berlino russa”. Fin dal cognome, la cui pronuncia
oscilla tra la versione codificata Agnivcev e I’'uso piu
libero Agnivcev, & un personaggio che si muove su
due piani: € un comico dal destino travagliato, se
non tragico, ovvero una figura tragica che cerca di
alleviare le avversita del destino con I'umorismo.

Prima dell’emigrazione Agnivceyv, che aveva fre-
quentato, senza terminarla, la Facolta di filologia
dell’Universita di Pietroburgo, era un personaggio
abbastanza in vista dei circoli artistico-bohémien
di una Pietroburgo culturalmente e ervescente, ma
politicamente in preda agli spasmi che sarebbero
sfociati nella rivoluzione del 1917. Apprezzato per
il suo talento lirico-musicale, dal 1908 comincio a
pubblicare i suoi versi in alcune riviste (nei setti-
manali Vesna, Pjatak, Solnce Rossii, Satirikon e
Novyj Satirikon e nel bimensile della “bella vita”
Stolica i usad’ba), collaborando contemporanea-
mente con alcuni importanti quotidiani della capi-
tale (Peterburgskaja gazeta, Golos zemli e BirZevye
vedomosti).

| suoi versi, assai popolari, facevano parte del re-
pertorio di chansonnier russi come Aleksandr Ver-
tinskij e Nikolaj Chodotov. Agnivcev stesso si esi-
biva con “melodeclamazioni” e piccole piéce in tea-
trini e cabaret e nel ristorante artistico-letterario
Vena, uno di quei ritrovi in cui si mischiavano, co-
me piu tardi a Berlino, piaceri culinari e il culto di
un’arte “leggera”, che appagava i gusti di avvento-
ri meno esigenti, ma aveva i suoi estimatori anche
tra un pubblico piu ra nato. In quel periodo trava-

X),pp. - <

gliato e turbolento per la Russia, Agnivcev produ-
ceva, da una parte, scenette umoristiche tratte dal-
la vita studentesca, mentre dall’altra si cimentava
in taglienti epigrammi politici. Dopo la rivoluzione
di febbraio, intrecciava in alcuni suoi componimenti
gli avvenimenti russi con episodi e personaggi del-
la rivoluzione francese e non si negava hemmeno
a versi patriottici, pubblicati con il titolo Pod zvon
mecej [Al suono delle spade, 1915].

E anche autore di una stilizzazione drammatica,
una sorta di pastiche di generi letterari, che prende
la forma di un quadro vivente: Ozivlennaja bal-
lada. Epizod v odnom dejstvii iz vojny Aloj i
Beloj rozy [Ballata vivente. Episodio in un atto
dalla guerra delle due rose], pubblicato in un libric-
cino di 24 pagine dattiloscritte e litografate a Pie-
troburgo dalla tipolitografia di K. Fel’dman, proba-
bilmente nel 1914. Nella piéce di Agnivcey, oltre
ai personaggi riferibili all’epoca rappresentata (La
contessa Ursula, Il trovatore, 1l conte Edgar, ma-
rito di Ursula, Un u ciale e Due soldati), agisco-
no, come in altre opere teatrali dell’epoca, Il poeta,
Il bu one e, non menzionato nell’elenco dei perso-
naggi, Una voce. La seconda parte della pubblica-
zione e occupata dalla partitura musicale, a data a
V. Pergament.

Nel gennaio del 1917, insieme al regista Kon-
stantin Mardzanov e all’attore Fedor Kurichin,
Agnivcev creo a Pietrogrado il teatro-cabaret Bi-
Bo-Ba, denominato in seguito Krivoj DZimmi, con
il quale, negli anni della guerra civile, si reco in
tournée a Kiev, Odessa, Char’kov e Tiflis. Que-
sti teatrini, che in un momento di grave crisi, sia
in Russia che poi a Berlino, spuntavano come fun-
ghi e proponevano una versione minore della sin-
tesi delle arti, davano modo ad Agnivcev di spe-
rimentare la sua abilita nel creare scenette teatrali
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in miniatura, attivita che avrebbe in seguito svilup-
pato a Berlino, dove sara anche uno dei suoi po-
chi mezzi di sostentamento. Nel 1921, nella editri-
ce di Krivoj DZimmi, pubblico a Tiflis la raccolta di
versi Sankt-Peterburg, dedicata all’attrice A. Pe-
regonec, poi giustiziata durante la seconda guerra
mondiale dagli occupanti tedeschi per la sua atti-
vita clandestina a Kiev. Il tema pietroburghese ri-
marra una costante nell’attivita di Agnivcev e una
nota dolente che non si esaurira mai, anzi, sira or-
zera man mano che con gli anni dell’esilio crescera
la nostalgia, anch’essa non esente da note ironiche,
per la “sua “ citta. Sankt-Peterburg sara, infatti,
rielaborato e riproposto con il titolo Blistatel’nyj
Sankt-Peterburg: Stichi [La splendente Pietro-
burgo. Poesie], pubblicato a Berlino nel 1923, dove
sara apprezzato dalla critical.

Dopo aver peregrinato per la Russia del sud, nel
1921 Agnivcev si separo dal Krivoj DZimmi che tor-
nava a Mosca, decidendosi per I’emigrazione lungo
la rotta attraverso Costantinopoli e i Balcani, per
approdare a Berlino. Qui si immerse subito nella
vita teatrale, collaborando con alcuni dei piu ce-
lebri teatri delle miniature russi o russo-tedeschi
che fin dal 1921 erano sorti a Berlino, dove inizial-
mente godevano di un grande successo di pubbli-
co e di critica. Entro anche in contatto con la rivi-
sta teatrale Teatr i zizn’, edita a Berlino da Evgenij
Grjunberg, pubblicandovi alcuni suoi versi?. Que-
sto bimestrale dichiarava esplicitamente fin dal tito-
lo di essere “dedicato alla propaganda dell’arte sce-
nica russa all’estero e alla disamina delle questioni
della vita professionale degli artisti russi nell’emi-
grazione”3. Roman Gul’, nelle sue memorie, ricor-
da Agnivcev come “incarnazione della sterminata

1 0. [Ju. Ofrosimov], Novaja russkaja kniga, 1923, 1, p. 24, ri-
conosce in Agnivcev un vero poeta, che rovina il suo talento sui
palcoscenici dei teatri-cabaret.

2 Sj veda “Buket ot ‘Ejlersa’”, Teatr i Zizn’, 1921, 4, p. 4, e “Ja,
vnov’, neznejSej grust’ju bolen”, Ivi, 1921, 5-6, p. 12; quest’ultimo
componimento ¢ dedicato agli spettacoli berlinesi del Teatro d’arte
di Mosca.

3 Teatr i zizn’, 1921, 1-2, p. 1.

boheme teatrale russa™.

Come autore per il teatro Agnivcev fu attivo in
alcuni teatri-cabaret di Berlino: scrisse molte piece
per Sinjaja ptica, il cabaret piu famoso, tentando la
fortuna anche con un proprio teatrino, fondato nel
marzo del 1922 e situato al n. 32 del Kurflrsten-
damm di Berlino. Il nome Van’ka-Vstan’ka, per il
giornale piu influente di Berlino, il Berliner Tage-
blatt, significava “Risorgi, vecchia Russia™. Gran
parte del repertorio creato da Agnivcev per questo
teatro, i cui programmi ruotavano intorno all’amore
per la vecchia Russia, sarebbe poi stato pubblicato
in P’esy [Piece]. La rivista Teatr i Zizn’ dedico all’a-
pertura di Van’ka Vstan’ka la copertina del numero
di marzo del 1922, nel quale sono anche enunciati i
tre punti della professione di fede del cabaret: “1) il
tema del teatro é la Russia, 2) il repertorio del teatro
e il gesto, il suono, il colore e 3) la parola d’ordine del
teatro é: tutto quello che é proprio e nulla di quanto
¢ estraneo”®. Contemporaneamente I’'instancabile
Agnivcev redasse alcune scene anche per il cabaret
Maski, che seguiva la tradizione di Krivoj DZimmi.

Di particolare significato per gli esuli era la pié-
ce nostalgica V staroj Moskve [Nella vecchia Mo-
sca], che faceva parte del repertorio sia di Van’ka-
Vstan’ka che di Maski e terminava con un coro che
chiede gli applausi del pubblico per aver “[...] ku-
socek pokazali / Rodnoj Moskovskoj stariny [mo-
strato un pezzetto / dei tempi andati della cara
Mosca]’.

E da notare che, come molte opere di emigrati,
anche quelle di Agnivcev, per ragioni sia pratiche
che ideologiche, adottavano I’ortografia in uso pri-
ma della riforma seguita alla rivoluzione del 1917.
Essendo pubblicazioni in proprio o di piccole ca-
se editrici, contengono anche diverse sviste o errori.

4R. Gul’, Ja unes Rossiju. Antologija emigracii, 1. Rossija i
Germanija, N’ju-Jork 1984, p. 139; su Agnivcev si veda anche
L. Spiridonova, Bessmertie smecha. Komiceskoe v literature
russkogo zarubez’ja, Moskva 1999, pp. 18-22.

5Si veda B-n [P. Barchan], “Wanjka-Wstanjka”, Berliner Tage-
blatt, 10.3.1922, 118.

6 «“\/an’ka-Vstan’ka”, Teatr i zizn’, 1922, 8, p. 13; si veda anche
Bajan [l. Kolysko], “Van’ka Vstan’ka I, Teatr i zizn’, 1922, 9, p.
14; S. Gornyj, “Van’ka-Vstan’ka I1”, Ibidem, e A. Rubin, “Van’ka-
Vstan’ka”, Teatr i zizn’, 1922, 10, p. 14.

7“N.Ja. Agnivcev, P’esy, Berlin 1923, p. 93.
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In un componimento di P’esy una riga € addirittura
aggiunta a mano®.

A Berlino Agnivcev pubblico anche tre libri: Moi
pesenki [Le mie canzoncine, 1921]; la citata P’e-
sy (1923) e Blistatel’nyj Sankt-Peterburg: Sti-
chi (1923). I suoi versi trovarono accoglienza anche
in tre miscellanee pubblicate a Berlino, come Anto-
logija satiry i jumora [Antologia di satira e umo-
rismo, 1922], VeCera pod zelenoj lampoj [Serate
sotto la lampada verde, 1922]° e Peterburg v sti-
chotvorenijach russkich poetov [Pietroburgo nei
versi di poeti russi, 1923].

Alla fine del 1922, quando il “Russkij Ber-
lin” inizio a declinare a seguito del movimento
“Smena vech” e della instaurazione di relazioni di-
plomatiche tra la Repubblica di Weimar e la Russia
sovietica, Agnivcev torno in Russia, dove riprese a
collaborare con riviste satiriche ed a scrivere per il
teatro di varieta e il circo. Intraprese anche qualche
tentativo di creare un suo cabaret e pubblico nume-
rosi libri per I'infanzia. Nella Russia sovietica, se-
gnata dal rigore e dalla miseria, Agnivcey, che ini-
zialmente si atteggiava a snob, divento presto una
figura penosa, se non tragica. Ne ha lasciato un ri-
tratto eloquente Osip Mandel’Stam, che descriveva
“il ra nato Agnivcev con braccialetti, cuccioletti e
cagnolini, questo Kuzmin alla saccarina con la vec-
chia Pietroburgo di margarina, dove la stilizzazio-
ne non si cela negli angoli della bocca, ma spor-
ge da ogni riga come la stanga di un carro traina-
to da cavalli”*®. Agnivcev, sempre pil disadattato,
fatico a riconoscersi nella nuova realta e cadde in
uno stato di prostrazione. Secondo la testimonian-
za di Roman Gul’, trascorse gli ultimi anni in mi-
sere bettole e nel 1932, I'anno della grande svolta
in campo artistico e culturale, mori solo, povero e
dimenticato™!.

8 Serenada s lunoj i moral’ju, Ivi, p. 70.

9 Allusione al circolo, di cui faceva parte anche Puskin, che si riuniva
sotto la sigla Zelenaja lampa, praticando la liberta di pensiero, di
parola e di condotta.

10 0. Mandel’stam, “‘Grotesk’”, Obozrenie teatrov gg. Rostova i
Nachic¢evani n/D., 1922, 6 (11), 29 gennaio-1 febbraio; ora in
O. MandelStam, Socinenija v dvuch tomach, Moskva 1990, II,
p. 271.

11 R. Gul’, Ja unes Rossiju, op. cit., p. 142.

La sua opera, nelle mutate condizioni storico-
culturali, fu considerata non solo inutile, ma an-
che vuota. Sarebbe stata in parte riabilitata da un
cantautore come Vladimir VVysockij, che incluse nel
suo repertorio alcuni componimenti di Agnivcey,
talora leggermente modificati, tra cui Cortova ko-
lybel’naja [Ninnananna del diavolo] delle pesenki
berlinesi, in cui si canta una ninnananna alla picco-
la sfera terrestre, stretta tra le due sorelle puttane,
la vita e la morte. La penultima strofa riassume una
cupa visione del mondo:

CuacTtbe — rpsisHas LplraHkal
Ceppaue — raynbiii cBUHOMACH!

CoBhLCTb — HyHaA LWapMaHKa!
COrHLie — CTepTblif MbAHbIN Tasb!2

Il. PUBBLICAZIONI

A. Moi pesenki, Berlin, Knigoizdatel’stvo Lite-
ratura, novembre 1921

Sotto un titolo volutamente modesto, Agnivcev
raccoglie 69 componimenti in versi®. Apre la rac-
colta la dedica: “Vsem, scenicCeski obokravsim me-
nja, stoiCeski posvjascaju” [Dedicato stoicamente
a tutti quelli che hanno derubato le mie opere sce-
niche]. Oltre al tono be ardo, tipico di Agnivcey,
guesto enunciato rivela una delle principali caratte-
ristiche stilistiche delle pesenki: di collocarsi a me-
ta strada tra poesia, racconto in miniatura e sce-
netta teatrale dialogata. Infatti, alcune delle pe-
senki (Don Paskuale [Don Pasquale]; Farforova-
ja ljubov’ [Amore di porcellana], Marieta i mak
[Marietta e il papavero]) saranno poi incluse nella
raccolta P’esy.

Per molti dei componimenti si potrebbe anche
parlare di pastorali nello stile del “Mir iskusstva”,
soprattutto nella versione bizzarra di Konstantin
Somov con figure ridotte a manichini contorti e un
ambiente fintamente idillico e vistosamente teatrale

12 «| 3 felicita & una sporca zingara, / il cuore un triste porcaio, / la
coscienza un molesto organetto, / il sole un logoro bacile di rame”,
N.Ja. Agnivcev, Moi pesenki, Berlin 1921, p. 117.

13 La peculiaria dell’indice (come anche di quello di Blistatel’nyj
Sankt-Peterburg) € di essere organizzato per ordine alfabetico con
le relative pagine non in ordine numerico.
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(per esempio Ballada o konfuzlivoj Dame [Bal-
lata di una dama imbarazzata], che narra di una
Prekrasnaja Dama che fa il bagno in uno stagno,
mentre un paggio, invece di interessarsi di lei, da
“ipocritamente” da mangiare ai cigni).

Una delle caratteristiche salienti dei componi-
menti sono le contraddizioni: composizioni appa-
rentemente bucoliche sono repentinamente inter-
rotte da eventi infausti o da conclusioni inattese,
mentre le storie tragiche sono svolte con tonalita
ironiche o si concludono con un happy ending.

Le forme metriche e rimiche, in armonia con il
carattere all’apparenza privo di pretese e “popola-
re” dei componimenti, sono estremamente limitate
e semplici. Tra i metri prevale il giambo, seguito dal
trocheo; in posizione minore figurano i metri trisil-
labi (dattilo, anapesto, anfibraco), sporadicamente
appare anche il dol’nik.

Le rime, non di rado con accoppiamenti ironici
come dovol’no — bezalkogol’no; kofejni — Gejne
(si veda Dovol’'no! [Basta!]), sono organizzate se-
condo lo schema piu semplice della rima alternata,
talora senza cambiare la clausola, seguita da quella
baciata, usata con una certa frequenza nei compo-
nimenti a sfondo erotico. Le poche eccezioni pre-
sentano soprattutto una combinazione di due tipi
diversi di alternanze rimate (per esempio distici con
rime baciate, seguite da quartine con rime alterna-
te o incrociate, come aabccb, oppure aabbcddc, op-
pure ancora schemi come abaabab con clausole va-
riamente maschili o femminili). Un esempio parti-
colarmente interessante e PastuSok i pastuska [ll
pastorello e la pastorella] che, per sottolineare il ca-
rattere folkloristico del componimento, usa clausole
quasi esclusivamente dattiliche in uno schema ri-
mico piuttosto complesso: AAb CCb DD EE FFb
GGb HH EE 11j KKj AA EE.

| soggetti delle pesenki trattano, in forma qua-
si sempre satirico-grottesca, ma anche triviale, te-
mi cari al decadentismo e al “Mir iskusstva”: I'e-
sotismo, I'erotismo e I'idealizzazione ironica del
mondo aristocratico-feudale, soprattutto france-
se, con marchesi e marchese, principi, delfini e re
dell’ancien régime, impegnati, alla soglia della ri-

voluzione, nelle loro tresche amorose, come in Pjat’
minut [Cinque minuti] o anche in Vot i vse! [Ecco
fatto!].

La nota dominante é la nostalgia per il passato,
che Agnivcev fa risorgere anche in visioni oniriche,
come in Belyj val’s [Un bianco valzer]: I'io lirico,
con il ritornello “— O, val’s, zveni — / Pro bylye
dni!” [O, valzer, risuona — di giorni andati!], esor-
ta un vecchio valzer a suonare e ad evocare, “skvoz’
nazojlivyj gam / Nasich dnej obezlicenno-serych”
[attraverso il fastidioso baccano dei nostri giorni in-
distintamente grigi], scene galanti e leziose di tempi
ormai andati con donne bianche incipriate e uomi-
ni fasciati di seta. Tra le visioni appare una cop-
pia bianca che sembra uscita dalla tomba per vol-
teggiare in una spettrale sala bianca con bianche
colonne.

Insieme alle figure schematicamente tipizzate e
caratterizzate dal rango sociale (marchesa, mar-
chese, don, donna), dal mestiere (pastorello, pasto-
rella) o da nomi esotici di fantasia, appaiono anche
personaggi mitologici, soprattutto Amore/Cupido,
che fa da mezzano, spesso all’insaputa degli attori
principali.

La categoria piu ampiamente rappresentata sono
le storielle d’amore come Don Paskuale; Nevero-
jatnaja istorija [Una storia inverosimile] e Leda e
Ledi [Leda e Lady] (che gioca con la rima tra Leda
e Lady). Descrivono adulteri, inganni o tradimen-
ti (Zvezodcet [Lastrologo] chiude con il consiglio
che & meglio badare alla moglie e piantare le stelle),
che sono spesso ambientati in tempi e luoghi lon-
tani. In Eto bylo v belom zale [Fu in una bianca
sala] si dichiara che la storia — I'amore fraudolen-
to del duca Giz per una marchesa — si € svolta 200
anni fa a Versailles. 1l finale e a sorpresa: quando,
dopo aver capito I'inganno, la marchesa tira fuori
un coltello, se ne serve per sbucciare un’arancia. In
Ocen’ prosto [Molto semplice] agisce, invece, un
americano moderno, di quelli “rodivSichsja vo fra-
kach” [nati in frac], che se la spassa con la geisha
Molly prima di tornare a New-York con un crisan-
temo infilato nel risvolto, mentre in Markiz Fransiz
[l marchese Francis], il marchese Francis de Pom-
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medeterre ruba I'onore alla fanciulla Claire. Cosi il
distico finale esorta le signorine: “Po vySenazvan-
nym pricinam — / Ne ver’te, barySni, muzcCinam!”
[Per i motivi sopraccitati, / non credete, signorine,
agli uomini]. In Neverojatnaja istorija, mentre il
Don-Suprug [Don Consorte] vaga per i mari sulla
sua caravella, il Don-Sosed [Don Vicino] canta le
serenate alla Donna, i cui giuramenti di fedelta so-
no messi in dubbio dal narratore con I'ultimo ver-
so, staccato dal resto del componimento: “Vy ne
verite? Ja — toze!...” [Non credete? Nemmeno
iol...]. Altre donne fintamente caste si incontra-
no in Ljusi o in Madam de Savin’om [Madame de
Chavignon].

Le note ironiche sono, invece, evidenti in Eto
slucilos’ v Sevil’i [Avvenne a Siviglia], in cui El-
vira d’Amor di Salvador, per superstizione, rifiuta il
tredicesimo spasimante. Anche in Glupaja Sutka
[Uno stupido scherzo], come successivamente in U
vchoda v kitajskij raj [Alla porta del paradiso ci-
nese], incluso nelle P’esy, il finale, che disattende le
aspettative del lettore, & ironico, in quanto la rispo-
sta, con cui una marchesa francese rifiuta i servizi
galanti o ertile dai cavalieri spasimanti, le é ritor-
ta contro da Pietro, quando all’ingresso nel paradi-
so lei a erma di non aver amato altri all’infuori del
marito:

Kakb ropHiii oténecks Mapagn3a,
W HenopoyHa v cBLTNA,

OgpHa hpaHuy3ckas Mapku3a
>Kuna, noka He ymepna.

OHa 6blna BbpHa cynpyry

W gHemb, 1 Houblo, 11 B 06edb. ..
W Ha ranaHTHyto ycnyry

Bcemb kaBasiepamb 6bib OTBLTS:

— “TocnywaiiTe, rab Bawb paccyjokb?!
TepnbThb HE MOTY TNYNbIXb WYTOKBL!”

Ckasanu eii y Mapagun3a:

— “Hy-Cb, KpomE My>Ka CBOEero
Koro nto6unu Bbl, Mapkusa?”’

Ona ckasana: “Hvkoro!”

W, B yauBneHin, ee ctanb

Torpa pa3rnagplBatb B Kynakb
HeBo3myTumblii MeTpb ANOCTONDb,
I, HakoHeL b, NPOMONBUL TaKb:

— “IocnywaiiTe, rab Bawb paccyfjokb?

TepnbTh He MOTY FNYMbIXb WYTOKb! "M

Esli choceS’ [Se vuoi] tematizza, invece, in maniera
lapidaria un amore rifiutato:

Ecnu xouelwb, ans Tebs s
Mponoto 346Cb cepeHaay,
Bygy nbTb, He ymosikas,
XOTb YeTbIpe HOUM Kb psgy?!

Ecnu xouellb, 51, MTHOBEHHO,
CounHto Tebh OTMEHHBIN,
3ambyaTesibHblil COHETH?
Xouelb?

— “HpTp!"

La donna assolve invece il ruolo di tentatrice in
Brat Antonio [Fratello Antonio]: allo scopo di in-
sidiare I'abate che ha resistito ai pericoli di 49 ere-
tiche e 106 eretici, due diavoletti assumono le sem-
bianze di mosche per esibirsi sul sacro papiro nel
gusto di “sta Bokkac’evych novell” [cento novelle
boccaccesche] e precipitare I’abate nell’inferno.

Ma anche quando sono perfette, le donne rappre-
sentano la rovina per I'uomo che, pur di liberarsene,
ricorre a rimedi estremi. In Tak poetsja v staroj
pesne [Cosi canta una vecchia canzone], che ricor-
re alla finzione di riprendere una vecchia canzone,
un mago solitario, con l'aiuto di Satana, si fabbri-
ca una donna ideale, docile come un cane lajka e
un negro nero della Tanganajka (per la rima con
lajka). Questa donna esaudisce tutti i desideri al
punto che il mago, dopo due settimane, si impicca.

In Miss Evelin, anche questa pesenka stilizzata
in forma di antica canzone, le parti si capovolgo-
no. Lord Chester si innamora di Miss Evelyn, che

14 «Come il montuoso riflesso del Paradiso, / immacolata e luminosa,
/ una marchesa francese / visse finché non mori. / Era fedele al
marito / di giorno, di notte e a pranzo... / E per i servigi galanti /
rispose a tutti i cavalieri: // ‘Sentite, dove’e la vostra ragione?! /
Non sopporto stupidi scherzi!” // Le dissero nei pressi del Paradiso:
/ ‘Ebbene, oltre a Vostro marito, / chi avete amato, marchesa?’ /
Ella disse: ‘Nessuno!” / E, meravigliato, I'impassibile Pietro Apo-
stolo / si mise allora a scrutarla / e, alla fine, proferi: // ‘Sentite,
dov’e la Vostra ragione? / Non sopporto stupidi scherzi!”, N.Ja.
Agnivcev, Moi pesenki, op. cit., p. 33.

15 «gg yuoi, per Te, / qui intonero una serenata, / cantero, senza so-
sta, / almeno quattro notti di fila?! // Se vuoi, all’istante, / compor-
ro per Te un eccellente, / straordinario sonetto? / Vuoi? // ‘No’”,
Ivi, p. 49.
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passeggia nel parco con il papa, la mamma, la ser-
va, una vecchia dama sconosciuta, un cucciolo e 12
zie. Larelazione del Lord con questo drappello € co-
struita secondo una sorta di climax: egli dapprima
ama tutti quanti, poi li abbraccia e, infine, li impicca
a un ramo.

Sulla vita e gli amori spensierati della vecchia
aristocrazia incombe in molti componimenti la ri-
voluzione, che spazza via I’ancien régime. Nelle
prime strofe di Rassejannyj korol’ [Il re distratto],
il re fa rivestire di seta la sala del trono per I’enne-
simo ballo. Entra il bu one, che in una strofa piu
lunga delle due quartine precedenti avverte che il re,
dopo ogni ballo allegro, perde la testa. Le due quar-
tine successive, in cui il parallelismo sintattico e
lessicale & appena incrinato dal cambiamento di al-
cune parole chiave, sono dedicate, invece, al popolo,
che organizza il suo primo ballo nella sala del tro-
no, ora drappeggiata di rosso. Il re, sempre galante,
ancora una volta piega il ginocchio, non piu davan-
ti a una dama, ma sotto una lama. Lultima strofa
e il ritornello delle parole del bu one, che trasforma
la sua profezia sulla perdita della testa in metafo-
ra realizzata. In EretiCka [Leretica], Ange Pitou,
condannata a morte da una bolla di papa Leone 1V,
prega il boia di lasciarle la testa, perché altrimenti
non potra presentarsi in cielo né, tanto meno, ba-
ciare i suoi amanti. Agnivcev stravolge tutto: Ange
Pitou (protagonista del romanzo omonimo di Du-
mas padre) e trasformato in donna, mentre il pa-
pa dovrebbe essere Pio VI. In Bil’boke [Bilboquet]
chiedono di essere ammessi al cospetto del delfi-
no di Francia prima una dama, poi un moschettiere
con la testa insanguinata e, infine, il Popolo (con
I'iniziale maiuscola), ma il paggio che deve vigilare
sulla tranquillita del suo signore rimane irremovibi-
le e risponde a tutti di sedersi in un angolo perché il
delfino & molto occupato nel suo gioco.

L'amore coinvolge anche gli elementi della natu-
ra, quasi sempre personificati e nominati con I'ini-
ziale maiuscola. In Grustnyj Mesjac [La Luna tri-
ste] si narra con accenti majakovskiani di una luna
— Mesjac, per mantenere il genere maschile e I'in-
flessione folkloristica — malata d’amore e pronta a

impiccarsi al proprio corno. Sara trattenuta dalle
stelle che si esprimono in una chlebnikoviana lin-
gua stellare (“Chi-chi”). In un altro componimento
dedicato alla luna, Mesjac — guljaka nocnoj [La
luna & un bighellone notturno], la caduta delle stelle
e spiegata con gli aneddoti scabrosi raccontati dalla
luna.

La seconda categoria ampiamente rappresenta-
ta sono i canti di ambientazione esotica, nei quali
Agnivcev puo dare libero sfogo all’invenzione di no-
mi di fantasia e di finti idiomi del vicino ed estremo
oriente. In GospoZza €io-San iz Kiotto [La signora
Chio-San di Kyoto], a partire dal nome della prota-
gonista, dall’ambientazione e dall’intrigo amoroso
con un marinaio straniero, si pud scorgere una sorta
di rifacimento in miniatura di Madame Butterfly,
di cui si stravolge il finale alludendo a una furtiva
consolazione di ¢io-San con un altro spasimante.

| componimenti “cinesi” sono piu enigmatici e
grevi: in Pesenka o nekoej kitajskoj barysne
Ao [Canzoncina su una certa signorina cinese Ao],
Eros cerca di distogliere la signorina Ao dal bere té
con la lusinga che tutta la Cina & innamorata di lei,
ma Ao, imperturbabile, continua a bere il té. Ki-
tajcenok Li [ll cinesino Li], dove kuli diventa una
sorta di carro, si regge su un ritornello che, riferito
siaal duro lavoro di Li che alle sue imprese amorose,
constata che il cinesino é privo di forze.

Un numero consistente di componimenti & a
sfondo “arabo” (Pers na kryse [ll persiano sul tet-
to]; Zjulejka [Suleika]; Tri naboba [Tre nababbi],
in cui tre nababbi si prodigano per il bene del po-
polo, mentre il terzo, piu saggio, decide proprio a
questo fine di andare in pensione). In questi com-
ponimenti gioca un certo ruolo I’asino nella doppia
accezione letterale e metaforica conosciuta in qua-
si tutte le lingue. I1Sak i Abdul [Il somaro e Abdul]
e la storia di un asino — iSak — e del suo padrone
Abdul, in cui le parti si invertono: se all’inizio Ab-
dul si lamenta che I'asino € stupido come due, nel
ritornello finale, che rimane lessicalmente invaria-
to, e I'asino a lamentarsi di Abdul. Anche in PoCe-
mu? [Perché?] il marito di Suleika, Hassan-Ben-
Ahmet, risulta essere piu stupido di tutti gli asini
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messi insieme.

Accanto alle figure di fantasia, agiscono anche
personaggi storici, mitologici o leggendari, spesso
in chiave be arda. In Korol’ Artur [Re Artu] il re
ama solo la riflessione e il vino ed é triste di essere
re e di non avere nessuna liberta.

In alcune pesenki interagiscono giocattoli 0 og-
getti personificati. Farforovaja ljubov’, ripreso in
P’esy, mette in scena due cinesini di faenza, che
guardano interessati una ballerina di porcellana, la
quale, sentendo vicino Eros, si mette a turbinare
davanti a loro, finche non cade e si rompe. In Korol’
Buben [Re di quadri] si descrive un incontro galan-
te tra carte da gioco, che con sorpresa scoprono di
esistere solo fino alla cintola e sospirano platonica-
mente. |l narratore riassume che, contrariamente
alle attese, “Okoncilos’ svidan’e / Uvy, vpolne pri-
licno!” [E I'incontro si concluse, / ahimé, del tutto
decentemente].

Alle storielle umane sia ancano basni, che nar-
rano vicende grottesche di animali, come Slon i
mucha [Lelefante e la mosca], Rassejannyj kro-
kodil [Il coccodrillo distratto], EkzotiCeskie trio-
lety [Triolet esotici] e Ziraf i Gippopotam3a [La
gira ae laippopotamessa], spesso basate su amori
irrealizzabili e infelici per le taglie non compatibili.
In Sobacij val’s [Valzer dei cani], giocato sui doppi
sensi, un foxterrier si innamora cosi perdutamente
di una bassottina (taks), sposata con un bolldog,
che, dopo essere stato cacciato, non riesce nemme-
no piu a guardare un tassametro (taksomotor). E
in Kupal’SCica i kit [La bagnante e la balena] una
balena si innamora, non corrisposta, di una bella
bagnante, per cui smette di mangiare e si trasfor-
ma in una sardina. In Esli-by [Se fossi] I'io lirico
rimpiange di non essere un animale come un ele-
fante, un coccodrillo, un camoscio per o rire i suoi
servizi a Madame (scritto con caratteri latini).

Talora i componimenti si muovono sul crinale di
qguanto oggi sarebbe considerato razzista o sessi-
sta. Si parla di negri e negretti e di donne avide
di uomini, spesso sotto un’apparenza ipocritamen-
te casta (ad es., Madam de Savin’om). In O Dra-
kone, kotoryj glotal prekrasnych dam [l Drago,

che ingoio le belle dame] un drago inghiotte

CuHbopuTy PiameTy,
MoHHy-HOnito Magety,
Ab6aTuccy ArpunnuHy,
CUHLOPUHY PapHapyiHy,
MoHHy-JTiouito an PoHa,
AT cecTépb M3b ABUHbOHA
M 617 pamb

Heun3BELECTHBIXL BOBCE HaMb™®,

Arriva il conte Tedesco che libera le dame squar-
ciando il drago, il quale, raccattate le sue parti, vola
via. Da quel momento, fino alla morte, il valente
conte si aggira per il mondo alla ricerca del drago
per restituirgli, con tante scuse, le prede.

Molti protagonisti sono negri. In Krokodil i Ne-
gritjanka [l coccodrillo e la negretta] il coccodril-
lo dimostra il suo amore per la negretta Molly di-
vorandola. Nello stesso filone si inserisce la sto-
ria tragicomica narrata in Negritenek Dzim (nel-
I'indice Negritenek Dzimmi) [Il negretto Jimmy]:
i protagonisti sono una lady, bianca come lo zuc-
chero, e un negretto nero come fuliggine, che la-
vora come lacche. Colpito dalla freccia di Eros
e non sapendo baciare, morde la dama in modo
maldestro sulla spalla, come prima aveva rotto un
vaso, ed e punito, nonostante cerchi di scusar-
si nei due casi con un ritornello in cui a erma di
non aver colpa per non sapere “kak obraScat’sja
s veSCami takimi” [come trattare cose del genere].
In Slucaj v Sent-Dzemskom skvere [Un avveni-
mento in Piazza Saint James] due negri, Tommy
e Mary, si danno appuntamento di notte in Saint
Jame’s Square, ma non riescono a trovarsi per-
ché si confondono con il buio. Nella poesia Niam-
Niam [Gnam-Gnam], denominazione dispregiati-
va e onomatopeica per la tribu degli zande, con-
sumatori di carne umana, un sognatore dalla pel-
le scura vagheggia il sapone, finché il Creatore non
glie lo invia ed egli lo divora.

Un componimento che oggi sarebbe di cilmen-
te pubblicabile &€ Potemu obez’jany ne mogut lju-

16 “Seforita Fiammetta, / Mona-Giulia Padetta, / Badessa Agrippi-
na, / Signorina Fornarina, / Mona-Lucia di Rona, / cinque sorelle
di Avignone / e 617 dame, / a noi del tutto ignote”, Ivi, pp. 76-77.
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bit’ prekrasnych dam [Perché le scimmie non pos-
so amare le belle dame]. La protagonista, Monna
Blanca, mentre é in attesa di Eros, si diverte con
una scimietta e le chiede perché questa é giudicata
cosi severamente dalle dame, dato che

“Bce 4To TpebyeTb OTb My>Ka
OpOTNYECKIii pernameHTs —

Bce y Bact ecTb! /110CH Kb TOMY->Ke
AdpUKaHCKMii TemnepameHT B!

La risposta dello scimpanze é: “‘No Cto delat’?
Dlja ljubvi nam / Ne chvataet tol’ko ... deneg!”
[“Che fare? Per I’'amore / siamo a corto solo... di
denari”].

Agnivcev riprende anche aneddoti che sviluppa
in componimenti come Pesenka o choroSem tone
[Canzoncina sul bon ton], in cui un tenente, cadu-
to in acqua, é inghiottito da uno squalo, dato che,
per bon ton, non ha osato a rontarlo con il coltel-
lo. Questa storiella é legata in origine alle figure del
conte Bobby e del barone Mucki, due protagoni-
sti delle barzellette sugli aristocratici austrounga-
rici decadenti e un po’ tardi che circolavano a Vien-
na dall’inizio del Novecento e godevano di grande
popolarita anche al di fuori dell’ Austria.

Toni pit angosciosi si percepiscono invece in Do-
vol’'no! [Bastal], in cui, fin dal titolo, riecheggia-
no reminiscenze di Dovol’no. Otryvok iz zapisok
umersego chudoznika [Basta. Brano dagli appun-
ti di un artista morente] di Turgenev. In questo com-
ponimento dalle inflessioni pit personali I’io lirico —
probabilmente da identificare con lo stesso Angiv-
cev — esprime la sua noia per la vita nei salotti e
sogna una evasione a Tahiti, dove abbandonarsi ai
facili piaceri finché un negro ubriaco non lo sgozze-
ra sotto un banano. Un moto di rivolta é contenuto,
invece, in Sut i palag [Il bu one e il boia], in cui il
boia fa vedere al bu one la tomba fresca della Regi-
na e il bu one annuisce “*Ona — mertva!’” [“Ella &
morta!”]. Nella seconda strofa, quando nella tom-
ba giace la Patria, il bu one si oppone e risponde
“*Ona — Zival’” [“Ella é viva!”]. Il componimento

17 “Quel che chiede a un uomo / il regolamento erotico / I'abbiamo
tutto! E, in aggiunta, / un temperamento africano!”, Ivi, p. 114.

pit amaro é fin dal titolo Smert’ poeta [La morte
del poeta], che riporta alla memoria la celebre poe-
sia omonima di Lermontov e conclude una raccol-
ta, la cui tonalita di fondo & I'umorismo, anche se
spesso con sfumature malinconiche, se non tragi-
che. In questa poesia insolitamente breve I'io lirico,
poeta solitario, che “vsju Zizn’ svoju, kak vse poety,
— / on pisal, pil vino i ljubil” [tutta la sua vita, come
tutti i poeti, / ha scritto, bevuto vino e amato], forse
rimembrando la Colombina blokiana, vede la mor-
te come Dama e muore dopo averle galantemente
chiesto la mano.

Per sottolineare il carattere fiabesco, ma anche
favolistico, di molte pesenki, Agnivcev ama ricor-
rere alla formula zil-byl o zili-byli e inserisce ta-
lora una sorta di “morale della favola”. La vicinan-
za ai canti popolari € evidente anche nei frequenti
ritornelli di singoli versi o di intere strofe, che con-
cludono o inframmezzano il corso narrativo. Un al-
tro procedimento stilistico usato con una certa fre-
guenza e mutuato dal folklore sono le iperboli grot-
tesche e una sorta di gradazione, simile alla climax.
Cosi in Marieta i mak, che con il titolo Marieta,
Mak i 3 serzanta iz Bordo [Marietta, il Papavero e
i 3 sergenti di Bordeaux] € inserita anche in P’esy,
il primo sergente sorride alla fanciulla, il secondo la
bacia e del terzo il narratore lascia che sia il lettore
a indovinarne il comportamento:

— AXb, cyfapblHa, npu jamb
Paccka3satb Henb3s HUKaKb!
Kosb y3Hatb xoTuTe ? — Camu
Bb none peaTth 1auTe MakbE.

Agnivcev usa anche il calembour, quando in Ma-
dam de Savin’om sia la reputazione che le spalle
della Madame sono bianche come una palla di neve.

Un altro accorgimento stilistico amato da Agniv-
cev sono le parole senza senso, inserite spesso co-
me ritornello o iterate alla fine delle strofe o anche
inframmezzate alle strofe, in cui e narrata la vicen-
da. Con questo espediente alcuni componimenti,

18 “Ah, signora, in presenza di una dama / & imposibile raccontarlo!
/ \Volete proprio saperlo? Andate / da sola nei campi a cogliere i
papaveri”, lvi, p. 71.
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come, ad esempio, Tren’-bren’ [Plip-plip], si collo-
cano nelle vicinanze delle pratiche zaum’ e dadai-
ste. Nella pesenka Don Paskuale, anch’essa poi
confluita in P’esy, si narra di un Don innamorato
che, imperturbabile, continua a cantare la sua sere-
nata a Donna Laura, mentre il tempo passa e Don-
na Laura si sposa, partorisce e cresce due figlie. La
narrazione che si snoda lungo cinque strofe e inter-
rotta dal ritornello della serenata, che si ripete per
quattro volte prima di chiudere il componimento:

“Tyappapo! Opeiimagepa!
Kabanepo! [1Ba combpepo!
OcnnaHaga!l bappukaga!
CepeHaga! Ma-ga-cnaHb!
Onna!”®?

In Bim-Bom due clown, appunto i Bim e Bom
del titolo, sono innamorati, non corrisposti, del-
la cavallerizza Ketty. Ognuno degli undici distici
termina con “Bim — Bom! Bim — Bom!.

Un altro accorgimento che produce un e etto
di straniamento e I'inserimento di numeri, spesso
in forme iperbolizzate, quando si tratta, per esem-
pio, di fare il conteggio di ammiratori, spasiman-
ti e amanti o anche di individuare tra questi il pa-
dre del bambino appena nato, come in Princessa
Anna [La principessa Anna], Paz Leam [ll paggio
Leam] e Nikoletta. A dare colorito alla trama con-
corrono anche i nomi esotici di luoghi e persone (ci-
nesi, giapponesi, arabi, spagnoli, francesi) e di pa-
role straniere, scritte ora in caratteri cirillici, ora in
caratteri latini.

Ne risulta un e etto che rasenta I'assurdita, un
pastiche alla maniera di lvan Mijatlev e del suo poe-
ma Sensacii i zamecanija gospoZzi Kudrjukovoj
za graniceju, dan I'’etranzZe [Sensazioni e osser-
vazioni della signora Kudrjukova all’estero, dans
I’étranger, 1840, 1843, 1844], nel quale e adotta-
ta per la prima volta nella poesia russa una lingua
maccheronica, procedimento che Agnivcev usera
con e etti comici pure nelle sue piéce per il cabaret.

19 «““Guerrero! Dreimadero! / Caballero! Due sombreri! / Explanada!
Barricata! / Serenata! Pas d’Espagne / Olé!"”, lvi, pp. 46-48.

B. P’esy, Berlin, Izdatel’stvo Russkoe Tvorcest-
vo, 192320

L'opera contiene 36 micro-piece teatrali ed e
pubblicata per i tipi del cabaret russo-tedesco
Sinjaja pitca, del quale Agnivcev era uno dei piu
prolifici collaboratori. Sul frontespizio figura il lo-
go del cabaret, un uccello stilizzato, creato dalla
pittrice Elena Lissner-Blomberg e desunto dal suo
progetto di sipario per lo stesso cabaret?*.

Nel libro sono raccolte brevi scenette umoristiche
in versi, commediole dialogate, vaudeville in minia-
tura, ma anche piéce in forma di gioco, di canzone,
di serenata o di ballo. | testi fungono da libretto per
piccoli quadri viventi e pantomime, inframmezza-
ti da canti e danze eseguiti dagli stessi protagoni-
sti in una miniaturizzata sintesi delle arti. E proprio
questa fusione di un testo, quasi sempre umoristico,
con canti e danze, insieme al colorito “russo” che
ne emana, ad attirare il pubblico sia russo che tede-
sco. Inoltre, la brevita delle piece e il numero esiguo
dei personaggi rendono questi componimenti parti-
colarmente adatti alla di cile realta dei teatri delle
miniature russi, attivi all’estero.

| personaggi sono ridotti a non piu di tre-quattro,
a volte é solo una coppia anonima di innamora-
ti, designati semplicemente con i pronomi On [Lui]
e Ona [Lei] e assecondati, all’occorrenza, da un
intermediario, un sensale o Cupido in persona.

Un ruolo importante e a dato al conferenziere,
incaricato — con e etti stranianti — di intervenire
“fuori scena”, rivolgendosi ai personaggi o diretta-
mente al pubblico con commenti sulla vicenda, 0s-
servazioni ironiche o domande retoriche. In Koto-
raja iz dvuch [Quale delle due] il personaggio On é
indeciso tra la bionda Mary e la mora Ninon, aman-
dole tutte e due. Cosi il conferenziere, alla fine, si
vede costretto a interrompere I’azione per rivolgersi

20 sullattivita teatrale di Agnivcev in generale e la rappresentazione
di qualche sua piece in particolare si veda M. Bohmig, “Teatral’naja
dejatel’nost’ N.Ja. Agnivceva v Berline 20-ch godov”, Studia i
szkice slawistyczne, XI. Na pograniczu nauk i kultur, Opole
2011, pp. 35-48.

21 §j veda Elena Liessner-Blomberg (1897-1978): Eine Russin in
Berlin. Zeichnungen, Collagen, Applikationen, a cura di K. von
Berswordt-Wallrabe, Schwerin 2002, p. 50.
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al pubblico pregandolo di scegliere. Mentre il ca-
valiere esce poi con la vincitrice dalla votazione, la
bocciata si rivolge al pubblico rimproverandolo per
il suo gusto.

Fa da contorno in alcuni casi anche una sorta di
coro, al quale sono a dati battute o canti. Spes-
so spettano al coro il ritornello o i canti che in-
frammezzano I'azione, anche questi in funzione di
commento o di “morale della favola”.

In P’esy rimangono conservati i temi principa-
li di Moi pesenki: I’erotismo, I'esotismo, la curio-
sita per il Settecento francese e la nostalgia per il
passato recente e remoto della Russia, che include
anche quadri dell’antica Rus’. Per il contesto e le
finalita diverse delle piéce rispetto alle canzoncine
(la rappresentazione in cabaret russi all’estero con
un pubblico di russi che si riconoscono nella Russia
dei tempi andati, ma anche di tedeschi alla ricerca
di uno svago ra nato, ma non troppo impegnati-
vo, che trovano in questa forma d’arte per loro nuo-
va), gli accenti tematici delle piéce sono spostati: il
Settecento francese e relegato sullo sfondo per dare
maggiore spazio a componimenti che rappresenta-
no usi e costumi della Russia del passato. In queste
piece dominano, nonostante il tono umoristico, gli
stati d’animo della malinconia e nostalgia. Per il
colorito esotico sono presenti, come nelle pesenki,
anche diversi numeri ambientati in paesi del medio
ed estremo oriente, in cui Agnivcev puo dare libero
sfogo alla sua capacita di inventare nomi di fanta-
sia e parlate straniere, basate sul mimetismo fonico.
Una concessione al gusto del tempo — i “ruggenti
anni Venti” — sono le interpretazioni — nel caso di
Agnivcev satiriche — del mondo moderno.

Lo stile é ibrido e oscilla tra poesia e teatro, canto
e danza. Come in un’opera lirica si alternano bre-
vi monologhi, duetti e cori. L'azione, laddove non
e stilizzata in forma di canto o danza, € comunque
arricchita da canti e danze, che attingono alle for-
me sviluppatesi in ambito popolare russo o slavo. A
volte sono inseriti nelle piece modi di dire e prover-
bi russi, che fungono da motivazione o commento
dell’azione.

Nelle piece modellate in forma di canto o danza si

tratta quasi sempre di una polacca, che vede impe-
gnati i personaggi On e Ona (MeScanskaja pol-
ka [Polka piccolo borghese]; Raz, dva, tri, Cetyre,
pjat’ [Uno, due, tre, quattro, cinque]; Grustnaja
polka s veselym koncom [Polka triste con una
fine allegra]; Gusarskaja polka [Polka dell’'ussa-
ro]; Radio-polka [Radio-polka]). In MeS¢anskaja
polka il personaggio On non vuole essere chiamato
Ivan, ma Jean, e il testo é infarcito di parole france-
si in trascrizione fonetica in caratteri cirillici (“pur-
kua” [pourquoi], “Sarman” [charmant], “pardon”,
“moveton” [mauvais ton], “attande” [attendez]).
Grustnaja polka s veselym koncom, sempre con
On e Ona, é giocata sull’e etto delle repliche, que-
sta volta a date al personaggio maschile, che, co-
me nel caso della terza coppia di Balagancik [lI
piccolo baraccone] di Blok, si limita a fare eco (e
rima) con i secondi versi delle quartine di lei, pro-
nunciando le sillabe Ach, Och, Uch, che sembrano
sospiri. La trivialita irrompe quando la donna chie-
de all’'uomo sospirante cosa vuole da lei e lui rispon-
de: “Rjumku vodki s ogurcom” [Un bicchierino di
vodka con un cetriolino]. Cio nonostante, la piece
si chiude con un bacio.

Esilarante & Radio-polka, in cui le dichiarazio-
ni d’amore di On e le inutili resistenze di Ona sono
interrotte dal conferenziere che, dopo ogni replica,
interviene con “Propusk” [Il lasciapassare] e, do-
po quella successiva, con “Iskazeno” [E alterato],
alludendo con un piu che evidente doppio senso al-
le di colta — ed ai trucchi — dello spasimante per
conquistare la donna ed a quelle, non minori, degli
emigrati per avere accesso a luoghi e servizi.

Come serenata € concepita Serenada Cetyrech
pazej [Serenata di quattro paggi], in cui i quattro
paggi scoprono solo alla fine di aver rivolto all’in-
dirizzo sbagliato la loro serenata, cadenzata dalle
parole nonsense Tili-tili e Tili-bom, tratte da una
ninnananna russa.

Un’altra serenata € Serenada s lunoj i moral’ju
[Serenata con luna e morale], in cui tre cavalieri,
nell’attesa che la dama adorata, in un crescendo, si
metta scarpe, reggiseno, blusa e cappello, muoiono
di tisi, salvo a rianimarsi per pronunciare la predica
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finale.

Numerose sono le storie esotiche e “orientali”,
anche queste non esenti da parole straniere, so-
prattutto francesi. BachCisarajskaja luna [La lu-
na di Bachcisaraj] é forse intesa come una parodia
del poema puskiniano: quando arriva I’eunuco per
punire gli amanti, questi gli o rono dei soldi per i
pugnali e tutto finisce con un happy ending. In
Turkestanskij kover [Il tappeto del Turkestan] la
schiava canta di Ali-Ben-Allah che, fumando ha-
shish, vede il tappeto, sul quale é ricamata una bella
donna, trasformarsi in ardente corpo flessuoso. La
schiava riassume pertanto che, di fronte ai fantasmi
delle donne che sorgono dalla fantasia, le bellezze
terrene si spengono come candele al sole. Dalle an-
notazioni di regia con cui si apre Cudo svjatogo
Ben-Ali [Il miracolo di San Ben-Ali] si apprende
che il miracolo si svolge in Persia. Esordisce Has-
san, rallegrandosi di quanto ¢ bello vivere in Orien-
te e di chiamarsi Ben Hassan. Poi si interroga se €
la Persia o il paradiso persiano — con raj [paradi-
tivo che attraversa il componimento a mo’ di ritor-
nello. Mentre Ben Hassan libera uno schiavo dal-
le angherie del sovrano, Suleika, moglie di Ahmet,
pensa all’adulterio, che pero le € venuto a noia e dal
quale vorrebbe essere guarita. Appare il mercante,
venditore di belletti, che “sdelajut krasavice] daze
krokodila” [trasformano in una bellezza perfino un
coccodrillo], di un elisir, che guarisce gli uomini
dalle tentazioni adultere, e di un balsamo, che ha
lo stesso e etto per le donne. Il costo e quello di un
ultimo tradimento e Suleika esce con il mercante.
Quando tornano, Suleika manda al diavolo il bal-
samo e, insieme al mercante, intona un duetto sulle
donne fedifraghe fin dai tempi di Adamo. Dopo una
serie di scambi di interrogativi, degni di una com-
media degli equivoci, I'adulterio viene addebitato a
Ben Hassan e la piece termina con I'arrivo del San-
to Ben-Ali che, annunciato dalla Voce, giunge dalla
Turchia come deus ex machina e supremo giudice
e indica in un asino colui che dalle donne si aspetta
la verita, dall’amico lealta, dal mercante onesta, dal
sovrano giustizia e dallo schiavo gratitudine.

In Lekarstvo ot devic’ej toski [Medicina per la
malinconia di una fanciulla] il coro svolge un ruolo
importante, in quanto gli sono a dati I'apertura e
il ritornello, in cui si lamenta che Sobeide &€ mala-
ta da quattro giorni. E chiamato il pascia, che ap-
pare al rintocco del gong suonato da un negretto
e impreziosisce i suoi discorsi con parole francesi.
Si prova in tutti i modi a rallegrare la principessa:
prima si fa venire una danzatrice del ventre, poi le
si promette un anello con brillante, infine si man-
da a chiamare I'onorabilissimo Abdallah che, dopo
aver divorato un cane, guarisce tutti i mali. Diagno-
sticata una meningite, consiglia una serie di rimedi
artigianali. Mentre tutti se ne vanno per preparare
le medicine e Sobeide piange sui desideri non ap-
pagati, entra dalla finestra un u ciale che constata
che la fanciulla e ben fatta, bella e sola. La bacia, la
guarisce e, come in una fiaba, si merita non solo la
principessa, ma anche meta del regno.

Lintreccio di U vchoda v kitajskij raj [Alla por-
ta del paradiso cinese] si svolge davanti alla por-
ta del paradiso, custodita da Confucio con in ma-
no una tazza di te. Entrano di corsa dei cinesini
che, in una analessi, narrano la storia del meritevo-
le e stimato mandarino Cchi-Cchi-Cchin, che poco
dopo si presenta di persona, decantando le sue vir-
tu: di non aver bevuto, né toccato I'oro, né ceduto
alle belle donne. Per essere credibile, tira fuori tut-
ta una sfilza di certificati (il certificato di morte, il
premio Leontionov per le virtu, il libro del bon ton,
la tessera associativa della Societa della Sobrieta di
Canton, I'estratto del Comitato della Casa e, infine,
il visto inglese per il paradiso cinese, un elenco che
cela evidenti allusioni alla vita quotidiana degli emi-
grati nel “paradiso” occidentale). Confucio appro-
va, dichiara che Cchi-Cchi-Cchin & santo, & qua-
si Buddha, ma pretende un’ultima formalita consi-
stente in tre tentazioni, alle quali il cinese si sot-
topone di buona lena. Prima appare un americano
che gli o re una montagna di soldi, poi viene uno
studente che lo tenta con I’alcol, infine entra in sce-
na una coppia che balla il fox-trot e la donna cer-
ca di sedurlo. Cchi-Cchi-Cchin resiste e allora si
spalancano le porte del paradiso facendo intravede-
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re una enorme ra gurazione di Buddha. 1l cine-
se con tutte le sue valigie cade prono, ma, quando
si rialza e poggia un piede sulla soglia del paradi-
so, Buddha sentenzia che non vi sono ammessi gli
stupidi.

In pochi casi Agnivcev si permette una rapida in-
cursione nei tempi moderni. Una piece “mondana”
e Grum, “Mumm” i Cetyre mondenki [Il groom, il
“Mumm” e quattro modaiole]??, ambientata in un
bar-tabarin di Montmartre con uno snob, quat-
tro modenki “s pristavkoj: ‘amie’” [con il prefis-
so: “amie” (in francese nel testo)] e il groom Jim-
my. Le ascendenze severjaniniane sono presenti nel
ruolo che gioca una bottiglia di champagne e, so-
prattutto, nel neologismo modenki, creato dal poe-
ta ego-futurista. Anche Amerikanskaja ljubov’
[Amore americano], che apre il volume, e Rekla-
ma — dvigatel’ torgovli [La publicita e il motore
del commercio] con il sottotitolo “Amerikanskij ro-
man” [Romanzo americano] sono una rappresenta-
zione satirica del mondo americanizzato, domina-
to dal commercio, dalle marche di prestigio e dalla
pubblicita, mondo in cui agiscono come fantocci gli
eredi di imperi commerciali, in un caso Miss Ketty
Brown e Mister Thomas Atkinson, nell’altro Miss
Alisa Bolivar e Mister William Forestgol’. 1l dinie-
go della Miss di unire i destini personali e le imprese
commerciali fa infuriare il Mister che tira fuori una
pistola e, nel primo caso, colpisce due mosche che
si stanno baciando, nel secondo la stessa Miss, che
con un “Gud-baj” [goodbye] si invola nelle dimo-
re ultrastellari. La storia tragicomica acquista tratti
surreali per i numerosi inserimenti, nel secondo ca-
so a dati all’agente di commercio, di slogan pub-
blicitari, che in un crescendo decantano i pregi dei
prodotti, corredati di indirizzi e numeri di telefono. Il
carattere quasi dadaista di Amerikanskaja ljubov’
e ulteriormente accentuato nella messa in scena,
nel febbraio del 1922, nel cabaret Sinjaja ptica con
il titolo Time is money e una riconciliazione finale:
mentre le donne portano abiti alla moda, i perso-
naggi maschili sono stretti in cartoni con la scrit-
ta disarticolata MACARONI e si muovono come

22 “Mumm” & qui riferito alla famosa marca di champagne francese.

manichini.

Il Seicento e il Settecento francesi sono presenti
solo in Zmurki [Mosca cieca], in cui agiscono di-
verse dame di corte e il “Roi Louis! Roi Soleil!”
(scritto in caratteri latini), che giocano a mosca cie-
ca nel parco di Saint-Cloud. All'allusione di una
dama che non si deve scoprire gli occhi, il re ri-
sponde che é abituato a camminare con gli occhi
bendati, ruolo destinatogli da secoli.

Molto numerose sono le piéce dedicate agli usi e
costumi della Russia del passato, ambientate a Pie-
troburgo, ma anche nell’antica Rus’. Sono pervase
di malinconia e nostalgia e concentrate alla fine del
volumetto.

Nelle indicazioni di regia che aprono Deduska i
vnucka [Il nonnetto e la nipotina] si parla di una
stanza in una vecchia tenuta di campagna. | per-
sonaggi sono Gapka e il nonno. Arriva carica di
bagagli la nipote Naden’ka di Rjazan’ e, tra ba-
ci e abbracci, le repliche del nonno sono ridotte al
pianto di commozione “Ugu. Ugu. Ugu”. Il rac-
conto di Naden’ka in forma di couplet sul convitto
in cui ha ricevuto la sua istruzione “v Peterburg-
skom stolicnom bontone” [nel bon ton della capi-
tale Pietroburgo] € infarcito di parole francesi. Le
note ironiche traspaiono dalla descrizione dei pro-
fessori, quello di storia che aveva 1200 anni, e quello
di “buone maniere” che si chiamava Monsieur Ca-
membert. Alla domanda del nonno di cosa abbia
imparato in otto anni di studio, la nipote risponde
che sa ballare il valzer. La piéce sfocia in un val-
zer di Lanner, evocato in quattro quartine, costitui-
te quasi esclusivamente dalla parola val’s [valzer].
Il nonno, scimiottando le lodi del valzer, contrap-
pone a questo il ballo russo della prisjadka, che
nessuno spagnolo saprebbe danzare. Cosi la pié-
ce puo concludersi con il canto di Tutti: “Chot’ ves’
mir obSar’, no vse-z, / LucSe ‘Russkoj’ ne najdes’™
[Anche se rovisti in tutto il mondo / non troverai di
meglio della Russia].

In Kuzen’, kuzinai luna[ll cugino, lacuginaela
luna] la cugina intona le lodi alla vecchia casa che,
dormendo, rammenta nei suoi sogni i festini e le
nozze degli avi. Anche alla cugina la tenuta natale
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ricorda gli sfarzosi tempi antichi. Intanto il cugino
sente i suoni di un valzer lontano, mentre un satiro,
prevedendo I'intrigo amoroso, commenta che nel-
I’Ellade tutto era pitu semplice. Chiama in soccor-
so Eros, il quale si presenta con “Bon Zur, bon Zur!
Ze sjui 'amur” [Bon jour, bon jour! Je suis l'a-
mour]. | tre versi a dati a Tutti prima dell’happy
ending constatano che nel canto d’amore il basso
del Satiro si intreccia con la galante voce bianca di
Eros.

In Smotriny nevest [La presentazione delle fi-
danzate] un piccolo mercante, che entra con un sa-
luto francese, chiede una fidanzata qualunque (an-
che mezza cieca, sciancata). La mediatrice gli de-
scrive i pregi di una sfilza di possibili spose che poi si
presentano. Il mercante vorrebbe immediatamente
convolare a nozze con una di esse, ma la mediatrice
lo ferma finché non riesce a farsi sposare lei. Recita
di non essere né vergine, né vedova, ma semplice-
mente “ljafam” [la femme], esperta in tutte le arti
culinarie, e promette a chi la prendera in sposa che
sara sazio e ubriaco tre volte al giorno.

In D’jaCek i prosvirnja [ll sagrestano e la cuoca
del pane eucaristico] agisce un Amore/Cupido rus-
sificato in valenki e pellicciotto, dal quale spunta-
no le alucce. Si presenta con: “Ich bin russiSer
Amur” [Sono I’Amore russo] e sostiene che, per ac-
cendere il calore amoroso nella fredda Russia, deve
predisporre la “Te maSine?®> — samovar”. Intanto
il sagrestano riflette sulle vanita terrestri, sul sal-
terio e sulla prosvirnja, che gli sembra Satana in
veste femminile. Per rendere I'atmosfera dell’anti-
ca Rus’, la piéce usa parole slavo ecclesiastiche e
paragoni tratti dalla Bibbia (il sacrestano sostiene
di immergersi nel cuore della prosvirnja come Jo-
na nel ventre della balena). Quando la piéce sta per
concludersi, si apprende da una annotazione di re-
gia che Amore ha accompagnato tutta I’'azione con
la mimica e i gesti. Nel finale si esibisce poi in una
prisjadka e canta una canzone popolare.

La gia citata piece V staroj Moskve, che face-
va parte del repertorio sia di Van’ka-Vstan’ka che
di Maski e conclude la raccolta delle P’esy, ha co-

23 Teemaschine = macchina da te.

me attori il mercante, la mercantessa, la figlia e una
mezzana. Apre con un inno a Mosca, “zolotaja
golova” [testa dorata] e “belokamennaja” [di pietra
bianca], e alle pirogi di 118 tipi: “I tot ne russkij,
kto ni razu / Ne el moskovskich pirogov” [Non &
russo chi non almeno una volta / ha magiato piro-
gi russi]. Segue I'intervento della mercantessa con
un lungo elenco delle pirogi e dei vari ripieni. In se-
guito, ma con un sottinteso parallelismo semantico,
la mezzana comincia a decantare in termini iperbo-
lici i pregi e le caratteristiche dei pretendenti che ha
a disposizione (“Rostom vySe gory Altaja” [Piu al-
to della montagna dell’Altaj]; “Sceki, ¢to tvoi ar-
buziki” [Guance come i tuoi cocomeretti]; “Volosy
cveta kryla voron’jago... / | zavsegda lampadnym
maslom smoceny” [Capelli color di un’ala di cor-
vo... / e sempre bagnati di olio di lampada]). Entra
un pretendente che tra i suoi pregi elenca quello di
essere sobrio. Lo invitano a bere e con vari modi di
dire lo incitano a buttare giu quattro bicchieri prima
dia rontare la proposta di matrimonio e la contrat-
tazione sulla dote. Dopo un lungo duetto dei due
fidanzati, la piece termina con la strofa cantata da
Tutti:

Bb CKMTaHbAXb HALLMXDB MO Yy>KOUHE
Y Hacb Bb Aylib BCerfa xuea
Bb Mapwxb, Bb JIOHLOHE, Bb BepnnHb
3onotornasas Mocksa.
Mbl BaMb KyCOUYeKb MoKasaiv
PopgHoit MoCKOBCKOIA CTapyHbl
W Hamb 3a 370, Ha huHans, —
BOTb Takb MOX/10MaTh Bbl AOMKHbI,

Tra le piece non mancano nemmeno quelle con
reminiscenze letterarie e culturali in genere, che
privilegiano I’epoca di Puskin e I’eta d’argento con
Alesandr Blok.

Ci sono le arlecchinate, mutuate da BalagancCik
di Blok, come VeCnaja istorija [Una storia eterna],
nella quale agiscono Pierrot e Arlecchino. Prima

24 “Nelle nostre peregrinazioni per terre straniere / la nostra anima
conserva sempre viva, / a Parigi, a Londra, a Berlino, / la Mo-
sca dalle cupole d’oro. // Vi abbiamo mostrato un pezzetto / dei
tempi andati della cara Mosca / e per questo, nel finale, / ci dovete
applaudire!, N.Ja. Agnivcev, P’esy, op. cit., p. 93.
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di salire sul palcoscenico, essi cantano una canzo-
ne in stile galante alle Prekrasnye damy [Bellis-
sime dame] e a ermano che tutto nella vita — I'a-
more, il pugnale, i tradimenti — sono sciocchezze,
concludendo il canto con una sonora risata, resa
onomatopeicamente con “Cha-cha-cha-cha-cha-
cha”. Quando poi Pierrot trova Arlecchino negli
abbracci di Colombina, si ferisce con il pugnale e
il coro finale commenta che il sangue & semplice
kljukva [bacca di ossicocco, reso, nella traduzio-
ne italiana, spesso con “mirtillo”], al che Arlecchi-
no e Colombina intonano il ritornello sulla vita che
e tutta sciocchezze.

In Na “Poceluevom mostu” [Sul “ponte dei ba-
ci”’] 'azione, secondo le indicazioni di regia, si svol-
ge in tempi andati, di notte, sul ponte dei baci, sul
quale si trova una dama, accanto alla quale si fer-
ma uno dei passanti, che le chiede cosa fa “odna
sredi polno€nych zvezd” [sola tra le stelle di mezza-
notte]. Qui sono evidenti le analogie dell’ambienta-
zione e della situazione con la seconda visione della
Neznakomka [La Sconosciuta] di Blok.

Vnucek i deduska [II nipotino e il nonnetto]
sembra un rifacimento farsesco dell’Evgenij One-
gin nella versione operistica di Cajkovskij, come
emerge fin dalle indicazioni di regia che parlano di
una coppia vestita alla moda che danza un “utriro-
vannyj” [esagerato] fox-trot sul proscenio a sipario
chiuso. Quando il sipario si alza, appare una sa-
la bianca con colonne di un’epoca che — secondo
le indicazioni di regia — puo essere degli anni "20,
'40 0’60. Al clavicembalo, di lato sulla scena, é se-
duto Lenskij, che intona il vecchio valzer sui tempi
andati, galanti e leziosi, ripreso dalla poesia Belyj
val’s di Moi pesenki e ora realizzato in scena da
una coppia spettrale.

Altre piéce ricorrono a fiabe popolari, come
Carevna-Nesmejanna [La principessa triste], sen-
za per questo rinunciare alle parole straniere, come
“revolusion” [révolution] o “pardon”, che hanno
un e etto straniante in una storia tratta dal folklore
russo.

In alcune piece, come gia in Moi pesenki, si in-
contrano figure di porcellana (Farforovaja ljubov’)

0 giocattoli artigianali che si animano: cosi in Ale-
nuska, pastusok i burenuska [Alenuska, il pasto-
rello e la mucchetta], un componimento che, grazie
alle rime giocate su forme al diminutivo e le paro-
le senza senso Aj-du-du-du, ripetute dopo ognhuno
dei brevi distici, mantiene una intonazione infantile.
Il finale & a sopresa perché i ruoli si invertono ed ¢ la
mucca che, dopo essersi accorta che il pastorello le
preferisce Alenuska, se neva o esa.

Altre piéce vivono invece del contrasto tra perso-
ne reali, che si muovono come automi, e figure ina-
nimate personificate, come lee giche, in Kitajskij
Caj [l te cinese], scendono da un manifesto pubbli-
citario, un procedimento gia usato da Majakovskij
che Agnivcev crede pero di dover giustificare ricor-
rendo al sogno di un mercante e della mercantessa,
assopitisi mentre bevono il té.

Come in Moi pesenki, anche in P’esy Agniv-
cev inserise storie grottesche di animali e negri. In
Molli un ippopotamo langue per una delle dame
nere del posto, la negretta Molly, che é “Cernee sa-
mych lucSich vsech Cernil* [piu nera di tutti i mi-
gliori inchiostri] e “serdca glotaet, slovno krokodil”
[inghiotte i cuori come un coccodrillo]. All’'ombra
dei mirti, ella flirta con tutto il Sahara, per legare il
suo destino infine a quello di un unicorno, al quale
presto spunta un secondo corno.

La lingua di molte piece sfocia spesso nel non-
sense per I'alternanza di ritornelli, di repliche, di
parole, soprattutto straniere in una approssimativa
trascrizione fonetica, disseminati nei versi. In alcu-
ni casi parole o brandelli di parole sono staccate da
manifesti pubblicitari o imitano slogan commercia-
li, alternati a indirizzi e numeri telefonici che, ridotti
a vuoti involucri fonici, si reiterano fino a trasfor-
mare il testo in un componimento quasi dadaista
(Amerikanskaja ljubov’; Reklama — dvigatel’
torgovli con il sottotitolo “Amerikanskij roman”).

Agnivcev gioca anche con I'e etto dell’eco di
mezze parole, come in Grustnaja polka s veselym
koncom e in U vchoda v Kitajskij raj, mentre in
Serenada s lunoj i moral’ju introduce tre cavalieri
balbuzienti.

Come in Moi pesenki, I'autore utilizza anche gli
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equilibrismi legati ai doppi sensi o al ribaltamento
inaspettato della situazione, derivante dalla realiz-
zazione di metafore, come quando in Van’ka kljuc-
nik [Van’ka il dispensiere] il principe, preparandosi
per una battuta di caccia ai cervi e raccomandando
alla moglie di aspettarlo, pensa di portarle in dono
le corna conquistate durante la caccia.

Un concentrato di questi accorgimenti lingui-
stici e Kurfjurstendamskie ¢astuski [Filastrocche
del Kurfarstendamm]. Il Kurfirstendamm, uno dei
piu importanti viali di Berlino, attraversa i quar-
tieri di Charlottenburg, Grunewald, Halensee e
Wilmersdorf, di cui il primo — che si era guada-
gnato il nome di Charlottengrad — e I'ultimo erano
I quartieri in cui si concentravano gli esuli russi. Su
questa strada si trovava anche il cabaret Van’ka-
Vstan’ka diretto da Agnivcev. Nel componimen-
to compaiono brandelli di parole tedesche, spesso
storpiate, che designano realia del luogo e dell’e-
poca, ma giocano un ruolo importante anche nella
vita degli esuli:

1.
TyTb ¥ TaMb 1 Tamb 1 TyTh
YKpe6iii Hawb NevaneHb:
3a-rpaHuLieli Bce 3epb ryTs>,
Tonbko: «Bute LaneHsb»2°,

2.
A Bb ABa cueTa: eliHb-LiBeli-apeii?’ —
MoacopTHyto gamy
W noligy uy3ameHb=° Cb Heil
Mo KypropcteHgamy.

28

3.
Moii MUNeHOKDb akypaTb®
Baba Bb capadaHb:
OH unTaeTs «Tare6narb»™,
A-ke «PoTe dane»®t,

25 Sehr gut = molto buono; molto bene.

26 Bitte zahlen = prego, pagare.

27 Eins, zwei, drei = uno, due, tre.

28 Zusammen = insieme.

29 Akkurat = accurato, preciso, ordinato.

%05 intende il Berliner Tageblatt, quotidiano di orientamento
democratico; uno dei pit rinomati giornali della Germania.

31 Si intende Die rote Fahne, prima organo della Lega spartachista,
poi del Partito comunista tedesco.

4.
Kakb y MUIKM LBaii®? MaHTo,
Y MeHsI-Kb XOTb M/IIOHbTE.
B3auTL MUNIKa Ha aBTo,
A->b Ha YHTeprpyHTh,

5.
Tbl Cb amypamu He /163b,
Kb HUMB A HE OXOTEHb,
IMoTomy uTO 370 345HCb —
Monuuaii hepboTerHs>.

6.
Tbl MeHs He 3aupait
W He Tblub NanbLamu.
370 uTO 32 WBAlHEpai®,
Ct aifHe weiie game®?

7.
Y MeHsl TyTb Ha 1L0
EcTb 0AuHB repsb Ypanxs®'.
Cb HUM®B rynisieMb Mbl Bb Amb Ljo®
BoobLLe, HaTtopnxb .

8.
Ha KpoBaTouklh — MaTpaLb,
Ha marpaub — Bacs.
Mpuxoau Ha Mparepnnaub™
ke dpuapuxwTpacce.

9.
35Ch XKMBY Bb KBapTUPD A
JlyuLue MHOMXb aMb-To,
MoTOMy YTO Y MeHs
®poiiHab* 13b BoHyHrb 3amTa®s.

32 Zwei = due.

33 per Untergrund, letteralmente sottosuolo, si intende la metropoli-
tana.

34 Polizei, verboten = polizia, vietato.

35 Schweinerei = porcheria.

%6 Eine schéne Dame = una bella signora.

37 Si tratta di una storpiatura di Herr Ulrich = il signor Ulrich, dovuta
a esigenze di rima.

%8 Am Zoo = presso lo Zoo; lo Zoo era uno dei punti di ritrovo dei russi
a Berlino e metafora della loro vita, insieme esotica e chiusa rispetto
all’lambiente circostante (si veda V. Sklovskij, Zoo ili pis’ma ne o
ljubvi, pubblicato per la prima volta a Berlino nel 1923).

%9 Natiirlich = naturalmente.

4011 Pragerplatz si trova a Wilmersdorf.

41 Ecke Friedrichstrasse = angolo Friedrichstrasse; la Friedrich-
strasse, nei quartieri Mitte e Kreuzberg, € un nodo ferroviario e della
metropolitana.

42 Freund = amico.

43 Wohnungsamt = u cio assegnazione alloggi. “1. Quaelaelae
qua / la nostra sorte é triste. / All’estero é tutto sehr gut, / so-
lo: ‘Bitte zahlen’. // 2. Faccio due conti: eins-zwei-drei / con
una dama di seconda mano / andro zusammen con lei / lungo il
Kurfurstendamm. // 3. 1l mio moroso & akkurat / la donna in sa-
rafan: / egli legge il ‘Tageblatt’ / e io la ‘Rote Fahne’. // 4. Sic-
come la morosa ha zwei manteau, / per me potete anche sputarci
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C. Blistatel’nyj Sankt-Peterburg: Stichi, Ber-
lin, Izdatel’stvo Ladyznikova, 1923

Questa raccolta di 38 componimenti in versi é la
versione ampliata di Sankt-Peterburg, pubblicato
a Tiflis nel 1921, e reca ancora una volta la dedica
“Aleksandre Fedorovne Peregonec Peterburgskoj
PsiSe etich stichotvorenij” [Ad Aleksandra Fedoro-
vna Peregonec, la Psiche pietroburghese di questi
versi]. Si iscrive a pieno titolo nei tanti contribu-
ti “minori” al mito di Pietroburgo, riflesso qui in
un’ottica particolare, quella dell’esule che riattiva
ricordi di tempi e luoghi ormai lontani.

La chiave di lettura & impostata dal componi-
mento che apre la raccolta in cui I'io lirico, parlando
in prima persona, fin dall’incipit tematizza I’esilio
“senza fine” e parla della condizione dell’emigra-
to, che ha visto tutte le meraviglie del mondo, ma
sul disco del sole scrive “Pietroburgo”. 11 componi-
mento termina con il toponimo, messo per ulteriore
enfasi tra virgolette:

Bb MOeMb U3rHaHbW 6e3KOHEYHOM b
A BUALNB BCe, YbMb Mipb AUBUTB:
OTb 6awHu Jiihens — Ao BLUHbIXD
JlereHfo0-3BOHHbIXb NPamMUAb!..

W, BOTH, “Ha Tbl” 1 Cb UbbIMb Mipomb!..
W, ornaghBLUm BCe BOKPYTb,

[Mywy pacnnaeneHHbIMb AMIMPOMb

Ha auckh conHua: “MeTepbyprib”*.

Lo stesso tema si ritrova in Granitnyj barin [l
gran signore di granito], in cui tutte le citta del

sopra. / La morosa va in auto, / io invece con I’'Untergrund. //
5. Non seccarmi con gli amorini, / di loro non sono contento, /
perche qui cio e: / Polizei verboten. // 6. Non provocarmi / € non
puntarmi il dito. / Ma che Schweinerei e questa / con einer schonen
Dame? // 7. Davanti al mio viso / ¢’e un Herr Ulrich. / Andiamo a
passeggio insieme am Zoo / sempre, naturlich. // 8. Sul lettuccio
c’e un materasso, / sul materasso Vasja. / Vieni al Pragerplatz,
Ecke Friedrichstrasse. // 9. Qui vivo in un appartamento / meglio
di molte dame, / perche io ho / un Freund al Wohnungsamt”. La
piece citata si trova in N.Ja. Agnivceyv, P’esy, op. cit., pp. 54-55.

44 “Nel mio esilio senza fine / ho visto tutto cio di cui si stupisce il
mondo: / dalla torre Ei el alle eterne / piramidi leggendariamente
sonorel... // Ed ecco, do del tu al Mondo intero!... / E, guardan-
domi intorno, / scrivo con inchiostro Empire diluito / sul disco del
sole: ‘Pietroburgo’, Idem, Blistatel’nyj Sankt-Peterburg, Berlin
1923 (reprint Moskva 1989), p. 7.

mondo — Parigi, New-York, Berlino e Londra — al-
I’occhio dell’io lirico appaiono uguali, con indos-
so lo stesso kotelek [bombetta] (che si rima con
“Rok” [fato]). Svetta su tutte solo Pietroburgo, il
“signore di granito”, che in Granitnyj prizrak [Lo
spettro di granito] si trasforma in “spettro di grani-
to”. In quest’ultimo componimento I’io lirico, dopo
aver evocato gli orizzonti delle prospettive di Pie-
troburgo, a erma di preferire la pioggia pietrobur-
ghese al sole di Granada, di non voler dare nemme-
no una betulla per tutta New-York o Parigi, “[...]
raz on ne russkij?!”” [dal momento che non e russaj,
e di veder fiorire su ogni paracarro della sua citta
uva da champagne.

La maggioranza delle poesie, che oscillano tra
cadenze solenni mutuate da Puskin, in particolare
dal Prologo del Cavaliere di bronzo, e cedimenti
a una mondanita triviale alla Severjanin, sono un
inno alla Pietroburgo dei tempi andati, glorificata
nell’ottica dell’emigrato, che vive la contraddizio-
ne tra le citta dell’occidente, forse piu interessanti,
e Pietroburgo, che con i suoi fasti, ma anche gli an-
goli bui, rimane la citta piu cara al suo cuore. In
molti componimenti si passano in rassegna canali,
strade, piazze, teatri, palazzi, monumenti, ma an-
che ristoranti e bettole, e si rievocano le celebrita
di un passato prossimo o lontano (sovrani, scritto-
ri con i personaggi delle loro opere, attori, attrici,
cantanti). L'epoca che ricorre con frequenza & quel-
la di Elisabetta, epoca allegra, ma anche feroce (si
veda, per esempio, Elisavet come appare nel titolo
o0 Elizavet come e scritto nell’indice).

La nota di fondo dei componimenti é la nostalgia,
che talora é rischiarata dalle tonalita frivole di qual-
che poesia “leggera”, per ambientazione e perso-
naggi vicina alla poésie fugitive, talaltra e squar-
ciata per un momento da una punta ironica o da un
finale inatteso, procedimenti frequenti nelle opere
di Agnivcev. Negli ultimi componimenti della rac-
colta prende il sopravvento lo sconsolato rimpian-
to per una realta perduta per I'esule o addirittura
inghiottita per sempre dalla storia.

Alla citta imperiale rendono omaggio numero-
se poesie, a inziare da Vdali ot tebja, Peterburg!
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[Lontano da te, Pietroburgo!], un componimento
relativamente lungo per le consuetudini di Agniv-
cev, che apre la raccolta dopo la poesia introduttiva.
Anche qui I'io lirico, nelle sue peregrinazioni per il
mondo, é trafitto dallo “stal’noe slovo ‘Peterburg’™
[la parola di acciaio “Pietroburgo”], evidenziato di
nuovo tra virgolette. Poi I’io lirico passa in rassegna
i celebri nomi del passato (Puskin, Dostoevskij), i
luoghi cari (la Neva, la Mil’onnaja, il Nevskij, il tea-
tro Aleksandrinskij, il colonnato della cattedrale di
Kazan’, le cariatidi dell’Ermitage, il Monumento a
Pietro I e il Giardino d’estate) e rammenta la lu-
ce delle notti bianche. Dopo la quarta strofa su un
totale di tredici il componimento prende una piega
tipica per Agnivcev, passando repentinamente dal-
la sfera alta a quella bassa con lodi ad alcuni risto-
ranti (Imperial, Donon) e alle loro specialita culi-
narie. Non mancano nemmeno accenni a zingare e
prostitute.

Il tema del Nevskij prospekt, delle notti bianche e
di una dama di Pietroburgo, tutti elementi introdotti
con la domanda retorica: “Skazite mne, ¢to mozet
byt / Prekrasnej ‘Nevskoj perspektivy’ (majskoj be-
loj noCi; damy Peterburgskoj)” [Ditemi, cosa puo
essere / piu bello del Nevskij prospekt (di una not-
te bianca di maggio; di una dama di Pietroburgo)] e
presente anche nei Sankt-Peterburgskie triolety
[Triolet pietroburghesi].

In Dama v karete [Una dama nella carozza] rie-
cheggia, ribaltato, il motto Cechoviano, nel mo-
mento in cui I'io lirico, fin dall’incipit, esclama: “V
Pariz! V Pariz!” [A Parigi! A Parigi!], passando poi
in rassegna i luoghi (Rue de la Paix, la Grande [sic!]
Opéra, i boulevard, il Louvre, Montmartre, i viali
del Giardino del Lussemburgo), le celebrita lette-
rarie (Balzac, Baudelaire, Dumas, Béranger, Ver-
laine, Maupassant) e politiche (“Pariz Standartov
Bonaparta” [la Parigi degli stendardi di Bonaparte],
“vsech Ljudvikov Pariz” [la Parigi di tutti i Luigi]),
ma ricorda anche il carnevale, i ristoranti, le cocot-
tes, I’'assenzio. Due strofe sono dedicate ai bauli
pieni dei beni di famiglia — oro, pietre preziose, pel-
licce pregiate — che I’emigrato ha nel suo bagaglio,
solo per far constatare all’io lirico di aver piu caro

di tutte queste ricchezze un amuleto con un pugno
di terra natia. Aggirandosi per i viali del Giardino
del Lussemburgo e le sale rumorose dei ristoranti,
I’io lirico vede sempre sorgere davanti a sé “tumannj
prizrak Peterburga” [lo spettro nebbioso di Pietro-
burgo], immagine che ritorna in N.l. Chodotovu [A
N.l. Chodotov] con i versi: “Ves’ staryj Peterburg
/ Vstaet, kak prizrak, predo mnoju” [Tutta la vec-
chia Pietroburgo / sorge come uno spettro davanti
a me).

A volte bastano oggetti “minori” per evocare
amari rimpianti: in Buket ot “Ejlersa” [Un bou-
quet di Eilers] la nostalgia &€ evocata da un fio-
re essicato rimasto da un mazzo di fiori del rino-
mato negozio di Eilers, mentre in Korobka spicek
[Una scatola di fiammiferi] € su ciente una scato-
letta di fiammiferi e “lz malen’koj korobki spicek
/ Vstal ves’ gigantskij Peterburg” [Da una picco-
la scatola di fiammiferi / € sorta tutta la gigantesca
Pietroburgo].

Oltre alle strade e piazze, a edifici e monumenti,
molte poesie rievocano personalita storiche, sovrani
0 poeti, questi ultimi spesso in compagnia dei per-
sonaggi delle loro opere: Petr 1-yj [Pietro I] e Pavel
1-yj [Paolo 1] sono dedicate ai due zar del titolo, in
Sankt-Peterburg il malinconico porucik [tenente]
Lermontov compare tra la folla del Giardino d’esta-
te e si intravede Puskin appoggiato a un parapetto
sopra la Neva, mentre nella notte bianca si odono il
pianto di Liza della Donna di picche e lo scalpitio
del cavaliere di bronzo.

Altri componimenti si so ermano sulla vita not-
turna, i teatri, i ristoranti. In V 5 ¢asov utra [Alle
5 del mattino] dalle sfumature severjaniniane si de-
scrive la noia (skuka) che assale un ussaro nelle ore
notturne, mentre si trascina per ristoranti, dove gli
ananas e i décolleté sono sempre uguali, si infila a
teatro senza provare emozioni e cerca infine sollievo
al Club anglais, dove lo attendono bridge e ango-
scia (toska). Infine, dopo aver constatato di vivere
nel secolo peggiore perché i ristoranti sono aperti
solo fino alle tre di notte, I'ussaro lancia una male-
dizione a Pietroburgo e ordina all’autista di portarlo
sulle isole, cioé nei quartieri popolari. Altro com-
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ponimento dedicato alla dissoluta ed errabonda vita
notturna di un ussaro della guardia &€ Na rassvete
[All’alba]. Un vero e proprio inno ai quattro risto-
ranti piu rinomati di Pietroburgo — Cubat, Contant,
Medved’ e Donon — & Cetyre [l quattro], un com-
ponimento che termina con i versi: “Net Peterbur-
gabez ‘Kjuba!” / Net Peterburga bez ‘Donona'’...”
[Non esiste Pietroburgo senza “Cubat!” / Non esi-
ste Pietroburgo senza “Donon!”], mentre Triptich
[Trittico] intona un inno al “trittico” dei cibi russi
(kulebjaka, pirozok, buterbrot [sic!]).

Numerosi sono i componimenti dedicati ad at-
tori, attrici, ballerine e cantanti. La Komissarzev-
skaja e evocata come “ultima fiaba” di Pietrobur-
go in U Aleksandrinskogo teatra [Nei pressi del
Teatro Aleksandrinskij]. Reminiscenze teatrali so-
no il filo conduttore anche di Princessa Mol’ [La
principessa Tarma], dove si alternano i grandi no-
mi del passato (Karatygin, Maria Taglioni, Ma-
rie Grizier Montbazon, Angelo Masini e le “co-
lonne” dell’Aleksandrinskij Varlamov, Chodotov e
Davydov), la cui ombra € ora o uscata dalla luce
della KomissarZevskaja, della Pavlova, dei cantan-
ti Vjal’ceva e Severskij, che interpretano La bel-
la Elena di Jacques O enbach, dell’attore Fedor
Kurichin, di Leonid Sobinov, che canta il ruolo di
Lenskij.

Nella prima parte della raccolta vi sono anche al-
cune storie “leggere”, frivole, piccanti, che si svol-
gono spesso sotto I'egida di un compiacente Eros
personificato con la maiuscola (Slucaj na Litej-
nom prospekte [Un avvenimento sul Litejnyj pro-
spekt]; Na “Strelke” [Sulla “Strelka”]; Dama na
svidan’i [Una dama all’appuntamento]; Graf Ka-
liostro [Il conte Cagliostro]; Knjaz’ Pavel [ll prin-
cipe Paolo]; Na “Peterburgskoj storone” [Nella
“Peterburgskaja storona”]; Ekaterinskij kanal [ll
canale Ekaterinskij]). Na “Strelke” evoca il beau
monde, descritto per mezzo di sineddochi, che al
tramonto si riversa sulla Strelka con carrozze, li-
mousine, stemmi, portafogli, ninnoli, brillanti, per-
le, rubini, cascate di profumi, pietre, toilettes, ci-
lindri e occhialini. In Dama na svidan’i Eros, al-
I’'uscita del Gostinyj dvor, presenta a una dama uno

sconosciuto in cilindro e pelerina, che, dopo aver-
le consegnato il suo biglietto da visita, scompare.
Dal biglietto si apprende il nome dello sconosciu-
to: Nikolaj Vasil’evic Gogol’, di cui nessuno sem-
bra aver sentito parlare. In Graf Kaliostro come
in Na “Peterburgskoj storone” si accenna a un
adulterio, mentre in Knjaz’ Pavel si tratteggia un
clandestino incontro amoroso in carrozza. In Eka-
terinskij kanal Eros propizia perfino le vampate
d’amore dell’Ekaterinskij kanal per la Mojka, che
preferisce congiugersi con il Krjukov kanal.

In V. O. 17 L., che rievoca un indirizzo menzio-
nato anche in Vdali ot tebja, Peterburg! e significa
Vasil’evskij Ostrov, Linija 17 (laddove il 17 figura
forse non a caso come numero infausto, che gio-
ca un ruolo anche in La donna di picche), si deli-
nea con toni ironici la storia di una donna dai facili
costumi fino all’intervento risoluto del marito.

La poesia Golubaja dama [La dama azzurra],
il cui titolo potrebbe essere mutuato dal dipinto di
Konstantin Somov Dama v golubom [La dama ve-
stita di azzurro], ci presenta una Signora scono-
sciuta tutta azzurra, a cominciare dalla crinolina,
che avvicina un signore nel quale le pare di rico-
noscere il principe Potemkin. Quando questi si
presenta come “Ja vsego tol’ko staryj Derzavin™
[“Sono solo il vecchio Derzavin”] e, ringiovanito,
compone un’ode, la dama azzurra non ne rimane
impressionata e se ne va.

Ancora pit amaro € Dama iz Ermitaza [La da-
ma dell’ErmitaZ], in cui e data voce a una esaltata
eroina lirica che descrive un ballo a corte, durante il
quale ha danzato persino con I'imperatore. Alla do-
manda di un corteggiatore sul marito risponde im-
barazzata che il suo cognome non rientra tra quel-
li che brillano e, per replicare a uno sguardo inter-
rogativo, aggiunge: “‘Aleksandr Sergeevi¢ Puskin
/ Kamer-junker i poet’...” [“Aleksandr SergeeviC
Puskin / valletto di camera e poeta...”].

In diversi componimenti risuonano note piu cupe
relative al destino di Pietroburgo. Strannyj gorod
[Una strana citta] riprende la visione apocalittica
del mito di Pietroburgo con la leggenda della citta
creata dalla Parola, la citta piu “spettrale e strana”
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di tutte le citta russe, osannata da Puskin in versi
e da Rastrelli nel granito. Si conclude con le righe
“Ty vsech prekrasnej — nesravnimyj / Blistatel’nyj
Peterburg” [Sei piu bella di tutte, impareggiabile, /
splendente Pietroburgo], che riechieggia il titolo. E
in UZel’ nastupit etot ¢as? [Verra mai quell’ora?]
Iio lirico si interroga se mai verra I’'ora e I’'anno in
cui il granito si dissolvera in polvere e il firmamento
sara schizzato di sangue.

In Beloj Noc¢’ju [In una Notte bianca] I'io lirico,
dopo essersi messo all’occhiello un mughetto bian-
co, segue una “fiaba bianca” nella “bianca nebbia
trasparente”. Nella settima strofa, che apre la se-
conda meta della poesia, “belaja no¢’” [notte bian-
ca] si trasforma in “belaja, mertvaja strannaja noc¢’”
[notte bianca, morta, strana]. Al rintocco dell’oro-
logio della Fortezza di Pietro i morti si levano dalle
tombe per una danza macabra, in cui si incontra-
no lo spettro di una Dama Bianca e di un u ciale
morto che si rivelano essere Liza e German.

La fine di Pietroburgo, ridotta in miseria, € evo-
cata nel penultimo componimento, Kogda golo-
daet granit... [Quando il granito patisce la fa-
me], in cui e tratteggiato un quadro di rovina, rias-
sunto nei versi: “PoSel na Nevskij — prodavat’sja /
Ves’ blesk pradedovskich vremen!. . .” [E andato sul
Nevskij prospekt per vendersi / tutto lo splendore

dei tempi aviti]. Personificati in una visione ango-
sciosa, i vecchi palazzi sospirano, le facciate si sono
ingobbite e le moli di sette piani, stringendo i den-
ti, stendono la mano, chiedendo I'elemosina per il
ponte Troickij e il Palazzo d’inverno.

Lultimo componimento, fin dal titolo Vy pomni-
te bylye dni... [Ricordate i giorni andati], & im-
prontato alla nostalgia per un passato che non tor-
nera piu e all’interrogativo se qualcuno, guardan-
do il “gigante bicentenario”, poteva sapere che I'o-
rologio della Fortezza di Pietro e Paolo ne avrebbe
suonato l'ultima ora. A chi, esule, si é lasciato alle
spalle con il passato anche la sua citta amata non
rimane che il ricordo della giovinezza, di luoghi, di
giornali e riviste, di eventi mondani. La penultima
strofa si chiude con “Vy pomnite! Nikto togda /
Vas ne koril tem, Cto vy ‘russkij’” [Ricordate! Allora
nessuno / vi ha rinfacciato di essere russo], e I'ulti-
ma conclude sconsolata “Cego vernut’, uvy, nel’zja

/ 1 pozabyt’ ¢to nevozmozno!...” [Quel che resti-
tuire, ahime, non si puo / e cio che dimenticare e
impossibile].

Come nelle altre sue opere non solo “berlinesi”,
Agnivcev opera anche in questo volumetto con ri-
tornelli, parole straniere, finali a sorpresa, benché il
tono generale sia piu solenne che nelle pesenki e
meno ironico che nelle P’esy.
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XpoHuKa 60JIbHOTO BpEMEHHU:
3ameTKu o 6uorpaduu leoprusi Ipucrosa

CTtethaHo MapasoHno - depop Monskos
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nuTtepatype “pycckoin tanun”, BXOAUT KHA3b
leopruin 3axapbesuy [Apunnosud, AneKcaHapoBiy]
Opuctos (1902-1977). N3BeCTHbI ero Tpy NoaTu-
YecKMX COOpHUKA, pparMeHTbl IMTepaTypHbIX BOC-
MOMUHaHWIA, OTAeNbHble NyOAUKaLMW CTUXOB, pas-
OpocaHHble Mo AMUrpaHTCKOMN nepuoamke. Mpwn npo-
CMOTpe CTUXOTBOPHOrO Hacneans DpucTosa obpa-
LLLaKT Ha ceba MOTUBbLI YX04a B U3rHaHUE N CTpaH-
CTBOBaHMWI, B TOM 4uC/ie M CTUXOTBOpeHue Wc-
xon, (KoOHCTaHTUHOMO/Mb), BOCMPUHNMAEMOe Kak
onpejeneHHbIin 3HaK Ha (hoHe NpeLLIeCcTBYOLLEN NO-
3311 PYyCCKOWM aMUrpaLym, a UMEHHO ee NepBoii BON-
Hbl (cp.: “Wcxop. Bocdop. OctasneH PyoukoH. /
Mbl noannbiBaem K 3onoTomy Pory [...]")%. Cawm
UMKn CKUTaHUs, KOTOpPbIA OTKPLIBAETCS YNOMSI-
HYTbIM CTUXOTBOPEHWEM, AaTUPOBaH PacrblIEHHbIM
yKa3saHunem Ha fBe anoxm — “1927-1954”. Wc-
CnefoBaTteniAM 3a4acTyt0 MpeLCcTaB/ANOChb, YTO B
bvorpadum camoro noarta OKasblBa/IMCb Mepensie-
TeHbl, Nocpean ApYrvx HEsCHOCTER, fBe aMurpa-
UMM — MepBoli 1 BTOPOI BOJHLI. Takas MH(opMa-
UM JaHa, B 4aCTHOCTW, W B BeCcbMa MOAPOGHOM
0630pe AHacTacun [ackBuHennu “leopruin Ipu-
CTOB, PYCCKMWiA NO3T B MunaHe” [<http://www.italy-
russia.com/2014_07/eristov-georgij/>]?. Mocne ny6am-
Kauunm HecKONbKMX 3amMeyaTenbHbiX pabot B.A.
PaBavHa 1 B npouecce MOArOTOBKM Hamu u3aa-
HWS1 CTUXOTBOPEHNIN DpUcToBa NOTPe6boBaIoCh CBe-
CTV BOEAMHO Pa3/IMyHyt0 Grorpadmyeckyo nHhop-
Mauuto, YacTb KOTOPOVA NpeAcTaB/ieHa HuKe B Kaye-

1 1. 3puctos, CoHeTbl, MunaH 1955, c. 51.

2Cwm. Takoke A. MacksuHennu, “Teopruii SpuUcToB, pycckuii NoaT B
MwunaHe”, Pycckne B I Tanmn: KynbTypHOe Hacneave smurpa-
uunn, Mocksa 2006, c. 304-319.

X).pp. - ¢

CTBe MaTepuana ans AUCKYCCUn.
B asToGMOrpagmyeckoii cnpaske, npegHasHa-
YeHHOI Ans aHTonorum 1966 r., pMcToB Nucan:

Poaouncsa 6-ro Masa 1902 r. B ropoge batymu (Ipysus). Odet-
CTBO npoBen mexay Ipyswveii n MeTtepbyprom (MaTb Mosi Gbina
pycckast). OKOHUM KMaCCUYECKYHO TMMHA3UI0 1 [iBa (aKy/bTe-
Ta: MHXXEHEPHBI (XMUST) 1 SKOHOMUYECKWUiA. [ocne fonrux net
CKnTaHuin no EBpone, 060CHOBasICA B Tanuu, rae X1y yxke no-
4T TPU AecaTka nets.

Mo cnoBam cocTaBuTeNs 3TOro C60pHMKa TaTbs-
Hbl PeceHKo, “CBefleHNs, COOOLLEHHbIE MO3TaMMN 0O
cebe B CriefytoLleM 3a UX CTUXamu pasfene, Hefb-
34 Ha3BaTb 6M0-6MbAnOrpagMuecKMmn cnpaBkamu,
MOCKO/bKY B 6OMbLUMHCTBE C/lyYaeB B HUX [aXKe He
pacKpbIBaOTCA MCEBAOHUMbI MO3TOB. OHWN TOJILKO
Kak Obl CO3Aal0T OnpefeneHHbIn KnumaTt, TeM 60-
Jlee 4TO NpUCNaHHble MoaTamy AaHHble (MHOrfa B
nepBOM, MHOTa B TPETLEM NIULLE) HE MOABEPTranCh
KaKUM-M6o nameHeHusm [...]74. Takum ob6pa-
30M, ec/n NpUCnaHHble aBTopamy CBeLeHUs O ce-
6e OTHOCATCH KO BpPemeHW 0KOJO cepeanHbl 1960-
X rofl0B, Teé camble “MoyTu TPW AecATKa Net” Lo/mK-
Hbl yKa3biBaTb Ha 1930-e rojpl, a “fonrve CKuTaHms
no EBpone”, npu ntobom npeacTasneHnmn ob nx anv-
Te/IbHOCTV — Ha Mepuoj JOBOEHHbIV 1 Ha KaKyt-TO
CBSI3b C MEPBO BO/THON aMurpaLmu.

OfHaKo y)ke obpalanocb BHUMaHWe Ha CBUAe-
TeNIbCTBO aMUrpaHTa BTOPOi BOJHbI MeHHaaus Ma-
HWHa (1895-1990) o0 TOM, 4TO BO BpeMst BTopoit mu-
POBOIA BOHbI DPUCTOB He TO/IbKO HAaX0ANICS Ha OK-
KYMUPOBaHHbIX TEPPUTOPUAX, HO U NPUHUMAN yya-
CTve B paboTe HaLMCTCKOro nponaraHAMCcTCKoro an-
naparta. CeugetenscTBo MaHnHa 6bI10 HaneyartaHo

3 Cogpy>kecTBO. V3 coBpemeHHOl no3suu Pycckoro 3apy6e-
>Kbs1, BalmHrtoH 1966, c. 554.
4 T. deceHKo, “OT cocTaBuTens, TaM xe, C. [8]; kypcuB HaLw.



eSamizdat 2014-2015 (X)

> Emigrazioni russe — Pycckue amurpayum <»

B 1997 r., nocne ero cmeptun, bnarogaps ycunmsam
Annbl Bobposoii (1911-2012), noatecchl U Ny6an-
uMcTa BTOPOWM BOJHbI AMUTpaLM; OTMETUM TakdXKe,
4yTo B 1960-X rogax SpuUCTOB neyaTasica B XYypHa-
ne CoBpeMeHHUK B TOPOHTO, B peflakuuio KOTOpO-
ro exoguna dnna bobposa. Ntak, “no gaHHbIM leH-
Haaus MNaHnHa, BCTpeyaBLLEro SPUCTOBA B OKKYMU-
poBaHHOM KpbiMy, SpuUCTOB coTpyaHUYan B 1940-
e rogpl B cumdepononibckom Fonoce Kpbima 1 6bin
pPefakTopoM MH(OPMaLMOHHOIo GLONIETEHA AN Ya-
ctein apmun POA (apmun reH[epana] Bnacosa). Pe-
Aaktuposan ras[ety] [o6poBosiel, BbIXOAMBLUYIO B
repmaHun’™. YkasaHue MaHnHa COMHEHWI He Bbl-
3blBaeT, MOCKO/MbKYy caMm OH B 1942-1943 rr. fAB-
NANCA OTBETCTBEHHbIM CeKpeTapem pefakuun lo-
noca Kpbima (a B 1944 — ee KOppecroHaeHTom)®,
CoTpyfHMYaBLUMIA C TOW XKe ra3eToil NoaT AMuUTpuid
KneHoBckuin (KpayKoBCKWMiA), XXUBLUWIA MOC/e BOMN-
Hbl B BepxHell BaBapun, B MecTeuke TpayHLUTallH,
1 yBuaeBLLNiA B 1963 1. Ny6MKaumio Kaknx-To cTu-
X0B DPpUCTOBA, NMeN 0CHOBaHWe 3ajaTtb [aHuHy BO-
npoc: “3puUCToB NOABMN3AETCA Kak No3T, HO 6e3 0co-
6oro ycnexa (BeposaTHO, 3T0 0H?)”’. COMHeBaTLCS B
3TOM He NPUXOANTCS, KaK 1 B TOM, 4TO C SPUCTOBbLIM
KneHoBCKuin BCTpeyascsi B KpbiMy BO BpeMs OKKy-
nawuu, npuyem, 04eBUAHO, eMy Bbl/10 HEBLOMEK, YTO
YXYPHaINCT M NponaraHaucT SpUctoB — TOXe Obls
Mo3TOM.

Martepuanbl N0 UCTOPUM COBETCKOro Koniabo-
paunoHM3Ma, B/1IaCOBCKOrO [ABVWIKEHWUA U PYCCKOM
Ky/bTYpPbl BPEMEHU HaLMCTCKON OKKynauum fo6as-
NSAT MHOXKECTBO [eTasiel K 3TUM YNOMUHAHUAM.
Ocob6blii MHTEpeC BbI3bIBAKOT MccnegoBaHna A.A.
KoxaHa 0 pyccKOsi3bl4HOW Npecce B OKKYMNMpOBaH-

5 Cnosapb NO3TOB PYCCKOro 3apybe>kbs, Nnoj obLel pejakLmei
B. Kpeiiga, CaHkT-TNeTepbypr 1999, c. 277.

5B. PaBauH, “la3eTHO-KyPHAILHO-KHIDKHOE J0BO/LCTBME OCTap-
6aiitepoB 1942—1945 rr.”, New Studies in Modern Russian Lite-
rature and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz,
edited by C. Ciepiela, L. Fleishman, 11, Stanford 2014, c. 153.

7 ®. Monskos, “‘Co3ByYeH He Gype, a TULWIMHE'. TncbMa AmMnTpus
KneHoBckoro K Anbthpeay Bemy (1944 r.)”, HaHCceHOBCKME UTe-
Hua 2009, CaHnkT-Ietepbypr 2010, c. 371-372. O ponu Kne-
HOBCKOro B 3TOl rasete cMm.. B. PaBauH, “la3eTHO-XypHa/IbHO-
KHVXHOE A0BOMbCTBUE ocTapbaiitepoB 1942—1945 rr.”, yur., C.
148-149.

HoM KpbiMy B 1941-1944 rr. B ero ctartbe 0 XXypHa-
ne CoBpeMeHHUK (1943 1.) NpUBOAATCSA CnefytoLLme
[aHHble:

OpucTos Meopruii ApunnoBmy — NpogecCMoHabHBbIV MponaraH-
anct. B KpbiM npu6bin BecHoi 1943 roga. C 3TOro BpeMeHwu Ha-
YMHAEeT unTaTh nekumn, nocesalleHHblie POA, B roposax Kpbima.
Mocne otcTtynneHus Hemues ¢ CeBepHoro Kaekasa npomcxo-
anT peopraHusaums LLita6a nponaranfbl KpbiM, nepectpavsa-
eTcs v pefakumnoHHas konnervns ronoca Kpeiva. B ¢BA3mn ¢ aTuM
Opuctos NA. BO3INaB/SET IMTEPATYPHO-XYA0XKECTBEHHDIN OT-
den raseTbl fonoc KpbiMa, pa3meLas Ha ee CTpaHuLax ctaTbu
0 /IUTepaTypHbIX NPOV3BEAEHUAX N 0OLLLECTBEHHO-MONIMTUYECKNE
04epKy [...]. MpakTnyeckn BCe ero cTaTbi pasmeLLEeHbl B raseTe
Moz NceBoHYMOM “VIHCapoB”, NOMUMO 3TOTO OH MOANKCHIBA/ICA

“Teoprvem AnekcaHgposbim”, “Teopruem PocToBbIM™, “KHA3EM

BapaTuHckum”. Mo okoHYaHun [JabeHAophCKoi LKO/IbI npona-
raHaucToB, OpraHM30BaHHOI B anpene 1943 roga “PyCcCKuM Ko-
MUTETOM” 3PUCTOB HAUYMHAET COTPYAHUYATL C Hanbonee Kpyn-
HbIMW raseTamu, U3LaBaBLUMMUCA Ha PYCCKOM $3blKe B TOfbl
BTopoii MMpPOBOIi BOIHSI. . .8

NmeHHO nceBgoHMMoM  “I[eopruid] BapATuH-
CKMiIN” noagnucaHa ero ctatbss OCMESAHHbIN NPOPOK,
MoCBALLEHHasA 3HaMeHUTOMY MUcbMy BeniMHCKOoro K
roronto®. B nepepaboTaHHOM M 0CBOBGOXKEHHOM OT
MpeXKHero naeosiornyeckoro 6annacra suge dpu-
CTOB nepeneyaTtan ee B 1952 r. nog co6CTBEHHbIM
MMeHeM B yceueHHol chopme “Teopruii CngamoH” B
IMIOHXEHE B CBS3M C rOrofieBckumM toouneem,

O peatenbHocTn KanutaHa POA Teoprua Spu-
CTOBa B psfax nponaraHAWCTOB UMEETCA pa3/iMyHas
MHpopmaumsi. OH “MesT KacaTeNbCTBO K HECKO/lb-
Kum n3gaHnam POA, B TOM unche K raseTe 3aps (0T-
BETCTBEHHbIA peaakTop) 1 K rasete Jlobposornel, (c
neta 1944 roga no anpenb 1945 roga — rnasHblii pe-
[aKTop), a TakXke neyatasic B CUMJepornosibCKOM
»XypHane CoBpemeHHUK, B rasete Hosoe CnoBo ”
ap. Cpeawn ero nceBfoHNMOB HasbiBatoTcs M. Anek-
caHgpos, . IHcapos, I'. bapAaTuHckuia, H. Po-
CTOB [sic], BepoATHO Takxke — Bnagumup Pypa-

8 A.A. KoxaH, “‘CoBpemeHHMK’ 1943 roga: K Bonpocy o AesTenb-
HOCTU peAaKLMOHHOM Konnernm n nogoope ony6/IMKOBaHHbIX MaTe-
pranos”, YueHble 3anncky TaBpuyecKoro HaunmoHa bHOro yHn-
BepcuTeTaum. B. V. BepHaackoro, 2013, T. 26 (65), 2, c. 42.

° I BapATUHCKWIA, “OcMesHHBIN Npopok”, CoBpeMeHHUK (Cumde-
pononb), 1943, 1, c. 15-29.

10 Cugamon, OcmesiHHbI npopok (K cToneTuio co AHsA cMmep-
Tu H.B. loronst) 1852-1952, MioHxeH [1952]. My6ankauus B Bu-
ae 6powitopsbl (32 ¢.) BbiWna B n3garenscree Pycckas nges. Op-
raH XpuUCTMaHCKOA 06LecTBeHHON Mbicn (Tunorpadus — JIOTOC,
Rosenheimerstrafie 46a).



‘ C. lapazoHuno, ®. Monskos, XpoHUKa 601bHOI0 BpeMeHN: 3aMeTKK 0 buorpadumn lreoprua SpucTosa

kos!!. B cBoux memyapax H.A. Tpouukuii (Fko-
B/IEB) NULLIET:

3aBegoBan pegakumeli [Jobposonbua Meopruit AnekcaHLpoBuY
OpuncToB. CTaTHbIl, KpacaBeL-My>XUnHa, UHTEN/IMTEHTHOTO BY-
[la rpy3uH, KHA3b IpucTos. MNepewen K Hemuam B Kpbimy. Co-
TPyAHWYaN v OH ¢ Tectano? He mory yTBepxxaarth, X0TS NMOTOM
006 3TOM ¥ FOBOPUAY, He 3Hat0. OH BCTPETWU MEHS N0-KaBKa3CK
pagyLuHo: “Mbl 04eHb-04eHb papl. MNpucTynaiite K paboTe”.
[NepBo-HanNepBo NO3HAKOMWJICA C COTPYAHVKaMK, MPOCMOTPES
CTapble HOMepa, pa3obpasica B U3faTe/IbCKOM MpoLecce, a 3a-
OHO MOMYYUN LIEHHYI MH(OPMALIMIO: OKa3blBaeTCs, DpUCTOB
CTPacTHbIA NpediepaHCUCT 1 Bevepa MPOBOAWT 3a KapTOUHbLIM
cTomMKoM™?,

O6paTuM BHUMaHWe, YTO B [aHHOM W3/I0XKEHUM
DpUCTOB NPeLCTaeT He KaK SMUrPaHT, BEPHYBLUMIACS
B Poccuio, a Kak nepeLueswmnii K Hemuam B Kpbimy.
Tak>ke 13BeCcTHO, 4T0 B cpege POA 3pucToB, Kak 1
Bopuc LLvpses, 6bi1 NPOTUBHUKOM [BUXKEHUSI CO-
nuaapusma reHepana ®.M. TpyxuHa's,

NTak, ecTb /11 OCHOBaHWA NpeAcTaBnATb cebe Te-
YeHMe COObLITWUI TakK, YTO DPUCTOB MOHAYasly OKa-
3a/1CA B aMuUrpaumn, oTtyaa oTnpasuica B OKKyNu-
poBaHHbIn Peiixom Kpbim, npumkHyB K POA, a 3a-
TeM CTa/l BTOPUYHO BeXKeHLeM 1 BepHyscs B UTa-
nm?

CnepyeT cornacuteca ¢ B.A. PaBiuHbIM, 4TO
“CBefieHNs 0 paHHeR, NocnepeBOOLVOHHON 3MU-
rpauum 3. HeBepHbI”'4. puUCTOB He MOr NpuHaae-

1B, PaBauH, “TamaTka uMTaTento raseTbl ‘TlapW>KCKuii BECTHUK
1943-1944”, Vademecum. K 65-neTuto Jlazapss PneiimaHa,
Mocksa 2010, c. 481 (nceBgoHuMm B.A. Teoprues — ?), 490-491
(nceBpoHum . VIHcapoB); ToT e, “IMe6 MnHKa — yTpayeHHbIi
anun3og 6uorpadgumn”, Venok. Studia Slavica Stefano Garzonio
Sexagenario Oblata. In Honor of Stefano Garzonio, edited by
G. Carpi, L. Fleishman, B. Sulpasso, I. Stanford 2012, c. 307-
309; ToT e, “la3eTHO-XXypHa/IbHO-KHWKHOE LOBObCTBIE OCTap-
6aiiTepoB 1942-1945 rr.”, yut., c. 165-166. Cp. Takke: “Pa3gen
V. Narepa n LWKO/bl areHToB-nponaraHAMcToB, afMUHUCTPATUB-
Hble OpraHbl W BOOPY>XEHHbIe (hOPMMPOBaHWS, NPOBOAMBLLNE pa3-
BefblBaTe/IbHYI, KOHTP-pa3BefblBaTeNlbHYI0 U KapaTenbHyo fesi-
TeNbHOCTL” [<http://istmat.info/node/28454>]; A. OKopokoB, Oco-
ObIi1 (hpoHT. Hemelkas nponaraHga Ha BocTouHOM hpoHTe
B rogbl BTopoii MupoBoli BoiHbI, Mocksa 2007, c. 156.

2H, TpownuKwii (AkoBnes), BoeHHoe NINXONeTbe,
<https://www.proza.ru/2008/07/22/432>. CMm. Takke: b. PaBguH,
“IMamsiTKa umTaTtento raseTbl ‘MapuKckuii BeCTHUK' 1943-1944”,
uuT., €. 529.

3 1. Metpos, “3bikoBuana”,  <http://labas.livejournal.com/1011932.
html>. OTMETUM TakXe, YTO CTaTbi0 O 3bIKOBE KaK CTa/IMHCKOM
areHTe Hanucan B.H. Lupses (nog nceBgoHUMOM A/bIMOB).

14 B. PaBgnH, “Ta3eTHO-XypHa/IbHO-KHUXXHOE [0BONLCTBUE OCTap-
6aiiTepoB 1942-1945 rr.”, uuT., C. 165.

»KaTb K NepBoii BOJIHE aMUrpaL v, NOCKObKY Haxo-
annca B8 CCCP u paboTtan uH>xeHepom B PocToBe-
Ha-[oHYy'®. DTUM 0GBACHSETCS M ero NceBAoHUM
PocToOB (Kpome Hero, TakvM >ke MCeBAOHWMOM, B
(hopmax leopruit PocToB n Anekceii PocTOB,
nons3osasica C.B. Curpuct). [0 3TOro OH NpUHU-
mMan yyactve B Tudpimcckom Llexe noatos Cepres
ropogeLkoro®. OTMeuanack ony6/IMKOBaHHas UM B
1932 r. B XXypHane CeBepo-KaBKa3CKUiA KONNeKLn-
oHep (PocToB-Ha-/loHy) cTaTbs 0 Mymunesel’. Tam
Cpeay NpoYero yutaertcs:

3HauyeHne H.O. [sic] M'ymunesa faBHO NOMyynio nNpusHaHue He
TOMbKO B CPeLie MO3TOB, IMTEPATOPOB M KPUTUKOB, HO U B JOCTa-
TOYHO [SiC] LieHuTeneli IMTepaTypsbl 1 NcKyccTa. bes npeysenmn-
YEeHUS MOXKHO CKa3aTb, YTO MOYTW BCE CO3[aHHOE B PYCCKOM Mo-
3311 B 1930 IT. HOCUT Nneyatb BANAHUA 3TOTO UCK/HYNTENbHO-
ro mactepa opmbl. Monogble No3Thl, BbICTyNaBLLINE B TeYeHUe
NoCNeAHero AecATUNETUS, HAXOAWIUCH NOZ NePeKPECTHbLIM BAIN-
SAHWEM TYYLLUX JOCTMXKeHNI hyTypusma n Nymunesa, ¢ npeobna-
[JaHvieM BISIHKA NOCNeAHero no Mepe U3XnBaHus yTypucTuye-
CKUX Tpaguuuii.

ABTOp HacTosLLeli 3aMeTKN paboTaeT Haf N3yYeHNEM B TeUeHne
uenoro gecsatunetus (c 1923 1.), B YaCTHOCTV UM COOpaH 3Haun-
TeNbHbIV MaTepuan Mo 3TuKe [Sic “no No3aTuKe”?] n cnosapo
noata. Pa6otasa ¢ 1918 no 1922 r. cHauana B akMeMCTU4eCKOM
Tuchamcckom Liexe NoaToB, a 3atem (¢ 1921 [r.]) B 3akaBKa3CcKom
OrtpeneHnun Beepoccuiickoro Cotosa nucarteneii 1 N03ToB, aBTO-
Py y4anocb cobpatb 1 UCMONb30BaTb B CBOUX N3bICKAHWAX NHTE-
pecHble MaTepnasbl CBA3aHHbIe C aKMen3MOoM BOOGLLE 1 C TBOP-
yectsom H.C. Nymunesa B yacTHocTH™®.

B npeablayLem HoMepe TOro e XKypHana ero pe-
paktop . TopueB nomectun obLMpHYD 6nbnmno-
rpaduto matepuanos o Nymunese, rae, B YHaCTHOCTH,
yKa3sblBaJi:

“OTpaBneHHas TyHnka”. Pykonucek. ([dpamatnyeckas nosva B
avanorax, Tvna “Auta Annaxa” u NpyMepHO TOro >ke o6bema.
Copep>kaHvie NoamMbl — N060BL apaba K 4o4epu BU3aHTUIACKOTO
umnepartopa. CeefeHns 06 3TOI pyKonmcK noveprHyThbl U3 c6op-
HuKa “PenepTyap” — cM. fasiblie — 1 oT T. LA. DpUCToBa, KO-

15 Tot xe, “IMe6 MuHKa — yTpadeHHbIii anu3og 6ruorpagun”, LuT., c.
306.

16 Cm. ero memyapbi: I 3pucTos, “Tudancekuii Liex noatos”, Cospe-
MeHHUK (TopoHTo), 1962, 5, ¢. 30-33. O Tndnncckom Liexe noatos
cm. Takke: T.J1. Hukonbckas, “C.M. MopogeLkwii B Mpy3un (1917-
1919). Matepuanbl K 6ubnuorpagun”, De visu, 1993, 9 (10), c.
59-63, a TaKkke: ToT e, “daHTacTuU4eckunin ropoa”. Pycckas
KynbTYpHas >X13Hb B Tounmen (1917-1921), Mocksa 2000.

A, Opuctos, “Hukonaii CtenaHosuy ymunes (Matepuansi K
6uorpacum n 6ubnnorpagun)”, CeBepo-KaBKa3CKUn KONNEKLUN-
oHep. OTTWUCK cTeHraseThl CeBkaBkpalioTaena, 1932, 10-12
(56-58), c. 22-27.

18 http://www.bonistikaweb.ru/SEVKAVKO/1932-10-12.htm>.
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TOPOMY MOCHaCTNMNBUNOCH 3TUM NeToM B KNC/IOBOACKE BUAETL U
npoYecTb KONUIo pyKonucu y npod. B.W. Monosa)™.

OueBnaHo, y “ToBapuLLa dpucTosa” Obl1 COBET-
CKMWiA OTPe30K B ero 6morpagum, nogpo6bHOCTN KO-
TOPOro MoKa CKPbITbl OT HAC — BM/OTb [0 ero rnosiB-
neHua B Cumdeponosne nocne okkynauuy Kpbiva B
4nHe KanuTaHa POA. [ins nocneayoLein XXnsHm B

NTanuu oH No KakuM-To NpuinMHam cyen Heobxoam-
MbIM MOAMEHUTL 3TO COBETCKOE MpoLUusioe — a s
HEero, Mpy ero KHSXKeCKOM TUTY/Ie Y NPONCXOXIe-
HUW, BEPOATHO BECbMa TSXE/I0e — HAMeKOM Ha aMu-
rpauumio, T.e. Ha caMyto pacrnpoCTpaHeHHY B ero ce-
Mbe ¥ CoLMasibHOMN cpefe buorpaduyeckyto KaHsy.

www.esamizdat.it

CredpaHo MapasoHno, depop Monskos, “XpoHuka 601bHOro BpemeHn: 3ameTku 0 6rorpadum freoprus Spuctosa”, eSamizdat,

(X), pp.

19 M. Topues, “Martepuansl K 6ubnvorpadum H. fymnnesa”, Cesepo-
KaBKa3CKuii KonnekumoHep. OTTUCK cTeHraseTbl CeBKas-
KpainoTpgena, 1932, 7-9 (53-55), c. 17-21. B.W1. Monos (1887-
1936), negaror n 6ubnunodun, apy>xun ¢ M.A. BonowuHeim. Cwm.:
A.B. Naspos, “Bnagumup LLLnpoBckuii — koppecnoHaeHT Makcu-
mMuamaHa BonowwuHa”, O3epHas wkona. Tpyabl NATOoNW MeXXay-
HapoAHOI NneTHel WKony Ha KapenbCKOM MmepeLuerike no pyc-
cKoil nuTepaType, Mocenek MonsHbl (Yycukupko), J1eH. 06-
nactb 2009, c. 75.



Il Premio Nobel nella percezione di Ivan

Alekseevi¢ Bunin e dei suoi cari

Irina Belobrovceva

> eSamizdat -

L presente articolo, dedicato all’evento piu im-

portante nella vita letteraria di Ivan Alekseevic
Bunin, ossia I'assegnazione del premio Nobel, é
fondato sul confronto fra i ricordi personali di Bu-
nin, relativi a quella giornata, e le testimonianze
delle persone a lui vicine, che descrivono un arco
di tempo abbastanza breve: dal 9 novembre 1933
(giorno in cui Bunin viene a conoscenza dell’as-
segnazione del premio) alla meta del febbraio del
1934. Alcuni dei materiali utilizzati sono gia sta-
ti pubblicati, altri entrano per la prima volta in un
contesto scientifico. Tuttavia qui non si discute di
una base concreta di dati per la ricostruzione del-
la biografia di Bunin, o dello studio della sua ope-
ra. Obiettivo dell’autrice dell’articolo e piuttosto un
altro, cioé quello di analizzare il meccanismo attra-
Verso cui si é venuta a formare un’instabilita nel-
la funzione di diversi generi letterari, che per lo-
ro stessa natura rivendicano una certa attendibilita
nell’interpretazione degli eventi.

Per noi oggi sia le lettere, che ricostruiscono in
maniera sincronica gli eventi a beneficio di preci-
si destinatari, sia i diari, le cui pagine erano desti-
nate agli autori stessi 0 a una lontana futura pub-
blicazione, sia infine le vere e proprie memorie, di-
stanziate dagli eventi descritti attraverso un inter-
vallo temporale consistente, assolvono la medesima
funzione memorialistica.

Nell’articolo sono state utilizzate le memorie di
Bunin, note come Zapisi [Annotazioni, 1936], e lo
scritto memorialistico di Andrej Sedych (pseudoni-
mo di Jakov Moiseevi¢ Cvibak, invitato in qualita
di segretario da Bunin nel viaggio in Svezia), in-
titolato 1. Bunin e da lui pubblicato all’interno del
libro di memorie Dalekie, blizkie [Lontani, vicini,

X),pp. - <

1962]; due diari, quello di Vera Nikolaevna Buni-
na e il Grasskij Dnevnik [Diario di Grasse, 1967]
di Galina Nikolaevna Kuznecova; infine le lettere di
Vera Bunina e di Galina Kuznecova a Leonid Fedo-
roviC Zurov, oltre ad alcune lettere di quest’ultimo,
indirizzate a Vera Buninal, e a una sua intervista
radiofonica.

Nonostante il fatto che, tanto nello scritto me-
morialistico autobiografico, quanto presso i restan-
ti narratori, I'attenzione sia focalizzata prevalente-
mente “sull’oggetto” lvan Bunin, in ognuno dei ca-
si si svela inevitabilmente anche la personalita del-
I’autore delle memorie, del diario o delle lettere, la
quale viene posta in evidenza proprio dalla natura
stessa del genere.

Nello stesso tempo, se si considera il destinatario
come componente organica e intrinseca del genere
epistolare, avviene che un alto grado di somiglianza
fra i testi dei diari e quelli delle lettere dei vari autori
possa palesare delle ripetizioni testuali. Questo ci
da la possibilita di considerare le lettere piuttosto
come varianti del diario, e il destinatario come una
mera convenzione.

La peculiarita degli avvenimenti descritti sta nel
fatto che tutti coloro che vi hanno preso parte, o
meglio gli “autori”, sono indistintamente dei let-
terati: Vera Bunina era pubblicista e scrittrice di

11 diari di Vera Nikolaevna Bunina e le sue lettere a Leonid Fe-
dorovi¢ Zurov sono conservati presso il Leeds Russian Archive
[MS.1067/408-409 e MS.1067/7925-8499]; nello stesso archivio
sono conservate le lettere di Zurov alla Bunina [MS.1068/2062-
2412]. Le lettere di Galina Nikolaevna Kuznecova a Zurov sono in-
vece conservate nel fondo Zurov, presso I'archivio Biblioteka-Fond
“Russkoe Zarubez’e”, a Mosca [F.3. Op.1. K.1. Ed.chr.50]. Col-
go I'occasione per ringraziare il Leeds Russian Archive, Richard
Davies e I'archivio Biblioteka-Fond “Russkoe ZarubeZ’e” (d’ora in
avanti BFRZ) per avermi concesso di lavorare a questi documenti.



eSamizdat 2014-2015 (X)

> Emigrazioni russe — Pycckue amurpayum <»

memorie; Galina Kuznecova poetessa, prosatrice e
traduttrice; Sedych pubblicista e prosatore; Zurov
prosatore. Ed é stata questa circostanza di fonda-
mentale importanza a condizionare molti tratti dei
loro testi, in primo luogo il carattere letterario gia in
anticipo attribuito ai diari di Vera Bunina e di Ga-
lina Kuznecova. Entrambe scrivono gia nell’ottica
di una futura pubblicazione, ed entrambe ne sono
reciprocamente consapevoli.

Per ironia del destino, in viaggio le autrici dei
diari quasi sempre dividevano le camere d’albergo,
fatto che non poteva non condizionare il loro lavo-
ro. Secondo la testimonianza di Galina Kuznecova,
a Stoccolma alloggiavano nella stessa stanza e si
trovavano “A0B0/IbHO 6eCNPUIOTHbI, T.K. BO BCEX
KOMHaTax Lefblid ieHb TOoM4eTCca Haposa, U Ha-
yaToe nosasyepa nucbmo B. H. Morna KOH4YNTb
TonbKo ceroaHs”?. Nella lettera a Zurov del 4 di-
cembre 1933, la Bunina scrive: “lane rpycTHoO.
Y Hac Ha cerofHs pa3Hble KOMHaTbl, YeMY Mbl
06e pagpl. Monb3yemMcsa: NuLIeM 1 3anucbiBaem”,
Una delle rare possibilita di avere privacy in albergo
viene registrata anche dalla Kuznecova, ormai gia
dopo la partenza dalla Svezia, in Germania:

OT/enbHYI0 KOMHATY Nofyyumnna TonbKo 34eCh 1 ¢ Hacna-
YKEHVeM 3anepnach B Heii. H1 nncaTb, HA YNTaTb, HU Y-
MaTb BCe 3T 0 BpeMsi He Morna. Hu 0fjHOro yrna cBo604HOr0
He 6b110. B. H. MOYeT Ha Niogax nucaTb NrcbMa, el favke
elLle Nyuyllle, a MHe TPYAHO®.

Molto significativi nell’esempio citato preceden-
temente sono i verbi “scriviamo e prendiamo ap-
punti”’, posti I'uno accanto all’altro da Vera Bunina.

2 “abbastanza a disagio, perché in tutte le stanze per tutto il giorno
si accalca gente e solo oggi Vera Nikolaevna ha potuto terminare la
lettera che aveva cominciato I'altro ieri”, Corrispondenza con G.N.
Kuznecova (& questa la denominazione che porta tale unita archi-
vistica nell’inventario del fondo Zurov), Archivio BFRZ. F.3. Op.1.
K.1. Ed Chr.50. L.29.

3 “Galja & triste. Per oggi abbiamo stanze separate, cosa di cui en-
trambe siamo molto felici. Ne approfittiamo: scriviamo e prendia-
mo appunti”, Lettera di Vera Bunina a Zurov del 4 febbraio 1933,
Leeds Russian Archive. MS.1067/7935.

4“Una camera separata, I’ho ricevuta solo qui e con piacere mi ci so-
no chiusadentro. Per tutto questo tempo non ho potuto né scrivere,
né leggere, né pensare. Non c’era nemmeno un angolo libero. Vera
Nikolaevna é capace di scrivere lettere in presenza di altre perso-
ne, le riesce persino meglio, ma per me e di  cile”, Corrispondenza
con G.N. Kuznecova, Archivio BFRZ. F3. Op.1. K.1. Ed Chr.50.
L.23.

Da un lato, sicuramente, essi sottintendono azioni
diverse: “nuwem” lettere e “3anuceiBaem” nel diario.
D’altro canto pero queste azioni si compiono con-
temporaneamente e si riflettono sia nelle ripetizio-
ni presenti nel corpus dei testi della stessa “autri-
ce”, che nella somiglianza fra le testimonianze di
entrambe.

Come esempio si puo citare anche solo lo scritto
del 10 dicembre del Grasskij dnevnik della Kuz-
necova: “B rasetax MopTpeTbl BCEX Hac Ha Yae
B PYCCKOI KOMOHMM — 6bIno yenosek 150. [oBo-
pUIN peun, neaun, CHUManu. 3aeLlHue pycckue ro-
BOPSAT M/I0XO NO-PYCCKKU, N BOOGLLE OYeHb OLLBE-
amnuek™®.Si puoconfrontare il testo appena cita-
to con un frammento di una sua lettera piu detta-
gliata a Zurov, dello stesso 10 dicembre: “Buepa
Obl Ha 4Yae, YCTPOEHHOM PYCCKOW KOMOHMWEN
B LUBEACKOM pecTopaHe, CTOSLLEM B /liecy cpe-
an 3oocaga. [...] Pyccknx 3mecs mano, O4YeHb
OLLBEANNNCH, TOBOPST C TPYA0M”.

Le date inserite nei diari e nelle lettere sono testi-
monianza del fatto che la narrazione dell’accaduto e
in linea di massima sincronica rispetto agli avveni-
menti stessi, benché un confronto fra testi indicati
come contemporanei evidenzi delle varianti, dimo-
strando quindi con e cacia il distacco dal princi-
pio della sincronicita. E cosi, nel Grasskij dnev-
nik la Kuznecova scrive il 4 dicembre: “IHem 6bInn
¢ B. H. v Aweit B 300nornyeckom caay”’. Nel te-
sto corrispondente, una lettera a Zurov dello stesso
4 dicembre, Vera Bunina scrive: “lNocne 3aBTpa-
Ka A No4YyBCTBOBa/la TaKyl yCcTanocTh, UTO
oTKasanacb 0T Noe34Ku B 300/10rMYecKunin cag
n nernacnaTb’®.

Sugyj giornali ci sono le foto di noi tutti della colonia russa, mentre
stavamo prendendo il te. C’erano 150 persone. Si parlava, si can-
tava, si facevano fotografie. | russi del posto parlano male il russo e
in generale si sono molto svedesizzati”, G.N. Kuznecova, Grasskij
dnevnik, Moskva 2001, p. 359.

8 “Ieri siamo stati a prendere un t&, organizzato dalla colonia russa in
un ristorante svedese che si trova nel giardino all’interno dello zoo.
[...] Dirussi qui ce ne sono pochi, sono molto svedesizzati, parlano
condi colta”, Lettera di Galina Kuznecova a Leonid Zurov del 10
dicembre 1933, Archivio BFRZ. F3. Op.1. K.1. Ed.chr.50. L.28.

7“Questo pomeriggio siamo stati con Vera Nikolaevna e Jasa al
giardino zoologico”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit.,
p. 354.

8“Dopo la colazione mi sentivo talmente stanca, che non ho volu-
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Qui non é tanto significativo I'errore in sé, né il
fatto di identificare precisamente quale delle “autri-
ci” sia in errore (tanto piu che non & possibile nes-
sun controllo incrociato), quanto piuttosto il fatto
che uno dei due documenti datati 4 dicembre sia
chiaramente stato scritto in seguito.

La tendenza delle “autrici” a una narrazio-
ne obiettiva degli eventi si manifesta nei lun-
ghi racconti-cronaca, nei quali, secondo la for-
mulazione di Lidija Jakovlevna Ginzburg, a vol-
te “npopesbiBalOTCA OTAE/IbHbIE MOBECTBOBATE/b-
Hble POPMbI [...] CLEHbl — TO MUMOJIETHbIE, TO pa3-
paboTaHHble C TeaTpa/ibHOW O6GCTOSATE/IbHOCTHLIO U
HarnsgHocTbio™®. Un tale flusso di eventi é piu fa-
cile da seguire, per esempio, nei testi che descrivo-
no il giorno in cui a Bunin viene annunciata I'as-
segnazione del premio, ossia il 9 novembre, oppure
il giorno del suo conferimento, il 10 dicembre del
1933.

Nel riferire entrambi gli eventi, una delle “autrici”
commette degli errori, le cui cause possono essere
facilmente spiegate.

La giornata del 9 novembre ci & nota dalle de-
scrizioni di tutti coloro che io ho definito “autori”, ai
quali si aggiungono inoltre le memorie di uno dei di-
retti partecipanti agli eventi, Zurov, citate seguen-
do il testo dell’intervista da lui rilasciata a Zinaida
Alekseevna Sachovskaja per una radio francese, in
occasione del decennale della morte di Bunin, nel
novembre del 1963.

Cvibak, che quel giorno si trovava a Parigi, rac-
conta gli eventi con parole altrui, prima di tutto
quelle dello stesso Bunin, a volte persino citando fra
virgolette le dichiarazioni di lui, ma sembra chiaro
che egli utilizzi in parte anche il racconto di Zurov.

9 Hos6psA L. A. ByHUH craen Ha JHEBHOM CeaHCe B KHeMaTorpa-
(e pacca. LLIna kakaa-To “Becenas rnynoctb” Noj Ha3saHem
“B3abn”, N BYHVH CMOTpeNn ¢ 0CO6EHHbLIM YA0BOLCTBUEM — UT-
pana xopowleHbkasa Kuca Kynpuxa, jous AnekcaHgpa VsaHo-
BUYa. BApyr B TeMHOTE 3aropescs iyd pyyHoro gyoHapmka. J1.d.

to partecipare all’escursione al giardino zoologico e sono andata a
dormire”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 4 dicembre
1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7935.

9 “vengono fuori particolari forme di racconto [...] scene a trat-
ti fugaci, a tratti architettate con teatrale completezza e chiarez-
za”, L.Ja. Ginzburg, O psichologiteskoj proze, Leningrad 1977,
pp.143-144.

3YypOB TPOHY/ NUcaTens 3a naeyo 1 ckasan: — TeneoH n3 CTok-
ronbMa. Bepa HukonaeBHa BO/IHyeTCSs ¥ MPOCUT MOCKOPEE Npuii-
T gomoii. MepBoe, 4To Nogyman ByHUH: Xab, TakK U He y3Har,
yTo cTano ¢ Kucoii B KoHLe thunbMa. [. .. ] Tak cpasy o6opBanach
€ro NPeXHsis XXN3Hb: ByHWH nonyunn HobeneBcKyo NpemMuto no
nuteparype’®.

Questa descrizione e abbastanza aderente, con
una sola eccezione, al testo di Zapisi, nel quale
Bunin scriveva: “B TeMHOTe BO3/1e MeHS KakKoW-TO
OCTOPOXKHbIVA LUYM, NOTOM CBET PY4HOro (hoHapuKa,
n KTO0o-ToO [il corsivo, qui e di seguito, e mio — Iri-
na Belobrovceval] TporaeT MeHs 3a M/ie4o 1 TopXKe-
CTBEHHO ¥ B3BOJIHOBAHHO FOBOPUT BMO/rosoca: —
TenegoH n3 CTokronsma”*?,

Di cile pensare che Bunin abbia dimenticato (o
non abbia notato) chi fosse, esattamente, ad aver-
gli toccato la spalla, tanto piu che, stando alla te-
stimonianza della Kuznecova nel Grasskij Dnev-
nik, mentre accompagnava lei e Bunin al cinema,
“J1[eHsi] cnpocwun, 4To Aenatb B Cnyyae, eCnv npuaet
Tenerpamma n3 CToKronbMma . . .J, u cam >ke oTBeTunN,
4yTo NpUAeT 3a Hamn™'2. La “dimenticanza” di Bu-
nin é piuttosto una deformazione della realta, la non
volonta, chiaramente espressa, di attribuire il ruo-
lo di latore di buone notizie a Zurov, nelle memorie
scritte diversi anni dopo; atteggiamento facilmente
spiegabile se si considera il notevole peggioramen-
to delle relazioni fra Bunin e Zurov alla fine degli
anni Trenta. Sia Cvibak che tutti gli altri (compre-

10«11 9 novembre Ivan Alekseevi¢ Bunin si trovava nel cinematogra-
fo di Grasse, per la proiezione pomeridiana. Stavano trasmetten-
do una qualche ‘allegra stupidaggine’ dal titolo Baby e Bunin la
guardava con particolare piacere, vi recitava la brava Kisa Kupri-
na, figlia di Aleksandr Ivanovi€. Nell’oscurita improvvisamente si
accese una torcia tascabile. Leonid Fedovi¢ Zurov tocco la spal-
la dello scrittore e disse: - C’e una telefonata da Stoccolma. Vera
Nikolaevna é agitata e chiede di tornare a casa il prima possibile.
La prima cosa che Bunin penso fu: mi dispiace, non ho nemmeno
visto che ne ¢ stato di Kisa alla fine del film. [...] E cosi d’un trat-
to veniva sconvolta la sua vita: Bunin era stato insignito del pre-
mio Nobel per la letteratura”, A. Sedych [Ja.M. Cvibak], Dalekie,
blizkie, New-York 1962, p. 189.

11 “Nel buio accanto a me un rumore cauto, poi la luce di una tor-
cia tascabile, e qualcuno mi tocca la spalla e con tono solenne ed
emozionato mi dice a mezza voce: - C’e una telefonata da Stoccol-
ma”, |.A. Bunin, “Zapisi”, llljustrirovannaja Rossija, 1936, 11,
pp. 2-3.

12 «| [enja] ci aveva chiesto che fare nel caso in cui fosse arrivato un
telegramma da Stoccolma .. .], e lui stesso aveva risposto che sa-
rebbe venuto a cercarci”’, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op.
cit., p. 346.
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so lo stesso messaggero) ricostruiscono tuttavia gli
eventi con maggiore fedelta e menzionano Zurov in
questa scena ben architettata e presentata.

E possibile riscontrare altre varianti significative
nella descrizione di quella giornata. Nel 1936 Bunin
descrive in modo quasi eroico il proprio comporta-
mento immediatamente successivo alla notizia del
premio: “Jlomoii S uay A0BONbHO BLICTPO, HO HE UC-
MbITbIBASA HUYEro, KPOMe COXKasleHWsl, YTO He yga-
NOCb JOCMOTPETb, Kak byaet urpatb Kuca fanblue,
1 KaKoro-To 6e3pas/ninyHoro HefoBepus K TOMy, YTo
MHe coobLmnns,

E pienamente possibile che Bunin vedesse gli
eventi proprio cosi, con quello sguardo interno che
di solito e tanto lontano dalla realta, quanto lo ¢ la
nostra voce ascoltata da noi stessi, che poi ci si rive-
la assolutamente diversa quando la ascoltiamo dal
di fuori, in registrazione. Un’analisi incrociata delle
fonti ci aiuta a ricostruire il quadro esatto.

Galina Kuznecova nel Grasskij Dnevnik ag-
giunge rispetto a Bunin: “Mbl TOTYac BbIL/MN,
MOLL/Y CMeLwHo oMo 4,

Zurov nell’intervista rilasciata a Zinaida Sacho-
vskaja fa invece delle a ermazioni diverse, se non
proprio contrarie:

[-..]1 Mbl wnu, n oH MeHs1 yroBaprsa Bce BPemsl, YT0 3TO
He TakK, YTO 3TO0 OWNbKa, YTO NA0XO YCAbIWanm N T.4. U
T.4. Ho wen oH o4yeHb MeAneHHO. OH BONHOBa/CA CTpaLl-
HO, HO CKpbIB&J1, YT O BO/IHyeTCA. M BClO fOopory ocTaHas-
nBasncs, conBan Nanko KamellKn ¢ JOPO>XKKM U FOBOPWII:
“HeT, HeT, HeT, HeT! Bbl ocnbllwanuck! 3T0 He Tak!
KT0-H1byas noguwyTun®,

13 “A casa ci andai molto velocemente, ma senza provare nulla, tran-
ne il dispiacere per non essere riuscito a vedere quello che sareb-
be successo in seguito a Kisa, e con una sconfinata incredulita in
cio che mi era stato appena comunicato”, I.A. Bunin, “Zapisi”,
Illjustrirovannaja Rossija, 1936, 11, pp. 2-3.

14 «yYscimmo immediatamente, e andammo a casa in fretta”, G.N.
Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 346. Utile specificare
che questa annotazione diaristica e stata scrittanon il 9, bensi il 15
novembre 1933.

15 «Camminavamo, e per tutto il tempo mi ripeté che non era cosi,
che c’era uno shaglio, che avevano capito male, e via dicendo. Ma
camminava molto lentamente. Era tremendamente agitato, ma lo
nascondeva. E lungo tutto il tragitto si fermava, colpiva i sassi del
sentiero con il bastone e diceva: ‘No, no, no no! Avete capito male!
Non & cosi! Qualcuno si & divertito’”, Intervista a Z.A. Sachov-
skaja per una radio francese, 1963, Leeds Russian Archive. MS
1066/7892.

Secondo le parole di Zurov, lui e Bunin tornarono
al Belvedere in due: “lanvHa HyukonaesHa nowinia K
Carno><HuKY, NoTomy 4to y Bepbl HukonaesHb! Tyg-
Nbl BbinK B NounHke™*®. E anche la Bunina, nel ca-
pitolo To, Cto ja zapomnila o Nobelevskoj premii
[Quello che ricordo del premio Nobel] del compen-
dio memorialistico riporta: “OH [Bunin] BepHyscs ¢
JNeHeit, Mansa nowna K canoXHuKy, BCNOMHMB, YTO
6e3 6alliMaKoB, He MOry BbIAT”. E poco piu avanti
annota: “BepHynack ans ¢ 6alumakamu™’,

E possibile considerare pit attendibili i due testi
di Vera Bunina e di Leonid Zurov semplicemente
facendo una valutazione in termini di quantita? Po-
co probabile: lo scritto memorialistico della Bunina
venne pubblicato su Novyj zurnal nel 1962 proprio
da Zurov, e cio significa che gli era ben noto. D’altro
canto, era noto anche alla Kuznecova, che avrebbe
pubblicato il Grasskij Dnevnik nel 1967, senza fa-
re il minimo cenno alle incongruenze fra i testi. Ma
anche la descrizione di Zurov, rilasciata nell’intervi-
sta radiofonica a trent’anni di distanza dagli eventi,
entra in contraddizione con le memorie di Vera Bu-
nina, nelle quali lei riporta in questo modo il raccon-
to di lui sul loro tragitto verso casa: “[oporoii s emy
Bce pacckasan. OH 6bin crokoeH”8, Si potrebbe in
e etti pensare di motivare le varianti con il tentati-
vo dei memorialisti di dare conto della propria pre-
senza accanto a Bunin in questo momento decisivo
della sua vita, o anche fare riferimento alla labilita
del ricordo di chi é stato intervistato trent’anni do-
po: simili sottigliezze, per quanto significative, sono
imprecisioni inevitabili.

Lo studioso puo distinguere quelli che si defini-
scono “errori voluti” (secondo la definizione di Ja-
kov Arkad’evi€ Gordin, il quale, parlando dei diver-
si tipi di scrittura memorialistica, individuava le co-
siddette memorie “interessate”, quelle in cui I'auto-
re, perseguendo esclusivamente obiettivi personali,

16 «Galina Nikolaevna era andata dal calzolaio, perché Vera
Nikolaevna aveva le scarpe in riparazione”, Ibidem.

17 «IBunin] rientro con Lenja: Galja era andata dal calzolaio, poiché
ci eravamo ricordate che io ero senza scarpe e non potevo uscire”;
“Galja era rientrata con le scarpe”, V.N. Bunina, “To, ¢to ja za-
pomnila o Nobelevskoj premii”, V.N. Muromceva-Bunina, Zizn’
Bunina. 1870-1906: Besedy s pamjat’ju, Moskva 1989, p. 483.

18 «per strada gli ho raccontato tutto. Era tranquillo”, Ibidem.
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giustifica oppure osanna sé stesso, ma a volte en-
trambe le cose, di solito a spese degli altri perso-
naggi), dai curiosi scivoloni, dalle sviste della me-
moria, come quella che compare nella lettera di Ve-
ra Bunina a Zurov proprio sulla cerimonia di con-
segna del premio, descritta immediatamente dopo
che essa aveva avuto luogo. Lautrice descrive in
maniera molto dettagliata I’'uscita sul palco dei pre-
miati seduti “B nepBom psay”, e a seguire “PoB-
HO B NATb YacoB”, dopo le fanfare, “n3 6OKOBbIX
[iBepeli cnpasa BO rnaBe ¢ KOPo/eM LA Apyr 3a
[PYTOM U/IeHbl KOPO/EBCKOM cembit™®,

Queste parole sono in contrasto con le stesse
memorie di Bunin, il quale notava che i quattro pre-
miati, mentre il re e la corte uscivano, si trovava-
no “B TOW MasleHbKOI 3as1e, YTO NPUMbIKaeT K 3af-
HeMy BXogy Ha acTpagy”?°, e che entrarono subito
dopo la seconda fanfara. Questa azione é descritta
allo stesso modo nel Grasskij dnevnik, nel qua-
le la Kuznecova, nel riferire che all’entrata dei pre-
miati “Becb 3a, 1 C HAM KOPO/ib C CeMben BCTan”,
aggiunge: “3T0, KaXeTcs, eAMHCTBEHHbIN CNyYail B
MUpe, KOrja KOposb nepe/ Kem-To BcTaeT”?!. La ve-
ridicita del loro racconto e confermata anche da una
descrizione piu obiettiva della cerimonia??.

Nel confrontare i diversi testi che hanno come
oggetto uno stesso avvenimento, é utile so ermarsi
sia sulle caratteristiche degli autori che su quanto i
loro testi tendono a mettere in evidenza.

Se facciamo riferimento alle caratteristiche del
genere memorialistico, le memorie di Andrej Sedy-
ch rientrano a pieno titolo nella tradizione piu con-
solidata di questo genere letterario. Egli riporta gli
eventi in maniera schematica, basandosi sui fatti,

19 «in prima fila”; “alle cinque in punto”; “dalle porte laterali a de-

stra, conin testa il re, ecco avanzare uno dopo I'altro i membri del-
la famiglia reale”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov dell’11
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7939.

20 «in quella piccola sala attigua all’entrata posteriore sul palcosceni-
co”, LLA. Bunin, Zapisi, op. cit., p. 3.

2% “tutta la sala, e con essa il re e la famiglia reale si alzo in piedi”; “E
I’'unico caso al mondo, mi pare, in cui un re si alza in piedi davanti
a qualcuno”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 360.

225j veda per esempio: A.A. Agrafenin, “Premija Nobel-
ja”, Sankt-peterburgskie Vedomosti, 14 dicembre 2000, 228
(2378): <http://vedomosty.spb.ru/2000/arts/spbved-2378-art-
26.html>.

e arricchendoli di alcuni fortunati aneddoti stori-
ci (per esempio, quello in cui lui stesso, dopo aver
preso da Bunin la medaglia del Nobel e la cartella
con I'assegno bancario che gli erano appena sta-
ti consegnati, li aveva dimenticati su una poltro-
na, fino a che il premiato in persona non se n’e-
ra accorto. In seguito poi, Bunin aveva continua-
to a ripetere fino alla fine dei suoi giorni: “W no-
cnan »xe MHe locnofb cekpeTtaps!”; o ancora un al-
tro, cosi riportato in originale: “B 1933 rogy by-
HUHY Oblia Npucy>kgeHa Hobenesckas npemMus, Kax
OH cunTas, npexpie Bcero, 3a XXnM3Hb ApceHbeBa.
Ctouno MeaHy AnekceeBudy BbINTU Ha ynuLy, Kak
NPOXOXKMEe HEMEeANIEHHO HAYNHAIN Ha HEero OrNsfbl-
BaTbCSA. HEMHOro nosibLeHHbI, ByHUH HagBuran Ha
rnasa 6apallKoByHo Lanky 1 Bopyan: — YTo Takoe?
CoBepLLEHHbIN ycnex TeHopa”)?.

Cvibak nelle sue memorie parla di Bunin e di Ve-
ra Bunina in modo assolutamente rispettoso e con
autentica ammirazione:

JomkeH ckaszaTb, 4To ycnex ByHuUHbIX B CTOKrosbme 6bin Ha-
cToAWWiA. BaH AnekceeBuy, KOrfa XoTen, ymen npusnekartb K
cebe cepua Nofel, 3Ha, Kak 04apoBbIBaTh, 1 Aepykas cebs ¢
60/1bLWIMM JOCTOMHCTBOM. A Bepa HukonaeBHa couetana B ce-
6€e NOA/IMHHYH KpacoTy ¢ 6O/bLUOIA 1 eCTECTBEHHOW NPUBETIN-
BOCTbO. [lecATku nogein roBopuan MHe B CTOKronbMe, YTO HY
OAWH HOGENEBCKUIA naypeaT He MOMb30BANCS TaKUM JINYHBIM 1
3aCNY>KeHHbIM YCexoM, Kak ByHuH?,

Questo rispetto, cosi come il ricordo degli “inchi-
ni ‘buniniani’ ormai diventati famosi a Stoccolma”,
Cvibak lo conservo per tutta la vita.

L'autore non ingigantisce il proprio ruolo, i suoi
ricordi sono pienamente obiettivi, e I'unico aspet-
to degno di nota ¢ il fatto che Galina Kuznecova

2% «Eppure nostro Signore mi aveva mandato un segretario!”; “Nel
1933 a Bunin fu assegnato il premio Nobel, in primo luogo, come
lui stesso credeva, grazie a Zizn’ Arsen’eva [La vita di Arsen’ey,
1930]. E cosi lvan Alekseevi¢ comincio a essere riconosciuto dai
passanti per strada. Ma lui, molto onorato, si tirava il cappello su-
gli occhi e brontolava: ‘Beh? Un pieno successo del tenore’™, A.
Sedych, Dalekie, blizkie, op. cit., p. 199.

24 “Bisogna dire che a Stoccolma quello dei Bunin fu un vero succes-
so. lvan Alekseevi¢, quando voleva, riusciva a far proprio il cuo-
re delle persone, sapeva come a ascinare e manteneva sempre un
grande ritegno. Vera Nikolaevna, dal canto suo, univa in sé un’au-
tentica bellezza a una grande e naturale a abilita. Decine di perso-
ne mi dicevano, a Stoccolma, che mai nessun vincitore del premio
Nobel aveva goduto di un tale, meritato successo personale, quanto
Bunin”, lvi, p. 200.
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sia menzionata molto poco e sempre in modo fuga-
ce (tuttavia nel descrivere Cvibak in una delle sue
lettere, Vera Bunina scrive una frase, nella quale é
chiaramente visibile non certo una semplice ironia:
“OH, OKa3bIBAETCS, CaMblil BEPHbI My>K”)%.
Evidentemente egli percepiva la condizione am-
bigua della Kuznecova. Questa ambiguita, insieme
all’instabilita interiore della giovane scrittrice, che
si erano manifestate gia da tempo, prima del viag-
gio, incide senza che lei lo voglia sul suo modo di
vedere gli eventi festosi. Il momento preciso della
chiamata di Bunin, che da Parigi chiedeva di cerca-
re nel suo studio i precedenti accordi editoriali, pro-
voca in lei la percezione d’irrimediabili cambiamenti
nella loro vita, percezione della quale ¢ lei stessa a
informarci nel Grasskij Dnevnik il 17 novembre:

Buepa o Houu pbiinck B Gymarax W.A., B ero nucbmax, nopt-
petax, nankax, OTbICKVBas, Mo ero npocb6e, cTapble yC0BUsA C
n3gartensimu, 1 661710 B 3TOM YTO-TO NoYTU XXy TKOoe [il cor-
sivo, qui e di seguito, &€ mio — . B.] 4n1a MeHs — B TOM, 4TO Te-
nepb MOXHO PbITLCS B 3TOM, 0ObIYHO TaK PEBHUBO OXPaHSEMOM
11 3aKPbIBAEMOM Ha K/IoY 0T BCex?.

Quando la Kuznecova, nei diari e nelle lettere,
parla dello stato, dell’aspetto di Bunin nei “gior-
ni del Nobel”, lo fa sempre con un tono abbattuto,
malinconico, insistendo sul lato doloroso della vita
a spese di quello gioioso, riflesso delle proprie co-
stanti paure. Indubbiamente i fatti sono riportati in
modo fedele, ma le proporzioni e le sftumature usate
creano una sensazione di pesantezza.

Come gia detto, questa intonazione ha inizio gia
molto prima dei giorni del Nobel in Svezia: “WN.A.
3BOHMAN onaATb [da Parigi]. ToBopwun, 4TO noye-
CTW eMy 60/bLUNE, HO YTO OH Y>Ke OYeHb ycTan,
MO HOYaM He CMUT M YTO eMy OYeHb FPYCTHO
ofiHomy™?’.

25 “mi sembra proprio un uomo a abile”, Lettera di Vera Bunina

a Leonid Zurov dell’8 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7938.

26 “Ierj fino a notte fonda hanno rovistato fra le carte di lvan Alek-
seevic, fra le sue lettere, fotografie e cartelle, per trovare, secondo la
sua richiesta, le vecchie condizioni contrattuali con gli editori, e in
questo c’e stato per me qualcosa di quasi orrendo, perché ormai
si potra frugare in cio che prima era cosi gelosamente custodito e
chiuso a chiave per tutti”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op.
cit., p. 351.

27 «lyan ha chiamato di nuovo. Ha detto di aver ricevuto grandi onori,
ma che & gia molto stanco, che la notte non dorme e che da solo si

Ed e lei stessa a descrivere perfettamente il
proprio stato d’animo nei suoi diari:

“CKa304HO”, KaK roBOpAT TeMnepb HEKOTOPbIE 3HAKOMbIE, HO BCE
»Xe nepenomunack. He 3Hato, uto 6yaeT ganblue. VLA, HacTaun-
BaeT, YTOObI A1 exana ¢ HAMK B CTOKrosibm, HO 4 Konebntockb. A
3aTOpPMOLLIEHa, 3aTypKaHa, N/10X0 CMJto, BCe AyMato, YTO XOPOLLIO
Obl MHE HacTOATb Ha OT/AbIXE BAa/1N OT BCETO M BCEX. . .28.

Anche in questo caso, come sempre, la Kuzne-
cova non si limita a sé stessa e alle proprie emozio-
ni, ma collega le proprie sensazioni alle “disgrazie”
di Bunin: “Kpome Toro, a1 My4yatoCb TeM, 4TO BUXKY
BCe MpoMaxu, CAenaHHble BOKPYT W MOCTaB/IEHHbIE
B cYeT BYHVHY, KOTOPbIA NOBUHEH B HUX O4YeHb Ma-
N0, 1 S He paflyrocb [0 CMX NOp MepemeHe B Hallei
XN3HN"2,

Proprio in questi giorni viene elaborata la futu-
ra definizione di “fiabesco” che lei in seguito dara
al viaggio in Svezia. Non c’é da stupirsi, quindi,
che proprio nel giorno della consegna del premio, la
Kuznecova scriva condannando i russi svedesizzati
e nella lettera a Zurov scelga una curiosa definizio-
ne per le fotografie mal riuscite sui giornali: “INo-
TOM BCe raseThbl CHAMa/IN. BbIxogum Mbl, ogHa-
KO, Y>K — UT0-T0 npectynHoe”*. Segue una fra-
se priva di commenti ma significativa in sé: “Me-
HA BCe MPUHMMAKT 3/ech 3a Joub”3L, il cui con-

sente triste”, Ibidem. A questo proposito si fa notare che questa 0s-
servazione risponde pit che mai all’'umore della stessa Kuznecova
in quel periodo. Di tale condizione si incontra una fugace testimo-
nianza negli appunti del diario di \era Bunina del 21 novembre: “A
casa non va bene. Galja e Lenja litigano sempre”, Diario di Vera
Bunina, anno 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/408. Que-
sta pagina non ¢ rientrata nella pubblicazione dei diari della Bu-
nina curata da M.E. Grin: Ustami Buninych. Dnevniki: v 3 t,,
Frankfur am Main 1981.
Il nove di novembre la nostra vita ha avuto uno scossone, non certo
‘da favola’, come dicono oggi alcuni conoscenti, ma ad ogni modo
ha avuto uno scossone. Non so cosa succedera dopo. Ivan insiste
che io vada con loro a Stoccolma, ma io tentenno. Sono spossata,
strapazzata, dormo male, penso che sarebbe assolutamente un be-
ne per me restarmene a riposo lontano da tutto e da tutti...”, G.N.
Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 352.
“Oltretutto, mi tormenta il vedere tutti gli sbagli commessi da chi lo
circonda e attribuiti a Bunin, che invece ne & colpevole molto poco,
e finora non sono riuscita a gioire del cambiamento nella nostra
vita”, Ibidem.
30 «“E poi tutti i giornali facevano foto. Ma siamo ritratti in un mo-
do tale che sembriamo criminali”, Lettera di Galina Kuznecova
a Leonid Zurov del 10 dicembre 1933, Archivio BFRZ. E3. Op.1.
K.1. Ed.chr.50. L.28.
81 «Qui tutti mi scambiano per la figlia”, Ibidem.
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tenuto tocca fortemente la Kuznecova, a giudica-
re dal fatto che nella stessa lettera si ripeta la se-
conda volta: “Bctogy CHUMKM BYepallHero 4yas.
A1 okazanacb nog umeHem ‘m-lle ByHUHOIA 32,

Vera Bunina, trascinata dall’onda di gioia e di fe-
sta, si abbandona alla curiosita, gode della compa-
gnia di gente altolocata, esperienza unica nella sua
vita di emigrata, dell’abbondanza, degli onori tribu-
tati a lei e al marito. “Con gusto” e quanto mai det-
tagliatamente descrive a Zurov i numerosi pranzi in
onore del vincitore del Nobel:

A Buepa Mbl 66111 BO ABopLe. A ABadKAbl NoXKana pyKy Ko-
pons. LLna B nape u cugena psgom ¢ npuHuem Eugene’om
[...] Enac cepebpsiHbix 6nto4. JTio6oBanack OrpoOMHbIMM FO-
6eneHamu, cepebpsiHbIMY MOACBEYHMKAMU B apLUWH BbICO-
TOI BO3bMU, CTaTYsIMM TOXKE U3 cepebpa, yKpallasLUMu
CTO/, 32 KOTOpPbLIM B psif, € ABYX CTOPOH cuzeno 102 yenose-
Ka, a LUIMprHa cT0Ma, MHe Ka>KeTCs B pocT yenoseka. A u3
NPOCTbIX CMePTHbIX crgena 6/myke BCeX K LapCTBYHOLLEMY
[OMy, KaK 6b110 1 HakaHyHe. Koponb cuaen 4y Th BKOCb Ha-
NpoTKB. 1 XOPOLLIO ero paccMoTpena. Pybaluka Bce Bpemst
Bbinesana. OH nua nueo. [...] Oben oTANYHbINA: UKpa — Aap
[ycTasa Hobens, Tpaanumsa cembu. Consomme chartreu-
se. 2. Medaillon de saumon Amiral 3. Quartier de chevreuil
Grand-veneur (gukas Ko3a ¢ YepHbIM coycom) Aiguillettes
de faisan Montmorency Parfait glace au curacao Fruit de
saison Mignardises (KOH(eKTbl). Bce Bpemsi opKecTpbl U
xop urpan us onep*.

La stessa cosa non vale per la Kuznecova: seb-
bene anche lei descriva il pranzo, ecco che di pun-
to in bianco nella normale descrizione irrompe un
elemento strano, per non dire sinistro o tragico:

82 «Dappertutto foto del té di ieri. lo mi ritrovo con il nome di ‘M.lle
Bunina’”, lvi, L.29.

33 “leri invece siamo stati a corte. Per due volte ho stretto la mano al
re. Camminavo in coppia e mi sono seduta accanto al principe Eu-
genio [...] Ho mangiato in piatti di argento. Ho ammirato arazzi
enormi, candelabri d’argento, pensi, alti un arsin, statue anch’esse
in argento, a decorare la tavola, alla quale sedevano, sui due lati,
centodue persone, e la cui larghezza, mi pare, era pari all’altez-
za di un uomo. E io fra le persone comuni ero quella seduta piu
vicino ai componenti della famiglia reale, come era stato anche il
giorno prima. Il re per poco non mi sedeva di fronte. Potevo os-
servarlo per bene. La camicia spuntava continuamente. Beveva
birra. [...] Il pranzo era ottimo: caviale (dono di Gustav Nobel,
come da tradizione familiare). Consommé chatreuse. 2. Medaillon
de saumon Amiral 3. Quartier de chevreuil Grand-veneur (capra
selvatica in salsa nera), Aiguillettes de faisan Montmorency Par-
fait glacé au curacgao, Fruits de saison, Mignardises (cioccolatini).
Durante tutta la cena c’erano orchestre e un coro cantava pezzi
d’opera”, Letteradi Vera Bunina a Leonid Zurov, notte frail 12 e 13
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7940. E appro-
priato notare che la Bunina conservava gli inviti, la disposizione e
la lista degli ospiti, e persino, per alcuni banchetti, il menu (si veda
a questo proposito il Leeds Russian Archive. MS.1067/676-687).

3an B CTapoLWBEACKOM CTW/e, Y6paHHbIi TEMU XKe YKenTo-
rony6biMy pnaramu. Mocpean rnaBHbIiA CTON, 3a KOTOPbIM Cpe-
AV YSIeHOB KOPO/EBCKOI ceMbk cuaenu naypeatbl. (Monosa B.H.
MEX/y ABYX KaHAENS6POB C TXKe/bIM YePHO-6NECTALLMM OXKe-
penibeM B LigHTpe cTona).

E significativo che persino il famigerato pallore
di Bunin, comparso sul suo volto al momento della
consegna del premio e menzionato da entrambe le
autrici, sia colto da ciascuna in chiave personale.
Vera Bunina lo descrive come testimonianza del-
la particolare solennita del momento (“I'Nocne yero
[la frase segue il discorso su Bunin dell’accademico
svedese] nogHsanca AH v nowen. Llen oH oyeHb
XopoLuo. MefieHHO, € cepbe3HbIM, Yy Tb Tparu-
YyeckMM nnuUoM. KnaHanca ToXke Tak, Kak no-
fo6aeT kopono”)®®. La Kuznecova analizza in-
vece la stessa scena nel consueto contesto mor-
boso-escatologico: “B MOMEHT Bbix0ofa Ha acTpasy
N.A. 6bIn cTpalHo 6/1efieH, Y Hero 6bl1 Kakon-To
Tparnyeckn-Top>KeCTBEHHbIW BN, TOYHO OH
LLeN Ha 3WamoT UK K npuyacTunio’e,

Se guardiamo a questi eventi con I’occhio dei no-
stri giorni, sappiamo cio che all’epoca non poteva
sapere chi vi prendeva parte, ossia che la relazione
fra Ivan Bunin e Galina Kuznecova, dopo un idillio
di sette anni, si sarebbe improvvisamente interrotta,
e che a spingerli alla rottura sarebbe stato proprio il
viaggio per il Nobel. E cosi, i sentimenti cupi della
Kuznecova possono essere interpretati come il se-
gno di una stanchezza d’animo dovuta alla sua po-
sizione ambigua e come premonizione della futura
rottura.

Il ripetersi di alcuni eventi nei diari e nelle lette-
re della Bunina e della Kuznecova appare sconta-
to: le due donne vivevano costantemente le stes-

34 «|_a sala, in stile antico svedese, e ravvivata dalle bandiere giallo-
azzurre. Al centro, il tavolo principale, al quale in mezzo ai
componenti della famiglia reale sedevano i vincitori. (La testa di
Vera Nikolaevna si trovava fra due candelabri con pesanti pendenti
di cristallo scuro al centro del tavolo)”, G.N. Kuznecova, Grasskij
dnevnik, op. cit., p. 360.

35« seguito Jan si alzo e si avvio. Aveva un bell’incedere: lento,
con il viso serio, quasi tragico. Si inchind, come si deve dinanzi
a un re”, Lettera di Bunina a Zurov dell’11 dicembre 1933, Leeds
Russian Archive. MS.1067/7939.

36 “Al momento dell’ingresso sul palco Ivan Alekseevi¢ era spaven-
tosamente pallido, aveva un aspetto tragico-solenne, come an-
dasse al patibolo o alla comunione”, G.N. Kuznecova, Grasskij
dnevnik, op. cit., p. 359.
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se esperienze, e ovviamente entrambe catturavano
i momenti piu significativi del viaggio. Ma le cir-
costanze che si trovano, per cosi dire, oltre il testo
degli eventi dei giorni del Nobel, hanno qui come in
molti casi il ruolo di premessa. Per esempio duran-
te il viaggio per la Svezia, ci fu un’incomprensione
sui posti riservati per il treno. Questo fatto eviden-
temente spiacevole, viene raccontato in modo del
tutto tranquillo nel Grasskij Dnevnik (per inciso,
vale la pena rivolgere I’attenzione ancora a un’al-
tra caratteristica di Bunin, che senza volerlo pare
si inserisca a pieno nel gruppo delle caratteristiche
tragico-escatologiche create dalla Kuznecova): “4
fekabps. V.A. HUKyaa He XO4WN U He 3411 — Hede-
NOBEYECKW yCTan 3a 3Tu NocnegHne AH1, — 1 ToMb-
KO nocre 06efa, Be4epom, Xoamn ¢ FALleil Ha BOK3an
pasroBapusaTb 0 bunetax. lMnaukapTbl HaLWN U3-3a
onosgaHusa nponann”3’. Questo stesso fatto & men-
zionato anche nella lettera di Bunina a Zurov, pero
in un altro contesto e con altri sottintesi: “MHe-
HWe, YTO Awa Bce 3HaeT, HECKOJIbKO MNpeyBeu-
YeHO. MHe KaxKeTCsA — OH cAenas y>ke OLnOKy,
He npeAcTasui Halwmx 6uneToB Ha BOK3aul Mo
npuesge. Beuepom 06 3TOM BCNOMHUN AH — OHU
MOLLM Ha cCTaHuuo™38,

Alcune volte Vera Bunina parla di Cvibak come
di “munblii Manblid, n ¢ HUM nerko”*°, mentre altre
volte il suo ruolo nel viaggio le sembra un po’ dub-
bio: “HacTo, Korga A cTydy Ha MallnHKe, psa-
AoM cnanT Awa. 34eck OH, CTPOro roBops, He
Hy>keH. KOHeYHO, Koe-4TO0 OH JenaeT, pasro-
BapvBaeT No Tened)oHy, faeT MHTEePBbLIO, 3a-
nucbiBaeT, rae n Korga AH Jo/mKeH OblTb, HO
Bbl MOHUMaeTe, YTO BCe 3TO MOIK Obl N 6e3

87«4 dicembre. Ivan Alekseevi€ non & uscito a atto, né a piedi né in
macchina, sentiva una stanchezza disumana per gli ultimi giorni,
e solo dopo pranzo, di sera, € andato con JaSa in stazione a par-
lare dei biglietti. | nostri posti prenotati, a causa del ritardo, erano
andati persi”, lvi, p. 355.

38 «|’opinione che Ja3a sappia far tutto & un po’ esagerata. Mi pare
che abbia fatto un errore, non ha presentato i nostri biglietti in sta-
zione al momento dell’arrivo. Stasera se ne é ricordato Jan, e sono
andati in stazione”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 4
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7935.

39 “un bravo ragazzo, con lui va tutto bene”, Lettera di Vera Buni-
na a Leonid Zurov del 6 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7937.

Hero genaTb”. In verita poi subito si corregge: “Ho
OH MUNbI, TaK YTO He pasgparkaeT, XOTH Co-
BCEM He KaBasiep, Npe>K/e Bcero, AymaeT o cebe.
B unnuHape n BU3MTKe o4eHb 3ab6aBeH. HO 3T0
BCE He A/1s ra3eTbl, a NnLlb Bam™0,

La ragione di un rapporto cosi instabile fra la
Bunina e Cvibak é chiara: in qualita di segretario
di Bunin nel viaggio per il Nobel, egli ha il ruo-
lo di doppio sostituto, piu 0 meno consapevolmen-
te. In questo viaggio Cvibak sostituisce Zurov nel
quartetto di Grasse, che esisteva sin dalla fine del
1929 ed era composto da lvan Bunin, Vera Bunina,
Galina Kuznecova e Leonid Zurov. Quest’ultimo,
a quanto pare, viene consolato dalla Bunina con
i racconti della lentezza e dell’inutilita di Ja3a. In
questo caso pero si deve considerare anche la ben
nota parte di gelosia personale della Bunina verso
Cvibak, il quale aveva assunto mansioni di segre-
teria che di solito era proprio la moglie dello scrit-
tore a compiere (ricevere telefonate, pianificare la
giornata, e cosi via).

Tuttavia la gentilezza di Vera Bunina e la sua
buona disposizione d’animo verso le persone, si
estendono anche a Cvibak, nominato per I'ultima
volta nel corso del viaggio per il Nobel nella lette-
ra a Zurov del 20 dicembre, scritta ormai gia dalla
Germania: “Bugenvcs nn Bbl ¢ Aweir? Y710 OH
pacckasbiBaeT? Mbl paccTannch Apy3baMu™L,

Lo stesso pensava Cvibak, che nel libro di me-
morie scrivera: “B bepnvHe Mbl pacctaiunce. by-
HUHBbI yexanu B [pe3geH K ®. CTenyHy, a A Bep-
Hyncs B MNapX — opmMasibHO MOU CeKpeTapcKume
0653aHHOCTN B 3TOT MOMEHT 3aKOHUYMINCL, HO [0
KOHUAa XU3HW ViBaH AsnekceeBuy 06U LWYTINBO

40 “3pesso, quando batto a macchina, accanto mi siede Jada. A dirla
francamente lui, qui, non ci serve. Certo, fa pur sempre qualcosa,
parla a telefono, rilascia interviste, prende appunti su dove e quando
debba trovarsi Jan, ma lei capira che tutto questo si potrebbe fare
anche senza di lui”; “Ma é carino, fa in modo di non disturbare,
anche se non & proprio un gran signore, perché prima di tutto pensa
a sé stesso. In cilindro e finanziera € molto bu 0. Ovvio che questo
lo dico non per un giornale, ma solo per lei”, Lettera di Vera Bunina
a Leonid Zurov, notte fra il 12 e il 13 dicembre 1933, Leeds Russian
Archive. MS.1067/7940.

41 “Ha incontrato Ja3a? Che cosa le ha raccontato? Ci siamo lasciati
da amici”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 20 dicembre
1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7943.
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Ha3blBaTb MEHS CBOMM ‘CeKpeTapem’™*?,

Esiste ancora un altro tema, trasversale alle va-
rie testimonianze sui giorni del Nobel, benché non
a rontato da tutti gli autori. Mi riferisco al dena-
ro, questione dolorosa per i Bunin, come per tutta
I’emigrazione russa. Dalle numerose memorie ci &
noto che un anno e mezzo prima che il premio fosse
assegnato a Bunin, nell’aprile del 1932, Merezko-
vskij gli aveva o erto, nel caso in cui il premio fos-
se stato assegnato a uno di loro due, di dividerlo a
meta (“[...] TOT, KOMy NpemMuo NPUCYAAT, 3an1aTtuT
apyromy 200 000 dpaHkoB”)*3. Bunin racconto a
Cvibak questa storia gia i primi giorni dopo I'arrivo
da Grasse a Parigi. Il racconto di Bunin era lontano
dall’essere semplicemente una storiella un po’ colo-
rita, simile a quella menzionata da Cvibak nelle sue
memorie: un tale marinaio ando a chiedere a Bu-
nin cinquanta franchi, promettendo che “torga Bor
BO3HarpaguT ByHuHa, 1 OH nonyunt HobeneBckyto
MpPemMuio 1 B ByayLiemM rogy”**.

In realta, il racconto di Bunin era una risposta a
Cvibak che si era accorto del fatto che “Ha feHb-
v ObINn 1 Spyrue NpeTeHAeHTbl, 4eCTBOBaBLUVE He
TakuM nNpsMbIM nyTem”# | e al fatto che nel giornale
Nouvel Littéraire era scritto che Bunin avesse de-
ciso di dividere il premio con Merezkovskij. Que-
sta comunicazione e definita da Cvibak “un tra-
filetto assai velenoso”: “BbIpe3Ky 3Ty A Mnokasan
ByHWHY, BbI3BaB Y HEro HeYTO BPOfe /Ierkoro ano-
nnekcuyeckoro ygapa: — C Kakoii ctaten? Hu 3a
yTo!™4,

La questione finanziaria, tema evidentemente
molto delicato per gli “autori”, si presenta in mo-
di diversi, principalmente, sembra, a seconda della

42 «A Berlino ci separammo. | Bunin andarono a Dresda da Fe-

dor Stepun e io tornai a Parigi. Formalmente le mie incombenze
da segretario erano terminate, ma per tutta la vita lvan Alekseevi¢
amo chiamarmi in modo scherzoso il suo ‘segretario’™, A. Sedych,
Dalekie, blizkie, op cit., p. 202.

48«1 ..] chi avesse ricevuto il premio, avrebbe pagato all’altro
duecentomila franchi”, Ivi, p. 191.

44 “Dijo I"avrebbe ricompensato e lui avrebbe ricevuto il premio Nobel
anche I’'anno successivo”, lvi, p. 190.

45 “per i soldi c’erano anche altri aspiranti, che non agivano in modo
cosi corretto”, Ibidem.

46 “Mostrai a Bunin questo ritaglio, causando in lui qualcosa di si-
mile a un colpo apoplettico: -Da quale articolo? Questo poi no!”,
Ibidem.

distanza del racconto dagli eventi occorsi. Si puo
notare come in riferimento a questa tematica la fi-
gura del destinatario trovi finalmente il suo signi-
ficato: e di cile che Vera Bunina fosse cosi fran-
ca con qualcun altro che non fosse Zurov. Men-
tre era ancora in viaggio verso Stoccolma, senza
alcun legame palese con i suoi racconti preceden-
ti e successivi, gli scrive: “Mepe>KKOBCKMe 0YeHb
paboTanm NpoTwuB AHa, pacnpocTpaHsaIN, YTO
Mbl HE HY>XJaeMcs, a OHU yMyparT OT roso-
fda. LLlaHcoB y HMX 6bIN0 ropasfo MeHbLLUe, YeM Y
Ana™*’. Evidentemente il tema fu piu volte a ron-
tato con i conoscenti durante la loro permanenza
a Stoccolma, poiché in un’altra lettera ancora, di
fatto, lei ripete parola per parola la propria stessa
frase: “Mepe>KKOBCKMEe O4veHb paboann NpoTuB
Ana”e.

Dopo aver ricevuto il denaro, Bunin stanzio cen-
tomila franchi per il miglioramento delle condizioni
di vita degli scrittori dell’emigrazione russa. Se-
condo la testimonianza di Cvibak “Pacnpegene-
HUEM [JeHer Befan creunasbHblli KOMUTET, B KOTO-
poM BYHUH He MpuHUMan yyactua™®. Eppure, co-
me a erma il memorialista, i “fratelli-scrittori” si
sentirono o esi da questa distribuzione.

Bunin stesso raccontava a Petr Moseevic Pil’skij
che “npuwnocb pasgatb 0kono 120000 paHKoB.
[Ja s BoobLue ¢ fjeHbramu He ymero obpatyarbcs. Te-
nepb 3T0 0CO6EHHO TPYAHO. 3HAETE /N Bbl, CKOJIbKO
nMcem s Nosyynn ¢ npocb6amMn 0 BOCMOMOLLECTBO-
BaHMM? 3a camblil KOPOTKMIA CPOK npuLwio Ao 2000
Takux nucem”O.

47 «| Merezkovskij hanno proprio remato contro Jan, hanno di uso la
voce che noi non viviamo in ristrettezze, mentre loro muoiono di
fame. Le loro possibilita erano molto inferiori rispetto a quelle di
Jan”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 6 dicembre 1933,
Leeds Russian Archive. MS.1067/7937.

48 «| Merezkovskij hanno proprio remato contro Jan”, Lettera di Vera
Bunina a Leonid Zurov, notte tra il 12 e il 13 dicembre 1933, Leeds
Russian Archive. MS.1067/7940.

49 «|_a distribuzione del denaro era gestita da un comitato, del quale
Bunin non faceva parte”, A. Sedych, Dalekie, blizkie, op. cit., p.
192. Qui il memorialista riporta una battuta, che NadeZda Alek-
sandrovna Te aveva “messo in giro in citta”: “Ormai ci manca
soltanto un’altraassociazione di emigrati: ‘Associazione deglio esi
da lLA. Bunin'.

50 «“mi era toccato distribuire circa centoventimila franchi. Ebbene,
io non amo avere a che fare con i soldi. Soprattutto adesso, mi &
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I Bunin non erano ancora riusciti a raggiunge-
re Parigi, che gia un numero eccessivo di persone
erano comparse ad avanzare richieste®. Ebbene,
ancora sei mesi dopo il prestito non era stato resti-
tuito e nella lettera del 12 settembre 1934 Adamo-
vi€ si scusa: “I'lpocTuTe, NOXanyiicTa, 4YTo A TaK He
akKypaTeH C BO3BpallleHMem moero gonra” [“Scu-
satemi, vi prego, per il mio essere cosi poco pre-
ciso nella restituzione del mio prestito™], lvi, p. 29..
Gia due giorni dopo aver ricevuto il premio, la Buni-
na scrive: “U3 Mapu>ka HENPUATHOCTU — Tpe-
60BaHNSA feHer, eCcTBUTeNbHO, He YCnenun Ha-
[eTb HOBbIX 6aliMaKoB, Kak 3a ropso — gasai
n MHe...” 2, E proprio per questo motivo i Bunin
non avevano fretta di tornare a Parigi. Dalla Svezia
andarono in Germania, ospiti di Stepun, anche se
le richieste di denaro venivano loro inviate anche Ii.
A guanto pare Vera Bunina aveva espresso i propri
dubbi agli amici parigini, e questi le avevano con-
sigliato di non fare presto ritorno a Parigi. Il con-
tinuo interrogarsi sulle questioni di denaro da parte
dei Bunin é evidente nei riferimenti ripetuti, anche
se non diretti, a questa tematica nelle lettere della
Bunina a Zurov dalla Germania.

1120 dicembre chiede a Zurov, contando sulla sua
piena comprensione, di tastare il polso della situa-
zione a Parigi: “Ham MHOrve o4eHb He COBeTY-

propriodi cile. Sa quante lettere ho ricevuto con richieste di aiuto?
Gliene faccio un conto rapidissimo: quasi duemila”, Citato in A.K.
Baboreko, I.A.Bunin. Materialy dlja biografii, Moskva 1967, p.
218.

51 Anche in seguito la situazione non cambio e il 10 febbraio 1934
Georgij Adamovic¢ scriveva a Bunin: “He yaMBnsiiTech 1 He 0CyX-
JaiTe MeHs! CMLLKOM CTPOro. 1 XOpOLLO 3Hato, YTO NocbliaTb 3T0
NMCbMO He cniegoBano 6bl. [...] Hy, BOT: MHe KpaiiHe CPOYHO, AN1s
TOro, 4YT0Obl BbINYTaTbCA U3 04EeHb CKBEPHOIO MOIOXKEHUS, HY>KHO
[ABe ThiCc4M (hpaHKoB. [. . .] BepHy TOYHO MapTa: NoBepbTe, 4TOo 51 Bac
He ‘noaseay’ [“Non si stupisca e non mi giudichi troppo severa-
mente. So bene che non avrei dovuto inviare questa lettera. [...]
Ma insomma: ho hisogno urgentissimamente di duemila franchi,
per uscire da una brutta situazione. [...] Li restituiro esattamente
il 31 marzo: mi creda, non la ‘deludero’], “Perepiska I.A e V.N.
Buninych s G.V. Adamovifem (1926-1961)", I.A.Bunin. Novye
materialy. I, a cura di O. Korostelev, R. Davies, Moskva 2004, p.
28.

52 “Da Parigi seccature, richieste di denaro, e in realtd non abbiamo
avuto tempo nemmeno di indossare delle scarpe nuove, ci pren-
dono per la gola, anche a me..”, Lettera di Vera Bunina a Leonid
Zurov, notte frail 12 e il 13 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7940.

0T exaTb ceityac B MNapmk. A Kak Bbl fymae-
Te? MNoHoxaliTe n HanuwnTe”3,. E poi anco-
ra una volta, pochi giorni dopo, scrive dello stes-
so argomento: “A exaTb B [1apm>K o04eHb He co-
BETYHT, U TYT AOHUMAOT nucbmamu. Cero-
OHA AHa pa3dyaunm B 8 4. — 3aKa3HOe NUCbMO.
KTo-To TpebyeT Ha neveHne 6OMbLUYIO CyM-
My”*, E in attesa di un rapido rientro a Parigi, nel-
la stessa lettera Bunina esclama: “3aecb Mbl Mo-
Ka He BUAMM HUKOro kKpome CTenyHoB. Ho Befp
B Mapu>ke TPYAHO GyAeT CKpbiBAThCA™®, Zu-
rov non solo e d’accordo con lei, ma lui stesso or-
mai sente la pressione della gente che lo circonda,
e con I'abituale brevita delle sue lettere informa di
cio Bunin: “Y meHs1 6biBal0T npocnTent. KTo
UX nocbinaeT?”%,

Da questa analisi comparativa delle testimonian-
ze relative al viaggio per il Nobel di Bunin, & possi-
bile trarre la conclusione che alcuni generi letterari,
e in particolare il genere epistolare, siano soggetti a
un certo allineamento, che in alcuni casi giunge fi-
no all’eliminazione delle di erenze fra generi diver-
si. Nelle descrizioni di questo viaggio, la funzione
del genere epistolare viene quasi sempre equipara-
ta a quella del diario: questo aspetto é testimoniato
non solo dalla quasi totale assenza di intervalli tem-
porali fra le lettere, ma anche dalla brusca riduzione,
fin quasi all’atrofia, del ruolo del destinatario, il qua-

53 “In molti ci consigliano di non andare a Parigi per ora. Lei che
ne pensa? Sondi un po’e ci scriva”, Lettera di Vera Bunina
a Leonid Zurov del 20 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7943. L‘atteggiamento di Zurov verso la maggior parte
dei conoscenti parigini in comune si puo dedurre dalla lettera a \Ve-
ra Bunina del 15 dicembre 1933: “IMocne o6efa <y JeHNCOBbIX>
s1 npoyen Bcayx Bawe nucbmo. BocTopr v npueeTshl. [...]
Bce Bawm wintoT cBoii cepaeyHblii npueeT. ApTucThbl!” (“Dopo
il pranzo [dai Denisov] ho riletto la sua lettera ad alta voce. Entu-
siasmo e saluti. [...] Tutti le mandano il loro saluto cordiale. Che
artisti!”), Leeds Russian Archive. MS.1068/2066.

54 “Andare a Parigi ce lo sconsigliano vivamente, ecco perché la im-
portuno con le mie lettere. Oggi hanno svegliato Jan alle otto del
mattino, era una raccomandata. Qualcuno chiedeva, per curarsi,
una grossa somma”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 25
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7946.

58 “Qui per poco non vediamo nessuno a parte gli Stepun. Ma a Parigi
sara di cile nascondersi”, Ibidem.

56 «“Damec’d gente che viene a fare richieste. Chilamanda?”, Lettera
di Leonid Zurov a Ivan Bunin del 27 dicembre 1933, Leeds Russian
Archive. MS.1068/2055.
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le € un po’ dovunque relegato al livello di chi riceve
informazioni, un semplice custode di appunti.

Il confondersi I'un con I'altro dei generi del diario
e della lettera, e anche il livellarsi di questi generi
sono favoriti anche dalle rare risposte di Zurov alle
lettere della Bunina e da quelle ancora piu rare alle
lettere della Kuznecova. D’altra parte il Grassk-
Jij dnevnik in alcuni casi si allontana dalle caratte-
ristiche ontologiche del genere diaristico in quanto
riscrittura sincronica di questo o di quell’evento. E
evidente infatti che sia frapposto un certo lasso di
tempo fra gli eventi e la loro descrizione nel diario.
Per di piu la Kuznecova rivede con cura gli scritti
prima di pubblicarli, il che ancora una volta mette
in dubbio la purezza del genere diaristico.

Dopo la pubblicazione su rivista della prima parte
del Grasskij dnevnik nel 1963, Galina Kuznecova
scrive a Zurov dei propri progetti:

Bam 6onee yeM KOMy-n160 ApYroMy M3BeCTHO, YTO He BCe
6bI10 TaK UAWIMYHO, KaK B 3TUX NepBbIX 3anucsx. o-
Ka A He Xxouy TporaThb pacnaga pacckoli >XM3Hu — noka
He BpeMsi. MO>KHO 6b110 6bl — € MPONycKamy — A0BECTU 40
Ho6eneBcKoit NpeMun 1 faxke Yy Thb fJasb, HO C OCTOPOXK-
HocTbtO. [...] A neyaTaro ¢ TakMm BbIGOPOM, YT 0 TONLKO
3710li a3 MOXKeT HaliTy 4T0-1160 NpeaocyauTensHoe®’ .

L'attenta selezione e la decisione di non fare rife-
rimento alla fine della vita a Grasse conduce al fatto
che la Kuznecova, che di solito descriveva tutti gli
eventi significativi, nella prosecuzione della paren-
tesi tedesca del viaggio non faccia il minimo cenno
a Margarita Stepun, che piu tardi sarebbe diventata
la causa della sua rottura con Bunin. Intanto Mar-
garita ha un’aria talmente luminosa e insolita, che
non puo restare inosservata. Una sua breve descri-
zione si incontra nel diario di Vera Bunina: “AH ¢
@. A. nepewnn Ha ‘Tol’. Y HUX >KMBET ero cectpa
Mapra. CtpaHHas 60nbluas fesuua — nesuua. Xo-

57 «“|_ei sa pit di chiunque altro quanto non tutto sia stato cosi idilliaco
come nei primi appunti. Per ora non voglio toccare il crollo della
vita a Grasse, non € ancora il momento. Si potrebbe, con delle
omissioni, arrivare al premio Nobel e anche pit avanti, ma facendo
attenzione. [...] Pubblico con una tale accuratezza, che solo un
occhio maligno potrebbe trovarvi qualcosa di riprovevole”, Lettera
di Galina Kuznecova a Leonid Zurov del 20 maggio 1964, Archivio
BFRZ. F3. Op.1. K.1. Ed.Chr.50. L.69.

poLo xoxouet”>8, Con la sua reticenza & come se
la Kuznecova tracciasse una linea in prossimita del
viaggio per il Nobel, dividendo I’'una dall’altra le due
epoche della propria vita.

Il premio Nobel, cosi come il viaggio per ritirar-
lo di Bunin e del suo seguito, si & concluso molto
velocemente, come si conclude una qualsiasi favo-
la. Vera Bunina scrive il 20 dicembre a Zurov: “#A
TakK 1 He NoYyBCTBOBa/1a pafocTu OT MpeMuu,
pa3Be YTO OAMH pa3 HECKONIbKO MUHY T, Korga
LNa ¢ KPOHMPUHLEM NOA, PYKY — Y>K OYeHb XO-
powio oH Ben!”®. Nel Grasskij dnevnik la Kuz-
necova descrive come si sentiva Bunin al ritorno:
“[...] BmgHO, OH Mano Hacnaguncs cBoeii KopoT-
Koin cnasoii B LLIBeuun, fa n AeiAiCTBATENbHO NPOLLINIO
BCe noTpscatoLle 6bICTPO, Tak YTO KaxkeTcs, ByaTo
CHMNock "%,

Ancora piu categorico e Zurov, e anche se
non ne parla esplicitamente, e incline a incolpa-
re della pesante condizione psicologica di Bunin
I’emigrazione parigina e lo stesso Bunin:

Bbicka3sbiBaHus VB. An-ya pasgpakanv (U pasgparkaroT)
MHOrmx [nota aggiunta a margine: Koe-KT0 ero o T0o HeHa-
BUAMT A0 cux nop”]. [...] MpexoB y pycckux nMTepaTopoB
Hemauo, cornaceH, YTo 1 roBOPUTb, HO Befb BCE PYCCKME
nMTepaTopbl MyyeHUKn (A MB. Anek. 6b11 60/1bHO — OH 3a-
My4unn cam cebs 1 Jpyrux rnocne cnasbl. 3T0 6blN U ANA HEro
ag! A Kakas HeHaBUCTb NOAHANACh, Kakas Obina 03106MeH-
HOCTb NMOTOM NMPOTKB Hero. 1 oH Bce ana aToro gen. A
[10 TOro 3TV >e MIOAN K HEMY Npunagau, ero ycnaxkaanm,
passpatany, Kakvie agpeca rnogHoCcUNM, B KyMUpbl BO3BENN,
sonoTunm)®.

58 “Jan e Fedor Stepun sono passati al ‘tu’. Con loro abita la sorel-
la di lui, Marga. Una strana e corpulenta ragazza, cantante. Ha
una bella risata”, Diario di Vera Bunina, anno 1933, pagina del 24
dicembre: Ustami Buninych, op. cit., I, p. 299.

59 “Non ho mai provato gioia per il premio, se non unavolta, per alcuni
minuti, mentre camminavo sotto braccio con il principe ereditario:
come conduceva bene!”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del
20 dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7943.

80 «Evidentemente ha goduto poco della sua breve gloria in Svezia,
forse tutto e passato cosi velocemente, cosi sembra, come se avesse
dormito”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 367.

61 «|_g dichiarazioni di lvan hanno irritato (e irritano) molti [nota ag-
giunta a margine “Qualcuno deve odiarlo sconsideratamente fino
a questo punto”]. [...] Di colpe i letterati russi ne hanno non po-
che, d’accordo, ma dopotutto tutti i letterati russi sono dei martiri,
e Ivan Alekseevi¢ era debole, e si & reso martire e ha reso martiri gli
altri dopo la gloria. Anche per lui & stato un inferno! E che odio si
e sollevato, quanta rabbia c’e stata in seguito contro di lui. E lui
tutto, lo faceva per questo. Ma prima di questo, quelle stesse per-
sone si aggrappavano a lui, lo ammiravano, lo corrompevano, gli
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Questa dichiarazione (che logicamente si unisce
ad alcuni commenti simili nelle lettere di Zurov al-
la Bunina) puo essere considerata una memoria-
chiave, in particolar modo nella parte in cui e scritto
che “dopo la fama” Bunin ha reso martire sé stes-
so e gli altri. Per “i suoi” a Grasse, era quasi come
se stesse al di la di una finestra. La sensibile Vera
Nikolaevna lo aveva capito quasi immediatamente
dopo aver ricevuto notizia della vittoria del Nobel.
Gia il 13 novembre annota nel suo diario:

3a 3TU AHV NPOM3OLLNN TaKne BadKHble COObIT WS, BEpHee
co6bITHME, YTO YyBCTBYELLb, YT0 3TO rpaHs. [...] Ceiiuac
Beyep. Bce y>ke no cBoMM KOMHaTam. MHe 04YeHb Ts>Ke-
N0 M TPYCTHO. XoueTcs NnakaTb. KadkeTcs, UT0o TepseLlb
YTO-T0 Oporoe, TO ecTb 6e4HOCTb, yeanHeHne®?,

E tornando a quell’evento, I'ultimo giorno del 1933,
tirando le somme, scriveva nel suo diario: “He 3Hato
Jaxe, Kak oTHecTuCb K Hobenesckoi npemun. C
HEn TOXKe UYTO-TO YTEPSNOCh [OPOroe A/ MeHs B
Ane”s3,

Galina Kuznecova aveva il compito di “chiarire
tutto cio che e successo in questi tre mesi”, e pri-
ma del 19 febbraio del 1934 aveva annotato nel suo
Grasskij dnevnik:

Korpa s Tenepb ornsigbiBatoch Haszag [...], 1 By, uto N.A., B
CYLLHOCTH, MONYyYau1 NMPEMUI0 Of¥H, KaK-TO MTHOBEHHO OT/Ee/NB-
LUNCb BHYTPEHHE, KaK TONbKO NOy4nnoch NOLTBEPXKAEHE Tene-
rpammoii Hepa3bopuMBbIX TeNeOHHbIX F010COB M3 CTOKronbMa.

facevano non sapete quali proposte, lo idolatravano, lo indorava-
no”, Lettera di Leonid Zurov a Michail Grin del 3 novembre 1963,
Leeds Russian Archive. MS.1068/2984. Nelle note ai racconti di
Zurov scritte da Michail Evgen’evi¢ Grin troviamo anche la frase
seguente: “[Il Premio Nobel] é stato per Iv.Al. un colpo alla testa,
ha ricominciato a vivere, tutto si é fatto pitu rumoroso a Grasse”,
Leeds Russian Archive. MS.1068/3207. Si veda anche un passo
simile nelle memorie di Z.G. Sachovskaja: “Ine etti, anche se non
voleva, I.A. a quell’epoca, negli anni Trenta, soldi ne spendeva co-
munque: a una giovane scrittrice diede i soldi per rifarsi i denti, a
un’altra compro un vestito, ad altre fece dei regali perché danzasse-
ro davanti a lui, e la casa dei Bunin rimase vuota”, Z. Sachovskaja,
V poiskach Nabokova. OtraZenija, Moskva 1991, p. 212.

62 «“In questi giorni sono successi avvenimenti cosi importanti, 0 me-
glio un avvenimento, che puoi sentirlo come un taglio. [...] E se-
ra. Tutti sono nelle loro stanze. Sono molto triste, & tutto cosi
di cile. Ho voglia di piangere. Ti senti come se stessi perdendo
qualcosa di caro, cioé la poverta e la solitudine”, Diario di Vera Bu-
nina, anno 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/408. Questa
pagina rientra invece tra quelle pubblicate nel gia citato Ustami
Buninych.

63 “Non so nemmeno come considerare il Nobel. Con il premio s’é an-
che perso qualcosa che mi era caro in Jan”, Diario di Vera Bunina,
anno 1933: Ustami Buninych. Dnevniki, op. cit., Il, p. 299.

[...] yexaB B MapuK, OH Ha [...] cBeT/IOM He yaepxanca [...] n
NMOTOM OKOJ/0 ABYX Hefenb anuicsa kasapfak. Korga mbl npue-
Xanu, OH 6bln BHE Ce6A, HNYEro ACHO He CO3HaBasl, Ha BCe OT-
3blBa/ICA HenpaBWu/bHO. [...] B CTokronbme Ben cebs Kak en-
fant terrible Bce Bpems, KpoMe YacoB Ha Ml0AsIX, Ha BaHKeTax U
B FOCTUHBbIX, FAe Bbla 04apoBaTesieH 1 HeOTpa3nm, Mo BCeobLLemy
MHeHuto. [...] Mpuwwen oH B cebsl, B CYLLHOCTH, TOMbKO 34€eCh [B
lpacce], v onsiTb B HEM CTa/10 MPOSIBAATLCA TO, YTO A 1060 B
HEM, — BCe XXe 3TU ObICTPbIe, KaK COH, TPW MecsiLia ero cnasbl OH
oTcyTcTBOBAN®,

Il premio non divento un momento di rottura nel-
la vita degli abitanti della villa Belvedere di Gras-
se, come speravano sia la Kuznecova che lo stesso
Bunin: “>XuBem Mbl NO-MpeXxxHeMy, 1 pa3roBopbl 0
TOM, YTO fieHer Masio ¥ Hago SKOHOMUTb, BeAyTCS B
[oMe no-npexkHemy”®. Anzi al contrario, il premio
aveva accelerato I'arrivo di cio che la Kuznecova
chiamava “la dissoluzione della vita a Grasse”.

In cosa consiste la “particolarita” dei racconti
delle persone vicine a Bunin riguardanti il periodo
della sua vita legato al Nobel? Forse la risposta
migliore sulle fonti, in merito a questa particolari-
ta, la si puo ritrovare nelle memorie della Sacho-
vskaja, che senza shagliare ha colto il senso della
complicata situazione a Grasse in quegli anni:

M3pann KaxXeTcs 4em-TO NPOTMBOECTECTBEHHbLIM CYLLECTBOBA-
H1e HeKoero nucartensckoro obwexnTus. [...] A B Ipacce no
KpariHein mepe Tpu nucatens [sarebbe meglio dire quattro, se si
considerano le occupazioni professionali come lavoro letterario
- Irina Belobrovceva], nog B3rnsgamym mMemyapuctoB — cpeau

64 “Se adesso mi guardo indietro [...], mi rendo conto che lvan in

sostanza, ha ricevuto il premio da solo, anche se subito dopo la
conferma tramite telegramma delle voci indecifrabili da Stoccolma,
dentro di sé si & come squarciato. [...] Quando se n’e¢ andato a
Parigi, lui [...] non é rimasto la persona radiosa [...] e poi ci so-
no state circa due settimane di caos. Quando arrivammo noi era
fuori di sé, non si rendeva bene conto di nulla, rispondeva male a
tutto. [...] A Stoccolma si comportd per tutto il tempo come un
enfant terrible, ad eccezione delle ore trascorse con le persone, ai
banchetti e alle ospitate, dove eraa ascinante e irresistibile, secon-
do I'opinione comune. [...] E tornato in sé, in pratica, solo qui [a
Grasse], e cio che io amo in lui & riapparso: in quei tre mesi di fama,
veloci come un sogno, lui era scomparso”, G.N. Kuznecova, Gras-
skij dnevnik, op. cit., p. 368. Nel notare la stanchezza di Bunin
per il fatto che la festa si prolungava senza sosta, Cvibak racconta
di come egli cambiasse improvvisamente, non appena si trovava di
fronte alla gente che lo omaggiava, e subito cominciava a parlare
“604pbIM, NPUBbLIYHLIM ‘NlaYypeaToBCKMM’ TOHOM™ “con tono allegro,
familiare, ‘da premio Nobel’”, A. Sedych, Dalekie, blizkie, op. cit.
p. 201.

65 “Continuiamo a vivere come prima - scrive lei - e i discorsi sul fatto

che ci siano pochi soldi e bisogna fare economia a casa sono gli
stessi di prima”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p.
368.
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KoTopbIX NepBas Bepa HnkonaeBHa — 6binn CBSI3aHbl He TO/b-
KO JINYHOM >KU3HBI, HO M MpodieccuoHanbHoi. [...] Bce ue-
TbIPe yyaCTHWKa rpaccKoro repuoga 6bin NIOAN XOpoLuune, 1
MO3TOMY-TO BCE 11 MyUUINCh, KaKablli no-ceoemy®®.

E proprio i giorni del Nobel, uno degli even-
ti piu importanti nel panorama culturale europeo,
che capito nella vita di Bunin e delle persone a lui
vicine nel 1933, hanno dato vita a delle insolite
lettere-diario e a diari “circospetti”, influenzati dal

fatto che chi vive vicino raccontera immancabil-
mente la stessa cosa. Di conseguenza, saranno ine-
vitabili le ripetizioni, sara lecito, per evitarle, omet-
tere alcuni dettagli e sara possibile competere con
coloro che condividono la conoscenza, in modo
che tutto sia invece impercettibile agli altri, agli
estranei.
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WpwHa BenobpoBuesa, “Hobenesckas npemus B Bocnpustm V.A. ByHuHa u ero 6nuskux”, Pycckas nuTepaTypa, 2007, 4, ¢. 158—168, traduzione dal russo di Annamaria Strippoli,

66 “Dall’esterno I'esistenza di una tale comune di scrittori sembra un
po’ innaturale. [...] Ma a Grasse per lo meno tre scrittori, sotto
lo sguardo dei memorialisti, prima fra tutti Vera Nikolaevna, erano
legati non solo nella vita privata ma anche in quella professionale.
[...] Tutti e quattro erano brave persone, e per questo tutti hanno
so erto, ciascuno a suo modo”, Z.A. Sachovskaja, V poiskach, op.
cit., p. 210.
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YCCRKAST amurpaumsi “rnepBoil BOMHbI” yyKe

B MepBOe JecATU/IeETUE CBOEro ObITUA co3hasia
HECKO/IbKO MU®oB. OANH 13 HUX — MU 06 0Co-
60ii M1ccnm, KOTOPYHo IKOObI A0/MKHA B3SATb Ha Ce6s
pycckaa UHTeNMreHums, okasasLuascs B “pacces-
HUK”. KBUHT3CCEHLMEN 1 (haKTMYeCKU feKnapaumel
3TOro mMucha CTasio U3BeCTHOe BbICTYrMNeHne . by-
HWHa 16 deBpans 1924 r. B Mapuke ¢ KpacHopeun-
BbIM 3arnasveM — MucCUs PyCCKOM aMUrpauun:

Mbl amMUrpaHTbl, — C/I0BO “emigrer” K Ham NOAX0AWT, KaK Hefb-
351 6on1ee. Mbl B OrpOMHOM GO0/bLUNHCTBE CBOEM HE M3THAHHUKMW,
a VIMEHHO 3MUTPaHTbl, TO CTb /0N, A0OPOBO/ILHO NOKNHYBLLNE
poavHy. Muccus e Halla CBsi3aHa C NpUYMHaMu, B CUJTy KOTO-
PbIX Mbl MOKWMHYIN €e. STU NPUYMHBI Ha NepBbIii B3rNa pasHoo6-
pasHbl, HO B CYLLIHOCTU CBOASATCSA K OHOMY; K TOMY, Y4TO Mbl Tak
UMW MHAYe He MPUHSAN XXN3HW, BOLLaPYBLLENACS C HEKOTOPbIX NOp
B Poccuu, 6bin B TOM WM UHOM Hecornacuu, B TO WAW UHO
60pb6e C 3TOV XKN3HBIO 1, YOEANBLLUCH, YTO Ja/ibHeliLLee CONpo-
TVB/IEHME HaLle FPO3NT HaM NNLLL 6eCNNOAHON, 6ECCMbICIEHHON
rM6enbHo, YN Ha Yy>KOuHY. [...] ECTb elle HeYTo, YTo npucBa-
1BaeT HaM HEKOe HasHaueHve. 160 3ToO HeUT O 3aK/o4aeTcs B
TOM, YTO MOMCTUHE Mbl HEKWIA TPO3HBbIA 3HAK MUPY W MOCU/bHbIE
60pLibl 32 BEYHbIE, 6OXKECTBEHHbIE OCHOBbI YE/TOBEYECKOTO CYyLLe-
CTBOBaHWS, HbIHE He TObKO B Poccuu, HO 1 BCoZy MOLIaTHYB-
wuecs®,

Bnpoyem, ByHVH cfienan akueHT rnasHbIM obpa-
30M Ha “nosMTMYeCKOM™ acnekTe aToi Muccun. Ho
OblN eLle v APYroin acnekT — “KynbTypHbIn”. Beab
ecim nognnHHaa Poccust okasanachb nof yrpo3oii
rnéenun (6o Tam, B CoBeTcKoin Poccun, No MHEHUIO
PYCCKUX 3MUrPAHTOB, YHUUTOXKAOTCH pyCCKas Bepa,
A3bIK, NUTEpaTypa, KynbTypHas NamsaTb KakK Tako-
Bas), TO AMUrPaHTbl OKa3blBAKOTCHA €AVHCTBEHHbIMY,
KTO eLLle MOXKET COXPaHUTb NaMATb O PyCCKOW UCTO-
pUK, COXPaHUTb PYCCKUI A3bIK N PYCCKY0 NnuTepa-
Typy. A. Bem nowuen elle ganbLle, NoCTaBMB BONPOC
0 TOM, 4TO MIUCCUSA PYCCKOI aMUrpaLymn 3akodaeT-

1NA. ByHV/H, OkasiHHble AHW. BocnomuHaHusA. CTaTbu,
Mocksa 1990, c. 349-350.

X),pp. - O

CS B NpMoGLLeHMN 3anafa K OCTMXKEHUSIM PYCCKOiA

nmTeparypsl:
Co BpeMeHV NCTopuYecKoii peun ,ocToeBckoro o MyLiknHe pyc-
CKasi KpUTUYECKas MbIC/Ib MHOTO ciefiasia U3 3aBeLLaHHOro eil.
Ho ocTancs HeBbINO/IHEHHbIM €Lle OAnH 3aBeT, KOTOprVI NEXUT
Ha HalLleM NMOKO/IEHNM 1 eiBa N HE HA HAC — PYCCKOI AMUTpaLvn.
A nmeto B BUAY NprobLeHne 3anafa K NOCTUXKEHNIO reHNaibHO-
CTHn |_|yLLIKVIHa. Tonbko Torga, Korga aToT Kpyr 6y,u,eT 3aBepLUeH,
Mbl CMO>XXeM CKa3aTb, YTO l—lyUJKI/IH HE TONbKO Hall HauWoHa/lb-
HbIVi TEHWIA, HO W PYCCKMIA TeHNI BCEYeN0BEYECTBa?.,

Npeto ocoboro meccmaHcTBa PYCCKOM amurpa-
ummn adopuctuuHo cchopmynuposan O.C. Mepex-
KOBCKWI1 B 1921 r.: “Mbl He B U3rHaHUK, Mbl — B NO-
cnaHum’™,

Ho cMmbicn 3TOro athopriama HECKObKO N3MEHWN-
cA K Havany 1930-x rogos: MNOMUTUYECKUIA acnekT
MUCCUMN YTPaTUN aKTya/IbHOCTb M OTOLLE/ Ha BTOPOM
nnaH, 3aTo Ha NepBblil NfaH BbILEN acneKT Ky/b-
TYPHbIA. 1 TOrfa oH ctan Ans SMUrpaHToB onpasga-
HVYEeM CBOEro pakTn4yeckoro “nsrHaHHmyectsa”, no-
MbITKOW NpuAaTb BbIHYXKAEHHOMY OCTaBNEHWIO PO-
AVHbI 60/1ee 3HAUNTENbHbIA NCTOPUYECKUIA N KYNb-
TYPHbIVA CMbIC/I.

Mo3unumsa nucatens A.M. Pemn3oBa, 0CO6EHHO B
Havane 1920-x, B nepBble rofbl amurpauum, bbina
HE COBCEM TUMWUYHON. dmurpaums Pemmnsosa Obina
Bbl3BaHa CKOpel NpUYMHamMn XXUTECKUMU, HeXxe-
/M NpUYnHaMU NOSIMTUYECKUMU. BO3MOXKHO, MEH-
HO 3TO 0OBACHAET NPOTUBOPEUMBOCTL BblCKa3blBa-
HWiA PemmnzoBa 06 amurpauum B 1920-1921 rr., Ko-

2 AJ1. Bem, “KynbT MyLIKNHA U Kone6AoLLme TPEHOXHUK”, TOT e,
WccnepgosaHusa: MNucsma o ninTepaType, Mocksa 2001, c. 333.

3 Cm.: A.B. Baxpax, “IoMepKLuuii cnyTHUK”, MepeXKKOBCKuUii: Pro
etcontra. JInyHoCTb M TBOpPYeCcTBO AMUT prsA Mepe>KKOoBCKO-
ro B OLEHKe COBPeMEHHUKOB. AHTOnorus, CaHkt-letepbypr
2001, c. 497. Bnpouem, aBTOpoM agopu3ma “Mbl He B U3THaHWK,
Mbl — B MOCNaHUN" MHOrMe uccnegosarenn cuutatoT He O.C. Me-
pexkkoBckoro, a H.H. Bepbeposy.
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TOPYIO C HelOyMeHMeM OTMeYasIvi ero COBPEMEHHN-
Kn. O6 aTOM CBUAETENLCTBYET JHEBHMKOBAA 3aruncb
K.A. ®eaunHa (0T 2 AaHBapsA 1921 r.):

A. M. PeMmn30B, eXXacb OT BEYHOI0 X0/10/a 1 BHYTPEHHEN APOXKN,
C I1LLOM HOPOAMBO-BEPYHOLLIETO, FOBOPUT MOTUXOHBLKY:

— A A1 BOT CHaCT/IMB, O4eHb CHACT/INB, YTO BCIO PEBOJTIOLMIO MPO-
cugen B [MeTepbypre. Hy, 4TO OHM Nopasbexaanch Mo 3arpaHn-
LiaM, YTO OHW TaMm BUAAT, C KeM XuBYT? MHe X >asko. Bot
Anekceii Tonctoid. OTKasaica 6bl OT CBOEro rpaga 1 Xun 6bl
TyT. Befib OH 370 MOHMMAET, YTO He B rpade feno, a BOT NoAu. ..
IMponatLye oHW, SMUTPaHTHI. . . *

B 1922 r. BblWwia mMeMyapHasa KHura Pemuso-
Ba Axpy: NoBecTb neTepbyprckas, anvurpagom
K KOTOpPOI cTanu cnosa nucatensi: “U ele CKaxy
BaM: y KOro ecTb CWia 1 rosioBa Kpenka, nyctb He
nokugaet Poccun. Tak U CcKaxkute™. U B camoii
KHure Axpy (B rn. K 3se3gam) OH onsATb NOBTOPUT
3TY MbIC/Ib:

A 3HaeTe, 3TO 5 Tenepb Y3Has 3a rpaHuLei, YTo ANs PycCKOro
nucartens TyT, NOXayi, eLlle TSHXKYe, N NCaTb He TO YTO HEBO3-
MO>KHO, & MPOCTO Heyero: BeAb TObKO B Poccuu 1 cosepluaeTcs
YTO-TO, @ TYT — [/19 PYCCKOro-TO — NYCTbIHA. YTV BPEMEHHO B
NyCTbIHIO, KOHEYHO, AN Ye/I0BEKa NOJIe3HO, B MOMYaHWK cobpaTb
MbIC/IN — BElb HUTJE, KaK B MYyCTbIHE, 3pEHME U YyBCTBA OCTPbI.
— 1 loronb yxoaun B pUMCKYH NyCTbIHIO AN MepTBbIX AyLu.
ToXKe 1 NOYy4YNTLCS CNEAYeT, 1 eCTb YeMY, Ha KaMHSIX-TO EBponbI
— “OAHMM X. ..M (X0060TOM) Ma3aTb HEBO3MOXKHO!”, — NMpaBW/b-
Ho ToncToit 3ameTnn Anekceldi H. TonbKo BOT HacuYeT NMpPoKop-
My — nMcaTensim 1 XyoXKHUKaM Be3fe NPUXoAUTCS Tyro! — Hafo
KaKys1-To paboTa, a BCsIKasi MOCTOPOHHSAS paboTa, Bbl-TO 3TO XO-
pOLLO 3HaeTe, 3acyeTuT AyLly. V1 BbIALET TO XKe Ha TO XKe. U ecnn
cyabba nornbHyTh, Tak YXK nornbarb Tam y cebst, Ha Mupy B Poc-
cun®,

N panee onsitb BepHeTCA K 3TOM Mbicau: “[...]

Pycckomy nucarento ga elle B Takyto nopy — cTon-
MOTBOPEHHYI0 — 6e3 POCCUM HIKAK HEBO3MOYKHO™”

WHbiMK cnoBamun, PeMn30B ocyxKzaeT uaer amun-
rpaumio — 1 B TO XKe caMOoe BPeMs cam aMUrpupyer.
OO6bsiCHeHMe 3TOro napafokca MpPOCTOe: 3MUrpa-
LMI0 MO “nUAeHbIM” (T. €. NPUHLMMNASIbHBLIM) CO06-
padKeHnsM PemMn30B He NpUeMneT, a BOT XKUTECKMe
npuymHbl (601€3Hb, TArOTbI ObITA, CEMeliHble 06CTO-
ATeNbCTBA M Np.) — Aeno apyroe. O cBOeM HeXxena-

4 K.A. DeguH, “3 Tpex neTporpajckix fHeBHUKOB 1920-1921 ro-
poB”, My6n. H.K. ®eauHoii n B.B. MNMepxuHa, KoMmeHT. B.B. Mepx-
nHa, Pycckada nuTepaTypa, 1992, 4, c. 154.

5 A.M. Pemu3sos, CobpaHue counHeHnii, Mocksa 2002, T. 7, c. 4.

5 Tam xe, c. 7.

7 Tam e, c. 18.

HUW 3MUTPUPOBaTh (Kak 1 0 NPUYMHAX COCTOSBLUEN-
cs amurpaumm) PemnsoB yxxe B KOHLIE YKU3HU FOBO-
pun H. Pe3H1KoBOW:

£ BCe paBHO He mponas 6bl, XXnn 6bl B Wenw... Hawencs 6bl
KTO-HUGY/b, HY, KpacHOapMeeL,, Ui APYroiA. .. KOpMUIK 6bl Me-
HA... Ho Cepadhmma MaBnoBHa 04eHb MyYnnach OT JINLLIEHWIA, OT
HEBO3MOXKHOCTH B TEX YC/OBUSIX 3aHUMATLCS CBOMUM IENIOM (ap-
xeonorus, naneorpadusi, pycckas ncropus). OHa Bce Bpemsi 60-
nena, He Morna NeunTbCs, eli TpYAHO 6bI10 NEPEHOCUTL — XONOZ,
ronof, 6ecnpasme — Kak oHa 4yacTto nosTopsisa. ..

Tam e H. Pe3HnkoBa LMTUpYeT 3anucb Pemn3o-
Ba: “B HOuYb nepep oTbe3oM, 5-ro aBrycra: ‘Kak He
XOTenocb ye3XkaTtb. BClo HOub Mpofyman: He XoTe-
nock. Ho notom kak o6opsano, ay C.I. 0TKpbIOCh
Ha rPaHWLIE: el TakK He XOTe/I0Ch paccTaBaThcsa’™.

MbIC/lb 0 BO3MO>XHOM CKOpPOM BO3BpallleHuy B
Poccuio He nokngaet Pemu3osa B nepsble fBa roga
aMUrpaumn. Yxe B oktaope 1921 r., To/IbKO-TO/IbKO
OKasasLucb B bepnvHe, PeMn3oB B NCbMe CTapo-
my apyry J1.1. LLlecTtoBy coobuiaeT: “B Poccuto 15~
HeT. 3Hato, HEBO3MOXKHO, NOKa. [...] OYeHb MHe TyT
BCEX XKasIKo. Bce, Kak Hume 6e3 Hagexkabl nonpa-
BUTbCA, a BUA Aenatot a[pyr] nepeg A[pyr] om, 4to
HIYEro W Haruwiom Hidero™%, 21 ausaps 1922 r. oH
nuwet C.M. AnsHckomy: “$H cebs 3a amurpaHTa He
cuuTaro, a /iMLlib 3a BPEMEHHO >XUBYLLET0 BHe Poc-
CUW, KaK Ha caHaTopuun 47191 BOCCTaHOB/IEHUS MOTe-
PSAHHbIX cun”il. 24 despans 1922 r. oH coobLiaeT
TOMy >Ke agpecarty: “B MeTepbypr mbl cobupaemcs.
Hazgo npugymath TOrfa, Kak KBapTupy AocTarh’?,
B 310 e Bpema M. O. l'epLueH3oH nuwwet J1. Le-
cToBy 13 Mocksbl (26 deBpansa 1922 r.): “Ot Pe-
MW30Ba Mony4nn 04HO NUCbMO 13 BepnnHa, Hacyet
ero apecToBaHHbIX PYKOMWCENR, He 3Hat0, UCKPEHHO
NN OH NILLET, YTO XOUYET CKOPO BEPHYTLCS 13,

[MNpencTaBnseTcsa, 4To 370 >XKenaHne Pemn3osa,
MyCTb NPaKTUYeCKN 1 TPYLHO OCYLLEeCTBUMOE, ObINo

8 H.B. Pe3HukoBa, OrHeHHasi NamsiTb: BocrnoMuHaHus o Anekcee
Pemun3zose, Berkeley 1980, c. 61-62.
9 Tam e, c. 61.

10 «“Mepenucka J1.1. LLiecToBa ¢ A.M. Pemn30BbIM”, Pycckas nnTe-
paTypa, 1993, 1, c. 170.

11 A.M. Pemun30B, “[IHeBHUK 1917—1920 rr.”, MuHyBLLee: VicTopu-
yeckuii anbMmaHax, Mocksa, CaHkT-IeTep6ypr 1994. Boin. 16, c.
415.

12 Tam xe, c. 415.

13 M.O. lepLuensoH, “Iiucbma K JS1bBy LLlecTosy (1920-1925)”, [y6.
A. p’Avenvan B. Annos, MuHyBLUee: IcToprYecKuii anbMaHax,
Mapwx 1988, Bein. 6, c. 249-250.
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BMNOJIHE UCKPEHHVM. Bnpouem, B nuceMe M.O. lep-
LweH3oHa J1.. LLlecTtoBy 0T 16 nonsa 1923 r. ynomu-
HaeTca 1 apyroe HacTpoeHne Pemn3oBa:

[MocmoTpen s XKn3Hb Hawwmx B bepnvHe — J10BLKNUX, PemMn30BbIX,
J1azapeBa U fp.: HE MHOTUM Jierye MOCKOBCKOI (1 TOBOPH TO/b-
KO O BHELUHEM). 1 npuTOM Npu3payHo, NyCTbIHHO, OANHOKO.
CTpaHHO: Noc/e Bcex XKanob, Bce 6e3 NCK/YEHNST HAaCTOWYNBO
COBETOBa/IN MHE He exaTb B Poccuio, ocobeHHo Pemu3os [... ],

B no6om cnyvyae MOXHO KOHCTaTMpoBaTb, YTO
Pemn30B npuHasnexan K Tem npejcTaBuTeNsm pyc-
CKOW aMuUrpaumm, KOTopbiM Obl1a Yy>kaa naest aMm-
rpaumm Kak mMeccuaHuma — W MOAUTUYECKOro, U
Ky/nbTypHOro. OCO6eHHO HarfsagHo 310 MOATBep-
YK[AaeT camasa “amurpaHTckan” KHura Pemmnsosa —
YunTenb My3blKN. KaTop>KHaa nannnmsa. 3ambl-
cen KHuru copmmpoBasica B Havane 1930-x ro-
[0B, (hparMeHTbl 3TON KHWUMW NeyaTa/iuCb B 3MU-
rpaHTcKoi nepuogmke B 1930-1940-¢e rofibl, HO Npw
YKU3HU n1caTens oHa Tak 1 He Bbina usgaHa®. Cam
PemMn30B KHUTY YU Te/Nlb My3blKN (HEOObIYHYO MO
YKaHpy 1 KoMnosuuun) Hassaa Tak: “Mos 6biToBas
aBTOGUOrpadma”i®. MasHas e naes KHUru coaep-
Xutca B rnase Ha kaTopre!’: “d kak-To noHsn,
YTO BCE Mbl 3[eCb Ha KaTopre, 1 NpUTOM Ha 6eccpou-
HOW KaTopre. 15 MeHs BAPYr OCBETWUNCH MHOrue
M3 HaLMX MOCTYMNKOB, TO/IbKO W OOBbACHUMbIE Ha-
UMM 6eCCPOYHO-KATOPXKHBIM COCTOsIHMEM™ 18,

DTOT B34 Ha aMUrpaumio Kak Ha “6eccpouy-
HYIO KaTopry” iBHO NPOTUBOPEUUT OOLLENPUHATOMY
NPeACTaB/IEHNIO O YKM3HU B 3MUTpaLMn Kak NycTb U
TPYAHON B COLMaNIbHO-3KOHOMUYECKOM (6bITOBOM)
OTHOLLEHUW, HO — YXX3HU ropa3ao 6onee CBOGOAHOIA
B MOJIMTUYECKOM 1 lyXOBHOM M1aHe, 0CO6EeHHO ecnu

14 Tam e, c. 288.

15 |_q pepakuus gatupyetcs 1931-1934 rr., B 1931 r. 6b11a Haneva-
TaHa 1-1 yacTb noectu (Bons Poccuu, 1931, 1-2) noj 3arnasuem:
YunTenb Mmy3bikun. MNoeecTb (cM.: A.M. Pemusos, “Yuntenb my-
3blkn: KaTopxkHas ugnnnms”, ToT ke, CobpaHue COUNHEHNI, LnT.
T. 9, c. 468). Ho okoHuaTenbHas pefakuns KHUrM Gbina 3aBepLueHa
TOJIbKO B Havase 1949 .

18 Cm.: A.M. Pemu30B, “Yuutenb My3blki: KatopskHas ugunmsa”, Tot
e, CobpaHue coumHeHui, umut., T. 9, c. 4. CM. Takke onpege-
NeHve XXaHpa kHuru B nucbme H.B. KopgpsHckoii: “Mos aBTo6mo-
rpacgusa” (H.B. KogpsiHckas, Pemrn30B B cBOMX nucbMax, Mapmk
1977, c. 113).

17 Bnepsble ony6IMKoBaHO Nof, TeM ke HassaHuem: MocneaHne Ho-
BOCTMN, 13 AHaBapsa 1935, c. 4.

18 A M. Pemn30B, “YunTenb My3blki: KaTopkHas ugnnama”, uut., T.
9, c. 348.

CpaBHMBaTb €€ C XXM3Hbt0 B CoBeTcKoi Poccun.
37O Npw ToMm, 4TO y Pemun3osa, B 1918-1921 rr. ne-
PEXMBLLErO TArOTbl BOEHHOr0 KOMMyHU3Ma B IMeT-
porpage, He 6bI/10 HUKaKKUX UIM03UIA OTHOCUTENIbHO
CTEMEHN NINYHOM N 06LLIECTBEHHON cBO6GOAbLI B Co-
BeTcKol Poccum.

B TOil XXe KHUre YunTenb My3blKA Haxogum
BeCbMa MPOHUYECKNiA B3rnsia Pemn3oBa Ha pycCcKyto
amurpaynto 20-X rofos:

[Ba 6epIMHCKMX UHDNALMOHHBIX FO4a, eCNK CyAUTb MO UHGOopP-
maumn Cyfoka, NpeAcTaBNsann HeobblYaliHO KUMyYyto fesTeNb-
HOCTb B UCKYCCTBE W NInTepaType, U1 BOOOLLE rOBOPS, Ha Ky lb-
TYPHOM (PPOHTE: PYCCKMiA BepnuH, ecnu elle He NpeBpaTuscs, To
6bI1 HaKaHyHe npespalLeHus B AGuHbLIL®, a 4o cix nop He 3acbl-
naHHbI poB E.[l. KycKoBOIi He TONBbKO CpaBHANCS, a elle, Kak
namsThb, LiBE/ LBETOYHOI KNYMOOI — X/1IECTAKOBCKUMI Kypbepa-
My netanm n3 Poccun B BepnvH 1 n3 bepnvHa B Poccuio Xy-
JOXHUKW, NUcaTenu, yueHble U My3blKaHTbl. CTabunmsaums Map-
KU pa3buna Bce MeuThl U nnaHbl Cygoka. U ¢ “BepnnHckoi Bon-
Holt” Cypok nepekoyeBan B Mapuk. (Mbl npuexanu BMecte — 7
HOs16psA 1923 ., Aep>KY B NaMATK AN KapT-AnaaHTuTa). Ho aToT
MapwK HUYero He vmen o6LLero ¢ TorgawHum BepanHom: nH-
(hNAUMOHHBIN BepnnH, cBA3aHHbI C XXuBoi Poccueii n no cee-
YKUM BOCMOMVHAHWAM BblEXaBLUMX 3a FPaHuLy 1 Mo 06LLEHNIO C
nprieXatoLymm u3 Poccun, 6bin cTonuuein, Mapux xe, Tenepb
He BbICOKOI Ba/THOTbl, MPUHSIBLUWIA B Ce6S1 TaKye ABE pasHble BOSI-
Hbl, KaK KOHCTaHTHOMO/bCKas, NaMaTb KOTOPOIA fiepXKanach Ha
“rpaXkaaHCKol BOMHE”, 1 3Ta Hawa BepnnHckas, nepexxusLuas
BCIO peso/ouuto B Mockse unu B MeTepbypre 4o Hana, cra-
HOBW/ICS NPOBUHLMANTbHENLLIUM FOPOAOM PYCCKOrO “CTOMUNIN-
OHA”. U € KaXXabIM “6eXXEHCKMM” TOLOM U/IN C KaXKAbIM ro4oM
“B M3rHaHUN”, KaK N06AT BbIpaXXaTbCA HUKOT4a HUKEM He W3-
rHaHHble, ABMBLUMECS 3a FPaHuULly C paspeLleHnst 1 faxe B KO-
MaHAMPOBKY, NMPOBUHLMABHBINA AYX KOHLEHTPUPYETCS, MPOHU-
Kasi LyLly pycCKoro napwxkaHuHa. Bce, 4To ecTb XapakTepHoro
419 POBUHLMANa, C rofamm pacnycTuiocb B pyCCKOM “CTOMUN-
JMOHHOM” IMapusKe, B caMOM COBepLUEHHOM Bue”.

Takum 06pa3oM, “NPoBMHLMASBHLIA AyX”, KOTO-
pbii PeMn30B 06Hapy»kun B Mapvyke, 3aknoyancs B
OTOPBAHHOCTU OT “XKMBOW Poccumn”, B 3aMKHYTOCTY
Mupa NMTepaTopos, B HETEPMMMOCTU K MHAKOMbIC-
N0, B MONIMTUYECKON U INTEPaTYPHO-3CTETUYECKOIA
KOPropaTUBHOCTY NPUOANYECKUX WU3[aHUIA U n3ga-

19 Ynopgo6nenue BepnuHa gpeBHM AduHam (Kak LIEHTPY KyabTypbl U
LMBMAM3ALIMN) — SIBHBIA HAMEK Ha ero cTaTyc /IMTepaTypHoli CTO-
NI PYCCKOW amurpauumn. AHanormyHseiM 06pa3om B aBTobumorpa-
thuyeckoii kHure “VBepeHb. 3arorynvHbl Moei namatin” Pemn3os
Ha3Ban “ceBepHbIMM AdmHamn” NpoBUHUMabHY0 Bonorgy1901-
1903 rT., B KOTOPOI OH >X1/1 B KA4YECTBE MOMUTUYECKOTO CChlIbHO-
ro, U rAe Kunena akTuBHas KynbTypHas Xnu3Hb (cM.: A.M. Pemn30B,
“MoacTp>keHHbIMKU rnasamun. Meepenb”, unT., T. 8, Mocksa 2002,
c. 484).

20 Tam »e, c. 314-315.
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TeNbCTB%!, KOTOpble OrpaHuuvBany cBo6ody nuca-
Tens?2. B rnase “KOHEP” KHUTN YUnTenb My3bIKU
0 HpaBax pycckoro NMapmka PeMn30B CKadKeT eLlle
6onee Pe3Ko 1 onpefeneHHo: “‘CTOMUNINOHHBIA?S
Mapwmxk! Pycckas NpoBuHUMS — rycTeiwas ¢ cy-
Jamu, nepecyfamu, CbICKOM, OMbIC/IaMu, ‘HOXKOIA',
MOACUAKON 1 KNEeBETOIR 24,

OfavH 13 MUOB PyCCKOM aMUrpaumm — mug o
TOM, 4YTO MMEHHO OHa SIBNISIETCS XPaHWUTeSIbHULEN
PYCCKOW Ky/bTYpbl U PYCCKOIA NUTEpaTypbl, U NO3TO-

21 Cwm. TaKke: “Ho 5 elle TONbKO BXOAWA B INTEPATYPHBINA KPYT 1 He
MOT MOHSATb, B YeM TYT HEObINMLA: A eLle He 3Ha/T HUKaKUX NnuTepa-
TYPHbIX Mep30CTeli, BpoAe 60/KoTa — UKW 3aMasiimBaHus, LNPOKO
NPaKTUKYHOLLErocs B aMUrpaHTCKOM neyatn” (Tam xe, c. 317).

22 Ewe ofHy NpUMeTy MPOBUHLMANM3Ma SMUrPAHTCKON NTepaTypei
PemnzoB Buant B cnegyrowem: “Kak 3gecb [B Mapwke. — C.4.],
Tak 1 B Poccun, CKOMIbKO 3a 3TW NOCNepPeBOsTOLMUOHHbIE TOAbl M0-
BbI/1E3/10 BCAKUX CEPEHbKUX ‘303y/b’, pa3fyTbiX MOMUTUKON, nap-
TVeii 1 ryneiiein NPoOBUHLMER 3HAMEHNTOCTEN — ‘3ameyaTeibHbIX’
N faxe ‘BeMKux nucateneid’ [...]” (tam ke, ¢. 67). Cobupatenb-
HbI1 06pa3 BTOPOCTENEHHOI0 MMCaTeNsi C pa3ayToli penyTalmeit, Ha-
3BaHHbIi PeM130BbIM “303y15”, BOCXOANT, BO3MOXKHO, K UMEHU CO-
BeTcKoro 6ennetpucrta 1920-x rogos E.A. 3o3ynun (cm.: M.C. Jly-
yaHckuin, “3o03yns”, JinTepaTypHasa aHumknoneaus: B 11 T,
Mocksa 1930, T. 4, c. 349).

23 MoTuB “CTOMUANNOHHOTO Mapuka” BocxoauT K Knure J1.-C. Mep-
cbe KapTuHbl Mapuxka (1781), B KOTOPOIi aBTOP, YTOObI NOAYEPK-
HYTb MHOTOMIIOAHOCTL Mapuyka, coobLLaeT, 4To “oAnH Tonbko Ma-
PVX MPUHOCUT (hpaHLy3CKOMY KOPO/I0 OKOJ0 CTa MUJIMOHOB B rOf,
— CcunTas TyT BCe: BBO3HYHO NMOLLIIMHY, 4eCATUHY, NMOAYLLHYIO NOAATb
1 BCe NpOoUMe KaseHHble 00/10)KeHUs, Ha3BaHWs KOTOPbIX MOT/N Bbl
COCTaBUTb Lenblii cnoBapb” (J1.-C. Mepcbe, KapTuHbl Mapmka:
B 2 T., MockBa, JleHnHrpag 1935, c. 58). B 3ameTke Pemusosa
[na koro nucaTb (1931) BblpakeHue “‘CTOMUINMOHHOE’ Hacene-
HWe pycckoro Mapuka” Ucnosib30Banoch 151 0603HaUYeHNst Macco-
Boro unitarens (cm.: A.M. Pemu3sos, “Mepnor”, My6n. A. gAmenns,
MuHyBLLee: icTopryeckuii anbmaHax. Bein. 3, Mapuk 1987, c.
232).

24 A.M. PeMn30B, YunTenb My3sblk1, UMT., C. 195. OnpegeneHHas
HaCTOPOXeHHOCTb K PemMu30BYy B pyccKOM muTepatypHom [Mapu-
»Xe, nocsie ero nepeesga u3 bepnnna B 1923 1., nogTBepXKAaeTcA
nucbmom . CesAtononk-Mupckoro M. CyBunMHCKomMy (0T 8 aHBaps
1924): “Bupgen Pemusosa. Bug y Hero nydiue, yem 6611 B Bepante, n
OH Kak 6yaTo Becesblil. Ho ero 06mxatoT 34eLUHne nuTepaTopsbl by-
HUH 1 MepeXXKOBCKWiA, CYMTAtOT 3@ 6OJIbLLIEBNCTCKOrO areHTa u Hu-
KyZa He nyckatoT” (uuT. no: E. O6aTHuHa, Llapb Acblika 1 ero noa-
AaHHble: O6e3bsHbA Benvkas n BonbHas ManaTa A. M. Pemu-
30Ba B muax n gokymeHTax, CaHkT-Ietep6ypr 2001, c. 293).
Cwm. Takke npusHaHne Pemnzosa (B nHckpunte C.IM. Pemn3oBoii-
[Josrenno Ha dop3aLie kHuru CTpaHHULa, 7 Hos16psa 1924 1.): “Ce-
rOfHA FOA, Kak Mbl nepeexanv n3 bepnunHa s Mapvxk. W 3a 310 Bpems
MHOr0 NpULLIOCh NOAHATL U Henerkoro. Ecnn B BepnvHe BcTpeTn-
JIN Hac nocne Poccuy paBHOAYLLUHO “XKMBW, KaK 3Haellb, Ham fena
HeT!”, To B Mapwmxe NpocTo BpaxKae6Ho, TYT He TO, YTO ‘— — —, HaM
[lena HeT’, TO MO 3TOT ro/ioc ‘HeT’ rBO3AMKOB U CTEK/IbILLIEK BCAKNX:
‘Hy-Ka! noxkuBu-ka!’” (BonwebHbli Mup Anekcest PemnsoBa: Ka-
Tanor BeicTaBku, CaHkT-INeTepbypr 1992, c. 20).

my A. lNywkuH, H. lorons, M. JlepmoHToB, ®. [lo-
cToeBcKuiA, W. TypreHes, J1. ToNcToi u gp. — 3710 TO,
YTO COCTaB/IAET BEYHbIE LLEHHOCTU PYCCKOW Ky/bTy-
Pbl, KOTOPble BbILEe MOIMTUYECKUX MPUCTPACTUA U
y6exxaeHwiA.

B acce OrHeHHas Poccus (1921) PemusoB He
CnyyaiHo HanuLeT: “JlocToeBckuii — ato Poccusi.
N HeT Poccun 6e3 [ocTtoeBckoro”?. Cnosa “Het
Poccun 6e3 [oCToeBCKOro” noHnMatotTcst Pemmnso-
BbIM MoYTK 6yKBasibHO: 6e3 J[locToeBcKoro Poccus
norméHeT. 1, Hao60poT, B NaMAT 0 [L0CTOEBCKOM
3aK/oyaeTca cnaceHne Poccun Kak siBIEHUS Kyfb-
TYypbl, KaK UCTOPUYECKOro peHoMeHa. DTOT MOTUB
(3anor cnaceHua Poccun — ee BeMKMe nucartenm)
Halllenl oTpadKeHe B pacckase Ha gapoBbix xne-
6ax (BoLuen B KHury Pemusosa B3BuxpeHHas Pych;
1917-1921):

[...] Ewle npn KepeHCKOM, KOrAa OfiHW CTanu “yrny6nats” peBo-
NIOLMI, a ipyrve KapKaTb, Y4TO C peBo/touyein “Poccusi norné-
HeT”, ['yCeB Kak-TO cKa3a HacTe, 4To ec/ivi OHa TaKoe YC/bILLNT,

nyCTb BCEM FOBOPUT, YTO HEe MOTMGHET Poccus, “noToMy 4To ecTb

MyLwkuH, Jles ToncToii, locToeBcKuii™ 2,

Cam Pemn30B IMYHOCTL U TBOpPYeCTBO Jl0CTOEB-
CKOr0 HEeM3MEHHO OLIEHVBAN OYeHb BbICOKO, OTYa-
CTU flaxKe MUAoor3npoBan obpas nucatens?’. Tem
6onee NOBOMBLITHO, YTO B KHUTE YUMTeb My3bl-
KN Mbl HaxoUM HECKOJIbKO HEeOXWUAaHHbI tpar-

25 A.M. Pemn30B, “B3BuxpéHHan Pycb”, ToT e, CobpaHue, UuT.,
ToM 5, c. 358, 363.

26 Tam e, c. 300. BbICOKO OLieH1Bas TBopyecTso J1.H. ToncToro, Pe-
MW30B, O4HaKo, oTAasasn npegnoyteHme .M. [loctoeBckomy: “Ko-
rfa rosopsAt: Tonctoii nam JOoCTOeBCKUIA, Ha[0 CNPOCUTb Cebsl: KTO
3 HUX CKa3as 60sbLLe 0 YesioBeke. V1 0TBeT ByfeT OAUH: Aa, KOHey-
Ho, [docToeBckuit” (H.B. KogpsiHckas, Anekceli Pemn3os, Mapmk
1959, c. 137).

27.Cm.: C. [loueHko, “Anokpuduyeckne MoTvBbI B noBecTn A. M. Pe-
mu3osa ‘O cTpactax focnogHux’™, CnaBsaHCKue YyTeHua. |, Ja-
yrasnunc, Pe3sekHe 2000, c. 114-123; 10T e, “A. Pemn3os n ®.
[JocTtoeBckuit: MoaTuka nanumncecta”, Pycckast ninTepaTypa,
2007,4,¢.107-117; 70T Xe, “*KT0, 0TKyAa npuwen oH?’ (P. JocTto-
eBckuii B acce A. PemunsoBa ‘OrHeHHas Poccus’)”, OT MofepHU3-
Ma K nocTMoAepHU3MY. Pycckasa nnTepaTypa XX-XXI| BeKoB:
C6. cTaTeil B UecTb npod. X. Bawkenesny / Od modernizmu
do postmodernizmu. Literatura rosyjska XX i XXI wieku. Tom
jubileuszowy dedykowany profesor Halinie Waszkielewicz, Krakow
2014, c. 235-240. B sHBape 1918 r. PeM130B 3anuLUeT B AHEBHUKE:
“KoCTpbl 3aBO/MKCKNE — CAMOCOXOKEHNA — OT ABBaKyMa BO3POAU-
v MywknHa n JoctoeBckoro. Cuna gyxa ctapoii Pycn coxura-
toLeii[csi] nepewwna B MywkuHa u JoctoeBckoro” (A.M. Pemn3os,
“[OHeBHMK 1917-1920 rr.”, MuHyBLee: VicTopuyeckuii anbma-
Hax. 16, uut., c. 472).
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MEHT, KOTOpbIA N0 CYyTU Aena OKasblBaeTcs “aemu-
thonorusaumein” [JoCTOEBCKOro KakK 0NMLETBOPEHMS
1 cumBona Poccumn. A TouHee — sBMISieTCS AemMnudo-

gy

norusaumeli ero 3HaMeHUTol “nyLKUHCKON” peun,
pa3BeHYaHneM niein [,o0CTOeBCKOro, N3/0XEeHHbIX 8
noHa 1880 . B ero peun Ha NyLWKUHCKNX TOpXKe-
ctBax. B rn. LWwuw enosbiin (1933) npuBoanTcs
Takoe paccyxxzeHune Bacunusa Netposnya KyKoBHU-
KoBa 0 “NMyLKUHCKOIA peun” [oCTOeBCKOro:

Bbl fymaeTe, Tak B3BO/IHOBaHHO roBopus JoCToeBCKuiA 0 MyLwu-
KUHE. .. HU4ero nogo6Horo: o cebe 1 TOMbKO 0 cebe. A o Myuw-
KWHe WAn HWYero He rosopswee: “IyLlWKH ABeHMe npopoye-
CKOe, MOTOMY YTO B €ro nosiB/IeHNM 3aK/04aeTcs HeuTo 6eccnop-
HO NPOPOYECKOE™; UMW MPOBUHLMASTbHENLLIYIO EPYHAY O KaKOM-
TO uyAecHeliliem “gape NepeBOMNIOLLEHUS B AyLLY YYXKOro Ha-
poja”, — 0 KAKOM-TO UCKIHOUMTENILHOM [ape, Kakoro faxe un'y
LLlekcnupa He 66110 — — Aa N03BOJIbTE 3aMETUTb, UTO U HU Y KO-
ro He 6b1710, U KTO XX 3TO He 3HaeT, a /yylle Bcex cam JlocToes-
CKUIA: HUKAKOr0 NepeBON/IOLEHNS HET 1 ObITb HE MOXKET, a Ny-
LLIEHO A/19 KPpacHOro C/IoBLAa KPUTUKaMK [/151 HEB3bICKaTEe/IbHOro
untatens. Ho rnaBHoe, 1 06 3TOM BCe yLUM NMPOXKYXOKAIN: BOC-
Topr [ocToeBckoro nepes MyLKMHCKOV TaTbsiHOW: TaTbsiHa —
naean pyccKoii XKeHLLMHbI, U BOCXULLEHUE ee BEPHOCTbH. OueHb
Bam 61arogapeH. TouHo Bce 3a6bimn “AagrowkmH con”? C 1859
roga, npasza, MHOro npowusio. Vnu He yutann? TatbsHa — “Ha-
CTOsILLas pyccKas >KeHLMHA”, “TUM NONOXKNTENbHOI KpacoTbl”,
“anoeo3 pyccKoii XKeHLWHbI”, “6/1aropoHbIM UHCTUHKTOM OHa
uyeT MpaBhy W 3HaeT, rae ee uckatb” (CMOBO B CNOBO OTKyAa-
HMByab 13 Mucemckoro, 13 “Crapyeckoro rpexa” unu “Jlogei
COPOKOBbIX rOA0B™!). .. 1, BCMOMHMB CBO J113y 13 “3anncoK u3
noanonba” “BoT ewe JInsa... B “[LBOPAHCKOM rHe3ge””, — rno-
npasunicsa JocToeBckuii. U TypreHes, MPUHABLLNIA 3Ty BblpBaB-
wytocs JIn3y 3a cBoto 13 “[IBOPAHCKOro”, faxke npocnesunscs.
A [ocTtoeBckuii nepewen K OHernHy u TaTbsiHe: [JOCTOEBCKWiA
BAPYr NepeBon/ioTU/ICA B CBOK KpacHopeumsyto Mapblo Anek-
caHaposHy Mockanesy [...]%2.

Mapbsa AnekcaHipoBHa MocKaneBa — 370 nep-
COHaxX nosecT [locTtoeBcKoro AAAMHLIKUH COH,
KoTopas y6eXkaaeT CBOK 40Yb PaCcCUET/IBO BbINTY
3aMy>k 3a 6oratoro, Ho CTaporo Ks3s, a He 3a bej-
HOro yunTens, KOToporo 3uHa NobuT:

Mo3B0/b MHE MOCMOTPETbL C MOEV TOUKM 3PEHUS, U Tbl TOTYAC
Ke CO MHOI1 cornacubes. KHs3b MPOXMUBET 1o, MHOTO ABa, U,
Mo-Moemy, Nlyulle YX GbITb MO/OAOI BAOBO, YeM Nepe3pesoi
[EBOIA, He TOBOPS YK O TOM, YTO Tbl, MO CMEPTU €ro, — KHsr-
Hs1, CB0GO/HA, GoraTa, HezaBucuma! Jpyr Moit, Tbl, MOXET ObiTh,
C Mpe3peHnemM CMOTPULLbL Ha BCe 3TU PacyeTbl, — PacyeTbl Ha
cMepTb ero! Ho — 51 MaTb, a Kakasi MaTb OCYWUT MeHs 3a MO0
[aIbHOBUAHOCTL? HaKOHeL, C/n Tbl, aHres 406POThI, Yaseellb
[0 CUX MOpP 3TOTO MasibuyiKa, dKaneellb 40 TaKo CTeneHu, 4To

28 A.M. Pemn30B, YunTenb My3blKM, UuT., c. 305-306. Pacckas
LLIv enoBbIli BNepBble 6bi1 0ny6anKoBaH B XXypHasne Uncna, 1933,
9, c.57-88.

HEe X0uellb Jjae BbIATW 3aMy» Npu ero Xu3Hu (Kak s goragbl-
BaloCb), TO NoAyMaii, 4To, BbIAASA 3@ KHA3S, Tbl 3aCTaBULUb €r0
BOCKPECHYTb AyXOM, 06pafoBatbecsi! ECM B HeM eCTb XOTb Kari-
Nsi 30paBoOro CMbIC/Na, TO OH, KOHEYHO, MOWMET, YTO PEBHOCTb K
KHSA310 HEeyMeCTHa, CMeLUHa; MOMMET, YTO Thbl BbiLLIA MO pacye-
Ty, N0 Heo6XxoAMMOCTU. HaKoHeLl, OH NOAMET. .. TO ecTb 5 NPOCTO
X04y CKasarTb, YTO, N0 CMepPTN KHSA3S, Tbl MOXKELLb OMATb BbIATH
3amy>k, 3a KOro xoyeLlb. . .

— [MonpocTy BLIXOAMUT: BbIATY 3aMy>X 3a KHA35, 0606paTth ero
1 paccuuTbiBaTb MOTOM Ha €ro CMepTb, YTOO BbIATA MOTOM 3a
N0BOBHMKA. XWUTPO Bbl NOABOAMTE BalumM utorn! Bbl XoTuTe Co-
61a3HUTb MeHs1, npef/iaras MHe... $ MOHMMato Bac, MaMeHbKa,
BMOJIHe MOHUMat0! Bbl HUKAK He MOXKeTe BO3ZEp>KarbCA OT Bbl-
CTaBK¥ 6/1aropofHbIX YyBCTB, JaXe B rafkom aene. Ckasanu Obl
JlyyLle NPAMO U NPOCTO: “31Ha, 3T0 NOAJIOCTb, HO OHA BbIrOAHA,
1 NMOTOMY COrflacucb Ha Hee!” DTo No KpaiiHeil mepe 6bI/10 Obl
OTKpOBeHHee?,

Kak oyeBmaHO, KyKOBHUKOB O6Hapy>kuBaeT no-
fobvie Konnuanin B pomaHe [ywkuHa EBreHui
OHervH n B nosectn [octoesckoro AAaOWKUH
COH: TepOMHA BbIXOLUT 3aMy>X He no /itobBeu, a no
pacyeTy (M He0OXO0AMMOCTH), NOALABLUNCE HACTO-
ATe/IbHbIM YroBOpaM matepu. Yutaem fasblie pac-
cy>zeHvie KyKkoBHUKOBA:

MpoH3nTenbHass Mamala 606bl pa3BoAWT, a Caywatenu yum
passecunu. BhiiiTn 3amyx 6e3 ntobsu, Ntobs gpyroro, “ana ma-
Tepu” — aa npounTaiiTe Bbl “AAAILWKIH COH”, Tam BCe, BCe A0-
BOJb! OT “NPEKPACHOro 1 BLICOKOr0”, HY, KOHEYHO, 1 “yrpoxka-
owas HUWeTa” He Gblia 3abbiTa, “Mo Mupy Moigem, ecnu...”,
BCE pasfupatollme cfnosa — “eAVHCTBEHHOE CraceHue”, n 4o,
0TKa3aBLLUNCh, “Tbl yObeLLb MaTb” — 1 TaTbsiHA cornacunach, a
Bedb 3TO XKe camas HacTosLas npocTutyuns — sedb a1o Co-
HA MapmenagoBa. U 1 yBepeH, UTo B NeTepOyprcKoM reHepasib-
CKOM JOMe re-Hnbyab Ha AHTINACKO HabepeXKHO, Ha bapxa-
Te, “yA06HO”, NOA KaKoN-HWBY b FOPHOCTaeBOl MaHTUNbeN Ta-
TbAiHa B3fparusaa, Kak COoHsi Nof CBOUM “CeMeiiHbIM 3e/leHbIM
nnatkom”, u, kak y apyroit Conn — lNucemckoro, HayTpo, no-
Cne 6payHoli HouM Tpsicnach rosoBa K pyka. 1 notom BcTpeya
Ha “lUyMHOM 6ane”, OHErvH y KOMIOHHBI. .. 1 3TOT 3HAMEHUTLII
CTUX, MOTPACLUIA HAUBHBIX CyLLATeNein — “HO 51 [pyroMy OTAaHa
1 6yay BeK eMy BepHa”. Tak BCe 1 axHy/IN: Kakasi HeBOO6pasumas
BepHocTb! Elle pa3 oyeHb Bam 6narogapeH. Vnu 3abbiim “3a-
nucky 13 nognonbsa™? C 1864 rofa npoLusio ToXe He TaK Maso.
Mnun He uitann? Tam ata BepHOCTb NMO-ApYromy HasblBaeTcs. ..
eCTb, BUAUTE /I, U3BECTHbIe 06513aTeNbCTBA Nepes X03AMKOoW J0-
Ma, JONr BEPHOCTW “ny6anyHOMy AOMY” 1 ele — 1 Ha 3TO HeT
HU NUCbMEHHBIX, HW YCTHbIX YC10BUIA, 3TO caMo COBOMA, C HoYa-

MM BblpabaTbiBaeTCs, 3T0 — “BbIHYTOCTb BO/IN™, “ONyCTOLLIEHNE”,

YeNIoBEK CXKMBAETCS CO CBOeii HeBoneiil.

VIHbIMM cnoBamm, KyKOBHUKOB He BUAWT pasHi-
bl Mexay noctynkom CoHu MapmenaioBoii, Ko-
TOpasi BbIHYXXeHa 3aHNMaTbCsA NPOCTUTYLMEN, UTO-
6bl COAePXKaTh CBOK CEMbIO, M NOCTYNKOM TaTbsiHbI

2% ®.M. [JocToeBckuii, CobpaHue COUMHeHWIA B 15 Tomax, JTIeHnH-
rpaz 1988, Tom 2, c. 27-28.
30 A.M. PeMn308, YunTens My3biKu, LUT., C. 306.
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{» Emigrazioni russe — Pycckue amurpaumu <

JlapuHoli, KoTopas BbIXOAUT 3amy>X He no ntobsu,
a Wb pagyu 6narononyyua marepu. U 1o, u gpy-
roe, C ero TOYKN 3peHuns, ectb “camas HactoALas
NPOCTUTYLMA”. TeM CaMbIM pa3BEHUMBAETCA OAVH U3
MM(oB [JOCTOEBCKOro — 06pas TaTbAHbI Kak “naeas
PYCCKOW YKEHLLMHBI”. PEeM130B OTpULAeT NOMNYTHO U
munc [octoeBckoro o MyLukuHe (0 ero sikobbl “aape
MepeBONJIOLWEHUS B AyLLY Yy>XKOro Hapoga™).

OnucaHwe ke HpaBOB PYCCKOIN aMUrpaLn B KHU-
re Yanrenb My3blku Pemu3oBa CTaHOBUTCA Ha-
FNSAHBIM NOATBEPXKAEHMEM TOrO, YTO HET HUKAKOM
“MMCCUM PYCCKOM amurpaummn”, a ecTb NUWb OAHA
“KaTopyKHasA UanNIna” — “6eccpouHas Karopra’st,
BbiBOA, K KOTOPOMY npuxoant Pemun3os, Takos: “[a,
TO/IbKO CMEPTb PACKPOET Mnepes HaMmu ABepb Ha CBO-
6oay”32.

MpeaTeyeli PemnzoBa B gene gemudonormsaumm
naen [LoCTOeBCKOro, M3MOXEHHbIX UM B “MYLUKUH-
CKOIA” peun, 6bin, HeCOMHEHHO, B.B. Po3aHoB. ELle
B1911r. B cTtatbe O NPOUCXOXKAEHUUN HEKO T OPbIX
Twunos JocToeBCKOro Po3aHoB nucan:

HakoHeL, ec/im Mbl BCMOMHUM “NYLUKUHCKYHO peyb”, KaHBa KO-
TOPOIA, KOHEYHO, Gblfla 3aroTOB/MEHA pPaHbLLUE, HO CKa3anach OHa
cnosamy, CO34aBLUVMWUCA B MOMEHT CaMOro NpOW3HECEeHUs, U
CKasanacb, Kak Mbl BCe UyBCTBYEM 1 MOHUMaEM, B KAKOM-TO [/1y-
60KOM 3KCTase ¥ BO/IHEHWM, — YTO TakKoe 3TV cnosa 06 AekKo,
yLIefLLIEM B LibIFraHCKMIA Tabop OT umBmamn3aumu, ot ropoga?! O,
TyT [JOCTOEBCKUIA HAMBHO W HEBMHHO CXWUTPWUA OKO/MO [MyLuikmn-
Ha, HaBs3aB eMy “MpopoYecKoe NpeABUAEHUE HALLMX TerepeLl-
HUX AHel”: TTyLLUKVH TakuM “npopoyecTBOM” He 06n1afat, He Gbi
um 6onen [...1%5.

3HameHaTe/lbHO M Apyroe: pasobnaveHve wgen
JlocToeBcKoro npunuceiBaetca Bacununio Kykos-
HUKOBY, OQHOMY M3 MapVXKCKUX npusTenenn Anek-
caHapa KopHeToBa, rnaBHOro repos Yunrens my-
3blKK. KT0 Takoii KyKoBHNKOB? O HeM y3HaeMm cre-

OYHOLLEE:
Bacunuii MeTpoBny KyKOBHUKOB He NucaTenb, OH nLUb B “pac-
cestHUY cywmnid”, ¢ BepnnHa 6acHu nuwweT — ¢ BepavHa v nowso
emy Ha3BaHue “6acHonucel” — Fabeldichter aus Tiergarten nnu
npocto “Kalenderdichter”. A BnepBble N eJUHCTBEHHbI pa3 Ha-
neyarasu ero B Mapuxe, HO C TaKUMK HECypa3HbIMW OnevaTKa-
MU, a rN1aBHOe C NPOMYCKOM CTPOYEK MO COOOPaXKeHUAM TUMo-

rpadickum, BBIY 9KOHOMUM MECTa, YTO W CaM OH, Y1Tas CBOe,

31 Tam e, c. 348.

32 Tam e, c. 350.

33 B.B. P03aH0B, “O NPOVCX0XEHNN HEKOTOPbIX TUMOB J10CTOEBCKO-
ro: (Jlutepatypa B NepenieTeHnsIX C XXM3Hbt0)”, TOT >ke, CobpaHune
coumHeHuin, Mocksa 1996, T. 7, ¢. 578-579.

HUKaK He MOXET 06paThbCs 0 CMbIC/A, & 3anpaTopuB YepHO-
BVK, HE MOXKET BOCCTAHOBUTb OpUrMHas. KyKOBHUKOB — KHIK-
HUK, NIOGUTENb KHKHOTO MOYMTAHMUS, HEUCTOBEAUMO O4yTUB-
winiica 3a rpaHunLelt: Bce KHKHUKM KYKOBHUKOBCKOTO CKNaja
YAUTKN MW Yepenaxy — MasonofBKHbI, XKMBYT, I/e MOBEoCh 1
CXKVMBAIOTCS CO CBOVMM KHUTaMU HEOTPbIBHO — MOKUHYTb KHUMU
1M BCe paBHO, YTO JaTb OTCeYb Cebe PyKy Wiu BbIKONOTb Nas,
HeT, 60/IbLLUE, OHI COFNAcATCS M HA OTCEYEHME 1 Ha NOTepIo rNa-
3a, NNLLb Bbl OCTABUN C HUMW KR4,

Ho Bacunuit KykoBHWKOB — 3T0 OfiMH U3 HEMHO-
rMX MceBLOHVMOB CcaMoro Pemn3oBa, noj KOTopbIM
nocneaHuii ony6nmkosan B 1933 r. e 3amMeTkn®®, a
TakKe — [jBa pacckasa (3asasnb 1 KOHep) 13 Yun-
Tens My3blku®®. VHbIMKM CoBamu, KpamosibHble
“aHTMAOCTOEBCKME” peun Pemn30B BOXKUI B yCTa
CBOEro /IMTepaTypHoro ABoiHnka Bacunus Kykos-
HuUKoBa. Npwn 3Tom, npasda, B rn. YMHr-Yaur Pe-
MWU30B OroBapviBaeTCs, pacKpbiBas UMeHa U (hyHK-
LIMIO0 CBOVX “[BOMHNKOB” B YUnTene My3blKU:

A — n KopHetoB u lMonetaeB n Bangaxan-Tup6ywoH n Cy-
00K 1 Ko3nok 1 KykoBHUKOB 1 IMTuuuH 1 MNeTywkos v MbITKo-
MbITKOBCKMI 1 KypATHUKOB W, HAaKOHeL, caM aBaHTIopUCTUYe-
CKUIN apprKaHCKmid LOKTOp. Bce 1 1 6e3 MeHs! HUKOTO HeT. [...]
W, Kak Bbipasuics 6bl npodeccop matemaTtnky CyLunios, To-
XXe OfVH W3 repoes nannnuu: “KopHeToB 1 ero 3HakoMble MOu
3MaHaLmm, pacusnieHeHne MOei IMYHOCTU Ha HECKOJ/IbKO OTpavke-
Huit moero ayxa”™?’.

Mo3aToMy HanpallBaeTCs BblBOJ: B CEHTEHLUAX
KyKOBHMKOBa, MOJIEMUYECKN Hanpas/ieHHbIX Mpo-
TVB 3HAMEHWTON “NwKoi” peun [lOCTOEBCKOro, CO-
Jepxkatca, no cyTu fena, mbicav camoro Pemu-
30Ba. /nm, ecnu ObiTb 60/ee TOYHbIM, — OLHOM
13 ero “amaHauuin”. Toyemy 06HLEKTOM MOSEMUKM
CTasla UMEHHO “NyLUKNHCKaA” peyb [10CTOEBCKOro?
Kak npefcraBnseTcd, UMeHHO MOTOMY, 4TO B pe-
un o lMywknHe [OCTOEBCKUIA U caM BbICTYNWA B
ponu npopoka®, u camoro MyLIK1Ha NpeBpaTun B

“npopoyeckoe” ABEHME:

34 LuT. no: A.M. PeMu3o0B, YunTenb My3blKK, UAT., C. 304.

3% Cm.: B. KykoBHIKOB [Pemn30s A.M.], “Pykonucu u pucyHkmu A. Pe-
mu3osa”, Yucna, 1933, 9, ¢. 191-194; ToT Xe, “BbICTaBKa pUCyH-
KOB nucateneii”, A. Pemn3os, “Mepnor”, nyén. A. ) Amenus, Mu-
HyBLlee: WcTopuueckuii anbmaHax. 3, Mapwk 1987, c. 207-208.
Pemn3oB ony6smkoBan pacckas LLyn v uanns nog ncesgoHMMoM
“bacHonucey, B. KykoBH1KkoB” (cM.: [PemnzoB A. M.], “LLLyn n uan-
nsi: llena nutepaTypHo-cemeiiHble. Mo pea. 6acHonvcua Bacunus
KykoBHukoBa”, HoBasi razeTa, 1931, 1, C. 3).

36 Cm.: A.M. PemMn30B, YunTenb My3bIKU, LUT., C. 466.

57 A.M. PeMn308, YunTenb My3biKu, LUT., C. 437.

%80 @. [ocToeBCKOM Kak O Npopoke (npasja, B OCHOBHOM
KaKk O MpPOpPOKe PpycCKoii pesontoumn) nmcan m H.A. Bep-
aseB: “Y  [l0CTOeBCKOro Obl1 MPOPOYECKWA dap. DTOT Jdap
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“I'yLIKNH eCTb SBEHMe Ype3BbIYaiHOE W, MOXKET ObITb, eAyH-
CTBEHHOe SIB/IEHK e pycCKoro fyxa”, — ckasan loronb. Mpubas-
Nto 0T cebs: 1 npopoyeckoe. [la, B MOSIB/IEHNM €0 3aK/IH0YaeTCs
[/ BCeX Hac, pyCCKWX, HeUTo 6eccropHo Npopoyeckoe. MyLLKuH
KaK pa3 npuxo4uT B CaMOM Havasie NMpasu/ibHOro CamMmoCO3HaHNs
Hallero, efiBa NMLLib HAYaBLLErocs v 3apOoAMBLLETOCSH B 06LLECTBE
HalleM noc/e Lenoro CToNeTHs ¢ NeTPOBCKOM pepopMbl, U NOsIB-
NeHne ero CUbHO CNoco6CTBYET OCBELLEHMIO TEMHOV JOPOrY Ha-
LLIei HOBbIM HaNPas/IAOLLYM CBETOM. B aTOM-TO cMmbic/e MyLwu-

KIH €CTb NPOPOYECTBO U YKazaHue™,

HO umMeHHO Takoe noHMMaHue [lywkuHa [o-
CTOEBCKUM OTKa3blBaeTca npuHumatb A. PemMu30B,
CKpbIBLUXCH 3a 06pa3om cBoero alter ego B. Kykos-
HNKOBA.

www.esamizdat.it
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onpasfaH wucTopueii. Mbl 3TO OCTPO 4yBCTBOBa/M, Korja no-
MUHaIM COpOKasieTe €O AHS1 cMepTyu [locToeBCKOro” (UMT. no:
H.A. BepgsieB, MupocosepuaHue [ocToeBckoro, Praha 1923:
<http://www.vehi.net/berdyaev/dostoevsky/07.html>). 11 ces-
pana 1921 r. Pemn30B BbICTYMNW C peybio B NeTporpagckom ome
JlutepaTopoB Ha cobpaHn, NOCBALLEHHOM 40-Ii FOA0BLLMHE CO AHA
cmepTn ®. [locToeBCKOro. BneyatneHns 06 3T0M BbICTYNIEHUN €CTb
B BOCrnomuHaHuaAx K.A. deguHa: “B COpoKOBYHO rof0BLUVHY CMEp-
™1 [locToeBcKoro Pemn3oB npousHec Cnoso [“OrHeHHast Poccusi.
MavmaTun JocToesckoro” — C.A.] o Hem B [loMe NMTepaTopos.
#1 cmMoTpen B MU0 PemMu30BY, KOrja OH, MPUCKaknBas, kak byaTo
CUJIACH BbINPLITHYTh U3-3a Kadepbl, HA KOTOPYK ONUPaInCh ero
pacKVHyTble pyKu, B3bIBaUT K ayAUTOPUM CMATEHHBIM FO/10COM. Bbi-
J10 YTO-TO XKryyee U HeNCTOBOE B PEMI30BCKOM NpocnaseHnn Poc-
cuy [l0CTOEBCKOro, B NOKasiHUW U THEBE, KakKue K/IOKOTa/Ii B 3TOM
Cnose. Jlnuo Pemu3oBa BApYr nepefepruBanoch, Ha MUM NCKadKa-
SICb OT 60N U CTPACTU, XOTS BUAHO ObISI0, YTO OH CE6S N30 BCEX CUN
YAEPXXVBAET B OPaTOPCKOIA YepTe, NoUTH 6OSACH BbIPBATLCA U3 Hee
B UCCTYM/IEHNE, B MPOPOYECKNIA, B LLaMaHCKuii Kpuk” (K.A. defuH,
FopbKuii cpean Hac: KapTuHbl inTepaTypHON >X13Hu, Mockea
1968, c. 117-118).

3% .M. JocTtoeBckuit, CobpaHme COUnHEHWI, UmnT., T. 14, c. 425.






L’amore di Sen’ka Bambolotto

Jurij P. Annenkov

{ eSamizdat -

Motto: we look before and after

L teppista Sen’ka Pojarkov, soprannominato

Bambolotto, da tempo ormai si sentiva fuori
posto.

Sen’ka era un teppista come tanti: il cappotto
militare sbrandellato, la blusa da marinaio, il ber-
retto con il nastro di S. Andrea apostolo, il ricciolo
nero incollato alla fronte che scendeva giu fino al
sopracciglio e i peli sul petto, folti e pettinati con la
rigain mezzo. La sua biografia non era meno esem-
plare: era nato, Sen’ka, nella famiglia di un operaio
dell’Ochtenskoe; suo padre lo menava, sua madre
lo menava, Sen’ka sbraitava, bestemmiava e accu-
mulava rabbia. Poi i tre anni di scuola in citta, i na-
si rotti, il “muricciolo” nel giardinetto sul Grafskij,
dietro al circo Ciniselli. E piu tardi la vita da ap-
prendista, la fabbrica, le sbronze all’Elefante bian-
co, le passeggiate notturne con le ragazzotte per
le pianure e le paludi sull’Ochta, ma piu di tutto le
monellerie e le risse.

L'Elefante bianco fungeva anche da universita e
tempio dell’arte: i Sen’ka aveva frequentato i corsi
superiori di teoria e pratica dello scasso e bugge-
ratologia applicata, mentre una fisarmonica suona-
va Sulle colline della Manciuria. Sulle colline
della Manciuria toccava nel profondo il cuore di
Sen’ka, che non conosceva nulla di piu elevato e
meraviglioso. Sen’ka, in verita, aveva visto anche
il ritratto della Gioconda sui pacchetti di sigarette,
ma non gli era piaciuto per niente: quel muso era
venuto male. Dopo le Colline Sen’ka si appassiono
della letteratura sulle recinzioni della sua periferia.

X),pp. - <

Le recinzioni, di mattoni e tavole, i vetri in alto rot-
ti, erano stati lo sfondo, il panorama che piu di tutti
aveva visto Sen’ka nell’infanzia e nella giovinezza.

Sen’ka faceva bravate a pit non posso e senza
motivo. Quando il giudice di pace gli chiese perché
avesse mandato in frantumi i vetri della drogheria,
Sen’ka rispose con franchezza, fissando un punto
sopra il giudice:

— Mi interessava vedere com’era.

La seconda volta, dopo aver malmenato il
custode di una banja per lavarsi VachruSey, chiari:

— Chiedo perdono, non mi era piaciuta la sua
barba.

Durante un processo per il furto di un portafoglio
Su un tram, disse:

— Mi e venuta voglia e me lo sono fregato.

A sedici anni a Sen’ka rasarono i capelli e via al
fronte. Non combatteva male, ma lo faceva senza
passione: non ne vedeva il senso e nel gennaio del
diciassette, di notte, alla luce delle stelle e dell’Orsa
Maggiore, Sen’ka diserto.

In febbraio il drappo rosso si distese sopra Piter, i
furgoni con gli altoparlanti andavano su e giu per le
strade e com’era bello parlare di tutto all’aria libera
di primavera!l Bambolotto usci dalla clandestinita,
si appiccico al petto una coccarda rossa e ando a
bruciare il castello Litovskij.. .

\erso I'autunno, pero, Sen’ka comincio a sen-
tire una certa noia e all’inizio di novembre avverti
chiaramente la sensazione di essere fuori posto.

Un lunedi sera Sen’ka Pojarkov stava in mezzo
alla folla sul Zagorodnyj prospekt e insieme ad altri
osservava la sfilata della Guardia Rossa, ritornata
vittoriosa dalla battaglia vicino a Gatcina. Il popolo
taceva, guardava con timore e curiosita. Anche gli
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operai con i moschetti avanzavano taciturni, acci-
gliati, seri. Sui loro petti, sulle baionette, sui carri
sfavillavano brandelli di tela rossa. D’un tratto, do-
po il passaggio delle prime colonne, nelle ultime file
Sen’ka vide un suo conoscente, Pasa Golikov, so-
prannominato Cartoccio e allora, dal suo incedere
sereno, dallo sguardo sicuro e indi erente, dai na-
stri di proiettili attorno alla cinta, Sen’ka capi che
c’era di piu delle coccarde rosse.

La mattina successiva, il martedi, Sen’ka si pre-
sento all’'u cio arruolamento e mercoledi, in un
vagone riscaldato, con una marmaglia di marinai,
una accozzaglia migratoria, con la Guardia Rossa
(autoimmolazione, desiderio di sacrificio, azzardo e
canzoni) viaggiava verso sud. Uno spi ero autun-
nale, umido, agitava il suo caratteristico ciu o sulla
fronte.

Sen’ka combatteva con onore e senso del dovere.

Aveva percorso I’'Ucraina con Antonov in lungo
e in largo, aveva preso Rostov con Budennyj. Lo
avevano mandato, Sen’ka, contro Denikin, contro
Kol’Cak e contro Vrangel’. Aveva mutilato, Sen’ka,
un buon terzo della Russia, aveva ricoperto i campi
di bestemmie ed era tornato a Piter da eroe e capo
di un reparto logistico.

Alle proprie dipendenze aveva un magazziniere,
un contabile, una dattilografa, una donna delle pu-
lizie e un cavallo. Una squadra completa. Aveva
imposto un ordine esemplare. Scriveva come po-
teva appunti di servizio e relazioni, interveniva per
quanto gli riusciva nelle riunioni, smise di impreca-
re e divenne un uomo per bene. Portava un trench
pulito e non si pettinava piu i peli sul petto. 1l sabato
andava a fare il bagno alla banja.

Di mattina la donna delle pulizie, Dunja, 0 me-
glio, il compagno Dunja, lavava i pavimenti, rac-
cogliendo le cicche piu lunghe... O, Piter rivolu-
zionaria, citta rossa, che divora se stessa casa dopo
casa, 0, scheletri di ferro delle case a cinque piani; le
porte sospese nel vuoto e non ancora trasformate in

legna da ardere. Gli occhi di pesce nel bollitore del-
I’acqua, una carogna di cavallo a bollire nel cloro,
gli anni di tessere alimentari seppellite dalla neve,
dalla fame, dalla speranza... Dunja, la donna del-
le pulizie, appoggiava la scopa in un angolo quan-
do il magazziniere entrava nella stanza, rivelando la
propria presenza.

Se nel corridoio dove distribuivano le razioni
(aringa, tabacco, pane con una caratteristica muf-
fetta e polvere lavamani) si sentivano baccano o
imprecazioni, dall’'u cio usciva il capo del repar-
to logistico e riportava tutti alla ragione con le sue
argomentazioni solide:

— Cittadini! Non palesate cosi la forza di volonta.
Non siete mica a Port Arthur!

Aveva eletto il magazziniere responsabile del-
la confusione. Il magazziniere aveva appeso in
corridoio un awviso: | compagni vissitatori so-
no precati di non dire parolace. Il compagno
responsabile del magazino sa tirare multe

Tutto andava per il meglio: Sen’ka era soddisfat-
to e di Sen’ka erano soddisfatti. Non correva die-
tro alle ragazze, soltanto una volta puntdo Dunja,
ma quella lo caccio. In realta gli piaceva anche la
dattilografa, ma non osava avvicinarla.

E un giorno, durante una riunione, mentre il ca-
po del reparto logistico, baloccandosi beato con una
campanella, stava rispondendo, dal fondo qualcuno
con un filo di voce, ma distintamente proferi:

— Bambolotto.

Sen’ka si fece pallido, ma si trattenne e non diede
a vedere nulla. Il giorno successivo pero sul muro
del bagno lesse quella parola:

— Bambolotto.

Ando su tutte le furie e decise di indagare. La
sua vita onesta, che tanto gli andava a genio, la co-
scienza del potere, I'autorita agli occhi della datti-
lografina, tutto avrebbe potuto crollare alla sola pa-
rola “Bambolotto”. E s’imbatteva in questa parola,
in questa parola maledetta, sempre piu spesso. La
cosa arrivo al punto che qualcuno si mise a fischiet-
tare in corridoio la melodia de Il bambolotto; ma
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una marea di gente si stava spintonando e Sen’ka
non riusci a identificare il colpevole.

Finalmente, molti giorni dopo, in un momento
in cui non c’era ricevimento, sentendo I’odiato mo-
tivetto oltre la porta, Sen’ka si getto nel corridoio
vuoto e si scontro faccia a faccia con la dattilogra-
fa. Per quanto fosse arrabbiato, Sen’ka comprese
immediatamente che la dattilografina, esile e tran-
quilla, non c’entrava nulla, che le scritte in bagno
avevano soltanto riportato alla sua memoria quella
canzonetta e che questo fischiettare non aveva nulla
a che spartire con il passato di Sen’ka Pojarkov.

La dattilografina guardo spaventata il capo del
reparto logistico. Anche Sen’ka, per la prima volta
in vita sua, avverti un senso di timidezza, fu stupito
e si confuse.

— Avevo preso la mira, ma, in e etti, non ho fatto
centro, — borbotto impacciato.

La dattilografina si mise a ridere allegra. Si mise
aridere anche Sen’ka. Cosi ebbe luogo il loro primo
incontro al di fuori della sfera lavorativa, intimo.

3.

A Piter le notti d’inverno sono buie e ovattate. Le
poliziotte, ridanciane, oziano agli incroci. Il nevi-
schio vola fitto, turbina, fischia. Un passante con il
lasciapassare avanza, rigorosamente al centro della
carreggiata, ché cosi € meno pericoloso. Con un’e-
spressione rispettabile va dritto dalla poliziotta, ché
non s’insospettisca. . .

Sotto la coperta del capo del reparto logistico,
nella stanza piena di fumo si respira e si dorme ma-
le. Alla mente ritornano i giorni delle battaglie, le
braccia e le gambe staccate dal corpo, la gioia im-
petuosa delle vittorie, i comizi accanto alle barricate
difilo spinato, I'internazionale. E dai recessi piu na-
scosti, da un profondo lontano e gravoso emergono
le Colline della Manciuria, un eco dolce e ansio-
so. Sen’ka era innamorato, amava la dattilografina
fino a dimenticare se stesso.

La dattilografa era una borghesuccia e questo
le conferiva la grazia particolare e velenosa dell’a-

more. Nella sua stanzetta, nel cassetto del como-
dino, c’erano le fotografia del papa e della mam-
ma, che avevano vissuto all’estero, e sul muro c’era
Moskvin nei panni dello zar Fedor e la compagna
di ginnasio Ljusja Artamonova, con un cappello
nuovo.

Incontrando la ragazza Sen’ka si faceva tenero
come un bambino, non riconosceva se stesso e con
sempre maggiore frequenza la convocava nel suo
studio per qualche faccenda di lavoro. Cosi all’in-
circa tre settimane dopo, mentre lavoravano insie-
me, lui si accosto alla sua schiena e gettando lo
sguardo oltre la sua spalla vide le dita a usolate,
sporche di colore lilla, che saltellavano veloci sui
tasti.

— Batti sui tasti, ragazza, batti! Uccellino mio
turchino, battici su! — sospiro.

D’improvviso una forza lirica immensa sopra e-
ce Sen’ka Bambolotto. Qualcosa nel suo stomaco
piangeva, cantava, doleva disperatamente e il tic-
chettio della Remington gli sembrava pitu meravi-
glioso persino delle Colline della Manciuria. Pre-
so dall’entusiasmo e dalla tenerezza, senza capi-
re che cosa stesse facendo, abbraccio la testa della
dattilografa, la strinse a sé e la bacio sulle labbra. ..

Qualche giorno dopo, nella stanza del capo del
reparto logistico, sul letto di ferro stavano sedu-
ti Sen’ka e la dattilografa. Verso mattino il che-
rosene della lampada della cucina stava per fini-
re. Sen’ka, cercava di farlo durare il pitu possibi-
le, stringeva la sua fisarmonica scordata da tempo
e cantava, stringendo tra i denti una sigaretta fatta
con la Pravda:

Vicino a Piter, in periferia,

nacqui da una famiglia ben misera
e da ragazzo a sol quindic’anni

alla fabbrica di mattoni mi presero.
M’annoiavo li i primi tempi,

ma poi, dopo un anno a lavorare
Per la sirena allegra e per i mattoni
Quella fabbrica iniziai ad adorare. ..

Nelle pause osservava dolce la ragazza e diceva
con tono protettivo:
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— Lei, cara signorina, non si deve preoccupare.
La sua origine borghese, certo, € un problema, ma
noi possiamo far sparire ogni cosa. . .

La dattilografina piangeva.

4.

Ehi, piccola mela, donde vai a rotolar, una volta
che rotoli, non puoi piu tornar!

La fisarmonica suonava. ..

Sen’ka Pojarkov era sceso sempre piu in basso,
di gradino in gradino, con tutto I'ardore della sua
anima da teppista. Con un ordine dalla sezione case
ottenne un appartamento sfitto per la dattilografi-
na, con tappeti di proprieta dello stato ci adorno tre
stanze, ci mise un pianoforte Bechstein, ordinato,
come dichiaro, per un club della gioventu, vi portd
una gran quantita di sacchi di farina e zucchero che
sarebbero bastati per un anno intero e inchiodo alla
porta un attestato che le garantiva I'immunita.

— Vivi qui, passerotto mio amato, canta quanto
vuoi! Bevi tutto il té che riesci a bere e a far stare
nella pancia!

Sen’ka sguazzava nella felicita fino alla gola,
poteva a ogare in quella felicita!

La dattilografina si trasferi nel nuovo apparta-
mento, insieme a lei si trasferirono il papa e la
mamma, Moskvin e Ljusja Artamonova. Sen’ka
ci appese anche un ritratto di Lenin, per ogni
evenienza.

I giorni e le notti trascorrevano, gli occhi diven-
tavano rossi per I'insonnia, la fisarmonica alla fine
si ruppe, tra le dita scivolavano via gli ordini e le ga-
ranzie per le pellicce, gli stivali, i collant, la legna e
i dolci...

Ma ogni miracolo ha una sua fine. Un gior-
no Sen’ka entro in u cio, chiamo il magazzinie-
re e con il suo fiuto particolare senti, forse dall’o-
dore, da qualche frase non detta, che sarebbe suc-
cesso qualcosa di spiacevole. Non aveva scovato
quand’era ora colui che alla riunione aveva butta-
to li quel “Bambolotto”, non gli aveva sparato dalla
sua Nagan come a un cane!

Quella notte nell’appartamento con il pianofor-
te Bechstein si facevano i bagagli in tutta fretta. La
dattilografina camminava su e giu sul tappeto senza
sapere che cosa fare, piu volte era scoppiata a pian-
gere per la pena e la paura e continuava a volerlo
convincere di scappare insieme, continuava a pro-
mettere di presentare Sen’ka al papa e alla mamma.
Bambolotto fece soltanto un cenno con la mano.

Sulla slitta del capo del reparto logistico, con i
fagotti sotto al sedile, viaggiavano cauti accanto ai
deserti dell’Ochta, accanto al Lenskij, attraverso lo
Juka verso il confine finlandese. Fin dall’infanzia
Sen’ka conosceva tutte le strade e i sentieri, dove,
come e cosa. Stava conducendo, salvando, facendo
uscire dal paese il suo amore, la cosa piu prezio-
sa, il suo tesoro! La, nel bosco pareva che non ci
fosse stata nessuna rivoluzione. La neve bianca si
staccava dai rami degli abeti, leggeri scricchiolii re-
stavano sospesi nell’aria e vibravano... nella ma-
no destra lui teneva le redini fredde, nella sinistra
stringeva la pelliccia calda. Ecco, per quella pellic-
cia, per quella ragazza fattasi tanto silenziosa, I'u-
nica, la migliore al mondo, Sen’ka Bambolotto era
pronto a compiere qualunque impresa in quel bosco
scuro, fattosi silenzioso tra la neve scura.

Legarono il cavallo a un albero, raggiunsero a
piedi dei cumuli di neve. La neve penetrava negli
stivali, gelava la gamba, mordeva le ginocchia ar-
rossate, che diventavano, pareva loro, livide, dal-
I’alto cadeva nel colletto e non si scioglieva. Do-
po poco piu di un chilometro Sen’ka prese la datti-
lografina in braccio e la porto fino al flume Sestra,
rimettendola in terra soltanto sull’altra riva, oltre il
confine.

La felicita di Sen’ka stava finendo, la gioia pro-
fonda scivolava via nella notte nera, guardinga,
straniera.

— E adesso vai, gallinella mia, vai, finché. ..

La bacio tutta, gli occhi, le labbra, la pelliccet-
ta, fino alle punte degli stivali, le mise in mano una
grossa mazzetta di biglietti da dieci e corse via a
balzelli sul ghiaccio del fiume.

La dattilografina con i suoi fagotti procedette
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lungo la riva del fiume fino alla prima pattuglia
e Sen’ka ritorno in citta sul cavallo del capo del
reparto logistico.

Arrivo un compagno con la fondina di lato, pas-
sO nell’'u cio del capo del reparto logistico senza
farsi annunciare e senza girarci intorno gli chiese
se il compagno Pojarkov non conoscesse per caso
Sen’ka Bambolotto, teppista con diverse condan-
ne al suo attivo. Quando ando via prese con S€ i
libri contabili e ordino al capo del reparto logistico
di seguirlo. Nel corridoio aspettava una scorta. Il
magazziniere con fare 0 eso rideva sotto i ba

— Sei una spina nel fianco! — Gli grido Sen’ka

— Avrai modo di parlare alla CeKa, poppante
dell’Ochta.

La coda di chi bramava la propria razione guaiva
nell’atrio. 1l cielo era marrone. Il giorno sovietico
incominciava nella neve e nella nebbia.

Insomma, questa volta Sen’ka c’era dentro fino
al collo. Seppero dei tappeti, del fiume Sestra e di
tutto il resto. Il regime in Russia non é quello di
prima, ora sara peggio.

Si poteva tirarla per le lunghe per un po’, ma la
fine sarebbe stata una sola. Sen’ka Bambolotto
lo capiva perfettamente e non pensava hemmeno a
tirarsene fuori.

Sputo.

Al processo I'accusa, come da copione, chiese
per Sen’ka il massimo della pena. Non ci furono
obiezioni. Sen’ka sentenzio:

— Come richiede la mia professione, sono un ateo
convinto, e al Regno dei Cieli, scusate, ma non ci
credo. Pero anche la mi si puo presentare qualche
possibilita interessante... di possibilita ce n’e un
mare. Il massimo della pena? E che massimo sia,
compagni giudici, non vogliamo mica piangere.

Il tribunale ordino di mandare quell’uomo davanti
al plotone.

In cella Sen’ka disse al commissario:

— Quielli sporchi li lasciate a marcire la. Voglio
una sepoltura civile con tutti i crismi. Mi permetta
di andare alla banja, prima.

— Lava via le pulci, altrimenti se le mangiano i
vermi, — lo scherni il commissario.

Entrambi si misero a ridere. Ma gli permisero di
andare in banja.

E all’alba, quando I'aria era ancora fredda e blua-
stra, portarono Sen’ka fuori citta. Che aria incredi-
bile c’e fuori citta. Ah, che aria incredibile c’e fuori
Piter, a volte!

Sen’ka era tranquillo, assolutamente indi erente
a cio che stava succedendo a lui e intorno a lui. Al
muro lo misero cosi, sebbene, a dirla tutta, non vi
fosse alcun muro, ma semplicemente un dosso. Al
muro Bambolotto ripeté:

— Della morte, fratelli, non abbiamo mai avu-
to paura. Spara dove vuoi. Soltanto fatemi prima
mettere un po’ a posto. ..

Queste furono le ultime parole del teppista
Sen’ka Pojarkov, soprannominato Bambolotto, che
era stato capo del reparto logistico. Si sbottono
la camicia completamente e assunse un’aria di sfi-
da, da uomo libero. 1 folti peli sul suo petto erano
accuratamente pettinati con la riga in mezzo.

Si ricordd della ragazza e immediatamente la
dimentico per sempre.

A mezzogiorno in caserma i curiosi chiesero al
capo della sezione speciale, che I'aveva messo al
muro, di Bambolotto. Il capo rispose:

— Voglia Dio che tutti si muoia con quell’elegan-
za.

Ecco tutto?.

ARy

1 La traduzione & tratta da S.A. [Ju. Annenkov], “Literaturnyj kon-
kurs ‘Zvena’: Rasskaz vos’moj. Ljubov’ Sen’ki Pupsika”, Zveno,
1927, 222, pp. 7-9. La grafia e i segni di interpunzione del te-
sto del racconto sono stati normalizzati in conformita alla norme
contemporanee; vengono comungue osservate alcune particolarita
dello stile autoriale.
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Postfazione

Aleksandr Danilevskij

JUBOV'’ Sen’ki Pupsika [L’Amore di Sen’ka Bambo-

lotto] & il racconto con cui Jurij Annenkov? (piti cono-
sciuto come artista® e teorico di teatro?), letterato di Pietro-
burgo con una certa esperienza, nel 1927 fece il suo ingresso
nella letteratura dell’emigrazione (ricordiamo: viveva a Parigi
dal 1924 e fino alla fine degli anni Trenta mantenne la cittadi-
nanza sovietica). Fece questo ingresso in incognito: sara in
seguito che vi occupera un posto di primo piano, con lo pseu-
donimo di V. Temirjazev®; nel maggio del 1927 questo pseu-
donimo non esisteva ancora: Annenkov spedi un testo anoni-
mo, corredato di uno complicato motto in inglese al concor-

2 A questo proposito si veda ad esempio: Ju.P. Annenkov, 1/4 dev-
jatogo: Stichi, con illustrazionidell’autore, Petrograd 1919; Idem,
“V skazke o francuzskoj bulke”, Zizn’ iskusstva, 1920, 536-537,
p. 2; 538, p. 1; Idem, “Liri¢eskij tramplin”, Ivi, 1920, 548-549, pp.
1-2; Ju. A. [Ju.P. Annenkov], “Dva korolja respubliki”, Krasnyj
milicioner, 1921, 1 (15), pp. 14-20; Idem, “Gibel’ bogov”, Zizn’
iskusstva, 1922, 14 (837), p. 3. Si veda inoltre: Ju.P. Annen-
kov, “Pis’mo v redakciju”, Ivi, 1921, 682-684, p. 3; Idem, “Smert’
Bloka”, Ivi, 804, p. 5.

3 A questo proposito si veda: Idem, Portrety: tekst Evgenija Za-
mjatina, Michaila Kuzmina, Michaila BabencCikova, Petrograd
1922; Idem, Semnadcat’ portretov. Al’bom, Moskva, Leningrad
1926, 1.

4 Siveda prima di tutto: Idem, “Ritmigeskie dekoracii”, Zizn’ iskus-
stva, 1919, 295, pp. 2-3; Idem, “Teatr do konca”, Dom Iskusst-
va, 1921, 2, pp. 59-73; Idem, “Teatr bez prikladnicestva”, Vest-
nik teatra, 1921, 93-94, pp. 3-6; Idem, “Estestvennoe otpravle-
nie”, Arena: teatral’nyj almanach, Peterburg 1924, pp. 103-114;
Idem, “Revoljucija i teatr: I. Cirk i drama; Il. Massovye zrelis¢a”,
Parizskij vestnik, 1925, 66, pp. 2-3. Si veda inoltre: Ju.P. An-
nenkov, “NeizbeZnaja tocka. (K smerti B. P. Annenkova)”, Zizn’
iskusstva, 1921, 792-797, p. 5, e anche gli articoli di Annenkov:
Veselyj sanatorij nel numero 2 di Zizn’ iskusstva, 1919; “Krizis
estrady”, Ivi, 1920, 494, p. 1; “éekspir, glavryba i teatr”, lvi, 574,
pp. 1-2; “Edinstvennaja tocka zrenija”, lvi, 1921, 752-754, p. 1.

5 Si veda: B. Temirjazev [Ju. Annenkov], “Domik na 5-0j RoZdest-
venskoj”, Sovremennye zapiski, 1928, 37, pp. 196-223; Idem,
“Sny”, Ivi, 1929, 39, pp. 139-169; Idem, “Sem’ja Kolen’ki”
(estratto da: Povesti o pustjakach), Poslednie novosti,10 mag-
gio 1932, p. 2; Idem, Povest’ o pustjakach, Berlin [1934]; Idem,
“Tjazesti” (estratto di romanzo), Sovremennye zapiski, 1935, 59,
pp. 167-196; 1937, 64, pp. 79-97; Russkie zapiski, 1938, 3, pp.
104-145. In merito a cio, si veda: “Posylaju vam moj vostorg: B.
Temirjazev (Ju. Annjenkov)”, cura introduzione e note di A. Dani-
levskij, “Sovremennye zapiski” (Pariz, 1920-1940): iz archiva
redakcii, a cura di O. Korostelev i M. Sruba, Moskva 2012, pp.
135-143.

so per il miglior racconto promosso dal settimanale parigino
Zveno, dove fu pubblicato e gli fu conferito il primo premio®.
Quest’opera non &€ mai stata oggetto di analisi, sebbene de-
cisamente meriti di esserlo. Nella postfazione che proponia-
mo a ronteremo soltanto il problema del comico nel racconto,
reso esplicito dal ripetuto richiamo ai peli del petto del prota-
gonista, pettinati con la riga in mezzo o scompigliati. Il petto
villoso di Bambolotto rimanda evidentemente al romanzo My
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[Noi, 1920], alle mani “pelose”,

villose”, “scimmiesche” (“fe-
rine”) del D-503 di Zamijatin (si veda ad esempio: “— Beh, lei
ha un naso, forse anche ‘classico’ [...] ma le mani... no, ma
me le faccia vedere, me le faccia vedere, quelle mani!

Non sopporto quando mi guardano le mani, pelose, villose,
che atavismo terribile. Protesi le mani e lei disse, con una voce
il pitimpartecipe possibile:

— Scimmiesche”)’. Rievocato piu volte nel romanzo — e

5 In merito a cio si veda il commento di O. Korostelev alla recensione
di G.V. Adamovi¢ al XXXVII volume della rivista parigina Sovre-
mennye zapiski comparsa in Poslednie novosti, 10 gennaio 1929,
p. 2: “Nel gennaio del 1927 fu annunciato il quarto concorso di
Zveno per il miglior racconto. In redazione giunsero 93 racconti
non firmati, con dei motti, attraverso i quali la giuria, formata da
G. Adamovic, Z. Gippius e K Mocul’skij, scelse gli 11 migliori per
pubblicarli nella rivista. Il vincitore assoluto sarebbe stato scelto
con una votazione tra i lettori. La maggioranza dei voti dei letto-
ri (65 su 286) furono assegnati al racconto pubblicato per ottavo,
Ljubov’ Sen’ki Pupsika [...], I'autore del quale, Boris Temirja-
zev, ricevette il primo premio di 1000 franchi. | risultati del con-
corso furono resi pubblici nel numero 229 di Zveno del 19 giugno e
nella prima rivista ‘spessa’ del 1927 (O. Korostelev, “Primecani-
ja”, G.V. Adamovic¢, Sobranie soCinenij: Literaturnye. zametki,
cura, introduzione e note di Idem, Sankt-Peterburg 2002, I, pp.
659-660.

TE.L Zamjatin, “My: roman”, Idem, Socinenija, a curadi T.V. Gro-
mov, M.O Cudakova, postfazione di M.O. Cudakova, commenti di
E. Barabanov, Moskva 1988, pp. 13-14. Qui e oltre tutte le cita-
zioni da questo romanzo faranno riferimento a quest’edizione e le
pagine saranno indicate in parentesi tonde. Si veda anche: “Vidi
questa mia orribile mano da scimmia. Mi ricordai di come lei, I,
allora, durante la passeggiata, mi prese la mano, la osservo. Ma
davvero lei seriamente...” (40); “Oppure esse, le mie zampe, e il
fatto che esse restarono a lungo davanti ai miei occhi, le mie zampe
pelose. Non amo parlarne: ¢ il segno di un’epoca selvaggia. Dav-
vero in me realmente...” (22-23); “c’erano due me. Uno & il me
precedente, D-503, il numero D-503, ma l'altro... Prima quel-
lo tirava semplicemente fuori le proprie zampe pelose dal guscio,
mentre ora si tirava fuori tutto e il guscio s’incrinava...” (44); “Vi-
di [oltre la visione presentata e dall’esterno— A.D.] come con le sue
zampe pelose la a errava rudemente, le strappd quella seta sotti-
le, via ondo i denti...” (44); “Con i miei occhi pesantissimi vedo
sempre quei due, | e R, accanto, spalla a spalla, e sulle mie ginoc-
chia tremano le mie mani, odiate, estranee, pelose...” (98); “Feci
uno scatto e, non senza di colta, trattenendo in me I'altro, quello



Ju.P. Annenkov, L’amore di Sen’ka Bambolotto, postfazione e cura di Aleksandr Danilevskij

per questa ragione molto importante — questo attributo del
protagonista di Zamjatin simboleggia I’elemento naturale in
lui presente, dicotomico, contrapposto al mondo razionaliz-
zato (leggi: antinaturale) dell’'utopia realizzata, prima di tutto
per la sua passione per la naturale (leggi: irrazionale) e (quin-
di) ribelle 1-330. Una valenza semantica analoga ¢ attribuita
ai peli del petto, pettinati, del Sen’ka di Annenkov, anch’es-
si rievocati piu volte nel testo, per di piu in “posizione forte”
(all’inizio e alla fine); questo suscita un e etto comico e di-
venta un elemento di primo piano. Dal canto suo, la scena
in cui Sen’ka approccia la “dattilografina” (ricordiamo: “lui
si accosto alla sua schiena e gettando lo sguardo oltre la sua
spalla|...] Unaforza liricaimmensa all'improvviso sopra ece
Sen’ka [...] senza capire che cosa stesse facendo, abbrac-
cio la testa della dattilografa, la strinse a sé e la bacio sulle
labbra...”) ci appare come una chiara inversione della scena

dell’approccio dei protagonisti di Zamjatin (si veda: si
alzo e, lasciando intravedere qualche cosa di rosa attraverso
il color za erano, fece alcuni passi, si fermo accano alla mia
poltrona. ..

D’un tratto — la mano attorno al mio collo, le sue labbra
sulle mie... no, piu in basso, fu piu terribile ancora... Lo
giuro, fu una cosa totalmente inattesa per me...” — 43).

Richiami tanto rilevanti ovviamente non sono casuali: My
& il sottotesto principale cui si rifa I'autore di Ljubov’ Sen’ki
Pupsika, il testo da imitare e contemporaneamente da pa-
rodiare e superare per maestria artistica. A questo riguardo
si ricordi prima di tutto la testimonianza di Annenkov stes-

so (nel suo schizzo biografico del 1962 Evgenij Zamjatin®,

con i pugni pelosi e tremanti, facendo filtrare con un grande sforzo
ogni parola tra i denti, le strilld contro, proprio dentro i suoi orifi-
zi...” (109); “Lei alzava lentamente, verso la luce, la mia mano, la
mia mano pelosa, che io odiavo tanto. Avrei voluto tirarla via, ma
lei la tratteneva salda.

— La tua mano... ma tu non lo sai, anche se lo sanno in molti,
che alle donne di qui, della citta, € capitato di amarne cosi. E anche
in te probabilmente ci sono gocce di sangue solare, boschivo. Forse
per questo ti ho...” (111); “Ma guardai le mie mani pelose e ricor-
dai: ‘Forse anche in te ¢’é una goccia di sangue boschivo... Forse
e per questa ragione che io...”” (130); “E per un secondo nulla in
tutto il mondo, eccetto la (mia) mano ferina e quel fagotto pesante
come di ghisa...” (138); “E allora io, so ocando, confondendomi,
tutto cio che era stato, tutto cio che ¢ scritto qui. Del reale me e del
me peloso e di cio che ella disse allora, delle mie mani...” (151).

8 Si veda: Ju.P. Annenkov, “Evgenij Zamjatin”, Grani: zurnal li-
teratury, iskusstva, nauki i obSCestvenno-politi¢eskoj mysli,
1962, 51, pp. 60-94.
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successivamente inserito nelle sue celebri memorie Dnevnik
moich vstre¢ [Diario dei miei incontri]) sul fatto che I'autore
di My era il suo pit grande amico®, e la sua opera fu sempre
attuale per Annenkov e tale rimase per tutta la lunga vita di
quest’ultimo©.

Nello schizzo biografico di cui sopra il romanzo My viene
menzionato piu volte: il testo sembra essere stato redatto da
Zamijatin in presenza dell’autore di Ljubov’ Sen’ki Pupsika
e, parrebbe, addirittura sotto la sua supervisione!'. Se anche
quest’a ermazione di Annenkov, che con il passare degli an-
ni tendeva sempre pil a pavoneggiarsi, fosse lontana dal ve-
ro*?, potremmo tuttavia constatare con certezza che egli ebbe
(come molti altri) la possibilita di entrare in contatto con il
romanzo di Zamjatin immediatamente dopo la sua stesura'3,

® Si veda ad esempio: “Evgenij Zamjatin, il mio piu grande amico,
lo incontrai per la prima volta a Pietroburgo nel 1917” (Ju.P. An-
nenkov, “Evgenij Zamjatin”, Idem, Dnevnik moich vstre¢. Cikl
tragedij, [New York], 1966, I, p. 246).

10 5j veda ad esempio: “Non so perché, ma, nonostante le nostre

contraddizioni, io da artista sentii sempre un legame con I'opera
di Zamjatin, e questo sentimento € vivo in me ancora oggi” (lvi, p.
261). A questo proposito ricordiamo che nel 1922 Zamijatin scrisse
I'articolo O sintetizme [Sul sintetismo], dedicato all’opera grafi-
ca di Annenkov, ma che piu che altro caratterizzava il metodo ar-
tistico dell’autore di My, Ostrovitjane [Gli isolani, 1917], Lovec
Celovekov [ll cacciatore di uomini, 1921] e di PeS¢era [La grotta,
1920].

Si veda: “Ho trascorso con lui [con Zamjatin] un mese di felice ri-
poso estivo nel 1921, in un villaggio sperduto sulla riva del Seksna.
[...] Abbiamo lavorato molto, stando tra i cespugli o sdraiati sul-
I'erba: Zamijatin [...] ‘ripuliva’, come diceva lui stesso, il proprio
romanzo My e lavorava ad alcune traduzioni. [...] lo facevo schiz-
zi di paesaggi, di contadini, uccelli e mucche. [...] Una sera nel-
I'isba, Zamjatin mi lesse una delle prime pagine del romanzo My.
[-..] Non mi piacque la parola numer (numero), che mi sembro un
tantino volgare: questa parola veniva pronunciata cosi in Russia da
piccoli funzionari di qualche cancelleria provinciale e suonava co-
me non russo” (Ju.P. Annenkov, “Evgenij Zamjatin”, op. cit., pp.
248-249).

A questo proposito si veda il giudizio di G.V. Adamovi¢, contenuto
nella lettera ad A. Bachra¢ del 19 maggio 1966: “Lei ha proba-
bilmente ricevuto il libro di Annenkov [di Dnevnik moich vstre(],
oppure lo ricevera, se non I’ha ancora visto. Vi e un 50% di men-
zogna, ma anche un’acutezza incredibile, unita al timore di essere
lasciato indietro dal proprio tempo e di non approvare qualche co-
sa che andrebbe approvato”. “Pis’ma Georgija Adamovica A.V.
Bachrachu (1966-1968)”, a cura di V. Krejd, Novyj Zurnal, 2002,
228, p. 160.

13 A questo proposito si veda: «All’inizio degli anni Venti Zamjatin

non soltanto dava il manoscritto di romanzo da leggere, ma inter-
veniva alle serate letterarie di Leningrado e Mosca. ‘Nel 1923 il
romanzo My veniva letto alle serate letterarie alla sezione mosco-
vita dell’'unione panrussa degli scrittori (estratti) e in quella lenin-
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mentre la pubblicazione della versione ridotta di My all’inizio
del 1927 nella rivista dell’emigrazione Volja Rossii'# probabil-
mente non sfuggi ad Annenkov, e contemporaneamente la sua
coscienza di artista rievoco il testo di Zamjatin, che ricordava
e con il quale polemizzava dal punto di vista artistico.

In che cosa sta il pragmatismo dei riferimenti di Ljubov’
Sen’ki Pupsika al romanzo My? 1l senso recondito di Lju-
bov’ Sen’ki Pupsika si chiarisce grazie ad essi e al riman-
do al contesto della distopia di Zamjatin (I'artificio, moder-
nista di derivazione, che “B. Temirjazev” avrebbe impiegato
con profitto anche in futuro)®®: anche Ljubov’ Sen’ki Pupsi-
ka & una distopia, un racconto-distopia compatto, che rivela
la disillusione del “compagno di strada” Annenkov, fino a poco
prima simpatizzante bolscevico, nel contesto “del regime so-

vietico, costruito sulla ‘pianificazione’ e la razionalizzazio-
ne”% e trasformatosi “(con una rapidita inusitata!) nel regime
di una nuova burocrazia e di una nuova schiavitt”*’.
L'imitazione del modello scelto non implica il rifiuto del-
la polemica con esso: il finale della distopia di Annenkov ¢
decisamente piu ottimista di quella di Zamjatin (una “trage-
dia ottimistica” a modo suo!); a di erenza di D-503, Sen’ka
Bambolotto rimane fedele al proprio amore, non soltanto non
tradisce la sua amata, ma, al contrario, la salva, pagando con
la propria vita. E proprio la fede nel valore metafisico dell’a-
more e del riso come elemento di riscatto trasmette ad Anenn-
kov un certo ottimismo storico; ed € esattamente questa con-
vinzione che lui, attraverso la polemica con Zamjatin, cerca
indirettamente di trasmettere al proprio lettore.

www.esamizdat.it
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C.A. [FO. AHHeHKOB], “JTuTepaTypHblit KOHKYpC ‘3BeHa’: Pacckas BocbMoid. J1t060Bb CeHbkM IMyncuka”, 3seHo, 1927, 222, ¢. 79, postfazione di Aleksandr Danilevskij, traduzione

gradese (interamente)’, scriveva Zamjatin nel settembre del 1929
(Lettera di Zamijatin alla direzione dell’associazione panrussa degli
scrittori del 12 settembre 1929: IMLI, 47, 2, 22); Zamjatin legge-
va il proprio romanzo anche nei circoli dei critici letterari (si veda
I'informativa del 12 febbraio 1924 indirizzata alla riunione del Co-
mitato per lo studio della letteratura contemporanea presso I'lIsti-
tuto statale di storia delle arti. In programma c’era la relazione di
Zamjatin sul romanzo My e la lettura di questo romanzo: IMLI,
47, 2, 17. Si vedano le note in: Ju. Tynjanov, Poetika. Istorija
literatury. Kino, Moskva 1977, p. 467). E evidente che proprio la
grande di usione del manoscritto e il successo delle letture pubbli-
che di Zamjatin, in quel periodo spesso chiamato “uno dei miglio-
ri maestri della prosa contemporanea”, puo spiegare la comparsa
sugli organi di stampa di giudizi su un’opera non ancora pubblica-
ta. Uno di questi &€ Ju. Tynjanov “Literaturnoe segodnja”, Russkij
sovremennik, 1924, 1, pp. 292-306 - anche in Idem, Poetika.
Istorija literatury. Kino, Moskva 1977 -, un altro & V. Sklov-
skij, “Potolok Evgenija Zamjatina”, Idem, Pjat’ ¢elovek znako-
mych, Tiflis 1927, pp. 43-67), entrambi dedicati per lo pit a un’a-
nalisi formale del romanzo; altri articoli, prima di tutto Ja. Braun
“Vzyskujuscij Celovek. TvorCestvo Evgenja Zamjatina, Sibirskie
ogni, 1923, 5-6, pp. 225-240, pongono le premesse ideologico-
filosofiche del mondo artistico di Zamijatin; altri ancora, come per
esempio il saggio di A. Voronskij, “Literaturnye siluety. Evgenij
Zamjatin”, Krasnaja nov’, 1922, 6, pp. 304-322, anche in Idem,
Iskusstvo videt’ mir, Moskva 1987, pp. 104-122, al significato
ideologico-politico del romanzo». E. Barabanov, “Kommentarii”,
E. Zamijatin, So€inenija, op. cit. pp. 527-528.

14 Sj veda: “In russo il romanzo fu pubblicato per la prima volta in
forma ridotta nella rivista praghese Volja Rossii (1927, 1-4; furono
pubblicati i capitoli 1—3, 6, 10, 12, 13, 15, 18 (estratti), 19, 22—25,
28, 30, 31, 33, 37—40)". lvi, p. 527.

15 per approfondimenti, si veda.: A. Danilevskij, “Domik na 5-0j roz-
destvenskoj Ju. P. Annenkova i ‘Peterburgskij tekst russkoj lite-
ratury’”, Russkaja emigracija: Literatura. Istorija. Kinoleto-
pis’. Materialy mezdunarodnoj konferencii, Tallin, 12—14 sen-
tjabrja 2002, a cura di V. Chazan, |. Belobrovceva, S. Docenko,
lerusalim-Tallin 2004, pp. 48 e seguenti.

16 Ju.P. Annenkov, Evgenij Zamjatin, op. cit., p. 256. Si veda: “Za-

mjatin sosteneva [tra I’altro in My] che non fosse possibile ricodi-
ficare la vita umana, la vita dell’'umanita a partire da programmi e
schemi, come si ricodifica una nave transoceanica [0 un Integrale],
perché nell’'uomo, oltre alle sue caratteristiche materiali, fisiche e ai
suoi bisogni, esiste un principio irrazionale che non si puo dosare
con precisione o con un calcolo preciso, in ragion di questo prima o
poi gli schemi e i piani salteranno in aria, come la storia dell’'uomo
ha dimostrato innumerevoli volte”. Ibidem.

17 |vi, p. 264.
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POBJIEMDBI TEKCTONMOrMN XYLOXECTBEHHbIX
H npousseaeHnin JleoHnga Pepoposuya 3ypo-
Ba (1902-1971) nuwb HefaBHO MPUBMEKN BHU-
MaHve uccnegosateneitt. MoeecTb KageT, KOTO-
pas chenana nuTepatypHbIM UMsSI CeKpeTaps pudK-
CKOro >ypHana [lMepe3BoHbl (1925-1928), n gana
MMS NepBOW KHWre, U3faHHON B n3gatenscTee Ca-
NnamaHgpa B 1928 r., B TOM >Xe rofy nepsoHayasibHO
Oblna ony6nMKoBaHa B “ra3eTHOM hopmarte” exxe-
[HeBHOro nepuognyeckoro n3gadusa Cnosa ¢ 19-ro
aBsrycra rno 11-oe ceHTA6ps.

B KOHTEKCTe KHWIM, COCTOsIBLUE/ KpoMe MnoBe-
CTU 13 BOCbMW CaMOCTOATE/IbHbIX CHXeToB ([0-
poa, MNnesok, CTyneHT BoBa, CMepTb KHA3SA
JdaHununa, O ropoge n KpernocTuue CaHKTMNU-
Tepbypr, MocnegHuii noxod, TOT YrofoK 3em-
nn), KageT obpeTtasn [OMNOMHUTENbHbIE CMbIC/bI.
lMpyHUMas BO BHUMaHWe, 4TO KOMMO3WULMSA KHU-
rM 3ypoBa He C/y4ailHO CTPOMTCA Ha 4epefoBa-
HAN “UCTOpUYECKUX”, “MUONOrMYeckmnx” n “co-
BPEMEHHbLIX” CHOXKETOB, MOBECTb O HEAaBHUX CO-
ObITUAX — PEBOJIIOUMN W TPaXKAAHCKOW BOWHbI, —
yparaHoMm npoLlejlnx Yepe3 cyabbObl ee repoes,
npoeunpoBasiacb Ha 3HakKu U CUMBOJbI 3TUX KOH-

*CraTbal HanucaHa B pamkax npoekta “Gender, Culture and
Power: Diversity and Interactions in Latvia and Norway (Nr.
NFI/R/2014/061)”.

1 Cm.: cTaTbio 1.3, BenobpoBLeBoii, “BugHo, Mos cyabba, uto Me-
HA OLEHAT nocse cmeptn”, 3Be3aa, 2005, 8, c. 52-60, nocBsLLeH-
HYI0 PEKOHCTPYKUMM “no3aHeid” nosecTn J1.d. 3yposa ViBaH-ga-
Mapbsl, apXUTEKTOHVKE MPOWN3BEAEHNS U BO3MOXHOI nocnefoBa-
TeNbHOCTMW 3MM3040B 1 e€ XKe Ny6MKaLums 0 “KaHOHNYECKOM” TeK-
cte KageTa: “UN.A. ByHuH-pegakTop: O6 OKOHYaTe/lbHOM (Ka-
HOHMYECKOM) TekcTe nosectn J1.®. 3ypoBa KageT”, Slavica
Revalensia: Periodica Universitatis Tallinnensis, 2014, 1, c.
44-63; 0 CHOXKETHO-COObITUIAHOM [iBVXEHNN B COOTBETCTBUM C NO-
CnefoBaTeNlbHOCTbLIO rnas nosectn cM.: A.B. [pomosa, B.T. 3axapo-
Ba, YK13Hb 1 TBOpUecTBO J1.P. 3ypoBa. MoHorpadwusi, Mocksa
2012, c. 58-70.

X),pp. - <O

TEKCTHbIX PsfoB. O CMbIC/IOBOA OOLHOCTU KHUTK
CBWZETENLCTBYIOT U NPOCTPAHCTBEHHbIE CUTHATYPbI.
3necb HabsoLaeTca JOCTaTOMHO YeTKas mkcauus
Tonorpaguyecknx 3HakosB, rae “npoLunoe” n “co-
BPEMeHHOe” TpaHC(OPMUPYHOTCA B MPOCTPAHCTBEH-
Hble HOMMHALWW?. EC B MOBECTU NPOCTPAHCTBEH-
HbIli BEKTOP OT nepudepun (MmeHne JIunku) Ha-
npaeneH K UeHTpy (HApocnasnb, Benosepck, lMet-
porpag, “nonyeBponeinckas” oTuyXaeHHas Pura),
TO B pacckasax COOpHMKa BEKTOP OT LieHTpa Cme-
LaeTca Ha nepudeputo: HeHasBaHHbI Pesenb (M0-
popa), rnyxovi npuropos HemssecTHoro ropoga (Mne-
BoK), Hapea (CTygeHT BoOBa); B “nctopuue-
CKuX” ctoxketax — apeBHune Cysganb 1 Bnagumup,
CTposLmecsa ropofokK n “kpenoctuya” CaHKTNU-
Tepbypr, Anbnuitickuini nokyc (MocnegHuii no-
X0[) W, HaKoHel, (hMHa/IbHbLIA paccka3 ToT yro-
NOK 3eMnu, rae “nckoBcKas ctapuHa” ¢ ycaabba-
mun (“Tpuropckoe”, “MuxaiinoBckoe”) npeacrasne-
Hbl B CUCTEME APYrUX “NpPOCTPaHCTB”, XpPaHUMbIX B
TBOPYECKON NamsTh “ccuibHOro noata” MylwkuHa,
— 3HakoBbIMK nokycamu [Metepbypra (“namATHUK
MeTtpa”, “lNeTponasnoBcKas KPenocTb”, “6apku Ha
HeBe”) 1 ganekoii “ocnenutenbHomn Taspugbl” (“Tn-
XUiA NNeCK MOPCKOM BOJHbI 1 ApKue 3Be34bl KOp3y-
(ha”, “Yatbip-Lar”, “Ato-Lar”, “kunapucbl”, “rop-
Hast necTHMUA”). MapKupoBaHHast onno3unumsa “ce-
BEp — tor” MoBusAIa Ha CHOXKETHbIE KOMMN3UK pac-

2CM.: B OfJHOMMEHHOIi MOBECTU “NNNsHACKME Tonockl” — KOpbes
(Tapty), Pvra n npoucxopgsiiee Ha rnasax nepcoHadkeid MoBeCTh
“U3MeHeHNe” — “OTUyXK/eHUe” 3TUX ropojoB — cp.: “3To Bbin npe-
3pUTESbHBINA, NOYeBPOMENCKNA TOPOA-TOProBeLl, >XenarLnii no-
XOAWTb Ha [XKeHTenbMeHa [...] MuTe ropog, nokasancsa vy>kum” (c.
68; ccblIKM Ha TeKCTbl J1. 3ypoBa NpMBOAATCA MO U3LaHUI0 C YKa-
3aHueM CTpaHuL, B TekcTe ctaTbu: J1. 3ypos, KageT, Pura, 1928) n
Janee, B CNedyoLLEem CIOXKeTe Mo XxapakTepHbIM 3arnasnem fopog,
rae B 6e3bIMAHHOM ropoje Ha Mope pa3nyum Pesesb € “/HKUBbIM
CBETOM (hoHapeid, 4y>Koii 1 XxonoaHblin” (c. 102) n T. n.



eSamizdat 2014-2015 (X)

{» Emigrazioni russe — Pycckue amurpaumu <

CKasa, CMbIC/I0Bble aHTUTE3bl aKLUEHTUPYIOT TOMUKY
cocnaHHoro B MuxaitnioBckoe noata. BmecTte ¢ Tem
“cBoe”, “pofHoe” BOCMPUHMMAETCA Yepes nocpes-
HNYECTBO “Yy>KOro”, “ak30TUYHOro”, “aanekoro”:

Bepe3sa ceBepHas, Takasi pogHas 6epesa [...] ceBepsiHka Munas.
Ceppue Torga cxanocb. CopoTb, Nepenecky NCKOBCKUE, MyLlb
1 war KoHsl. U xoTa ocnenutenbHas TaBpuia packuHyna 6v-
Pro30BOE MOpE, BUHOTpagHUKN U KNMapucbl, OH HE MOl OTBECTU
rnas ot 6esbIx wWenyLuek. [...] Cpefb HOUHbIX LLOPOXOB ycaaeb-
HOW TULLWHbI, OH B30XHY OT HECTEPMMMOI 60/ OAMHOYECTBA U
nogymaii, 4to Bpsad nn KTO-HVI6y,qb NOMHUT, YTO B Poccuun ecTb
MNckoBcKasi rybepHus, a B Hell CTpajatoLLyil CCbIbHbIA MO3T (C.
174).

NMoMumo Tonorpapuyeckmnx 3HaKoB obpataeT Ha
ce65 BHMMaHWe cucTeMa UmTaTHbIX hopmyn — 60/1b-
LUMHCTBO TEKCTOB B KHUre 3ypoBa CHabXeHbl anu-
rpacamy: K NnoBecTu BblOpaH KyrnaeT U3 pyCcCKOM
HapoaHol necHn (“MonofocTb, MONOAOCTb, MpU-
ATHass Monogoctb // A 4eM-TO MHE MO/OAOCTb
MOI BCMOMHUTL? // BcnomsHy Tebs, MO/IOLOCTb,
TOCKOI-KPYUnHO, // TOCKOK-KPYYMHOK, Meva-
Nbl0 BEMMKOM. ..”")%; K pacckasy lopos — uutara
n3 pomaHa floctoesckoro bpaTba Kapamasosbl;
K CmMepTn KHA3A [aHuuna — 13 NOBECTU KOH-
ua XVII sBeka O 3a4vane LapCTBYHLLEro rpaga
Mocksbl (noBecTb 0 JaHuune n YiuTe); K paccka-
3y O ropoge v kpenocTuue CaHKTNNTEpPOYp-
re — coparmeHT 13 Pycckux BegomocTeli 1703 roga
0 MepBOM HavMeHOBaHWK OyayLueil ctonuusl Poc-
CUIACKON umnepun; TOT YronoK 3emMim — CTpoka
N3 BapuaHTa MyLUIKMHCKOro CTUXOTBOPEHUS BHOBb
S1 noceTwun. ST CMbIC/IOBble UHAEKCHI BNAIOT Ha
LIeNIOCTHOCTb KHWUIW, COCTaB/IEHHOW W3 aBTOHOM-
HbIX CHOXKETOB. “OCKOJIKN” Yy>KX TEKCTOB CNOCO6-
CTBOBa/1M OOPETEHNIO “CBOMX™ MPUHLUMMNOB NOCTPO-
eHNA Xy40XKeCTBEHHOr0 TEKCTa KHUMN: accoLuaTuB-
Hasa Lenoyka KoHuenTta “MonofoCcTb” npocnexxusa-

3 3ypoB NpUBOANT NepBbIii KynaeT CTapUHHON PyCCKOI NecHu, B 3TOi
CBA3Y MIHTEPECHO OTMETUTL CeaytoLLiee: B rasete Ci0BO CYLLECTBO-
Basla NocTosiHHasA pybpuka “W3 neceH n ckas3ok Jlatranun”, rae
ny6MKoBannCh (PUALKIOPHbIE MaTepuasibl M3 CO6paHust MECTHOMO
negarora v onbknopucta VeaHa ®pugpuxa. MNMecHa MonogocTb
6bl1a 0ny6MKOBaHa Ha TOM YKe Noioce raseTol, rae 6bl1a NoMeLLeH
thenbeToH 3ypoBa YT po B Pexkuue. V13 LOpO>KHOM KHUXKKW. JlaT-
ranbCKuin Hanes MonoAOCT Y - OfMH U3 BapUaHTOB CHOXKeTa MecH
0 HepafoCTHbIX BOCMOMUHAHUAX MONOLOCTM: “3X, Tbl, MOIOAOCTb
mosi Monogeukas, // He Bugan s 7ebs, Korga el npowna, // Mpo-
wna, MuHoBasacs. ..”, Cnoso. bonbLuas pycckas HauMoHabHO-
JeMoKpaTuyeckasa raseTa, 16 aHeapa 1927, c. 4.

eTCs KaK Ha YpPOBHe MWKPOKOHTEKCTOB OTAE/bHbIX
npousBefeHnin (0TCro4a — CeMaHTU3aUnsa LUTaTHOM
CEHTeHLMN 13 pomaHa [l0CTOEBCKOro, CBA3aHHasa C
BO3PacTOM MNepcoHaXkei n nosectn KageT u pac-
cka3oB [opopa, lNMneBok, CTydeHT BoBa u ap.:
“HO A 0HOr0 PYCCKOro masibymka, AneLlky, y>xac-
HO /1106110, TaK 1 Ha YPOBHE KOHTEKCTYa/IbHOM CU-
HOHMMWUW, TAe “MONoLOCTL” “pyCCKUX MaslbYMKOB”
n “MonogocTb” AByx Oyayuwimx crtonuy - MOCKBbI
(CmepTb KHA3A OaHuuna) n CaHkT-INeTepbypra
(O ropoge n kpenocTuue CaHKTNMTepOypr)
COOTHOCMMa C 3MOLMOHA/IbHBIM KOMM/IEKCOM MNO-
BECTBOBaHWSA, MAyLero oT HapoAHOM NecHu, ¢ Ae-
Tanm3auueri CyrrecTUBHOro nNoATeKkcTa “mMonoaoctun”
Kak “KpyuuHbl” / “nevann BenMKOW” [O MYLUKUH-
CKOr0 K/1acCM4yecKoro npou3BefeHns o “HeomnbITHOA
M1agocTn” 1 “ropbko KunAwmx vyscteax” (ToT
yronok 3emnu)*. BmMecTe ¢ TeM BbIXOZ KHUTW, KO-
TOpas 6bls1a BeCbMa NMo3vUTUBHO BCTPEYEHA PYCCKUM
3apy6eXKbLeM®, He NMpepBasl BOM/IOLLEHNSI aBTOPCKNX
3amMbIC/I0B Haj noBecTblo KageT. Mpobnemoli cta-
HOBWTCS (PUHaN TeKCTa. Y>Ke B NepBOM Npou3sese-
HUK 60NbLLIONM hopMbl HabNAAETCA TaKas 0COOeH-
HOCTb NMOBeCTBOBaTE/IbHOW (haKTypbl Y 3ypoBa Kak
He3aBepLUeHHOCTL®. B KHure 1928 1. noBecTh 3aBep-

4 3nurpath 13 YepHOBOII PYKOMMCH CTUXOTBOPEHMSt BHOBL 5 noce-
TuN..., TAe B HAYa/IbHOM CTpoe aKLeHTMPOBaH MOTUB U3THAHHN-
yecTBa (“TOT yrosok 3emnu, rae s nposen // I3rHaHHWKOM ABa ro-
[Ja He3amMeTHbIX"), NpuBNeKaeT 3ypoBa MOTUBOM “HeOMbITHOW MNa-
[OCTN”, “yTpayeHHON B 6eCnoAHbIX UCMbITaHbAX”. B anurpadge K
pacckasy NyLwKUHCKasa uutaTta npusefeHa HeTouHO: y MyLKnHa —
“ 6ypHble kunenun B cepaue vysctea” (A.C. MywkuH, CobpaHue
COUMHeHN B aecaTun ToMax, Mocksa 1974, 11, c. 610).

5 M. Munbckuii, “Tpu monogpix 6ennectpucta. (M. Babuerko, J1. 3y-
poB, H. PowwH)”, CerogHs, 3 oktsiops 1928, c. 3; KO. AiixeHBasibg,
“JlutepaTypHble 3ameTkn”, Pynb, 10 okTa6ps 1928, c. 5; Bn. Nlagbl-
YXeHcKui, “Oetun pesontoumnn. (O kHure J1. 3yposa KageT)”, Cno-
BO, 6 AHBaps 1929, c. 4; H. Muwees. “KageT, OTunHa J1. 3y-
poBa”, CrnoBo, 12 mast 1929, c. 6; Cm. Takke: 1.3. Benobposue-
Ba, A. PoraueBckuii, B TeHn ByHrHa: Anekcanap AmguTeaT-
poB o JleoHuge 3ypose, pea. WN. Benobposuesa, C. JoueHko, I
JleBuHTOH, T. LinBbsH, TannuH 2004, c. 145-166; . Benobposue-
Ba, P. [aBuc, “IpeguyBCcTBME MHE MOACKA3bIBAET, YTO 51 HEAONT WA
rocTb’: Mepenucka N.A. ByHuHa u IH. KysHeuoBoii ¢ J1.®. 3y-
poBbIM (1928-1929)”, N.A. ByHuH: HoBble maTepuansl, CocT. u
peg. O. Kopoctenesa n P. asuca, Mocksa 2004, Bein. 1, c. 232-
284.

5 B nccneosaTensCKoii MTepaType yxke 06pallanoch BHUMAaHIE, YTo
“He3aBepLUEHHOCTL” y 3ypoBa — 3T0 “0bLias MOAenb MocTpoe-
Hus TekcTtoB” (M.3. Benobposuesa, “J1eoHns 3ypoB — nucaresib-
SMUTPaHT, KOTOPOrO Hesflb3s Ha3BaTb ‘AMUTPAHTCKUM nucartenem”,
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Laetcsa 30-Toli rnaskoli (No hopmaTy OHa OTMya-
eTCsa OT NPe/LLECTBYIOLLIMX FNaB CBOel KPaTKOCTbH)),
B KOTOPOW pacCKasblBaeTCs, Kak Mo YepHbIM BOS-
HaM BanTuiickoro mopsi, CNMBLLErOCS C BEYEPHUM
HebOM, OT MecTa, rae

CTOSI/IM PacLBEYEHHbIE OTHSIMW MHOCTPaHHbIE Kopabnu, [...] Be-
Tep AOHOCUA TUXYIO Medb aHIIMIACKOro rMHa [. .. ] Mutsi Bcnom-
HuN Poccuto, MaTb, SApocnasb, pa3ounTblil )KeNe3HOA0POXKHbIN
noyCTaHoK, 1 LUyMeBLUWIA B 6epe3ax BeTep [...]. OH B3AOXHYN U
CHSAN PyKM C Nepu. Ha Kopme nyneMeTumKy Nenu:

Cwmeno Mbl B 60i1 noiigem

3a Pyceb ceatyto

N Kak oguH nposibem

Kposb mosniogyto.
— Cwmeno Mbl B 60 noiiaem, — TPSIXHYB roa10Boi, noaxeatnan Mu-
T, 1 cepaue ero aporHyno. C mops Bess BeTep. OH 6bl1 Kpenok
1 CBeX, 1 MuTe X0TenoCh, BCKUHYB r0/10BY, OTBAXXHO NOWTW eMy
HaBcTpeuy (c. 90).

Uepe3 HECKONbKO MecsALEeB Moc/e BbIXo4a B CBET
CBOEI nepBoil kHWUrM 3ypoB ny6aukyeT B CroBe
(cTaBLIMM K 3TOMY BpeMeHW eXXeHee/TbHKOM) pac-
CKa3 C Bblpa3uTe/ibHbIM Ha3BaHnem KoHeu, AMnT-
puvsi ConoMnHa, KOTOPbIA NOSBASIETCSA Ha Non0cax
rasetbl B 1929 r. 20, 27 aHBaps n 17 teBpans. B
ny6MKaLnMmy HeT HUKaKWUX MOSICHEHWIA U yKa3aHWii
Ha HefaBHO BblLLeALLYH0 KHUTY KaaeT, rae B OfHO-
VIMEHHOI NOBECTU UrypupyeT LEHTpasibHbIA nep-
coHaxX Amutpuii ConomumH. YTto 03HauaeT aTa ny6-
NNKauus, — OAHY M3 BO3MOXKHbIX Mofenein (huHa-

“B pacceaHuu cywme. .. ”: KynbTyposiornyeckue yreHusa “Pyc-
ckasi amurpauusa XX seka”, Mocksa 2006, c. 187). B cBA3u € 3TUM
N06ONbITHBI HEKOTOPbIE hparmeHTbl Nucem A.W. KynpuHa k J1. 3y-
poBy, rfe nucarenb CTapLUero NoKoEHUs CHavyana OTMETU/T HECO-
MHeHHOe MacTepcTBO aBTopa KageTa (cp.: “y Bac npekpacHoe Ha-
4yasno [...] cepequHy HY>KHO 6bI10 6bl cenath ryllle v BblpasuTtesib-
Hee, XOTs1 BCe-TaKy X0opoLlo. KoHel, npuckop6eH, Ho oTanuyeH”), a
nocrne, CoMAapu3yscb CoO CBOUM ApYrom, Kputukom M.M. Munb-
CKMM, YKa3a Ha CXeMaTU4YHOCTb (huHana: “MuTsa [...], cobpas BCto
BOJIO U 3HEPT U0, e[leT UCKAaTb HACTOALLMX HEMOKO/IeOUMbIX 60PLOB.
OT0 TOMIbKO cXema”, — U B Lie/IOM — Ha “HEOKOHYEHHOCTb” CObbI-
TWUIAHOM KaHBbl: “MuTs y Bac, feiicCTBUTENbHO, NMOBUCAET KakK-TO B
BO3/yXe, TOYHO He AOrOBOPKB HaydasbHOW thpasbl” (umuT. no W. be-
no6posLeBa, “O TOM, KakK NUCAINCb U He NUCAIUCH NPEAUCIOBUS:
Mucbma A.W. Kynpuna J1.®. 3yposy”, Stanford Slavic Studies,
2014, 46, pp. 359-368). J1l060MNbLITEH B AaHHOI CBS3W (hparMeHT 13
yacTHoit nepenucke 1929 r. U.C. LLimenea n N.C. MnbKHa 0 Bbl-
LweaLwein kHure 3yposa: “3ypoB UMEET TaNlaHT; HO Masio paccKasbl-
BaTb, HAZO eLle MMeTb — YTO CKasaTb. A eMy Nnoka Maso YTo ecTb
CKasaTb. [oxBasibl K& NpexxeBpeMEHHbIE U HE HACTaBUTE/IbHbIE, He
KpUTWYeCKue, a NapTUitHO 6enble — TObKO UcmopTaT ero” —un “OT-
HocuTtenbHo J1. 3yposa Bl npasbl. Hafo nmeTb — YTo cKasarb. [o-
Ka HeT y Hero. Ho — 6yger. Mogpactet, bor gact” (WN. VnbuH, W.
LLImenes, Mepenncka gsyx MeaHos (1927-1934), Mocksa 2000,
c. 125, 128).

Nna noBecTn UM aBTOHOMHbI/ pacckas, Tak ckasaTb,
“napanenbHbliA” MO0 OTHOLLEHWIO K MOBECTU, CO-
3[jaHHbIN B paMKax XapakTepHoi Ansi 3ypoBa TeMbl
rpaXkKAaHCKON BOMHbI, Hanogobue paccka3oB Bbl-
pyuyka (1927), lepoin (1929) nnn 6onee nosgHe-
ro pacckasa Kak orpgasann ckoB B ny6nunka-
uum (1934)7, npeacTaBnsBLUeli (hparMeHT 13 pomMaHa
[peBHUI Ny Tb? ACHO NnLWb 04HO: Nocne Nybanka-
LMK MOBECTK B ra3eTHOM (popmMaTe, Noc/e HejaBHero
“3naHus NepBo KHITK, BPAL 1 3ypoB Aas Obl B Ty
YK€ raseTy HecKOJIbKO “Y4epHOBbIX” (DparMeHToB 13
MOBECTM, KOTOpas MocTerneHHo Habupana nonynsp-
HOCTb. B CBOEM MOCTpPOeHUM pacckas pyopuumpo-
BaH, B €ro 4acTsix KaK Obl “BOCCTAHOB/IEH” ONYLLEH-
HbI (hparmMeHT (habysnbl 0 TOM, Kak CKajplBanacb
cyabb6a edperitopa Omutpus ConommrHa — fo6po-
BO/bLA oTpsifa CeeTneiwero kHa3s JlveeHa. C of-
HOM CTOPOHbI, — 3TOT paccka3 MOXeT BOCMpPUHU-
MaTbCs KakK 3aBepLueHne NPUYMHHO-CeACTBEHHOM
JIMHUW NOBECTM, 3TO — OTBET Ha BOMPOC: HaBCTpe-
4y Yemy, “BCKUHYB ronoBy, 0TBaXXHO” (C. 90) nowen
KageT Mutsi? C apyroii CTOPOHbI, paccKas B rasete
— 3TO CaMOCTOSATe/IbHOE OT MOBECTU, HO 6/13KOE el
Mo CHOXKeTUKe Npov3BeAeHNe, KOTOPOe Mo NpuHumny
NOBECTBOBATE/IbHON CTPYKTYPbl ObI/I0 CKOHLEHTPU-
POBaHHO Ha Ky/NbMWHALMOHHOM 3(eKTe “MoNoao-
CTW” reposi — reponyeckoii 6opb6e B pagax Jobpo-
BO/IbYECKOV apMuit, HPaBCTBEHHOM BbICOTE U ApamMa-
TUYeCli pa3Ba3Ke UCTOPUYECKMX COOLITUI, Yepes KO-

TOpble, NPONASA, KafeT ropecTHO KOHCTaTUPYET:
KoHueHa BoiiHa, KOHYeHa MONOAOCTb. [. .. ] Ha thpoHTe eLLe cTpe-
nanv. PefiKve MaJInHOBbIE BCMbILLKY TPENETHO POXKAAIUCH U MO-
rmbanu, onansis ocTpoBepxuii nec. MuTs e, BolbpackiBasi U3
OTKPbITOro nNoAgcymMKa HeHy>KHble eMy 6onblue NaTpPOHbI (CﬂOBO,
17 theBpans 1929, c. 6).

B pacckase v3meHeHa TOMMKa COObITWIA: Pura
— MYHKT npu3biBa [06POBONbLEB B MOBECTU — B
pacckase NWlb YMNOMSIHyTa KakK ropoj, >XAyLuii
BOEHHOV nogmorn. OCHOBHblE “3aKafpoBble” CO-
ObITUS POTHON >XU3HM MWUTU B paccKase CBsi3a-
Hbl ¢ Jln6ason (JSlvenaen), No3xe — ¢ NPUPPOH-
TOBbIM POCCUIACKO-3CTOHCKMM MOrPaHnYHbIM NI0KY-
coM. BblGop MeCT AelcTBMA B pacckase orpaHu-
YeH (4TO eCTeCTBEHHO), aBTOPCKOe “paBHOAYLLME” K

“n. 3ypos, “Kak otgasanu NMckos”, Ans Bac, 1934, 9, c. 2.
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aHTYpPaXKHbIM onmMcaHnam cornacyeTcs ¢ “cxatbiM”
(hopMaToM Masioro XaHpa v 06 oKpy>KaroLLieM repost
MpoCTpaHCTBe CKa3aHo ckyno. Ce3oHHOe “0bpam-
NIeHNe” pacckasa noAgvyepkHyTo nanvaapHo, 6e3 ur-
pbl MeTaop Mo CPaBHEHMIO C NeN3aXKHbIMK onuca-
HUSIMU B NOBeCTM®. B pacckase (iUKCUPYHTCS NLlb
[1Ba BPEMEHHbIX Ce30Ha — OCEHb 1 31Ma:

CT1051 0CEHHMUIA, 63 6/1eCKa, COMHEYHbI AEHEK C XO/T0AHbIM BET-
powm [...] Aanb 6bl1a NpocTopHa 1 AcHa. [...] ELle He 6b110 cHe-
ra, Wb cepebpucTo KypuaBnIach TPOHyTas MOPO30M Tpasa fja
rPyHTOBasA, C MOTSHKENeBLUEN MblIblo AOpPOra no3eaHuBana nog
Horamu. [...] YTpom, npoe3xas 4yepe3 latumHy, Muts yeugen
nepBbIii BbinaBLumii cHer (CnoBo, 20 sHBaps 1929, c. 4).

Ecnu npocneantb NnocTeneHHoe MOTUBHO-TEMATU-
YeCKoe pa3BepTbiBaHMe B MOBECTU, TO 0YEeBUAHO
XPOHOMOrMYeCKoe pas3BuTe COBLITUIA Ha NPOTSXKe-
HWKX BCex Tpuauatu rnas. B nosectu rnaebl UMeOT
PUMCKYH0 HyMepaLmio 1 MHOrAa NopsAAoK rnas “cou-
Baetca”: nocne XIV-oi rnasbl cnegyet XVI-as (c.
40-41), nocne XVIIl-oii — nog Tpemsi Tunorpad-
CKUMK 3Be3goykamn “cnpsartaHa” XIX-aq rnasea, a
B cnegytowleri XX-oin n XXI-oih — Tpu “3Be3404-
Hble” pybpuKaLun BbIAENSAOT “NPOTOKO/bHLIA™ N0
KpaTKOCTW NepeyeHb COObITUI, MOCe Yero cnegy-
eT XXII-ada rnasa. [axe ecniv npeanosioXnTb Tex-
HUYeCKUIA fedheKT B neyaTaHnm KHUM, B HapyLleHuu
MopsiiKa rnas 1 pasHblX CnocoboB Mx pybpukavuu
(no ymdpoBoMy MpUHUMNY 1 NO “3Be3404Kam”), TO
HECOMHEHHbIM OyaeT 1 Takasds 0COOEHHOCTb B “Lie-
noyke” COO6bITUI, KaK “pa3BepHYTbIA”, NOAPOGHbLII
rnsaH npeacTas/ieHns MPOUCXOLALLEro 1, HA060pPOT,
— “cBopaynBaHve” unn “nponyck” paga ann3onos.
Takass apXWTeKTOHWKa COOTBETCTBYET XPOHOMOruu
rMepcoHarka: MCTOpMYecKMe KaTakIinu3Mbl MpPOMCXo-
[AT B nepuog, Korga MuTs NpoXKmMBaeT rof oT nAT-
HajuaTuieTMs K CBOeMy LUeCTHajuatuieTuio (cwm.
XXVII-yo rnaBkKy NoBecTu, rae repoii BO/HyeTcs,

8 Cp. ¢ Hayanom nosecTu: “BeTep, HACTOEHHBII Ha BNaXKHOIi OT po-
Cbl 3e/IEHN Cajia, BPbIBA/ICS B KOMHaTY, Napycst 6enble 3aHaBECKM.
CosHeYHble YeTbIPeyro/ibHUKN OCTOPOXKHO MOA3/U MO Moy, Kapad-
Ka/Cb N0 HOXKKaM CTONMKA, YTOGbI, BCTPETUB Ha MyTy rpativH, pa-
[Y>KHO pacKofoTbCS Ha ero rpaHsx. [...] A610H0BbIN cag cberan K
06pbIBY. Mex ByX CTapbIx fy60B PO30BENO ApOXKallee nof CosH-
LileM 03epo, W 6blny BUAHBI NPUOPEXHbIE MallHW, Bron3asluMe Ha
ropKy, C KOTOPOI1 N0 Npa3fHKam 6enas KofoKOo/bHA Nocklnaia fer-
Kiie BO/IHbI HETOPON/IMBOTO Yy Thb Ape6e3yalllero 3soHa” (C. 7).

YTO €ro He 3anuyT BOJIOHTEPOM B JIMBEHCKMWIA OT-
psf: “Befib MHe TONIbKO ceMHaguaThiii rog” (c. 84)°.

PeneBaHTHbIN K HappaTMBy NOBECTM pacckas Ko-
Heu AMnTpusa ConoMmnHa coctout 13 11 yactei (c
0603HaYeHNEM KaxKoi 13 HUX apabCckummn uudpa-
MK) B CneaytoLeM cobbITUMHOM pa3suTum: 1. Heyga-
ya noxoga Ha [leTporpag, paHeHwe MwuTu, KOTO-
PbIn “noHAN, 4yTo MNMeTepbypra OHK He BO3bMYT. DTa
MbIC/Ib Oblna TsXKenee paHbl. .. ”; 2. ¢ KpacHocenb-
CKOro BOK3a/1a B TOBApPHOM Ter/yLUKe BMECTe C Apy-
rMMU paHeHbIMM MuTa oTnpaeneH B HAMOYprcKuii
rocnutasib, Kyga npuxoauT nposefaTtb conpar re-
Hepan HOpeHWY, “cefloyCblii CTapUK, MEPEXXUBLLINIA
CBOIO CfaBy”; 3. MapTusl paHeHbIXx ¢ MuTell 3BaKy-
MpoBaHa B 3CTOHCKUIA rocnuTasib B KOpbeBe; 4. Nbsi-
HbIi 3CTOHCKWIA congat, y3HaB 4yto Muts — “nu-
BeHew”, yfapun ero B paHeHyw rpyab, Crnop ¢ ac-
TOHCKAM BpayoM, BEPAVKT MeAWLMHCKOA KoMUC-
cu 06 otnpaBke B Hapsy (“nyctb ¢ HUM ceBe-
po—3anafHvVKn HAHYaTCA”), MOMOLLb MaTepu Ka-
nuTaHa 3ronvHa, 3abpasluero ocnabesllero Mu-
THO U3 rocnuTana: “H cama 3CTOHKa, U MHE CTbij-
HO, CTblAHO...”; 5. KOpbeBCKuWii BOK3as, rae CTo-
AN 6poHenoesy, OTNpaBAsBLUMACA Ha 3awuTy Pu-
rv, MuTIO nocagunu Ha noesg, yXoamsLunii B Hapsy;
6. VIBaHropoACKMin 3Tamn, KOHQAUKT C 0dmLEepoM-
WHTEHAAHTOM, Bblpyyka MUTV KOMEHLAHTOM, MUCb-
MO 13 PeBena oT matepu, 3HaKOMCTBO C “/IMBeHUEM”
FOHKEepOM [aHnHbIM, pa3yBepuBLLMMCA B OT/INYME OT
MwuTin, B Benom noxope: “He 3HaelWb C Kem Boe-
BaTb, C KPaCHbLIMU U NMPOTUB CBOMX XKe MOL/1eL0B-
TbINOBUKOB™; 7. MUTS 1 MaHWH BEPHYNNCb KaXK/blil
B CBOIA CTPOiA, CTOIKHOBEHME C OULLEPOM U3 X035~
CTBEHHOI YacTy; 8. LLiTab amBu3nm, cefoychlii nos-
KOBHWK, NPUCTbIAVBLUMIA OthrLiepa-X03aNCTBEHHMKA
¥ NOMHALLMIA NnBeHUa Amutpmsa ConommHa no Pure;
9. BO3BpalLLeHVie B CBOK POTY, PACHOPMUPOBAHHY!IO,

9 MpuMeyaTenbHO, YTO C Hauyana MOBECTU aKLEHTUPYETCA BO3pacT
LieHTpa/ibHOro nepcoHaxa (cp.: 11-as rnaBa 3aBepLuaeTcs nacca-
xem: “W oHa [matb Mutn — J1.C.] co cnagkum 3ammpaHviem cepaua
JyMana, 4To CbIHY Y>Ke UCMOJIHWMOCL NATHaALaTb net” (. 8). B cne-
JylOLLEeN rnaBe npefcTasfieHa 3aBA3ka JefCTBIUA — MOAXKOT My>Xn-
Kamu ycaab6bl CONOMUHBIX 1 NoJlyyeHne MuTeil nucbMa, KOTOpoe
nocnoco6CTBOBA/IO €r0 BO3BPALLEHNIO B APOCNABCKUI KaaeTCKui
KOpMyc, C 3TOr0 3aNn30/a pasBuTUE CHOXKETHOTO [IECTBISA B MOBECTU
AnHamm3npyeTcs.



‘ J1. Cnpore, JleoHng 3ypos.. NoecTb KageT: BapuaHT rHana ‘

TaK KakK C nocnefHero 60 BEpHyINCb NULLb MATb
yenoBsek, ogmuepbl dorenb U KpacoBCKuii, ¢ KOTO-
pbiMu 6b11 BMecTe B Pure u B Jlnbase; 10. congart
KoyKyxoB pacckasblBaeT 0 nobere 60ML0B U3 pOThbl B
0TpAL KpacHoapmenLeB, B NOAYUHEHUN Y MUTH “Uy-
YXne” — yeTblpe GallkupLa n JepeBeHCKUiA napeHb —
1 BCe Hago OblNO HauvMHaTb CHavana, Kak B Jlnba-
Be, B Jlyre; 11. HOUbtO U3 POThI COexxanu BapaHoB u
KoxkyxoB; 60i, rméens roHKepa MaHnHa; 6awkupua,
KOTOpbII Lenmnca MuTe B 3aTbINIOK, 3aCTPeNn Kyp-
CaHT; OTCTYMN/1IeHNe Ha HECKO/IbKO BEPCT; COH MUt o
TeX, KTO Y>Ke C H/M HeT; BO3BpaLleHue Yyepes 3CTOH-
CKuii nocT B HapBy, Ha TpeboBaHWe caaTb OpyXKue,
MwuTsi pa3bumBaeT 0 TenerpadHbIin cTon6 CBOW Kapa-
OVH 1, Wwaras no Hapesckomy Lwocce, “BblbpackiBaeTt
HeHY>XHble eMy 060/1bLLIE NATPOHbI”.

Kak 1 B MoBecTy, B HappaTuBe pacckasa ycunieH
a(poeKT “npomedkyTka BpemeHn”, Korga rnpoucxo-
[AT pacckasaHHble COObITUSA; B paccMaTpuBaeMOM
TEKCTe 3T0 “ABe Hefenn”, CyLLeCTBEHHO MU3MeHUB-
Lre Mnp BOKpYr Muti n ero camoro: “Kak cTpaH-
HO, — NoAymas OH, — Ha AiBe HeAenun 0TObIT U3 Nosi-
Ka 1 BCE cpasy apyroe, — cTtano nevanbHo” (Cno-
BO, 3 (peBpania 1929, c. 6). “[IBe Hefenu” — Bpems
He TO/IbKO NOTepu 6M3KMX NKOAENR, CBOEN POTbI, HO
M UCYE3HOBEHMA 0COBOr0 3MOLMOHAIBHOrO Mupa 1
y6e>K4eHHOCTI B BEPHOM MNyTH, B BbICOKOI Mjee paT-
HOro noasura:

MepBbIM eN10M NPaNOPLLMK HaYas XXanoBatbest, — 3X, COTOMMH,
TYT Tenepb COBCEM MO-APYroMy BOeBaTb HY>XHO. BbiGupaii, Hu
BblGMpaii No3nLMIo, a BCE PaBHO — UK Tebs C Hee CbEe3AAT, UK
B N/ieH 3a6epyT [...] n nepeberatoT Tenepb K KPacHbIM YacTo. A
60/1bLUe congatam He Bepro. J1o60 nx, ConoMuH, a He Bepio,
— cKasan Poresb, NoKayas rofioBoto, ¥ B3JOXHYN. — KoTopbiM
MO>XHO 6bIfI0 BEPUTb — BCE YXKE HOMv NPOTAHYAU. 1 HanpacHo
Tbl, CONOMUH, 06pPaTHO ABW/CS, — CKadKy Tebe He KaK CTapLuuii,
aKak apyr, [...] Hy n pasgenanu xke Tebs B rocnuTase, 4To X Bac
Tam He kopmuan? (CnoBo, Tam Xe).

O HanpacHOM BO3BpalleHUM 13 Tbina Ha nepe-
[I0BYI0, B ouar rméenbHbIX 60eB, MUTS CMbILLUT OT
Kayk[j0ro BCTPEUEHHOro UM cosjaTta 1 oduuepa, aa-
Ke UYLIMIA Ha BEpHYHO rMGenb toHKep MaHuH 6po-
CaeT emy:

B o6uem, Hawa KapTta 6uta [...] Bbl Bepute, 4T0 KTO-HUOYAb
Ham npuaet Ha cmeHy? [...] A s, kageT, He Bepto [ ...] U ycTan. ..
(CnoBo, Tam Xxe).

XapaKTepHO M Haya/lo pacckasa, rge roBopurcs
0 rnéenu goporux Mute nogen 1 o 6e3HageXXHOCTH
noxopa:

3a noxof MHOTMX BbIGWO0, M MHOT i BO BPeMs nepekinyek Muts
3ameyas nycTble MecTa B CTPOK W y3HaBasl, KOro OHW Haecerja
notepanu. C orcytctarem Ctenbl MuUTa He MOT MPUMUPUTBLCS.
BnusocTb gpyra 6blna emy Hy>KHa, U MHOrAa, 3a6biB, 4to CTensbl
Y>Ke HeT, OH OKNuKan ero. C 0TCYTCTBUEM [pyra, Ka3asioch, poc-
Nla He3arno/HeHHasA nycToTa Ux psfoB. Korga B CTPO roBOpMM
0 6nu3kom MeTepbypre, MuTa yBepeHHO NoATBEP>KAaN: “BO3b-
MeM”, HO YBEPEHHOCTU Y Hero He 6bin0. Mocne Cepriuesa noro-
CTa, KOorja nepBblii pa3 3a BCe HACTYM/IEHUE UX LiEMb, /IEXKaBLLUas
Ha Llocce, 0TKaTunach NOCNYLUHOW BOMOW, OH NMOHSAA, YTO UX CU-
Nbl TAAT U C TaKUMK cunamm Beputb B nobefy 60/bLUe Henb3s
(CnoBo, 20 aHBapsi 1929, c. 4).

MoOTVB 0AMHOYECTBA repost HACTONUMBO aKLEHTMN-
PYETCS B HauaslbHbIX [NaBax, Korja oH ybexxgaetcs
B 6ECCMbIC/IEHHOCTW NPOAO/XKATb BECTI CBOIA AHEB-
HWK 1 B HAUBHOCTW CBOEIi BEpbI B rpsgyLuee — cp.:

OH efiMcTan CTPaHWLibl, M eMy CTaIo FPYCTHO NMPW BOCMIOMUHAHUM
0 TOi MONOAOI HaMBHOIA BEpe, KOTOPYIO OH Terepb noTepsin [...]
eLLe B OHOM MPULL/IOCL pa3oyapoBaTbes. Bo Bpems noxoga oH
[yMaJl, uTo BCE pyCCKMe NtoAn, Kak 1 OHWN — A06POBO/IbLbI, AyMa-
I0T €XKEUYACTHO O ABUXKEHUN BMEPeS, YTO BCE 3aHSATbI MbIC/bi0 06
0CBOGOYXKAEHNN Poccuu. [...] OH, rpycTs, NpefyuyBCTBOBAsI, YTO
camoe CBET/I0€ B ero >KU3HY KOHUUI0ChL Tam, B Apoc/as/ie ... OH
cTapasicst He BCMOMMUHATL — 3TO 6bI/10 OUEHb TSXKENO, 0COBEHHO
BCMOMMHATL 06 AHe. OH He m1ca 0 Heli B IHEBHIKE, YTOObI He
pacTpaBnsTb AyLUIEBHYHO 60/1b, HO AHS, YNCTas HapyLLEHHas ero
Nto60Bb, KOTOPast yMepsia BMECTE C ro NyyLLMM rojamu, 4acTo
npuxoauna B CHax 1 HarnomuHana o cebe exkefiHeBHo (Cnogo, 27
aHBapsi 1929, c. 6).

CB0e06pa3Hoil Ky/ibMUHaLVER B HapacTatoLel
pednekcun nepcoHaxka'® CTaHOBUTCA MWUTUH COH,
rfje BCe XXMBbI U Ifie He3bI61eMbIMM OCTAKOTCA HeaB-
HWe y6exxeHNs MOMOLOro BOMHA; B CTPYKType pac-
CKas3a COH MpefLIecTByeT YBO/IbHEHNIO OT BOEHHOIA
CNy>6bl 1 Pe3KoMy NoCneAHeMy XKecTy edpeiTopa
ConomuHa:

W npucHiock MuTe, 4To OH CHOBa B J1n6ase. Bnellet Baanm 3e-
NleHOBaTO€E MOpPE, XKeNTble NECKN NJiA>XKa ropsayun, Kpyrnoe un 60/b-

LLIOE COJIHLIE CTOMT B HEDGE, a OHK CUAAT 3a CTONIMKOM B Kypray3e:
OH, Tay6e, Cy660TUH 1 tOHKep MaHuH, 1 NbIOT OHW NKBO... A

0B KapeTe pedriekcus y LEHTPaILHOMO NepCoHaXka NpaKTUYeCKH
OTCYTCTBYET, repoii MPUHUMAET PELLEHWsI MO COBETY, MO MpuKasy,
a He CaMOCTOATeNbHO, 3TO KAYecTBO /UL HAYMHAET Pas3BMBaTb-
CSl B €0 XapaKTepe Moc/e CO3HATENbHOTO pPeLleHns CTaTb “1BEH-
LileM”; NoBeCTBOBaTE/IbHAsi CTPATErMs MOBECTU NPOSBNSETCA B YET-
KO CMEeHe CUTyalWii 1 CobbITUIA, TAe BUTa/IbHOE MPOCTPAHCTBO re-
post 0603HaYaeTCs €ro NepexoomM oT OAHON CUTYaLMK K ApYroi.
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HOHKep, 06/10KOTUBLLMUCB, C TUXOM Y/bIOKOI CAyLIaeT, YTo roBO-
put CTena, 1 6poBY Yy OHKEPA He Ayroi, a CBeAeHbl y NepeHo-
cuLbl Nerkummn ctpenkamu, a Ctena, rony6ornasbiii, ¢ Nogcym-
KaMu Ha peMHe, YTO-TO pacCKasblBaeT, CMEETCS, a pacckasblBa-
€T OH NpO TO, KaK OHM ceiivac Kyaa-To noegyt. MuTe pagocTHo,
NIErKO Y Hero Ha fylle, a noefyT OHY KyAa-To 6e3yMHO AaneKo —
no bantuiickomy 3aTuxLUeMy MOPHO, U Genblii, KaK CHer, TPaHC-
nopT, y6paHHbIi hna>kkamm, XAeT X, U My3blKa UrpaeT Kakoii-
TO CTPaHHbIN MeANeHHbIA Basibe. [a, MnTa 3HaeT aTOT Ba/ibC, OH
C/bIWa ero Ha BbIMYCKHOM Beyepe B SpOCiaBCKO MMMHasum,
TOMbKO 3[,eCb TPYObl TOHbLLE. 11 onpeaeneHHO MOXXHO MOpeM ye-
pe3 Bonry Ha TpaHcnopTe — 3T0 OH 3HaeT. U HApocnasnb Te-
nepb BeCb Ha rope, 06HeceH 6e/10i CTEHO M MO30/104eHbI 3aHOBO
ero kynona. A 6yfeT Tam YTO-TO CHaCT/IMBOE, YEr0 OH XKZas BCHO
CBOH XKM3Hb 11 YTO Temnepb NPUOTKPbINIOChH, OHY BCe BYAYT cHacT-
NMBbI, 1 BCerga 6yayT BMecTe. I/ Hy>KHO TO/IbKO CKOpee NBO A0-
nnTb. VI MnTA rnotaet, rnoTaeT, a N1BO BCe TATyYee n TAryyee.
OHO [@aBuT 1 KOJET rpyLb 1 3anmBaet ropno (Cnoso, 17 cespns
1929, c. 6).

B ¢haHTacTM4eCKol CHOXXETUKE CHa Kak Obl 3a-
(huKcupoBaH (C NErkMMU NapoAWAHBIMUA HblOaHca-
M) rHaNbHbIN 3nK304 nosecTn KageT, rae cyiHo
nog “TUXY Mefib aHrIMIACKOro rmMHa”, a BO CHe —

“CcTpaHHoro Basibca”, — yHocuT MuTIO 1 ero cocny-
YKMBLEB MO KaXXYLLEMYCS B HOUM YepHbIM Bantuii-
CKOMY MOpI0 Ha 60pb0Oy “3a Pycb CBATYK”, HO na-
(hOCHBIA, reponyecKkuii omHan NOBECTU He BMMUCbI-
Ba/ICS B XKeCTKMe 6yHN CMepTei, N3MeH M OTCTyn-
NEHWI, KOTOpble ChopMUPOBaV NHOTO, 6osee CooT-
BETCTBYIOLLLEr0 XXN3HEHHO npasae Amutpusa Cono-
MUHa. Bpsag v B 3ambIC/ibl aBTOpa BXOAuNa CTO/b
NecCUMUCTUYHAA nAaea 415 3HAKOBOro, OTKPbIBaK-
LLLero nepByt0 KHWUry Tekcta. To, YTO MOXXHO 6blno
3aMKcupoBatb B “ra3eTHOM” pacckase, He MOr/o
ObITb 3asB/1eHHbIM B KageTe. CnyunBLueecs C fo-
OVMbIM MEPCOHaXKEM B pacckase KpPyTO WU3MEHWI0
Obl ngeonornyeckunii nnaH KageTa. MosecTtb, HeCo-
MHEHHO, [JO/IKHa Oblna Xy[40XEeCTBEHHO 1 MpaBau-
BO NPeACTaBUTb CBET/IbIX FEPOEB TOr0 NMOKO/EHUS, K
KOTOpbIM NpuHag/ieXxan u cam JleoHuns 3ypos.

www.esamizdat.it
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Treno sul terzo binario.

(Capitoli I-VII)

Don Aminado

{> eSamizdat -

Poezd na tret’em puti di Don Aminado:
un’elegia della Russia di Cechov

Marco Caratozzolo

EL 1954 o scrittore russo emigrato Aminad Petrovic¢

Spoljanskij (1888-1957), meglio conosciuto come Don
Aminado, riusci a dare alle stampe presso la casa editrice Ce-
chov di New York il suo ultimo libro, Poezd na tret’em puti
[Treno sul terzo binario]. Erano anni non facili per lui, poiché
dopo essere stato un indiscusso protagonista della vita cultu-
rale russa di Parigi, nel periodo tra le due guerre, aveva dovuto
dopo il 1940 guadagnarsi da vivere con lavori saltuari, anche
umilianti, e accantonare I’attivita culturale. Da alcuni anni era
malato e conduceva vita ritirata nella citta di Yerres, fuori Pa-
rigi, dove possedeva una casa in cui aveva trovato rifugio con
la moglie e la figlia dopo I'arrivo dei nazisti nella capitale fran-
cese. L'uscita di questo libro passo quasi inosservata, anche
perché gli scrittori dell’emigrazione a lui piu vicini, nel frat-
tempo avevano scelto I’America oppure erano morti. Eppure
quest’opera, in cui sono contenute le memorie di Don Ami-
nado, riferite a un periodo di tempo che va dalla giovinezza
trascorsa in Ucraina fino ai fatti successivi alla fuga da Pa-
rigi, costituisce un documento di particolare importanza per
la ricostruzione della vita moscovita degli anni Dieci e del-
I'ambiente dell’emigrazione russa di Parigi. Non solo: i capi-
toli iniziali, considerati tra i piu suggestivi dell’opera, 0 rono
un colorito ritratto della provincia russa, con particolare riferi-
mento alla zona della Nuova Russia e alla citta di Elizavetgrad
(oggi Kirovograd, in Ucraina), dove Don Aminado era nato.
Nelle pagine che seguono, oltre ad alcuni cenni introduttivi
sul libro, si propone la traduzione italiana e il commento dei
primi sette capitoli dell’opera, in cui I'autore descrive la pro-
pria infanzia e adolescenza nella citta natale, da lui chiamata
Novograd.

L'operace la personalita di Don Aminado hanno avuto parti-

X).pp. - <

colare seguito nell’lambiente dell’emigrazione russa di Parigi,
soprattutto negli anni Venti e Trenta. Prima di emigrare, in
Russia egli si era costruito una non trascurabile fama come
scrittore satirico (visto anche che le sue Pesni vojny [Canzo-
ni di guerra, 1914], di ispirazione molto diversa, non avevano
avuto particolare seguito), e aveva per anni collaborato con
il Satirikon e con il Novyj Satirikon, pubblicando soprattutto
versi ed entrando in contatto con altri satirikoncy della sua
generazione: tra questi vi erano Sa3a Cernyj, Te e Arkadij
Avercenko, che del Novyj Satirikon fu anche direttore. Nella
capitale francese, Don Aminado arrivo all’'inizio del 1920 e, se
non per brevi soggiorni a Berlino e New York tra il 1922 e il
1925, non lascio mai la Francia, dove si mise in evidenza, non
solo per la sua statura di scrittore satirico e poeta lirico (tra il
1921 e il 1951 uscirono cinque sue raccolte di versi e feuille-
ton), ma anche per la gran quantita di eventi culturali e ini-
ziative editoriali che egli diresse e grazie alle quali divenne un
punto di riferimento irrinunciabile nella cultura dell’emigra-
zione russa: i balli, i tribunali letterari, le serate culturali (una
di queste, il VeCer Don Aminado [La serata Don Aminado],
apriva sempre all’inizio di novembre la stagione teatrale russa
di Parigi) con un folto programma di musica zigana, lettera-
turarussa e francese e divertenti sketch teatrali che egli stesso
dirigeva (nel suo passato c’era stata un’importante esperienza
nel cabaret di Nikita Baliev). Ogni due o tre giorni su Posled-
nie novosti i russi erano abituati a leggere un suo divertente
pezzo sulla rubrica che dal 1920 al 1940 vi tenne, il Malen’kij
feuilleton [Piccolo feuilleton]. Non mancarono nemmeno
progetti editoriali piu ambiziosi, come quello di far rinascere,

1 Don Aminado pubblicd a Parigi una raccolta di feuilleton intito-
lata NaSa malen’kaja zizn’ [La nostra piccola vita, 1927] e le se-
guenti raccolte di versi: Dym bez oteCestva [Fumo senza patria,
1921], Nakinuv plas¢ [Limpermeabile addosso, 1928], Neskuc-
nyj sad [Un ameno giardino, 1935], V te basnoslovnye gody [In
quegli anni favolosi, 1951]: quest’ultima, oltre ai versi, contiene
una scelta di prose ed epigrammi pubblicati tra il 1932 e il 1938
sul quotidiano dell’emigrazione russa Poslednie novosti.



eSamizdat 2014-2015 (X)

{» Emigrazioni russe — Pycckue amurpaumu <

nel 1931, il Satirikon a Parigi, e collaborazioni con la stam-
pa e il cinema francese, nel cui ambiente Don Aminado era
molto conosciuto come sceneggiatore. Si tratta di un autore
poliedrico, a cui non si & ancora dedicata I'attenzione che me-
rita®, se si considera la sua enorme produzione letteraria e la
sua attivita nell’lambito della promozione della cultura russa
in Francia, dove per questi meriti nel 1937 gli fu conferita la
Legion d’onore.

La prima meta degli anni Cinquanta fu certamente la sta-
gione pit amara della sua vita: “oH 6bl71 60/1€H, MpaYHO Ha-
CTPOEH 1 BCe roBOpuWA 06 yLueaLnx, o cMmeptu ByHnHa™s. Essa
fa da sfondo, come si diceva, al libro di memorie Poezd na tre-
t’em puti, che fu concepito negli anni Quaranta e redatto tra
il 1951 e il 1953.

L'opera si presenta come un’originale rielaborazione dei
suoi ricordi, dai primi anni giovanili trascorsi nella provincia
russa, fino al 1945, ed € ricca di spunti diversi. Don Aminado
vi utilizza di erenti registri stilistici che trasmettono spesso
un’idea di indeterminatezza, una mancanza di uniformita del
punto di vista dell’autore, il quale talvolta sembra infatti voler
confondere il lettore esponendo in successione contenuti rife-
ribili a generi letterari diversi: la prosa giornalistica, la poesia,
I’epistola, il dialogo vivo. Gli studiosi, infatti, nel tentativo di
definire il genere di quest’opera, si sono divisi: K. Petrovskaja
parla di memuarnyj roman [romanzo memorialistico]*, men-
tre altri tendono a utilizzare indi erentemente le definizioni di
avtobiografija [autobiografia] e memuary [memorie]. 1l li-
bro si presenta come un montaggio di episodi autobiografici
che non contempla gli eventi piu tragici della storia russa o
europea e non sempre segue un criterio cronologico (I'autore
sembra talvolta volerlo sconvolgere o rovesciare). La ricostru-
zione degli eventi e dei luoghi & abbastanza fedele alla real-
ta, ma, come sottolinea uno dei commentatori della sua ope-
ra, V. Korovin, “noBecTBoBaHue He IMLLEHO XYA0XEeCTBEHHOIO

2 Qltre a una recente monografia sulla sua opera (M. Caratozzolo,
Don Aminado. Una voce russa a Parigi tra le due guerre, Ba-
ri 2013), alla quale si rimanda per una bibliografia critica comple-
ta delle opere di e su Don Aminado (pp. 289-301), va segnalato
che alla fine del secolo scorso sono uscite in Russia due importanti
raccolte di sue opere con commento: un volume che raccoglie una
cospicua scelta delle sue composizioni in versi e in prosa, NaSa
malen’kaja Zizn’ (Moskva 1994), e una raccolta di tutti i suoi
aforismi, Cem no¢’ temnej... Aforizmy i epigrammy (Moskva,
Sankt-Peterburg 2000).

3 “eramalato, cupo, e parlava sempre di quelli che se erano scompar-
si, della morte di Bunin”, A. Sedych, Dalekie blizkie, New York
1962, p. 81 .

4Si veda K.M. Petrovskaja, “Don-Aminado: poetika kataloga”,
Studia Litteraria Polono-Slavica, 1999, 3, p. 110.

BbIMbIC/IA U javke MucTUdMKaummn™®. || materiale autobiogra-
fico € molto eterogeneo: compaiono circostanze tratte dalla
vita privata dell’autore e arricchite dalla presenza di altri per-
sonaggi, scene collettive che coinvolgono il protagonista (ad
esempio i funerali di Tolstoj), conversazioni private (ad esem-
pio i dialoghi tra Don Aminado e il direttore di Poslednie novo-
sti Pavel Miljukov), rappresentazioni liriche di luoghi dimen-
ticati e descrizioni piu ampie e impersonali dell’attivita cul-
turale in luoghi cari all’autore, come Odessa, Mosca, Parigi.
Quasi come se Don Aminado volesse rinunciare all’autorialita
del racconto, esso € cadenzato dall’'inserzione di testi piu vivi,
come lettere, recensioni, titoli di giornale e poesie.

L'opera si pud comunque distinguere in due parti fonda-
mentali: la prima dedicata alla Russia e costituita dai capi-
toli I-X1X, in cui come tappe di un viaggio dal passato viene
ricostruito un itinerario di vita attraverso alcune citta fonda-
mentali: Novograd, Mosca, Odessa, Kiev; la seconda parte,
costituita dall’'unico lungo capitolo XX, ¢ dedicata alla Fran-
cia dell’emigrazione: I'autore vi tratteggia la vita culturale
dell’emigrazione russa attraverso il prisma della produzione
giornalistica e letteraria, facendo anche riferimento ad alcu-
ni importanti eventi di cronaca. In pagine di grande interes-
se, viene raccontata la vita di redazione dei principali organi
di stampa e cultura russi a Parigi: llljustrirovannaja Rossija,
Sovremennye zapiski, Poslednie novosti e il Satirikon di Pari-
0i, che fu diretto da Don Aminado stesso nel 1931. Conclude
questa rassegna di quadri I'omicidio, nel 1932, del Presidente
Francese Paul Doumer a opera dell’emigrato russo Gorgulov,
evento che Don Aminado ricorda con grande amarezza.

Le tappe esistenziali che hanno portato Don Aminado dalla
provincia meridionale russa alla capitale francese vengono nel
tessuto delle memorie chiamate antrakty [intervalli] e cor-
rispondono alle stazioni ferroviarie di un viaggio, in cui ogni
nuova tappa veicola un diverso binario di partenza e il cui ter-
mine é richiamato dal titolo dell’opera. D’altra parte il motivo
del viaggio ferroviario, come si pud vedere dai brani presentati
di seguito, &€ fondamentale in Don Aminado.

I primi capitoli di Poezd na tret’em puti si sviluppano su
uno degli assi portanti della poetica del suo autore, messo in
evidenza da R. Jangirov, che ha parlato di sindrom obraScen-
nogo vremeni [sindrome del tempo invertito]®. Si tratta di

5 “nella narrazione non mancano elementi d’invenzione letteraria e

persino di mistificazione”, V.I. Korovin, “Don Aminado”, Russkie
pisateli XX veka. Biografieskij slovar’, a cura di P. Nikolaev,
Moskva 2000, p. 242.

8 R.M. Jangirov, K.M. Petrovskaja, “Ekran Zizni”: versija Don
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un’idea mutuata dal cinema, dal grande tema del montaggio,
che riflette i numerosi interessi che Don Aminado maturo in
questo campo soprattutto negli anni Trenta. Possiamo defi-
nirla meglio riferendoci al concetto di “inversione storica”, che
Bachtin, parlando del pensiero mitologico e artistico, ha cosi
definito:

L'essenza di questa inversione sta nel fatto che il pensiero mi-
tologico e artistico localizza nel passato categorie come il fine,
I'ideale, la giustizia, la perfezione, lo stato armonico dell’'uomo
e della societa, ecc. | miti del paradiso, dell’eta dell’oro, dell’e-
ta degli eroi, dell’antica giustizia e le piu tarde rappresentazioni
dello stato di natura, dei diritti naturali innati, ecc. sono espres-
sioni di questa inversione storica. La forza e la certezza della
realta appartengono soltanto al presente e al passato, al “c’e”
e al “c’é stato”, mentre al futuro appartiene una realta d’altro
tipo, una realta, per cosi dire, pit e mera [...] tutto cio che &
positivo, ideale, giusto, desiderato mediante I'inversione viene
riportato nel passato [...]".

Sembra piuttosto evidente che particolari momenti di un
certo passato siano visti da Don Aminado come “ideali”, e
rappresentati come un punto di arrivo, come un futuro auspi-
cabile piuttosto che un passato da superare, e tuttavia sem-
pre un futuro immobilizzato nel passato e caratterizzato dal
motivo ricorrente del “ritorno”. Alcuni rimandi a mondi idea-
lizzati testimoniano chiaramente questa inversione: in Don
Aminado infatti compaiono costantemente riferimenti al mito
del poterjannyj raj [paradiso perduto], gia ampiamente te-
matizzato anche nei versi, ma anche a quelli dell’abbondanza®
e dell’antica giustizia, ad esempio nelle descrizioni delle esem-
plari lezioni alla Facolta di Legge presso I'Universita di Kiev o
nella rievocazione delle rigide regole di comportamento sco-
lastiche, che dall’autore vengono peraltro ricordate con parte-

cipato compiacimento (con tanto di citazione dei diversi libri

Aminado, Don Aminado, “Miska verti nazad. Zivoj fi'm rus-
skoj Zizni za tridcat’ let, no v obratnom porjadke”, a cura di R.M.
Jangirov, Novoe literaturnoe obozrenie, 1995, 12, pp. 24-28.

”M.M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino 1979, pp. 294-295.
Si veda a questo proposito anche questa osservazione della Petro-
vskaja: “[axe HOCTaNbrus, CTONb QYEBMAHAA ANSt AMUTPAHTCKOrO
noaTa, NpPosABseTCA B TBOpYecTBe JOH-AMMHALO HE KaK CamMOoLo-
CTaToYHast 3MOLWS, a /MWL KaK 4acTb U3HYPUTENbHON YCTaIoCTy
OT uctopumn. Bce yxke 6b1110, U eANHCTBEHHOE ByayLlee — 3T0 NMPO-
wnoe” [“Persino la nostalgia, cosi evidente per il poeta emigrato,
si manifesta nell’opera di Don Aminado non come un’emozione a
sé bastante, ma solo come parte di una estenuante stanchezza del-
la storia. Tutto é gia stato, e 'unico futuro ¢ il passato”], K.M.
Petrovskaja, “Don-Aminado”, op. cit., p. 110.

8 Si veda ad esempio nel capitolo V: “OT Bcero aToro u306uamns n
LLeaPOT 3eMHBbIX LLUE/ MPesbli, AYLIHbIA N LEKOYYLLMA 0605HMe 3a-
nax” [“Da tutta questa abbondanza e questo ben di dio proveni-
va un so ocante odore di putrido, che aggrediva I'olfatto”], Don
Aminado, NaSa malen’kaja Zizn’, op. cit., p. 493.

di testo). Simili atmosfere si potevano d’altra parte leggere

giain Siren’ [Lilla], un feuilleton scritto da Don Aminado nel

1932, dal quale ha poi preso le mosse la prima parte di Poezd

na tret’em puti e in cui si percepisce questo profondo rispetto

per il passato, considerato da lui tempo paradigmatico:
A3ponnaHoB He 6b110. LlennennHoB He 6b110. M HUKaKoro 6e3-
NpOoOBOJIOYHOIO Tenerpaq)a He 6b110. BV YECTHbIE TenerpanHble
CTONGbLI, Ha CTONGax NPOBOMIOKYM, @ Ha NPOBO/IOKAX CMAeN na-
CTOYKYM 1 WwebeTany. .. Hebo 6bi10 cuHee, 06/1aKa B Hebe berble,
a BCeM, KOMy Tenepb NAThAECAT, 66110 fecaTh’.

Come mostrano quest’ultima citazione e i primi capitoli del
libro di memorie che si presentano in traduzione, lo stile di
Don Aminado in questo tipo di composizioni — uno stile len-
to, costruito su un’alternanza tra alcuni periodi molto lunghi
e le brevissime frasi che li introducono in forma di sentenze —
si giova di un largo uso di aggettivi (talvolta quattro o cinque
riferiti allo stesso nome) e sull’utilizzo di verbi imperfettivi che
si articolano in proposizioni coordinate. Si ha talvolta I'im-
pressione che oggetti, sentimenti e azioni facciano parte di un
lungo catalogo di cose e sensazioni smarrite che non occor-
re descrivere poiché gia nel nome evocano intere porzioni di
vita passata: é cid che K. Petrovskaja chiama kataloznaja
struktura [struttura a catalogo] di Don Aminado. Non sono
tuttavia solo questi artifici a ricreare la bellezza di un tempo
irrecuperabile: va ricordato infatti che I'opera di Don Ami-
nado € costruita su un intertesto molto complesso e a tratti
si presenta come un denso mosaico di citazioni, non sempre
facili da interpretare. Di tutti gli autori che lo compongono,
sono tuttavia due quelli piu importanti: Aleksandr Blok e An-
ton Cechov. Al primo Don Aminado & debitore per quel ricco
sistema di riferimenti ai colori, ai tessuti, ai sapori e agli odo-
ri che troviamo nelle sue pagine e che ricordano la ra nata
sensibilita del poeta simbolista, soprattutto riguardo a motivi
cardinali come la ferrovia, 0 meglio il “sesto senso ferrovia-
rio”1%. Ancor di pil, soprattutto nei primi capitoli di Poezd
na tret’em puti, Don Aminado pero ricorda Cechov: lo fa con
riferimenti continui, pitl 0 meno nascosti, richiamando opere,
atmosfere, personaggi ed episodi della vita di Anton Pavlovic.
Tutto viene filtrato attraverso le esperienze giovanili di Don
Aminado e dei suoi compagni, che interpretano la loro vita

®“Non c’erano gli aeroplani. Non c’erano i dirigibili. E non c’era
nessun telegrafo senza fili. C’erano dei semplici pali del telegrafo,
sui pali i fili e sopra sui fili le rondini che cinguettavano... Il cielo
era blu, le nuvole in cielo bianche e tutti quelli che ora hanno cin-
quant’anni, ne avevano dieci”’, Don Aminado, “Siren’”, Poslednie
novosti, 1 maggio 1932, p. 3.
10 5j veda la nota 19.
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spensierata nella provincia russa di fine Ottocento attraverso
i libri: Marlitt, Spielhagen, Auerbach, poi Zola, Hugo, Tol-
stoj e infine, soprattutto, Cechov, definito “Lenoro nokonexus
BEPHbI 1 Hen3MeHHbI cnyTHUK1L. Dalle vie di Elizavetgrad
alle scorribande liceali, dalle botti dell’acquaiolo alle conserve
invernali nelle case, i particolari della vita di provincia nel te-
sto di Don Aminado compongono una partecipata elegia della
Russia di Cechov, che si avvita su numerose citazioni, anche
indirette: dal racconto Mal’Ciki [Ragazzi], in cui compaiono
dei ragazzi che come i compagni di Don Aminado si imme-
desimano nei colonizzatori della grande America e inseguono
Acrtiglio di Sparviero, alle memorie di Alfred Dreyfus, di cui
Cechov era stato uno dei maggiori difensori. E poi ancora
lo scrittore Osip Dymov (1878-1959, pseudonimo che, come
noto, egli si scelse pensando all’omonimo personaggio di Po-
prygunja [La cicala, 1892]), che ricordava in un saggio sulla
tomba di Cechov il grande retaggio dell’autore del Giardino
dei ciliegi. Don Aminado fa poi esplicito riferimento al va-
gone per le ostriche (e allo sdegno che in lui tale circostanza
aveva provocato) in cui fu rimpatriato il corpo dello scrittore
da Badenweiler, e infine a quella domanda sommessa ma pie-
na di sconforto, che chiude Dom s mezoninom [La casa con
la mansarda, 1896], ma anche il capitolo V11 di Poezd na tre-
t’em puti. Una domanda che si ripete in continuazione nel-
I’opera di Don Aminado, a ricordare il paradiso della provincia
russa che nello scontro con le catastrofi della grande storia &
sprofondato in un territorio di irrealta: “Misjus’, dove sei?”'2,

Fig. 1. Copertina di Don Aminado, Poezd na tret’em puti,
Moskva 2000.

OO0

11 “Insostituibile e fedele compagno di viaggio di un’intera ge-
nerazione”, Idem, NaSa malen’kaja zizn’, op. cit,, p.
497.

12 sj vedano le note 13 e 45.

“Rautendelein, dove sei?”...

G. Hauptmann, La campana sommersa®3

SISTE una sacra parola: provincia. Esiste

una meravigliosa parola: distretto. Per le ca-
pitali si prova estasi, fascino, orgoglio. Ma solo la
provincia intenerisce I’anima. Una piccola citta, di-
menticata sulla carta geografica, da qualche parte
nelle steppe della Nuova Russia, sulle rive del fiu-
me Ingul*#, ti riempie il cuore di commovente te-
nerezza, di dolce passione. Perduto, irrecuperabile
paradiso!*® Gli abbonati ai concerti sinfonici, tutti
in tiro, che pensano di amare e comprendere la mu-
sica, elargiscono cerimoniosi applausi a celebri di-
rettori d’orchestra, ai grandi di questo mondo. Ma
nel Regno dei Cieli sara ammesso solo chi non si
vergognava delle lacrime che sgorgavano sincere,
quando sotto una finestra potevi sentire la melodia
di un organo arullo, e il lilla si sfiniva in un delirio di
viola'®, e I"autore tanto amato (lo si leggeva in con-

13 Nel dramma fiabesco Die Versunkene Glocke (1896), Rautende-
lein e una fata che ha forme di bambina e che si prende cura, inna-
morandosene, del campanaro Heinrich, dopo che gli spiriti maligni
della foresta in cui tale campana doveva essere posta provocano un
incidente a causa del quale la campana finisce in un lago e Heinri-
ch viene seriamente ferito. Alcune lontane analogie legano quindi
la figura di Rautendelein al personaggio ¢echoviano di Misjus’ che
compare nel racconto Dom s mezoninom, richiamato proprio alla
fine del capitolo VI con la stessa domanda: entrambe simboleg-
giano I'intimita domestica, le cure familiari, la salvezza dal male, il
calore quasi fiabesco dei luoghi nativi da cui ci si allontana e verso
i quali non c’e possibilita di ritorno.

11 fiume Ingul (oggi Ingulec) scorre nell’'Ucraina meridionale e sfo-
cia nel fiume Juznyj Bug, dopo aver attraversato una vasta zona
che tocca anche i dintorni di Elizavetgrad (ora Kirovograd), la cit-
ta, come si é detto nel saggio introduttivo, a cui Don Aminado si
ispira in queste pagine e dove lui & nato.

15 |"espressione “ToTepsiHHbIN, HEBO3BpaLLEHHbIN paiil” & costruita
sul titolo dei due piu celebri poemi di John Milton, Paradise lost
(1667) e Paradise regained (1671), il secondo dei quali viene in-
vertito semanticamente da Don Aminado per ricordare la tragedia
degli emigrati che non fecero piu ritorno in Russia.

8 Molto alta & la ricorrenza nell’opera di Don Aminado di questa
pianta, che come é stato mostrato, ad esempio in Aleksandr Be-
lousov, “Akklimatizacija sireni v russkoj poezii”, Shornik statej
k 70-letiju prof. Ju.M. Lotmana, Tartu 1992, pp. 311-322, ha
un alto valore simbolico in tutta la cultura russa del Secolo d’Ar-
gento. Nella poetica di Don Aminado il lilla & un motivo ricorren-
te. Siveda in particolare il testo di Siren’ (Poslednie novosti, 1
maggio 1932, p. 3), ma anche i versi di Uezdnaja siren’ [l lil-
la di provincia, 1929], “Svjas¢ennaja vesna” [“Sacra primavera”,
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tinuazione) non era Jean-Paul Sartre, ma Vsevolod
Garsin'’.

La citta si reggeva su tre pilastri: la stazione.
Il carcere. Il ginnasio femminile. 1l sesto senso,
che possedeva solo il distretto, era il senso della
ferrovia.

Nei nomi delle piccole e grandi stazioni c’era
un’ine abile, intima poesia, un ritmo particolare, il
segreto della prima magia e di un grande incanto.

Si puo sopravvivere a tre guerre e a tre rivoluzio-
ni, attraversare mari e oceani, superare, contando il
tempo in decenni, lalunga e di cile esperienza del-
I’espatrio, fare proprie tutte le avenues e le stree-
ts del mondo, e per miracolo conservare nella rico-
noscente memoria parole tartare, russe o in lingua
nogai.

“Prima campanella per il Fastov-Kazatin!*® Tre-
no sul primo binario!”. Znamenka. Trepovka. Kory-
stovka. Lozovaja. Sinel’nikovo. Birzula. Razdel’'na-
ja. Karomys.

“Razluka, ty razluka, ¢uZaja storona”...?° Nei
vagoni di terza classe si sentiva un odore cattivo ma

1932, Amo-amare (1930). Alcune considerazioni su questo tema
si possono trovare in M. Caratozzolo, L.V. Sproge, “Znaki i simvo-
ly v ‘provincial’nom tekste’ Russkogo ZarubeZ’ja (Don Aminado)”,
Kul'tura russkoj diaspory: Znaki i simvoly emigracii, a cura di
A.A. Danilevskij, S.N. Docenko, Moskva 2015, pp. 103-105.

711 riferimento a Vsevolod Michajlovi¢ Garsin (1855-1888) si spiega
non solo per la popolarita di questo autore tra i giovani di allora, ma
anche perché egli era originario di Dnepropetrovsk, citta non molto
distante da Elizavetgrad.

18 Sj veda anche: “Mpupoga gana YenoBeky NsTb YyBCTB U TOMNLKO
PYCCKOMY 3MWUTpaHTY €lle 1 LIECTOe: YyBCTBO XKEe3HOi foporn”
[“la natura ha dato all’'uomo cinque sensi, ma solo all’emigrato rus-
so anche un sesto: il senso della ferrovia”], Don Aminado, “Iz za-
pisnoj knizki”, Poslednie novosti, 2 luglio 1931, p. 4. Enorme
importanza ha, nell'immaginario di Don Aminado, proprio la fer-
rovia. A partire dalle citazioni di opere che hanno come oggetto
il treno, tale motivo € molto ricorrente nella sua opera. Si veda in
particolare sul tema: R. Jangirov, K. Petrovskaja, “Ekran Zizni”,
op. cit., pp. 18-20; M. Caratozzolo, Don Aminado, op. cit., pp.
178-179.

19 |_e fermate sul percorso tra Fastov e Kazatin, indicate successi-
vamente da Don Aminado, hanno probabilmente dei nomi inven-
tati, anche perché la citta di Elizavetgrad (qui Novograd), di cui
parla Don Aminado, non € contemplata nel percorso da Fastov a
Kazatin, ma si trova piu a est.

20 gj tratta di una celebre canzone popolare russa, composta all’ini-
zio del secolo scorso e ambientata alla vigilia della guerra russo-
giapponese del 1905, nel porto di Odessa. Il tema principale € I'ad-
dio alla patria, vista come mat’-syra-zemlja [Madre, umida terra],

familiare, qualcosa di strano e acido: pelle di pecora
bagnata, pane nero impregnato, sudore di uomini e
tabacco.

Di volti, ce n’erano mesti e allegri, le voci delle
signore erano sonore e piagnucolose, I'ingiustizia e
la verita sedevano fianco a fianco sulla stessa du-
ra panca di legno, malgrado il regime zarista e “la
maledetta autocrazia™. ..

E davanti ai finestrini di prima classe brillavano le
decorazioni dei generali, le loro autorevoli coccarde;
una mano di donna in un guanto di capretto resta-
va a lungo ad agitare un fazzoletto di batista, men-
tre I'odore di un profumo francese che si chiamava
“Coeur de Jeannette”?! si mescolava al fumo del-
la locomotiva e il cuore si abbandonava a sussulti e
tremiti.

Il fischio prolungato del macchinista si di onde-
va, il capostazione, in tenuta rossa, sollevava con
autorevolezza la sua lanterna, e il lungo treno, la-
sciandosi alle spalle la stazione idrofora, il carcere
e il ginnasio femminile, scompariva dietro la sbar-
ra del passaggio a livello, nel tramonto di un breve
giorno d’autunno.

Tutto questo e stato. E ora non c’e piu nulla.
Ma forse non c’e stato niente, forse é stato solo un
sogno, il sesto senso della ferrovia, i fantasmi, le
ombre, i versi tardi di Aleksandr Blok.

I vagoni andavano per la solita strada,
Si muovevano e scricchiolavano.

Quielli gialli e quelli blu tacevano,

In quelli verdi si piangeva e si cantava??.

La sua esecuzione era tipicamente accompagnata dall’organetto e
il suo ritornello ricorre spesso nell’opera di Don Aminado, anche
perché simbolicamente richiama il destino dei molti emigrati russi.

21 profumo francese lanciato dalla celebre casa Houbigant nel 1899,
che ebbe larga di usione in Russia.

22 Dalla poesia Zeleznaja doroga [La ferrovia, 1910] di Aleksandr
Blok: “BaroHbl WwWan npuBbIYHONA nnHWeit, / Mogparveanm n cKpu-
nenn. / Monyanu Xéntble n cuHue, / B 3enéHbIX niakanm n ne-
”, A. Blok, Polnoe sobranie soCinenij v 20-i tomach, Moskva
1997, 111, p. 177. Sui treni russi esisteva una distinzione dei vago-
ni in classi, che corrispondevano al colore della carrozza: i vagoni
blu erano quelli di prima classe, i gialli erano di seconda classe e
infine i verdi di terza classe. In questi ultimi, che ospitavano i piu
poveri, era normale sentire il pianto dei bambini. In epoca sovieti-
ca questa suddivisione su base cromatica fu annullata e fu deciso
che tutti i treni dovessero essere di colore verde, proprio il colore
tradizionalmente attribuito alle classi inferiori.
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Dalla piazza della stazione (la stazione stessa,
come un foro romano, era in alto), disegnando bu e
curve a zigzag si distribuivano verso il basso le stra-
de russe, 0 meglio le strade della Russia meridio-
nale: inimitabili, impraticabili, inaccessibili, ora si
mutavano in sentieri, ora si superavano l'un I'altra
per poi incrociarsi.

Non aveva avuto abbastanza tempo [Iillustre
principe Potemkin-TavriGeskij?®. Bisognava agire
in fretta, distribuire, a dare incarichi, costruire; bi-
sognava o rire in palmo di mano alla Signora Ma-
dre, I'imperatrice Caterina, la nuova, grandiosa cit-
ta di Novograd, creata dal primo suo governatore,
il ventiquattrenne duca Armand de Richelieu?*, con
la cattedrale al centro, i bastioni intorno, le siepi e
I giardinetti, le sporgenti torri in legno: la nuova,
bellissima citta di Novograd.

Per volere del principe, come per incanto, in
un batter d’occhio i prigionieri di guerra turchi,
assieme ai cosacchi del Dnepr riportati all’obbe-
dienza, lastricarono le famosissime e inimitabi-
li vie di Novograd, ancora insuperate per la loro
stravaganza.

Ed ecco, gli anni sono volati, per un intero se-
colo e cresciuto il muschio, ma esse restano ugua-
li: le strade e le vie lastricate, nella loro bellezza
originaria, nella loro toccante semplicita, nella loro
incontaminata purezza.

E ai margini della citta c’e il Giardino comuna-
le, con gli alti pioppi ucraini e all’'ombra dei piop-
pi le panchine rovinate dal tempo. Su di esse sono

22 Grigorij Aleksandrovi¢ Potemkin (1739-1791), favorito di Cateri-
na Il e comandante delle truppe russe nella guerra contro i tur-
chi del 1787-1791, diede un enorme contributo alla colonizzazione
della regione della Nuova Russia, dove si attivo nella costruzione
di moderne citta (tra cui Dnepropetrovsk, Cherson, Sebastopoli e
Nikolaev), laddove prima esisteva solo un territorio desolato.

24 gj tratta di Armand-Emmanuel du Plessis, quinto duca di Riche-
lieu (1766-1822), uno dei piu illustri rappresentanti di quella co-
munita di francesi che emigrarono dopo la Rivoluzione. Nel 1790
decise di arruolarsi nell’esercito russo, allora impegnato nella guer-
ra contro i turchi, conquistandosi con questo il favore di Caterina Il
e soprattutto del futuro zar Alessandro I. In un momento di gran-
de tensione nei rapporti tra Richelieu e la Francia, lo zar si impe-
gno personalmente con Napoleone per farlo cancellare dalla lista
degli émigrés: nel 1803 lo nomino prima governatore di Odessa e
due anni dopo governatore dell’intera provincia della Nuova Russia,
carica che mantenne fino al 1814.

stati incisi con un temperino i giorni, i mesi, gli an-
ni, i monogrammi, i nomi, le iniziali e i cuori degli
amanti, trafitti un tempo dalla freccia, poi bruciati e
inceneriti.

v

Uno dei punti di maggiore importanza della cit-
ta era certamente la torre di guardia in legno, che
si stagliava sopra il vecchio e triste edificio del
Parlamento cittadino, ornato dall'immancabile ocra
dell’epoca di Nicola.

Nel punto piu alto, che era cinto da un’austera
recinzione a griglia, da mattina a sera, da sera a
mattina, come un pendolo, sempre avanti e indie-
tro, camminava in tutta la sua ineguagliabile gran-
dezza, proprio quel bellimbusto del pompiere, co-
lui senza il quale non ci sarebbero stati né citta, né
distretto, né bellezza, né leggenda.

Era importante conoscere e sentire che di gior-
no in giorno, di anno in anno, e in ogni stagio-
ne, lo sguardo profondo, diligente e vigile di qual-
cuno difendeva da una tragica disgrazia tutta que-
sta animata, operosa vita di provincia, forse strana,
forse ingiusta come sempre e dappertutto, ma cer-
to accogliente. Cosi caotica e primitiva nella pro-
pria indifesa esilita, ma non per questo meno bella,
forse perche per tre volte smembrata, per tre volte
ricomposta, ma di sicuro tre volte cara al cuore!..

La torre di guardia in legno, i marciapiedi in le-
gno, le orribili, fatali strade lastricate piene di bu-
che, per le quali incedono rumorosamente i carri dei
contadini, le carrette antidiluviane, i moldavi chiac-
chieroni, le carrozze degli zingari e (orgoglio della
provincia!) la botte dell’acquaiolo.

“In quegli anni favolosi” c’era un grande perso-
naggio, potremmo dire il pit importante della citta.
Cioé uno grazie al quale puoi vivere bene, nel vero
senso della parola. Eppure, per idea, per significato,
dopo il primo cittadino Pasutin®, il capo della po-
lizia Bessonov e il poliziotto di quartiere Padejskij,
era sicuramente la persona piu importante.

25 Aleksandr Nikolaevi¢ Pasutin (1846-1905), glorioso sindaco di
Elizavetgrad, ne divenne primo cittadino nel 1878 e fino alla mor-
te mantenne tale carica. Durante il suo lungo mandato Elizavet-
grad visse un’epoca d’oro, in cui una sensibile crescita economica
si accompagno a un notevole fervore culturale.



‘ Don Aminado, Treno sul terzo binario. (Capitoli I-VII), a cura di M. Caratozzolo

D’altra parte, per quanto si possa tramare o cam-
biare I'ordine delle cose, la storia non la puoi rifare.
E un fatto resta un fatto: le legioni romane non era-
no arrivate fino alle steppe della Nuova Russia, e
non avevano lasciato nessun viadotto in eredita ai
posteri.

Ma c’era il desiderio di vivere bene!.. E le acque
dell’Ingul da sole bastavano per inondare i campi in
primavera.

Ci erano quindi arrivati con il proprio ingegno,
costruendo ed edificando tutto alla perfezione.

In alto sulla montagna, dietro la piazza della sta-
zione, fu costruito un serbatoio idrico a torre in
mattoni rossi; in basso, proprio nel centro di Novo-
grad, furono realizzati dei bagni pubblici, per meta
riservati ai nobili; e per le esigenze giornaliere del-
la popolazione piu fortunata giravano per la citta gli
instancabili acquaioli accompagnati dal rimbombo
delle loro enormi botti traballanti.

Per mezzo copeco, cioe per una monetina,
chiungue poteva ricevere due secchi pieni per le
necessita di un intero giorno: cucinare, cuocere,
lavarsi, radersi e tutte le altre necessita secondarie.

E pensare che anche senza i viadotti, se I’erano
cavata.

Si preparava il samovar, si cuocevano lo Sci e il
bors¢, e quante generazioni sono venute su cosi!

E quanti fuochi, ancora con questi stessi secchi
sono stati spenti, nemmeno potrei ricordarlo.

\Y

Le strade principali a Novograd erano due. La
Dvorcovaja e la Bol'Saja Perspektivnaja. Una era
quella u ciale, aristocratica, per passeggiare o0zio-
samente e osservare gli altri. L’altra era quella com-
merciale, chiassosa e confusionaria: malgrado le
promesse insite nel suo nome, non aveva proprio
nulla di una Prospettiva.

Nessuno d’altra parte ci faceva caso, ma quell’in-
gegnosa parola che & “urbanesimo”?® allora non si
trovava ancora in nessun vocabolario.

26 |_a prima ricorrenzanella lingua russa del sostantivo urbanizm (dal
francese urbanisme), che indica quella branca dell’urbanistica che
studia e sostiene il ruolo positivo delle grandi citta nella civilizza-
zione, si ha nel 1898, ma il sostantivo € diventato di uso comune
solo nel primo trentennio del XX secolo.

\ero tuttavia che una certa sorda rivalita, un
certo involontario antagonismo, misto a un istin-
tivo, silenzioso disprezzo, si di ondeva ostinato e
inestirpabile tra queste arterie di Novograd.

A metterlo in evidenza era soprattutto la discor-
dia tra i carrettieri.

Lungo la Bol’Saja Perspektivnaja oziavano in fila
le carrozze a tiro singolo, le bricki con i loro ronzini,
indi erenti a qualsiasi cosa al mondo.

| phaeton a doppio tiro, con i loro aitanti coc-
chieri, avevano da secoli il proprio parcheggio alla
fine della Dvorcovaja.

Sulla bricka andavano i piccoli impiegati del-
I’'u cio delle imposte, le levatrici di secondo ordi-
ne, i commessi viaggiatori di passaggio con le lo-
ro brutte valigie, alcuni ubriachi accompagnati da
una guardia, e varia altra gente poco importante,
alla quale da tempi immemori era stato ordinato di
muoversi per tutta la vita su carrozze a tiro singolo,
saltando sulle buche.

Comunque, parlando in generale, né le carrozze a
un tiro, né quelle a due avevano chissa quale fretta.

Non c’era un posto dove si dovesse andare di cor-
sa, poiché era tutto a portata di mano, da un estre-
mo all’altro era tutto a un tiro di schioppo e I'in-
tera strada, come Dio I'aveva voluta, dalla nascita
alla morte, si poteva percorrere senza fretta, senza
corse, a passo d’uomo.

Solo nel primo autunno, molto prima dell’arrivo
del freddo, si poteva notare un certo risveglio, del
tutto particolare rispetto alle altre stagioni.

Secondo le sagge abitudini tramandate di gene-
razione in generazione, o I’esperienza accumulata
dagli avi, si dava inizio ai frettolosi preparativi per
I'inverno.

Dalle campagne circostanti si spingevano i carri
con la legna: carpino, ontano e betulla. Nei cortili
entravano austeri carri scricchiolanti, pieni di ogni
tipo di legna, di provviste e cibi.

Le bigonce piene di salamoia venivano ricoperte
di paglia e messe nei depositi, con le mele di sapo-
re aspro, i funghi, le angurie macerate, le prugne, i
pomodori, il cavolo, i crauti e i cetrioli salati.

Da tutta questa abbondanza e questo ben di
dio proveniva un so ocante odore di putrido, che
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aggrediva I’olfatto.

Una sensazione di sicurezza, di stabilita e pace
ti invadeva tutta I'anima. E nelle case il lavoro fer-
veva. Le finestre venivano ben chiuse, i davanza-
li imbiancati a nuovo e coperti con ovatta e sull’o-
vatta, perche tutto fosse piu bello, veniva posta una
retina di lana rossa cucita come sempre a zigzag:
ferretti neri venivano disposti su ambo i lati, men-
tre alla stessa distanza I’'uno dall’altro, con rituale
trionfo del buon gusto, venivano disposti dei bassi
bicchierini bombati pieni di aceto rosso forte.

Lultimo atto del mistero erano le doppie corni-
ci, che per evitare che ci fossero fessure, venivano
attaccate ai lati, dall’alto verso il basso, con delle
piccole strisce di carta bianca; dal cortile portavano
dentroificus e le palme che I’estate aveva temprato,
in vasi di maiolica verde, e il prologo era terminato.

1123 0 il 25 agosto, secondo il calendario, comin-
ciavano le fatiche scolastiche. Alcuni giorni pri-
ma della fatidica data, nelle librerie di Zolotarey,
Fonarev e Krasnogubkin non si riusciva a entrare.

E quale misterioso significato c’era nelle parole e
nelle combinazioni, nei nomi degli autori, nei titoli
dei libri e dei manuali!

Il secondo volume dell’antologia di Smirnovskij.
La Storia di llovajskij. 1l manuale di aritmetica di
Malinin e Burenin. La Geografia di Elpat’evskij.
Leserciziario di EvtuSevskij. L'Algebra di Kiselev.
La Fisica di Kraevic. La Grammatica latina di
Chodobaj?’.

27 petr Vladimirovi€¢ Smirnovskij (1846-1904) fu un filologo russo e
autore di diversi libri di lingua e letteratura adottati nelle scuole,
tra cui la celebre antologia di letteratura russa in tre volumi Rus-
skaja chrestomatija (Sankt-Peterburg 1886), ripubblicata in piu
edizioni negli anni successivi: il secondo volume di cui parla Don
Aminado era quello per la terza e la quarta classe. Dmitrij lvanovic¢
llovajskij (1832-1920), storico russo e sostenitore della tesi anti-
normannista, fu autore dei cinque volumi della sua Istorija Ros-
sii (Moskva, 1876-1905), e scrisse anche altri manuali di storia.
Aleksandr Fedorovi¢ Malinin (1835-1888) e Konstantin Petrovi¢
Burenin (1836-1882) furono due insegnanti, celebri soprattutto in
quanto autori di un di uso manuale di aritmetica per le scuole, inti-
tolato Rukovodstvo arifmetiki (Moskva, 1866), che godette di se-
dici edizioni. A Konstantin Vasil’evi¢ El'patevskij (1854-?) si deve
invece, non tanto la geografia, quanto il doppio volume del manuale
di storia russa per la scuola, un testo molto di uso e ripubblicato in
numerose edizioni per tutta la prima meta del Novecento: U¢ebnik
russkoj istorii. S priloZzeniem rodoslovnych i chronologiceski-
ch tablic i ukazaniem li¢nych imen (Sankt-Peterburg, 1888). Al
pedagogo Vladimir Andrianovi¢ EvtuSevskij (1836-1888) si deve

E il De bello Gallico con la prefazione di
Pospisil’1?8

E le Metamorfosi di Ovidio, nella versione per
bambini e ragazzi, a cura di Avenarius!?®

LEneide. L'Odissea. Llliade.

E i vocabolari e le versioni da Virgilio e Omero!

Un ricco materiale non certo improvvisato, ma
dotato dei permessi della censura, del visto del
Comitato Scolastico in seno al Santissimo Sinodo.

Che dire, la struttura era forte, solida.

... Dopodiché, maledizione!, dal deserto ¢ arriva-
to il vento, e ha so ato sulla polvere.

Vi

“La poesia deve essere ingenua”. .. %° Non é forse
con questa acuta intuizione di Puskin che si é data
luce all’inizio dei giorni?.. 1l prologo della storia di
una generazione?

Tutto in questo prologo & stato poesia, in-
venzione, esagerazione, miraggio, adorazione e
culto.

Con timore ed emozione ce ne stavamo davanti
all’'unico negozio di armi della citta, selezionando

I’eserciziario di matematica in due parti Sbornik arifmetic¢eskich
zadal (Sankt-Peterburg, 1871). Il manuale di algebra Elemen-
tarnaja algebra (Moskva, 1888; dal 1938 semplicemente Alge-
bra), era opera di Andrej Petrovi¢ Kiselev (1852-1940), mentre
quello di fisica, U€ebnik fiziki. Kurs srednich u¢ebnych zavedenij
(Sankt-Peterburg, 1868), ripubblicato in parecchie edizioni fino al
1925, era stato scritto dal fisico russo Konstantin Dmitrievi¢ Krae-
vi€ (1833-1892). Jurij Jur’evi¢ Chodobaj (?-1885?) scrisse invece
un importante manuale di grammatica latina per il ginnasio Latin-
skaja grammatika doktora Ferdinanda Sul’ca, obrabotanna-
jadljarusskich gimnazij Jur’'em Chodobaem, prepodavatelem
Moskovskoj 3 gimnazii i Liceja cesarevica Nikolaja (Moskva,
1872).

28 Aleksej Osipovit Pospisil’ (1851-1929) fu un eminente latinista
russo, autore di una Latinskaja grammatika e del commento
all’edizione scolastica di alcuni dialoghi di Platone.

2% Nikolaj Petrovi¢ Avenarius (1834-1903), insegnante molto ap-
prezzato, scrisse alcune opere sulla pedagogia e fu anche un
archeologo specializzato in numismatica.

%0 |n una lettera di Puskin a Petr Vjazemskij del maggio 1826 leg-
giamo: “Tsom cTuxm K MHumoli Kpacasuue (ax, n3suHu: CuacT-
NNBULIE) C/ULLIKOM YMHbI. — A 1033Ws, NPOCTW rOCMOAN, JO/HKHA
ObITb r1ynoBata. XapakTepucTrKa 3n1a. DKOi Tbl HEYMMUMBBINA, Kak
rosoput mos HaHA” [“l tuoi versi alla Bellissima Immaginaria (ah,
perdonami: alla Fortunata) sono troppo acuti. — La poesia pero,
che iddio mi perdoni, deve essere ingenua. Qualsiasi descrizione e
negativa. Ma guarda tu, sei proprio inesauribile, come dice la mia
balia”], A.S. Puskin, Polnoe sobranie so€inenij v 19-i tomach,
Moskva 1996, vol. XI1I: Perepiska 1813-1827, pp. 278-279.
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mentalmente fucili a due canne, coltelli per la caccia
e iatagani.

Con perfidi sussurri, discutevamo dell’'imminente
spedizione.

Il ritratto del presidente Kruger®!, con la bar-
ba alla cappuccina e i ba tutti in ordine, era una
reliquia.

La distanza non ci scoraggiava. Sacrificare
tutto alla geografia non era una cosa presa in
considerazione.

Da Trepovka®? dritti verso il Transvaal®, senza
sosta, per la liberazione dei boeri!

Maledetta Inghilterra, morte al principe Kitche-
ner!

Del drappello facevano parte dieci persone. Ca-
pelli tagliati a spazzola. La follia negli occhi. | ber-
retti sulle ventitré. Pantaloni asta a. Il sole giocava
a illuminare le patacche sulle cinte.

Avanti tutta, senza paura né dubbi.

\erso le prodi gesta, amici!

... Arunaversta dalla citta, proprio dietro il Giar-
dino comunale si ode un fruscio: i nemici, un’im-
boscata! Due guardie, I'invisibile ombra dei geni-
tori, e in testa Vasilij Kas’janovi¢ Dubovskij, in arte
il Caprone, esperto sorvegliante. Proprio il Caprone
pronuncio alcune parole che € meglio non ricordare.

Imbarazzo, vergogna, gli iatagani che avevamo
scelto, la buia prigione, tappezzata di feltro.

La cosa piu importante furono tuttavia lo scher-
no e le risa canzonatorie dei ba uti alunni dell’ot-
tava classe, che parlavano con voce profonda solo
dell’amore.

Per due settimane, in un’epoca di grandi cambia-
menti, mentre tutto il ginnasio giocava a cavallina

3! Si veda la nota 33.

%2 Villaggio nei dintorni di Elizavetgrad.

33 La Repubblica del Transvaal fu uno stato autonomo proclamato
dai boeri ed esistito nell’attuale territorio del Sudafrica dal 1848
al 1902. Dal 1877 al 1881 fu una colonia della Gran Bretagna,
ma in seguito alla prima guerra boera gli abitanti si liberarono dal
giogo britannico e il loro stato conobbe un certo sviluppo grazie
soprattutto a Paul Kruger (1825-1904), che ne divenne presidente
nel 1880. Nel 1902 il Transvaal venne tuttavia annesso al Regno
unito, in seguito alla seconda guerra boera, particolarmente san-
guinosa. In essa si distinse il comandante delle truppe britanniche,
principe Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), che non rispar-
mio violenze ai civili boeri e allesti dei campi di concentramento
dove rinchiuse molti di loro.

e trangugiava panini e salame di cioccolato, noi, di-
fensori dei popoli oppressi, dovemmo riempire una
pagina dopo I'altra, ricopiando sempre la stessa fra-
se inventata da Fedor lvanovic Prokes’, direttore del
ginnasio, un ceco di buon animo con una divisa blu
e le basette profumate: “Ego sum asinus magnus”.

Va detto a onor del vero, che questa prima ingiu-
stizia del mondo, la superammo abbastanza presto,
e non ci facemmo abbattere.

A sostenerci c’era il solo Meletij Karpovi¢ Kryza-
novskij, che in sua assenza chiamavano semplice-
mente Meletij, insegnante di lettere e amico di quei
pochi. ..

Togliendosi gli occhiali d’oro, come sempre fa-
ceva in tutte le occasioni cerimoniose, e sorridendo
con i soli suoi occhi di ucraino, ci disse subito una
parola di conforto: “Sono tutte sciocchezze, ragaz-
zi miei. La cosa piu importante, quando vi chie-
deranno il giorno del Giudizio quali siano state in
guesto mondo le cose che avete fatto, & che rispon-
diate a piena voce: ‘Prima di tutto, siamo andati dai
boeri!”” E rimessi gli occhiali, indicandoci dall’alto
con il dito, aggiunse a mo’ di breve sentenza: “Per
questo molte cose vi saranno perdonate”.

A1

Dalle maledizioni a Lord Kitchener, il passaggio
ai cacciatori di teste fu pure rapido e naturale.

La Poesia cambiava forme e, forse, si immi-
seriva, intanto noi, con velocita e naturalezza,
diventavamo piu stupidi.

Meyne Reid, Gaboriau, Fenimore Cooper erano
le divinita del nostro Olimpo giornaliero®.

34 Lagrande di usione che I'opera di James Fenimore Cooper (1789-
1851) ebbe in Russia, fu in parte dovuta alle lodi di Belinskij, che ri-
ferendosi al romanzo Pathfinder, ebbe a scrivere che “aTo wekcnu-
poBcKas fpama B (DOpMe poMaHa, eANHCTBEHHOE CO3JaHune B 3TOM
POZe He VMetoLLee HIYero paBHoOro ¢ co60t0, TOPXKECTBO HOBEALLEro
MCKyCCTBa B cthepe anunueckoin noasumn™ [“Si tratta di un dramma
shakespeariano in forma di romanzo, un’opera unica nel suo gene-
re, che non ha eguali: il trionfo di un’arte moderna nell’ambito della
poesia epica”], V.G. Belinskij, Razdelenie poezii na rody i vidy,
Moskva 2007, p. 31. La passione per lo scrittore francese Emi-
le Gaboriau (1832-1873) si spiega invece con I’attenzione che tale
autore ebbe per il genere poliziesco, che entusiasmava i lettori rus-
si pur non essendo particolarmente radicato nella letteratura rus-
sa dell’Ottocento. Della grande popolarita di cui godettero invece
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D’altra parte, cosi come inevitabile ¢ il morbil-
lo, poiché legato all’eta, le cose passavano sempre
abbastanza lisce e non lasciavano grandi strascichi.

Montigomo, Artiglio di Avvoltoio®®, come un
vortice cavalcava un mustang senzasella, e le frec-
ce unte con il veleno di serpente, che boccheggian-
do sfiniti gli tiravamo appresso, passavano accanto
all’'impavido comandante senza procurargli ferite.

Indossati gli scalpi, facevamo un fuoco proprio ai
margini del Giardino comunale e, seduti a cerchio,
fumavamo il calumet della pace.

La battaglia con i pellerossa si era conclusa con
un’incursione nel campo dei cocomeri, dove sotto
il sole sonnecchiava dolcemente un vecchietto che
sapeva di antichita e faceva la guardia ai frutti della
terra.

Come veri comanches, pancia a terra, e volgen-
do ogni secondo I'orecchio alla terra per distingue-
re al meglio lo scalpitare dei cavalli, ci muovevamo
lentamente in avanti, aggirando con scaltrezza la
decrepita baracca del vecchio.

In un attimo gli occhi dei piu arditi abbracciavano
I tesori tanto bramati: le angurie verdi e bianche e i
fragranti meloni cantalupo posti al sole avrebbero
dissetato i temerari.

Zavorrati dai trofei e sempre strisciando, torna-
vamo indietro.

i romanzi di Thomas Mayne Reid (1818-1883), soprattutto nella
Russia prerivoluzionaria, & testimonianza anche solo questo pas-
so tratto dal racconto di Arkadij Aver¢enko MiSa Trockij (1920):
“Yro Muwa untaet? COBepLUEHHO He Mory cebe 3TOro npegcra-
BUTb. Masibunk 6e3 MaiiH Puga — 310 LBeTOK 6e3 3anaxa, a Mu-
wa MaiiH Puga He untaet” [“Cosa legge Misa? Davvero non riesco
proprio a immaginarlo. Un ragazzo senza Mayne Reid &€ come un
fiore senza profumo, e MiSa Mayne Reid, non lo legge”], A. Ave-
réenko, Sobranie socinenij v Sesti tomach, Moskva 1999-2007,
V, p. 356.

35 11 nome di Mon Ti Gommo, capo della tribli indiana degli O’mano-
Ashanti nell’opera di Fenimore Cooper, ricorre spesso nella lettera-
tura russa, anche del Novecento (Majakovskij, Kaverin, Gubarev),
ma compare la prima volta nel citato racconto di Cechov, Mal’¢i-
ki, dove uno dei protagonisti, il ragazzino Ce&evicyn, si fa chia-
mare proprio cosi e a erma: “A MoHTUromo. AcTpebuHblii Korotb,
BOXKAb HenobeumbIxX” [“lo sono Montigomo, Artiglio d’Avvoltoio,
capo degli invincibili”]. In Oskol’ki moskovskoj Zizni [Frammen-
ti di vita moscovita, 1885] Cechov inoltre sottolinea come “Haluu
CbI3PAHCKME N YyXNOMCKUE AeTeHbILLN, HauMTaBLLnCL MaiiH-Puga
1 Kynepa, yampanu u3 poguTenbCKUX OMOB 1 306paxkant 6ercTso
B AmepuKy” [“I nostri ragazzini di Syzran’ o di Cuchloma si legge-
vano tutto Mayne Reid e Cooper, scappavano di casa e riproduce-
vano la colonizzazione dell’America”], A.P. Cechoy, So€inenija v
18-i tomach, Moskva 1974-1982, VI, p. 699).

E cominciava il banchetto.

Angurie a volonta! E i nostri giovani denti, o
meglio, come rudemente si esprimeva il Caprone
moralizzatore, tutto il muso a ondava nella fre-
sca polpa rosa delle angurie, nel nucleo giallo dei
dolcissimi meloni.

Ricomposte le righe, tornavamo spediti in citta, e
piegato nuovamente il berretto, ci sgolavamo come
diavoli: “Sollevatevi, corvi, come le aquile!...”.

Se fossero necessari dei nomi o delle definizioni,
I’epoca di questi passatempi, senza falsita, potrebbe
essere definita eroica.

D’altra parte, dio non voglia che cada nell’oblio,
c’era un altro bellissimo libro che scuoteva la nostra
giovane immaginazione.

Si intitolava | capitani di Willoughby, credo
di Talbot, e devo dire che ebbe non poca influen-
za sulla nostra rappacificazione con la maledetta
Inghilterra®.

E pensare che se anche adesso, che sono passati
tanti anni, si facesse un “test” alla generazione so-
pravvissuta e ormai al tramonto della propria vita,
risulterebbe con molte probabilita che la venerazio-
ne per Winston Churchill ha radici nel lontano pas-
sato, proprio in questo logoro libretto della “Scuola
di Willoughby”!

Solo dopo, e non c’é di che vantarsi, inizio I'epo-
ca del romanticismo e, bisogna pur ammetterlo, in
questa grande epoca a regnare furono il miscuglio e
la confusione.

Leggevamo ogni tanto Mactet. Avevamo grande
considerazione per la signora Marlitt, per il senti-
mentale Auerbach con la sua La casa di campa-
gna sul Reno®’; e in particolare per Friedrich Spie-

%6 Talbot Baines Reed (1852-1893) fu uno scrittore inglese noto so-
prattutto per aver scritto storie per ragazzi con ambientazione sco-
lastica, dette anche “school stories”. Una delle piu importanti fu
proprio The Willoughby Captains, che usci a puntate su “The
Boy’s Own Paper” tra il 1883 e il 1884.

87 Grigorij Aleksandrovi¢ Magtet (1852-1901), scrittore di origini
ucraine, molto gradito a Don Aminado anche perché autore del ro-
manzo | odin v pole voin [Sul campo di battaglia anche da solo
sei un soldato, 1886], il cui titolo originario era tra I'altro 1z ne-
vozvratnogo proSlogo [Dal passato irrecuperabile]: si tratta di
un’opera incentrata sui rapporti tra i contadini e i proprietari ter-
rieri della campagna russa meridionale. E. Marlitt (pseudonimo di
Eugenie John, 1825-1887), scrittrice tedesca, autrice di numerosi
romanzi in cui emerge un grande odio per gli abusi e la violenza.



‘ Don Aminado, Treno sul terzo binario. (Capitoli I-VII), a cura di M. Caratozzolo ‘

lhagen®®. In schiere ordinate e Il canto della ron-
dine erano oasi nelle quali trovava spazio la no-
stra immaginazione eccitata e venivano delineati gli
indistinti confini tra il bene e il male.

Con quale miracolo si stesse a nando, nono-
stante tutta questa minestra, quel fiuto primitivo,
ma in fin dei conti sincero, solo Dio lo sa. ..

Evidentemente, solo con la digestione e il sano
istinto giovanili si potevano mettere insieme La ca-
panna dello zio Tom*® e Cinque anni nell’iso-
la del Diavolo*; Puskin e Seller-Michajlov; Ler-

Berthold Auerbach (1812-1882) fu uno scrittore tedesco di origini
ebraiche, evidentemente molto gradito a Don Aminado (che ave-
va origini ebraiche), poiché tra i piu significativi della letteratura
ebreo-tedesca dell’Ottocento. Auerbach si adoperd molto per la
realizzazione di una simbiosi tra mondo germanico e mondo ebrai-
co, le sue opere fondamentali sono di ambientazione rurale e sono
volte a descrivere e a celebrare la vita nelle campagne come sede
di un autentico e schietto sentimento popolare germanico. Cosi &
per Das Landhaus am Rhein (1869), romanzo che ha come pro-
tagonista il virtuoso e idealista Erich Dournay, precettore presso la
casa di campagna di un mercante di schiavi americano le cui ori-
gini non sono tedesche, come egli sostiene, ma polacche (viene da
Varsavia). In una lettera del 17 giugno 1868, Auerbach racconta
di aver ricevuto una visita di Turgenev, che intendeva scrivere una
prefazione alla traduzione in russo di questo romanzo: dopo aver
ascoltato la trama da Auerbach, Turgenev avrebbe infatti esclama-
to: “questo libro sara piu di un’opera d’arte, sara un’azione” (si ve-
da B. Auerbach, Briefe an seinen Freund Jakob Auerbach. Neu-
edition der Ausgabe von 1884 mit Kommentaren und Indices,
Berlin 2015, p. 371). Il romanzo, con la prefazione di Turgenev (che
accompagnava il primo frammento, Vestnik Evropy, 1868, 9, pp.
5-10), fu pubblicato in cinque parti sul Vestnik Evropy tra il 1868 e
il 1869. Sono grato a Lorella Bosco per le preziose informazioni e
indicazioni bibliografiche su questi scrittori tedeschi.

38 Friedrich Spielhagen (1829-1911), romanziere tedesco di orienta-
mento naturalista che ebbe contatti con Lev Tolstoj e fu tra I'altro
autore dei romanzi In Reih’ und Glied (1866) e Was die Schwal-
be sang (1873), citati da Don Aminado. Il primo dei due, che in
Russia usci col titolo Odin v pole ne voin [Da solo sul campo
di battaglia non sei un soldato, Sankt-Peterburg 1866-67], ebbe
particolare seguito tra i giovani progressisti, che si rivedevano nel
protagonista Leo. Il romanzo fece inoltre da traino per la traduzio-
ne russa di altre opere dell’autore. Vi si esprime di fatto I'idea che
le menti illuminate non possano produrre delle trasformazioni nella
societa senza I'appoggio delle masse.

3911 noto romanzo Uncle Tom’s Cabin or Life among the Lowly
(1853) della scrittrice statunitense Harriet Beecher Stowe (1811-
1896), ebbe grande influenza sul movimento antischiavista ameri-
cano e usci in prima edizione russa nel 1888 (Chizina djadi Toma,
Moskva 1888).

49 Nel libro Cing ans de ma vie.1894-1899 (Paris 1901) Alfred Drey-
fus, militare ebreo francese protagonista del noto caso internazio-
nale che porta il suo nome e che coinvolse numerosi intellettuali
(tra questi Zola e Cechov), descrive la sua prigionia presso I'lso-
la del Diavolo, nella Guinea francese. Don Aminado cita quindi la
versione russa del libro, uscita piu precisamente in prima edizione
con il titolo Pjat’ let moej Zizni. 1894-1899 [Cinque anni della mia

montov e Danilevskij; Aleksej Tolstoj e LazeCni-
kov*. E poi quel primo amore per una danzatrice
di strada, che ci emozionava non meno di quanto
emozionava il povero Quasimodo.

La casa di campagna sul Reno resto alle nostre
spalle, e con la sua mole grigia si eresse davanti a
noi la sola Notre-Dame de Paris: in piazza, con il
rumore dei suoi bracciali, vestita di cenci colorati,
ballava Esmeralda.

Poi un bel mattino (tutte le cose importanti ac-
cadono sempre un bel mattino), alla lezione di geo-
metria, nella cosiddetta Kamcatka, cioé negli ultimi
banchi, mentre il borioso e scialbo maestro Kir’ja-
kov disegnava con il gesso sulla lavagna nera le sue
infinite ipotenuse, ci si apri un nuovo mondo. ..

Bisogna forse spiegare che avevamo tredici an-
ni e che il libro si chiamava semplicemente Anna
Karenina!

Da Quasimodo a Vronskij, e da Esmeralda a Kitti
la distanza era enorme.

Ma quale distanza! Una vera e propria voragi-
ne... E bisognava saltarla di punto in bianco, con
un balzo spericolato e gagliardo, senza pensarci.
Dolore e pieta, turbamento ed estasi. Tutto in que-
sto mondo sembro piu complesso, piu ampio. E
nessuno poteva aiutarci o spiegarci. Perché nes-
suno poteva aprirsi. Si sarebbero messi a urlare. Ci
avrebbero punito. Ma come ti permetti, sbarbatello
e zuccone, di leggere Anna Karenina?!..

Spiegati pure con loro!
Comungque non capiranno.

Nella testa e nel cuore, in tutto I'essere, sentivi
solo il fischio della locomotiva e il rumore di un treno
merci.

vita. 1894-1899, Odessa 1901].

41 Aleksandr Konstantinovi¢ Seller-Michajlov (1838-1900), scritto-
re russo, fu anche capo redattore delle riviste Zivopisnoe obozrenie
e Syn oteCestva. Grigorij Petrovi¢ Danilevskij (1829-1890), scrit-
tore e giornalista ucraino, autore di romanzi storici ambientati tra
la Russia e I’'Ucraina nei secoli XVI1II e XIX. Per i romanzi stori-
ci & nota anche la figura di lvan Ivanovi¢ Laze€nikov (1792-1869),
scrittore russo considerato il primo interprete di questo genere let-
terario in Russia: la sua opera piu famosa ¢ il romanzo Ledjanoj
dom [La casa di ghiaccio, 1835], ambientato all’epoca di Anna
lvanova.
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“E la candela della vita, alla cui luce. . .2

Come disporre tutto questo, e dove?!

Ti prendeva un groppo in gola.

E forse era meglio cosi.

Poi arrivd un amico, piu che un maestro, o me-
glio I'insostituibile, fedele compagno di viaggio di
un’intera generazione.

Anton Pavlovi¢ Cechov.

E nonostante la nostra gioventu da scavezzacol-
li, sentimmo e capimmo rapidamente, che era tutto
vero, che per lungo tempo, e forse per sempre,

Lady Macbeth si pu0 raggiungere e anche
superare.

Ma raggiungere e superare Cechov... “& come
il primo amore”, e non potevamo, non saremmo
riusciti a strapparlo dal nostro cuore.

E quando una volta, in una torrida giornata esti-
va, nel villaggio di Elizavetovka, nella piccola tenu-
ta di Evgenij LukiC Gar, il medico comunale, uno
di quei tedeschi ormai russizzati, arrivarono dalla
citta i giornali con la notizia della morte di Cechov
(chi poteva crederci?), quel giorno fu come il sol-
stizio autunnale: improvvisamente percepimmo un
qualcosa e diventammao subito adulti.

Benché siano strani, lasciatemelo dire, i percorsi

battuti dalle anime degli studenti quindicenni, la
prima insoddisfazione sul regime zarista, la prima
sorda protesta, forse persino non del tutto coscien-
te, nacque perché il nostro amato Cechov era sta-
to portato dall’estranea Badenweiler in patria, in
Russia, in un vagone che trasportava ostriche. .. 3

E quando da studenti universitari, molti anni do-
po, andavamo al Monastero delle Vergini e, come
ebbe a dire perfettamente Osip Dymov, portavamo
alle amate fanciulle un dono molto ricercato a quei
tempi, cioé la prima erbetta cresciuta sulla tomba
di Cechov**, comprendevamo gia una cosa di que-
sta epoca (e ancora molto avremmo capito). Senza
ancora esserne convinti, pensavamo che il futuro ci
appartenesse, e pero anche che non ci eravamo fat-
ti sfuggire I'occasione per dire ad alta voce, senza
rinunciare a un po’ di malizia, che anche il passato
era nostro, e che forse non serviva solo a dare lustro
a cio che avevamo inventato, ma era anche inconte-
stabilmente necessario a qualsiasi biografia degna
di tale nome. Era quindi un passato ancora piu toc-
cante, prezioso, volgendosi al quale strizzavamo gli
occhi e dicevamo con un mezzo sospiro: “Misjus’,
dove sei?..”*,

www.esamizdat.it

un’elegia della Russia di Cechov”) a cura di Marco Caratozzolo, eSamizdat,

Jl0H AMuHago, “Ioesy Ha TpeTbeM nyTi”, Hawa maneHbKas »u3Hb, Mocksa 1994, c. 489—498, traduzione dal russo e saggio introduttivo (“Poezd na tret’'em puti di Don Aminado:

(X). pp.

42 Sj tratta del passo di Anna Karenina che chiude la scena del sui-
cidio di Anna, alla fine della V11 parte e che Don Aminado cita con
una modifica. 1l suo testo € “I1 cBeva >XW3HW, NpU KOTOPOIA. .. ",
mentre il testo originale di Tolstoj recita: “l1 ceva, npu KoTO-
poin OHa unTana UCNoIHEHHY TPEBOT, 0OMaHOB, FOPS U 31a KHUTY,
BCMbIXHyNa 60nee ApKUM, YeM Korja-Huoyab, CBETOM, OCBETUNA el
BCe TO, YTO npexxze 6blI0 BO Mpake, 3aTpeLiana, ctasa MepkHyTb
1 Haecerga notyxna” [“E la luce che le illuminava il libro nel qua-
le stava leggendo, pieno di terrori, di dolori, d’inganni, di perfidie,
brilld un istante piu splendida che mai e le rischiaro tutto quello che
fino allora le era stato oscuro; poi vacillo, si ottenebro, si spense per
sempre” (trad. di E. Carafa d’Andria)], L.N. Tolstoj, Anna Kare-
nina, Polnoe sobranie so€inenij, Moskva-Leningrad 1935-1958,
XIX, p. 349.

43 Dopo la morte di Cechov, la moglie Ol'ga Knipper rientra in Rus-
sia e “ottiene che la salma [del marito] viaggi sul suo stesso
treno. Viene agganciato un vagone-merci verde con la scritta:
‘Ostriche fresche’ (citato in F. Malcovati, Il medico, la moglie,
I'amante. Come Cechov cornificava la moglie-medicina con
I’amante-letteratura, Milano, 2005, p. 209).

44 Don Aminado fa qui riferimento a un passo del saggio Na mogi-
le Cechova [Sulla tomba di Cechov] di Osip Dymov (pseudonimo
di losif Isidorovi¢ Perel’'man, 1878-1959), contenuto nella sua rac-
colta di racconti e saggi Solncevorot [ll solstizio, Sankt-Peterburg
1905].

45 Sul significato di questa frase nell’opera di Don Aminado, si veda in
particolare: M. Caratozzolo, Don Aminado, op. cit., p. 52. Siveda
anche: Don Aminado, “Dom s mezoninom”, Poslednie novosti, 5
giugno1920, p. 3; Idem, “Misjus’”, Ivi, 26 giugno 1934, p. 3.



Beauséjour.

(Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov)

Andrej Ju. Ar'ev

{> eSamizdat -

TuwrHa 6r|aro,anHoro tora,
LLIOPOX BOJIH, 30/10TO€E BNHO. ..

Ho noet neTepbyprckas Botora
B 3aHeceHHOe CHerom okHo

Georgij lvanov!

G EORGIJ Vladimirovi¢ lvanov (1894-1958),
“l'ultimo poeta pietroburghese” come lui
stesso amava definirsi, trascorse gli ultimi tre an-
ni e mezzo di vita assieme alla moglie Irina Odoev-
ceva non lontano da Nizza, nella piccola cittadina
di Hyéres. Qui, nel 1950, sotto I'’egida dell’Onu
era stato aperto il pensionato internazionale Beau-
séjour, destinato ai rifugiati politici di eta avanzata
che si trovavano in Francia, in di colta economi-
che e senza la cittadinanza francese. Il poeta russo,
che dal 1923 viveva a Parigi come apolide e sen-
za passaporto, nei primi giorni di febbraio del 1955
arrivO come ospite in questo pensionato. Appena
sistematosi scrisse a Roman Gul’:

HaKOHeL, /10 CAeNaHo U Mbl Ha tore: CoMHLe, Mope 1 6ecnnar-
Has Kpblla Haz ronoBoil. OUYeHb PaccunTbIBalD, UTO OUyXatoCh
3echb Moc/e NapydKCKOIA U3HY, GbIBLUEN B NOC/eAHee BpeMs,
MSITKO BbIP&XKasiCb — HEMepeHoCUMOiA?.

Il 10 marzo invece, allo stesso corrispondente,
scriveva:

1 «|] silenzio beato del sud / Rumore di onde, vino dorato / 1l canto
della tormenta pietroburghese / Sulla finestra coperta di neve”, G.
Ivanov, Sobranie so€inenij v trech tomach, a cura di E.V. Vitko-
vskij, Moskva 2004, |, p. 395.

2“gbbene, e fatta, siamo nel sud: il sole, il mare e un tetto gratui-
to sopra la testa. Devo ammettere che qui sto rinascendo dopo la
vita parigina, che negli ultimi tempi era diventata, per usare un eu-
femismo, insopportabile”, Georgij Ivanov — Irina Odoevceva —
Roman Gul’. Trojstvennyj sojuz. Perepiska 1953-1958 godov, a
curadi A.Ju. Ar’ev, S. Guan’elli, Sankt-Peterburg 2010, p. 172.

X),pp. -

3pecb aom VHTepHauuoHanbHbI — 6biBLKMIA Manac, oTaenaqH-
Hblii 32HOBO A/151 IT. MHOCTpaHLeB. Bpea: ansa Ty3emueB ¢ paH-
Lly3CKMMM nacnopTamyt Xody B Takue fioMa HeT. 3a Hallero >e
6parta anatpuza (110601 HaLMoHaNbHOCTM) FOCYAapPCTBO BHOCUT
Ha cofiep>kaHue no 800 ¢hp. B ieHb T O/bKO Ha XKpaTBY. Tak uTo
1 BOpysi — 6e3 Yero, KOHeYHo, He/b3sl, — COflepXKar Hac BeCbMa
¥ BeCbMa NPUINYHO. OT TaKOW >KU3HW He XO4eTCs ONATb YMU-
paTtb, 1 6yAy >KaneTb, eC/in BCe-Taku NpugeTca. Torga xoTb yMmpy
C KOM(hopTOM. W Tak noyem 3ps BbINUCHIBAIOT MHE pa3Hble aM-
nynbl no 1500 chp. kopobouka, yroBapusas: TO/IbKO He 3abyabTe
NPUHATL. BNpoyem, JOKTOP 0Ce/ 1 efiBa MeHs! y>Ke He 0TpaBusT®.

Tuttavia “il sole, il mare e un tetto gratuito sulla
testa” annoiarono il poeta molto presto:

Kpome knumarta, ckaxky OTKPOBEHHO, — Scrivera ben presto a
Boris Zajcev, — 04eHb X04eTcs nepeexatb nof Mapux: TyT AuKoe
04MHOYeCTBO. W elLie Hall AOM “UHTEpHALMOHA/BbHLIA™ 1 60MbLUEe
2 TpeTeli KpacHble UCraHLpl, He TO YTO6bI OHU MHE MeLLanu unn
XaMWU — HaNpoTVB — HecuacTHbIe Ntoam tout le mond. Ho uto-
TO [JUKOE eCTb B CO3HaHWK, YTO NOry6VB XKU3Hb — 3PS — Ha aH-
TN6OMbLLUEBM3ME, CUAETb B 6OragesnbHe C II0AbMU, ANt KOTOPbIX
CTannH — 60r. Mexay npounM, nocKosbKy MOXXHO UX NPOLLy-
natb — OYeHb Heroxue B Macce oan. Bpoge pycckmx pabouux.
ECTb 1 Tpn-yeTblpe-naTb 3K3eMMNIsSPOB OTOOPHbLIX MPUPOXAEH-
HbIX YEKMCTOB. TakK YTO 1 C 3TOI CTOPOHbI BbIN0 6bI CNpaBe/IMBo,
uT06bI I, MBaHOB 1 1. OfoesLesa »unn 61 B Pycckom Jome®.

3 “Mi trovo presso la Casa internazionale, I'ex Palace, ristrutturato
completamente per gli ospiti stranieri. Che be a: per gli abitan-
ti del luogo che hanno passaporto francese, non c’e possibilita di
essere ospitati qui. A un nostro fratello apolide (di qualsiasi nazio-
nalita) lo stato passa 800 franchi al giorno, solo per il vitto. Cosl
rubacchiando (altrimenti sarebbe impossibile) ci mantengono dav-
vero dignitosamente. Non voglio abbandonare di nuovo questavita,
e mi dispiacera se dovro morire. Ma comunque almeno saro mor-
to nel confort. Che mi prescrivono a fare allora tutte quelle pillole
(1500 franchi ogni scatola) dicendomi: non si dimentichi di pren-
derla? D’altra parte il dottore asino mi stava quasi avvelenando”,
Ivi, p. 183.

4 «“Eccezion fatta per il clima, lo dico apertamente, vorrei trasferirmi
nei pressi di Parigi: qui ¢’e una solitudine selvaggia. E poi la nostra
casa ‘internazionale’ e composta per piu di due terzi da spagnoli
rossi: non che mi disturbino o che siano scortesi, al contrario, alla
categoria degli infelici appartiene tout le monde. Ma c’e qualco-
sa di terribile nella consapevolezza che dopo aver ucciso, invano,
in nome dell’antibolscevismo, si possa convivere con delle persone
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Ebbene, “da questo punto di vista”, per Georgij

Ivanov non filava tutto poi cosi liscio: dopo la guer-
ra, in emigrazione, la sua permanenza nella zona
occupata veniva considerata una prova di “collabo-
razionismo” (in larga parte, grazie a Georgij Ada-
movi€, suo carissimo amico sin dagli anni pietro-
burghesi). Il poeta, in realta, trascorse gli anni del-
I’occupazione a Biarritz, ma non collaboro a nes-
suna iniziativa editoriale fascista o che appoggias-
se il fascismo, anzi in generale non comparve, né
pubblico da nessuna parte. Tuttavia, le voci, sep-
pur assurde, possono avere conseguenze inevitabili:
“Jltofun, NPUBLIKHYB O YeM-HUOYAb CbIlWaTh, CBbl-
KaloTCs CO C/yxamm Kak ¢ thakTom™. Una genera-
lizzazione fatta dal poeta stesso, ben prima di spe-
rimentarne le conseguenze sulla propria pelle.
E dopo decenni questo punto di vista era cambiato
poco. Nina Berberova, che fino alla morte fu consi-
derata filo-tedesca, nelle sue celebri memorie, “di-
fese” Georgij lvanov dalle accuse a lui rivolte men-
tre, se il poeta fosse stato vivo, probabilmente se ne
sarebbe guardata bene:

Mocne BOViHbI OH 6blN KaK-TO HeoMULMaIbHO U HE3aMETHO
OCY>K/IEH 32 CBOE repMaHo(iIbCTBO. HO OH 6bi He repMaHovi-
JIOM, a NMOTEPSIBLUMM BCSIKOE MOPaJ/ibHOE YyBCTBO Ye/IOBEKOM, Ha
BCEX yr/iax KpuyaBLUMM O TOM, YTO OH MpeanoynTaeT 6biTb Mo-
NNLMeCTepOM B3STOr0 HeMuamn CMOsIeHCKa, YemM B CMOEHCKe
peAaKTUPOBaTh IUTEPATYPHbI XypHan®.

In e etti, & assurdo tacciare di “tedescofilia” un
uomo che era rimasto essenzialmente per tutta la
vita, in virtu di una sua comprensibile inclinazione

per le quali Stalin e dio. Inoltre, per quel che ho potuto conoscerle,
sono per la maggior parte brave persone. Somigliano a operai rus-
si. Ci sono tre, quattro o cinque esemplari di cekisti nati. Quindi,
anche da questo punto di vista, sarebbe giusto che G. lvanov e I.
Odoevceva vivessero al Russkij Dom”, V. Krejd, “Perepiska Geor-
gija lvanova”, Novyj zurnal, 1996, 203-304, pp. 167-168.

S« g persone, avvezze ormai a sentire qualsiasi cosa, si abituano
alle voci come se fossero dei fatti”, G. lvanov, “Kniga o poslednem
carstvovanii”, Idem, Sobranie so€inenij, op. cit., I1, p. 380.

6 N. Berberova, Kursiv moj, New York 1983, I, pp. 547-548. “Dopo
la guerra venne tacitamente condannato per la sua tedescofilia. Lui
non era tedescofilo, ma aveva perso ogni senso morale, gridava ai
quattro venti che avrebbe preferito essere capo della polizia nella
Smolensk occupata dai tedeschi, piuttosto che dirigervi una rivista
letteraria”, Idem, Il corsivo e mio, a cura di Ju. Dobrovol’skaja,
traduzione italiana di P. Deotto, Milano 1993, p. 439.

morale, un “rifugiato russo”, che considerava Pie-
troburgo un centro culturale universale senza con-
fronti, un uomo che era rimasto, per disposizione di
spirito, non solo un russo, ma un “rusak”, per usa-
re il termine con cui lo definiva sua moglie... Ed e
altresi comprensibile che il suo “anti-bolscevismo”
potesse facilmente giustificare una filippica come
quella della Berberova (benché dubitiamo che Nina
Nikolaevna fosse riuscita a incontrare il poeta negli
anni dell’occupazione della Francia “ad ogni ango-
lo”: lei stessa, stando proprio alle sue parole, se ne
stette silenziosamente in campagna e scrisse il 19
marzo 1943 a Bunin che con Georgij Ivanov non si
vedeva: “roBopsT, 34ecb VIBaHOBbI, HO OHW B TEeX
Kpyrax, rae Mbl He 6biBaeM”’; questo per quanto
riguarda il suo viaggio a Parigi, visto che il poeta gia
viveva a Biarritz). Il senso é molto piu “morale” di
quanto voglia farci credere la memorialista: a uno
scrittore emigrato pud sembrare una cosa piu im-
morale respingere e disperdere la popolazione con
la propaganda bolscevica, facendo il curatore di un
periodico sovietico, che partecipare alla caduta del
regime comunista, sia pure con I'aiuto di Hitler. La
relativa veridicita delle testimonianze della Berbe-
rova va cercata altrove: la nevrastenia, la malinco-
nia e, come loro conseguenza, gli impulsi nichili-
sti spingevano il poeta dalla parte opposta rispet-
to alle norme accettate dalla societa. Se di qualco-
sa si poteva accusare Georgij lvanov, non era cer-
to di collaborare con gli occupanti, ma al contrario
di essere un bolchévisant, nonostante tutto il suo
“antibolscevismo”.

Negli anni 1945-1946 di Georgij lvanov, su So-
vetskij patriot, quotidiano parigino che per compia-
cere gli scrittori russi emigrati stampava la paro-
la “Bor” [Dio] con la lettera maiuscola, comparve-
ro alcune poesie. Questi versi non avevano carat-
tere politico, era quindi strano vederli sulla stampa
filo-sovietica:

IMpoiiaeT COPOK YETBEPTLIN FO4
W rof ABYXTbICSAYHbIN NpoigeT.

" “dicono che qui ci siano gli lvanov, ma frequentano posti dove noi
non andiamo”, Leeds Russian Archive, MS 1066/1865.



A.Ju. Ar’ev, Beauséjour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov)

N GypeT Tak >xe mup y6or
W 6ypneT Begath ToNbKO Bor
Bcero HeBeoMyHo Lienb®

e cosi via. Pero, proprio come era avvenuto per lvan
Bunin, Aleksej Remizov, Georgij AdamoviC e un
numero significativo di emigrati russi, Georgij Iva-
nov nutriva fugaci illusioni in merito alla possibilita
di una vita libera per i suoi connazionali in patria
dopo la vittoria dell’Unione sovietica nella Seconda
guerra mondiale. Nei vari ricevimenti organizzati
dall’ambasciata sovietica a Parigi, si cercava di atti-
rare gli emigrati russi con “doni della patria” e pas-
saporti sovietici. 11 14 giugno del 1946 fu addirittura
emesso dal Presidium del Soviet supremo dell’Urss
il decreto O vosstanovlenii v grazdanstve SSSR
poddannych byvsej Rossijskoj imperii, a takze
lic, utrativSich sovetskoe grazdanstvo, proZiva-
juscich na territorii Francii [Sul ripristino della
cittadinanza sovietica ai sudditi dell’ex Impero rus-
so, oltre che ai cittadini che hanno perso la cittadi-
nanza sovietica e hanno vissuto sul territorio della
Francia]. Georgij Ivanov non era contrario a far-
si sedurre dai “doni”’, ma non certo dal passaporto,
a di erenza, per esempio, di Aleksej Remizov. Ben
presto, in seguito alla disposizione di Stalin e Zda-
nov, peraltro ampiamente annunciata, “sulle rivi-
ste Zvezda e Leningrad” del settembre 1946, in cui
venivano o esi pubblicamente gli scrittori sovietici
piu famosi in Occidente (Achmatova e ZoS¢enko),
sia lvan Bunin, sia Georgij Ivanov si irrigidirono
nuovamente nel proprio “antibolscevismo”. E an-
che Remizov, con il suo passaporto sovietico, non
si mosse da Parigi.

Nonostante questo, una nera scia di sospetti per-
seguito Georgij lvanov in tutti gli ultimi anni di vi-
ta. E dieci anni dopo, il 25 giugno 1956, scrisse alla
poetessa Lidija Cervinskaja dal pensionato di Hyé-
res: “Mbl y>Ke BTOPOi rog cuamm 34ecb. B HKM ofnH
3 PYCCKMX JOMOB HaC He NycTun — 3a (patlnam unm
KOMMYHU3M — HE BbISICHEHO™®.

8 “Terminera il quarantaquattro / passera anche I'anno duemila. / E
il mondo sara comunque zoppo / E solo Dio conoscera / Lo scopo
ignoto di tutte le cose”, citato in A. Ar'ev, Zizn’ Georgija Ivanova.
Dokumental’noe povestvovanie, Sankt-Peterburg 2009, p. 144.

9 “E il secondo anno che siamo qui. Non ci hanno accolti in nes-

In questa lettera compare il nome di Vladimir
Fedorovi¢ Markov:

BoT MeHsi nHorga pasHble UAMOoThI “NPeBo3HOCAT”, HO Tak 1 3a
TO, YTO NONYyYaeTCA BPOZE ONnieyxu. 3HaeTe, MeXy MpPounM, KTo
(XoTa 1 cnerka cymacluegnit) Ho ymHuua. 310 B. Mapkos 13
Av-nu. Yntann nn Bbl ero lNypunesckre poMaHchl Ui Hepas-
HIOt0 cTaThbio 0 MouapTe®,

Allora, tra Georgij Ivanov e Valdimir Markov era
gia in corso una corrispondenza, iniziata nell’ot-
tobre del 1955 (data che figura sulla prima lettera
del poeta: 14 ottobre 1955). Dei Gurilevskie ro-
mansy, parla come la sua “caman 6osnbLas yga-
ya” [il piu grande successo], che gli avrebbe confe-
rito “3aKOHHOE NpaBo NocMaTpmBaThb ‘KpPYrom’ CBbl-
coka” [il sacrosanto diritto di guardare dall’alto tut-
to cio che “sta intorno™]; esprime lodi per i saggi
Mocart [Mozart] e Et ego in Arcadia, cioe le me-
morie di Markov sulla vita letteraria della gioventu
di Leningrado della fine degli anni Trenta.

Il 1° maggio 1957, invece, cioe lo stesso giorno
della lettera pubblicata qui di seguito, esaminando il
VIl volume di Opyty, raccomanda con tali parole al
primo redattore Jurij lvask un autore relativamente
nuovo per I’emigrazione:

B aT0li KHMKKe NpeKpacHa cTatbsl Beilgnie. OueHb pag, 4To Ta-
KOl (NO-HACTOSILLEMY) aBTOPUTETHbIA KPUTKK, KaK OH, OTMETU/I
JO/DKHbIM 06pa3om TanaHT n ym B. Mapkosa. [...] Ecim B.
MapKoB X04eT YTO-TO HanucaTb 060 MHe B OnbiTax, 6yay O4eHb
pag. $, NOBTOPSIL0, YPE3BbLIYAKHO LIEHIO Er0 M KaK 3CCeNcTa 1 Kak
noaTa — 1 Y10 Bbl OH HW Hanucas, ByaeT 0653aTe/IbHO “OpraHn-
YecKM” YMHO 1 No cyLecTay™!.

suna delle case russe, non € chiaro se a causa del fascismo o del
comunismo”.

10 «Ecco, a volte diversi idioti mi ‘lodano’, ma facendo si che le lodi si
trasformino in uno schia o. Sapete, tra I'altro, di chi parlo: anche
se un po’ folle, e comunque una cima. E V. Markov del gruppo dei
Di-pi [Displaced person, termine u ciale utilizzato per le persone
di tutti i paesi che si trovavano a vivere all’estero in conseguenza
delle guerre o di condizioni tragiche di esistenza nel proprio paese.
Odoevceva, G. lvanov e Gul’ utilizzano questo termine in un senso
piu stretto, riferendosi ai cittadini dell’Urss della seconda ondata di
prigionieri inviati per lavoro in Germania. N.d.T.]. Avete letto i suoi
Gurilevskie romansy [Le romanze di Gurilev] o il recente artico-
lo su Mozart”, V. Krejd, “Perepiska Georgija Ivanova”, op. cit., p.
195.

11 «1n questo libretto I"articolo di Vejdle e eccellente. Sono molto con-
tento che un critico (davvero) cosi autorevole come lui, abbia nota-
to come si deve il talento e la mente di Markov [...]. Se V. Markov
volesse scrivere qualcosa su di me su Opyty, ne sarei molto felice.
Ripeto, lo apprezzo molto come poeta e come saggista, e qualsiasi
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Vladimir Markov nacque a Pietrogrado nel 1920,
dal 1937 studio presso il dipartimento di filologia ro-
manza e germanica della Facolta di Lettere dell’U-
niversita statale di Leningrado, nel 1941 parti per
il fronte, fu ferito, catturato, e fino al 1949 visse in
Germania, da dove poi si trasferi negli Stati uniti.
Nel periodo in cui fu in corrispondenza con Georgij
Ivanov, insegno inizialmente lingua russa in Cali-
fornia (Monterey), e dopo, dal 1957, fu professore
di letteratura russa presso la University of Califor-
nia (Los Angeles), dove lavoro fino al 1990. E morto
a Los Angeles il 1° gennaio 2013.

E probabile che Vladimir Markov non abbia mai
incontrato il poeta e che fosse stato scelto da Geor-
gij lvanov inconsciamente, non solo per simpatie
letterarie, come uno dei due confidenti degli ulti-
mi anni prima della morte (il secondo era Roman
Gul’). Trovandosi fuori dai confini russi durante la
guerra, egli era di fatto I'ultimo uomo che veniva
da li, dalle rive della Neva. Con lui il poeta di-
scuteva di cultura pietroburghese, soprattutto poe-
sia. Solamente “I'aria pietroburghese” sembrava
per Georgij lvanov degna dei versi russi:

Ha 3emne 6bina ogHa cTonmua,
Bce apyroe — npocTo ropoaa’?.

Queste strofe di Georgij Adamovi¢ erano anche
il suo motto. Malgrado tutta la malinconia, la so-
litudine e la tormentosa malattia, che fino all’ulti-
mo non era stata individuata e che avrebbe portato
il poeta alla tomba, “y camoii gsepu pas” [fino al-
la soglia del paradiso], i tre anni e mezzo trascorsi
al pensionato Beauséjour (il poeta scriveva sempre
il nome col trattino: “Beau-Séjour”, sottolineando
ironicamente I’etimologia: “INpekpacHoe npebbiBa-
Hue” [bellissimo soggiorno], “YyaHblii 0TAbIX” [va-
canza meravigliosa]) dischiusero il suo dono poeti-
co con inedita intensita. | versi scritti a Hyeres, tra
cui Dnevnik [Diario] e Posmertnyj dnevnik [Dia-
rio post mortem], includono anche altri capolavori e

cosa possa scrivere, sara certo ‘organicamente’ intelligente e di so-
stanza”, G. Ivanov, “Sestnadcat’ pisem k Juriju Ivasku”, a cura di
A. Ar’ev, Voprosy literatury, 2008, 6, p. 298.

12 «a] mondo c’era una sola capitale, / Le altre erano solo citta”.

una poesia dedicata a V.F. Markov, Polutona rjabi-
ny i maliny [Semitoni di sorbo e lampone]. E sem-
pre a lui sono indirizzate piu di una ventina di lettere
che si distinguono per il tono, in fondo, semplice e
franco.

Ancora una volta é necessario confutare Kursiv
moj, opera che per molti versi & anche brillante.
Dopo le argomentazioni sul suo essere “filotede-
sco” e sulla “perdita di ogni senso morale” da parte
del poeta, la Berberova scrive:

Tenepb, B CBOEIH NpeancieaHeil cTaguu, OH MPON3BOAVN BrieyaT-
neHve nouTy 6esymuia. MocneaHas CTagus ero HacTynua Yepes
HECKO/bKO NT, B MPUIOTE [/ CTAPUKOB, B L13pe, 1au, Kak eLle
Ha3blBAOT 3TV MECTa, — B CTAPYECKOM 10Me, a N0-CTapoMy CKa-
3aTb — B 6oragenbHe. .. =

E poi, a proposito della morte, alla quale na-
turalmente l'autrice non poteva aver assistito:

PyKkv 1 Horu 1BaHOBa GbIIn CMOLLL UCKO/IOThI UT10WA, MO 0AessTy
1 nofyLuKe 6erasim TapakaHbl, KOMHaTa HefensMu He yovpanach
(He No BMHe agMUHUCTPaLWK), OT BUAA MOCTOPOHHMX C 60/IbHbIM
Jenanuce NpUcTynbl To 6eLleHCTBa, TO fenpeccun. Bnipouewm, fe-
npeccus ero NoOYTU He 0CTaB/ANa, OHa Gblia C HUM BCe noces-
Hue rogpl...

Queste a ermazioni sono facilmente confutabili:
Georgij lvanov é davvero morto a Hyéres, ma non
nel pensionato, bensi in ospedale. .. Per quanto ri-
guarda le velate allusioni alla tossicodipendenza (le
braccia e le gambe “tutte” piene di punture), si trat-
ta di vergognose mistificazioni. Georgij lvanov non
era assolutamente tossicodipendente. Jurij Tera-
piano, che conosceva il poeta, reagi in forma pri-
vata, con una lettera a Gleb Struve, alle pagine di
Kursiv moj dedicate a Georgij lvanov:

13 N. Berberova, Kursiv moj, op. cit., p. 548. “Ora che la malattia
si era aggravata dava quasi I'impressione di essere pazzo. L'ultimo
stadio giunse dopo qualche anno, nella casa di riposo per vecchi a
Hyeres, oppure, come ancora chiamano questi posti, nel ricove-
ro per anziani, o come si diceva un tempo, nell’ospizio”, Idem,
Il corsivo e mio, op. cit., p. 439 (la parte in corsivo e assente nella
traduzione italiana. N.d.T.).

14 N. Berberova, Kursiv moj, op. cit., p. 558. “Le braccia e le gambe
di Ivanov erano tutte piene di punture, sulla coperta e sul cuscino
correvano gli scarafaggi, per intere settimane non veniva fatta la
pulizia della camera (non per colpa dell’amministrazione): non ap-
pena vedeva degli estranei il malato era colto o da crisi depressive
o0 da attacchi di rabbia incontenibile. Del resto la depressione non
lo abbandonava quasi mai; fu con lui in tutti gli ultimi anni [...]",
Idem, Il corsivo e mio, op. cit., p. 450.



A.Ju. Ar’ev, Beausejour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov) ‘

A 0 Teopruv BaHoBe — BCe epyH/a, BI/OTb /0 ro BHELLHOCTM
[...]. CTapueckuin gom B Vepe BOBCe He MOXOX Ha GepbepoB-
CKY'0 K/0aKy C TapakaHamu, Tam 1 KomgopTabensHo, 1 uncto™®.

Ledificio e ancora oggi in ottime condizioni ('ala
in cui visse il poeta si & conservata cosi come era ne-
gli anni Cinquanta, sebbene il resto dell’edificio sia
stato sottoposto a una recente ristrutturazione) e,
se anche il poeta stesso, in certi momenti, lo ha de-
finito “6oragensHa” [ospizio], lui ne aveva il diritto.
Molto diverso é pero, se a usare un tono dispregiati-
vo nei confronti della tua abitazione, & un estraneo.
Si tratta proprio di quella di erenza che “ecnu Hago
00BACHATL, TO He HaZl0 06 BACHATL” [Se € necessario
spiegare, allora non si deve spiegare], come amava
ripetere lo stesso Georgij Ivanov.

Nel libro della Berberova, verso lafine del raccon-
to su Georgij lvanov, € riportata la dedica presen-
te nel libro Portret bez schodstva [Ritratto senza
somiglianza], che il poeta le invio da Hyeres negli
Usa nel 1956: “[oporoii HnHe HukonaeeHe Bep-
6epoBoii oT cocem nore6owro [sic] I'. MiBaHosa'®,
Si vorrebbe cosi far intuire lo stadio terminale di
follia dell’'uomo che ha scritto tale dedica. Mi €
capitato di vedere questa lettera. In evidenza, si
leggono le seguenti parole: “oT coBcem nogpocT-
Ka” [da un vero adolescente]. Cioe, il poeta ricorda
gli anni prebellici, quando a Parigi incontrava
la Berberova alle riunioni della Zelenaja lampa
[Lampada verde] a casa dei coniugi Merezkovskij.
Zinaida Gippius amava chiamare proprio cosl,
“podrostki” [adolescenti], i poeti che conosceva e
che appartenevano a generazioni successive alla
sua. ..

Nelle lettere a Markov e a Roman Gul’, in ag-
giunta a quelli qui presentati, ci sono molti giudi-

15 «E quelle su Georgj lvanov sono tutte sciocchezze, perfino il suo
aspetto fisico [...] Il ricovero per anziani di Hyeres non assomiglia
assolutamente alla cloaca che descrive la Berberova, e confortevole
e pulito”, citato in G. lvanov, Stichotvorenija, Sankt-Peterburg
2010, p. 103.

16 NI, Berberova, Kursiv moj, op. cit., p. 558. “Alla cara Nina Niko-
laevna Berberova dall’ormai spacciato G. Ivanov”, Idem, Il cor-
sivo & mio, op. cit., p. 450 (Nella traduzione italiana la parte in
corsivo e aggiustata: rispetto al testo citato da A. Ar’ev, in realta
suona “stranamente”, qualcosa di simile a: dall’orami morito G.
lvanov. N.d.T.).

zi sul luogo in cui il poeta trascorse gli ultimi mesi
della sua vita. A seconda dell’'umore e dello stato
d’animo, essi possono essere di carattere comple-
tamente contradditorio, elemento che trova rifles-
so anche nel frammento della poesia Cetvert’ ve-
ka proslo za granicej... [E passato un quarto di
secolo all’estero...], posto in epigrafe al presente
articolo.

La localita in cui Georgij lvanov ha trascorso i
suoi ultimi giorni era, nel vero senso della parola,
“regale”, cioe “principesca”, addirittura “paradisia-
ca”, ma tutto in essa veniva messo a confronto con
Pietroburgo. 11 18 gennaio 1956 lIvanov scrisse a
Markov:

Y Hac cULKoM cobnasHuTenbHas noroga — 15° Tenna u non-
Hoe cosHLe. U gekopaumn cobnasHuTenbHble. Hyeres — ropook
OKPY>KEHHbIN — T.e. C TPEX CTOPOH — YeTBepTasi Mope — Tpemst
uensmu rop. Ha nepBoii cToAT 7 3amMKoB, oTctoga J11040B1K CBSI-
TOI YXOAUN B KPECTOBBIN NOX0A. BTopas Lienb BcS B COCHaX 1 fy-
6ax. TpeTbsi NOKPbITA CHEroM. BuaHbI OTOBCIOLY Cpasy Bce TpU.
BHM3y BCe YKeTO OT LBETYLLMX MAMO3 U PO30BO-6€/10 OT MUHAA-
o. Kpome 310ro, BO Bpems KoposieBbl BUKTOpuK, 34echb KaxKayto
3UMY XK1 ABOP 1 6OMBLLIVHCTBO 34aHNi1, B O4HO BPEMS, CITY>KNN
Moz, KOpOneBy W ee CBUTY. DTO AaeT OTTEHOK Bpoje MasfioBcka
nnn MeTeproda. MpaHUTHbIE TPOTyaphbl LUMPUHON B A06PYHO [No-
NOBWHY] ynnubl, & rnaBHas 13 HUX coscem B HeBckuit. 310 nac-
KaeT MO CTapopeXXMMHbI rna3. Kpome Toro, nckiwyas neta,
3[leCb COBEPLUEHHAs NYCTbIHA — HUKaKWUX TYPUCTOB U HUYTOXHOE
yncno >kuteneit. 1o Toxe npuaTHOY .

Per lungo tempo nella vita di Georgij lvanov non
c’era stato niente di “piacevole”. Sempre a Markov
scrisse il 21 marzo 1957:

17 “Da noi il clima e fin troppo bello: 15 gradi e pieno sole. E il pae-
saggio e ammaliante. Hyeres e una citta circondata (solo da tre lati,
poiche sul quarto c’e il mare) da tre catene montuose. Sul primo la-
to ci sono sette castelli, da qui Luigi il Santo partiva per le crociate.
La seconda catena montuosa e tutta ricoperta di pini e querce. La
terza e coperta di neve. Tutte e tre sono visibili da qualsiasi pun-
to della citta. A valle e tutto giallo per le mimose in fiore e rosa e
bianco per i mandorli. Inoltre, durante il regno della regina Vittoria,
qui d’inverno viveva la corte, mentre la maggior parte degli edifici,
allo stesso tempo, servivano la regina e il suo seguito. Questo gli
conferisce un non so che di Pavlovsk o di Petergof. | marciapiedi in
granito sono larghi quasi quanto [meta] della strada, e il principa-
le di essi misura quanto quello della prospettiva Nevskij. Per i miei
occhi da uomo del vecchio regime, tutto questo e confortante. Inol-
tre, se si esclude I'estate, qui c’e un perfetto deserto: niente turisti, e
pochi residenti. Anche questo e piacevole”, citatoin A. Ar’ev, Zizn’
Georgija Ilvanova, op. cit., p. 195.
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Xopowo. 3aeck BecHa. Bce B uBeTy. MHe 3Ta KpacoTa 340po-
BO Hagoena. Tak NpoxoauT N60Bsb. [...] B aMUrpaLmm, CKonbKo
pas, ‘3a CBOM AeHbI’ Mbl C XXeHoit e3anan B Huyy, MoHTe Kap-
N0, KaHHbl, >KyaH ne NeH, 1 a4 He nepecTasal HacNaXKaaTbCA. A
BOT Tenepb 6ecniarTHo W... XOTen 6bl JOXANKY, MOPO3LY, X0Tb
CNAKOTU Kakoii™®,

Quanto piu vicina al “paradiso” era la sua vi-
ta, tanto maggiormente essa veniva richiamata con
accenti nostalgici e funebri, e tanto piu ossessio-
nante era il ricordo della Pietroburgo ormai irrime-
diabilmente perduta. Sia nei versi, sia nelle lettere
del poeta lo “wopox BonH” [il rumore delle onde] va
regolarmente di pari passo con la “netepbyprckas
Bblora” [tormenta pietroburghese].

La stessa cosa nelle lettere indirizzate a Roman
Gul’, come, ad esempio, quella datata 12 settembre
1955:

3pech nocne Tpex mecsiues aga B 40° — HacTynun pait. U pait, ¢
MOJIHeNLLEel rapaHTWeld, YUTo 40 CNeaytoLLero nonsa 6yaeT, Henpe-
pekaemo, paem. [...] VI nputom Hu 3meid, Hu KOMapOoB, H1 3aKOHOB
0 HPaBCTBEHHOCTU, HU Bubnuu. Jaxke NKOHKKU 1 nopTpeT “Hu-
Konawkuy Kpoasoro”, 6e3 KoTopbIX HeYJ06HO B PyCCKUX fOMax
— 3[1eCb He HY>XXHbI. /1 XOTSi MHe CTpoyKaiiLle 3anpeLleHo Aaxe
CMOTpPeTb Ha CMUPTHOE, HO HAacynpoTuB B GUCTPO Takoe YyaHO
3aMOPOXKEHHOE r0Se, YTO BblIMbeLLb IMTPUK B PACCTAHOBKY U Ha-
[0 Aenatb YCUIus, YTobbl JOPUMOBATL bSBO/ILCKN 6e3HAAEXK-
Hble, KaK MHe 3T0 nonaraeTcs, cTuxu®®.

Li dove c’e il “paradiso”, per Georgij Ivanov c’e
anche I'*inferno”. Quanto piu va avanti, tanto piu
spesso tende a considerare la sua permanenza a
Hyéres come una catastrofe. All’inizio di settembre

del 1956 scrive a Gul’:

18 “Bene. Qui e primavera. Tutto e in fiore. Tutta questa bellezza mi
ha davvero sfinito. Cosi passa I’'amore. [...] quante volte, in emigra-
zione, io e mia moglie siamo andati a nostre spese a Nizza, Mon-
tecarlo, Cannes, Juan-les-Pins e non ci siamo mai fermati per go-
dercele. Adesso che e gratis... mi piacerebbero una pioggerellina,
un po’ di freddo, magari anche del fango”, citato in Ibidem.

19 «“Qui, dopo tre mesi d’inferno a 40 gradi, e cominciato il paradiso.
E il paradiso, con la piena garanzia che fino al prossimo mese di lu-
glio sara, indiscutibilmente, un paradiso. [...] E pero anche nessun
serpente, ne mosche, ne segnali di moralita, ne la Bibbia. Persino le
piccole icone e il ritratto di ‘Nicola sul sangue’, che non potrebbero
mancare nelle case russe, qui hon sono necessari. E anche se mi
e severamente proibito anche solo guardare I'alcool, qui di fronte
c’e un bistrot e il vino rose freddo e una cosa cosi buona, che nelle
pause te ne puoi bere anche un litro e devi fare sforzi per finire di
mettere in rima versi che come mi si conviene, sono diabolicamen-
te disperati”, Georgij lvanov — Irina Odoevceva — Roman Gul’,
op. cit., p. 250.

MpeacTaBbTe Ce6e Hallle XMTbe U CMbIC/ TAKOT0 XKUTbS, 6e3 rpo-
wa, 6e3 e[...], 6e3 nekapcTs, B Cpefe KpacHbIX MCMaHLEB 1 MOj
Ha4anbCTBOM [MPEKTOpa — KOMMYHUCTa. YNOMVHAI0 O MOCne-
HUX, YTOObI OTTEHUTb, HA YTO S MOTY paccunTbiBaTb BO PpaH-
L1u, TAe Hac 3arHanu B 370 60/bLLEBMCTCKOE /IOT0BO 1 HA0Tpe3
He MyCTWIN B PyCCKUil foM KopMeil — yCoBUS XXU3HU Te paii no
CpaBHEHNIO C HawnMn®,

A quanto pare, anche il “paradiso”, nei momen-
ti di ipocondria, puo dividersi in classi e spostar-
si da un posto all’altro: fino ad ora si trovava nei
pressi del “Beauséjour”. La questione tuttavia, per
Georgij Ivanov, non risiedeva tanto nel luogo para-
disiaco: il problema era piuttosto che I’edizione del
suo volume di versi curata da Roman Gul’ per la
rivista newyorkese Novyj Zurnal, veniva continua-
mente rimandata, e alla fine il libro usci troppo tar-
di, nel settembre 1958, due settimane dopo la morte
dell’autore a Hyeres il 26 Agosto 1958.

Piu 0 meno negli stessi giorni in cui viene scrit-
ta la lettera a Markov che qui pubblichiamo, Geor-
gij Ivanov si lamentava con Gul’: “A ckopo no-
MpY, OpOLLEHHbIN BCEMU Ha NPOWU3BON CyAbObl B
6oragenbHe U XoTen 6bl cobpaTb COBCTBEHHbLIN NO
cMepTn TOM™2L,

Mepes TeM KaK yMepeTb,
He 0 yem MHe roBopuTh?,

scriveva Georgij lvanov in Posmertnyj dnevnik. Il
titolo di questo ciclo, stampato e ettivamente dopo
la sua morte, si riferisce proprio all’idea originaria
del 1957 di pubblicare una “Raccolta di versi post
mortem”. Una conversazione “sul nulla”, non mo-
tivata dalla quotidianita invernale. Proprio questo
per lui € la poesia:

20 “Immaginatevi la nostra esistenza e cio che implica il senso di tale
esistenza, senza un soldo, senza [...], senza farmaci, circondati da
spagnoli rossi e sotto il controllo di un direttore comunista. Men-
ziono questi ultimi per far capire su chi faccio a damento qui in
Francia, ci hanno ficcato in questo covo di bolscevichi e hanno ca-
tegoricamente rifiutato di accoglierci presso il Russkij dom di Cor-
meilles, dove le condizioni di vita sono paradisiache paragonate alle
nostre”, Ivi, p. 413.

21 “pPresto morird, abbandonato da tutti al mio destino, in un ospizio
e vorrei prima della morte fare un volume mio”, lvi, p. 443.

22 “Nell’ora prima della morte, / Nulla ho da dire”, G. Ivanov, Sobra-
nie soCinenij, op. cit., I, p. 556.



A.Ju. Ar’ev, Beauséjour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov) ‘

M NonHoI0 rpy/bio noeTcs,
Korga y>ke He 0 uem neTb?2,

Sharazzatosi di tutti gli inutili nodi che costrin-
gono un uomo infelice, il poeta conduce una con-
versazione “a pieni polmoni” anche nelle sue ultime
lettere a Vladimir Markov. Vi si notano sia la stan-
chezza dellavita, sia la malattia che sta conducendo
alla morte. E allo stesso tempo, la “KpaiiHsisi HeBO3-
MoXkHOCTb” [il bisogno estremo] (parole dello stesso
Georgij lvanov) di esprimersi:

Mepey; TeM Kak 3aMoNyaThb,
Hago »e norosoputb*,

Bisogna farlo, anche solo perché, dice con amara
ironia Georgij lvanov, “Ha TOM cBeTe, 5 fiymato, Bce
rnynetT”2, Li i giusti sono troppi. “CeeT/ble N14-
HOCTM Bcex macTeii”?®, scrive il poeta in una delle
lettere a Markov, “Bcerfa MHCTUHKTVBHO He0M06-
NBan: ‘CBETNbIIA’, HY U CBETUCb Ha 3[10POBbLE, @ MHE
CKYYHO N11060BaThCcs T060I™%.

Ma non é solo per noia che Georgij Ivanoy, sia in
questa che pubblichiamo, sia in molte altre lettere
private a Markov e Gul’, vede attraverso la “luce”
una “nebbia” densa. Tutto cio che negli anni del-
la gioventu faceva ribollire il sangue, tutto cio che
era per i protagonisti del Secolo d’argento un se-
gno di emancipazione e liberta, ora gli sembra un
sintomo di arbitrio decadente. Nel piu barbaro dei
modi egli “lwnet naBUHY TeM yulensam” [porta la
valanga a quelle gole], dove prima “no6un n ye-
nosan” [amava e baciava]. Ora non prova nessun
fremito poetico davanti a quei “Hefyru 6bITnS” [ac-
ciacchi della vita], resi mitici dai passati maestri e
dagli amici (tra cui quelli piu intimi, come Adamo-
vi€). Leco di questa infelicita si riverbera su tutti
quelli che rientrano in questo circolo di “niogun nyH-
Horo ceeTa” [uomini di luce lunare], ad esempio su
Jurij lvask, che non gli aveva fatto niente di male. ..

23 «A pieni polmoni vien da cantare, / Quando non ci sarebbe nulla da
dire”, lvi, p. 315.

“E prima di tacere, / Bisogna pur parlare”, Ivi, p. 261.

“In quel mondo, io penso che tutti stiano diventando stupidi”.
“Luminose personalita di tutti i generi”.

“Mi sono sempre state antipatiche a pelle: ‘luminoso’, ebbene ri-
splendi in salute, ma io mi annoio a interessarmi di te”.

24
25
26
27

Il tono brutale degli ultimi messaggi di lvanov
e particolarmente evidente nella lettera che segue.
Come altre, essa e scritta con particolare negligen-
za: omissioni di lettere e parole, desinenze incom-
plete, violazione di regole ortografiche e soprattut-
to della punteggiatura. Decifrare la grafia é stato
un lavoro complesso, portato eroicamente a termi-
ne dal primo curatore delle lettere di Georgij Ivanov
a Vladimir Markov, lo studioso tedesco Hans Ro-
the. I risultati sono stati pubblicati nel volume che
raccoglie le lettere inviate da Georgij Ivanov e Irina
Odojevceva Vladimir Markov tra il 1955 e il 1958%,
L'evidente meticolosita con cui sono state pubbli-
cate le lettere si evince tra I’altro dalla riproduzio-
ne del testo secondo la vecchia ortografia, alla qua-
le Georgij Ivanov tenne fede fino alla fine dei suoi
giorni. 1l difetto, comprensibile e in alcuni casi em-
blematico, di questa edizione sta pero nel fatto cheil
curatore tedesco non € riuscito sempre a interpreta-
re la grafia del poeta: alcuni punti sono rimasti inde-
cifrabili, altri sono stati interpretati erroneamente.
Nel libro non ¢’é nemmeno un dettagliato commen-
to alle lettere. Nel volume di Hans Rothe si dice poi
che la lettera é stata ristampata nell’almanacco Mi-
nuvsSee (Moskva, Sankt-Peterburg 1996, 19) con i
difetti di cui abbiamo detto.

Per la presente edizione, il testo della lettera ¢
stato ricontrollato sulla base delle fotocopie che ci
ha gentilmente dato Hans Rothe. Sono stati cor-
retti, senza commentarli, gli errori e le parole non
lette o lette in maniera scorretta dai curatori.

ARy

28 Georgij Ivanov, Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov.
1955-1958. Mit einer Einleitung Herausgegeben von Hans Ro-
the, Koln, Weimar, Wien 1994,
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1 maggio
Beau-Séjour
1957

Var??

Caro

Vladimir Feodorovic,

Scrivo Feodorovi¢ di nuovo per me: ho ricevuto in que-
sti giorni in regalo da un “compagno di studi” i versi di K.R.,
il nostro “potente capo”®°, e sono venuto a sapere dalla sua
biografia che questo Granduca®! salvava dappertutto la “©”,
conservando la sacralita della lingua. Non voglio essere un
suo emulo in questo senso, benché ¢ indubbio che Feodor sia
pill giusto di Fedor®?.

Questo Granduca era tra I’altro un’anima grande, e tutti lo
abbiamo amato sinceramente (ne avevamo ben donde). Lui
poi & anche il mio padrino letterario: nel nostro Corpo [dei ca-
detti] veniva pubblicato il periodico Kadet Michajlovec, stam-
pato davvero bene, su bellissima carta e cosi via. E li io, senza
pensarci due volte, ho pubblicato (con il suo altissimo assenso
di poeta) un fascio di versi ultra-decadenti. Ricordo una delle
strofe:

Kak ieBbl HOUM NNIbIBYT TyMaHbi
YKeMuy>KHbIM (hIepOM Haf, TEMHbIM MOPEM.
OMHM KaK [1eBbl, OHI KaK paHbl.

VIx cMex 6e33BYy4eH 1 bInNT ropem™.

29 gj tratta del pensionato “Beauséjour”, a Hyeéres, nel dipartimento
del Var. Qui Georgij Ivanov fu ospitato nella terra, anzi proprio nel
terreno in cui negli anni 1950-1960 seppellivano presso il cimitero
locale gli inquilini russi del pensionato e che oggi non si € conser-
vato. La tomba del poeta si trova ora a Sainte-Geneviéve de Bois,
fuori Parigi, dove fu trasferita il 23 novembre 1963.

30 Nel 1907-1911 Georgij Ivanov aveva studiato a Pietroburgo, pres-
so il secondo corpo dei cadetti. 1l Gran principe, nipote di Nicola I,
Konstantin Konstantinovi¢ Romanov (1858-1915), poeta, dram-
maturgo e traduttore, pubblico dal 1882 firmandosi “K.R.”. Dal
1910 fu ispettore generale dei licei militari russi. Dal 1899 fu an-
che presidente dell’Accademia delle Scienze di Pietroburgo, dove
durante la sua presidenza fu istituita la “Classe delle Belle lettere”.

311 “Gran duca”, ciog il “Gran principe”. Georgij lvanov scrive en-
trambe le parole unite semplificando ironicamente il titolo nello spi-
rito del francese colloquiale fuori norma. Pit avanti utilizza la forma
piu corretta di “Grand-duc”.

32 ’equivoco, che si perde nella traduzione, sta nel fatto che Ivanov
scrive il patronimico di Markov utilizzando una forma piu arcai-
ca, ma rinunciando alla vecchia lettera “©”, che con la riforma del
1917 era sparita dall’alfabeto russo (e sostituita dalla “®”): ad essa
Ivanov rinuncia pur essendo tra quegli emigrati che continuarono
a scrivere aderendo alle vecchie regole ortografiche [N.d.T.].

33 Georgij Ivanov esagera notevolmente il ruolo di K.R. nel suo de-
stino letterario. Sul numero 7 del 1910 del periodico Kadet-
Michajlovec fu pubblicata solo una sua poesia, Grom [ll tuono].
Non comparve sullarivista nessun “fascio di versi ultra-decadenti”,
ma le opere di Ivanov avevano cominciato ancora prima a usci-

Tale e, per un periodico cadetto, qualsiasi altra sciocchez-
za di simile livello, come Tri mudreca v dalekij put’ usli
[Tre saggi sono partiti per un lungo cammino]®* e cosi via.
No, in e etti pud ben stare accanto al PoseS¢enie gosuda-
riem Imperatorom Krasnosel’skogo lagerja [Visita da par-
te dell’lmperatore del campo di Krasnosel’skoe], & una cosa
piccante, sia nel senso del decadentismo, sia nel senso dello
spirito liberale che la caratterizza®®.

Questo Granduca, ora che mi viene in mente, era un poe-
ta niente male e, se consideriamo le sue capacita e ricordiamo
la scuola da cui proveniva, egli pud essere messo accanto a
quel [quasi] nostro Stejger, di cui adesso si fa un gran parla-
re38. A proposito, che ne pensate di Stejger? Carino? Non ci
scommetterei. Ha un talento da due copeche. Un’anima da

re, nel settimanale pietroburghese Vse novosti literatury, iskusstva,
teatra, techniki i promyslennosti (1910, 1). Nel numero successivo
della stessa rivista fu pubblicata la sua poesia Tumany [Le nebbie],
poi ristampata con la dedica a Igor’ Severjanin, con il titolo di Za-
katnye tumany [Nebbie crepuscolari]. Da questa poesia ¢ tratta la
strofa citata. Il poeta situava il proprio debutto letterario in pubbli-
cazioni un po’ piu tarde, comparse sulla rivista Gaudeamus (1911,
6-9, 11), cioe le sortite e le autoa ermazioni nel campo degli ego-
futuristi. Georgij Ivanov in verita si riconosceva pit nell’ambiente
acmeista, avendo accolto come proprio maestro Nikolaj Gumilev.

34 Sj tratta del primo verso della poesia Tajna ve¢nosti [l mistero

dell’eternita], pubblicata nell’almanacco settimanale pietroburghe-
se Vesna (1911, 21). In questa sua “sciocchezza” & percepibile
I’eco dell’opaca leggenda cristiana sui tre re magi, “i tre re”, che
si misero sul cammino della luce di una nuova stella.

%% La rappresentazione menzionata non si trova in nessuno dei numeri

della rivista pubblicati dal 1907 al 1913. Ma il Kadet-Michajlovec,
rispetto alla poesia di Georgij Ivanoy, si rivela vicino, dal punto di
vista tematico, al PoseSCenie attraverso una fotografia, la cui di-
dascalia recita: “Visita imperiale a Carskoe selo, alla prima sezio-
ne della Classe di disciplina militare e ginnastica da parte di Sua
Maesta I'Erede al trono, Carevi¢ e Gran principe Aleksej Nikolae-
vi€¢”. Sul numero precedente invece figura una fotografia di Nicola
Il nella piazza interna del secondo edificio dei cadetti. A questo
proposito, sul n. 10 di Kadet-Petrovec del 1913 (che nel 1912, per
i duecento anni del Corpo, cambio nome in Kadet-Petrovec) figura
una fotografia della famiglia imperiale, che dopo quasi quarant’anni
avrebbe ispirato Georgij Ivanov alla composizione di una delle sue
pit popolari poesie, Emalevskij krestik v petlice [Una crocettina
di smalto sulla mostrina militare].

%6 Sulla carta stampata Georgij lvanov (nell’articolo Poezija i poety

[La poesia e i poeti, 1950]) aveva giudicato Stejger molto positi-
vamente: “Ctuxu LLITelirepa — npekpacHas uanocTpauums K pase:
‘Molii cTakaH HeBe/MK, HO A Mb U3 CBOEro CTakaHa'. OHW npu-
Mep TOr0, KaK0e 3HauYeHVe MMEOT BKYC, YyBCTBO MEPbI, MO3TUYeCKas
KynbTypa. Kaxxgoe cTuxoTBopeHue LLTelirepa — MasieHbKUin Lie-
[EeBP BKyCa, TOHKOCTU, YyTbsl, JOBELEHHOIO 10 COBEPLUEHCTBA yMe-
HUS MOTHOCTBH UCMO/b30BaTh CBOV BbIMTPbILLHbIE CTOPOHbI, UCKYC-
HO MMHOBAB cnabble. .. ” [“I versi di Stejger illustrano perfettamente
lafrase: ‘Il mio bicchiere non & grandissimo, ma io bevo dal mio bic-
chiere’. Essi sono un esempio di quale significato abbiano il gusto,
il senso della misura, la cultura poetica. Ogni poesia di Stejger & un
piccolo capolavoro di gusto, ra natezza, sensibilita, di quella ca-
pacita portata fino alla perfezione di utilizzare pienamente i propri
lati vincenti, mettendo da parte quelli pit deboli...”].



A.Ju. Ar’ev, Beauséjour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov)

tre. Poiché il mio Granduca, pur cedendogli il posto, é figlio,
cioé sangue del sangue, di GoleniS¢ev-Kutuzov, porta attra-
verso di lui quel genio che viene da Majkov, cosi come Stejger,
via Cervinskaja®’, trae origine chiaramente da Kuzmin e dalla
Achmatova, oltretutto dai loro aspetti piu vulnerabili: dal “A
Ha NpaBylo PYKy Hagena nepyatky c nesoii pykn” [Infilai nella
mano destra il guanto della sinistra], con una sostanziosa ag-
giunta di quel particolare “A cam nexy Ha TOM JyBaHe, rZe Bbl
nexxkanu nocne 6aHn” [lo stesso steso sono sul divano dove voi
eravate dopo la banja]8.

Da questo originale miscuglio si & generato secondo me
I'attuale culto di Stejger. E a me, proprio per questo, fa un po’
schifo. Giudicate Voi: I’'ultimo numero di Opyty € per tre quar-
ti molto simile al Vestnik pederasta. La checca isterica (non
I’ho mai incontrato), Ivask, Adamovi¢, che in queste cose €
una vecchia volpe, il romanzo epistolare della “Zarina-scema”
Cvetaeva, che fiammeggia in maniera tragicomica®®. La Ma-

3711 destino di Lidija Davydovna Cervinskaja (1907-1988) durante
e dopo la guerra, con la sua assurda elevazione, ricorda quello di
Georgij Ivanov: legandosi all’opposizione francese, la Cervinskaja
nel 1945 fu imprigionata con I'accusa di “collaborazionismo™! Vis-
suta trent’anni piu di Ivanov, ella mori in condizioni di poverta an-
cor maggiore, presso il Russkij dom a Montmorency, vicino Parigi,
dove nel 1951-1954 erano stati Georgij Ivanov e la Odoevceva.

38 Stejger aveva annotato nel diario citato alcune osservazioni sul ver-
so riportato, tratto da Pesnja poslednej vstre€i [Canto dell’ultimo
incontro, 1911] dell’Achmatova: “CuntaeTcs XopoLUMM TOHOM CMe-
ATbCS Haf, AHHOM AXMaTOBOM 3a ‘A Ha NpaByto PyKy Hajena nepyar-
Ky C IeBOI PYKW’, @ KTO KpoMe AXMaTOBOI CyMeeT SiCHee U KOpo-
ye nokasaTb 6e3bICXo4HOe oTuasHne?” [“Si ritiene una cosa a tono
ridere sull’Achmatova di ‘Infilai nella mano destra il guanto del-
la sinistra’, ma chi oltre all’Achmatova saprebbe pit chiaramente e
sinteticamente mostrare quella disperazione che non ha via di usci-
ta?”]. I versi di Michail Kuzmin tratti dalla poesia Ja rassmejalsja
by v lico [Riderei in faccia], dal ciclo Zelenyj doloman [La divisa
da ussaro verde, 1911] nella versione originale recitano: “Jlexy s
cam Ha ToM AuBaHe, / e Bbl cugenv nocne 6aHn” [Sono io stesso
steso su quel divano su cui voi sedevate dopo la banja].

39 Nelle lettere a Markov & contenuta una lunga serie di ingiuste bat-
tute, pesanti e 0 ensive, rivolte per motivi insignificanti (ad esem-
pio per due refusi lasciati nei suoi versi) da Ivanov a lvask (riguar-
do alle vere cause di questi accessi di ira da parte del poeta, forse
nemmeno lui stesso aveva una chiara idea), il che non gli impedi
di avere con lui una corrispondenza fondata sulla correttezza. E
anche piu di questo: un anno prima (il 18 aprile del 1956), ringra-
ziando Ivask “per le belle parole” sui suoi versi, lvanov aggiunge:
“OT Bac MHe cnbllwaTh 3TO 04eHb NpUATHO” [“Avere vostre notizie
mi fa molto piacere”], G. Ivanov, “Sestnadcat’ pisem”, op. cit. , p.
294. In Opyty (1953, 1) fu pubblicata una recensione di lvask al
volume di versi Portret bez schodstva di Georgij Ivanov e proprio
da lui in diversi anni vennero formulati vari penetranti giudizi sulla
sua opera poetica in generale, anche sulla poesia Choroso, ¢to net
Carja [Meno male che non c’e lo zar]. | rapporti di Georgij lvanov
con Georgij Viktorovi¢ Adamovi¢ (1892-1972), suo caro amico nel
periodo della gioventu letteraria e nei primi quindici anni di perma-
nenza a Parigi, sono cosi caratterizzati in una precedente lettera
di Georgij lvanov a Markov: “Bbl 3HaeTe KOHEUHO, Mbl 66111 rofa
B 04YeHb ry6oKoii ccope — a Tenepb NMOMUPWUAUCH BOT U 0OMEHU-

rina Cvetaeva eterna, che singhiozza di passione isterica per
I'oggetto per lei piu irraggiungibile al mondo: il baronetto-
culetto tutto lindo, lucidato a puntino ovunque. Non voglio
dirlo. Proprio li, tra le gambe, non sventola a atto un baro-
netto, ma, come dire, un leccapiedi con zampe lettoni tutte
sudate, o della stessa famiglia. Non voglio parlar male proprio
di Stejger poeta, ine etti lui non mi dispiace. Ma questo mor-
tale trionfo di uno dei “nostri”, di uno che capisce, secondo la

BaeMCS VHOT ja BbIMYYeHHbLIMW KOMMIMEHTaMU, KOTOPbIM FPOLU Lie-
Ha. A KOrja-To s ero o4eHb 1 cneno n6un” [“Sapete ovviamente
che siamo stati per anni in profondo dissidio, ma ora ci siamo riav-
vicinati ed ecco che ci scambiamo, a fatica, complimenti che non
valgono niente. Ma un tempo io gli volevo molto bene”] (9 dicem-
bre 1956). Dopo aver scritto una recensione “pacificatrice” al libro
di Adamovi¢ Odinocestvo i svoboda [Solitudine e liberta, 1955],
Georgij Ivanov avvertiva Markov: “Hagetocb, Bbl He gymaeTe, 4To
A1 LIEHI0 ero KommeHTapun™ [“Spero non pensiate che mi piacciano
i suoi commenti”]. Adamovi¢ nel numero VII di Opyty pubblico
I'articolo O Stejgere, o stichach, o poezii i o progem [A propo-
sito di Stejger, dei versi, della poesia e di altro]. Sempre su Opyty
fu pubblicata anche la Perepiska Mariny Cvetaevoj s Anatoliem
Stejgerom [Corrispondenza tra Marina Cvetaeva e Anatolij Ste-
jger] (5, 7, 8). Con Stejger malato che le scriveva da un ospeda-
le svizzero, nell’estate del 1936 lei ebbe una tempestosa relazione
epistolare e gli dedico Stichi sirote [Versi all’orfano]. La fine, co-
me di solito accadeva con la Cvetaeva, fu veloce e terribile. Il 16
settembre 1936 lei si confesso ad Anna Teskova: “HA cpa3y oTBe-
Tuna — 0To3Banack Bceil coboli [...]. MHe nokasanocb, YTo emMy 0T
MOEM YCTPEMNEHHOCTN — KaK OYATO — flyyLle, YTO — OXKMBAET, YTO
— M.6. — BbDKVBET — 1 (DU3UYECKN N HPABCTBEHHO — C/IOBOM, Mep-
BbIM MOVM OTBETOM Ha €ro NepBoe NCbMO 6bIN0: — XOTUTE KO MHE
B CbIHOBbA? — W OH, BCceM cyllectBoM: — [a. [...] — Oda. MHe
MOBEPU/IOCh, YTO S KOMY-TO — KaK X166 — Hy>KHa. A oKasanocb
— He X/1e6 Hy>KeH, a nenesibHMLA C OKypKamm: He f, a AamoBuy 1
Comp” [“Ho risposto subito: ho reagito con tutta me stessa. |[...]
Mi era sembrato meglio che la mia determinazione lo facesse ri-
nascere, o forse sopravvivere, sia fisicamente che moralmente. In
poche parole la mia prima riposta alla sua prima lettera fu: ‘Volete
rivolgervi a me come un figlio?’. E lui, con tutto il suo essere: ‘Si.
[...]. Ebbene avevo creduto di poter essere necessaria a qualcuno,
come il pane. Ma ho scoperto che non ¢ il pane che gli serve, ma
una ceneriera con i mozziconi: non io quindi, ma Adamovic e com-
pagnia”], M. Cvetaeva, Sobranie socinenij v 7 tomach, Moskva
1995, VI, pp. 440-442. Anche Georgij lvanov ebbe per la Cvetaeva
sentimenti duplici: “ LiBeTaeBy 5 v o610 1 He nto6n0” [“La Cve-
taeva, laamo e non laamo™], scrisse a Markov piu tardi, alla fine di
luglio 1957. “I'o-moemy, OHa ‘afCKn’ 0fapeHa, HO 60/bLLe 3aHUMa-
nacb B3Jj0POM, T.K. MO CBOINCTBY CBOEI HaTypbl TOXKe Gblna afaCcKoii
‘Uapb-aypoii’™” [“Secondo me lei € ‘terribilmente’ dotata, ma si &
piti che altro occupata di sciocchezze, perché per sua propria natu-
ra era pure una terribile ‘Zarina-scema’”]. Georgij Ivanov innalza
la Cvetaeva a “zarina-scema”, parafrasando il nome del suo poema
fiabesco Car’-Devica [ll re fanciulla]; un calembour inventato non
subitissimo: Adamovi€ in una lettera a Ivask del 13 novembre 1954
ricordava: “Bbin B Mapwxe Takoil poTMucTp MocaXkHOM, BbINMYCTUB-
LUV CMEXOTBOPHYH KHIKKY CTUXOB 1 adhopnamoB. Tam 6b110 ‘Lige-
TaeBa — 370 Hawa Llapb-aypa’. MHe 04Hb 3T0 NMOHPaBU/IOCH B TOM
CMbICe, 4TO B L. 6bI/10 HEYT LLapcTBEHHOE, HO Oblna u fypa, BepHee,
Aypb” [“E stato a Parigi quel Posaznoj, capitano di cavalleria, che
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parodia di Izmajlov, la “npenectb ryé My>ckux uycatbix” [fa-
scino di labbra maschili e ba ute], lo avverto come una profa-
nazione in nome della poesia. Mi sono sempre destreggiato in
questa societa, serbando per essa disgusto. SpiegarVi il per-
ché sarebbe lungo. Comunque: non é per il fatto in sé. Ma
cosi e fatto il mondo. Queste persone, anche quando giun-
gono all’apice (tipo A. Gide oppure Proust), sono tutte anime
meschine che si occupano delle proprie meschinita. Ebbe-
ne, non ci si pud immaginare un Puskin omosessuale (benché
ebbe esperienza di cio nella banja di Arzrum)*°. Non so. Ca-
pite il mio umore. Sono un povero vecchietto malato, come
rispondeva Gongarov, quando il nipote gli chiedeva soldi**.
Ine etti Viscrivo quello che miviene in mente, ma non rie-
sco a esprimere niente. E quindi non scrivo versi. Mi disgusta
fare rime, mi disgusta “I'intonazione personale”, mi disgusta
il fatto che un qualsiasi idiota sara in visibilio mentre un altro
mi critichera aspramente. Anche con questo sono d’accordo
con Voi. Mi attira (come quando si passa dallo champagne al
kvas) un qualche Chlebnikov immaginario®?. Ma non quello

ha pubblicato un divertente libretto di versi e aforismi. Ce n’era an-
che uno che recitava: ‘La Cvetaeva ¢ la nostra Zarina-scema’. Mi
era molto piaciuto, nel senso che nella C[vetaeva] c’era un qual-
cosa di regale, ma era anche una stupida, o per meglio dire, una
sciocca”], Diaspora, 2003, V, pp. 437-438. A.V. Posaznoj & una
persona realmente esistita, capitano di stato maggiore, servi nello
stesso reggimento con Gumilev. A Parigi, negli anni \enti pubblico
alcune raccolte di versi presso I'lzdatel’stvo Avtora.
40 Questaa ermazione dice piti del coraggio e della spregiudicatezza
della fantasia di lvanov che di una reale conoscenza della biografia
di Puskin. Non esistono testimonianze rispetto a quanto a ermato
da lvanov.
41 Uno degli aneddoti preferiti da Georgij Ivanov, ricorrente anche
nelle lettere a Gul’. In una lettera a Markov inviata il 29 dicem-
bre del 1955 si esprime in questo modo: “Bot, Hanpumep, 1 Bam
BCe nuLly ‘Loporoii’, a Bbl HEM3MeHHO BennyaeTe MeHst ‘MHoroysa-
XaembIM'. 13BUHWTE, 51 Befib ‘BefHbIiA, 60/1bHOI CTapUK’, Kak nucain
FOHYapoB NEMSHHUKY, NPOCUBLLEMY Y HEro NsATb py6neir” [“Ecco,
ad esempio, io Vi scrivo sempre ‘Caro’, mentre \oi mi omaggiate
sempre con un ‘lllustrissimo’. Scusatemi, io sono invece ‘un vec-
chietto povero e malato’, come scriveva Goncarov al nipote che gli
chiedeva cinque rubli”]. L'aneddoto ha basi reali. lvan Gon¢arov
aveva dei nipoti che a volte aiutava, ma a sua sorella A.A. Mu-
zalevskaja scriveva il 27 settembre 1868: “A Tenepb 6eAHEHbKMIA
CTapyy0K, XXMBYLLWIA BECbMa OrpaHnYeHHbIMW CpeCcTBamMu B 06pes”
[“lo ora sono un vecchietto povero che vive con limitatissimi mezzi
finanziari”]. All'epoca aveva 56 anni, stava lavorando al compi-
mento di Obryv [Il burrone]. Ringrazio M.V. Otradin per avermi
indicato la lettera di GoncCarov.
11 nome di Velimir Chlebnikov nelle lettere a Markov ricorre con-
tinuamente; Chlebnikov e il futurismo russo erano uno dei prin-
cipali temi che interessavano il destinatario in qualita di filologo.
Un anno e mezzo prima di questa lettera G. Ivanov chiese espres-
samente a lvask di inviargli I'articolo di V. Markov “O Chlebni-
kove. (Popytka apologii i soprotivlenija)”, Grani, 1954, 22: “mHe
NpoCTO Heobxoanma cTaTbss MapkoBa 0 Xne6HMKOBE — TyT Kpae-
YronbHblii kameHb” [“mi & semplicemente indispensabile I'articolo
di Markov su Chlebnikov, & una pietra angolare™], lettera del 5 set-
tembre 1955, G. Ivanov, “Sestnadcat’ pisem k Juriju lvasku”, op.
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originale, nel quale non troverei un soldo di cacio. Cosi come
per il Conte francese Lautréamont con i suoi Canti di Mal-
doror (o uno tipo lui). Voi probabilmente avete provato anche
questo frutto. E guardate, € sempre la stessa storia: questo
Conte, come da noi Chlebnikoy, istintivamente a ascina gli
“elementi migliori”, proprio come Voi. E io lo capisco, anzi
condivido in segreto proprio questa attrazione. Tutto questo
pero & come la zuppa di cavoli fatta con I'accetta, c’é bisogno
di raccogliere molte, moltissime cose diverse per cuocere la
zuppa con dentro questa accetta. D’altra parte [¢ chiaro] che
sia Chlebnikoy, sia Lautréamont sono cibo degli dei destinato
a farabutti e ciarlatani di ogni tipo. E quante piu dissertazioni
scriverete sul Grande poeta, tanto piu a ragione (e con suc-
cesso) questa gentaglia lo usera a proprio vantaggio. Ecco
il circolo vizioso. Qui, come Voi forse sapete, intere pleiadi
si sono formate su Lautréamont e, ad esempio, pure un ma-
scalzone con tutta la sua inettitudine € riuscito a raggiungere
davvero la fama. Chi non conosce [il nome di] Paul Eluard e
chi non lo pronuncia senzarispetto? E su di lui si scrivono pu-
re dissertazioni. Tra I'altro, non so se sapete che in America
vive “quel” David Burljuk, non so I'indirizzo, I'ho perso. Con
le ricchissime colazioni che ci o riva, ha sfamato me e Lario-
nov per tre anni. E diventato una figura comica: “un apostolo
del bene”, sposato con un’idiota, una riccona americana che
gli ha insegnato ad essere un apostolo. A guardarlo, provo di-
spiacere, ma miviene pure da ridere. Ed era un uomo molto in
gamba. Era uso gridare:

Kak s 106/110 6epeMeHHbIX MY>KUUH,
KOr/ja OH1 Y NaMATHUKa MyLukuHa®,

cit. p. 293. Ecco il consueto postulato di G. Ivanov: “Batue 06-
LLiee OTHOLLIEHUE K CHOppeaiu3my-gyTypr3My MHe KaXKeTcst 060CHO-
BaHHbIM, HO 5 CYMTAIO, YTO CaMm ‘rpeAcesatesib 3eMHOro Lwapa’ obin
TEeM, YTO OH Obl/1: HECYACTHBIM UAWOTUKOM, C BbITEKLIMMU MO3ramu
[...]. Ero Bbigyman MasikoBCKWiA Ansi napTuiiHbIX HagO6HOCTENR. ..
[“Il Vostro punto di vista generale verso il surrealismo-futurismo
mi sembra fondato, ma io ritengo che ‘il presidente della sfera Ter-
restre’ era quello che era: un idiota infelice con il cervello svalvolato
[...]. E un’invenzione di Majakovskij per necessita di partito...”],
lettera a Markov del 14 ottobre 1955. Tuttavia G. Ivanov capiva
il fascino del futurista. L'ultimo accenno a Chlebnikov nelle lette-
re a Markov € inserito nel seguente contesto: “Pemun3oBa, M[exay]
np[ounm], 1 HENPUTBOPHO NGO U BCeraa Ntobus. 3To, B KAKOM-TO
CMbIC/IE, C MOMIOAOCTM Bbla MO “X1e6HUKOB' — YTO-TO, YEM 11 32 YTO
CTOUT BUTL MOPAY BCAYeCKMM akagemusam” [“Remizov, d[el] re[sto],
io lo amo e sempre I’ho amato sinceramente. In un certo senso
in gioventu é stato il mio ‘Chlebnikov’, qualcosa con cui e per cui
picchiare il muso a qualsiasi accademia™], lettera senza data.

Come amo gli uomini incinti / quando al monumento di Puskin
stanno cinti”. David Davidovi¢ Burljuk (1882-1967), pittore e poe-
ta, uno dei capi del futurismo russo. Dal 1922 visse negli Stati uniti
dove mori, dimostrando perd un rapporto completamente leale ver-
so il potere sovietico. Sua moglie, Marija Nikiforovna Elenevska-
ja, in nessun modo puo essere considerata “un’idiota, una ricco-
na americana”. Michail Fedorovi¢ Larionov (1881-1964), pittore
e grafico, uno dei maggiori teorici dell’avanguardia russa. In che



‘ A.Ju. Ar’ev, Beauséjour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov)

A tali versi la sala della borsa del grano (3000 persone)
tremava. Questo David potrebbe forse andarVi bene, era
un uomo vicinissimo a Chlebnikov. Burljuk aveva a ttato
I’'appartamento in comune in cui vivevano i cubofuturisti (sul-
la Bol'Saja PuSkarskaja, se non shaglio), dove dormivano uno
sull’altro, mangiavano e scrivevano il Sadok sudej [Vivaio dei
giudici], che costava 100 rubli ed era stampato su carta da
parati. La copertina “con tono di Cattedrale di Sant’lsacco”,
erano andati apposta a sceglierla.

Se voi dunque trovaste in una qualche University come la
vostra un professore che abbia sensibilita per il meraviglioso,
oppure qualcuno i da poter approcciare: ecco, dico, ¢’é una
stella della poesia russa rimasta senza lavoro, una stella che
ha visto una moltitudine di altre stelle nel suo secolo, che po-
trebbe scrivere tutto questo per i posteri, e sarebbe (a parte gli
scherzi) molto prezioso per questi posteri, poiché altrimen-
ti tutti i possibili dettagli moriranno 0 marciranno con questa
stella in una fossa comune tra rose e oleandri, dove seppelli-
ranno il nostro fratello, che ora & in ospizio*. Sul serio, sa-
rebbe ad esempio cosi: io potrei riempire una quantita enne
di carta, inviarla, qualcuno la paghera, acquisendo pieni diritti
per il futuro oppure, se lo vorra, io scrivero e invierd di nuovo.
Non ci sarebbe nessun malinteso, anzi, io mi metterei al la-
voro con impegno anche solo per pochi soldi. E il contenuto
sarebbe molto denso: “solo i fatti, sir”#°, niente Inverni Pie-

periodo Burljuk possa aver sfamato lvanov e Larionov non ¢ a at-
to chiaro: fino al 1918 visse prevalentemente a Mosca, Larionov
dal 1915 visse a Parigi e quando nella capitale francese giunse lva-
nov nel 1923, Burljuk si trovava gia a New York. La citazione della
poesia di Burljuk ¢ peraltro imprecisa.

44 Dj identica riflessione sono abbelliti anche i versi di Posmertnyj
dnevnik di G.1.: “A MOXeT 0ObITb, €eLle 1 He KoHel? / TepHOBbIV
MyueHnYeckmii BeHel, / Eule moili MepTBbIii He yKpacuT o6 / U B
fosse commune / Mol HULWWIA AWmMK-rpo6 / He cbpocaT B 3ToM 60-
romepskom WMepe” [“E se ancora non fosse la fine? / E sia presto
perché una corona da martire / abbellisca la mia fronte esanime /
e la mia misera scatola-bara sia gettata / in una fosse commune
in questa Hyeres da Dio negletta?”]. La cosa piu sorprendente &
che questa immagine simbolica sia stata presentata dalla Odoev-
ceva, dopo la morte del poeta, come realta. 1l 21 febbraio 1960 scri-
veva a Markov: “INouyemy I".B. noxopoHeH B fosse commune? Ho
pa3Be Bbl He NoHMMaeTe? Ero NOXopoHWAM Kak XOPOHSIT BCeX 60ro-
aenbues” [“Perche G.V. e seppellito in una fosse commune? Come
fate a non capirlo? Lo hanno seppellito come un disperato qualun-
que”], In memoriam. Istoriceskij sbornik pamjati A.l. Dobkina,
Sankt-Peterburg, PariZz 2000, p. 472. Non era stata predisposta
nessuna fossa comune per gli ospiti di Beauséjour. In una fotogra-
fia di Irina Odoevceva, scattata da K.D. Pomerancev al cimitero di
Hyeres il 29 agosto del 1958, la vedova di Georgij lvanov se ne sta
in piedi accanto a una tomba pulita con una croce in legno e sopra
una corona.

45 espressione “solo i fatti, sir”, spesso ripetuta da G. Ivanov, & evi-
dentemente presa da Bunin che a ermava di non saper trovare un
“titolo migliore” per un romanzo. Bunin, conversando con G. lva-
nov e I. Odoevceva, si riferiva a un romanzo con questo titolo pub-
blicato sul giornale Segodnja. E subito, “adirandosi”, a erma-
va: “— § 6bl cxer 311 “ToNbKo (hakThbl, Cap!” BMECTe C aBTOPOM,

troburghesi e giochi di penna, ora non ho piu le forze. Ecco
quello che ho visto coi miei occhi, potrebbe essere cosi. Pen-
sateci, che ne dite?

Oggi sono caustico, per una semplice ragione: ¢ il terzo
giorno che ci danno da mangiare cose disgustose € io ho fame.
Ricordo che nella Pietroburgo sov[ietica], nel 1919, un certo
Conte Borch, senatore, collezionista, arciesteta, che fino al-
la riv[oluzione] visse con maggiordomi dai pantaloni corti in
una sontuosa villa sulla Galernaja ed era un noto gourmand
(cioé un mangione e ubriacone), venendo a trovarci, strolo-
gava: sono stato un birichino, ci sono molte cose che non ho
capito. Ora mangerei, ecco cosa: un po’ piu di lardo di maia-
le con sopra una bella patata fresca, non congelata. Che puo
esserci di piu buono? Mangerei anche le caramelle che mia
sorella*® faceva con I’olio di cocco estratto dalle pillole per le
emorroidi (mia sorella non so come lo estraeva appositamen-
te e preparava le caramelle): erano pure zuccherate per bene,
prima della guerra le piaceva scartare subito la carta dei mar-
ron glacé (che da Gourmet costavano tre rubli!)*’.

Mi ¢ salita la bile, dopo aver visto in un qualche Life o Time
il ritratto del “novelliere” Nabokov con una nota pubblicitaria

TyT, B neuke” [“Getterei nella stufa questo Solo i fatti, sir e an-
che I'autore”] (I. Odoevceva, Na beregach Seny, Moskva 1989,
p. 270). Nell'inventario del giornale di Riga Segodnja compo-
sto da Ju. Abyzov (Riga, 2001), non c’é né questo romanzo né
un accenno alla sua esistenza. Eppure ¢ esistito: lo pubblico nel
1933 a Berlino Irina Efimovna Kunina che visse ancora per set-
tant’anni (1900-2003)! Durante la Guerra civile sposo un u cia-
le dell’armata bianca e con lui emigro. Successivamente torno in
Urss e nel 1926 sposo in seconde nozze I'avvocato croato Alek-
sander; ando con lui a Zagabria ma continu0 a frequentare I’'Urss.
Dopo il romanzo Solo i fatti, sir, pubblicod a Parigi un volume in
prosa dal titolo Krasnaja feska [ll féz rosso]. Nel 1941 ando negli
Usa con il marito. Nel 1955 torno a Parigi. Mori a Ginevra.

46 |_a sorella di Georgij lvanov, Natal’ja Vladimirovna (cognome da

sposata: Mysevskaja), piti vecchia del poeta di tredici anni, suppor-
tava in ogni modo il fratello minore nella sua passione per la poesia.
Nel 1912 lei scriveva a Brjusov: “He umest IM4HO TanaHTOB, A
BHYyLLMMA rOpsAYYH0 NI060BL K IMTepaType MOEMY MalEHbKOMY
6paTy 1 Tenepb CTUXN CT&/IM €ro >XU3Hbt0. Bbl camn Haxo-
anTe, uyToy leoprus MieaHoa (OTn/biThe Ha 0. LinTepy) ecTb
‘obewaHns’. Ho oH BeAb TaK MOMoA 1 Tak nlomuT noasuo! B
Kopnyce, KOHEYHO, He 0406psnn ero ‘gekageHTcTBa 1 6paT
YNPOCU/T MEHST OCBOGOANTb €r0 0T BOEHLLMHbI, yOVBaBLLEN €ro
TanaHT” [“Non avendo personalmente talento, io ho infuso
un ardente amore per la letteratura a mio fratello piccolo e
ora le poesie sono diventate la sua vita. Lei stesso trova che in
Georgij lvanov (Otplyt’e na 0. Citeru) ci sono ‘cose prometten-
ti’. Ma lui & talmente giovane e ama cosi tanto la poesia! Nel
Corpo, certamente, non approvavano il suo ‘decadentismo’ e
mio fratello mi chiese di liberarlo della cricca militarista che
stava uccidendo il suo talento”], Rgh, F. 386, Kart. 95, Ed. chr.
45, Con i soldi della sorella G. Ivanov pubblico la sua prima rac-
colta di versi, Otplyt’e na o. Citeru, uscita alla fine del 1911. A
lei & dedicata la prima sezione della seconda raccolta, Gornica [La
stanzetta, 1914].

47 Sj tratta del negozio U gurmana [au gourmet] all’angolo tra via

Bol’Sja Morskaja e Kirpicnyj pereulok a Pietroburgo.
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di bassa lega. Prima cosa, che tristezza guardare in che cosa
si e trasformato: in un qualche delegato della Lega delle na-
zioni mandato dalla Repubblica tedesca. Che ne é stato di lui:
un coglione gonfiato con un faccione al posto del viso. Lui era
“un giovane slanciato dal fisico sportivo” (si manteneva fa-
cendo il maestro di tennis) all’epoca della mia nota che il Vo-
stro Struve ha tatticamente ristampato*®. Ma la bile mi sale
non per la sua esteriorita, ma per la sua tronfia e perenne vol-
garita. Quante volte ancora ricordera con orgoglio la trovata
del suo papa: “é in vendita per mancata necessita un’uniforme
di gentiluomo da camera”. Il papa era un imbecille, tutti lo sa-
pevano, ma il figlio, doveva superarlo, un cafone e lacché che
va orgoglioso di cose come quella bravata*®. Avete notato in
genere come nella sua biografia, fiero dei “nostri lacché”, “con

48 Gleb Petrovi¢ Struve (1898-1985), storico della letteratura e poeta,
visse in emigrazione dal 1918. Nel libro Russkaja literatura v iz-
gnanii [La letteratura russa in esilio, 1956] riporto le principali po-
sizioni presenti nella recensione di G. lvanoy, “V. Sirin, MaSen’ka;
Korol’, dama valet; Za&¢ita LuZina; Vozvraséenie Corba”, Ci-
sla, 1930, 1. La recensione € rozza oltre ogni misura per moti-
vi, come comprese Nabokov, personali piuttosto che letterari. Nel
giornale di berlino Rul’ non molto tempo prima (il 30 ottobre del
1929) V. Sirin (Vladimir Nabokov) aveva pubblicato a sua voltauna
recensione al veleno del romanzo di Irina Odoevceva Izol’da [Isol-
da]. G. Ivanov non permetteva, nei confronti della moglie, neppure
I'ombra di mancanza di rispetto (¢ abbastanza curioso il caso di
una “forte risposta al denigratore” che troviamo anche nelle lettere
a Markov; in una lettera della fine del dicembre 1955 scrive: “Bbl
nepefaete NPUBET Moeit YKeHe’. C “KeHoiA’ Moeil Bbl He3HaKOMbI 1
HUKaKMNX OCHOBaHWIA eif, Kak TaKoBOW, KnaHaTbCs y Bac HeT. Oue-
BWAHO, 3TO B OTBET Ha NepefaHHbIii No3aTy MapKoBy NpuBET No3Ta
OgpoesLeBoii. 1 BbIxoauT, 4To Bbl noata OfoeBLeBy UTHOPUPYETE,
KaK 3a0HO 1 BCEX SMUTPAHTCKMX NO3TOB. .. [“Voi mandate i Vostri
saluti a mia ‘moglie’. Voi e mia ‘moglie’ non vi conoscete e non ci
sono motivi di essere ossequiosi verso di lei in quanto tale. Eviden-
temente era la Vostra risposta al saluto al poeta Markov da parte
del poeta Odoevceva. E questo vuol dire che \Voi ignorate il poeta
Odoevceva, come tutti i poeti dell’emigrazione”]. Successivamen-
te Nabokov piti volte ra guro in modo sprezzante G. Ivanov tanto
nelle poesie, quanto nelle prose, cosa che, certamente, non sfug-
giva all’attenzione di G. lvanov. Verso il 1957 il notevole successo
letterario di Nabokov era giunto all’orecchio del poeta ormai rima-
sto solo e ignorato: le sue lettere a Markov, a Gul’ e ad altri sono
piene di oscene ingiurie rivolte al nemico. Del resto Nabokov, nei
suoi passi epistolari riguardanti G. lvanov, non si conteneva certo
nell’esprimersi. Dopo aver letto Russkaja literatura v izgnanii,
Markoy, il 17 agosto 1956, in una lettera all’autore si scaglio contro
i giudizi espressi da lui su G. lvanov: “A IM4YHO He T0/NbKO He COo-
rnaceH, Ho 1 3nunca Ha Bac, unTas o leopruu iBaHoBe. 34ecb
Bbl UI3MEHM/IN CBOEMY KaK NpaBw/i0 BEPHOMY YYyBCTBY LieHHO-
CTUW N 06bEKTUBHOCTMU, 60KOCL YTO BCE, YTO Bbl 0 HEM NK-
LweTe, 6eccozHaTeNbHO OKpaLleHo NMYHbIM” [“Personalmente
non solo non sono d’accordo ma me la sono anche presa con
Voi mentre leggevo quanto avete scritto su Georgij Ivanov. In
questo caso avete tradito il Vostro senso di valore e obbiettivi-
ta, che solitamente & autentico. Temo che tutto cio che scrivete
su di lui sia inconsapevolmente per motivi personali”], Hoover
Institution Archives.

4911 padre dello scrittore, VVladimir Dmitrievi¢ Nabokov (1869-1922),

i brillanti di mia madre”, con quella iattanza da Smerdjakov,
vada cianciando che sua madre non proviene da “quei Ruka-
viSnikov”, cioé non appartiene alla famiglia dei famosi mer-
canti milionari, ma mente: viene proprio “da quelli”®®. E la
storia “dell’'uniforme da gentiluomo da camera”, con cui non
smetteva di autocelebrarsi, € semplicemente ridicola (e disgu-
stosa). Per ricevere il grado di cortigiano, bisognava essere
presentati a lui. Per essere presentati bisognava avere “una
mano” che presentasse, che tra casse e cosi via. Ma la “ma-
no”, né con questa né con quella cosa, si sprecava: bisognava
chiederle il grado di cortigiano. Questo (cioé tale grado) era “il
massimo della benevolenza”. Quell’imbecille di Nabokov pa-
dre fece questo per molto tempo. Poi, dopo due anni, creden-
dosi un rivoluzionario, annuncio da vero cafone che “a causa
della cessata necessita € in vendita un’uniforme”, cioé sputa-
va nel piatto in cui aveva a lungo mangiato. Tanto ripugnante
quanto stupido. Ma ogni cosa che ha fatto il papa, uno noto
per essere sciocco, il figlioletto (il famoso “novelliere™) la cede
agli americani per farsi pubblicita. Sono ancora oggi molto
contento di averlo definito in una famosissima recensione ser-
vo e figlio di una cuoca. Davvero amate la sua musa, quella
robaccia dello spirito da cui proviene un forte odore di “sudore
di piedi”?

Va bene, finisco con cio da cui dovevo iniziare, cioé la gra-
titudine per il ritratto di Mituri¢®! e per i francobolli. Mituri¢
lo aveva abbozzato nello studio di un certo Lev Bruni (bisni-
pote dell’antico Bruni)®2. E stato nell’appartamento di Isakov,
il rettore dell’Accademia di Belle arti. Questo Lev Bruni, figlio
della padrona di casa, aveva realizzato il mio grandioso ritrat-
to (non so dove sia andato a finire); lui, cioé Bruni, era figlio di
primo letto della Isakova. Mentre ci facevano il ritratto, com-
parve un giovane e abbozz0 qualche disegno: il ritratto mio e
di Mandel’Stam. Poi lo invitarono a fare colazione e si capi che
non sapeva usare coltello e forchetta. In seguito si parlo an-
cora di Mituri¢ come di una stella nascente: lui e Tatlin. Non
I’ho pitlincontrato. Che sia sposato con la sorella di Chlebni-
kov, I'ho saputo da Voi. Il ritratto mi rappresenta con un’aria
incredibilmente espressiva, sebbene le mie orecchie non siano
mai state sporgenti. Di tutti i numerosi ritratti che mi sono
stati fatti, questo ¢ il piu autentico.

giurista, uno dei capi del partito dei Cadetti, deputato della Prima
Duma di Stato, responsabile degli a ari del Governo provvisorio,
morto a Berlino per mano di un terrorista, non merita assoluta-
mente una simile a ermazione.

50 |1 nonno materno dello scrittore era un industriale, mentre i Ruka-
viSnikov originariamente erano commercianti.

51 Petr Vasil’evi¢ Mituri¢ (1887-1956), grafico. Georgij lvanov con-
siderava il ritratto che gli fece Mituri¢ nel 1914 il migliore che gli
fosse stato mai fatto.

52 Lev Aleksandrovi& Bruni (1894-1948) apparteneva a una famiglia
di famosi pittori russi di origine italiana. Secondo ricerche recenti
perd lui non era veramente un Bruni: sua madre, Anna Aleksan-
drovna, lo ebbe da N.N. Kostockin, un cosacco del Don (si veda
T.V. Gerchen, V.A. Voroncoy, “Rod Bruin v Rossii”, Nevskij ar-
chiv, Sankt-Peterburg 2003, VI).



A.Ju. Ar’ev, Beauséjour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov)

Grazie molte per i francobolli. Spero che non pensiate che
io sia un idiota, un collezionista di francobolli! Sono per il
domestico che mi lava il bagno e mi da I'acqua bollente, la
mia gioia. Tutto questo € magnifico. Se ne raccogliete ancora,
mandatemeli per favore.

Vi invio le nostre fotografie, fatte proprio qui a Hyeéres, af-
finché Vi convinciate che nessuno di noi due si € involgarito
come Sirin. Allora scriverete su di me un necrologio e lo pub-
blicherete.

A parte gli scherzi. Quel ciucciacazzi di Ivask mi ha co-
municato che Voi non siete contrario a scrivere di me, mentre
ancora non sono passato a miglior vita. Lo vorrei davvero.
Lo sapete bene, su di me scrivono idiozie di ogni tipo. Tutto
quello che doveste scriverete, mi farebbe “gran piacere”. Siete
un’anima colta e una persona intelligente, e io mi sono since-
ramente a ezionato a Voi “per a ato”. Non pensate pero che
io voglia dei ditirambi. Solo le cose essenziali, quello che Voi
pensate e perché lo pensate. Oh, sento la testa debole per aver
scritto questa lunga e stupida lettera.

\orrei anche dire perché Vi considero un amico, ma questo
la prossima volta. E semplice, ma anche complesso, e “se &
necessario spiegare, allora non si deve spiegare”, come disse
il mio caro Grigorij Landau. ProcurateVi e leggete i suoi afo-
rismi. Valgono quanto quelli di Pascal e La Rochefoucauld. E
nessuno ricorda questo Landau, ma tutti ne lodano un altro,
Mark Aleksandrovi¢, che non vale un soldo bucato®.

Vi abbraccio, mio caro. Perdonate la grafia e le sciocchez-
ze. Orasto un po’ meglio, Vi rispondero se scriverete “quanto
e severa la vita, come ¢ infelice I'uomo” (epigrafe di Zinaida
Gippius al suo articolo su Brjusov)®. Zinaida Gippius era

53 Mark Aleksandrovi¢ Landau, che scriveva con lo pseudonimo di
Aldanov (1886-1957), fu autore di romanzi storici ed emigro nel
1919. Non meritd giudizi cosi sferzanti né da parte dei suoi av-
versari né, a maggior ragione, da parte dei suoi amici tra i quali,
nel periodo prebellico, va incluso anche G. Ivanov. Dopo la guerrai
rapporti trai due si guastarono in modo considerevole. Aldanov so-
spettava lvanov di essere stato un “filogermanico”, cosa che porto
a un burrascoso chiarimento, a uno scambio di lettere e alla pubbli-
cazione di una caustica recensione di Ivanov (Vozrozdenie, 1950,
10) al romanzo di Aldanov Istoki [Le origini]. Il loro rapporto in
seguito si mantenne su un livello puramente formale.

54 A Zinaida Nikolaevna Gippius (1869-1945) G. Ivanov si awicind
durante I’emigrazione. Lui presiedeva immancabilmente alle riu-
nioni che MereZzkovskij e la moglie organizzavano a Parigi per Ze-
lenaja lampa, la comunita, fondata da loro. Gippius fu forse I'unica
che ebbe una reazione edificante e positiva a Raspad atoma [La
disintegrazione dell’atomo] di Ivanov: “$1 He 3Hat0, KTO 13 nucaTe-
nevi Mor 6bl C TaKOi CM/I0l MOKa3aTb COBPEMEHHOE OTMUPaHWe NnTe-
paTypbl, BCAKOr0 CKYCCTBA; ero TLLETY, ero y>Ke HeBO3MOXKHOCTb”
[“Non so quale altro scrittore avrebbe potuto mostrare con tanta
forza la morte contemporanea della letteratura, dell’arte in gene-
rale; la sua inutilita, il suo ormai essere impossibile”, Z. Gippius,
“Certy ljubvi”, Krug, 1938, 3, p. 143]. Proprio lei noto a riguardo
della riflessione di Ivanov circa la propria personalita: “Bbl nuLe-
Te XopoLuve CTUXK, BepuUTte, 4To XpUCTOC BOCKpPecC. Yero e eLe?”
[“Lei scrive belle poesie, crede che Cristo sia risorto, cosa volere

una donna molto intelligente e una creatura a ascinantissi-
ma. Tutto stava nelle sue conversazioni e nelle lettere, mentre
le sue opere sono deboli. lo avevo intere risme di sue lettere,
ma sono andate a fuoco nella nostra villa di Biarritz, mentre il
contenuto delle conversazioni é sparito come fumo dalla mia
testa. Ma Vi assicuro, lei & straordinaria.

Vi abbraccio
Vostro G.I.

[su un foglio a parte]

Le invio allo stesso tempo con posta ordinaria una rara foto
di gruppo fatta con Gumilev e il mio Otplyt’e na o. Citeru
[Imbarco per I'i. di Citera]. Citera é stata scritta per intero
dietro un banco di scuola “della compagnia di Sua Maesta”,
cioé [nelle] classi 6 e 7 dell’edificio. E uscita nel 1911 in 200
copie, cosi (anche se non siete un bibliofilo) si tratta di una ve-
rararitd. La mia eta allora é facile da calcolare: sono nato il 29
ottobre 1894. Un mese dopo I'invio di questo libro ad Apollon
ebbi il grado di membro dello Cech poetov [Gilda dei poeti],
che mi fu insignito in mia assenza. Presto comparvero le otti-
me recensioni di Gumilev su Apollon e di Brjusov su Russkaja
mysl’®S. E io, facilmente, senza alcuno sforzo, mi ero immer-
so nella letteratura pit profonda, benché fossi un snob [e] uno
stupido. Non so se in questi versi si percepisca il “talento” o
piu semplicemente un “qualcosa”. Mi farete onore, mio caro
amico, se vorrete scrivere i Vostri piu sinceri giudizi.

Sempre Vostro G.I.

di piu?”], T. Pachmus, Intellect and Ideas in Action, Minchen
1972, p. 376. Non é possibile trovare negli articoli della Gippius
I’epigrafe riguardante Brjusov. Odoeveceva nel libro Na beregach
Seny parla di questa frase (in diverse varianti) come una cosa detta
oralmente, attribuendola oraa Te , ora a Gippius, ora... menzio-
nandola come propria, I. Odoevceva, Na bregach Seny, Moskva
1989, p. 19.

55 G. Ivanov esagera alquanto il grado di lusinga delle recensioni di
Gumilev (Apollon, 1912, 3-4, p. 101) e Brjusov (Russkaja my-
sI’, 1912, 7). Gumilev, oltre a porre in evidenza “6e3yKOpPWU3HEHHbII
BKYC Ai@XKe B CaMbIX CMe/IbIX MOMbITKAX, HEOXKUAAHHOCTb TEM U Ka-
KO-TO rpauunosHas ‘riaynoBartocTb’ B TOi Mepe, B Kakoil ee Tpe6o-
Ban [MyLwkuH” [“un gusto inappuntabile persino nei pit arditi tenta-
tivi, una serie di cose sorprendenti e qualche graziosa ‘stupidaggi-
ne’ nella misura che anche Puskin esigeva], sottolinea che “B oT-
HoLueHun Tem Meopruii iBaHOB BCeLeno nog BansiHmeM M. KyamnHa
[...]. Ho, KoHe4HO, nogparkaHve yCTynaeT OpUruHany U B C/OXK-
HOCTU, W B cune, n B rayouHe” [“In questo senso Georgij lvanov
& completamente sotto I'influenza di M. Kuzmin [...]. Ma, cer-
tamente, I'imitazione cede il passo all’originale per composizione,
forza e profondita”]. Il giudizio di Brjusov € ancora piu tagliente.
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[su un altro foglio a parte]

Avevo il numero di Sovr[emennye] zapiski con I'articolo
della Kuskova® e le osservazioni di Zin. Gippius. Mol-
to divertenti. Ne ricordo una: “Ma tu, razza di scema, che
vuoi? Dove vuoi andare?”. E fa anche riferimenti a Roza-
nov: I'elenco delle sue entrate e dei suoi capitali (mi sembra,
in Opavsie list’ja [Foglie cadute]), qui ha guadagnato que-
sto, da qui gli é arrivato un compenso, e alla fine: “in polemica
con quella scema della Kuskova” e altro ancora®’.

[Un foglio che reca I'intestazione «ART DANS LE PORTRAIT
Studio Marcel 281, Rue d’Hautmont LOUVROIL Tél. 70-93» con
un altro foglio allegato e una fotografia:]

Fine aprile 1921 nell’appartamento di Nappel’baum, foto-
grafo di cor[te], le cui due figlie erano allieve di Gumilev®®. Da
loro si riuniva un circolo di questi allievi, chiamato ZvucaS¢a-
ja rakovina [La conchiglia rumorosa]. Nella fotografia si trova
N. Tichonov (che io, per mia decisione, avevo appena accol-
to nel Sojuz poetov [Unione dei poeti])®®, e che in quei giorni
si mostrava molto modesto e reverente. La Odoevceva nelle
foto sta sulle gambe di Gumilev. Sul tavolo di Gumilev e pog-
giato Konstantin Vaginov (Kozlinaja pesn’ [Il canto del ca-
pro], poeta di talento, ormai morto)®°. Gumilev & molto simile.
Non date a nessuno la foto da pubblicare. La fard pubblicare
io stesso. G.I.

www.esamizdat.it
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56 Ekaterina Dmitrievna Kuskova-Prokopovi¢ (1869-1958), pubbli-
cista, nel 1922 fu esiliata dai bolscevichi all’estero.

57 Vasilij Vasil’evié Rozanov (1856-1919) & tra gli autori preferiti da
Ivanov e che piu influirono su di lui. Due “ceste” di Opavsie list’ja
[Foglie cadute, 1913-1915] erano per lui sempre motivo di atten-
zione, ma in esse non & presente la frase riportata sulla Kuskova.
Tuttavia esiste una specie di riferimento a questa: “HanpacHo s
obmkan Kyckosy” [“Ho o eso inutilmente la Kuskova”]. Probabil-
mente G. lvanov riporta una frase che appartiene ad Adamovic il
quale, a sua volta, si shaglia, in una lettera a Ivask del 6 settembre
1955, ad attribuirla a Opavsie list’ja: “A BcnomHun, yto y Po3a-
HoBa (On. NnUCTbS) eCTb yNMOMUHaHMe 0 ‘aype-KyckoBoid'...” [“Mi
sono ricordato che in Rozanov (Foglie c.) c’é un riferimento al-
la ‘sciocca Kuskova'], “Sto pisem Georgija Adamovica k Juriju
Ilvasku”, a cura di N.A. Bogomolov, Diaspora: Novye materialy,
Sankt-Peterburg, 2003, V, p. 464.

58 Moisej Solomonovi¢ Nappel’baum (1869-1958) fece fotografie dei
rappresentanti della dinastia imperiale ma non era il “fotografo di
corte” (fotografd anche Lenin, ma proprio perché dalla meta degli
anni Dieci era considerato un importante maestro della fotografia;
allo stesso modo scatto fotografie a Blok, Belyj, Achmatova, Man-
del’Stam, Gor’kij, Tynjanov e altri). Aveva quattro figlie e tre di loro
erano poetesse. G. lvanov, evidentemente si riferisce a Frederika
Moiseevna Nappel’baum (1902-1992).

59 Nikolaj Semenovi¢ Tichonov (1896-1979), poeta. G. Ivanov pro-
vava una certa invidia nei confronti della gloria di Tichonov, in epo-
ca sovietica, come autore di ballate, anche perché considerava sua
moglie Irina Odoevceva la pit talentuosa in questo genere poetico.
.M. Nappel’baum data la fotografia di gruppo al luglio del 1921
ed elencando per cognome i personaggi ra gurati non fa il nome di
Tichonov. Non ¢ chiaro chi, dopo tanto tempo, Georgij Ivanov con-
siderava in quella foto Tichonov. Probabilmente Tomas Raginskij-
Karejvo.

60 Konstantin Konstantinovi¢ Vaginov (il cui vero cognome era Va-
gengej, 1899-1934), fu poeta e prosatore. Kozlinaja pesn’ (1928)
e il suo primo romanzo.



Opyty (New York, 1953-1958). Rivista-laboratorio
al crocevia delle opinioni delle due ondate dell’emigrazione
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N Russiail periodico € servito da principale mez-

zo d’informazione solo nelle fasi iniziali della sua
esistenza. Gia 150-200 anni fa gli organi di stam-
pa che esprimevano un chiaro “orientamento” rag-
giungevano la massima popolarita. Questo fatto,
inoltre, riguardava non solo i quotidiani, ma anche
quelle riviste letterarie che all’apparenza potevano
rimanere su posizioni politiche totalmente neutrali,
attirando I'attenzione del pubblico soprattutto per
la qualita del materiale letterario. La storia della
pubblicistica pero parla d’altro. Con cio non si vuo-
le dire che il livello letterario delle opere pubblicate
in rivista nel corso di tutto il XIX secolo non ab-
bia avuto rilevanza alcuna, ma comunque tale li-
vello non ha a atto determinato la popolarita della
rivista stessa.

Lorientamento non ideologico, ma propriamen-
te letterario delle riviste comincio ad avere un ruolo
importante solo al principio del XX secolo, con I'ar-
rivo dei periodici dei simbolisti, cioé quando accan-
to ai tradizionali Russkaja mysl’, Vestnik Evropy e
Russkoe bogatstvo apparvero Vesy, Zolotoe runo,
Apollon.

Nell’ambiente dell’emigrazione, non cosi ricco di
forze letterarie, vide la luce la rivista-“vetrina”, cioe
un nuovo tipo di pubblicazione in cui compariva
tutto il meglio che gli autori dell’epoca potevano of-
frire. 1l piu chiaro esempio di rivista del tipo “vetri-
na” fu Sovremennye zapiski, fondata da un gruppo
di socialisti rivoluzionari, ma che subito dopo la sua
nascita ruppe gli argini limitanti dell’organo di par-
tito. Secondo I’opinione di molti contemporanei e di
una serie di studiosi, Sovremennye zapiski € stata
la miglior rivista letteraria nel corso di tutta la sto-
ria della pubblicistica russa: per I’assortimento di
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autori e opere tutti e 70 i numeri pubblicati hanno
senza ombra di dubbio superato di molto il livello
medio, non solo delle riviste prerivoluzionarie, ma
anche di quelle sovietiche. Proprio a questa tipo-
logia appartenevano riviste apparse in seguito, tipo
Russkie zapiski, Novyj Zurnal e altre ancora. Un
sentimento antibolscevico univa e semplicemente
accomunava tutti gli autori pubblicati su queste ri-
viste; nonostante questo, i loro punti di vista sulla
letteratura avevano sovente molto poco in comune.
In altre condizioni sarebbe stato di cile immagi-
narsi in una stessa rivista i nomi di MereZkovskij
e di Cvetaeva, di Smelev e di Osorgin, di Bunin e di
Ocup.

Parallelamente a queste riviste-*“vetrina” nel-
I’ambiente dell’emigrazione apparvero anche organi
di stampa che tentavano di far rinascere la tradizio-
ne dei periodici dotati di un proprio orientamento.
Solo che ora si rendevano conto sempre piu spes-
so che il loro compito non era o rire una tribuna
a un particolare determinato gruppo politico o let-
terario, e dunque cercavano di produrre una nuo-
va corrente o0 comunque difendere la loro persona-
le interpretazione della letteratura. Inizialmente si
erano organizzati non come megafono per propa-
gandare unavisione del mondo preconfezionata, ma
come laboratorio per la produzione di qualcosa di
nuovo.

Di solito la vita di questi periodici-laboratorio era
pit breve di quella delle tradizionali riviste men-
sili: venivano chiusi una volta assolta la propria
funzione, e ancora piu frequentemente a causa
dell’insu cienza di mezzi. Tuttavia i periodici-
laboratorio coesistevano magnificamente con gli
organi di stampa del tipo “vetrina”, completando-
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si a vicenda, essendo tra loro in competizione e allo
stesso tempo dando vita a una sana concorrenza.

Era poco frequente che coesistessero quei gior-
nali dell’emigrazione che pretendevano di avere il
ruolo di “laboratorio”, giacché di solito si dava-
no il cambio alternandosi in una singolare sta et-
ta: Novyj dom (Parigi, 1926-1927), Novyj kora-
bl’ (Parigi, 1927-1928), Cisla (Parigi, 1930-1934),
Novosel’e (New York, Parigi, 1942-1950), Opy-
ty (New York, 1953-1958), Mosty (Monaco di
Baviera, 1958-1970), VozdusSnye puti (New York,
1960-1967).

Negli anni Cinquanta un posto particolare nella
vita letteraria dell’emigrazione fu occupato dalla ri-
vista newyorkese Opyty, in quanto, divenuta il luo-
go d’incontro e di scontro di diversi punti di vista,
diede risalto alla diversita delle opinioni che circo-
lavano nel dopoguerra. Tutte le peculiarita tipiche
di questo periodo si ripercossero non solo sulla bre-
ve storia della rivista, ma anche sui commenti che
di essa facevano i contemporanei. Questi commen-
ti costituiscono di per sé una chiara testimonianza
dell’epoca.

In questi ultimi anni i ricercatori hanno manife-
stato un grande interesse per Opyty, in parte an-
che per il fatto che, a di erenza della gran parte de-
gli archivi di analoghi periodici del periodo prebel-
lico (Cisla, Vstregi, Zveno, e cosi via), gli archivi
dei direttori e di molti autori di Opyty si sono ben
conservati. Molti documenti direttamente connes-
si a Opyty sono gia stati pubblicati' e per la reda-
zione del numero tematico della rivista Literaturo-
vedcCeskij Zurnal dedicato a Opyty, sono stati usati

L1l numero tematico di LiteraturovedCeskij Zurnal, dedicato a
Opyty (2003, 17), oltre all’indice del contenuto della rivista in-
clude una serie di articoli (O.A. Korostelev, S.R. Fedjakin, O.A.
Simonenko-Bol’Sagina), e anche di pubblicazioni, tra cui si veda:
“Perepiska G.V. Adamovi¢a s R.N. Grinbergom: 1953-1967", a
cura di O.A. Korostelev, Literaturovedceskij zurnal, 2003, 17,
pp. 97-181; “lz redaktorskogo archiva Ju.P. lvaska”, a cura di
A.N. Bogoslovskij, note di O.A. Korostelev, Ivi, pp. 183-185. Al-
cuni materiali sono usciti anche in altre pubblicazioni: “Sto pi-
sem Georgija Adamovica k Juriju Ivasku (1935-1961)”, a cura di
N.A. Bogomolov, Diaspora: Novye materialy. Vyp. V, Sankt-
Peterburg 2003, pp. 402-557; “‘My sluzim ne partijam, ne gosu-
darstvam, a Celoveku’: 1z istorii Zurnala Opyty i al’'manacha Voz-
dusnye puti”, a cura di V. Chazan, Toronto Slavic Quarterly,
2009, 29, <http://sites.utoronto.ca/tsq/29/hazan29.shtml>.

documenti provenienti da diversi archivi: Amherst
Center for Russian Culture (Amherst College);
Bakhmete Archive of Russian and East Euro-
pean History and Culture (Columbia University);
Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale
University); Hoover Institution Archives (Stanford
University); Leeds Russian Archive (University of
Leeds); Library of Congress, Manuscript Depart-
ment (Washington. D.C.); Rukopisnyj otdel Insti-
tuta Mirovoj literatury imeni Gor’kogo (Moskva).
La pubblicazione ha tuttavia riguardato solo parte
dei documenti rilevanti per la storia di Opyty, men-
tre la parte rimanente attende ancora il momento
opportuno per essere pubblicata.

La conservazione degli archivi non é tuttavia la
causa unica, né la principale che ha fatto incre-
mentare I'interesse dei ricercatori per questo pe-
riodico. E notevolmente pitl apprezzabile il fatto
che Opyty sia stato uno degli ultimi tentativi, da
parte della prima ondata dell’emigrazione, di con-
tinuare, nelle nuove condizioni del dopoguerra, la
tradizione della rivista letteraria aristocratica, del-
la rivista-laboratorio che pretendeva di avere un
proprio personale orientamento.

La nascita di Opyty ¢ legata al fatto che Novyj
zurnal nel 1952 ricevette un sussidio a lungo termi-
ne da parte della fondazione Ford. Marija Samoj-
lovna Cetlina, che nel corso dei primi dieci anni di
esistenza di Novyj Zurnal forni il denaro per la sua
pubblicazione e si occupo anche di supportare eco-
nomicamente la redazione, in questa nuova situa-
zione venne a perdere la funzione di supporto, e co-
mincio dunque a ragionare di quale nuovo progetto
avviare.

Nel 1952 Jurij
Adamovic:

Kak-To neTom Mapuss CamoiinoBHa Hanvcana MHe, 4TO
OYeHb CKy4yaeT OT HuYeroHedenaHosi: MpocuT ee 3aHATb
KakK/M-HWOyab nMTepaTypHbIM npeanpusTuem. Ee no-
cnefHW 6N>KHWIA 60SPUH — YNIbSTHOB, 1 A1 MOCOBE T OBaJl el
K HEMY 06paTunTbCA. M1 4T 0 MOXKHO NnpuaymMaTs. HeT niny
Bac Kakoro-Hubys iMTepaTypHOro nnaHa’.

Ivask comunico a Georgij

2 “Quest’estate Marija Samojlovna mi ha scritto un giorno di essersi
veramente annoiata di vivere nel dolce far niente: chiede di occu-
parsi di qualche impresa letteraria. L'ultimo nobile a esserle stato
vicino é stato Ul’janov, quindi le ho consigliato di rivolgersi a lui.



‘ O. Korostelev, Opyty (New York, 1953-1958). Rivista-laboratorio al crocevia delle opinioni delle due ondate dell’emigrazione ‘

Il progetto acquisi immediatamente una forma
definitiva, giacché la vecchia generazione percepiva
distintamente la mancanza di un organo di stam-
pa interamente dedicato alla letteratura, e la prima
cosa che poté venire in mente a ognuno di loro fu I'i-
dea di un nuovo periodico capace di occupare il suo
particolare spazio nel mondo della letteratura del-
I’emigrazione, conferendole un tono, formandone i
gusti ed elaborandone un orientamento. Neppure la
chiara coscienza che la vita letteraria ed editoriale,
paragonata a quella del periodo prima della guer-
ra, fosse significativamente piu misera e monotona
poté bloccare il movimento delle idee volte alla rea-
lizzazione del progetto. Il secolo d’oro dell’emigra-
zione era stato superato da molto tempo, di forze ne
erano rimaste poche, ma il desiderio di realizzare il
progetto era grande. E Novyj zurnal, mensile che si
occupava di letteratura, societa e politica, non pote-
va neppure essere bloccato. In quegli anni la rivista
eramolto piu orientata alla societa e alla politica che
alla letteratura, e inoltre, come anche il suo cele-
bre predecessore, Sovremennye zapiski®, tendeva a
essere non tanto laboratorio quanto piuttosto vetri-
na, presentando dunque tutto il meglio che potesse
donare I’emigrazione.

Opyty divenne il primo (e per lungo tempo unico)
periodico nel dopoguerra a occuparsi di letteratu-
ra, detenendo accanto a Novyj Zurnal pressappoco
il medesimo posto che una volta aveva avuto Cisla
accanto a Sovremennye zapiski o quello di Zveno
accanto a Poslednie novosti. Molti contemporanei
istituivano un parallelo continuo tra Cisla e Opy-
ty, a partire dalla primissima recensione al nuovo
periodico e persino prima della sua comparsa, nei
commenti privati.

R.N. Grinberg e V.L. Pastuchov, direttori del
nuovo periodico, tentarono ancora una volta di riu-
nire i migliori rappresentanti della letteratura del-
I’emigrazione prebellica, che avevano continuato

E di vedere cosa possa inventarsi. E Lei per caso ha qualche pro-
getto editoriale?”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii lvask
Papers, Box 1, Folder 2.

3 Su Novyj zurnal come continuatore ed erede di Sovremennye za-
piski, si veda: O.A. Korostelev, “Roman Gul’ — redaktor Novogo
Zurnala”, R. Gul’, Jaunes Rossiju: Apologija emigracii, Moskva
2001, Il (Rossija v Amerike), pp. 5-23.

a scrivere dopo la guerra. Autori fissi della rivi-
sta furono Georgij Adamovic, Vladimir Vejdle, Ju-
rij Ivask, Georgij Ivanov, Aleksej Remizov, Jurij
Terapiano, Vladimir VarSavskij, Vladimir Markov.

In Opyty pubblicarono Boris Zajcev, Fédor
Stepun, Lev Sestov, Irina Odoevceva, Nikolaj
Ocup, Vladimir Nabokov, Gajto Gazdanov, Nina
Berberova, Vasilij Janovskij, Jurij Annenkov, Dmi-
trij Klenovskij, VIadimir Smolenskij, Gleb Struve,
Igor’ Cinnov, Sergej Makovskij, Lidija Cervinskaja,
Alla Golovina, Ol’'ga Anstej, Vladimir Zlobin, Anna
Prismanova.

Tra i lavori pubblicati dalla rivista troviamo ope-
re di Zinaida Gippius, Ivan Bunin, Osip Man-
del’Stam, Boris Pasternak, Vladislav Chodasevic,
Marina Cvetaeva, Boris Poplavskij, Isaak Babel’.

Secondo I'opinione di uno studioso contempo-
raneo “B OnbITax COXPaHMICA CaMblii AyX NepBOl
aMurpaummn, 1 B CpaBHEHUN C APYTUMU NMOCNEBOEH-
HbIMW U3[aHUSIMU PYCCKOro 3apybexkbss — coxpa-
HUICS B HaMOO/bLUEN CTENeHU, HECMOTPSA Ha TO, YTO
yTpaThl GbiIM HEBOCMOMHUMBI™A.

Il 15 maggio 1953 fu dato alle stampe il pri-
mo numero di Opyty, e gia dopo alcuni giorni
cominciarono a comparire i primi commenti della
stampa.

Critici stabili di Opyty furono i curatori delle ru-
briche di Novoe russkoe slovo (Grigorij Aronson) e
Russkaja mysl’ (Jurij Terapiano). Inoltre di tanto
in tanto singoli numeri della rivista venivano com-
mentati sulla stampa da Georgij Adamovic, Kirill
Pomerancev, Mark Visnjak, Jurij Bol’Suchin, Ni-
kolaj Andreev. Ancora piu spesso comparivano di-
scussioni intorno a ogni numero di Opyty nella cor-
rispondenza tra direttori, autori e persone all’epoca
interessate alla rivista. Qui viene riportata solo una
piccola parte di questi giudizi. Un corpus piu det-
tagliato di commenti completi, sia quelli pubblica-
ti nel periodico che anche quelli esposti nella cor-

4 “in Opyty si conservava lo spirito proprio della prima emigrazione, e
rispetto agli altri periodici dell’emigrazione russa apparsi nel dopo-
guerra, €sso si manteneva molto piu integro nonostante le perdite
fossero irrecuperabili”, S. Fedjakin, “Iskusstvo recenzii v Cislachi
Opytach”, Literaturovedceskij Zurnal, 2003, 17, pp. 65-96.
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rispondenza privata dei contemporanei, é stato gia
pubblicato®.

Nel complesso la rivista fu altamente apprezzata
da quegli scrittori che costituivano i rappresentan-
ti, a quell’epoca particolarmente maturi, del neza-
mecCennoe pokolenie [generazione passata inos-
servata]. Al contrario, gli scrittori e i pubblicisti
della seconda ondata dell’emigrazione nella mag-
gior parte dei casi rimasero scontenti di questa
nuova impresa editoriale. Tra i piu anziani, quelli
con un’attitudine piu scettica nei confronti di Opy-
ty furono alcuni militanti della carta stampata, tra
cui i direttori di periodici concorrenti quali Novoe
russkoe slovo e Novyj zurnal.

Subito dopo l'uscita del primo numero com-
parvero tutti questi punti di vista che nel tempo
permasero pit 0 meno stabili.

Il giudizio dei militanti trovo espressione sulla
carta stampata prima di tutto nelle recensioni di
Aronson, di tono costantemente contrariato. Emi-
nente uomo politico, personaggio pubblico e gior-
nalista della vecchia guardia, espulso dall’Unione
sovietica nel gennaio del 1922, membro del Co-
mitato centrale del Bund (1922-1951) e collabora-
tore fisso del SocialistiCeskij vestnik, dopo essere
emigrato nel 1940 negli Stati Uniti, nel corso de-
gli anni egli si a ermo come uno dei commentato-
ri di Novoe russkoe slovo, dove, tra I'altro, a volte
scriveva di temi letterari. Nel recensire Opyty dife-
se dalle accuse il registro letterario di Lenin, s’in-
digno per il titolo del romanzo di Poplavskij Apol-
lon Bezobrazov®, provo imbarazzo nel domandarsi
perché nell’articolo su Nabokov si dovesse tornare
al suo vecchio romanzo PriglaSenie na kazn’ [In-
vito a una decapitazione], oltre a lamentarsi con-
tinuamente del fatto che gli autori continuassero
a sviluppare tutti gli stessi vecchi temi e a esigere
incessantemente nuovi nomi.

La primissima recensione di Opyty fatta da
Aronson fece molto scalpore nella comunita let-
teraria dell’emigrazione. Positiva in essa fu solo

5 0.A. Korostelev, “Opyty v otzyvach sovremennikov”, Ivi, pp. 97-
181.
% In italiano suonerebbe come Apollo De Orrendis [n.d.t.].

la prima frase: “I'puBnekaTesibHOe NO BHELUHOCTY
N N3ALLHOe 13faHre anbboMHOro opmara, Kpacu-
BOI neyaTn — HanoMmuHaeT AnosinoH C. MakoBCKO-
ro 1 BbIXOAMBLLIWIA B MMapuyke xypHan Uncna™’. Il re-
sto della recensione sembrava ovunque piuttosto un
rimbrotto.

Il 25 maggio 1953, cioe il giorno successivo al-
la pubblicazione della recensione di Aronson, nel-
I’appartamento newyorkese di M.S. Cetlina si ten-
ne una riunione in cui gli scrittori e i pubblicisti del-
I’emigrazione diedero un giudizio sul nuovo perio-
dico (tra i presenti R. Grinberg, V. Pastuchov, Ju.
Ivask, V. Janovskij, V. VarSavskij, V. ZavalisSin, M.
Karpovic, B. Filippov, I. Elagin, Ju. Magolin, e altri
ancora, per un totale di circa 50 persone).

Nei discorsi augurali si poneva particolare ac-
cento sul fatto che la rivista risultasse realmen-
te nuova (non mancava l'allusione al Novyj Zur-
nal)®. Lo scultore G. Derjuzinskij “oTmeTin noss-
neHvie OMbITOB B 3MUTPaHTCKOM ‘6e3B034yLLbN Kak
‘LieHHOe HaunHaHue™°. Terent’ev saluto “pagocTHoe
cobbIThe [...] XopoLuee HauyMHaHWe ‘HOBOMO >Kyp-
Hana’, HOBOrO MO CYLLECTBY, a He Mo Ha3BaHU™O.
A VarSavskij piacevano soprattutto “6naropogHbiit
TOH 1 MY>XECTBO pefakuum™?t.

Il sacerdote A. Smeman, al contrario, vide in
Opyty “npofo/mkeHve Tpafuuuu, KoTopas emy U
emy Mofo6HbIM MomMorana >WTb B TO Bpems, KO-
rga, yyacb BO (ppaHLy3CKOM fvLee, OH HeTepne-
NIMBO >XAaan ‘noAsasnioB’ AgamoBuya v Xopgacesuya
— XKUBOIA nuTepatypbl”t2. Di conseguenza in que-

7“1l periodico, in formato orizzontale esteriormente attraente ed ele-
gante, di buona fattura, ricorda Apollon di S. Makovskij e la rivi-
sta Cisla, che si pubblicava a Parigi”, G. Aronson, “Opyty. Kniga
pervaja”, Novoe russkoe slovo, 24 maggio 1953, p. 3.

8 Con calembour vari: ad esempio, nel commento di Terentev, tra il
giudizio dato e il nome della precedente rivista, Nuovo giornale
appunto [n.d.t.].

9“notd che la comparsa di Opyty riempiva il ‘vuoto d’aria del-
I'emigrazione’ come fosse una ‘preziosa iniziativa editoriale’”, K
istorii “vstre¢i dvuch emigracij”: Dokument iz archiva R.N.
Grinberga, op. cit., p. 125

10 «j| gioioso avvenimento, [...] la bella iniziativa costituita dalla
‘nuova rivista’, nuova nella sostanza e non nel nome”, lvi, p. 124.

11 «j] tono nobile e il coraggio della redazione”, Ibidem.

12 «|3 continuazione di quella tradizione che a lui e ai suoi simili aveva
aiutato a vivere nel periodo degli studi in un liceo di Francia, quan-
do attendeva impaziente i ‘corsivi’ di Adamovic e Chodasevic, cioé
viva letteratura”, lvi, p. 125.
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sta rivista lui vedeva in maniera totalmente esplici-
ta la tradizione, e ritenne necessario ricordare che
“ecnu pgaxke B Yucnax 6bl1 CHOOU3M, ero — HeT B
OnbiTax”®,

Korjakov riguardo al nuovo periodico previde che
di cilmente sarebbe diventato molto popolare, ma
accoglieva la riluttanza della direzione ad adattarsi
ai gusti del vasto pubblico: “Pegakumsa OnbIToB He
[0/KHA 0ropyaTbCs, eC/in XypHas He HalgeT 60/b-
LLIOI ayanMTOpMK, T.K. OHA NPUHSAIA CTOPOHY N033uu,
a He rapMOLLKW UMK YacTyLKn 14,

La maggior parte degli intervenuti si espresse in
un modo o nell’altro sulla recensione di Aronson;
inoltre i commenti su questa recensione da par-
te degli scrittori della prima ondata furono quasi
unanimi. VarSavskij “BbICKa3an CBOe COBepLUeH-
Hoe Hecorniacue ¢ . APOHCOHOM [...] Bblpa3sun ceoe
YAVBNEHME, YTO ‘MTEPaTypHbIA KPUTUK' MOXKET [0
TaKoi CTeneHu He YyBCTBOBATb MO33UK M TaK OLLN-
6aTbCcs B oLleHKax 1°. Ancor pill duro nei riguardi di
Aronson fu il discorso di V. Janovskij.

La stragrande maggioranza degli scrittori e pub-
blicisti della seconda ondata ritenne la rivista anti-
quata. V. ZavaliSin dichiaro che la letteratura stra-
niera “3akoHCepBrpOBaHa B TeX MMeHax, C KOTOpbI-
MW AMUrpaHThbl yLwanM u3 Poccun nocne peBonouum
[...] BesHMS HOBOrO BpeMEeHM uyxKabl OnbiTam”.
B.A. Filippov scrisse che * ans nepBoro Homepa
MOJI0[0r0 XKypHasia B HEM C/IMLLKOM MHOI0 «MepT-
BeLoB» [...] OnbITbl NaxHyT AOBOEHHOW 3MNOX0N —
1911-13-m rogom!”Y’. S. Maksimov dichiaro che
“B OnblTax HabnwogaeTca 60nbluas pefakTopckas

13 «ge persino in Cisla vi era un atteggiamento a ettato, cid era

assente in Opyty”, Ibidem.

14 «|_a direzione di Opyty non deve a iggersi se la rivista non avra
un grande successo di pubblico, poiché si & schierata dalla parte
della poesia, e non di rime popolari o di canzonette con I'armonica”,
Ibidem.

15 “manifesto il proprio completo disaccordo con G. Aronson [...]
esprimendo il proprio stupore che un ‘critico letterario’ potesse fi-
no a quel punto non percepire la poesia e sbagliarsi nelle proprie
valutazioni in quel modo”, lvi, p. 124.

16 «a interessata a quei nomi con cui gli emigrati hanno abbandonato
la Russia dopo la rivoluzione [...] le tendenze della nuova epoca
sono estranee a Opyty”, Ivi, p. 126.

17 «“come primo numero la giovane rivista contiene troppi ‘morti’ [...]
Opyty puzza dell’epoca di prima della guerra, cioé gli anni 1911-
1913!”, Ibidem.

Kynbtypa. OfHako mMatepuan He HOB — MaHenb-
wram 30-neTHei gasHocTu, funnuyc — 10-neTHe,
Monnaeckuit — 20-neTHeid”8. V. Terent’ev a ermo
che “HOBbIX UMeH, Kpome KneHOBCKOro, B >KypHa-
ne HeT”*°. Pastuchov si stupi per le accuse di “ar-
caicitd”: “3T10 — HegopasymeHue. OnbITbl — 60-
nee nepepgosble, YyeM B CCCP, 6nmke K 3anagHomy
nckyccty (y MonnaBcKoro — KOpHW thpaHLy3CKOl
NUTEepaTypbl, Ctoppeanam, HO C NpoceeTamu). 3T
— COBPEMEHHOCTb, a He apxanyHocTb”2?. Non é dif-
ficile notare che nella discussione le parti parlassero
di cose sostanzialmente diverse. Qui nel modo piu
chiaro possibile si esprimevano le varie posizioni e le
diverse concezioni della novita. Nel parlare dei no-
mi nuovi, gli emigrati della seconda ondata incon-
sciamente intendevano prima di tutto la propria ge-
nerazione, sostanzialmente loro stessi, e i direttori,
che non avevano nulla contro i nomi nuovi, non ri-
tenevano che i loro scritti mantenessero il livello di
prima della guerra, e dunque non davano l'autoriz-
zazione a pubblicare tali opere basandosi sempli-
cemente sul fatto che fossero state scritte da auto-
ri nuovi. In altre parole, gli scrittori della seconda
ondata si battevano per andare oltre le limitazioni,
sui temi delle opere cosi come anche sui nomi de-
gli autori. E i direttori di Opyty tendevano princi-
palmente a sostenere il livello qualitativo e lo spirito
aristocratico della grande letteratura.

A. Najdenov proponeva a Opyty di cominciare
a pubblicare “i giovani scrittori sovietici, ma Opy-
ty, come poi anche Vozdusnye puti, si limitava alle
pubblicazioni del tamizdat esclusivamente di au-
tori emeriti (Mandel’Stam, Achmatova, Pasternak),
senza toccare mai i giovani; il tamizdat fiori solo un
po’ dopo, negli anni Sessanta. ZavaliSin, d’accordo
con Najdenov, a ermo: “PaccTosiH/e MeX [y COBeT-
CKOW 1 AMUrPaHTCKOA NIMTEPaTYPOil He Tak BESIMKO.

18 “in Opyty si osserva la grande cultura della direzione editoriale.
Tuttavia il materiale non & nuovo: Mandel’Stam & antico di 30 anni,
Gippius di 10, Poplavskij di 20", lvi, p. 129.

19 «gtre a Klenovskij non ci sono nuovi nomi nellarivista”, Ivi, p. 124.

20 «E yn malinteso. Opyty & pit avanti di quanto non lo siano in Urss,
e vicino all’arte occidentale (Poplavskij ha radici nella letteratura
francese, ¢’é del surrealismo ma con piccole aperture). E moderni-
ta, non arcaicita”, “K istorii ‘vstreci dvuch emigracij’: Dokument iz
archiva R.N. Grinberga”, op. cit., p. 131.
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Hazo nckatb 06beiMHEHNA MeXY CTapoii U HOBOM
nuTepaTypon, Kak aenaet HoBbIii XXypHai, a He 0T-
ropak1BaTbCsA OT HOBbIX, Kak OnbITbI”?. Nei lavori
degli emigrati della seconda ondata questa distan-
za, in e etti, era in pratica impercettibile: sul piano
dello stile quasi tutti loro avevano un modo di scri-
vere nei fatti identico a quello degli autori sovietici,
solo con un colore politico completamente opposto.
V. Pastuchov nel suo discorso con tono conciliato-
rio disse che era “HeyMecTHO feneHVe Ha ‘HOBbIX' U
‘CTapbIX’ IMUTPAHTOB, T. K. ‘KOrAa KTo yexan — fieno
yaaun’”?2, ma nella realta la di erenza di mentalita
nelle due generazioni era troppo grande: gli scrittori
della seconda ondata, senza parlare poi dei giovani
letterati sovietici, non cominciarono mai ad avere
un ruolo primario in Opyty.

Opinioni analoghe a quelle esposte alla riunio-
ne, anche se piu fredde, apparvero poi sulla stam-
pa. Secondo Kirill Pomerancev, che espresse il giu-
dizio piu severo, “OnbITbl Kak 6bl CTPEMATCA U3-
rHaTb M3 NuTepaTypbl BCe TO, YTO TakK WU WHa-
Ye KacaeTcs COLMa/IbHO-NOMUTUYECKUX MOMEHTOB.
Ho Kak coBepLUeHHO HeMbICIMMa uTepaTtypa, noj-
YMHEHHas ‘coLl. 3aKasy’?3, TaK COBEpLUEHHO HEeBO3-
MO>XHO B Hallle Bpems 60/1bLLOe NUTepaTypHOe Npo-
13BeLeHMe, NPOXOAALLEee MAMO COLMA/IbHbIX KaTta-
CTpO(h, 3aXBaTUBLLNX Ye/I0BEYECTBO. [...] ecnm cTa-
Tbsi Beiigne HaxoguTcsa BHe BPEMEHW W MPOCTPaH-
cTBa, T0 KoMMeHTapun?* BceLeno npuHaanexkar

21« a distanza tra la letteratura sovietica e la letteratura dell’emigra-
zione non é cosi grande. Si deve cercare un’unione tra la vecchia
e la nuova letteratura, come fa il Novyj Zurnal, e non separarsi dai
nuovi, come Opyty”, Ivi, p. 130.

22 «“fyori luogo la divisione degli emigrati in ‘nuovi’ e ‘vecchi’, in
quanto ‘il prima o il dopo di chi ha abbandonato la patria €
semplicemente questione di fortuna’”, lvi, p. 126.

23 “Ordinazione sociale”, teoria che nasce nell’ambiente del Lef, per
dare un nuovo significato al rapporto scrittore-societa: lo scrittore
e servitore del proprio gruppo sociale e dunque ¢ il consumatore-
societa a determinarne I'opera. Nella realta, tuttavia, I'unico vero
committente sara non sociale ma politico; si veda: V. Strada, “In-
troduzione”, R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i
suoi poeti, Torino 1975, pp. XVI-XV [n.d.t.].

24 “Kommentarii”, saggio critico di Adamovi¢ nel primo numero di
Opyty; la definizione che I'autore da a partire della sua attivita
pubblicistica, che apparve riunita nel 1967 a margine della rac-
colta poetica Edinstvo: Stichi raznych let [Unita: Poesie di anni
di erenti, n.d.t.].

[I0PEBO/IHOLIMOHHOMY BPEMEHU 1 MPOCTPAHCTBY "2,

Scrittori e pubblicisti formatisi ancor prima del-
la guerra, al contrario, vedevano questa continui-
ta come un pregio. Adamovi¢ nel suo saggio cri-
tico scrisse: “OnbITbl, NO-BUAUMOMY, BblOpasin n-
HWIO OTCTaMBaHWA TOro, YeMy YrpodXKaeT OMacHOCTb
[...] >KypHan npogomkaeT Aeno, HayaToe B Halleii
nuTepatype 60blle nosBeka Hasag Mwupom uc-
KycCTBa, XOTSl U 6e3 Bbl3blBaOLLE-ICTETUYECKOIO,
AATUNEBCKOrO ayliiKa™2e,

Jurij Terapiano, anch’egli in termini positivi, noto
“NpeeMCTBEHHOCTb NeTep6yprcko-napudxXCKom Tpa-
aumn?’ e nel seguente saggio critico espresse
una piu dettagliata opinione su questo tema:

XO0Ta No cBOeMy 06beMyY, KONMYECTBY COTPYAHUKOB, @ MOPOiA 1
KauecTBy martepuana, OnbiTam, KOHEUHO, 66110 6bl He nog cu-
NIy KOHKYpUpOBaTh C Yuncnamu, >XypHaaom 3noxu pacLperta Ho-
BOI1 3apy6eXXHOI NnTepaTypbl, TEM He MEHEe, B YEM-TO QUEHb CY-
LLLeCTBEHHOM 3TOT HOBBIVi XXypHaI MOX0AMT Ha Yncna. B OnbiTax
eCTb Ta Xe camas 06palleHHOCTb Briepes, B Oyaylliee, Ta Xe BO-
N MPUCNYLINBATLCA K HOBOMY, TE YKe NMOUCKYW 1 NpefBuaeHns, Ta
XK€ BOMIA 3aKpenuTb 06/IMK CErofHSALLHEro NUTepaTypHoOro AHs,
a OTHIOAb He ‘OXpaHsATb MpeXKHUe KynbTypHble LeHHocTu'. [...]
OnbITbl KakK BYATO U He CTPEMATCS CTaTb MOA0OHOW BUTPUHON
MOJHOr0 ToBapa [...] Y HMX, MHe Ka>KeTCs, eCTb Apyras uenb —
‘enatb nMTepatypy’, Kak B [JOBOEHHOe BPeMms, ‘HOTY’ CerofHsLu-
HEero AHs1, ONpesennTb CBOU ‘Aa’ U ‘HeT’, TO eCTb ObITb HACTOSILLUM
NUTEepaTypPHbIM ABMIEHNEMS,

25 “Opyty ha teso a espungere dalla letteratura tutto quello che in un
modo o nell’altro riguardava la vita sociale e politica. Ma cosi come
del tutto inconcepibile € la letteratura subordinata all’*Ordinazione
sociale’, allo stesso modo & completamente impossibile ai nostri
tempi una grande opera letteraria che non tocchi le catastrofi so-
ciali che hanno colpito I'umanita. [...] se I'articolo di \ejdle si trova
fuori dal tempo e dallo spazio, il saggio intitolato ‘Note’ appartie-
ne integralmente al tempo e allo spazio del periodo prerivoluzio-
nario”, K. Pomerancev, “Zarubeznaja literatura i sovremennost’”,
VozroZdenie, 1953, 30, pp. 170-174

26 «Opyty apparentemente ha scelto la linea editoriale di difendere cio
che & minacciato dal pericolo [...] La rivista continua il lavoro co-
minciato nella nostra letteratura piu di mezzo secolo fa con Mir
iskusstva, ma senza il provocatorio estetismo di Djagilev”, G. Ada-
movi¢, “Neskol’ko slov o Zurnale Opyty”, Novoe russkoe slovo,
19 giugno 1955, p. 8.

27 “|a continuita della tradizione pietroburghese-parigina”, Ju. Tera-
piano, “GerSel’man, ‘O carstve Boziem’, Ivi, 10 luglio 1955, p.
8.

28 «Sehhene per volume, quantita di collaboratori, e, a volte, qualita
del materiale, Opyty non sia in grado di fare concorrenza a una ri-
vista appartenente a un’epoca in cui all’estero fiorisce una nuova
letteratura, com’é appunto Cisla, cido nonostante questa nuova ri-
vista in qualcosa di molto sostanziale assomiglia a Cisla. In Opyty
c’e la stessa tendenza all’avanti, al futuro, la medesima volonta di
prestare attenzione al nuovo, identiche ricerche e previsioni, il me-
desimo desiderio di fissare in letteratura I’aspetto del giorno d’oggi
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Le frizioni tra il direttore e I'editore continua-
rono per tutti gli anni dell’esistenza della rivista.
Gia dopo I'uscita del secondo numero Pastuchov si
lamento con Ivask:

BoOOLWEe MHe OnblThbl Hagoenn. P.H.I. He cxoanTecesa ¢
M.C.Ll., n a9 gomkeH OblTb BEYHO MNepefaTOYHON WH-
cTaHyueir. MonyunTb AeHbrn oT P.H.I. Ha OnbIThl 6bl-
/10 04eHb TPyAHO, a M.C.L. Ha HuX pa3sopunacs. Homep 3-
W, A pymato, 6yaeT nocnegHum (BNpoyeMm, S gymaro, eciu
M.C.L. oToigeT, ToP.H.I'. gacT AeHbIM B 4OCTATO4YHOM
KonmuecTse)®.

Gia dopo il terzo numero si di usero voci sulla
cessazione delle pubblicazioni, suscitando le rea-
zioni piu disparate. Tuttavia dopo pochi mesi la
situazione cambio bruscamente, e il 20 settembre
1954 I'editore comunico a Grinberg: “oporoin Po-
mMaH Hukonaesud! [loBOXKYy 0 Ballero csepeHus,
4TO A HamepeHa n3gasatb OnbITbl B 4PYrom COCTaBe
pegakummn’,

Nella primavera del 1955 apparve il quarto nu-
mero di Opyty, diretto da Jurij Ivask. Tuttavia an-
che il nuovo direttore ebbe un rapporto non facile
con I'editore. Gia verso la primavera del 1956, dopo
aver firmato in tutto la pubblicazione di tre soli nu-
meri, lvask comincio a pensare di lasciare la dire-
zione, e tocco ad Adamovic, che di tanto in tanto lo
confortava, tentare di convincerlo a continuare I'o-
pera: “OnbITbl AenatT 4eno Hy>KHoe. [lokasarte/ib-
CTBO — TO pasfpakeHune, KOTOPOe OHW BO36Y»XAa-
tOT Y fitofeit, 6e3 BCAKOro npasa 1 npurialleHns 3a-

e di non ‘tutelare’ a atto ‘i valori culturali precedenti’. [...] Opyty
non tenderebbe neppure a diventare una simile vetrina di merci alla
moda [...] Mi pare che abbia un altro fine, ovvero ‘far letteratura’,
come nel periodo prima della guerra, una ‘nota’ del giorno d’oggi,
definire i suoi ‘si’ e ‘no’, cioé essere un reale fenomeno letterario”,
Idem, “Opyty: Kniga V", Russkaja mysl’, 28 gennaio 1956, p. 5.

29 «Opyty mi ha completamente stufato. R.N.G. [Grinberg] e M.S.C.
[Cetlina] non vanno d’accordo, e io devo eternamente fungere da
anello di trasmissione. E stato molto di cile ottenere i soldi da
R.N.G. per Opyty, mentre M.S.C. s’e svenata per finanziare la rivi-
sta. Penso che il terzo numero sara I'ultimo (tra I’altro, penso che
se M.S.C. decidera di ritirarsi, R.N.G. dara una su ciente som-
ma di denaro)”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii Ivask
Papers, Box 5, Folder 11.

30 “Druz’ja, babotki i monstry: 1z perepiski Vladimira i Very Nabo-
kovych s Romanom Grinbergom. 1943-1967”, op. cit., p. 511
[“Caro Roman Nikolaevi¢! Le rendo noto che intendo pubblicare
Opyty con un altro gruppo redazionale”].

OpaBLUMXCA B NuTepaTypy. S YBEPEH, YTO paHo U
Mo3JHO 3TO BYET NPU3HaHo,

La Cetlina era particolarmente scontenta per-
che in Opyty c’era molta “xpuctnaHckoir guno-
codun 1 MnocodckKoro xpuctuaHcTea”*2. Di que-
sto si lamento Ivask con Adamovic, il quale il
24 febbraio 1957 rispose cosl: “ecnm M<apus>
C<amoinoBHa> HaxoauT, 4To B On<bITax> ‘C/MLL-
KOM MHOIO XpWUCTWAHCTBA', TO CKaXKUTe eid, 4To
OHa Aaypa. VHockasaTenbHO 3TO BCerja CkasaTtb
MOXHO""32,

L'apparizione, nel maggio del 1956, del sesto nu-
mero di Opyty suscito lo scandalo piu famoso di
tutta la storia del periodico, tanto piu che era per
una ragione piuttosto inattesa*. | “militanti” del-
la generazione piu vecchia s’indignarono soprattut-
to per I'uso della parola “pene” nel romanzo di Po-
plavskij, e anche per i due passaggi di Markov, nel
primo dei quali questi sfioro la figura di E. Kusko-
va, e nel secondo Cerny3evskij, e assieme a lui tut-
ta I’“opinione pubblica: “Iasa 0 YepHbILLEBCKOM B
Jape Habokosa — pockowsb! MycTb 3TO Hecnpa-
BeJ/IMBO, HO BCe Befb 3aXK4a/INCb XOPOLLEN onseyxu
‘061LecTBeHHOI’ Poccun 7%,

Larticolo Zametki na poljach [Note a margine]

81 «Opyty rende un servizio necessario. La dimostrazione di questo &
Iirritazione che provoca nelle persone che, senza esserne in diritto
né invitate a farlo, sono penetrate nella letteratura. Sono sicuro che
alla fine questo verra riconosciuto”, Lettera del 29 novembre 1956
di Adamovi¢ a Ivask, Amherst Center for Russian Culture, Yurii
Ivask Papers, Box 1, Folder 2.

32 «filosofia cristiana e molto cristianesimo filosofico”, Lettera del 1
novembre 1956 di M. Cetlina a Ju. lvask, Amherst Center for
Russian Culture, Yurii lvask Papers, Box 7, Folder 13.

33 «se M[arija] S[amojlovna] ritiene che in Opyty ci sia ‘troppo cristia-
nesimo’, le dica che & scema. Glielo si puo sempre dire in modo al-
legorico”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii lvask Papers,
Box 1, Folder 3.

34 Per maggiori dettagli sullo scandalo, si veda: “‘...Mir na
pocetnych uslovijach...”: Perepiska V.F. Markova s M.V.
Visnjakom.  1954-1959”, a cura di O.A. Korostelev, Zor?
Seron, Diaspora: Novye materialy, Pariz, Sankt-Peterburg
2001, I, pp. 557-584.

35 «|| capitolo su Cernysevskij nel Dono di Nabokov & uno splendo-
re! Sebbene non sia conforme alla verita storica, tutti attendevano
con impazienza, ine etti, un bel ce one alla ‘Russia militante’, V.
Markov, “Zametki na poljach”, Opyty, 1956, 6, pp. 62-66 (Calem-
bour di significati, che riporta alla mente il manifesto del futurismo
russo PosceCina obS¢estvennomu vkusu [Schia o al gusto del
pubblico, 1912]: “ob&€estvennost’ vuol dire infatti sia “militanza”
che “opinione pubblica” [n.d.t.]).
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produsse un’eco turbolenta e del tutto sproporzio-
nata alla attese. | critici dell’emigrazione, giudici
piu che venerabili, rivolsero, ognuno per una ragio-
ne personale, la loro attenzione a Markov, che di cio
non fu a atto contento®®.

Il 17 giugno 1956 Ju. lvask comunico a Mar-
kov: “10-ro 6blno cobpaHue OnbiToB. YTO Tam
TBOpUNIOCh... [...] pABa yaca obcyxgann Bawy
onnieyxy u ofuH yac nexuc Monnasckoro |...] Koe-
KTO rpo3u/1 NOYTEHHON LOBPOV n3aaTenlbHULE N MHe
aMepUKaHCKOM THopbMOIA!™37

Nella primavera del 1958, ancor prima dell’'uscita
del nono numero di Opyty, Ivask comincio a redige-
re il decimo volume, destinato tuttavia a non esser
mai pubblicato.®® Poco dopo I'uscita del nono nu-
mero, I’11 aprile 1959, Cetlina confido a Ivask le sue
considerazioni su suoi futuri progetti:

Ha MeHsi o4eHb HanMparT, YTOo6bI A NpekpaTuia OnbiThl
n cnacna Hosbi XKypHan. Y MeHs camoii 60/b B ayLle, 4YTO
OnbITbl He XBaIAT, HE MOKyNawT M neyaTarwT 6Ge3Ha-
[OE>KHbI 0T 3bIB r-Ha ApoHCOHa. Koraa s noXkanosanacbh Ha
371011 TOH . ApDOHCOHA B €AMHCTBEHHON cTaTbe 06 Onbl-
Tax r-Hy BeiiHb6aymy, OH MHe OTBeTWUA, YTO Ny4lle s Obl
JeHbIv TpaTuna Ha Hosbili XypHan *.

Appreso cio da lvask, a questi il 25 aprile
1959 AdamoviC rispose che “KOHeYHO, el MYHO
H<oBbIN> XX<ypHan> 651uxke, noHATHee. Ho y

On<bITOB> eCTb APY3bsi U eCTb PO/b. YTO MX Masio
MOKYNarT N pyrarT, HAYEro He 3HauuT. [...] Gygert

36 M. Visnjak, “Ob Opyty n. 6”, Russkaja mysl’, 12 giugno 1956, p.
5; Ju. Terapiano, “Opyty: vypusk Sestoj”, Ivi, 23 giugno 1956, pp.
4-5.

7 «1] 10 c’@ stata la riunione di Opyty. Si figuri cos’é successo |i...
[...] per due ore hanno discusso del Suo ce one e per un’al-
tra ora del pene di Poplavskij [...] Qualcuno ha minacciato me
e il buon stimato editore di finire in una prigione americana”,
“*...Mir na pocCetnych uslovijach...”: Perepiska V.F. Markova s
M.V. Visnjakom. 1954-1959”, op. cit., pp. 562-563.

38 || progetto del numero si puo vedere nella lettera di lvask alla Ce-
tlina del 21 marzo 1958, pubblicata in: “Iz archiva redaktora ‘Opy-
tov’”, a cura di A.N. Bogoslovskij, commento di O.A. Korostelev,
LiteraturovedCeskij Zurnal, 2003, 17, p. 214.

39 “Mi stanno pressando moltissimo a nché interrompa la pubblica-
zione di Opyty e salvi Novyj zurnal. Ho io stessa un dolore nell’a-
nima perché mi viene censurato Opyty, non lo si compra e viene
pubblicato il commento malato del sig. Aronson. Quando mi sono
lamentata con il sig. Vejnbaum del tono malevolo che il sig. Aron-
son ha tenuto nell’unico suo articolo su Opyty, lui mi ha risposto
che farei meglio a investire i miei soldi nel Novyj Zurnal”, Amherst
Center for Russian Culture, Yurii Ivask Papers, Box 7, Folder 13.

OYeHb Xalb, ecniv OnbITbl KOHYATCA, — U €CNU HU-
KTO He noykasieeT ux Tenepb, TO NoXasetoT Yepes 50
ner40,

Fino all’autunno del 1959 tra gli emigrati si con-
tinuo a discutere prima di dare un seguito a Opyty,
e poi di rinnovare totalmente la composizione della
redazione. Per il posto di direttore si stavano con-
siderando le candidature di Adamovi¢, Kantor, Te-
rapiano, A. Pregel’. Come editore, oltre alla Cetli-
na, pensavano di presentarsi Grinberg e Rejzini. La
cosa pero termino con un nulla di fatto.

Parrebbe, dunque, che il destino di Opyty fosse
segnato sin dal principio. Il tentativo dopo la guer-
ra, in una situazione completamente diversa, di far
rinascere una rivista di orientamento aristocratico,
non poté soddisfare il gusto, come si dice, dell’am-
pia cerchia dei lettori, in particolare di quelli della
seconda ondata dell’emigrazione, che a quell’epoca
costituivano la maggioranza. Le evidenti di erenze
tra i gusti e le opinioni della prima e della seconda
emigrazione dopo la guerra fecero da pretesto per le
abusate espressioni dei pubblicisti di allora. Era gia
successo che Cisla, Zveno e Vstreéi suscitassero,
tra i molti scrittori e pubblicisti e in particolare tra
i giornalisti di orientamento militante, delle contra-
rieta dovute al loro stile ra nato. Dopo la guerra il
contrasto divenne ancor piu evidente. | consiglieri
come Vejnbaum avevano buone ragioni per portare
alla Cetlina I’esempio di Novyj zurnal come periodi-
co che aveva potenzialmente un pubblico piu vasto.
Riguardo a questo pero la redazione di Opyty e la
cerchia piu stretta di autori avevano un loro diverso
punto di vista.

Il 25 aprile 1959 AdamoviC scrisse a lvask:
“Kak ‘npotusoctosiHme’ CCCP — OnbITbl BepHee
H<oBOro> »x<ypHana>, gaxe eciM y HUX ecTb
cnabocTn 1 KpanHocTu. [...] dmuUrpayms Bce pas-
HO KOH4aeTcs. Yepes 10 net (maximum) KOHUYATCA
BCe. 3HAuuT, NyyLle: KOHYUTLCA ¢ ON<bITamu=> Kak

40 “N[ovyj] Z[urnal] & certamente una questione personale a lei piui vi-
cina e comprensibile. Ma in Op[yty] ha amici e un ruolo. Il fatto
che venda poco e che venga severamente criticato non vuol dir nul-
la. [...] se chiudera Opyty sara un vero peccato, e se hessuno ora
lo rimpiangera, questo avverra sicuramente tra 50 anni”’, Amherst
Center for Russian Culture, Yurii Ivask Papers, Box 1, Folder 4.
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HEKMM 3HaMeHeM, YeMm C npoLseTtarom H<oBbiv>
X<ypHanom>"4L,

Sulle cause del fiasco di Opyty Terapiano scris-
se a lvask il 16 ottobre 1959: “Hegoctatok Onbl-
TOB Obl1 B UX KamMepHOCTU U ‘Hecorfiacum c Be-
KOM’”, pero proprio a questo punto aggiunse:
“Bce >e, CKO/Mb Obl OHW He MNoaneXxann Kputu-
Ke, O.<nbITbl> OblIN eANHCTBEHHLIM NUTEpPaTyp-
HbIM YXYPHa/IOM ‘U3BECTHOIO YPOBHSA' — 1 O rnbenu
X HY>KHO MoXKaneTh”#2,

La rivista aveva compiuto tuttavia la propria no-
bile missione secondo le forze e le possibilita in suo
possesso. Provando a riassumere la generale carat-
teristica della rivista, uno studioso ha scritto: “I'lo
ny6nmkauusim OnbITOB MOXHO ObI/10 Obl COCTaBUTb
CBOEr0 pofja aHTOo/IorMI0 IMTEPaTYPHON aMUrpaLmm
‘nepsoii BonHb!' [...] [MoagefeHne mToros, 0606-
LLLeHVe onblTa — 3TUMK 3aga4amu OblIM MPOHUKHYTbI
BCE pa3fefibl XKypHana*3.

Dopo mezzo secolo i temi sviluppati in Opyty
continuano a rimanere al centro dell’attenzione, ma
proprio le domande scottanti della contemporanei-
ta, che negli anni Cinquanta parevano piu attua-
li, spesso oggi appaiono irrimediabilmente obsole-
te. Giudichera la storia chi aveva ragione tra le due
generazioni a provare questo risentimento allora re-
ciproco (cioe se in generale, quando si tratta di que-
ste questioni, esista qualcuno che possa avere piu
ragione di un altro). Ma facendo semplicemente un

confronto della stilistica, della poetica e del signi-
ficato artistico dell’opera degli scrittori e dei pubbli-
cisti della prima e della seconda ondata, di cilmen-
te possono nascere discussioni. Nel complesso il
livello, la dimensione e i successi artistici della pri-
ma ondata sono incommensurabilmente superiori,
a prescindere dal grado di arretratezza dei temi che
gli emigrati della seconda ondata potevano trattare.
Molti autori di Opyty sono stati ormai riconosciu-
ti classici del XX secolo, ma rimane una doman-
da ancora aperta quale posto nella storia sara loro
assegnato dai critici.

La seconda ondata dell’emigrazione interpreto la
letteratura in maniera un po’ diversa rispetto alla
prima. La di erenza di concezioni venne percepita
da tutti; di cio hanno scritto ripetutamente pubbli-
cisti e memorialisti, sebbene nessuno abbia provato
a definire e descrivere tale di erenza. Riassumen-
do brevemente queste divergenze e semplificando-
le con consapevolezza si puo enunciare la seguente
formula: gli attori principali di Opyty, cioe Adamo-
vi€, Vejdle, e cosi via, pretendevano dalla letteratura
moltissimo, contemplandola dal punto di vista del-
I’eternita; scrittori e pubblicisti della seconda on-
data, secondo una determinata tradizione sovietica,
osservavano la letteratura prima di tutto come una
possibile espressione di arma ideologica. Davanti a
cosi tante opinioni diverse pochi furono i punti di
convergenza.

www.esamizdat.it

russo di Alessandro Cifariello, eSamizdat, (X), pp.

Oner KopocTenes, “>KypHan—na6opatopusi Ha nepekpecTke MHeHit 4BYX BOIH aMUrpaLym: «OnbiTbl» (Hbto—opk, 1953—1958)”, McTopKs pycCKOro POCCUICKOro 3apy6eskbs.
Omurpaums n3 CCP—Poccum 1941—2001 rr.: C6opHUK cTaTeid, Mog pea. KO.A. Monsikosa, IA. Tapne (coct.), O.B. BygHuukoro, Mocksa 2007, ¢. 103—117, traduzione dal

41 “Come ‘opposizione’ all’Urss Opyty & pit autentico di N[ovyj]
Z[urnal], nonostante abbia un carattere estremamente debole. [...]
L’emigrazione sta comunque cessando. Tra 10 anni (al massimo)
finira tutto. Vuol dire che & meglio che termini con Opl[yty] in qua-
lita di bandiera di qualche tipo, invece che con il fiorente N[ovyj]
Z[urnal]”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii lvask Papers,
Box 1, Folder 4.

42 «|| difetto di Opyty era il suo spirito cameratesco e il ‘disaccordo con
il secolo’ [...] tuttavia, di qualunque critica fosse passibile, O[pyty]
fu l'unica rivista letteraria ‘di un certo livello’, e della sua perdita ci
dobbiamo dispiacere”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii
Ivask Papers, Box 6, Folder 41.

43 “Come pubblicazione Opyty potrebbe costituire una sorta di an-
tologia della letteratura dell’emigrazione della ‘prima ondata’ [...]
Obiettivi penetrati in tutte le sezioni della rivista sono stati i bi-
lanci della propria attivita, le somme della propria esperienza”,
A. Revjakina, “Opyty”, Literaturnaja enciklopedija russkogo
zarubeZ’ja: 1918-1940, Moskva 2000, I1, pp. 553-558.






ImurpaHrtckas opranudauusa HTC u aHTHCcOBeTCKOE MOANOJbe B

JleHuHrpagae. CBs13u u corpyaHuuectso B 1950-80-e. rr.

Bayecnas JonvHUH
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TC (HapogHo-Tpynosoit CoOl3 pOCCUNCKMX
Hconm,qapmcms) Obln 00pa3oBaH Ha yuvpeau-
TenbHOM cbe3fe B benrpage B 1930 r. C MoMeH-
Ta CBOEro CO34aHus OH UCKan MyTW MPOHWKHOBe-
HUs B Poccuio, CTpemMusica OTCTPOUTb Ha POAMHE
MOAMOJIbHbIE CTPYKTYPbl, HaNaXKuBasl KOHTaKTbl U
COTPYAHUYECTBO C BHYTPUPOCCUICKON aHTUCOBET-
ckoii onnosuumeir. C 1930-x rr. HTC 3abpachbl-
Ban1 B CCCP nponaraHancTcKyto nuteparypy. Ans
3TOr0 UCMOo/b30Ba/IMCh Camble pa3HoobpasHble crno-
cobbl. Jlutepatypa, Hanpumep, nepenpasnsnacb B
yrnakoBKax TOBapOB, KOTOPbIE U3 pa3HbIX CTPaH 3KC-
noptupoBanunce B CoBeTckuii Coto3.

UneHbl HTC ©n camu HenerasibHO Nepexogunn
rpaHuuy CCCP, HaunHada ¢ 1932 r. MHoruve U3 Hux
norn6nu. B 1938 r. Teopruii CepreeBny OKoo-
BWY, YCMELLUHO NPeoSOoNeBLUNIA rpaHuLyy, YeTbipe Me-
caua nytewectsoBan no CCCP. [lBa AHA OH Npo-
Ben B JleHuHrpage. Nomumo JleHuHrpaga, OKo-
nosuy nocetnn Mocksy, Kypck n gpyrue ropoja.
HKB/ (HapogHblin komuccapuaT BHYTPEHHUX [en)
Y3Has1 0 ero BuU3uTe TONILKO MOC/E TOro, Kak OH Mno-
KuHyn Tepputopuio Cosetckoro Coto3za. Bnocnea-
cTBumM cneycny>k6ul CCCP HeOfJHOKpaTHO OpraHu-
30BbIBa/IM NOKYLLEHWE Ha Hero. Hanpumep, B 1954 T.
C 3agaHuemM youtb Okonosmya B lepmaHuio 6b11 Ha-
npasneH KanutaH Kb (KomuteT rocygapCTBEHHON
6e3onacHocTn) Hukonain XoxnoB. OAHaKo, 03Ha-
KoMuBWNCL C nuTepaTypoit HTC, oH nepecmoT-
pen CBOM NOMUTUYECKME B3rNALbI U NPUHAN peLle-
HWe oTKasaTtbcsA OT youictea. Ngen HTC okasa-
nucb ybeamTenibHee COBETCKOW nponaraHAbl. Mpu-
obiB B ®PI (PepepatBHas Pecnybnuka lepma-
HuK), Xoxn10B npuien K OKOMoBMYY 1 pacckasan o
3arosope KI'B. INocne 3Toro 66110 NOKYyLLIeHWe U Ha

X),pp. - <O

Xoxnosa. ToNbKO CNyyaitHoCTb Crac/a ero o1 cMep-
™.

B rogbl BTopoii mmpoBoii BoliHbl HTC nonbitancs
00BbEANHUTD aHTUOO/BLLEBUCTCKME CUIIbI AN 6Opb-
6bl 0fHOBpeMeHHO nNpoTnB CtaninmHa u Mfutnepa. MNMo-
MbITKa He yaanach, opraH13aumsa nojiseprnach yaa-
pam co cTtopoHbl rectano n HKB/. Cot3 noHec
6onblume notepu. OfHaKo 3a 310 Bpems 6onee 250
uneHoB HTC M3 OKKYNUPOBaHHLIX TUT/IEPOBLLAMU
CTpaH nepebpanucb B Poccuto. Iocne oKoHYaHuA
BOMHbI MHOTME U3 HUX TaM OCTa/IUCb.

HeneranbHble nepexodbl rpaHuLbl AN NPOHUK-
HoBeHua B CCCP npakTMKOBa/IMCb W B Havane
1950-x rr. Tak, B 1952 r. rpaHuLy nepecek BukKtop
Muxaiinosuny CnasHoB. HeCKO/IbKO NeT OH Bes Nog-
nosibHYH0 paboTy B JIeHUHrpage, co3fasn Tam rpynmny
HTC. B nocneBoeHHble rofbl NpeofonesaTb rpaHn-
Ly CTano TpyAHee — OT CTpaH, B KOTOPbIX aHTUCO-
BETCKasi amurpaumsa feicrteoasna oTKpbITo, CoBeT-
ckunii Coto3 Tenepb OTAENSNN rocyfapcTBa C KOM-
MYHUCTUYECKUMM NpasuTenscTBamu. ocne rnbe-
nmn Cepres lopbyHoBa, AnekcaHapa JlaxHo, Anek-
caHfpa Makosa v OmuTpus Pemurun, Kotopble Oblnmu
COpOLLIEHbI C CaMO/ieTa Ha napatuoTax Ha TeppuTo-
puto CCCP 1 BCKOpe apecToBaHbl 1 pacCTpensHbl
(1953r.), OT HenerasibHbIX NePeXoL0B rpaHnLbl NpPU-
LLNOCb 0TKa3aTbCH.

B 1945 r. B narepe 6exeHues B lepmaHum HTC
OCHOBaN M3patensbcTBo MoceB M Havan BblNycKaTtb
OJHOMMEHHY0 00LLECTBEHHO-MOMIUTUYECKYIO raseTy.
B 1946 1. Tam >e Hayan BbIXOAUTL XYpHan nnte-
paTypbl, UICKYCCTBA, HayKu N 06LLECTBEHHOW MbIC/
MpaHn. B 1952 r. wrab-keaptmpa HTC pa3mectu-
nacb Bo ®paHkpypTe-Ha-MaiiHe. C 1968 r. raseta
Moces 6blna NpeobpasoBaHa B eXXeMeCAYHbIN XKyp-
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Haul. DTOT XXypHan m3gaeTca u cerogHsa, ¢ 1990 r.
IMoces neyaTtaetca B Poccuun.

B auBape 1949 r. Ha CoBete HTC B KayecTse
“OTNPaBHON METOAMYECKON uaen” Oblna NpuHATa
“MosiekynsipHaa Teopusi”, paspabotaHHas Bnagu-
MupoM OmuTpuesnyem Mopemcknm. KOHTYpbl 3TON
naev Bnepsble OblIM 06pucoBaHbl B ero cratbe K
TEeopun PeBONOLUM B YCN0BUAX TOoTalmTap-
HOrO pe>kruma, ony6/IMKOBaHHOW B 3MUTPAHTCKOM
>XypHane Bona B 1948 r. CornacHo “monekynsp-
HOM Teopun”, B TOTa/IMTAPHOM rOCyLapcTBe BO3-
MOXKHO CO3faHve MOLLHOW ONno3uLMOHHON opra-
HU3aUuKn, OTAeNbHble fYeiikn KoTopoi (“Moneky-
Nbl””), PYKOBOACTBYSCb OOLMMU LEeNsiMU, [eACcTBO-
Ba/I1 Obl B OHOM Hanpas/ieHun. Npy 3TOM ropn3oH-
TaJIbHble CBA3UN MEXXAY “MoneKynamn” He npeanona-
ranucb. PyKoBOAALLYIO Y KOOPAVHUPYIOLLYO POfib,
06 BEANHAIOLLYIO SSUEKM OpraHM3aLum, JO/HKEH Obls
B35iTb Ha ce6s 3apybexkHbili ueHTp (KB pasrpo-
MUTb HebO/IbLUYI 3aKOHCMMPUPOBAHHYH “MOJEKY-
Ny” MHOTO C/I0XKHee, YeM MHOTOUYMNC/IEHHYIO OpraHun-
3aUmto C pa3BETBNEHHOW CTPYKTYPOIA).

HTC unckan HoBble NyTU NPOHWKHOBEHNA B Poc-
cuo. C 1950 r. B 3anagHoi epmaHuy Havana
pabotatb paguoctaHumss CsobofgHas Poccus. Ee
nepefayv, HeCMOTPSA Ha r/yLleHne, MOXKHO 6blno
npuHuMatb B J1EHMHrpage M MHOTUX APYrux ro-
pogax Cosetckoro Cot3a. B 1972 r. counan-
fAemMoKpartunyeckoe npasuTenibeTeo ®PIT nog Haxu-
mom CCCP 3anpeTuno BewlaHue “CoboaHoi Poc-
CUW” C TEPPUTOPUN CBOEI CTPaHbI.

B 1951-57 rr. neyatHble maTtepuansl HTC 3abpa-
coiBaice B CCCP npu nomoLm BO3AYyLUHbIX La-
poB. DTN Wapbl umenn 6onee 20 METPOB B AnameT-
pe n mornn Hectn Ao 90 KunorpammoB SIMCTOBOK.
IMpy nomoLLM cneunaibHOro MexaHn3ma JIMCTOBKM
cbpacbiBasiMCb Yepe3 Kaxkible 400-500 kmnomet-
pos. LWapbl gonetanu go MNepmu, Kpbima, TroMeHM
n faxke MNpumopckoro Kpas. OgHaxKabl IMCTOBKU C
TaKoro Lapa nocbinaiMcb NPAMO Ha KOJIOHHY 3a-
K/THOUYEHHbIX. DTO cnyynnoch B KasaxctaHe B 1954 .
JINCTOBKM C WIapoB packnablBasiMcb U 613 JIeHUH-
rpaga — Ha Kapenbckom nepetueike. Kb ouennsan
paiioHbl, Haf KOTOPbIMW PacCbiNancb IMCTOBKHU, U

MnbITasIcA UX cobpaThb.

lMpoxkuBasLume B cTpaHax 3anafga yneHol HTC
BCTPeyasIMCb C COBETCKMMMU rpaykaaHamu, noceLlas-
UMMM 3TU CTPaHbI, U NepegaBaiv UM 3arpeLLeHHYo
B CCCP nutepatypy. MHorve coBeTckue aesartenu
KyNbTYpbl, MOPSIKW U TYPUCTbI OXOTHO Bpanu aTy nn-
Tepatypy v HeneraibHoO NPOBO3WU/IN €€ Ha POAVHY.

OpfHot 13 dopm coTtpyaHmuectBa Coto3a ¢
BHYTPMPOCCUIACKOW ONMo3uuyvein bblia nepeneyar-
Ka camuagara u Apyrux MarepuanoB, BbIBE3E€HHbIX
n3 Poccun. B 1956 r. B XXypHane [paHu, HaunmHas
¢ Ne 31, nomewanocs ObpalyeHne pPocCUnCKoro
aHTVKOMMYHUCTUNYECKOro nsgarenscrsa lNo-
CeB K AeATensam imTepaTypbl, UICKycCTBa N Ha-
VKU1 nopab6oueHHoit Poccnn. B ObpalleHmmn co-
AaepyXKancs npusbiB K POCCUACKON WHTENNIUMEHLIAN
HanpaenATb B [10CeB NMpov3BeAEHUS, KOTOpble 13-
3a MapTUINHOIA LIEH3YPbl He MOTYT ObITb OMYy6/IMKOBa-
Hbl B CCCP. C 1957 1. B [paHAx cTasiv NoABAATLCA
maTtepuanbl, npuLLeaLne n3-3a “XkenesHoro 3aHa-
Beca”. B 1960-70-¢e rr. NOTOK matepnanos, NocTy-
naBLUMX BO ®paHK(ypT Mo HenerasibHbIM KaHanam,
13 roga B rof CTpemMuTeNIbHO BO3pacTall.

HaumHasa ¢ 1960r., HTC Hanpasnsan B CCCP nog
BJOM TYPUCTOB CBOMX KypbepoB (YC/I0BHOe Ha3Ba-
HMe — “opnbl”). PYKOBOAMN onepauusamy KypbepoB
3akpbIThlil cekTop Coto3a. BoNbLWMHCTBO “0pnoB”
OblAn CTyaeHTamy U3 cTpaH 3anagHoit EBponsl, B
TOM yucne u3 Ntanuu. [lecaTkn KypbepoB NoceTUIn
JleHuHrpag. Vx rnaBHbIMK 3aga4amu Oblin JOCTaB-
Ka nuTepaTtypbl COBETCKUM rpakiaHam, CBA3aHHbIM
¢ HTC, v BbIBO3 3a py6exx camusgata. B 1960-80-
e IT. “opnbl” coBepumny 6onee ThiCAUYM NOE3LO0K B
CCCP. Ans ynobcTBa HenerasbHOro nposo3sa nv-
TepaTypbl 'oCeB neyatan KHUMM KapMaHHOTro op-
mara. /Icnofb3oBa/iCb TakKXKe Kamy/isKHbIe 13-
faHuA. B Takux n3gaHuax aHTUCOBETCKME maTepu-
abl NoMeLaIncb nog 06/10KKamu, KOTopble Oblin
TOYHBLIMA KOMUAMU O6/I0XKEK KHUT 1 BPOLLIOpP, Bbl-
nyLeHHbIX B CoBeTckoMm Colose.

“Opnbl” nocewann He TobKO YneHoB HTC, HO
1 HEKOTOPbIX INTEPaTOPOB U3 ouumanbHoro Coto-
3a [Nwncarteneii, aBTOPOB camm3fata 13 Heopuumab-
HOW NTepaTypHOiA cpeflbl, y4aCTHUKOB ANCCUAEHT-
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CKOrO [BVYXXEHWSA, POACTBEHHVKOB MOMUT3aK/H0UYeH-
HbIX, OMMO3ULMOHHBIX PENUrMO3HbIX AesTeneit. Me-
pef MOe3AKON Kypbepbl MPOXOAWAW CreunanbHyo
MOArOTOBKY, WX 00y4Yanu npvemam KOHChupaLmu.
OHu, Hanpumep, AO/MKHbI OblIM YMETb MPOBEPUTD,
eCTb /11 32 HUMM CneXXKa. Mpu HUX He 6bIN0 HAKaKMX
3anuceil C UMeHamn 1 agpecamu NoLei, ¢ KOTopbIMK
“opnbl” [O/MKHbI BblIN BCTPETUTLCA. BClo He06X0-
AVIMYIO 151 BbIMO/THEHUA 3aaHNA MHPOPMALMIO OHW
Aep>xanu B namstn. Cnyyan npoBasioB Obinn KpaiHe
pefkn. OfHaKO HeCKoNbKKX KypbepoB HTC 3aaep-
»ann. O6bIYHO 3TO 3aKaH4MBA/IOCh BblLBOPEHMEM
3aJiep>KaHHbIX U3 cTpaHbl. OauH 13 “opnos”, cxBa-
YeHHbIX KI'B B JTeHUHrpage, — 3anafHorepMaHcKuii
cTyaeHT donbkep LLaddxaysep, — okasasnics B 3a-
KntoyeHnn. OH NpoBe3 MUKPOMUIbMbI C NUTepaTyp-
HbIMW MaTepuanamu 13 xxypHana paxu. LLladdxa-
y3ep Obln1 apecTtoBaH B sHBape 1967 I. u nNpuroso-
peH JleHropcyAom K 4 rogam nareps CTpororo pe-
»xuma no 70 cT. YK PCPCP (“AHTUCOBETCKas arn-
Taums n nponaraHga™). CBO CPOK [0 KOHLA OH He
oTobin. B theBpane 1969 r. LLlagxay3epa 06meHs-
nn. B 06MeH Ha 0CBOGOXKEHNEe HEMELLKOTO CTY/eH-
Ta COBETCKasi CTOpoHa noTpeboBana BbINYCTUTL Ha
cBo6oay 6biBLLero obepwtypmgropepa CC XaitHua
denbge, oT6bIBaBLLErO 14-neTHUIA cpok B PPl 3a
LwnmoHaxk B nonb3y CoseTtckoro Coto3a. [Nocne no-
PaOKEHWSA TMTNIEPOBCKOIN epmMaHnm 6bIBLUMIA HaLUCT
®enbhe Havan paboTtaTb Ha pasBeaKy CTa/IMHCKO-
ro CCCP. lNepeiitn co cny>k6bl 0AHO pa3HOBWAHO-
CTW TOTa/IMTapu3ma Ha Cy>oy K Apyroin okasanocb
0YeHb NPOCTO.

B 1998 r. LLladdxay3ep BHOBb noceTun Poccuio.
Ero conpoBoxxgana CbemouyHas rpynna, nogrorto-
BMBWAsA hunbM 06 3Toi noe3gke. OH nobbiBan B
CaHkT-IleTepbypre, B MockBe, B [loTbMe, nocetus
3HaKOMble MecTa — Kamepbl TiopbMbl Ha LLInanep-
HoWi, 25 B CaHkT-IeTepbypre, JlybsHKy B MOCKBE,
narepb B Mopgosun (Jy6pasnar), nua BOAKY €O
CBOMMM MOCTAPEBLUMMM U BbILLEAWNMN HA NEHCUIO
Hagsupatenamu. dunbm 06 3TON Noe3fke Noj Ha-
3BaHvem B Poccuto ¢ to60oBbto, TENbIA U ANpuy-
HbI, UMen BO/bLUIOIA ycrex B fepmMaHum, HO He Obln
nokasaH B Poccuu.

Pycckum amurpaHTam, o kKoTopbix KI'b 3Han, uto
OHUK cocToAT B HTC, coBeTCKMe BNacTu Bbe3AHbIX
BU3 He aaBanu. OHaKO NOMAHLIMKU CUCKaMU Y/1EHOB
Coto3a opraHbl roc6e3onacHoOCT He pacnonarany,
1 HekoTopble HTCosubl B CCCP nonaganu. Tak, B
1970 r., B Ka4eCTBe NepeBojUMKa C rpynnomn amepm-
KaHCKUX apXMUTEKTOPOB rnocetusn JleHnHrpag v 6ec-
NpensTCTBEHHO NPOBe3 NMTepatypy OyayLimnii npea-
cepatens HTC (c 1995 no 2008 rr.) Bopuc Cepree-
BuY yLIKapes.

C 1961 r. Coto3 nposogun onepauno “Crpe-
na”. B ee pamkax uneHbl HTC un3 30 cTtpaH mu-
pa nocblnanu nucbMa (MX HasblBaIn “cTpenammn’) B
CCCP. B nucbma BKnafblBaMCb NIMCTOBKK, 6po-
wopbl 1 apyrne matepuansl HTC, HaneyataHHble
ME/NKMUM LLIPUETOM Ha TOHKOW Gymare. Alpeca OT-
[eNbHbIX rpadXKAaH W yupexkaeHnin 6pasmcb 0CHOB-
HOM M3 COBETCKOI neyatu v TefethOHHbIX CrnpaBoy-
HWKOB. B onepauuun yyactsoBasin 6onee 600 yeno-
Bek. ExkerogHo B CCCP Hanpasnanucek 30-40 Tbl-
cay “ctpen”. Paccbinka “cTpen’” npakTukosasiach 1
c Tepputopumn Cosetckoro Coro3a. bnarogaps aToi
onepauun HTC ygaBanocb ycTaHaBMBaTb KOHTaK-
Tbl C MPOTVBHMKAMU KOMMYHUCTUYECKOIO pexxmma,
>xusywmumu B CCCP.

B 1950-70-e rr. HTC mo6wnu3oBan 3anafHyto
00LeCcTBEHHOCTb Ha 6opbOYy 3a npaBa 4enoBeka
B Cosetckom Coto3e. B 310 Bpemsa B benbrum,
PpaHumm, JaHumn n Apyrux crpaHax obl1n co3faHbl
npaBo3al1THble opraHm3auummn, cesasaHHble ¢ HTC.
Cpefu H1ux draMaHCKUiA KOMUTET COMTMAAPHOCTH C
BocToyHon EBpornoii, hpaHuy3ckas rpynna ckyc-
CTBO ¥ MPOrpecc 1 eLle HeCKO/bKO 06LLeCTBEHHbIX
06beanHeHni. CoTpyaHuyan HTC 1 ¢ utanbAHCKUM
[BW>KeHnem EBpona Yusunesra.

UneHbl Apy>kecTBeHHbIX Cot03y 06LLECTBEHHbIX
opraHusaumii, npuesxaswme B CCCP, nposogunu
akuuM B 3alMTy COBETCKUX MOMUT3aK/IHUYEHHbIX, B
YaCTHOCTM, PACNPOCTPAHAIN NeYvaTHble MaTepuasibl.
B JleHuHrpage, Hanpuwvep, B aHBape 1970 r. pas-
bpacbiBasl IMCTOBKW C MOPTPeTaMn MOUT3aK/I0-
YeHHbIX HopBexkeL, M'yHHap eHrceT. OH 6bin ape-
CTOB@H ¥ BbIC/1aH Ha POAMHY.

Mocne nognucadma Cosetckum Coro3oM Xefb-
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CUMHKCKMX cornatueHunin (1975 r.) npoBoAuImnChL 0T-
KpbITble akuum B 3awmuty Kypbepos HTC. B page
ropogos CCCP 60publ 3a npasa 4esnioBeka uU3 3a-
py6exkHbIX cTpaH pacnpoctpaHsann HTCoskue nu-
CTOBKM 1 6powutopbl. Tak, 23 fekabpsa 1976 r. 6enb-
rvey, AHTOH [Meiine pasfgaBas NporpamMHble Ma-
Tepnanbl HTC 0Kono J1eHWHrpagckoro rocyaap-
CTBEHHOT0 yHMBepcuTeTa. Ero apectosanv v npuro-
BOpW/M K 5 rogam narepeii, Ho Noj AaBneHnem 06-
LLIECTBEHHOCTM 0CBOOOAMIN YXKe Yepe3 6 MecALEB.
Mocne atoro KI'b He pewancsa npeaasatb “opsos”
CYRY.

B JleHuHrpage HTC HeneraibHO nojaep>kusan
CBA3UN C HECKO/IbKUMU XKuTensamu ropoga. O Heko-
TOPbIX Haubosiee APKMX ANn304ax U3 UCTOPUN ITUX
cBA3el cneayeT pacckasaTb. OceHblo 1955 T. BO
dpaHKpypT-Ha-MaliHe nNpuwao nucemo u3 Jle-
HWUHIrpaga, OTNpPaB/eHHOE YleHaMu1 MOAMNOIbHOM aH-
TUKOMMYHUCTHUYEeCKOW rpynnbl Monogasi Poccus.
MrcbMO Yepes aHrNMNCKOro Mopsika, NobbIBaBLLEro
B JleHuHrpage, nocnan KOpwii JleoHngosuy J1eBMH.
Monogasi Poccusi 6bina co3faHa B 1955 1. no uHu-
uvartuse JleBnHa. B ee cocTtaB NnoMUMO HEro BXoau-
nvn EBrennii Metposuy [meeeB n BaneHTuH BaHo-
BMY XOUYEHKOB. [pynna cnoXkunacb BO MHOroM nof
BNVSIHWEM Nepeay pagmoctaHumm CeobogHas Poc-
cusa. B nucbme J1€BUH roBopua 0 TOTOBHOCTU K CO-
TpyaHudectsy ¢ HTC u npegnaran BapuaHT LWNg-
pa, Mo KOTOPOMY OH MOr 6bl NoslyyaTh LWudporpam-
Mbl No pagno. Beckope Monogas Poccua nonyynna
otBeT. Lta6b HTC coobwus, Yto NUCbMO rpynribl
npuwsio Bo ®PpaHKgypT, v npeanaran 6onee Hagex-
HbI1 BapuaHT Wwugpa. CBA3b YCTaHOBUNACH.

JestenbHocTb Monogoii Poccumn Havanach oce-
Hblo 1955 T. ¢ paccbinKy B pefakuun raset n nsga-
TeNbCTBA MUCEM C KPUTUKON BHYTPEHHEN U BHELU-
Hein nonutukn npasutensctea CCCP, ¢ npoTecTa-
MU MPOTWB Ae3VH(opMaumy B COBETCKOW nevyatn v
rNyLIeHns 3apy6exkHbIX pagnmocTaHumii. HekoTopble
nMcbMa OblM HanmcaHbl OT UMeHKU Apysen HTC.
UMHOBHMKM pefakuuin n n3gatenbCTs, nosyyasLuve
3TV NucbMa, nepefasanv ux B KI'b.

K 1 mas 1956 r. yyaCTHWKM rpynnbl NOArOTO-
BU/IN JIMCTOBKY C NI03yHramu, NOCBALLEHHBbIMW 3TOIA

npasgHWYHoOiA faTe. B ee TeKCTe CofepXKasmch Tpe-
6oBaHVA NPoBefeHns “AeiiCTBUTENIbHO AeMOKpaTmh-
YeCKMX BblOOPOB™, BMECTO BbIGOPOB “NMO CTa/IMH-
CKOMY 00pasLy”, BO3BpaLLeHNA NCTOPUYECKMX Ha-
3BaHWi1 ropogam, nepeuMeHoBaHHbLIM B YeCTb COBET-
CKMX PYyKOBOAWTeNed. TaM >Xe roBopuiocb 0 TOM,
UTO “NIEHNHU3M — TO XKE CaMoe, YTO U CTUTMHU3M™ 1
T.N. B IMCTOBKE Ob1/10 YKA3aHO, YTO ee pacrnpocTpa-
HAOT apy3ba HTC. JleBUH pasMHOXXan NINCTOBKM
(hoTocnocobom 1 pasbpacbiBasl MX MO MOYTOBbIM
AwmKam. B Hosibpe 1956 r., Koraa COBETCKME BOWA-
CKa BTOpr/iuchb B BeHrpuio, J1eBMH pacnpocTpaHus
Mo ropofy NMMCTOBKM C NPOTECTOM NPOTUB arpeccun.
Mog HumK cTosina nognuck “Apy3ea HTC”. N3 110
3K3emnaapoB, pacnpocTpaHeHHbIX JIEBUHLIM, TO/b-
KO0 19 nonasnu B pyKu NTOSASIbHbIX COBETCKUX MpadKaaH
1 6b11n nepeparbl B KIB. OctanbHble KB HaiiTy
He yJanocsb.

KoHTakTbl Mexxy Monogoii Poccuein u @paHKdypTom-

Ha-MaiiHe npogomkanucb 4o KoHua 1956 r. HTC
roToBWA OTNPaBKy B JIeHUHrpag HeneraibHoW no-
CbIIKW C NINTEPATYypPOM, HO OCYLLECTBUTL 3TOT MaH
He yaanocb. B fekabpe 1956 r. J1eBUH 1 ero gpy-
3bs1 6b1/I apecToBaHbl. Ceiivac HO.J1. J1eBUH XXMBET
B CaHkT-IleTepbypre, BXOAUT B cocTaB PyKoBoasi-
wero Kpyra HTC.

B heBpane 1960 r. B pefakumio >XypHana paHu
(PpaHKypT-Ha-MaitHe) n3 JleHuHrpaga noctynu-
na pykonuch aBTobuorpaduyeckoit nogectn Muxa-
nna AnekcaHgposuya Hapuubl HecneTas necHs.
B LeHTpe noBecTn — Apama TBOPYECKON NMYHOCTH,
KOTOpasi He MOXKET peasin30BaTb CBOW MOTEHUMaN B
YCNoBUAX TOTa/IMTapHOI cuctembl. ABTop Hecne-
TOl NEeCHN K TOMY BPeMEHU YyKe ABaXK/bl MO6bIBas1
B 3aK/104EHUMN N0 0OBVHEHNAM B aHTUCOBETCKON Ae-
ATeNbHOCTU. [MepBbIil pa3 oH 6bin apecToBaH B 1935
r. Torga Hapuua yunnca Ha nepsom Kypce AKage-
MUK XyL0XKecTB B J1eHVHrpaze. Ero npurosopunu K
5 rogam narepeii. CpoK OH 0TObIN B ¥YXTneunare. B
1949 r. Hapwuy cHoBa apecToBasi 1 NOC/e roga 3a-
K/oYeHns B TiopbMe Ha LLinanepHoii, 25 B JTeHWNH-
rpase oTnpasuiv B NOXU3HEHHYIO CCbIKY B Kapa-
raHgy. B 1957 r. nocne peabunutaummn Hapuua sep-
Hynca B JIEHWHrpag 1 BocCTaHOBWU/ICA B AKaZemMuu
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XY[lOXKECTB.

MNucaTb HecneTylo MecHO OH Hayan elle B
ccbiike. B 1959 r. pabota 6bina 3aBepweHa. Ha-
puua noHumasn, 4to Haneyartatb nosectb B CCCP
HEBO3MOXHO, 1 peLuun nepecnartb ee Ana nybanka-
ummn 3a py6exx. Mpy NnoMOLM MHOCTPAHHBIX Typu-
CTOB OH OTNPaBu/ 3a rpaHuLy AeBATb MallMHONUC-
HbIX 3K3eMNspoB HecrieToi necHu. MNoBecTb no-
ABunack B XXypHasie lpaHn Ne 48 B 1960 1. 1 cpasy
npuB/eKna BHUMaHne ytaTensa. HecneTyro NecHo
nepeBesin Ha HEMELKUIA 1 roNiaHACKUi A3biku. Mo-
cne JokTopa >Xmnearo bopuca lNMactepHaka 3710
Oblna camasa rpoMkas nybnmkauma Ha 3anage npo-
n3BefeHus, NonyyYeHHoro n3-3a “>kenesHoro 3aHa-
Beca”. B 1961 r. Hapuuy B TpeTuii pa3 apecToBain u
rnomecTunv B JIEHUHTPALCKYIO Cneuncux60/bHULLY.
HTC opraHu3oBan MOLUHYHO KaMnaHuio B 3alliuTy
apectoBaHHoro nucarens. B 1964 r. Hapuuy ocso-
6oamnu. KoHTakTbl Mexay nucatenem n HTC npo-
[O/mKasMcb 1 noc/e ero ocBoboXkaeHus. MosecTb
HecneTas necHa B Poccum o cux nop He nspaHa.

B 1966 r. HTC yctaHOBWUN CBA3b C JIEHUHIpas-
CKUM UCTOPUKOM U ny6nmumcTom Bopucom OMuT-
pueBnyem EBLOKMMOBbLIM, BCTYNUBLLMM B psAgbl Co-
to3a. O6 HTC emy 6b1510 n3BecTHO ¢ 1930-x rr. [o
TOro EBLOKMMOB ABaX bl Obl/1 apecToBaH Mo nosn-
TUYECKUM 06BUHEHNAM — B 1945 1 B 1964 rT. KOH-
TakTel ¢ HTC OH noajep>kusan no noute, nNpu no-
MOLLM TaliHonucK, 1 Yyepes “opnos”. Mog pasHbiMK
ncesAoOHUMamMu B XKypHase [loceB 1 Apyrux n3gaHu-
ax HTC nevatanuck ero ctatbu. B 1971 r. EBfo-
KMUMOB ¥ ero cynpyra lanvHa BnagmmmposHa 6b11u
apecToBaHbl.

EBLokuMMOBa Harnpasuiu B KasaHCKyl cne-
ncuxéonbHuuly. HTC Havan 6opbby 3a ero ocBo-
60XKAeHMe, NOAKNIOUMB 3apyOeXKHY0 00LLeCTBeH-
HoCcTb. B anpene 1979 r. Tsxkeno 6onbHoro EBpo-
KMMOBa aKTMpOBa/IM U NMPUBE3NN U3 MCUXOONbHMN-
Ubl oMol B JleHuHrpag. HTC nbiTanca opraHu3o-
BaTb €ro Bble3/ Ha 3anaj A4/1a /leYeHus, Ho CoBeT-
CKMWe BNacTy He Janv Ha 3T0 pa3peLueHus. B okTa6-
pe TOro »e roga EBfoknmoB ymep. Ero npovnssege-
HMS MeyaTasIMCb TOMbKO 3a Py6EeXXOoM U POCCUCKO-
MY YMTaTENO0 MasI0 U3BECTHDbI.

BONbLWMHCTBO NEHNHIPajLUeB, UMEBLUNX KOHTaK-
Tol ¢ HTC, octanucb BHe nonsa 3pexHua KIb. B
1973 ., Hanpuwvep, yCTaHOBUINCH NOCTOAHHbLIE KOH-
TakTbl Mexgy HTC 1 NeHUHrpafCcKum UCTOPUKOM
n gunocodom leopruem 3axaposuuem Capariku-
HbIM, BCTynuBWNM B CO3. DT KOHTaKTbl, B OC-
HOBHOM, OCYLLeCTB/IANNCEL Yepes3 “opnoB”. Kypbe-
pbl HTC npuBo3nnu CapalikuHy nuTepaTypy u 3a-
ovpany MUKpPOUIbMbI ero ctatbsaMu. O6meH Ma-
Tepuanamn mexxay “opnamu” n CapaiKuHbIM, Kak
npaswno, OCYLLECTBANCA He Yepes NINYHbIE KOHTaK-
Tbl, & Yepe3 TainHnKN. CTaTbn EHNHIPALCKOr0 aBTO-
pa, eCTeCTBEHHO MOZ NCeBLOHUMAaMK, NeyaTanmchb He
TO/bKO B n3gaHmax HTC, Ho 1 B raszetax BalLMHITOH
noct n Aeinnu tenerpad. B koHue 1970-x rr. Capaii-
KWH NOAroToBuA KHUry KnTaicknini Kpyr Poccuu,
B KOTOPOi paccMartpusaniacb UCTOPUS COBETCKO-
KUTaiCKUX OTHOLUEHWA. KHura Bbilwia B U3gatesib-
ctBe Moces B 1981 r. nog nceBLoHUMOM “AHApeii
CamoxvH”. B Heil roBOpuIoCh 1 0 6AvmKaimx nep-
CrneKTMBax COBETCKOM umnepun: “Hapogebl. .. B cny-
yae Hayana ‘CMyTbl’ B TOCYAapCTBe. .. HEMEL/IeHHO
co3fjaflyT He3aBUCMMble rocygapctea”. ITOT Mpo-
rHO3 cobinca B 1991 .

HestenbHocTb CapaliknHa He CBOAUMAach K XKyp-
Ha/IMCTCKOW ¥ 1cCneaoBaTesibCKoil paboTe. B 1986
I. OH opraHu3oBas B JleHunHrpage “monekyny” HTC,
4Y/IeHbl KOTOPOW aKTUBHO BOB/IEK/NCH B @HTUKOMMY-
HUCTWYECKOE [ABMXKEeHMe nepuoga “nepecTpoinkn’”.

[Ons Toro, 4to6bl NpWBEYb K CBOeN [fesiTeNb-
HOCTU MaKCUMa/IbHO LUMPOKWUIA KPYr aKTUBUCTOB-
npaBo3allMTHUKOB W MOMyYNTb AOMNOSHUTE/bHbIE
(bMHaHcoBble cpefctBa, B 1972 r. HTC co3pan
MexxyHapofHoe 06LecTBO npas Yenoseka (MOIY).
B 3amayy O6ulectBa BXoAwna NOMOLLb Kak npaso-
3aLLMTHOMY [BMXKEHUO, ObICTPO pa3BMBaBLLEMYCS
B CCCP, TaKk 1 gpyrum He3aBMUCUMbIM 00LLECTBEH-
HbIM rpyrnnam, a TakXke oTAe/IbHbIM 10AAM, NOoABep-
raBlUMMCs npecnefoBaHnsAM co CTOpPOHbl KI'B no
ngeonormyeckum motmeam. MOTTY Havan paboty B
HeCKO/bKKX cTpaHax mupa. CeAsb mexay MOTY
n HTC He admwmpoBanacb. Bosrnasmswmin O6-
wectso uneH HTC VMBaH VBaHoBMY Arpy30B op-
Ma/ibHO BblILLen n3 Coto3a.
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Uepes “opnos” HTC nogaep>xnsas CBA3M Kak Cco
cBoMMK “mMoneKynamu”, Tak 1 ¢ gpyrumu onnosu-
UMOHHbIMK Tpynnamu. Cpean Hux 610 CBobofa-
HOe MeXXnpogeccnoHasibHoe 00befuHeHNe TPyasa-
wuxcs (CMOT) — nepB.blii He3aBUCUMbIA NPORCO-
to3 B CCCP. CMOT 6blI51 co34aH B OKTA6pe 1978 1. 1
C TOro >Xe BPeMeHW Hauan BbinyckaTb cBo Hdop-
MaLnoHHbIN 6ronneteHb (MB CMOTa). B J1eHUH-
rpage ot umeHn CMOTa HenocpefCTBEHHbIE KOH-
TakTbl ¢ ®paHKdypToM nogaep>kusan yneH HTC
PocTtucnas EBLOKMMOB — CbiH Bopuca EBAOKMMO-
Ba. OH BMecTe ¢ Bayecnasom [onnHnHbIM B 1980-
81rr. 6bin copepgaktopom VB CMOTa. Homepa
BronneteHs perynspHo noctynaim Bo PpaHkdypT v
MHOr1e Matepuasbl U3 Hero, B TOM YKC/e CTaTby CO-
pefakTopos (Mof ncesAoHMMamu), ny6aMKoBasiMChb
B XypHane lMoces. B 1982 r. EBgokumoB 1 Jonu-
HWH Obl/IN apecToBaHbI.

B >XypHanax [loces, [paHu 1 Apyrux nsgaHuax
HTC ny6nukoBasMcb MHOrMe NeHWHrpafCcKue aB-
TOpbl. [TOMMMO Y>Ke Ha3BaHHbIX, 3TO ObIN MO3ThI
Nocng Bpoackuii 1 Buktop CocHopa, npo3avku
Bopwuc AbiwneHko n bopuc VBaHoB, NO3T 1 NpaBo-
3alWmTHUK KOnnsa BosHeceHckas, rnocod) TatbsHa
lopuyesa n gpyrue. B nsgaHnax HTC nomellannce
repeneyaTkun N3 caMmn3faTCKunx XXypHanos v 6ronse-
TeHel, BbIxoauBLMX B JleHuHrpage. Cpean Hux Ya-
cbl, ObwyHa, Ub CMOT u T.4.

B 1971-81 rr. nsgatenctso [loceB BbiMycKa-
N0 KHWKHYHO cepuio “BonbHOE CNoBO”, B KOTOPOIiA
nevatancs noctynuewmini n3 CCCP camusgatr. B
3TOi Cepun BbIXOAWAM MaTepuasbl ¥ NIeHUHIpaj-
CKVX aBTOPOB. DTO BOCNOMUHAHUS NPaBO3aLUTHN-
kKa PeBonbra MumeHoBa, AOKYMeHTbl Bcepoccuii-
CKOr0 COLMaIbHO-XPUCTUAHCKOMO COK3a 0CBOOOXK-
AeHns Hapoga (BCXCOH), ctatbn yyacTHu, e-
MUHUCTUYECKOrO ABWKEHUS W Np. OTneyaTaHHbIN B
NMoceBe cammn3aaT Bo3spaLlanca B Poccuio B TUMO-
rpad)CKom BapuaHTe.

B 1987 r. HTC noarotoBun LOKYMEHT Noj Ha3Ba-
Huem “IMyTb K 6yayuleir Poccun™, B KOTOPOM aHa-
nmsunposanace cutyaums 8 CCCP u npegnaranacb
cucTema mMep No NPeofosIEHN0 Hacneans ToTan-
Tapv3ma 1 CTPOUTENbCTBY HOBOW AEMOKPATMUYECKOIA

Poccun. CoTHM 3K3eMNNApoB oTrneyaTaHHOro B Tu-
norpadwuu Mocesa “INMyTun Kk 6yayLlein Poccun” 6binm
nepenpasneHbl B JIEHUHrpag,

B koHue 1980-x HTC cTpemunca nerain3osatb
CBOI0 [1eATeNbHOCTb Ha Tepputopun CCCP. C 3T0ii
Llesblo Obln 06pa3oBaH psf 06LLECTBEHHBIX Opra-
Hu3aumii. OceHblo 1987 1. BO3HMKNA J1eHUHrpas-
ckad rpynna MOTIMYa. 371y rpynny ocHoBan 6bIB-
LLMe MONUT3aKNHYeHHbIe, He3a40/1ro 40 TOro 0CBO-
6oavBLUMeca 13 narepeii. MepsbiM NpeacefaTenem
rpynnel ctan Poctucnas EBLokMMOB. OJHOBPEMEH-
Ho rpynna MOIMYa 6bina co3gaHa 1 B Mockse. Ee
BO3r/1aBW ObIBLUNIA NONUT3AK/IHYEHHbIR, YneH HTC
Banepuin CeHpiepos.

7 oKTA6ps 1988 I. BO Bpemsi MUTUHIa JemMoKpa-
TUYECKMX OpraHu3auuii Ha NEeHNHIPaACKOM CTafun-
oHe “JTokomoTuB” uneHbl HTC Bnepsble Ha Tep-
pUTOPUK, MOAKOHTPO/ILHOI COBETCKOW BNacTu, Noa-
HANW Ha (hnarwToke 6e10-CUHe-KpacHbIi poccuii-
CKuiA thnar. Yepes Tpy roga TPMKOIOP CTas rocygap-
CTBEHHbIM hnarom Poccun.

B 1988 r. B napTuun [emokpaTtnyeckuii Coto3 cno-
Xnnach “poccuiickasn nnatopma’”, OpueHTMpPoBaH-
Hast Ha HTC. Ha ocHoBe 3aToli nnatgopMbl B ntone
1989 r. B JleHuHrpage 6bI10 €034aHO 006LLECTBO
CsobogHass Poccusi. Bosrnasun 06LecTBO ObiB-
LUMIA NOMUT3aKAOYeHHbIN YneH HTC KOnwii Poiba-
KoB. OcHoBol nporpammbl CBO60AHOI Poccum cTan
“IyTb K 6yayuieii Poccun”.

C koHua 1980-x rr. uneHbl HTC B pasHbix ¢op-
Max MpUHUMaNM akTUBHOE y4yacTue B JerasibHol
06LLECTBEHHO-NOMUTUYECKOWA XU3HWU J1eHWHrpaga.
OHM 0opraHn3oBbIBa/IN @aHTUKOMMYHUCTUYECKME U
npaso3allMTHbIe aKLMKW, pPacrnpocTpaHAnu nutepa-
Typy Nocesa v camn3gat. VIm yaanock nepensgats B
CCCP Tunorpadckum cnoco6om “I'yTb K 6yayLiel
Poccun™.

HaunHas ¢ 1989 r. uneHbl 3apy6eXKHOl opraHu-
3aumn HTC cTanim OTKPLITO NocewaTtb pasHble ro-
poga CCCP, B Tom uncne JleHuHrpag. OfHako KI'b
C 3TUM He Mor cMupuTbeA. Tak, Bnagumup Pbibakos
(LLLeTUHCKMiA) 6bIn BbIABOPEH U3 CTpaHbl 21 OKTAG-
ps 1989 r. — Ha cneaytoWMiA eHb Noc/e Toro, Kak
OH MpoYen NIEKLMIO O PYCCKOW aMUrpaum B NeHUH-
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rpagckoi My6nunyHoi 6ubnmoTteke. Bopuc Mwunnep
C cynpyroin Hatanbeit MakoBoii (gouepbto Anek-
caHgpa MakoBa, paccTpenstHHoro B 1953 r.) 6biiun
BblABOpPeHbI 13 JleHnHrpaga 9 Hos16ps 1990 1. [o To-
ro Munnep ycnen nocetutb 14 roposos CoBETCKOro
Colo3a.

9 Hos16ps 1990 r., HECMOTPS Ha NPOTUBOAENCTBME
KB, B JleHuHrpage npolinia nepBasi BCEPOCCUIA-
cKasi KoHpepeHumss HTC. B Heli yuacTtBoBan 51 ae-
nerar n3 29 ropogos. B aekabpe 1990 r. 6bis10 co-
31aHo v nerannsoeaHo CaHkT-INeTepbyprckoe 06-
LecTBo poccuiicknx conugapuctos (CIMOPC), B
KoTopoe Bown yneHsl HTC. Bo3rnasun CIMNOPC
Poctucnas EBfokumoB. C 3TOr0 BpeMeHU poc-
CUIACKMe CONMMAAPUCTbl AeNCTBOBa/IM OTKPbITO, HO
KI6/®dChb (PepepanbHas cny>kba 6e30nacHOCTH)
NPOLO/MKa/ areHTypHyt pa3pabotky HTC go 1998
r.

AHTNOO/bLUIEBUCTCKAA amMuUrpauma Bena 60pb-
Oy MpOTMB COBETCKOW BMacTU C MOMEHTa CBOEro
BO3HWKHOBEHUA. Tpn “BOJHLI” aMurpauuy cosga-
NI HEMAI0 aHTUCOBETCKMX OpraHu3aLuii, HO HU 0f-
Ha U3 HUX He chenana CToNbKO A1 0CBOOOXKEeHMS
Poccuu, ckonbko HTC. He cnyyaliHo npeacepatenb
KI'b AHgponos rosopun: “HTC — camblii onacHbIi
Bpar COBETCKOI BNacTn”.

B 1930-80-e rr. HKB/KI B coBepLunn HeCKO/b-
KO AecATKoB TepakToB npotms HTC. 3T0 6bI/n no-
KYLLEHWUS Ha >XN3Hb W MOMbITKA MOXULLEHUS YNeHOB
Co103a, B3pbIBbl B 34aHUSAX, B KOTOPbIX OHWU >XWN-
m n pabotanu, n T.4. Teppopom 3aHnmMancsa Kb,
HO COBeTCKas nponaraHja 06BuHANA B TEpPOpU3ME
HTC. B CCCP 6bi511 n3faHbl JECATKM KHUT, 0ry6-
NMKOBaHbI ThiC4M cTaTei, B KoTopbiX HTC 06BUHSA-
/M, MOMUMO TEPPOpU3Ma, B LUMUOHAXKE U AMBEpPCU-
AX, COTPYLHMYecTBe C rectano n LIPY (LleHTpanb-
Hoe passefbliBarte/nibHoe ynpasneHve CLUA) u T1.n.
B T0 >Xe BpeMA B “npuBaTHbIX” 6ecefax COTpyaHM-
kn KI'b rosopunu, 4yto HTC uHQUALTpUpPOBaH KX
areHTypoii. B aToll MH(hopMaLMOHHOI BOViHe COBET-
CKas nponaraHja nHorga gocturana ycnexa — Heko-
TOpble COBETCKMEe AUCCUAEHTLI U 3anafHble >XypHa-

JIUCTbI MOBEPUNN B [e3rH(opMaLmio, pacnpocTpa-
Haemyto npo HTC. OpHaKo cerogHs, Korja MHorue
3aceKpeyeHHble paHee JOKYMEHTLI CTaslv LOCTYIMHbI,
OOMBLUMHCTBO UX TeX, KTO paHblle [OBepss COBeT-
CKOWA nponaraHfe, CMOorsio y6eautbecs B ee JHKMBO-
cTu.

NcTopusi 60pbObl amurpaumm n BHYTPMPOCCUA-
CKOV Onno3vumm ¢ KOMMYHUCTUYECKUM PEXMMOM,
BO MHOIOM npefornpegenusLleii cyabby CTpaHbl,
yyactne HTC B 3T0oil 60pbbe — HeoTbeM/ieMast
yacTb uctopun Poccum XX Beka. OfHaKo LecATu-
NETUAMU OHa NCKaKanach Unn 3amanymsanacb. Co-
BETCKasA UCTOpUYECKasa HayKa onuvpanachb Ha uaeo-
norunyeckne pormatbl KIMNCC, cornacHo KOTOpbIM
KomMMyHUCTMYeCKass MapTus CNYy>XXUT COBETCKOMY
00LLeCTBY M SABNSAETCA Bblpa3nTENIEM €ro UHTEPECOB.
M03TOMY HMKaKMX OTAENbHbIX WHTEPeCcoB, OTNY-
HbIX OT MHTepecoB MapTun, y obLyecTBa He cylle-
CTBYET, U NPUYMH AN BO3HWKHOBEHUS OMMO3NLMN
BHYTPW CTpaHbl, 3a/10XKeHHbIX B Camoii Npupoje co-
LMa/IMCTUYECKOrO CTPOSA, HET M ObITb HE MOXKeT. [o-
ABNEHNE OTAeNIbHbIX “OTweneHueB” 00BbACHANOCH
B0 “‘nepeXxntkammn npoLunoro”, nubo “tneTeop-
HbIM BAAHMEM 3anaga” (“naeonornyeckon aueep-
cuein”). Imurpaumst n ee cBsI3N C aHTUKOMMYHUCTU-
yeckum nognonbem B CCCP pefko nonagaiv B no-
Nne 3peHnst COBETCKMX mnccnegosateneil. MHTepec K
aToin Teme nposiensAn Kb, HO ero uenn n mMeTofbl
OblIN faneKn 0T HayYHbIX.

NcTopusa 60pbbbl NpoTB TOTaIMTapmama, 6opb-
6bl 3a NpaBa 1 cB0b6Obl B Poccumn B COBETCKUIA Me-
PUO/ W CErofHsa ocTaeTca Masion3yyeHHon. HemHo-
e 13 COBPEMEHHbIX POCCUINCKUX MCCnefoBaTenel
3aHMMatOTCS U3bICKaHMSIMK B 3TOM 06/1aCTu 1 BOC-
CTaHOBMIEHVEM UCTOPWUYECKOW npaBabl. OgHaKo no
Mepe YKpenaeHusi B CO3HaHNM POCCUIACKOro o6Lue-
CTBa MNOHUMaHMS 3HAYMMOCTMN TaKMX LLEHHOCTEN, Kak
cB06OJa 1 MpaBo, MHTEPEC K UCTOPUN aHTUKOMMY-
HWCTUYECKOro COMNPOTMB/EHUSA, K UCTOPUM BOPLObI
3a npasa 1 cB060bI HEM36EeXXHO OyLeT BO3pacTath.
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Da Aspettando America: Storia di una migrazione*

Maxim D. Shrayer
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Maxim D. Shrayer é professore ordinario di
Letteratura russa, Letteratura inglese e Stu-
di sull’ebraismo al Boston College. Con ol-
tre dodici pubblicazioni al suo attivo, vanta
lavori scientifici di grande importanza, come:
The World of Nabokov’s Stories(London 1998),
Russian Poet/Soviet Jew(Lanham 2000), | SAW
IT(Boston 2013), Bunin and Nabokov(Moskva
2014), e la raccolta di racconti Yom Kippur in
Amsterdam(New York 2009). Scrittore e tra-
duttore bilingue, Shrayer ha vinto il National
Jewish Book Award con I’'antologia in due volu-
mi, Anthology of Jewish-Russian Literature(New
York 2007). Ha ricevuto prestigiose borse di
studio, tra cui quelle della Guggenheim Foun-
dation, della National Endowment for the Hu-
manities, della Rockfeller Foundation e della
Bogliasco Foundation. Vive a Boston con la
moglie e due figlie <www.shrayer.com=.

Pubblicato per la prima volta nel 2007 dalla
Syracuse University Press, Waiting for America:
A Story of Emigration ¢ il titolo originale del ro-
manzo di Maxim D. Shrayer. La versione autor-
izzata in russo del volume, V ozidanii Ameriki,
e uscita a Mosca nel 2013. Prima opera letter-
aria in inglese che racconta la storia degli im-
migrati ebrei sovietici richiedenti asilo politico
negli Stati Uniti, Waiting for America ha ispirato
altri profughi ex-sovietici a ripensare al loro

* Copyright © 2007 by Maxim D. Shrayer. Tutti i diritti riservati.

Copyright traduzione italiana (©) 2015 by Rita Filanti and Maxim
D. Shrayer. Tutti i diritti riservati.
I titolo originale del romanzo, Waiting for America: A Story of
Emigration, € un riferimento esplicito a Waiting for Godot di Sa-
muel Beckett. Nella traduzione italiana, con il consenso dell’auto-
re, non é stato incluso I'articolo determinativo davanti ad “Ameri-
ca”, per conservare I’'assonanza con Aspettando Godot. In questo
modo si & personificato il nome geografico, restituendogli quel va-
lore di entita misteriosa e sconosciuta che ha nel memoir di Maxim
D. Shrayer [Nota del traduttore].

X),pp. -

soggiorno italiano in chiave letteraria.
Particolarmente rilevante per il pubblico ita-
liano, data la sua ambientazione tra Roma e
Ladispoli, il romanzo ha il potere di ricordare
un pezzo della storia degli emigrati ebrei sovie-
tici e di raccontare da un punto di vista diverso,
rispetto alle ormai tragicamente numerose tes-
timonianze di migranti, i tardi anni Ottanta,
quando I'ltalia stava per diventare una delle
mete principali dell’emigrazione mondiale.

Fig. 1. Copertina dell’edizione americana del libro di M. D.
Shrayer, Waiting for America: A Story of Emigration,
2007.
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Ambientato nel 1987, pochi anni prima del
collasso dell’Unione sovietica, in Waiting for
America si narra la storia di un ragazzo ebreo
che lascia definitivamente Mosca alla volta del-
I’Europa e degli Stati uniti. Narrato in prima
persona dal protagonista allora adolescente, il
libro racconta tre mesi della vita di una fami-
glia ebrea russa di ex refusenik moscoviti. L’au-
tore e protagonista delle memorie inizialmen-
te festeggia con i genitori la liberazione dal re-
gime sovietico nell’opulenta Vienna, dove vie-
ne accolto, insieme ad altri rifugiati ebrei, dalla
Jias (Jewish Immigrant Aid Society). In seguito
la famiglia si trasferisce a Roma, dove trascorre
due mesi circa in un centro profughi della vicina
Ladispoli, in attesa di ottenere il visto per gli
Stati uniti.

Fig. 2. Copertinadell’edizione russa del libro di M.[. LLIpaep,
B o>knpgaHum Amepukn, 2013.

L’autore aveva all’epoca meno di vent’anni: e
attraverso il suo sguardo, poetico e adolescen-
ziale, che viviamo il senso di liberazione, la sco-
perta della sessualita e la curiosita nei confron-
ti della cultura europea. Nel corso delle disav-

venture austriache e italiane della famiglia, il
protagonista vive lo shock, il brivido e I’anoni-
mato delle democrazie occidentali, mentre cerca
di liberarsi dai tabu sovietici. Aspettando con
trepidazione di poter entrare negli Stati uniti, la
suavoce appassionataci racconta il trauma che
I’esperienza dell’esilio porta con sé, dalle ine-
liminabili trappole e legami familiari, al dolce
peso della memoria.

La voce narrante vive in prima persona la fa-
tica di cercare un’identita stabile in un mondo
che si trasforma troppo in fretta. Ma il memoir
e anche la vibrante storia d’amore di un giovane
romantico e autoironico, combattuto tra unara-
gazza ebrea russa, che lo tiene legato al passa-
to, e le donne italiane, che gli fanno presagire un
futuro migliore. | riferimenti letterari dell’au-
tore sono da cercare soprattutto nella letteratu-
ra russa, nei racconti autobiografici di Tolstoj e
Nabokov, ma anche nei polizieschi di Babel’.

E un piacere poter o rire al pubblico italiano
due brani tratti dall’ultima sezione del volume.

YRRy

LA LETTERATURA E AMORE

UBITO dopo il nostro arrivo a Ladispoli, sco-

primmo una biblioteca russa presso il Centro
ebraico locale, che non era un centro profughi vero
e proprio, ma una sfilza di stanzette simili a cata-
combe, ciascuna con due o tre schedari, un fax e
una fotocopiatrice.

Due ebrei iraniani con gli occhiali da sole da avia-
tore si erano impossessati delle stanze e le usava-
no come fossero u ci privati. Nessuno sapeva cosa
facessero, nessuno faceva domande. Un indolen-
te u ciale della Jias di Roma veniva una volta alla
settimana, si sedeva alla sua postazione e fumava; a
volte lo accompagnava un’amica su tacchi a spillo
assassini. | rifugiati prelevavano gli assegni fami-
liari dalla banca locale. Invece di fare gli impiegati
d’u cio e i bibliotecari cordiali, i nostri fratelli ebrei
iraniani (che, come scoprimmo piu tardi, erano ef-
fettivamente fratelli) ci scoraggiavano dal venire e si
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vociferava persino che uno dei due una volta aves-
se chiamato “sporca puttana” una donna ebrea che
veniva dalla citta di Gomel, in Bielorussia, anche
se non si sapeva come avesse fatto lei (a) a senti-
re mentre bisbigliavano con fiato iraniano; e (b) a
capire dato che parlavano in persiano.

La biblioteca per il prestito non era neppure una
stanza, ma consisteva di cinque sca ali. La Jias do-
veva aver comprato una collezione di libri dalla ve-
dova di qualche emigrato a New York e I’aveva spe-
dita a Ladispoli senza neppure preoccuparsi di con-
trollarne i titoli. Perché altrimenti ci sarebbe sta-
ta, insieme a racconti e romanzi classici di scritto-
ri russi emigrati come Bunin e Aldanov, anche una
ristampa de | protocolli dei savi di Sion, pubbli-
cata a Parigi negli anni Venti? Era un assortimen-
to prevedibilmente casuale di libri e serie incomple-
te di Novyj zurnal e Vozdusnye puti, entrambe ri-
viste pubblicate a New York. Oltre alla narrativa,
alla saggistica e a un po’ di poesia, c’erano anche
diversi libri del tipo che la “prima ondata” di emi-
grazione russa post 1917 continuo0 a ristampare nei
luoghi dell’esodo. Tra questi, c’era una copia del
New Complete Dream Reader.

Daniil Vrezinskij, il figlio del drammaturgo, non-
ché ex detenuto nei gulag, che ci aveva aiutati a tro-
vare I'appartamento, mi accompagno in biblioteca
il mio secondo giorno a Ladispoli. Li trovo sugli
sca ali una copia di Primavera a Fialta, la terza
raccolta di racconti russi di Vladimir Nabokov. La
copertina marrone di cartone era strappata e man-
cavano due angoli ma, a parte quello, il volume era
in buone condizioni.

“Questa e I'edizione originale del 1956”, disse
Daniil, accarezzando la copertina. “Casa Editrice
Cechov. New York. Vale un po’ di soldi. Questi
animali la distruggeranno”.

Qualcuno aveva raschiato via I'ex libris dal-
la contro copertina, probabilmente in tutta fretta;
mancava la parte superiore con il nome del prece-
dente proprietario e un logo, ma la parte inferiore
dell’etichetta era sopravvissuta. C’era un indirizzo
a Rego Park, New York. All’epoca non sapevo che
Rego Park fosse una zona del Queens e immagi-
navo fosse una cittadina da qualche parte a Long

Island.

Mi riempie di gioia assaporare queste parole
mentre le scrivo: leggendo Vesna v Fial’te [Prima-
vera a Fialta] ho provato I'amore. Per quanto in-
dietro riesco ad andare con la memoria, a mio pa-
dre & sempre piaciuto ripetere il motto di Nabokov,
“La letteratura & amore”. Mio padre aveva usato
le parole di Nabokov come epigrafe a un romanzo
di memorie scritto verso la meta degli anni Ottan-
ta a Mosca, dopo essere sopravvissuto a un infarto
a causa delle intimidazioni del Kgb; era un tributo
alla sua gioventu letteraria a Leningrado durante il
disgelo di Chrus¢ev. Quando ero gia in America,
e frequentavo la scuola di dottorato, mi resi conto
che la citazione veniva dall’inizio del capitolo 7 del
romanzo OtCajanie [Disperazione], che Nabokov
scrisse a Berlino nel 1933. Mio padre aveva citato
I’aforisma di Nabokov in modo parziale. In russo il
testo completo recita cosi: “Bo-nepBbIx: anurpad,
HO He K 3TOM rnaBe, a Tak, Boobule: nntepatypa ato
No6oBb K Nntogam” [“Per prima cosa: I'epigrafe non
e a questo capitolo, ma e piu generale: la letteratura
e amore verso gli uomini”]. Nel 1936, mentre era a
Berlino, Nabokov stesso tradusse OtCajanie in in-
glese, che usci a Londra I'anno seguente. Linizio
del capitolo in traduzione elimina “I’amore verso gli
uomini”: “To begin with, let us take the following
motto (not especially for this chapter, but general-
ly): Literature is Love”. Linizio del capitolo rima-
se invariato nella seconda versione della traduzio-
ne inglese di Nabokov; pubblicata in America nel
1966, Nabokov rimaneggio ulteriormente il testo
gia tradotto nel 1936. 1l che vuol dire che mio padre
aveva citato la frase esattamente come appare nelle
due versioni anglicizzate e non nell’originale russo.
Ma come aveva fatto mio padre a citare dal russo
cio che poteva soltanto aver letto in inglese — e, di
fatto, non aveva letto? Non comincio a leggere Na-
bokov in inglese se non qualche tempo dopo il no-
stro arrivo in America. In e etti, sono quasi sicuro
che abbia trovato I’aforisma “La letteratura € amo-
re” solo in una ristampa Ardis clandestina dell’edi-
zione russa di Berlino di OtCajanie, del 1936, che
qualcuno doveva avergli prestato a Mosca. Nella
postfazione all’edizione inglese del 1966, Nabokov
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parla di “anticipare la lettura” e mi domando se mio
padre non fosse riuscito in qualche modo a “leggere
in anticipo” la vita americana, dopo la morte russa,
dell’aforisma di Nabokov. Ma é ora di farla finita con
questa digressione letteraria e di tornare al giugno
1987 a Ladispoli.

Portai in spiaggia la copia di Vesna v Fial’te. In-
torno al collo, battuto dal vento, come il tricolore di
una qualche nazione tropicale anarchica sull’albe-
ro maestro di una goletta, portavo un asciugamano
a strisce verde, rosso e nero. Tutto il mio guarda-
roba estivo consisteva di tre magliette e un paio di
calzoni tagliati al ginocchio. Odiavo la crema so-
lare e in spiaggia indossavo quello che mia moglie
chiama un costume da bagno tipo “sacchetto per le
biglie”. Ero molto magro allora, in parte perché mi
stavo ancora riprendendo da un’ulcera duodenale,
in parte a causa di un metabolismo che, a quel tem-
po, inceneriva tutto, e portavo ancora i segni degli
“addominali a tartaruga” che avevo scolpito I'esta-
te precedente durante una spedizione di due mesi
nel sud della Russia e nel Caucaso. All’epoca non
avevo bisogno degli occhiali da vista e, camminan-
do in direzione della spiaggia, con i racconti di Na-
bokov sottobraccio, probabilmente mi sentivo allo
stesso tempo un topo di biblioteca e un bel fusto
da strada, del tipo che i topi di biblioteca invidiano
segretamente.

La striscia di spiaggia tirrenica invasa dai rus-
si divenne la mia sala di lettura pubblica. Natu-
ralmente leggevo anche altrove quell’estate: sotto
I’ombra intagliata dai castagni, sul balcone del no-
stro appartamento, sul treno per e da Roma, e per-
sino mentre aspettavo la mia amante italiana sul se-
dile posteriore della sua Mustang arrugginita. Ma
divorai i racconti di Nabokov proprio sulla spiaggia
nei primi giorni a Ladispoli e, in un certo senso, quel
libro mi cambio la vita.

Quando lasciammo I’'Unione sovietica, le opere
di Nabokov, che erano state vietate fino al 1986,
avevano appena cominciato il loro trionfante ritor-
no letterario. Prima di emigrare, avevo letto sol-
tanto Pnin, nel febbraio o marzo della mia ultima
estate sovietica, restando sveglio tutta la notte per
divorare una copia clandestina che un amico di fa-

miglia aveva prestato ai miei genitori per due giorni.
Al tempo, lessi Pnin non nell’originale inglese, ma
nella buona traduzione di Gennadij Barabtarlo, al-
la quale contribui anche Vera Nabokov, la vedova
dello scrittore. Ardis, una casa editrice americana
che ristampava in russo molte delle opere di Nabo-
kov scritte dopo I’emigrazione, I'aveva pubblicato
nel 1983. Le edizioni tascabili Ardis di diversi libri
censurati raggiunsero I’'Unione sovietica nei baga-
gli di turisti stranieri e diplomatici, che ne avviaro-
no la circolazione clandestina. Mentre leggevo fino
all’alba la traduzione russa di Barabtarlo del Pnin,
pensavo che la prosa fosse incredibilmente vivida,
in un modo che non sapevo veramente definire con
precisione e che aveva a che fare con una qualche
intossicante sensazione di liberta verbale. In alcu-
ni punti la traduzione russa sembrava contorcersi
Su se stessa, come un eunuco che si agiti inutil-
mente verso questa o quella odalisca nell’harem del
padrone. Ma che harem!

Ricordo anche un episodio in particolare: sveglio
fino a mezzanotte passata nella mia stanza, men-
tre leggo a letto e ascolto frammenti di conversa-
zione che mi giungono dalla camera dei miei geni-
tori: “Lei andava nel letto della sorella nel bel mezzo
della notte... mori di parto in Italia... come fratel-
lo e sorella... lavoleva... succede, sai...” Allora
non lo sapevo, ma i miei genitori stavano discuten-
do di una scena di Podvig [Gloria], che é adesso il
mio romanzo russo di Nabokov preferito, nonché il
libro che lessi dopo Vesna v Fial’te. E la scena in
cui Sonia il serpente va a trovare Martin la marmo-
setta nella stanza da letto della sorella morta, nella
casa dei genitori a Londra. | miei genitori devono
aver creduto che fossi troppo giovane per leggere
una storia d’amore che travalica i confini dell’amore
fraterno. Lo ero?

Com’erano, i racconti di Vesna v Fial’te? Sen-
tii echi del maestro Cechov, specialmente di Da-
ma s sobackoj [La signora con il cagnolino], nel
racconto di Nabokov che da il titolo alla raccolta.
Ma a quel tempo pensavo — e fu necessario vive-
re in America per rendermi conto che mi sbaglia-
vo nel mio nichilismo giovanile — che, a di erenza
di Cechov, Nabokov fosse supremamente immora-
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lista. Dei racconti di Nabokov mi piaceva soprat-
tutto I'assenza di discorsi sulla “bella vita nuova”
che sta per cominciare, che sta proprio dietro I'an-
golo. Oltre a Cechov, notai in Nabokov I'influsso
del pitu anziano rivale Bunin, anch’egli emigrato, in
quei luoghi in cui ritraeva il desiderio e tirava fuo-
ri personaggi esausti. E non pensavo neanche ai
classici russi e a tutto quello che Nabokov aveva
imparato da Tolstoj.

Modernisti occidentali? Da quello che avevo let-
to in traduzione nell’Unione sovietica, spirava qual-
cosa di proustiano dalle pagine di Nabokov e, ma-
gari, anche qualcosa di Kafka, nella spietata chia-
rezza della dizione. Ma, soprattutto, i racconti di
Vesna v Fial’te erano diversi da qualsiasi altra co-
sa avessi conosciuto prima. Avevo sospettato che
si potesse fare qualcosa del genere, che esistesse da
qualche parte, ma non nei libri degli autori russi let-
ti fino ad allora. Nella mia cerchia di amici, che si
abbu avano di qualsiasi cosa riuscissero a trovare
di autori occidentali in traduzione, io ero una rarita,
una specie di russofilo. In quegli anni, il mio mi-
gliore amico moscovita, MiSa ZajCik, girava tutta
la citta in cerca dei vecchi numeri della rivista Ino-
strannaja literatura per trovare traduzioni a punta-
te di Musil, Thomas Wolfe o Kawabata, e farsele
rilegare, presevandole per i posteri.

Leggere le storie russe di Nabokov in Italia, me-
no di un mese dopo aver lasciato I’'Unione sovie-
tica, non fu molto diverso dal perdere la verginita.
Fu stupefacente e devastante allo stesso tempo. In
guanto giovane rifugiato sottratto al suo ambien-
te naturale, avevo bisogno di essere preso e sedot-
to. E questo I'e etto che ebbero su di me i rac-
conti di Nabokov. Farne la prima scorpacciata in
una localita balneare mediterranea, su una spiag-
gia invasa da lottatori da circo di Odessa con mogli
attaccabrighe e bambini chiassosi, contribui atmo-
sfericamente alla sensazione di lasciare un mondo
tridimensionale, fatto di sabbia nera incandescente,
disseminata di noccioli di ciliegie e mozziconi di si-
garetta contorti, di lasciare questo luogo mondano
per andare altrove, in un’altra localita balneare me-
diterranea di nome Fialta, dove il destino unisce gli
amanti per un ultimo appuntamento in esilio, dove

gli scrittori bevono “sangue di piccione” per rag-
giungere I'immortalita e i matrimoni borghesi re-
trocedono ai margini del tempo. Un luogo in cui il
tempo stesso poteva essere fermato o disfatto. Ri-
cordo che pensai che il racconto Vesna v Fial’te
fosse assolutamente perfetto, non avrebbe potuto
essere migliore, e scelsi anche un altro racconto di
Nabokov dello stesso periodo. Si chiama Oblako,
ozero, baSnja [Nuvola, lago, castello] ed ¢ firma-
to “Marienbad, 1937”. Quattro o cinque anni do-
po, mentre facevo il dottorato di ricerca, scoprii che
Nabokov I'aveva scritto dopo aver lasciato per sem-
pre la Germania. A quel tempo, aveva una relazione
con un’emigrata di Parigi, una relazione che minac-
cio di distruggere il suo matrimonio. Nei momenti
chiave, il cantastorie di Nabokov si unisce al per-
sonaggio principale, un emigrato russo cui fa riferi-
mento come al suo “rappresentante”, e balza fuori
dal piano narrativo per chiamare qualcuno “amo-
re mio, amore mio obbediente”. La destinataria
e un’amante, una moglie, un’adorata lontana, una
Russia femminilizzata ... e anche la lettrice stessa.

Quando lessi quei racconti la prima volta, cio
che adesso descriverei come piacere controllato non
sembrava a atto controllato in Vesna v Fial’te,
Oblako, ozero, baSnja e negli altri racconti mi-
gliori della raccolta. E questo e abbastanza para-
dossale. Appena sfuggito allo stato di polizia so-
vietico, dove i miei genitori erano stati braccati e
maltrattati, ero pieno fino all’orlo di politica. E, tut-
tavia, non m’interessava leggere narrativa politica.
Ricordo che il racconto piu esplicitamente politico
della raccolta, Isterblenie tiranov [La distruzione
dei tiranni], un pamphlet contro lo stalinismo e an-
che I’hitlerismo, non mi commosse. Ma m’innamo-
rai di Oblako, ozero, basnja, che Nabokov scris-
se in risposta al nazismo, perché in questo raccon-
to il totalitarismo e trattato come un’ottusa violen-
za collettiva contro la natura privata, indetermina-
ta, dell’amore, contro la vulnerabilita romantica dei
personaggi. Per me Isterblenie tiranov mancava
di qualita lirica quando lo lessi per la prima volta
nell’estate del 1987. Alcuni anni fa ho avuto occa-
sione di rivedere — e ricalibrare — la mia prima rea-
zione a Isterblenie tiranov, leggendo la corrispon-
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denza tra Nabokov e il suo principale interlocuto-
re americano, lo scrittore Edmund Wilson. In una
lettera del 30 gennaio 1947, Wilson fa un’osser-
vazione indicativa in risposta alla pubblicazione di
Bend Sinister, il primo romanzo americano disto-
pico di Nabokov: “Non sei bravo in questo genere,
perché riguarda questioni di politica e cambiamento
sociale e a te non interessano assolutamente questi
argomenti, né ti sei mai preso la briga di capirli”.
Se sottratto al contesto della dinamica epistolare
Nabokov-Wilson, questo verdetto sembra duro; nel
caso di Bend Sinister colpisce nel segno. Non mi
ha mai entusiasmato la narrativa distopica di Na-
bokov, neppure il magistrale Priglasenie na kazn’
[Invito a una decapitazione], che contiene sia amore
che lirismo, e la mia parzialita probabilmente risale
a quella sala di lettura sul Tirreno di Ladispoli. Ri-
pensandoci adesso capisco che cosa mi avesse col-
pito tanto nei racconti di Nabokov e anche nel ro-
manzo Podvig. L'amore che provai divorando quel-
le pagine fu doppio: amore per la prosa di Nabokov
e I’esserne riamato — non so quale dei due venis-
se prima. C’era un piacere doppio nel riconoscere il
disegno dell’autore e nell’esserne riconosciuto, nel
diventare parte di un testo e in questo modo provare
i misteri dell’'universo che vengono rivelati ai per-
sonaggi non attraverso la politica e I'ideologia, ma
attraverso il sesso, la morte e la suggestione di altri
mondi.

Com’e strano, eppure piacevole, ricordare questo
adesso, in inglese. Mentre leggevo la prosa russa di
Nabokov in Italia, mi identificavo per caso con lui a
quel tempo? Con lui 0 con i suoi testi? Non avevo
visto neanche una foto di Nabokov. Per cui pro-
babilmente non con lui, ma con una qualche me-
ravigliosa immagine composita di uno scrittore in
esilio. Era con Nabokov che sentii un legame cosi
profondo vent’anni fa circa a Ladispoli, il vero Na-
bokov o piuttosto un’idea di lui, stampigliata sulla
pagina con il violento amore per la lingua di que-
st'uomo? Al tempo sapevo ben poco della sua vita.
Non avevo letto neppure un saggio critico su di lui.
E il poco che sapevo della sua carriera era di se-
conda mano. Non potevo identificarmi con la vita di
Nabokov dato che non ne sapevo quasi nulla, giu-

sto? Sapevo, per caso, che aveva lasciato la Russia
guando era ancora un giovane poeta, un aristocra-
tico di vent’anni, trilingue dall’infanzia? Credo di
si, ma adesso mi sembra che mi identificassi meno
con il vero Nabokov e piu con uno dei suoi alter ego
narrativi. Uno di loro, il poeta Vasilij Sikov nel-
I’ultimo racconto russo fa un salto mortale rimbau-
diano e sparisce da Parigi nel 1939, scomparendo
nel “sepolcro” dei suoi versi. C’é stata una sovrap-
posizione cinematografica del tempo e mi & di ci-
le separare il mio io che legge Nabokov a Ladispoli
da quello che lo ricorda oggi. E una chiara mat-
tina bostoniana di meta giugno e le voci dei bam-
bini che giocano nell’'universita cattolica dall’altro
lato della strada sono sommerse dal rumore dei ta-
gliaerba e dei tosasiepe. Che ne sapevo a Ladispoli
degli anni americani di Nabokov? Solo vaghi con-
torni della sua ascesa verso la fama: un professore
emigrato in qualche luogo lontano dal nome ome-
rico, poi il successo editoriale di Lolita. Gli anni
svizzeri? Niente. Farfalle? Solo un battito d’ali che
ha portato la sua leggenda popolare oltre i confini
sovietici. Sapevo che Nabokov aveva una moglie
ebrea? Probabilmente no. E il suo inglese fanta-
stico, in parte inventato da lui in un tripudio di au-
tocompensazione? Gli autori anglo-americani ne
sono ancora pazzamente gelosi. Non avevo ancora
assaggiato un morso dell’inglese di Nabokov prima
di venire in America e lessi Lolita per la prima volta
non in inglese ma nella traduzione russa dell’autore
stesso. Quell’estate in Italia non avrei mai imma-
ginato di rinunciare al russo e di scrivere in inglese.
\olevo conservare tutto quello che ero e che avevo
— 0 che pensavo di essere e di avere. Ecco perché il
racconto PoseSCenie muzeja [Visita al museo], in-
cluso nella raccolta Vesna v Fial’te, — la storia di
un emigrato russo che si rende conto che non po-
tra fisicamente tornare nell’Urss — ebbe un’eco co-
si profonda su di me. Riguardava tutti noi in atte-
sa a Ladispoli. Il nostro passato russo (sovietico) e
cio che ne sarebbe stato. A Ladispoli tutti i rifugia-
ti erano intrappolati in musei del tempo e, prima si
fossero resi conto che non potevano tornare indie-
tro, meno traumatico sarebbe stato per loro liberarsi
del passato.
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Prima credevo che leggere Nabokov fosse stato
un antidoto contro lo choc di aver lasciato la Rus-
sia ed essere venuto in Occidente. Ma mi sbaglia-
vo. Me ne rendo conto solo ora. Leggere Nabo-
kov a Ladispoli fu il mio choc culturale. Leggevo
Nabokov in attesa dell’America.

Z10 PINJA, IN VISITA

Un pomeriggio che si perde nella memoria della
prima settimana di agosto tornai a Ladispoli da un
mercato di Roma, con il solito malloppo di tacchino
e ortaggi acromegalici che gonfiavano la borsa del-
la spesa, per trovare il mio prozio israeliano Pinja
seduto in cucina a prendere il té con toast, marmel-
lata e ricotta. Si alzo per baciarmi e abbracciarmi
con gli artigli delle mani ossute che mi a erravano
le spalle. Sentii i suoi zigomi ruvidi sulle labbra.

“Siediti, ragazzo mio. Prendi un té con
noi”, disse Zio Pinja come se mi conoscesse da
un’eternita.

C’era qualcosa di adorabile e disarmante, ma
anche di indiscreto e invadente nel nostro Zio Pi-
nja, qualcosa che associo alla parola meSpucha
[famiglia in ebraico].

Forse dovrei spiegare che non ci aspettava-
mo il suo arrivo fino al giorno successivo. Ci ave-
va mandato un telegramma: “miei cari arrivo roma
dopodomani vostro pinja”.

“Come se avesse aspettato che decidessimo
di andare in America”, disse mia madre, dopo che
la signora del piano di sotto, con la cenere della
sigaretta sottile sulla vestaglia viola, consegno il
telegramma.

“Non & quel tipo, mio Zio Pinja”, disse mio
padre. “E un idealista. Faceva parte dell’Interna-
zionale socialista. E ha lavorato con gli arabi, nel
deserto”.

Infatti.

Mia madre mi aveva detto di comprare piu or-
taggi e verdure questa volta: Zio Pinja era un ve-
getariano incallito. Invece di passare la notte al-
I’hotel dell’aeroporto Charles de Gaulle, era riusci-
to a prendere una coincidenza per Milano e da li
si era imbarcato per Roma, impaziente di vederci.

La sua valigia fece il giro d’Italia per altri due gior-
ni, ma Zio Pinja aveva con sé un bagaglio a mano
leggero, con dentro articoli da toeletta e dentiera,
un ricambio della biancheria, una vecchia Baede-
ker, un romanzo russo e una macchina fotografica.
Era un campione del viaggiare leggero, ma porto
con sé pesanti storie familiari e uno snervante senso
d’ineluttabilita.

Uno “zio in Israele” era un cliché leggendario
dei nostri anni sovietici da refusenik. Quando la
gente faceva domanda per emigrare a volte inven-
tava storie sullo zio o la zia del padre o della ma-
dre persi da tempo, e miracolosamente ritrovati, in
Israele. Ma il nostro era vero, uno dei fratelli piu
grandi del mio nonno defunto, che viveva nella ter-
ra di Israele dagli anni Venti. Il leggendario zio di
mio padre, Pinja, non era inventato, anche se al-
cune cose che avevamo saputo di lui sembravano
abbastanza inimmaginabili per noi a Mosca. So-
cialista di sinistra (lui chiamava il Primo Ministro
israeliano Shamir un “nano fetente”), parlava arabo
ed era amico dei beduini, ateo ed eccentrico, amante
della letteratura russa e dell’arte erotica, Zio Pinja
adesso sedeva nella cucina del nostro appartamento
di Ladispoli ed era venuto fino in Italia per abbrac-
ciarci. Forse persino per convincerci ad andare con
lui in Israele, dove la famiglia si era data da fare per
trovare un lavoro a mio padre come medico e dove il
governo sponsorizzava la pubblicazione delle opere
letterarie dei rimpatriati.

Avevo sentito parlare per la prima volta di Zio
Pinja quando avevo nove anni e i miei genitori erano
gia con un piede nel limbo dei refusenik. Mio pa-
dre, durante I’adolescenza nella Leningrado del do-
poguerra, seppe di lui da sua nonna e dagli altri suoi
figli che erano rimasti in Russia. Negli anni Trenta
e Quaranta, un brif da quella che allora si chiama-
va Palestina sarebbe stato un evento straordinario
per tutta la famiglia a Leningrado. Dopo il 1949
le lettere regolari di Zio Pinja smisero di arrivare;
avere parenti in Israele stava diventando sempre piu
pericoloso.

\erso la fine della visita di Zio Pinja a Ladispo-
li, avevamo non solo imparato molto della sua vita,
ma anche riempito dei vuoti nella nostra storia fa-
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miliare, aggiungendo la sua storia a quella che gia
conoscevamo. Pinja e i suoi due fratelli piu giova-
ni (il mio nonno paterno, lIzja, era il figlio di mez-
z0) erano tutti nati tra il 1907 e il 1911 a Kamenec-
Podol’skij, o nei dintorni, allora un importante cen-
tro nella regione dell’Ucraina sudoccidentale. La
prima moglie del loro padre mori e lo lascio con due
figli piccoli. Proprietario di un mulino e imprendito-
re di successo, il loro padre (il mio bisnonno) sposo
una donna che aveva gia compiuto venticinque an-
ni, praticamente una vecchia zitella, che veniva da
una famiglia ebrea povera. Lei allevo i suoi due fi-
gli, un ragazzo e una ragazza, come fossero suoi e
gli diede altri tre figli maschi. In un certo senso i
figli adottivi erano pit a ezionati alla mia bisnonna
di quanto non lo fossero i figli biologici e rimasero
vicino a lei per la maggior parte della vita.

La famiglia parlava yiddish a casa e i ragazzi co-
noscevano anche I'ucraino e il polacco colloquia-
li. Piu tardi, al ginnasio, impararono il russo lette-
rario. Per quanto ne so io, Zio Pinja non andava
molto d’accordo con suo padre, che non disdegna-
va la modernita ma rispettava le tradizioni ebraiche.
Dopo il bar mitzvah, Zio Pinja smise di pregare,
né ando piu in sinagoga, e quando lo incontrammo
a Ladispoli, era un nemico giurato della religione e
della sua rete di istituzioni.

Quando Zio Pinja e i suoi fratelli piu giovani
raggiunsero la maggiore eta, a Kamenec-Podol’skij
i regimi e le forze di occupazione andavano e veni-
vano: il governo provvisorio russo, i bolscevichi, il
Direttorato, I’Armata Bianca del generale Denikin,
le unita ucraine di Simon Petljura, le truppe polac-
che, e poi di nuovo i bolscevichi (questa volta, per
rimanerci). Nel 1922 Zio Pinja era diventato sia so-
cialista che sionista. Gli interessavano I'agricoltura
e I’'agronomia. Nel 1924 parti da Odessa a bordo di
una nave sovietica diretta a Ja a. Non rivide mai
piu i suoi genitori, né tre dei suoi quattro fratelli.
Nei tardi anni Settanta incontro il fratello piu gio-
vane, PaSa, in visita in Ungheria, che faceva parte
del Blocco orientale ma aveva rapporti commerciali
con Israele.

In Palestina Zio Pinja studio e successivamente
comincio a lavorare come perito agrario. Sposo una

donna ucraina; parlavano russo ed ebraico in casa.
I due figli di Zio Pinja nacquero negli anni Trenta e
il pit giovane aveva piu 0 meno la stessa eta di mio
padre. A quel punto il resto della famiglia in Russia
si era trasferita dall’Ucraina a Leningrado. Per la
famiglia in Russia, essere in contatto con i paren-
ti durante il Mandato britannico della Palestina era
ancora ragionevolmente sicuro e sia Zio Pinja che il
padre di mio padre, 1zja, seppero dall’inizio quando
le rispettive mogli rimasero incinte e furono d’ac-
cordo nel dare ai figli gli stessi nomi o nomi simili.
Entrambi erano maschi e presero il nome da un re
ebraico.

Nei tardi anni Trenta, Zio Pinja, a causa del suo
attivismo di sinistra, fu licenziato dal Dipartimen-
to britannico di studi topografici in Palestina. Per
quanto aborrisse I'idea di intraprendere un’attivita
privata, aveva una famiglia da mantenere, e cosi si
apri uno studio da geometra. Passo dei mesi a la-
vorare nel deserto. Ho visto foto di lui che caval-
ca a dorso di cammello, vestito in abiti da beduino.
Era scrupolosamente onesto e aveva una solida re-
putazione sia presso gli ebrei che presso gli arabi.
Era anche rinomato perché faceva o erte al ribas-
So e prendeva la sua parte per ultimo. La topografia
non divenne redditizia fino agli anni Sessanta.

La prima moglie di Zio Pinja mori negli anni Set-
tanta e lui si risposo. Il suo figlio maggiore non ac-
cettd mai il secondo matrimonio. Eppure, dopo che
il figlio ando in pensione dall’esercito israeliano, Pi-
nja lo prese come socio nella sua ditta. Alla fine, il
figlio lo rimpiazzo negli a ari e trasformo la ditta in
un’azienda di alta tecnologia. Zio Pinja continuo ad
andare ogni giorno per qualche ora, a quanto pare
per tenere la contabilita. Sopravvisse alla seconda
moglie che, come lui, era arrivata dall’Ucraina ne-
gli anni Venti. Quando lo incontrammo a Ladispo-
li, Zio Pinja era di nuovo single — single e ancora
pieno di vita.

Mio padre aveva stabilito una corrispondenza
con Zio Pinja sin dal 1980, quando lui gli scrisse
contro la volonta del fratello piu giovane, PaSa. Era
corso cattivo sangue tra mio padre e Zio PaSa dopo
la morte e il funerale di mio nonno. La corrispon-
denza continud, nonostante gli sforzi di Zio PaSa
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per rappresentare mio padre come unru ano. Ogni
quattro o cinque mesi circa, ricevevamo da Tel Aviv
una busta pesante con una lunga lettera e delle fo-
tografie. Mi domando quante ne avesse trafugate
il Kgb per i suoi archivi letterari senza fondo. Le
lettere, che a volte sconfinavano negli e uvi di un
grafomane e in capitoli di autobiografie incompiute,
descrivevano la nostra famiglia allargata israeliana
e le minuzie della vita di Zio Pinja. Ci mandava an-
che pacchi di scarpe tedesche con le suole di gom-
ma e jeans. Alcune lettere contenevano richieste
stravaganti come, per esempio, cercare se ci fosse-
ro in Podolia dei parenti ancora vivi del suo amico
d’infanzia Pavlo. In altre predicava il vegetariane-
simo con tale zelo che noi ci domandavamo se Zio
Pinja avesse idea di quanto fosse di cile procurarsi
persino alcuni generi alimentari di prima necessita
in un negozio sovietico. Nelle lettere appariva co-
me un liberale sfegatato, disinvolto e spregiudicato,
e persino un po’ romantico, proprio come lo trovai
quel pomeriggio a Ladispoli mentre prendevamo il
te con le tartine di ricotta e marmellata d’albicoc-
che. Ci tratttava con tale familiarita che sembrava
— 0 almeno sembro all’inizio — che la famiglia non
si fosse mai separata dopo la sua partenza nel 1925.
Insisté immediatamente perché non solo mio padre
— suo nipote e figlio dell’*adorato fratello 1zja” — ma
anche mia madre e io usassimo il ty [tu] informale e
evitassimo lo “zio” patriarcale.

*“Ho giocato a pallone con il tuo caro papa, a Ka-
menec”, Zio Pinja corresse mia madre mentre lei
cercava di resistere a quella violazione della gram-
matica protettivamente formale. “Era un tipo alto e
aitante, con le spalle un po’ strette, ma a quei tempi
era di moda. Allampanato. Tuo figlio gli somiglia

un po’”.

“Kamenec” era il modo in cui gli abitanti e i loro
discendenti a ettuosamente facevano riferimento a
Kamenec-Podol’skij, la citta in cui entrambi i miei
nonni avevano trascorso I'infanzia e la giovinezza.
Ricordo bene il modo in cui il padre di mia madre
sorrideva trasognato quando pronunciava la parola
“Kamenec”. La famiglia di mio padre aveva vissuto
nei dintorni di Kamenec-Podol’skij per almeno cin-
que generazioni. Nei tardi anni Quaranta, al nonno

di mio nonno fu concesso di stabilirsi nel territo-
rio della cittadina di Dumanov. Situata al confine
con I'impero austro-ungarico, Kamenec-Podol’skij
era la capitale della provincia della Podolia. Alla
vigilia della Prima guerra mondiale, circa meta dei
suoi abitanti, piu 0 meno ventitremila, erano ebrei.
Intorno agli anni Trenta, la popolazione ebraica si
era dimezzata; solo tremila ebrei a Kamenec era-
no sopravvissuti all’olocausto. Durante il periodo
sovietico, Kamenec divenne sempre piu provincia-
le e ininfluente, e fu inglobata come distretto nella
provincia ucraina di Chmel’nickij, il cui nome stes-
so riporta alla memoria le atrocita commesse contro
gli ebrei dalle truppe dell’atamano ucraino Bogdan
Chmel’nickij intorno al 1640.

“Ragazzo mio, sei mai stato a Kamenec?” mi
chiese Zio Pinja dopo aver sorbito il té.

“No”, risposi, un po’ sulla difensiva. “Non ne ho
avuto I’occasione. Non c’erano piu parenti”.

“E che citta meravigliosa! |l flume Smotric, le
sue sponde sinuose, la vecchia fortezza turca... Mi
piacerebbe tornarci a visitarla. Parlavo 'ucraino,
sai, molto meglio del russo. E il mio migliore amico
Pavlo...”.

“Zio Pinja”, lo interruppe mio padre. “Abbia-
mo cercato di rintracciare la sua famiglia. Abbia-
mo scritto all’'impiegato del comune, ma non siamo
riusciti a trovare niente”.

“Ah”, sospiro Zio Pinja. “Perché non ci siete mai
andati? Credete anche voi, come quelle nostre teste
di rapa, che gli ucraini siano antisemiti? Broda per
suini!”.

Questo e un buon momento per descrivere Zio
Pinja. Era alto circa un metro e settanta, con una
chioma leonina al posto dei capelli. Molto asciut-
to, eppure estremamente vivace — come un fiume di
montagna in estate che ancora ricordi quanto fos-
se turbolento e torrenziale in primavera. Lovale del
viso e il prominente naso aquilino erano uguali a
quelli di tutti i nostri cugini, zii e nipoti maschi dalla
parte di mio nonno paterno. La pelle di Zio Pin-
ja, pero, aveva acquisito quella macchia permanen-
te del deserto color cannella. Mentre passeggiava-
mo sul viale nei giorni subito dopo il suo arrivo, una
coppia di rifugiati si fermo per notare come si somi-
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gliassero nonno, padre e figlio; immaginavano che
Zio Pinja fosse mio nonno. Zio Pinja aveva ottan-
tun anni quando lo incontrammo e, dietro la mon-
tatura di metallo degli occhiali fuori moda, gli occhi
fanciulleschi conducevano una vita conviviale tut-
ta loro. Parlava russo benissimo, un po’ all’anti-
ca e solo leggermente accentuato alla maniera degli
ebrei ucraini istruiti e, a volte, usava parole inglesi
per fare riferimento a cose che doveva aver incon-
trato per la prima volta solo dopo aver lasciato la
Russia. Per esempio, diceva gelikopter invece del-
la parola russa vertolet [elicottero]. C’era qualcosa
di inaspettatamente moderno e progressista in que-
sto zio israeliano. E non stava neppure cercando di
impressionarci col suo rivoluzionario esibizionismo
delle idee.

Prima che avessimo il tempo di passare in rasse-
gna i piu elementari terreni familiari, Zio Pinja an-
nuncio che era sempre stato il suo sogno visitare
Pompei e vedere i famosi a reschi e i resti della citta
romana. Aveva con sé una vecchia guida Baedeker
d’Italia, I'apri alla sezione su Pompei e ci mostro la
riproduzione dell’a resco di un lupanare.

“Guarda, guarda, che ricercatezza”, disse Zio
Pinja, puntando due dita sulla schiena fortemen-
te inarcata della donna nella figura. “Ne sapevano
dell’amore piu di quanto ne sapremo mai noi”, ag-
giunse, rivolto a mia madre che stava sbucciando
un’enorme pesca rossa.

“Moglio stare qui un paio di giorni e poi voglio
portarvi tutti a Pompei e a Sorrento”, spiego, rias-
sumendo i suoi piani. “Sorrento e Capri erano i luo-
ghi preferiti da Maksim Gor’kij. Lo sapevi, mio caro
ragazzo?” mi chiese Zio Pinja.

“Certo, io...".

“lo adoravo Gor’kij quando avevo la tua eta”,
interruppe Zio Pinja.

Mia madre e mio padre lo persuasero a riposare
un po’ prima della passeggiata serale e della cena.
Lasciandomi cadere, per poi rialzarmi, dalla penni-
chella posticipata nel soggiorno che avrei condiviso
con Zio Pinja per i giorni seguenti, lo sentii sfoglia-
re libri, giornali e vecchi numeri di riviste italiane e
russe sparse sul tavolino da ca é. Quando mi sve-
gliai, Zio Pinja non era piu nella stanza. La porta

della camera dei miei era ancora chiusa e, dopo es-
sermi sciacquato la faccia, caracollai in cucina, do-
ve lo trovai, rasato di fresco che, con I’energia che
gli sprizzava da tutti i pori, scribacchiava energica-
mente qualcosa su di un taccuino. Sotto un por-
tacenere Cechoviano sul tavolo della cucina vidi tre
biglietti da cento dollari nuovi di zecca — un’oasi
verdeggiante sull’arida superficie del tavolo.

“Che cos’e, Zio Pinja?” chiesi.

“Una troika di cavalli selvatici”, canterello, fa-
cendo schioccare le dita come un cantante gitano.
“Sveglia quei poltroni dei tuoi genitori. Vi porto
tutti fuori a cena per festeggiare la nostra riunione”.

Cercare un ristorante per la nostra prima serata
fuori con Zio Pinja si riveld una punizione divina.
Prima ci fece camminare sul viale per, come disse
lui, stuzzicare un “sano appetito”. Poi ci trascino
per circa meta del centro di Ladispoli, entrando nei
ristoranti, passando in rassegna i menu, esaminan-
do 'ambiente e informandosi sulle opzioni vegeta-
riane. “C’e carne nei vostri spaghetti al pomodo-
ro?” chiedeva Zio Pinja, mettendo profondamente
in imbarazzo mio padre. Oppure: “Potremmo avere
quel tavolo di fronte alla fontana?” (indicando quel-
lo che era inconfondibilmente un tavolo riservato).
O ancora: “Avete una zona per non fumatori?” (in
Italia negli anni Ottanta?!). E a Zio Pinja non sem-
brava importare il fatto che dovessimo continuare
a cercare. Coi capelli blu argento che luccicavano
al tramonto, i pantaloni e la camicia a quadri che gli
svolazzavano sulla figura esile, e la mano destra che
a ermava il principio di un futuro indefinito, Zio Pi-
nja guido i suoi stanchi parenti in giro per la piazza
principale e la zona dei negozi e poi giu per via An-
cona finché, finalmente, non trovammo rifugio in un
ristorante all’aperto proprio dietro I’'angolo del no-
stro appartamento. Avevamo fatto il giro completo.
Era un ristorante italiano con lanterne cinesi, dove
c’era musica la sera e il sosia di Tom Jones a volte
improvvisava spettacoli comici. Per qualche moti-
vo, il posto piacque a Zio Pinja e, dopo aver cam-
biato tavolo due o tre volte, finalmente ne trovam-
mo uno che “non era troppo vicino alla strada o alla
musica, ma aveva una vista sul viale”.

Molto soddisfatto della scelta, procedette a di-
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spensare consigli su cosa ordinare, decantando le
insalate e gli altri piatti vegetariani. Zio Pinja par-
lava inglese a un cameriere che credeva di aver
gia visto tutto. Sapeva anche un po’ di tedesco
e di francese, che utilizzo per comunicare con il
cameriere.

“Fa troppo caldo per scolare vino rosso e la birra e
per quelli che non hanno gusto”, dichiard Zio Pinja.
Cosi mio padre dovette rinunciare alla speranza di
bere qualcosa.

Il cameriere ci portd una cara a d’acqua madida,
del pane e delle porzioni di insalata verde. Zio Pinja
staccO un pezzetto di pane, mastico una foglia di
lattuga e si lascio andare indietro sulla sedia.

“Adesso devo dirvi qualcosa”, disse. “Sapete che
non mi piace menare il can per l'aia”.

“Che c’e, Zio Pinja?” domando mio padre, sen-
tendosi preso in trappola — come del resto anch’io e
mia madre.

“Niente. Perché siete tutti cosi tesi?” rispose,
mettendosi in bocca un’altra foglia di lattuga e ma-
sticando con una lentezza snervante. “\Volevo so-
lo dirvi che non ce I’ho con voi perché non venite
in Israele. Per I'ultima volta, lasciatemi dire che vi
sentireste a casa li, ma non ce I’ho con voi. L Ame-
rica € molto bella; ci sono stato cinque volte, a Wa-
shington, New York, Boston, Chicago, San Franci-
sco — tutte belle citta, ma é un deserto. Sono troppo
individualisti”.

Restammo seduti in silenzio, con la spalla incol-
lata alla sedia. C’e sempre una resa dei conti, pen-
savo, mentre aspettavo che Zio Pinja masticasse un
altro pezzo di lattuga.

“Sei il figlio del mio defunto fratello”, disse Zio
Pinja rivolto a mio padre. “Praticamente sei come
un figlio naturale per me, percio accetto la tua de-
cisione. A di erenza di altri parenti in Israele, so-
prattutto nostra cugina Zara, quella il cui figlio &
stato ucciso nel ‘67. Ci & rimasta molto male per-
ché non venite in Israele. Ma lasciamelo dire anco-
ra una volta: se cambiate idea, non € ancora troppo
tardi”.

Un minuto di silenzio sembro un’eternita nel ri-
storante all’aperto, dove c’era musica e i camerieri
armeggiavano come scoiattoli inda arati.

“Okay, volevo solo togliermi un peso dal cuore”,
disse gioviale Zio Pinja, battendo le mani. “Non
c’é bisogno di litigare, miei cari. Mangiamo e fe-
steggiamo la nostra riunione”. Sollevo un bicchiere
d’acqua, si lecco le labbra come se si preparasse a
fare un brindisi, ma poi poso il bicchiere.

“Ma c’eé un’altra cosa”, disse. Mi sembrava di
avere un rospo gigante dentro di me che cercava di
saltar fuori.

“Molevo spiegarvi una questione, cari miei, che
si é presentata nel corso della nostra corrisponden-
za, quando eravate ancora a Mosca. E anche oggi,
quando stavamo prendendo il té. Si tratta delle mie
convinzioni politiche”.

Questo era uno Zio Pinja d’annata, quello che
ordinava insalate e piatti di pasta un minuto prima
e confessava simpatie comuniste quello successivo.

Mia madre, mio padre e io poggiammo forchette
e coltelli in segno di resa. Eravamo nelle sue mani.
Suoi prigionieri.

“Sono andato in Israele, — probabilmente lo sa-
pete — nel 19257, esordi. “Avevo lasciato Kamenec
perché non ce la facevo piu a star li. Facevo par-
te di un’organizzazione sionista giovanile. Erava-
Mo ragazzi e ragazze pieni di ideali e un conoscen-
te ebreo, il cui figlio lavorava nelle forze dell’ordine
locali, aveva fatto la so ata a mio padre, dicendo-
gli che c’era un mandato d’arresto firmato contro di
me. In fretta e furia fuggii a Odessa, dove avevamo
dei cugini. Avevo diciotto anni. Non sapevo co-
sa volevo fare. Leggere era la mia grande passione.
Avevo cinque o sei quaderni di appunti pieni di rac-
conti, poesie e romanzi iniziati. Volevo scrivere del-
la classe operaia, essere un Gor’kij ebreo. Sembra
infantile adesso, ma allora. ..

“In Israele passai un po’ di tempo in una comune
agricola, vicino al Mar di Galilea. La vita era molto
dura. Mi mancavano la casa e la famiglia. Non ero
ancora sicuro dentro di me del perché fossi li. Di-
venni apprendista nello studio di un geometra. Nel
1926 fui assunto dal Dipartimento di studi topogra-
fici. L'u cio era gestito dagli inglesi. | capi erano
lavoratori disciplinati dalla mentalita coloniale”.

L'orchestra comincio a suonare O sole mio. Zio
Pinja aveva appena toccato il cibo. Da dove la
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prende quell’energia illimitata? Ricordo che pensai.
Solo macchie sbavate del tramonto erano ancora
visibili sull’orizzonte lontano.

“Molto presto”, continud Zia Pinja con il raccon-
to, “fui marchiato come comunista e simpatizzante
sovietico. Ero anche apertamente critico nei con-
fronti del Mandato britannico e di quello che sta-
vano facendo in Palestina. La connivenza. Lina-
sprimento delle relazioni tra arabi e ebrei. Le pro-
messe non mantenute. | Libri bianchi. 1 capi al
Dipartimento di studi topografici non riuscivano a
inquadrare la mia posizione politica e la mia amici-
zia con gli arabi. Non rientravo in un profilo comu-
ne. Ero sionista, ma non sono mai stato un ebreo
sciovinista. E, comungue, non mi sono mai iscrit-
to al Partito comunista, anche se ho votato per anni
i loro candidati alle elezioni comunali. Alla fine mi
iscrissi a un partito socialista, il Mapam, anche se
non prima della fine della guerra e della fondazione
di Israele. Ma questa é un’altra storia per un’altra
cena”.

Quando arrivarono i nostri piatti di pasta, Zio Pi-
nja aggrotto la fronte giovanile, lancio un’occhia-
ta severa al cameriere e chiese se il cantante po-
teva cantare un po’ piu piano. Il cameriere alzo le
braccia, borbotto qualcosa e se ne ando.

“Ero gia sposato”, prosegui. “Vivevamo a Tel
Aviv e io stavo ancora pensando di rimpatriare. Vo-
glio che capiate come mi sentivo. Nel 1932 chie-
si al Consolato sovietico di Istanbul di concedermi
di rientrare in Urss. La mia richiesta fu negata —
altrimenti chi lo sa come sarebbero andate le co-
se? Forse non saremmo seduti qui stasera. Sapete,
c’era un tipo che avevo conosciuto quando lavora-
vo nell’Alta Galilea; piu tardi prese il nome di penna
“Mark Egart”, ma quando lo conobbi nel 1925 si
chiamava ancora Mordekaj Boguslavskij. Era ori-
ginario di Krivoj Rog in Ucraina. Conoscete Krivoj
Rog?”.

“Mia madre aveva un cugino di primo grado [i”,
rispose mia madre gentilmente.

“Aha! Beh, questo Boguslavskij torno nell’Urss
nel 1928 o nel 1929, credo. Alcuni tornarono, sa-
pete. Non molti, ma alcuni lo fecero. Piu tardi
pubblico libri in russo. Opalennaja zemlja [Terra

bruciata] fu il suo grande romanzo, un po’ propa-
gandistico, ma le parti in cui descriveva la dura vita
dei giovani uomini e donne russi negli insediamenti
agricoli erano abbastanza accurate, sapete. Me lo
ricordo perché c’ero anch’io”.

Zio Pinja finalmente assaggio le penne al pomo-
doro e zucchine, troppo impaziente di mangiarne
ancora.

“Cosi rimasi in Israele e avemmo due figli. Ma
io continuai a leggere giornali e riviste sovietici e a
seguire gli eventi. Mi sentivo ancora coinvolto. Poi,
nel 1938, fui licenziato dal Dipartimento di studi to-
pografici. Trovarono una buona scusa — ‘contra-
zione del personale’ dissero — ma era ovviamente a
causa delle mie simpatie politiche”.

“Pinja, Zio Pinja, ma non mangi niente”, disse
mia madre.

“II cibo puo aspettare. Non é interessante. [Usa-
va sempre le parole interessante e non interessan-
te al posto di buono e cattivo]. Voglio solo finir-
la con la politica e poi possiamo bere e ridere co-
me bambini del dubbio e dell’incredulita”, disse Zio
Pinja a mia madre, appropriandosi di Dostoevskij.

“Quello che volevo spiegarvi & che mi ci volle piu
che a molti altri, persino tra i miei compagni, per
liberarmi delle illusioni riguardo all’Unione sovieti-
ca. Non prima della morte di Stalin. E ancora non
riuscivo a credere alle cose che sentivo. Nel 1968,
una mia cugina di secondo grado, ManecCka — pro-
babilmente non I'avete mai conosciuta — venne in
Israele da Odessa. Fu la prima parente a lasciare
I’Unione sovietica dopo gli anni Venti. Passai una
settimana a interrogarla. La sfinii con le domande
su come fosse la vita li. Era ostetrica, una perso-
na molto assennata e perbene. Non si sposo mai e
mori di cancro solo pochi anni dopo essere venuta
in Israele. La conoscevo, ManecCka, da quando ero
bambino, e vederla e parlarle mi svezzo dalle illu-
sioni rimaste. Eppure mi manca ancora Kamenec,
ancora oggi, dopo tanti anni. Terribilmente”.

Zio Pinjaallungo il braccio per prendere un gran-
de fazzoletto azzurro e si asciugo gli angoli degli
occhi. Il cameriere, venuto ad o rirci dolce e ca e,
ruppe il silenzio che era calato sul nostro tavolo.

Con il conto, arrivo il momento piu drammati-
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co della serata. Prima Zio Pinja inforco gli occhiali
ed esamino il contenuto del conto, riga dopo riga,
come uno scolaretto che stia ancora imparando a
leggere il corsivo. Poi prese una penna dal taschi-
no e procedette, proprio sotto gli occhi del came-
riere apoplettico, a cancellare alcune voci dal con-
to. Cancello una riga e poi fece una pausa, solle-
vando il capo e commentando: “Ma quale coper-
to? Pane e acqua dovrebbero essere inclusi nella
cena”. Poi cancello un’altra riga e esclamo: “Quale
formaggio? Non vorra mica farci pagare quel mi-
sero pezzetto di formaggio che ha portato per noi
quattro? In ogni caso, nei ristoranti civili le insalate
sono incluse nel primo piatto”.

Il capocameriere e altri due camerieri si erano
uniti adesso a quello che ci aveva servito al tavo-
lo, e tutti e quattro discutevano con Zio Pinja in un
qualche gergo transnazionale, interrompendosi I'un
I’altro.

“Zio Pinja, ti prego, per favore, smettila”, si
lamento mio padre.

Imperterrito, Zio Pinja fece la somma di quel-
lo che il conto avrebbe dovuto essere e mise il de-
naro in un piattino sopra la ricevuta severamente
emendata.

Mentre andavamo via dal ristorante, il capoca-
meriere urlo qualcosa del tipo “Non provate a ritor-
nare qui, ladri”. Volevamo soltanto saltare al di la
dei due isolati che separavano il ristorante dal no-
stro appartamento e scomparire. Ma il nostro cu-
rioso e benevolo Zio Pinja non era ancora pronto
per tornare a casa.

Uscendo dal ristorante, notd due uomini, uno
bianco e uno nero, seduti a un tavolo all’angolo sot-
to ’'ombra blu e verde delle lanterne cinesi. Ubriachi
come spugne, con le sedie vicine che davano sulla
strada, sedevano avvinghiati, con le braccia intorno
alle spalle I'uno dell’altro. Una brocca di Chian-
ti era sul tavolo di fronte a loro, mentre cantava-
no una noiosa e fradicia canzone multilingue sul-
I’amore e I'amicizia. | due uomini erano Sa3a Se-
jn, un ex attivista pacifista moscovita e refusenik,
che conoscevamo piuttosto bene, e un immigrato
eritreo di nome Efrem. Abilitato all’insegnamento
nella scuola elementare, Efrem era diventato I'ami-

co del cuore di SaSa a Ladispoli. Comincio a por-
tarlo in giro per vari lavoretti, di solito carico e sca-
rico di cassette di frutta e verdura. In confronto agli
altri rifugiati, SaSa era pieno di soldi, e lui ed Efrem
si sedevano tutte le sere al bar a bere birra e vino
salutando gli altri russi che facevano la passeggia-
ta serale. Adesso SaSa fece un cenno di saluto e
sollevo il bicchiere, e noi non potemmo far altro che
awvicinarci al suo tavolo. Leritreo conosceva una
sola parola russa, druzba, che significa “amicizia”,
e lui e SaSa gridarono “Compagni, druzba, compa-
gni, druzba” con la stessa voce all’elio che hanno i
personaggi dei cartoni animati. Zio Pinja era molto
incuriosito dall’amicizia tra Sasa Sejn ed Efrem e,
mentre tornavamo, continuava a farci domande sul
razzismo nell’Unione sovietica.

“Non ho mai creduto ai pettegolezzi, sai”, mi
disse Zio Pinja, dopo che avevo spento la luce per
andare a letto.

Quella notte feci un sogno tormentato. Comin-
cia su un treno per Roma in tarda mattinata. |l
treno € sporco e oppressivamente caldo. Sto an-
dando a Roma per la spesa settimanale e sento una
specie di rabbia premonitrice. La stravagante folla
romana su via Nazionale, dove cammino all’'usci-
ta dalla stazione ferroviaria, € vacua e farsesca, e
le vetrine dei negozi di abbigliamento mi fanno ve-
nire il complesso d’inferiorita. Il Mercato Rotondo
mi da sui nervi questa volta — nello stesso modo in
cui una fiera di campagna infastidisce il visitatore
stanco con i suoi insulsi divertimenti.

Quando scendo dal treno alla stazione di
Ladispoli-Cerveteri, sono gia le tre del pomeriggio
passate, I’ora piu profonda della siesta. Rotolando
e trascinando per la strada principale di Ladispoli
il carrello della spesa di plaid fatto nella Germania
dell’Est, attraverso un’afa spessa come un batu o-
lo di cotone, mi sento la bestia da soma di famiglia
e nessun senso del dovere filiale puo estinguere la
mia rabbia repressa.

Nel nostro appartamento, la discordia aleggia
nell’aria come fumo acre. Mia madre é seduta sul
bordo del divano del soggiorno e tocca distratta-
mente una busta di posta aerea che, aperta e strap-
pata, € poggiata sul tavolino da ca é. Quando si
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gira verso di me, le vedo tremare gli angoli delle
labbra e sembra completamente sola nonostante la
presenza di mio padre nella stanza. \Voglio correre
ad abbracciarla, ma il mio io arrabbiato si ritrae e
resiste all’impulso.

“Tuo padre deve dirti qualcosa”. Mia madre parla
con voce talmente flebile che le parole vengono fuori
senza fiato, come farfalle morte.

Mio padre, in piedi davanti alla porta del balcone,
e vestito, per qualche ragione, con gli abiti buoni
da citta: un paio di pantaloni marroni di gabardi-
ne, una camicia a maniche lunghe di un rosso color
bastoncino di zucchero e le scarpe nuove di cuo-
io, come se fosse pronto per uscire. La camicia é
completamente abbottonata ma non ha né cravat-
ta né giacca. Lo seguo sul balcone, asciugandomi
il sudore dalla fronte con il bordo della maglietta.
Contro la spessa luce del sole color mandarino, che
cala verso ovest in basso sul mare, il volto di mio
padre sembra pallido e straniero a quelle latitudini
meridionali. Queste parole mi scorrono nella testa:
& mio padre. E nato a Leningrado. E un medico
ebreo. Scrive storie incredibili. E disperato.

Mio padre mi bacia sullo zigomo e appoggia la
fredda guancia pungente contro le mie labbra. “Fi-
glio mio, ho deciso di andare in Israele. E meglio
cosi”. Ha la voce che vacilla al limite del singhiozzo
e anch’io sento che sto per scoppiare a piangere.

“L’America € troppo di cile per me. E l'ingle-
se...” mio padre fa una pausa, ricomponendosi.
Non e un fumatore, ma va verso il tavolino da ca &,
prende una delle sigarette di mia madre — anche lei
fuma ormai pochissimo — e I’'accende. Tiene la si-
garetta con tre dita, come fosse un pizzico di sale.
lo me ne sto li sul balcone, senza dire niente, senza
cercare di dissuaderlo, in attesa che finisca.

“Ho ricevuto una lettera da Zio Pinja stamatti-
na”, dice mio padre. “Dice che c’e ancora in serbo
per me un posto all’ospedale di Tel Aviv. Posso ini-
ziare a lavorare e parlare russo con i pazienti. E avro
anche i miei lettori, li. Tu e tua madre ve ne andre-
te in America. E tu verrai a trovarmi tutte le estati,
mio caro”.

Mio padre mi guarda senza incrociare il mio
sguardo e i0 mi giro a guardare mia madre che,

adesso, € in piedi sulla soglia del balcone, quasi
traslucida, come un vecchio a resco.

“Parla con papa. Magari a te ti ascolta”. Mia
madre si avvicina e mi accarezza il braccio pro-
prio sotto il gomito, ma io, invece di abbracciar-
la, mi ritraggo, neanche troppo turbato dall’insuf-
ficienza della mia risposta ai miei genitori. Voglio
solo andarmene via da loro. Voglio stare con gli ita-
liani, voglio dimenticare chi sono: un russo, ebreo,
rifugiato e figlio dei miei genitori.

“Mettetevi d’accordo tra di voi”, grido. “Anda-
te pure in Israele, in Madagascar o alla fine del
mondo”.

Non so se si possa provare vergogna in un so-
gno, ma la provo adesso mentre digito queste parole
abbiette sulla tastiera del mio portatile.

“Questo non mi riguarda”, dico ai miei genitori.
“Sono a ari vostri. Non voglio averci a che fare. Ne
ho abbastanza di aver fatto da paciere per tutta la
vita”.

Prendo un telo da mare e il costume da bagno e
schizzo verso la porta.

“Qualsiasi cosa decidiate per me va bene”, ag-
giungo. Mentre mi volto a guardare i miei genitori
per I'ultima volta, vedo nei loro occhi non rabbia ma
senso di colpa. Paradossale. Non gli ci vogliono che
pochi secondi per perdonare la mia insensibilita!

Corro — letteralmente corro — in spiaggia. Di
solito € piuttosto vuota a quest’ora del giorno. Mi
cambio, avvolgendo I’asciugamano intorno alla vi-
ta, lascio le mie cose sul bagnasciuga e mi getto tra
le onde. Voglio sciacquare via il sudore di Roma, dei
treni dei pendolari e del mercato. Voglio sciacquar
via tutti i ricordi. Dopo il bagno mi stendo a pancia
in giu sulla sabbia nera bollente e dormo per un’ora
— 0 almeno cosi mi sembra nel sogno. Poi faccio
un altro bagno, mi tolgo la sabbia di dosso e va-
do verso un chioschetto sul parapetto. Mangio un
pezzo oleoso e disgustosamente dolce di ciambella
fritta ricoperta di zucchero a velo. Non mi e di -
cile ammazzare un’altra ora. Guardo la gente che
passa e si fanno subito le sei ed € gia ora di anda-
re alla proiezione settimanale del film all’American
Center. Alla rassegna servono punch rosa. Dopo
il film, ci vediamo con Leonardo, Tommaso, Silvio e
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gli altri al solito posto, ma ci resto solo un’oretta, di-
vincolandomi sulla sedia di alluminio senza riuscire
a mettere in fila le parole italiane che ho imparato
nelle ultime settimane. Inquieto e ancora incapa-
ce dia rontare i miei, cammino avanti e indietro sul
viale e sento gli echi fradici di due gruppi musicali
che strimpellano sul lungomare.

Quando apro la porta vedo i mei genitori che
prendono il té nel soggiorno. Hanno la faccia felice
che hanno i bambini quando riprendono a giocare
dopo aver litigato. Mi sono perso le lacrime della
riconciliazione.

“Ho convinto papa a venire in America”, dice mia
madre e si alza per abbracciarmi.

Persi il nonno paterno, il fratello piu giovane di Zio
Pinja, nel 1972. Avevo quattro anni. Lui ne ave-
va circa sessanta. Aveva un cancro allo stomaco e
viveva con la sua terza moglie. Non avrei potuto
conoscerlo bene, non solo per via della mia eta, ma
per la semplice ragione che noi vivevamo a Mosca e
lui a Leningrado. Il padre di mia madre, quello con
cui Zio Pinja giocava a calcio durante la gioventu
ucraina, mori quando io avevo otto anni. Lui lo co-
noscevo bene. Dal padre di mia madre avevo senti-
to molte storie di quando era giovane, di Kamenec-
Podol’skij, della sua “dolce cara Ucraina”, come la
chiamava ancora, nonostante tutto. Ma del defunto
padre di mio padre ricordo solo ondate di pellicola
occasionale: un velo shiadito, come un acquerello
dalle tinte scure, del reparto oncologico dove mio
padre ed io andammo a trovare il nonno non mol-
to tempo prima della sua scomparsa e la sua gran-
de testa grigia sul cuscino tirato su. Un pigiama
a righe di quelli che, lo giuro, adesso non mi fanno
pensare ad altro se non ad Auschwitz. Ma ricordo
anche quando mio nonno venne a trovarci a Mosca.
Deve essere stato nell’autunno del 1970. Sono li e
mio nonno ha un bel vestito grigio antracite e una
camicia bianca stirata di fresco e sembra italiano.
Sorride come un diplomatico che voglia la pace ad
ogni costo — la terra, un risarcimento, é pronto a
tutto. Sorride e accende la sigaretta di mia madre
mentre la sua terza moglie, una donna magra con
un vestito a fiori, mi porge un regalo attraverso il
tavolino da ca é: un arco con le frecce.

“Sii nobile come un cavaliere”, mi dice il nonno.

Mia madre ricordava sempre il suocero come
un uomo “a ascinante e indi erente”. Mentre cre-
scevo, mio padre diceva quattro cose di suo padre:
era un brillante ingegnere e riusciva ad accorgersi
se C’era qualcosa che non andava in una macchi-
na semplicemente ascoltandone il motore; amava
la storia e specialmente le guerre napoleoniche; non
alzava mai la voce; raccontava le migliori barzellet-
te del mondo. Credo di ricordare quando raccontava
le barzellette — quella cadenza misurata e quel suo
timbro delicato che le donne dovrebbero trovare se-
Xy. Mia madre ride a crepapelle per le sue barzellette
e mio padre anche ride, ma moderatamente, con un
po’ di apprensione. Quando mio padre aveva otto
anni, durante la guerra, il nonno, allora capitano di
corvette, aveva lasciato lui e mia nonna per rifarsi
una famiglia. La ferita dell’abbandono non si é mai
rimarginata.

Fortunato e quell’autore sulle cui pagine Calliope,
la musa della poesia epica, Clio, la musa della sto-
ria, e Talia, la musa della commedia e della poesia
leggera, cantano insieme in concerto. lo avevo la-
sciato Calliope dietro la Cortina di Ferro. Clio mi
aveva gia abbandonato a Ladispoli, rifugiandosi in
una trattoria sul mare. E solo Talia, un’immigra-
ta come me, € ancora al mio fianco mentre scrivo
queste pagine in America.

Zio Pinja rimase con noi a Ladispoli per sei
giorni che sembrarono sei mesi. Quegli estenuanti
giorni rivelatori. Da Zio Pinja imparai piu banalita
di quante volessi mai saperne.

“Rispondi presto, ragazzo mio, che di erenzac’e
tra un paesino di campagna (derevnja) e un bor-
go rurale (selo)?”, mi chiedeva mentre tornavamo
a casa dalla spiaggia per la consueta pennichella e
promessa di tranquillita.

“Non lo so, Zio Pinja, dimmelo tu”, rispondevo.

“Lo vedi, tu non lo sai e io me lo ricordo anco-
ra: un borgo deve avere una scuola e una chiesa”,
sosteneva trionfante.

Per me, vedere Zio Pinja era come riuscire a ri-
congiungere le fila del passato della nostra famiglia.
E deve essere stato lo stesso sia per mia madre che
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per mio padre. Zio Pinja conosceva i loro padri da
prima che li conoscessero loro stessi. Ecco perché
essere con lui a Ladispoli fu come muoversi da un
mondo narrativo euclideo, in cui le storie della no-
stra famiglia in Russia e quelle dei nostri parenti
in Israele correvano parallele senza incontrarsi mai
— un mondo puramente bidimensionale, sostenuto
da una lettera o una foto occasionale — a un qual-
che altro spazio familiare presente e futuro. In que-
sto mondo lobacCevskiano che abitammo durante la
visita di Zio Pinja, le nostre vite parallele si erano
improvvisamente e imprevedibilmente intersecate.

Ma I’entusiasmo derivato dall’incrociare i rac-
conti di famiglia ebbe un prezzo. 1l nome di quel
prezzo era invadenza. A volte era insopportabile. 11
modo in cui interrogava la gente! E quella sua os-
sessione per la vita amorosa delle persone e degli
animali. Sulla spiaggia di Ladispoli, approfittando
del fatto che mi ero allontanato per comprare un rol-
lino di foto, tempesto Irena, la mia mancata ragaz-
za baltica, di domande circa la nostra “relazione”,
come si espresse lui. Rimase contrariato.

E il peggio fu quando, nell’arco di due giorni, Zio
Pinja sviluppo un interesse romantico — prima per
la nonna, una vedova, e poi per la zia, una divorzia-
ta. La nonna rifiuto le sue avances categoricamen-
te. Era troppo vecchio, disse, e inoltre, che ci face-
va lei con un geometra israeliano in pensione, due
volte vedovo, che aveva giocato a calcio col suo de-
funto marito? Per quanto riguarda la zia, non rifiuto
del tutto le attenzioni di Zio Pinja e lo accompagno
persino in una gita di mezza giornata alle tombe
etrusche. Piu tardi, quella stessa sera, mia madre
fece due chiacchiere tra sorelle con lei, e mio padre
con Zio Pinja. Uno degli argomenti che mio padre
uso per calmarlo fu che le due famiglie erano impa-
rentate alla lontana — i miei genitori erano una spe-
cie di cugini di secondo grado o giu di li. Lui aveva
“intenzioni serie”, rispose Pinja in sua difesa e qua-
si tutti gli ebrei ashkenaziti erano cugini di secondo
0 terzo grado, di seconda o terza generazione, per
cui che c’era di strano?

Quella notte sognai di essere alla ricerca di
un’oasi nel deserto e di incontrare Zio Pinja vestito
da beduino.

“Acqua, acqua”, gli dico nel sogno.

“Sei membro della Seconda Internazionale?”” mi
chiede.

“No. Perche?”.

“Il formaggio al ristorante non era interessante”,
dice Zio Pinja e comincia a cantare La Marsigliese
in russo.

Dopo Ladispoli, rividi Zio Pinja solo una volta. Non
venne mai a trovarci in America — aveva le sue ra-
gioni. Mio padre e Zio Pinja si scrivevano di tanto
in tanto e si rividero in Israele verso la meta degli
anni Novanta, quando i miei genitori andarono in
una colonia per artisti a Gerusalemme. Non era piu
lo stesso, mi dissero poi i miei genitori. Fisicamente
era ancora forte, ma la memoria aveva cominciato a
shiadire.

Nell’estate del 1998, meno di una anno prima che
incontrassi mia moglie e la mia vita cambiasse per
sempre, feci I'ultimo viaggio da scapolo. Ero al mio
primo sabbatico e non dovevo insegnare per tutto
I’anno. In movimento per quasi sette settimane tra
agosto e settembre, avevo visitato la cara Estonia
ed ero anche stato in Polonia dove, nella citta ebrai-
ca di Cracovia, si vendevano memorie ebraiche, an-
che se solo una manciata di ebrei anziani ci viveva
ancora. Dopodiché andai in Israele per la prima vol-
ta e passai due settimane in viaggio per il paese. Lo
trovai assolutamente a ascinante. Avevamo sba-
gliato a non andarci nel 1987? Continuavo a chie-
dermi mentre viaggiavo e incontravo i nostri parenti
sia da parte di padre che di madre.

Dopo aver trascorso del tempo a Haifa e nell’Al-
ta Galilea, tornai a Tel Aviv. Il mio secondo giorno
li, il figlio piu giovane di Zio Pinja, uno scultore e
poeta che aveva pit 0 meno la stessa eta di mio pa-
dre e che gli sarebbe assomigliato ancora di piu se
lo scultore-poeta si fosse fatto crescere i ba , mi
porto a trovare il prozio.

“Telefonargli non ha senso”, mi avverti lo
scultore-poeta. “Non si ricordera di te. Lo andremo
a trovare di mattina”.

Zio Pinja viveva nello stesso appartamento nel-
la zona est di Tel Aviv, non lontano dal Cinerama
e dal Palazzetto dello Sport, in cui si era trasferito
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con la famiglia negli anni Cinquanta. Rifiutava di
andare in una casa di riposo e una donna russa che
aveva fatto I'aliya durante I'ondata post-sovietica
si prendeva cura di lui. Nella cornice della porta
d’ingresso nera e con indosso la camicia a righe e
i pantaloni stirati d’ordinanza, Zio Pinja sembrava
secco come il pane azzimo. (Ho preso in prestito la
metafora dall’inimitabile poeta di Odessa, Eduard
Bagrickij). Nel corpo, quasi privo di peso, non gli
era rimasta alcuna memoria a breve termine.

“Chi sei?” mi chiese, dopo che ci eravamo
abbracciati e baciati.

“Sono il nipote di Izja, Zio Pinja. Ti ricordi di
1zja?”.

“lzja, mio fratello? Ma per chi mi hai preso?
Certo che mi ricordo di lui”.

E mi tiro per la maglietta nella sua stanza, dove
foto di famiglia erano assembrate sui muri. Rico-
nobbi molte facce. Dopo che Zio Pinja era partito
nel 1925, i suoi genitori ne aggiungevano la foto ai
ritratti formali di famiglia, cosi che la sua testa sem-
brava sempre la piu grande tra quelle dei quattro
fratelli.

“Vedi come sono distanziati gli appartamenti?”,
diceva Zio Pinja con orgoglio aprendo una delle fi-
nestre. “Tel Aviv e sovrappopolata, sai. E c’é una
cascata qui vicino”.

Mi resi conto solo dopo che Zio Pinja usava la
parola russa, vodopad, che vuol dire “cascata”,
al posto di “fontana”. C’era una grossa fontana
che zampillava fuori da una roccia, in un giardino
pubblico nella strada di fronte.

Libri russi — non solo classici, ma anche edizioni
economiche di gialli sulla mafia — erano sparsi tut-
t'intorno, abbandonati sul divano, sui davanzali, sul
tavolo della cucina.

“Vedi com’e spazioso quest’appartamento?”, di-
ceva Zio Pinja. “Si, gia. Chi hai detto che
sei?”.

“Sono il nipote di tuo fratello piu piccolo”,
rispondevo.

“Ne ho due, quale?”.

“Izja, ti ricordi di 1zja?”.

“Certo che me lo ricordo”, rispondeva Zio Pinja
mentre appoggiavo la mano sotto una cornice sulla

parete fredda dove i tre fratelli — Pinja, adolescente,
insieme a lzja e PaSa, di dieci e nove anni — era-
no immortalati da un fotografo professionista che
esibiva il proprio nome nell’angolo in basso a destra.

“Certo che mi ricordo di Izja”, ripeteva Pinja.
“Dimmi di nuovo chi sei”.

Ma poi all’improvviso si ricordo di mio padre e
chiese, indignato, “Perché non mi manda i suoi
nuovi libri?”.

Per cui la sua memoria non era del tutto esaurita.

Due giorni dopo, un venerdi pomeriggio, la nipote
piu giovane di Zio Pinja venne a prendermi vicino al
Centro Dizengo e, attraverso il caldo umido di Tel
Aviv, andammo in macchina da Zio Pinja per por-
tarlo alla casa al mare del padre di lei. Faceva parte
del rito settimanale di Zio Pinja passare i venerdi
sera con uno dei suoi figli e le loro famiglie.

Seguendo le orme del padre, lo scultore-poeta,
mia cugina studiava arte e aveva appena trascor-
SO un semestre a Firenze. Aveva un vestito di lino
bianco con degli spacchi sulla schiena. Con i capelli
corti neri e lucidi e gli occhi nocciola, non smetteva
mai di sorridere.

In macchina all’andata, avevo cominciato a rac-
contarle della visita di Zio Pinja a Ladispoli. Ci co-
noscevamo appena, ma ci entusiasmammo molto
all’idea di avere una passione in comune — [I’ltalia.
Zio Pinja rimase seduto dietro in silenzio per quasi
tutto il tempo.

“Non ho mai imparato I'italiano”, disse alla fi-
ne. “Ma parlo bene I'arabo”. E disse qualcosa per
dimostrarlo.

Durante la cena vegetariana in una sala da pran-
zo che si a acciava sul Mediterraneo, Zio Pinja e
io parlavamo russo, mentre gli altri, di madrelingua
ebraica, non ci capivano.

“La mia prima moglie e io usavamo il russo co-
me una lingua privata quando non volevamo che i
ragazzi sapessero qualcosa”, mi diceva Zio Pinja.
“Ma mio figlio piu grande capiva un po’. Quello piu
piccolo — solo qualche parola qui e la. La mia se-
conda moglie e tutte le mie compagne dopo di lei
sono state russe”.

“Papa, come sta VeroCka?” lo scultore-poeta gli
chiese in inglese?
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“Chi?” chiese Zio Pinja, per niente sorpreso.

“VeroCka. Non ti ricordi?”.

“Ah, Verocka”, e Zio Pinja si volto verso di me
e riprese a parlare in russo. “Verocka € la mia ra-
gazza. E piu giovane di me di qualche anno. Ci
abbiamo provato a farlo, sai, ma non funziona”.

Il passato recente aveva cessato di esistere, ma
il passato remoto era un mare immenso, sulle cui
onde Zio Pinja ancora scorrazzava. Gli chiesi del-
la sua giovinezza a Kamenec e di come lui, figlio di
una benestante famiglia borghese, si fosse interes-
sato al socialismo. Rispose con una confessione su
guanto si sentisse in colpa per qualcosa che ave-
va — 0 piuttosto non aveva — fatto da giovane. Era
successo poco prima che se ne andasse di casa per
sempre. Suo padre gli aveva chiesto di andare in si-
nagoga con lui per osservare lo shabes e Pinja era
stato irremovibile.

“Mi ricordo quel giorno come fosse ieri. Capi-
sci, me ne sono pentito per tutta la vita. Non ho
mai piu rivisto mio padre. Sarei dovuto andare con
lui. Avrei dovuto mandare al diavolo i miei principi”,
disse Zio Pinja.

Forse la memoria si nutre della colpa non aboli-
ta? O é piuttosto la colpa che, come una lampreda,
nutre la memoria?

Zio Pinja visse ancora altri cinque anni. Aveva
quasi cent’anni quando incasso I'assegno.

Zio Pinja, credente incallito nella necessita di di-
re la verita anche a costo di violare la privacy di
un’altra persona, € piu vivo adesso della maggior
parte dei miei parenti defunti.

Il quarto giorno della sua permanenza a Ladispo-
li, mi sveglio alle sei del mattino. “Giu dal letto,
ragazzo mio. Vi porto tutti a Pompei. Adesso”.

Durante la colazione mia madre disse che aveva

la pressione bassa e non si sentiva abbastanza in
forze e io dissi che non volevo lasciare la mamma
da sola. In preda al panico, mio padre ando a Pom-
pei con lui. | viaggiatori rientrarono verso la fine del
giorno dopo, Zio Pinja traboccante di impressioni,
mio padre piuttosto esasperato. Una settimana do-
po, mia madre e io finimmo con I'andare a Pompei
con un gruppo di rifugiati sovietici in un pullman
turistico organizzato dal furfante Nitockin.

Da Pompei, Zio Pinja ci porto in regalo un libro
che ho ancora nella mia biblioteca personale. Lo
prendo dalla libreria di cristallo nella “stanza ros-
sa”, dove condivide un’angusta cuccetta insieme a
Modigliani, Malevic e Chagall. Guardo glia reschi
di persone e animali che copulano e penso ai bollen-
ti spiriti di Zio Pinja e a quanto mio padre mi disse,
trattenendo il respiro, quando uscimmo sul balcone.

Il sole eragiaa ondato nel mar Tirreno fuori dalle
nostre finestre. Zio Pinja era in cucina ed elencava
a mia madre tutte le cose straordinarie che aveva
visto nella Casa delle Vestali e nella Villa dei Mi-
steri. Mentre Zio Pinja sfogliava il libro che ci ave-
va portato, mostrando a mia madre gli “interessan-
ti” a reschi, mio padre mi racconto di come aves-
sero preso il treno da Termini per Napoli e di co-
me Gor’kij, il santo patrono degli scrittori proleta-
ri, si fosse rivoltato nella tomba al pensiero del suo
ammiratore, Zio Pinja, che faceva la spunta prati-
camente a tutte le voci da sottrarre al conto in un
ristorante all’aperto a Sorrento, la luminosa Sor-
rento, dove avevano pernottato prima di prendere il
traghetto per Capri la mattina seguente.

“Capri era una cosa dell’altro mondo”, disse mio
padre. “E Zio Pinja, Zio Pinja era nel suo elemento
naturale”.
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