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UELLO che presentiamo in questo numero di eSamizdat è una rassegna sulla letteratura dell’emi-

grazione russa. Si tratta di un argomento che, benché molto studiato ed estremamente complesso

per le sue numerose fasi storiche (si pensi solo alle tre “ondate” del Novecento) e per i diversi luoghi che

ne hanno caratterizzato i flussi, offre oggi ancora enormi possibilità di approfondimento in molteplici di-

rezioni: ecco perché preferiamo parlare non di una, ma di più “Emigrazioni russe”. Il Dipartimento di

Lettere Lingue Arti. Italianistica e Culture Comparate (LELIA) dell’Università degli Studi di Bari ha

così appoggiato l’iniziativa dei curatori di questa sezione, due studiosi della cattedra barese di Letteratura

russa che da tempo si dedicano a quell’affascinante fenomeno storico-culturale che è il Russkoe zaru-

bež’e. Il percorso da noi seguito è stato semplicemente quello di chiedere a diversi studiosi italiani e russi

di intervenire con le proprie competenze sul vasto territorio delle “emigrazioni russe”, apportando nuovi

stimoli di indagine. Al principale obiettivo, cioè quello di proporre nuovi materiali scientifici sull’emigra-

zione russa, anche inediti (come nel caso di Aleksej-Konstantinovič Lozina-Lozinskij), se ne associa uno

più divulgativo che ci sta molto a cuore, cioè quello di raggiungere anche il lettore non necessariamente

specialista, o non russista. Per questo motivo abbiamo deciso di proporre per la prima volta in traduzione

italiana alcuni studi che ci sembrano particolarmente significativi, oltre a traduzioni italiane di opere russe

pubblicate in emigrazione (Ljubov’ Sen’ka Pupsika [L’amore di Sen’ka Bambolotto] di Jurij Annenkov e

i primi capitoli di Poezd na tret’em puti [Treno sul terzo binario] di Don Aminado). Ne risulta un quadro

eterogeneo, che tocca importanti punti nevralgici del territorio dell’emigrazione russa dall’inizio alla fine

del XX secolo: accanto a quello italiano (Capri, Milano, Roma), all’interno di tale percorso si fanno luce i

due grandi centri europei, Berlino e Parigi. A proposito del primo sono intervenute Michaela Böhmig, sul-

lo scrittore Nikolaj Agnivcev, e Donatella Di Leo, sul quartiere di Charlottenburg. Sul contesto parigino

hanno scritto invece Andrej Ar’ev (Georgij Ivanov), Irina Belobrovceva (Ivan Bunin), Aleksandr Danile-

vskij (Jurij P. Annenkov), Sergej Docenko (Aleksej Remizov) e Ljudmila Sproge (Leonid Zurov). Una

interessante riflessione sulla vita del poeta Georgij Eristov, che visse e operò anche in Italia, ci è offerta

da Stefano Garzonio e Fedor Poljakov. Le preziose considerazioni di Korostelev sulla stampa russa in

America (l’esperienza della rivista Opyty), di Vjačeslav Dolinin sui rapporti dell’organizzazione Nts con il

dissenso sotteraneo leningradese e di Stanislav Savickij sui contatti tra l’emigrazione russa e la comunità

culturale clandestina in Urss chiudono il volume.

Ci congediamo esprimendo sentita gratitudine agli autori dei contributi e alle importanti istituzioni che

rappresentano: l’Orientale di Napoli, le Università di San Pietroburgo, Pisa, Riga, Tallinn, Vienna, il

Boston College, il Dom Russkogo zarubež’ja di Mosca, la filiale pietroburghese dell’associazione Me-

morial e la rivista Zvezda. Un particolare ringraziamento va poi a Manuela Mastrangelo per la fotografia

in copertina e alla nostra veselaja kompanija [allegra compagnia] di traduttori: Alessandro Cifariello,

Rita Filanti, Anastasia Komarova, Massimo Maurizio, Anna Mezzina e Annamaria Strippoli. Siamo an-

che molto grati a Maxim Shrayer, che ci ha permesso di pubblicare in traduzione italiana un estratto del

romanzo autobiografico Waiting for America, incentrato sulla sua esperienza di emigrato russo in Italia.

Bari, novembre 
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Satirikon a Capri.

La rivista manoscritta di A.K. Lozina-Lozinskij e S.(I.) Ruzer

Simone Guagnelli

♦ eSamizdat - (X), pp. -♦

A mia madre

SCOPO del presente contributo è quello di in-
trodurre, contestualizzare e pubblicare per la

prima volta il numero unico della rivista manoscrit-
ta Kaprikanon, ideata a Capri nel 1913 da Aleksej
Konstantinovič Lozina-Lozinskij e Savelij Ruzer.

Il primo dei curatori ha goduto nell’ultimo quin-
dicennio di una notevole e, per certi versi, sorpren-
dente rivalutazione tanto in Russia quanto in Ita-
lia1. La sua instancabile, prolifica e molteplice atti-
vità artistica (fu poeta, prosatore, traduttore e pitto-
re) passò infatti quasi del tutto inosservata2 durante
i trent’anni della sua, spesso tragica, esistenza.

1 A questo proposito si vedano N.P. Komolova, “Kaprijskie motivy v
tvorčestve A.K. Lozina-Lozinskogo”, Italija i russkaja kul’tura

XV-XX vekov, a cura di Idem, Moskva 2000, pp. 119-147; I.A.
Revjakina, “‘Russkij Kapri’ (1906-1914)”, Rossija i Italija, V, a
cura di N.P. Komolova, Moskva 2003, pp. 12-32 (in particolare le
pp. 23-24, 29-31); S. Guagnelli, “Il cavaliere rose-croix e il filo-
sofo stanco. Nuove lettere di Umberto Zanotti Bianco ad Alek-
sej Konstantinovič Lozina-Lozinskij”, eSamizdat, 2004 (II), 2,
pp. 277-283; N.P. Komolova, “Kapri v poezii i proze A.K. Lozina-
Lozinskogo”, Idem, Italija v russkoj kul’ture Serebrjanogo ve-

ka. Vremena i sud’by, Moskva 2005, pp. 143-161; S. Guagnel-
li, “‘Nessuno vuole mettere radici nella triste e nauseante realtà!’.
Due lettere inedite di Zanotti-Bianco a Lozina-Lozinskij”, Cono-

scere Capri, 2006, 4, pp. 117-131; N.P. Komolova, “Solitudine tra
la folla caprese. Il poeta Lozina-Lozinskij e Capri”, Ivi, 2007, 6, pp.
69-83; A.K. Lozina-Lozinskij, Protivorečija. Sobranie stichot-

vorenij, a cura di K. Dobromil’skij, Moskva 2008; Idem, Solitu-

dine. Capri e Napoli (appunti casuali di un girovago), a cura
di F. Senatore, S. Guagnelli, introduzione di M. Talalay, traduzione
e postfazione di S. Guagnelli, Roma 2010. Per un più ampio pro-
spetto dei russi a Capri e del fascino dell’isola in Russia si rimanda a
I. Revjakina, “I russi a Capri. 1906-1913: un caleidoscopio di per-
sonaggi e situazioni”, I russi e l’Italia, a cura di V. Strada, Milano
1995, pp. 167-174 e a Capri: mito e realtà nelle culture dell’Eu-

ropa centrale e orientale, a cura di M. Böhmig, Salerno-Napoli
2005.

2 A Pietroburgo Lozina-Lozinskij frequentava spesso il famoso caffè
letterario Brodjačaja sobaka, qui entrò in contatto con alcuni gio-
vani poeti dell’epoca, soprattutto con Larisa Rejsner, Anna Ach-
matova e Michail Lozinskij. Fu apprezzato da Nikolaj Gumilev e

LJUBJAR

Nato a Pietroburgo il 29 novembre 1886 e mor-
to suicida nella stessa città (ma che ormai aveva
assunto il nome di Pietrogrado) il 5 novembre del
1916, Aleksej Konstantinovič Ljubič-Jarmolovič-
Lozina-Lozinskij (questo il suo nome completo)3

ha avuto una vita intensa e travagliata. I suoi ge-
nitori erano entrambi medici. Il padre, Konstantin
Stepanovič, era un assertore entusiasta degli ideali
populisti. La madre, Varvara Karlovna Šejdeman4,
morì di tifo quando Aleksej aveva appena un anno
e mezzo. Konstantin Stepanovič si era presto ri-
sposato con Ol’ga Vladimirovna Sverčkova5 ed eb-
be in tutto cinque figli (in ordine cronologico: Vla-
dimir, Aleksej, Konstantin, Lev e Irina). La natu-
ra, già di per sé malinconica, di Aleksej fu sicura-
mente accentuata dalla precocissima perdita del-
la madre. Il destino sfortunato del poeta e molti
episodi fondamentali della sua vita ci sono noti so-
prattutto grazie ai Materialy dlja biografii poeta

A.K. Lozina-Lozinskogo [Materiali per la biogra-
fia del poeta A.K. Lozina-Lozinskij] scritti dal fra-

Sergej Gorodeckij. A un altro poeta acmeista, Georgij Ivanov (in
seguito emigrato) si deve molto della fama (seppure in chiave iro-
nica rispetto ai suoi tentativi di suicidio) di Lozina-Lozinskij, che
viene raffigurato in uno dei capitoli di Peterburgskie zimy [Inver-
ni pietroburghesi, Parigi 1928, New-York 1952]. A questo propo-
sito si veda S. Guagnelli, “Sulla prosa memorialistica di Georgij
Ivanov”, Europa Orientalis, 2006 (XXV), pp. 17-36.

3 Spesso firmava le sue poesie con lo pseudonimo Ljubjar, contra-
zione dei primi due cognomi. Il lungo cognome rimanda alle di-
scendenze nobiliari del padre di Aleksej che risalivano a un’antica
casata originaria del Governatorato di Podolia.

4 Anche Varvara vantava importanti discendenze: suo padre, Karl
Fedorovič (1816-1869), era stato un generale russo di origini te-
desche, insignito dell’onorificenza della Spada di San Giorgio per
il coraggio con cui aveva difeso Sevastopol’ durante la Guerra di
Crimea.

5 Nipote del famoso pittore russo Nikolaj Egorovič Sverčkov (1817-
1898).
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tello Vladimir6. Stando a quanto riporta il fratel-
lo, Aleksej (che peraltro era affetto da ipovisione)
sviluppò ben presto una natura “poetica” e “nervo-
sa”. Il 6 agosto 1905, mentre saliva a bordo di una
barca, e avendo lui incautamente sistemato un fu-
cile di traverso, partì uno sparo che lo colpì sotto
al ginocchio; il ritardo dei soccorsi contribuì a pro-
vocare una cancrena alla gamba che fu necessario
amputare, cosa che da quel momento (non aveva
nemmeno diciannove anni) lo costrinse a cammi-
nare con una protesi. Nello stesso anno, dopo la
fine del ginnasio, si iscrisse alla Facoltà di lettere
dell’Università di San Pietroburgo dove, oltre che
per la scrittura (con lo pseudonimo di Aleksej Jar-
molovič) di un pamphlet sull’ambiente universitario
intitolato Smert’ prizrakov [La morte degli spettri,
1908], si segnalò soprattutto per la sua attività po-
litica nei movimenti studenteschi.

Nel corso di quegli anni fu arrestato tre volte (nel
1908, nel 1910 e nel 1912), sempre per breve tem-
po e con l’accusa di appartenere a organizzazioni
social-democratiche. Avvicinandosi il 1913 e le ce-
lebrazioni per i trecento anni della casata dei Ro-
manov, l’anno precedente l’allora direttore del Di-
partimento di polizia, Stepan Petrovič Beleckij, in-
caricato di ripulire la capitale dagli elementi rite-
nuti pericolosi, aveva convocato Konstantin Stepa-
novič per dirimere la questione legata ai trascorsi
burrascosi di Aleksej. Secondo il fratello Vladimir7

il pretesto per questa iniziativa era stata la parte-
cipazione a una manifestazione di protesta contro
l’esecuzione della condanna a morte dell’anarchico
spagnolo Francisco Ferrer (analoghe reazioni si
erano scatenate in molti altri paesi d’Europa). La
fucilazione di quest’ultimo, però, avvenne in real-
tà nell’ottobre del 1909, data che rimanda quindi al
secondo arresto piuttosto che al terzo (peraltro, il 2
novembre dello stesso anno Aleksej avrebbe tentato
per la prima volta il suicidio sparandosi).

Nel 1912, comunque, Aleksej accettò di partire
per l’estero e scelse quale meta Capri, dopo esser-

6 I Materialy sono conservati a Mosca, Rgali, F. 233, op. I, ed. chr.
101 (sono comunque stati pubblicati di recente in A.K. Lozina-
Lozinskij, Protivorečija. Sobranie stichotvorenij, op. cit., pp.
569-593).

7 Rgali, F. 233, op. I, ed. chr. 101, p. 27.

si, nel frattempo, allontanato, profondamente de-
luso, dall’attività politica a favore del suo impegno
letterario, come testimonia il suo esordio poetico,
Protivorečija [Contraddizioni, 1912], una raccol-
ta (tre quaderni di poesie scritte in precedenza) fir-
mata con lo pseudonimo di Ljubjar. Il poeta arrivò
quindi nell’isola italiana alla fine del 1912 e vi rimase
fin quasi alla fine del 19138. Visse prevalentemente
a Palazzo Canale e frequentò, oltre al compatriota
Aleksej Zolotarev (1879-1950), soprattutto gente
del posto e la bohème internazionale, mentre si ten-
ne, per quanto possibile, ben lontano, come vedre-
mo, dagli attivisti socialdemocratici russi guidati da
Gor’kij. Questa progressiva disillusione del poeta
per gli ideali rivoluzionari è testimoniata anche dal-
le satire e parodie incluse nel manoscritto della rivi-
sta umoristica Kaprikanon9. Tra gli altri frequentò
la famiglia del pittore Ninì Caracciolo, con la quale
rimase in corrispondenza anche dopo il suo ritorno
in Russia10, e probabilmente si innamorò di Bian-
ca Caracciolo, per la quale scrisse alcune poesie in
italiano11.

A Capri Aleksej trovò soprattutto un po’ di se-
renità e nuova ispirazione creativa, risultato della
quale fu il volume di impressioni e ricordi dedica-
to proprio alla sua esperienza italiana, Odinočest-

vo. Kapri i Neapol’. (Slučajnye zapisi šatuna

po svetu) [Solitudine. Capri e Napoli. (Appunti
casuali di un girovago)]12, uscito postumo a Pie-
trogrado nel 1916 e che Aleksej Zolotarev giudi-
cò “‘лучшим’ из написанного на русском языке о

‘милом острове’” [“‘la cosa migliore’ scritta in rus-
so sulla ‘deliziosa isola’”]13. Il paesaggio, la gente e

8 A testimoniare la data di conclusione del soggiorno italiano sono
le preziose lettere scambiate tra il poeta russo e Umberto Zanotti
Bianco. A questo proposito si veda S. Guagnelli, “‘Nessuno vuole
mettere radici nella triste e nauseante realtà!’”, op. cit., pp. 122-
126.

9 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, ll. 1-31.
10 Ivi, ed. chr. 66.
11 Ivi, ed. chr. 17, ll. 193, 194. Sulle lettere ai Caracciolo e le poesie

d’amore per Bianca si rimanda a S. Guagnelli, “‘Nessuno vuole
mettere radici nella triste e nauseante realtà!’”, op. cit., pp. 119-
120, 126.

12 La traduzione italiana è uscita nel 2010, A.K. Lozina-Lozinskij,
Solitudine, op. cit.

13 La frase è citata in I.A. Revjakina, “‘Russkij Kapri’ (1906-1914)”,
op. cit., p. 29. A questo proposito si veda anche la lettera dell’1
gennaio 1916 che Zolotarev scrisse a Zanotti: “Nostro instancabi-
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le città d’Italia (Castellammare, Positano, Ravello,
Vietri, Salerno, Paestum, Amalfi, Pompei) ispira-
rono molte altre poesie incluse nel ciclo Cvety ruin

[I fiori delle rovine] del volume postumo Blagoče-

stivye putešestvija [Viaggi di devozione, 1916].
Al periodo caprese risale anche l’amicizia con

Umberto Zanotti Bianco, al quale resterà legato
anche dopo il ritorno in patria com’è testimoniato
da una breve ma intensa corrispondenza. Zanotti
Bianco gli scriverà, in particolare, una bella lettera
di incoraggiamento, dopo che Aleksej aveva tentato
per la seconda volta il suicidio, il 31 gennaio 191414.
Tra le opere cui si dedicò negli ultimi anni di vita e
che vedranno la luce solo dopo la sua morte, van-
no ricordate almeno la povest’ Melancholija [Ma-
linconia], uscita su Russkie zapiski nel numero di
maggio del 1916 e il libro di versi Trottuar [Marcia-
piede, 1916]. Appassionato di poesia occidentale fu
anche traduttore (da ricordare, oltre alle versioni da
Baudelaire, quelle dal poeta italiano Lorenzo Stec-
chetti), in particolare per la rivista Rudin.

Il 5 novembre 1916, dopo aver assunto una dose
eccessiva di morfina, Lozina-Lozinskij trovò final-
mente la morte, ma anche modo e tempo di appun-
tare i suoi ultimi pensieri e allucinazioni15.

MAKSIM GOR’KIJ E LA “SCUOLA DI CAPRI”

Capri nel 1913 stava peraltro vivendo l’ultimo pe-
riodo dell’attività dei numerosi social-democratici
presenti e soprattutto della personalità il cui no-
me è indissolubilmente legato all’isola, Maksim

le Losina Losinsky a scritto un bel libretto sull’isola di Capri pieno
di aforismi – si può dire – Losiniani cioè ardenti, amari, spesso
ingiusti e sempre malinconici. Non so se questo libro troverà l’edi-
tore. Lei deve leggerlo quando uscirà e sarà inviata a Lei da me. Se
Lei studia ancora la nostra lingua?”, U. Zanotti Bianco, Carteggio

(1906-1918), Roma-Bari 1987, p. 471.
14 “Caro Sig. Losinsky, Non le saprò mai dire con qual senso di do-

lore e di sgomento appresi dagli amici di Capri l’atto suo disperato
e quanto più felice di avere ultimamente da loro sue nuove migliori.
Potrà mai recarle la vita ore non di felicità – malaccorta melanco-
nica fola! – ma di quella pace interiore senza la quale non è pos-
sibile ritrovarsi e seguire la propria via con coraggio? È quello che
le augura di cuore, lieto se potrà avere sue nuove il suo cavaliere
rose-croix”. Questa lettera conservata a Rgali F. 293, op. I, ed.
chr. 84, l. 14, è stata pubblicata per la prima volta in S. Guagnelli,
“Il cavaliere rose-croix”, op. cit., p. 282.

15 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 4.

Gor’kij16:
Maksim Gor’kij trascorse in Italia una parte considerevole della
sua vita non solo per durata (da questo punto di vista fu di gran
lunga il maggiore dei periodi da lui passato fuori della Russia),
ma per importanza, poiché i suoi due soggiorni in Italia coinci-
sero con momenti cruciali della sua biografia letteraria e intellet-
tuale. Il primo soggiorno fu quello caprese, dall’ottobre 1906 al
dicembre 1913, il secondo fu quello sorrentino, dall’aprile 1924
al maggio 1933 (quest’ultimo frammezzato, verso la fine, da
viaggi nell’URSS), data del suo ritorno definitivo in patria, dove
tre anni più tardi, il 18 giugno 1936, lo colse la morte17.

Copertina del primo numero della rivista Satirikon, 1908

Il culmine di quel periodo così “cruciale” della
biografia del romanziere russo si ha, come è noto, a
partire dal 1909 quando, insieme a Bogdanov, Lu-
načarskij e Vilonov18, fondò la cosiddetta “Scuola
di Capri”, che fu motivo di aspro dissidio con Lenin:

la lotta tra leniniani e bogdanoviani non era una lotta tra bol-
scevichi e antibolscevichi, ma tra bolscevichi per il titolo di bol-
scevismo autentico, coerente, rivoluzionario. Si trattava di una
lotta politica per la direzione della frazione bolscevica, in pri-
mo luogo, ma anche di una lotta culturale per l’indirizzo ideo-
logico dell’azione rivoluzionaria. La “Scuola di Capri”, orga-
nizzata dai bogdanoviani e osteggiata da Lenin, non era quindi
un’operazione tattica in una guerra di gruppi di partito: essa era
il laboratorio di una cultura che si proponeva radicalmente al-
ternativa rispetto a quella definita “borghese” e profondamente

16 Su Gor’kij in Italia si vedano almeno il classico L’altra rivoluzio-

ne. Gor’kij – Lunačarskij – Bogdanov. La “Scuola di Capri”

e la “Costruzione di Dio”, a cura di V. Strada, Capri 1994 e Uno

scrittore “amaro” nel paese “dolce”, a cura di M. Talalay, Capri
2006.

17 V. Strada, “Dall’ombra del Vesuvio all’ombra di Stalin”, Ivi, p. 13.
18 Nikifor Vilonov (1878-1910), un operaio, arrivò a Capri il 1 gennaio

1910. Su di lui e per una precisa descrizione di ciò che fu la scuola
di Capri si rimanda a G. Gloveli, “La ‘Scuola di Capri’”, L’altra

rivoluzione, op. cit., pp. 67-95.
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diversa anche dalla cultura di cui erano portatori sia il movimen-
to socialdemocratico europeo e in Russia il menscevismo, sia lo
stesso bolscevismo leniniano19.

Il Bogostroitel’stvo [Costruzione di Dio], idea
fondativa di quell’esperienza, era, dunque, non solo
“religione del futuro”, ma soprattutto corrente ete-
rodossa del marxismo leniniano e, seppure risulterà
battuta sul piano ideologico dallo stesso Lenin, fi-
nirà, negli anni Trenta, per permeare “di sé il rea-
lismo socialista, almeno nella fase della sua fonda-
zione teorica”20.

Satirikon, 1908, 5, p. 12 [caricatura di M. Kuzmin]

Grazie all’incessante lavoro di Gor’kij e Vilonov,
nonostante la posizione riluttante di Lenin, “Le or-
ganizzazioni locali del POSDR [Partito operaio so-
cialdemocratico russo] scelsero tredici persone da
inviare alla scuola [. . . ]. Questi operai, che per mo-
tivi cospirativi avevano assunto un cognome diver-
so dal proprio, raggiunsero Capri all’inizio di ago-
sto del 1909”21. Ma questa esperienza, almeno uf-
ficialmente, ebbe vita breve: la scuola fu chiusa già
nel dicembre del 1909. Quando dunque, nel 1912,
Lozina-Lozinskij giunge sull’isola, la scuola pro-
letaria di Go’rkij non esisteva più. Ma il legame
tra Gor’kij e gli operai, quel sodalizio pedagogico e
umano tra lo scrittore di fama mondiale e la “nuova

19 V. Strada, “Maksim Gor’kij ‘Costruttore di Dio’ a Capri”, Ivi, p.
15.

20 C.G. De Michelis, “Il confronto ideologico”, Storia della civiltà

letteraria russa, a cura di R. Picchio, M. Colucci, Torino 1997, II,
p. 31.

21 G. Gloveli, “La ‘Scuola di Capri’”, op. cit., p. 77.

classe intellettuale e operaia” da formare, era co-
minciato prima e sarebbe proseguito oltre i confi-
ni temporali della “scuola”. In ogni caso Lozina-
Lozinskij si sentì sempre distante da quel tipo di
società e la sua ironia non mancò di colpire in mo-
do particolare proprio il gruppo di quegli allievi e
aspiranti poeti e scrittori di cui Gor’kij si circonda-
va costantemente. L’unico membro di quel gruppo
col quale Aleksej Konstantinovič riuscì a intratte-
nere un rapporto di calda e sincera amicizia fu Alek-
sej Zolotarev. Quest’ultimo ha lasciato dei ricordi
molto significativi su quell’esperenza caprese, al-
ternando giudizi critici a slanci entusiastici. Infatti
se da una parte ricorda con una certa ironia che

Proprio nel 1911, nel fascicolo di febbraio di Sovremennyj mir,
apparve l’articolo di Gor’kij dedicato agli scrittori autodidatti.
Da esso si può dedurre che nel periodo tra il 1907 e l’inizio del
1911 egli aveva letto più di quattrocento manoscritti all’anno.
[. . . ] Ivan Alekseevič Bunin [. . . ], dopo aver sentito che Gor’kij
era sommerso dai manoscritti che arrivavano dalla Russia, mi
disse, stringendosi nelle spalle e fissandomi col suo sguardo pe-
netrante: “Non capisco perché si dà tanto da fare con questa
roba. Che ci trova? È sabbia! Sabbia da deserto arabico!”22,

dall’altra mostra un senso di devota riconoscenza
verso Gor’kij stesso per quell’esperienza:

Tutti noi – Aleksej Novikov-Priboj, Ivan Vol’nov, Boris Ti-
mofeev, Sem[e]n Astrov, Jan Straujan, Leonid Stark, Anna
Mislavska[j]a-Kol[p]inskaja, Elena Ljubarskaja-Viktorov[n]a –
avevamo sì cominciato a scrivere prima di venire a Capri. Ma
proprio lì, a Capri, sotto la guida di Gor’kij e grazie al suo esem-
pio, alla sua partecipazione e al suo sostegno imparammo a ve-
dere nella letteratura qualcosa di serio e, direi, peccammo piut-
tosto di scarsità di scrittura in quanto, avendo a cuore la quali-
fica di letterato, cercavamo di imparare e di rinnovare le nostre
conoscenze, perfezionando la forma e la nostra stessa cultura
con tenacia, perseveranza e pazienza [. . . ]23 .

22 A. Zolotarev, “Gor’kij caprese”, L’altra rivoluzione, op. cit., p.
162.

23 Ivi, pp. 162-163. Aleksej Silyč Novikov-Priboj (1877-1944), scrit-
tore sovietico (prediligeva i romanzi d’avventura di ambientazione
marinaresca), visse a Capri dal 1912 al 1913, è uno dei bersagli
della satira del Kaprikanon di Lozina-Lozinskij. Ivan Egorovič Vo-
l’nov (1885-1931), scrittore e amico di Gor’kij. Boris Aleksandro-
vič Timofeev (1881-1920), scrittore, visse a Capri dal 1908 al 1912.
Semen Grigor’evič Astrov (1890-1919), operaio e poeta, originario
di Odessa; come poeta riuscì a pubblicare per Znanie e molte altre
riviste grazie a Gor’kij, col quale entrò in contatto mentre Astrov
si trovava a Parigi e scrisse, verso la fine del 1912, delle lettere a
Gor’kij inviando le proprie poesie; tra marzo e aprile 1913 si trasfe-
rì a Capri su invito di Gor’kij; a proposito del rapporto tra Astrov
e Gor’kij si veda in particolare I.A. Revjakina, “Gor’kij – redak-
tor žurnala ‘Prosveščenie’”, Literaturnoe nasledstvo. Tom 95.

Gor’kij i russkaja žurnalistika načala XX veka: Neizdannaja

perepiska, Moskva 1988, pp. 644-647; Astrov è tra tutti gli autori
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LOZINA-LOZINSKIJ E I RUSSI DI CAPRI: UNA

CONVIVENZA DIFFICILE

Che tipo di rapporto esistesse tra Lozina-
Lozinskij e Gor’kij non è mai stato chiarito fino in
fondo, basti pensare che il nome del romanziere non
compare mai all’interno del già menzionato volume
di ricordi Odinočestvo. Kapri i Neapol’. (Slučaj-

nye zapisi šatuna po svetu). All’interno della rivi-
sta Kaprikanon il nome di Gor’kij compare una vol-
ta sola24, così come è presente un suo ritratto, con
ogni probabilità disegnato dallo stesso Lozina25.

Di Gor’kij invece si conosce una breve ma precisa
e caustica raffigurazione del poeta:

В то время на Капри жила небольшая группа литерато-

ров: Николай Олигер, Алексей Золотарев, Борис Тимофеев,

очень талантливый юноша, изуродованный ревматизмом, ко-

торый потом и убил его, жил стихотворец с четырехэтажной

фамилией Любич-Ярмонович-Лозина-Лозинский [sic], че-

ловек нервно раздерганный и одержимый стремлением вся-

чески подчеркнуть себя; он задорно подчеркивал свое дво-

рянское происхождение, вражду к революции, к реализму в

литературе и был похож на музыканта, которого заставили

играть на инструменте, неприятном ему. Стихи свои он под-

писывал псевдонимом Любяр, читал их с пафосом, но в то

же время с иронической улыбкой и любил говорить: “Жизнь

– дурная привычка”. Говорил – и много – о Шопенгауэре,

о Генрике Ибсене, причем казалось, что он раздувает угли,

покрытые пеплом и золой. Молодежь слушала его весьма

охотно и почти никогда не спорила против его поношенных

парадоксов. В конце концов казалось, что он говорит не от

себя, а по внушению извне26.

“capresi” che gravitavano intorno a Gor’kij quello più citato all’in-
terno di Kaprikanon e su cui maggiormente si riversa la beffarda
ironia di Lozina-Lozinskij. Jan Jakovlevič Strujan (1884-1938),
“Bolscevico, scrittore lettone; visse in Italia (Capri) tra il 1909 e
il 1917, diresse il gruppo dei bolscevichi di sinistra Vpered fonda-
to da A. A. Bogdanov; nel 1921 tornò in Italia come membro della
delegazione di V.V. Vorovskij (dopo la partenza per la Svizzera di
questi svolse le mansioni di rappresentante per l’Unione Sovieti-
ca), diresse il lavoro di spionaggio in Italia e curò il finanziamento
delle strutture del Comintern”, Ja. Leont’ev, “Jan Jakovlevič Stru-
jan”, <http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=692>. Leonid
Nikolaevič Stark (1889-1937), oltre che diplomatico sovietico, vis-
se a Capri nel 1912 e pubblicò diverse poesie con l’aiuto di Gor’kij;
proposito del rapporto tra Stark e Gor’kij si veda I.A. Revjakina,
“Gor’kij – redaktor žurnala ‘Prosveščenie’”, op. cit., pp. 647-649;
anche lui è citato con ironia nella rivista di Lozina-Lozinskij. An-
na Nikolaevna Mislavskaja-Kolpinskaja (1886-1978), fu scrittrice
e amica di Gor’kij. Elena Viktorovna Šul’c, baronessa, fu moglie
di Nikolaj Markovič Ljubarskij (1887-1938, diplomatico sovietico);
insieme al marito visse in Italia, anche a Capri, dal 1911 al 1917.

24 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, l. 26.
25 Ivi, l. 15.
26 “In quel periodo a Capri viveva un piccolo gruppo di letterati: Niko-

laj Oliger, Aleksej Zolotarev, Boris Timofeev, un giovane di grande
talento rovinato dai reumatismi, cosa che in seguito lo portò alla

Il disprezzo che nel brano citato Gor’kij mostra
verso Lozina-Lozinskij, quest’ultimo lo rivolgeva –
come rivelano un paio di passaggi di due lettere non
datate (ma comunque riconducibili al suo soggior-
no caprese) e indirizzate al fratello Vladimir – non
tanto verso il futuro padre del realismo socialista,
quanto alla cerchia di letterati e poeti che circonda-
vano Aleksej Maksimovič Peškov:

Izredka men� posewa�t russkie literatory, no iz
vtorosortnyh. Na Kapri estь pervy� sort – teperь,
krome Gorьkogo, Leonid Andreev i Bunin. Vtoro�
– poзt Astrov, belletrist Ivan Volьny� [. . . ],
publicist Stark [. . . ] i dr. S Gorьkm po-preжnemu
strannye otnoxeni�, s Andreevym i Buninym �
ne znakom, Volьny� vedet seb� vsegda takжe kak
Gorьki� (Gorьki� luqxe i on luqxe, Gorьki� huжe
i on huжe), Astrov oqenь protivny�, samomn�wi�,
vesьma lьstivy� жidok, kotor � pokazyva� prezrenie
[. . . ]27;

S russkimi � zdesь soxels�, no s Gorьkim i ego
pridvornymi otnoxeni� nemnogim luqxe. Skolьko
hamstva sredi nih vseh, ne peredatь. Podlye spletni,
v kotoryh ne wad�t deviqьih qeste�, podlipatelьstvo,
nizkopoklonstvo pered зtim Pexkovym. . . merzostь28.

morte. Vi viveva anche un verseggiatore con un cognome a quat-
tro piani, Ljubič-Jarmonovič-Lozina-Lozinskij [sic], un uomo dai
nervi sempre tesi e ossessionato dallo scopo di mettersi continua-
mente in mostra. Di se stesso sottolineava con fervore le origini no-
biliari, l’ostilità verso la rivoluzione, verso il realismo in letteratura;
faceva la stessa impressione di un musicista che sia stato costretto
a suonare uno strumento che non gli piace. Firmava i versi con lo
pseudonimo di Ljubar e li leggeva con pathos, ma nello stesso tem-
po con un sorriso ironico amava ripetere che ‘La vita è una cattiva
abitudine’. Parlava – anche molto – di Schopenhauer, di Henrik
Ibsen e nel frattempo sembrava che cercasse di accendere una bra-
ce coperta di cenere e polvere. I giovani lo ascoltavano molto vo-
lentieri e quasi mai si mettevano a contraddire i suoi triti paradossi.
A conti fatti sembrava parlare più seguendo una suggestione dal-
l’esterno che per un personale convincimento”, M. Gor’kij, “Ivan
Vol’nov”, Idem, Sobranie sočinenij v tridcati tomach, Moskva
1952, XVII, p. 317.

27 “Di tanto in tanto vengono a farmi visita dei letterati russi, ma

quelli di seconda categoria. A Capri cè una prima categoria:

ora, a parte Gor’kij, ci sono Leonid Andreev e Bunin. La

seconda è costituita dal poeta Astrov, dal prosatore Ivan

Vol’nyj [. . . ], dal pubblicista Stark [. . . ] e da altri. Con Gor’kij

sono, come al solito, in strani rapporti, Andreev e Bunin

non li conosco, Vol’nyj si comporta [con me] sempre allo

stesso modo di Gor’kij (quando Gor’kij è migliore anche lui

è migliore, quando Gor’kij è peggiore anche lui è peggiore),

Astrov è un ebreuccio assai ruffiano, molto ripugnante e

presuntuoso che io disprezzo”, Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 103, l.

118.
28 “Qui mi sono avvicinato ai russi, ma con Gor’ki e i suoi

cortigiani i rapporti sono a malapena migliorati. Non ho

parole per descrivere la villania presente in tutti loro.
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Risulta evidente da questi stralci che i rapporti

tra Lozina-Lozinskij e la colonia caprese dei russi

vicini a Gor’kij fossero di reciproco astio. Si

percepisce da parte di Aleksej Konstantinovič un
certo riguardo (pur nell’amarezza di non trovare
precise corrispondenze) per la figura di Peškov-
Gor’kij, mentre il poeta delle “contraddizioni” non
risparmia di manifestare verso gli altri un disprez-
zo totale (cosa che trova preciso, ironico riscontro
nelle pagine di Kaprikanon). In particolare colpi-
sce la durezza riservata a Stark e, soprattutto, ad
Astrov, la definizione del quale rasenta i limiti del-
la giudeofobia; tema, questo, delicato, soprattutto
nel contesto della cultura russa, e sul quale non ci
si soffermerà in questa sede più di tanto29, se non in
relazione al fatto che a breve si dovrà tentare di fare
luce sul secondo autore di Kaprikanon.

Va infatti subito segnalata, in questo senso, una
delle prime lettere (se non la prima in assoluto) che
Astrov inviò a Gor’kij da Parigi nell’autunno del
1912 e che rendono in qualche modo non del tutto
ingiustificata la caratterizzazione del poeta-operaio
da parte di Lozina come “ruffiano e presuntuoso”:

[Париж. Осень 1912 г.]

Глубокоуважаемый товарищ!

Посылаю Вам несколько моих стихотворений с просьбой на-

печатать их, если найдете допустимым, в сборн[иках] Знания.

Два слова о себе. Я – рабочий. Пишу много лет. Много –
стих[ов] и прозы – печатал в России, с 1907 года. Мне 25

лет, должен признать, что верю в свои способности, и, хо-

тя это будет нескромно, [хочу] сказать, что я чувствую в себе

большую силу. Мне кажется, я могу создать что-то большое,

значительное. . . Я знаю, что могу. Простите, дорогой това-

рищ, что беспокою Вас. Я так давно собирался Вам написать

хотя бы пару слов, чтобы поблагодарить Вас всей душой за

то, что Вы, не зная меня, дали мне, за то, чем я обязан Вам.

Я не вполне выражаю свои чувства, но Вы поймете меня. . .

Пользуюсь этим случаем уверить Вас в любви и уважении

Семен Астров

Paris, rue Linné, 41-e

Pettegolezzi vili che non risparmiano nemmeno l’onore delle

fanciulle, dei fetenti inginocchiati davanti a questo Peškov. . .

uno schifo”, Ivi, l. 108r.
29 A questo riguardo si rimanda a H. Birnbaum, “Some Problems wi-

th the Etymology and the Semantics of Slavic Žid ‘Jew’”, Sla-

vica Hierosolymitana, 1985, 7, pp. 1-11; C.G. De Michelis,
La giudeofobia in Russia. Dal Libro del Kahal ai Protocolli

dei Savi di Sion, Torino 2001; A. Cifariello, L’ombra del Kahal.
Immaginario antisemita nella Russia dell’Ottocento, Roma
2013.

P.S. Гонорара не хочу, но, если бы было можно получить

несколько книг издательства Знания – Ваших, Шелли, Му-

тера или др., – был бы бесконечно благодарен30.

SAVELIJ RUZER

Venendo al secondo estensore della rivista Kapri-
kanon, va detto subito che risulta irreperibile qual-
siasi dato sulla sua vita o attività artistica. Sia nello
schedario che conserva il manoscritto a Rgali che
sulla rivista viene indicato col solo cognome: Ruzer.
Infatti, proprio all’inizio del testo è scritto (eviden-
temente da Lozina-Lozinskij): “Γνομη– мой псев-

доним; Aio – Рузера”31. A parte la sua evidente
presenza a Capri nel 1913, gli unici altri riferimenti
certi su di lui (compreso il nome: Savelij) li ricavia-
mo dalle seguenti due poesie (entrambe composte a
Capri nel 1913) che Lozina-Lozinskij gli dedicò:

В альбом (Рузеру)

Мой милый, случайный знакомый,

Когда оскорбят тебя сильно,

Когда ты с тоской и истомой

На камни поникнешь бессильно,

О, вспомни в безлюдной пустыне

О том, что все дети, все – в зыбке,

О доброй и умной богине,

30 “[Parigi. Autunno 1912] Rispettabilissimo compagno, Le invio al-
cune mie poesie con la richiesta di pubblicarle, se lo riterrà oppor-
tuno, nelle miscellanee di Znanie. Due parole su di me. Sono un
operaio. Scrivo da molti anni. Molto – poes[ie] e prose – ho pub-
blicato in Russia a partire dal 1907. Ho 25 anni. Devo ammettere
che credo nelle mie capacità e, anche se sembrerà immodesto, [vo-
glio] dire che sento in me una grande forza. Credo di poter creare
qualcosa di grande, di importante. . . So che posso. Mi perdoni,
caro compagno, se La disturbo. Avevo in mente da così tanto tem-
po di scriverLe almeno un paio di parole per ringraziarLa con tutta
l’anima di ciò che Lei, senza conoscermi, mi ha dato, di ciò per cui
Le sono riconoscente. Non esprimo con pienezza i miei sentimenti,
ma Lei mi capirà. . . Approfitto di questa occasione per assicurar-
Le il mio amore e rispetto. Semen Astrov. Paris, rue Linné, 41-e.
P.S. Non voglio un compenso ma se fosse possibile ottenere alcuni
libri delle edizioni di Znanie, – i Suoi, di Shelley, di Muther op-
pure di altri, – Le sarei infinitamente grato”, lettera citata in I.A.
Revjakina, “Gor’kij – redaktor žurnala ‘Prosveščenie’”, op. cit., p.
644. È la stessa Revjakina che, presentando questa lettera, com-
menta dicendo che “Сохранилось, видимо, первое письмо Аст-

рова Горькому” [“Si è evidentemente conservata la prima lettera di
Astrov a Gor’kij”, Ibidem]. Come commenta la stessa Revjakina,
in risposta alle richieste di Astrov, le poesie in questione (Цветы

над могилой [Fiori sopra una tomba], Пред зарей [Prima dell’al-
ba], По заре [Dopo l’alba]) saranno pubblicate nella raccolta XL di
Znanie, Ivi p. 658.

31 “Γνομη è il mio pseudonimo; Aio quello di Ruzer”, Rgali, F. 293,
op. I, ed. chr. 19, l. 1.
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Печальной богине улыбки32.

[1913 Capri]

На память Савелию Рузеру

Мой друг, мое сердце устало,

Печальное сердце поэта. . .

Мой друг, в глубине зазвучала

Та песня, которая спета. . .

Замолкни! Пусть будет ненастье

И труд и привычное стадо. . .

Есть письма, есть души, есть счастье,

Которые трогать не надо. . . 33

[1913, Capri, Villa Weber]

Sulla scorta di un volume pubblicato nel 2004

dedicato al periodo odessita di Lev Trockij è forse

possibile ipotizzare che Savelij fosse in realtà

il fratello di Leonid Isaakovič Ruzer34 (Odessa

1881 – Mosca 1959), rivoluzionario russo di

origine ebraica, membro del Partito operaio social-

democratico russo che visse in emigrazione (a

Parigi) dal 1909 e tornò in Russia nell’aprile

del 1917 viaggiando sullo stesso famoso “vagone

piombato” che ospitava Lenin35. Accettando que-
sta ipotesi si arriverebbe dunque alla conclusione
che il secondo autore della rivista manoscritta Ka-
prikanon è Savelij Isaakovič Ruzer e che il “милый,

случайный знакомый” di Lozina-Lozinskij era, co-
sì come l’“очень противный, самомнящий, весьма

льстивый” Semen Grigor’evič Astrov, un ebreo di

Odessa.

32 “Nell’album (a Ruzer) Mio dolce, amico d’un momento, / quan-
do d’offesa ti daran pienezza, / quando a una pietra in pieno sfini-
mento, / t’aggrapperai con uggia e languidezza, // in quel deserto,
sempre sii cosciente / del fatto ch’è dei bimbi essere in culla, / e del-
la dea, buona e intelligente, / ch’è del sorriso mestissima fanciulla”,
A.K. Lozina-Lozinskij, Protivorečija. Sobranie stichotvorenij,
op. cit., p. 459.

33 “In ricordo di Savelij Ruzer Amico mio, ho questo cuore stan-
co, / il mio mestissimo cuore d’un poeta. . . / Amico, è risuonato
nel profondo il canto / d’una canzone, da tempo ormai eseguita. //
Resta in silenzio! Infuri pure il tempo / e la fatica e il gregge abitua-
le. . . / Ci sono lettere, anime, pure il godimento, / son tutte cose
che non vanno mai toccate”, Ibidem.

34 Odesskie stranicy žizni Trockogo, a cura di N. Panasenko,
Odessa 2004, p. 74.

35 Nel 1917 Leonid Ruzer faceva parte della redazione del giornale di
Odessa Golos proletarija e negli anni successivi, oltre a varie fun-
zioni politiche, avrebbe ricoperto l’incarico di vice caporedattore del
Gosizdat (le edizioni di Stato sovietiche) e di direttore della casa
editrice Meždunarodnaja kniga.

Satirikon, 1908, 10, p. 6

SATIRIKON A CAPRI

Come è noto, in Russia, tra il 1905 e il 1917
(esattamente tra la prima e la terza – quella del-
l’ottobre bolscevico – rivoluzione russa), fu tutto
un proliferare di riviste tendenzialmente satiriche36.
Tra queste, la più importante, “quella che segnò la
letteratura dell’epoca”37, fu sicuramente il Satiri-
kon38. Questa rivista pietroburghese, il cui nome
è ovviamente debitore all’opera omonima attribuita
a Petronio, nella sua veste e denominazione origi-
naria, ebbe vita più o meno negli stessi anni in cui
a Capri avvenivano i fatti precedentemente narra-
ti: per la precisone dal 1908 (il primo numero uscì
il 3 aprile) al 1914 (in quell’anno si fermò al nu-
mero 16). Nato come costola della rivista Streko-

36 A questo proposito si consultino i preziosissimi fondi, disponibili
online (<http://elib.shpl.ru/ru/indexes/values/57163>), dell’ar-
chivio del Cspi [Centro della storia politico-sociale], filiale della
Gpibr [Biblioteca pubblica di Stato per la storia della Russia].

37 W. Berelowitch, “Il gruppo del ‘Satirikon’”, Storia della civiltà

letteraria russa, op. cit., p. 703.
38 Riguardo al Satirikon si guardino G. Ryklin, “Neskol’ko slov o

‘Satirikone’”, Poety ‘Satirikona’, Moskva, Leningrad 1966, pp.
5-7; L.A. Evstigneeva, “Poety-satirikoncy”, Ivi, pp. 8-48; Idem,
Žurnal “Satirikon” i poety-satirikoncy, Moskva 1968; L.A.
Spiridonova, Russkaja satiričeskaja literatura načala XX ve-

ka, Moskva 1977; I. Maznin, “‘Satirikon’ i satirikoncy, ili Volšeb-
nyj alkogol’”, Antologija satiry i jumora Rossii XX veka. “Sa-

tirikon” i satirikoncy, Moskva 2000, pp. 16-20; E. Bryzgalova,
Tvorčestvo satirikoncev v literaturnoj paradigme serebrjano-

go veka, Tver’ 2006; M. Karatoccolo, “Peterburgskie i nepeter-
burgskie ‘Satirikony’”, Colloquium. Volume internazionale di

contributi scientifici, Bergamo, Belgorod 2010, pp. 54-66.
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za, dell’editore M. Kornfel’d e curato da A. Rada-
kov, questo settimanale “implicava disegni umori-
stici e caricature firmate da Radakov (1879-1942),
Re-mi (pseudonimo di N. Remizov – Vasil’ev), A.
Benois, M. Dobužinskij; questi disegni erano spes-
so completati da piccoli poemi; per il resto la rivista
lasciava molto spazio alla poesia satirica”39, cari-
cature e poesie che risalivano sostanzialmente al-
la gloriosa esperienza del Mir iskusstva40. Il prin-
cipale promotore dell’iniziativa fu quasi da subito
Arkadij Averčenko41, ma un numero consistente di
autori più o meno famosi si alternò con regolarità
(spesso usando pseudonimi) sulle pagine della ri-
vista: Petr Potomkin, Vasilij Knjazev, Sergej Go-
rodeckij, Samuil Maršak, Teffi e altri. Il più noto
e talentuoso dei poeti del Satirikon fu Saša Černyj
(1880-1932) che in realtà si chiamava Aleksandr
Michajlovič Glikberg ed era (come Ruzer e Astrov)
un ebreo di Odessa. Saša Černyj avrebbe però la-
sciato la rivista nel 1911 e nello stesso anno ave-
va cominciato a collaborare a Sovremennik (1911-
1915) di Aleksandr Amfiteatrov. A questa ennesi-
ma rivista pietroburghese aveva lavorato anche lo
stesso Gor’kij. Quest’ultimo e Černyj (che si era-
no incontrati a Capri nel 1912)42 lasceranno il So-
vremennik nel 1913. Proprio nel 1913 il Satirikon
“attraversò una crisi e la maggior parte del grup-
po si separò dall’editore [. . . ] per fondare il Novyj
Satirikon, il cui primo numero apparve il 6 giugno.
la vecchia rivista proseguì per qualche tempo [. . . ]
ma terminò la propria esistenza nel 1914 (con il n.
16)”43.

L’aspetto satirico (e non solo e non sempre co-
mico) della rivista era erede di una lunga tradizione
ottocentesca russa a partire da Saltykov-Ščedrin e
Koz’ma Prutkov; “si indirizzava a un pubblico libe-
rale e moderatamente oppositore”44 e prendeva di
mira la volgarità (pošlost’) piccolo-borghese. La
satira, attraverso l’uso di generi quali la parodia e la

39 W. Berelowitch, “Il gruppo del ‘Satirikon’”, op. cit., p. 703.
40 Ivi, p. 704.
41 Divenne redattore capo della rivista a partire dal numero 9.
42 Idem, “Saša Černyj (1880-1932)”, Storia della civiltà letteraria

russa, op. cit., p. 714.
43 Idem, “Il gruppo del ‘Satirikon’”, op. cit., p. 703.
44 Ivi, p. 705.

favola, era l’arma maggiormente utilizzata. Rara-
mente l’umorismo che ne scaturiva era cattivo sep-
pure, anche in questo senso, eccelleva la talentuo-
sa “malignità” del migliore dei satirikoncy, Saša
Černyj.

Come ha scritto Marco Caratozzolo, nel pieno
del successo del Satirikon sorsero tutta una serie di
riviste fuori da Pietroburgo che portavano lo stesso
titolo45. La prima di queste riviste ci riporta un’altra
volta a Odessa dove il primo numero dell’Odesskij
Satirikon vide la luce il 22 luglio 190946.

Per contenuto, impaginazione, generi utilizza-
ti, con lalternanza di disegni caricaturali e versi, la
profusione di tirate moralistiche, aforismi e calem-
bour, il Kaprikanon va dunque incluso nel novero
degli eredi del Satirikon pietroburghese. Del re-
sto questo è ricavabile sin dal nome che può essere
considerato come contrazione di “Kaprijskij Sati-
rikon” [Satirikon caprese]. Il titolo viene peraltro
spiegato nella prima poesia della rivista, firmata da
Lozina-Lozinskij (o meglio con il suo pseudonimo
di Γνομη; e tutto il componimento è circondato da
una serie di disegni che ritraggono gnomi e folletti):

I se zaqnemъ i rodimъ
syna i nareqemъ emu
im� Kaprikanonъ,
qto znaqitъ sm+hъ47.

Peraltro il concetto di smech [riso] era esplici-
tato (nel numero 28 del 1913 del Novyj Satirikon
pietroburghese) in una poesia di Aleksej Budiščev
intitolata Tovariščam [Ai compagni]

Смех, яркий смех – удел немногих,

Смех – светлой правды грозный меч,

Смех – тяжкий бич для душ убогих,

45 M. Karatoccolo, “Peterburgskie i nepeterburgskie ‘Satirikony’”,
op. cit., p. 55.

46 Dell’Odesskij Satirikon uscirono solo quattro numeri e già dal terzo
aggiunse al titolo, come il predecessore pietroburghese, l’aggettivo
novyj [nuovo]. Altri “Satirikony” all’interno dell’Impero russo si
ebbero a Ekaterinoslav (l’attuale Dnipropetrov’sk; la rivista, Eka-
terinoslavskij Satirikon uscì nel solo 1910) a Tiflis (Tiblisi; Veselyj
Satirikon, 1913-1914), a Kiev (Kievskij Satirikon, uscirono 5 nu-
meri nel 1915). Esisterà poi tutta una serie di riviste degli emigrati
russi che si rifacevano esplicitamente al Satirikon Pietroburghese,
a partire da quello Parigino (Novyj Satirikon, 1931) il cui gran-
de animatore fu Don Aminado, fino al Satirikon di Francoforte sul
Meno (1951-1953). Ivi, pp. 56-62.

47 “E diamo dunque origine e concepimento / a un figlio cui attribui-
remo / il nome di Caprikanon / che vuole dire riso”, Rgali, F. 293,
op. I, ed. chr. 19, l. 1.
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Веселый вождь бескровных сеч!

Смех – шум дождя над нивой бедной,

Смех – вод весенних бодрый рев,

Смех – юной жизни гимн победный,

Смех – звон расторженных оков!

Для этих смех – улыбка брату,

Смех – лязг пощечины для тех!

.....................................................

Но кто согласен взять как плату

Полгода крепости за смех?!48

Come recita il zagolovok [intestazione] del fon-
do di Rgali che conserva i 31 fogli manoscritti del-
la rivista Kaprikanon, questa è “юмористический

журнал со стихотворениями, фельетонами, афо-

ризмами и рисунками А.К. Лозина-Лозинского

и Рузера. На русском, английском, итальянском,

немецком и французском языках” [Rivista umo-
ristica con poesie, feuilletons, aforismi e disegni di
A.K. Lozina-Lozinskij e Ruzer. In russo, inglese,
italiano, tedesco e francese]. Per 25 volte i brani
presenti sono firmati con lo pseudonimo di Lozina-
Lozinskij (Γνομη) mentre solamente 2 sono sotto-
scritti con quello di Ruzer (Aio). La pluralità delle
lingue è il risultato della società multinazionale che
viveva a Capri in quel periodo. L’umorismo, quasi
mai cattivo, è rivolto, oltre che verso i russi che cir-
condavano Gor’kij (come abbiamo già visto e ve-
dremo), anche proprio a quel tipo di variegata e in-
ternazionale società artistica. Del resto, come ha
scritto Zolotarev:

Sull’isola era segno di “buon tono” dileggiare la mania di scri-
vere e di dipingere, ma il fatto è che il motto latino “Nulla dies
sine linea” impregnava il terreno stesso dell’Italia. Qui si arma-
va di penna e di pennello la gente più indolente e più incurante
del proprio talento49.

Del resto, a questo proposito, l’unico passaggio
più volte citato di questo manoscritto, rimasto, per
quanto se ne sappia, inedito è esplicativo:

Esli na Kapri spor�tъ dva filosofa, to ihъ dvuhъ
opisyva�tъ qetyre belletrista, ihъ xesteryhъ

48 “Il riso, il vivo riso è facoltà di pochi, / Il riso è spada severa della
fulgida giustizia, / Il riso è pesante sferza per anime mediocri, / Al-
legro condottiero di esangui scontri! / Il riso è scroscio di pioggia in
un campo misero, / Il riso è rombo alacre di primaverili acque, / Il
riso è inno vittorioso della giovane vita, / Il riso è suono delle catene
spezzate! / Per questi il riso è sorriso fraterno, / Il riso è lo schioc-
co d’uno schiaffo per quelli! / ..................................................... /
Ma chi è disposto a esser ripagato / Con mezzo anno di galera per
il riso?!”, citata in Antologija satiry i jumora Rossii XX veka.

“Satirikon” i satirikoncy, op. cit., p. 119.
49 A. Zolotarev, “Gor’kij caprese”, op. cit., p. 162.

risu�tъ vosemь hudoжnikovъ i nadъ nimi qetyrnad-
catь� sm+�ts� xestnadcatь qestnyhъ italь�nskihъ
soderжatele� otele�50.

Dello stesso tenore è il brano (in cui vengono

menzionati i due maggiori caffè artistici della

Capri dell’epoca: lo Zum Kater Hiddigeigei e

il Gaudeamus), dal titolo Бытовыя картины

[Quadri quotidiani] in tre parti in cui artisti e

intellettuali vengono presi di mira

Писатель: Вы куда?

Художникъ: Въ Gaudeamus! А вы?

П.: Въ Hiddigeigei.

(Черезъ часъ, тамъ-же)

Х.: Вы куда?

П.: Въ Gaudeamus. А вы?

Х.: Въ Hiddigeigei. . .

Филологъ на Капри, постепенно сходя съ ума: Какъ

назвать обитателей Капри? Капрѝзцы? Кàпорцы?

Капòрцы?

Neizv+stny� miru filosofъ: No kako� жe filosofъ
Kantъ? Sapoжnikъ.
Neizv+stny� miru hudoжnikъ: A Rafaзlь? L�bo�
farmacevtъ risuetъ luqxe!
Neizv+stny� stny� miru dramaturgъ: Ah, gospoda,
gospoda! U nasъ, ha-ha, i Xekspira sqita�tъ
dramaturgomъ. . . 51

Il caffè Zum Kater Hiddigeigei era gestito in

quegli anni da Lucia Morgano52 e questo cognome
ricorre quattro volte tra i fogli di Kaprikanon53. Tra
le poesie di Lozina-Γνομη è presente anche un di-
vertente inno dell’Hiddigeigei scritto in un italiano
piuttosto incerto:

Gimnъ Zum Cater Hiddigeigei’� [Inno del Zum Kater
Hiddigeigei]

50 “Se a Capri discutono due filosofi, allora questi due vengono de-
scritti da quattro scrittori, questi sei sono ritratti da otto pitto-
ri e di questi quattordici ridono sedici onesti proprietari d’albergo
italiani”, Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, l. 26.

51 “Scrittore: dove sta andando? Pittore: Al Gaudeamus. E lei?

S: All’Hiddigeigei. (Dopo un’ora, sempre lì) P: Dove sta an-

dando? S: Al Gaudeamus. E lei? P: All’Hiddigeigei. . .”; “Un

filologo a Capri, gradualmente uscendo di senno: Come de-

finire gli abitanti di Capri? Caprìzzi? Caprózzi? Capòrci?”;
“Un filosofo ignoto al mondo: Ma che filosofo sarebbe Kant?

È un calzolaio. Un pittore ignoto al mondo: E Raffaello? Un

farmacista qualunque sa dipingere meglio! Un drammaturgo

ignoto al mondo: Ah, signori, signori! Da noi, ah-ah, persino

uno Shakespeare viene considerato un drammaturgo. . . ”, Ivi, l.
25.

52 A questo proposito si veda R. Esposito, D. Richter, G. Weber,
Donna Lucia Morgano e lo Zum Kater Hiddigeigei. La cultura

dell’ospitalità a Capri, Capri 2002.
53 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, ll. 21, 27, 29.
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Oggi è la festa. . .

Fa mal alla testa!

Voglio bere presto

Tutto vino questo,

Quello e codesto!!!

Io sono poetastro!

(Mai ero poet’Astrov)

Ma, malgrago, dirimpetto,

Alla cara Marietta

Prego com’il grando Dante

Molto dar Asti-Spumante!

(Dant’ poeta e monaco,

Omicida, ubriaco,

Chi amava, poverino,

Beatrice e il vino. . .

Solamente, solamente!

Ma. . . ciò è segretamente. . . )

Ecco! Prego, prego! Presto!

Perche io ero mai

Sacerdote d’Adonai

O un sceic magometano!

Buvero e piano-piano

Dal Zum Cater di Morgano

Sortiro! Alor’! Aspetto!

Marietta! Marietta!

Io sono dirimpetto!

Ma-ri-etta! Ma-ri-etta!54

Primo foglio della rivista Kaprikanon

Non sfuggirà che in questo “inno” è presente

un gioco di parole beffardo in cui si contrappone

l’autoironia (“Io sono poetastro!”) a una beffarda

54 Ivi, l. 21. La Marietta nominata nella poesia era probabilmente
cameriera del caffè. A questo proposito si incontra lo stesso nome
(insieme allo spumante Asti) in A.K. Lozina-Lozinskij, Solitudi-

ne. Capri e Napoli (appunti casuali di un girovago), op. cit.,
p. 262 (“Ordiniamo! Non voglio più discutere. . . Marietta, ci por-
ti dell’Asti. L’infelicità degli uomini consiste nel fatto che non si
comprendono gli uni con gli altri. . . .”).

definizione di Semen Astrov (“Mai ero poet’A-
strov”)55. Questo riferimento al cognome del
poeta-operaio (in russo traducibile come genitivo
plurale del termine “astro”, “stella”) ricorre anche
altrove, ad esempio quando Lozina-Lozinskij scrive
la poesia Poetu [A un poeta]:

Na astr’y � gl�жu, tosku�
Skvozь teleskopъ.
Nu, a na Astrow’a gl�жu �
Lixь vъ mikroskopъ.
No onъ жirn+� sъ teqenьemъ l+tъ,
Zam+tn+� stanetъ, se� poзtъ. . . 56

Per concludere la panoramica degli strali in versi

riservati a Semen Astrov, va segnalato che il suo

cognome compare altre due volte nel corso della

rivista. La prima si trova accanto al Гимнъ Zum

Cater Hiddigeigei’я, quando, in una “freddura”
(attribuita a “Некто S.”)57 che nel titolo ripor-
ta il nome di Koz’ma Prutkov ( Kozьma Prutkovъ

obъ Astrov+ [Koz’ma Prutkov su Astrov]) si leg-
ge: “Не будь Семена Астрова, скажи, какъ

различилъ бы ты одесскую литературу от

русской?”58. La seconda è all’interno di un bra-
no in prosa in due parti, diviso per punti, dal tito-
lo Петицiя Каприканона къ обществу и го-

сударству [Petizione di Kaprikanon alla società
e allo stato]: “4. Предписать поэту Астрову,

подъ страхомъ критики его стиховъ, гово-

рить молча”59 [“4. Intimare al poeta Astrov, sot-
to il terrore della critica delle sue poesie, di parlare
tacendo”].

Tra i componimenti che legano Kaprikanon al
Satirikon pietroburghese va menzionata la lunga
invettiva poetica Vethomu Zav+tu. Gimn oppozi-

cii [All’Antico Testamento. Inno dell’opposizio-
ne], con un’epigrafe tratta da Pierre-Jean de Bé-

55 In russo (da qui il gioco di parole) questo passo può essere
“tradotto” anche come: “Mai fui poeta degli astri”.

56 “Gli astri, malinconico, osservo / attraverso il telescopio. / Invece
Astro[v] lo osservo / soltanto con il microscopio. / Per, grasso, nel
trascorrere degli anni, / famoso costui come poeta diverrà”, Ivi, l.
24.

57 L’attribuzione è riconducibile ironicamente allo stesso Semen
[Astrov], a Saša Černyj o a chi? Il nome di Saša Černyj ricorre
anche all’interno di un’altra poesia inclusa nel manoscritto, si veda
Ivi, l. 18.

58 “Se non fosse per Semen Astrov, dimmi, come distingueresti la
letteratura russa da quella odessita?”, Ibidem.

59 Ivi, l. 27.
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ranger (“Oh, bonne fée, enseignez-nous, / Où vous
cachez votre baguette?”), uno dei poeti prediletti
di Lozina-Lozinskij. Al termine del brano, infatti,
compare il nome di Saša Černyj (e quello di Kor-
nej Čukovskij, altro autore satirico). Si tratta ov-
viamente dell’ennesima invettiva contro i letterari
social-democratici russi di Capri:

Ahъ, uж li ne nado+li
Gory skuqno� kaniteli,
Зti r+qi bezъ konca
Obъ obwin+, obъ arteli,
O zaklanii borca?
N+tu v+ry, n+tu c+li,
Izolgalisь, opust+li;
No ostals� otъ vremenъ
Xemъ i dogmatovъ trezvonъ.
Kto qestn+� – perestr+l�ls�,
Kto glup+e – vъ nebo vdals�,
Kto vs+hъ menьxe – totъ ostals�,
Renegatomъ obrugals�,
Stalъ solid+tь po qasamъ,
Stalъ vesti sqeta denьgamъ,
No otn�dь ne perestalъ

”
Postavl�tь statьi“ v жurnalъ

Na podmogu idealamъ
Vъ posramlenьe liberalamъ.
U Petrova estь Petrova,
U Petrova doqka snova,
Oskud+li gonorary,
Nado+li tary-bary,
A privykli жitь, kakъ bary. . .
Bylъ prorokomъ, bylъ tvorcomъ. . .
Nado statь uqenikomъ
Qtoby ytь i vъ novomъ pervymъ. . .
Hvatitъ starago imъ stervamъ!
Vse rastutъ sqeta i sm+ty. . .
Voskresimъ skor+� Zav+ty!
Voskresimъ ihъ silo� slova!
(Tolьko slova! Tolьko slova!)
Pustь vleqetъ vnimanьe snova,
Pozabyty� bylo pari�
(B+lъ otъ sahara izъ knigъ. . . )
Alьmanaxny� proletari�
I so xpago� muжikъ. . .
Ohъ, vy, Vethie Zav+ty,
Zapozdalye otv+ty
Sonъ teori�, sonъ uporny�!
Proderi ihъ Saxa Qerny�!
Ahъ, za ihъ жurnalъ takovski�
Proderi ihъ, o Qukovski�!
P+sni sp+ty, perep+ty,
Zaval�wie poзty,
Bezъ mundirovъ generaly
Sredь pusto� i skuqno� zaly
Vse po�tъ svoi kuplety,
Trafarety, trafarety. . .
Geni� жizni, gd+ty, gd+ty?

V+rь mn+, piccola marina,

V+rь, qto зtotъ stihъ ne mina,

(Mina izъ piroksilina)
Na zawitu, skaжemъ, Mina –
Зtotъ stihъ estь prosto mina,
Prosto mina Arlekina!60

Foglio numero 31 della rivista Kaprikanon

È impossibile dare conto in questa sede di tutte le

volte che la cerchia di Gor’kij viene derisa o tradurre

tutti i brani della rivista in cui quei personaggi

vengono beffardamente nominati. Oltre al più volte

ricordato Astrov, ci sono riferimenti a Stark61,

60 “Ah, ma non vi hanno già annoiato / Le montagne della no-

iosa litania / Questi discorsi senza fine / Sulla comunità, sul-

l’artel’, / Sul tormento del militante? / Non c’è fede, non c’è

scopo, / Son dismessi, spopolati; / Ma rimasto è da quei tem-

pi / Il cicalar di schemi e dogmi. / Il più onesto s’è impazzito,

/ Il più scemo al ciel s’è dato, / Il più piccolo, quello è rima-

sto, / Con l’offesa di rinnegato, / Ha preso a far in tutta fretta

/ Ha preso a farsi i conti in tasca / Ma non ha smesso nien-

te affatto /‘A fornire articoli’ alle riviste / Per dar forza agli

ideali / Per disonorare i liberali. / Ma Petrov è sempre quello

/ Ha Petrov una figlia nuova, / Sempre men son gli onorari, /

Han stufato i bla bla bla, / Ma fanno vita da signori. . . / Era

profeta, era un mercante. . . / S’ha da essere scienziati / Per

di nuovo essere primi. . . / Manca il vecchio a lor carogne! /

Sempre conti e preventivi. . . / Ma farem risorgere i Testamenti!

/ Lo faremo con la forza dell’eloquio! / (Sol di quello! Sol di

quello!) / Purché s’attiri l’attenzione, / Dimenticato era il pa-

ria / (Bianco di zucchero e dai libri) / Il proletario e il suo al-

manacco /E il villano con la spada. . . / Oh, voi, Antichi Testa-

menti, / Risposte assai tardive, / Sogni teorici, sogni repressi!

/ Saša Černyj, falli fessi! / Ah, poi quelle lor tali riviste, / Oh,

Čukovskij, falle piste! / Canti vecchi, già cantati, / Son poeti

da strapazzo, / Generali senza uniforme, / Tra le sale vuote e

uggiose / Cantan sempre ritornelli / Banalità trite e ritrite. . .

/ Genio della vita, dov’è che sei? // Credimi, piccola marina,

/ Questa poesia non è una mina / (Ordigno di pirossilina) /

Ma in difesa, suvvia, di Min / È una maschera questa poesia /

La semplice maschera d’Arlecchin!”, Ivi, ll. 17-19.
61 Ad esempio in Ivi, ll. 28-29.
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Aleksej Silyč Novikov-Priboj62, Avgustinovič63,

Vigdorčik, e Lorenc64.

Resta comunque il fatto che con umorismo, a

volte feroce, altre più scanzonato, Lozina-Lozinskij

– “creatura sensibile e mutevole, poeta delle
contraddizioni e professionista del suicidio”65 –
ha contribuito, assieme a S. Ruzer, a dare un

ritratto originale della comunità russa a Capri nel

biennio 1912-1913 e a inserire di diritto la rivista

Kaprikanon nel filone della gloriosa tradizione

satirica russa dell’inizio del XX secolo, grazie a

quella comicità che “si ritroverà in seguito nei poeti

e prosatori umoristici degli anni Venti”66.

62 “Zatertomu Pribo� – Naberis�, Silyqъ, sily, / Kakъ
na sudn+budь жestokъ: / Vъ ruki vz�vъ pero, kakъ vily,
/ Protyka� naskrozь porokъ” [“All’ostacolato Priboj – Ri-

prendi, Silyč, salda sicurezza, / Come su una nave sii crudele:

/ In mano a te la penna è una piccozza / e colpisci a tutta for-

za il male”], Ivi, ll. 11. In russo priboj significa “risacca”, mentre
sila [forza] è un gioco di parole con Silyč.

63 Si veda Ivi, ll. 14, 29. Il suo nome è citato in una lettera di Astrov a
Zolotarev della fine, o metà, settembre 1913: “[. . . ] адреса Ав-

густиновича Вы не знаете?” [“Non è che conosce l’indirizzo di
Avgustinovič?”], I.A. Revjakina, “Gor’kij – redaktor žurnala ‘Pro-
sveščenie’”, op. cit., p. 646. Nei commenti alla lettera la Revjakina
lo definisce laconicamente “Знакомый по Капри, художник” [“Un
conoscente di Capri, pittore”], Ivi, p. 659.

64 “Не помню, до Владимира Ильича или после его на Капри был

Г.В. Плеханов. Несколько эмигрантов каприйской колонии

– литератор Н. Олигер, Лоренц-Метнер, присужденный к

смертной казни за организацию восстания в Сочи, Павел

Вигдорчик и еще, кажется, двое – хотели побеседовать с

ним. Он отказался” [“Non ricordo se prima di Vladimir Il’ič

o dopo di lui, a Capri fu G.V. Plechanov. Alcuni emigranti

della colonia caprese – il letterato N. Oliger, Lorenc-Metner,

condannato a morte per aver organizzato una rivolta a Soči,

Pavel Vigdorčik e, mi sembra, altri due – volevano avere un

colloquio con lui. Lui rifiutò”], M. Gor’kij, “V.I. Lenin”, Idem,

Sobranie sočinenij v tridcati tomach, op. cit., pp. 22-23. Pavel

Abramovič Vigdorčik (nato a Dzisna, Bielorussia, il 23 giugno

del 1874) era un dentista (a questo proposito si veda Rgali, F.

293, op. I, ed. chr. 19, ll. 27, 29). Di Lorenc-Metner (o Lorenc-

Mecner, Aleksandr Karlovič) si sa che insegnava matematica

a Gor’kij, <http://www.italy-russia.com/2014_03/russkij-

kapri/>, <http://az.lib.ru/g/gorxkij_m/text_0460.shtml> (di

quest’ultimo si veda la nota 10 alla lettera 42, scritta da Gor’kij ad

Amfiteatrov). Con il solo nome di “Lorens” (sempre che si tratti

di lui) ricorre nella rivista di Lozina-Lozinskij tre volte in un solo

brano: Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 19, l. 12.
65 S. Guagnelli, “Postfazione”, A.K. Lozina-Lozinskij, Solitudine.

Capri e Napoli (appunti casuali di un girovago), op. cit., p.
339.

66 W. Berelowitch, “Saša Černyj (1880-1932)”, op. cit., p. 719.

Foglio numero 12 della rivista Kaprikanon

www.esamizdat.it Simone Guagnelli, “Satirikon a Capri. La rivista manoscritta di A.K. Lozina-Lozinskij e S.(I.) Ruzer”, eSamizdat, - (X), pp. -



Каприканонъ

Алексей Константинович Лозина-Лозинский, Савелий (Исаакович) Рузер

Cura e trascrizione di Simone Guagnelli
∗
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Γνομη – мой псевдоним;

Aio – Рузера.

Pro domo sua ∗∗)

Лукавые гномы сидѣли,

Во тьмѣ разведя огонекъ;

Летучiя мыши летѣли

На злой огонька язычекъ.

И се зачнемъ и родимъ

сына и наречемъ ему

имя Каприканонъ,

что значитъ смѣхъ.

И гномы весьма хохотали,

Слѣдя, какъ огонь ихъ на мигъ

Выкрадывалъ ночью изъ дали

Мышиный встревоженный ликъ.

Иль крылья, какъ черныя тени

Монаховъ, одетыхъ въ плащи. . .

И гномы причудливой смѣнѣ

Весьма хохотали въ нощи. . .

И коль язычокъ ихъ тревожный

Кого-нибудь такъ задѣвалъ,

Что тотъ ужъ леталъ осторожно,

(Охъ, этотъ языкъ не лизалъ!)

[]

∗ Per la trascrizione della rivista manoscritta Kaprikanon, conservata in 31 fogli all’Archivio russo di stato per la letteratura e le arti (Rgali), nel F. 293 –
Лозина-Лозинский Алексей Константинович (псевд. Я. Любяр; 1886-1916), поэт [Lozina-Lozinskij Aleksej Konstantinovič (pseud[onimo] Ja. Ljubjar;
1886-1916), poeta] – op. 1, ed. chr. 293, si è scelto di lasciare immutata la grafia (compreso, dunque, l’utilizzo dell’alfabeto prerivoluzionario, anche quando
non rispettato dagli autori), la struttura dell’impaginazione, le variazioni cromatiche (in grigio, ad esempio, è riportato quanto scritto, forse successivamente,
a matita, compresa la numerazione dei fogli) e tutti i disegni presenti. Trattandosi probabilmente di una bozza, per un secondo numero mai realizzato, si è
scelto di non trascrivere il foglio 31, peraltro corrotto e pieno di cancellature [S.G.].

∗∗ ) Про домъ свой

В защиту своего дома
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И быстро скрывался подъ кущи,

Подальше отъ ихъ „язычка“ –
То гномы еще того пуще

Себѣ надрывали бока.

То снятъ только носикъ у мыши,

To обще-уродливый видъ. . .

Имѣющий уши, да слышитъ,

Имѣющий очи, да зритъ!

Кодакъ здѣсь работалъ волшебный

И блики мышиныхъ фигуръ

Застыли толпой непотребной –

Процессiей каррикатуръ.

Ахъ, гномы свои свѣтопятна

Намъ для Карнавала снесли!

Мы всѣ ихъ издали безплатно

И Каприканонъ нарекли.

На Piazz’ѣ журналъ мы крестили

Въ застѣнчивыхъ бликахъ луны,

Кивалъ головой Campanile,

Изъ мрака сѣдой старины,

И только лишь лунная бляха

Блеснула на новый журналъ –

Со мной силуэтъ Дифенбаха,

Смѣясь тарантеллу сплясалъ.

Γνομη

[]
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Пророки

(изъ исторiи литературы въ ХХ столѣтiи)

„И мы, Хамко, люди“

Въ то время, какъ Азефъ распустилъ партiю соцiалистовъ-революцiонеровъ, соцiалъ-демократы

все еще не смогли „учесть ситуацiю“, чтобъ „использовать ее въ интересахъ пролетарiата“ и шли

съ нимъ „не рука – об-руку“, но „въ хвостѣ“, Соллогубъ пересталъ быть „боржуа, проникнувшимся

пролетарскимъ мiровоззрѣнiемъ“, Богдановъ замѣнилъ политическо-экономическо-соцiалистическую

проповѣдь хлопотами по слiянiю обитателей дружественныхъ планетъ Земли и Марса, а обыватель

сѣлъ плотно на Малой Разночинной улицѣ и не пилъ сырой воды (въ виду прямого на то запрещенiя

градоначальника) – пришли Бледный Ужасъ, Тихое Умопомешательство, Касанiе мирамъ инымъ,

Солнце, Луна, Жизнь, Утро, Ночь, Я, Ты, Онъ, Ихъ, Ктомуже, и Другiя большiя буквы и органи-

зовали изъ основного ядра крайнихъ лѣвыхъ (за исключенiемъ спившихся умершихъ и ставшихъ

адвокатами) – партiю мирнаго удивленiя.

Мирно-удивленцы имѣли въ своей программѣ только одинъ пунктъ: всеобщее, прямое, равное и

тайное удивленiе передъ всемъ на свѣтѣ.

Но такъ какъ въ Россiи, во первыхъ, даже и мирно-удивленцамъ удивляться нечему,

[]
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ибо ужъ такая страна Россiя, что въ ней всѣ и ко всѣму привыкли, а во вторыхъ, чуть только че-

ловѣкъ начнетъ мирно удивляться, какъ сейчасъ же слышится: „поудивляйся, поудивляйся у меня!

я тебѣ такъ поудивляюсь“. . . то большая часть мирно-удивленцевъ должна была пострадать за свои

политическiя убѣжденiя и, загримировавшись дикими и домашними животными, бѣжатъ заграницу,

„за предѣлы досягаемости“.

За границей встрѣчались еще рѣдкiе экземпляры соцiалистовъ-революцiонеровъ и даже издавал-

ся на гектографѣ журналъ, который писался однимъ, печатался другимь и иногда читался третьимъ

эс-еромъ. В свободное-же отъ занятий время редакторъ, наборщикъ и читатель собирались въ кон-

спиративной квартирѣ и обсуждали вопросъ, кто изъ нихъ трехъ провокаторъ.

Были и соцiал-демократы. Этихъ ужъ было побольше, но все какой-то полинявшiй народъ. Все

полагались на ростъ германской соцiал-ократiи, жевали „первоположниковъ“ о необходимой побѣдѣ

въ силу автоматическаго развитiя капитализма и нишкли, тѣмъ болѣе, что сперва нужно было решить

кто же подлинные марксисты, а кто – „выразители мелко-буржуазныхъ тенденцiй“ „Mitleufer-’овъ“

– большевики, меньшевики, ликвидаторы, легалисты, пекисты, цекисты и.т.д. и т.п. Пришли къ нимъ

мирно-удивленцы, мирно-удивились, а потомъ загрустили.

[]
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Все свои люди, а какъ плохо живутъ.

Что кожа да кости и нервы, нервы – дѣло привычное, но, вотъ главное, всѣ самоувѣреость потеря-

ли. если и теперь самоувѣренъ, смотри – 5 франковъ хочетъ в долгъ безъ отдачи стрельнуть. . .

Бывало раньше выйдетъ человѣкъ и скажетъ: „Товарищи! Съ тѣхъ поръ какъ въ удушливую ат-

мосферу широкимъ потокомъ ворвалось освободительное движенiе. . .“ и звучитъ самоувѣренно.

А теперь выйдетъ, наберетъ духу, скажетъ: „Товарищи! Съ тѣхъ поръ, какъ въ удушливую атмо-

сферу широкимъ потокомъ ворвалось освободительное движенiе. . .“ и. . . нѣтъ самоувѣренности.

Сорвется голосъ, закраснѣется, жевать что-то начинаетъ. . .

Отвыкъ, что ли, или застѣнчивость непомѣрно возросла, но не могутъ и все тутъ. . . Жила ихъ не

беретъ.

Собрались какъ-то потолковать.

Мирно-удивленцы и говорятъ:

– Дрянь дѣло.

– Почему?

– Какъ почему? Люди вы все знаменитые, кто президентомъ россiйской республики состоялъ, кто

товарища Вавила на митингѣ осилилъ, а здѣсь живете чортъ знаетъ какъ. . . Никто то васъ не почи-

таетъ, за квартиры вы платите туго, просто хоть ходи да самъ о себѣ разсказывай.

[]
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И. . . между нами, постерлись вы, господа!

Отъ всего новаго у васъ голова, извѣстно, плотинами отгорожена, а отъ стараго. . . какъ бы это

сказать. . . спецiи въ васъ какой-то нѣтъ, что-ли. . .

Эс-деки ничего, всегда „нутро“ отрицали, сухой народъ, а эс-эры обидѣлись.

– Въ васъ много спецiи!

– Да ужъ побольше чѣмъ у васъ!

– Кто вы такiе-то? Безъ году недѣля. . .

– Безъ году недѣля? Хе-хе-съ. Напрасно такъ полагаете. Мы отъ Апокалипсиса струя!

– Эка! Посмотри-ка нашъ послѣднiй номеръ - „Кровь да рóзмахъ“ такъ это, братъ, лучше всякаго

Апокалипсиса! Только – дзвякъ и не дыши!

– Ну ужъ! Нумеръ. . . Ужъ какой тамъ нумеръ. . . Сами знаете, какой. . . Ужъ чего тамъ, между

своими-то. . . Тоже и врать не слѣдуетъ.

Эс-эры застыдились. Номеръ, онъ, действительно. . .

Помолчали, вздохнули.

– Что-же, и вамъ тоже не хорошо, грустно говорятъ эс-эры: каждый день снова мирно-удивляйся

что въ космосѣ твоя комната есть. Скучное дѣло и толку нѣтъ.

– Кто говоритъ. . .

Помолчали. За окошкомъ дождичекъ. Колбасу прiѣли. Э-эх!

– Работать надо. . . говоритъ какой-то.

Дуракъ, очевидно.

Только взглянули. Ишь, скажетъ тоже!

– Мы отвыкши-и.

[]
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Да и потомъ, что-жъ работать? Тутъ Kосмосъ, тутъ президентъ, а онъ. . . работать! Нѣт, дуркъ.

Сидѣли они, сидѣли, вдругъ одинъ что-то задумался, и такъ тихонько и вышелъ.

А потомъ и другой.

И тоже съ выноватымъ лицомъ и будто что-то прячетъ. Руки пожалъ и вонъ.

И такъ всѣ.

А какъ послѣднiй ушелъ, хозяинь, мирно-удивленецъ, опрометью кинулся къ столу, выволокъ бу-

магу, перо и написалъ: „Я. Романъ-мелодiя въ трехъ частяхъ“. . . и пошелъ строчить! И кралъ, и

фантазировалъ, изнасиловалъ правду, и растлилъ истину, писалъ, писалъ всю ночь, индо рука за-

немѣла.

Вышелъ подъ утро подышать свѣжимъ воздухомъ и ахъ. . .

Сидитъ на порогѣ эс-эръ и строчитъ. . .

Заглянулъ: „Парнюга Микита Врылодаевъ. Повѣсть“.

И эс-эръ на мирно-удивленца взглянулъ, сразу понялъ, нахмурился и сказалъ:

– Гм. . . Ты тоже, значитъ. . .

Вздохнули. Дѣло житейское. . .

– Ну, что-жь пойдемъ эс-дека смотрѣть.

Пришли. Эс-декъ спитъ, не раздѣвшись, а вся комната завалена исписанными листами.

Заглянули: „На стачкѣ. Бытовыя картины“.

– Тэ-экъ-съ. . . Зловѣще протянули оба. Я-то думалъ, я одинъ смекнулъ, а они всѣ. . . Плохо.

Обошли всѣ квартиры.

[]
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Только хуже да хуже. Кто стихи, кто новую метафизику изобрѣтаетъ, а все больше повѣсти да

романы. Э-эхъ, досада! Нельзя такъ. Сразу.

За одну ночь этакъ штукъ сорокъ новыхъ Чеховыхъ и Толстыхъ! Не жирно ли будетъ. . .

Люди коллективные – собрали собранiе.

– Что-жь мы братцы, ошалѣли? Другъ отъ друга хлебъ отбиваемъ. Надо полегче, не такъ ужъ

гуртомъ. . .

– Чего полегче! Сыпь каждый на свою голову!

– Тебѣ хорошо „в свою голову“, коль ты съ Регининымъ прiятель. Ты что ни напиши, онъ тебя въ

Биржевыхъ Вѣдомостяхъ вытянетъ! А мнѣ какъ? А изъ Кинешмы! Тамъ и писателей-то никогда не

было. Хоть бы одинъ какой, завалящiй, за триста лѣтъ завелся. . . Есть одинъ корреспондент, да и

того каждый вечеръ в Купеческомъ клубѣ актеры бьютъ. . .

– Это правда! Такъ нельзя! Товарищи, такъ товарищи!

– Дѣло артельное. . .

– Какое артельное! Я мистикъ, псковофилъ и индивидуалистъ, у меня кисть рериховская, а онъ

бытовикъ, вересаевецъ. . . Да еще. . . и не очень-то талантливъ. . . То-есть, талантливъ, конечно, та-

лантливъ, но. . . все-таки не очень. . .

– Что-жь, что - вересаевецъ? И вовсе и не вересаевецъ даже, а скорѣй купринецъ. И у меня ка-

санiе къ Богу. Правда, соцiалъ-демократическое, но все-таки касанiе. А что до таланта. . . такъ э-э-э,

батенька! И вашихъ-то рериховцевъ прудъ
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пруди. Что-то ужъ больно другъ на друга похожи. . . хе. . . хе. . . хе. . .

– Полно, полно, господа! У насъ серьезный вопросъ, а вы всякiй вздоръ: купринецъ, рериховецъ,

талантъ. . . Объ томъ-ли рѣчь?

Читатель стерпитъ! Онъ что!

– И правильно!

– То-ль терпѣлъ. . .

– Такъ какъ же быть-то?

– Н. . . да. . .

– Тоже никому и отъ хлѣба отказываться не охота. . .

– Еще-бы! Я можетъ свою дорогу нашелъ! Меня, можетъ, за мое творчество любимая женщина

любитъ.

– Н. . . да. . . И женщина. . . Она на литературу клюетъ. На идею не клюетъ уже, а на изящный стиль

клюетъ. . .

– И-эхъ! То-ли дѣло революцiя была! Рѣчь махнешь, пустишь чего-нибудь. . . Легко романъ заво-

дился. . . Только кудрями трепнуть. . .

– Господа, господа! Опять не о дѣлѣ! Прошу о дѣлѣ. Я предсѣдатель. Избираю себя предсѣдателемъ.

Слово даю кто хочетъ.

– Да чего-же разсуждать? Дѣло ясно - поодиночкѣ загрызутъ.

– И редакторы язвы. Мнетъ, мнетъ рукопись, такъ бы его и охнулъ, каналью. . . А потомъ, извольте

видѣть, въ корзину! Сколько разъ такъ было. . .

– И у мненя!
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– И у мненя. . .

– Свои бы журналы надо!

– Э! Слово! И впрямь! Свои журналы, свои! А потомъ въ силу войдемъ ужъ потянемъ друга друга!

– Какъ „цѣхъ поэтовъ“. Сумѣли же люди устроиться.

– Вотъ это товарищи! Это я понимаю! Кто пишетъ, кто его въ критикѣ рекомендуетъ. . .

– Свою лавку надо. Мое слово крѣпко.

– И сборники свои!

– И альманахи!

– Да заглавiя, заглавiя къ нимъ позазвонистѣй!

– И обложку. Обложка тоже много значитъ; что-нибудь такъ: бѣло, бѣло, все пoля, одни пoля а в

серединѣ что-нибудь ассирiйское. . . краснымъ цвѣтомъ пущено. . .

– Вотъ это дѣло! А то – рериховцы, купринцы, бытовики, соцiалъ-демократы, мистики! Все одинъ

чертъ! Такъ-то!

И что-же? И поладили, и пишутъ всѣ, и прекрасно дѣло идетъ.

И читаютъ

Всѣ читаютъ

Нельзя не читать.

Скажутъ не знакомъ съ современной литературой.

Да и скучно иногда – въ трамваѣ долго ѣдешь или съ женой „не разговариваешь“ – ну, возьмешь

книжку какую нибудь, о Страданiи, что-ль-ча, либо о Мужикѣ, ну время и идетъ. Я самъ за литера-

туру.
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A многимъ такъ и нравится.

Не вѣрите?

Ей Богу! Въ Кашинѣ учительница хвалила, про ласточку разсказъ прочла; въ Боровичахъ еегра-

фистъ, сознательный человѣкъ, всегда все новое читаетъ. . .

Не вѣрите?

Ей Богу. . .

Γνομη.

Афоризмы

– У всякаго человѣка должно быть нѣчто, что

заставило-бы его при всѣхъ обстоятельствахъ

гордодержать кверху голову. Это нѣчто – высокiй воротничекъ.

Γνομη.

“Человѣкъ даже веселый иногда, но и въ весельи

онъ боится выйти изъ рамокъ программы мини-

мумъ”

Тим-Тим

Затертому Прибою

Наберися, Силычъ, силы,

Какъ на суднѣ будь жестокъ:

Въ руки взявъ перо, какъ вилы,

Протыкай наскрозь порокъ
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In vino veritas.

Писака, „давшiй“ много вздора,

Поэтъ-чудакъ,

Одна pittrice, un pittore,

Два просто такъ

За споромъ, что-же есть искусство,

Берутъ вермутъ. . .

Пьютъ противъ техники, за чувство

Все – very gut!

Въ борьбѣ идей проснулись страсти

И ерунда.

И вотъ заказываютъ Asti

И Streg’у. . . Да!

Пьютъ за добро въ порывѣ сладкомъ

И. . . что-жь съ того?

Да напились честнымъ порядкомъ

И ничего. . .

Aio и Γνομη

Мiръ въ порокахъ погибаетъ,

Мiръ трепещетъ, мiръ горитъ. . .

Лоренсъ въ шахматы играетъ,

Ничего не говоритъ.

Сплетни Капри возбуждаютъ,

Вретъ scrittor, pittor мерзитъ. . .

Лоренсъ въ шахматы играетъ,

Ничего не говоритъ.

Муха иксы изучаетъ,

Книги Лоренса пятнитъ,

Лоренсъ въ шахматы играетъ,

Ничего не говоритъ. . .

Γνομη
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Капрейскiя басни.

1.

Жилъ-былъ поэтъ, влюбленный въ звѣзды,

Мистично-трепетный поэтъ.

(На звѣзды рифмы нѣтъ)

Разъ онъ гладѣлъ на небеса

И наступилъ на лапу пса.

Въ порывѣ бѣшеномъ и низкомъ

Тотъ песъ поэту отомстилъ:

Ему штаны порвалъ онъ съ пискомъ

И съ визгомъ ногу укусилъ. . .

Поэтъ былъ доброе созданье

И лишь сказалъ: „Созвѣздье Пса!

Ты привлекло мое вниманье

И вотъ терплю возмездье пса!“
И передъ Космосомъ поникъ

Его мистично-чахлый ликъ.

Не путай, другъ, съ созвездьемъ Пса

Возмездье Пса.

2.

По Капри шелъ задумчивый Гамлетъ,

Когда-то меньшевикъ, теперь эстетъ-поэтъ,

Съ анти-марксисткой вѣрой въ души,

Съ весьма печальными глазами

И волосами

A la собачьи уши

Навстрѣчу шелъ ему угрюмый фабрикантъ,

Когда-то большевикъ, теперь – негоцiантъ

Онъ былъ солиденъ, вялъ и тупъ,
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И не имелъ въ изгибахъ губъ

Небесной горести Гамлета,

Эстета. . .

На via Crupp

Они вдругъ повстрѣчались.

„О“, уронилъ, грустя, Гамлетъ,

„Какъ много лѣтъ

Мы съ вами не видались. . .

„Цы почему?“ – „Да сто вторая. . .

„Ох, раскопали пятый годъ. . . “
„А вы?“ – „Моя статья другая. . .

„Двадцать шестая. . .“
„Что-жь, къ Gaudeamus’у“ – „Идеть!“
Взялъ фабрикантъ себѣ котлетъ

И заказалъ, грустя, Гамлетъ

Омлетъ.

Былъ за обѣдомъ разговоръ

Перебирался модный вздоръ

О сплетняхъ Капри, ресторанахъ,

О Чаталджѣ, аэропланахъ,

За кѣмъ ухаживаешь кто;

Когда, кому, о комъ и что

Пустилъ со зла Августиновичъ,

Зачѣмъ въ кафэ своемъ Мильковичъ

Поставилъ франкъ за кафэ-латтъ,

Какъ глупъ Любяра-рефератъ,

Какъ славно пляшетъ миссъ Дунканъ,

О ножкахъ нѣкой синьорины

И кто – больной иль хулиганъ –
Убiйца рѣпинской картины.

—
Тутъ былъ незримо добрый духъ
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И, глядя на соцiалистовъ,

На нихъ на двухъ,

Вскричалъ неистовъ:

О, кто ихъ, кто ихъ опасался?

И къ губернатору умчался

Амнистiя была дана,

Уру кричала вся страна,

Но Лучъ, конечно, отписался

„Хе-хе. . . То сверху намъ дано,

Что снизу взяли-бъ все равно!“

Γνομη

(отрывисто) Стыдно такъ жить. . .

Тли. . . Надо тоньше кишку

направлять. . .

[Ученики: влять!]

(задумчиво и съ почтенiемъ)

Имманентный субъ-ек-ти-визмъ. . .

[Ученики: визмъ!]

(торжествуя и кому-то угрожая)

Эвона какую они штуковину запузыриваютъ!

[Ученики: зыриваютъ!]
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Иностранцы на Капри.

I. Нѣмцы.

1. Бюргеръ въ гротѣ Mitromania

Ganz gemütlich. . . ganz gemütlich. . .

(передъ Аrco Naturale)

Aber. . . Тeufel. . . das ist col-los-sal!

Γνομη

2. Онъ-же, привѣтствуя солнце послѣ дождя:

Sehr practish. . . sehr practish. . .

3. Онъ-же – Sontagfilosof:

Es giebt also drei Capri: O, Capri; pro

Capri und Anacapri

4. Онъ-же на monte Tiberio:

Sagen sie mir bitte, wer war dieser

Herr Tiberius?

5.Herr Müller: Eine wunderschöne Panorame. . .

Herr Meier: O nein! Fon dieser Seite ist

noch schöner!

Herr Müller: Kein Spur! Schauen Sie nur

einmals in Bedecer!

Aio.

II. Французы на Капри (впрочемъ, какъ и вездѣ)

1. – Votre demain est à moi, m-lle?

– Mes deux mains, marquis? Si votre domaine demain sera-t-à moi, mes deux

mains demain seront-à vous!

Γνομη

2. Deux francs – la chambre; un franc – sigarettes;

quatre francs – manger; dix francs – la femme. . .

disept francs – le jour. . .

Γνομη.
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III. Англо-саксы. (скороговорка)

Лордъ Чертсберри: Тфай дхёвёнингъ тхзе

плэйдрэтъ энъ пойтѣюкэдстфэнъ.

Сэръ Вздорлильсъ: Бэдъ рхайтэджъ дофгхичъ

бобъ мэнхинчэнтоунъ. . .

Γνομη

Ветхому

Завѣту.

Гимн оппозицiи.

Oh, bonne fée, enseignez

nous,

Ou vous cachez votre

bagette?

Beranger.

Fée Urgande.

Ахъ, уж ли не надоѣли

Горы скучной канители,

Эти рѣчи безъ конца

Объ общинѣ, объ артели,

О закланiи борца?

Нѣту вѣры, нѣту цѣли,

Изолгались, опустѣли;

Но остался отъ временъ

Схемъ и догматовъ трезвонъ.

Кто честнѣй – перестрѣлялся,

Кто глупѣе – въ небо вдался,

Кто всѣхъ меньше – тотъ остался,

Ренегатомъ обругался,
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Сталъ солидѣть по часамъ,

Сталъ вести счета деньгамъ,

Но отнюдь не пересталъ

„Поставлять статьи“ в журналъ

На подмогу идеаламъ

Въ посрамленье либераламъ.

У Петрова есть Петрова,

У Петрова дочка снова,

Оскудѣли гонорары,

Надоѣли тары-бары,

А привыкли жить, какъ бары. . .

Былъ пророкомъ, былъ творцомъ. . .

Надо стать ученикомъ

Чтобы быть и въ новомъ первымъ. . .

Хватитъ стараго имъ стервамъ!

Все растутъ счета и смѣты. . .

Воскресимъ скорѣй Завѣты!

Воскресимъ ихъ силой слова!

(Только слова! Только слова!)

Пусть влечетъ вниманье снова,

Позабытый было парiй

(Бѣлъ отъ сахара изъ книгъ. . . )

Альманашный пролетарiй

И со шпагою мужикъ. . .

Охъ, вы, Ветхiе Завѣты,

Запоздалые отвѣты

Сонъ теорiй, сонъ упорный!

Продери ихъ Саша Черный!
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Ахъ, за ихъ журналъ таковскiй

Продери ихъ, о Чуковскiй!

Пѣсни спѣты, перепѣты,

Завалящiе поэты,

Безъ мундировъ генералы

Средь пустой и скучной залы

Все поютъ свои куплеты,

Трафареты, трафареты. . .

Генiй жизни, гдѣ ты, гдѣ ты?

Вѣрь мнѣ, piccola marina,

Вѣрь, что этотъ стихъ не мина,

(Мина изъ пироксилина)

На защиту, скажемъ, Мина –
Этотъ стихъ есть просто мина,

Просто мина Арлекина!

Γνομη.

Изъ мыслей Кузмы

Пруткова о Капри.

1. Будучи на Соларо не

бросай внизъ камнями, ибо

можешь побить какого-ни=

будь пророка. Тѣмъ паче

паче не плюй.

2. Прiѣхавъ на Капри, не

считай за благо ни изъ

рабского подражанiя, ни
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по традиции терять здравый смысль. Подхалимъ! Я вижу тебя насквозь: ты хочешь отказать ему отъ

мѣста? Остерегись сего и, если не вынесешь единоборства, то, нишкнувъ, посыпь его нафталиномъ

до востребованiя.

3. Наблюдая красныя чепчики на ослахъ, не принимай сего за злокозненность, ибо отъ невинности

или, какъ сказалъ великiй Пушкинъ, умирая: sancta simplicitas.

4. Дойдя въ жизненномъ пути своемъ до званiя редактора либо до ореола извѣстности, прiобрѣти и

нѣкоторую туповатость, что прилично. Благоразумiе покровительствуемыхъ тобою не станетъ утвер-

ждать противнаго. Ибо основы, но не безпочвенность. И не отнюдь.

5. Поставивъ ногу на почву Капри, воскликни: Депутаты человѣческихъ уродствъ, объединяйтесь!

Γνομη

Изъ Марго.

Наслаждается-ли братъ

нашъ (двоюродный) приро=

дой? Нѣтъ, но у внука

тетки его садовника есть

винный погребъ.

Γνομη

Фаты.

– Любите-ли вы натуру?

– Итальянокъ

Γνομη
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Гимнъ Zum Cater Hiddigeigei’я

Oggi è la festa. . .

Fa mal alla testa!

Voglio bere presto

Tutto vino questo,

Quello e codesto!!!

Io sono poetastro!

(Mai ero poet’Astrov)

Ma, malgrago, dirimpetto,

Alla cara Marietta

Prego com’il grando Dante

Molto dar Asti-Spumante!

(Dant’ poeta e monaco,

Omicida, ubriaco,

Chi amava, poverino,

Beatrice e il vino. . .

Solamente, solamente!

Ma. . . ciò è segretamente. . . )

Ecco! Prego, prego! Presto!

Perche io ero mai

Sacerdote d’Adonai

O un sceic magometano!

Buvero e piano-piano

Dal Zum Cater di Morgano

Sortiro! Alor’! Aspetto!

Marietta! Marietta!

Io sono dirimpetto!

Ma-ri-etta! Ma-ri-etta!

Γνομη

Козьма Прутковъ

объ Астровѣ.

Не будь Семена

Астрова, скажи,

какъ различилъ бы

ты одесскую лите=

ратуру от русской?

–

Списывая съ Баль=

монта, не хули она=

го, а то кто повѣ=

ритъ, что стихи

твои хороши?

Некто S.
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Что думаетъ старый чиновникъ въ СПБ, когда ему во первыхъ не спится, а во вторыхъ, вспоми-

нается Капри.

Не забыть того момента. . .

На Капреѣ жилъ тогда я!

Помню ночью на Сорренто

Я съ горы глядѣлъ, мечтая,

И на парочку подростковъ,

Ждавшихъ у моря разсвѣта. . .

Ахъ, актеровъ двухъ съ подмостковъ

Всѣмъ наскучившаго свѣта!

Слышалъ я о грустной долѣ,

О любви и объ измѣнѣ. . .

Амплуа на эти роли

Есть всегда на нашей сценѣ. . .

Точно вѣчный жидъ тѣ рѣчи,

Мiра вѣчные скитальцы!..

Но когда, лаская плечи

Милой дѣвочьки и пальцы,

Онъ сказалъ сентиментально,

Такъ наивно, такъ печально:

Dove sono, signorita,

I fiori della vita?

Да, я тронутъ былъ глубоко,

Въ сердце раненъ былъ жестоко!

Ахъ, сегодня ночью бродитъ

Мысль о Капри, о Сорренто!

Какъ въ прошедшее уходитъ

Нашей молодости лента. . .

[]
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Ты шутникъ Аллахъ! Не шляпа-ль,

Шляпа фокусника – время?

Былъ вѣдь Капри, былъ Неаполь,

А чешу и лобъ, и темя,

Вижу только, какъ изъ шляпы

Дней моихъ уходитъ лента,

безконечные этапы. . .

Ахъ, Неаполь, ахъ, Сорренто!

Что мнѣ в томъ, что я чиновникъ,

Что семь тысячъ получаю,

Не герой и не любовникъ,

Роль какую я играю?

Что-то ноетъ въ поясницѣ,

Не понравлюсь я дѣвицѣ. . .

Dove sono, signorita,

I fiori della vita?

Эти мысли, раздразня,

Не выходятъ изъ меня!

О читатель, строки тѣ

Заключитъ Моралите:

Гдѣ-бъ ты нé жилъ на Капреѣ,

На Трагарѣ иль на Piazz’ѣ –
Пусть идутъ, идутъ скорѣе,

Чтобъ съ тобой поцѣловаться

Итальянскiя ragazze!

Вотъ собака, гдѣ зарыта!

Въ этомъ fior della vita.

Γνομη.

[]
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Фотографу.

Да будетъ тебѣ эпитафiя:

Преклонимся странной судьбѣ.

Пережила твоя фотографiя

Память о самомъ тебѣ.

Поэту.

На astr’ы я гляжу, тоскуя

Сквозь телескопъ.

Ну, а на Astrow’а гляжу я

Лишь въ микроскопъ.

Но онъ жирнѣй съ теченьемъ лѣтъ,

Замѣтнѣй станетъ, сей поэтъ. . .

Донъ-Реферату Ламанчскому.

Жилъ на Капри рыцарь бѣдный

Съ романтичной головой,

Съ виду высохшiй и блѣдный,

ухомъ – пахнетъ стариной!

Зиждетъ, зиждетъ, строитъ, проситъ,

Хоть бы разъ въ сердцахъ сказалъ. . .

На щитѣ девизъ онъ носитъ:

Комплиментъ и интегралъ!

И, подвластны хитрой лести,

Въ ожиданiи тупомъ

Интегрируются вмѣстѣ

Съ Бьянки русскiе молчкомъ!

Γνομη.

[]
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Бытовыя картины.

Писатель: Вы куда?

Художникъ: Въ Gaudeamus! А вы?

П.: Въ Hiddigeigei.

(Черезъ часъ, тамъ-же)

Х.: Вы куда?

П.: Въ Gaudeamus. А вы?

Х.: Въ Hiddigeigei. . .

Филологъ на Капри, постепенно сходя съ ума:

Какъ назвать обитателей Капри? Капрзцы? Кàпорцы? Капòрцы?

Неизвѣстный мiру философъ: Но какой же философъ Кантъ? Сапожникъ.

Неизвѣстный мiру художникъ: А Рафаэль? Любой фармацевтъ рисуетъ лучше!1

Неизвѣстный мiру драматургъ: Ах, господа, господа! У насъ, ха-ха, и Шекспира считаютъ драма-

тургомъ. . .

Γνομη

Нѣкоему изъ виллы Веберъ.

Лукавый, художникомъ хитро

Ты выдалъ на Капри, себя?

Но гдѣ-же мольбертъ и палитра

И гдѣ же Мадонна твоя?

И слышу: что Рѣпин? Что Клеберъ?

Молчи, критикующiй смердъ!

Мадонна живетъ у фрау Веберъ,

Рисовкѣ-жъ не нуженъ мольбертъ!

Γνομη

[]

1 Il punto esclamativo è aggiunto a matita, sostituendo un precedente punto interrogativo sempre a matita [nota del curatore].
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Изъ законовъ прогрессiи.

Если на Капри спорятъ два философа, то ихъ двухъ описываютъ четыре беллетриста, ихъ ше-

стерыхъ рисуютъ восемь художниковъ и надъ ними четырнадцатью смѣются шестнадцать честныхъ

итальянскихъ содержтелей отелей.

Γνομη.

Петицiя Каприканона къ

обществу и государству.

I. Къ государству.

1. Перемѣстить гротъ Castiglione въ виду крайне-неудобнаго для туристовъ мѣстоположенiя его.

2. Разбудить совѣсть владѣльца Gaudeamus’а, пригрозивъ основать супротивъ него ресторанъ

Igitur (Въ проектѣ предполагалось: открыть кромѣ того рестораны Iuvenes, Dum и Sumus, но

нѣмцы обидѣлись: знаемъ, что за Dum! Это вы про Вильгельма! Ferfluchte Slawen. . . )

3. Употребить многочилсенныя полотна, подвергшiяся окраскѣ масляными красками на изготов-

ленiе матрацовъ для членовъ К.О.В.

4. Устроить кегельбанъ въ Чертозѣ, упорно уклоняющейся отъ служенiя обществу.

5. Поставить Франческо Спадаро подъ стекло въ музеѣ Черiо.

6. Не убирать 00 въ Castiglione, какъ укоръ невѣжественности реставраторовъ, взявшихъ на себя

задачу возстановить бытовую обстановку XIV столетiя, безъ детального изученiя эпохи.

II. Къ обществу.

1. Обратить вниманiе дѣвицъ и рестораторовъ, что Кунданъ-Лаль, даже бiя себя въ грудь, пре-

слѣдуетъ лишь свой эгоистицизмъ.

2. Настоятельно посовѣтовать Максиму Горькому перемѣнить свой взглядъ на вещи, ибо въ немъ

чувствуется гипнозъ.

[]
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3. Поставить на видъ д-ру Вигдорчику, что примѣненiе его боръ-машины допустимо только въ

отнонiи завѣдомыхъ паторовъ.

4. Предписать поэту Астрову, подъ страхомъ критики его стиховъ, говорить молча.

Сказка-быль.x)

Какъ у стараго царя

Шесть дѣвицъ сидѣло зря;

Деревянный, заводной,

Старшiй братецъ ихъ родной;

Ростомъ въ локоть и вершокъ –

Братъ другой – морской конекъ.

Сказка птице летитъ,

Быль на лавочкѣ сидитъ,

Ждутъ дѣвицы обрученья,

Сказка ждетъ для продолженья,

Чтобы шесть тѣхъ дочерей

Вышли замужъ за князей. . .

Γνομη.

У Моргана отыщемъ легко мыx)

Удивительныхъ лицъ! На пари!

Есть пророки, волшебные гномы,

Есть на Капри еще дикари. . .

Дифенбахъ это? Iеремiя?

Это Шпаунъ или се Черноморъ?

Это Паули иль се Тасмания

Папуаса прислала изъ горъ?

Nocturno.

У Моргано

Tramontano

Насъ сгоняетъ

вечеркомъ. . .

Ася, Цера,

Buonasera,

Сядимъ мы съ

морскимъ конькомъ.

Скучно дома. . .

Чаю, рома!

Полюбуемся

мы тутъ,

Какъ Моргано

Piano-piano

Бегемотамы

плывутъ. . .

Γνομη

x) Редакция усиленно проситъ г.г. сплетников

и сплетницъ не переводить сего на иностран.

языки.

[]
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Желающей быть испанкой. (Шушанинѣ)

Ты еще не умѣешь любить,

Ты, кокетка, шалить начинаешь,

Ты хотѣла бы маленькой

быть

И съ сердцами, какъ в кук-

ли играешь. . .

Кастаньетъ возбуждающiй

зовъ,

Неумолчный, задорный

дискантикъ. . .

Скорбь о мiрѣ и смыслѣ мiровъ

Прикрываетъ хорошенькiй

бантикъ. . .

И мы сохнемъ въ тоскѣ. . . или. . . нѣтъ!

Размягчаемся мы, точно губки. . .

Ждетъ прощенья влюбленный поэтъ;

Улюбнитесь, надутыя губки!

Γνομη

Марксисту-энциклопедисту.

(Старку)

Въ познанiи и ремеслахъ

былъ у него полный

опытъ.

Цицеронъ.

Удѣли что-нибудь и атлетикѣ,

Дай рукопашный примѣръ критики!

Пишешь ты объ эстетикѣ

И о политикѣ.

Смѣхомъ твоимъ сразу обрывается

Критика противъ Маркса низкая. . .

Но тобой то читается

Книга марксистская?

Беззаботность имѣешь ты птичiю:

Пишешь несмѣтное количество!

Равно твоему величiю

Твое величество. . .

Γνομη

[]
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Въ кафэ Моргано (Каютъ – компанiя)

Августинъ – Тоже панъ пóлякъ?

Я – Я? Нѣтъ. . . Извините пожалуйста. . .

Ав – (минута колебанiя; потомъ въ порывѣ великодушiя)

Но. . . все-таки я сяду рядомъ! (беззаботно махая рук=

кой) Э, пся кревъ! Еще польска не сгинела! Такъ, не нашъ?

Я – Э-э. . . (набираясь духу) Нѣтъ, русский!

Авг. – (озабоченно) Но може у пана была про-бабка или

про-про-бабка полька?

Я. – (явно лжетъ) Да! Про-про-про-бабка была кажется,

немного полька!

Авг. – О, такъ панъ можетъ отчаиваться! Польска

кревъ добжа дóбра! Може еще скажется! Ибо наша

нацiя очень талантлива! Писатели наши знайлучши

зъ всего мiра! (в припадкѣ игриваго патрiотизма

беретъ за подбородочекъ Марiэтту. . . )

Старк – Эй, публика, хочешь бублика? Жрать приволокъ,

мамочка! Щиколадъ, мамочка моя! Лопай! Что?

Пьете? Рылы! Не пить! Эстетики надо, ослы. . .

Старчиха – (женскiй голосъ) Эс-те-тики, эс-те-тики. . .

Старк – Да! Эстетики! И въ моррду! Такъ-то, мамочка. . .

Вигдорчик – Пес. . . Я полагал, что я несчастный человѣкъ, потому

что имѣю помнить людей по ихъ рту. . . Пес. . . Ка=

кiе бываютъ рты. . . Но можетъ быть я ужъ не такой

несчастный. . . Я, можетъ быть,

счастливѣе кого-нибудь, который

не самъ лѣзетъ въ ротъ, а къ

которому этотъ ротъ самъ

лѣзетъ.

Γνομη.

[]
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Derniers heures.

(Редакцiя Каприканона во время печатанiя)

– Тутъ редакцiя Каприканона?

– Тутъ. Что надо?

– Съ просбицей къ вашей милости. Нельзя-ли

Сашку мерзавца продрать въ вашемъ журналѣ?

Задолжалъ пять франковъ. . . Расканифольте его

пожалуйста подъ орѣхъ. . . Не отдаетъ, скотина. . .

– Ладно, раздраконимъ. А вы?

– Художникъ у виллы поскользнулся. Нельзя-ли

тиснуть?

– Можно. Проходите. А вы?

– Прислуга стерва. Каждый день остатки лопаетъ.

Я для собаки оставлю, а она сожретъ. Пропечатайте.

– Хорошо. Вонъ изъ редакцiи. Вы?

– А мы на Кастильоне ходили! Очень весело было –

Леля пиджакъ потерялъ. . .

– Вонъ! Все будетъ. А вы?

– Стихи.

– Показывайте.

– Я видѣлъ, какъ Бунинъ купался. Извольте.

Лѣзетъ тощiй Бунинъ въ море,

Тѣло купаетъ на просторѣ. . .

– Ох! Уходите, напечатаемъ. Вы?

– Знаете что? Маня-то, Mаня-то съ нѣмцемъ. . .

– Вонъ, вонъ! Винченцо, гони честью въ шею!

– (сразу; за дверью) 5 франковъ! Маню-то не за=

будьте! Лелин пиджакъ! Не откажите о прислу=

гѣ-то! Бунина, Бунина!

Редакторы-издатели: Γνομη и Aio.

[]
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Im Westen Berlins liegt Rußland

H. Walden

Два города – немецкий и рус-

ский, – как вода и масло, нали-

тые в один сосуд, не смешива-

лись друг с другом

В. Андреев

NELLA sezione O tom, kak chorošo v Berli-

ne [Com’è bello a Berlino] del pamphlet Od-

na iz obitelej carstva tenej [Una dimora nel regno
delle tenebre, 1924] A. Belyj racconta:

Некто попал с вокзала в ту часть Берлина, которая рус-

скими называется Петерсбургом, а немцами Шарлоттен-

градом [. . . ]. В этой части Берлина встречаются вам все, кого

не встречали вы годами, не говоря о знакомых; здесь некто

встречал всю Москву и весь Питер недавнего времени, рус-

ский Париж, Прагу, даже Софию, Белград [. . . ]. И - изум-

ляешься, изредка слыша немецкую речь: Как? Немцы? Что

нужно им в нашем городе?1

Un’osservazione simile si legge anche nell’ar-
ticolo Russkaja žizn’ v Berline [La vita russa a
Berlino, 1923] del giovane pittore russo S. Segal:

1 “Dalla stazione qualcuno si ritrovò in quella parte di Berlino che i
russi chiamano Petersburg e i tedeschi Charlottengrad. [. . . ] In
questa parte di Berlino si incontrano tutti coloro che non si vedeva-
no da anni, per non parlare dei conoscenti. Qui qualcuno ha incon-
trato tutta Mosca e tutta la Piter di un tempo non molto lontano,
la Parigi russa, Praga, persino Sofia, Belgrado [. . . ]. E poi ti stu-
pisci se ogni tanto senti parlare tedesco. Come? Tedeschi? Cosa
vogliono dalla nostra città?”, A. Belyj, Odna iz obitelej carstva

tenej, Leningrad 1924, pp. 26-30. Belyj racconta la sua esperienza
berlinese come se fosse vissuta da una persona indeterminata che
egli definisce qualcuno.

Прогуливаясь по западному Берлину не возможно не заме-

тить как весь Кудамм пестрит от вывесок, витрин, плакатов

и реклам: “Мы говорим по-русски”, “Книжный магазин Ро-

дина”, “Ресторан Медведь”, “Кафе Москва”, русские парик-

махерские [. . . ]. В газетных киосках лежат журналы и газеты:

“Дни”, “Накануне”, “Руль”, “Сполохи”, “Жар-Птица”. [. . . ]

Однако, какое мирное завоевание! Шарлоттенбург уже пе-

рекрестили в Шарлоттенград. И недалек тот час, когда рай-

он между Шарлоттенбургом и Зоологическим садом объявят

“Русской Эмигрантской Республикой” [. . . ]2 .

Queste memorie non sono racconti inverosimili,
originati dalla libertà inventiva di un poeta e di un
artista, ma rappresentano il frutto di un’esperienza
concreta e corrispondono alla realtà della capitale
tedesca nei primi anni Venti. Berlino, infatti, offrì
ospitalità a una grande massa di emigrati russi del-
la prima ondata migratoria3 che si stabilirono per
la maggior parte a Charlottenburg, il quartiere ele-
gante nella zona occidentale della città, e formarono
un’autentica comunità con proprie associazioni di
categoria, enti di solidarietà, esercizi commerciali,
scuole, case editrici, giornali, riviste, teatri e locali
d’intrattenimento, insomma una vera e propria en-
clave russa a Berlino4. Dai dati riportati dalla Co-

2 “Passeggiando nella parte occidentale di Berlino non puoi non no-
tare che tutto il Kudamm è tappezzato di insegne, vetrine, mani-
festi e pubblicità: ‘Parliamo russo’, ‘Libreria Rodina’, ‘Ristorante
Medved”, ‘Caffè Moskva’, parrucchieri russi [. . . ]. Ai chioschi si
trovano riviste e quotidiani: Dni, Nakanune, Rul’, Spolochi, Žar-
Ptica [. . . ]. A ogni modo, una conquista pacifica! Charlottenburg
è già stata ribattezzata Charlottengrad. Non passerà molto tempo
che il quartiere compreso tra Charlottenburg e il Giardino Zoolo-
gico sarà dichiarato Repubblica degli emigranti russi”, S. Segal,
“Russkaja žizn’ v Berline”, Russkij illjustrirovannyj mir, 1923,
1, pp. 3-4.

3 Come osserva R. Platone, la prima ondata migratoria russa fu ca-
ratterizzata da emigrati, cioè da coloro che furono costretti a la-
sciare la terra patria a loro cara, verso la quale nutrivano grande
nostalgia e della quale si sentivano parte, sognando di ritornarvi, R.
Platone, Scrittori russi a Berlino, Napoli 1994, p. 10.

4 Nel 1923 l’editore berlinese Grieben pubblicò una guida della città
di Berlino in russo (Berlin i okrestnosti, Putevoditeli Gribena,
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munità internazionale per l’assistenza ai profughi di
Berlino i russi richiedenti asilo nella capitale tede-
sca nel 1923 arrivavano a 3600005, di cui 100000
vivevano nell’area compresa tra Charlottenburg-
Wilmersdorf, Schöneberg e Tiergarten, cioè nella
zona sud occidentale della capitale6. È interessan-
te notare, con Williams, che “in its social composi-
tion the Russian emigration to Germany in the early
1920’s was dominated by two groups from Imperial
Russia: the upper classes and the intelligentsia”7.
Per questo motivo il quartiere residenziale di Char-
lottenburg, abitato dalla classe medio-alta della so-
cietà tedesca e dagli studenti della Scuola Tecni-
ca superiore, e servito da un’ottima rete di trasporti
urbani (Ringbahn), divenne la zona più adeguata
per lo status sociale dei russi emigrati. Questo, pe-
rò, non significa che essi vivessero assolutamente
in condizioni di agiatezza. Al contrario, da quanto
emerge dalle considerazioni e dagli scritti dei russi
a Berlino, la situazione degli emigrati era piuttosto
triste e nostalgica. Essa rifletteva da un lato l’esi-
genza di aver dovuto abbandonare la patria per mo-
tivi politici e ideologici, dall’altro un’apatia berlinese
dovuta anche a una vita di stenti8. Nel 1921 presso
il Ministero degli Affari interni tedesco fu istituito
un commissariato per i rifugiati russi che potevano
quindi contare su qualche aiuto finanziario del go-

Berlin 1923) leggendo la quale è possibile farsi un’idea della diffu-
sa realtà russa nella capitale: la guida elenca 19 librerie russe, 3
quotidiani, 6 banche, 1 Russkij Romantičeskij Teatr [Teatro rus-
so romantico], 3 cabaret [Karusel’, Sinjaja ptica e Van’ka Stan’ka],
F. Mierau, Russen in Berlin. Literatur, Malerei, Theater, Film.

1918-1933, Leipzig 1987, pp. 260-261.
5 H.-E. Volkmann, Die russische Emigration in Deutschland

1919-1929, Würzburg 1966, p. 5.
6 R.C. Williams, Culture in Exile. Russian Emigrés in Germany,

1881-1941, Ithaca, London 1972, pp. 113-114.
7 Ivi, p. 112. K. Schlögel sostiene che Berlino ospitò sia la “Rus-

sia bianca”, che si stabilì principalmente a Charlottenburg, sia la
“Russia rossa” stretta intorno all’ambasciata di Unter den Lin-
den. La rappresentanza sovietica era un centro attivo nella città
e rappresentava la roccaforte del comunismo tedesco, K. Schlö-
gel, “Im Niemandsland: ‘Russkij Berlin’ – ein Topos der euro-
päischen Kultur des 20. Jahrhunderts”, Russische Emigration

in Deutschland 1918 bis 1941, a cura di Idem, Berlin 1995, pp.
306-307.

8 Si veda l’antologia curata da R. Platone, Scrittori, op. cit., che
presenta scritti scelti pubblicati sulle riviste berlinesi negli anni
1921-1924 e che danno un’idea del complesso fenomeno dell’emi-
grazione russa a Berlino nei primi anni Venti. L’opera è corredata di
un’appendice molto utile con l’indicizzazione delle riviste russe del
periodo berlinese.

verno locale, dell’importante supporto della Ymca e
della Croce rossa (Rossijskoe obščestvo krasnogo
kresta), che forniva aiuto sia a singoli emigrati, sia
alle organizzazioni di solidarietà9.

Il fenomeno, complesso e articolato, della russifi-
cazione temporanea di una zona della capitale tede-
sca suscita particolare interesse, innanzi tutto per-
ché un paese nemico durante la prima guerra mon-
diale diventò un luogo di rifugio per una comunità di
compatrioti, in secondo luogo per la peculiare chiu-
sura della cittadella russa rispetto all’ambiente te-
desco in cui fu calata, nei suoi più variegati aspetti,
dalla lingua, alla formazione, ai negozi, ai mezzi di
comunicazione e persino al settore sanitario10.

Il riconoscimento dello stato sovietico da parte
della neonata Repubblica di Weimar (1919-1933)
e le particolari condizioni economiche tedesche, so-
prattutto dopo la svalutazione del marco, favorirono
non solo l’ingresso dei cittadini sovietici, che po-
tevano facilmente ottenere un visto tedesco e cir-
colare con il passaporto sovietico, ma anche il fio-
rire di imprese russe di vario genere, specialmente
nel settore editoriale, grazie ai bassi costi di pro-
duzione. Questo era stato possibile giacché in pa-
tria la Nep [Novaja ekonomičeskaja politika (Nuova
politica economica)] aveva creato condizioni mate-
rialmente insufficienti per poter produrre letteratura

9 Sulle organizzazioni umanitarie e sugli enti di solidarietà si veda
A. Ušakov, “Die russischen Hilfsorganisationen in Deutschland zu
Beginn der 20er Jahre”, Russische Emigration, op. cit., pp. 131-
137; H.-E. Volkmann, Die russische Emigration, op. cit., pp.
13-28; R.C. Williams, Culture, op. cit., pp. 111-158.

10 La Chiesa ebbe un ruolo fondamentale per la conservazione del-
la cultura russa nei centri della diaspora migratoria. Negli anni
Venti, accanto alle strutture ecclesiastiche, furono fondate scuo-
le laiche primarie e secondarie anche a Berlino grazie al finanzia-
mento di uno speciale comitato dello Zemgor (Rossijskij Zemsko-
gorodskoj komitet pomošči rossijskim graždanam za granicej, Co-
mitato Russo degli Zemstvo e delle città per l’assistenza ai cittadi-
ni russi all’estero) che aveva i suoi uffici esecutivi a Praga, ma che
supervisionava tutto il resto. I programmi delle scuole secondarie
erano uguali a quelli delle scuole russe prima del 1917 e le autorità
del paese ospite riconoscevano i diplomi rilasciati dalle scuole rus-
se e il diritto dei diplomati ad accedere all’insegnamento superio-
re. Sul sistema scolastico dell’emigrazione russa in Europa si ve-
da I. Mchitarjan, Das “russische Schulwesen” im Europäischen

Exil. Zum Bildungspolitischen Umgang mit den pädagogi-

schen Initiativen der russischen Emigranten in Deutschland,

der Tschekoslowakei und Polen (1918-1939), Bad Heilbrunn
2006 (sulle scuole russe a Berlino si vedano, in particolare, le pp.
88-95).
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(stampare, reperire carta e così via). Basti pensare
che nel biennio 1922-1924 si pubblicarono più libri
russi a Berlino che a Mosca e Pietrogrado messe
insieme.

In questo breve excursus rivolgerò particolare at-
tenzione alla vivace situazione culturale e all’am-
biente letterario che intellettuali e artisti ricrearo-
no nella cittadella russa a Berlino, identificabile con
il toponimo russificato di Charlottengrad, nell’arco
temporale compreso tra la fine del 1921 e la fine del
1923, tentando, come è stato giustamente soste-
nuto, di trapiantare e continuare il secolo d’argento
della cultura russa11.

A Berlino si stabilirono, tra gli altri, emigrati vo-
lontari come A. Belyj, V. Šklovskij, B. Pasternak, I.
Erenburg, A. Remizov, filosofi e pensatori religiosi
esiliati, come N. Berdjaev, N. Losskij, F. Stepun, S.
Bulgakov, e intellettuali di ogni sorta12. Essi giudi-
carono l’ambiente culturale berlinese spento e de-
primente13, pertanto si adoperarono sin da subito
per mettere in campo una serie di iniziative cultura-
li e un sistema organizzativo eccezionale, tanto da
russificare quasi tutti i luoghi principali della città:
“il Kurfürstendamm veniva chiamato ironicamente
Nepskij Prospekt sia dai russi che dai tedeschi, con
un calembour che fondeva il glorioso Nevskij Pro-
spekt con la recente NEP”14. Proprio la mancanza
di vigore intellettuale permise alla colonia russa, al-
la “città nella città”15, di definire e custodire la pro-

11 Si veda K. Schlögel, Das Russische Berlin: Ostbahnhof Euro-

pas, Siedler, München 2007. Un irrinunciabile supporto docu-
mentario è offerto dalla raccolta di materiali contenuta in F. Mierau,
Russen, op. cit. (edizione ampliata del precedente volume Russen

in Berlin 1928-1933. Eine kulturelle Begegnung, Köln 1970).
12 Una lista dettagliata dei rappresentanti della cultura russa emigrati

a Berlino è fornita da M. Böhmig, Das russische Theater in Berlin

1919-1931, München 1990, pp. 29-30.
13 Ormai giunto al termine della sua esperienza berlinese Belyj fu par-

ticolarmente critico nei confronti dell’ambiente dell’emigrazione e
in un suo articolo dal titolo O “Rossii” v Rossii i o “Rossii” v Ber-

line, pubblicato su Beseda, 1923, 1, pp. 211-236 (si veda la tra-
duzione italiana “Della Russia in Russia e della Russia a Berlino”,
Scrittori, op. cit., pp. 35-58) contestò con forza la tendenza a con-
siderare l’esistenza di una letteratura d’emigrazione, condannando
l’apatia dell’ambiente letterario berlinese dedito esclusivamente ai
Diele (locali d’intrattenimento) e alle serate di svago.

14 C. Scandura, “La Berlino russa: 1921-1924. Le case editrici”,
Europa Orientalis, 1987, 6, p. 180.

15 N. Fedorovskij, “Eine Stadt in der Stadt. Das russische Berlin der
20er Jahre”, Die Reise nach Berlin. Ausstellung im Hamburger

pria identità, le proprie usanze, l’anima russa, rea-
lizzando la profezia di V. Rozanov che, nell’articolo
Vozle “russkoj idei” [Intorno al “pensiero russo”,
1911] aveva scritto:

Везде русский в “западничестве” сохраняет свою душу; точ-

нее, русский вырывается из “русских обстоятельств”, все

еще для него грубых и жестоких [. . . ] - и ищет в неясном

или неведомом Западе, в гипотетическом Западе, условий

или возможностей для такого высокого диапазона русских

чувств, какому в отечестве грозит “кутузка”16.

Nonostante la folta pleiade di intellettuali, stu-
pisce notare – tranne poche eccezioni, come l’a-
micizia personale tra Pasternak, Cvetaeva e Rilke,
tra Th. Mann e Remizov – quanto fosse scarsa la
collaborazione tra russi e tedeschi (tranne che nel
campo delle arti figurative, dove la collaborazione
fu più intensa) e quanto, al contrario, fosse marca-
ta a tutti i livelli la chiusura dell’enclave russa. Lev
Lunc, nel saggio Putešestvie na bol’ničnoj kojke

[Viaggio sul letto di morte, 1968], raccontò la sua
esperienza nel sanatorio berlinese, una struttura to-
talmente russa, evidenziando la mancanza di con-
tatti tra emigrati e tedeschi e ironizzando sul fatto
che persino i russi che abitavano da molti anni in
Germania non ne avevano appreso la lingua, anzi
nutrivano un odio particolare per tutto quello che
era tedesco17.

Forte era, invece, la coesione tra connazionali,
sia nella collaborazione a livello sociale (si pensi al-
le tante iniziative di solidarietà a favore delle vitti-
me di guerra in Russia), sia negli incontri, nei pub-
blici dibattiti, nelle iniziative culturali. Si tratta-
va di un legame che superava barriere ideologiche
e convinzioni politiche e che facilitò quella produt-
tività che costituisce la caratteristica precipua del
biennio di fioritura berlinese (1921-1923). Osserva
giustamente Claudia Scandura:

Bahnhof. 1. Mai – 1. November 1987, Berlin 1987, pp. 522-531.
16 “Dovunque il russo nell’occidentalità conserva la sua anima, o

meglio, il russo si libera dalle circostanze russe, per lui ancora
rozze e crudeli [. . . ] e cerca nell’Occidente oscuro o ignoto, in un
Occidente ipotetico, condizioni o possibilità per esprimere l’elevata
varietà dei sentimenti russi per i quali in patria rischia la galera”, V.
Rozanov, “Vozle russkoj idei”, Idem, Izbrannoe, New York 1956,
p. 147.

17 L. Lunc, “Putešestvie na bol’ničnoj kojke”, Idem, Literaturnoe

nasledie, Moskva 2007, pp. 311-322 (pubblicato per la prima
volta su Novyj žurnal, 1968, 90, pp. 39-57).
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In poco più di due anni danno insomma prova di un tale atti-
vismo da stabilire veri e propri record: Remizov pubblica ben
diciannove libri, seguito da Belyj con sedici e da Erenburg con
undici. Nessuno lavorerà in seguito con questa intensità, con
tanta volontà di affermare la propria esistenza di scrittore rus-
so come durante la permanenza a Berlino, e mai più si ricreerà
fra gli intellettuali russi questa stretta coesione, questo continuo
bisogno di cercarsi, incontrarsi, discutere18.

Questi dati gettano luce sull’importanza del mer-
cato editoriale russo nella Berlino negli anni Ven-
ti: è stato calcolato che nel periodo 1918-1928
il numero delle case editrici russe arrivò a 18519.
È indubbio che dal punto di vista cronologico e
quantitativo Berlino fu il centro “produttore” più
attivo all’inizio degli anni Venti e fino al 1925-
1926 quando, per ragioni economiche e socio-
culturali, centro dell’emigrazione russa divenne Pa-
rigi20. Questa produttività si rivelò soprattutto at-
traverso l’editoria, i club culturali e la produzione
letteraria.

Come dichiara Scandura, fino al 1921 prevalsero
le case editrici dell’emigrazione (eccezion fatta per
Ladyžnikov), mentre dalla fine del 1921 al 1923 fu-
rono messe in campo cospicue iniziative editoriali
sovietiche che a Berlino trovarono migliori condi-
zioni e che avevano come target sia lettori sovietici
che emigrati. La piccola editoria, invece, si caratte-
rizzò in modo evidente per la capacità di restare im-
mune da pastoie ideologiche, tanto che molti scrit-
tori pubblicavano puntualmente soltanto a Berlino
(Pasternak presso Gržebin, come anche Pil’njak e
Nikitin e così via)21. Si pubblicava di tutto, dal-
la letteratura alla cucina, a pubblicazioni più pret-
tamente scientifiche e giuridiche, senza distinzione
fra autori sovietici ed emigrati22.

18 C. Scandura, La Berlino, op. cit., p. 182.
19 Th.R. Beyer, G. Kratz, X. Werner, Russische Autoren und Ver-

lage in Berlin nach dem ersten Weltkrieg, Berlin 1987, pp.
39-40.

20 M. Raeff, “La cultura russa e l’emigrazione”, Storia della lette-

ratura russa. Il Novecento. II: La rivoluzione e gli anni Venti,
Torino 1990, p. 68.

21 C. Scandura, La Berlino, op. cit., p. 184.
22 Si veda l’interessante contributo di G.S. Starodubcev, “Sta-

novlenie russkoj naučnoj meždunarodno-pravovoj diaspo-
ry v Berline (20-e gg. XX stoletija)”, Vestnik RUDN

(serija Juridičeskie nauki), 2014, 4, pp. 337-346,
<http://www.intlaw-rudn.com/research/publications/istoriya-
mezhdunarodnogo-prava-i-ego-nauki/stanovlenie-russkoi-
nauchnoi-mezhdunarodno-pravovoi-diaspory-v-berline-20-e-

Tra gli editori berlinesi più importanti vi era-
no Gelikon (A.G. Višnjak), presso cui I. Eren-
burg pubblicò Julio Jurenito, Petropolis e Skify (di
orientamento culturale filosovietico), il progressista
Gržebin, che aveva filiali a Mosca e a Pietroburgo, e
Slovo, oltre a I.P. Ladyžnikov (1874-1945), che già
nel 1905 per conto del Comitato centrale del Parti-
to socialdemocratico aveva aperto una casa editrice
a Berlino, in una sorta di “tamizdat” che da un la-
to permetteva la pubblicazione di opere di orienta-
mento marxista e progressista altrimenti censurate
nell’Impero russo, dall’altro perseguiva due obiet-
tivi in particolare: preservare il copyright e diffon-
dere la letteratura russa in Germania e in Europa.
Grazie a Ladyžnikov, che a Berlino pubblicò circa
500 opere in russo e in traduzione tedesca fino al
1933, autori come Andreev, Gor’kij e Merežkovskij
salvaguardarono i loro diritti d’autore e videro le lo-
ro opere pubblicate. Dopo una pausa per il rientro
in patria del direttore, la casa editrice riaprì i bat-
tenti nel 1921 sulla Rankestraße, una traversa del
Kurfürstendamm nel quartiere di Charlottenburg.

Degne di menzione sono, inoltre, la S. Efron Ver-
lag, la casa editrice che Efron fondò a Berlino, e
che pubblicò testi in originale e in traduzione (Efron
in patria aveva già due case editrici, Grjaduščij
den’ e Ogni) e la Neva (1921-24), specializzata in
pubblicazioni sul Rinascimento.

La stampa diventò senz’altro il mezzo privilegia-
to per superare la dispersione geografica: quotidiani
e periodici espressero l’intero spettro delle opinioni
politiche rappresentate nella popolazione emigrata,
dai più irriducibili monarchici tradizionali agli anar-
chici più radicali. La casa editrice berlinese Novaja
russkaja kniga negli anni 1922-1923 mise a pun-
to un programma articolato per la collaborazione
tra case editrici emigrate e sovietiche per la distri-
buzione di libri e periodici fuori e dentro le zone di
frontiera23.

La stampa periodica ebbe, dunque, un ruolo di
prim’ordine sul piano della coesione e della media-
zione della vita sociale della comunità russa: sui
giornali, oltre a trovare notizie relative alla situazio-

gg.-xx-stoletiya/>.
23 M. Raeff, “La cultura russa”, op. cit., p. 87.
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ne in patria, alle iniziative degli emigrati, al dibattito
ideologico, culturale e letterario, si poteva accedere
a informazioni di ogni tipo, dalle serate organizzate
alle indicazioni per le pratiche burocratiche, agli an-
nunci di lavoro. Rul’24, Dni, Nakanune, il quotidia-
no del gruppo Smena vech [Pietre miliari], pronto
a sostenere il potere sovietico e a favorire il rientro
in patria, e Golos Rossii erano i quotidiani dell’e-
migrazione berlinese: le loro colonne scandivano la
vita della comunità russa.

Numerose furono le riviste letterarie, tra cui
Russkaja kniga (1921), poi Novaja russkaja kni-
ga (1922-1923), di A.S. Jaščenko, che aspira-
va a creare una simbiosi culturale tra Unione so-
vietica ed Europa occidentale, mirando ad evita-
re qualsiasi battaglia politica, come dichiarò l’edi-
tore nell’articolo programmatico25, Beseda (1923-
1925), diretta da M. Gor’kij26, Epopeja (1922) fon-
data da Belyj, Grani (1922-1923), Literaturnoe pri-
loženie (L’appendice letteraria di Nakanune, a ca-
denza settimanale, 1922-1923), Novosti literatu-
ry (1922) diretta da M. Zlonim, Spolochi (1921),
Vešč’ (1922, solo due numeri), pubblicata da Eren-
burg e El Lissitskij27, Žar-ptica (1921-1926). L’o-
rientamento delle riviste berlinesi era strettamente

24 Rul’ fu pubblicato dal novembre 1920 all’ottobre 1931. Insieme ai
periodici degli altri centri d’emigrazione costituiva una fonte d’in-
formazione sicura sulla vita culturale e sulle tendenze politiche sia
degli emigrati che dei cittadini dell’Unione sovietica. Il giorna-
le diveniva il sostituto della vita sociale diretta, il veicolo d’infor-
mazione di incontri, conferenze, opere teatrali, concerti o lezioni
nelle quali si conservava intatto il retaggio russo e si mantene-
vano i contatti personali. M. Raeff, La cultura russa, op. cit.,
p. 74. Si veda anche M.R. Hatlie, “Die Zeitung als Zentrum
der Emigrations-Öffentlichkeit: Das Beispiel der Zeitung Rul’”,
Russische Emigration, op. cit., pp. 153-162.

25 A.S. Jaščenko, “Ot redakcii”, Russkaja kniga, 1921, 1, p. 1. Per
una dettagliata trattazione degli obiettivi, dei contenuti e del ruo-
lo delle riviste berlinesi del prof. Jaščenko si veda L. Flejšman, R.
Ch’juz, O. Revskaja-Ch’juz, “A.S. Jaščenko i ego žurnaly v lite-
raturnoj i obščestvennoj žizni russkogo Berlina”, Idem, Russkij

Berlin 1921-1923, Paris 1983, pp. 9-67.
26 Durante il suo soggiorno tedesco (1922-1924) a Bad Saarow pri-

ma e a Heringsdorf am Ostsee dopo, Gor’kij cercò di essere una
figura di integrazione tra la cultura russa e quella tedesca, missione
che tentò di portare avanti con la pubblicazione della rivista che fe-
ce uscire presso l’editrice Epocha di Kaplun-Sumskij, sforzandosi
di far conoscere l’Europa occidentale alla Russia e viceversa. Si ve-
da R. Platone, “Gor’kijs Beseda und ihre Mitarbeiter”, Russische

Emigration, op. cit., pp. 333-342.
27 Si veda C. Solivetti, “La rivista Vešč’ e il dibattito artistico

postrivoluzionario”, Rassegna Sovietica, 1982, 2, pp. 49-77.

legato alla tradizione avanguardista della patria e
agli sperimentalismi di inizio Novecento.

L’ambiente intellettuale russo si organizzò in cir-
coli che, però, ebbero vita piuttosto effimera28: il
circolo di Maksim Gor’kij a Bad Saarow, il circo-
lo di Il’ja Erenburg nel Prager Diele, la Casa delle
arti e il Club degli scrittori, l’atelier di Ivan Puni,
il circolo di Berdjaev, l’Obezvelvolpal, acronimo di
Obez’jan’ja Velikaja i Volnaja palata [Grande e li-
bera camera delle scimmie] di A. Remizov, una co-
munità di spiriti liberi alla quale appartenevano un
centinaio fra scrittori, editori, filosofi, pittori e mu-
sicisti e che aveva inizialmente la sua sede nel mi-
sero appartamento di Remizov sulla Kirchstrasse 2
a Charlottenburg29.

I luoghi più caratteristici della Charlottengrad
letteraria furono il Caffè Prager Diele su Prager
Platz30, il Landgraf Café sulla Kurfürstenstraße 75
e il Café Leon sulla Nollendorfplatz.

Erenburg fu il principale animatore del Prager
Diele: viveva nelle immediate vicinanze e in que-
sto locale trascorreva la maggior parte delle sue
giornate, scriveva libri, recensioni, lettere, incon-
trava amici e conoscenti, riceveva corrispondenza.
Il Prager Diele divenne il luogo d’incontro ideale per
scrittori e poeti che in Russia non si erano mai co-
nosciuti: qui, ad esempio, Belyj fece la conoscenza
della Cvetaeva, di Pozner e Pasternak.

Nel novembre 1921 Belyj, Remizov, A. Tolstoj,
l’editore A. Jaščenko, il pittore Ivan Puni e sua
moglie Ksenija Boguslavskaja, fondarono l’asso-
ciazione Dom iskusstv [Casa delle arti] presieduta
da N.M. Minskij, che ebbe la sua sede inizialmen-
te presso il Landgraf Café e per le manifestazioni
pubbliche nel Logenhaus sulla Kleiststraße 10, do-
ve il 14 dicembre 1921 Belyj lesse il saggio Kul’tu-

ra v sovremennoj Rossii [La cultura della Rus-

28 A. Burchard, Klubs der russischen Dichter in Berlin 1920-1941.

Institutionen des literarischen Lebens im Exil, München 2001,
traccia un quadro completo non solo dei circoli propriamente lette-
rari, ma anche delle associazioni professionali di letterati e artisti,
delle associazioni di mutuo soccorso, delle case editrici, dei teatri e
dei cabaret, dei giornali e delle riviste dell’emigrazione russa.

29 F. Mierau, Russen, op. cit., p. XVI.
30 Il gruppo dei poeti che frequentarono questo luogo è descritto in

I. Erenburg, “Die russische Dichterkolonie im Café Prager Diele

(1922-1923)”, Die literarische Welt, 1926, 2, pp. 5-6.
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sia odierna] e il 20 marzo 1922 si tenne la serata
di beneficenza in favore delle vittime della guerra
e della carestia che aveva dilaniato la Russia, con
la partecipazione speciale di Thomas Mann31. Lo
scrittore, unico rappresentante dell’ambiente lette-
rario tedesco ad aver preso parte ad una serata del-
la Casa delle arti, salutato e introdotto da Zinaida
Vengerova e Andrej Belyj32, tenne una conferenza
sul tema Goethe e Tolstoj e lesse la novella Das

Eisenbahnunglück (1909).

Fig. 1. Mappa del quartiere di Charlottenburg (Charlotten-
grad) nel 1921.

Alla fine di marzo 1922 la Casa delle arti si tra-
sferì prima al Flora Diele, in Motzstraße 65, poi nel
Casino di Nollendorf sulla Kleiststraße 41, e dopo
l’estate del 1922 al Café Leon sulla Nollendorfplatz,
dove si sarebbero svolte anche le riunioni del Club
degli scrittori. Nella primavera del 1922 la Casa
delle arti contava 58 soci ordinari e 83 associati nel-
la sezione letteratura, arti figurative e musica. Ini-
zialmente concepita come un’organizzazione non
politica che riuniva settimanalmente scrittori, arti-
sti e intellettuali russi per declamare versi, leggere
racconti e, in generale, per discutere di letteratura,
di arte e di cultura, la Casa delle arti con il tempo
si politicizzò: i conflitti ideologici in seno al grup-

31 Th.R. Beyer, “Andrej Belyjs Rußland in Berlin”, Russische

Emigration, op. cit., p. 317.
32 Belyj lesse in tedesco il discorso di ringraziamento a Thomas

Mann. Questo discorso è stato pubblicato in J.E. Malmstad,
“Andrej Belyj at home and abroad (1917-1923). Materials for a
biography”, Europa Orientalis, 1989, 8, pp. 465-466.

po vennero allo scoperto e si tradussero in rotture.
Nel novembre 1922, per protesta contro un’ecces-
siva politicizzazione delle tendenze artistiche, alcu-
ni frequentatori della Casa delle arti, tra cui Belyj,
Muratov e Remizov, si staccarono e fondarono una
nuova organizzazione, il Klub pisatelej [Club degli
scrittori].

Nelle 60 manifestazioni della Casa delle arti e
nelle 30 manifestazioni del Club degli scrittori fu-
rono presentati due anni di sforzi artistici di diversa
natura33. Per dare un’idea, Belyj lesse il poema Per-

voe svidanie [Il primo appuntamento, 1921], parti
del romanzo Kotik Letaev (1917-1918) e tenne una
conferenza dal titolo Tragedija soznanija [La tra-
gedia della coscienza]; Remizov presentò le sue Ro-

zanovye pis’ma [Lettere a Rozanov], Tolstoj les-
se Aelita, Šklovskij in due serate lesse Coo ili pi-

s’ma ne o ljubvi [Zoo o lettere non d’amore] e ten-
ne conferenze su Literatura i kinematograf [Let-
teratura e cinema] e sulla Novaja russkaja proza

[Nuova prosa russa]. Erenburg lesse parti dei ro-
manzi Trinadcat’ trubok [Tredici pipe, 1923], Trest

D.E. [Trust D.E., 1923] e Žizn’ i gibel’ Nikolaja

Kurbova [Vita e morte di Nikolaj Kurbov, 1923], A.
Tairov delineò i compiti del suo teatro da camera,
I. Puni parlò delle tendenze della pittura russa mo-
derna, N. Berdiaev disquisì sul problema dell’amore
nell’opera di Dostoevskij. Tra le altre furono orga-
nizzate serate per Nabokov, Majakovskij, Esenin,
Pasternak, Cvetaeva.

I due gruppi si sciolsero nell’ottobre 1923, quan-
do gli ultimi rappresentanti della scena russa ber-
linese lasciarono la città: il 23 ottobre 1923 Be-
lyj partì per Mosca, a novembre Remizov si trasfe-
rì a Parigi, Pasternak, A. Tolstoj e Šklovskij erano
andati via da poco.

Altri luoghi d’incontro a Charlottengrad furono
l’atelier di Ivan Puni in Kleiststrasse 43, dove nel
1923 si riunivano alcuni ex cubofuturisti, Kazimir

33 Sull’attività di queste due organizzazioni si veda Th.R. Beyer, “The
House of the Arts and the Writers’ Club. Berlin 1921-1923”, Rus-

sian Berlin: Publishers and Writers, a cura di Th.R. Beyer, G.
Kratz e X. Werner, Berlin 1987, pp. 9-38 (con un’appendice sulle
riunioni dei due circoli letterari). La Casa delle arti pubblicò an-
che due numeri del Bollettino (febbraio-marzo 1922), ripubblicati
in appendice all’articolo di Th.R. Beyer, “Bjulleteni Doma Iskusstv
Berlin”, Rossica, Praga 1997, pp. 97-124.



D. Di Leo, Charlottengrad. L’enclave russa nella Berlino dei primi anni Venti 

Malevič e i suoi compagni suprematisti34, e il ca-
baret Sinjaja ptica [L’uccello azzurro], che si trova-
va sulla Goltzstrasse, in un piccolo teatro intimo e
variopinto, dal gusto molto delicato, considerato a
tutti gli effetti il teatro stabile degli emigrati russi
a Berlino, anche perché, rispetto ad altre esperien-
ze, fu quello che ebbe vita più lunga35. In questo
cabaret, ad esempio, si esibì Natalja Gončarova.

La posizione degli intellettuali di Charlottengrad,
l’abbiamo già accennato, confluisce nelle memorie
degli scrittori russi che descrissero la capitale tede-
sca come un luogo di passaggio, tinto di grigio, dal-
l’atmosfera piovosa e notturna. Così Belyj ricorda la
sua “dimora nel regno delle tenebre” nel pamphlet
scritto subito dopo il rientro in Russia:

возникает Берлин серо-бурым, с коричнево-серыми и зло-

вещими полутенями атмосферы, его обволакивающей; [. . . ]

рисовалась мне фоном картины, изображающей царство те-

ней древних греков, или мрачной обителью подземного мира

Египта, где строгий Озирис чинил над усопшими страшный

свой суд. Этою атмосферой окрашен Берлин. Он, весною от-

веяв зеленым листом, нестерпимо жареет ужасною, бурою

копотью летом, и серая буроватая мгла повисает над ним

осенями и зимами; шлепают под ногами такие же бурые, мок-

рые от дождя тротуары; и справа и слева уходят в томительно

бурые ряды зданий десятков безвкуснейших штрассе36.

Belyj fu uno dei letterati più attivi nella Berlino
russa: il periodo di maggiore fioritura dell’attivi-
tà culturale di Charlottengrad, infatti, coincide con

34 Nel 1921 Ivan Puni organizzò una personale nella galleria Der
Sturm di Herwarth Walden a Berlino. Qui fu esposto il celebre Uni-

versal’nyj muzikant [Il musicista universale, 1921] che, per Mie-
rau, raffigura il tipico artista russo nella Berlino degli anni Venti. F.
Mierau, Russen, op. cit., p. VI-VII (la copertina di quest’antologia
riporta proprio il dipinto in questione).

35 Sul teatro russo a Berlino si veda M. Böhmig, Das russische

Theater, op. cit.; Idem, “Das Emigranten-Theater in Berlin im
Spiegel der zeitgenössischen Theterkritik. Berichte und Rezen-
sionen aus Berliner Tageszeitungen”, Russische Emigration, op.
cit., pp. 343-355.

36 “Berlino evoca un grigio brunastro, con le funeste penombre
grigio-marroni dell’atmosfera che la circonda; mi si presentava co-
me lo sfondo di un quadro raffigurante il regno delle tenebre degli
antichi greci o come l’oscura dimora dell’oltretomba egiziano, dove
il severo Osiride infliggeva ai morti il suo terribile giudizio. Di que-
sta atmosfera è tinta Berlino. La città, avvolta dal verde fogliame
svolazzante, d’estate s’infiamma insopportabilmente di un’orribi-
le fuliggine grigiastra, mentre in autunno e d’inverno pende su di
lei una nebbia grigio-bruna. Sotto i piedi risuonano marciapiedi
altrettanto scuri, bagnati di pioggia; a destra e a sinistra si dipa-
nano decine di strade tra le più brutte, in file di edifici penosamente
scuri”, A. Belyj, Odna iz obitelej, op. cit., pp. 6-7.

il biennio della sua permanenza nella capitale te-
desca, dove il poeta giunse il 18 novembre 1921.
I primi giorni visse presso Lundberg, il fondato-
re della rivista Skify, poi si trasferì su Passauer-
straße “почти на углу Виттенбергплац, против

знаменитого Ka-De-We (Kaufhaus des Westens)
[. . . ]. Тут начинается шарлоттенградский Кузнец-

кий Мост – виноват: Тауэнцинштрассе – центр

русских парти-де-плезир по Берлину”37. Da set-
tembre 1922 alla fine del suo soggiorno berline-
se Belyj visse nella pensione Crampe su Viktoria-
Luise Platz 9, sempre in quella Charlottengrad che,
nell’immaginazione dei russi, evocava i principali
luoghi moscoviti e pietroburghesi:

улица [Тауэнцинштрассе] упирается в шпиц Адмиралтейства,

– нет, виноват: в шпиц Gedächniss-Kirche, мимо которой

свершают прогулки, встречаясь ежедневно - слева направо:

философ Бердяев; и справа налево Борис Константинович

Зайцев; [. . . ] здесь пробегают: Пильняк, Пастернак, Маяков-

ский [. . . ]. Шпиц замечательной церкви – скрещение времен

и пространств: допотопное прошлое здесь перекрещено с на-

ступающим будущим; и Москва перекрещена – с Прагой,

с Парижем, с Софией. Шпиц церкви той – пункт, от кото-

рого разбегаются радиусы расселения русских в Берлине в

окружности шарлоттенградской действительности; один ра-

диус – Курфюрстендамм; другой радиус – Тауэнцинштрас-

се; третий радиус Кантштрассе; четвертый радиус – и так да-

лее38.

A Berlino Belyj raggiunse l’apice della sua esal-
tazione fisica e artistica, visse una stagione di gran-
de produttività (pubblicò in tutto 16 libri, tra inediti
e riedizioni) e, come abbiamo visto, fu animatore di
molte iniziative culturali.

Anche l’attività letteraria di Marina Cvetaeva e
Il’ja Erenburg fu molto florida durante la permanen-

37 “quasi all’angolo di Wittenbergplatz, di fronte al famoso KaDeWe
(Kaufhaus des Westens) [. . . ]. Qui comincia il Kuzneckij most
charlottengradese, scusate, Tauentzienstraße, il centro del partie

de plaisir russo a Berlino”, Ivi, pp. 28-29.
38 “La strada [Tauentzienstraße] si imbatte contro la punta

dell’Ammiragliato, no scusate, contro la punta della

Gedächtniskirche, vicino alla quale si passeggia e ogni giorno

si incontra da sinistra verso destra il filosofo Berdiaev, da destra

verso sinistra Boris Konstantinovič Zajcev; [. . . ] qui camminano

Pil’njak, Pasternak, Majakovskij [. . . ]. La punta della magnifica

chiesa rappresenta l’incrocio di tempi e spazi: l’antico passato

si incontra con il prossimo futuro. Anche Mosca si incrocia

con Praga, Parigi, Sofia. La punta di questa chiesa è il luogo

da cui si distribuiscono i raggi delle dimore dei russi a Berlino

nella circonferenza della realtà di Charlottengrad: un raggio è il

Kurfürstendamm, un altro raggio è la Tauentzienstraße, un terzo

la Kantstraße, un quarto e cosı̀ via”, Ivi, pp. 30-31.
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za a Berlino. Cvetaeva vi approdò nel 1922 per tra-
scorrere alcune settimane prima di stabilirsi a Pra-
ga. Nell’estate si ricongiunse con suo marito Efron
e ristabilì contatti letterari e intellettuali, incontran-
do Erenburg, Remizov e Belyj. Pubblicò Remeslo

[Il Mestiere, 1923] e compose molte liriche incluse
in Posle Rossii [Dopo la Russia, 1928], i poemi au-
tobiografici Poema gory [Poema della montagna,
1926] e Poema konca [Poema della fine, 1925],
Molodec [Il prode, 1924], Krysolov [L’accalappia-
topi, 1925] e la tragedia classica in versi Ariadna

(1927). Nel Prager Diele incontrò per la prima volta
A. Belyj, e descrisse questo incontro nella seconda
parte del saggio Plennyj duch [Uno spirito prigio-
niero, 1934]. A Erenburg, che le aveva dato il volu-
me di poesie di Pasternak Sestra moja žizn’ [Mia
sorella la vita, 1922] appena uscito a Mosca pres-
so Gržebin, Cvetaeva dedicò l’articolo Svetovoj li-

ven’ [Un acquazzone di luce, 1922]39, un inno alla
bellezza dei versi di Pasternak che Cvetaeva lesse a
Berlino restandone oltremodo affascinata.

Il’ja Erenburg, a Berlino dal 1922 al 1924, in
questo frangente scrisse Žizn’ i smert’ Nikolaja

Kurbova, Trest D.E., Trinadcat’ trubok, opere da
cui lesse brani alla Casa delle arti, Šest’ povestej

o legkich koncach [Sei novelle a lieto fine, 1922],
Ljubov’ Žanny Nej [L’amore di Žanna Nej, 1924]
e, insieme a El Lissitskij, pubblicò la rivista Vešč’.
Un quadro abbastanza completo delle attività della
colonia russa nella Berlino degli anni Venti è rap-
presentato nel terzo libro delle sue memorie Ljudi,

gody, žizn’ [Uomini, anni, vita, 1961-1966]40.
Tra coloro che raffigurarono la realtà berlinese

degli anni Venti è d’obbligo ricordare V. Šklovskij,
che utilizzò luoghi e vicende della Berlino russa nel
romanzo Coo ili pis’ma ne o ljubvi e V. Nabokov
che descrisse i parchi, gli odiosi edifici, le atmosfe-
re notturne della capitale nei racconti e nei roman-
zi cosiddetti “berlinesi” 41, oltre a lasciare una vivi-

39 Datato Berlino, 3-7 luglio 1922 e pubblicato sulla rivista di Belyj,
Epopeja, 1922, 3, pp. 10-33 (ripubblicato in M. Cvetaeva, Proza,
New York 1953, pp. 353-358).

40 I.G. Erenburg, “Ljudi, gody, žizn’. Kniga 3-ja”, Novyj mir, 1961,
9-11, pp. 88-152. Sulla parabola migratoria di Erenburg si veda E.
Berard, Burnaja žizn’ Il’i Erenburga, Moskva 2009.

41 Si veda T. Urban, Nabokov v Berline, Moskva 2004; D.E. Zim-

da testimonianza nell’autobiografia Speak, memo-

ry (1951)42. Nabokov giunse a Berlino con la fami-
glia nel 1922, ancora molto giovane, e vi restò fino
al 1937, quando per ragioni politiche fu costretto a
trasferirsi prima a Parigi, poi negli Stati uniti. Il 28
marzo 1922 suo padre, direttore del Rul’, fu assas-
sinato da un gruppo di monarchici estremisti: que-
sto evento turbò l’opinione pubblica non solo della
colonia russa, ma anche e soprattutto della società
tedesca che non vedeva di buon occhio la massiccia
presenza di cittadini sovietici sul proprio territorio.

Tra le altre personalità attive a Charlottengrad è
opportuno menzionare N. Ocup, poeta e critico, e
V. Chodasevič, a Berlino dal 1922 all’aprile 1925.
Con la moglie Nina Berberova Chodasevič soggior-
nò presso la pensione Crampe, dove abitava Be-
lyj. Anche su di lui Berlino produsse forti impres-
sioni, riflesse nel ciclo poetico Evropejskaja noč’

[La notte europea, 1927]: versi amari, quasi fan-
tasmagorici, restituiscono l’immagine di una cit-
tà piovosa, fredda e uggiosa che rispecchia il ge-
lo dell’anima degli emigrati lontani dalla loro patria,
immagine tanto comune agli scrittori russi. Sua è
l’espressione di Berlino come “matrigna delle città
russe”43.

Anche i Remizov vissero a Charlottengrad, dove
soggiornarono presso la pensione Schnabel in Bay-
reutherstraße 10, prima di stabilirsi in Kirchstraße
2. Nel biennio berlinese (1921-1923) Remizov pro-
dusse una serie di racconti onirici e pubblicò Ros-

sija v pis’menach [La Russia in lettere, 1922]44,
una sorta di storia della cultura russa ricostruita
attraverso le opere letterarie.

A Berlino fu molto attivo in molti campi, dalla
pubblicistica alla critica letteraria alle organizza-
zioni umanitarie, il critico Julij Ajchenval’d, perfet-
to conoscitore della lingua tedesca, di Kant e He-
gel, estimatore di Schopenhauer, di cui tradusse Il

mondo come volontà e rappresentazione. Colla-

mer, Nabokovs Berlin, Berlin 2001; E. Garetto, “Berlino, cit-
tà d’ombre nell’opera di Vladimir Nabokov”, Europa Orientalis,
1995, 14, 2, pp. 151-161.

42 V. Nabokov, Speak, memory. A memoir, London 1951.
43 V.F. Chodasevič, Koleblemyj trenožnik. Izbrannoe, Moskva

1991, p. 69.
44 A.M. Remizov, Rossija v pis’menach, Berlin 1922.
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borò al quotidiano Rul’, sul quale furono pubblicati
la maggior parte dei suoi articoli di critica. Nel di-
cembre 1922 a Berlino fu aperta l’Accademia di Fi-
losofia della religione dove insegnarono, tra gli altri,
N. Berdjaev, S. Frank e S. Bulgakov. Ajchenval’d
vi tenne un corso sui motivi filosofici della letteratu-
ra russa. Nel febbraio 1923 fu fondato da un grup-
po di studiosi anche l’Istituto delle scienze russo e
qui Ajchenval’d tenne un ciclo di lezioni su Puškin.
Fu tra i fondatori del Club degli scrittori e quando
questo si sciolse, dopo un mese fondò insieme ad
altri il Literaturnyj klub [Club letterario]. Il contri-
buto più importante di questo critico alla vita cultu-
rale dell’emigrazione russa a Berlino, furono le sue
Literaturnye zametki [Notizie di letteratura], che
pubblicava settimanalmente su Rul’ e che davano ai
suoi connazionali una chiara rappresentazione della
tormentata vita letteraria contemporanea. Era con-
vinto che l’emigrazione avesse il compito di custo-
dire e sviluppare ulteriormente le tradizioni cultura-
li russe che in patria erano state sistematicamente
distrutte45.

Tra le altre iniziative degne di menzione giova ri-
cordare l’apertura della prima mostra d’arte nella
Nuova Galleria van Diemen il 15 ottobre 1922: qui
futuristi, suprematisti e costruttivisti esposero ope-
re di pittura e di grafica, arti plastiche, scenografie,
manifesti, copertine di libri e così via.

L’improvvisa partenza dei russi da Berlino nel
1923 determinò la chiusura di molte case editri-
ci, dei circoli letterari e delle associazioni cultura-
li, come la Casa delle arti e il Club degli scritto-
ri. La vita a Charlottengrad cominciò a sfiorire e
le attività culturali continuarono negli altri centri
dell’emigrazione letteraria come Parigi e Praga:

45 Sull’attività di Ajchenval’d durante l’emigrazione russa a Berli-
no si veda A.I. Rejtblat, “Julij Ajchenval’d in Berlin”, Russische

Emigration, op. cit., pp. 357-366.

La città fu dunque solo una “stazione di transito”, un crocevia
da cui si irradiavano strade diverse, e quando esaurì la sua fun-
zione, scomparve nel nulla, nel momento stesso in cui i russi
furono costretti a compiere una scelta. Berlino non si sovrap-
pose mai alla Russia, con cui tutti mantengono un rapporto vi-
scerale e doloroso (penso alle danze sfrenate di Belyj nei caffè
berlinesi o alle pagine struggenti di Šklovskij in Zoo o lettere

non d’amore), rimane un punto di incontro di esperienze esal-
tanti che si accendono per una breve stagione proprio come un
fuoco d’artificio46.

Come abbiamo visto, seppur in breve, la produ-
zione letteraria degli anni presi in considerazione,
lungi dall’atmosfera giudicata apatica e stagnante,
mostra un’influenza non sottovalutabile dell’espe-
rienza berlinese. La vita a Charlottengrad, infatti,
può essere ricostruita dettagliatamente proprio at-
traverso le testimonianze letterarie, le memorie e la
prosa artistica. Del mito di Charlottengrad mate-
rialmente rimane ben poco, poiché la maggior parte
dei luoghi dell’emigrazione russa è stata distrutta
dai bombardamenti della seconda guerra mondiale.
Tuttavia recentemente la comunità russa di Berlino,
coadiuvata dall’Ambasciata della Federazione rus-
sa, che ha mantenuto la sua sede storica sul cen-
tralissimo viale Unter den Linden non lontano dalla
Porta di Brandeburgo, sta tentando di far rivivere la
memoria di quegli anni attraverso l’organizzazione
di manifestazioni e mostre volte a riaccendere il ri-
cordo degli antichi splendori, e anche attraverso vi-
site guidate nel quartiere di Charlottenburg “sulle
tracce della Berlino russa”. Un tentativo per recu-
perare elementi familiari appartenenti alla realtà del
passato ai quali gli emigrati di oggi si appellano per
recuperare le radici della propria identità pure al di
fuori dei confini territoriali della madrepatria47.
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46 C. Scandura, La Berlino, op. cit., p. 191.
47 Una delle ultime iniziative in questo senso è stata la mostra

Russkij Berlin. Rossijskaja kul’tura v Berline 20-ch godov

XX veka [Berlino russa. La cultura russa nella Berlino degli
anni Venti del XX secolo] allestita da ottobre a dicembre 2014
presso la sede dell’Ambasciata della Federazione Russa a Berlino
<http://russkoepole.de/de/rubriki/kultura/98-2009-11-26-
20-00-40/2040-russkoe-iskusstvo-20-kh-godov-v-berline-
ili-vspomnim-sharlottengrad.html>. Per il tour a Charlot-
tenburg si veda il sito <http://www.getyourguide.de/berlin-
l17/charlottengrad-auf-den-spuren-des-russischen-berlin-
t15282/>.
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I. CENNI BIOGRAFICI

NIKOLAJ Jakovlevič Agnivcev (1888-1932) è
una delle figure minori, ma tanto più significa-

tive, della bohème artistico-letteraria pietroburghe-
se e poi di quel fenomeno culturale etichettato come
“Berlino russa”. Fin dal cognome, la cui pronuncia
oscilla tra la versione codificata Agnìvcev e l’uso più
libero Àgnivcev, è un personaggio che si muove su
due piani: è un comico dal destino travagliato, se
non tragico, ovvero una figura tragica che cerca di
alleviare le avversità del destino con l’umorismo.

Prima dell’emigrazione Agnivcev, che aveva fre-
quentato, senza terminarla, la Facoltà di filologia
dell’Università di Pietroburgo, era un personaggio
abbastanza in vista dei circoli artistico-bohémien
di una Pietroburgo culturalmente effervescente, ma
politicamente in preda agli spasmi che sarebbero
sfociati nella rivoluzione del 1917. Apprezzato per
il suo talento lirico-musicale, dal 1908 cominciò a
pubblicare i suoi versi in alcune riviste (nei setti-
manali Vesna, Pjatak, Solnce Rossii, Satirikon e
Novyj Satirikon e nel bimensile della “bella vita”
Stolica i usad’ba), collaborando contemporanea-
mente con alcuni importanti quotidiani della capi-
tale (Peterburgskaja gazeta, Golos zemli e Birževye
vedomosti).

I suoi versi, assai popolari, facevano parte del re-
pertorio di chansonnier russi come Aleksandr Ver-
tinskij e Nikolaj Chodotov. Agnivcev stesso si esi-
biva con “melodeclamazioni” e piccole pièce in tea-
trini e cabaret e nel ristorante artistico-letterario
Vena, uno di quei ritrovi in cui si mischiavano, co-
me più tardi a Berlino, piaceri culinari e il culto di
un’arte “leggera”, che appagava i gusti di avvento-
ri meno esigenti, ma aveva i suoi estimatori anche
tra un pubblico più raffinato. In quel periodo trava-

gliato e turbolento per la Russia, Agnivcev produ-
ceva, da una parte, scenette umoristiche tratte dal-
la vita studentesca, mentre dall’altra si cimentava
in taglienti epigrammi politici. Dopo la rivoluzione
di febbraio, intrecciava in alcuni suoi componimenti
gli avvenimenti russi con episodi e personaggi del-
la rivoluzione francese e non si negava nemmeno
a versi patriottici, pubblicati con il titolo Pod zvon

mečej [Al suono delle spade, 1915].

È anche autore di una stilizzazione drammatica,
una sorta di pastiche di generi letterari, che prende
la forma di un quadro vivente: Oživlennaja bal-

lada. Epizod v odnom dejstvii iz vojny Aloj i

Beloj rozy [Ballata vivente. Episodio in un atto
dalla guerra delle due rose], pubblicato in un libric-
cino di 24 pagine dattiloscritte e litografate a Pie-
troburgo dalla tipolitografia di K. Fel’dman, proba-
bilmente nel 1914. Nella pièce di Agnivcev, oltre
ai personaggi riferibili all’epoca rappresentata (La
contessa Ursula, Il trovatore, Il conte Edgar, ma-
rito di Ursula, Un ufficiale e Due soldati), agisco-
no, come in altre opere teatrali dell’epoca, Il poeta,
Il buffone e, non menzionato nell’elenco dei perso-
naggi, Una voce. La seconda parte della pubblica-
zione è occupata dalla partitura musicale, affidata a
V. Pergament.

Nel gennaio del 1917, insieme al regista Kon-
stantin Mardžanov e all’attore Fedor Kurichin,
Agnivcev creò a Pietrogrado il teatro-cabaret Bi-
Bo-Ba, denominato in seguito Krivoj Džimmi, con
il quale, negli anni della guerra civile, si recò in
tournée a Kiev, Odessa, Char’kov e Tiflis. Que-
sti teatrini, che in un momento di grave crisi, sia
in Russia che poi a Berlino, spuntavano come fun-
ghi e proponevano una versione minore della sin-
tesi delle arti, davano modo ad Agnivcev di spe-
rimentare la sua abilità nel creare scenette teatrali
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in miniatura, attività che avrebbe in seguito svilup-
pato a Berlino, dove sarà anche uno dei suoi po-
chi mezzi di sostentamento. Nel 1921, nella editri-
ce di Krivoj Džimmi, pubblicò a Tiflis la raccolta di
versi Sankt-Peterburg, dedicata all’attrice A. Pe-
regonec, poi giustiziata durante la seconda guerra
mondiale dagli occupanti tedeschi per la sua atti-
vità clandestina a Kiev. Il tema pietroburghese ri-
marrà una costante nell’attività di Agnivcev e una
nota dolente che non si esaurirà mai, anzi, si raffor-
zerà man mano che con gli anni dell’esilio crescerà
la nostalgia, anch’essa non esente da note ironiche,
per la “sua “ città. Sankt-Peterburg sarà, infatti,
rielaborato e riproposto con il titolo Blistatel’nyj

Sankt-Peterburg: Stichi [La splendente Pietro-
burgo. Poesie], pubblicato a Berlino nel 1923, dove
sarà apprezzato dalla critica1.

Dopo aver peregrinato per la Russia del sud, nel
1921 Agnivcev si separò dal Krivoj Džimmi che tor-
nava a Mosca, decidendosi per l’emigrazione lungo
la rotta attraverso Costantinopoli e i Balcani, per
approdare a Berlino. Qui si immerse subito nella
vita teatrale, collaborando con alcuni dei più ce-
lebri teatri delle miniature russi o russo-tedeschi
che fin dal 1921 erano sorti a Berlino, dove inizial-
mente godevano di un grande successo di pubbli-
co e di critica. Entrò anche in contatto con la rivi-
sta teatrale Teatr i žizn’, edita a Berlino da Evgenij
Grjunberg, pubblicandovi alcuni suoi versi2. Que-
sto bimestrale dichiarava esplicitamente fin dal tito-
lo di essere “dedicato alla propaganda dell’arte sce-
nica russa all’estero e alla disamina delle questioni
della vita professionale degli artisti russi nell’emi-
grazione”3. Roman Gul’, nelle sue memorie, ricor-
da Agnivcev come “incarnazione della sterminata

1 O. [Ju. Ofrosimov], Novaja russkaja kniga, 1923, 1, p. 24, ri-
conosce in Agnivcev un vero poeta, che rovina il suo talento sui
palcoscenici dei teatri-cabaret.

2 Si veda “Buket ot ‘Ejlersa’”, Teatr i žizn’, 1921, 4, p. 4, e “Ja,
vnov’, nežnejšej grust’ju bolen”, Ivi, 1921, 5-6, p. 12; quest’ultimo
componimento è dedicato agli spettacoli berlinesi del Teatro d’arte
di Mosca.

3 Teatr i žizn’, 1921, 1-2, p. 1.

bohème teatrale russa”4.
Come autore per il teatro Agnivcev fu attivo in

alcuni teatri-cabaret di Berlino: scrisse molte pièce
per Sinjaja ptica, il cabaret più famoso, tentando la
fortuna anche con un proprio teatrino, fondato nel
marzo del 1922 e situato al n. 32 del Kurfürsten-
damm di Berlino. Il nome Van’ka-Vstan’ka, per il
giornale più influente di Berlino, il Berliner Tage-
blatt, significava “Risorgi, vecchia Russia”5. Gran
parte del repertorio creato da Agnivcev per questo
teatro, i cui programmi ruotavano intorno all’amore
per la vecchia Russia, sarebbe poi stato pubblicato
in P’esy [Pièce]. La rivista Teatr i žizn’ dedicò all’a-
pertura di Van’ka Vstan’ka la copertina del numero
di marzo del 1922, nel quale sono anche enunciati i
tre punti della professione di fede del cabaret: “1) il
tema del teatro è la Russia, 2) il repertorio del teatro
è il gesto, il suono, il colore e 3) la parola d’ordine del
teatro è: tutto quello che è proprio e nulla di quanto
è estraneo”6. Contemporaneamente l’instancabile
Agnivcev redasse alcune scene anche per il cabaret
Maski, che seguiva la tradizione di Krivoj Džimmi.

Di particolare significato per gli esuli era la piè-
ce nostalgica V staroj Moskve [Nella vecchia Mo-
sca], che faceva parte del repertorio sia di Van’ka-
Vstan’ka che di Maski e terminava con un coro che
chiede gli applausi del pubblico per aver “[. . . ] ku-
soček pokazali / Rodnoj Moskovskoj stariny [mo-
strato un pezzetto / dei tempi andati della cara

Mosca]7.
È da notare che, come molte opere di emigrati,

anche quelle di Agnivcev, per ragioni sia pratiche
che ideologiche, adottavano l’ortografia in uso pri-
ma della riforma seguita alla rivoluzione del 1917.
Essendo pubblicazioni in proprio o di piccole ca-
se editrici, contengono anche diverse sviste o errori.

4 R. Gul’, Ja unes Rossiju. Antologija emigracii, 1. Rossija i

Germanija, N’ju-Jork 1984, p. 139; su Agnivcev si veda anche
L. Spiridonova, Bessmertie smecha. Komičeskoe v literature

russkogo zarubež’ja, Moskva 1999, pp. 18-22.
5 Si veda B-n [P. Barchan], “Wanjka-Wstanjka”, Berliner Tage-

blatt, 10.3.1922, 118.
6 “Van’ka-Vstan’ka”, Teatr i žizn’, 1922, 8, p. 13; si veda anche

Bajan [I. Kolyško], “Van’ka Vstan’ka I”, Teatr i žizn’, 1922, 9, p.
14; S. Gornyj, “Van’ka-Vstan’ka II”, Ibidem, e A. Rubin, “Van’ka-
Vstan’ka”, Teatr i žizn’, 1922, 10, p. 14.

7 N.Ja. Agnivcev, P’esy, Berlin 1923, p. 93.
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In un componimento di P’esy una riga è addirittura
aggiunta a mano8.

A Berlino Agnivcev pubblicò anche tre libri: Moi

pesenki [Le mie canzoncine, 1921]; la citata P’e-

sy (1923) e Blistatel’nyj Sankt-Peterburg: Sti-

chi (1923). I suoi versi trovarono accoglienza anche
in tre miscellanee pubblicate a Berlino, come Anto-

logija satiry i jumora [Antologia di satira e umo-
rismo, 1922], Večera pod zelenoj lampoj [Serate
sotto la lampada verde, 1922]9 e Peterburg v sti-

chotvorenijach russkich poetov [Pietroburgo nei
versi di poeti russi, 1923].

Alla fine del 1922, quando il “Russkij Ber-
lin” iniziò a declinare a seguito del movimento
“Smena vech” e della instaurazione di relazioni di-
plomatiche tra la Repubblica di Weimar e la Russia
sovietica, Agnivcev tornò in Russia, dove riprese a
collaborare con riviste satiriche ed a scrivere per il
teatro di varietà e il circo. Intraprese anche qualche
tentativo di creare un suo cabaret e pubblicò nume-
rosi libri per l’infanzia. Nella Russia sovietica, se-
gnata dal rigore e dalla miseria, Agnivcev, che ini-
zialmente si atteggiava a snob, diventò presto una
figura penosa, se non tragica. Ne ha lasciato un ri-
tratto eloquente Osip Mandel’štam, che descriveva
“il raffinato Agnivcev con braccialetti, cuccioletti e
cagnolini, questo Kuzmin alla saccarina con la vec-
chia Pietroburgo di margarina, dove la stilizzazio-
ne non si cela negli angoli della bocca, ma spor-
ge da ogni riga come la stanga di un carro traina-
to da cavalli”10. Agnivcev, sempre più disadattato,
faticò a riconoscersi nella nuova realtà e cadde in
uno stato di prostrazione. Secondo la testimonian-
za di Roman Gul’, trascorse gli ultimi anni in mi-
sere bettole e nel 1932, l’anno della grande svolta
in campo artistico e culturale, morì solo, povero e
dimenticato11.

8 Serenada s lunoj i moral’ju, Ivi, p. 70.
9 Allusione al circolo, di cui faceva parte anche Puškin, che si riuniva

sotto la sigla Zelenaja lampa, praticando la libertà di pensiero, di
parola e di condotta.

10 O. Mandel’štam, “‘Grotesk’”, Obozrenie teatrov gg. Rostova i

Nachičevani n/D., 1922, 6 (11), 29 gennaio-1 febbraio; ora in
O. Mandelštam, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva 1990, II,
p. 271.

11 R. Gul’, Ja unes Rossiju, op. cit., p. 142.

La sua opera, nelle mutate condizioni storico-
culturali, fu considerata non solo inutile, ma an-
che vuota. Sarebbe stata in parte riabilitata da un
cantautore come Vladimir Vysockij, che incluse nel
suo repertorio alcuni componimenti di Agnivcev,
talora leggermente modificati, tra cui Čortova ko-

lybel’naja [Ninnananna del diavolo] delle pesenki

berlinesi, in cui si canta una ninnananna alla picco-
la sfera terrestre, stretta tra le due sorelle puttane,
la vita e la morte. La penultima strofa riassume una
cupa visione del mondo:

Счастье — грязная цыганка!

Сердце — глупый свинопасъ!
Совѣсть — нудная шарманка!

Солнце — стертый мѣдный тазъ!12

II. PUBBLICAZIONI

A. Moi pesenki, Berlin, Knigoizdatel’stvo Lite-

ratura, novembre 1921

Sotto un titolo volutamente modesto, Agnivcev
raccoglie 69 componimenti in versi13. Apre la rac-
colta la dedica: “Vsem, sceničeski obokravšim me-
nja, stoičeski posvjaščaju” [Dedicato stoicamente
a tutti quelli che hanno derubato le mie opere sce-
niche]. Oltre al tono beffardo, tipico di Agnivcev,
questo enunciato rivela una delle principali caratte-
ristiche stilistiche delle pesenki: di collocarsi a me-
tà strada tra poesia, racconto in miniatura e sce-
netta teatrale dialogata. Infatti, alcune delle pe-

senki (Don Paskuale [Don Pasquale]; Farforova-

ja ljubov’ [Amore di porcellana], Marieta i mak

[Marietta e il papavero]) saranno poi incluse nella
raccolta P’esy.

Per molti dei componimenti si potrebbe anche
parlare di pastorali nello stile del “Mir iskusstva”,
soprattutto nella versione bizzarra di Konstantin
Somov con figure ridotte a manichini contorti e un
ambiente fintamente idillico e vistosamente teatrale

12 “La felicità è una sporca zingara, / il cuore un triste porcaio, / la
coscienza un molesto organetto, / il sole un logoro bacile di rame”,
N.Ja. Agnivcev, Moi pesenki, Berlin 1921, p. 117.

13 La peculiarià dell’indice (come anche di quello di Blistatel’nyj

Sankt-Peterburg) è di essere organizzato per ordine alfabetico con
le relative pagine non in ordine numerico.
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(per esempio Ballada o konfuzlivoj Dame [Bal-
lata di una dama imbarazzata], che narra di una
Prekrasnaja Dama che fa il bagno in uno stagno,
mentre un paggio, invece di interessarsi di lei, dà
“ipocritamente” da mangiare ai cigni).

Una delle caratteristiche salienti dei componi-
menti sono le contraddizioni: composizioni appa-
rentemente bucoliche sono repentinamente inter-
rotte da eventi infausti o da conclusioni inattese,
mentre le storie tragiche sono svolte con tonalità
ironiche o si concludono con un happy ending.

Le forme metriche e rimiche, in armonia con il
carattere all’apparenza privo di pretese e “popola-
re” dei componimenti, sono estremamente limitate
e semplici. Tra i metri prevale il giambo, seguito dal
trocheo; in posizione minore figurano i metri trisil-
labi (dattilo, anapesto, anfibraco), sporadicamente
appare anche il dol’nik.

Le rime, non di rado con accoppiamenti ironici
come dovol’no – bezalkogol’no; kofejni – Gejne

(si veda Dovol’no! [Basta!]), sono organizzate se-
condo lo schema più semplice della rima alternata,
talora senza cambiare la clausola, seguita da quella
baciata, usata con una certa frequenza nei compo-
nimenti a sfondo erotico. Le poche eccezioni pre-
sentano soprattutto una combinazione di due tipi
diversi di alternanze rimate (per esempio distici con
rime baciate, seguite da quartine con rime alterna-
te o incrociate, come aabccb, oppure aabbcddc, op-
pure ancora schemi come abaabab con clausole va-
riamente maschili o femminili). Un esempio parti-
colarmente interessante è Pastušok i pastuška [Il
pastorello e la pastorella] che, per sottolineare il ca-
rattere folkloristico del componimento, usa clausole
quasi esclusivamente dattiliche in uno schema ri-
mico piuttosto complesso: AAb CCb DD EE FFb
GGb HH EE IIj KKj AA EE.

I soggetti delle pesenki trattano, in forma qua-
si sempre satirico-grottesca, ma anche triviale, te-
mi cari al decadentismo e al “Mir iskusstva”: l’e-
sotismo, l’erotismo e l’idealizzazione ironica del
mondo aristocratico-feudale, soprattutto france-
se, con marchesi e marchese, prìncipi, delfini e re
dell’ancien régime, impegnati, alla soglia della ri-

voluzione, nelle loro tresche amorose, come in Pjat’

minut [Cinque minuti] o anche in Vot i vse! [Ecco
fatto!].

La nota dominante è la nostalgia per il passato,
che Agnivcev fa risorgere anche in visioni oniriche,
come in Belyj val’s [Un bianco valzer]: l’io lirico,
con il ritornello “– O, val’s, zveni – / Pro bylye
dni!” [O, valzer, risuona – di giorni andati!], esor-
ta un vecchio valzer a suonare e ad evocare, “skvoz’
nazojlivyj gam / Našich dnej obezličenno-serych”
[attraverso il fastidioso baccano dei nostri giorni in-
distintamente grigi], scene galanti e leziose di tempi
ormai andati con donne bianche incipriate e uomi-
ni fasciati di seta. Tra le visioni appare una cop-
pia bianca che sembra uscita dalla tomba per vol-
teggiare in una spettrale sala bianca con bianche
colonne.

Insieme alle figure schematicamente tipizzate e
caratterizzate dal rango sociale (marchesa, mar-
chese, don, donna), dal mestiere (pastorello, pasto-
rella) o da nomi esotici di fantasia, appaiono anche
personaggi mitologici, soprattutto Amore/Cupido,
che fa da mezzano, spesso all’insaputa degli attori
principali.

La categoria più ampiamente rappresentata sono
le storielle d’amore come Don Paskuale; Nevero-

jatnaja istorija [Una storia inverosimile] e Leda e

Ledi [Leda e Lady] (che gioca con la rima tra Leda
e Lady). Descrivono adultèri, inganni o tradimen-
ti (Zvezodčet [L’astrologo] chiude con il consiglio
che è meglio badare alla moglie e piantare le stelle),
che sono spesso ambientati in tempi e luoghi lon-
tani. In Eto bylo v belom zale [Fu in una bianca
sala] si dichiara che la storia – l’amore fraudolen-
to del duca Giz per una marchesa – si è svolta 200
anni fa a Versailles. Il finale è a sorpresa: quando,
dopo aver capito l’inganno, la marchesa tira fuori
un coltello, se ne serve per sbucciare un’arancia. In
Očen’ prosto [Molto semplice] agisce, invece, un
americano moderno, di quelli “rodivšichsja vo fra-
kach” [nati in frac], che se la spassa con la geisha
Molly prima di tornare a New-York con un crisan-
temo infilato nel risvolto, mentre in Markiz Fransiz

[Il marchese Francis], il marchese Francis de Pom-
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medeterre ruba l’onore alla fanciulla Claire. Così il
distico finale esorta le signorine: “Po vyšenazvan-
nym pričinam – / Ne ver’te, baryšni, mužčinam!”
[Per i motivi sopraccitati, / non credete, signorine,
agli uomini]. In Neverojatnaja istorija, mentre il
Don-Suprug [Don Consorte] vaga per i mari sulla
sua caravella, il Don-Sosed [Don Vicino] canta le
serenate alla Donna, i cui giuramenti di fedeltà so-
no messi in dubbio dal narratore con l’ultimo ver-
so, staccato dal resto del componimento: “Vy ne
verite? Ja – tože!. . . ” [Non credete? Nemmeno
io!. . . ]. Altre donne fintamente caste si incontra-
no in Ljusi o in Madam de Šavin’om [Madame de
Chavignon].

Le note ironiche sono, invece, evidenti in Eto

slučilos’ v Sevil’i [Avvenne a Siviglia], in cui El-
vira d’Amor di Salvador, per superstizione, rifiuta il
tredicesimo spasimante. Anche in Glupaja šutka

[Uno stupido scherzo], come successivamente in U

vchoda v kitajskij raj [Alla porta del paradiso ci-
nese], incluso nelle P’esy, il finale, che disattende le
aspettative del lettore, è ironico, in quanto la rispo-
sta, con cui una marchesa francese rifiuta i servizi
galanti offertile dai cavalieri spasimanti, le è ritor-
ta contro da Pietro, quando all’ingresso nel paradi-
so lei afferma di non aver amato altri all’infuori del
marito:

Какъ горнiй отблескъ Парадиза,

И непорочна и свѣтла,

Одна французская маркиза

Жила, пока не умерла.

Она была вѣрна супругу

И днeмъ, и ночью, и в обедъ. . .
И на галантную услугу

Всемъ кавалерамъ былъ отвѣтъ:

– “Послушайте, гдѣ вашъ рассудокъ?!
Терпѣть не могу глупыхъ шутокъ!”

Сказали ей у Парадиза:

– “Ну-съ, кромѣ мужа своего

Кого любили вы, маркиза?”
Она сказала: “Никого!”
И, в удивленiи, еe сталъ

Тогда разглядывать в кулакъ

Невозмутимый Пeтръ Апостолъ,
И, наконецъ, промолвилъ такъ:

– “Послушайте, гдѣ вашъ рассудокъ?

Терпѣть не могу глупыхъ шутокъ!”14

Esli chočeš’ [Se vuoi] tematizza, invece, in maniera
lapidaria un amore rifiutato:

Если хочешь, для Тебя я

Пропою здѣсь серенаду,

Буду пѣть, не умолкая,

Хоть четыре ночи къ ряду?!

Если хочешь, я, мгновенно,

Сочиню Тебѣ отмѣнный,

Замѣчательный сонетъ?
Хочешь?

– “Нѣтъ!”15

La donna assolve invece il ruolo di tentatrice in
Brat Antonio [Fratello Antonio]: allo scopo di in-
sidiare l’abate che ha resistito ai pericoli di 49 ere-
tiche e 106 eretici, due diavoletti assumono le sem-
bianze di mosche per esibirsi sul sacro papiro nel
gusto di “sta Bokkač’evych novell” [cento novelle
boccaccesche] e precipitare l’abate nell’inferno.

Ma anche quando sono perfette, le donne rappre-
sentano la rovina per l’uomo che, pur di liberarsene,
ricorre a rimedi estremi. In Tak poetsja v staroj

pesne [Così canta una vecchia canzone], che ricor-
re alla finzione di riprendere una vecchia canzone,
un mago solitario, con l’aiuto di Satana, si fabbri-
ca una donna ideale, docile come un cane lajka e
un negro nero della Tanganajka (per la rima con
lajka). Questa donna esaudisce tutti i desideri al
punto che il mago, dopo due settimane, si impicca.

In Miss Evelin, anche questa pesenka stilizzata
in forma di antica canzone, le parti si capovolgo-
no. Lord Chester si innamora di Miss Evelyn, che

14 “Come il montuoso riflesso del Paradiso, / immacolata e luminosa,
/ una marchesa francese / visse finché non morì. / Era fedele al
marito / di giorno, di notte e a pranzo. . . / E per i servigi galanti /
rispose a tutti i cavalieri: // ‘Sentite, dove’è la vostra ragione?! /
Non sopporto stupidi scherzi!’ // Le dissero nei pressi del Paradiso:
/ ‘Ebbene, oltre a Vostro marito, / chi avete amato, marchesa?’ /
Ella disse: ‘Nessuno!’ / E, meravigliato, l’impassibile Pietro Apo-
stolo / si mise allora a scrutarla / e, alla fine, proferì: // ‘Sentite,
dov’è la Vostra ragione? / Non sopporto stupidi scherzi!’”, N.Ja.
Agnivcev, Moi pesenki, op. cit., p. 33.

15 “Se vuoi, per Te, / qui intonerò una serenata, / canterò, senza so-
sta, / almeno quattro notti di fila?! // Se vuoi, all’istante, / compor-
rò per Te un eccellente, / straordinario sonetto? / Vuoi? // ‘No’”,
Ivi, p. 49.
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passeggia nel parco con il papà, la mamma, la ser-
va, una vecchia dama sconosciuta, un cucciolo e 12
zie. La relazione del Lord con questo drappello è co-
struita secondo una sorta di climax: egli dapprima
ama tutti quanti, poi li abbraccia e, infine, li impicca
a un ramo.

Sulla vita e gli amori spensierati della vecchia
aristocrazia incombe in molti componimenti la ri-
voluzione, che spazza via l’ancien régime. Nelle
prime strofe di Rassejannyj korol’ [Il re distratto],
il re fa rivestire di seta la sala del trono per l’enne-
simo ballo. Entra il buffone, che in una strofa più
lunga delle due quartine precedenti avverte che il re,
dopo ogni ballo allegro, perde la testa. Le due quar-
tine successive, in cui il parallelismo sintattico e
lessicale è appena incrinato dal cambiamento di al-
cune parole chiave, sono dedicate, invece, al popolo,
che organizza il suo primo ballo nella sala del tro-
no, ora drappeggiata di rosso. Il re, sempre galante,
ancora una volta piega il ginocchio, non più davan-
ti a una dama, ma sotto una lama. L’ultima strofa
è il ritornello delle parole del buffone, che trasforma
la sua profezia sulla perdita della testa in metafo-
ra realizzata. In Eretička [L’eretica], Ange Pitou,
condannata a morte da una bolla di papa Leone IV,
prega il boia di lasciarle la testa, perché altrimenti
non potrà presentarsi in cielo né, tanto meno, ba-
ciare i suoi amanti. Agnivcev stravolge tutto: Ange
Pitou (protagonista del romanzo omonimo di Du-
mas padre) è trasformato in donna, mentre il pa-
pa dovrebbe essere Pio VI. In Bil’boke [Bilboquet]
chiedono di essere ammessi al cospetto del delfi-
no di Francia prima una dama, poi un moschettiere
con la testa insanguinata e, infine, il Popolo (con
l’iniziale maiuscola), ma il paggio che deve vigilare
sulla tranquillità del suo signore rimane irremovibi-
le e risponde a tutti di sedersi in un angolo perchè il
delfino è molto occupato nel suo gioco.

L’amore coinvolge anche gli elementi della natu-
ra, quasi sempre personificati e nominati con l’ini-
ziale maiuscola. In Grustnyj Mesjac [La Luna tri-
ste] si narra con accenti majakovskiani di una luna
– Mesjac, per mantenere il genere maschile e l’in-
flessione folkloristica – malata d’amore e pronta a

impiccarsi al proprio corno. Sarà trattenuta dalle
stelle che si esprimono in una chlebnikoviana lin-
gua stellare (“Chi-chi”). In un altro componimento
dedicato alla luna, Mesjac – guljaka nočnoj [La
luna è un bighellone notturno], la caduta delle stelle
è spiegata con gli aneddoti scabrosi raccontati dalla
luna.

La seconda categoria ampiamente rappresenta-
ta sono i canti di ambientazione esotica, nei quali
Agnivcev può dare libero sfogo all’invenzione di no-
mi di fantasia e di finti idiomi del vicino ed estremo
oriente. In Gospoža čio-San iz Kiotto [La signora
Chio-San di Kyoto], a partire dal nome della prota-
gonista, dall’ambientazione e dall’intrigo amoroso
con un marinaio straniero, si può scorgere una sorta
di rifacimento in miniatura di Madame Butterfly,
di cui si stravolge il finale alludendo a una furtiva
consolazione di čio-San con un altro spasimante.

I componimenti “cinesi” sono più enigmatici e
grevi: in Pesenka o nekoej kitajskoj baryšne

Ao [Canzoncina su una certa signorina cinese Ao],
Eros cerca di distogliere la signorina Ao dal bere tè
con la lusinga che tutta la Cina è innamorata di lei,
ma Ao, imperturbabile, continua a bere il tè. Ki-

tajčenok Li [Il cinesino Li], dove kuli diventa una
sorta di carro, si regge su un ritornello che, riferito
sia al duro lavoro di Li che alle sue imprese amorose,
constata che il cinesino è privo di forze.

Un numero consistente di componimenti è a
sfondo “arabo” (Pers na kryše [Il persiano sul tet-
to]; Zjulejka [Suleika]; Tri naboba [Tre nababbi],
in cui tre nababbi si prodigano per il bene del po-
polo, mentre il terzo, più saggio, decide proprio a
questo fine di andare in pensione). In questi com-
ponimenti gioca un certo ruolo l’asino nella doppia
accezione letterale e metaforica conosciuta in qua-
si tutte le lingue. Išak i Abdul [Il somaro e Abdul]
è la storia di un asino – išak – e del suo padrone
Abdul, in cui le parti si invertono: se all’inizio Ab-
dul si lamenta che l’asino è stupido come due, nel
ritornello finale, che rimane lessicalmente invaria-
to, è l’asino a lamentarsi di Abdul. Anche in Poče-

mu? [Perché?] il marito di Suleika, Hassan-Ben-
Ahmet, risulta essere più stupido di tutti gli asini
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messi insieme.

Accanto alle figure di fantasia, agiscono anche
personaggi storici, mitologici o leggendari, spesso
in chiave beffarda. In Korol’ Artur [Re Artù] il re
ama solo la riflessione e il vino ed è triste di essere
re e di non avere nessuna libertà.

In alcune pesenki interagiscono giocattoli o og-
getti personificati. Farforovaja ljubov’, ripreso in
P’esy, mette in scena due cinesini di faenza, che
guardano interessati una ballerina di porcellana, la
quale, sentendo vicino Eros, si mette a turbinare
davanti a loro, finchè non cade e si rompe. In Korol’

Buben [Re di quadri] si descrive un incontro galan-
te tra carte da gioco, che con sorpresa scoprono di
esistere solo fino alla cintola e sospirano platonica-
mente. Il narratore riassume che, contrariamente
alle attese, “Okončilos’ svidan’e / Uvy, vpolne pri-
lično!” [E l’incontro si concluse, / ahimè, del tutto
decentemente].

Alle storielle umane si affiancano basni, che nar-
rano vicende grottesche di animali, come Slon i

mucha [L’elefante e la mosca], Rassejannyj kro-

kodil [Il coccodrillo distratto], Ekzotičeskie trio-

lety [Triolet esotici] e Žiraf i Gippopotamša [La
giraffa e la ippopotamessa], spesso basate su amori
irrealizzabili e infelici per le taglie non compatibili.
In Sobačij val’s [Valzer dei cani], giocato sui doppi
sensi, un foxterrier si innamora così perdutamente
di una bassottina (taks), sposata con un bolldog,
che, dopo essere stato cacciato, non riesce nemme-
no più a guardare un tassametro (taksomotor). E
in Kupal’ščica i kit [La bagnante e la balena] una
balena si innamora, non corrisposta, di una bella
bagnante, per cui smette di mangiare e si trasfor-
ma in una sardina. In Esli-by [Se fossi] l’io lirico
rimpiange di non essere un animale come un ele-
fante, un coccodrillo, un camoscio per offrire i suoi
servizi a Madame (scritto con caratteri latini).

Talora i componimenti si muovono sul crinale di
quanto oggi sarebbe considerato razzista o sessi-
sta. Si parla di negri e negretti e di donne avide
di uomini, spesso sotto un’apparenza ipocritamen-
te casta (ad es., Madam de Šavin’om). In O Dra-

kone, kotoryj glotal prekrasnych dam [Il Drago,

che ingoiò le belle dame] un drago inghiotte

Синьориту Фiамету,

Монну-Юлiю Падету,

Аббатиссу Агриппину,

Синьорину Фарнарину,

Монну-Лючiю ди Рона,

Пять сестёръ изъ Авиньона

И 617 дамъ

Неизвѣстныхъ вовсе намъ16.

Arriva il conte Tedesco che libera le dame squar-
ciando il drago, il quale, raccattate le sue parti, vola
via. Da quel momento, fino alla morte, il valente
conte si aggira per il mondo alla ricerca del drago
per restituirgli, con tante scuse, le prede.

Molti protagonisti sono negri. In Krokodil i Ne-

gritjanka [Il coccodrillo e la negretta] il coccodril-
lo dimostra il suo amore per la negretta Molly di-
vorandola. Nello stesso filone si inserisce la sto-
ria tragicomica narrata in Negritenek Džim (nel-
l’indice Negritenek Džimmi) [Il negretto Jimmy]:
i protagonisti sono una lady, bianca come lo zuc-
chero, e un negretto nero come fuliggine, che la-
vora come lacchè. Colpito dalla freccia di Eros
e non sapendo baciare, morde la dama in modo
maldestro sulla spalla, come prima aveva rotto un
vaso, ed è punito, nonostante cerchi di scusar-
si nei due casi con un ritornello in cui afferma di
non aver colpa per non sapere “kak obraščat’sja
s veščami takimi” [come trattare cose del genere].
In Slučaj v Sent-Džemskom skvere [Un avveni-
mento in Piazza Saint James] due negri, Tommy
e Mary, si danno appuntamento di notte in Saint
Jame’s Square, ma non riescono a trovarsi per-
ché si confondono con il buio. Nella poesia Niam-

Niam [Gnam-Gnam], denominazione dispregiati-
va e onomatopeica per la tribù degli zande, con-
sumatori di carne umana, un sognatore dalla pel-
le scura vagheggia il sapone, finché il Creatore non
glie lo invia ed egli lo divora.

Un componimento che oggi sarebbe difficilmen-
te pubblicabile è Počemu obez’jany ne mogut lju-

16 “Señorita Fiammetta, / Mona-Giulia Padetta, / Badessa Agrippi-
na, / Signorina Fornarina, / Mona-Lucia di Rona, / cinque sorelle
di Avignone / e 617 dame, / a noi del tutto ignote”, Ivi, pp. 76-77.
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bit’ prekrasnych dam [Perché le scimmie non pos-
so amare le belle dame]. La protagonista, Monna
Blanca, mentre è in attesa di Eros, si diverte con
una scimietta e le chiede perché questa è giudicata
così severamente dalle dame, dato che

“Всe что требуетъ отъ мужа

Эротическiй регламентъ –
Всe у васъ есть! Плюсъ къ тому-же

Африканский темпераментъ!”17

La risposta dello scimpanzè è: “‘No čto delat’?
Dlja ljubvi nam / Ne chvataet tol’ko . . . deneg!’”
[“Che fare? Per l’amore / siamo a corto solo. . . di
denari”].

Agnivcev riprende anche aneddoti che sviluppa
in componimenti come Pesenka o chorošem tone

[Canzoncina sul bon ton], in cui un tenente, cadu-
to in acqua, è inghiottito da uno squalo, dato che,
per bon ton, non ha osato affrontarlo con il coltel-
lo. Questa storiella è legata in origine alle figure del
conte Bobby e del barone Mucki, due protagoni-
sti delle barzellette sugli aristocratici austrounga-
rici decadenti e un po’ tardi che circolavano a Vien-
na dall’inizio del Novecento e godevano di grande
popolarità anche al di fuori dell’Austria.

Toni più angosciosi si percepiscono invece in Do-

vol’no! [Basta!], in cui, fin dal titolo, riecheggia-
no reminiscenze di Dovol’no. Otryvok iz zapisok

umeršego chudožnika [Basta. Brano dagli appun-
ti di un artista morente] di Turgenev. In questo com-
ponimento dalle inflessioni più personali l’io lirico –
probabilmente da identificare con lo stesso Angiv-
cev – esprime la sua noia per la vita nei salotti e
sogna una evasione a Tahiti, dove abbandonarsi ai
facili piaceri finché un negro ubriaco non lo sgozze-
rà sotto un banano. Un moto di rivolta è contenuto,
invece, in Šut i palač [Il buffone e il boia], in cui il
boia fa vedere al buffone la tomba fresca della Regi-
na e il buffone annuisce “‘Ona – mertva!’” [“Ella è
morta!”]. Nella seconda strofa, quando nella tom-
ba giace la Patria, il buffone si oppone e risponde
“‘Ona – živa!’” [“Ella è viva!”]. Il componimento

17 “Quel che chiede a un uomo / il regolamento erotico / l’abbiamo
tutto! E, in aggiunta, / un temperamento africano!”, Ivi, p. 114.

più amaro è fin dal titolo Smert’ poeta [La morte
del poeta], che riporta alla memoria la celebre poe-
sia omonima di Lermontov e conclude una raccol-
ta, la cui tonalità di fondo è l’umorismo, anche se
spesso con sfumature malinconiche, se non tragi-
che. In questa poesia insolitamente breve l’io lirico,
poeta solitario, che “vsju žizn’ svoju, kak vse poety,
– / on pisal, pil vino i ljubil” [tutta la sua vita, come
tutti i poeti, / ha scritto, bevuto vino e amato], forse
rimembrando la Colombina blokiana, vede la mor-
te come Dama e muore dopo averle galantemente
chiesto la mano.

Per sottolineare il carattere fiabesco, ma anche
favolistico, di molte pesenki, Agnivcev ama ricor-
rere alla formula žil-byl o žili-byli e inserisce ta-
lora una sorta di “morale della favola”. La vicinan-
za ai canti popolari è evidente anche nei frequenti
ritornelli di singoli versi o di intere strofe, che con-
cludono o inframmezzano il corso narrativo. Un al-
tro procedimento stilistico usato con una certa fre-
quenza e mutuato dal folklore sono le iperboli grot-
tesche e una sorta di gradazione, simile alla climax.
Così in Marieta i mak, che con il titolo Marieta,

Mak i 3 seržanta iz Bordo [Marietta, il Papavero e
i 3 sergenti di Bordeaux] è inserita anche in P’esy,
il primo sergente sorride alla fanciulla, il secondo la
bacia e del terzo il narratore lascia che sia il lettore
a indovinarne il comportamento:

– Ахъ, сударыня, при дамѣ

Рассказать нельзя никакъ!
Коль узнать хотите ? – Сами

Въ поле рвать идите макъ18.

Agnivcev usa anche il calembour, quando in Ma-

dam de Šavin’om sia la reputazione che le spalle
della Madame sono bianche come una palla di neve.

Un altro accorgimento stilistico amato da Agniv-
cev sono le parole senza senso, inserite spesso co-
me ritornello o iterate alla fine delle strofe o anche
inframmezzate alle strofe, in cui è narrata la vicen-
da. Con questo espediente alcuni componimenti,

18 “Ah, signora, in presenza di una dama / è imposibile raccontarlo!
/ Volete proprio saperlo? Andate / da sola nei campi a cogliere i
papaveri”, Ivi, p. 71.
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come, ad esempio, Tren’-bren’ [Plip-plip], si collo-
cano nelle vicinanze delle pratiche zaum’ e dadai-
ste. Nella pesenka Don Paskuale, anch’essa poi
confluita in P’esy, si narra di un Don innamorato
che, imperturbabile, continua a cantare la sua sere-
nata a Donna Laura, mentre il tempo passa e Don-
na Laura si sposa, partorisce e cresce due figlie. La
narrazione che si snoda lungo cinque strofe è inter-
rotta dal ritornello della serenata, che si ripete per
quattro volte prima di chiudere il componimento:

“Гуэррэро! Дреймадера!

Кабалеро! Два сомбреро!

Эспланада! Баррикада!

Серенада! Па-дэ-спань!

Оллэ!”19

In Bim-Bom due clown, appunto i Bim e Bom
del titolo, sono innamorati, non corrisposti, del-
la cavallerizza Ketty. Ognuno degli undici distici
termina con “Bim – Bom! Bim – Bom!.

Un altro accorgimento che produce un effetto
di straniamento è l’inserimento di numeri, spesso
in forme iperbolizzate, quando si tratta, per esem-
pio, di fare il conteggio di ammiratori, spasiman-
ti e amanti o anche di individuare tra questi il pa-
dre del bambino appena nato, come in Princessa

Anna [La principessa Anna], Paž Leam [Il paggio
Leam] e Nikoletta. A dare colorito alla trama con-
corrono anche i nomi esotici di luoghi e persone (ci-
nesi, giapponesi, arabi, spagnoli, francesi) e di pa-
role straniere, scritte ora in caratteri cirillici, ora in
caratteri latini.

Ne risulta un effetto che rasenta l’assurdità, un
pastiche alla maniera di Ivan Mjatlev e del suo poe-
ma Sensacii i zamečanija gospoži Kudrjukovoj

za graniceju, dan l’etranže [Sensazioni e osser-
vazioni della signora Kudrjukova all’estero, dans

l’étranger, 1840, 1843, 1844], nel quale è adotta-
ta per la prima volta nella poesia russa una lingua
maccheronica, procedimento che Agnivcev userà
con effetti comici pure nelle sue pièce per il cabaret.

19 “‘Guerrero! Dreimadero! / Caballero! Due sombreri! / Explanada!
Barricata! / Serenata! Pas d’Espagne / Olé!’”, Ivi, pp. 46-48.

B. P’esy, Berlin, Izdatel’stvo Russkoe Tvorčest-

vo, 192320

L’opera contiene 36 micro-pièce teatrali ed è
pubblicata per i tipi del cabaret russo-tedesco
Sinjaja pitca, del quale Agnivcev era uno dei più
prolifici collaboratori. Sul frontespizio figura il lo-

go del cabaret, un uccello stilizzato, creato dalla
pittrice Elena Lissner-Blomberg e desunto dal suo
progetto di sipario per lo stesso cabaret21.

Nel libro sono raccolte brevi scenette umoristiche
in versi, commediole dialogate, vaudeville in minia-
tura, ma anche pièce in forma di gioco, di canzone,
di serenata o di ballo. I testi fungono da libretto per
piccoli quadri viventi e pantomime, inframmezza-
ti da canti e danze eseguiti dagli stessi protagoni-
sti in una miniaturizzata sintesi delle arti. È proprio
questa fusione di un testo, quasi sempre umoristico,
con canti e danze, insieme al colorito “russo” che
ne emana, ad attirare il pubblico sia russo che tede-
sco. Inoltre, la brevità delle pièce e il numero esiguo
dei personaggi rendono questi componimenti parti-
colarmente adatti alla difficile realtà dei teatri delle
miniature russi, attivi all’estero.

I personaggi sono ridotti a non più di tre-quattro,
a volte è solo una coppia anonima di innamora-
ti, designati semplicemente con i pronomi On [Lui]
e Ona [Lei] e assecondati, all’occorrenza, da un
intermediario, un sensale o Cupido in persona.

Un ruolo importante è affidato al conferenziere,
incaricato – con effetti stranianti – di intervenire
“fuori scena”, rivolgendosi ai personaggi o diretta-
mente al pubblico con commenti sulla vicenda, os-
servazioni ironiche o domande retoriche. In Koto-

raja iz dvuch [Quale delle due] il personaggio On è
indeciso tra la bionda Mary e la mora Ninon, aman-
dole tutte e due. Così il conferenziere, alla fine, si
vede costretto a interrompere l’azione per rivolgersi

20 Sull’attività teatrale di Agnivcev in generale e la rappresentazione
di qualche sua pièce in particolare si veda M. Böhmig, “Teatral’naja
dejatel’nost’ N.Ja. Agnivceva v Berline 20-ch godov”, Studia i

szkice slawistyczne, XI. Na pograniczu nauk i kultur, Opole
2011, pp. 35- 48.

21 Si veda Elena Liessner-Blomberg (1897-1978): Eine Russin in

Berlin. Zeichnungen, Collagen, Applikationen, a cura di K. von
Berswordt-Wallrabe, Schwerin 2002, p. 50.
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al pubblico pregandolo di scegliere. Mentre il ca-
valiere esce poi con la vincitrice dalla votazione, la
bocciata si rivolge al pubblico rimproverandolo per
il suo gusto.

Fa da contorno in alcuni casi anche una sorta di
coro, al quale sono affidati battute o canti. Spes-
so spettano al coro il ritornello o i canti che in-
frammezzano l’azione, anche questi in funzione di
commento o di “morale della favola”.

In P’esy rimangono conservati i temi principa-
li di Moi pesenki: l’erotismo, l’esotismo, la curio-
sità per il Settecento francese e la nostalgia per il
passato recente e remoto della Russia, che include
anche quadri dell’antica Rus’. Per il contesto e le
finalità diverse delle pièce rispetto alle canzoncine
(la rappresentazione in cabaret russi all’estero con
un pubblico di russi che si riconoscono nella Russia
dei tempi andati, ma anche di tedeschi alla ricerca
di uno svago raffinato, ma non troppo impegnati-
vo, che trovano in questa forma d’arte per loro nuo-
va), gli accenti tematici delle pièce sono spostati: il
Settecento francese è relegato sullo sfondo per dare
maggiore spazio a componimenti che rappresenta-
no usi e costumi della Russia del passato. In queste
pièce dominano, nonostante il tono umoristico, gli
stati d’animo della malinconia e nostalgia. Per il
colorito esotico sono presenti, come nelle pesenki,
anche diversi numeri ambientati in paesi del medio
ed estremo oriente, in cui Agnivcev può dare libero
sfogo alla sua capacità di inventare nomi di fanta-
sia e parlate straniere, basate sul mimetismo fonico.
Una concessione al gusto del tempo – i “ruggenti
anni Venti” – sono le interpretazioni – nel caso di
Agnivcev satiriche – del mondo moderno.

Lo stile è ibrido e oscilla tra poesia e teatro, canto
e danza. Come in un’opera lirica si alternano bre-
vi monologhi, duetti e cori. L’azione, laddove non
è stilizzata in forma di canto o danza, è comunque
arricchita da canti e danze, che attingono alle for-
me sviluppatesi in ambito popolare russo o slavo. A
volte sono inseriti nelle pièce modi di dire e prover-
bi russi, che fungono da motivazione o commento
dell’azione.

Nelle pièce modellate in forma di canto o danza si

tratta quasi sempre di una polacca, che vede impe-
gnati i personaggi On e Ona (Meščanskaja pol-

ka [Polka piccolo borghese]; Raz, dva, tri, četyre,

pjat’ [Uno, due, tre, quattro, cinque]; Grustnaja

polka s veselym koncom [Polka triste con una
fine allegra]; Gusarskaja polka [Polka dell’ussa-
ro]; Radio-polka [Radio-polka]). In Meščanskaja

polka il personaggio On non vuole essere chiamato
Ivan, ma Jean, e il testo è infarcito di parole france-
si in trascrizione fonetica in caratteri cirillici (“pur-
kua” [pourquoi], “šarman” [charmant], “pardon”,
“moveton” [mauvais ton], “attande” [attendez]).
Grustnaja polka s veselym koncom, sempre con
On e Ona, è giocata sull’effetto delle repliche, que-
sta volta affidate al personaggio maschile, che, co-
me nel caso della terza coppia di Balagančik [Il
piccolo baraccone] di Blok, si limita a fare eco (e
rima) con i secondi versi delle quartine di lei, pro-
nunciando le sillabe Ach, Och, Uch, che sembrano
sospiri. La trivialità irrompe quando la donna chie-
de all’uomo sospirante cosa vuole da lei e lui rispon-
de: “Rjumku vodki s ogurcom” [Un bicchierino di
vodka con un cetriolino]. Ciò nonostante, la pièce
si chiude con un bacio.

Esilarante è Radio-polka, in cui le dichiarazio-
ni d’amore di On e le inutili resistenze di Ona sono
interrotte dal conferenziere che, dopo ogni replica,
interviene con “Propusk” [Il lasciapassare] e, do-
po quella successiva, con “Iskaženo” [È alterato],
alludendo con un più che evidente doppio senso al-
le difficoltà – ed ai trucchi – dello spasimante per
conquistare la donna ed a quelle, non minori, degli
emigrati per avere accesso a luoghi e servizi.

Come serenata è concepita Serenada četyrech

pažej [Serenata di quattro paggi], in cui i quattro
paggi scoprono solo alla fine di aver rivolto all’in-
dirizzo sbagliato la loro serenata, cadenzata dalle
parole nonsense Tili-tili e Tili-bom, tratte da una
ninnananna russa.

Un’altra serenata è Serenada s lunoj i moral’ju

[Serenata con luna e morale], in cui tre cavalieri,
nell’attesa che la dama adorata, in un crescendo, si
metta scarpe, reggiseno, blusa e cappello, muoiono
di tisi, salvo a rianimarsi per pronunciare la predica
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finale.

Numerose sono le storie esotiche e “orientali”,
anche queste non esenti da parole straniere, so-
prattutto francesi. Bachčisarajskaja luna [La lu-
na di Bachčisaraj] è forse intesa come una parodia
del poema puškiniano: quando arriva l’eunuco per
punire gli amanti, questi gli offrono dei soldi per i
pugnali e tutto finisce con un happy ending. In
Turkestanskij kover [Il tappeto del Turkestan] la
schiava canta di Ali-Ben-Allah che, fumando ha-
shish, vede il tappeto, sul quale è ricamata una bella
donna, trasformarsi in ardente corpo flessuoso. La
schiava riassume pertanto che, di fronte ai fantasmi
delle donne che sorgono dalla fantasia, le bellezze
terrene si spengono come candele al sole. Dalle an-
notazioni di regia con cui si apre Čudo svjatogo

Ben-Ali [Il miracolo di San Ben-Ali] si apprende
che il miracolo si svolge in Persia. Esordisce Has-
san, rallegrandosi di quanto è bello vivere in Orien-
te e di chiamarsi Ben Hassan. Poi si interroga se è
la Persia o il paradiso persiano – con raj [paradi-
so] che fa rima con Aj-jaj-jaj-jaj-jaj –, interroga-
tivo che attraversa il componimento a mo’ di ritor-
nello. Mentre Ben Hassan libera uno schiavo dal-
le angherie del sovrano, Suleika, moglie di Ahmet,
pensa all’adulterio, che però le è venuto a noia e dal
quale vorrebbe essere guarita. Appare il mercante,
venditore di belletti, che “sdelajut krasavicej daže
krokodila” [trasformano in una bellezza perfino un
coccodrillo], di un elisir, che guarisce gli uomini
dalle tentazioni adultere, e di un balsamo, che ha
lo stesso effetto per le donne. Il costo è quello di un
ultimo tradimento e Suleika esce con il mercante.
Quando tornano, Suleika manda al diavolo il bal-
samo e, insieme al mercante, intona un duetto sulle
donne fedifraghe fin dai tempi di Adamo. Dopo una
serie di scambi di interrogativi, degni di una com-
media degli equivoci, l’adulterio viene addebitato a
Ben Hassan e la pièce termina con l’arrivo del San-
to Ben-Ali che, annunciato dalla Voce, giunge dalla
Turchia come deus ex machina e supremo giudice
e indica in un asino colui che dalle donne si aspetta
la verità, dall’amico lealtà, dal mercante onestà, dal
sovrano giustizia e dallo schiavo gratitudine.

In Lekarstvo ot devič’ej toski [Medicina per la
malinconia di una fanciulla] il coro svolge un ruolo
importante, in quanto gli sono affidati l’apertura e
il ritornello, in cui si lamenta che Sobeide è mala-
ta da quattro giorni. È chiamato il pascià, che ap-
pare al rintocco del gong suonato da un negretto
e impreziosisce i suoi discorsi con parole francesi.
Si prova in tutti i modi a rallegrare la principessa:
prima si fa venire una danzatrice del ventre, poi le
si promette un anello con brillante, infine si man-
da a chiamare l’onorabilissimo Abdallah che, dopo
aver divorato un cane, guarisce tutti i mali. Diagno-
sticata una meningite, consiglia una serie di rimedi
artigianali. Mentre tutti se ne vanno per preparare
le medicine e Sobeide piange sui desideri non ap-
pagati, entra dalla finestra un ufficiale che constata
che la fanciulla è ben fatta, bella e sola. La bacia, la
guarisce e, come in una fiaba, si merita non solo la
principessa, ma anche metà del regno.

L’intreccio di U vchoda v kitajskij raj [Alla por-
ta del paradiso cinese] si svolge davanti alla por-
ta del paradiso, custodita da Confucio con in ma-
no una tazza di tè. Entrano di corsa dei cinesini
che, in una analessi, narrano la storia del meritevo-
le e stimato mandarino Čchi-Čchi-Čchin, che poco
dopo si presenta di persona, decantando le sue vir-
tù: di non aver bevuto, né toccato l’oro, né ceduto
alle belle donne. Per essere credibile, tira fuori tut-
ta una sfilza di certificati (il certificato di morte, il
premio Leontionov per le virtù, il libro del bon ton,
la tessera associativa della Società della Sobrietà di
Canton, l’estratto del Comitato della Casa e, infine,
il visto inglese per il paradiso cinese, un elenco che
cela evidenti allusioni alla vita quotidiana degli emi-
grati nel “paradiso” occidentale). Confucio appro-
va, dichiara che Čchi-Čchi-Čchin è santo, è qua-
si Buddha, ma pretende un’ultima formalità consi-
stente in tre tentazioni, alle quali il cinese si sot-
topone di buona lena. Prima appare un americano
che gli offre una montagna di soldi, poi viene uno
studente che lo tenta con l’alcol, infine entra in sce-
na una coppia che balla il fox-trot e la donna cer-
ca di sedurlo. Čchi-Čchi-Čchin resiste e allora si
spalancano le porte del paradiso facendo intravede-
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re una enorme raffigurazione di Buddha. Il cine-
se con tutte le sue valigie cade prono, ma, quando
si rialza e poggia un piede sulla soglia del paradi-
so, Buddha sentenzia che non vi sono ammessi gli
stupidi.

In pochi casi Agnivcev si permette una rapida in-
cursione nei tempi moderni. Una pièce “mondana”
è Grum, “Mumm” i četyre mondenki [Il groom, il
“Mumm” e quattro modaiole]22, ambientata in un
bar-tabarin di Montmartre con uno snob, quat-
tro modenki “s pristavkoj: ‘amie’” [con il prefis-
so: “amie” (in francese nel testo)] e il groom Jim-
my. Le ascendenze severjaniniane sono presenti nel
ruolo che gioca una bottiglia di champagne e, so-
prattutto, nel neologismo modenki, creato dal poe-
ta ego-futurista. Anche Amerikanskaja ljubov’

[Amore americano], che apre il volume, e Rekla-

ma – dvigatel’ torgovli [La publicità è il motore
del commercio] con il sottotitolo “Amerikanskij ro-
man” [Romanzo americano] sono una rappresenta-
zione satirica del mondo americanizzato, domina-
to dal commercio, dalle marche di prestigio e dalla
pubblicità, mondo in cui agiscono come fantocci gli
eredi di imperi commerciali, in un caso Miss Ketty
Brown e Mister Thomas Atkinson, nell’altro Miss
Alisa Bolivar e Mister William Forestgol’. Il dinie-
go della Miss di unire i destini personali e le imprese
commerciali fa infuriare il Mister che tira fuori una
pistola e, nel primo caso, colpisce due mosche che
si stanno baciando, nel secondo la stessa Miss, che
con un “Gud-baj” [goodbye] si invola nelle dimo-
re ultrastellari. La storia tragicomica acquista tratti
surreali per i numerosi inserimenti, nel secondo ca-
so affidati all’agente di commercio, di slogan pub-
blicitari, che in un crescendo decantano i pregi dei
prodotti, corredati di indirizzi e numeri di telefono. Il
carattere quasi dadaista di Amerikanskaja ljubov’

è ulteriormente accentuato nella messa in scena,
nel febbraio del 1922, nel cabaret Sinjaja ptica con
il titolo Time is money e una riconciliazione finale:
mentre le donne portano abiti alla moda, i perso-
naggi maschili sono stretti in cartoni con la scrit-
ta disarticolata MACARONI e si muovono come

22 “Mumm” è qui riferito alla famosa marca di champagne francese.

manichini.

Il Seicento e il Settecento francesi sono presenti
solo in Žmurki [Mosca cieca], in cui agiscono di-
verse dame di corte e il “Roi Louis! Roi Soleil!”
(scritto in caratteri latini), che giocano a mosca cie-
ca nel parco di Saint-Cloud. All’allusione di una
dama che non si deve scoprire gli occhi, il re ri-
sponde che è abituato a camminare con gli occhi
bendati, ruolo destinatogli da secoli.

Molto numerose sono le pièce dedicate agli usi e
costumi della Russia del passato, ambientate a Pie-
troburgo, ma anche nell’antica Rus’. Sono pervase
di malinconia e nostalgia e concentrate alla fine del
volumetto.

Nelle indicazioni di regia che aprono Deduška i

vnučka [Il nonnetto e la nipotina] si parla di una
stanza in una vecchia tenuta di campagna. I per-
sonaggi sono Gapka e il nonno. Arriva carica di
bagagli la nipote Naden’ka di Rjazan’ e, tra ba-
ci e abbracci, le repliche del nonno sono ridotte al
pianto di commozione “Ugu. Ugu. Ugu”. Il rac-
conto di Naden’ka in forma di couplet sul convitto
in cui ha ricevuto la sua istruzione “v Peterburg-
skom stoličnom bontone” [nel bon ton della capi-
tale Pietroburgo] è infarcito di parole francesi. Le
note ironiche traspaiono dalla descrizione dei pro-
fessori, quello di storia che aveva 1200 anni, e quello
di “buone maniere” che si chiamava Monsieur Ca-
membert. Alla domanda del nonno di cosa abbia
imparato in otto anni di studio, la nipote risponde
che sa ballare il valzer. La pièce sfocia in un val-
zer di Lanner, evocato in quattro quartine, costitui-
te quasi esclusivamente dalla parola val’s [valzer].
Il nonno, scimiottando le lodi del valzer, contrap-
pone a questo il ballo russo della prisjadka, che
nessuno spagnolo saprebbe danzare. Così la piè-
ce può concludersi con il canto di Tutti: “Chot’ ves’
mir obšar’, no vse-ž, / Lučše ‘Russkoj’ ne najdeš’”
[Anche se rovisti in tutto il mondo / non troverai di
meglio della Russia].

In Kuzen’, kuzina i luna [Il cugino, la cugina e la
luna] la cugina intona le lodi alla vecchia casa che,
dormendo, rammenta nei suoi sogni i festini e le
nozze degli avi. Anche alla cugina la tenuta natale
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ricorda gli sfarzosi tempi antichi. Intanto il cugino
sente i suoni di un valzer lontano, mentre un satiro,
prevedendo l’intrigo amoroso, commenta che nel-
l’Ellade tutto era più semplice. Chiama in soccor-
so Eros, il quale si presenta con “Bon žur, bon žur!
že sjui l’amur” [Bon jour, bon jour! Je suis l’a-

mour]. I tre versi affidati a Tutti prima dell’happy

ending constatano che nel canto d’amore il basso
del Satiro si intreccia con la galante voce bianca di
Eros.

In Smotriny nevest [La presentazione delle fi-
danzate] un piccolo mercante, che entra con un sa-
luto francese, chiede una fidanzata qualunque (an-
che mezza cieca, sciancata). La mediatrice gli de-
scrive i pregi di una sfilza di possibili spose che poi si
presentano. Il mercante vorrebbe immediatamente
convolare a nozze con una di esse, ma la mediatrice
lo ferma finché non riesce a farsi sposare lei. Recita
di non essere né vergine, né vedova, ma semplice-
mente “ljafam” [la femme], esperta in tutte le arti
culinarie, e promette a chi la prenderà in sposa che
sarà sazio e ubriaco tre volte al giorno.

In D’jaček i prosvirnja [Il sagrestano e la cuoca

del pane eucaristico] agisce un Amore/Cupido rus-
sificato in valenki e pellicciotto, dal quale spunta-
no le alucce. Si presenta con: “Ich bin russišer
Amur” [Sono l’Amore russo] e sostiene che, per ac-
cendere il calore amoroso nella fredda Russia, deve
predisporre la “Te mašine23 – samovar”. Intanto
il sagrestano riflette sulle vanità terrestri, sul sal-
terio e sulla prosvirnja, che gli sembra Satana in
veste femminile. Per rendere l’atmosfera dell’anti-
ca Rus’, la pièce usa parole slavo ecclesiastiche e
paragoni tratti dalla Bibbia (il sacrestano sostiene
di immergersi nel cuore della prosvirnja come Jo-
na nel ventre della balena). Quando la pièce sta per
concludersi, si apprende da una annotazione di re-
gia che Amore ha accompagnato tutta l’azione con
la mimica e i gesti. Nel finale si esibisce poi in una
prisjadka e canta una canzone popolare.

La già citata pièce V staroj Moskve, che face-
va parte del repertorio sia di Van’ka-Vstan’ka che
di Maski e conclude la raccolta delle P’esy, ha co-

23 Teemaschine = macchina da tè.

me attori il mercante, la mercantessa, la figlia e una
mezzana. Apre con un inno a Mosca, “zolotaja
golova” [testa dorata] e “belokamennaja” [di pietra
bianca], e alle pirogi di 118 tipi: “I tot ne russkij,
kto ni razu / Ne el moskovskich pirogov” [Non è
russo chi non almeno una volta / ha magiato piro-

gi russi]. Segue l’intervento della mercantessa con
un lungo elenco delle pirogi e dei vari ripieni. In se-
guito, ma con un sottinteso parallelismo semantico,
la mezzana comincia a decantare in termini iperbo-
lici i pregi e le caratteristiche dei pretendenti che ha
a disposizione (“Rostom vyše gory Altaja” [Più al-
to della montagna dell’Altaj]; “Ščeki, čto tvoi ar-
buziki” [Guance come i tuoi cocomeretti]; “Volosy
cveta kryla voron’jago. . . / I zavsegda lampadnym
maslom smočeny” [Capelli color di un’ala di cor-
vo. . . / e sempre bagnati di olio di lampada]). Entra
un pretendente che tra i suoi pregi elenca quello di
essere sobrio. Lo invitano a bere e con vari modi di
dire lo incitano a buttare giù quattro bicchieri prima
di affrontare la proposta di matrimonio e la contrat-
tazione sulla dote. Dopo un lungo duetto dei due
fidanzati, la pièce termina con la strofa cantata da
Tutti:

Въ скитаньяхъ нашихъ по чужбинѣ

У насъ въ душѣ всегда жива

Въ Парижѣ, въ Лондонѣ, въ Берлинѣ

Золотоглавая Москва.

Мы вамъ кусочекъ показали

Родной Московской старины

И намъ за это, на финалѣ, –
Вотъ такъ похлопать вы должны24.

Tra le pièce non mancano nemmeno quelle con
reminiscenze letterarie e culturali in genere, che
privilegiano l’epoca di Puškin e l’età d’argento con
Alesandr Blok.

Ci sono le arlecchinate, mutuate da Balagančik

di Blok, come Večnaja istorija [Una storia eterna],
nella quale agiscono Pierrot e Arlecchino. Prima

24 “Nelle nostre peregrinazioni per terre straniere / la nostra anima
conserva sempre viva, / a Parigi, a Londra, a Berlino, / la Mo-
sca dalle cupole d’oro. // Vi abbiamo mostrato un pezzetto / dei

tempi andati della cara Mosca / e per questo, nel finale, / ci dovete

applaudire!, N.Ja. Agnivcev, P’esy, op. cit., p. 93.



 eSamizdat 2014-2015 (X) ♦ Emigrazioni russe – Русские эмиграции♦

di salire sul palcoscenico, essi cantano una canzo-
ne in stile galante alle Prekrasnye damy [Bellis-
sime dame] e affermano che tutto nella vita – l’a-
more, il pugnale, i tradimenti – sono sciocchezze,
concludendo il canto con una sonora risata, resa
onomatopeicamente con “Cha-cha-cha-cha-cha-
cha”. Quando poi Pierrot trova Arlecchino negli
abbracci di Colombina, si ferisce con il pugnale e
il coro finale commenta che il sangue è semplice
kljukva [bacca di ossicocco, reso, nella traduzio-
ne italiana, spesso con “mirtillo”], al che Arlecchi-
no e Colombina intonano il ritornello sulla vita che
è tutta sciocchezze.

In Na “Poceluevom mostu” [Sul “ponte dei ba-
ci”] l’azione, secondo le indicazioni di regia, si svol-
ge in tempi andati, di notte, sul ponte dei baci, sul
quale si trova una dama, accanto alla quale si fer-
ma uno dei passanti, che le chiede cosa fa “odna
sredi polnočnych zvezd” [sola tra le stelle di mezza-
notte]. Qui sono evidenti le analogie dell’ambienta-
zione e della situazione con la seconda visione della
Neznakomka [La Sconosciuta] di Blok.

Vnuček i deduška [Il nipotino e il nonnetto]
sembra un rifacimento farsesco dell’Evgenij One-

gin nella versione operistica di Čajkovskij, come
emerge fin dalle indicazioni di regia che parlano di
una coppia vestita alla moda che danza un “utriro-
vannyj” [esagerato] fox-trot sul proscenio a sipario
chiuso. Quando il sipario si alza, appare una sa-
la bianca con colonne di un’epoca che – secondo
le indicazioni di regia – può essere degli anni ’20,
’40 o ’60. Al clavicembalo, di lato sulla scena, è se-
duto Lenskij, che intona il vecchio valzer sui tempi
andati, galanti e leziosi, ripreso dalla poesia Belyj

val’s di Moi pesenki e ora realizzato in scena da
una coppia spettrale.

Altre pièce ricorrono a fiabe popolari, come
Carevna-Nesmejanna [La principessa triste], sen-
za per questo rinunciare alle parole straniere, come
“revolusion” [révolution] o “pardon”, che hanno
un effetto straniante in una storia tratta dal folklore
russo.

In alcune pièce, come già in Moi pesenki, si in-
contrano figure di porcellana (Farforovaja ljubov’)

o giocattoli artigianali che si animano: così in Ale-

nuška, pastušok i burenuška [Alenuška, il pasto-
rello e la mucchetta], un componimento che, grazie
alle rime giocate su forme al diminutivo e le paro-
le senza senso Aj-du-du-du, ripetute dopo ognuno
dei brevi distici, mantiene una intonazione infantile.
Il finale è a sopresa perché i ruoli si invertono ed è la
mucca che, dopo essersi accorta che il pastorello le
preferisce Alenuška, se ne va offesa.

Altre pièce vivono invece del contrasto tra perso-
ne reali, che si muovono come automi, e figure ina-
nimate personificate, come le effigi che, in Kitajskij

čaj [Il tè cinese], scendono da un manifesto pubbli-
citario, un procedimento già usato da Majakovskij
che Agnivcev crede però di dover giustificare ricor-
rendo al sogno di un mercante e della mercantessa,
assopitisi mentre bevono il tè.

Come in Moi pesenki, anche in P’esy Agniv-
cev inserise storie grottesche di animali e negri. In
Molli un ippopotamo langue per una delle dame
nere del posto, la negretta Molly, che è “černee sa-
mych lučšich vsech černil“ [più nera di tutti i mi-
gliori inchiostri] e “serdca glotaet, slovno krokodil”
[inghiotte i cuori come un coccodrillo]. All’ombra
dei mirti, ella flirta con tutto il Sahara, per legare il
suo destino infine a quello di un unicorno, al quale
presto spunta un secondo corno.

La lingua di molte pièce sfocia spesso nel non-
sense per l’alternanza di ritornelli, di repliche, di
parole, soprattutto straniere in una approssimativa
trascrizione fonetica, disseminati nei versi. In alcu-
ni casi parole o brandelli di parole sono staccate da
manifesti pubblicitari o imitano slogan commercia-
li, alternati a indirizzi e numeri telefonici che, ridotti
a vuoti involucri fonici, si reiterano fino a trasfor-
mare il testo in un componimento quasi dadaista
(Amerikanskaja ljubov’; Reklama – dvigatel’

torgovli con il sottotitolo “Amerikanskij roman”).

Agnivcev gioca anche con l’effetto dell’eco di
mezze parole, come in Grustnaja polka s veselym

koncom e in U vchoda v kitajskij raj, mentre in
Serenada s lunoj i moral’ju introduce tre cavalieri
balbuzienti.

Come in Moi pesenki, l’autore utilizza anche gli
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equilibrismi legati ai doppi sensi o al ribaltamento
inaspettato della situazione, derivante dalla realiz-
zazione di metafore, come quando in Van’ka ključ-

nik [Van’ka il dispensiere] il principe, preparandosi
per una battuta di caccia ai cervi e raccomandando
alla moglie di aspettarlo, pensa di portarle in dono
le corna conquistate durante la caccia.

Un concentrato di questi accorgimenti lingui-
stici è Kurfjurstendamskie častuški [Filastrocche
del Kurfürstendamm]. Il Kurfürstendamm, uno dei
più importanti viali di Berlino, attraversa i quar-
tieri di Charlottenburg, Grunewald, Halensee e
Wilmersdorf, di cui il primo – che si era guada-
gnato il nome di Charlottengrad – e l’ultimo erano
i quartieri in cui si concentravano gli esuli russi. Su
questa strada si trovava anche il cabaret Van’ka-
Vstan’ka diretto da Agnivcev. Nel componimen-
to compaiono brandelli di parole tedesche, spesso
storpiate, che designano realia del luogo e dell’e-
poca, ma giocano un ruolo importante anche nella
vita degli esuli:

1.
Тутъ и тамъ и тамъ и тутъ

Жребiй нашъ печаленъ:

За-границей все зеръ гутъ25,
Только: «Бите цаленъ»26.

2.
Я въ два счета: ейнъ-цвей-дрей27 –

Подсортную даму

И пойду цузаменъ28 съ ней

По Курфюрстендаму.

3.
Мой миленокъ акуратъ29

Баба въ сарафанѣ:

Он читаетъ «Тагеблатъ»30,
Я-же «Роте Фане»31.

25 Sehr gut = molto buono; molto bene.
26 Bitte zahlen = prego, pagare.
27 Eins, zwei, drei = uno, due, tre.
28 Zusammen = insieme.
29 Akkurat = accurato, preciso, ordinato.
30 Si intende il Berliner Tageblatt, quotidiano di orientamento

democratico; uno dei più rinomati giornali della Germania.
31 Si intende Die rote Fahne, prima organo della Lega spartachista,

poi del Partito comunista tedesco.

4.
Какъ у милки цвай32 манто,

У меня-жъ хоть плюньте.

Ѣздитъ милка на авто,

Я-жъ на Унтергрунтѣ33.

5.
Ты съ амурами не лѣзь,

Къ нимъ я не охотенъ,

Потому что это здѣсь –
Полицай ферботенъ34.

6.
Ты меня не задирай

И не тычь пальцами.

Это что за швайнерай35,
Съ айне шейне даме36?

7.
У меня тутъ на лицо

Есть одинъ геръ Урлихъ37.
Съ нимъ гуляемъ мы въ Амъ Цо38

Вообще, натюрлихъ39.

8.
На кроваточкѣ – матрацъ,

На матрацѣ – Вася.

Приходи на Прагерплацъ40

Эке Фридрихштрассе41.

9.
Здѣсь живу въ квартирѣ я

Лучше многихъ дамъ-то,

Потому что у меня

Фройндъ42 изъ Вонунгъ Замта43.

32 Zwei = due.
33 Per Untergrund, letteralmente sottosuolo, si intende la metropoli-

tana.
34 Polizei, verboten = polizia, vietato.
35 Schweinerei = porcheria.
36 Eine schöne Dame = una bella signora.
37 Si tratta di una storpiatura di Herr Ulrich = il signor Ulrich, dovuta

a esigenze di rima.
38 Am Zoo = presso lo Zoo; lo Zoo era uno dei punti di ritrovo dei russi

a Berlino e metafora della loro vita, insieme esotica e chiusa rispetto
all’ambiente circostante (si veda V. Šklovskij, Zoo ili pis’ma ne o

ljubvi, pubblicato per la prima volta a Berlino nel 1923).
39 Natürlich = naturalmente.
40 Il Pragerplatz si trova a Wilmersdorf.
41 Ecke Friedrichstrasse = angolo Friedrichstrasse; la Friedrich-

strasse, nei quartieri Mitte e Kreuzberg, è un nodo ferroviario e della
metropolitana.

42 Freund = amico.
43 Wohnungsamt = ufficio assegnazione alloggi. “1. Qua e là e là e

qua / la nostra sorte è triste. / All’estero è tutto sehr gut, / so-
lo: ‘Bitte zahlen’. // 2. Faccio due conti: eins-zwei-drei / con
una dama di seconda mano / andrò zusammen con lei / lungo il
Kurfürstendamm. // 3. Il mio moroso è akkurat / la donna in sa-
rafan: / egli legge il ‘Tageblatt’ / e io la ‘Rote Fahne’. // 4. Sic-
come la morosa ha zwei manteau, / per me potete anche sputarci
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C. Blistatel’nyj Sankt-Peterburg: Stichi, Ber-

lin, Izdatel’stvo Ladyžnikova, 1923

Questa raccolta di 38 componimenti in versi è la
versione ampliata di Sankt-Peterburg, pubblicato
a Tiflis nel 1921, e reca ancora una volta la dedica
“Aleksandre Fedorovne Peregonec Peterburgskoj
Psiše etich stichotvorenij” [Ad Aleksandra Fedoro-
vna Peregonec, la Psiche pietroburghese di questi
versi]. Si iscrive a pieno titolo nei tanti contribu-
ti “minori” al mito di Pietroburgo, riflesso qui in
un’ottica particolare, quella dell’esule che riattiva
ricordi di tempi e luoghi ormai lontani.

La chiave di lettura è impostata dal componi-
mento che apre la raccolta in cui l’io lirico, parlando
in prima persona, fin dall’incipit tematizza l’esilio
“senza fine” e parla della condizione dell’emigra-
to, che ha visto tutte le meraviglie del mondo, ma
sul disco del sole scrive “Pietroburgo”. Il componi-
mento termina con il toponimo, messo per ulteriore
enfasi tra virgolette:

Въ моемъ изгнаньи безконечномъ

Я видѣлъ все, чѣмъ Мiръ дивитъ:
Отъ башни Эйфеля – до вѣчныхъ

Легендо-звонныхъ пирамидъ!..

И, вотъ, “на ты” я съ цѣлымъ Miромъ!..
И, оглядѣвши все вокругъ,
Пишу расплавленнымъ Aмпиромъ

На дискѣ солнца: “Петербургъ”44.

Lo stesso tema si ritrova in Granitnyj barin [Il
gran signore di granito], in cui tutte le città del

sopra. / La morosa va in auto, / io invece con l’Untergrund. //
5. Non seccarmi con gli amorini, / di loro non sono contento, /

perché qui ciò è: / Polizei verboten. // 6. Non provocarmi / e non

puntarmi il dito. / Ma che Schweinerei è questa / con einer schönen

Dame? // 7. Davanti al mio viso / c’è un Herr Ulrich. / Andiamo a

passeggio insieme am Zoo / sempre, natürlich. // 8. Sul lettuccio

c’è un materasso, / sul materasso Vasja. / Vieni al Pragerplatz,

Ecke Friedrichstrasse. // 9. Qui vivo in un appartamento / meglio

di molte dame, / perché io ho / un Freund al Wohnungsamt”. La

pièce citata si trova in N.Ja. Agnivcev, P’esy, op. cit., pp. 54-55.
44 “Nel mio esilio senza fine / ho visto tutto ciò di cui si stupisce il

mondo: / dalla torre Eiffel alle eterne / piramidi leggendariamente
sonore!. . . // Ed ecco, do del tu al Mondo intero!. . . / E, guardan-
domi intorno, / scrivo con inchiostro Empire diluito / sul disco del
sole: ‘Pietroburgo’”, Idem, Blistatel’nyj Sankt-Peterburg, Berlin
1923 (reprint Moskva 1989), p. 7.

mondo – Parigi, New-York, Berlino e Londra – al-
l’occhio dell’io lirico appaiono uguali, con indos-
so lo stesso kotelek [bombetta] (che si rima con
“Rok” [fato]). Svetta su tutte solo Pietroburgo, il
“signore di granito”, che in Granitnyj prizrak [Lo
spettro di granito] si trasforma in “spettro di grani-
to”. In quest’ultimo componimento l’io lirico, dopo
aver evocato gli orizzonti delle prospettive di Pie-
troburgo, afferma di preferire la pioggia pietrobur-
ghese al sole di Granada, di non voler dare nemme-
no una betulla per tutta New-York o Parigi, “[. . . ]
raz on ne russkij?!” [dal momento che non è russa],
e di veder fiorire su ogni paracarro della sua città
uva da champagne.

La maggioranza delle poesie, che oscillano tra
cadenze solenni mutuate da Puškin, in particolare
dal Prologo del Cavaliere di bronzo, e cedimenti
a una mondanità triviale alla Severjanin, sono un
inno alla Pietroburgo dei tempi andati, glorificata
nell’ottica dell’emigrato, che vive la contraddizio-
ne tra le città dell’occidente, forse più interessanti,
e Pietroburgo, che con i suoi fasti, ma anche gli an-
goli bui, rimane la città più cara al suo cuore. In
molti componimenti si passano in rassegna canali,
strade, piazze, teatri, palazzi, monumenti, ma an-
che ristoranti e bettole, e si rievocano le celebrità
di un passato prossimo o lontano (sovrani, scritto-
ri con i personaggi delle loro opere, attori, attrici,
cantanti). L’epoca che ricorre con frequenza è quel-
la di Elisabetta, epoca allegra, ma anche feroce (si
veda, per esempio, Elisavet come appare nel titolo
o Elizavet come è scritto nell’indice).

La nota di fondo dei componimenti è la nostalgia,
che talora è rischiarata dalle tonalità frivole di qual-
che poesia “leggera”, per ambientazione e perso-
naggi vicina alla poésie fugitive, talaltra è squar-
ciata per un momento da una punta ironica o da un
finale inatteso, procedimenti frequenti nelle opere
di Agnivcev. Negli ultimi componimenti della rac-
colta prende il sopravvento lo sconsolato rimpian-
to per una realtà perduta per l’esule o addirittura
inghiottita per sempre dalla storia.

Alla città imperiale rendono omaggio numero-
se poesie, a inziare da Vdali ot tebja, Peterburg!
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[Lontano da te, Pietroburgo!], un componimento
relativamente lungo per le consuetudini di Agniv-
cev, che apre la raccolta dopo la poesia introduttiva.
Anche qui l’io lirico, nelle sue peregrinazioni per il
mondo, è trafitto dallo “stal’noe slovo ‘Peterburg’”
[la parola di acciaio “Pietroburgo”], evidenziato di
nuovo tra virgolette. Poi l’io lirico passa in rassegna
i celebri nomi del passato (Puškin, Dostoevskij), i
luoghi cari (la Neva, la Mil’onnaja, il Nevskij, il tea-
tro Aleksandrinskij, il colonnato della cattedrale di
Kazan’, le cariatidi dell’Ermitage, il Monumento a
Pietro I e il Giardino d’estate) e rammenta la lu-
ce delle notti bianche. Dopo la quarta strofa su un
totale di tredici il componimento prende una piega
tipica per Agnivcev, passando repentinamente dal-
la sfera alta a quella bassa con lodi ad alcuni risto-
ranti (Imperial, Donon) e alle loro specialità culi-
narie. Non mancano nemmeno accenni a zingare e
prostitute.

Il tema del Nevskij prospekt, delle notti bianche e
di una dama di Pietroburgo, tutti elementi introdotti
con la domanda retorica: “Skažite mne, čto možet
byt / Prekrasnej ‘Nevskoj perspektivy’ (majskoj be-
loj noči; damy Peterburgskoj)” [Ditemi, cosa può
essere / più bello del Nevskij prospekt (di una not-
te bianca di maggio; di una dama di Pietroburgo)] è
presente anche nei Sankt-Peterburgskie triolety

[Triolet pietroburghesi].

In Dama v karete [Una dama nella carozza] rie-
cheggia, ribaltato, il motto čechoviano, nel mo-
mento in cui l’io lirico, fin dall’incipit, esclama: “V
Pariž! V Pariž!” [A Parigi! A Parigi!], passando poi
in rassegna i luoghi (Rue de la Paix, la Grande [sic!]
Opéra, i boulevard, il Louvre, Montmartre, i viali
del Giardino del Lussemburgo), le celebrità lette-
rarie (Balzac, Baudelaire, Dumas, Béranger, Ver-
laine, Maupassant) e politiche (“Pariž štandartov
Bonaparta” [la Parigi degli stendardi di Bonaparte],
“vsech Ljudvikov Pariž” [la Parigi di tutti i Luigi]),
ma ricorda anche il carnevale, i ristoranti, le cocot-
tes, l’assenzio. Due strofe sono dedicate ai bauli
pieni dei beni di famiglia – oro, pietre preziose, pel-
licce pregiate – che l’emigrato ha nel suo bagaglio,
solo per far constatare all’io lirico di aver più caro

di tutte queste ricchezze un amuleto con un pugno
di terra natia. Aggirandosi per i viali del Giardino
del Lussemburgo e le sale rumorose dei ristoranti,
l’io lirico vede sempre sorgere davanti a sé “tumannj
prizrak Peterburga” [lo spettro nebbioso di Pietro-
burgo], immagine che ritorna in N.I. Chodotovu [A
N.I. Chodotov] con i versi: “Ves’ staryj Peterburg
/ Vstaet, kak prizrak, predo mnoju” [Tutta la vec-
chia Pietroburgo / sorge come uno spettro davanti
a me].

A volte bastano oggetti “minori” per evocare
amari rimpianti: in Buket ot “Ejlersa” [Un bou-
quet di Eilers] la nostalgia è evocata da un fio-
re essicato rimasto da un mazzo di fiori del rino-
mato negozio di Eilers, mentre in Korobka spiček

[Una scatola di fiammiferi] è sufficiente una scato-
letta di fiammiferi e “Iz malen’koj korobki spiček
/ Vstal ves’ gigantskij Peterburg” [Da una picco-
la scatola di fiammiferi / è sorta tutta la gigantesca
Pietroburgo].

Oltre alle strade e piazze, a edifici e monumenti,
molte poesie rievocano personalità storiche, sovrani
o poeti, questi ultimi spesso in compagnia dei per-
sonaggi delle loro opere: Petr 1-yj [Pietro I] e Pavel

1-yj [Paolo I] sono dedicate ai due zar del titolo, in
Sankt-Peterburg il malinconico poručik [tenente]
Lermontov compare tra la folla del Giardino d’esta-
te e si intravede Puškin appoggiato a un parapetto
sopra la Neva, mentre nella notte bianca si odono il
pianto di Liza della Donna di picche e lo scalpitio
del cavaliere di bronzo.

Altri componimenti si soffermano sulla vita not-
turna, i teatri, i ristoranti. In V 5 časov utra [Alle
5 del mattino] dalle sfumature severjaniniane si de-
scrive la noia (skuka) che assale un ussaro nelle ore
notturne, mentre si trascina per ristoranti, dove gli
ananas e i décolleté sono sempre uguali, si infila a
teatro senza provare emozioni e cerca infine sollievo
al Club anglais, dove lo attendono bridge e ango-
scia (toska). Infine, dopo aver constatato di vivere
nel secolo peggiore perché i ristoranti sono aperti
solo fino alle tre di notte, l’ussaro lancia una male-
dizione a Pietroburgo e ordina all’autista di portarlo
sulle isole, cioè nei quartieri popolari. Altro com-
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ponimento dedicato alla dissoluta ed errabonda vita
notturna di un ussaro della guardia è Na rassvete

[All’alba]. Un vero e proprio inno ai quattro risto-
ranti più rinomati di Pietroburgo – Cubat, Contant,
Medved’ e Donon – è Četyre [I quattro], un com-
ponimento che termina con i versi: “Net Peterbur-
ga bez ‘Kjuba!’ / Net Peterburga bez ‘Donona!’. . . ”
[Non esiste Pietroburgo senza “Cubat!” / Non esi-
ste Pietroburgo senza “Donon!”], mentre Triptich

[Trittico] intona un inno al “trittico” dei cibi russi
(kulebjaka, pirožok, buterbrot [sic!]).

Numerosi sono i componimenti dedicati ad at-
tori, attrici, ballerine e cantanti. La Komissaržev-
skaja è evocata come “ultima fiaba” di Pietrobur-
go in U Aleksandrinskogo teatra [Nei pressi del
Teatro Aleksandrinskij]. Reminiscenze teatrali so-
no il filo conduttore anche di Princessa Mol’ [La
principessa Tarma], dove si alternano i grandi no-
mi del passato (Karatygin, Maria Taglioni, Ma-
rie Grizier Montbazon, Angelo Masini e le “co-
lonne” dell’Aleksandrinskij Varlamov, Chodotov e
Davydov), la cui ombra è ora offuscata dalla luce
della Komissarževskaja, della Pavlova, dei cantan-
ti Vjal’ceva e Severskij, che interpretano La bel-

la Elena di Jacques Offenbach, dell’attore Fedor
Kurichin, di Leonid Sobinov, che canta il ruolo di
Lenskij.

Nella prima parte della raccolta vi sono anche al-
cune storie “leggere”, frivole, piccanti, che si svol-
gono spesso sotto l’egida di un compiacente Eros
personificato con la maiuscola (Slučaj na Litej-

nom prospekte [Un avvenimento sul Litejnyj pro-
spekt]; Na “Strelke” [Sulla “Strelka”]; Dama na

svidan’i [Una dama all’appuntamento]; Graf Ka-

liostro [Il conte Cagliostro]; Knjaz’ Pavel [Il prin-
cipe Paolo]; Na “Peterburgskoj storone” [Nella
“Peterburgskaja storona”]; Ekaterinskij kanal [Il
canale Ekaterinskij]). Na “Strelke” evoca il beau

monde, descritto per mezzo di sineddochi, che al
tramonto si riversa sulla Strelka con carrozze, li-
mousine, stemmi, portafogli, ninnoli, brillanti, per-
le, rubini, cascate di profumi, pietre, toilettes, ci-
lindri e occhialini. In Dama na svidan’i Eros, al-
l’uscita del Gostinyj dvor, presenta a una dama uno

sconosciuto in cilindro e pelerina, che, dopo aver-
le consegnato il suo biglietto da visita, scompare.
Dal biglietto si apprende il nome dello sconosciu-
to: Nikolaj Vasil’evič Gogol’, di cui nessuno sem-
bra aver sentito parlare. In Graf Kaliostro come
in Na “Peterburgskoj storone” si accenna a un
adulterio, mentre in Knjaz’ Pavel si tratteggia un
clandestino incontro amoroso in carrozza. In Eka-

terinskij kanal Eros propizia perfino le vampate
d’amore dell’Ekaterinskij kanal per la Mojka, che
preferisce congiugersi con il Krjukov kanal.

In V. O. 17 L., che rievoca un indirizzo menzio-
nato anche in Vdali ot tebja, Peterburg! e significa
Vasil’evskij Ostrov, Linija 17 (laddove il 17 figura
forse non a caso come numero infausto, che gio-
ca un ruolo anche in La donna di picche), si deli-
nea con toni ironici la storia di una donna dai facili
costumi fino all’intervento risoluto del marito.

La poesia Golubaja dama [La dama azzurra],
il cui titolo potrebbe essere mutuato dal dipinto di
Konstantin Somov Dama v golubom [La dama ve-
stita di azzurro], ci presenta una Signora scono-
sciuta tutta azzurra, a cominciare dalla crinolina,
che avvicina un signore nel quale le pare di rico-
noscere il principe Potemkin. Quando questi si
presenta come “‘Ja vsego tol’ko staryj Deržavin’”
[“Sono solo il vecchio Deržavin”] e, ringiovanito,
compone un’ode, la dama azzurra non ne rimane
impressionata e se ne va.

Ancora più amaro è Dama iz Ermitaža [La da-
ma dell’Ermitaž], in cui è data voce a una esaltata
eroina lirica che descrive un ballo a corte, durante il
quale ha danzato persino con l’imperatore. Alla do-
manda di un corteggiatore sul marito risponde im-
barazzata che il suo cognome non rientra tra quel-
li che brillano e, per replicare a uno sguardo inter-
rogativo, aggiunge: “‘Aleksandr Sergeevič Puškin
/ Kamer-junker i poet’. . . ” [“Aleksandr Sergeevič
Puškin / valletto di camera e poeta. . . ”].

In diversi componimenti risuonano note più cupe
relative al destino di Pietroburgo. Strannyj gorod

[Una strana città] riprende la visione apocalittica
del mito di Pietroburgo con la leggenda della città
creata dalla Parola, la città più “spettrale e strana”
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di tutte le città russe, osannata da Puškin in versi
e da Rastrelli nel granito. Si conclude con le righe
“Ty vsech prekrasnej – nesravnimyj / Blistatel’nyj
Peterburg” [Sei più bella di tutte, impareggiabile, /
splendente Pietroburgo], che riechieggia il titolo. E
in Užel’ nastupit etot čas? [Verrà mai quell’ora?]
l’io lirico si interroga se mai verrà l’ora e l’anno in
cui il granito si dissolverà in polvere e il firmamento
sarà schizzato di sangue.

In Beloj Noč’ju [In una Notte bianca] l’io lirico,
dopo essersi messo all’occhiello un mughetto bian-
co, segue una “fiaba bianca” nella “bianca nebbia
trasparente”. Nella settima strofa, che apre la se-
conda metà della poesia, “belaja noč’” [notte bian-
ca] si trasforma in “belaja, mertvaja strannaja noč’”
[notte bianca, morta, strana]. Al rintocco dell’oro-
logio della Fortezza di Pietro i morti si levano dalle
tombe per una danza macabra, in cui si incontra-
no lo spettro di una Dama Bianca e di un ufficiale
morto che si rivelano essere Liza e German.

La fine di Pietroburgo, ridotta in miseria, è evo-
cata nel penultimo componimento, Kogda golo-

daet granit. . . [Quando il granito patisce la fa-
me], in cui è tratteggiato un quadro di rovina, rias-
sunto nei versi: “Pošel na Nevskij – prodavat’sja /
Ves’ blesk pradedovskich vremen!. . . ” [È andato sul
Nevskij prospekt per vendersi / tutto lo splendore

dei tempi aviti]. Personificati in una visione ango-
sciosa, i vecchi palazzi sospirano, le facciate si sono
ingobbite e le moli di sette piani, stringendo i den-
ti, stendono la mano, chiedendo l’elemosina per il
ponte Troickij e il Palazzo d’inverno.

L’ultimo componimento, fin dal titolo Vy pomni-

te bylye dni. . . [Ricordate i giorni andati], è im-
prontato alla nostalgia per un passato che non tor-
nerà più e all’interrogativo se qualcuno, guardan-
do il “gigante bicentenario”, poteva sapere che l’o-
rologio della Fortezza di Pietro e Paolo ne avrebbe
suonato l’ultima ora. A chi, esule, si è lasciato alle
spalle con il passato anche la sua città amata non
rimane che il ricordo della giovinezza, di luoghi, di
giornali e riviste, di eventi mondani. La penultima
strofa si chiude con “Vy pomnite! Nikto togda /
Vas ne koril tem, čto vy ‘russkij’” [Ricordate! Allora
nessuno / vi ha rinfacciato di essere russo], e l’ulti-
ma conclude sconsolata “Čego vernut’, uvy, nel’zja
/ I pozabyt’ čto nevožmozno!. . . ” [Quel che resti-
tuire, ahimè, non si può / e ciò che dimenticare è
impossibile].

Come nelle altre sue opere non solo “berlinesi”,
Agnivcev opera anche in questo volumetto con ri-
tornelli, parole straniere, finali a sorpresa, benché il
tono generale sia più solenne che nelle pesenki e
meno ironico che nelle P’esy.
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Стефано Гардзонио - Федор Поляков

♦ eSamizdat - (X), pp. -♦

V QISLO поэтов, оставивших свой след в

литературе “русской Италии”, входит князь

Георгий Захарьевич [Арчилович, Александрович]

Эристов (1902-1977). Известны его три поэти-

ческих сборника, фрагменты литературных вос-

поминаний, отдельные публикации стихов, раз-

бросанные по эмигрантской периодике. При про-

смотре стихотворного наследия Эристова обра-

щают на себя мотивы ухода в изгнание и стран-

ствований, в том числе и стихотворение Ис-

ход (Константинополь), воспринимаемое как

определенный знак на фоне предшествующей по-

эзии русской эмиграции, а именно ее первой вол-

ны (ср.: “Исход. Босфор. Оставлен Рубикон. /

Мы подплываем к Золотому Рогу [. . . ]”)1. Сам

цикл Скитания, который открывается упомя-

нутым стихотворением, датирован распыленным

указанием на две эпохи – “1927-1954”. Ис-

следователям зачастую представлялось, что в

биографии самого поэта оказывались перепле-

тены, посреди других неясностей, две эмигра-

ции – первой и второй волны. Такая информа-

ция дана, в частности, и в весьма подробном

обзоре Анастасии Пасквинелли “Георгий Эри-

стов, русский поэт в Милане” [<http://www.italy-

russia.com/2014_07/eristov-georgij/>]2. После публи-

кации нескольких замечательных работ Б.А.

Равдина и в процессе подготовки нами изда-

ния стихотворений Эристова потребовалось све-

сти воедино различную биографическую инфор-

мацию, часть которой представлена ниже в каче-

1 Г. Эристов, Сонеты, Милан 1955, с. 51.
2 См. также А. Пасквинелли, “Георгий Эристов, русский поэт в

Милане”, Русские в Италии: Культурное наследие эмигра-

ции, Москва 2006, с. 304-319.

стве материала для дискуссии.

В автобиографической справке, предназна-

ченной для антологии 1966 г., Эристов писал:

Родился 6-го Мая 1902 г. в городе Батуми (Грузия). Дет-

ство провел между Грузией и Петербургом (мать моя была

русская). Окончил классическую гимназию и два факульте-

та: инженерный (химия) и экономический. После долгих лет

скитаний по Европе, обосновался в Италии, где живу уже по-

чти три десятка лет3.

По словам составителя этого сборника Татья-

ны Фесенко, “сведения, сообщенные поэтами о

себе в следующем за их стихами разделе, нель-

зя назвать био-библиографическими справками,

поскольку в большинстве случаев в них даже не

раскрываются псевдонимы поэтов. Они только

как бы создают определенный климат, тем бо-

лее что присланные поэтами данные (иногда в

первом, иногда в третьем лице) не подвергались

каким-либо изменениям [. . . ]”4. Таким обра-

зом, если присланные авторами сведения о се-

бе относятся ко времени около середины 1960-

х годов, те самые “почти три десятка лет” долж-

ны указывать на 1930-е годы, а “долгие скитания

по Европе”, при любом представлении об их дли-

тельности – на период довоенный и на какую-то

связь с первой волной эмиграции.

Однако уже обращалось внимание на свиде-

тельство эмигранта второй волны Геннадия Па-

нина (1895-1990) о том, что во время Второй ми-

ровой войны Эристов не только находился на ок-

купированных территориях, но и принимал уча-

стие в работе нацистского пропагандистского ап-

парата. Свидетельство Панина было напечатано

3 Содружество. Из современной поэзии Русского Зарубе-

жья, Вашингтон 1966, с. 554.
4 Т. Фесенко, “От составителя, Там же, с. [8]; курсив наш.
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в 1997 г., после его смерти, благодаря усилиям

Эллы Бобровой (1911-2012), поэтессы и публи-

циста второй волны эмиграции; отметим также,

что в 1960-х годах Эристов печатался в журна-

ле Современник в Торонто, в редакцию которо-

го входила Элла Боброва. Итак, “по данным Ген-

надия Панина, встречавшего Эристова в оккупи-

рованном Крыму, Эристов сотрудничал в 1940-

е годы в симферопольском Голосе Крыма и был

редактором информационного бюллетеня для ча-

стей армии РОА (армии ген[ерала] Власова). Ре-

дактировал газ[ету] Доброволец, выходившую в

Германии”5. Указание Панина сомнений не вы-

зывает, поскольку сам он в 1942-1943 гг. яв-

лялся ответственным секретарем редакции Го-

лоса Крыма (а в 1944 – ее корреспондентом)6.
Сотрудничавший с той же газетой поэт Дмитрий

Кленовский (Крачковский), живший после вой-

ны в Верхней Баварии, в местечке Траунштайн,

и увидевший в 1963 г. публикацию каких-то сти-

хов Эристова, имел основание задать Панину во-

прос: “Эристов подвизается как поэт, но без осо-

бого успеха (вероятно, это он?)”7. Сомневаться в

этом не приходится, как и в том, что с Эристовым

Кленовский встречался в Крыму во время окку-

пации, причем, очевидно, ему было невдомек, что

журналист и пропагандист Эристов – тоже был

поэтом.

Материалы по истории советского коллабо-

рационизма, власовского движения и русской

культуры времени нацистской оккупации добав-

ляют множество деталей к этим упоминаниям.

Особый интерес вызывают исследования А.А.

Кохана о русскоязычной прессе в оккупирован-

5 Словарь поэтов русского зарубежья, под общей редакцией

В. Крейда, Санкт-Петербург 1999, с. 277.
6 Б. Равдин, “Газетно-журнально-книжное довольствие остар-

байтеров 1942–1945 гг.”, New Studies in Modern Russian Lite-

rature and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz,
edited by C. Ciepiela, L. Fleishman, II, Stanford 2014, с. 153.

7 Ф. Поляков, “‘Созвучен не буре, а тишине’. Письма Дмитрия

Кленовского к Альфреду Бему (1944 г.)”, Нансеновские чте-

ния 2009, Санкт-Петербург 2010, с. 371-372. О роли Кле-

новского в этой газете см.: Б. Равдин, “Газетно-журнально-

книжное довольствие остарбайтеров 1942–1945 гг.”, цит., с.

148-149.

ном Крыму в 1941-1944 гг. В его статье о журна-

ле Современник (1943 г.) приводятся следующие

данные:

Эристов Георгий Арчилович – профессиональный пропаган-

дист. В Крым прибыл весной 1943 года. С этого времени на-

чинает читать лекции, посвященные РОА, в городах Крыма.

После отступления немцев с Северного Кавказа происхо-

дит реорганизация Штаба пропаганды Крым, перестраива-

ется и редакционная коллегия Голоса Крыма. В связи с этим

Эристов Г.А. возглавляет литературно-художественный от-

дел газеты Голос Крыма, размещая на ее страницах статьи

о литературных произведениях и общественно-политические

очерки [. . . ]. Практически все его статьи размещены в газете

под псевдонимом “Инсаров”, помимо этого он подписывался

“Георгием Александровым”, “Георгием Ростовым”, “князем

Барятинским”. По окончании Дабендорфской школы пропа-

гандистов, организованной в апреле 1943 года “Русским ко-

митетом” Эристов начинает сотрудничать с наиболее круп-

ными газетами, издававшимися на русском языке в годы

Второй мировой войны. . . 8

Именно псевдонимом “Г[еоргий] Барятин-

ский” подписана его статья Осмеянный пророк,

посвященная знаменитому письму Белинского к

Гоголю9. В переработанном и освобожденном от

прежнего идеологического балласта виде Эри-

стов перепечатал ее в 1952 г. под собственным

именем в усеченной форме “Георгий Сидамон” в

Мюнхене в связи с гоголевским юбилеем10.

О деятельности капитана РОА Георгия Эри-

стова в рядах пропагандистов имеется различная

информация. Он имел касательство к несколь-

ким изданиям РОА, в том числе к газете Заря (от-

ветственный редактор) и к газете Доброволец (с

лета 1944 года по апрель 1945 года – главный ре-

дактор), а также печатался в симферопольском

журнале Современник, в газете Новое Слово и

др. Среди его псевдонимов называются Г. Алек-

сандров, Г. Инсаров, Г. Барятинский, Н. Ро-

стов [sic], вероятно также – Владимир Руда-

8 А.А. Кохан, “‘Современник’ 1943 года: К вопросу о деятель-

ности редакционной коллегии и подборe опубликованных мате-

риалов”, Ученые записки Таврического национального уни-

верситета им. В. И. Вернадского, 2013, T. 26 (65), 2, с. 42.
9 Г. Барятинский, “Осмеянный пророк”, Современник (Симфе-

рополь), 1943, 1, с. 15-29.
10 Г. Сидамон, Осмеянный пророк (К столетию со дня смер-

ти Н.В. Гоголя) 1852-1952, Мюнхен [1952]. Публикация в ви-

де брошюры (32 с.) вышла в издательстве Русская идея. Ор-

ган христианской общественной мысли (типография – ЛОГОС,

Rosenheimerstraße 46a).
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ков11. В своих мемуарах Н.А. Троицкий (Яко-

влев) пишет:

Заведовал редакцией Добровольца Георгий Александрович

Эристов. Статный, красавец-мужчина, интеллигентного ви-

да грузин, князь Эристов. Перешел к немцам в Крыму. Со-

трудничал ли он с Гестапо? Не могу утверждать, хотя потом

об этом и говорили, не знаю. Он встретил меня по-кавказски

радушно: “Мы очень-очень рады. Приступайте к работе”.

Перво-наперво познакомился с сотрудниками, просмотрел

старые номера, разобрался в издательском процессе, а за-

одно получил ценную информацию: оказывается, Эристов

страстный преферансист и вечера проводит за карточным

столиком12.

Обратим внимание, что в данном изложении

Эристов предстает не как эмигрант, вернувшийся

в Россию, а как перешедший к немцам в Крыму.

Также известно, что в среде РОА Эристов, как и

Борис Ширяев, был противником движения со-

лидаризма генерала Ф.И. Трухина13.

Итак, есть ли основания представлять себе те-

чение событий так, что Эристов поначалу ока-

зался в эмиграции, оттуда отправился в оккупи-

рованный Рейхом Крым, примкнув к РОА, а за-

тем стал вторично беженцем и вернулся в Ита-

лию?

Следует согласиться с Б.А. Равдиным, что

“сведения о ранней, послереволюционной эми-

грации Э. неверны”14. Эристов не мог принадле-

11 Б. Равдин, “Памятка читателю газеты ‘Парижский вестник’

1943-1944”, Vademecum. К 65-летию Лазаря Флейшмана,
Москва 2010, с. 481 (псевдоним В.А. Георгиев – ?), 490-491
(псевдоним Г. Инсаров); Тот же, “Глеб Глинка – утраченный

эпизод биографии”, Venok. Studia Slavica Stefano Garzonio

Sexagenario Oblata. In Honor of Stefano Garzonio, edited by
G. Carpi, L. Fleishman, B. Sulpasso, I. Stanford 2012, с. 307-
309; Тот же, “Газетно-журнально-книжное довольствие остар-

байтеров 1942-1945 гг.”, цит., с. 165-166. Ср. также: “Раздел

V. Лагеря и школы агентов-пропагандистов, административ-

ные органы и вооруженные формирования, проводившие раз-

ведывательную, контр-разведывательную и карательную дея-

тельность” [<http://istmat.info/node/28454>]; А. Окороков, Осо-

бый фронт. Немецкая пропаганда на Восточном фронте

в годы Второй мировой войны, Москва 2007, с. 156.
12 Н. Троицкий (Яковлев), Военное лихолетье,

<https://www.proza.ru/2008/07/22/432>. См. также: Б. Равдин,

“Памятка читателю газеты ‘Парижский вестник’ 1943-1944”,

цит., с. 529.
13 И. Петров, “Зыковиана”, <http://labas.livejournal.com/1011932.

html>. Отметим также, что статью о Зыкове как сталинском

агенте написал Б.Н. Ширяев (под псевдонимом Алымов).
14 Б. Равдин, “Газетно-журнально-книжное довольствие остар-

байтеров 1942-1945 гг.”, цит., с. 165.

жать к первой волне эмиграции, поскольку нахо-

дился в СССР и работал инженером в Ростове-

на-Дону15. Этим объясняется и его псевдоним

Ростов (кроме него, таким же псевдонимом, в

формах Георгий Ростов и Алексей Ростов,

пользовался С.В. Сигрист). До этого он прини-

мал участие в тифлисском Цехе поэтов Сергея

Городецкого16. Отмечалась опубликованная им в

1932 г. в журнале Северо-кавказский коллекци-

онер (Ростов-на-Дону) статья о Гумилеве17. Там

среди прочего читается:

Значение Н.О. [sic] Гумилева давно получило признание не

только в среде поэтов, литераторов и критиков, но и в доста-

точно [sic] ценителей литературы и искусства. Без преувели-

чения можно сказать, что почти все созданное в русской по-

эзии в 1930 гг. носит печать влияния этого исключительно-

го мастера формы. Молодые поэты, выступавшие в течение

последнего десятилетия, находились под перекрестным вли-

янием лучших достижений футуризма и Гумилева, с преобла-

данием влияния последнего по мере изживания футуристиче-

ских традиций.

Автор настоящей заметки работает над изучением в течение

целого десятилетия (с 1923 г.), в частности им собран значи-

тельный материал по этике [sic “по поэтике”?] и словарю

поэта. Работая с 1918 по 1922 г. сначала в акмеистическом

Тифлисском цехе поэтов, а затем (с 1921 [г.]) в Закавказском

Отделении Всероссийского Союза писателей и поэтов, авто-

ру удалось собрать и использовать в своих изысканиях инте-

ресные материалы связанные с акмеизмом вообще и с твор-

чеством Н.С. Гумилева в частности18.

В предыдущем номере того же журнала его ре-

дактор П. Горцев поместил обширную библио-

графию материалов о Гумилеве, где, в частности,

указывал:

“Отравленная туника”. Рукопись. (Драматическая поэма в

диалогах, типа “Дитя Аллаха” и примерно того же объема.

Содержание поэмы – любовь араба к дочери византийского

императора. Сведения об этой рукописи почерпнуты из сбор-

ника “Репертуар” – см. дальше – и от т. Г.А. Эристова, ко-

15 Тот же, “Глеб Глинка – утраченный эпизод биографии”, цит., с.

306.
16 См. его мемуары: Г. Эристов, “Тифлисский Цех поэтов”, Совре-

менник (Торонто), 1962, 5, с. 30-33. О тифлисском Цехе поэтов

см. также: Т.Л. Никольская, “С.М. Городецкий в Грузии (1917-

1919). Материалы к библиографии”, De visu, 1993, 9 (10), с.

59-63, а также: Тот же, “Фантастический город”. Русская

культурная жизнь в Тбилиси (1917-1921), Москва 2000.
17 Г.А. Эристов, “Николай Степанович Гумилев (Материалы к

биографии и библиографии)”, Северо-кавказский коллекци-

онер. Оттиск стенгазеты Севкавкрайотдела, 1932, 10-12

(56-58), с. 22-27.
18

<http://www.bonistikaweb.ru/SEVKAVKO/1932-10-12.htm>.
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торому посчастливилось этим летом в Кисловодске видеть и

прочесть копию рукописи у проф. В.И. Попова)19.

Очевидно, у “товарища Эристова” был совет-

ский отрезок в его биографии, подробности ко-

торого пока скрыты от нас – вплоть до его появ-

ления в Симферополе после оккупации Крыма в

чине капитана РОА. Для последующей жизни в

19 П. Горцев, “Материалы к библиографии Н. Гумилева”, Северо-

кавказский коллекционер. Оттиск стенгазеты Севкав-

крайотдела, 1932, 7-9 (53-55), с. 17-21. В.И. Попов (1887-

1936), педагог и библиофил, дружил с М.А. Волошиным. См.:

А.В. Лавров, “Владимир Щировский – корреспондент Макси-

милиана Волошина”, Озерная школа. Труды пятой между-

народной летней школу на Карельском перешейке по рус-

ской литературе, Поселeк Поляны (Уусикирко), Лен. об-

ласть 2009, с. 75.

Италии он по каким-то причинам счел необходи-

мым подменить это советское прошлое – а для

него, при его княжеском титуле и происхожде-

нии, вероятно весьма тяжелое – намеком на эми-

грацию, т.е. на самую распространенную в его се-

мье и социальной среде биографическую канву.
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I
L presente articolo, dedicato all’evento più im-
portante nella vita letteraria di Ivan Alekseevič

Bunin, ossia l’assegnazione del premio Nobel, è
fondato sul confronto fra i ricordi personali di Bu-
nin, relativi a quella giornata, e le testimonianze
delle persone a lui vicine, che descrivono un arco
di tempo abbastanza breve: dal 9 novembre 1933
(giorno in cui Bunin viene a conoscenza dell’as-
segnazione del premio) alla metà del febbraio del
1934. Alcuni dei materiali utilizzati sono già sta-
ti pubblicati, altri entrano per la prima volta in un
contesto scientifico. Tuttavia qui non si discute di
una base concreta di dati per la ricostruzione del-
la biografia di Bunin, o dello studio della sua ope-
ra. Obiettivo dell’autrice dell’articolo è piuttosto un
altro, cioè quello di analizzare il meccanismo attra-
verso cui si è venuta a formare un’instabilità nel-
la funzione di diversi generi letterari, che per lo-
ro stessa natura rivendicano una certa attendibilità
nell’interpretazione degli eventi.

Per noi oggi sia le lettere, che ricostruiscono in
maniera sincronica gli eventi a beneficio di preci-
si destinatari, sia i diari, le cui pagine erano desti-
nate agli autori stessi o a una lontana futura pub-
blicazione, sia infine le vere e proprie memorie, di-
stanziate dagli eventi descritti attraverso un inter-
vallo temporale consistente, assolvono la medesima
funzione memorialistica.

Nell’articolo sono state utilizzate le memorie di
Bunin, note come Zapisi [Annotazioni, 1936], e lo
scritto memorialistico di Andrej Sedych (pseudoni-
mo di Jakov Moiseevič Cvibak, invitato in qualità
di segretario da Bunin nel viaggio in Svezia), in-
titolato I. Bunin e da lui pubblicato all’interno del
libro di memorie Dalekie, blizkie [Lontani, vicini,

1962]; due diari, quello di Vera Nikolaevna Buni-
na e il Grasskij Dnevnik [Diario di Grasse, 1967]
di Galina Nikolaevna Kuznecova; infine le lettere di
Vera Bunina e di Galina Kuznecova a Leonid Fedo-
rovič Zurov, oltre ad alcune lettere di quest’ultimo,
indirizzate a Vera Bunina1, e a una sua intervista
radiofonica.

Nonostante il fatto che, tanto nello scritto me-
morialistico autobiografico, quanto presso i restan-
ti narratori, l’attenzione sia focalizzata prevalente-
mente “sull’oggetto” Ivan Bunin, in ognuno dei ca-
si si svela inevitabilmente anche la personalità del-
l’autore delle memorie, del diario o delle lettere, la
quale viene posta in evidenza proprio dalla natura
stessa del genere.

Nello stesso tempo, se si considera il destinatario
come componente organica e intrinseca del genere
epistolare, avviene che un alto grado di somiglianza
fra i testi dei diari e quelli delle lettere dei vari autori
possa palesare delle ripetizioni testuali. Questo ci
dà la possibilità di considerare le lettere piuttosto
come varianti del diario, e il destinatario come una
mera convenzione.

La peculiarità degli avvenimenti descritti sta nel
fatto che tutti coloro che vi hanno preso parte, o
meglio gli “autori”, sono indistintamente dei let-
terati: Vera Bunina era pubblicista e scrittrice di

1 I diari di Vera Nikolaevna Bunina e le sue lettere a Leonid Fe-
dorovič Zurov sono conservati presso il Leeds Russian Archive
[MS.1067/408-409 e MS.1067/7925-8499]; nello stesso archivio
sono conservate le lettere di Zurov alla Bunina [MS.1068/2062-
2412]. Le lettere di Galina Nikolaevna Kuznecova a Zurov sono in-
vece conservate nel fondo Zurov, presso l’archivio Biblioteka-Fond
“Russkoe Zarubež’e”, a Mosca [F.3. Op.1. K.1. Ed.chr.50]. Col-
go l’occasione per ringraziare il Leeds Russian Archive, Richard
Davies e l’archivio Biblioteka-Fond “Russkoe Zarubež’e” (d’ora in
avanti BFRZ) per avermi concesso di lavorare a questi documenti.
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memorie; Galina Kuznecova poetessa, prosatrice e
traduttrice; Sedych pubblicista e prosatore; Zurov
prosatore. Ed è stata questa circostanza di fonda-
mentale importanza a condizionare molti tratti dei
loro testi, in primo luogo il carattere letterario già in
anticipo attribuito ai diari di Vera Bunina e di Ga-
lina Kuznecova. Entrambe scrivono già nell’ottica
di una futura pubblicazione, ed entrambe ne sono
reciprocamente consapevoli.

Per ironia del destino, in viaggio le autrici dei
diari quasi sempre dividevano le camere d’albergo,
fatto che non poteva non condizionare il loro lavo-
ro. Secondo la testimonianza di Galina Kuznecova,
a Stoccolma alloggiavano nella stessa stanza e si
trovavano “довольно бесприютны, т.к. во всех

комнатах целый день толчется народ, и на-

чатое позавчера письмо В. Н. могла кончить

только сегодня”2. Nella lettera a Zurov del 4 di-
cembre 1933, la Bunina scrive: “Гале грустно.

У нас на сегодня разные комнаты, чему мы

обе рады. Пользуемся: пишем и записываем”3.

Una delle rare possibilità di avere privacy in albergo
viene registrata anche dalla Kuznecova, ormai già
dopo la partenza dalla Svezia, in Germania:

Отдельную комнату получила только здесь и с насла-

ждением заперлась в ней. Ни писать, ни читать, ни ду-

мать все это время не могла. Ни одного угла свободного

не было. В. Н. может на людях писать письма, ей даже

еще лучше, а мне трудно4.

Molto significativi nell’esempio citato preceden-
temente sono i verbi “scriviamo e prendiamo ap-
punti”, posti l’uno accanto all’altro da Vera Bunina.

2 “abbastanza a disagio, perché in tutte le stanze per tutto il giorno
si accalca gente e solo oggi Vera Nikolaevna ha potuto terminare la
lettera che aveva cominciato l’altro ieri”, Corrispondenza con G.N.
Kuznecova (è questa la denominazione che porta tale unità archi-
vistica nell’inventario del fondo Zurov), Archivio BFRZ. F.3. Op.1.
K.1. Ed Chr.50. L.29.

3 “Galja è triste. Per oggi abbiamo stanze separate, cosa di cui en-
trambe siamo molto felici. Ne approfittiamo: scriviamo e prendia-
mo appunti”, Lettera di Vera Bunina a Zurov del 4 febbraio 1933,
Leeds Russian Archive. MS.1067/7935.

4 “Una camera separata, l’ho ricevuta solo qui e con piacere mi ci so-
no chiusa dentro. Per tutto questo tempo non ho potuto né scrivere,
né leggere, né pensare. Non c’era nemmeno un angolo libero. Vera
Nikolaevna è capace di scrivere lettere in presenza di altre perso-
ne, le riesce persino meglio, ma per me è difficile”, Corrispondenza
con G.N. Kuznecova, Archivio BFRZ. F.3. Op.1. K.1. Ed Chr.50.
L.23.

Da un lato, sicuramente, essi sottintendono azioni
diverse: “пишем” lettere e “записываем” nel diario.

D’altro canto però queste azioni si compiono con-
temporaneamente e si riflettono sia nelle ripetizio-
ni presenti nel corpus dei testi della stessa “autri-
ce”, che nella somiglianza fra le testimonianze di
entrambe.

Come esempio si può citare anche solo lo scritto
del 10 dicembre del Grasskij dnevnik della Kuz-
necova: “В газетах портреты всех нас на чае

в русской колонии – было человек 150. Гово-

рили речи, пели, снимали. Здешние русские го-

ворят плохо по-русски, и вообще очень ошве-

дились”5.Si puòconfrontare il testo appena cita-
to con un frammento di una sua lettera più detta-
gliata a Zurov, dello stesso 10 dicembre: “Вчера

были на чае, устроенном русской колонией

в шведском ресторане, стоящем в лесу сре-

ди зоосада. [. . . ] Русских здесь мало, очень

ошведились, говорят с трудом”6.
Le date inserite nei diari e nelle lettere sono testi-

monianza del fatto che la narrazione dell’accaduto è
in linea di massima sincronica rispetto agli avveni-
menti stessi, benché un confronto fra testi indicati
come contemporanei evidenzi delle varianti, dimo-
strando quindi con efficacia il distacco dal princi-
pio della sincronicità. E così, nel Grasskij dnev-

nik la Kuznecova scrive il 4 dicembre: “Днем были

с В. Н. и Яшей в Зоологическом саду”7. Nel te-
sto corrispondente, una lettera a Zurov dello stesso
4 dicembre, Vera Bunina scrive: “После завтра-

ка я почувствовала такую усталость, что

отказалась от поездки в Зоологический сад

и легла спать”8.

5 “Sui giornali ci sono le foto di noi tutti della colonia russa, mentre
stavamo prendendo il tè. C’erano 150 persone. Si parlava, si can-
tava, si facevano fotografie. I russi del posto parlano male il russo e
in generale si sono molto svedesizzati”, G.N. Kuznecova, Grasskij

dnevnik, Moskva 2001, p. 359.
6 “Ieri siamo stati a prendere un tè, organizzato dalla colonia russa in

un ristorante svedese che si trova nel giardino all’interno dello zoo.
[. . . ] Di russi qui ce ne sono pochi, sono molto svedesizzati, parlano
con difficoltà”, Lettera di Galina Kuznecova a Leonid Zurov del 10
dicembre 1933, Archivio BFRZ. F.3. Op.1. K.1. Ed.chr.50. L.28.

7 “Questo pomeriggio siamo stati con Vera Nikolaevna e Jaša al
giardino zoologico”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit.,
p. 354.

8 “Dopo la colazione mi sentivo talmente stanca, che non ho volu-
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Qui non è tanto significativo l’errore in sé, né il
fatto di identificare precisamente quale delle “autri-
ci” sia in errore (tanto più che non è possibile nes-
sun controllo incrociato), quanto piuttosto il fatto
che uno dei due documenti datati 4 dicembre sia
chiaramente stato scritto in seguito.

La tendenza delle “autrici” a una narrazio-
ne obiettiva degli eventi si manifesta nei lun-
ghi racconti-cronaca, nei quali, secondo la for-
mulazione di Lidija Jakovlevna Ginzburg, a vol-
te “прорезываются отдельные повествователь-

ные формы [. . . ] сцены – то мимолетные, то раз-

работанные с театральной обстоятельностью и

наглядностью”9. Un tale flusso di eventi è più fa-
cile da seguire, per esempio, nei testi che descrivo-
no il giorno in cui a Bunin viene annunciata l’as-
segnazione del premio, ossia il 9 novembre, oppure
il giorno del suo conferimento, il 10 dicembre del
1933.

Nel riferire entrambi gli eventi, una delle “autrici”
commette degli errori, le cui cause possono essere
facilmente spiegate.

La giornata del 9 novembre ci è nota dalle de-
scrizioni di tutti coloro che io ho definito “autori”, ai
quali si aggiungono inoltre le memorie di uno dei di-
retti partecipanti agli eventi, Zurov, citate seguen-
do il testo dell’intervista da lui rilasciata a Zinaida
Alekseevna Šachovskaja per una radio francese, in
occasione del decennale della morte di Bunin, nel
novembre del 1963.

Cvibak, che quel giorno si trovava a Parigi, rac-
conta gli eventi con parole altrui, prima di tutto
quelle dello stesso Bunin, a volte persino citando fra
virgolette le dichiarazioni di lui, ma sembra chiaro
che egli utilizzi in parte anche il racconto di Zurov.

9 ноября И.А. Бунин сидел на дневном сеансе в кинематогра-

фе Грасса. Шла какая-то “веселая глупость” под названием

“Бэби”, и Бунин смотрел с особенным удовольствием – иг-

рала хорошенькая Киса Куприна, дочь Александра Ивано-

вича. Вдруг в темноте загорелся луч ручного фонарика. Л.Ф.

to partecipare all’escursione al giardino zoologico e sono andata a
dormire”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 4 dicembre
1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7935.

9 “vengono fuori particolari forme di racconto [. . . ] scene a trat-
ti fugaci, a tratti architettate con teatrale completezza e chiarez-
za”, L.Ja. Ginzburg, O psichologičeskoj proze, Leningrad 1977,
pp.143-144.

Зуров тронул писателя за плечо и сказал: – Телефон из Сток-

гольма. Вера Николаевна волнуется и просит поскорее прий-

ти домой. Первое, что подумал Бунин: жаль, так и не узнал,

что стало с Кисой в конце фильма. [. . . ] Так сразу оборвалась

его прежняя жизнь: Бунин получил Нобелевскую премию по

литературе10.

Questa descrizione è abbastanza aderente, con
una sola eccezione, al testo di Zapisi, nel quale
Bunin scriveva: “В темноте возле меня какой-то

осторожный шум, потом свет ручного фонарика,

и кто-то [il corsivo, qui e di seguito, è mio – Iri-
na Belobrovceva] трогает меня за плечо и торже-

ственно и взволнованно говорит вполголоса: –
Телефон из Стокгольма”11.

Difficile pensare che Bunin abbia dimenticato (o
non abbia notato) chi fosse, esattamente, ad aver-
gli toccato la spalla, tanto più che, stando alla te-
stimonianza della Kuznecova nel Grasskij Dnev-

nik, mentre accompagnava lei e Bunin al cinema,
“Л[еня] спросил, что делать в случае, если придет

телеграмма из Стокгольма [. . . ], и сам же ответил,

что придет за нами”12. La “dimenticanza” di Bu-
nin è piuttosto una deformazione della realtà, la non
volontà, chiaramente espressa, di attribuire il ruo-
lo di latore di buone notizie a Zurov, nelle memorie
scritte diversi anni dopo; atteggiamento facilmente
spiegabile se si considera il notevole peggioramen-
to delle relazioni fra Bunin e Zurov alla fine degli
anni Trenta. Sia Cvibak che tutti gli altri (compre-

10 “Il 9 novembre Ivan Alekseevič Bunin si trovava nel cinematogra-
fo di Grasse, per la proiezione pomeridiana. Stavano trasmetten-
do una qualche ‘allegra stupidaggine’ dal titolo Baby e Bunin la
guardava con particolare piacere, vi recitava la brava Kisa Kupri-
na, figlia di Aleksandr Ivanovič. Nell’oscurità improvvisamente si
accese una torcia tascabile. Leonid Fedovič Zurov toccò la spal-
la dello scrittore e disse: - C’è una telefonata da Stoccolma. Vera
Nikolaevna è agitata e chiede di tornare a casa il prima possibile.
La prima cosa che Bunin pensò fu: mi dispiace, non ho nemmeno
visto che ne è stato di Kisa alla fine del film. [. . . ] E così d’un trat-
to veniva sconvolta la sua vita: Bunin era stato insignito del pre-
mio Nobel per la letteratura”, A. Sedych [Ja.M. Cvibak], Dalekie,

blizkie, New-York 1962, p. 189.
11 “Nel buio accanto a me un rumore cauto, poi la luce di una tor-

cia tascabile, e qualcuno mi tocca la spalla e con tono solenne ed
emozionato mi dice a mezza voce: - C’è una telefonata da Stoccol-
ma”, I.A. Bunin, “Zapisi”, Illjustrirovannaja Rossija, 1936, 11,
pp. 2-3.

12 “L[enja] ci aveva chiesto che fare nel caso in cui fosse arrivato un
telegramma da Stoccolma [. . . ], e lui stesso aveva risposto che sa-
rebbe venuto a cercarci”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op.
cit., p. 346.
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so lo stesso messaggero) ricostruiscono tuttavia gli
eventi con maggiore fedeltà e menzionano Zurov in
questa scena ben architettata e presentata.

È possibile riscontrare altre varianti significative
nella descrizione di quella giornata. Nel 1936 Bunin
descrive in modo quasi eroico il proprio comporta-
mento immediatamente successivo alla notizia del
premio: “Домой я иду довольно быстро, но не ис-

пытывая ничего, кроме сожаления, что не уда-

лось досмотреть, как будет играть Киса дальше,

и какого-то безразличного недоверия к тому, что

мне сообщили”13.

È pienamente possibile che Bunin vedesse gli
eventi proprio così, con quello sguardo interno che
di solito è tanto lontano dalla realtà, quanto lo è la
nostra voce ascoltata da noi stessi, che poi ci si rive-
la assolutamente diversa quando la ascoltiamo dal
di fuori, in registrazione. Un’analisi incrociata delle
fonti ci aiuta a ricostruire il quadro esatto.

Galina Kuznecova nel Grasskij Dnevnik ag-
giunge rispetto a Bunin: “Мы тотчас вышли,

пошли спешно домой”14.
Zurov nell’intervista rilasciata a Zinaida Šacho-

vskaja fa invece delle affermazioni diverse, se non
proprio contrarie:

[. . . ] Мы шли, и он меня уговаривал все время, что это

не так, что это ошибка, что плохо услышали и т.д. и

т.д. Но шел он очень медленно. Он волновался страш-

но, но скрывал, что волнуется. И всю дорогу останав-

ливался, сбивал палкой камешки с дорожки и говорил:

“Нет, нет, нет, нет! Вы ослышались! Это не так!

Кто-нибудь подшутил”15.

13 “A casa ci andai molto velocemente, ma senza provare nulla, tran-
ne il dispiacere per non essere riuscito a vedere quello che sareb-
be successo in seguito a Kisa, e con una sconfinata incredulità in
ciò che mi era stato appena comunicato”, I.A. Bunin, “Zapisi”,
Illjustrirovannaja Rossija, 1936, 11, pp. 2-3.

14 “Uscimmo immediatamente, e andammo a casa in fretta”, G.N.
Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 346. Utile specificare
che questa annotazione diaristica è stata scritta non il 9, bensì il 15
novembre 1933.

15 “Camminavamo, e per tutto il tempo mi ripeté che non era così,
che c’era uno sbaglio, che avevano capito male, e via dicendo. Ma
camminava molto lentamente. Era tremendamente agitato, ma lo
nascondeva. E lungo tutto il tragitto si fermava, colpiva i sassi del
sentiero con il bastone e diceva: ‘No, no, no no! Avete capito male!
Non è così! Qualcuno si è divertito’”, Intervista a Z.A. Šachov-
skaja per una radio francese, 1963, Leeds Russian Archive. MS
1066/7892.

Secondo le parole di Zurov, lui e Bunin tornarono
al Belvedere in due: “Галина Николаевна пошла к

сапожнику, потому что у Веры Николаевны туф-

лы были в починке”16. E anche la Bunina, nel ca-
pitolo To, čto ja zapomnila o Nobelevskoj premii

[Quello che ricordo del premio Nobel] del compen-
dio memorialistico riporta: “Он [Bunin] вернулся с

Леней, Галя пошла к сапожнику, вспомнив, что я

без башмаков, не могу выйти”. E poco più avanti

annota: “Вернулась Галя с башмаками”17.
È possibile considerare più attendibili i due testi

di Vera Bunina e di Leonid Zurov semplicemente
facendo una valutazione in termini di quantità? Po-
co probabile: lo scritto memorialistico della Bunina
venne pubblicato su Novyj žurnal nel 1962 proprio
da Zurov, e ciò significa che gli era ben noto. D’altro
canto, era noto anche alla Kuznecova, che avrebbe
pubblicato il Grasskij Dnevnik nel 1967, senza fa-
re il minimo cenno alle incongruenze fra i testi. Ma
anche la descrizione di Zurov, rilasciata nell’intervi-
sta radiofonica a trent’anni di distanza dagli eventi,
entra in contraddizione con le memorie di Vera Bu-
nina, nelle quali lei riporta in questo modo il raccon-
to di lui sul loro tragitto verso casa: “Дорогой я ему

все рассказал. Он был спокоен”18. Si potrebbe in
effetti pensare di motivare le varianti con il tentati-
vo dei memorialisti di dare conto della propria pre-
senza accanto a Bunin in questo momento decisivo
della sua vita, o anche fare riferimento alla labilità
del ricordo di chi è stato intervistato trent’anni do-
po: simili sottigliezze, per quanto significative, sono
imprecisioni inevitabili.

Lo studioso può distinguere quelli che si defini-
scono “errori voluti” (secondo la definizione di Ja-
kov Arkad’evič Gordin, il quale, parlando dei diver-
si tipi di scrittura memorialistica, individuava le co-
siddette memorie “interessate”, quelle in cui l’auto-
re, perseguendo esclusivamente obiettivi personali,

16 “Galina Nikolaevna era andata dal calzolaio, perché Vera
Nikolaevna aveva le scarpe in riparazione”, Ibidem.

17 “[Bunin] rientrò con Lenja: Galja era andata dal calzolaio, poiché
ci eravamo ricordate che io ero senza scarpe e non potevo uscire”;
“Galja era rientrata con le scarpe”, V.N. Bunina, “To, čto ja za-
pomnila o Nobelevskoj premii”, V.N. Muromceva-Bunina, Žizn’

Bunina. 1870-1906: Besedy s pamjat’ju, Moskva 1989, p. 483.
18 “Per strada gli ho raccontato tutto. Era tranquillo”, Ibidem.



I. Belobrovceva, Il Premio Nobel nella percezione di Ivan Alekseevič Bunin e dei suoi cari 

giustifica oppure osanna sé stesso, ma a volte en-
trambe le cose, di solito a spese degli altri perso-
naggi), dai curiosi scivoloni, dalle sviste della me-
moria, come quella che compare nella lettera di Ve-
ra Bunina a Zurov proprio sulla cerimonia di con-
segna del premio, descritta immediatamente dopo
che essa aveva avuto luogo. L’autrice descrive in
maniera molto dettagliata l’uscita sul palco dei pre-
miati seduti “в первом ряду”, e a seguire “Ров-

но в пять часов”, dopo le fanfare, “из боковых

дверей справа во главе с королем шли друг за

другом члены королевской семьи”19.
Queste parole sono in contrasto con le stesse

memorie di Bunin, il quale notava che i quattro pre-
miati, mentre il re e la corte uscivano, si trovava-
no “в той маленькой зале, что примыкает к зад-

нему входу на эстраду”20, e che entrarono subito
dopo la seconda fanfara. Questa azione è descritta
allo stesso modo nel Grasskij dnevnik, nel qua-
le la Kuznecova, nel riferire che all’entrata dei pre-
miati “весь зал, и с ним король с семьей встал”,
aggiunge: “Это, кажется, единственный случай в

мире, когда король перед кем-то встает”21. La ve-
ridicità del loro racconto è confermata anche da una
descrizione più obiettiva della cerimonia22.

Nel confrontare i diversi testi che hanno come
oggetto uno stesso avvenimento, è utile soffermarsi
sia sulle caratteristiche degli autori che su quanto i
loro testi tendono a mettere in evidenza.

Se facciamo riferimento alle caratteristiche del
genere memorialistico, le memorie di Andrej Sedy-
ch rientrano a pieno titolo nella tradizione più con-
solidata di questo genere letterario. Egli riporta gli
eventi in maniera schematica, basandosi sui fatti,

19 “in prima fila”; “alle cinque in punto”; “dalle porte laterali a de-
stra, con in testa il re, ecco avanzare uno dopo l’altro i membri del-
la famiglia reale”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov dell’11
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7939.

20 “in quella piccola sala attigua all’entrata posteriore sul palcosceni-
co”, I.A. Bunin, Zapisi, op. cit., p. 3.

21 “tutta la sala, e con essa il re e la famiglia reale si alzò in piedi”; “È
l’unico caso al mondo, mi pare, in cui un re si alza in piedi davanti
a qualcuno”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 360.

22 Si veda per esempio: A.А. Agrafenin, “Premija Nobel-
ja”, Sankt-peterburgskie Vedomosti, 14 dicembre 2000, 228
(2378): <http://vedomosty.spb.ru/2000/arts/spbved-2378-art-
26.html>.

e arricchendoli di alcuni fortunati aneddoti stori-
ci (per esempio, quello in cui lui stesso, dopo aver
preso da Bunin la medaglia del Nobel e la cartella
con l’assegno bancario che gli erano appena sta-
ti consegnati, li aveva dimenticati su una poltro-
na, fino a che il premiato in persona non se n’e-
ra accorto. In seguito poi, Bunin aveva continua-
to a ripetere fino alla fine dei suoi giorni: “И по-

слал же мне Господь секретаря!”; o ancora un al-
tro, così riportato in originale: “В 1933 году Бу-

нину была пpисуждена Нобелевская премия, как

он считал, пpежде всего, за Жизнь Аpсеньева.
Стоило Ивану Алексеевичу выйти на улицу, как

прохожие немедленно начинали на него огляды-

ваться. Немного польщенный, Бунин надвигал на

глаза баpашковую шапку и воpчал: – Что такое?

Совеpшенный успех теноpа”)23.
Cvibak nelle sue memorie parla di Bunin e di Ve-

ra Bunina in modo assolutamente rispettoso e con
autentica ammirazione:

Должен сказать, что успех Буниных в Стокгольме был на-

стоящий. Иван Алексеевич, когда хотел, умел привлекать к

себе сердца людей, знал, как очаровывать, и держал себя с

большим достоинством. А Вера Николаевна сочетала в се-

бе подлинную красоту с большой и естественной приветли-

востью. Десятки людей говорили мне в Стокгольме, что ни

один нобелевский лауреат не пользовался таким личным и

заслуженным успехом, как Бунин24.

Questo rispetto, così come il ricordo degli “inchi-
ni ‘buniniani’ ormai diventati famosi a Stoccolma”,
Cvibak lo conservò per tutta la vita.

L’autore non ingigantisce il proprio ruolo, i suoi
ricordi sono pienamente obiettivi, e l’unico aspet-
to degno di nota è il fatto che Galina Kuznecova

23 “Eppure nostro Signore mi aveva mandato un segretario!”; “Nel
1933 a Bunin fu assegnato il premio Nobel, in primo luogo, come
lui stesso credeva, grazie a Žizn’ Arsen’eva [La vita di Arsen’ev,
1930]. E così Ivan Alekseevič cominciò a essere riconosciuto dai
passanti per strada. Ma lui, molto onorato, si tirava il cappello su-
gli occhi e brontolava: ‘Beh? Un pieno successo del tenore’”, A.
Sedych, Dalekie, blizkie, op. cit., p. 199.

24 “Bisogna dire che a Stoccolma quello dei Bunin fu un vero succes-
so. Ivan Alekseevič, quando voleva, riusciva a far proprio il cuo-
re delle persone, sapeva come affascinare e manteneva sempre un
grande ritegno. Vera Nikolaevna, dal canto suo, univa in sé un’au-
tentica bellezza a una grande e naturale affabilità. Decine di perso-
ne mi dicevano, a Stoccolma, che mai nessun vincitore del premio
Nobel aveva goduto di un tale, meritato successo personale, quanto
Bunin”, Ivi, p. 200.
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sia menzionata molto poco e sempre in modo fuga-
ce (tuttavia nel descrivere Cvibak in una delle sue
lettere, Vera Bunina scrive una frase, nella quale è
chiaramente visibile non certo una semplice ironia:
“он, оказывается, самый верный муж”)25.

Evidentemente egli percepiva la condizione am-
bigua della Kuznecova. Questa ambiguità, insieme
all’instabilità interiore della giovane scrittrice, che
si erano manifestate già da tempo, prima del viag-
gio, incide senza che lei lo voglia sul suo modo di
vedere gli eventi festosi. Il momento preciso della
chiamata di Bunin, che da Parigi chiedeva di cerca-
re nel suo studio i precedenti accordi editoriali, pro-
voca in lei la percezione d’irrimediabili cambiamenti
nella loro vita, percezione della quale è lei stessa a
informarci nel Grasskij Dnevnik il 17 novembre:

Вчера до ночи рылись в бумагах И.А., в его письмах, порт-

ретах, папках, отыскивая, по его просьбе, старые условия с

издателями, и было в этом что-то почти жуткое [il cor-
sivo, qui e di seguito, è mio – I. B.] для меня – в том, что те-

перь можно рыться в этом, обычно так ревниво охраняемом

и закрываемом на ключ от всех26.

Quando la Kuznecova, nei diari e nelle lettere,
parla dello stato, dell’aspetto di Bunin nei “gior-
ni del Nobel”, lo fa sempre con un tono abbattuto,
malinconico, insistendo sul lato doloroso della vita
a spese di quello gioioso, riflesso delle proprie co-
stanti paure. Indubbiamente i fatti sono riportati in
modo fedele, ma le proporzioni e le sfumature usate
creano una sensazione di pesantezza.

Come già detto, questa intonazione ha inizio già
molto prima dei giorni del Nobel in Svezia: “И.А.

звонил опять [da Parigi]. Говорил, что поче-

сти ему большие, но что он уже очень устал,

по ночам не спит и что ему очень грустно

одному”27.

25 “mi sembra proprio un uomo affabile”, Lettera di Vera Bunina
a Leonid Zurov dell’8 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7938.

26 “Ieri fino a notte fonda hanno rovistato fra le carte di Ivan Alek-
seevič, fra le sue lettere, fotografie e cartelle, per trovare, secondo la
sua richiesta, le vecchie condizioni contrattuali con gli editori, e in
questo c’è stato per me qualcosa di quasi orrendo, perché ormai
si potrà frugare in ciò che prima era così gelosamente custodito e
chiuso a chiave per tutti”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op.
cit., p. 351.

27 “Ivan ha chiamato di nuovo. Ha detto di aver ricevuto grandi onori,
ma che è già molto stanco, che la notte non dorme e che da solo si

Ed è lei stessa a descrivere perfettamente il
proprio stato d’animo nei suoi diari:

“сказочно”, как говорят теперь некоторые знакомые, но все

же переломилась. Не знаю, что будет дальше. И.А. настаи-

вает, чтобы я ехала с ними в Стокгольм, но я колеблюсь. Я

затормошена, затуркана, плохо сплю, все думаю, что хорошо

бы мне настоять на отдыхе вдали от всего и всех. . . 28 .

Anche in questo caso, come sempre, la Kuzne-
cova non si limita a sé stessa e alle proprie emozio-
ni, ma collega le proprie sensazioni alle “disgrazie”
di Bunin: “Кроме того, я мучаюсь тем, что вижу

все промахи, сделанные вокруг и поставленные

в счет Бунину, который повинен в них очень ма-

ло, и я не радуюсь до сих пор перемене в нашей

жизни”29.
Proprio in questi giorni viene elaborata la futu-

ra definizione di “fiabesco” che lei in seguito darà
al viaggio in Svezia. Non c’è da stupirsi, quindi,
che proprio nel giorno della consegna del premio, la
Kuznecova scriva condannando i russi svedesizzati
e nella lettera a Zurov scelga una curiosa definizio-
ne per le fotografie mal riuscite sui giornali: “По-

том все газеты снимали. Выходим мы, одна-

ко, уж – что-то преступное”30. Segue una fra-
se priva di commenti ma significativa in sé: “Ме-

ня все принимают здесь за дочь”31, il cui con-

sente triste”, Ibidem. A questo proposito si fa notare che questa os-
servazione risponde più che mai all’umore della stessa Kuznecova
in quel periodo. Di tale condizione si incontra una fugace testimo-
nianza negli appunti del diario di Vera Bunina del 21 novembre: “A
casa non va bene. Galja e Lenja litigano sempre”, Diario di Vera
Bunina, anno 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/408. Que-
sta pagina non è rientrata nella pubblicazione dei diari della Bu-
nina curata da M.E. Grin: Ustami Buninych. Dnevniki: v 3 t.,
Frankfur am Main 1981.

28 Il nove di novembre la nostra vita ha avuto uno scossone, non certo
‘da favola’, come dicono oggi alcuni conoscenti, ma ad ogni modo
ha avuto uno scossone. Non so cosa succederà dopo. Ivan insiste
che io vada con loro a Stoccolma, ma io tentenno. Sono spossata,
strapazzata, dormo male, penso che sarebbe assolutamente un be-
ne per me restarmene a riposo lontano da tutto e da tutti. . . ”, G.N.
Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 352.

29 “Oltretutto, mi tormenta il vedere tutti gli sbagli commessi da chi lo
circonda e attribuiti a Bunin, che invece ne è colpevole molto poco,
e finora non sono riuscita a gioire del cambiamento nella nostra
vita”, Ibidem.

30 “E poi tutti i giornali facevano foto. Ma siamo ritratti in un mo-
do tale che sembriamo criminali”, Lettera di Galina Kuznecova
a Leonid Zurov del 10 dicembre 1933, Archivio BFRZ. F.3. Op.1.
К.1. Еd.chr.50. L.28.

31 “Qui tutti mi scambiano per la figlia”, Ibidem.
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tenuto tocca fortemente la Kuznecova, a giudica-
re dal fatto che nella stessa lettera si ripeta la se-
conda volta: “Всюду снимки вчерашнего чая.

Я оказалась под именем ‘m-lle Буниной’”32.
Vera Bunina, trascinata dall’onda di gioia e di fe-

sta, si abbandona alla curiosità, gode della compa-
gnia di gente altolocata, esperienza unica nella sua
vita di emigrata, dell’abbondanza, degli onori tribu-
tati a lei e al marito. “Con gusto” e quanto mai det-
tagliatamente descrive a Zurov i numerosi pranzi in
onore del vincitore del Nobel:

А вчера мы были во дворце. Я дважды пожала руку ко-

роля. Шла в паре и сидела рядом с принцем Eugene’ом

[. . . ] Ела с серебряных блюд. Любовалась огромными го-

беленами, серебряными подсвечниками в аршин высо-

той возьми, статуями тоже из серебра, украшавшими

стол, за которым в ряд с двух сторон сидело 102 челове-

ка, а ширина стола, мне кажется в рост человека. Я из

простых смертных сидела ближе всех к царствующему

дому, как было и накануне. Король сидел чуть вкось на-

против. Я хорошо его рассмотрела. Рубашка все время

вылезала. Он пил пиво. [. . . ] Обед отличный: икра – дар

Густава Нобеля, традиция семьи. Consommé chartreu-

se. 2. Medaillon de saumon Amiral 3. Quartier de chevreuil

Grand-veneur (дикая коза с черным соусом) Aiguillettes

de faisan Montmorency Parfait glacé au curacao Fruit de

saison Mignardises (конфекты). Все время оркестры и

хор играл из опер33.

La stessa cosa non vale per la Kuznecova: seb-
bene anche lei descriva il pranzo, ecco che di pun-
to in bianco nella normale descrizione irrompe un
elemento strano, per non dire sinistro o tragico:

32 “Dappertutto foto del tè di ieri. Io mi ritrovo con il nome di ‘M.lle
Bunina’”, Ivi, L.29.

33 “Ieri invece siamo stati a corte. Per due volte ho stretto la mano al
re. Camminavo in coppia e mi sono seduta accanto al principe Eu-
genio [. . . ] Ho mangiato in piatti di argento. Ho ammirato arazzi
enormi, candelabri d’argento, pensi, alti un aršin, statue anch’esse
in argento, a decorare la tavola, alla quale sedevano, sui due lati,
centodue persone, e la cui larghezza, mi pare, era pari all’altez-
za di un uomo. E io fra le persone comuni ero quella seduta più
vicino ai componenti della famiglia reale, come era stato anche il
giorno prima. Il re per poco non mi sedeva di fronte. Potevo os-
servarlo per bene. La camicia spuntava continuamente. Beveva
birra. [. . . ] Il pranzo era ottimo: caviale (dono di Gustav Nobel,
come da tradizione familiare). Consommé chatreuse. 2. Medaillon
de saumon Amiral 3. Quartier de chevreuil Grand-veneur (capra
selvatica in salsa nera), Aiguillettes de faisan Montmorency Par-
fait glacé au curaçao, Fruits de saison, Mignardises (cioccolatini).
Durante tutta la cena c’erano orchestre e un coro cantava pezzi
d’opera”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov, notte fra il 12 e 13
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7940. È appro-
priato notare che la Bunina conservava gli inviti, la disposizione e
la lista degli ospiti, e persino, per alcuni banchetti, il menu (si veda
a questo proposito il Leeds Russian Archive. MS.1067/676-687).

Зал в старошведском стиле, убранный теми же желто-

голубыми флагами. Посреди главный стол, за которым сре-

ди членов королевской семьи сидели лауреаты. (Голова В.Н.

между двух канделябров с тяжелым черно-блестящим оже-

рельем в центре стола)34.

È significativo che persino il famigerato pallore
di Bunin, comparso sul suo volto al momento della
consegna del premio e menzionato da entrambe le
autrici, sia colto da ciascuna in chiave personale.
Vera Bunina lo descrive come testimonianza del-
la particolare solennità del momento (“После чего

[la frase segue il discorso su Bunin dell’accademico
svedese] поднялся Ян и пошел. Шел он очень

хорошо. Медленно, с серьезным, чуть траги-

ческим лицом. Кланялся тоже так, как по-

добает королю”)35. La Kuznecova analizza in-
vece la stessa scena nel consueto contesto mor-
boso-escatologico: “В момент выхода на эстраду

И.А. был страшно бледен, у него был какой-то

трагически-торжественный вид, точно он

шел на эшафот или к причастию”36.
Se guardiamo a questi eventi con l’occhio dei no-

stri giorni, sappiamo ciò che all’epoca non poteva
sapere chi vi prendeva parte, ossia che la relazione
fra Ivan Bunin e Galina Kuznecova, dopo un idillio
di sette anni, si sarebbe improvvisamente interrotta,
e che a spingerli alla rottura sarebbe stato proprio il
viaggio per il Nobel. E così, i sentimenti cupi della
Kuznecova possono essere interpretati come il se-
gno di una stanchezza d’animo dovuta alla sua po-
sizione ambigua e come premonizione della futura
rottura.

Il ripetersi di alcuni eventi nei diari e nelle lette-
re della Bunina e della Kuznecova appare sconta-
to: le due donne vivevano costantemente le stes-

34 “La sala, in stile antico svedese, è ravvivata dalle bandiere giallo-

azzurre. Al centro, il tavolo principale, al quale in mezzo ai

componenti della famiglia reale sedevano i vincitori. (La testa di

Vera Nikolaevna si trovava fra due candelabri con pesanti pendenti

di cristallo scuro al centro del tavolo)”, G.N. Kuznecova, Grasskij

dnevnik, op. cit., p. 360.
35 “In seguito Jan si alzò e si avviò. Aveva un bell’incedere: lento,

con il viso serio, quasi tragico. Si inchinò, come si deve dinanzi
a un re”, Lettera di Bunina a Zurov dell’11 dicembre 1933, Leeds
Russian Archive. MS.1067/7939.

36 “Al momento dell’ingresso sul palco Ivan Alekseevič era spaven-
tosamente pallido, aveva un aspetto tragico-solenne, come an-

dasse al patibolo o alla comunione”, G.N. Kuznecova, Grasskij

dnevnik, op. cit., p. 359.
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se esperienze, e ovviamente entrambe catturavano
i momenti più significativi del viaggio. Ma le cir-
costanze che si trovano, per così dire, oltre il testo
degli eventi dei giorni del Nobel, hanno qui come in
molti casi il ruolo di premessa. Per esempio duran-
te il viaggio per la Svezia, ci fu un’incomprensione
sui posti riservati per il treno. Questo fatto eviden-
temente spiacevole, viene raccontato in modo del
tutto tranquillo nel Grasskij Dnevnik (per inciso,
vale la pena rivolgere l’attenzione ancora a un’al-
tra caratteristica di Bunin, che senza volerlo pare
si inserisca a pieno nel gruppo delle caratteristiche
tragico-escatologiche create dalla Kuznecova): “4
декабря. И.А. никуда не ходил и не ездил – нече-

ловечески устал за эти последние дни, – и толь-

ко после обеда, вечером, ходил с Яшей на вокзал

разговаривать о билетах. Плацкарты наши из-за

опоздания пропали”37. Questo stesso fatto è men-
zionato anche nella lettera di Bunina a Zurov, però
in un altro contesto e con altri sottintesi: “Мне-

ние, что Яша все знает, несколько преувели-

чено. Мне кажется – он сделал уже ошибку,

не представил наших билетов на вокзал по

приезде. Вечером об этом вспомнил Ян – они

пошли на станцию”38.

Alcune volte Vera Bunina parla di Cvibak come
di “милый малый, и с ним легко”39, mentre altre
volte il suo ruolo nel viaggio le sembra un po’ dub-
bio: “Часто, когда я стучу на машинке, ря-

дом сидит Яша. Здесь он, строго говоря, не

нужен. Конечно, кое-что он делает, разго-

варивает по телефону, дает интервью, за-

писывает, где и когда Ян должен быть, но

Вы понимаете, что все это могли бы и без

37 “4 dicembre. Ivan Alekseevič non è uscito affatto, né a piedi né in
macchina, sentiva una stanchezza disumana per gli ultimi giorni,
e solo dopo pranzo, di sera, è andato con Jaša in stazione a par-
lare dei biglietti. I nostri posti prenotati, a causa del ritardo, erano
andati persi”, Ivi, p. 355.

38 “L’opinione che Jaša sappia far tutto è un po’ esagerata. Mi pare
che abbia fatto un errore, non ha presentato i nostri biglietti in sta-
zione al momento dell’arrivo. Stasera se ne è ricordato Jan, e sono
andati in stazione”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 4
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7935.

39 “un bravo ragazzo, con lui va tutto bene”, Lettera di Vera Buni-
na a Leonid Zurov del 6 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7937.

него делать”. In verità poi subito si corregge: “Но

он милый, так что не раздражает, хотя со-

всем не кавалер, прежде всего, думает о себе.

В цилиндре и визитке очень забавен. Но это

все не для газеты, а лишь Вам”40.

La ragione di un rapporto così instabile fra la
Bunina e Cvibak è chiara: in qualità di segretario
di Bunin nel viaggio per il Nobel, egli ha il ruo-
lo di doppio sostituto, più o meno consapevolmen-
te. In questo viaggio Cvibak sostituisce Zurov nel
quartetto di Grasse, che esisteva sin dalla fine del
1929 ed era composto da Ivan Bunin, Vera Bunina,
Galina Kuznecova e Leonid Zurov. Quest’ultimo,
a quanto pare, viene consolato dalla Bunina con
i racconti della lentezza e dell’inutilità di Jaša. In
questo caso però si deve considerare anche la ben
nota parte di gelosia personale della Bunina verso
Cvibak, il quale aveva assunto mansioni di segre-
teria che di solito era proprio la moglie dello scrit-
tore a compiere (ricevere telefonate, pianificare la
giornata, e così via).

Tuttavia la gentilezza di Vera Bunina e la sua
buona disposizione d’animo verso le persone, si
estendono anche a Cvibak, nominato per l’ultima
volta nel corso del viaggio per il Nobel nella lette-
ra a Zurov del 20 dicembre, scritta ormai già dalla
Germania: “Виделись ли Вы с Яшей? Что он

рассказывает? Мы расстались друзьями”41.

Lo stesso pensava Cvibak, che nel libro di me-
morie scriverà: “В Берлине мы расстались. Бу-

нины уехали в Дрезден к Ф. Степуну, а я вер-

нулся в Париж – формально мои секретарские

обязанности в этот момент закончились, но до

конца жизни Иван Алексеевич любил шутливо

40 “Spesso, quando batto a macchina, accanto mi siede Jaša. A dirla
francamente lui, qui, non ci serve. Certo, fa pur sempre qualcosa,
parla a telefono, rilascia interviste, prende appunti su dove e quando
debba trovarsi Jan, ma lei capirà che tutto questo si potrebbe fare
anche senza di lui”; “Ma è carino, fa in modo di non disturbare,
anche se non è proprio un gran signore, perché prima di tutto pensa
a sé stesso. In cilindro e finanziera è molto buffo. Ovvio che questo
lo dico non per un giornale, ma solo per lei”, Lettera di Vera Bunina
a Leonid Zurov, notte fra il 12 e il 13 dicembre 1933, Leeds Russian
Archive. MS.1067/7940.

41 “Ha incontrato Jaša? Che cosa le ha raccontato? Ci siamo lasciati
da amici”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 20 dicembre
1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7943.
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называть меня своим ‘секретарем’”42.

Esiste ancora un altro tema, trasversale alle va-
rie testimonianze sui giorni del Nobel, benché non
affrontato da tutti gli autori. Mi riferisco al dena-
ro, questione dolorosa per i Bunin, come per tutta
l’emigrazione russa. Dalle numerose memorie ci è
noto che un anno e mezzo prima che il premio fosse
assegnato a Bunin, nell’aprile del 1932, Merežko-
vskij gli aveva offerto, nel caso in cui il premio fos-
se stato assegnato a uno di loro due, di dividerlo a
metà (“[. . . ] тот, кому премию присудят, заплатит

другому 200 000 франков”)43. Bunin raccontò a
Cvibak questa storia già i primi giorni dopo l’arrivo
da Grasse a Parigi. Il racconto di Bunin era lontano
dall’essere semplicemente una storiella un po’ colo-
rita, simile a quella menzionata da Cvibak nelle sue
memorie: un tale marinaio andò a chiedere a Bu-
nin cinquanta franchi, promettendo che “тогда Бог

вознаградит Бунина, и он получит Нобелевскую

премию и в будущем году”44.
In realtà, il racconto di Bunin era una risposta a

Cvibak che si era accorto del fatto che “На день-

ги были и другие претенденты, действовавшие не

таким прямым путем”45, e al fatto che nel giornale
Nouvel Littéraire era scritto che Bunin avesse de-
ciso di dividere il premio con Merežkovskij. Que-
sta comunicazione è definita da Cvibak “un tra-
filetto assai velenoso”: “Вырезку эту я показал

Бунину, вызвав у него нечто вроде легкого апо-

плексического удара: – С какой статьи? Ни за

что!”46.
La questione finanziaria, tema evidentemente

molto delicato per gli “autori”, si presenta in mo-
di diversi, principalmente, sembra, a seconda della

42 “A Berlino ci separammo. I Bunin andarono a Dresda da Fe-
dor Stepun e io tornai a Parigi. Formalmente le mie incombenze
da segretario erano terminate, ma per tutta la vita Ivan Alekseevič
amò chiamarmi in modo scherzoso il suo ‘segretario’”, A. Sedych,
Dalekie, blizkie, op cit., p. 202.

43 “[. . . ] chi avesse ricevuto il premio, avrebbe pagato all’altro
duecentomila franchi”, Ivi, p. 191.

44 “Dio l’avrebbe ricompensato e lui avrebbe ricevuto il premio Nobel
anche l’anno successivo”, Ivi, p. 190.

45 “per i soldi c’erano anche altri aspiranti, che non agivano in modo
così corretto”, Ibidem.

46 “Mostrai a Bunin questo ritaglio, causando in lui qualcosa di si-
mile a un colpo apoplettico: -Da quale articolo? Questo poi no!”,
Ibidem.

distanza del racconto dagli eventi occorsi. Si può
notare come in riferimento a questa tematica la fi-
gura del destinatario trovi finalmente il suo signi-
ficato: è difficile che Vera Bunina fosse così fran-
ca con qualcun altro che non fosse Zurov. Men-
tre era ancora in viaggio verso Stoccolma, senza
alcun legame palese con i suoi racconti preceden-
ti e successivi, gli scrive: “Мережковские очень

работали против Яна, распространяли, что

мы не нуждаемся, а они умирают от голо-

да. Шансов у них было гораздо меньше, чем у

Яна”47. Evidentemente il tema fu più volte affron-
tato con i conoscenti durante la loro permanenza
a Stoccolma, poiché in un’altra lettera ancora, di
fatto, lei ripete parola per parola la propria stessa
frase: “Мережковские очень рабоали против

Яна”48.
Dopo aver ricevuto il denaro, Bunin stanziò cen-

tomila franchi per il miglioramento delle condizioni
di vita degli scrittori dell’emigrazione russa. Se-
condo la testimonianza di Cvibak “Распределе-

нием денег ведал специальный комитет, в кото-

ром Бунин не принимал участия”49. Eppure, co-
me afferma il memorialista, i “fratelli-scrittori” si
sentirono offesi da questa distribuzione.

Bunin stesso raccontava a Petr Mosеevič Pil’skij

che “пришлось раздать около 120000 франков.

Да я вообще с деньгами не умею обращаться. Те-

перь это особенно трудно. Знаете ли вы, сколько

писем я получил с просьбами о воспомощество-

вании? За самый короткий срок пришло до 2000

таких писем”50.

47 “I Merežkovskij hanno proprio remato contro Jan, hanno diffuso la
voce che noi non viviamo in ristrettezze, mentre loro muoiono di
fame. Le loro possibilità erano molto inferiori rispetto a quelle di
Jan”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 6 dicembre 1933,
Leeds Russian Archive. MS.1067/7937.

48 “I Merežkovskij hanno proprio remato contro Jan”, Lettera di Vera
Bunina a Leonid Zurov, notte tra il 12 e il 13 dicembre 1933, Leeds
Russian Archive. MS.1067/7940.

49 “La distribuzione del denaro era gestita da un comitato, del quale
Bunin non faceva parte”, A. Sedych, Dalekie, blizkie, op. cit., p.
192. Qui il memorialista riporta una battuta, che Nadežda Alek-
sandrovna Teffi aveva “messo in giro in città”: “Ormai ci manca
soltanto un’altra associazione di emigrati: ‘Associazione degli offesi
da I.A. Bunin’”.

50 “mi era toccato distribuire circa centoventimila franchi. Ebbene,
io non amo avere a che fare con i soldi. Soprattutto adesso, mi è
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I Bunin non erano ancora riusciti a raggiunge-
re Parigi, che già un numero eccessivo di persone
erano comparse ad avanzare richieste51. Ebbene,
ancora sei mesi dopo il prestito non era stato resti-
tuito e nella lettera del 12 settembre 1934 Adamo-
vič si scusa: “Простите, пожалуйста, что я так не

аккуратен с возвращением моего долга” [“Scu-
satemi, vi prego, per il mio essere così poco pre-
ciso nella restituzione del mio prestito”], Ivi, p. 29..
Già due giorni dopo aver ricevuto il premio, la Buni-
na scrive: “Из Парижа неприятности – тре-

бования денег, действительно, не успели на-

деть новых башмаков, как за горло – давай

и мне. . .”52. E proprio per questo motivo i Bunin
non avevano fretta di tornare a Parigi. Dalla Svezia
andarono in Germania, ospiti di Stepun, anche se
le richieste di denaro venivano loro inviate anche lì.
A quanto pare Vera Bunina aveva espresso i propri
dubbi agli amici parigini, e questi le avevano con-
sigliato di non fare presto ritorno a Parigi. Il con-
tinuo interrogarsi sulle questioni di denaro da parte
dei Bunin è evidente nei riferimenti ripetuti, anche
se non diretti, a questa tematica nelle lettere della
Bunina a Zurov dalla Germania.

Il 20 dicembre chiede a Zurov, contando sulla sua
piena comprensione, di tastare il polso della situa-
zione a Parigi: “Нам многие очень не совету-

proprio difficile. Sa quante lettere ho ricevuto con richieste di aiuto?
Gliene faccio un conto rapidissimo: quasi duemila”, Citato in A.K.
Baboreko, I.A.Bunin. Materialy dlja biografii, Moskva 1967, p.
218.

51 Anche in seguito la situazione non cambiò e il 10 febbraio 1934
Georgij Adamovič scriveva a Bunin: “Не удивляйтесь и не осуж-

дайте меня слишком строго. Я хорошо знаю, что посылать это

письмо не следовало бы. [. . . ] Ну, вот: мне крайне срочно, для

того, чтобы выпутаться из очень скверного положения, нужно

две тысячи франков. [. . . ] Верну точно марта: поверьте, что я Вас

не ‘подведу’” [“Non si stupisca e non mi giudichi troppo severa-
mente. So bene che non avrei dovuto inviare questa lettera. [. . . ]
Ma insomma: ho bisogno urgentissimamente di duemila franchi,
per uscire da una brutta situazione. [. . . ] Li restituirò esattamente
il 31 marzo: mi creda, non la ‘deluderò’”], “Perepiska I.A e V.N.
Buninych s G.V. Adamovičem (1926-1961)”, I.A.Bunin. Novye

materialy. I, a cura di O. Korostelev, R. Davies, Moskva 2004, p.
28.

52 “Da Parigi seccature, richieste di denaro, e in realtà non abbiamo
avuto tempo nemmeno di indossare delle scarpe nuove, ci pren-
dono per la gola, anche a me..”, Lettera di Vera Bunina a Leonid
Zurov, notte fra il 12 e il 13 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7940.

ют ехать сейчас в Париж. А как Вы думае-

те? Понюхайте и напишите”53. E poi anco-
ra una volta, pochi giorni dopo, scrive dello stes-
so argomento: “А ехать в Париж очень не со-

ветуют, и тут донимают письмами. Сего-

дня Яна разбудили в 8 ч. – заказное письмо.

Кто-то требует на лечение большую сум-

му”54. E in attesa di un rapido rientro a Parigi, nel-
la stessa lettera Bunina esclama: “Здесь мы по-

ка не видим никого кроме Степунов. Но ведь

в Париже трудно будет скрываться”55. Zu-
rov non solo è d’accordo con lei, ma lui stesso or-
mai sente la pressione della gente che lo circonda,
e con l’abituale brevità delle sue lettere informa di
ciò Bunin: “У меня бывают просители. Кто

их посылает?”56.
Da questa analisi comparativa delle testimonian-

ze relative al viaggio per il Nobel di Bunin, è possi-
bile trarre la conclusione che alcuni generi letterari,
e in particolare il genere epistolare, siano soggetti a
un certo allineamento, che in alcuni casi giunge fi-
no all’eliminazione delle differenze fra generi diver-
si. Nelle descrizioni di questo viaggio, la funzione
del genere epistolare viene quasi sempre equipara-
ta a quella del diario: questo aspetto è testimoniato
non solo dalla quasi totale assenza di intervalli tem-
porali fra le lettere, ma anche dalla brusca riduzione,
fin quasi all’atrofia, del ruolo del destinatario, il qua-

53 “In molti ci consigliano di non andare a Parigi per ora. Lei che
ne pensa? Sondi un po’e ci scriva”, Lettera di Vera Bunina
a Leonid Zurov del 20 dicembre 1933, Leeds Russian Archive.
MS.1067/7943. L‘atteggiamento di Zurov verso la maggior parte
dei conoscenti parigini in comune si può dedurre dalla lettera a Ve-
ra Bunina del 15 dicembre 1933: “После обеда <у Денисовых>

я прочел вслух Ваше письмо. Восторг и приветы. [. . . ]

Все Вам шлют свой сердечный привет. Артисты!” (“Dopo
il pranzo [dai Denisov] ho riletto la sua lettera ad alta voce. Entu-
siasmo e saluti. [. . . ] Tutti le mandano il loro saluto cordiale. Che
artisti!”), Leeds Russian Archive. MS.1068/2066.

54 “Andare a Parigi ce lo sconsigliano vivamente, ecco perché la im-
portuno con le mie lettere. Oggi hanno svegliato Jan alle otto del
mattino, era una raccomandata. Qualcuno chiedeva, per curarsi,
una grossa somma”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del 25
dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7946.

55 “Qui per poco non vediamo nessuno a parte gli Stepun. Ma a Parigi
sarà difficile nascondersi”, Ibidem.

56 “Da me c’è gente che viene a fare richieste. Chi la manda?”, Lettera
di Leonid Zurov a Ivan Bunin del 27 dicembre 1933, Leeds Russian
Archive. MS.1068/2055.
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le è un po’ dovunque relegato al livello di chi riceve
informazioni, un semplice custode di appunti.

Il confondersi l’un con l’altro dei generi del diario
e della lettera, e anche il livellarsi di questi generi
sono favoriti anche dalle rare risposte di Zurov alle
lettere della Bunina e da quelle ancora più rare alle
lettere della Kuznecova. D’altra parte il Grassk-

jij dnevnik in alcuni casi si allontana dalle caratte-
ristiche ontologiche del genere diaristico in quanto
riscrittura sincronica di questo o di quell’evento. È
evidente infatti che sia frapposto un certo lasso di
tempo fra gli eventi e la loro descrizione nel diario.
Per di più la Kuznecova rivede con cura gli scritti
prima di pubblicarli, il che ancora una volta mette
in dubbio la purezza del genere diaristico.

Dopo la pubblicazione su rivista della prima parte
del Grasskij dnevnik nel 1963, Galina Kuznecova
scrive a Zurov dei propri progetti:

Вам более чем кому-либо другому известно, что не все

было так идиллично, как в этих первых записях. По-

ка я не хочу трогать распада Грасской жизни – пока

не время. Можно было бы – с пропусками – довести до

Нобелевской премии и даже чуть даль, но с осторож-

ностью. [. . . ] Я печатаю с таким выбором, что только

злой глаз может найти что-либо предосудительное57.

L’attenta selezione e la decisione di non fare rife-
rimento alla fine della vita a Grasse conduce al fatto
che la Kuznecova, che di solito descriveva tutti gli
eventi significativi, nella prosecuzione della paren-
tesi tedesca del viaggio non faccia il minimo cenno
a Margarita Stepun, che più tardi sarebbe diventata
la causa della sua rottura con Bunin. Intanto Mar-
garita ha un’aria talmente luminosa e insolita, che
non può restare inosservata. Una sua breve descri-
zione si incontra nel diario di Vera Bunina: “Ян с

Ф. А. перешли на ‘ты’. У них живет его сестра

Марга. Странная большая девица – певица. Хо-

57 “Lei sa più di chiunque altro quanto non tutto sia stato così idilliaco
come nei primi appunti. Per ora non voglio toccare il crollo della
vita a Grasse, non è ancora il momento. Si potrebbe, con delle
omissioni, arrivare al premio Nobel e anche più avanti, ma facendo
attenzione. [. . . ] Pubblico con una tale accuratezza, che solo un
occhio maligno potrebbe trovarvi qualcosa di riprovevole”, Lettera
di Galina Kuznecova a Leonid Zurov del 20 maggio 1964, Archivio
BFRZ. F.3. Op.1. K.1. Ed.Chr.50. L.69.

рошо хохочет”58. Con la sua reticenza è come se
la Kuznecova tracciasse una linea in prossimità del
viaggio per il Nobel, dividendo l’una dall’altra le due
epoche della propria vita.

Il premio Nobel, così come il viaggio per ritirar-
lo di Bunin e del suo seguito, si è concluso molto
velocemente, come si conclude una qualsiasi favo-
la. Vera Bunina scrive il 20 dicembre a Zurov: “Я

так и не почувствовала радости от премии,

разве что один раз несколько минут, когда

шла с кронпринцем под руку – уж очень хо-

рошо он вел!”59. Nel Grasskij dnevnik la Kuz-
necova descrive come si sentiva Bunin al ritorno:
“[. . . ] Видно, он мало насладился своей корот-

кой славой в Швеции, да и действительно прошло

все потрясающе быстро, так что кажется, будто

снилось”60.

Ancora più categorico è Zurov, e anche se
non ne parla esplicitamente, è incline a incolpa-
re della pesante condizione psicologica di Bunin
l’emigrazione parigina e lo stesso Bunin:

Высказывания Ив. Ал-ча раздражали (и раздражают)

многих [nota aggiunta a margine: Кое-кто его люто нена-

видит до сих пор”]. [. . . ] Грехов у русских литераторов

немало, согласен, что и говорить, но ведь все русские

литераторы мученики (А Ив. Алек. был больной – он за-

мучил сам себя и других после славы. Это был и для него

ад! А какая ненависть поднялась, какая была озлоблен-

ность потом против него. И он все для этого дел. А

до того эти же люди к нему припадали, его услаждали,

развращали, какие адреса подносили, в кумиры возвели,

золотили)61.

58 “Jan e Fedor Stepun sono passati al ‘tu’. Con loro abita la sorel-
la di lui, Marga. Una strana e corpulenta ragazza, cantante. Ha
una bella risata”, Diario di Vera Bunina, anno 1933, pagina del 24
dicembre: Ustami Buninych, op. cit., II, p. 299.

59 “Non ho mai provato gioia per il premio, se non una volta, per alcuni
minuti, mentre camminavo sotto braccio con il principe ereditario:
come conduceva bene!”, Lettera di Vera Bunina a Leonid Zurov del
20 dicembre 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/7943.

60 “Evidentemente ha goduto poco della sua breve gloria in Svezia,
forse tutto è passato così velocemente, così sembra, come se avesse
dormito”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p. 367.

61 “Le dichiarazioni di Ivan hanno irritato (e irritano) molti [nota ag-
giunta a margine “Qualcuno deve odiarlo sconsideratamente fino
a questo punto”]. [. . . ] Di colpe i letterati russi ne hanno non po-
che, d’accordo, ma dopotutto tutti i letterati russi sono dei martiri,
e Ivan Alekseevič era debole, e si è reso martire e ha reso martiri gli
altri dopo la gloria. Anche per lui è stato un inferno! E che odio si
è sollevato, quanta rabbia c’è stata in seguito contro di lui. E lui
tutto, lo faceva per questo. Ma prima di questo, quelle stesse per-
sone si aggrappavano a lui, lo ammiravano, lo corrompevano, gli
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Questa dichiarazione (che logicamente si unisce
ad alcuni commenti simili nelle lettere di Zurov al-
la Bunina) può essere considerata una memoria-
chiave, in particolar modo nella parte in cui è scritto
che “dopo la fama” Bunin ha reso martire sé stes-
so e gli altri. Per “i suoi” a Grasse, era quasi come
se stesse al di là di una finestra. La sensibile Vera
Nikolaevna lo aveva capito quasi immediatamente
dopo aver ricevuto notizia della vittoria del Nobel.
Già il 13 novembre annota nel suo diario:

За эти дни произошли такие важные события, вернее

событие, что чувствуешь, что это грань. [. . . ] Сейчас

вечер. Все уже по своим комнатам. Мне очень тяже-

ло и грустно. Хочется плакать. Кажется, что теряешь

что-то дорогое, то есть бедность, уединение62.

E tornando a quell’evento, l’ultimo giorno del 1933,
tirando le somme, scriveva nel suo diario: “Не знаю

даже, как отнестись к Нобелевской премии. С

ней тоже что-то утерялось дорогое для меня в

Яне”63.

Galina Kuznecova aveva il compito di “chiarire
tutto ciò che è successo in questi tre mesi”, e pri-
ma del 19 febbraio del 1934 aveva annotato nel suo
Grasskij dnevnik:

Когда я теперь оглядываюсь назад [. . . ], я вижу, что И.А., в

сущности, получал премию один, как-то мгновенно отделив-

шись внутренне, как только получилось подтверждение теле-

граммой неразборчивых телефонных голосов из Стокгольма.

facevano non sapete quali proposte, lo idolatravano, lo indorava-
no”, Lettera di Leonid Zurov a Michail Grin del 3 novembre 1963,
Leeds Russian Archive. MS.1068/2984. Nelle note ai racconti di
Zurov scritte da Michail Evgen’evič Grin troviamo anche la frase
seguente: “[Il Premio Nobel] è stato per Iv.Al. un colpo alla testa,
ha ricominciato a vivere, tutto si è fatto più rumoroso a Grasse”,
Leeds Russian Archive. MS.1068/3207. Si veda anche un passo
simile nelle memorie di Z.G. Šachovskaja: “In effetti, anche se non
voleva, I.A. a quell’epoca, negli anni Trenta, soldi ne spendeva co-
munque: a una giovane scrittrice diede i soldi per rifarsi i denti, a
un’altra comprò un vestito, ad altre fece dei regali perché danzasse-
ro davanti a lui, e la casa dei Bunin rimase vuota”, Z. Šachovskaja,
V poiskach Nabokova. Otraženija, Moskva 1991, p. 212.

62 “In questi giorni sono successi avvenimenti così importanti, o me-
glio un avvenimento, che puoi sentirlo come un taglio. [. . . ] È se-
ra. Tutti sono nelle loro stanze. Sono molto triste, è tutto così
difficile. Ho voglia di piangere. Ti senti come se stessi perdendo
qualcosa di caro, cioè la povertà e la solitudine”, Diario di Vera Bu-
nina, anno 1933, Leeds Russian Archive. MS.1067/408. Questa
pagina rientra invece tra quelle pubblicate nel già citato Ustami

Buninych.
63 “Non so nemmeno come considerare il Nobel. Con il premio s’è an-

che perso qualcosa che mi era caro in Jan”, Diario di Vera Bunina,
anno 1933: Ustami Buninych. Dnevniki, op. cit., II, p. 299.

[. . . ] уехав в Париж, он на [. . . ] светлом не удержался [. . . ] и

потом около двух недель длился кавардак. Когда мы прие-

хали, он был вне себя, ничего ясно не сознавал, на все от-

зывался неправильно. [. . . ] В Стокгольме вел себя как en-
fant terrible все время, кроме часов на людях, на банкетах и

в гостиных, где был очарователен и неотразим, по всеобщему

мнению. [. . . ] Пришел он в себя, в сущности, только здесь [в

Грассе], и опять в нем стало проявляться то, что я люблю в

нем, – все же эти быстрые, как сон, три месяца его славы он

отсутствовал64.

Il premio non diventò un momento di rottura nel-
la vita degli abitanti della villa Belvedere di Gras-
se, come speravano sia la Kuznecova che lo stesso
Bunin: “Живем мы по-прежнему, и разговоры о

том, что денег мало и надо экономить, ведутся в

доме по-прежнему”65. Anzi al contrario, il premio
aveva accelerato l’arrivo di ciò che la Kuznecova
chiamava “la dissoluzione della vita a Grasse”.

In cosa consiste la “particolarità” dei racconti
delle persone vicine a Bunin riguardanti il periodo
della sua vita legato al Nobel? Forse la risposta
migliore sulle fonti, in merito a questa particolari-
tà, la si può ritrovare nelle memorie della Šacho-
vskaja, che senza sbagliare ha colto il senso della
complicata situazione a Grasse in quegli anni:

Издали кажется чем-то противоестественным существова-

ние некоего писательского общежития. [. . . ] А в Грассе по

крайней мере три писателя [sarebbe meglio dire quattro, se si

considerano le occupazioni professionali come lavoro letterario

- Irina Belobrovceva], под взглядами мемуаристов – среди

64 “Se adesso mi guardo indietro [. . . ], mi rendo conto che Ivan in
sostanza, ha ricevuto il premio da solo, anche se subito dopo la
conferma tramite telegramma delle voci indecifrabili da Stoccolma,
dentro di sé si è come squarciato. [. . . ] Quando se n’è andato a
Parigi, lui [. . . ] non è rimasto la persona radiosa [. . . ] e poi ci so-
no state circa due settimane di caos. Quando arrivammo noi era
fuori di sé, non si rendeva bene conto di nulla, rispondeva male a
tutto. [. . . ] A Stoccolma si comportò per tutto il tempo come un
enfant terrible, ad eccezione delle ore trascorse con le persone, ai
banchetti e alle ospitate, dove era affascinante e irresistibile, secon-
do l’opinione comune. [. . . ] È tornato in sé, in pratica, solo qui [a
Grasse], e ciò che io amo in lui è riapparso: in quei tre mesi di fama,
veloci come un sogno, lui era scomparso”, G.N. Kuznecova, Gras-

skij dnevnik, op. cit., p. 368. Nel notare la stanchezza di Bunin
per il fatto che la festa si prolungava senza sosta, Cvibak racconta
di come egli cambiasse improvvisamente, non appena si trovava di
fronte alla gente che lo omaggiava, e subito cominciava a parlare
“бодрым, привычным ‘лауреатовским’ тоном” “con tono allegro,
familiare, ‘da premio Nobel’”, A. Sedych, Dalekie, blizkie, op. cit.
p. 201.

65 “Continuiamo a vivere come prima - scrive lei - e i discorsi sul fatto
che ci siano pochi soldi e bisogna fare economia a casa sono gli
stessi di prima”, G.N. Kuznecova, Grasskij dnevnik, op. cit., p.
368.
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которых первая Вера Николаевна – были связаны не толь-

ко личной жизнью, но и профессиональной. [. . . ] Все че-

тыре участника грасского периода были люди хорошие, и

поэтому-то все и мучились, каждый по-своему66.

E proprio i giorni del Nobel, uno degli even-
ti più importanti nel panorama culturale europeo,
che capitò nella vita di Bunin e delle persone a lui
vicine nel 1933, hanno dato vita a delle insolite
lettere-diario e a diari “circospetti”, influenzati dal

66 “Dall’esterno l’esistenza di una tale comune di scrittori sembra un
po’ innaturale. [. . . ] Ma a Grasse per lo meno tre scrittori, sotto
lo sguardo dei memorialisti, prima fra tutti Vera Nikolaevna, erano
legati non solo nella vita privata ma anche in quella professionale.
[. . . ] Tutti e quattro erano brave persone, e per questo tutti hanno
sofferto, ciascuno a suo modo”, Z.А. Šachovskaja, V poiskach, op.
cit., p. 210.

fatto che chi vive vicino racconterà immancabil-
mente la stessa cosa. Di conseguenza, saranno ine-
vitabili le ripetizioni, sarà lecito, per evitarle, omet-
tere alcuni dettagli e sarà possibile competere con
coloro che condividono la conoscenza, in modo
che tutto sia invece impercettibile agli altri, agli
estranei.
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R USSKA� эмиграция “первой волны” уже

в первое десятилетие своего бытия создала

несколько мифов. Один из них – миф об осо-

бой миссии, которую якобы должна взять на себя

русская интеллигенция, оказавшаяся в “рассея-

нии”. Квинтэссенцией и фактически декларацией

этого мифа стало известное выступление И. Бу-

нина 16 февраля 1924 г. в Париже с красноречи-

вым заглавием – Миссия русской эмиграции:
Мы эмигранты, – слово “émigrer” к нам подходит, как нель-

зя более. Мы в огромном большинстве своем не изгнанники,

а именно эмигранты, то есть люди, добровольно покинувшие

родину. Миссия же наша связана с причинами, в силу кото-

рых мы покинули ее. Эти причины на первый взгляд разнооб-

разны, но в сущности сводятся к одному; к тому, что мы так

или иначе не приняли жизни, воцарившейся с некоторых пор

в России, были в том или ином несогласии, в той или иной

борьбе с этой жизнью и, убедившись, что дальнейшее сопро-

тивление наше грозит нам лишь бесплодной, бессмысленной

гибелью, ушли на чужбину. [. . . ] Есть еще нечто, что присва-

ивает нам некое назначение. Ибо это нечто заключается в

том, что поистине мы некий грозный знак миру и посильные

борцы за вечные, божественные основы человеческого суще-

ствования, ныне не только в России, но и всюду пошатнув-

шиеся1.

Впрочем, Бунин сделал акцент главным обра-

зом на “политическом” аспекте этой миссии. Но

был еще и другой аспект – “культурный”. Ведь

если подлинная Россия оказалась под угрозой

гибели (ибо там, в Советской России, по мнению

русских эмигрантов, уничтожаются русская вера,

язык, литература, культурная память как тако-

вая), то эмигранты оказываются единственными,

кто еще может сохранить память о русской исто-

рии, сохранить русский язык и русскую литера-

туру. А. Бем пошел еще дальше, поставив вопрос

о том, что миссия русской эмиграции заключает-

1 И.А. Бунин, Окаянные дни. Воспоминания. Статьи,

Москва 1990, с. 349-350.

ся в приобщении Запада к достижениям русской

литературы:

Со времени исторической речи Достоевского о Пушкине рус-

ская критическая мысль много сделала из завещанного ей.

Но остался невыполненным еще один завет, который лежит

на нашем поколении и едва ли не на нас – русской эмиграции.

Я имею в виду приобщение Запада к постижению гениально-

сти Пушкина. Только тогда, когда этот круг будет завершен,

мы сможем сказать, что Пушкин не только наш националь-

ный гений, но и русский гений всечеловечества2.

Идею особого мессианства русской эмигра-

ции афористично сформулировал Д.С. Мереж-

ковский в 1921 г.: “Мы не в изгнании, мы – в по-

слании”3.

Но смысл этого афоризма несколько изменил-

ся к началу 1930-х годов: политический аспект

миссии утратил актуальность и отошел на второй

план, зато на первый план вышел аспект куль-

турный. И тогда он стал для эмигрантов оправда-

нием своего фактического “изгнанничества”, по-

пыткой придать вынужденному оставлению ро-

дины более значительный исторический и куль-

турный смысл.

Позиция писателя А.М. Ремизова, особенно в

начале 1920-х, в первые годы эмиграции, была

не совсем типичной. Эмиграция Ремизова была

вызвана скорей причинами житейскими, неже-

ли причинами политическими. Возможно, имен-

но это объясняет противоречивость высказыва-

ний Ремизова об эмиграции в 1920-1921 гг., ко-

2 А.Л. Бем, “Культ Пушкина и колеблющие треножник”, Тот же,

Исследования: Письма о литературе, Москва 2001, с. 333.
3 См.: А.В. Бахрах, “Померкший спутник”, Мережковский: Pro

et contra. Личность и творчество Дмитрия Мережковско-

го в оценке современников. Антология, Санкт-Петербург

2001, с. 497. Впрочем, автором афоризма “Мы не в изгнании,

мы – в послании” многие исследователи считают не Д.С. Ме-

режковского, а Н.Н. Берберову.
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торую с недоумением отмечали его современни-

ки. Об этом свидетельствует дневниковая запись

К.А. Федина (от 2 января 1921 г.):

А. М. Ремизов, ежась от вечного холода и внутренней дрожи,

с лицом юродиво-верующего, говорит потихоньку:

– А я вот счастлив, очень счастлив, что всю революцию про-

сидел в Петербурге. Ну, что они поразъехались по заграни-

цам, что они там видят, с кем живут? Мне их жалко. Вот

Алексей Толстой. Отказался бы от своего графа и жил бы

тут. Ведь он это понимает, что не в графе дело, а вот поди. . .

Пропащие они, эмигранты. . . 4

В 1922 г. вышла мемуарная книга Ремизо-

ва Ахру: Повесть петербургская, эпиграфом

к которой стали слова писателя: “И еще скажу

вам: у кого есть сила и голова крепка, пусть не

покидает России. Так и скажите”5. И в самой

книге Ахру (в гл. К звездам) он опять повторит

эту мысль:

А знаете, это я теперь узнал за границей, что для русского

писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невоз-

можно, а просто нечего: ведь только в России и совершается

что-то, а тут – для русского-то – пустыня. Уйти временно в

пустыню, конечно, для человека полезно, в молчании собрать

мысли – ведь нигде, как в пустыне, зрение и чувства остры.

– и Гоголь уходил в римскую пустыню для Мертвых душ.

Тоже и поучиться следует, и есть чему, на камнях-то Европы

– “одним х. . .м (хоботом) мазать невозможно!”, – правиль-

но Толстой заметил Алексей Н. Только вот насчет прокор-

му – писателям и художникам везде приходится туго! – надо

какуя-то работа, а всякая посторонняя работа, вы-то это хо-

рошо знаете, засуетит душу. И выйдет то же на то же. И если

судьба погибнуть, так уж погибать там у себя, на миру в Рос-

сии6.

И далее опять вернется к этой мысли: “[. . . ]

Русскому писателю да еще в такую пору – стол-

потворенную – без России никак невозможно”7.

Иными словами, Ремизов осуждает идею эми-

грацию – и в то же самое время сам эмигрирует.

Объяснение этого парадокса простое: эмигра-

цию по “идейным” (т. е. принципиальным) сооб-

ражениям Ремизов не приемлет, а вот житейские

причины (болезнь, тяготы быта, семейные обсто-

ятельства и пр.) – дело другое. О своем нежела-

4 К.А. Федин, “Из трех петроградских дневников 1920-1921 го-

дов”, Публ. Н.К. Фединой и В.В. Перхина, коммент. В.В. Перх-

ина, Русская литература, 1992, 4, с. 154.
5 A.M. Ремизов, Собрание сочинений, Москва 2002, Т. 7, с. 4.
6 Там же, с. 7.
7 Там же, с. 18.

нии эмигрировать (как и о причинах состоявшей-

ся эмиграции) Ремизов уже в конце жизни гово-

рил Н. Резниковой:
Я все равно не пропал бы, жил бы в щели. . . Нашелся бы

кто-нибудь, ну, красноармеец, или другой. . . кормили бы ме-

ня. . . но Серафима Павловна очень мучилась от лишений, от

невозможности в тех условиях заниматься своим делом (ар-

хеология, палеография, русская история). Она все время бо-

лела, не могла лечиться, ей трудно было переносить – холод,

голод, бесправие – как она часто повторяла. . . 8

Там же Н. Резникова цитирует запись Ремизо-

ва: “В ночь перед отъездом, 5-го августа: ‘как не

хотелось уезжать. Всю ночь продумал: не хоте-

лось. Но потом как оборвало, а у С.П. открылось

на границе: ей так не хотелось расставаться’”9 .

Мысль о возможном скором возвращении в

Россию не покидает Ремизова в первые два года

эмиграции. Уже в октябре 1921 г., только-только

оказавшись в Берлине, Ремизов в письме старо-

му другу Л.И. Шестову сообщает: “В Россию тя-

нет. Знаю, невозможно, пока. [. . . ] Очень мне тут

всех жалко. Все, как нищие без надежды попра-

виться, а вид делают д[руг] перед д[руг] ом, что

ничего и нагишом ничего”10. 21 января 1922 г. он

пишет С.М. Алянскому: “Я себя за эмигранта не

считаю, а лишь за временно живущего вне Рос-

сии, как на санатории для восстановления поте-

рянных сил”11. 24 февраля 1922 г. он сообщает

тому же адресату: “В Петербург мы собираемся.

Надо придумать тогда, как квартиру достать”12.

В это же время М. О. Гершензон пишет Л. Ше-

стову из Москвы (26 февраля 1922 г.): “От Ре-

мизова получил одно письмо из Берлина, насчет

его арестованных рукописей, не знаю, искренно

ли он пишет, что хочет скоро вернуться”13.

Представляется, что это желание Ремизова,

пусть практически и трудно осуществимое, было

8 Н.В. Резникова, Огненная память: Воспоминания о Алексее

Ремизове, Berkeley 1980, с. 61-62.
9 Там же, с. 61.

10 “Переписка Л.И. Шестова с А.М. Ремизовым”, Русская лите-

ратура, 1993, 1, с. 170.
11 A.M. Ремизов, “Дневник 1917–1920 гг.”, Минувшее: Истори-

ческий альманах, Москва, Санкт-Петербург 1994. Вып. 16, с.

415.
12 Там же, с. 415.
13 М.О. Гершензон, “Письма к Льву Шестову (1920-1925)”, Публ.

А. д’Амелиа и В. Аллоя, Минувшее: Исторический альманах,

Париж 1988, Вып. 6, с. 249-250.
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вполне искренним. Впрочем, в письме М.О. Гер-

шензона Л.И. Шестову от 16 июля 1923 г. упоми-

нается и другое настроение Ремизова:
Посмотрел я жизнь наших в Берлине – Ловцких, Ремизовых,

Лазарева и др.: не многим легче московской (я говорю толь-

ко о внешнем). И притом призрачно, пустынно, одиноко. И

странно: после всех жалоб, все без исключения настойчиво

советовали мне не ехать в Россию, особенно Ремизов [. . . ]14 .

В любом случае можно констатировать, что

Ремизов принадлежал к тем представителям рус-

ской эмиграции, которым была чужда идея эми-

грации как мессианизма – и политического, и

культурного. Особенно наглядно это подтвер-

ждает самая “эмигрантская” книга Ремизова –
Учитель музыки. Каторжная идиллия. Замы-

сел книги сформировался в начале 1930-х го-

дов, фрагменты этой книги печатались в эми-

грантской периодике в 1930-1940-е годы, но при

жизни писателя она так и не была издана15. Сам

Ремизов книгу Учитель музыки (необычную по

жанру и композиции) назвал так: “Моя бытовая

автобиография”16. Главная же идея книги содер-

жится в главе На каторге17: “Я как-то понял,

что все мы здесь на каторге, и притом на бессроч-

ной каторге. Для меня вдруг осветились многие

из наших поступков, только и объяснимые на-

шим бессрочно-каторжным состоянием”18.

Этот взгляд на эмиграцию как на “бессроч-

ную каторгу” явно противоречит общепринятому

представлению о жизни в эмиграции как пусть и

трудной в социально-экономическом (бытовом)

отношении, но – жизни гораздо более свободной

в политическом и духовном плане, особенно если

14 Там же, с. 288.
15 I-я редакция датируется 1931-1934 гг., в 1931 г. была напеча-

тана 1-я часть повести (Воля России, 1931, 1-2) под заглавием:

Учитель музыки. Повесть (см.: А.М. Ремизов, “Учитель му-

зыки: Каторжная идиллия”, Тот же, Собрание сочинений, цит.

Т. 9, с. 468). Но окончательная редакция книги была завершена

только в начале 1949 г.
16 См.: А.М. Ремизов, “Учитель музыки: Каторжная идиллия”, Тот

же, Собрание сочинений, цит., Т. 9, с. 4. См. также опреде-

ление жанра книги в письме Н.В. Кодрянской: “Моя автобио-

графия” (Н.В. Кодрянская, Ремизов в своих письмах, Париж

1977, с. 113).
17 Впервые опубликовано под тем же названием: Последние но-

вости, 13 янаваря 1935, с. 4.
18 A.M. Ремизов, “Учитель музыки: Каторжная идиллия”, цит., Т.

9, с. 348.

сравнивать ее с жизнью в Советской России. И

это при том, что у Ремизова, в 1918-1921 гг. пе-

режившего тяготы военного коммунизма в Пет-

рограде, не было никаких иллюзий относительно

степени личной и общественной свободы в Со-

ветской России.

В той же книге Учитель музыки находим

весьма иронический взгляд Ремизова на русскую

эмиграцию 20-х годов:

Два берлинских инфляционных года, если судить по инфор-

мации Судока, представляли необычайно кипучую деятель-

ность в искусстве и литературе, или вообще говоря, на куль-

турном фронте: русский Берлин, если еще не превратился, то

был накануне превращения в Афины19, а до сих пор не засы-

панный ров Е.Д. Кусковой не только сравнялся, а еще, как

память, цвел цветочной клумбой – хлестаковскими курьера-

ми летали из России в Берлин и из Берлина в Россию ху-

дожники, писатели, ученые и музыканты. Стабилизация мар-

ки разбила все мечты и планы Судока. И с “Берлинской вол-

ной” Судок перекочевал в Париж. (Мы приехали вместе − 7

ноября 1923 г., держу в памяти для карт-дидантитэ). Но этот

Париж ничего не имел общего с тогдашним Берлином: ин-

фляционный Берлин, связанный с живой Россией и по све-

жим воспоминаниям выехавших за границу и по общению с

приезжающими из России, был столицей, Париж же, теперь

не высокой валюты, принявший в себя такие две разные вол-

ны, как Константинопольская, память которой держалась на

“гражданской войне”, и эта наша Берлинская, пережившая

всю революцию в Москве или в Петербурге до нэпа, ста-

новился провинциальнейшим городом русского “стомилли-

она”. И с каждым “беженским” годом или с каждым годом

“в изгнании”, как любят выражаться никогда никем не из-

гнанные, явившиеся за границу с разрешения и даже в ко-

мандировку, провинциальный дух концентрируется, прони-

кая душу русского парижанина. Все, что есть характерного

для провинциала, с годами распустилось в русском “стомил-

лионном” Париже, в самом совершенном виде20.

Таким образом, “провинциальный дух”, кото-

рый Ремизов обнаружил в Париже, заключался в

оторванности от “живой России”, в замкнутости

мира литераторов, в нетерпимости к инакомыс-

лию, в политической и литературно-эстетической

корпоративности приодических изданий и изда-

19 Уподобление Берлина древним Афинам (как центру культуры и

цивилизации) – явный намек на его статус литературной сто-

лицы русской эмиграции. Аналогичным образом в автобиогра-

фической книге “Иверень. Загогулины моей памяти” Ремизов

назвал “северными Афинами” провинциальную Вологду1901-

1903 гг., в которой он жил в качестве политического ссыльно-

го, и где кипела активная культурная жизнь (см.: A.M. Ремизов,

“Подстриженными глазами. Иверень”, цит., Т. 8, Москва 2002,

с. 484).
20 Там же, с. 314-315.
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тельств21, которые ограничивали свободу писа-

теля22. В главе “Юнер” книги Учитель музыки

о нравах русского Парижа Ремизов скажет еще

более резко и определенно: “‘Стомиллионный’23

Париж! Русская провинция – густейшая с су-

дами, пересудами, сыском, домыслами, ‘ножкой’,

подсидкой и клеветой”24.

Один из мифов русской эмиграции – миф о

том, что именно она является хранительницей

русской культуры и русской литературы, и поэто-

21 См. также: “Но я еще только входил в литературный круг и не

мог понять, в чем тут небылица: я еще не знал никаких литера-

турных мерзостей, вроде бойкота – или замалчивания, широко

практикующегося в эмигрантской печати” (там же, с. 317).
22 Еще одну примету провинциализма эмигрантской литературы

Ремизов видит в следующем: “Как здесь [в Париже. – С.Д.],

так и в России, сколько за эти послереволюционные годы по-

вылезло всяких сереньких ‘зозуль’, раздутых политикой, пар-

тией и глупейшей провинцией знаменитостей – ‘замечательных’

и даже ‘великих писателей’ [. . . ]” (там же, с. 67). Собиратель-

ный образ второстепенного писателя с раздутой репутацией, на-

званный Ремизовым “зозуля”, восходит, возможно, к имени со-

ветского беллетриста 1920-х годов Е.Д. Зозули (см.: М.С. Лу-

чанский, “Зозуля”, Литературная энциклопедия: В 11 т.,

Mосква 1930, Т. 4, с. 349).
23 Мотив “стомиллионного Парижа” восходит к книге Л.-С. Мер-

сье Картины Парижа (1781), в которой автор, чтобы подчерк-

нуть многолюдность Парижа, сообщает, что “один только Па-

риж приносит французскому королю около ста миллионов в год

– считая тут все: ввозную пошлину, десятину, подушную подать

и все прочие казенные обложения, названия которых могли бы

составить целый словарь” (Л.-С. Мерсье, Картины Парижа:

В 2 т., Москва, Ленинград 1935, с. 58). В заметке Ремизова

Для кого писать (1931) выражение “‘стомиллионное’ населе-

ние русского Парижа” использовалось для обозначения массо-

вого читателя (см.: A.М. Ремизов, “Мерлог”, Публ. А. дАмелия,

Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3, Париж 1987, с.

232).
24 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 195. Определенная

настороженность к Ремизову в русском литературном Пари-

же, после его переезда из Берлина в 1923 г., подтверждается

письмом Д. Святополк-Мирского П. Сувчинскому (от 8 января

1924): “Видел Ремизова. Вид у него лучше, чем был в Берлине, и

он как будто веселый. Но его обижают здешние литераторы Бу-

нин и Мережковский, считают за большевистского агента и ни-

куда не пускают” (цит. по: Е. Обатнина, Царь Асыка и его под-

данные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Реми-

зова в лицах и документах, Санкт-Петербург 2001, с. 293).

См. также признание Ремизова (в инскрипте С.П. Ремизовой-

Довгелло на форзаце книги Странница, 7 ноября 1924 г.): “Се-

годня год, как мы переехали из Берлина в Париж. И за это время

много пришлось поднять и нелегкого. Если в Берлине встрети-

ли нас после России равнодушно ‘живи, как знаешь, нам дела

нет!’, то в Париже просто враждебно, тут не то, что ‘– – –, нам

дела нет’, то под этот голос ‘нет’ гвоздиков и стеклышек всяких:

‘ну-ка! поживи-ка!’” (Волшебный мир Алексея Ремизова: Ка-

талог выставки, Санкт-Петербург 1992, с. 20).

му А. Пушкин, Н. Гоголь, М. Лермонтов, Ф. До-

стоевский, И. Тургенев, Л. Толстой и др. – это то,

что составляет вечные ценности русской культу-

ры, которые выше политических пристрастий и

убеждений.

В эссе Огненная Россия (1921) Ремизов не

случайно напишет: “Достоевский – это Россия.

И нет России без Достоевского”25. Слова “нет

России без Достоевского” понимаются Ремизо-

вым почти буквально: без Достоевского Россия

погибнет. И, наоборот, в памяти о Достоевском

заключается спасение России как явления куль-

туры, как исторического феномена. Этот мотив

(залог спасения России – ее великие писатели)

нашел отражение в рассказе На даровых хле-

бах (вошел в книгу Ремизова Взвихренная Русь;

1917-1921):

[. . . ] Еще при Керенском, когда одни стали “углублять” рево-

люцию, а другие каркать, что с революцией “Россия погиб-

нет”, Гусев как-то сказал Насте, что если она такое услышит,

пусть всем говорит, что не погибнет Россия, “потому что есть

Пушкин, Лев Толстой, Достоевский”26.

Сам Ремизов личность и творчество Достоев-

ского неизменно оценивал очень высоко, отча-

сти даже мифологизировал образ писателя27. Тем

более любопытно, что в книге Учитель музы-

ки мы находим несколько неожиданный фраг-

25 А.М. Ремизов, “Взвихрённая Русь”, Тот же, Собрание, цит.,

том 5, с. 358, 363.
26 Там же, с. 300. Высоко оценивая творчество Л.Н. Толстого, Ре-

мизов, однако, отдавал предпочтение Ф.М. Достоевскому: “Ко-

гда говорят: Толстой или Достоевский, надо спросить себя: кто

из них сказал больше о человеке. И ответ будет один: да, конеч-

но, Достоевский” (Н.В. Кодрянская, Алексей Ремизов, Париж

1959, с. 137).
27 См.: С. Доценко, “Апокрифические мотивы в повести А. М. Ре-

мизова ‘О страстях Господних’”, Славянские чтения. I, Да-

угавпилс, Резекне 2000, с. 114-123; тот же, “А. Ремизов и Ф.

Достоевский: Поэтика палимпсеста”, Русская литература,

2007, 4, с. 107-117; тот же, “‘Кто, откуда пришел он?’ (Ф. Досто-

евский в эссе А. Ремизова ‘Огненная Россия’)”, От модерниз-

ма к постмодернизму. Русская литература XX-XXI веков:

Сб. статей в честь проф. Х. Вашкелевич / Od modernizmu

do postmodernizmu. Literatura rosyjska XX i XXI wieku. Tom

jubileuszowy dedykowany profesor Halinie Waszkielewicz, Kraków
2014, с. 235-240. В январе 1918 г. Ремизов запишет в дневнике:

“Костры заволжские – самосожжения – от Аввакума возроди-

ли Пушкина и Достоевского. Сила духа старой Руси сожига-

ющей[ся] перешла в Пушкина и Достоевского” (A.M. Ремизов,

“Дневник 1917-1920 гг.”, Минувшее: Исторический альма-

нах. 16, цит., с. 472).
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мент, который по сути дела оказывается “деми-

фологизацией” Достоевского как олицетворения

и символа России. А точнее – является демифо-

логизацией его знаменитой “пушкинской” речи,

развенчанием идей Достоевского, изложенных 8

июня 1880 г. в его речи на пушкинских торже-

ствах. В гл. Шиш еловый (1933) приводится

такое рассуждение Василия Петровича Куковни-

кова о “пушкинской речи” Достоевского:

Вы думаете, так взволнованно говорил Достоевский о Пуш-

кине. . . ничего подобного: о себе и только о себе. А о Пуш-

кине или ничего не говорящее: “Пушкин явление пророче-

ское, потому что в его появлении заключается нечто бесспор-

но пророческое”; или провинциальнейшую ерунду о каком-

то чудеснейшем “даре перевоплощения в душу чужого на-

рода”, – о каком-то исключительном даре, какого даже и у

Шекспира не было – – да позвольте заметить, что и ни у ко-

го не было, и кто ж это не знает, а лучше всех сам Достоев-

ский: никакого перевоплощения нет и быть не может, а пу-

щено для красного словца критиками для невзыскательного

читателя. Но главное, и об этом все уши прожужжали: вос-

торг Достоевского перед Пушкинской Татьяной: Татьяна –
идеал русской женщины, и восхищение ее верностью. Очень

вам благодарен. Точно все забыли “Дядюшкин сон”? С 1859

года, правда, много прошло. Или не читали? Татьяна – “на-

стоящая русская женщина”, “тип положительной красоты”,

“апофеоз русской женщины”, “благородным инстинктом она

чует правду и знает, где ее искать” (слово в слово откуда-

нибудь из Писемского, из “Старческого греха” или “Людей

сороковых годов”!). . . и, вспомнив свою Лизу из “Записок из

подполья” “вот еще Лиза. . . в “Дворянском гнезде””, – по-

правился Достоевский. И Тургенев, принявший эту вырвав-

шуюся Лизу за свою из “Дворянского”, даже прослезился.

А Достоевский перешел к Онегину и Татьяне: Достоевский

вдруг перевоплотился в свою красноречивую Марью Алек-

сандровну Москалеву [. . . ]28 .

Марья Александровна Москалева – это пер-

сонаж повести Достоевского Дядюшкин сон,

которая убеждает свою дочь рассчетливо выйти

замуж за богатого, но старого кязя, а не за бед-

ного учителя, которого Зина любит:

Позволь мне посмотреть с моей точки зрения, и ты тотчас

же со мной согласишься. Князь проживет год, много два, и,

по-моему, лучше уж быть молодой вдовой, чем перезрелой

девой, не говоря уж о том, что ты, по смерти его, – княги-

ня, свободна, богата, независима! Друг мой, ты, может быть,

с презрением смотришь на все эти расчеты, – расчеты на

смерть его! Но – я мать, а какая мать осудит меня за мою

дальновидность? Наконец, если ты, ангел доброты, жалеешь

до сих пор этого мальчика, жалеешь до такой степени, что

28 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 305-306. Рассказ

Шиш еловый впервые был опубликован в журнале Числа, 1933,

9, с. 57-88.

не хочешь даже выйти замуж при его жизни (как я догады-

ваюсь), то подумай, что, выйдя за князя, ты заставишь его

воскреснуть духом, обрадоваться! Если в нем есть хоть кап-

ля здравого смысла, то он, конечно, поймет, что ревность к

князю неуместна, смешна; поймет, что ты вышла по расче-

ту, по необходимости. Наконец, он поймет. . . то есть я просто

хочу сказать, что, по смерти князя, ты можешь опять выйти

замуж, за кого хочешь. . .

– Попросту выходит: выйти замуж за князя, обобрать его

и рассчитывать потом на его смерть, чтоб выйти потом за

любовника. Хитро вы подводите ваши итоги! Вы хотите со-

блазнить меня, предлагая мне. . . Я понимаю вас, маменька,

вполне понимаю! Вы никак не можете воздержаться от вы-

ставки благородных чувств, даже в гадком деле. Сказали бы

лучше прямо и просто: “Зина, это подлость, но она выгодна,

и потому согласись на нее!” Это по крайней мере было бы

откровеннее29.

Как очевидно, Куковников обнаруживает по-

добие коллизий в романе Пушкина Евгений

Онегин и в повести Достоевского Дядюшкин

сон: героиня выходит замуж не по любви, а по

расчету (или необходимости), поддавшись насто-

ятельным уговорам матери. Читаем дальше рас-

суждение Куковникова:

Пронзительная мамаша бобы разводит, а слушатели уши

развесили. Выйти замуж без любви, любя другого, “для ма-

тери” – да прочитайте вы “Дядюшкин сон”, там все, все до-

воды от “прекрасного и высокого”, ну, конечно, и “угрожа-

ющая нищета” не была забыта, “по миру пойдем, если. . .”,

все раздирающие слова – “единственное спасение”, и что,

отказавшись, “ты убьешь мать” – и Татьяна согласилась, а

ведь это же самая настоящая проституция – ведь это Со-

ня Мармеладова. И я уверен, что в петербургском генераль-

ском доме где-нибудь на Английской набережной, на барха-

те, “удобно”, под какой-нибудь горностаевой мантильей Та-

тьяна вздрагивала, как Соня под своим “семейным зеленым

платком”, и, как у другой Сони – Писемского, наутро, по-

сле брачной ночи тряслась голова и рука. И потом встреча

на “шумном бале”, Онегин у колонны. . . и этот знаменитый

стих, потрясший наивных слушателей – “но я другому отдана

и буду век ему верна”. Так все и ахнули: какая невообразимая

верность! Еще раз очень вам благодарен. Или забыли “За-

писки из подполья”? С 1864 года прошло тоже не так мало.

Или не читали? Там эта верность по-другому называется. . .

есть, видите ли, известные обязательства перед хозяйкой до-

ма, долг верности “публичному дому” и еще – и на это нет

ни письменных, ни устных условий, это само собой, с ноча-

ми вырабатывается, это – “вынутость воли”, “опустошение”,

человек сживается со своей неволей30.

Иными словами, Куковников не видит разни-

цы между поступком Сони Мармеладовой, ко-

торая вынуждена заниматься проституцией, что-

бы содержать свою семью, и поступком Татьяны

29 Ф.М. Достоевский, Собрание сочинений в 15 томах, Ленин-

град 1988, том 2, с. 27-28.
30 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 306.
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Лариной, которая выходит замуж не по любви,

а лишь ради благополучия матери. И то, и дру-

гое, с его точки зрения, есть “самая настоящая

проституция”. Тем самым развенчивается один из

мифов Достоевского – образ Татьяны как “идеал

русской женщины”. Ремизов отрицает попутно и

миф Достоевского о Пушкине (о его якобы “даре

перевоплощения в душу чужого народа”).

Описание же нравов русской эмиграции в кни-

ге Учитель музыки Ремизова становится на-

глядным подтверждением того, что нет никакой

“миссии русской эмиграции”, а есть лишь одна

“каторжная идиллия” – “бессрочная каторга”31.

Вывод, к которому приходит Ремизов, таков: “Да,

только смерть раскроет перед нами дверь на сво-

боду”32.

Предтечей Ремизова в деле демифологизации

идей Достоевского, изложенных им в “пушкин-

ской” речи, был, несомненно, В.В. Розанов. Еще

в 1911 г. в статье О происхождении некоторых

типов Достоевского Розанов писал:

Наконец, если мы вспомним “Пушкинскую речь”, канва ко-

торой, конечно, была заготовлена раньше, но сказалась она

словами, создавшимися в момент самого произнесения, и

сказалась, как мы все чувствуем и понимаем, в каком-то глу-

боком экстазе и волнении, – что такое эти слова об Алеко,

ушедшем в цыганский табор от цивилизации, от города?! О,

тут Достоевский наивно и невинно схитрил около Пушки-

на, навязав ему “пророческое предвидение наших тепереш-

них дней”: Пушкин таким “пророчеством” не обладал, не был

им болен [. . . ]33 .

Знаменательно и другое: разоблачение идей

Достоевского приписывается Василию Куков-

никову, одному из парижских приятелей Алек-

сандра Корнетова, главного героя Учителя му-

зыки. Кто такой Куковников? О нем узнаем сле-

дующее:

Василий Петрович Куковников не писатель, он лишь в “рас-

сеянии сущий”, с Берлина басни пишет – с Берлина и пошло

ему название “баснописец” – Fabeldichter aus Tiergarten или

просто “Kalenderdichter”. А впервые и единственный раз на-

печатали его в Париже, но с такими несуразными опечатка-

ми, а главное с пропуском строчек по соображениям типо-

графским, ввиду экономии места, что и сам он, читая свое,

31 Там же, с. 348.
32 Там же, с. 350.
33 В.В. Розанов, “О происхождении некоторых типов Достоевско-

го: (Литература в переплетениях с жизнью)”, тот же, Собрание

сочинений, Москва 1996, Т. 7, с. 578-579.

никак не может добраться до смысла, а запраторив черно-

вик, не может восстановить оригинал. Куковников – книж-

ник, любитель книжного почитания, неисповедимо очутив-

шийся за границей: все книжники Куковниковского склада

улитки или черепахи – малоподвижны, живут, где повелось и

сживаются со своими книгами неотрывно – покинуть книги

им все равно, что дать отсечь себе руку или выколоть глаз,

нет, больше, они согласятся и на отсечение и на потерю гла-

за, лишь бы оставили с ними книги34.

Но Василий Куковников – это один из немно-

гих псевдонимов самого Ремизова, под которым

последний опубликовал в 1933 г. две заметки35, а

также – два рассказа (Заваль и Юнер) из Учи-

теля музыки36. Иными словами, крамольные

“антидостоевские” речи Ремизов вложил в уста

своего литературного двойника Василия Куков-

никова. При этом, правда, в гл. Чинг-Чанг Ре-

мизов оговаривается, раскрывая имена и функ-

цию своих “двойников” в Учителе музыки:
Я – и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Су-

док и Козлок и Куковников и Птицин и Петушков и Пытко-

Пытковский и Курятников и, наконец, сам авантюристиче-

ский африканский доктор. Все я и без меня никого нет. [. . . ]

Или, как выразился бы профессор математики Сушилов, то-

же один из героев идиллии: “Корнетов и его знакомые мои

эманации, расчленение моей личности на несколько отраже-

ний моего духа”37.

Поэтому напрашивается вывод: в сентенциях

Куковникова, полемически направленных про-

тив знаменитой “пшкой” речи Достоевского, со-

держатся, по сути дела, мысли самого Реми-

зова. Или, если быть более точным, – одной

из его “эманаций”. Почему объектом полемики

стала именно “пушкинская” речь Достоевского?

Как представляется, именно потому, что в ре-

чи о Пушкине Достоевский и сам выступил в

роли пророка38, и самого Пушкина превратил в

“пророческое” явление:

34 Цит. по: А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 304.
35 См.: В. Куковников [Ремизов А.М.], “Рукописи и рисунки А. Ре-

мизова”, Числа, 1933, 9, с. 191-194; тот же, “Выставка рисун-

ков писателей”, А. Ремизов, “Мерлог”, публ. А. Д’Амелия, Ми-

нувшее: Исторический альманах. 3, Париж 1987, с. 207-208.

Ремизов опубликовал рассказ Щуп и цапля под псевдонимом

“баснописец В. Куковников” (см.: [Ремизов А. М.], “Щуп и цап-

ля: Дела литературно-семейные. Под ред. баснописца Василия

Куковникова”, Новая газета, 1931, 1, C. 3).
36 См.: А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 466.
37 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 437.
38 О Ф. Достоевском как о пророке (правда, в основном

как о пророке русской революции) писал и Н.А. Бер-

дяев: “У Дocтоeвcкoгo был пpopoчecкий дap. Этoт дap
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“Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един-

ственное явление русского духа”, – сказал Гоголь. Прибав-

лю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается

для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин

как раз приходит в самом начале правильного самосознания

нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе

нашем после целого столетия с петровской реформы, и появ-

ление его сильно способствует освещению темной дороги на-

шей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пуш-

oпpaвдaн историей. Mы этo ocтpo чyвcтвoвaли, кoгдa пo-

минaли copoкaлeтиe co дня cмepти Достоевского” (цит. по:

Н.А. Бердяев, Mиpocoзepцaниe Дocтoeвcкoгo, Pгaha 1923:
<http://www.vehi.net/berdyaev/dostoevsky/07.html>). 11 фев-

раля 1921 г. Ремизов выступил с речью в петроградском Доме

Литераторов на собрании, посвященном 40-й годовщине со дня

смерти Ф. Достоевского. Впечатления об этом выступлении есть

в вoспоминаниях К.А. Федина: “В сороковую годовщину смер-

ти Достоевского Ремизов произнес Слово [“Огненная Россия.

Памяти Достоевского” – С.Д.] о нем в Доме литераторов.

Я смотрел в лицо Ремизову, когда он, прискакивая, как будто

силясь выпрыгнуть из-за кафедры, на которую опирались его

раскинутые руки, взывал к аудитории смятенным голосом. Бы-

ло что-то жгучее и неистовое в ремизовском прославлении Рос-

сии Достоевского, в покаянии и гневе, какие клокотали в этом

Слове. Лицо Ремизова вдруг передергивалось, на миг искажа-

ясь от боли и страсти, хотя видно было, что он себя изо всех сил

удерживает в ораторской черте, почти боясь вырваться из нее

в исступление, в пророческий, в шаманский крик” (К.А. Федин,

Горький среди нас: Картины литературной жизни, Москва

1968, с. 117-118).

кин есть пророчество и указание39.

Но именно такое понимание Пушкина До-

стоевским отказывается принимать А. Ремизов,

скрывшись за образом своего alter ego В. Куков-

никова.

www.esamizdat.it Сергей Доценко, “Демифологизация образа Ф. Достоевского в книге А. Ремизова Учитель музыки”, eSamizdat, - (X), pp. -

39 Ф.М. Достоевский, Собрание Сочинений, цит., т. 14, с. 425.
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Motto: we look before and after

1.

I
L teppista Sen’ka Pojarkov, soprannominato

Bambolotto, da tempo ormai si sentiva fuori

posto.

Sen’ka era un teppista come tanti: il cappotto

militare sbrandellato, la blusa da marinaio, il ber-

retto con il nastro di S. Andrea apostolo, il ricciolo
nero incollato alla fronte che scendeva giù fino al

sopracciglio e i peli sul petto, folti e pettinati con la

riga in mezzo. La sua biografia non era meno esem-

plare: era nato, Sen’ka, nella famiglia di un operaio

dell’Ochtenskoe; suo padre lo menava, sua madre
lo menava, Sen’ka sbraitava, bestemmiava e accu-

mulava rabbia. Poi i tre anni di scuola in città, i na-

si rotti, il “muricciolo” nel giardinetto sul Grafskij,

dietro al circo Ciniselli. E più tardi la vita da ap-

prendista, la fabbrica, le sbronze all’Elefante bian-

co, le passeggiate notturne con le ragazzotte per
le pianure e le paludi sull’Ochta, ma più di tutto le

monellerie e le risse.

L’Elefante bianco fungeva anche da università e

tempio dell’arte: lì Sen’ka aveva frequentato i corsi

superiori di teoria e pratica dello scasso e bugge-

ratologia applicata, mentre una fisarmonica suona-

va Sulle colline della Manciuria. Sulle colline

della Manciuria toccava nel profondo il cuore di

Sen’ka, che non conosceva nulla di più elevato e

meraviglioso. Sen’ka, in verità, aveva visto anche

il ritratto della Gioconda sui pacchetti di sigarette,

ma non gli era piaciuto per niente: quel muso era

venuto male. Dopo le Colline Sen’ka si appassionò
della letteratura sulle recinzioni della sua periferia.

Le recinzioni, di mattoni e tavole, i vetri in alto rot-

ti, erano stati lo sfondo, il panorama che più di tutti

aveva visto Sen’ka nell’infanzia e nella giovinezza.

Sen’ka faceva bravate a più non posso e senza

motivo. Quando il giudice di pace gli chiese perché
avesse mandato in frantumi i vetri della drogheria,

Sen’ka rispose con franchezza, fissando un punto

sopra il giudice:

– Mi interessava vedere com’era.

La seconda volta, dopo aver malmenato il

custode di una banja per lavarsi Vachrušev, chiarì:

– Chiedo perdono, non mi era piaciuta la sua

barba.

Durante un processo per il furto di un portafoglio

su un tram, disse:

– Mi è venuta voglia e me lo sono fregato.

A sedici anni a Sen’ka rasarono i capelli e via al

fronte. Non combatteva male, ma lo faceva senza

passione: non ne vedeva il senso e nel gennaio del

diciassette, di notte, alla luce delle stelle e dell’Orsa

Maggiore, Sen’ka disertò.

In febbraio il drappo rosso si distese sopra Piter, i

furgoni con gli altoparlanti andavano su e giù per le

strade e com’era bello parlare di tutto all’aria libera

di primavera! Bambolotto uscì dalla clandestinità,

si appiccicò al petto una coccarda rossa e andò a

bruciare il castello Litovskij. . .

Verso l’autunno, però, Sen’ka cominciò a sen-
tire una certa noia e all’inizio di novembre avvertì

chiaramente la sensazione di essere fuori posto.

Un lunedì sera Sen’ka Pojarkov stava in mezzo

alla folla sul Zagorodnyj prospekt e insieme ad altri

osservava la sfilata della Guardia Rossa, ritornata

vittoriosa dalla battaglia vicino a Gatčina. Il popolo
taceva, guardava con timore e curiosità. Anche gli
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operai con i moschetti avanzavano taciturni, acci-
gliati, seri. Sui loro petti, sulle baionette, sui carri

sfavillavano brandelli di tela rossa. D’un tratto, do-

po il passaggio delle prime colonne, nelle ultime file

Sen’ka vide un suo conoscente, Paša Golikov, so-

prannominato Cartoccio e allora, dal suo incedere
sereno, dallo sguardo sicuro e indifferente, dai na-

stri di proiettili attorno alla cinta, Sen’ka capì che

c’era di più delle coccarde rosse.

La mattina successiva, il martedì, Sen’ka si pre-

sentò all’ufficio arruolamento e mercoledì, in un

vagone riscaldato, con una marmaglia di marinai,

una accozzaglia migratoria, con la Guardia Rossa

(autoimmolazione, desiderio di sacrificio, azzardo e

canzoni) viaggiava verso sud. Uno spiffero autun-
nale, umido, agitava il suo caratteristico ciuffo sulla

fronte.

2.

Sen’ka combatteva con onore e senso del dovere.

Aveva percorso l’Ucraina con Antonov in lungo

e in largo, aveva preso Rostov con Budennyj. Lo

avevano mandato, Sen’ka, contro Denikin, contro

Kol’čak e contro Vrangel’. Aveva mutilato, Sen’ka,
un buon terzo della Russia, aveva ricoperto i campi

di bestemmie ed era tornato a Piter da eroe e capo

di un reparto logistico.

Alle proprie dipendenze aveva un magazziniere,

un contabile, una dattilografa, una donna delle pu-

lizie e un cavallo. Una squadra completa. Aveva

imposto un ordine esemplare. Scriveva come po-

teva appunti di servizio e relazioni, interveniva per

quanto gli riusciva nelle riunioni, smise di impreca-
re e divenne un uomo per bene. Portava un trench

pulito e non si pettinava più i peli sul petto. Il sabato

andava a fare il bagno alla banja.

Di mattina la donna delle pulizie, Dunja, o me-

glio, il compagno Dunja, lavava i pavimenti, rac-

cogliendo le cicche più lunghe. . . O, Piter rivolu-

zionaria, città rossa, che divora se stessa casa dopo

casa, o, scheletri di ferro delle case a cinque piani; le
porte sospese nel vuoto e non ancora trasformate in

legna da ardere. Gli occhi di pesce nel bollitore del-
l’acqua, una carogna di cavallo a bollire nel cloro,

gli anni di tessere alimentari seppellite dalla neve,

dalla fame, dalla speranza. . . Dunja, la donna del-

le pulizie, appoggiava la scopa in un angolo quan-

do il magazziniere entrava nella stanza, rivelando la
propria presenza.

Se nel corridoio dove distribuivano le razioni

(aringa, tabacco, pane con una caratteristica muf-

fetta e polvere lavamani) si sentivano baccano o
imprecazioni, dall’ufficio usciva il capo del repar-

to logistico e riportava tutti alla ragione con le sue

argomentazioni solide:

– Cittadini! Non palesate così la forza di volontà.
Non siete mica a Port Arthur!

Aveva eletto il magazziniere responsabile del-

la confusione. Il magazziniere aveva appeso in

corridoio un avviso: I compagni vissitatori so-

no precati di non dire parolace. Il compagno

responsabile del magazino sa tirare multe

Tutto andava per il meglio: Sen’ka era soddisfat-

to e di Sen’ka erano soddisfatti. Non correva die-
tro alle ragazze, soltanto una volta puntò Dunja,

ma quella lo cacciò. In realtà gli piaceva anche la

dattilografa, ma non osava avvicinarla.

E un giorno, durante una riunione, mentre il ca-
po del reparto logistico, baloccandosi beato con una

campanella, stava rispondendo, dal fondo qualcuno

con un filo di voce, ma distintamente proferì:

– Bambolotto.

Sen’ka si fece pallido, ma si trattenne e non diede

a vedere nulla. Il giorno successivo però sul muro

del bagno lesse quella parola:

– Bambolotto.

Andò su tutte le furie e decise di indagare. La
sua vita onesta, che tanto gli andava a genio, la co-

scienza del potere, l’autorità agli occhi della datti-

lografina, tutto avrebbe potuto crollare alla sola pa-

rola “Bambolotto”. E s’imbatteva in questa parola,

in questa parola maledetta, sempre più spesso. La

cosa arrivò al punto che qualcuno si mise a fischiet-
tare in corridoio la melodia de Il bambolotto; ma
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una marea di gente si stava spintonando e Sen’ka
non riuscì a identificare il colpevole.

Finalmente, molti giorni dopo, in un momento

in cui non c’era ricevimento, sentendo l’odiato mo-

tivetto oltre la porta, Sen’ka si gettò nel corridoio
vuoto e si scontrò faccia a faccia con la dattilogra-

fa. Per quanto fosse arrabbiato, Sen’ka comprese

immediatamente che la dattilografina, esile e tran-

quilla, non c’entrava nulla, che le scritte in bagno

avevano soltanto riportato alla sua memoria quella

canzonetta e che questo fischiettare non aveva nulla
a che spartire con il passato di Sen’ka Pojarkov.

La dattilografina guardò spaventata il capo del

reparto logistico. Anche Sen’ka, per la prima volta

in vita sua, avvertì un senso di timidezza, fu stupito

e si confuse.

– Avevo preso la mira, ma, in effetti, non ho fatto

centro, – borbottò impacciato.

La dattilografina si mise a ridere allegra. Si mise
a ridere anche Sen’ka. Così ebbe luogo il loro primo

incontro al di fuori della sfera lavorativa, intimo.

3.

A Piter le notti d’inverno sono buie e ovattate. Le

poliziotte, ridanciane, oziano agli incroci. Il nevi-

schio vola fitto, turbina, fischia. Un passante con il
lasciapassare avanza, rigorosamente al centro della

carreggiata, ché così è meno pericoloso. Con un’e-

spressione rispettabile va dritto dalla poliziotta, ché

non s’insospettisca. . .

Sotto la coperta del capo del reparto logistico,
nella stanza piena di fumo si respira e si dorme ma-

le. Alla mente ritornano i giorni delle battaglie, le

braccia e le gambe staccate dal corpo, la gioia im-

petuosa delle vittorie, i comizi accanto alle barricate

di filo spinato, l’internazionale. E dai recessi più na-

scosti, da un profondo lontano e gravoso emergono
le Colline della Manciuria, un eco dolce e ansio-

so. Sen’ka era innamorato, amava la dattilografina

fino a dimenticare se stesso.

La dattilografa era una borghesuccia e questo
le conferiva la grazia particolare e velenosa dell’a-

more. Nella sua stanzetta, nel cassetto del como-
dino, c’erano le fotografia del papà e della mam-

ma, che avevano vissuto all’estero, e sul muro c’era

Moskvin nei panni dello zar Fedor e la compagna

di ginnasio Ljusja Artamonova, con un cappello

nuovo.
Incontrando la ragazza Sen’ka si faceva tenero

come un bambino, non riconosceva se stesso e con

sempre maggiore frequenza la convocava nel suo

studio per qualche faccenda di lavoro. Così all’in-

circa tre settimane dopo, mentre lavoravano insie-

me, lui si accostò alla sua schiena e gettando lo
sguardo oltre la sua spalla vide le dita affusolate,

sporche di colore lilla, che saltellavano veloci sui

tasti.

– Batti sui tasti, ragazza, batti! Uccellino mio

turchino, battici su! – sospirò.

D’improvviso una forza lirica immensa sopraffe-
ce Sen’ka Bambolotto. Qualcosa nel suo stomaco

piangeva, cantava, doleva disperatamente e il tic-

chettio della Remington gli sembrava più meravi-

glioso persino delle Colline della Manciuria. Pre-

so dall’entusiasmo e dalla tenerezza, senza capi-

re che cosa stesse facendo, abbracciò la testa della
dattilografa, la strinse a sé e la baciò sulle labbra. . .

Qualche giorno dopo, nella stanza del capo del

reparto logistico, sul letto di ferro stavano sedu-

ti Sen’ka e la dattilografa. Verso mattino il che-

rosene della lampada della cucina stava per fini-

re. Sen’ka, cercava di farlo durare il più possibi-
le, stringeva la sua fisarmonica scordata da tempo

e cantava, stringendo tra i denti una sigaretta fatta

con la Pravda:

Vicino a Piter, in periferia,
nacqui da una famiglia ben misera
e da ragazzo a sol quindic’anni
alla fabbrica di mattoni mi presero.
M’annoiavo lì i primi tempi,
ma poi, dopo un anno a lavorare
Per la sirena allegra e per i mattoni
Quella fabbrica iniziai ad adorare. . .

Nelle pause osservava dolce la ragazza e diceva
con tono protettivo:
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– Lei, cara signorina, non si deve preoccupare.
La sua origine borghese, certo, è un problema, ma

noi possiamo far sparire ogni cosa. . .

La dattilografina piangeva.

4.

Ehi, piccola mela, donde vai a rotolar, una volta

che rotoli, non puoi più tornar!

La fisarmonica suonava. . .

Sen’ka Pojarkov era sceso sempre più in basso,

di gradino in gradino, con tutto l’ardore della sua
anima da teppista. Con un ordine dalla sezione case

ottenne un appartamento sfitto per la dattilografi-

na, con tappeti di proprietà dello stato ci adornò tre

stanze, ci mise un pianoforte Bechstein, ordinato,

come dichiarò, per un club della gioventù, vi portò
una gran quantità di sacchi di farina e zucchero che

sarebbero bastati per un anno intero e inchiodò alla

porta un attestato che le garantiva l’immunità.

– Vivi qui, passerotto mio amato, canta quanto

vuoi! Bevi tutto il tè che riesci a bere e a far stare

nella pancia!

Sen’ka sguazzava nella felicità fino alla gola,

poteva affogare in quella felicità!

La dattilografina si trasferì nel nuovo apparta-

mento, insieme a lei si trasferirono il papà e la

mamma, Moskvin e Ljusja Artamonova. Sen’ka
ci appese anche un ritratto di Lenin, per ogni

evenienza.

I giorni e le notti trascorrevano, gli occhi diven-

tavano rossi per l’insonnia, la fisarmonica alla fine

si ruppe, tra le dita scivolavano via gli ordini e le ga-

ranzie per le pellicce, gli stivali, i collant, la legna e

i dolci. . .

Ma ogni miracolo ha una sua fine. Un gior-
no Sen’ka entrò in ufficio, chiamò il magazzinie-

re e con il suo fiuto particolare sentì, forse dall’o-

dore, da qualche frase non detta, che sarebbe suc-

cesso qualcosa di spiacevole. Non aveva scovato

quand’era ora colui che alla riunione aveva butta-

to lì quel “Bambolotto”, non gli aveva sparato dalla
sua Nagan come a un cane!

Quella notte nell’appartamento con il pianofor-
te Bechstein si facevano i bagagli in tutta fretta. La

dattilografina camminava su e giù sul tappeto senza

sapere che cosa fare, più volte era scoppiata a pian-

gere per la pena e la paura e continuava a volerlo

convincere di scappare insieme, continuava a pro-
mettere di presentare Sen’ka al papà e alla mamma.

Bambolotto fece soltanto un cenno con la mano.

Sulla slitta del capo del reparto logistico, con i

fagotti sotto al sedile, viaggiavano cauti accanto ai

deserti dell’Ochta, accanto al Lenskij, attraverso lo

Juka verso il confine finlandese. Fin dall’infanzia
Sen’ka conosceva tutte le strade e i sentieri, dove,

come e cosa. Stava conducendo, salvando, facendo

uscire dal paese il suo amore, la cosa più prezio-

sa, il suo tesoro! Là, nel bosco pareva che non ci

fosse stata nessuna rivoluzione. La neve bianca si

staccava dai rami degli abeti, leggeri scricchiolii re-
stavano sospesi nell’aria e vibravano. . . nella ma-

no destra lui teneva le redini fredde, nella sinistra

stringeva la pelliccia calda. Ecco, per quella pellic-

cia, per quella ragazza fattasi tanto silenziosa, l’u-

nica, la migliore al mondo, Sen’ka Bambolotto era

pronto a compiere qualunque impresa in quel bosco
scuro, fattosi silenzioso tra la neve scura.

Legarono il cavallo a un albero, raggiunsero a

piedi dei cumuli di neve. La neve penetrava negli

stivali, gelava la gamba, mordeva le ginocchia ar-

rossate, che diventavano, pareva loro, livide, dal-

l’alto cadeva nel colletto e non si scioglieva. Do-
po poco più di un chilometro Sen’ka prese la datti-

lografina in braccio e la portò fino al fiume Sestra,

rimettendola in terra soltanto sull’altra riva, oltre il

confine.

La felicità di Sen’ka stava finendo, la gioia pro-

fonda scivolava via nella notte nera, guardinga,
straniera.

– E adesso vai, gallinella mia, vai, finché. . .

La baciò tutta, gli occhi, le labbra, la pelliccet-

ta, fino alle punte degli stivali, le mise in mano una

grossa mazzetta di biglietti da dieci e corse via a

balzelli sul ghiaccio del fiume.

La dattilografina con i suoi fagotti procedette
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lungo la riva del fiume fino alla prima pattuglia
e Sen’ka ritornò in città sul cavallo del capo del

reparto logistico.

5.

Arrivò un compagno con la fondina di lato, pas-

sò nell’ufficio del capo del reparto logistico senza
farsi annunciare e senza girarci intorno gli chiese

se il compagno Pojarkov non conoscesse per caso

Sen’ka Bambolotto, teppista con diverse condan-

ne al suo attivo. Quando andò via prese con sé i

libri contabili e ordinò al capo del reparto logistico

di seguirlo. Nel corridoio aspettava una scorta. Il
magazziniere con fare offeso rideva sotto i baffi.

– Sei una spina nel fianco! – Gli gridò Sen’ka

– Avrai modo di parlare alla ČeKa, poppante

dell’Ochta.

La coda di chi bramava la propria razione guaiva

nell’atrio. Il cielo era marrone. Il giorno sovietico

incominciava nella neve e nella nebbia.

Insomma, questa volta Sen’ka c’era dentro fino

al collo. Seppero dei tappeti, del fiume Sestra e di

tutto il resto. Il regime in Russia non è quello di

prima, ora sarà peggio.

Si poteva tirarla per le lunghe per un po’, ma la

fine sarebbe stata una sola. Sen’ka Bambolotto

lo capiva perfettamente e non pensava nemmeno a

tirarsene fuori.

Sputò.

Al processo l’accusa, come da copione, chiese
per Sen’ka il massimo della pena. Non ci furono

obiezioni. Sen’ka sentenziò:

– Come richiede la mia professione, sono un ateo

convinto, e al Regno dei Cieli, scusate, ma non ci
credo. Però anche là mi si può presentare qualche

possibilità interessante. . . di possibilità ce n’è un

mare. Il massimo della pena? E che massimo sia,

compagni giudici, non vogliamo mica piangere.

Il tribunale ordinò di mandare quell’uomo davanti

al plotone.

In cella Sen’ka disse al commissario:

– Quelli sporchi li lasciate a marcire là. Voglio
una sepoltura civile con tutti i crismi. Mi permetta

di andare alla banja, prima.

– Lava via le pulci, altrimenti se le mangiano i

vermi, – lo schernì il commissario.

Entrambi si misero a ridere. Ma gli permisero di
andare in banja.

E all’alba, quando l’aria era ancora fredda e blua-

stra, portarono Sen’ka fuori città. Che aria incredi-

bile c’è fuori città. Ah, che aria incredibile c’è fuori

Piter, a volte!

Sen’ka era tranquillo, assolutamente indifferente
a ciò che stava succedendo a lui e intorno a lui. Al

muro lo misero così, sebbene, a dirla tutta, non vi

fosse alcun muro, ma semplicemente un dosso. Al

muro Bambolotto ripeté:

– Della morte, fratelli, non abbiamo mai avu-

to paura. Spara dove vuoi. Soltanto fatemi prima
mettere un po’ a posto. . .

Queste furono le ultime parole del teppista

Sen’ka Pojarkov, soprannominato Bambolotto, che

era stato capo del reparto logistico. Si sbottonò

la camicia completamente e assunse un’aria di sfi-

da, da uomo libero. I folti peli sul suo petto erano
accuratamente pettinati con la riga in mezzo.

Si ricordò della ragazza e immediatamente la

dimenticò per sempre.

A mezzogiorno in caserma i curiosi chiesero al

capo della sezione speciale, che l’aveva messo al

muro, di Bambolotto. Il capo rispose:
– Voglia Dio che tutti si muoia con quell’elegan-

za.

Ecco tutto1.

♦ ♦♦

1 La traduzione è tratta da S.A. [Ju. Annenkov], “Literaturnyj kon-
kurs ‘Zvena’: Rasskaz vos’moj. Ljubov’ Sen’ki Pupsika”, Zveno,
1927, 222, pp. 7-9. La grafia e i segni di interpunzione del te-
sto del racconto sono stati normalizzati in conformità alla norme
contemporanee; vengono comunque osservate alcune particolarità
dello stile autoriale.
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Postfazione

Aleksandr Danilevskij

LJUBOV’ Sen’ki Pupsika [L’Amore di Sen’ka Bambo-

lotto] è il racconto con cui Jurij Annenkov2 (più cono-

sciuto come artista3 e teorico di teatro4), letterato di Pietro-

burgo con una certa esperienza, nel 1927 fece il suo ingresso

nella letteratura dell’emigrazione (ricordiamo: viveva a Parigi

dal 1924 e fino alla fine degli anni Trenta mantenne la cittadi-

nanza sovietica). Fece questo ingresso in incognito: sarà in

seguito che vi occuperà un posto di primo piano, con lo pseu-

donimo di V. Temirjazev5; nel maggio del 1927 questo pseu-

donimo non esisteva ancora: Annenkov spedì un testo anoni-

mo, corredato di uno complicato motto in inglese al concor-

2 A questo proposito si veda ad esempio: Ju.P. Annenkov, 1/4 dev-

jatogo: Stichi, con illustrazioni dell’autore, Petrograd 1919; Idem,
“V skazke o francuzskoj bulke”, Žizn’ iskusstva, 1920, 536-537,
p. 2; 538, p. 1; Idem, “Liričeskij tramplin”, Ivi, 1920, 548-549, pp.
1-2; Ju. A. [Ju.P. Annenkov], “Dva korolja respubliki”, Krasnyj

milicioner, 1921, 1 (15), pp. 14-20; Idem, “Gibel’ bogov”, Žizn’

iskusstva, 1922, 14 (837), p. 3. Si veda inoltre: Ju.P. Annen-
kov, “Pis’mo v redakciju”, Ivi, 1921, 682-684, p. 3; Idem, “Smert’
Bloka”, Ivi, 804, p. 5.

3 A questo proposito si veda: Idem, Portrety: tekst Evgenija Za-

mjatina, Michaila Kuzmina, Michaila Babenčikova, Petrograd
1922; Idem, Semnadcat’ portretov. Al’bom, Moskva, Leningrad
1926, l.

4 Si veda prima di tutto: Idem, “Ritmičeskie dekoracii”, Žizn’ iskus-

stva, 1919, 295, pp. 2-3; Idem, “Teatr do konca”, Dom Iskusst-

va, 1921, 2, pp. 59-73; Idem, “Teatr bez prikladničestva”, Vest-

nik teatra, 1921, 93-94, pp. 3-6; Idem, “Estestvennoe otpravle-
nie”, Arena: teatral’nyj almanach, Peterburg 1924, pp. 103-114;
Idem, “Revoljucija i teatr: I. Cirk i drama; II. Massovye zrelišča”,
Parižskij vestnik, 1925, 66, pp. 2-3. Si veda inoltre: Ju.P. An-
nenkov, “Neizbežnaja točka. (K smerti B. P. Annenkova)”, Žizn’

iskusstva, 1921, 792-797, p. 5, e anche gli articoli di Annenkov:
Veselyj sanatorij nel numero 2 di Žizn’ iskusstva, 1919; “Krizis
estrady”, Ivi, 1920, 494, p. 1; “Šekspir, glavryba i teatr”, Ivi, 574,
pp. 1-2; “Edinstvennaja točka zrenija”, Ivi, 1921, 752-754, p. 1.

5 Si veda: B. Temirjazev [Ju. Annenkov], “Domik na 5-oj Roždest-
venskoj”, Sovremennye zapiski, 1928, 37, pp. 196-223; Idem,
“Sny”, Ivi, 1929, 39, pp. 139-169; Idem, “Sem’ja Kolen’ki”
(estratto da: Povesti o pustjakach), Poslednie novosti,10 mag-
gio 1932, p. 2; Idem, Povest’ o pustjakach, Berlin [1934]; Idem,
“Tjažesti” (estratto di romanzo), Sovremennye zapiski, 1935, 59,
pp. 167-196; 1937, 64, pp. 79-97; Russkie zapiski, 1938, 3, pp.
104-145. In merito a ciò, si veda: “Posylaju vam moj vostorg: B.
Temirjazev (Ju. Annjenkov)”, cura introduzione e note di A. Dani-
levskij, “Sovremennye zapiski” (Pariž, 1920-1940): iz archiva

redakcii, a cura di O. Korostelev i M. Šruba, Moskva 2012, pp.
135-143.

so per il miglior racconto promosso dal settimanale parigino

Zveno, dove fu pubblicato e gli fu conferito il primo premio6.

Quest’opera non è mai stata oggetto di analisi, sebbene de-

cisamente meriti di esserlo. Nella postfazione che proponia-

mo affronteremo soltanto il problema del comico nel racconto,

reso esplicito dal ripetuto richiamo ai peli del petto del prota-

gonista, pettinati con la riga in mezzo o scompigliati. Il petto

villoso di Bambolotto rimanda evidentemente al romanzo My

[Noi, 1920], alle mani “pelose”, “villose”, “scimmiesche” (“fe-

rine”) del D-503 di Zamjatin (si veda ad esempio: “– Beh, lei

ha un naso, forse anche ‘classico’ [. . . ] ma le mani. . . no, ma

me le faccia vedere, me le faccia vedere, quelle mani!

Non sopporto quando mi guardano le mani, pelose, villose,

che atavismo terribile. Protesi le mani e lei disse, con una voce

il più impartecipe possibile:

– Scimmiesche”)7. Rievocato più volte nel romanzo – e

6 In merito a ciò si veda il commento di O. Korostelev alla recensione
di G.V. Adamovič al XXXVII volume della rivista parigina Sovre-
mennye zapiski comparsa in Poslednie novosti, 10 gennaio 1929,
p. 2: “Nel gennaio del 1927 fu annunciato il quarto concorso di
Zveno per il miglior racconto. In redazione giunsero 93 racconti
non firmati, con dei motti, attraverso i quali la giuria, formata da
G. Adamovič, Z. Gippius e K Močul’skij, scelse gli 11 migliori per
pubblicarli nella rivista. Il vincitore assoluto sarebbe stato scelto
con una votazione tra i lettori. La maggioranza dei voti dei letto-
ri (65 su 286) furono assegnati al racconto pubblicato per ottavo,
Ljubov’ Sen’ki Pupsika [. . . ], l’autore del quale, Boris Temirja-
zev, ricevette il primo premio di 1000 franchi. I risultati del con-
corso furono resi pubblici nel numero 229 di Zveno del 19 giugno e
nella prima rivista ‘spessa’ del 1927” (O. Korostelev, “Primečani-
ja”, G.V. Adamovič, Sobranie sočinenij: Literaturnye. zametki,
cura, introduzione e note di Idem, Sankt-Peterburg 2002, I, pp.
659-660.

7 E.I. Zamjatin, “My: roman”, Idem, Sočinenija, a cura di T.V. Gro-
mov, M.O Čudakova, postfazione di M.O. Čudakova, commenti di
E. Barabanov, Moskva 1988, pp. 13-14. Qui e oltre tutte le cita-
zioni da questo romanzo faranno riferimento a quest’edizione e le
pagine saranno indicate in parentesi tonde. Si veda anche: “Vidi
questa mia orribile mano da scimmia. Mi ricordai di come lei, I,
allora, durante la passeggiata, mi prese la mano, la osservò. Ma
davvero lei seriamente. . . ” (40); “Oppure esse, le mie zampe, e il
fatto che esse restarono a lungo davanti ai miei occhi, le mie zampe
pelose. Non amo parlarne: è il segno di un’epoca selvaggia. Dav-
vero in me realmente. . . ” (22-23); “c’erano due me. Uno è il me
precedente, D-503, il numero D-503, ma l’altro. . . Prima quel-
lo tirava semplicemente fuori le proprie zampe pelose dal guscio,
mentre ora si tirava fuori tutto e il guscio s’incrinava. . . ” (44); “Vi-
di [oltre la visione presentata è dall’esterno – A.D.] come con le sue
zampe pelose la afferrava rudemente, le strappò quella seta sotti-
le, vi affondò i denti. . . ” (44); “Con i miei occhi pesantissimi vedo
sempre quei due, I e R, accanto, spalla a spalla, e sulle mie ginoc-
chia tremano le mie mani, odiate, estranee, pelose. . . ” (98); “Feci
uno scatto e, non senza difficoltà, trattenendo in me l’altro, quello
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per questa ragione molto importante – questo attributo del

protagonista di Zamjatin simboleggia l’elemento naturale in

lui presente, dicotomico, contrapposto al mondo razionaliz-

zato (leggi: antinaturale) dell’utopia realizzata, prima di tutto

per la sua passione per la naturale (leggi: irrazionale) e (quin-

di) ribelle I-330. Una valenza semantica analoga è attribuita

ai peli del petto, pettinati, del Sen’ka di Annenkov, anch’es-

si rievocati più volte nel testo, per di più in “posizione forte”

(all’inizio e alla fine); questo suscita un effetto comico e di-

venta un elemento di primo piano. Dal canto suo, la scena

in cui Sen’ka approccia la “dattilografina” (ricordiamo: “lui

si accostò alla sua schiena e gettando lo sguardo oltre la sua

spalla [. . . ] Una forza lirica immensa all’improvviso sopraffece

Sen’ka [. . . ] senza capire che cosa stesse facendo, abbrac-

ciò la testa della dattilografa, la strinse a sé e la baciò sulle

labbra. . . ”) ci appare come una chiara inversione della scena

dell’approccio dei protagonisti di Zamjatin (si veda: “. . . si

alzò e, lasciando intravedere qualche cosa di rosa attraverso

il color zafferano, fece alcuni passi, si fermò accano alla mia

poltrona. . .

D’un tratto – la mano attorno al mio collo, le sue labbra

sulle mie. . . no, più in basso, fu più terribile ancora. . . Lo

giuro, fu una cosa totalmente inattesa per me. . . ” – 43).

Richiami tanto rilevanti ovviamente non sono casuali: My

è il sottotesto principale cui si rifà l’autore di Ljubov’ Sen’ki

Pupsika, il testo da imitare e contemporaneamente da pa-

rodiare e superare per maestria artistica. A questo riguardo

si ricordi prima di tutto la testimonianza di Annenkov stes-

so (nel suo schizzo biografico del 1962 Evgenij Zamjatin8,

con i pugni pelosi e tremanti, facendo filtrare con un grande sforzo
ogni parola tra i denti, le strillò contro, proprio dentro i suoi orifi-
zi. . . ” (109); “Lei alzava lentamente, verso la luce, la mia mano, la
mia mano pelosa, che io odiavo tanto. Avrei voluto tirarla via, ma
lei la tratteneva salda.

– La tua mano. . . ma tu non lo sai, anche se lo sanno in molti,
che alle donne di qui, della città, è capitato di amarne così. E anche
in te probabilmente ci sono gocce di sangue solare, boschivo. Forse
per questo ti ho. . . ” (111); “Ma guardai le mie mani pelose e ricor-
dai: ‘Forse anche in te c’è una goccia di sangue boschivo. . . Forse
è per questa ragione che io. . . ’” (130); “E per un secondo nulla in
tutto il mondo, eccetto la (mia) mano ferina e quel fagotto pesante
come di ghisa. . . ” (138); “E allora io, soffocando, confondendomi,
tutto ciò che era stato, tutto ciò che è scritto qui. Del reale me e del
me peloso e di ciò che ella disse allora, delle mie mani. . . ” (151).

8 Si veda: Ju.P. Annenkov, “Evgenij Zamjatin”, Grani: žurnal li-

teratury, iskusstva, nauki i obščestvenno-političeskoj mysli,
1962, 51, pp. 60-94.

successivamente inserito nelle sue celebri memorie Dnevnik

moich vstreč [Diario dei miei incontri]) sul fatto che l’autore

di My era il suo più grande amico9, e la sua opera fu sempre

attuale per Annenkov e tale rimase per tutta la lunga vita di

quest’ultimo10.

Nello schizzo biografico di cui sopra il romanzo My viene

menzionato più volte: il testo sembra essere stato redatto da

Zamjatin in presenza dell’autore di Ljubov’ Sen’ki Pupsika

e, parrebbe, addirittura sotto la sua supervisione11. Se anche

quest’affermazione di Annenkov, che con il passare degli an-

ni tendeva sempre più a pavoneggiarsi, fosse lontana dal ve-

ro12, potremmo tuttavia constatare con certezza che egli ebbe

(come molti altri) la possibilità di entrare in contatto con il

romanzo di Zamjatin immediatamente dopo la sua stesura13,

9 Si veda ad esempio: “Evgenij Zamjatin, il mio più grande amico,
lo incontrai per la prima volta a Pietroburgo nel 1917” (Ju.P. An-
nenkov, “Evgenij Zamjatin”, Idem, Dnevnik moich vstreč. Cikl

tragedij, [New York], 1966, I, p. 246).
10 Si veda ad esempio: “Non so perché, ma, nonostante le nostre

contraddizioni, io da artista sentii sempre un legame con l’opera
di Zamjatin, e questo sentimento è vivo in me ancora oggi” (Ivi, p.
261). A questo proposito ricordiamo che nel 1922 Zamjatin scrisse
l’articolo O sintetizme [Sul sintetismo], dedicato all’opera grafi-
ca di Annenkov, ma che più che altro caratterizzava il metodo ar-
tistico dell’autore di My, Ostrovitjane [Gli isolani, 1917], Lovec

čelovekov [Il cacciatore di uomini, 1921] e di Peščerа [Lа grotta,
1920].

11 Si veda: “Ho trascorso con lui [con Zamjatin] un mese di felice ri-
poso estivo nel 1921, in un villaggio sperduto sulla riva del Šeksna.
[. . . ] Abbiamo lavorato molto, stando tra i cespugli o sdraiati sul-
l’erba: Zamjatin [. . . ] ‘ripuliva’, come diceva lui stesso, il proprio
romanzo My e lavorava ad alcune traduzioni. [. . . ] Io facevo schiz-
zi di paesaggi, di contadini, uccelli e mucche. [. . . ] Una sera nel-
l’isba, Zamjatin mi lesse una delle prime pagine del romanzo My.
[. . . ] Non mi piacque la parola numer (numero), che mi sembrò un
tantino volgare: questa parola veniva pronunciata così in Russia da
piccoli funzionari di qualche cancelleria provinciale e suonava co-
me non russo” (Ju.P. Annenkov, “Evgenij Zamjatin”, op. cit., pp.
248-249).

12 A questo proposito si veda il giudizio di G.V. Adamovič, contenuto
nella lettera ad A. Bachrač del 19 maggio 1966: “Lei ha proba-
bilmente ricevuto il libro di Annenkov [di Dnevnik moich vstreč],
oppure lo riceverà, se non l’ha ancora visto. Vi è un 50% di men-
zogna, ma anche un’acutezza incredibile, unita al timore di essere
lasciato indietro dal proprio tempo e di non approvare qualche co-
sa che andrebbe approvato”. “Pis’ma Georgija Adamoviča A.V.
Bachrachu (1966-1968)”, a cura di V. Krejd, Novyj žurnal, 2002,
228, p. 160.

13 A questo proposito si veda: «All’inizio degli anni Venti Zamjatin
non soltanto dava il manoscritto di romanzo da leggere, ma inter-
veniva alle serate letterarie di Leningrado e Mosca. ‘Nel 1923 il
romanzo My veniva letto alle serate letterarie alla sezione mosco-
vita dell’unione panrussa degli scrittori (estratti) e in quella lenin-
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mentre la pubblicazione della versione ridotta di My all’inizio

del 1927 nella rivista dell’emigrazione Volja Rossii14 probabil-

mente non sfuggì ad Annenkov, e contemporaneamente la sua

coscienza di artista rievocò il testo di Zamjatin, che ricordava

e con il quale polemizzava dal punto di vista artistico.

In che cosa sta il pragmatismo dei riferimenti di Ljubov’

Sen’ki Pupsika al romanzo My? Il senso recondito di Lju-

bov’ Sen’ki Pupsika si chiarisce grazie ad essi e al riman-

do al contesto della distopia di Zamjatin (l’artificio, moder-

nista di derivazione, che “B. Temirjazev” avrebbe impiegato

con profitto anche in futuro)15: anche Ljubov’ Sen’ki Pupsi-

ka è una distopia, un racconto-distopia compatto, che rivela

la disillusione del “compagno di strada” Annenkov, fino a poco

prima simpatizzante bolscevico, nel contesto “del regime so-

gradese (interamente)’, scriveva Zamjatin nel settembre del 1929
(Lettera di Zamjatin alla direzione dell’associazione panrussa degli
scrittori del 12 settembre 1929: IMLI, 47, 2, 22); Zamjatin legge-
va il proprio romanzo anche nei circoli dei critici letterari (si veda
l’informativa del 12 febbraio 1924 indirizzata alla riunione del Co-
mitato per lo studio della letteratura contemporanea presso l’Isti-
tuto statale di storia delle arti. In programma c’era la relazione di
Zamjatin sul romanzo My e la lettura di questo romanzo: IMLI,
47, 2, 17. Si vedano le note in: Ju. Tynjanov, Poetika. Istorija

literatury. Kino, Moskva 1977, p. 467). È evidente che proprio la
grande diffusione del manoscritto e il successo delle letture pubbli-
che di Zamjatin, in quel periodo spesso chiamato “uno dei miglio-
ri maestri della prosa contemporanea”, può spiegare la comparsa
sugli organi di stampa di giudizi su un’opera non ancora pubblica-
ta. Uno di questi è Ju. Tynjanov “Literaturnoe segodnja”, Russkij

sovremennik, 1924, 1, pp. 292-306 - anche in Idem, Poetika.

Istorija literatury. Kino, Moskva 1977 -, un altro è V. Šklov-
skij, “Potolok Evgenija Zamjatina”, Idem, Pjat’ čelovek znako-

mych, Tiflis 1927, pp. 43-67), entrambi dedicati per lo più a un’a-
nalisi formale del romanzo; altri articoli, prima di tutto Ja. Braun
“Vzyskujuščij čelovek. Tvorčestvo Evgenja Zamjatina, Sibirskie

ogni, 1923, 5-6, pp. 225-240, pongono le premesse ideologico-
filosofiche del mondo artistico di Zamjatin; altri ancora, come per
esempio il saggio di A. Voronskij, “Literaturnye siluety. Evgenij
Zamjatin”, Krasnaja nov’, 1922, 6, pp. 304-322, anche in Idem,
Iskusstvo videt’ mir, Moskva 1987, pp. 104-122, al significato
ideologico-politico del romanzo». E. Barabanov, “Kommentarii”,
E. Zamjatin, Sočinenija, op. cit. pp. 527-528.

14 Si veda: “In russo il romanzo fu pubblicato per la prima volta in
forma ridotta nella rivista praghese Volja Rossii (1927, 1-4; furono
pubblicati i capitoli 1–3, 6, 10, 12, 13, 15, 18 (estratti), 19, 22–25,
28, 30, 31, 33, 37–40)”. Ivi, p. 527.

15 Per approfondimenti, si veda.: A. Danilevskij, “Domik na 5-oj rož-
destvenskoj Ju. P. Annenkova i ‘Peterburgskij tekst russkoj lite-
ratury’”, Russkaja emigracija: Literatura. Istorija. Kinoleto-

pis’. Materialy meždunarodnoj konferencii, Tallin, 12–14 sen-

tjabrja 2002, a cura di V. Chazan, I. Belobrovceva, S. Docenko,
Ierusalim-Tallin 2004, pp. 48 e seguenti.

vietico, costruito sulla ‘pianificazione’ e la razionalizzazio-

ne”16 e trasformatosi “(con una rapidità inusitata!) nel regime

di una nuova burocrazia e di una nuova schiavitù”17.

L’imitazione del modello scelto non implica il rifiuto del-

la polemica con esso: il finale della distopia di Annenkov è

decisamente più ottimista di quella di Zamjatin (una “trage-

dia ottimistica” a modo suo!); a differenza di D-503, Sen’ka

Bambolotto rimane fedele al proprio amore, non soltanto non

tradisce la sua amata, ma, al contrario, la salva, pagando con

la propria vita. E proprio la fede nel valore metafisico dell’a-

more e del riso come elemento di riscatto trasmette ad Anenn-

kov un certo ottimismo storico; ed è esattamente questa con-

vinzione che lui, attraverso la polemica con Zamjatin, cerca

indirettamente di trasmettere al proprio lettore.

www.esamizdat.it С.А. [Ю. Анненков], “Литературный конкурс ‘Звена’: Рассказ восьмой. Любовь Сеньки Пупсика”, Звено, 1927, 222, с. 7–9, postfazione di Aleksandr Danilevskij, traduzione

dal russo di Massimo Maurizio, eSamizdat, - (X), pp. -

16 Ju.P. Annenkov, Evgenij Zamjatin, op. cit., p. 256. Si veda: “Za-
mjatin sosteneva [tra l’altro in My] che non fosse possibile ricodi-
ficare la vita umana, la vita dell’umanità a partire da programmi e
schemi, come si ricodifica una nave transoceanica [o un Integrale],
perché nell’uomo, oltre alle sue caratteristiche materiali, fisiche e ai
suoi bisogni, esiste un principio irrazionale che non si può dosare
con precisione o con un calcolo preciso, in ragion di questo prima o
poi gli schemi e i piani salteranno in aria, come la storia dell’uomo
ha dimostrato innumerevoli volte”. Ibidem.

17 Ivi, p. 264.
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P ROBLEMY текстологии художественных

произведений Леонида Федоровича Зуро-

ва (1902-1971) лишь недавно привлекли вни-

мание исследователей1. Повесть Кадет, кото-

рая сделала литературным имя секретаря риж-

ского журнала Перезвоны (1925-1928), и дала

имя первой книге, изданной в издательстве Са-

ламандра в 1928 г., в том же году первоначально

была опубликована в “газетном формате” еже-

дневного периодического издания Слова с 19-го

августа по 11-ое сентября.

В контексте книги, состоявшей кроме пове-

сти из восьми самостоятельных сюжетов (Го-

род, Плевок, Студент Вова, Смерть князя

Даниила, О городе и крепостице Санктпи-

тербург, Последний поход, Тот уголок зем-

ли), Кадет обретал дополнительные смыслы.

Принимая во внимание, что композиция кни-

ги Зурова не случайно строится на чередова-

нии “исторических”, “мифологических” и “со-

временных” сюжетов, повесть о недавних со-

бытиях – революции и гражданской войны, –
ураганом прошедших через судьбы ее героев,

проецировалась на знаки и символы этих кон-

∗ Статья написана в рамках проекта “Gender, Culture and

Power: Diversity and Interactions in Latvia and Norway (Nr.

NFI/R/2014/061)”.
1 См.: статью И.З. Белобровцевой, “Видно, моя судьба, что ме-

ня оценят после смерти”, Звезда, 2005, 8, с. 52-60, посвящен-

ную реконструкции “поздней” повести Л.Ф. Зурова Иван-да-

марья, архитектонике произведения и возможной последова-

тельности эпизодов и её же публикация о “каноническом” тек-

сте Кадета: “И.А. Бунин-редактор: Об окончательном (ка-

ноническом) тексте повести Л.Ф. Зурова Кадет”, Slavica

Revalensia: Periodica Universitatis Tallinnensis, 2014, 1, с.

44-63; о сюжетно-событийном движении в соответствии с по-

следовательностью глав повести см.: А.В. Громова, В.Т. Захаро-

ва, Жизнь и творчество Л.Ф. Зурова. Монография, Москва

2012, с. 58-70.

текстных рядов. О смысловой общности книги

свидетельствуют и пространственные сигнатуры.

Здесь наблюдается достаточно четкая фиксация

топографических знаков, где “прошлое” и “со-

временное” трансформируются в пространствен-

ные номинации2. Если в повести пространствен-

ный вектор от периферии (имение Липки) на-

правлен к центру (Ярославль, Белозерск, Пет-

роград, “полуевропейская” отчужденная Рига),

то в рассказах сборника вектор от центра сме-

щается на периферию: неназванный Ревель (Го-

род), глухой пригород неизвестного города (Пле-

вок), Нарва (Студент Вова); в “историче-

ских” сюжетах – древние Суздаль и Владимир,

строящиеся городок и “крепостица” Санктпи-

тербург, Альпийский локус (Последний по-

ход) и, наконец, финальный рассказ Тот уго-

лок земли, где “псковская старина” с усадьба-

ми (“Тригорское”, “Михайловское”) представле-

ны в системе других “пространств”, хранимых в

творческой памяти “ссильного поэта” Пушкина,

– знаковыми локусами Петербурга (“памятник

Петра”, “Петропавловская крепость”, “барки на

Неве”) и далекой “ослепительной Тавриды” (“ти-

хий плеск морской волны и яркие звезды Юрзу-

фа”, “Чатыр-Даг”, “Аю-Даг”, “кипарисы”, “гор-

ная лестница”). Маркированная оппозиция “се-

вер – юг” повлияла на сюжетные коллизии рас-

2 См.: в одноименной повести “лифляндские топосы” – Юрьев

(Тарту), Рига и происходящее на глазах персонажей повести

“изменение” – “отчуждение” этих городов – ср.: “это был пре-

зрительный, полуевропейский город-торговец, желающий по-

ходить на джентельмена [...] Мите город показался чужим” (с.

68; ссылки на тексты Л. Зурова приводятся по изданию с ука-

занием страниц в тексте статьи: Л. Зуров, Кадет, Рига, 1928) и

далее, в следующем сюжете под характерным заглавием Город,

где в безымянном городе на море различим Ревель с “лживым

светом фонарей, чужой и холодный” (с. 102) и т. п.
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сказа, смысловые антитезы акцентируют топику

сосланного в Михайловское поэта. Вместе с тем

“свое”, “родное” воспринимается через посред-

ничество “чужого”, “экзотичного”, “далекого”:

Береза северная, такая родная береза [. . . ] северянка милая.

Сердце тогда сжалось. Сороть, перелески псковские, глушь

и шаг коня. И хотя ослепительная Таврида раскинула би-

рюзовое море, виноградники и кипарисы, он не мог отвести

глаз от белых шелушек. [. . . ] Средь ночных шорохов усадеб-

ной тишины, он вздохнул от нестерпимой боли одиночества и

подумал, что вряд ли кто-нибудь помнит, что в России есть

Псковская губерния, а в ней страдающий ссыльный поэт (с.

174).

Помимо топографических знаков обращает на

себя внимание система цитатных формул – боль-

шинство текстов в книге Зурова снабжены эпи-

графами: к повести выбран куплет из русской

народной песни (“Молодость, молодость, при-

ятная молодость // А чем-то мне молодость

мою вспомнить? // Вспомяну тебя, молодость,

тоскою-кручиною, // Тоскою-кручиною, печа-

лью великою. . . ”)3; к рассказу Город – цитата

из романа Достоевского Братья Карамазовы;

к Смерти князя Даниила – из повести кон-

ца ХVII века О зачале царствующего града

Москвы (повесть о Данииле и Улите); к расска-

зу О городе и крепостице Санктпитербур-

ге – фрагмент из Русских Ведомостей 1703 года

о первом наименовании будущей столицы Рос-

сийской империи; Тот уголок земли – строка

из варианта пушкинского стихотворения Вновь

я посетил. Эти смысловые индексы влияют на

целостность книги, составленной из автоном-

ных сюжетов. “Осколки” чужих текстов способ-

ствовали обретению “своих” принципов постро-

ения художественного текста книги: ассоциатив-

ная цепочка концепта “молодость” прослежива-

3 Зуров приводит первый куплет старинной русской песни, в этой

связи интересно отметить следующее: в газете Слово существо-

вала постоянная рубрика “Из песен и сказок Латгалии”, где

публиковались фильклорные материалы из собрания местного

педагога и фольклориста Ивана Фридриха. Песня Молодость

была опубликована на той же полосе газеты, где была помещен

фельетон Зурова Утро в Режице. Из дорожной книжки. Лат-

гальский напев Молодости - один из вариантов сюжета песни

о нерадостных воспоминаниях молодости: “Эх, ты, молодость

моя молодецкая, // Не видал я тебя, когда ты прошла, // Про-

шла, миновалася. . .”, Слово. Большая русская национально-

демократическая газета, 16 января 1927, с. 4.

ется как на уровне микроконтекстов отдельных

произведений (отсюда – семантизация цитатной

сентенции из романа Достоевского, связанная с

возрастом персонажей и повести Кадет и рас-

сказов Город, Плевок, Студент Вова и др.:

“но я одного русского мальчика, Алешку, ужас-

но люблю”), так и на уровне контекстуальной си-

нонимии, где “молодость” “русских мальчиков”
и “молодость” двух будущих столиц - Москвы

(Смерть князя Даниила) и Санкт-Петербурга

(О городе и крепостице Санктпитербург)

соотносима с эмоциональным комплексом по-

вествования, идущего от народной песни, с де-

тализацией суггестивного подтекста “молодости”
как “кручины” / “печали великой” до пушкин-

ского классического произведения о “неопытной

младости” и “горько кипящих чувствах” (Тот

уголок земли)4. Вместе с тем выход книги, ко-

торая была весьма позитивно встречена русским

зарубежьем5, не прервал воплощения авторских

замыслов над повестью Кадет. Проблемой ста-

новится финал текста. Уже в первом произведе-

нии большой формы наблюдается такая особен-

ность повествовательной фактуры у Зурова как

незавершенность6. В книге 1928 г. повесть завер-

4 Эпиграф из черновой рукописи стихотворения Вновь я посе-

тил. . . , где в начальной строфе акцентирован мотив изгнанни-

чества (“Тот уголок земли, где я провел // Изгнанником два го-

да незаметных”), привлекает Зурова мотивом “неопытной мла-

дости”, “утраченной в бесплодных испытаньях”. В эпиграфе к

рассказу пушкинская цитата приведена неточно: у Пушкина –
“И бурные кипели в сердце чувства” (А.С. Пушкин, Собрание

сочинений в десяти томах, Москва 1974, II, с. 610).
5 П. Пильский, “Три молодых беллестриста. (М. Бабченко, Л. Зу-

ров, Н. Рощин)”, Сегодня, 3 октября 1928, с. 3; Ю. Айхенвальд,

“Литературные заметки”, Руль, 10 октября 1928, с. 5; Вл. Лады-

женский, “Дети революции. (О книге Л. Зурова Кадет)”, Сло-

во, 6 января 1929, с. 4; Н. Мишеев. “Кадет, Отчина Л. Зу-

рова”, Слово, 12 мая 1929, с. 6; См. также: И.З. Белобровце-

ва, А. Рогачевский, В тени Бунина: Александр Амфитеат-

ров о Леониде Зурове, ред. И. Белобровцева, С. Доценко, Г.

Левинтон, Т. Цивьян, Таллин 2004, с. 145-166; И. Белобровце-

ва, Р. Дэвис, “‘Предчувствие мне подсказывает, что я недолгий

гость’: Переписка И.А. Бунина и Г.Н. Кузнецовой с Л.Ф. Зу-

ровым (1928-1929)”, И.А. Бунин: Новые материалы, Сост. и

ред. О. Коростелева и Р. Дэвиса, Москва 2004, Вып. 1, с. 232-

284.
6 В исследовательской литературе уже обращалось внимание, что

“незавершенность” у Зурова – это “общая модель построе-

ния текстов” (И.З. Белобровцева, “Леонид Зуров – писатель-

эмигрант, которого нельзя назвать ‘эмигрантским писателем”,
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шается 30-той главкой (по формату она отлича-

ется от предшествующих глав своей краткостью),

в которой рассказывается, как по черным вол-

нам Балтийского моря, слившегося с вечерним

небом, от места, где

стояли расцвеченные огнями иностранные корабли, [. . . ] ве-

тер доносил тихую медь английского гимна [. . . ] Митя вспом-

нил Россию, мать, Ярославль, разбитый железнодорожный

полустанок, и шумевший в березах ветер [. . . ]. Он вздохнул и

снял руки с перил. На корме пулеметчики пели:

Смело мы в бой пойдем

За Русь святую

И как один прольем

Кровь молодую.

– Смело мы в бой пойдем, – тряхнув головой, подхватил Ми-

тя, и сердце его дрогнуло. С моря веял ветер. Он был крепок

и свеж, и Мите хотелось, вскинув голову, отважно пойти ему

навстречу (с. 90).

Через несколько месяцев после выхода в свет

своей первой книги Зуров публикует в Слове

(ставшим к этому времени еженедельником) рас-

сказ с выразительным названием Конец Дмит-

рия Соломина, который появляется на полосах

газеты в 1929 г. 20, 27 января и 17 февраля. В

публикации нет никаких пояснений и указаний

на недавно вышедшую книгу Кадет, где в одно-

именной повести фигурирует центральный пер-

сонаж Дмитрий Соломин. Что означает эта пуб-

ликация, – одну из возможных моделей фина-

“В рассеянии сущие. . . ”: Культурологические чтения “Рус-

ская эмиграция ХХ века”, Москва 2006, с. 187). В связи с этим

любопытны некоторые фрагменты писем А.И. Куприна к Л. Зу-

рову, где писатель старшего поколения сначала отметил несо-

мненное мастерство автора Кадета (ср.: “у Вас прекрасное на-

чало [. . . ] середину нужно было бы сделать гуще и выразитель-

нее, хотя все-таки хорошо. Конец прискорбен, но отличен”), а

после, солидаризуясь со своим другом, критиком П.М. Пиль-

ским, указал на схематичность финала: “Митя [. . . ], собрав всю

волю и энергию, едет искать настоящих непоколебимых борцов.

Это только схема”, – и в целом – на “неоконченность” собы-

тийной канвы: “Митя у Вас, действительно, повисает как-то в

воздухе, точно не договорив начальной фразы” (цит. по И. Бе-

лобровцева, “О том, как писались и не писались предисловия:

Письма А.И. Куприна Л.Ф. Зурову”, Stanford Slavic Studies,

2014, 46, pp. 359-368). Любопытен в данной связи фрагмент из

частной переписке 1929 г. И.С. Шмелeва и И.С. Ильина о вы-

шедшей книге Зурова: “Зуров имеет талант; но мало рассказы-

вать, надо еще иметь – что сказать. А ему пока мало что есть

сказать. Похвалы же преждевременные и не наставительные, не

критические, а партийно белые – только испортят его” – и “От-

носительно Л. Зурова Вы правы. Надо иметь – что сказать. По-

ка нет у него. Но – будет. Подрастет, Бог даст” (И. Ильин, И.

Шмелев, Переписка двух Иванов (1927-1934), Москва 2000,

с. 125, 128).

ла повести или автономный рассказ, так сказать,

“параллельный” по отношению к повести, со-

зданный в рамках характерной для Зурова темы

гражданской войны, наподобие рассказов Вы-

ручка (1927), Герой (1929) или более поздне-

го рассказа Как отдавали Псков в публика-

ции (1934)7, представлявшей фрагмент из романа

Древний путь? Ясно лишь одно: после публика-

ции повести в газетном формате, после недавнего

издания первой книги, вряд ли Зуров дал бы в ту

же газету несколько “черновых” фрагментов из

повести, которая постепенно набирала популяр-

ность. В своем построении рассказ рубрициро-

ван, в его частях как бы “восстановлен” опущен-

ный фрагмент фабулы о том, как складывалась

судьба ефрейтора Дмитрия Соломина – добро-

вольца отряда Светлейшего князя Ливена. С од-

ной стороны, – этот рассказ может восприни-

маться как завершение причинно-следственной

линии повести, это – ответ на вопрос: навстре-

чу чему, “вскинув голову, отважно” (с. 90) пошел

кадет Митя? С другой стороны, рассказ в газете

– это самостоятельное от повести, но близкое ей

по сюжетике произведение, которое по принципу

повествовательной структуры было сконцентри-

рованно на кульминационном эффекте “молодо-

сти” героя – героической борьбе в рядах Добро-

вольческой армии, нравственной высоте и драма-

тичесй развязке исторических событий, через ко-

торые, пройдя, кадет горестно констатирует:
Кончена война, кончена молодость. [. . . ] На фронте еще стре-

ляли. Редкие малиновые вспышки трепетно рождались и по-

гибали, опаляя островерхий лес. Митя шел, выбрасывая из

открытого подсумка ненужные ему больше патроны (Слово,

17 февраля 1929, с. 6).

В рассказе изменена топика событий: Рига

– пункт призыва добровольцев в повести – в

рассказе лишь упомянута как город, ждущий

военной подмоги. Основные “закадровые” со-

бытия ротной жизни Мити в рассказе связа-

ны с Либавой (Лиепаей), позже – с прифрон-

товым российско-эстонским пограничным локу-

сом. Выбор мест действия в рассказе ограни-

чен (что естественно), авторское “равнодушие” к

7 Л. Зуров, “Как отдавали Псков”, Для Вас, 1934, 9, с. 2.
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антуражным описаниям согласуется с “сжатым”
форматом малого жанра и об окружающем героя

пространстве сказано скупо. Сезонное “обрам-

ление” рассказа подчеркнуто лапидарно, без иг-

ры метафор по сравнению с пейзажными описа-

ниями в повести8. В рассказе фиксируются лишь

два временных сезона – осень и зима:

Стоял осенний, без блеска, солнечный денек с холодным вет-

ром [...] Даль была просторна и ясна. [. . . ] Еще не было сне-

га, лишь серебристо курчавилась тронутая морозом трава да

грунтовая, с потяжелевшей пылью дорога позванивала под

ногами. [. . . ] Утром, проезжая через Гатчину, Митя увидел

первый выпавший снег (Слово, 20 января 1929, с. 4).

Если проследить постепенное мотивно-темати-

ческое развертывание в повести, то очевидно

хронологическое развитие событий на протяже-

нии всех тридцати глав. В повести главы имеют

римскую нумерацию и иногда порядок глав “сби-

вается”: после XIV-ой главы следует XVI-ая (с.

40-41), после XVIII-ой – под тремя типограф-

скими звездочками “спрятана” XIX-ая глава, а

в следующей XX-ой и XXI-ой – три “звездоч-

ные” рубрикации выделяют “протокольный” по

краткости перечень событий, после чего следу-

ет XXII-ая глава. Даже если предположить тех-

нический дефект в печатании книги, в нарушении

порядка глав и разных способов их рубрикации

(по цифровому принципу и по “звездочкам”), то

несомненным будет и такая особенность в “це-

почке” событий, как “развернутый”, подробный

план представления происходящего и, наоборот,

– “сворачивание” или “пропуск” ряда эпизодов.

Такая архитектоника соответствует хронологии

персонажа: исторические катаклизмы происхо-

дят в период, когда Митя проживает год от пят-

надцатилетия к своему шестнадцатилетию (см.

XXVII-ую главку повести, где герой волнуется,

8 Ср. с началом повести: “Ветер, настоенный на влажной от ро-

сы зелени сада, врывался в комнату, паруся белые занавески.

Солнечные четыреугольники осторожно ползли по полу, караб-

кались по ножкам столика, чтобы, встретив на пути графин, ра-

дужно расколоться на его гранях. [. . . ] Яблоновый сад сбегал к

обрыву. Меж двух старых дубов розовело дрожащее под солн-

цем озеро, и были видны прибрежные пашни, вползавшие на

горку, с которой по праздникам белая колокольня посылала лег-

кие волны неторопливого чуть дребезжащего звона” (с. 7).

что его не запишут волонтером в ливенский от-

ряд: “Ведь мне только семнадцатый год” (с. 84)9.

Релевантный к нарративу повести рассказ Ко-

нец Дмитрия Соломина состоит из 11 частей (с

обозначением каждой из них арабскими цифра-

ми) в следующем событийном развитии: 1. неуда-

ча похода на Петроград, ранение Мити, кото-

рый “понял, что Петербурга они не возьмут. Эта

мысль была тяжелее раны. . . ”; 2. с Красносель-

ского вокзала в товарной теплушке вместе с дру-

гими ранеными Митя отправлен в Ямбургский

госпиталь, куда приходит проведать солдат ге-

нерал Юденич, “седоусый старик, переживший

свою славу”; 3. партия раненых с Митей эваку-

ирована в эстонский госпиталь в Юрьеве; 4. пья-

ный эстонский солдат, узнав что Митя – “ли-

венец”, ударил его в раненую грудь, спор с эс-

тонским врачом, вердикт медицинской комис-

сии об отправке в Нарву (“пусть с ним севе-

ро–западники нянчатся”), помощь матери ка-

питана Эголина, забравшего ослабевшего Ми-

тю из госпиталя: “Я сама эстонка, и мне стыд-

но, стыдно. . . ”; 5. Юрьевский вокзал, где сто-

ял бронепоезд, отправлявшийся на защиту Ри-

ги, Митю посадили на поезд, уходивший в Нарву;

6. Ивангородский этап, конфликт с офицером-

интендантом, выручка Мити комендантом, пись-

мо из Ревеля от матери, знакомство с “ливенцем”
юнкером Паниным, разуверившимся в отличие от

Мити, в Белом походе: “не знаешь с кем вое-

вать, с красными или против своих же подлецов-

тыловиков”; 7. Митя и Панин вернулись каждый

в свой строй, столкновение с офицером из хозяй-

ственной части; 8. Штаб дивизии, седоусый пол-

ковник, пристыдивший офицера-хозяйственника

и помнящий ливенца Дмитрия Соломина по Риге;

9. возвращение в свою роту, расформированную,

9 Примечательно, что с начала повести акцентируется возраст

центрального персонажа (ср.: II-ая глава завершается пасса-

жем: “И она [мать Мити – Л.С.] со сладким замиранием сердца

думала, что сыну уже исполнилось пятнадцать лет” (с. 8). В сле-

дующей главе представлена завязка действия – поджог мужи-

ками усадьбы Соломиных и получение Митей письма, которое

поспособствовало его возвращению в Ярославский кадетский

корпус, с этого эпизода развитие сюжетного действия в повести

динамизируется.



Л. Спроге, Леонид Зуров. Повесть Кадет: вариант финала 

так как с последнего боя вернулись лишь пять

человек, офицеры Фогель и Красовский, с кото-

рыми был вместе в Риге и в Либаве; 10. солдат

Кожухов рассказывает о побеге бойцов из роты в

отряд красноармейцев, в подчинении у Мити “чу-

жие” – четыре башкирца и деревенский парень –
и все надо было начинать сначала, как в Либа-

ве, в Луге; 11. ночью из роты сбежали Баранов и

Кожухов; бой, гибель юнкера Панина; башкирца,

который целился Мите в затылок, застрелил кур-

сант; отступление на несколько верст; сон Мити о

тех, кто уже с ним нет; возвращение через эстон-

ский пост в Нарву, на требование сдать оружие,

Митя разбивает о телеграфный столб свой кара-

бин и, шагая по Нарвскому шоссе, “выбрасывает

ненужные ему больше патроны”.

Как и в повести, в нарративе рассказа усилен

эффект “промежутка времени”, когда происхо-

дят рассказанные события; в рассматриваемом

тексте это “две недели”, существенно изменив-

шие мир вокруг Мити и его самого: “Как стран-

но, – подумал он, – на две недели отбыл из пол-

ка и всё сразу другое, – стало печально” (Сло-

во, 3 февраля 1929, с. 6). “Две недели” – время

не только потери близких людей, своей роты, но

и исчезновения особого эмоционального мира и

убежденности в верном пути, в высокой идее рат-

ного подвига:

Первым делом прапорщик начал жаловаться, – эх, Соломин,

тут теперь совсем по-другому воевать нужно. Выбирай, ни

выбирай позицию, а все равно – или тебя с нее съездят, или

в плен заберут [. . . ] и перебегают теперь к красным часто. Я

больше солдатам не верю. Люблю их, Соломин, а не верю,

– сказал Фогель, покачав головою, и вздохнул. – Которым

можно было верить – все уже ноги протянули. И напрасно

ты, Соломин, обратно явился, – скажу тебе не как старший,

а как друг, [. . . ] ну и разделали же тебя в госпитале, что ж вас

там не кормили? (Слово, там же).

О напрасном возвращении из тыла на пере-

довую, в очаг гибельных боев, Митя слышит от

каждого встреченного им солдата и офицера, да-

же идущий на верную гибель юнкер Панин бро-

сает ему:

В общем, наша карта бита [. . . ] Вы верите, что кто-нибудь

нам придет на смену? [. . . ] А я, кадет, не верю [ . . . ] И устал. . .

(Слово, там же).

Характерно и начало рассказа, где говорится

о гибели дорогих Мите людей и о безнадежности

похода:

За поход многих выбило, и иногда во время перекличек Митя

замечал пустые места в строю и узнавал, кого они навсегда

потеряли. С отсутствием Степы Митя не мог примириться.

Близость друга была ему нужна, и иногда, забыв, что Степы

уже нет, он окликал его. С отсутствием друга, казалось, рос-

ла незаполненная пустота их рядов. Когда в строю говорили

о близком Петербурге, Митя уверенно подтверждал: “возь-

мем”, но уверенности у него не было. После Сергиева пого-

ста, когда первый раз за все наступление их цепь, лежавшая

на шоссе, откатилась послушной волой, он понял, что их си-

лы таят и с такими силами верить в победу больше нельзя

(Слово, 20 января 1929, с. 4).

Мотив одиночества героя настойчиво акценти-

руется в начальных главах, когда он убеждается

в бессмысленности продолжать вести свой днев-

ник и в наивности своей веры в грядущее – ср.:

Он елистал страницы, и ему стало грустно при воспоминании

о той молодой наивной вере, которую он теперь потерял [. . . ]

еще в одном пришлось разочароваться. Во время похода он

думал, что все русские люди, как и они – добровольцы, дума-

ют ежечастно о движении вперед, что все заняты мыслью об

освобождении России. [. . . ] Он, грустя, предчувствовал, что

самое светлое в его жизни кончилось там, в Ярославле . . . он

старался не вспоминать – это было очень тяжело, особенно

вспоминать об Ане. Он не писал о ней в дневнике, чтобы не

растравлять душевную боль, но Аня, чистая нарушенная его

любовь, которая умерла вместе с его лучшими годами, часто

приходила в снах и напоминала о себе ежедневно (Слово, 27

января 1929, с. 6).

Своеобразной кульминацией в нарастающей

рефлексии персонажа10 становится митин сон,

где все живы и где незыблемыми остаются недав-

ние убеждения молодого воина; в структуре рас-

сказа сон предшествует увольнению от военной

службы и резкому последнему жесту ефрейтора

Соломина:

И приснлось Мите, что он снова в Либаве. Блещет вдали зе-

леноватое море, желтые пески пляжа горячи, круглое и боль-

шое солнце стоит в небе, а они сидят за столиком в кургаузе:

он, Таубе, Субботин и юнкер Панин, и пьют они пиво. . . А

10 В Кадете рефлексия у центрального персонажа практически

отсутствует, герой принимает решения по совету, по приказу,

а не самостоятельно, это качество лишь начинает развивать-

ся в его характере после сознательного решения стать “ливен-

цем”; повествовательная стратегия повести проявляется в чет-

кой смене ситуаций и событий, где витальное пространство ге-

роя обозначается его переходом от одной ситуации к другой.
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юнкер, облокотившись, с тихой улыбкой слушает, что гово-

рит Степа, и брови у юнкера не дугой, а сведены у перено-

сицы легкими стрелками, а Степа, голубоглазый, с подсум-

ками на ремне, что-то рассказывает, смеется, а рассказыва-

ет он про то, как они сейчас куда-то поедут. Мите радостно,

легко у него на душе, а поедут они куда-то безумно далеко –
по Балтийскому затихшему морю, и белый, как снег, транс-

порт, убранный флажками, ждет их, и музыка играет какой-

то странный медленный вальс. Да, Митя знает этот вальс, он

слышал его на выпускном вечере в Ярославской гимназии,

только здесь трубы тоньше. И определенно можно морем че-

рез Волгу на транспорте – это он знает. И Ярославль те-

перь весь на горе, обнесен белой стеной и позолочены заново

его купола. А будет там что-то счастливое, чего он ждал всю

свою жизнь и что теперь приоткрылось, они все будут счаст-

ливы, и всегда будут вместе. И нужно только скорее пиво до-

пить. И Митя глотает, глотает, а пиво все тягучее и тягучее.

Оно давит и колет грудь и заливает горло (Слово, 17 феврля

1929, с. 6).

В фантастической сюжетике сна как бы за-

фиксирован (с легкими пародийными ньюанса-

ми) финальный эпизод повести Кадет, где судно

под “тихую медь английского гимна”, а во сне –

“странного вальса”, – уносит Митю и его сослу-

живцев по кажущемуся в ночи черным Балтий-

скому морю на борьбу “за Русь святую”, но па-

фосный, героический финал повести не вписы-

вался в жесткие будни смертей, измен и отступ-

лений, которые сформировали иного, более соот-

ветствующего жизненной правде Дмитрия Соло-

мина. Вряд ли в замыслы автора входила столь

пессимистичная идея для знакового, открываю-

щего первую книгу текста. То, что можно было

зафиксировать в “газетном” рассказе, не могло

быть заявленным в Кадете. Случившееся с лю-

бимым персонажем в рассказе круто изменило

бы идеологический план Кадета. Повесть, несо-

мненно, должна была художественно и правди-

во представить светлых героев того поколения, к

которым принадлежал и сам Леонид Зуров.

www.esamizdat.it Людмила Спроге, “Леонид Зуров. Повесть Кадет: вариант финала”, eSamizdat, - (X), pp. -
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Poezd na tret’em puti di Don Aminado:
un’elegia della Russia di Čechov

Marco Caratozzolo

N
EL 1954 lo scrittore russo emigrato Aminad Petrovič

Špoljanskij (1888-1957), meglio conosciuto come Don

Aminado, riuscì a dare alle stampe presso la casa editrice Če-

chov di New York il suo ultimo libro, Poezd na tret’em puti

[Treno sul terzo binario]. Erano anni non facili per lui, poiché

dopo essere stato un indiscusso protagonista della vita cultu-

rale russa di Parigi, nel periodo tra le due guerre, aveva dovuto

dopo il 1940 guadagnarsi da vivere con lavori saltuari, anche

umilianti, e accantonare l’attività culturale. Da alcuni anni era

malato e conduceva vita ritirata nella città di Yerres, fuori Pa-

rigi, dove possedeva una casa in cui aveva trovato rifugio con

la moglie e la figlia dopo l’arrivo dei nazisti nella capitale fran-

cese. L’uscita di questo libro passò quasi inosservata, anche

perché gli scrittori dell’emigrazione a lui più vicini, nel frat-

tempo avevano scelto l’America oppure erano morti. Eppure

quest’opera, in cui sono contenute le memorie di Don Ami-

nado, riferite a un periodo di tempo che va dalla giovinezza

trascorsa in Ucraina fino ai fatti successivi alla fuga da Pa-

rigi, costituisce un documento di particolare importanza per

la ricostruzione della vita moscovita degli anni Dieci e del-

l’ambiente dell’emigrazione russa di Parigi. Non solo: i capi-

toli iniziali, considerati tra i più suggestivi dell’opera, offrono

un colorito ritratto della provincia russa, con particolare riferi-

mento alla zona della Nuova Russia e alla città di Elizavetgrad

(oggi Kirovograd, in Ucraina), dove Don Aminado era nato.

Nelle pagine che seguono, oltre ad alcuni cenni introduttivi

sul libro, si propone la traduzione italiana e il commento dei

primi sette capitoli dell’opera, in cui l’autore descrive la pro-

pria infanzia e adolescenza nella città natale, da lui chiamata

Novograd.

L’opera e la personalità di Don Aminado hanno avuto parti-

colare seguito nell’ambiente dell’emigrazione russa di Parigi,

soprattutto negli anni Venti e Trenta. Prima di emigrare, in

Russia egli si era costruito una non trascurabile fama come

scrittore satirico (visto anche che le sue Pesni vojny [Canzo-

ni di guerra, 1914], di ispirazione molto diversa, non avevano

avuto particolare seguito), e aveva per anni collaborato con

il Satirikon e con il Novyj Satirikon, pubblicando soprattutto

versi ed entrando in contatto con altri satirikoncy della sua

generazione: tra questi vi erano Saša Černyj, Teffi e Arkadij

Averčenko, che del Novyj Satirikon fu anche direttore. Nella

capitale francese, Don Aminado arrivò all’inizio del 1920 e, se

non per brevi soggiorni a Berlino e New York tra il 1922 e il

1925, non lasciò mai la Francia, dove si mise in evidenza, non

solo per la sua statura di scrittore satirico e poeta lirico (tra il

1921 e il 1951 uscirono cinque sue raccolte di versi e feuille-

ton)1, ma anche per la gran quantità di eventi culturali e ini-

ziative editoriali che egli diresse e grazie alle quali divenne un

punto di riferimento irrinunciabile nella cultura dell’emigra-

zione russa: i balli, i tribunali letterari, le serate culturali (una

di queste, il Večer Don Aminado [La serata Don Aminado],

apriva sempre all’inizio di novembre la stagione teatrale russa

di Parigi) con un folto programma di musica zigana, lettera-

tura russa e francese e divertenti sketch teatrali che egli stesso

dirigeva (nel suo passato c’era stata un’importante esperienza

nel cabaret di Nikita Baliev). Ogni due o tre giorni su Posled-

nie novosti i russi erano abituati a leggere un suo divertente

pezzo sulla rubrica che dal 1920 al 1940 vi tenne, il Malen’kij

feuilleton [Piccolo feuilleton]. Non mancarono nemmeno

progetti editoriali più ambiziosi, come quello di far rinascere,

1 Don Aminado pubblicò a Parigi una raccolta di feuilleton intito-
lata Naša malen’kaja žizn’ [La nostra piccola vita, 1927] e le se-
guenti raccolte di versi: Dym bez otečestva [Fumo senza patria,
1921], Nakinuv plašč [L’impermeabile addosso, 1928], Neskuč-

nyj sad [Un ameno giardino, 1935], V te basnoslovnye gody [In
quegli anni favolosi, 1951]: quest’ultima, oltre ai versi, contiene
una scelta di prose ed epigrammi pubblicati tra il 1932 e il 1938
sul quotidiano dell’emigrazione russa Poslednie novosti.
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nel 1931, il Satirikon a Parigi, e collaborazioni con la stam-

pa e il cinema francese, nel cui ambiente Don Aminado era

molto conosciuto come sceneggiatore. Si tratta di un autore

poliedrico, a cui non si è ancora dedicata l’attenzione che me-

rita2, se si considera la sua enorme produzione letteraria e la

sua attività nell’ambito della promozione della cultura russa

in Francia, dove per questi meriti nel 1937 gli fu conferita la

Legion d’onore.

La prima metà degli anni Cinquanta fu certamente la sta-

gione più amara della sua vita: “он был болен, мрачно на-

строен и все говорил об ушедших, о смерти Бунина”3. Essa

fa da sfondo, come si diceva, al libro di memorie Poezd na tre-

t’em puti, che fu concepito negli anni Quaranta e redatto tra

il 1951 e il 1953.

L’opera si presenta come un’originale rielaborazione dei

suoi ricordi, dai primi anni giovanili trascorsi nella provincia

russa, fino al 1945, ed è ricca di spunti diversi. Don Aminado

vi utilizza differenti registri stilistici che trasmettono spesso

un’idea di indeterminatezza, una mancanza di uniformità del

punto di vista dell’autore, il quale talvolta sembra infatti voler

confondere il lettore esponendo in successione contenuti rife-

ribili a generi letterari diversi: la prosa giornalistica, la poesia,

l’epistola, il dialogo vivo. Gli studiosi, infatti, nel tentativo di

definire il genere di quest’opera, si sono divisi: K. Petrovskaja

parla di memuarnyj roman [romanzo memorialistico]4, men-

tre altri tendono a utilizzare indifferentemente le definizioni di

avtobiografija [autobiografia] e memuary [memorie]. Il li-

bro si presenta come un montaggio di episodi autobiografici

che non contempla gli eventi più tragici della storia russa o

europea e non sempre segue un criterio cronologico (l’autore

sembra talvolta volerlo sconvolgere o rovesciare). La ricostru-

zione degli eventi e dei luoghi è abbastanza fedele alla real-

tà, ma, come sottolinea uno dei commentatori della sua ope-

ra, V. Korovin, “повествование не лишено художественного

2 Oltre a una recente monografia sulla sua opera (M. Caratozzolo,
Don Aminado. Una voce russa a Parigi tra le due guerre, Ba-
ri 2013), alla quale si rimanda per una bibliografia critica comple-
ta delle opere di e su Don Aminado (pp. 289-301), va segnalato
che alla fine del secolo scorso sono uscite in Russia due importanti
raccolte di sue opere con commento: un volume che raccoglie una
cospicua scelta delle sue composizioni in versi e in prosa, Naša

malen’kaja žizn’ (Moskva 1994), e una raccolta di tutti i suoi
aforismi, Čem noč’ temnej. . . Aforizmy i epigrammy (Moskva,
Sankt-Peterburg 2000).

3 “era malato, cupo, e parlava sempre di quelli che se erano scompar-
si, della morte di Bunin”, A. Sedych, Dalekie blizkie, New York
1962, p. 81 .

4 Si veda K.M. Petrovskaja, “Don-Aminado: poetika kataloga”,
Studia Litteraria Polono-Slavica, 1999, 3, p. 110.

вымысла и даже мистификации”5. Il materiale autobiogra-

fico è molto eterogeneo: compaiono circostanze tratte dalla

vita privata dell’autore e arricchite dalla presenza di altri per-

sonaggi, scene collettive che coinvolgono il protagonista (ad

esempio i funerali di Tolstoj), conversazioni private (ad esem-

pio i dialoghi tra Don Aminado e il direttore di Poslednie novo-

sti Pavel Miljukov), rappresentazioni liriche di luoghi dimen-

ticati e descrizioni più ampie e impersonali dell’attività cul-

turale in luoghi cari all’autore, come Odessa, Mosca, Parigi.

Quasi come se Don Aminado volesse rinunciare all’autorialità

del racconto, esso è cadenzato dall’inserzione di testi più vivi,

come lettere, recensioni, titoli di giornale e poesie.

L’opera si può comunque distinguere in due parti fonda-

mentali: la prima dedicata alla Russia e costituita dai capi-

toli I-XIX, in cui come tappe di un viaggio dal passato viene

ricostruito un itinerario di vita attraverso alcune città fonda-

mentali: Novograd, Mosca, Odessa, Kiev; la seconda parte,

costituita dall’unico lungo capitolo XX, è dedicata alla Fran-

cia dell’emigrazione: l’autore vi tratteggia la vita culturale

dell’emigrazione russa attraverso il prisma della produzione

giornalistica e letteraria, facendo anche riferimento ad alcu-

ni importanti eventi di cronaca. In pagine di grande interes-

se, viene raccontata la vita di redazione dei principali organi

di stampa e cultura russi a Parigi: Illjustrirovannaja Rossija,

Sovremennye zapiski, Poslednie novosti e il Satirikon di Pari-

gi, che fu diretto da Don Aminado stesso nel 1931. Conclude

questa rassegna di quadri l’omicidio, nel 1932, del Presidente

Francese Paul Doumer a opera dell’emigrato russo Gorgulov,

evento che Don Aminado ricorda con grande amarezza.

Le tappe esistenziali che hanno portato Don Aminado dalla

provincia meridionale russa alla capitale francese vengono nel

tessuto delle memorie chiamate antrakty [intervalli] e cor-

rispondono alle stazioni ferroviarie di un viaggio, in cui ogni

nuova tappa veicola un diverso binario di partenza e il cui ter-

mine è richiamato dal titolo dell’opera. D’altra parte il motivo

del viaggio ferroviario, come si può vedere dai brani presentati

di seguito, è fondamentale in Don Aminado.

I primi capitoli di Poezd na tret’em puti si sviluppano su

uno degli assi portanti della poetica del suo autore, messo in

evidenza da R. Jangirov, che ha parlato di sindrom obraščen-

nogo vremeni [sindrome del tempo invertito]6. Si tratta di

5 “nella narrazione non mancano elementi d’invenzione letteraria e
persino di mistificazione”, V.I. Korovin, “Don Aminado”, Russkie

pisateli XX veka. Biografičeskij slovar’, a cura di P. Nikolaev,
Moskva 2000, p. 242.

6 R.M. Jangirov, K.M. Petrovskaja, “Ekran žizni”: versija Don
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un’idea mutuata dal cinema, dal grande tema del montaggio,

che riflette i numerosi interessi che Don Aminado maturò in

questo campo soprattutto negli anni Trenta. Possiamo defi-

nirla meglio riferendoci al concetto di “inversione storica”, che

Bachtin, parlando del pensiero mitologico e artistico, ha così

definito:

L’essenza di questa inversione sta nel fatto che il pensiero mi-
tologico e artistico localizza nel passato categorie come il fine,
l’ideale, la giustizia, la perfezione, lo stato armonico dell’uomo
e della società, ecc. I miti del paradiso, dell’età dell’oro, dell’e-
tà degli eroi, dell’antica giustizia e le più tarde rappresentazioni
dello stato di natura, dei diritti naturali innati, ecc. sono espres-
sioni di questa inversione storica. La forza e la certezza della
realtà appartengono soltanto al presente e al passato, al “c’è”
e al “c’è stato”, mentre al futuro appartiene una realtà d’altro
tipo, una realtà, per così dire, più effimera [. . . ] tutto ciò che è
positivo, ideale, giusto, desiderato mediante l’inversione viene
riportato nel passato [. . . ]7 .

Sembra piuttosto evidente che particolari momenti di un

certo passato siano visti da Don Aminado come “ideali”, e

rappresentati come un punto di arrivo, come un futuro auspi-

cabile piuttosto che un passato da superare, e tuttavia sem-

pre un futuro immobilizzato nel passato e caratterizzato dal

motivo ricorrente del “ritorno”. Alcuni rimandi a mondi idea-

lizzati testimoniano chiaramente questa inversione: in Don

Aminado infatti compaiono costantemente riferimenti al mito

del poterjannyj raj [paradiso perduto], già ampiamente te-

matizzato anche nei versi, ma anche a quelli dell’abbondanza8

e dell’antica giustizia, ad esempio nelle descrizioni delle esem-

plari lezioni alla Facoltà di Legge presso l’Università di Kiev o

nella rievocazione delle rigide regole di comportamento sco-

lastiche, che dall’autore vengono peraltro ricordate con parte-

cipato compiacimento (con tanto di citazione dei diversi libri

Aminado, Don Aminado, “Miška verti nazad. Živoj fil’m rus-
skoj žizni za tridcat’ let, no v obratnom porjadke”, a cura di R.M.
Jangirov, Novoe literaturnoe obozrenie, 1995, 12, pp. 24-28.

7 M.M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino 1979, pp. 294-295.
Si veda a questo proposito anche questa osservazione della Petro-
vskaja: “Даже ностальгия, столь очевидная для эмигрантского

поэта, проявляется в творчестве Дон-Аминадо не как самодо-

статочная эмоция, а лишь как часть изнурительной усталости

от истории. Все уже было, и единственное будущее – это про-

шлое” [“Persino la nostalgia, così evidente per il poeta emigrato,
si manifesta nell’opera di Don Aminado non come un’emozione a
sé bastante, ma solo come parte di una estenuante stanchezza del-
la storia. Tutto è già stato, e l’unico futuro è il passato”], K.M.
Petrovskaja, “Don-Aminado”, op. cit., p. 110.

8 Si veda ad esempio nel capitolo V: “От всего этого изобилия и

щедрот земных шел прелый, душный и щекочущий обояние за-

пах” [“Da tutta questa abbondanza e questo ben di dio proveni-
va un soffocante odore di putrido, che aggrediva l’olfatto”], Don
Aminado, Naša malen’kaja žizn’, op. cit., p. 493.

di testo). Simili atmosfere si potevano d’altra parte leggere

già in Siren’ [Lillà], un feuilleton scritto da Don Aminado nel

1932, dal quale ha poi preso le mosse la prima parte di Poezd

na tret’em puti e in cui si percepisce questo profondo rispetto

per il passato, considerato da lui tempo paradigmatico:

Аэропланов не было. Цеппелинов не было. И никакого без-

проволочного телеграфа не было. Были честные телеграфные

столбы, на столбах проволоки, а на проволоках сидели ла-

сточки и щебетали. . . Небо было синее, облака в небе белые,

а всем, кому теперь пятьдесят, было десять9.

Come mostrano quest’ultima citazione e i primi capitoli del

libro di memorie che si presentano in traduzione, lo stile di

Don Aminado in questo tipo di composizioni – uno stile len-

to, costruito su un’alternanza tra alcuni periodi molto lunghi

e le brevissime frasi che li introducono in forma di sentenze –

si giova di un largo uso di aggettivi (talvolta quattro o cinque

riferiti allo stesso nome) e sull’utilizzo di verbi imperfettivi che

si articolano in proposizioni coordinate. Si ha talvolta l’im-

pressione che oggetti, sentimenti e azioni facciano parte di un

lungo catalogo di cose e sensazioni smarrite che non occor-

re descrivere poiché già nel nome evocano intere porzioni di

vita passata: è ciò che K. Petrovskaja chiama kataložnaja

struktura [struttura a catalogo] di Don Aminado. Non sono

tuttavia solo questi artifici a ricreare la bellezza di un tempo

irrecuperabile: va ricordato infatti che l’opera di Don Ami-

nado è costruita su un intertesto molto complesso e a tratti

si presenta come un denso mosaico di citazioni, non sempre

facili da interpretare. Di tutti gli autori che lo compongono,

sono tuttavia due quelli più importanti: Aleksandr Blok e An-

ton Čechov. Al primo Don Aminado è debitore per quel ricco

sistema di riferimenti ai colori, ai tessuti, ai sapori e agli odo-

ri che troviamo nelle sue pagine e che ricordano la raffinata

sensibilità del poeta simbolista, soprattutto riguardo a motivi

cardinali come la ferrovia, o meglio il “sesto senso ferrovia-

rio”10. Ancor di più, soprattutto nei primi capitoli di Poezd

na tret’em puti, Don Aminado però ricorda Čechov: lo fa con

riferimenti continui, più o meno nascosti, richiamando opere,

atmosfere, personaggi ed episodi della vita di Anton Pavlovič.

Tutto viene filtrato attraverso le esperienze giovanili di Don

Aminado e dei suoi compagni, che interpretano la loro vita

9 “Non c’erano gli aeroplani. Non c’erano i dirigibili. E non c’era
nessun telegrafo senza fili. C’erano dei semplici pali del telegrafo,
sui pali i fili e sopra sui fili le rondini che cinguettavano. . . Il cielo
era blu, le nuvole in cielo bianche e tutti quelli che ora hanno cin-
quant’anni, ne avevano dieci”, Don Aminado, “Siren’”, Poslednie

novosti, 1 maggio 1932, p. 3.
10 Si veda la nota 19.
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spensierata nella provincia russa di fine Ottocento attraverso

i libri: Marlitt, Spielhagen, Auerbach, poi Zola, Hugo, Tol-

stoj e infine, soprattutto, Čechov, definito “целого поколения

верный и неизменный спутник”11. Dalle vie di Elizavetgrad

alle scorribande liceali, dalle botti dell’acquaiolo alle conserve

invernali nelle case, i particolari della vita di provincia nel te-

sto di Don Aminado compongono una partecipata elegia della

Russia di Čechov, che si avvita su numerose citazioni, anche

indirette: dal racconto Mal’čiki [Ragazzi], in cui compaiono

dei ragazzi che come i compagni di Don Aminado si imme-

desimano nei colonizzatori della grande America e inseguono

Artiglio di Sparviero, alle memorie di Alfred Dreyfus, di cui

Čechov era stato uno dei maggiori difensori. E poi ancora

lo scrittore Osip Dymov (1878-1959, pseudonimo che, come

noto, egli si scelse pensando all’omonimo personaggio di Po-

prygunja [La cicala, 1892]), che ricordava in un saggio sulla

tomba di Čechov il grande retaggio dell’autore del Giardino

dei ciliegi. Don Aminado fa poi esplicito riferimento al va-

gone per le ostriche (e allo sdegno che in lui tale circostanza

aveva provocato) in cui fu rimpatriato il corpo dello scrittore

da Badenweiler, e infine a quella domanda sommessa ma pie-

na di sconforto, che chiude Dom s mezoninom [La casa con

la mansarda, 1896], ma anche il capitolo VII di Poezd na tre-

t’em puti. Una domanda che si ripete in continuazione nel-

l’opera di Don Aminado, a ricordare il paradiso della provincia

russa che nello scontro con le catastrofi della grande storia è

sprofondato in un territorio di irrealtà: “Misjus’, dove sei?”12.

Fig. 1. Copertina di Don Aminado, Poezd na tret’em puti,
Moskva 2000.

♦ ♦ ♦

11 “Insostituibile e fedele compagno di viaggio di un’intera ge-
nerazione”, Idem, Naša malen’kaja žizn’, op. cit., p.
497.

12 Si vedano le note 13 e 45.

“Rautendelein, dove sei?”. . .

G. Hauptmann, La campana sommersa13

I

ESISTE una sacra parola: provincia. Esiste
una meravigliosa parola: distretto. Per le ca-

pitali si prova estasi, fascino, orgoglio. Ma solo la
provincia intenerisce l’anima. Una piccola città, di-
menticata sulla carta geografica, da qualche parte
nelle steppe della Nuova Russia, sulle rive del fiu-
me Ingul14, ti riempie il cuore di commovente te-
nerezza, di dolce passione. Perduto, irrecuperabile
paradiso!15 Gli abbonati ai concerti sinfonici, tutti
in tiro, che pensano di amare e comprendere la mu-
sica, elargiscono cerimoniosi applausi a celebri di-
rettori d’orchestra, ai grandi di questo mondo. Ma
nel Regno dei Cieli sarà ammesso solo chi non si
vergognava delle lacrime che sgorgavano sincere,
quando sotto una finestra potevi sentire la melodia
di un organo a rullo, e il lillà si sfiniva in un delirio di
viola16, e l’autore tanto amato (lo si leggeva in con-

13 Nel dramma fiabesco Die Versunkene Glocke (1896), Rautende-
lein è una fata che ha forme di bambina e che si prende cura, inna-
morandosene, del campanaro Heinrich, dopo che gli spiriti maligni
della foresta in cui tale campana doveva essere posta provocano un
incidente a causa del quale la campana finisce in un lago e Heinri-
ch viene seriamente ferito. Alcune lontane analogie legano quindi
la figura di Rautendelein al personaggio čechoviano di Misjus’ che
compare nel racconto Dom s mezoninom, richiamato proprio alla
fine del capitolo VII con la stessa domanda: entrambe simboleg-
giano l’intimità domestica, le cure familiari, la salvezza dal male, il
calore quasi fiabesco dei luoghi nativi da cui ci si allontana e verso
i quali non c’è possibilità di ritorno.

14 Il fiume Ingul (oggi Ingulec) scorre nell’Ucraina meridionale e sfo-
cia nel fiume Južnyj Bug, dopo aver attraversato una vasta zona
che tocca anche i dintorni di Elizavetgrad (ora Kirovograd), la cit-
tà, come si è detto nel saggio introduttivo, a cui Don Aminado si
ispira in queste pagine e dove lui è nato.

15 L’espressione “Потерянный, невозвращенный рай!” è costruita
sul titolo dei due più celebri poemi di John Milton, Paradise lost

(1667) e Paradise regained (1671), il secondo dei quali viene in-
vertito semanticamente da Don Aminado per ricordare la tragedia
degli emigrati che non fecero più ritorno in Russia.

16 Molto alta è la ricorrenza nell’opera di Don Aminado di questa
pianta, che come è stato mostrato, ad esempio in Aleksandr Be-
lousov, “Akklimatizacija sireni v russkoj poezii”, Sbornik statej

k 70-letiju prof. Ju.M. Lotmana, Tartu 1992, pp. 311-322, ha
un alto valore simbolico in tutta la cultura russa del Secolo d’Ar-
gento. Nella poetica di Don Aminado il lillà è un motivo ricorren-
te. Si veda in particolare il testo di Siren’ (Poslednie novosti, 1
maggio 1932, p. 3), ma anche i versi di Uezdnaja siren’ [Il lil-
là di provincia, 1929], “Svjaščennaja vesna” [“Sacra primavera”,
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tinuazione) non era Jean-Paul Sartre, ma Vsevolod
Garšin17.

II

La città si reggeva su tre pilastri: la stazione.
Il carcere. Il ginnasio femminile. Il sesto senso,
che possedeva solo il distretto, era il senso della
ferrovia18.

Nei nomi delle piccole e grandi stazioni c’era
un’ineffabile, intima poesia, un ritmo particolare, il
segreto della prima magia e di un grande incanto.

Si può sopravvivere a tre guerre e a tre rivoluzio-
ni, attraversare mari e oceani, superare, contando il
tempo in decenni, la lunga e difficile esperienza del-
l’espatrio, fare proprie tutte le avenues e le stree-

ts del mondo, e per miracolo conservare nella rico-
noscente memoria parole tartare, russe o in lingua
nogai.

“Prima campanella per il Fastov-Kazatin!19 Tre-
no sul primo binario!”. Znamenka. Trepovka. Kory-
stovka. Lozovaja. Sinel’nikovo. Birzula. Razdel’na-
ja. Karomyš.

“Razluka, ty razluka, čužaja storona”. . . 20 Nei
vagoni di terza classe si sentiva un odore cattivo ma

1932, Amo-amare (1930). Alcune considerazioni su questo tema
si possono trovare in M. Caratozzolo, L.V. Sproge, “Znaki i simvo-
ly v ‘provincial’nomtekste’ Russkogo Zarubež’ja (Don Aminado)”,
Kul’tura russkoj diaspory: Znaki i simvoly emigracii, a cura di
A.A. Danilevskij, S.N. Docenko, Moskva 2015, pp. 103-105.

17 Il riferimento a Vsevolod Michajlovič Garšin (1855-1888) si spiega
non solo per la popolarità di questo autore tra i giovani di allora, ma
anche perché egli era originario di Dnepropetrovsk, città non molto
distante da Elizavetgrad.

18 Si veda anche: “Природа дала человеку пять чувств и только

русскому эмигранту еще и шестое: чувство железной дороги”
[“la natura ha dato all’uomo cinque sensi, ma solo all’emigrato rus-
so anche un sesto: il senso della ferrovia”], Don Aminado, “Iz za-
pisnoj knižki”, Poslednie novosti, 2 luglio 1931, p. 4. Enorme
importanza ha, nell’immaginario di Don Aminado, proprio la fer-
rovia. A partire dalle citazioni di opere che hanno come oggetto
il treno, tale motivo è molto ricorrente nella sua opera. Si veda in
particolare sul tema: R. Jangirov, K. Petrovskaja, “Ekran žizni”,
op. cit., pp. 18-20; M. Caratozzolo, Don Aminado, op. cit., pp.
178-179.

19 Le fermate sul percorso tra Fastov e Kazatin, indicate successi-
vamente da Don Aminado, hanno probabilmente dei nomi inven-
tati, anche perché la città di Elizavetgrad (qui Novograd), di cui
parla Don Aminado, non è contemplata nel percorso da Fastov a
Kazatin, ma si trova più a est.

20 Si tratta di una celebre canzone popolare russa, composta all’ini-
zio del secolo scorso e ambientata alla vigilia della guerra russo-
giapponese del 1905, nel porto di Odessa. Il tema principale è l’ad-
dio alla patria, vista come mat’-syra-zemlja [Madre, umida terra],

familiare, qualcosa di strano e acido: pelle di pecora
bagnata, pane nero impregnato, sudore di uomini e
tabacco.

Di volti, ce n’erano mesti e allegri, le voci delle
signore erano sonore e piagnucolose, l’ingiustizia e
la verità sedevano fianco a fianco sulla stessa du-
ra panca di legno, malgrado il regime zarista e “la
maledetta autocrazia”. . .

E davanti ai finestrini di prima classe brillavano le
decorazioni dei generali, le loro autorevoli coccarde;
una mano di donna in un guanto di capretto resta-
va a lungo ad agitare un fazzoletto di batista, men-
tre l’odore di un profumo francese che si chiamava
“Coeur de Jeannette”21 si mescolava al fumo del-
la locomotiva e il cuore si abbandonava a sussulti e
tremiti.

Il fischio prolungato del macchinista si diffonde-
va, il capostazione, in tenuta rossa, sollevava con
autorevolezza la sua lanterna, e il lungo treno, la-
sciandosi alle spalle la stazione idrofora, il carcere
e il ginnasio femminile, scompariva dietro la sbar-
ra del passaggio a livello, nel tramonto di un breve
giorno d’autunno.

Tutto questo è stato. E ora non c’è più nulla.
Ma forse non c’è stato niente, forse è stato solo un
sogno, il sesto senso della ferrovia, i fantasmi, le
ombre, i versi tardi di Aleksandr Blok.

I vagoni andavano per la solita strada,
Si muovevano e scricchiolavano.
Quelli gialli e quelli blu tacevano,
In quelli verdi si piangeva e si cantava22.

La sua esecuzione era tipicamente accompagnata dall’organetto e
il suo ritornello ricorre spesso nell’opera di Don Aminado, anche
perché simbolicamente richiama il destino dei molti emigrati russi.

21 Profumo francese lanciato dalla celebre casa Houbigant nel 1899,
che ebbe larga diffusione in Russia.

22 Dalla poesia Železnaja doroga [La ferrovia, 1910] di Aleksandr
Blok: “Вагоны шли привычной линией, / Подрагивали и скри-

пели. / Молчали жёлтые и синие, / В зелёных плакали и пе-

ли”, A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij v 20-i tomach, Moskva
1997, III, p. 177. Sui treni russi esisteva una distinzione dei vago-
ni in classi, che corrispondevano al colore della carrozza: i vagoni
blu erano quelli di prima classe, i gialli erano di seconda classe e
infine i verdi di terza classe. In questi ultimi, che ospitavano i più
poveri, era normale sentire il pianto dei bambini. In epoca sovieti-
ca questa suddivisione su base cromatica fu annullata e fu deciso
che tutti i treni dovessero essere di colore verde, proprio il colore
tradizionalmente attribuito alle classi inferiori.
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III

Dalla piazza della stazione (la stazione stessa,
come un foro romano, era in alto), disegnando buffe
curve a zigzag si distribuivano verso il basso le stra-
de russe, o meglio le strade della Russia meridio-
nale: inimitabili, impraticabili, inaccessibili, ora si
mutavano in sentieri, ora si superavano l’un l’altra
per poi incrociarsi.

Non aveva avuto abbastanza tempo l’illustre
principe Potemkin-Tavričeskij23. Bisognava agire
in fretta, distribuire, affidare incarichi, costruire; bi-
sognava offrire in palmo di mano alla Signora Ma-
dre, l’imperatrice Caterina, la nuova, grandiosa cit-
tà di Novograd, creata dal primo suo governatore,
il ventiquattrenne duca Armand de Richelieu24, con
la cattedrale al centro, i bastioni intorno, le siepi e
i giardinetti, le sporgenti torri in legno: la nuova,
bellissima città di Novograd.

Per volere del principe, come per incanto, in
un batter d’occhio i prigionieri di guerra turchi,
assieme ai cosacchi del Dnepr riportati all’obbe-
dienza, lastricarono le famosissime e inimitabi-
li vie di Novograd, ancora insuperate per la loro
stravaganza.

Ed ecco, gli anni sono volati, per un intero se-
colo è cresciuto il muschio, ma esse restano ugua-
li: le strade e le vie lastricate, nella loro bellezza
originaria, nella loro toccante semplicità, nella loro
incontaminata purezza.

E ai margini della città c’è il Giardino comuna-
le, con gli alti pioppi ucraini e all’ombra dei piop-
pi le panchine rovinate dal tempo. Su di esse sono

23 Grigorij Aleksandrovič Potemkin (1739-1791), favorito di Cateri-
na II e comandante delle truppe russe nella guerra contro i tur-
chi del 1787-1791, diede un enorme contributo alla colonizzazione
della regione della Nuova Russia, dove si attivò nella costruzione
di moderne città (tra cui Dnepropetrovsk, Cherson, Sebastopoli e
Nikolaev), laddove prima esisteva solo un territorio desolato.

24 Si tratta di Armand-Emmanuel du Plessis, quinto duca di Riche-
lieu (1766-1822), uno dei più illustri rappresentanti di quella co-
munità di francesi che emigrarono dopo la Rivoluzione. Nel 1790
decise di arruolarsi nell’esercito russo, allora impegnato nella guer-
ra contro i turchi, conquistandosi con questo il favore di Caterina II
e soprattutto del futuro zar Alessandro I. In un momento di gran-
de tensione nei rapporti tra Richelieu e la Francia, lo zar si impe-
gnò personalmente con Napoleone per farlo cancellare dalla lista
degli émigrés: nel 1803 lo nominò prima governatore di Odessa e
due anni dopo governatore dell’intera provincia della Nuova Russia,
carica che mantenne fino al 1814.

stati incisi con un temperino i giorni, i mesi, gli an-
ni, i monogrammi, i nomi, le iniziali e i cuori degli
amanti, trafitti un tempo dalla freccia, poi bruciati e
inceneriti.

IV

Uno dei punti di maggiore importanza della cit-
tà era certamente la torre di guardia in legno, che
si stagliava sopra il vecchio e triste edificio del
Parlamento cittadino, ornato dall’immancabile ocra
dell’epoca di Nicola.

Nel punto più alto, che era cinto da un’austera
recinzione a griglia, da mattina a sera, da sera a
mattina, come un pendolo, sempre avanti e indie-
tro, camminava in tutta la sua ineguagliabile gran-
dezza, proprio quel bellimbusto del pompiere, co-
lui senza il quale non ci sarebbero stati né città, né
distretto, né bellezza, né leggenda.

Era importante conoscere e sentire che di gior-
no in giorno, di anno in anno, e in ogni stagio-
ne, lo sguardo profondo, diligente e vigile di qual-
cuno difendeva da una tragica disgrazia tutta que-
sta animata, operosa vita di provincia, forse strana,
forse ingiusta come sempre e dappertutto, ma cer-
to accogliente. Così caotica e primitiva nella pro-
pria indifesa esilità, ma non per questo meno bella,
forse perché per tre volte smembrata, per tre volte
ricomposta, ma di sicuro tre volte cara al cuore!..

La torre di guardia in legno, i marciapiedi in le-
gno, le orribili, fatali strade lastricate piene di bu-
che, per le quali incedono rumorosamente i carri dei
contadini, le carrette antidiluviane, i moldavi chiac-
chieroni, le carrozze degli zingari e (orgoglio della
provincia!) la botte dell’acquaiolo.

“In quegli anni favolosi” c’era un grande perso-
naggio, potremmo dire il più importante della città.
Cioè uno grazie al quale puoi vivere bene, nel vero
senso della parola. Eppure, per idea, per significato,
dopo il primo cittadino Pašutin25, il capo della po-
lizia Bessonov e il poliziotto di quartiere Padejskij,
era sicuramente la persona più importante.

25 Aleksandr Nikolaevič Pašutin (1846-1905), glorioso sindaco di
Elizavetgrad, ne divenne primo cittadino nel 1878 e fino alla mor-
te mantenne tale carica. Durante il suo lungo mandato Elizavet-
grad visse un’epoca d’oro, in cui una sensibile crescita economica
si accompagnò a un notevole fervore culturale.
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D’altra parte, per quanto si possa tramare o cam-
biare l’ordine delle cose, la storia non la puoi rifare.
E un fatto resta un fatto: le legioni romane non era-
no arrivate fino alle steppe della Nuova Russia, e
non avevano lasciato nessun viadotto in eredità ai
posteri.

Ma c’era il desiderio di vivere bene!.. E le acque
dell’Ingul da sole bastavano per inondare i campi in
primavera.

Ci erano quindi arrivati con il proprio ingegno,
costruendo ed edificando tutto alla perfezione.

In alto sulla montagna, dietro la piazza della sta-
zione, fu costruito un serbatoio idrico a torre in
mattoni rossi; in basso, proprio nel centro di Novo-
grad, furono realizzati dei bagni pubblici, per metà
riservati ai nobili; e per le esigenze giornaliere del-
la popolazione più fortunata giravano per la città gli
instancabili acquaioli accompagnati dal rimbombo
delle loro enormi botti traballanti.

Per mezzo copeco, cioè per una monetina,
chiunque poteva ricevere due secchi pieni per le
necessità di un intero giorno: cucinare, cuocere,
lavarsi, radersi e tutte le altre necessità secondarie.

E pensare che anche senza i viadotti, se l’erano
cavata.

Si preparava il samovar, si cuocevano lo šči e il
boršč, e quante generazioni sono venute su così!

E quanti fuochi, ancora con questi stessi secchi
sono stati spenti, nemmeno potrei ricordarlo.

V

Le strade principali a Novograd erano due. La
Dvorcovaja e la Bol’šaja Perspektivnaja. Una era
quella ufficiale, aristocratica, per passeggiare ozio-
samente e osservare gli altri. L’altra era quella com-
merciale, chiassosa e confusionaria: malgrado le
promesse insite nel suo nome, non aveva proprio
nulla di una Prospettiva.

Nessuno d’altra parte ci faceva caso, ma quell’in-
gegnosa parola che è “urbanesimo”26 allora non si
trovava ancora in nessun vocabolario.

26 La prima ricorrenza nella lingua russa del sostantivo urbanizm (dal
francese urbanisme), che indica quella branca dell’urbanistica che
studia e sostiene il ruolo positivo delle grandi città nella civilizza-
zione, si ha nel 1898, ma il sostantivo è diventato di uso comune
solo nel primo trentennio del XX secolo.

Vero tuttavia che una certa sorda rivalità, un
certo involontario antagonismo, misto a un istin-
tivo, silenzioso disprezzo, si diffondeva ostinato e
inestirpabile tra queste arterie di Novograd.

A metterlo in evidenza era soprattutto la discor-
dia tra i carrettieri.

Lungo la Bol’šaja Perspektivnaja oziavano in fila
le carrozze a tiro singolo, le brički con i loro ronzini,
indifferenti a qualsiasi cosa al mondo.

I phaeton a doppio tiro, con i loro aitanti coc-
chieri, avevano da secoli il proprio parcheggio alla
fine della Dvorcovaja.

Sulla brička andavano i piccoli impiegati del-
l’ufficio delle imposte, le levatrici di secondo ordi-
ne, i commessi viaggiatori di passaggio con le lo-
ro brutte valigie, alcuni ubriachi accompagnati da
una guardia, e varia altra gente poco importante,
alla quale da tempi immemori era stato ordinato di
muoversi per tutta la vita su carrozze a tiro singolo,
saltando sulle buche.

Comunque, parlando in generale, né le carrozze a
un tiro, né quelle a due avevano chissà quale fretta.

Non c’era un posto dove si dovesse andare di cor-
sa, poiché era tutto a portata di mano, da un estre-
mo all’altro era tutto a un tiro di schioppo e l’in-
tera strada, come Dio l’aveva voluta, dalla nascita
alla morte, si poteva percorrere senza fretta, senza
corse, a passo d’uomo.

Solo nel primo autunno, molto prima dell’arrivo
del freddo, si poteva notare un certo risveglio, del
tutto particolare rispetto alle altre stagioni.

Secondo le sagge abitudini tramandate di gene-
razione in generazione, o l’esperienza accumulata
dagli avi, si dava inizio ai frettolosi preparativi per
l’inverno.

Dalle campagne circostanti si spingevano i carri
con la legna: carpino, ontano e betulla. Nei cortili
entravano austeri carri scricchiolanti, pieni di ogni
tipo di legna, di provviste e cibi.

Le bigonce piene di salamoia venivano ricoperte
di paglia e messe nei depositi, con le mele di sapo-
re aspro, i funghi, le angurie macerate, le prugne, i
pomodori, il cavolo, i crauti e i cetrioli salati.

Da tutta questa abbondanza e questo ben di
dio proveniva un soffocante odore di putrido, che
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aggrediva l’olfatto.
Una sensazione di sicurezza, di stabilità e pace

ti invadeva tutta l’anima. E nelle case il lavoro fer-
veva. Le finestre venivano ben chiuse, i davanza-
li imbiancati a nuovo e coperti con ovatta e sull’o-
vatta, perché tutto fosse più bello, veniva posta una
retina di lana rossa cucita come sempre a zigzag:
ferretti neri venivano disposti su ambo i lati, men-
tre alla stessa distanza l’uno dall’altro, con rituale
trionfo del buon gusto, venivano disposti dei bassi
bicchierini bombati pieni di aceto rosso forte.

L’ultimo atto del mistero erano le doppie corni-
ci, che per evitare che ci fossero fessure, venivano
attaccate ai lati, dall’alto verso il basso, con delle
piccole strisce di carta bianca; dal cortile portavano
dentro i ficus e le palme che l’estate aveva temprato,
in vasi di maiolica verde, e il prologo era terminato.

Il 23 o il 25 agosto, secondo il calendario, comin-
ciavano le fatiche scolastiche. Alcuni giorni pri-
ma della fatidica data, nelle librerie di Zolotarev,
Fonarev e Krasnogubkin non si riusciva a entrare.

E quale misterioso significato c’era nelle parole e
nelle combinazioni, nei nomi degli autori, nei titoli
dei libri e dei manuali!

Il secondo volume dell’antologia di Smirnovskij.
La Storia di Ilovajskij. Il manuale di aritmetica di
Malinin e Burenin. La Geografia di Elpat’evskij.
L’eserciziario di Evtuševskij. L’Algebra di Kiselev.
La Fisica di Kraevič. La Grammatica latina di
Chodobaj27.

27 Petr Vladimirovič Smirnovskij (1846-1904) fu un filologo russo e
autore di diversi libri di lingua e letteratura adottati nelle scuole,
tra cui la celebre antologia di letteratura russa in tre volumi Rus-

skaja chrestomatija (Sankt-Peterburg 1886), ripubblicata in più
edizioni negli anni successivi: il secondo volume di cui parla Don
Aminado era quello per la terza e la quarta classe. Dmitrij Ivanovič
Ilovajskij (1832-1920), storico russo e sostenitore della tesi anti-
normannista, fu autore dei cinque volumi della sua Istorija Ros-

sii (Moskva, 1876-1905), e scrisse anche altri manuali di storia.
Aleksandr Fedorovič Malinin (1835-1888) e Konstantin Petrovič
Burenin (1836-1882) furono due insegnanti, celebri soprattutto in
quanto autori di un diffuso manuale di aritmetica per le scuole, inti-
tolato Rukovodstvo arifmetiki (Moskva, 1866), che godette di se-
dici edizioni. A Konstantin Vasil’evič El’patevskij (1854-?) si deve
invece, non tanto la geografia, quanto il doppio volume del manuale
di storia russa per la scuola, un testo molto diffuso e ripubblicato in
numerose edizioni per tutta la prima metà del Novecento: Učebnik

russkoj istorii. S priloženiem rodoslovnych i chronologičeski-

ch tablic i ukazaniem ličnych imen (Sankt-Peterburg, 1888). Al
pedagogo Vladimir Andrianovič Evtuševskij (1836-1888) si deve

E il De bello Gallico con la prefazione di
Pospišil’!28

E le Metamorfosi di Ovidio, nella versione per
bambini e ragazzi, a cura di Avenarius!29

L’Eneide. L’Odissea. L’Iliade.
E i vocabolari e le versioni da Virgilio e Omero!
Un ricco materiale non certo improvvisato, ma

dotato dei permessi della censura, del visto del
Comitato Scolastico in seno al Santissimo Sinodo.

Che dire, la struttura era forte, solida.
. . . Dopodiché, maledizione!, dal deserto è arriva-

to il vento, e ha soffiato sulla polvere.

VI

“La poesia deve essere ingenua”. . . 30 Non è forse
con questa acuta intuizione di Puškin che si è data
luce all’inizio dei giorni?.. Il prologo della storia di
una generazione?

Tutto in questo prologo è stato poesia, in-
venzione, esagerazione, miraggio, adorazione e
culto.

Con timore ed emozione ce ne stavamo davanti
all’unico negozio di armi della città, selezionando

l’eserciziario di matematica in due parti Sbornik arifmetičeskich

zadač (Sankt-Peterburg, 1871). Il manuale di algebra Elemen-

tarnaja algebra (Moskva, 1888; dal 1938 semplicemente Alge-

bra), era opera di Andrej Petrovič Kiselev (1852-1940), mentre
quello di fisica, Učebnik fiziki. Kurs srednich učebnych zavedenij

(Sankt-Peterburg, 1868), ripubblicato in parecchie edizioni fino al
1925, era stato scritto dal fisico russo Konstantin Dmitrievič Krae-
vič (1833-1892). Jurij Jur’evič Chodobaj (?-1885?) scrisse invece
un importante manuale di grammatica latina per il ginnasio Latin-

skaja grammatika doktora Ferdinanda Šul’ca, obrabotanna-

ja dlja russkich gimnazij Jur’em Chodobaem, prepodavatelem

Moskovskoj 3 gimnazii i Liceja cesareviča Nikolaja (Moskva,
1872).

28 Aleksej Osipovič Pospišil’ (1851-1929) fu un eminente latinista
russo, autore di una Latinskaja grammatika e del commento
all’edizione scolastica di alcuni dialoghi di Platone.

29 Nikolaj Petrovič Avenarius (1834-1903), insegnante molto ap-
prezzato, scrisse alcune opere sulla pedagogia e fu anche un
archeologo specializzato in numismatica.

30 In una lettera di Puškin a Petr Vjazemskij del maggio 1826 leg-
giamo: “Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счаст-

ливице) слишком умны. — А поэзия, прости господи, должна

быть глуповата. Характеристика зла. Экой ты неуимчивый, как

говорит моя няня” [“I tuoi versi alla Bellissima Immaginaria (ah,
perdonami: alla Fortunata) sono troppo acuti. – La poesia però,
che iddio mi perdoni, deve essere ingenua. Qualsiasi descrizione è
negativa. Ma guarda tu, sei proprio inesauribile, come dice la mia
balia”], A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 19-i tomach,
Moskva 1996, vol. XIII: Perepiska 1813-1827, pp. 278-279.
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mentalmente fucili a due canne, coltelli per la caccia
e iatagani.

Con perfidi sussurri, discutevamo dell’imminente
spedizione.

Il ritratto del presidente Kruger31, con la bar-
ba alla cappuccina e i baffi tutti in ordine, era una
reliquia.

La distanza non ci scoraggiava. Sacrificare
tutto alla geografia non era una cosa presa in
considerazione.

Da Trepovka32 dritti verso il Transvaal33, senza
sosta, per la liberazione dei boeri!

Maledetta Inghilterra, morte al principe Kitche-
ner!

Del drappello facevano parte dieci persone. Ca-
pelli tagliati a spazzola. La follia negli occhi. I ber-
retti sulle ventitré. Pantaloni a staffa. Il sole giocava
a illuminare le patacche sulle cinte.

Avanti tutta, senza paura né dubbi.
Verso le prodi gesta, amici!
. . . A una versta dalla città, proprio dietro il Giar-

dino comunale si ode un fruscio: i nemici, un’im-
boscata! Due guardie, l’invisibile ombra dei geni-
tori, e in testa Vasilij Kas’janovič Dubovskij, in arte
il Caprone, esperto sorvegliante. Proprio il Caprone
pronunciò alcune parole che è meglio non ricordare.

Imbarazzo, vergogna, gli iatagani che avevamo
scelto, la buia prigione, tappezzata di feltro.

La cosa più importante furono tuttavia lo scher-
no e le risa canzonatorie dei baffuti alunni dell’ot-
tava classe, che parlavano con voce profonda solo
dell’amore.

Per due settimane, in un’epoca di grandi cambia-
menti, mentre tutto il ginnasio giocava a cavallina

31 Si veda la nota 33.
32 Villaggio nei dintorni di Elizavetgrad.
33 La Repubblica del Transvaal fu uno stato autonomo proclamato

dai boeri ed esistito nell’attuale territorio del Sudafrica dal 1848
al 1902. Dal 1877 al 1881 fu una colonia della Gran Bretagna,
ma in seguito alla prima guerra boera gli abitanti si liberarono dal
giogo britannico e il loro stato conobbe un certo sviluppo grazie
soprattutto a Paul Kruger (1825-1904), che ne divenne presidente
nel 1880. Nel 1902 il Transvaal venne tuttavia annesso al Regno
unito, in seguito alla seconda guerra boera, particolarmente san-
guinosa. In essa si distinse il comandante delle truppe britanniche,
principe Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), che non rispar-
miò violenze ai civili boeri e allestì dei campi di concentramento
dove rinchiuse molti di loro.

e trangugiava panini e salame di cioccolato, noi, di-
fensori dei popoli oppressi, dovemmo riempire una
pagina dopo l’altra, ricopiando sempre la stessa fra-
se inventata da Fedor Ivanovič Prokeš’, direttore del
ginnasio, un ceco di buon animo con una divisa blu
e le basette profumate: “Ego sum asinus magnus”.

Va detto a onor del vero, che questa prima ingiu-
stizia del mondo, la superammo abbastanza presto,
e non ci facemmo abbattere.

A sostenerci c’era il solo Meletij Karpovič Kryža-
novskij, che in sua assenza chiamavano semplice-
mente Meletij, insegnante di lettere e amico di quei
pochi. . .

Togliendosi gli occhiali d’oro, come sempre fa-
ceva in tutte le occasioni cerimoniose, e sorridendo
con i soli suoi occhi di ucraino, ci disse subito una
parola di conforto: “Sono tutte sciocchezze, ragaz-
zi miei. La cosa più importante, quando vi chie-
deranno il giorno del Giudizio quali siano state in
questo mondo le cose che avete fatto, è che rispon-
diate a piena voce: ‘Prima di tutto, siamo andati dai
boeri!’” E rimessi gli occhiali, indicandoci dall’alto
con il dito, aggiunse a mo’ di breve sentenza: “Per
questo molte cose vi saranno perdonate”.

VII

Dalle maledizioni a Lord Kitchener, il passaggio
ai cacciatori di teste fu pure rapido e naturale.

La Poesia cambiava forme e, forse, si immi-
seriva, intanto noi, con velocità e naturalezza,
diventavamo più stupidi.

Meyne Reid, Gaboriau, Fenimore Cooper erano
le divinità del nostro Olimpo giornaliero34.

34 La grande diffusione che l’opera di James Fenimore Cooper (1789-
1851) ebbe in Russia, fu in parte dovuta alle lodi di Belinskij, che ri-
ferendosi al romanzo Pathfinder, ebbe a scrivere che “это шекспи-

ровская драма в форме романа, единственное создание в этом

роде не имеющее ничего равного с собою, торжество новейшего

искусства в сфере эпической поэзии” [“Si tratta di un dramma
shakespeariano in forma di romanzo, un’opera unica nel suo gene-
re, che non ha eguali: il trionfo di un’arte moderna nell’ambito della
poesia epica”], V.G. Belinskij, Razdelenie poezii na rody i vidy,
Moskva 2007, p. 31. La passione per lo scrittore francese Émi-
le Gaboriau (1832-1873) si spiega invece con l’attenzione che tale
autore ebbe per il genere poliziesco, che entusiasmava i lettori rus-
si pur non essendo particolarmente radicato nella letteratura rus-
sa dell’Ottocento. Della grande popolarità di cui godettero invece
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D’altra parte, così come inevitabile è il morbil-
lo, poiché legato all’età, le cose passavano sempre
abbastanza lisce e non lasciavano grandi strascichi.

Montigomo, Artiglio di Avvoltoio35, come un
vortice cavalcava un mustang senza sella, e le frec-
ce unte con il veleno di serpente, che boccheggian-
do sfiniti gli tiravamo appresso, passavano accanto
all’impavido comandante senza procurargli ferite.

Indossati gli scalpi, facevamo un fuoco proprio ai
margini del Giardino comunale e, seduti a cerchio,
fumavamo il calumet della pace.

La battaglia con i pellerossa si era conclusa con
un’incursione nel campo dei cocomeri, dove sotto
il sole sonnecchiava dolcemente un vecchietto che
sapeva di antichità e faceva la guardia ai frutti della
terra.

Come veri comanches, pancia a terra, e volgen-
do ogni secondo l’orecchio alla terra per distingue-
re al meglio lo scalpitare dei cavalli, ci muovevamo
lentamente in avanti, aggirando con scaltrezza la
decrepita baracca del vecchio.

In un attimo gli occhi dei più arditi abbracciavano
i tesori tanto bramati: le angurie verdi e bianche e i
fragranti meloni cantalupo posti al sole avrebbero
dissetato i temerari.

Zavorrati dai trofei e sempre strisciando, torna-
vamo indietro.

i romanzi di Thomas Mayne Reid (1818-1883), soprattutto nella
Russia prerivoluzionaria, è testimonianza anche solo questo pas-
so tratto dal racconto di Arkadij Averčenko Miša Trockij (1920):
“Что Миша читает? Совершенно не могу себе этого предста-

вить. Мальчик без Майн Рида – это цветок без запаха, а Ми-

ша Майн Рида не читает” [“Cosa legge Miša? Davvero non riesco
proprio a immaginarlo. Un ragazzo senza Mayne Reid è come un
fiore senza profumo, e Miša Mayne Reid, non lo legge”], A. Ave-
rčenko, Sobranie sočinenij v šesti tomach, Moskva 1999-2007,
V, p. 356.

35 Il nome di Mon Ti Gommo, capo della tribù indiana degli O’mano-
Ashanti nell’opera di Fenimore Cooper, ricorre spesso nella lettera-
tura russa, anche del Novecento (Majakovskij, Kaverin, Gubarev),
ma compare la prima volta nel citato racconto di Čechov, Mal’či-

ki, dove uno dei protagonisti, il ragazzino Čečevicyn, si fa chia-
mare proprio così e afferma: “Я Монтигомо. Ястребиный Коготь,
вождь непобедимых” [“Io sono Montigomo, Artiglio d’Avvoltoio,
capo degli invincibili”]. In Oskol’ki moskovskoj žizni [Frammen-
ti di vita moscovita, 1885] Čechov inoltre sottolinea come “наши

сызранские и чухломские детеныши, начитавшись Майн-Рида

и Купера, удирали из родительских домов и изображали бегство

в Америку” [“I nostri ragazzini di Syzran’ o di Čuchloma si legge-
vano tutto Mayne Reid e Cooper, scappavano di casa e riproduce-
vano la colonizzazione dell’America”], A.P. Čechov, Sočinenija v

18-i tomach, Moskva 1974-1982, VI, p. 699).

E cominciava il banchetto.
Angurie a volontà! E i nostri giovani denti, o

meglio, come rudemente si esprimeva il Caprone
moralizzatore, tutto il muso affondava nella fre-
sca polpa rosa delle angurie, nel nucleo giallo dei
dolcissimi meloni.

Ricomposte le righe, tornavamo spediti in città, e
piegato nuovamente il berretto, ci sgolavamo come
diavoli: “Sollevatevi, corvi, come le aquile!. . . ”.

Se fossero necessari dei nomi o delle definizioni,
l’epoca di questi passatempi, senza falsità, potrebbe
essere definita eroica.

D’altra parte, dio non voglia che cada nell’oblio,
c’era un altro bellissimo libro che scuoteva la nostra
giovane immaginazione.

Si intitolava I capitani di Willoughby, credo
di Talbot, e devo dire che ebbe non poca influen-
za sulla nostra rappacificazione con la maledetta
Inghilterra36.

E pensare che se anche adesso, che sono passati
tanti anni, si facesse un “test” alla generazione so-
pravvissuta e ormai al tramonto della propria vita,
risulterebbe con molte probabilità che la venerazio-
ne per Winston Churchill ha radici nel lontano pas-
sato, proprio in questo logoro libretto della “Scuola
di Willoughby”!

Solo dopo, e non c’è di che vantarsi, iniziò l’epo-
ca del romanticismo e, bisogna pur ammetterlo, in
questa grande epoca a regnare furono il miscuglio e
la confusione.

Leggevamo ogni tanto Mačtet. Avevamo grande
considerazione per la signora Marlitt, per il senti-
mentale Auerbach con la sua La casa di campa-

gna sul Reno37; e in particolare per Friedrich Spie-

36 Talbot Baines Reed (1852-1893) fu uno scrittore inglese noto so-
prattutto per aver scritto storie per ragazzi con ambientazione sco-
lastica, dette anche “school stories”. Una delle più importanti fu
proprio The Willoughby Captains, che uscì a puntate su “The
Boy’s Own Paper” tra il 1883 e il 1884.

37 Grigorij Aleksandrovič Mačtet (1852-1901), scrittore di origini
ucraine, molto gradito a Don Aminado anche perché autore del ro-
manzo I odin v pole voin [Sul campo di battaglia anche da solo
sei un soldato, 1886], il cui titolo originario era tra l’altro Iz ne-

vozvratnogo prošlogo [Dal passato irrecuperabile]: si tratta di
un’opera incentrata sui rapporti tra i contadini e i proprietari ter-
rieri della campagna russa meridionale. E. Marlitt (pseudonimo di
Eugenie John, 1825-1887), scrittrice tedesca, autrice di numerosi
romanzi in cui emerge un grande odio per gli abusi e la violenza.
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lhagen38. In schiere ordinate e Il canto della ron-

dine erano oasi nelle quali trovava spazio la no-
stra immaginazione eccitata e venivano delineati gli
indistinti confini tra il bene e il male.

Con quale miracolo si stesse affinando, nono-
stante tutta questa minestra, quel fiuto primitivo,
ma in fin dei conti sincero, solo Dio lo sa. . .

Evidentemente, solo con la digestione e il sano
istinto giovanili si potevano mettere insieme La ca-

panna dello zio Tom39 e Cinque anni nell’iso-

la del Diavolo40; Puškin e Šeller-Michajlov; Ler-

Berthold Auerbach (1812-1882) fu uno scrittore tedesco di origini
ebraiche, evidentemente molto gradito a Don Aminado (che ave-
va origini ebraiche), poiché tra i più significativi della letteratura
ebreo-tedesca dell’Ottocento. Auerbach si adoperò molto per la
realizzazione di una simbiosi tra mondo germanico e mondo ebrai-
co, le sue opere fondamentali sono di ambientazione rurale e sono
volte a descrivere e a celebrare la vita nelle campagne come sede
di un autentico e schietto sentimento popolare germanico. Così è
per Das Landhaus am Rhein (1869), romanzo che ha come pro-
tagonista il virtuoso e idealista Erich Dournay, precettore presso la
casa di campagna di un mercante di schiavi americano le cui ori-
gini non sono tedesche, come egli sostiene, ma polacche (viene da
Varsavia). In una lettera del 17 giugno 1868, Auerbach racconta
di aver ricevuto una visita di Turgenev, che intendeva scrivere una
prefazione alla traduzione in russo di questo romanzo: dopo aver
ascoltato la trama da Auerbach, Turgenev avrebbe infatti esclama-
to: “questo libro sarà più di un’opera d’arte, sarà un’azione” (si ve-
da B. Auerbach, Briefe an seinen Freund Jakob Auerbach. Neu-

edition der Ausgabe von 1884 mit Kommentaren und Indices,
Berlin 2015, p. 371). Il romanzo, con la prefazione di Turgenev (che
accompagnava il primo frammento, Vestnik Evropy, 1868, 9, pp.
5-10), fu pubblicato in cinque parti sul Vestnik Evropy tra il 1868 e
il 1869. Sono grato a Lorella Bosco per le preziose informazioni e
indicazioni bibliografiche su questi scrittori tedeschi.

38 Friedrich Spielhagen (1829-1911), romanziere tedesco di orienta-
mento naturalista che ebbe contatti con Lev Tolstoj e fu tra l’altro
autore dei romanzi In Reih’ und Glied (1866) e Was die Schwal-

be sang (1873), citati da Don Aminado. Il primo dei due, che in
Russia uscì col titolo Odin v pole ne voin [Da solo sul campo
di battaglia non sei un soldato, Sankt-Peterburg 1866-67], ebbe
particolare seguito tra i giovani progressisti, che si rivedevano nel
protagonista Leo. Il romanzo fece inoltre da traino per la traduzio-
ne russa di altre opere dell’autore. Vi si esprime di fatto l’idea che
le menti illuminate non possano produrre delle trasformazioni nella
società senza l’appoggio delle masse.

39 Il noto romanzo Uncle Tom’s Cabin or Life among the Lowly

(1853) della scrittrice statunitense Harriet Beecher Stowe (1811-
1896), ebbe grande influenza sul movimento antischiavista ameri-
cano e uscì in prima edizione russa nel 1888 (Chižina djadi Toma,
Moskva 1888).

40 Nel libro Cinq ans de ma vie.1894-1899 (Paris 1901) Alfred Drey-
fus, militare ebreo francese protagonista del noto caso internazio-
nale che porta il suo nome e che coinvolse numerosi intellettuali
(tra questi Zola e Čechov), descrive la sua prigionia presso l’Iso-
la del Diavolo, nella Guinea francese. Don Aminado cita quindi la
versione russa del libro, uscita più precisamente in prima edizione
con il titolo Pjat’ let moej žizni. 1894-1899 [Cinque anni della mia

montov e Danilevskij; Aleksej Tolstoj e Lažečni-
kov41. E poi quel primo amore per una danzatrice
di strada, che ci emozionava non meno di quanto
emozionava il povero Quasimodo.

La casa di campagna sul Reno restò alle nostre
spalle, e con la sua mole grigia si eresse davanti a
noi la sola Notre-Dame de Paris: in piazza, con il
rumore dei suoi bracciali, vestita di cenci colorati,
ballava Esmeralda.

Poi un bel mattino (tutte le cose importanti ac-
cadono sempre un bel mattino), alla lezione di geo-
metria, nella cosiddetta Kamčatka, cioè negli ultimi
banchi, mentre il borioso e scialbo maestro Kir’ja-
kov disegnava con il gesso sulla lavagna nera le sue
infinite ipotenuse, ci si aprì un nuovo mondo. . .

Bisogna forse spiegare che avevamo tredici an-
ni e che il libro si chiamava semplicemente Anna

Karenina!
Da Quasimodo a Vronskij, e da Esmeralda a Kitti

la distanza era enorme.
Ma quale distanza! Una vera e propria voragi-

ne. . . E bisognava saltarla di punto in bianco, con
un balzo spericolato e gagliardo, senza pensarci.
Dolore e pietà, turbamento ed estasi. Tutto in que-
sto mondo sembrò più complesso, più ampio. E
nessuno poteva aiutarci o spiegarci. Perché nes-
suno poteva aprirsi. Si sarebbero messi a urlare. Ci
avrebbero punito. Ma come ti permetti, sbarbatello
e zuccone, di leggere Anna Karenina?!..

Spiegati pure con loro!
Comunque non capiranno.

Nella testa e nel cuore, in tutto l’essere, sentivi
solo il fischio della locomotiva e il rumore di un treno
merci.

vita. 1894-1899, Odessa 1901].
41 Aleksandr Konstantinovič Šeller-Michajlov (1838-1900), scritto-

re russo, fu anche capo redattore delle riviste Živopisnoe obozrenie
e Syn otečestva. Grigorij Petrovič Danilevskij (1829-1890), scrit-
tore e giornalista ucraino, autore di romanzi storici ambientati tra
la Russia e l’Ucraina nei secoli XVIII e XIX. Per i romanzi stori-
ci è nota anche la figura di Ivan Ivanovič Lažečnikov (1792-1869),
scrittore russo considerato il primo interprete di questo genere let-
terario in Russia: la sua opera più famosa è il romanzo Ledjanoj

dom [La casa di ghiaccio, 1835], ambientato all’epoca di Anna
Ivanova.
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“E la candela della vita, alla cui luce. . . ”42

Come disporre tutto questo, e dove?!
Ti prendeva un groppo in gola.
E forse era meglio così.
Poi arrivò un amico, più che un maestro, o me-

glio l’insostituibile, fedele compagno di viaggio di
un’intera generazione.

Anton Pavlovič Čechov.
E nonostante la nostra gioventù da scavezzacol-

li, sentimmo e capimmo rapidamente, che era tutto
vero, che per lungo tempo, e forse per sempre,

Lady Macbeth si può raggiungere e anche
superare.

Ma raggiungere e superare Čechov. . . “è come
il primo amore”, e non potevamo, non saremmo
riusciti a strapparlo dal nostro cuore.

E quando una volta, in una torrida giornata esti-
va, nel villaggio di Elizavetovka, nella piccola tenu-
ta di Evgenij Lukič Gar, il medico comunale, uno
di quei tedeschi ormai russizzati, arrivarono dalla
città i giornali con la notizia della morte di Čechov
(chi poteva crederci?), quel giorno fu come il sol-
stizio autunnale: improvvisamente percepimmo un
qualcosa e diventammo subito adulti.

Benché siano strani, lasciatemelo dire, i percorsi

42 Si tratta del passo di Anna Karenina che chiude la scena del sui-
cidio di Anna, alla fine della VII parte e che Don Aminado cita con
una modifica. Il suo testo è “И свеча жизни, при которой. . . ”,
mentre il testo originale di Tolstoj recita: “И свеча, при кото-

рой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу,
вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей

все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть

и навсегда потухла” [“E la luce che le illuminava il libro nel qua-
le stava leggendo, pieno di terrori, di dolori, d’inganni, di perfidie,
brillò un istante più splendida che mai e le rischiarò tutto quello che
fino allora le era stato oscuro; poi vacillò, si ottenebrò, si spense per
sempre” (trad. di E. Carafa d’Andria)], L.N. Tolstoj, Anna Kare-

nina, Polnoe sobranie sočinenij, Moskva-Leningrad 1935-1958,
XIX, p. 349.

battuti dalle anime degli studenti quindicenni, la
prima insoddisfazione sul regime zarista, la prima
sorda protesta, forse persino non del tutto coscien-
te, nacque perché il nostro amato Čechov era sta-
to portato dall’estranea Badenweiler in patria, in
Russia, in un vagone che trasportava ostriche. . . 43

E quando da studenti universitari, molti anni do-
po, andavamo al Monastero delle Vergini e, come
ebbe a dire perfettamente Osip Dymov, portavamo
alle amate fanciulle un dono molto ricercato a quei
tempi, cioè la prima erbetta cresciuta sulla tomba
di Čechov44, comprendevamo già una cosa di que-
sta epoca (e ancora molto avremmo capito). Senza
ancora esserne convinti, pensavamo che il futuro ci
appartenesse, e però anche che non ci eravamo fat-
ti sfuggire l’occasione per dire ad alta voce, senza
rinunciare a un po’ di malizia, che anche il passato
era nostro, e che forse non serviva solo a dare lustro
a ciò che avevamo inventato, ma era anche inconte-
stabilmente necessario a qualsiasi biografia degna
di tale nome. Era quindi un passato ancora più toc-
cante, prezioso, volgendosi al quale strizzavamo gli
occhi e dicevamo con un mezzo sospiro: “Misjus’,
dove sei?..”45.

www.esamizdat.it Дон Аминадо, “Поезд на третьем пути”, Наша маленькая жизнь, Москва 1994, с. 489–498, traduzione dal russo e saggio introduttivo (“Poezd na tret’em puti di Don Aminado:

un’elegia della Russia di Čechov”) a cura di Marco Caratozzolo, eSamizdat, - (X), pp. -

43 Dopo la morte di Čechov, la moglie Ol’ga Knipper rientra in Rus-
sia e “ottiene che la salma [del marito] viaggi sul suo stesso
treno. Viene agganciato un vagone-merci verde con la scritta:
‘Ostriche fresche’” (citato in F. Malcovati, Il medico, la moglie,

l’amante. Come Čechov cornificava la moglie-medicina con

l’amante-letteratura, Milano, 2005, p. 209).
44 Don Aminado fa qui riferimento a un passo del saggio Na mogi-

le Čechova [Sulla tomba di Čechov] di Osip Dymov (pseudonimo
di Iosif Isidorovič Perel’man, 1878-1959), contenuto nella sua rac-
colta di racconti e saggi Solncevorot [Il solstizio, Sankt-Peterburg
1905].

45 Sul significato di questa frase nell’opera di Don Aminado, si veda in
particolare: M. Caratozzolo, Don Aminado, op. cit., p. 52. Si veda
anche: Don Aminado, “Dom s mezoninom”, Poslednie novosti, 5
giugno1920, p. 3; Idem, “Misjus’”, Ivi, 26 giugno 1934, p. 3.
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Tишина благодатного юга,

шорох волн, золотое вино. . .

Но поет петербургская вьюга

В занесенное снегом окно

Georgij Ivanov1

GEORGIJ Vladimirovič Ivanov (1894-1958),
“l’ultimo poeta pietroburghese” come lui

stesso amava definirsi, trascorse gli ultimi tre an-
ni e mezzo di vita assieme alla moglie Irina Odoev-
ceva non lontano da Nizza, nella piccola cittadina
di Hyères. Qui, nel 1950, sotto l’egida dell’Onu
era stato aperto il pensionato internazionale Beau-
séjour, destinato ai rifugiati politici di età avanzata
che si trovavano in Francia, in difficoltà economi-
che e senza la cittadinanza francese. Il poeta russo,
che dal 1923 viveva a Parigi come apolide e sen-
za passaporto, nei primi giorni di febbraio del 1955
arrivò come ospite in questo pensionato. Appena
sistematosi scrisse a Roman Gul’:

наконец, дело сделано и мы на юге: солнце, море и бесплат-

ная крыша над головой. Очень рассчитываю, что очухаюсь

здесь после парижской жизни, бывшей в последнее время,

мягко выражаясь – непереносимой2.

Il 10 marzo invece, allo stesso corrispondente,
scriveva:

1 “Il silenzio beato del sud / Rumore di onde, vino dorato / Il canto
della tormenta pietroburghese / Sulla finestra coperta di neve”, G.
Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach, a cura di E.V. Vitko-
vskij, Moskva 2004, I, p. 395.

2 “ebbene, è fatta, siamo nel sud: il sole, il mare e un tetto gratui-

to sopra la testa. Devo ammettere che qui sto rinascendo dopo la

vita parigina, che negli ultimi tempi era diventata, per usare un eu-

femismo, insopportabile”, Georgij Ivanov – Irina Odoevceva –

Roman Gul’. Trojstvennyj sojuz. Perepiska 1953-1958 godov, a

cura di A.Ju. Ar’ev, S. Guan’elli, Sankt-Peterburg 2010, p. 172.

Здесь дом Интернациональный – бывший Палас, отделан-

ный заново для гг. иностранцев. Бред: для туземцев с фран-

цузскими паспортами ходу в такие дома нет. За нашего же

брата апатрида (любой национальности) государство вносит

на содержание по 800 фр. в день только на жратву. Так что

и воруя – без чего, конечно, нельзя, – содержат нас весьма

и весьма прилично. От такой жизни не хочется опять уми-

рать, и буду жалеть, если все-таки придется. Тогда хоть умру

с комфортом. И так почем зря выписывают мне разные ам-

пулы по 1500 фр. коробочка, уговаривая: только не забудьте

принять. Впрочем, доктор осел и едва меня уже не отравил3.

Tuttavia “il sole, il mare e un tetto gratuito sulla
testa” annoiarono il poeta molto presto:

Кроме климата, скажу откровенно, – scriverà ben presto a

Boris Zajcev, – очень хочется переехать под Париж: тут дикое

одиночество. И еще наш дом “интернациональный” и больше

2 третей красные испанцы, не то чтобы они мне мешали или

хамили – напротив – несчастные люди tout le mond. Но что-

то дикое есть в сознании, что погубив жизнь – зря – на ан-

тибольшевизме, сидеть в богадельне с людьми, для которых

Сталин – бог. Между прочим, поскольку можно их прощу-

пать – очень неплохие в массе люди. Вроде русских рабочих.

Есть и три-четыре-пять экземпляров отборных прирожден-

ных чекистов. Так что и с этой стороны было бы справедливо,

чтобы Г. Иванов и И. Одоевцева жили бы в Русском Доме4.

3 “Mi trovo presso la Casa internazionale, l’ex Palace, ristrutturato

completamente per gli ospiti stranieri. Che beffa: per gli abitan-

ti del luogo che hanno passaporto francese, non c’è possibilità di

essere ospitati qui. A un nostro fratello apolide (di qualsiasi nazio-

nalità) lo stato passa 800 franchi al giorno, solo per il vitto. Cosı̀
rubacchiando (altrimenti sarebbe impossibile) ci mantengono dav-

vero dignitosamente. Non voglio abbandonare di nuovo questa vita,

e mi dispiacerà se dovrò morire. Ma comunque almeno sarò mor-

to nel confort. Che mi prescrivono a fare allora tutte quelle pillole

(1500 franchi ogni scatola) dicendomi: non si dimentichi di pren-

derla? D’altra parte il dottore asino mi stava quasi avvelenando”,

Ivi, p. 183.
4 “Eccezion fatta per il clima, lo dico apertamente, vorrei trasferirmi

nei pressi di Parigi: qui c’è una solitudine selvaggia. E poi la nostra

casa ‘internazionale’ è composta per più di due terzi da spagnoli

rossi: non che mi disturbino o che siano scortesi, al contrario, alla

categoria degli infelici appartiene tout le monde. Ma c’è qualco-

sa di terribile nella consapevolezza che dopo aver ucciso, invano,

in nome dell’antibolscevismo, si possa convivere con delle persone
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Ebbene, “da questo punto di vista”, per Georgij
Ivanov non filava tutto poi così liscio: dopo la guer-
ra, in emigrazione, la sua permanenza nella zona
occupata veniva considerata una prova di “collabo-
razionismo” (in larga parte, grazie a Georgij Ada-
movič, suo carissimo amico sin dagli anni pietro-
burghesi). Il poeta, in realtà, trascorse gli anni del-
l’occupazione a Biarritz, ma non collaborò a nes-
suna iniziativa editoriale fascista o che appoggias-
se il fascismo, anzi in generale non comparve, né
pubblicò da nessuna parte. Tuttavia, le voci, sep-
pur assurde, possono avere conseguenze inevitabili:
“Люди, привыкнув о чем-нибудь слышать, свы-

каются со слухами как с фактом”5. Una genera-
lizzazione fatta dal poeta stesso, ben prima di spe-
rimentarne le conseguenze sulla propria pelle.
E dopo decenni questo punto di vista era cambiato
poco. Nina Berberova, che fino alla morte fu consi-
derata filo-tedesca, nelle sue celebri memorie, “di-
fese” Georgij Ivanov dalle accuse a lui rivolte men-
tre, se il poeta fosse stato vivo, probabilmente se ne
sarebbe guardata bene:

После войны он был как-то неофициально и незаметно

осужден за свое германофильство. Но он был не германофи-

лом, а потерявшим всякое моральное чувство человеком, на

всех углах кричавшим о том, что он предпочитает быть по-

лицмейстером взятого немцами Смоленска, чем в Смоленске

редактировать литературный журнал6.

In effetti, è assurdo tacciare di “tedescofilia” un
uomo che era rimasto essenzialmente per tutta la
vita, in virtù di una sua comprensibile inclinazione

per le quali Stalin è dio. Inoltre, per quel che ho potuto conoscerle,

sono per la maggior parte brave persone. Somigliano a operai rus-

si. Ci sono tre, quattro o cinque esemplari di čekisti nati. Quindi,

anche da questo punto di vista, sarebbe giusto che G. Ivanov e I.

Odoevceva vivessero al Russkij Dom”, V. Krejd, “Perepiska Geor-

gija Ivanova”, Novyj žurnal, 1996, 203-304, pp. 167-168.
5 “Le persone, avvezze ormai a sentire qualsiasi cosa, si abituano

alle voci come se fossero dei fatti”, G. Ivanov, “Kniga o poslednem
carstvovanii”, Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 380.

6 N. Berberova, Kursiv moj, New York 1983, II, pp. 547-548. “Dopo

la guerra venne tacitamente condannato per la sua tedescofilia. Lui

non era tedescofilo, ma aveva perso ogni senso morale, gridava ai

quattro venti che avrebbe preferito essere capo della polizia nella

Smolensk occupata dai tedeschi, piuttosto che dirigervi una rivista

letteraria”, Idem, Il corsivo è mio, a cura di Ju. Dobrovol’skaja,

traduzione italiana di P. Deotto, Milano 1993, p. 439.

morale, un “rifugiato russo”, che considerava Pie-
troburgo un centro culturale universale senza con-
fronti, un uomo che era rimasto, per disposizione di
spirito, non solo un russo, ma un “rusak”, per usa-
re il termine con cui lo definiva sua moglie. . . Ed è
altresì comprensibile che il suo “anti-bolscevismo”
potesse facilmente giustificare una filippica come
quella della Berberova (benché dubitiamo che Nina
Nikolaevna fosse riuscita a incontrare il poeta negli
anni dell’occupazione della Francia “ad ogni ango-
lo”: lei stessa, stando proprio alle sue parole, se ne
stette silenziosamente in campagna e scrisse il 19
marzo 1943 a Bunin che con Georgij Ivanov non si
vedeva: “говорят, здесь Ивановы, но они в тех

кругах, где мы не бываем”7; questo per quanto
riguarda il suo viaggio a Parigi, visto che il poeta già
viveva a Biarritz). Il senso è molto più “morale” di
quanto voglia farci credere la memorialista: a uno
scrittore emigrato può sembrare una cosa più im-
morale respingere e disperdere la popolazione con
la propaganda bolscevica, facendo il curatore di un
periodico sovietico, che partecipare alla caduta del
regime comunista, sia pure con l’aiuto di Hitler. La
relativa veridicità delle testimonianze della Berbe-
rova va cercata altrove: la nevrastenia, la malinco-
nia e, come loro conseguenza, gli impulsi nichili-
sti spingevano il poeta dalla parte opposta rispet-
to alle norme accettate dalla società. Se di qualco-
sa si poteva accusare Georgij Ivanov, non era cer-
to di collaborare con gli occupanti, ma al contrario
di essere un bolchévisant, nonostante tutto il suo
“antibolscevismo”.

Negli anni 1945-1946 di Georgij Ivanov, su So-
vetskij patriot, quotidiano parigino che per compia-
cere gli scrittori russi emigrati stampava la paro-
la “Бог” [Dio] con la lettera maiuscola, comparve-
ro alcune poesie. Questi versi non avevano carat-
tere politico, era quindi strano vederli sulla stampa
filo-sovietica:

Пройдет сорок четвертый год

И год двухтысячный пройдет.

7 “dicono che qui ci siano gli Ivanov, ma frequentano posti dove noi
non andiamo”, Leeds Russian Archive, MS 1066/1865.
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И будет так же мир убог

И будет ведать только Бог

Всего неведомую цель8

e così via. Però, proprio come era avvenuto per Ivan
Bunin, Aleksej Remizov, Georgij Adamovič e un
numero significativo di emigrati russi, Georgij Iva-
nov nutriva fugaci illusioni in merito alla possibilità
di una vita libera per i suoi connazionali in patria
dopo la vittoria dell’Unione sovietica nella Seconda
guerra mondiale. Nei vari ricevimenti organizzati
dall’ambasciata sovietica a Parigi, si cercava di atti-
rare gli emigrati russi con “doni della patria” e pas-
saporti sovietici. Il 14 giugno del 1946 fu addirittura
emesso dal Presidium del Soviet supremo dell’Urss
il decreto O vosstanovlenii v graždanstve SSSR

poddannych byvšej Rossijskoj imperii, a takže

lic, utrativšich sovetskoe graždanstvo, proživa-

juščich na territorii Francii [Sul ripristino della
cittadinanza sovietica ai sudditi dell’ex Impero rus-
so, oltre che ai cittadini che hanno perso la cittadi-
nanza sovietica e hanno vissuto sul territorio della
Francia]. Georgij Ivanov non era contrario a far-
si sedurre dai “doni”, ma non certo dal passaporto,
a differenza, per esempio, di Aleksej Remizov. Ben
presto, in seguito alla disposizione di Stalin e Žda-
nov, peraltro ampiamente annunciata, “sulle rivi-
ste Zvezda e Leningrad” del settembre 1946, in cui
venivano offesi pubblicamente gli scrittori sovietici
più famosi in Occidente (Achmatova e Zoščenko),
sia Ivan Bunin, sia Georgij Ivanov si irrigidirono
nuovamente nel proprio “antibolscevismo”. E an-
che Remizov, con il suo passaporto sovietico, non
si mosse da Parigi.

Nonostante questo, una nera scia di sospetti per-
seguitò Georgij Ivanov in tutti gli ultimi anni di vi-
ta. E dieci anni dopo, il 25 giugno 1956, scrisse alla
poetessa Lidija Červinskaja dal pensionato di Hyè-
res: “Мы уже второй год сидим здесь. В ни один

из русских домов нас не пустили – за фашизм или

коммунизм – не выяснено”9.

8 “Terminerà il quarantaquattro / passerà anche l’anno duemila. / E
il mondo sarà comunque zoppo / E solo Dio conoscerà / Lo scopo
ignoto di tutte le cose”, citato in A. Ar’ev, Žizn’ Georgija Ivanova.

Dokumental’noe povestvovanie, Sankt-Peterburg 2009, p. 144.
9 “È il secondo anno che siamo qui. Non ci hanno accolti in nes-

In questa lettera compare il nome di Vladimir
Fedorovič Markov:

Вот меня иногда разные идиоты “превозносят”, но так и за

то, что получается вроде оплеухи. Знаете, между прочим, кто

(хотя и слегка сумасшедший) но умница. Это В. Марков из

Ди-пи. Читали ли Вы его Гурилевские романсы или недав-

нюю статью о Моцарте10.

Allora, tra Georgij Ivanov e Valdimir Markov era
già in corso una corrispondenza, iniziata nell’ot-
tobre del 1955 (data che figura sulla prima lettera
del poeta: 14 ottobre 1955). Dei Gurilevskie ro-

mansy, parla come la sua “самая большая уда-

ча” [il più grande successo], che gli avrebbe confe-
rito “законное право посматривать ‘кругом’ свы-

сока” [il sacrosanto diritto di guardare dall’alto tut-
to ciò che “sta intorno”]; esprime lodi per i saggi
Mocart [Mozart] e Et ego in Arcadia, cioè le me-
morie di Markov sulla vita letteraria della gioventù
di Leningrado della fine degli anni Trenta.

Il 1o maggio 1957, invece, cioè lo stesso giorno
della lettera pubblicata qui di seguito, esaminando il
VII volume di Opyty, raccomanda con tali parole al
primo redattore Jurij Ivask un autore relativamente
nuovo per l’emigrazione:

В этой книжке прекрасна статья Вейдле. Очень рад, что та-

кой (по-настоящему) авторитетный критик, как он, отметил

должным образом талант и ум В. Маркова. [. . . ] Если В.

Марков хочет что-то написать обо мне в Опытах, буду очень

рад. Я, повторяю, чрезвычайно ценю его и как эссеиста и как

поэта – и что бы он ни написал, будет обязательно “органи-

чески” умно и по существу11.

suna delle case russe, non è chiaro se a causa del fascismo o del
comunismo”.

10 “Ecco, a volte diversi idioti mi ‘lodano’, ma facendo sı̀ che le lodi si

trasformino in uno schiaffo. Sapete, tra l’altro, di chi parlo: anche

se un po’ folle, è comunque una cima. È V. Markov del gruppo dei

Di-pi [Displaced person, termine ufficiale utilizzato per le persone

di tutti i paesi che si trovavano a vivere all’estero in conseguenza

delle guerre o di condizioni tragiche di esistenza nel proprio paese.

Odoevceva, G. Ivanov e Gul’ utilizzano questo termine in un senso

più stretto, riferendosi ai cittadini dell’Urss della seconda ondata di

prigionieri inviati per lavoro in Germania. N.d.T.]. Avete letto i suoi

Gurilevskie romansy [Le romanze di Gurilev] o il recente artico-

lo su Mozart”, V. Krejd, “Perepiska Georgija Ivanova”, op. cit., p.

195.
11 “In questo libretto l’articolo di Vejdle è eccellente. Sono molto con-

tento che un critico (davvero) cosı̀ autorevole come lui, abbia nota-

to come si deve il talento e la mente di Markov [. . . ]. Se V. Markov

volesse scrivere qualcosa su di me su Opyty, ne sarei molto felice.

Ripeto, lo apprezzo molto come poeta e come saggista, e qualsiasi
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Vladimir Markov nacque a Pietrogrado nel 1920,
dal 1937 studiò presso il dipartimento di filologia ro-
manza e germanica della Facoltà di Lettere dell’U-
niversità statale di Leningrado, nel 1941 partì per
il fronte, fu ferito, catturato, e fino al 1949 visse in
Germania, da dove poi si trasferì negli Stati uniti.
Nel periodo in cui fu in corrispondenza con Georgij
Ivanov, insegnò inizialmente lingua russa in Cali-
fornia (Monterey), e dopo, dal 1957, fu professore
di letteratura russa presso la University of Califor-
nia (Los Angeles), dove lavorò fino al 1990. È morto
a Los Angeles il 1o gennaio 2013.

È probabile che Vladimir Markov non abbia mai
incontrato il poeta e che fosse stato scelto da Geor-
gij Ivanov inconsciamente, non solo per simpatie
letterarie, come uno dei due confidenti degli ulti-
mi anni prima della morte (il secondo era Roman
Gul’). Trovandosi fuori dai confini russi durante la
guerra, egli era di fatto l’ultimo uomo che veniva

da lì, dalle rive della Neva. Con lui il poeta di-
scuteva di cultura pietroburghese, soprattutto poe-
sia. Solamente “l’aria pietroburghese” sembrava
per Georgij Ivanov degna dei versi russi:

На земле была одна столица,

Все другое – просто города12.

Queste strofe di Georgij Adamovič erano anche
il suo motto. Malgrado tutta la malinconia, la so-
litudine e la tormentosa malattia, che fino all’ulti-
mo non era stata individuata e che avrebbe portato
il poeta alla tomba, “у самой двери рая” [fino al-
la soglia del paradiso], i tre anni e mezzo trascorsi
al pensionato Beauséjour (il poeta scriveva sempre
il nome col trattino: “Beau-Séjour”, sottolineando
ironicamente l’etimologia: “Прекрасное пребыва-

ние” [bellissimo soggiorno], “Чудный отдых” [va-
canza meravigliosa]) dischiusero il suo dono poeti-
co con inedita intensità. I versi scritti a Hyères, tra
cui Dnevnik [Diario] e Posmertnyj dnevnik [Dia-
rio post mortem], includono anche altri capolavori e

cosa possa scrivere, sarà certo ‘organicamente’ intelligente e di so-

stanza”, G. Ivanov, “Šestnadcat’ pisem k Juriju Ivasku”, a cura di

A. Ar’ev, Voprosy literatury, 2008, 6, p. 298.
12 “Al mondo c’era una sola capitale, / Le altre erano solo città”.

una poesia dedicata a V.F. Markov, Polutona rjabi-

ny i maliny [Semitoni di sorbo e lampone]. E sem-
pre a lui sono indirizzate più di una ventina di lettere
che si distinguono per il tono, in fondo, semplice e
franco.

Ancora una volta è necessario confutare Kursiv

moj, opera che per molti versi è anche brillante.
Dopo le argomentazioni sul suo essere “filotede-
sco” e sulla “perdita di ogni senso morale” da parte
del poeta, la Berberova scrive:

Теперь, в своей предпследней стадии, он производил впечат-

ление почти безумца. Последняя стадия его наступила через

несколько лт, в приюте для стариков, в Иэре, или, как еще

называют эти места, – в старческом доме, а по-старому ска-

зать – в богадельне. . . 13

E poi, a proposito della morte, alla quale na-
turalmente l’autrice non poteva aver assistito:

Руки и ноги Иванова были сплошь исколоты иглой, по одеялу

и подушке бегали тараканы, комната неделями не убиралась

(не по вине администрации), от вида посторонних с больным

делались приступы то бешенства, то депрессии. Впрочем, де-

прессия его почти не оставляла, она была с ним все послед-

ние годы. . . 14

Queste affermazioni sono facilmente confutabili:
Georgij Ivanov è davvero morto a Hyères, ma non
nel pensionato, bensì in ospedale. . . Per quanto ri-
guarda le velate allusioni alla tossicodipendenza (le
braccia e le gambe “tutte” piene di punture), si trat-
ta di vergognose mistificazioni. Georgij Ivanov non
era assolutamente tossicodipendente. Jurij Tera-
piano, che conosceva il poeta, reagì in forma pri-
vata, con una lettera a Gleb Struve, alle pagine di
Kursiv moj dedicate a Georgij Ivanov:

13 N. Berberova, Kursiv moj, op. cit., p. 548. “Ora che la malattia

si era aggravata dava quasi l’impressione di essere pazzo. L’ultimo

stadio giunse dopo qualche anno, nella casa di riposo per vecchi a

Hyères, oppure, come ancora chiamano questi posti, nel ricove-

ro per anziani, o come si diceva un tempo, nell’ospizio”, Idem,

Il corsivo è mio, op. cit., p. 439 (la parte in corsivo è assente nella

traduzione italiana. N.d.T.).
14 N. Berberova, Kursiv moj, op. cit., p. 558. “Le braccia e le gambe

di Ivanov erano tutte piene di punture, sulla coperta e sul cuscino

correvano gli scarafaggi, per intere settimane non veniva fatta la

pulizia della camera (non per colpa dell’amministrazione): non ap-

pena vedeva degli estranei il malato era colto o da crisi depressive

o da attacchi di rabbia incontenibile. Del resto la depressione non

lo abbandonava quasi mai; fu con lui in tutti gli ultimi anni [. . . ]”,

Idem, Il corsivo è mio, op. cit., p. 450.
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А о Георгии Иванове – все ерунда, вплоть до его внешности

[. . . ]. Старческий дом в Йере вовсе не похож на берберов-

скую клоаку с тараканами, там и комфортабельно, и чисто15.

L’edificio è ancora oggi in ottime condizioni (l’ala
in cui visse il poeta si è conservata così come era ne-
gli anni Cinquanta, sebbene il resto dell’edificio sia
stato sottoposto a una recente ristrutturazione) e,
se anche il poeta stesso, in certi momenti, lo ha de-
finito “богадельня” [ospizio], lui ne aveva il diritto.
Molto diverso è però, se a usare un tono dispregiati-
vo nei confronti della tua abitazione, è un estraneo.
Si tratta proprio di quella differenza che “если надо

объяснять, то не надо объяснять” [se è necessario
spiegare, allora non si deve spiegare], come amava
ripetere lo stesso Georgij Ivanov.

Nel libro della Berberova, verso la fine del raccon-
to su Georgij Ivanov, è riportata la dedica presen-
te nel libro Portret bez schodstva [Ritratto senza
somiglianza], che il poeta le inviò da Hyères negli
Usa nel 1956: “Дорогой Нине Николаевне Бер-

беровой от сосем погебошго [sic] Г. Иванова”16.
Si vorrebbe così far intuire lo stadio terminale di
follia dell’uomo che ha scritto tale dedica. Mi è
capitato di vedere questa lettera. In evidenza, si
leggono le seguenti parole: “от совсем подрост-

ка” [da un vero adolescente]. Cioè, il poeta ricorda

gli anni prebellici, quando a Parigi incontrava

la Berberova alle riunioni della Zelenaja lampa

[Lampada verde] a casa dei coniugi Merežkovskij.

Zinaida Gippius amava chiamare proprio cosı̀,
“podrostki” [adolescenti], i poeti che conosceva e

che appartenevano a generazioni successive alla

sua. . .

Nelle lettere a Markov e a Roman Gul’, in ag-
giunta a quelli qui presentati, ci sono molti giudi-

15 “E quelle su Georgj Ivanov sono tutte sciocchezze, perfino il suo

aspetto fisico [. . . ] Il ricovero per anziani di Hyères non assomiglia

assolutamente alla cloaca che descrive la Berberova, è confortevole

e pulito”, citato in G. Ivanov, Stichotvorenija, Sankt-Peterburg

2010, p. 103.
16 N. Berberova, Kursiv moj, op. cit., p. 558. “Alla cara Nina Niko-

laevna Berberova dall’ormai spacciato G. Ivanov”, Idem, Il cor-

sivo è mio, op. cit., p. 450 (Nella traduzione italiana la parte in
corsivo è aggiustata: rispetto al testo citato da A. Ar’ev, in realtà
suona “stranamente”, qualcosa di simile a: dall’orami morito G.

Ivanov. N.d.T.).

zi sul luogo in cui il poeta trascorse gli ultimi mesi
della sua vita. A seconda dell’umore e dello stato
d’animo, essi possono essere di carattere comple-
tamente contradditorio, elemento che trova rifles-
so anche nel frammento della poesia Četvert’ ve-

ka prošlo za granicej. . . [È passato un quarto di
secolo all’estero. . . ], posto in epigrafe al presente
articolo.

La località in cui Georgij Ivanov ha trascorso i
suoi ultimi giorni era, nel vero senso della parola,
“regale”, cioè “principesca”, addirittura “paradisia-
ca”, ma tutto in essa veniva messo a confronto con
Pietroburgo. Il 18 gennaio 1956 Ivanov scrisse a
Markov:

У нас слишком соблазнительная погода – 150 тепла и пол-

ное солнце. И декорации соблазнительные. Hyères – городок

окруженный – т.е. с трех сторон – четвертая море – тремя

цепями гор. На первой стоят 7 замков, отсюда Людовик свя-

той уходил в крестовый поход. Вторая цепь вся в соснах и ду-

бах. Третья покрыта снегом. Видны отовсюду сразу все три.

Внизу все желто от цветущих мимоз и розово-бело от минда-

лю. Кроме этого, во время королевы Виктории, здесь каждую

зиму жил двор и большинство зданий, в одно время, служили

под королеву и ее свиту. Это дает оттенок вроде Павловска

или Петергофа. Гранитные тротуары шириной в добрую [по-

ловину] улицы, а главная из них совсем в Невский. Это лас-

кает мой старорежимный глаз. Кроме того, исключая лета,

здесь совершенная пустыня – никаких туристов и ничтожное

число жителей. Это тоже приятно17.

Per lungo tempo nella vita di Georgij Ivanov non
c’era stato niente di “piacevole”. Sempre a Markov
scrisse il 21 marzo 1957:

17 “Da noi il clima è fin troppo bello: 15 gradi e pieno sole. E il pae-

saggio è ammaliante. Hyères è una città circondata (solo da tre lati,

poiché sul quarto c’è il mare) da tre catene montuose. Sul primo la-

to ci sono sette castelli, da qui Luigi il Santo partiva per le crociate.

La seconda catena montuosa è tutta ricoperta di pini e querce. La

terza è coperta di neve. Tutte e tre sono visibili da qualsiasi pun-

to della città. A valle è tutto giallo per le mimose in fiore e rosa e

bianco per i mandorli. Inoltre, durante il regno della regina Vittoria,

qui d’inverno viveva la corte, mentre la maggior parte degli edifici,

allo stesso tempo, servivano la regina e il suo seguito. Questo gli

conferisce un non so che di Pavlovsk o di Petergof. I marciapiedi in

granito sono larghi quasi quanto [metà] della strada, e il principa-

le di essi misura quanto quello della prospettiva Nevskij. Per i miei

occhi da uomo del vecchio regime, tutto questo è confortante. Inol-

tre, se si esclude l’estate, qui c’è un perfetto deserto: niente turisti, e

pochi residenti. Anche questo è piacevole”, citato in A. Ar’ev, Žizn’

Georgija Ivanova, op. cit., p. 195.
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Хорошо. Здесь весна. Все в цвету. Мне эта красота здоро-

во надоела. Так проходит любовь. [. . . ] в эмиграции, сколько

раз, ‘за свои деньги’ мы с женой ездили в Ниццу, Монте Кар-

ло, Канны, Жуан ле Пен, и я не переставал наслаждаться. А

вот теперь бесплатно и. . . хотел бы дождику, морозцу, хоть

слякоти какой18.

Quanto più vicina al “paradiso” era la sua vi-
ta, tanto maggiormente essa veniva richiamata con
accenti nostalgici e funebri, e tanto più ossessio-
nante era il ricordo della Pietroburgo ormai irrime-
diabilmente perduta. Sia nei versi, sia nelle lettere
del poeta lo “шорох волн” [il rumore delle onde] va
regolarmente di pari passo con la “петербургская

вьюга” [tormenta pietroburghese].
La stessa cosa nelle lettere indirizzate a Roman

Gul’, come, ad esempio, quella datata 12 settembre
1955:

Здесь после трех месяцев ада в 400 – наступил рай. И рай, с

полнейшей гарантией, что до следующего июля будет, непре-

рекаемо, раем. [. . . ] И притом ни змей, ни комаров, ни законов

о нравственности, ни Библии. Даже иконки и портрет “Ни-

колашки Кровавого”, без которых неудобно в русских домах

– здесь не нужны. И хотя мне строжайше запрещено даже

смотреть на спиртное, но насупротив в бистро такое чудно

замороженное rosé, что выпьешь литрик в расстановку и на-

до делать усилия, чтобы дорифмовать дьявольски безнадеж-

ные, как мне это полагается, стихи19.

Lì dove c’è il “paradiso”, per Georgij Ivanov c’è
anche l’“inferno”. Quanto più va avanti, tanto più
spesso tende a considerare la sua permanenza a
Hyères come una catastrofe. All’inizio di settembre
del 1956 scrive a Gul’:

18 “Bene. Qui è primavera. Tutto è in fiore. Tutta questa bellezza mi

ha davvero sfinito. Cosı̀ passa l’amore. [. . . ] quante volte, in emigra-

zione, io e mia moglie siamo andati a nostre spese a Nizza, Mon-

tecarlo, Cannes, Juan-les-Pins e non ci siamo mai fermati per go-

dercele. Adesso che è gratis. . . mi piacerebbero una pioggerellina,

un po’ di freddo, magari anche del fango”, citato in Ibidem.
19 “Qui, dopo tre mesi d’inferno a 40 gradi, è cominciato il paradiso.

E il paradiso, con la piena garanzia che fino al prossimo mese di lu-

glio sarà, indiscutibilmente, un paradiso. [. . . ] E però anche nessun

serpente, né mosche, né segnali di moralità, né la Bibbia. Persino le

piccole icone e il ritratto di ‘Nicola sul sangue’, che non potrebbero

mancare nelle case russe, qui non sono necessari. E anche se mi

è severamente proibito anche solo guardare l’alcool, qui di fronte

c’è un bistrot e il vino rosé freddo è una cosa cosı̀ buona, che nelle

pause te ne puoi bere anche un litro e devi fare sforzi per finire di

mettere in rima versi che come mi si conviene, sono diabolicamen-

te disperati”, Georgij Ivanov – Irina Odoevceva – Roman Gul’,

op. cit., p. 250.

Представьте себе наше житье и смысл такого житья, без гро-

ша, без е[. . . ], без лекарств, в среде красных испанцев и под

начальством директора – коммуниста. Упоминаю о послед-

них, чтобы оттенить, на что я могу рассчитывать во Фран-

ции, где нас загнали в это большевистское логово и наотрез

не пустили в русский дом Кормей – условия жизни где рай по

сравнению с нашими20.

A quanto pare, anche il “paradiso”, nei momen-
ti di ipocondria, può dividersi in classi e spostar-
si da un posto all’altro: fino ad ora si trovava nei
pressi del “Beauséjour”. La questione tuttavia, per
Georgij Ivanov, non risiedeva tanto nel luogo para-
disiaco: il problema era piuttosto che l’edizione del
suo volume di versi curata da Roman Gul’ per la
rivista newyorkese Novyj žurnal, veniva continua-
mente rimandata, e alla fine il libro uscì troppo tar-
di, nel settembre 1958, due settimane dopo la morte
dell’autore a Hyères il 26 Agosto 1958.

Più o meno negli stessi giorni in cui viene scrit-
ta la lettera a Markov che qui pubblichiamo, Geor-
gij Ivanov si lamentava con Gul’: “Я скоро по-

мру, брошенный всеми на произвол судьбы в

богадельне и хотел бы собрать собственный по

смерти том”21.

Перед тем как умереть,

Не о чем мне говорить22,

scriveva Georgij Ivanov in Posmertnyj dnevnik. Il
titolo di questo ciclo, stampato effettivamente dopo
la sua morte, si riferisce proprio all’idea originaria
del 1957 di pubblicare una “Raccolta di versi post

mortem”. Una conversazione “sul nulla”, non mo-
tivata dalla quotidianità invernale. Proprio questo
per lui è la poesia:

20 “Immaginatevi la nostra esistenza e ciò che implica il senso di tale

esistenza, senza un soldo, senza [. . . ], senza farmaci, circondati da

spagnoli rossi e sotto il controllo di un direttore comunista. Men-

ziono questi ultimi per far capire su chi faccio affidamento qui in

Francia, ci hanno ficcato in questo covo di bolscevichi e hanno ca-

tegoricamente rifiutato di accoglierci presso il Russkij dom di Cor-

meilles, dove le condizioni di vita sono paradisiache paragonate alle

nostre”, Ivi, p. 413.
21 “Presto morirò, abbandonato da tutti al mio destino, in un ospizio

e vorrei prima della morte fare un volume mio”, Ivi, p. 443.
22 “Nell’ora prima della morte, / Nulla ho da dire”, G. Ivanov, Sobra-

nie sočinenij, op. cit., I, p. 556.
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И полною грудью поется,

Когда уже не о чем петь23.

Sbarazzatosi di tutti gli inutili nodi che costrin-
gono un uomo infelice, il poeta conduce una con-
versazione “a pieni polmoni” anche nelle sue ultime
lettere a Vladimir Markov. Vi si notano sia la stan-
chezza della vita, sia la malattia che sta conducendo
alla morte. E allo stesso tempo, la “крайняя невоз-

можность” [il bisogno estremo] (parole dello stesso
Georgij Ivanov) di esprimersi:

Перед тем как замолчать,

Надо же поговорить24.

Bisogna farlo, anche solo perché, dice con amara
ironia Georgij Ivanov, “на том свете, я думаю, все

глупеют”25. Lı̀ i giusti sono troppi. “Светлые лич-

ности всех мастей”26, scrive il poeta in una delle

lettere a Markov, “всегда инстинктивно недолюб-

ливал: ‘светлый’, ну и светись на здоровье, а мне

скучно любоваться тобой”27.

Ma non è solo per noia che Georgij Ivanov, sia in
questa che pubblichiamo, sia in molte altre lettere
private a Markov e Gul’, vede attraverso la “luce”
una “nebbia” densa. Tutto ciò che negli anni del-
la gioventù faceva ribollire il sangue, tutto ciò che
era per i protagonisti del Secolo d’argento un se-
gno di emancipazione e libertà, ora gli sembra un
sintomo di arbitrio decadente. Nel più barbaro dei
modi egli “шлет лавину тем ущельям” [porta la

valanga a quelle gole], dove prima “любил и це-

ловал” [amava e baciava]. Ora non prova nessun
fremito poetico davanti a quei “недуги бытия” [ac-
ciacchi della vita], resi mitici dai passati maestri e
dagli amici (tra cui quelli più intimi, come Adamo-
vič). L’eco di questa infelicità si riverbera su tutti
quelli che rientrano in questo circolo di “люди лун-

ного света” [uomini di luce lunare], ad esempio su
Jurij Ivask, che non gli aveva fatto niente di male. . .

23 “A pieni polmoni vien da cantare, / Quando non ci sarebbe nulla da
dire”, Ivi, p. 315.

24 “E prima di tacere, / Bisogna pur parlare”, Ivi, p. 261.
25 “In quel mondo, io penso che tutti stiano diventando stupidi”.
26 “Luminose personalità di tutti i generi”.
27 “Mi sono sempre state antipatiche a pelle: ‘luminoso’, ebbene ri-

splendi in salute, ma io mi annoio a interessarmi di te”.

Il tono brutale degli ultimi messaggi di Ivanov
è particolarmente evidente nella lettera che segue.
Come altre, essa è scritta con particolare negligen-
za: omissioni di lettere e parole, desinenze incom-
plete, violazione di regole ortografiche e soprattut-
to della punteggiatura. Decifrare la grafia è stato
un lavoro complesso, portato eroicamente a termi-
ne dal primo curatore delle lettere di Georgij Ivanov
a Vladimir Markov, lo studioso tedesco Hans Ro-
the. I risultati sono stati pubblicati nel volume che
raccoglie le lettere inviate da Georgij Ivanov e Irina
Odojevceva Vladimir Markov tra il 1955 e il 195828.
L’evidente meticolosità con cui sono state pubbli-
cate le lettere si evince tra l’altro dalla riproduzio-
ne del testo secondo la vecchia ortografia, alla qua-
le Georgij Ivanov tenne fede fino alla fine dei suoi
giorni. Il difetto, comprensibile e in alcuni casi em-
blematico, di questa edizione sta però nel fatto che il
curatore tedesco non è riuscito sempre a interpreta-
re la grafia del poeta: alcuni punti sono rimasti inde-
cifrabili, altri sono stati interpretati erroneamente.
Nel libro non c’è nemmeno un dettagliato commen-
to alle lettere. Nel volume di Hans Rothe si dice poi
che la lettera è stata ristampata nell’almanacco Mi-

nuvšee (Moskva, Sankt-Peterburg 1996, 19) con i
difetti di cui abbiamo detto.

Per la presente edizione, il testo della lettera è
stato ricontrollato sulla base delle fotocopie che ci
ha gentilmente dato Hans Rothe. Sono stati cor-
retti, senza commentarli, gli errori e le parole non
lette o lette in maniera scorretta dai curatori.

♦ ♦♦

28 Georgij Ivanov, Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov.

1955-1958. Mit einer Einleitung Herausgegeben von Hans Ro-

the, Köln, Weimar, Wien 1994.
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1 maggio

Beau-Séjour

1957

Var29

Caro
Vladimir Feodorovič,
Scrivo Feodorovič di nuovo per me: ho ricevuto in que-

sti giorni in regalo da un “compagno di studi” i versi di K.R.,
il nostro “potente capo”30, e sono venuto a sapere dalla sua
biografia che questo Granduca31 salvava dappertutto la “Θ”,
conservando la sacralità della lingua. Non voglio essere un
suo emulo in questo senso, benché è indubbio che Feodor sia
più giusto di Fedor32.

Questo Granduca era tra l’altro un’anima grande, e tutti lo
abbiamo amato sinceramente (ne avevamo ben donde). Lui
poi è anche il mio padrino letterario: nel nostro Corpo [dei ca-
detti] veniva pubblicato il periodico Kadet Michajlovec, stam-
pato davvero bene, su bellissima carta e così via. E lì io, senza
pensarci due volte, ho pubblicato (con il suo altissimo assenso
di poeta) un fascio di versi ultra-decadenti. Ricordo una delle
strofe:

Как девы ночи плывут туманы

Жемчужным флером над темным морем.
Они как девы, они как раны.

Их смех беззвучен и дышит горем33.

29 Si tratta del pensionato “Beauséjour”, a Hyères, nel dipartimento
del Var. Qui Georgij Ivanov fu ospitato nella terra, anzi proprio nel
terreno in cui negli anni 1950-1960 seppellivano presso il cimitero
locale gli inquilini russi del pensionato e che oggi non si è conser-
vato. La tomba del poeta si trova ora a Sainte-Geneviève de Bois,
fuori Parigi, dove fu trasferita il 23 novembre 1963.

30 Nel 1907-1911 Georgij Ivanov aveva studiato a Pietroburgo, pres-
so il secondo corpo dei cadetti. Il Gran principe, nipote di Nicola I,
Konstantin Konstantinovič Romanov (1858-1915), poeta, dram-
maturgo e traduttore, pubblicò dal 1882 firmandosi “K.R.”. Dal
1910 fu ispettore generale dei licei militari russi. Dal 1899 fu an-
che presidente dell’Accademia delle Scienze di Pietroburgo, dove
durante la sua presidenza fu istituita la “Classe delle Belle lettere”.

31 Il “Gran duca”, cioè il “Gran principe”. Georgij Ivanov scrive en-
trambe le parole unite semplificando ironicamente il titolo nello spi-
rito del francese colloquiale fuori norma. Più avanti utilizza la forma
più corretta di “Grand-duc”.

32 L’equivoco, che si perde nella traduzione, sta nel fatto che Ivanov
scrive il patronimico di Markov utilizzando una forma più arcai-
ca, ma rinunciando alla vecchia lettera “Θ”, che con la riforma del
1917 era sparita dall’alfabeto russo (e sostituita dalla “Ф”): ad essa
Ivanov rinuncia pur essendo tra quegli emigrati che continuarono
a scrivere aderendo alle vecchie regole ortografiche [N.d.T.].

33 Georgij Ivanov esagera notevolmente il ruolo di K.R. nel suo de-
stino letterario. Sul numero 7 del 1910 del periodico Kadet-
Michajlovec fu pubblicata solo una sua poesia, Grom [Il tuono].
Non comparve sulla rivista nessun “fascio di versi ultra-decadenti”,
ma le opere di Ivanov avevano cominciato ancora prima a usci-

Tale è, per un periodico cadetto, qualsiasi altra sciocchez-
za di simile livello, come Tri mudreca v dalekij put’ ušli

[Tre saggi sono partiti per un lungo cammino]34 e così via.
No, in effetti può ben stare accanto al Poseščenie gosuda-

riem Imperatorom Krasnosel’skogo lagerja [Visita da par-
te dell’Imperatore del campo di Krasnosel’skoe], è una cosa
piccante, sia nel senso del decadentismo, sia nel senso dello
spirito liberale che la caratterizza35.

Questo Granduca, ora che mi viene in mente, era un poe-
ta niente male e, se consideriamo le sue capacità e ricordiamo
la scuola da cui proveniva, egli può essere messo accanto a
quel [quasi] nostro Štejger, di cui adesso si fa un gran parla-
re36. A proposito, che ne pensate di Štejger? Carino? Non ci
scommetterei. Ha un talento da due copeche. Un’anima da

re, nel settimanale pietroburghese Vse novosti literatury, iskusstva,
teatra, techniki i promyšlennosti (1910, 1). Nel numero successivo
della stessa rivista fu pubblicata la sua poesia Tumany [Le nebbie],
poi ristampata con la dedica a Igor’ Severjanin, con il titolo di Za-

katnye tumany [Nebbie crepuscolari]. Da questa poesia è tratta la
strofa citata. Il poeta situava il proprio debutto letterario in pubbli-
cazioni un po’ più tarde, comparse sulla rivista Gaudeamus (1911,
6-9, 11), cioè le sortite e le autoaffermazioni nel campo degli ego-
futuristi. Georgij Ivanov in verità si riconosceva più nell’ambiente
acmeista, avendo accolto come proprio maestro Nikolaj Gumilev.

34 Si tratta del primo verso della poesia Tajna večnosti [Il mistero
dell’eternità], pubblicata nell’almanacco settimanale pietroburghe-
se Vesna (1911, 21). In questa sua “sciocchezza” è percepibile
l’eco dell’opaca leggenda cristiana sui tre re magi, “i tre re”, che
si misero sul cammino della luce di una nuova stella.

35 La rappresentazione menzionata non si trova in nessuno dei numeri
della rivista pubblicati dal 1907 al 1913. Ma il Kadet-Michajlovec,
rispetto alla poesia di Georgij Ivanov, si rivela vicino, dal punto di
vista tematico, al Poseščenie attraverso una fotografia, la cui di-
dascalia recita: “Visita imperiale a Carskoe selo, alla prima sezio-
ne della Classe di disciplina militare e ginnastica da parte di Sua
Maestà l’Erede al trono, Carevič e Gran principe Aleksej Nikolae-
vič”. Sul numero precedente invece figura una fotografia di Nicola
II nella piazza interna del secondo edificio dei cadetti. A questo
proposito, sul n. 10 di Kadet-Petrovec del 1913 (che nel 1912, per
i duecento anni del Corpo, cambiò nome in Kadet-Petrovec) figura
una fotografia della famiglia imperiale, che dopo quasi quarant’anni
avrebbe ispirato Georgij Ivanov alla composizione di una delle sue
più popolari poesie, Emalevskij krestik v petlice [Una crocettina
di smalto sulla mostrina militare].

36 Sulla carta stampata Georgij Ivanov (nell’articolo Poezija i poety

[La poesia e i poeti, 1950]) aveva giudicato Štejger molto positi-
vamente: “Стихи Штейгера – прекрасная иллюстрация к фразе:
‘Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана’. Они при-

мер того, какое значение имеют вкус, чувство меры, поэтическая

культура. Каждое стихотворение Штейгера – маленький ше-

девр вкуса, тонкости, чутья, доведенного до совершенства уме-

ния полностью использовать свои выигрышные стороны, искус-

но миновав слабые. . .” [“I versi di Štejger illustrano perfettamente
la frase: ‘Il mio bicchiere non è grandissimo, ma io bevo dal mio bic-
chiere’. Essi sono un esempio di quale significato abbiano il gusto,
il senso della misura, la cultura poetica. Ogni poesia di Štejger è un
piccolo capolavoro di gusto, raffinatezza, sensibilità, di quella ca-
pacità portata fino alla perfezione di utilizzare pienamente i propri
lati vincenti, mettendo da parte quelli più deboli. . . ”].
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tre. Poiché il mio Granduca, pur cedendogli il posto, è figlio,
cioè sangue del sangue, di Goleniščev-Kutuzov, porta attra-
verso di lui quel genio che viene da Majkov, così come Štejger,
via Červinskaja37, trae origine chiaramente da Kuzmin e dalla
Achmatova, oltretutto dai loro aspetti più vulnerabili: dal “Я

на правую руку надела перчатку с левой руки” [Infilai nella
mano destra il guanto della sinistra], con una sostanziosa ag-
giunta di quel particolare “Я сам лежу на том диване, где вы

лежали после бани” [Io stesso steso sono sul divano dove voi
eravate dopo la banja]38.

Da questo originale miscuglio si è generato secondo me
l’attuale culto di Štejger. E a me, proprio per questo, fa un po’
schifo. Giudicate Voi: l’ultimo numero di Opyty è per tre quar-
ti molto simile al Vestnik pederasta. La checca isterica (non
l’ho mai incontrato), Ivask, Adamovič, che in queste cose è
una vecchia volpe, il romanzo epistolare della “Zarina-scema”
Cvetaeva, che fiammeggia in maniera tragicomica39. La Ma-

37 Il destino di Lidija Davydovna Červinskaja (1907-1988) durante
e dopo la guerra, con la sua assurda elevazione, ricorda quello di
Georgij Ivanov: legandosi all’opposizione francese, la Červinskaja
nel 1945 fu imprigionata con l’accusa di “collaborazionismo”! Vis-
suta trent’anni più di Ivanov, ella morì in condizioni di povertà an-
cor maggiore, presso il Russkij dom a Montmorency, vicino Parigi,
dove nel 1951-1954 erano stati Georgij Ivanov e la Odoevceva.

38 Štejger aveva annotato nel diario citato alcune osservazioni sul ver-
so riportato, tratto da Pesnja poslednej vstreči [Canto dell’ultimo
incontro, 1911] dell’Achmatova: “Считается хорошим тоном сме-

яться над Анной Ахматовой за ‘Я на правую руку надела перчат-

ку с левой руки’, а кто кроме Ахматовой сумеет яснее и коро-

че показать безысходное отчаяние?” [“Si ritiene una cosa a tono
ridere sull’Achmatova di ‘Infilai nella mano destra il guanto del-
la sinistra’, ma chi oltre all’Achmatova saprebbe più chiaramente e
sinteticamente mostrare quella disperazione che non ha via di usci-
ta?”]. I versi di Michail Kuzmin tratti dalla poesia Ja rassmejalsja

by v lico [Riderei in faccia], dal ciclo Zelenyj doloman [La divisa
da ussaro verde, 1911] nella versione originale recitano: “Лежу я

сам на том диване, / Где Вы сидели после бани” [Sono io stesso
steso su quel divano su cui voi sedevate dopo la banja].

39 Nelle lettere a Markov è contenuta una lunga serie di ingiuste bat-
tute, pesanti e offensive, rivolte per motivi insignificanti (ad esem-
pio per due refusi lasciati nei suoi versi) da Ivanov a Ivask (riguar-
do alle vere cause di questi accessi di ira da parte del poeta, forse
nemmeno lui stesso aveva una chiara idea), il che non gli impedì
di avere con lui una corrispondenza fondata sulla correttezza. E
anche più di questo: un anno prima (il 18 aprile del 1956), ringra-
ziando Ivask “per le belle parole” sui suoi versi, Ivanov aggiunge:
“От Вас мне слышать это очень приятно” [“Avere vostre notizie
mi fa molto piacere”], G. Ivanov, “Šestnadcat’ pisem”, op. cit. , p.
294. In Opyty (1953, 1) fu pubblicata una recensione di Ivask al
volume di versi Portret bez schodstva di Georgij Ivanov e proprio
da lui in diversi anni vennero formulati vari penetranti giudizi sulla
sua opera poetica in generale, anche sulla poesia Chorošo, čto net

Carja [Meno male che non c’è lo zar]. I rapporti di Georgij Ivanov
con Georgij Viktorovič Adamovič (1892-1972), suo caro amico nel
periodo della gioventù letteraria e nei primi quindici anni di perma-
nenza a Parigi, sono così caratterizzati in una precedente lettera
di Georgij Ivanov a Markov: “Вы знаете конечно, мы были года

в очень глубокой ссоре – а теперь помирились вот и обмени-

rina Cvetaeva eterna, che singhiozza di passione isterica per
l’oggetto per lei più irraggiungibile al mondo: il baronetto-
culetto tutto lindo, lucidato a puntino ovunque. Non voglio
dirlo. Proprio lì, tra le gambe, non sventola affatto un baro-
netto, ma, come dire, un leccapiedi con zampe lettoni tutte
sudate, o della stessa famiglia. Non voglio parlar male proprio
di Štejger poeta, in effetti lui non mi dispiace. Ma questo mor-
tale trionfo di uno dei “nostri”, di uno che capisce, secondo la

ваемся иногда вымученными комплиментами, которым грош це-

на. А когда-то я его очень и слепо любил” [“Sapete ovviamente
che siamo stati per anni in profondo dissidio, ma ora ci siamo riav-
vicinati ed ecco che ci scambiamo, a fatica, complimenti che non
valgono niente. Ma un tempo io gli volevo molto bene”] (9 dicem-
bre 1956). Dopo aver scritto una recensione “pacificatrice” al libro
di Adamovič Odinočestvo i svoboda [Solitudine e libertà, 1955],
Georgij Ivanov avvertiva Markov: “Надеюсь, Вы не думаете, что

я ценю его комментарии” [“Spero non pensiate che mi piacciano
i suoi commenti”]. Adamovič nel numero VII di Opyty pubblicò
l’articolo O Štejgere, o stichach, o poezii i o pročem [A propo-
sito di Štejger, dei versi, della poesia e di altro]. Sempre su Opyty
fu pubblicata anche la Perepiska Mariny Cvetaevoj s Anatoliem

Štejgerom [Corrispondenza tra Marina Cvetaeva e Anatolij Šte-
jger] (5, 7, 8). Con Štejger malato che le scriveva da un ospeda-
le svizzero, nell’estate del 1936 lei ebbe una tempestosa relazione
epistolare e gli dedicò Stichi sirote [Versi all’orfano]. La fine, co-
me di solito accadeva con la Cvetaeva, fu veloce e terribile. Il 16
settembre 1936 lei si confessò ad Anna Teskova: “Я сразу отве-

тила – отозвалась всей собой [. . . ]. Мне показалось, что ему от

моей устремленности – как будто – лучше, что – оживает, что

– м.б. – выживет – и физически и нравственно – словом, пер-

вым моим ответом на его первое письмо было: – Хотите ко мне

в сыновья? – И он, всем существом: – Да. [. . . ] – Да. Мне

поверилось, что я кому-то – как хлеб – нужна. А оказалось

– не хлеб нужен, а пепельница с окурками: не я, а Адамович и

Comp” [“Ho risposto subito: ho reagito con tutta me stessa. [. . . ]
Mi era sembrato meglio che la mia determinazione lo facesse ri-
nascere, o forse sopravvivere, sia fisicamente che moralmente. In
poche parole la mia prima riposta alla sua prima lettera fu: ‘Volete
rivolgervi a me come un figlio?’. E lui, con tutto il suo essere: ‘Sì.
[. . . ]’. Ebbene avevo creduto di poter essere necessaria a qualcuno,
come il pane. Ma ho scoperto che non è il pane che gli serve, ma
una ceneriera con i mozziconi: non io quindi, ma Adamovič e com-
pagnia”], M. Cvetaeva, Sobranie sočinenij v 7 tomach, Moskva
1995, VI, pp. 440-442. Anche Georgij Ivanov ebbe per la Cvetaeva
sentimenti duplici: “ Цветаеву я и люблю и не люблю” [“La Cve-
taeva, la amo e non la amo”], scrisse a Markov più tardi, alla fine di
luglio 1957. “По-моему, она ‘адски’ одарена, но больше занима-

лась вздором, т.к. по свойству своей натуры тоже была адской

‘царь-дурой’” [“Secondo me lei è ‘terribilmente’ dotata, ma si è
più che altro occupata di sciocchezze, perché per sua propria natu-
ra era pure una terribile ‘Zarina-scema’”]. Georgij Ivanov innalza
la Cvetaeva a “zarina-scema”, parafrasando il nome del suo poema
fiabesco Car’-Devica [Il re fanciulla]; un calembour inventato non
subitissimo: Adamovič in una lettera a Ivask del 13 novembre 1954
ricordava: “Был в Париже такой ротмистр Посажной, выпустив-

ший смехотворную книжку стихов и афоризмов. Там было ‘Цве-

таева – это наша Царь-дура’. Мне очнь это понравилось в том

смысле, что в Ц. было нечт царственное, но была и дура, вернее,

дурь” [“È stato a Parigi quel Posažnoj, capitano di cavalleria, che
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parodia di Izmajlov, la “прелесть губ мужских и усатых” [fa-
scino di labbra maschili e baffute], lo avverto come una profa-
nazione in nome della poesia. Mi sono sempre destreggiato in
questa società, serbando per essa disgusto. SpiegarVi il per-
ché sarebbe lungo. Comunque: non è per il fatto in sé. Ma
così è fatto il mondo. Queste persone, anche quando giun-
gono all’apice (tipo A. Gide oppure Proust), sono tutte anime
meschine che si occupano delle proprie meschinità. Ebbe-
ne, non ci si può immaginare un Puškin omosessuale (benché
ebbe esperienza di ciò nella banja di Arzrum)40. Non so. Ca-
pite il mio umore. Sono un povero vecchietto malato, come
rispondeva Gončarov, quando il nipote gli chiedeva soldi41.

In effetti Vi scrivo quello che mi viene in mente, ma non rie-
sco a esprimere niente. E quindi non scrivo versi. Mi disgusta
fare rime, mi disgusta “l’intonazione personale”, mi disgusta
il fatto che un qualsiasi idiota sarà in visibilio mentre un altro
mi criticherà aspramente. Anche con questo sono d’accordo
con Voi. Mi attira (come quando si passa dallo champagne al
kvas) un qualche Chlebnikov immaginario42. Ma non quello

ha pubblicato un divertente libretto di versi e aforismi. Ce n’era an-
che uno che recitava: ‘La Cvetaeva è la nostra Zarina-scema’. Mi
era molto piaciuto, nel senso che nella C[vetaeva] c’era un qual-
cosa di regale, ma era anche una stupida, o per meglio dire, una
sciocca”], Diaspora, 2003, V, pp. 437-438. A.V. Posažnoj è una
persona realmente esistita, capitano di stato maggiore, servì nello
stesso reggimento con Gumilev. A Parigi, negli anni Venti pubblicò
alcune raccolte di versi presso l’Izdatel’stvo Avtora.

40 Questa affermazione dice più del coraggio e della spregiudicatezza
della fantasia di Ivanov che di una reale conoscenza della biografia
di Puškin. Non esistono testimonianze rispetto a quanto affermato
da Ivanov.

41 Uno degli aneddoti preferiti da Georgij Ivanov, ricorrente anche
nelle lettere a Gul’. In una lettera a Markov inviata il 29 dicem-
bre del 1955 si esprime in questo modo: “Вот, например, я Вам

все пишу ‘Дорогой’, а Вы неизменно величаете меня ‘Многоува-

жаемым’. Извините, я ведь ‘бедный, больной старик’, как писал

Гончаров племяннику, просившему у него пять рублей” [“Ecco,
ad esempio, io Vi scrivo sempre ‘Caro’, mentre Voi mi omaggiate
sempre con un ‘Illustrissimo’. Scusatemi, io sono invece ‘un vec-
chietto povero e malato’, come scriveva Gončarov al nipote che gli
chiedeva cinque rubli”]. L’aneddoto ha basi reali. Ivan Gončarov
aveva dei nipoti che a volte aiutava, ma a sua sorella A.A. Mu-
zalevskaja scriveva il 27 settembre 1868: “Я теперь бедненький

старичок, живущий весьма ограниченными средствами в обрез”
[“Io ora sono un vecchietto povero che vive con limitatissimi mezzi
finanziari”]. All’epoca aveva 56 anni, stava lavorando al compi-
mento di Obryv [Il burrone]. Ringrazio M.V. Otradin per avermi
indicato la lettera di Gončarov.

42 Il nome di Velimir Chlebnikov nelle lettere a Markov ricorre con-
tinuamente; Chlebnikov e il futurismo russo erano uno dei prin-
cipali temi che interessavano il destinatario in qualità di filologo.
Un anno e mezzo prima di questa lettera G. Ivanov chiese espres-
samente a Ivask di inviargli l’articolo di V. Markov “O Chlebni-
kove. (Popytka apologii i soprotivlenija)”, Grani, 1954, 22: “мне

просто необходима статья Маркова о Хлебникове – тут крае-

угольный камень” [“mi è semplicemente indispensabile l’articolo
di Markov su Chlebnikov, è una pietra angolare”], lettera del 5 set-
tembre 1955, G. Ivanov, “Šestnadcat’ pisem k Juriju Ivasku”, op.

originale, nel quale non troverei un soldo di cacio. Così come
per il Conte francese Lautréamont con i suoi Canti di Mal-

doror (o uno tipo lui). Voi probabilmente avete provato anche
questo frutto. E guardate, è sempre la stessa storia: questo
Conte, come da noi Chlebnikov, istintivamente affascina gli
“elementi migliori”, proprio come Voi. E io lo capisco, anzi
condivido in segreto proprio questa attrazione. Tutto questo
però è come la zuppa di cavoli fatta con l’accetta, c’è bisogno
di raccogliere molte, moltissime cose diverse per cuocere la
zuppa con dentro questa accetta. D’altra parte [è chiaro] che
sia Chlebnikov, sia Lautréamont sono cibo degli dei destinato
a farabutti e ciarlatani di ogni tipo. E quante più dissertazioni
scriverete sul Grande poeta, tanto più a ragione (e con suc-
cesso) questa gentaglia lo userà a proprio vantaggio. Ecco
il circolo vizioso. Qui, come Voi forse sapete, intere pleiadi
si sono formate su Lautréamont e, ad esempio, pure un ma-
scalzone con tutta la sua inettitudine è riuscito a raggiungere
davvero la fama. Chi non conosce [il nome di] Paul Éluard e
chi non lo pronuncia senza rispetto? E su di lui si scrivono pu-
re dissertazioni. Tra l’altro, non so se sapete che in America
vive “quel” David Burljuk, non so l’indirizzo, l’ho perso. Con
le ricchissime colazioni che ci offriva, ha sfamato me e Lario-
nov per tre anni. È diventato una figura comica: “un apostolo
del bene”, sposato con un’idiota, una riccona americana che
gli ha insegnato ad essere un apostolo. A guardarlo, provo di-
spiacere, ma mi viene pure da ridere. Ed era un uomo molto in
gamba. Era uso gridare:

как я люблю беременных мужчин,

когда они у памятника Пушкина43.

cit. p. 293. Ecco il consueto postulato di G. Ivanov: “Ваше об-

щее отношение к сюрреализму-футуризму мне кажется обосно-

ванным, но я считаю, что сам ‘председатель Земного шара’ был

тем, что он был: несчастным идиотиком, с вытекшими мозгами

[. . . ]. Его выдумал Маяковский для партийных надобностей. . . ”
[“Il Vostro punto di vista generale verso il surrealismo-futurismo
mi sembra fondato, ma io ritengo che ‘il presidente della sfera Ter-
restre’ era quello che era: un idiota infelice con il cervello svalvolato
[. . . ]. È un’invenzione di Majakovskij per necessità di partito. . . ”],
lettera a Markov del 14 ottobre 1955. Tuttavia G. Ivanov capiva
il fascino del futurista. L’ultimo accenno a Chlebnikov nelle lette-
re a Markov è inserito nel seguente contesto: “Ремизова, м[ежду]
пр[очим], я непритворно люблю и всегда любил. Это, в каком-то

смысле, с молодости был мой ‘Хлебников’ – что-то, чем и за что

стоит бить морду всяческим академиям” [“Remizov, d[el] re[sto],
io lo amo e sempre l’ho amato sinceramente. In un certo senso
in gioventù è stato il mio ‘Chlebnikov’, qualcosa con cui e per cui
picchiare il muso a qualsiasi accademia”], lettera senza data.

43 “Come amo gli uomini incinti / quando al monumento di Puškin
stanno cinti”. David Davidovič Burljuk (1882-1967), pittore e poe-
ta, uno dei capi del futurismo russo. Dal 1922 visse negli Stati uniti
dove morì, dimostrando però un rapporto completamente leale ver-
so il potere sovietico. Sua moglie, Marija Nikiforovna Elenevska-
ja, in nessun modo può essere considerata “un’idiota, una ricco-
na americana”. Michail Fedorovič Larionov (1881-1964), pittore
e grafico, uno dei maggiori teorici dell’avanguardia russa. In che
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A tali versi la sala della borsa del grano (3000 persone)
tremava. Questo David potrebbe forse andarVi bene, era
un uomo vicinissimo a Chlebnikov. Burljuk aveva affittato
l’appartamento in comune in cui vivevano i cubofuturisti (sul-
la Bol’šaja Puškarskaja, se non sbaglio), dove dormivano uno
sull’altro, mangiavano e scrivevano il Sadok sudej [Vivaio dei
giudici], che costava 100 rubli ed era stampato su carta da
parati. La copertina “con tono di Cattedrale di Sant’Isacco”,
erano andati apposta a sceglierla.

Se voi dunque trovaste in una qualche University come la
vostra un professore che abbia sensibilità per il meraviglioso,
oppure qualcuno lì da poter approcciare: ecco, dico, c’è una
stella della poesia russa rimasta senza lavoro, una stella che
ha visto una moltitudine di altre stelle nel suo secolo, che po-
trebbe scrivere tutto questo per i posteri, e sarebbe (a parte gli
scherzi) molto prezioso per questi posteri, poiché altrimen-
ti tutti i possibili dettagli moriranno o marciranno con questa
stella in una fossa comune tra rose e oleandri, dove seppelli-
ranno il nostro fratello, che ora è in ospizio44. Sul serio, sa-
rebbe ad esempio così: io potrei riempire una quantità enne
di carta, inviarla, qualcuno la pagherà, acquisendo pieni diritti
per il futuro oppure, se lo vorrà, io scriverò e invierò di nuovo.
Non ci sarebbe nessun malinteso, anzi, io mi metterei al la-
voro con impegno anche solo per pochi soldi. E il contenuto
sarebbe molto denso: “solo i fatti, sir”45, niente Inverni Pie-

periodo Burljuk possa aver sfamato Ivanov e Larionov non è affat-
to chiaro: fino al 1918 visse prevalentemente a Mosca, Larionov
dal 1915 visse a Parigi e quando nella capitale francese giunse Iva-
nov nel 1923, Burljuk si trovava già a New York. La citazione della
poesia di Burljuk è peraltro imprecisa.

44 Di identica riflessione sono abbelliti anche i versi di Posmertnyj

dnevnik di G.I.: “А может быть, еще и не конец? / Терновый

мученический венец / Еще мой мертвый не украсит лоб / И в

fosse commune / мой нищий ящик-гроб / Не сбросят в этом бо-

гомерзком Иере” [“E se ancora non fosse la fine? / E sia presto
perché una corona da martire / abbellisca la mia fronte esanime /
e la mia misera scatola-bara sia gettata / in una fosse commune

in questa Hyères da Dio negletta?”]. La cosa più sorprendente è
che questa immagine simbolica sia stata presentata dalla Odoev-
ceva, dopo la morte del poeta, come realtà. Il 21 febbraio 1960 scri-
veva a Markov: “Почему Г.В. похоронен в fosse commune? Но

разве Вы не понимаете? Его похоронили как хоронят всех бого-

дельцев” [“Perché G.V. è seppellito in una fosse commune? Come
fate a non capirlo? Lo hanno seppellito come un disperato qualun-
que”], In memoriam. Istoričeskij sbornik pamjati A.I. Dobkina,
Sankt-Peterburg, Pariž 2000, p. 472. Non era stata predisposta
nessuna fossa comune per gli ospiti di Beauséjour. In una fotogra-
fia di Irina Odoevceva, scattata da K.D. Pomerancev al cimitero di
Hyères il 29 agosto del 1958, la vedova di Georgij Ivanov se ne sta
in piedi accanto a una tomba pulita con una croce in legno e sopra
una corona.

45 L’espressione “solo i fatti, sir”, spesso ripetuta da G. Ivanov, è evi-
dentemente presa da Bunin che affermava di non saper trovare un
“titolo migliore” per un romanzo. Bunin, conversando con G. Iva-
nov e I. Odoevceva, si riferiva a un romanzo con questo titolo pub-
blicato sul giornale Segodnja. E subito, “adirandosi”, afferma-
va: “– Я бы сжег эти ‘Только факты, сэр!’ вместе с автором,

troburghesi e giochi di penna, ora non ho più le forze. Ecco
quello che ho visto coi miei occhi, potrebbe essere così. Pen-
sateci, che ne dite?

Oggi sono caustico, per una semplice ragione: è il terzo
giorno che ci danno da mangiare cose disgustose e io ho fame.
Ricordo che nella Pietroburgo sov[ietica], nel 1919, un certo
Conte Borch, senatore, collezionista, arciesteta, che fino al-
la riv[oluzione] visse con maggiordomi dai pantaloni corti in
una sontuosa villa sulla Galernaja ed era un noto gourmand

(cioè un mangione e ubriacone), venendo a trovarci, strolo-
gava: sono stato un birichino, ci sono molte cose che non ho
capito. Ora mangerei, ecco cosa: un po’ più di lardo di maia-
le con sopra una bella patata fresca, non congelata. Che può
esserci di più buono? Mangerei anche le caramelle che mia
sorella46 faceva con l’olio di cocco estratto dalle pillole per le
emorroidi (mia sorella non so come lo estraeva appositamen-
te e preparava le caramelle): erano pure zuccherate per bene,
prima della guerra le piaceva scartare subito la carta dei mar-
ron glacé (che da Gourmet costavano tre rubli!)47.

Mi è salita la bile, dopo aver visto in un qualche Life o Time
il ritratto del “novelliere” Nabokov con una nota pubblicitaria

тут, в печке” [“Getterei nella stufa questo Solo i fatti, sir e an-
che l’autore”] (I. Odoevceva, Na beregach Seny, Moskva 1989,
p. 270). Nell’inventario del giornale di Riga Segodnja compo-
sto da Ju. Abyzov (Riga, 2001), non c’è né questo romanzo né
un accenno alla sua esistenza. Eppure è esistito: lo pubblicò nel
1933 a Berlino Irina Efimovna Kunina che visse ancora per set-
tant’anni (1900-2003)! Durante la Guerra civile sposò un ufficia-
le dell’armata bianca e con lui emigrò. Successivamente tornò in
Urss e nel 1926 sposò in seconde nozze l’avvocato croato Alek-
sander; andò con lui a Zagabria ma continuò a frequentare l’Urss.
Dopo il romanzo Solo i fatti, sir, pubblicò a Parigi un volume in
prosa dal titolo Krasnaja feska [Il fèz rosso]. Nel 1941 andò negli
Usa con il marito. Nel 1955 tornò a Parigi. Morì a Ginevra.

46 La sorella di Georgij Ivanov, Natal’ja Vladimirovna (cognome da
sposata: Myševskaja), più vecchia del poeta di tredici anni, suppor-
tava in ogni modo il fratello minore nella sua passione per la poesia.
Nel 1912 lei scriveva a Brjusov: “Не имея лично талантов, я

внушила горячую любовь к литературе моему маленькому

брату и теперь стихи стали его жизнью. Вы сами нахо-

дите, что у Георгия Иванова (Отплытье на о. Цитеру) есть

‘обещания’. Но он ведь так молод и так любит поэзию! В

корпусе, конечно, не одобряли его ‘декадентства’ и брат

упросил меня освободить его от военщины, убивавшей его

талант” [“Non avendo personalmente talento, io ho infuso

un ardente amore per la letteratura a mio fratello piccolo e

ora le poesie sono diventate la sua vita. Lei stesso trova che in

Georgij Ivanov (Otplyt’e na o. Citeru) ci sono ‘cose prometten-

ti’. Ma lui è talmente giovane e ama così tanto la poesia! Nel

Corpo, certamente, non approvavano il suo ‘decadentismo’ e

mio fratello mi chiese di liberarlo della cricca militarista che

stava uccidendo il suo talento”], Rgb, F. 386, Kart. 95, Ed. chr.
45. Con i soldi della sorella G. Ivanov pubblicò la sua prima rac-
colta di versi, Otplyt’e na o. Citeru, uscita alla fine del 1911. A
lei è dedicata la prima sezione della seconda raccolta, Gornica [La
stanzetta, 1914].

47 Si tratta del negozio U gurmana [au gourmet] all’angolo tra via
Bol’šja Morskaja e Kirpičnyj pereulok a Pietroburgo.
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di bassa lega. Prima cosa, che tristezza guardare in che cosa
si è trasformato: in un qualche delegato della Lega delle na-
zioni mandato dalla Repubblica tedesca. Che ne è stato di lui:
un coglione gonfiato con un faccione al posto del viso. Lui era
“un giovane slanciato dal fisico sportivo” (si manteneva fa-
cendo il maestro di tennis) all’epoca della mia nota che il Vo-
stro Struve ha tatticamente ristampato48. Ma la bile mi sale
non per la sua esteriorità, ma per la sua tronfia e perenne vol-
garità. Quante volte ancora ricorderà con orgoglio la trovata
del suo papà: “è in vendita per mancata necessità un’uniforme
di gentiluomo da camera”. Il papà era un imbecille, tutti lo sa-
pevano, ma il figlio, doveva superarlo, un cafone e lacchè che
va orgoglioso di cose come quella bravata49. Avete notato in
genere come nella sua biografia, fiero dei “nostri lacchè”, “con

48 Gleb Petrovič Struve (1898-1985), storico della letteratura e poeta,
visse in emigrazione dal 1918. Nel libro Russkaja literatura v iz-

gnanii [La letteratura russa in esilio, 1956] riportò le principali po-
sizioni presenti nella recensione di G. Ivanov, “V. Sirin, Mašen’ka;
Korol’, dama valet; Zaščita Lužina; Vozvraščenie Čorba”, Či-

sla, 1930, 1. La recensione è rozza oltre ogni misura per moti-
vi, come comprese Nabokov, personali piuttosto che letterari. Nel
giornale di berlino Rul’ non molto tempo prima (il 30 ottobre del
1929) V. Sirin (Vladimir Nabokov) aveva pubblicato a sua volta una
recensione al veleno del romanzo di Irina Odoevceva Izol’da [Isol-
da]. G. Ivanov non permetteva, nei confronti della moglie, neppure
l’ombra di mancanza di rispetto (è abbastanza curioso il caso di
una “forte risposta al denigratore” che troviamo anche nelle lettere
a Markov; in una lettera della fine del dicembre 1955 scrive: “Вы

передаете привет моей ‘жене’. С ‘женой’ моей Вы незнакомы и

никаких оснований ей, как таковой, кланяться у Вас нет. Оче-

видно, это в ответ на переданный поэту Маркову привет поэта

Одоевцевой. И выходит, что Вы поэта Одоевцеву игнорируете,

как заодно и всех эмигрантских поэтов. . .” [“Voi mandate i Vostri
saluti a mia ‘moglie’. Voi e mia ‘moglie’ non vi conoscete e non ci
sono motivi di essere ossequiosi verso di lei in quanto tale. Eviden-
temente era la Vostra risposta al saluto al poeta Markov da parte
del poeta Odoevceva. E questo vuol dire che Voi ignorate il poeta
Odoevceva, come tutti i poeti dell’emigrazione”]. Successivamen-
te Nabokov più volte raffigurò in modo sprezzante G. Ivanov tanto
nelle poesie, quanto nelle prose, cosa che, certamente, non sfug-
giva all’attenzione di G. Ivanov. Verso il 1957 il notevole successo
letterario di Nabokov era giunto all’orecchio del poeta ormai rima-
sto solo e ignorato: le sue lettere a Markov, a Gul’ e ad altri sono
piene di oscene ingiurie rivolte al nemico. Del resto Nabokov, nei
suoi passi epistolari riguardanti G. Ivanov, non si conteneva certo
nell’esprimersi. Dopo aver letto Russkaja literatura v izgnanii,
Markov, il 17 agosto 1956, in una lettera all’autore si scagliò contro
i giudizi espressi da lui su G. Ivanov: “Я лично не только не со-

гласен, но и злился на Вас, читая о Георгии Иванове. Здесь

Вы изменили своему как правило верному чувству ценно-

сти и объективности, боюсь что все, что Вы о нем пи-

шете, бессознательно окрашено личным” [“Personalmente

non solo non sono d’accordo ma me la sono anche presa con

Voi mentre leggevo quanto avete scritto su Georgij Ivanov. In

questo caso avete tradito il Vostro senso di valore e obbiettivi-

tà, che solitamente è autentico. Temo che tutto ciò che scrivete

su di lui sia inconsapevolmente per motivi personali”], Hoover
Institution Archives.

49 Il padre dello scrittore, Vladimir Dmitrievič Nabokov (1869-1922),

i brillanti di mia madre”, con quella iattanza da Smerdjakov,
vada cianciando che sua madre non proviene da “quei Ruka-
višnikov”, cioè non appartiene alla famiglia dei famosi mer-
canti milionari, ma mente: viene proprio “da quelli”50. E la
storia “dell’uniforme da gentiluomo da camera”, con cui non
smetteva di autocelebrarsi, è semplicemente ridicola (e disgu-
stosa). Per ricevere il grado di cortigiano, bisognava essere
presentati a lui. Per essere presentati bisognava avere “una
mano” che presentasse, che trafficasse e così via. Ma la “ma-
no”, né con questa né con quella cosa, si sprecava: bisognava
chiederle il grado di cortigiano. Questo (cioè tale grado) era “il
massimo della benevolenza”. Quell’imbecille di Nabokov pa-
dre fece questo per molto tempo. Poi, dopo due anni, creden-
dosi un rivoluzionario, annunciò da vero cafone che “a causa
della cessata necessità è in vendita un’uniforme”, cioè sputa-
va nel piatto in cui aveva a lungo mangiato. Tanto ripugnante
quanto stupido. Ma ogni cosa che ha fatto il papà, uno noto
per essere sciocco, il figlioletto (il famoso “novelliere”) la cede
agli americani per farsi pubblicità. Sono ancora oggi molto
contento di averlo definito in una famosissima recensione ser-
vo e figlio di una cuoca. Davvero amate la sua musa, quella
robaccia dello spirito da cui proviene un forte odore di “sudore
di piedi”?

Va bene, finisco con ciò da cui dovevo iniziare, cioè la gra-
titudine per il ritratto di Miturič51 e per i francobolli. Miturič
lo aveva abbozzato nello studio di un certo Lev Bruni (bisni-
pote dell’antico Bruni)52. È stato nell’appartamento di Isakov,
il rettore dell’Accademia di Belle arti. Questo Lev Bruni, figlio
della padrona di casa, aveva realizzato il mio grandioso ritrat-
to (non so dove sia andato a finire); lui, cioè Bruni, era figlio di
primo letto della Isakova. Mentre ci facevano il ritratto, com-
parve un giovane e abbozzò qualche disegno: il ritratto mio e
di Mandel’štam. Poi lo invitarono a fare colazione e si capì che
non sapeva usare coltello e forchetta. In seguito si parlò an-
cora di Miturič come di una stella nascente: lui e Tatlin. Non
l’ho più incontrato. Che sia sposato con la sorella di Chlebni-
kov, l’ho saputo da Voi. Il ritratto mi rappresenta con un’aria
incredibilmente espressiva, sebbene le mie orecchie non siano
mai state sporgenti. Di tutti i numerosi ritratti che mi sono
stati fatti, questo è il più autentico.

giurista, uno dei capi del partito dei Cadetti, deputato della Prima
Duma di Stato, responsabile degli affari del Governo provvisorio,
morto a Berlino per mano di un terrorista, non merita assoluta-
mente una simile affermazione.

50 Il nonno materno dello scrittore era un industriale, mentre i Ruka-
višnikov originariamente erano commercianti.

51 Petr Vasil’evič Miturič (1887-1956), grafico. Georgij Ivanov con-
siderava il ritratto che gli fece Miturič nel 1914 il migliore che gli
fosse stato mai fatto.

52 Lev Aleksandrovič Bruni (1894-1948) apparteneva a una famiglia
di famosi pittori russi di origine italiana. Secondo ricerche recenti
però lui non era veramente un Bruni: sua madre, Anna Aleksan-
drovna, lo ebbe da N.N. Kostočkin, un cosacco del Don (si veda
T.V. Gerchen, V.A. Voroncov, “Rod Bruin v Rossii”, Nevskij ar-

chiv, Sankt-Peterburg 2003, VI).



A.Ju. Ar’ev, Beauséjour. (Una lettera di Georgij Ivanov a Vladimir Markov) 

Grazie molte per i francobolli. Spero che non pensiate che
io sia un idiota, un collezionista di francobolli! Sono per il
domestico che mi lava il bagno e mi dà l’acqua bollente, la
mia gioia. Tutto questo è magnifico. Se ne raccogliete ancora,
mandatemeli per favore.

Vi invio le nostre fotografie, fatte proprio qui a Hyères, af-
finché Vi convinciate che nessuno di noi due si è involgarito
come Sirin. Allora scriverete su di me un necrologio e lo pub-
blicherete.

A parte gli scherzi. Quel ciucciacazzi di Ivask mi ha co-
municato che Voi non siete contrario a scrivere di me, mentre
ancora non sono passato a miglior vita. Lo vorrei davvero.
Lo sapete bene, su di me scrivono idiozie di ogni tipo. Tutto
quello che doveste scriverete, mi farebbe “gran piacere”. Siete
un’anima colta e una persona intelligente, e io mi sono since-
ramente affezionato a Voi “per afflato”. Non pensate però che
io voglia dei ditirambi. Solo le cose essenziali, quello che Voi
pensate e perché lo pensate. Oh, sento la testa debole per aver
scritto questa lunga e stupida lettera.

Vorrei anche dire perché Vi considero un amico, ma questo
la prossima volta. È semplice, ma anche complesso, e “se è
necessario spiegare, allora non si deve spiegare”, come disse
il mio caro Grigorij Landau. ProcurateVi e leggete i suoi afo-
rismi. Valgono quanto quelli di Pascal e La Rochefoucauld. E
nessuno ricorda questo Landau, ma tutti ne lodano un altro,
Mark Aleksandrovič, che non vale un soldo bucato53.

Vi abbraccio, mio caro. Perdonate la grafia e le sciocchez-
ze. Ora sto un po’ meglio, Vi risponderò se scriverete “quanto
è severa la vita, come è infelice l’uomo” (epigrafe di Zinaida
Gippius al suo articolo su Brjusov)54. Zinaida Gippius era

53 Mark Aleksandrovič Landau, che scriveva con lo pseudonimo di
Aldanov (1886-1957), fu autore di romanzi storici ed emigrò nel
1919. Non meritò giudizi così sferzanti né da parte dei suoi av-
versari né, a maggior ragione, da parte dei suoi amici tra i quali,
nel periodo prebellico, va incluso anche G. Ivanov. Dopo la guerra i
rapporti tra i due si guastarono in modo considerevole. Aldanov so-
spettava Ivanov di essere stato un “filogermanico”, cosa che portò
a un burrascoso chiarimento, a uno scambio di lettere e alla pubbli-
cazione di una caustica recensione di Ivanov (Vozroždenie, 1950,
10) al romanzo di Aldanov Istoki [Le origini]. Il loro rapporto in
seguito si mantenne su un livello puramente formale.

54 A Zinaida Nikolaevna Gippius (1869-1945) G. Ivanov si avvicinò
durante l’emigrazione. Lui presiedeva immancabilmente alle riu-
nioni che Merežkovskij e la moglie organizzavano a Parigi per Ze-
lenaja lampa, la comunità, fondata da loro. Gippius fu forse l’unica
che ebbe una reazione edificante e positiva a Raspad atoma [La
disintegrazione dell’atomo] di Ivanov: “Я не знаю, кто из писате-

лей мог бы с такой силой показать современное отмирание лите-

ратуры, всякого искусства; его тщету, его уже невозможность”
[“Non so quale altro scrittore avrebbe potuto mostrare con tanta
forza la morte contemporanea della letteratura, dell’arte in gene-
rale; la sua inutilità, il suo ormai essere impossibile”, Z. Gippius,
“Čerty ljubvi”, Krug, 1938, 3, p. 143]. Proprio lei notò a riguardo
della riflessione di Ivanov circa la propria personalità: “Вы пише-

те хорошие стихи, верите, что Христос воскрес. Чего же еще?”
[“Lei scrive belle poesie, crede che Cristo sia risorto, cosa volere

una donna molto intelligente e una creatura affascinantissi-
ma. Tutto stava nelle sue conversazioni e nelle lettere, mentre
le sue opere sono deboli. Io avevo intere risme di sue lettere,
ma sono andate a fuoco nella nostra villa di Biarritz, mentre il
contenuto delle conversazioni è sparito come fumo dalla mia
testa. Ma Vi assicuro, lei è straordinaria.

Vi abbraccio

Vostro G.I.

[su un foglio a parte]

Le invio allo stesso tempo con posta ordinaria una rara foto
di gruppo fatta con Gumilev e il mio Otplyt’e na o. Citeru

[Imbarco per l’i. di Citera]. Citera è stata scritta per intero
dietro un banco di scuola “della compagnia di Sua Maestà”,
cioè [nelle] classi 6 e 7 dell’edificio. È uscita nel 1911 in 200
copie, così (anche se non siete un bibliofilo) si tratta di una ve-
ra rarità. La mia età allora è facile da calcolare: sono nato il 29
ottobre 1894. Un mese dopo l’invio di questo libro ad Apollon
ebbi il grado di membro dello Cech poetov [Gilda dei poeti],
che mi fu insignito in mia assenza. Presto comparvero le otti-
me recensioni di Gumilev su Apollon e di Brjusov su Russkaja
mysl’55. E io, facilmente, senza alcuno sforzo, mi ero immer-
so nella letteratura più profonda, benché fossi un snob [e] uno
stupido. Non so se in questi versi si percepisca il “talento” o
più semplicemente un “qualcosa”. Mi farete onore, mio caro
amico, se vorrete scrivere i Vostri più sinceri giudizi.

Sempre Vostro G.I.

di più?”], T. Pachmus, Intellect and Ideas in Action, München
1972, p. 376. Non è possibile trovare negli articoli della Gippius
l’epigrafe riguardante Brjusov. Odoeveceva nel libro Na beregach

Seny parla di questa frase (in diverse varianti) come una cosa detta
oralmente, attribuendola ora a Teffi, ora a Gippius, ora. . . menzio-
nandola come propria, I. Odoevceva, Na bregach Seny, Moskva
1989, p. 19.

55 G. Ivanov esagera alquanto il grado di lusinga delle recensioni di
Gumilev (Apollon, 1912, 3-4, p. 101) e Brjusov (Russkaja my-

sl’, 1912, 7). Gumilev, oltre a porre in evidenza “безукоризненный

вкус даже в самых смелых попытках, неожиданность тем и ка-

кой-то грациозная ‘глуповатость’ в той мере, в какой ее требо-

вал Пушкин” [“un gusto inappuntabile persino nei più arditi tenta-
tivi, una serie di cose sorprendenti e qualche graziosa ‘stupidaggi-
ne’ nella misura che anche Puškin esigeva”], sottolinea che “В от-

ношении тем Георгий Иванов всецело под влиянием М. Кузмина

[. . . ]. Но, конечно, подражание уступает оригиналу и в слож-

ности, и в силе, и в глубине” [“In questo senso Georgij Ivanov
è completamente sotto l’influenza di M. Kuzmin [. . . ]. Ma, cer-
tamente, l’imitazione cede il passo all’originale per composizione,
forza e profondità”]. Il giudizio di Brjusov è ancora più tagliente.
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[su un altro foglio a parte]

Avevo il numero di Sovr[emennye] zapiski con l’articolo
della Kuskova56 e le osservazioni di Zin. Gippius. Mol-
to divertenti. Ne ricordo una: “Ma tu, razza di scema, che
vuoi? Dove vuoi andare?”. E fa anche riferimenti a Roza-
nov: l’elenco delle sue entrate e dei suoi capitali (mi sembra,
in Opavšie list’ja [Foglie cadute]), qui ha guadagnato que-
sto, da qui gli è arrivato un compenso, e alla fine: “in polemica
con quella scema della Kuskova” e altro ancora57.

[Un foglio che reca l’intestazione «L’ART DANS LE PORTRAIT

Studio Marcel 281, Rue d’Hautmont LOUVROIL Tél. 70-93» con

un altro foglio allegato e una fotografia:]

56 Ekaterina Dmitrievna Kuskova-Prokopovič (1869-1958), pubbli-
cista, nel 1922 fu esiliata dai bolscevichi all’estero.

57 Vasilij Vasil’evič Rozanov (1856-1919) è tra gli autori preferiti da
Ivanov e che più influirono su di lui. Due “ceste” di Opavšie list’ja

[Foglie cadute, 1913-1915] erano per lui sempre motivo di atten-
zione, ma in esse non è presente la frase riportata sulla Kuskova.
Tuttavia esiste una specie di riferimento a questa: “Напрасно я

обижал Кускову” [“Ho offeso inutilmente la Kuskova”]. Probabil-
mente G. Ivanov riporta una frase che appartiene ad Adamovič il
quale, a sua volta, si sbaglia, in una lettera a Ivask del 6 settembre
1955, ad attribuirla a Opavšie list’ja: “Я вспомнил, что у Роза-

нова (Оп. листья) есть упоминание о ‘дуре-Кусковой’. . . ” [“Mi
sono ricordato che in Rozanov (Foglie c.) c’è un riferimento al-
la ‘sciocca Kuskova’”], “Sto pisem Georgija Adamoviča k Juriju
Ivasku”, a cura di N.A. Bogomolov, Diaspora: Novye materialy,
Sankt-Peterburg, 2003, V, p. 464.

Fine aprile 1921 nell’appartamento di Nappel’baum, foto-
grafo di cor[te], le cui due figlie erano allieve di Gumilev58. Da
loro si riuniva un circolo di questi allievi, chiamato Zvučašča-
ja rakovina [La conchiglia rumorosa]. Nella fotografia si trova
N. Tichonov (che io, per mia decisione, avevo appena accol-
to nel Sojuz poetov [Unione dei poeti])59, e che in quei giorni
si mostrava molto modesto e reverente. La Odoevceva nelle
foto sta sulle gambe di Gumilev. Sul tavolo di Gumilev è pog-
giato Konstantin Vaginov (Kozlinaja pesn’ [Il canto del ca-
pro], poeta di talento, ormai morto)60. Gumilev è molto simile.
Non date a nessuno la foto da pubblicare. La farò pubblicare
io stesso. G.I.

www.esamizdat.it Андрей Ю. Арьев, “Beaséjour. (Письмо Георгия Иванова к Владимиру Маркову)”, Consortium omnis vitae. Сборник статей к 70-летию Ф.П. Федорова, Daugavpils

2009, с. 570-595, traduzione dal russo di Anna Mezzina, eSamizdat, - (X), pp. -

58 Moisej Solomonovič Nappel’baum (1869-1958) fece fotografie dei
rappresentanti della dinastia imperiale ma non era il “fotografo di
corte” (fotografò anche Lenin, ma proprio perché dalla metà degli
anni Dieci era considerato un importante maestro della fotografia;
allo stesso modo scattò fotografie a Blok, Belyj, Achmatova, Man-
del’štam, Gor’kij, Tynjanov e altri). Aveva quattro figlie e tre di loro
erano poetesse. G. Ivanov, evidentemente si riferisce a Frederika
Moiseevna Nappel’baum (1902-1992).

59 Nikolaj Semenovič Tichonov (1896-1979), poeta. G. Ivanov pro-
vava una certa invidia nei confronti della gloria di Tichonov, in epo-
ca sovietica, come autore di ballate, anche perché considerava sua
moglie Irina Odoevceva la più talentuosa in questo genere poetico.
I.M. Nappel’baum data la fotografia di gruppo al luglio del 1921
ed elencando per cognome i personaggi raffigurati non fa il nome di
Tichonov. Non è chiaro chi, dopo tanto tempo, Georgij Ivanov con-
siderava in quella foto Tichonov. Probabilmente Tomas Raginskij-
Karejvo.

60 Konstantin Konstantinovič Vaginov (il cui vero cognome era Va-
gengej, 1899-1934), fu poeta e prosatore. Kozlinaja pesn’ (1928)

è il suo primo romanzo.
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I
N Russia il periodico è servito da principale mez-
zo d’informazione solo nelle fasi iniziali della sua

esistenza. Già 150-200 anni fa gli organi di stam-
pa che esprimevano un chiaro “orientamento” rag-
giungevano la massima popolarità. Questo fatto,
inoltre, riguardava non solo i quotidiani, ma anche
quelle riviste letterarie che all’apparenza potevano
rimanere su posizioni politiche totalmente neutrali,
attirando l’attenzione del pubblico soprattutto per
la qualità del materiale letterario. La storia della
pubblicistica però parla d’altro. Con ciò non si vuo-
le dire che il livello letterario delle opere pubblicate
in rivista nel corso di tutto il XIX secolo non ab-
bia avuto rilevanza alcuna, ma comunque tale li-
vello non ha affatto determinato la popolarità della
rivista stessa.

L’orientamento non ideologico, ma propriamen-
te letterario delle riviste cominciò ad avere un ruolo
importante solo al principio del XX secolo, con l’ar-
rivo dei periodici dei simbolisti, cioè quando accan-
to ai tradizionali Russkaja mysl’, Vestnik Evropy e
Russkoe bogatstvo apparvero Vesy, Zolotoe runo,
Apollon.

Nell’ambiente dell’emigrazione, non così ricco di
forze letterarie, vide la luce la rivista-“vetrina”, cioè
un nuovo tipo di pubblicazione in cui compariva
tutto il meglio che gli autori dell’epoca potevano of-
frire. Il più chiaro esempio di rivista del tipo “vetri-
na” fu Sovremennye zapiski, fondata da un gruppo
di socialisti rivoluzionari, ma che subito dopo la sua
nascita ruppe gli argini limitanti dell’organo di par-
tito. Secondo l’opinione di molti contemporanei e di
una serie di studiosi, Sovremennye zapiski è stata
la miglior rivista letteraria nel corso di tutta la sto-
ria della pubblicistica russa: per l’assortimento di

autori e opere tutti e 70 i numeri pubblicati hanno
senza ombra di dubbio superato di molto il livello
medio, non solo delle riviste prerivoluzionarie, ma
anche di quelle sovietiche. Proprio a questa tipo-
logia appartenevano riviste apparse in seguito, tipo
Russkie zapiski, Novyj žurnal e altre ancora. Un
sentimento antibolscevico univa e semplicemente
accomunava tutti gli autori pubblicati su queste ri-
viste; nonostante questo, i loro punti di vista sulla
letteratura avevano sovente molto poco in comune.
In altre condizioni sarebbe stato difficile immagi-
narsi in una stessa rivista i nomi di Merežkovskij
e di Cvetaeva, di Šmelev e di Osorgin, di Bunin e di
Ocup.

Parallelamente a queste riviste-“vetrina” nel-
l’ambiente dell’emigrazione apparvero anche organi
di stampa che tentavano di far rinascere la tradizio-
ne dei periodici dotati di un proprio orientamento.
Solo che ora si rendevano conto sempre più spes-
so che il loro compito non era offrire una tribuna
a un particolare determinato gruppo politico o let-
terario, e dunque cercavano di produrre una nuo-
va corrente o comunque difendere la loro persona-
le interpretazione della letteratura. Inizialmente si
erano organizzati non come megafono per propa-
gandare una visione del mondo preconfezionata, ma
come laboratorio per la produzione di qualcosa di
nuovo.

Di solito la vita di questi periodici-laboratorio era
più breve di quella delle tradizionali riviste men-
sili: venivano chiusi una volta assolta la propria
funzione, e ancora più frequentemente a causa
dell’insufficienza di mezzi. Tuttavia i periodici-
laboratorio coesistevano magnificamente con gli
organi di stampa del tipo “vetrina”, completando-
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si a vicenda, essendo tra loro in competizione e allo
stesso tempo dando vita a una sana concorrenza.

Era poco frequente che coesistessero quei gior-
nali dell’emigrazione che pretendevano di avere il
ruolo di “laboratorio”, giacché di solito si dava-
no il cambio alternandosi in una singolare staffet-
ta: Novyj dom (Parigi, 1926-1927), Novyj kora-
bl’ (Parigi, 1927-1928), Čisla (Parigi, 1930-1934),
Novosel’e (New York, Parigi, 1942-1950), Opy-
ty (New York, 1953-1958), Mosty (Monaco di
Baviera, 1958-1970), Vozdušnye puti (New York,
1960-1967).

Negli anni Cinquanta un posto particolare nella
vita letteraria dell’emigrazione fu occupato dalla ri-
vista newyorkese Opyty, in quanto, divenuta il luo-
go d’incontro e di scontro di diversi punti di vista,
diede risalto alla diversità delle opinioni che circo-
lavano nel dopoguerra. Tutte le peculiarità tipiche
di questo periodo si ripercossero non solo sulla bre-
ve storia della rivista, ma anche sui commenti che
di essa facevano i contemporanei. Questi commen-
ti costituiscono di per sé una chiara testimonianza
dell’epoca.

In questi ultimi anni i ricercatori hanno manife-
stato un grande interesse per Opyty, in parte an-
che per il fatto che, a differenza della gran parte de-
gli archivi di analoghi periodici del periodo prebel-
lico (Čisla, Vstreči, Zveno, e così via), gli archivi
dei direttori e di molti autori di Opyty si sono ben
conservati. Molti documenti direttamente connes-
si a Opyty sono già stati pubblicati1 e per la reda-
zione del numero tematico della rivista Literaturo-
vedčeskij žurnal dedicato a Opyty, sono stati usati

1 Il numero tematico di Literaturovedčeskij žurnal, dedicato a
Opyty (2003, 17), oltre all’indice del contenuto della rivista in-
clude una serie di articoli (O.A. Korostelev, S.R. Fedjakin, O.A.
Simonenko-Bol’šagina), e anche di pubblicazioni, tra cui si veda:
“Perepiska G.V. Adamoviča s R.N. Grinbergom: 1953-1967”, a
cura di O.A. Korostelev, Literaturovedčeskij žurnal, 2003, 17,
pp. 97-181; “Iz redaktorskogo archiva Ju.P. Ivaska”, a cura di
A.N. Bogoslovskij, note di O.A. Korostelev, Ivi, pp. 183-185. Al-
cuni materiali sono usciti anche in altre pubblicazioni: “Sto pi-
sem Georgija Adamoviča k Juriju Ivasku (1935-1961)”, a cura di
N.A. Bogomolov, Diaspora: Novye materialy. Vyp. V, Sankt-
Peterburg 2003, pp. 402-557; “‘My služim ne partijam, ne gosu-
darstvam, a čeloveku’: Iz istorii žurnala Opyty i al’manacha Voz-
dušnye puti”, a cura di V. Chazan, Toronto Slavic Quarterly,
2009, 29, <http://sites.utoronto.ca/tsq/29/hazan29.shtml>.

documenti provenienti da diversi archivi: Amherst
Center for Russian Culture (Amherst College);
Bakhmeteff Archive of Russian and East Euro-
pean History and Culture (Columbia University);
Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale
University); Hoover Institution Archives (Stanford
University); Leeds Russian Archive (University of
Leeds); Library of Congress, Manuscript Depart-
ment (Washington. D.C.); Rukopisnyj otdel Insti-
tuta Mirovoj literatury imeni Gor’kogo (Moskva).
La pubblicazione ha tuttavia riguardato solo parte
dei documenti rilevanti per la storia di Opyty, men-
tre la parte rimanente attende ancora il momento
opportuno per essere pubblicata.

La conservazione degli archivi non è tuttavia la
causa unica, né la principale che ha fatto incre-
mentare l’interesse dei ricercatori per questo pe-
riodico. È notevolmente più apprezzabile il fatto
che Opyty sia stato uno degli ultimi tentativi, da
parte della prima ondata dell’emigrazione, di con-
tinuare, nelle nuove condizioni del dopoguerra, la
tradizione della rivista letteraria aristocratica, del-
la rivista-laboratorio che pretendeva di avere un
proprio personale orientamento.

La nascita di Opyty è legata al fatto che Novyj
žurnal nel 1952 ricevette un sussidio a lungo termi-
ne da parte della fondazione Ford. Marija Samoj-
lovna Cetlina, che nel corso dei primi dieci anni di
esistenza di Novyj žurnal fornì il denaro per la sua
pubblicazione e si occupò anche di supportare eco-
nomicamente la redazione, in questa nuova situa-
zione venne a perdere la funzione di supporto, e co-
minciò dunque a ragionare di quale nuovo progetto
avviare.

Nel 1952 Jurij Ivask comunicò a Georgij
Adamovič:

Как-то летом Мария Самойловна написала мне, что

очень скучает от ничегонеделанья: Просит ее занять

каким-нибудь литературным предприятием. Ее по-

следний ближний боярин – Ульянов, и я посоветовал ей

к нему обратиться. И что можно придумать. Нет ли у

Вас какого-нибудь литературного плана2.

2 “Quest’estate Marija Samojlovna mi ha scritto un giorno di essersi
veramente annoiata di vivere nel dolce far niente: chiede di occu-
parsi di qualche impresa letteraria. L’ultimo nobile a esserle stato
vicino è stato Ul’janov, quindi le ho consigliato di rivolgersi a lui.
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Il progetto acquisì immediatamente una forma
definitiva, giacché la vecchia generazione percepiva
distintamente la mancanza di un organo di stam-
pa interamente dedicato alla letteratura, e la prima
cosa che poté venire in mente a ognuno di loro fu l’i-
dea di un nuovo periodico capace di occupare il suo
particolare spazio nel mondo della letteratura del-
l’emigrazione, conferendole un tono, formandone i
gusti ed elaborandone un orientamento. Neppure la
chiara coscienza che la vita letteraria ed editoriale,
paragonata a quella del periodo prima della guer-
ra, fosse significativamente più misera e monotona
poté bloccare il movimento delle idee volte alla rea-
lizzazione del progetto. Il secolo d’oro dell’emigra-
zione era stato superato da molto tempo, di forze ne
erano rimaste poche, ma il desiderio di realizzare il
progetto era grande. E Novyj žurnal, mensile che si
occupava di letteratura, società e politica, non pote-
va neppure essere bloccato. In quegli anni la rivista
era molto più orientata alla società e alla politica che
alla letteratura, e inoltre, come anche il suo cele-
bre predecessore, Sovremennye zapiski3, tendeva a
essere non tanto laboratorio quanto piuttosto vetri-
na, presentando dunque tutto il meglio che potesse
donare l’emigrazione.

Opyty divenne il primo (e per lungo tempo unico)
periodico nel dopoguerra a occuparsi di letteratu-
ra, detenendo accanto a Novyj žurnal pressappoco
il medesimo posto che una volta aveva avuto Čisla
accanto a Sovremennye zapiski o quello di Zveno
accanto a Poslednie novosti. Molti contemporanei
istituivano un parallelo continuo tra Čisla e Opy-
ty, a partire dalla primissima recensione al nuovo
periodico e persino prima della sua comparsa, nei
commenti privati.

R.N. Grinberg e V.L. Pastuchov, direttori del
nuovo periodico, tentarono ancora una volta di riu-
nire i migliori rappresentanti della letteratura del-
l’emigrazione prebellica, che avevano continuato

E di vedere cosa possa inventarsi. E Lei per caso ha qualche pro-
getto editoriale?”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii Ivask
Papers, Box 1, Folder 2.

3 Su Novyj žurnal come continuatore ed erede di Sovremennye za-
piski, si veda: O.A. Korostelev, “Roman Gul’ – redaktor Novogo
žurnala”, R. Gul’, Ja unes Rossiju: Apologija emigracii, Moskva
2001, III (Rossija v Amerike), pp. 5-23.

a scrivere dopo la guerra. Autori fissi della rivi-
sta furono Georgij Adamovič, Vladimir Vejdle, Ju-
rij Ivask, Georgij Ivanov, Aleksej Remizov, Jurij
Terapiano, Vladimir Varšavskij, Vladimir Markov.

In Opyty pubblicarono Boris Zajcev, Fёdor

Stepun, Lev Šestov, Irina Odoevceva, Nikolaj
Ocup, Vladimir Nabokov, Gajto Gazdanov, Nina
Berberova, Vasilij Janovskij, Jurij Annenkov, Dmi-
trij Klenovskij, Vladimir Smolenskij, Gleb Struve,
Igor’ Činnov, Sergej Makovskij, Lidija Červinskaja,
Alla Golovina, Ol’ga Anstej, Vladimir Zlobin, Anna
Prismanova.

Tra i lavori pubblicati dalla rivista troviamo ope-
re di Zinaida Gippius, Ivan Bunin, Osip Man-
del’štam, Boris Pasternak, Vladislav Chodasevič,
Marina Cvetaeva, Boris Poplavskij, Isaak Babel’.

Secondo l’opinione di uno studioso contempo-
raneo “в Опытах сохранился самый дух первой

эмиграции, и в сравнении с другими послевоен-

ными изданиями русского зарубежья – сохра-

нился в наибольшей степени, несмотря на то, что

утраты были невосполнимы”4.

Il 15 maggio 1953 fu dato alle stampe il pri-
mo numero di Opyty, e già dopo alcuni giorni
cominciarono a comparire i primi commenti della
stampa.

Critici stabili di Opyty furono i curatori delle ru-
briche di Novoe russkoe slovo (Grigorij Aronson) e
Russkaja mysl’ (Jurij Terapiano). Inoltre di tanto
in tanto singoli numeri della rivista venivano com-
mentati sulla stampa da Georgij Adamovič, Kirill
Pomerancev, Mark Višnjak, Jurij Bol’šuchin, Ni-
kolaj Andreev. Ancora più spesso comparivano di-
scussioni intorno a ogni numero di Opyty nella cor-
rispondenza tra direttori, autori e persone all’epoca
interessate alla rivista. Qui viene riportata solo una
piccola parte di questi giudizi. Un corpus più det-
tagliato di commenti completi, sia quelli pubblica-
ti nel periodico che anche quelli esposti nella cor-

4 “in Opyty si conservava lo spirito proprio della prima emigrazione, e
rispetto agli altri periodici dell’emigrazione russa apparsi nel dopo-
guerra, esso si manteneva molto più integro nonostante le perdite
fossero irrecuperabili”, S. Fedjakin, “Iskusstvo recenzii v Čislach i
Opytach”, Literaturovedčeskij žurnal, 2003, 17, pp. 65-96.
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rispondenza privata dei contemporanei, è stato già
pubblicato5.

Nel complesso la rivista fu altamente apprezzata
da quegli scrittori che costituivano i rappresentan-
ti, a quell’epoca particolarmente maturi, del neza-

mečennoe pokolenie [generazione passata inos-
servata]. Al contrario, gli scrittori e i pubblicisti
della seconda ondata dell’emigrazione nella mag-
gior parte dei casi rimasero scontenti di questa
nuova impresa editoriale. Tra i più anziani, quelli
con un’attitudine più scettica nei confronti di Opy-
ty furono alcuni militanti della carta stampata, tra
cui i direttori di periodici concorrenti quali Novoe
russkoe slovo e Novyj žurnal.

Subito dopo l’uscita del primo numero com-
parvero tutti questi punti di vista che nel tempo
permasero più o meno stabili.

Il giudizio dei militanti trovò espressione sulla
carta stampata prima di tutto nelle recensioni di
Aronson, di tono costantemente contrariato. Emi-
nente uomo politico, personaggio pubblico e gior-
nalista della vecchia guardia, espulso dall’Unione
sovietica nel gennaio del 1922, membro del Co-
mitato centrale del Bund (1922-1951) e collabora-
tore fisso del Socialističeskij vestnik, dopo essere
emigrato nel 1940 negli Stati Uniti, nel corso de-
gli anni egli si affermò come uno dei commentato-
ri di Novoe russkoe slovo, dove, tra l’altro, a volte
scriveva di temi letterari. Nel recensire Opyty dife-
se dalle accuse il registro letterario di Lenin, s’in-
dignò per il titolo del romanzo di Poplavskij Apol-

lon Bezobrazov6, provò imbarazzo nel domandarsi
perché nell’articolo su Nabokov si dovesse tornare
al suo vecchio romanzo Priglašenie na kazn’ [In-
vito a una decapitazione], oltre a lamentarsi con-
tinuamente del fatto che gli autori continuassero
a sviluppare tutti gli stessi vecchi temi e a esigere
incessantemente nuovi nomi.

La primissima recensione di Opyty fatta da
Aronson fece molto scalpore nella comunità let-
teraria dell’emigrazione. Positiva in essa fu solo

5 O.A. Korostelev, “Opyty v otzyvach sovremennikov”, Ivi, pp. 97-
181.

6 In italiano suonerebbe come Apollo De Orrendis [n.d.t.].

la prima frase: “Привлекательное по внешности

и изящное издание альбомного формата, краси-

вой печати – напоминает Аполлон С. Маковско-

го и выходивший в Париже журнал Числа”7. Il re-
sto della recensione sembrava ovunque piuttosto un
rimbrotto.

Il 25 maggio 1953, cioè il giorno successivo al-
la pubblicazione della recensione di Aronson, nel-
l’appartamento newyorkese di M.S. Cetlina si ten-
ne una riunione in cui gli scrittori e i pubblicisti del-
l’emigrazione diedero un giudizio sul nuovo perio-
dico (tra i presenti R. Grinberg, V. Pastuchov, Ju.
Ivask, V. Janovskij, V. Varšavskij, V. Zavališin, M.
Karpovič, B. Filippov, I. Elagin, Ju. Magolin, e altri
ancora, per un totale di circa 50 persone).

Nei discorsi augurali si poneva particolare ac-
cento sul fatto che la rivista risultasse realmen-
te nuova (non mancava l’allusione al Novyj žur-
nal)8. Lo scultore G. Derjužinskij “отметил появ-

ление Опытов в эмигрантском ‘безвоздушьи’ как

‘ценное начинание’”9. Terent’ev salutò “радостное

событие [. . . ] хорошее начинание ‘нового жур-

нала’, нового по существу, а не по названию”10.

A Varšavskij piacevano soprattutto “благородный

тон и мужество редакции”11.

Il sacerdote A. Šmeman, al contrario, vide in
Opyty “продолжение традиции, которая ему и

ему подобным помогала жить в то время, ко-

гда, учась во французском лицее, он нетерпе-

ливо ждал ‘подвалов’ Адамовича и Ходасевича

– живой литературы”12. Di conseguenza in que-

7 “Il periodico, in formato orizzontale esteriormente attraente ed ele-
gante, di buona fattura, ricorda Apollon di S. Makovskij e la rivi-
sta Čisla, che si pubblicava a Parigi”, G. Aronson, “Opyty. Kniga
pervaja”, Novoe russkoe slovo, 24 maggio 1953, p. 3.

8 Con calembour vari: ad esempio, nel commento di Terentev, tra il
giudizio dato e il nome della precedente rivista, Nuovo giornale

appunto [n.d.t.].
9 “notò che la comparsa di Opyty riempiva il ‘vuoto d’aria del-

l’emigrazione’ come fosse una ‘preziosa iniziativa editoriale’”, K

istorii “vstreči dvuch emigracij”: Dokument iz archiva R.N.

Grinberga, op. cit., p. 125
10 “il gioioso avvenimento, [. . . ] la bella iniziativa costituita dalla

‘nuova rivista’, nuova nella sostanza e non nel nome”, Ivi, p. 124.
11 “il tono nobile e il coraggio della redazione”, Ibidem.
12 “la continuazione di quella tradizione che a lui e ai suoi simili aveva

aiutato a vivere nel periodo degli studi in un liceo di Francia, quan-
do attendeva impaziente i ‘corsivi’ di Adamovič e Chodasevič, cioè
viva letteratura”, Ivi, p. 125.
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sta rivista lui vedeva in maniera totalmente esplici-
ta la tradizione, e ritenne necessario ricordare che
“если даже в Числах был снобизм, его – нет в

Опытах”13.
Korjakov riguardo al nuovo periodico previde che

difficilmente sarebbe diventato molto popolare, ma
accoglieva la riluttanza della direzione ad adattarsi
ai gusti del vasto pubblico: “Редакция Опытов не

должна огорчаться, если журнал не найдет боль-

шой аудитории, т.к. она приняла сторону поэзии,

а не гармошки или частушки”14.
La maggior parte degli intervenuti si espresse in

un modo o nell’altro sulla recensione di Aronson;
inoltre i commenti su questa recensione da par-
te degli scrittori della prima ondata furono quasi
unanimi. Varšavskij “высказал свое совершен-

ное несогласие с Г. Аронсоном [. . . ] выразил свое

удивление, что ‘литературный критик’ может до

такой степени не чувствовать поэзии и так оши-

баться в оценках”15. Ancor più duro nei riguardi di
Aronson fu il discorso di V. Janovskij.

La stragrande maggioranza degli scrittori e pub-
blicisti della seconda ondata ritenne la rivista anti-
quata. V. Zavališin dichiarò che la letteratura stra-
niera “законсервирована в тех именах, с которы-

ми эмигранты ушли из России после революции

[. . . ] веяния нового времени чужды Опытам”16.
B.A. Filippov scrisse che “ для первого номера

молодого журнала в нем слишком много «мерт-

вецов» [. . . ] Опыты пахнут довоенной эпохой –
1911-13-м годом!”17. S. Maksimov dichiarò che
“В Опытах наблюдается большая редакторская

13 “se persino in Čisla vi era un atteggiamento affettato, ciò era
assente in Opyty”, Ibidem.

14 “La direzione di Opyty non deve affliggersi se la rivista non avrà
un grande successo di pubblico, poiché si è schierata dalla parte
della poesia, e non di rime popolari o di canzonette con l’armonica”,
Ibidem.

15 “manifestò il proprio completo disaccordo con G. Aronson [. . . ]
esprimendo il proprio stupore che un ‘critico letterario’ potesse fi-
no a quel punto non percepire la poesia e sbagliarsi nelle proprie
valutazioni in quel modo”, Ivi, p. 124.

16 “è interessata a quei nomi con cui gli emigrati hanno abbandonato
la Russia dopo la rivoluzione [. . . ] le tendenze della nuova epoca
sono estranee a Opyty”, Ivi, p. 126.

17 “come primo numero la giovane rivista contiene troppi ‘morti’ [. . . ]
Opyty puzza dell’epoca di prima della guerra, cioè gli anni 1911-
1913!”, Ibidem.

культура. Однако материал не нов – Мандель-

штам 30-летней давности, Гиппиус – 10-летней,

Поплавский – 20-летней”18. V. Terent’ev affermò

che “новых имен, кроме Кленовского, в журна-

ле нет”19. Pastuchov si stupì per le accuse di “ar-
caicità”: “Это – недоразумение. Опыты – бо-

лее передовые, чем в СССР, ближе к западному

искусству (у Поплавского – корни французской

литературы, сюрреализм, но с просветами). Это

– современность, а не архаичность”20. Non è dif-
ficile notare che nella discussione le parti parlassero
di cose sostanzialmente diverse. Qui nel modo più
chiaro possibile si esprimevano le varie posizioni e le
diverse concezioni della novità. Nel parlare dei no-
mi nuovi, gli emigrati della seconda ondata incon-
sciamente intendevano prima di tutto la propria ge-
nerazione, sostanzialmente loro stessi, e i direttori,
che non avevano nulla contro i nomi nuovi, non ri-
tenevano che i loro scritti mantenessero il livello di
prima della guerra, e dunque non davano l’autoriz-
zazione a pubblicare tali opere basandosi sempli-
cemente sul fatto che fossero state scritte da auto-
ri nuovi. In altre parole, gli scrittori della seconda
ondata si battevano per andare oltre le limitazioni,
sui temi delle opere così come anche sui nomi de-
gli autori. E i direttori di Opyty tendevano princi-
palmente a sostenere il livello qualitativo e lo spirito
aristocratico della grande letteratura.

A. Najdenov proponeva a Opyty di cominciare
a pubblicare “i giovani scrittori sovietici, ma Opy-
ty, come poi anche Vozdušnye puti, si limitava alle
pubblicazioni del tamizdat esclusivamente di au-
tori emeriti (Mandel’štam, Achmatova, Pasternak),
senza toccare mai i giovani; il tamizdat fiorì solo un
po’ dopo, negli anni Sessanta. Zavališin, d’accordo
con Najdenov, affermò: “Расстояние между совет-

ской и эмигрантской литературой не так велико.

18 “in Opyty si osserva la grande cultura della direzione editoriale.
Tuttavia il materiale non è nuovo: Mandel’štam è antico di 30 anni,
Gippius di 10, Poplavskij di 20”, Ivi, p. 129.

19 “oltre a Klenovskij non ci sono nuovi nomi nella rivista”, Ivi, p. 124.
20 “È un malinteso. Opyty è più avanti di quanto non lo siano in Urss,

è vicino all’arte occidentale (Poplavskij ha radici nella letteratura
francese, c’è del surrealismo ma con piccole aperture). È moderni-
tà, non arcaicità”, “K istorii ‘vstreči dvuch emigracij’: Dokument iz
archiva R.N. Grinberga”, op. cit., p. 131.
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Надо искать объединения между старой и новой

литературой, как делает Новый журнал, а не от-

гораживаться от новых, как Опыты”21. Nei lavori
degli emigrati della seconda ondata questa distan-
za, in effetti, era in pratica impercettibile: sul piano
dello stile quasi tutti loro avevano un modo di scri-
vere nei fatti identico a quello degli autori sovietici,
solo con un colore politico completamente opposto.
V. Pastuchov nel suo discorso con tono conciliato-
rio disse che era “неуместно деление на ‘новых’ и

‘старых’ эмигрантов, т. к. ‘когда кто уехал – дело

удачи’”22, ma nella realtà la differenza di mentalità
nelle due generazioni era troppo grande: gli scrittori
della seconda ondata, senza parlare poi dei giovani
letterati sovietici, non cominciarono mai ad avere
un ruolo primario in Opyty.

Opinioni analoghe a quelle esposte alla riunio-
ne, anche se più fredde, apparvero poi sulla stam-
pa. Secondo Kirill Pomerancev, che espresse il giu-
dizio più severo, “Опыты как бы стремятся из-

гнать из литературы все то, что так или ина-

че касается социально-политических моментов.

Но как совершенно немыслима литература, под-

чиненная ‘соц. заказу’23, так совершенно невоз-

можно в наше время большое литературное про-

изведение, проходящее мимо социальных ката-

строф, захвативших человечество. [. . . ] если ста-

тья Вейдле находится вне времени и простран-

ства, то Комментарии24 всецело принадлежат

21 “La distanza tra la letteratura sovietica e la letteratura dell’emigra-
zione non è così grande. Si deve cercare un’unione tra la vecchia
e la nuova letteratura, come fa il Novyj žurnal, e non separarsi dai
nuovi, come Opyty”, Ivi, p. 130.

22 “fuori luogo la divisione degli emigrati in ‘nuovi’ e ‘vecchi’, in
quanto ‘il prima o il dopo di chi ha abbandonato la patria è
semplicemente questione di fortuna’”, Ivi, p. 126.

23 “Ordinazione sociale”, teoria che nasce nell’ambiente del Lef, per
dare un nuovo significato al rapporto scrittore-società: lo scrittore
è servitore del proprio gruppo sociale e dunque è il consumatore-
società a determinarne l’opera. Nella realtà, tuttavia, l’unico vero
committente sarà non sociale ma politico; si veda: V. Strada, “In-
troduzione”, R. Jakobson, Una generazione che ha dissipato i

suoi poeti, Torino 1975, pp. XVI-XV [n.d.t.].
24 “Kommentarii”, saggio critico di Adamovič nel primo numero di

Opyty; la definizione che l’autore dà a partire della sua attività
pubblicistica, che apparve riunita nel 1967 a margine della rac-
colta poetica Edinstvo: Stichi raznych let [Unità: Poesie di anni
differenti, n.d.t.].

дореволюционному времени и пространству”25.

Scrittori e pubblicisti formatisi ancor prima del-
la guerra, al contrario, vedevano questa continui-
tà come un pregio. Adamovič nel suo saggio cri-
tico scrisse: “Опыты, по-видимому, выбрали ли-

нию отстаивания того, чему угрожает опасность

[. . . ] Журнал продолжает дело, начатое в нашей

литературе больше полвека назад Миром ис-

кусства, хотя и без вызывающе-эстетического,

дягилевского душка”26.

Jurij Terapiano, anch’egli in termini positivi, notò
“преемственность петербургско-парижской тра-

диции”27, e nel seguente saggio critico espresse
una più dettagliata opinione su questo tema:

Хотя по своему объему, количеству сотрудников, а порой и

качеству материала, Опытам, конечно, было бы не под си-

лу конкурировать с Числами, журналом эпохи расцвета но-

вой зарубежной литературы, тем не менее, в чем-то очень су-

щественном этот новый журнал походит на Числа. В Опытах

есть та же самая обращенность вперед, в будущее, та же во-

ля прислушиваться к новому, те же поиски и предвидения, та

же воля закрепить облик сегодняшнего литературного дня,

а отнюдь не ‘охранять прежние культурные ценности’. [. . . ]

Опыты как будто и не стремятся стать подобной витриной

модного товара [. . . ] У них, мне кажется, есть другая цель –
‘делать литературу’, как в довоенное время, ‘ноту’ сегодняш-

него дня, определить свои ‘да’ и ‘нет’, то есть быть настоящим

литературным явлением28.

25 “Opyty ha teso a espungere dalla letteratura tutto quello che in un
modo o nell’altro riguardava la vita sociale e politica. Ma così come
del tutto inconcepibile è la letteratura subordinata all’‘Ordinazione
sociale’, allo stesso modo è completamente impossibile ai nostri
tempi una grande opera letteraria che non tocchi le catastrofi so-
ciali che hanno colpito l’umanità. [. . . ] se l’articolo di Vejdle si trova
fuori dal tempo e dallo spazio, il saggio intitolato ‘Note’ appartie-
ne integralmente al tempo e allo spazio del periodo prerivoluzio-
nario”, K. Pomerancev, “Zarubežnaja literatura i sovremennost’”,
Vozroždenie, 1953, 30, pp. 170-174

26 “Opyty apparentemente ha scelto la linea editoriale di difendere ciò
che è minacciato dal pericolo [. . . ] La rivista continua il lavoro co-
minciato nella nostra letteratura più di mezzo secolo fa con Mir
iskusstva, ma senza il provocatorio estetismo di Djagilev”, G. Ada-
movič, “Neskol’ko slov o žurnale Opyty”, Novoe russkoe slovo,
19 giugno 1955, p. 8.

27 “la continuità della tradizione pietroburghese-parigina”, Ju. Tera-
piano, “Geršel’man, ‘O carstve Božiem’”, Ivi, 10 luglio 1955, p.
8.

28 “Sebbene per volume, quantità di collaboratori, e, a volte, qualità
del materiale, Opyty non sia in grado di fare concorrenza a una ri-
vista appartenente a un’epoca in cui all’estero fiorisce una nuova
letteratura, com’è appunto Čisla, ciò nonostante questa nuova ri-
vista in qualcosa di molto sostanziale assomiglia a Čisla. In Opyty
c’è la stessa tendenza all’avanti, al futuro, la medesima volontà di
prestare attenzione al nuovo, identiche ricerche e previsioni, il me-
desimo desiderio di fissare in letteratura l’aspetto del giorno d’oggi
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Le frizioni tra il direttore e l’editore continua-
rono per tutti gli anni dell’esistenza della rivista.
Già dopo l’uscita del secondo numero Pastuchov si
lamentò con Ivask:

вообще мне Опыты надоели. Р.Н.Г. не сходится с

М.С.Ц., и я должен быть вечно передаточной ин-

станцией. Получить деньги от Р.Н.Г. на Опыты бы-

ло очень трудно, а М.С.Ц. на них разорилась. Номер 3-

й, я думаю, будет последним (впрочем, я думаю, если

М.С.Ц. отойдет, то Р.Н.Г. даст деньги в достаточном

количестве)29.

Già dopo il terzo numero si diffusero voci sulla
cessazione delle pubblicazioni, suscitando le rea-
zioni più disparate. Tuttavia dopo pochi mesi la
situazione cambiò bruscamente, e il 20 settembre
1954 l’editore comunicò a Grinberg: “Дорогой Ро-

ман Николаевич! Довожу до Вашего сведения,

что я намерена издавать Опыты в другом составе

редакции”30.

Nella primavera del 1955 apparve il quarto nu-
mero di Opyty, diretto da Jurij Ivask. Tuttavia an-
che il nuovo direttore ebbe un rapporto non facile
con l’editore. Già verso la primavera del 1956, dopo
aver firmato in tutto la pubblicazione di tre soli nu-
meri, Ivask cominciò a pensare di lasciare la dire-
zione, e toccò ad Adamovič, che di tanto in tanto lo
confortava, tentare di convincerlo a continuare l’o-
pera: “Опыты делают дело нужное. Доказатель-

ство – то раздражение, которое они возбужда-

ют у людей, без всякого права и приглашения за-

e di non ‘tutelare’ affatto ‘i valori culturali precedenti’. [. . . ] Opyty
non tenderebbe neppure a diventare una simile vetrina di merci alla
moda [. . . ] Mi pare che abbia un altro fine, ovvero ‘far letteratura’,
come nel periodo prima della guerra, una ‘nota’ del giorno d’oggi,
definire i suoi ‘sì’ e ‘no’, cioè essere un reale fenomeno letterario”,
Idem, “Opyty: Kniga V”, Russkaja mysl’, 28 gennaio 1956, p. 5.

29 “Opyty mi ha completamente stufato. R.N.G. [Grinberg] e M.S.C.
[Cetlina] non vanno d’accordo, e io devo eternamente fungere da
anello di trasmissione. È stato molto difficile ottenere i soldi da
R.N.G. per Opyty, mentre M.S.C. s’è svenata per finanziare la rivi-
sta. Penso che il terzo numero sarà l’ultimo (tra l’altro, penso che
se M.S.C. deciderà di ritirarsi, R.N.G. darà una sufficiente som-
ma di denaro)”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii Ivask
Papers, Box 5, Folder 11.

30 “Druz’ja, babočki i monstry: Iz perepiski Vladimira i Very Nabo-
kovych s Romanom Grinbergom. 1943-1967”, op. cit., p. 511
[“Caro Roman Nikolaevič! Le rendo noto che intendo pubblicare
Opyty con un altro gruppo redazionale”].

бравшихся в литературу. Я уверен, что рано или

поздно это будет признано”31.

La Cetlina era particolarmente scontenta per-
ché in Opyty c’era molta “христианской фило-

софии и философского христианства”32. Di que-
sto si lamentò Ivask con Adamovič, il quale il
24 febbraio 1957 rispose cosı̀: “если М<ария>

С<амойловна> находит, что в Оп<ытах> ‘слиш-

ком много христианства’, то скажите ей, что

она дура. Иносказательно это всегда сказать

можно”33.
L’apparizione, nel maggio del 1956, del sesto nu-

mero di Opyty suscitò lo scandalo più famoso di
tutta la storia del periodico, tanto più che era per
una ragione piuttosto inattesa34. I “militanti” del-
la generazione più vecchia s’indignarono soprattut-
to per l’uso della parola “pene” nel romanzo di Po-
plavskij, e anche per i due passaggi di Markov, nel
primo dei quali questi sfiorò la figura di E. Kusko-
va, e nel secondo Černyševskij, e assieme a lui tut-
ta l’“opinione pubblica: “Глава о Чернышевском в

Даре Набокова – роскошь! Пусть это неспра-

ведливо, но все ведь заждались хорошей оплеухи

‘общественной’ России ”35.

L’articolo Zametki na poljach [Note a margine]

31 “Opyty rende un servizio necessario. La dimostrazione di questo è
l’irritazione che provoca nelle persone che, senza esserne in diritto
né invitate a farlo, sono penetrate nella letteratura. Sono sicuro che
alla fine questo verrà riconosciuto”, Lettera del 29 novembre 1956
di Adamovič a Ivask, Amherst Center for Russian Culture, Yurii
Ivask Papers, Box 1, Folder 2.

32 “filosofia cristiana e molto cristianesimo filosofico”, Lettera del 1
novembre 1956 di M. Cetlina a Ju. Ivask, Amherst Center for
Russian Culture, Yurii Ivask Papers, Box 7, Folder 13.

33 “se M[arija] S[amojlovna] ritiene che in Opyty ci sia ‘troppo cristia-
nesimo’, le dica che è scema. Glielo si può sempre dire in modo al-
legorico”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii Ivask Papers,
Box 1, Folder 3.

34 Per maggiori dettagli sullo scandalo, si veda: “‘. . .Mir na
početnych uslovijach. . . ’: Perepiska V.F. Markova s M.V.
Višnjakom. 1954-1959”, a cura di O.A. Korostelev, Žorž
Šeron, Diaspora: Novye materialy, Pariž, Sankt-Peterburg
2001, I, pp. 557-584.

35 “Il capitolo su Černyševskij nel Dono di Nabokov è uno splendo-
re! Sebbene non sia conforme alla verità storica, tutti attendevano
con impazienza, in effetti, un bel ceffone alla ‘Russia militante’”, V.
Markov, “Zametki na poljach”, Opyty, 1956, 6, pp. 62-66 (Calem-
bour di significati, che riporta alla mente il manifesto del futurismo
russo Poščečina obščestvennomu vkusu [Schiaffo al gusto del
pubblico, 1912]: “obščestvennost’” vuol dire infatti sia “militanza”
che “opinione pubblica” [n.d.t.]).
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produsse un’eco turbolenta e del tutto sproporzio-
nata alla attese. I critici dell’emigrazione, giudici
più che venerabili, rivolsero, ognuno per una ragio-
ne personale, la loro attenzione a Markov, che di ciò
non fu affatto contento36.

Il 17 giugno 1956 Ju. Ivask comunicò a Mar-
kov: “10-го было собрание Опытов. Что там

творилось. . . [. . . ] два часа обсуждали Вашу

оплеуху и один час пенис Поплавского [. . . ] Кое-

кто грозил почтенной доброй издательнице и мне

американской тюрьмой!”37.
Nella primavera del 1958, ancor prima dell’uscita

del nono numero di Opyty, Ivask cominciò a redige-
re il decimo volume, destinato tuttavia a non esser
mai pubblicato.38 Poco dopo l’uscita del nono nu-
mero, l’11 aprile 1959, Cetlina confidò a Ivask le sue
considerazioni su suoi futuri progetti:

На меня очень напирают, чтобы я прекратила Опыты

и спасла Новый Журнал. У меня самой боль в душе, что

Опыты не хвалят, не покупают и печатают безна-

дежный отзыв г-на Аронсона. Когда я пожаловалась на

злой тон г. Аронсона в единственной статье об Опы-

тах г-ну Вейнбауму, он мне ответил, что лучше я бы

деньги тратила на Новый Журнал 39.

Appreso ciò da Ivask, a questi il 25 aprile
1959 Adamovič rispose che “конечно, ей лично

Н<овый> Ж<урнал> ближе, понятнее. Но у

Оп<ытов> есть друзья и есть роль. Что их мало

покупают и ругают, ничего не значит. [. . . ] будет

36 M. Višnjak, “Ob Opyty n. 6”, Russkaja mysl’, 12 giugno 1956, p.
5; Ju. Terapiano, “Opyty: vypusk šestoj”, Ivi, 23 giugno 1956, pp.
4-5.

37 “Il 10 c’è stata la riunione di Opyty. Si figuri cos’è successo lì. . .
[. . . ] per due ore hanno discusso del Suo ceffone e per un’al-
tra ora del pene di Poplavskij [. . . ] Qualcuno ha minacciato me
e il buon stimato editore di finire in una prigione americana”,
“‘. . .Mir na početnych uslovijach. . . ’: Perepiska V.F. Markova s
M.V. Višnjakom. 1954-1959”, op. cit., pp. 562-563.

38 Il progetto del numero si può vedere nella lettera di Ivask alla Ce-
tlina del 21 marzo 1958, pubblicata in: “Iz archiva redaktora ‘Opy-
tov’”, a cura di A.N. Bogoslovskij, commento di O.A. Korostelev,
Literaturovedčeskij žurnal, 2003, 17, p. 214.

39 “Mi stanno pressando moltissimo affinché interrompa la pubblica-
zione di Opyty e salvi Novyj žurnal. Ho io stessa un dolore nell’a-
nima perché mi viene censurato Opyty, non lo si compra e viene
pubblicato il commento malato del sig. Aronson. Quando mi sono
lamentata con il sig. Vejnbaum del tono malevolo che il sig. Aron-
son ha tenuto nell’unico suo articolo su Opyty, lui mi ha risposto
che farei meglio a investire i miei soldi nel Novyj žurnal”, Amherst
Center for Russian Culture, Yurii Ivask Papers, Box 7, Folder 13.

очень жаль, если Опыты кончатся, – и если ни-

кто не пожалеет их теперь, то пожалеют через 50

лет”40.

Fino all’autunno del 1959 tra gli emigrati si con-
tinuò a discutere prima di dare un seguito a Opyty,
e poi di rinnovare totalmente la composizione della
redazione. Per il posto di direttore si stavano con-
siderando le candidature di Adamovič, Kantor, Te-
rapiano, A. Pregel’. Come editore, oltre alla Cetli-
na, pensavano di presentarsi Grinberg e Rejzini. La
cosa però terminò con un nulla di fatto.

Parrebbe, dunque, che il destino di Opyty fosse
segnato sin dal principio. Il tentativo dopo la guer-
ra, in una situazione completamente diversa, di far
rinascere una rivista di orientamento aristocratico,
non poté soddisfare il gusto, come si dice, dell’am-
pia cerchia dei lettori, in particolare di quelli della
seconda ondata dell’emigrazione, che a quell’epoca
costituivano la maggioranza. Le evidenti differenze
tra i gusti e le opinioni della prima e della seconda
emigrazione dopo la guerra fecero da pretesto per le
abusate espressioni dei pubblicisti di allora. Era già
successo che Čisla, Zveno e Vstreči suscitassero,
tra i molti scrittori e pubblicisti e in particolare tra
i giornalisti di orientamento militante, delle contra-
rietà dovute al loro stile raffinato. Dopo la guerra il
contrasto divenne ancor più evidente. I consiglieri
come Vejnbaum avevano buone ragioni per portare
alla Cetlina l’esempio di Novyj žurnal come periodi-
co che aveva potenzialmente un pubblico più vasto.
Riguardo a questo però la redazione di Opyty e la
cerchia più stretta di autori avevano un loro diverso
punto di vista.

Il 25 aprile 1959 Adamovič scrisse a Ivask:

“Как ‘противостояние’ СССР – Опыты вернее

Н<ового> ж<урнала>, даже если у них есть

слабости и крайности. [. . . ] Эмиграция все рав-

но кончается. Через 10 лет (maximum) кончится

все. Значит, лучше: кончиться с Оп<ытами> как

40 “N[ovyj] Ž[urnal] è certamente una questione personale a lei più vi-
cina e comprensibile. Ma in Op[yty] ha amici e un ruolo. Il fatto
che venda poco e che venga severamente criticato non vuol dir nul-
la. [. . . ] se chiuderà Opyty sarà un vero peccato, e se nessuno ora
lo rimpiangerà, questo avverrà sicuramente tra 50 anni”, Amherst
Center for Russian Culture, Yurii Ivask Papers, Box 1, Folder 4.
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неким знаменем, чем с процветающим Н<овым>

ж<урналом>”41.

Sulle cause del fiasco di Opyty Terapiano scris-
se a Ivask il 16 ottobre 1959: “Недостаток Опы-

тов был в их камерности и ‘несогласии с ве-

ком’”, però proprio a questo punto aggiunse:

“Все же, сколь бы они не подлежали крити-

ке, О.<пыты> были единственным литератур-

ным журналом ‘известного уровня’ – и о гибели

их нужно пожалеть”42.

La rivista aveva compiuto tuttavia la propria no-
bile missione secondo le forze e le possibilità in suo
possesso. Provando a riassumere la generale carat-
teristica della rivista, uno studioso ha scritto: “По

публикациям Опытов можно было бы составить

своего рода антологию литературной эмиграции

‘первой волны’ [. . . ] Подведение итогов, обоб-

щение опыта – этими задачами были проникнуты

все разделы журнала”43.

Dopo mezzo secolo i temi sviluppati in Opyty
continuano a rimanere al centro dell’attenzione, ma
proprio le domande scottanti della contemporanei-
tà, che negli anni Cinquanta parevano più attua-
li, spesso oggi appaiono irrimediabilmente obsole-
te. Giudicherà la storia chi aveva ragione tra le due
generazioni a provare questo risentimento allora re-
ciproco (cioè se in generale, quando si tratta di que-
ste questioni, esista qualcuno che possa avere più
ragione di un altro). Ma facendo semplicemente un

41 “Come ‘opposizione’ all’Urss Opyty è più autentico di N[ovyj]
ž[urnal], nonostante abbia un carattere estremamente debole. [. . . ]
L’emigrazione sta comunque cessando. Tra 10 anni (al massimo)
finirà tutto. Vuol dire che è meglio che termini con Op[yty] in qua-
lità di bandiera di qualche tipo, invece che con il fiorente N[ovyj]
ž[urnal]”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii Ivask Papers,
Box 1, Folder 4.

42 “Il difetto di Opyty era il suo spirito cameratesco e il ‘disaccordo con
il secolo’ [. . . ] tuttavia, di qualunque critica fosse passibile, O[pyty]
fu l’unica rivista letteraria ‘di un certo livello’, e della sua perdita ci
dobbiamo dispiacere”, Amherst Center for Russian Culture, Yurii
Ivask Papers, Box 6, Folder 41.

43 “Come pubblicazione Opyty potrebbe costituire una sorta di an-
tologia della letteratura dell’emigrazione della ‘prima ondata’ [. . . ]
Obiettivi penetrati in tutte le sezioni della rivista sono stati i bi-
lanci della propria attività, le somme della propria esperienza”,
A. Revjakina, “Opyty”, Literaturnaja enciklopedija russkogo

zarubež’ja: 1918-1940, Moskva 2000, II, pp. 553-558.

confronto della stilistica, della poetica e del signi-
ficato artistico dell’opera degli scrittori e dei pubbli-
cisti della prima e della seconda ondata, difficilmen-
te possono nascere discussioni. Nel complesso il
livello, la dimensione e i successi artistici della pri-
ma ondata sono incommensurabilmente superiori,
a prescindere dal grado di arretratezza dei temi che
gli emigrati della seconda ondata potevano trattare.
Molti autori di Opyty sono stati ormai riconosciu-
ti classici del XX secolo, ma rimane una doman-
da ancora aperta quale posto nella storia sarà loro
assegnato dai critici.

La seconda ondata dell’emigrazione interpretò la
letteratura in maniera un po’ diversa rispetto alla
prima. La differenza di concezioni venne percepita
da tutti; di ciò hanno scritto ripetutamente pubbli-
cisti e memorialisti, sebbene nessuno abbia provato
a definire e descrivere tale differenza. Riassumen-
do brevemente queste divergenze e semplificando-
le con consapevolezza si può enunciare la seguente
formula: gli attori principali di Opyty, cioè Adamo-
vič, Vejdle, e così via, pretendevano dalla letteratura
moltissimo, contemplandola dal punto di vista del-
l’eternità; scrittori e pubblicisti della seconda on-
data, secondo una determinata tradizione sovietica,
osservavano la letteratura prima di tutto come una
possibile espressione di arma ideologica. Davanti a
così tante opinioni diverse pochi furono i punti di
convergenza.
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N TS (Народно-Трудовой Союз российских

солидаристов) был образован на учреди-

тельном съезде в Белграде в 1930 г. С момен-

та своего создания он искал пути проникнове-

ния в Россию, стремился отстроить на родине

подпольные структуры, налаживал контакты и

сотрудничество с внутрироссийской антисовет-

ской оппозицией. С 1930-х гг. НТС забрасы-

вал в СССР пропагандистскую литературу. Для

этого использовались самые разнообразные спо-

собы. Литература, например, переправлялась в

упаковках товаров, которые из разных стран экс-

портировались в Советский Союз.

Члены НТС и сами нелегально переходили

границу СССР, начиная с 1932 г. Многие из них

погибли. В 1938 г. Георгий Сергеевич Около-

вич, успешно преодолевший границу, четыре ме-

сяца путешествовал по СССР. Два дня он про-

вел в Ленинграде. Помимо Ленинграда, Око-

лович посетил Москву, Курск и другие города.

НКВД (Народный комиссариат внутренних дел)

узнал о его визите только после того, как он по-

кинул территорию Советского Союза. Впослед-

ствии спецслужбы СССР неоднократно органи-

зовывали покушение на него. Например, в 1954 г.

с заданием убить Околовича в Германию был на-

правлен капитан КГБ (Комитет государственной

безопасности) Николай Хохлов. Однако, озна-

комившись с литературой НТС, он пересмот-

рел свои политические взгляды и принял реше-

ние отказаться от убийства. Идеи НТС оказа-

лись убедительнее советской пропаганды. При-

быв в ФРГ (Федеративная Республика Герма-

нии), Хохлов пришел к Околовичу и рассказал о

заговоре КГБ. После этого было покушение и на

Хохлова. Только случайность спасла его от смер-

ти.

В годы Второй мировой войны НТС попытался

объединить антибольшевистские силы для борь-

бы одновременно против Сталина и Гитлера. По-

пытка не удалась, организация подверглась уда-

рам со стороны гестапо и НКВД. Союз понес

большие потери. Однако за это время более 250

членов НТС из оккупированных гитлеровцами

стран перебрались в Россию. После окончания

войны многие из них там остались.

Нелегальные переходы границы для проник-

новения в СССР практиковались и в начале

1950-х гг. Так, в 1952 г. границу пересек Виктор

Михайлович Славнов. Несколько лет он вел под-

польную работу в Ленинграде, создал там группу

НТС. В послевоенные годы преодолевать грани-

цу стало труднее – от стран, в которых антисо-

ветская эмиграция действовала открыто, Совет-

ский Союз теперь отделяли государства с ком-

мунистическими правительствами. После гибе-

ли Сергея Горбунова, Александра Лахно, Алек-

сандра Макова и Дмитрия Ремиги, которые были

сброшены с самолета на парашютах на террито-

рию СССР и вскоре арестованы и расстреляны

(1953 г.), от нелегальных переходов границы при-

шлось отказаться.

В 1945 г. в лагере беженцев в Германии НТС

основал издательство Посев и начал выпускать

одноименную общественно-политическую газету.

В 1946 г. там же начал выходить журнал лите-

ратуры, искусства, науки и общественной мысли

Грани. В 1952 г. штаб-квартира НТС размести-

лась во Франкфурте-на-Майне. С 1968 г. газета

Посев была преобразована в ежемесячный жур-
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нал. Этот журнал издается и сегодня, с 1990 г.

Посев печатается в России.

В январе 1949 г. на Совете НТС в качестве

“отправной методической идеи” была принята

“молекулярная теория”, разработанная Влади-

миром Дмитриевичем Поремским. Контуры этой

идеи впервые были обрисованы в его статье К

теории революции в условиях тоталитар-

ного режима, опубликованной в эмигрантском

журнале Воля в 1948 г. Согласно “молекуляр-

ной теории”, в тоталитарном государстве воз-

можно создание мощной оппозиционной орга-

низации, отдельные ячейки которой (“молеку-

лы”), руководствуясь общими целями, действо-

вали бы в одном направлении. При этом горизон-

тальные связи между “молекулами” не предпола-

гались. Руководящую и координирующую роль,

объединяющую ячейки организации, должен был

взять на себя зарубежный центр (КГБ разгро-

мить небольшую законспирированную “молеку-

лу” много сложнее, чем многочисленную органи-

зацию с разветвленной структурой).

НТС искал новые пути проникновения в Рос-

сию. С 1950 г. в Западной Германии начала

работать радиостанция Свободная Россия. Ее

передачи, несмотря на глушение, можно было

принимать в Ленинграде и многих других го-

родах Советского Союза. В 1972 г. социал-

демократическое правительство ФРГ под нажи-

мом СССР запретило вещание “Свободной Рос-

сии” с территории своей страны.

В 1951-57 гг. печатные материалы НТС забра-

сывались в СССР при помощи воздушных ша-

ров. Эти шары имели более 20 метров в диамет-

ре и могли нести до 90 килограммов листовок.

При помощи специального механизма листовки

сбрасывались через каждые 400-500 километ-

ров. Шары долетали до Перми, Крыма, Тюмени

и даже Приморского края. Однажды листовки с

такого шара посыпались прямо на колонну за-

ключенных. Это случилось в Казахстане в 1954 г.

Листовки с шаров раскидывались и близ Ленин-

града – на Карельском перешейке. КГБ оцеплял

районы, над которыми рассыпались листовки, и

пытался их собрать.

Проживавшие в странах Запада члены НТС

встречались с советскими гражданами, посещав-

шими эти страны, и передавали им запрещенную

в СССР литературу. Многие советские деятели

культуры, моряки и туристы охотно брали эту ли-

тературу и нелегально провозили ее на родину.

Одной из форм сотрудничества Союза с

внутрироссийской оппозицией была перепечат-

ка самиздата и других материалов, вывезенных

из России. В 1956 г. в журнале Грани, начиная

с № 31, помещалось Обращение российского

антикоммунистического издательства По-

сев к деятелям литературы, искусства и на-

уки порабощенной России. В Обращении со-

держался призыв к российской интеллигенции

направлять в Посев произведения, которые из-

за партийной цензуры не могут быть опубликова-

ны в СССР. С 1957 г. в Гранях стали появляться

материалы, пришедшие из-за “железного зана-

веса”. В 1960-70-е гг. поток материалов, посту-

павших во Франкфурт по нелегальным каналам,

из года в год стремительно возрастал.

Начиная с 1960 г., НТС направлял в СССР под

видом туристов своих курьеров (условное назва-

ние – “орлы”). Руководил операциями курьеров

Закрытый сектор Союза. Большинство “орлов”
были студентами из стран Западной Европы, в

том числе из Италии. Десятки курьеров посетили

Ленинград. Их главными задачами были достав-

ка литературы советским гражданам, связанным

с НТС, и вывоз за рубеж самиздата. В 1960-80-

е гг. “орлы” совершили более тысячи поездок в

СССР. Для удобства нелегального провоза ли-

тературы Посев печатал книги карманного фор-

мата. Использовались также камуфляжные из-

дания. В таких изданиях антисоветские матери-

алы помещались под обложками, которые были

точными копиями обложек книг и брошюр, вы-

пущенных в Советском Союзе.

“Орлы” посещали не только членов НТС, но

и некоторых литераторов из официального Сою-

за Писателей, авторов самиздата из неофициаль-

ной литературной среды, участников диссидент-
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ского движения, родственников политзаключен-

ных, оппозиционных религиозных деятелей. Пе-

ред поездкой курьеры проходили специальную

подготовку, их обучали приемам конспирации.

Они, например, должны были уметь проверить,

есть ли за ними слежка. При них не было никаких

записей с именами и адресами людей, с которыми

“орлы” должны были встретиться. Всю необхо-

димую для выполнения задания информацию они

держали в памяти. Случаи провалов были крайне

редки. Однако нескольких курьеров НТС задер-

жали. Обычно это заканчивалось выдворением

задержанных из страны. Один из “орлов”, схва-

ченных КГБ в Ленинграде, – западногерманский

студент Фолькер Шаффхаузер, – оказался в за-

ключении. Он провез микрофильмы с литератур-

ными материалами из журнала Грани. Шаффха-

узер был арестован в январе 1967 г. и пригово-

рен Ленгорсудом к 4 годам лагеря строгого ре-

жима по 70 ст. УК РСФСР (“Антисоветская аги-

тация и пропаганда”). Свой срок до конца он не

отбыл. В феврале 1969 г. Шафхаузера обменя-

ли. В обмен на освобождение немецкого студен-

та советская сторона потребовала выпустить на

свободу бывшего оберштурмфюрера СС Хайнца

Фельфе, отбывавшего 14-летний срок в ФРГ за

шпионаж в пользу Советского Союза. После по-

ражения гитлеровской Германии бывший нацист

Фельфе начал работать на разведку сталинско-

го СССР. Перейти со службы одной разновидно-

сти тоталитаризма на службу к другой оказалось

очень просто.

В 1998 г. Шаффхаузер вновь посетил Россию.

Его сопровождала съемочная группа, подгото-

вившая фильм об этой поездке. Он побывал в

Санкт-Петербурге, в Москве, в Потьме, посетил

знакомые места – камеры тюрьмы на Шпалер-

ной, 25 в Санкт-Петербурге, Лубянку в Москве,

лагерь в Мордовии (Дубравлаг), пил водку со

своими постаревшими и вышедшими на пенсию

надзирателями. Фильм об этой поездке под на-

званием В Россию с любовью, теплый и лирич-

ный, имел большой успех в Германии, но не был

показан в России.

Русским эмигрантам, о которых КГБ знал, что

они состоят в НТС, советские власти въездных

виз не давали. Однако полными списками членов

Союза органы госбезопасности не располагали,

и некоторые НТСовцы в СССР попадали. Так, в

1970 г., в качестве переводчика с группой амери-

канских архитекторов посетил Ленинград и бес-

препятственно провез литературу будущий пред-

седатель НТС (с 1995 по 2008 гг.) Борис Сергее-

вич Пушкарев.

С 1961 г. Союз проводил операцию “Стре-

ла”. В ее рамках члены НТС из 30 стран ми-

ра посылали письма (их называли “стрелами”) в

СССР. В письма вкладывались листовки, бро-

шюры и другие материалы НТС, напечатанные

мелким шрифтом на тонкой бумаге. Адреса от-

дельных граждан и учреждений брались основ-

ном из советской печати и телефонных справоч-

ников. В операции участвовали более 600 чело-

век. Ежегодно в СССР направлялись 30-40 ты-

сяч “стрел”. Рассылка “стрел” практиковалась и

с территории Советского Союза. Благодаря этой

операции НТС удавалось устанавливать контак-

ты с противниками коммунистического режима,

живущими в СССР.

В 1950-70-е гг. НТС мобилизовал западную

общественность на борьбу за права человека

в Советском Союзе. В это время в Бельгии,

Франции, Дании и других странах были созданы

правозащитные организации, связанные с НТС.

Среди них Фламандский комитет солидарности с

Восточной Европой, французская группа Искус-

ство и прогресс и еще несколько общественных

объединений. Сотрудничал НТС и с итальянским

движением Европа Чивильта.

Члены дружественных Союзу общественных

организаций, приезжавшие в СССР, проводили

акции в защиту советских политзаключенных, в

частности, распространяли печатные материалы.

В Ленинграде, например, в январе 1970 г. раз-

брасывал листовки с портретами политзаклю-

ченных норвежец Гуннар Йенгсет. Он был аре-

стован и выслан на родину.

После подписания Советским Союзом Хель-
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синкских соглашений (1975 г.) проводились от-

крытые акции в защиту курьеров НТС. В ряде

городов СССР борцы за права человека из за-

рубежных стран распространяли НТСовкие ли-

стовки и брошюры. Так, 23 декабря 1976 г. бель-

гиец Антон Пейпе раздавал программные ма-

териалы НТС около Ленинградского государ-

ственного университета. Его арестовали и приго-

ворили к 5 годам лагерей, но под давлением об-

щественности освободили уже через 6 месяцев.

После этого КГБ не решался предавать “орлов”
суду.

В Ленинграде НТС нелегально поддерживал

связи с несколькими жителями города. О неко-

торых наиболее ярких эпизодах из истории этих

связей следует рассказать. Осенью 1955 г. во

Франкфурт-на-Майне пришло письмо из Ле-

нинграда, отправленное членами подпольной ан-

тикоммунистической группы Молодая Россия.

Письмо через английского моряка, побывавшего

в Ленинграде, послал Юрий Леонидович Левин.

Молодая Россия была создана в 1955 г. по ини-

циативе Левина. В ее состав помимо него входи-

ли Евгений Петрович Дивеев и Валентин Ивано-

вич Хоченков. Группа сложилась во многом под

влиянием передач радиостанции Свободная Рос-

сия. В письме Левин говорил о готовности к со-

трудничеству с НТС и предлагал вариант шиф-

ра, по которому он мог бы получать шифрограм-

мы по радио. Вскоре Молодая Россия получила

ответ. Штаб НТС сообщил, что письмо группы

пришло во Франкфурт, и предлагал более надеж-

ный вариант шифра. Связь установилась.

Деятельность Молодой России началась осе-

нью 1955 г. с рассылки в редакции газет и изда-

тельства писем с критикой внутренней и внеш-

ней политики правительства СССР, с протеста-

ми против дезинформации в советской печати и

глушения зарубежных радиостанций. Некоторые

письма были написаны от имени друзей НТС.

Чиновники редакций и издательств, получавшие

эти письма, передавали их в КГБ.

К 1 мая 1956 г. участники группы подгото-

вили листовку с лозунгами, посвященными этой

праздничной дате. В ее тексте содержались тре-

бования проведения “действительно демократи-

ческих выборов”, вместо выборов “по сталин-

скому образцу”, возвращения исторических на-

званий городам, переименованным в честь совет-

ских руководителей. Там же говорилось о том,

что “ленинизм – то же самое, что и сталинизм” и

т.п. В листовке было указано, что ее распростра-

няют друзья НТС. Левин размножал листовки

фотоспособом и разбрасывал их по почтовым

ящикам. В ноябре 1956 г., когда советские вой-

ска вторглись в Венгрию, Левин распространил

по городу листовки с протестом против агрессии.

Под ними стояла подпись “Друзья НТС”. Из 110

экземпляров, распространенных Левиным, толь-

ко 19 попали в руки лояльных советских граждан

и были переданы в КГБ. Остальные КГБ найти

не удалось.

Контакты между Молодой Россией и Франкфуртом-

на-Майне продолжались до конца 1956 г. НТС

готовил отправку в Ленинград нелегальной по-

сылки с литературой, но осуществить этот план

не удалось. В декабре 1956 г. Левин и его дру-

зья были арестованы. Сейчас Ю.Л. Левин живет

в Санкт-Петербурге, входит в состав Руководя-

щего Круга НТС.

В феврале 1960 г. в редакцию журнала Грани

(Франкфурт-на-Майне) из Ленинграда поступи-

ла рукопись автобиографической повести Миха-

ила Александровича Нарицы Неспетая песня.

В центре повести – драма творческой личности,

которая не может реализовать свой потенциал в

условиях тоталитарной системы. Автор Неспе-

той песни к тому времени уже дважды побывал

в заключении по обвинениям в антисоветской де-

ятельности. Первый раз он был арестован в 1935

г. Тогда Нарица учился на первом курсе Акаде-

мии художеств в Ленинграде. Его приговорили к

5 годам лагерей. Срок он отбыл в Ухтпечлаге. В

1949 г. Нарицу снова арестовали и после года за-

ключения в тюрьме на Шпалерной, 25 в Ленин-

граде отправили в пожизненную ссылку в Кара-

ганду. В 1957 г. после реабилитации Нарица вер-

нулся в Ленинград и восстановился в Академии
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художеств.

Писать Неспетую песню он начал еще в

ссылке. В 1959 г. работа была завершена. На-

рица понимал, что напечатать повесть в СССР

невозможно, и решил переслать ее для публика-

ции за рубеж. При помощи иностранных тури-

стов он отправил за границу девять машинопис-

ных экземпляров Неспетой песни. Повесть по-

явилась в журнале Грани № 48 в 1960 г. и сразу

привлекла внимание читателя. Неспетую песню

перевели на немецкий и голландский языки. По-

сле Доктора Живаго Бориса Пастернака это

была самая громкая публикация на Западе про-

изведения, полученного из-за “железного зана-

веса”. В 1961 г. Нарицу в третий раз арестовали и

поместили в Ленинградскую спецпсихбольницу.

НТС организовал мощную кампанию в защиту

арестованного писателя. В 1964 г. Нарицу осво-

бодили. Контакты между писателем и НТС про-

должались и после его освобождения. Повесть

Неспетая песня в России до сих пор не издана.

В 1966 г. НТС установил связь с ленинград-

ским историком и публицистом Борисом Дмит-

риевичем Евдокимовым, вступившим в ряды Со-

юза. Об НТС ему было известно с 1930-х гг. До

того Евдокимов дважды был арестован по поли-

тическим обвинениям – в 1945 и в 1964 гг. Кон-

такты с НТС он поддерживал по почте, при по-

мощи тайнописи, и через “орлов”. Под разными

псевдонимами в журнале Посев и других издани-

ях НТС печатались его статьи. В 1971 г. Евдо-

кимов и его супруга Галина Владимировна были

арестованы.

Евдокимова направили в Казанскую спец-

психбольницу. НТС начал борьбу за его осво-

бождение, подключив зарубежную обществен-

ность. В апреле 1979 г. тяжело больного Евдо-

кимова актировали и привезли из психбольни-

цы домой в Ленинград. НТС пытался организо-

вать его выезд на Запад для лечения, но совет-

ские власти не дали на это разрешения. В октяб-

ре того же года Евдокимов умер. Его произведе-

ния печатались только за рубежом и российско-

му читателю мало известны.

Большинство ленинградцев, имевших контак-

ты с НТС, остались вне поля зрения КГБ. В

1973 г., например, установились постоянные кон-

такты между НТС и ленинградским историком

и философом Георгием Захаровичем Сарайки-

ным, вступившим в Союз. Эти контакты, в ос-

новном, осуществлялись через “орлов”. Курье-

ры НТС привозили Сарайкину литературу и за-

бирали микрофильмы его статьями. Обмен ма-

териалами между “орлами” и Сарайкиным, как

правило, осуществлялся не через личные контак-

ты, а через тайники. Статьи ленинградского авто-

ра, естественно под псевдонимами, печатались не

только в изданиях НТС, но и в газетах Вашингтон

пост и Дейли телеграф. В конце 1970-х гг. Сарай-

кин подготовил книгу Китайский круг России,

в которой рассматривалась история советско-

китайских отношений. Книга вышла в издатель-

стве Посев в 1981 г. под псевдонимом “Андрей

Самохин”. В ней говорилось и о ближайших пер-

спективах советской империи: “Народы. . . в слу-

чае начала ‘смуты’ в государстве. . . немедленно

создадут независимые государства”. Этот про-

гноз сбылся в 1991 г.

Деятельность Сарайкина не сводилась к жур-

налистской и исследовательской работе. В 1986

г. он организовал в Ленинграде “молекулу” НТС,

члены которой активно вовлеклись в антикомму-

нистическое движение периода “перестройки”.

Для того, чтобы привлечь к своей деятель-

ности максимально широкий круг активистов-

правозащитников и получить дополнительные

финансовые средства, в 1972 г. НТС создал

Международное общество прав человека (МОПЧ).

В задачу Общества входила помощь как право-

защитному движению, быстро развивавшемуся

в СССР, так и другим независимым обществен-

ным группам, а также отдельным людям, подвер-

гавшимся преследованиям со стороны КГБ по

идеологическим мотивам. МОПЧ начал работу в

нескольких странах мира. Связь между МОПЧ

и НТС не афишировалась. Возглавивший Об-

щество член НТС Иван Иванович Агрузов фор-

мально вышел из Союза.



 eSamizdat 2014-2015 (X) ♦ Emigrazioni russe – Русские эмиграции ♦

Через “орлов” НТС поддерживал связи как со

своими “молекулами”, так и с другими оппози-

ционными группами. Среди них было Свобод-

ное межпрофессиональное объединение трудя-

щихся (СМОТ) – первый независимый профсо-

юз в СССР. СМОТ был создан в октябре 1978 г. и

с того же времени начал выпускать свой Инфор-

мационный бюллетень (ИБ СМОТа). В Ленин-

граде от имени СМОТа непосредственные кон-

такты с Франкфуртом поддерживал член НТС

Ростислав Евдокимов – сын Бориса Евдокимо-

ва. Он вместе с Вячеславом Долининым в 1980-

81гг. был соредактором ИБ СМОТа. Номера

Бюллетеня регулярно поступали во Франкфурт и

многие материалы из него, в том числе статьи со-

редакторов (под псевдонимами), публиковались

в журнале Посев. В 1982 г. Евдокимов и Доли-

нин были арестованы.

В журналах Посев, Грани и других изданиях

НТС публиковались многие ленинградские ав-

торы. Помимо уже названных, это были поэты

Иосиф Бродский и Виктор Соснора, прозаики

Борис Дышленко и Борис Иванов, поэт и право-

защитник Юлия Вознесенская, философ Татьяна

Горичева и другие. В изданиях НТС помещались

перепечатки из самиздатских журналов и бюлле-

теней, выходивших в Ленинграде. Среди них Ча-

сы, Община, ИБ СМОТ и т.д.

В 1971-81 гг. издательство Посев выпуска-

ло книжную серию “Вольное слово”, в которой

печатался поступивший из СССР самиздат. В

этой серии выходили материалы и ленинград-

ских авторов. Это воспоминания правозащитни-

ка Револьта Пименова, документы Всероссий-

ского социально-христианского союза освобож-

дения народа (ВСХСОН), статьи участниц фе-

министического движения и пр. Отпечатанный в

Посеве самиздат возвращался в Россию в типо-

графском варианте.

В 1987 г. НТС подготовил документ под назва-

нием “Путь к будущей России”, в котором ана-

лизировалась ситуация в СССР и предлагалась

система мер по преодолению наследия тотали-

таризма и строительству новой демократической

России. Сотни экземпляров отпечатанного в ти-

пографии Посева “Пути к будущей России” были

переправлены в Ленинград.

В конце 1980-х НТС стремился легализовать

свою деятельность на территории СССР. С этой

целью был образован ряд общественных орга-

низаций. Осенью 1987 г. возникла Ленинград-

ская группа МОПЧа. Эту группу основали быв-

шие политзаключенные, незадолго до того осво-

бодившиеся из лагерей. Первым председателем

группы стал Ростислав Евдокимов. Одновремен-

но группа МОПЧа была создана и в Москве. Ее

возглавил бывший политзаключенный, член НТС

Валерий Сендеров.

7 октября 1988 г. во время митинга демокра-

тических организаций на ленинградском стади-

оне “Локомотив” члены НТС впервые на тер-

ритории, подконтрольной советской власти, под-

няли на флагштоке бело-сине-красный россий-

ский флаг. Через три года триколор стал государ-

ственным флагом России.

В 1988 г. в партии Демократический Союз сло-

жилась “российская платформа”, ориентирован-

ная на НТС. На основе этой платформы в июле

1989 г. в Ленинграде было создано общество

Свободная Россия. Возглавил общество быв-

ший политзаключенный член НТС Юлий Рыба-

ков. Основой программы Свободной России стал

“Путь к будущей России”.

С конца 1980-х гг. члены НТС в разных фор-

мах принимали активное участие в легальной

общественно-политической жизни Ленинграда.

Они организовывали антикоммунистические и

правозащитные акции, распространяли литера-

туру Посева и самиздат. Им удалось переиздать в

СССР типографским способом “Путь к будущей

России”.

Начиная с 1989 г. члены зарубежной органи-

зации НТС стали открыто посещать разные го-

рода СССР, в том числе Ленинград. Однако КГБ

с этим не мог смириться. Так, Владимир Рыбаков

(Щетинский) был выдворен из страны 21 октяб-

ря 1989 г. – на следующий день после того, как

он прочел лекцию о русской эмиграции в ленин-
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градской Публичной библиотеке. Борис Миллер

с супругой Натальей Маковой (дочерью Алек-

сандра Макова, расстрелянного в 1953 г.) были

выдворены из Ленинграда 9 ноября 1990 г. До то-

го Миллер успел посетить 14 городов Советского

Союза.

9 ноября 1990 г., несмотря на противодействие

КГБ, в Ленинграде прошла первая всероссий-

ская конференция НТС. В ней участвовал 51 де-

легат из 29 городов. В декабре 1990 г. было со-

здано и легализовано Санкт-Петербургское об-

щество российских солидаристов (СПОРС), в

которое вошли члены НТС. Возглавил СПОРС

Ростислав Евдокимов. С этого времени рос-

сийские солидаристы действовали открыто, но

КГБ/ФСБ (Федеральная служба безопасности)

продолжал агентурную разработку НТС до 1998

г.

Антибольшевистская эмиграция вела борь-

бу против советской власти с момента своего

возникновения. Три “волны” эмиграции созда-

ли немало антисоветских организаций, но ни од-

на из них не сделала столько для освобождения

России, сколько НТС. Не случайно председатель

КГБ Андропов говорил: “НТС – самый опасный

враг советской власти”.

В 1930-80-е гг. НКВД/КГБ совершил несколь-

ко десятков терактов против НТС. Это были по-

кушения на жизнь и попытки похищения членов

Союза, взрывы в зданиях, в которых они жи-

ли и работали, и т.д. Террором занимался КГБ,

но советская пропаганда обвиняла в терроризме

НТС. В СССР были изданы десятки книг, опуб-

ликованы тысячи статей, в которых НТС обвиня-

ли, помимо терроризма, в шпионаже и диверси-

ях, сотрудничестве с гестапо и ЦРУ (Централь-

ное разведывательное управление США) и т.п.

В то же время в “приватных” беседах сотрудни-

ки КГБ говорили, что НТС инфильтрирован их

агентурой. В этой информационной войне совет-

ская пропаганда иногда достигала успеха – неко-

торые советские диссиденты и западные журна-

листы поверили в дезинформацию, распростра-

няемую про НТС. Однако сегодня, когда многие

засекреченные ранее документы стали доступны,

большинство их тех, кто раньше доверял совет-

ской пропаганде, смогло убедиться в ее лживо-

сти.

История борьбы эмиграции и внутрироссий-

ской оппозиции с коммунистическим режимом,

во многом предопределившей судьбу страны,

участие НТС в этой борьбе – неотъемлемая

часть истории России ХХ века. Однако десяти-

летиями она искажалась или замалчивалась. Со-

ветская историческая наука опиралась на идео-

логические догматы КПСС, согласно которым

Коммунистическая партия служит советскому

обществу и является выразителем его интересов.

Поэтому никаких отдельных интересов, отлич-

ных от интересов Партии, у общества не суще-

ствует, и причин для возникновения оппозиции

внутри страны, заложенных в самой природе со-

циалистического строя, нет и быть не может. По-

явление отдельных “отщепенцев” объяснялось

либо “пережитками прошлого”, либо “тлетвор-

ным влиянием Запада” (“идеологической дивер-

сией”). Эмиграция и ее связи с антикоммунисти-

ческим подпольем в СССР редко попадали в по-

ле зрения советских исследователей. Интерес к

этой теме проявлял КГБ, но его цели и методы

были далеки от научных.

История борьбы против тоталитаризма, борь-

бы за права и свободы в России в советский пе-

риод и сегодня остается малоизученной. Немно-

гие из современных российских исследователей

занимаются изысканиями в этой области и вос-

становлением исторической правды. Однако по

мере укрепления в сознании российского обще-

ства понимания значимости таких ценностей, как

свобода и право, интерес к истории антикомму-

нистического сопротивления, к истории борьбы

за права и свободы неизбежно будет возрастать.
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Maxim D. Shrayer è professore ordinario di

Letteratura russa, Letteratura inglese e Stu-

di sull’ebraismo al Boston College. Con ol-

tre dodici pubblicazioni al suo attivo, vanta

lavori scientifici di grande importanza, come:

The World of Nabokov’s Stories(London 1998),

Russian Poet/Soviet Jew(Lanham 2000), I SAW
IT(Boston 2013), Bunin and Nabokov(Moskva

2014), e la raccolta di racconti Yom Kippur in
Amsterdam(New York 2009). Scrittore e tra-

duttore bilingue, Shrayer ha vinto il National

Jewish Book Award con l’antologia in due volu-

mi, Anthology of Jewish-Russian Literature(New

York 2007). Ha ricevuto prestigiose borse di

studio, tra cui quelle della Guggenheim Foun-

dation, della National Endowment for the Hu-

manities, della Rockfeller Foundation e della

Bogliasco Foundation. Vive a Boston con la

moglie e due figlie <www.shrayer.com>.

Pubblicato per la prima volta nel 2007 dalla

Syracuse University Press, Waiting for America:
A Story of Emigration è il titolo originale del ro-

manzo di Maxim D. Shrayer. La versione autor-

izzata in russo del volume, V ožidanii Ameriki,
è uscita a Mosca nel 2013. Prima opera letter-

aria in inglese che racconta la storia degli im-

migrati ebrei sovietici richiedenti asilo politico

negli Stati Uniti, Waiting for America ha ispirato

altri profughi ex-sovietici a ripensare al loro

∗ Copyright c© 2007 by Maxim D. Shrayer. Tutti i diritti riservati.
Copyright traduzione italiana c© 2015 by Rita Filanti and Maxim
D. Shrayer. Tutti i diritti riservati.
Il titolo originale del romanzo, Waiting for America: A Story of

Emigration, è un riferimento esplicito a Waiting for Godot di Sa-
muel Beckett. Nella traduzione italiana, con il consenso dell’auto-
re, non è stato incluso l’articolo determinativo davanti ad “Ameri-
ca”, per conservare l’assonanza con Aspettando Godot. In questo
modo si è personificato il nome geografico, restituendogli quel va-
lore di entità misteriosa e sconosciuta che ha nel memoir di Maxim
D. Shrayer [Nota del traduttore].

soggiorno italiano in chiave letteraria.

Particolarmente rilevante per il pubblico ita-

liano, data la sua ambientazione tra Roma e

Ladispoli, il romanzo ha il potere di ricordare

un pezzo della storia degli emigrati ebrei sovie-

tici e di raccontare da un punto di vista diverso,

rispetto alle ormai tragicamente numerose tes-

timonianze di migranti, i tardi anni Ottanta,

quando l’Italia stava per diventare una delle

mete principali dell’emigrazione mondiale.

Fig. 1. Copertina dell’edizione americana del libro di M. D.
Shrayer, Waiting for America: A Story of Emigration,
2007.
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Ambientato nel 1987, pochi anni prima del

collasso dell’Unione sovietica, in Waiting for
America si narra la storia di un ragazzo ebreo

che lascia definitivamente Mosca alla volta del-

l’Europa e degli Stati uniti. Narrato in prima

persona dal protagonista allora adolescente, il

libro racconta tre mesi della vita di una fami-

glia ebrea russa di ex refusenik moscoviti. L’au-

tore e protagonista delle memorie inizialmen-

te festeggia con i genitori la liberazione dal re-

gime sovietico nell’opulenta Vienna, dove vie-

ne accolto, insieme ad altri rifugiati ebrei, dalla

Jias (Jewish Immigrant Aid Society). In seguito

la famiglia si trasferisce a Roma, dove trascorre

due mesi circa in un centro profughi della vicina

Ladispoli, in attesa di ottenere il visto per gli

Stati uniti.

Fig. 2. Copertina dell’edizione russa del libro di М.Д. Шраер,

В ожидании Америки, 2013.

L’autore aveva all’epoca meno di vent’anni: è

attraverso il suo sguardo, poetico e adolescen-

ziale, che viviamo il senso di liberazione, la sco-

perta della sessualità e la curiosità nei confron-

ti della cultura europea. Nel corso delle disav-

venture austriache e italiane della famiglia, il

protagonista vive lo shock, il brivido e l’anoni-

mato delle democrazie occidentali, mentre cerca

di liberarsi dai tabù sovietici. Aspettando con

trepidazione di poter entrare negli Stati uniti, la

sua voce appassionata ci racconta il trauma che

l’esperienza dell’esilio porta con sé, dalle ine-

liminabili trappole e legami familiari, al dolce

peso della memoria.

La voce narrante vive in prima persona la fa-

tica di cercare un’identità stabile in un mondo

che si trasforma troppo in fretta. Ma il memoir

è anche la vibrante storia d’amore di un giovane

romantico e autoironico, combattuto tra una ra-

gazza ebrea russa, che lo tiene legato al passa-

to, e le donne italiane, che gli fanno presagire un

futuro migliore. I riferimenti letterari dell’au-

tore sono da cercare soprattutto nella letteratu-

ra russa, nei racconti autobiografici di Tolstoj e

Nabokov, ma anche nei polizieschi di Babel’.

È un piacere poter offrire al pubblico italiano

due brani tratti dall’ultima sezione del volume.

♦ ♦♦

LA LETTERATURA È AMORE

SUBITO dopo il nostro arrivo a Ladispoli, sco-
primmo una biblioteca russa presso il Centro

ebraico locale, che non era un centro profughi vero
e proprio, ma una sfilza di stanzette simili a cata-
combe, ciascuna con due o tre schedari, un fax e
una fotocopiatrice.

Due ebrei iraniani con gli occhiali da sole da avia-
tore si erano impossessati delle stanze e le usava-
no come fossero uffici privati. Nessuno sapeva cosa
facessero, nessuno faceva domande. Un indolen-
te ufficiale della Jias di Roma veniva una volta alla
settimana, si sedeva alla sua postazione e fumava; a
volte lo accompagnava un’amica su tacchi a spillo
assassini. I rifugiati prelevavano gli assegni fami-
liari dalla banca locale. Invece di fare gli impiegati
d’ufficio e i bibliotecari cordiali, i nostri fratelli ebrei
iraniani (che, come scoprimmo più tardi, erano ef-
fettivamente fratelli) ci scoraggiavano dal venire e si
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vociferava persino che uno dei due una volta aves-
se chiamato “sporca puttana” una donna ebrea che
veniva dalla città di Gomel, in Bielorussia, anche
se non si sapeva come avesse fatto lei (a) a senti-
re mentre bisbigliavano con fiato iraniano; e (b) a
capire dato che parlavano in persiano.

La biblioteca per il prestito non era neppure una
stanza, ma consisteva di cinque scaffali. La Jias do-
veva aver comprato una collezione di libri dalla ve-
dova di qualche emigrato a New York e l’aveva spe-
dita a Ladispoli senza neppure preoccuparsi di con-
trollarne i titoli. Perché altrimenti ci sarebbe sta-
ta, insieme a racconti e romanzi classici di scritto-
ri russi emigrati come Bunin e Aldanov, anche una
ristampa de I protocolli dei savi di Sion, pubbli-
cata a Parigi negli anni Venti? Era un assortimen-
to prevedibilmente casuale di libri e serie incomple-
te di Novyj žurnal e Vozdušnye puti, entrambe ri-
viste pubblicate a New York. Oltre alla narrativa,
alla saggistica e a un po’ di poesia, c’erano anche
diversi libri del tipo che la “prima ondata” di emi-
grazione russa post 1917 continuò a ristampare nei
luoghi dell’esodo. Tra questi, c’era una copia del
New Complete Dream Reader.

Daniil Vrezinskij, il figlio del drammaturgo, non-
ché ex detenuto nei gulag, che ci aveva aiutati a tro-
vare l’appartamento, mi accompagnò in biblioteca
il mio secondo giorno a Ladispoli. Lì trovò sugli
scaffali una copia di Primavera a Fialta, la terza
raccolta di racconti russi di Vladimir Nabokov. La
copertina marrone di cartone era strappata e man-
cavano due angoli ma, a parte quello, il volume era
in buone condizioni.

“Questa è l’edizione originale del 1956”, disse
Daniil, accarezzando la copertina. “Casa Editrice
Čechov. New York. Vale un po’ di soldi. Questi
animali la distruggeranno”.

Qualcuno aveva raschiato via l’ex libris dal-
la contro copertina, probabilmente in tutta fretta;
mancava la parte superiore con il nome del prece-
dente proprietario e un logo, ma la parte inferiore
dell’etichetta era sopravvissuta. C’era un indirizzo
a Rego Park, New York. All’epoca non sapevo che
Rego Park fosse una zona del Queens e immagi-
navo fosse una cittadina da qualche parte a Long

Island.

Mi riempie di gioia assaporare queste parole
mentre le scrivo: leggendo Vesna v Fial’te [Prima-
vera a Fialta] ho provato l’amore. Per quanto in-
dietro riesco ad andare con la memoria, a mio pa-
dre è sempre piaciuto ripetere il motto di Nabokov,
“La letteratura è amore”. Mio padre aveva usato
le parole di Nabokov come epigrafe a un romanzo
di memorie scritto verso la metà degli anni Ottan-
ta a Mosca, dopo essere sopravvissuto a un infarto
a causa delle intimidazioni del Kgb; era un tributo
alla sua gioventù letteraria a Leningrado durante il
disgelo di Chruščev. Quando ero già in America,
e frequentavo la scuola di dottorato, mi resi conto
che la citazione veniva dall’inizio del capitolo 7 del
romanzo Otčajanie [Disperazione], che Nabokov
scrisse a Berlino nel 1933. Mio padre aveva citato
l’aforisma di Nabokov in modo parziale. In russo il
testo completo recita così: “Во-первых: эпиграф,

но не к этой главе, а так, вообще: литература это

любовь к людям” [“Per prima cosa: l’epigrafe non

è a questo capitolo, ma è più generale: la letteratura

è amore verso gli uomini”]. Nel 1936, mentre era a

Berlino, Nabokov stesso tradusse Otčajanie in in-
glese, che uscì a Londra l’anno seguente. L’inizio
del capitolo in traduzione elimina “l’amore verso gli
uomini”: “To begin with, let us take the following
motto (not especially for this chapter, but general-
ly): Literature is Love”. L’inizio del capitolo rima-
se invariato nella seconda versione della traduzio-
ne inglese di Nabokov; pubblicata in America nel
1966, Nabokov rimaneggiò ulteriormente il testo
già tradotto nel 1936. Il che vuol dire che mio padre
aveva citato la frase esattamente come appare nelle
due versioni anglicizzate e non nell’originale russo.
Ma come aveva fatto mio padre a citare dal russo
ciò che poteva soltanto aver letto in inglese – e, di
fatto, non aveva letto? Non cominciò a leggere Na-
bokov in inglese se non qualche tempo dopo il no-
stro arrivo in America. In effetti, sono quasi sicuro
che abbia trovato l’aforisma “La letteratura è amo-
re” solo in una ristampa Ardis clandestina dell’edi-
zione russa di Berlino di Otčajanie, del 1936, che
qualcuno doveva avergli prestato a Mosca. Nella
postfazione all’edizione inglese del 1966, Nabokov
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parla di “anticipare la lettura” e mi domando se mio
padre non fosse riuscito in qualche modo a “leggere
in anticipo” la vita americana, dopo la morte russa,
dell’aforisma di Nabokov. Ma è ora di farla finita con
questa digressione letteraria e di tornare al giugno
1987 a Ladispoli.

Portai in spiaggia la copia di Vesna v Fial’te. In-
torno al collo, battuto dal vento, come il tricolore di
una qualche nazione tropicale anarchica sull’albe-
ro maestro di una goletta, portavo un asciugamano
a strisce verde, rosso e nero. Tutto il mio guarda-
roba estivo consisteva di tre magliette e un paio di
calzoni tagliati al ginocchio. Odiavo la crema so-
lare e in spiaggia indossavo quello che mia moglie
chiama un costume da bagno tipo “sacchetto per le
biglie”. Ero molto magro allora, in parte perché mi
stavo ancora riprendendo da un’ulcera duodenale,
in parte a causa di un metabolismo che, a quel tem-
po, inceneriva tutto, e portavo ancora i segni degli
“addominali a tartaruga” che avevo scolpito l’esta-
te precedente durante una spedizione di due mesi
nel sud della Russia e nel Caucaso. All’epoca non
avevo bisogno degli occhiali da vista e, camminan-
do in direzione della spiaggia, con i racconti di Na-
bokov sottobraccio, probabilmente mi sentivo allo
stesso tempo un topo di biblioteca e un bel fusto
da strada, del tipo che i topi di biblioteca invidiano
segretamente.

La striscia di spiaggia tirrenica invasa dai rus-
si divenne la mia sala di lettura pubblica. Natu-
ralmente leggevo anche altrove quell’estate: sotto
l’ombra intagliata dai castagni, sul balcone del no-
stro appartamento, sul treno per e da Roma, e per-
sino mentre aspettavo la mia amante italiana sul se-
dile posteriore della sua Mustang arrugginita. Ma
divorai i racconti di Nabokov proprio sulla spiaggia
nei primi giorni a Ladispoli e, in un certo senso, quel
libro mi cambiò la vita.

Quando lasciammo l’Unione sovietica, le opere
di Nabokov, che erano state vietate fino al 1986,
avevano appena cominciato il loro trionfante ritor-
no letterario. Prima di emigrare, avevo letto sol-
tanto Pnin, nel febbraio o marzo della mia ultima
estate sovietica, restando sveglio tutta la notte per
divorare una copia clandestina che un amico di fa-

miglia aveva prestato ai miei genitori per due giorni.
Al tempo, lessi Pnin non nell’originale inglese, ma
nella buona traduzione di Gennadij Barabtarlo, al-
la quale contribuì anche Vera Nabokov, la vedova
dello scrittore. Ardis, una casa editrice americana
che ristampava in russo molte delle opere di Nabo-
kov scritte dopo l’emigrazione, l’aveva pubblicato
nel 1983. Le edizioni tascabili Ardis di diversi libri
censurati raggiunsero l’Unione sovietica nei baga-
gli di turisti stranieri e diplomatici, che ne avviaro-
no la circolazione clandestina. Mentre leggevo fino
all’alba la traduzione russa di Barabtarlo del Pnin,
pensavo che la prosa fosse incredibilmente vivida,
in un modo che non sapevo veramente definire con
precisione e che aveva a che fare con una qualche
intossicante sensazione di libertà verbale. In alcu-
ni punti la traduzione russa sembrava contorcersi
su se stessa, come un eunuco che si agiti inutil-
mente verso questa o quella odalisca nell’harem del
padrone. Ma che harem!

Ricordo anche un episodio in particolare: sveglio
fino a mezzanotte passata nella mia stanza, men-
tre leggo a letto e ascolto frammenti di conversa-
zione che mi giungono dalla camera dei miei geni-
tori: “Lei andava nel letto della sorella nel bel mezzo
della notte. . . morì di parto in Italia. . . come fratel-
lo e sorella. . . la voleva. . . succede, sai. . . ” Allora
non lo sapevo, ma i miei genitori stavano discuten-
do di una scena di Podvig [Gloria], che è adesso il
mio romanzo russo di Nabokov preferito, nonché il
libro che lessi dopo Vesna v Fial’te. È la scena in
cui Sonia il serpente va a trovare Martin la marmo-
setta nella stanza da letto della sorella morta, nella
casa dei genitori a Londra. I miei genitori devono
aver creduto che fossi troppo giovane per leggere
una storia d’amore che travalica i confini dell’amore
fraterno. Lo ero?

Com’erano, i racconti di Vesna v Fial’te? Sen-
tii echi del maestro Čechov, specialmente di Da-

ma s sobačkoj [La signora con il cagnolino], nel
racconto di Nabokov che dà il titolo alla raccolta.
Ma a quel tempo pensavo – e fu necessario vive-
re in America per rendermi conto che mi sbaglia-
vo nel mio nichilismo giovanile – che, a differenza
di Čechov, Nabokov fosse supremamente immora-
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lista. Dei racconti di Nabokov mi piaceva soprat-
tutto l’assenza di discorsi sulla “bella vita nuova”
che sta per cominciare, che sta proprio dietro l’an-
golo. Oltre a Čechov, notai in Nabokov l’influsso
del più anziano rivale Bunin, anch’egli emigrato, in
quei luoghi in cui ritraeva il desiderio e tirava fuo-
ri personaggi esausti. E non pensavo neanche ai
classici russi e a tutto quello che Nabokov aveva
imparato da Tolstoj.

Modernisti occidentali? Da quello che avevo let-
to in traduzione nell’Unione sovietica, spirava qual-
cosa di proustiano dalle pagine di Nabokov e, ma-
gari, anche qualcosa di Kafka, nella spietata chia-
rezza della dizione. Ma, soprattutto, i racconti di
Vesna v Fial’te erano diversi da qualsiasi altra co-
sa avessi conosciuto prima. Avevo sospettato che
si potesse fare qualcosa del genere, che esistesse da
qualche parte, ma non nei libri degli autori russi let-
ti fino ad allora. Nella mia cerchia di amici, che si
abbuffavano di qualsiasi cosa riuscissero a trovare
di autori occidentali in traduzione, io ero una rarità,
una specie di russofilo. In quegli anni, il mio mi-
gliore amico moscovita, Miša Zajčik, girava tutta
la città in cerca dei vecchi numeri della rivista Ino-
strannaja literatura per trovare traduzioni a punta-
te di Musil, Thomas Wolfe o Kawabata, e farsele
rilegare, presevandole per i posteri.

Leggere le storie russe di Nabokov in Italia, me-
no di un mese dopo aver lasciato l’Unione sovie-
tica, non fu molto diverso dal perdere la verginità.
Fu stupefacente e devastante allo stesso tempo. In
quanto giovane rifugiato sottratto al suo ambien-
te naturale, avevo bisogno di essere preso e sedot-
to. È questo l’effetto che ebbero su di me i rac-
conti di Nabokov. Farne la prima scorpacciata in
una località balneare mediterranea, su una spiag-
gia invasa da lottatori da circo di Odessa con mogli
attaccabrighe e bambini chiassosi, contribuì atmo-
sfericamente alla sensazione di lasciare un mondo
tridimensionale, fatto di sabbia nera incandescente,
disseminata di noccioli di ciliegie e mozziconi di si-
garetta contorti, di lasciare questo luogo mondano
per andare altrove, in un’altra località balneare me-
diterranea di nome Fialta, dove il destino unisce gli
amanti per un ultimo appuntamento in esilio, dove

gli scrittori bevono “sangue di piccione” per rag-
giungere l’immortalità e i matrimoni borghesi re-
trocedono ai margini del tempo. Un luogo in cui il
tempo stesso poteva essere fermato o disfatto. Ri-
cordo che pensai che il racconto Vesna v Fial’te

fosse assolutamente perfetto, non avrebbe potuto
essere migliore, e scelsi anche un altro racconto di
Nabokov dello stesso periodo. Si chiama Oblako,

ozero, bašnja [Nuvola, lago, castello] ed è firma-
to “Marienbad, 1937”. Quattro o cinque anni do-
po, mentre facevo il dottorato di ricerca, scoprii che
Nabokov l’aveva scritto dopo aver lasciato per sem-
pre la Germania. A quel tempo, aveva una relazione
con un’emigrata di Parigi, una relazione che minac-
ciò di distruggere il suo matrimonio. Nei momenti
chiave, il cantastorie di Nabokov si unisce al per-
sonaggio principale, un emigrato russo cui fa riferi-
mento come al suo “rappresentante”, e balza fuori
dal piano narrativo per chiamare qualcuno “amo-
re mio, amore mio obbediente”. La destinataria
è un’amante, una moglie, un’adorata lontana, una
Russia femminilizzata . . . e anche la lettrice stessa.

Quando lessi quei racconti la prima volta, ciò
che adesso descriverei come piacere controllato non
sembrava affatto controllato in Vesna v Fial’te,
Oblako, ozero, bašnja e negli altri racconti mi-
gliori della raccolta. E questo è abbastanza para-
dossale. Appena sfuggito allo stato di polizia so-
vietico, dove i miei genitori erano stati braccati e
maltrattati, ero pieno fino all’orlo di politica. E, tut-
tavia, non m’interessava leggere narrativa politica.
Ricordo che il racconto più esplicitamente politico
della raccolta, Isterblenie tiranov [La distruzione
dei tiranni], un pamphlet contro lo stalinismo e an-
che l’hitlerismo, non mi commosse. Ma m’innamo-
rai di Oblako, ozero, bašnja, che Nabokov scris-
se in risposta al nazismo, perché in questo raccon-
to il totalitarismo è trattato come un’ottusa violen-
za collettiva contro la natura privata, indetermina-
ta, dell’amore, contro la vulnerabilità romantica dei
personaggi. Per me Isterblenie tiranov mancava
di qualità lirica quando lo lessi per la prima volta
nell’estate del 1987. Alcuni anni fa ho avuto occa-
sione di rivedere – e ricalibrare – la mia prima rea-
zione a Isterblenie tiranov, leggendo la corrispon-
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denza tra Nabokov e il suo principale interlocuto-
re americano, lo scrittore Edmund Wilson. In una
lettera del 30 gennaio 1947, Wilson fa un’osser-
vazione indicativa in risposta alla pubblicazione di
Bend Sinister, il primo romanzo americano disto-
pico di Nabokov: “Non sei bravo in questo genere,
perché riguarda questioni di politica e cambiamento
sociale e a te non interessano assolutamente questi
argomenti, né ti sei mai preso la briga di capirli”.
Se sottratto al contesto della dinamica epistolare
Nabokov-Wilson, questo verdetto sembra duro; nel
caso di Bend Sinister colpisce nel segno. Non mi
ha mai entusiasmato la narrativa distopica di Na-
bokov, neppure il magistrale Priglašenie na kazn’

[Invito a una decapitazione], che contiene sia amore
che lirismo, e la mia parzialità probabilmente risale
a quella sala di lettura sul Tirreno di Ladispoli. Ri-
pensandoci adesso capisco che cosa mi avesse col-
pito tanto nei racconti di Nabokov e anche nel ro-
manzo Podvig. L’amore che provai divorando quel-
le pagine fu doppio: amore per la prosa di Nabokov
e l’esserne riamato – non so quale dei due venis-
se prima. C’era un piacere doppio nel riconoscere il
disegno dell’autore e nell’esserne riconosciuto, nel
diventare parte di un testo e in questo modo provare
i misteri dell’universo che vengono rivelati ai per-
sonaggi non attraverso la politica e l’ideologia, ma
attraverso il sesso, la morte e la suggestione di altri
mondi.

Com’è strano, eppure piacevole, ricordare questo
adesso, in inglese. Mentre leggevo la prosa russa di
Nabokov in Italia, mi identificavo per caso con lui a
quel tempo? Con lui o con i suoi testi? Non avevo
visto neanche una foto di Nabokov. Per cui pro-
babilmente non con lui, ma con una qualche me-
ravigliosa immagine composita di uno scrittore in
esilio. Era con Nabokov che sentii un legame così
profondo vent’anni fa circa a Ladispoli, il vero Na-
bokov o piuttosto un’idea di lui, stampigliata sulla
pagina con il violento amore per la lingua di que-
st’uomo? Al tempo sapevo ben poco della sua vita.
Non avevo letto neppure un saggio critico su di lui.
E il poco che sapevo della sua carriera era di se-
conda mano. Non potevo identificarmi con la vita di
Nabokov dato che non ne sapevo quasi nulla, giu-

sto? Sapevo, per caso, che aveva lasciato la Russia
quando era ancora un giovane poeta, un aristocra-
tico di vent’anni, trilingue dall’infanzia? Credo di
sì, ma adesso mi sembra che mi identificassi meno
con il vero Nabokov e più con uno dei suoi alter ego
narrativi. Uno di loro, il poeta Vasilij Šiškov nel-
l’ultimo racconto russo fa un salto mortale rimbau-
diano e sparisce da Parigi nel 1939, scomparendo
nel “sepolcro” dei suoi versi. C’è stata una sovrap-
posizione cinematografica del tempo e mi è diffici-
le separare il mio io che legge Nabokov a Ladispoli
da quello che lo ricorda oggi. È una chiara mat-
tina bostoniana di metà giugno e le voci dei bam-
bini che giocano nell’università cattolica dall’altro
lato della strada sono sommerse dal rumore dei ta-
gliaerba e dei tosasiepe. Che ne sapevo a Ladispoli
degli anni americani di Nabokov? Solo vaghi con-
torni della sua ascesa verso la fama: un professore
emigrato in qualche luogo lontano dal nome ome-
rico, poi il successo editoriale di Lolita. Gli anni
svizzeri? Niente. Farfalle? Solo un battito d’ali che
ha portato la sua leggenda popolare oltre i confini
sovietici. Sapevo che Nabokov aveva una moglie
ebrea? Probabilmente no. E il suo inglese fanta-
stico, in parte inventato da lui in un tripudio di au-
tocompensazione? Gli autori anglo-americani ne
sono ancora pazzamente gelosi. Non avevo ancora
assaggiato un morso dell’inglese di Nabokov prima
di venire in America e lessi Lolita per la prima volta
non in inglese ma nella traduzione russa dell’autore
stesso. Quell’estate in Italia non avrei mai imma-
ginato di rinunciare al russo e di scrivere in inglese.
Volevo conservare tutto quello che ero e che avevo
– o che pensavo di essere e di avere. Ecco perché il
racconto Poseščenie muzeja [Visita al museo], in-
cluso nella raccolta Vesna v Fial’te, – la storia di
un emigrato russo che si rende conto che non po-
trà fisicamente tornare nell’Urss – ebbe un’eco co-
sì profonda su di me. Riguardava tutti noi in atte-
sa a Ladispoli. Il nostro passato russo (sovietico) e
ciò che ne sarebbe stato. A Ladispoli tutti i rifugia-
ti erano intrappolati in musei del tempo e, prima si
fossero resi conto che non potevano tornare indie-
tro, meno traumatico sarebbe stato per loro liberarsi
del passato.
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Prima credevo che leggere Nabokov fosse stato
un antidoto contro lo choc di aver lasciato la Rus-
sia ed essere venuto in Occidente. Ma mi sbaglia-
vo. Me ne rendo conto solo ora. Leggere Nabo-
kov a Ladispoli fu il mio choc culturale. Leggevo
Nabokov in attesa dell’America.

ZIO PINJA, IN VISITA

Un pomeriggio che si perde nella memoria della
prima settimana di agosto tornai a Ladispoli da un
mercato di Roma, con il solito malloppo di tacchino
e ortaggi acromegalici che gonfiavano la borsa del-
la spesa, per trovare il mio prozio israeliano Pinja
seduto in cucina a prendere il tè con toast, marmel-
lata e ricotta. Si alzò per baciarmi e abbracciarmi
con gli artigli delle mani ossute che mi afferravano
le spalle. Sentii i suoi zigomi ruvidi sulle labbra.

“Siediti, ragazzo mio. Prendi un tè con
noi”, disse Zio Pinja come se mi conoscesse da
un’eternità.

C’era qualcosa di adorabile e disarmante, ma
anche di indiscreto e invadente nel nostro Zio Pi-
nja, qualcosa che associo alla parola mešpucha

[famiglia in ebraico].
Forse dovrei spiegare che non ci aspettava-

mo il suo arrivo fino al giorno successivo. Ci ave-
va mandato un telegramma: “miei cari arrivo roma
dopodomani vostro pinja”.

“Come se avesse aspettato che decidessimo
di andare in America”, disse mia madre, dopo che
la signora del piano di sotto, con la cenere della
sigaretta sottile sulla vestaglia viola, consegnò il
telegramma.

“Non è quel tipo, mio Zio Pinja”, disse mio
padre. “È un idealista. Faceva parte dell’Interna-
zionale socialista. E ha lavorato con gli arabi, nel
deserto”.

Infatti.
Mia madre mi aveva detto di comprare più or-

taggi e verdure questa volta: Zio Pinja era un ve-
getariano incallito. Invece di passare la notte al-
l’hotel dell’aeroporto Charles de Gaulle, era riusci-
to a prendere una coincidenza per Milano e da lì
si era imbarcato per Roma, impaziente di vederci.

La sua valigia fece il giro d’Italia per altri due gior-
ni, ma Zio Pinja aveva con sé un bagaglio a mano
leggero, con dentro articoli da toeletta e dentiera,
un ricambio della biancheria, una vecchia Baede-
ker, un romanzo russo e una macchina fotografica.
Era un campione del viaggiare leggero, ma portò
con sé pesanti storie familiari e uno snervante senso
d’ineluttabilità.

Uno “zio in Israele” era un cliché leggendario
dei nostri anni sovietici da refusenik. Quando la
gente faceva domanda per emigrare a volte inven-
tava storie sullo zio o la zia del padre o della ma-
dre persi da tempo, e miracolosamente ritrovati, in
Israele. Ma il nostro era vero, uno dei fratelli più
grandi del mio nonno defunto, che viveva nella ter-
ra di Israele dagli anni Venti. Il leggendario zio di
mio padre, Pinja, non era inventato, anche se al-
cune cose che avevamo saputo di lui sembravano
abbastanza inimmaginabili per noi a Mosca. So-
cialista di sinistra (lui chiamava il Primo Ministro
israeliano Shamir un “nano fetente”), parlava arabo
ed era amico dei beduini, ateo ed eccentrico, amante
della letteratura russa e dell’arte erotica, Zio Pinja
adesso sedeva nella cucina del nostro appartamento
di Ladispoli ed era venuto fino in Italia per abbrac-
ciarci. Forse persino per convincerci ad andare con
lui in Israele, dove la famiglia si era data da fare per
trovare un lavoro a mio padre come medico e dove il
governo sponsorizzava la pubblicazione delle opere
letterarie dei rimpatriati.

Avevo sentito parlare per la prima volta di Zio
Pinja quando avevo nove anni e i miei genitori erano
già con un piede nel limbo dei refusenik. Mio pa-
dre, durante l’adolescenza nella Leningrado del do-
poguerra, seppe di lui da sua nonna e dagli altri suoi
figli che erano rimasti in Russia. Negli anni Trenta
e Quaranta, un brif da quella che allora si chiama-
va Palestina sarebbe stato un evento straordinario
per tutta la famiglia a Leningrado. Dopo il 1949
le lettere regolari di Zio Pinja smisero di arrivare;
avere parenti in Israele stava diventando sempre più
pericoloso.

Verso la fine della visita di Zio Pinja a Ladispo-
li, avevamo non solo imparato molto della sua vita,
ma anche riempito dei vuoti nella nostra storia fa-
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miliare, aggiungendo la sua storia a quella che già
conoscevamo. Pinja e i suoi due fratelli più giova-
ni (il mio nonno paterno, Izja, era il figlio di mez-
zo) erano tutti nati tra il 1907 e il 1911 a Kamenec-
Podol’skij, o nei dintorni, allora un importante cen-
tro nella regione dell’Ucraina sudoccidentale. La
prima moglie del loro padre morì e lo lasciò con due
figli piccoli. Proprietario di un mulino e imprendito-
re di successo, il loro padre (il mio bisnonno) sposò
una donna che aveva già compiuto venticinque an-
ni, praticamente una vecchia zitella, che veniva da
una famiglia ebrea povera. Lei allevò i suoi due fi-
gli, un ragazzo e una ragazza, come fossero suoi e
gli diede altri tre figli maschi. In un certo senso i
figli adottivi erano più affezionati alla mia bisnonna
di quanto non lo fossero i figli biologici e rimasero
vicino a lei per la maggior parte della vita.

La famiglia parlava yiddish a casa e i ragazzi co-
noscevano anche l’ucraino e il polacco colloquia-
li. Più tardi, al ginnasio, impararono il russo lette-
rario. Per quanto ne so io, Zio Pinja non andava
molto d’accordo con suo padre, che non disdegna-
va la modernità ma rispettava le tradizioni ebraiche.
Dopo il bar mitzvah, Zio Pinja smise di pregare,
né andò più in sinagoga, e quando lo incontrammo
a Ladispoli, era un nemico giurato della religione e
della sua rete di istituzioni.

Quando Zio Pinja e i suoi fratelli più giovani
raggiunsero la maggiore età, a Kamenec-Podol’skij
i regimi e le forze di occupazione andavano e veni-
vano: il governo provvisorio russo, i bolscevichi, il
Direttorato, l’Armata Bianca del generale Denikin,
le unità ucraine di Simon Petljura, le truppe polac-
che, e poi di nuovo i bolscevichi (questa volta, per
rimanerci). Nel 1922 Zio Pinja era diventato sia so-
cialista che sionista. Gli interessavano l’agricoltura
e l’agronomia. Nel 1924 partì da Odessa a bordo di
una nave sovietica diretta a Jaffa. Non rivide mai
più i suoi genitori, né tre dei suoi quattro fratelli.
Nei tardi anni Settanta incontrò il fratello più gio-
vane, Paša, in visita in Ungheria, che faceva parte
del Blocco orientale ma aveva rapporti commerciali
con Israele.

In Palestina Zio Pinja studiò e successivamente
cominciò a lavorare come perito agrario. Sposò una

donna ucraina; parlavano russo ed ebraico in casa.
I due figli di Zio Pinja nacquero negli anni Trenta e
il più giovane aveva più o meno la stessa età di mio
padre. A quel punto il resto della famiglia in Russia
si era trasferita dall’Ucraina a Leningrado. Per la
famiglia in Russia, essere in contatto con i paren-
ti durante il Mandato britannico della Palestina era
ancora ragionevolmente sicuro e sia Zio Pinja che il
padre di mio padre, Izja, seppero dall’inizio quando
le rispettive mogli rimasero incinte e furono d’ac-
cordo nel dare ai figli gli stessi nomi o nomi simili.
Entrambi erano maschi e presero il nome da un re
ebraico.

Nei tardi anni Trenta, Zio Pinja, a causa del suo
attivismo di sinistra, fu licenziato dal Dipartimen-
to britannico di studi topografici in Palestina. Per
quanto aborrisse l’idea di intraprendere un’attività
privata, aveva una famiglia da mantenere, e così si
aprì uno studio da geometra. Passò dei mesi a la-
vorare nel deserto. Ho visto foto di lui che caval-
ca a dorso di cammello, vestito in abiti da beduino.
Era scrupolosamente onesto e aveva una solida re-
putazione sia presso gli ebrei che presso gli arabi.
Era anche rinomato perché faceva offerte al ribas-
so e prendeva la sua parte per ultimo. La topografia
non divenne redditizia fino agli anni Sessanta.

La prima moglie di Zio Pinja morì negli anni Set-
tanta e lui si risposò. Il suo figlio maggiore non ac-
cettò mai il secondo matrimonio. Eppure, dopo che
il figlio andò in pensione dall’esercito israeliano, Pi-
nja lo prese come socio nella sua ditta. Alla fine, il
figlio lo rimpiazzò negli affari e trasformò la ditta in
un’azienda di alta tecnologia. Zio Pinja continuò ad
andare ogni giorno per qualche ora, a quanto pare
per tenere la contabilità. Sopravvisse alla seconda
moglie che, come lui, era arrivata dall’Ucraina ne-
gli anni Venti. Quando lo incontrammo a Ladispo-
li, Zio Pinja era di nuovo single – single e ancora
pieno di vita.

Mio padre aveva stabilito una corrispondenza
con Zio Pinja sin dal 1980, quando lui gli scrisse
contro la volontà del fratello più giovane, Paša. Era
corso cattivo sangue tra mio padre e Zio Paša dopo
la morte e il funerale di mio nonno. La corrispon-
denza continuò, nonostante gli sforzi di Zio Paša
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per rappresentare mio padre come un ruffiano. Ogni
quattro o cinque mesi circa, ricevevamo da Tel Aviv
una busta pesante con una lunga lettera e delle fo-
tografie. Mi domando quante ne avesse trafugate
il Kgb per i suoi archivi letterari senza fondo. Le
lettere, che a volte sconfinavano negli effluvi di un
grafomane e in capitoli di autobiografie incompiute,
descrivevano la nostra famiglia allargata israeliana
e le minuzie della vita di Zio Pinja. Ci mandava an-
che pacchi di scarpe tedesche con le suole di gom-
ma e jeans. Alcune lettere contenevano richieste
stravaganti come, per esempio, cercare se ci fosse-
ro in Podolia dei parenti ancora vivi del suo amico
d’infanzia Pavlo. In altre predicava il vegetariane-
simo con tale zelo che noi ci domandavamo se Zio
Pinja avesse idea di quanto fosse difficile procurarsi
persino alcuni generi alimentari di prima necessità
in un negozio sovietico. Nelle lettere appariva co-
me un liberale sfegatato, disinvolto e spregiudicato,
e persino un po’ romantico, proprio come lo trovai
quel pomeriggio a Ladispoli mentre prendevamo il
tè con le tartine di ricotta e marmellata d’albicoc-
che. Ci tratttava con tale familiarità che sembrava
– o almeno sembrò all’inizio – che la famiglia non
si fosse mai separata dopo la sua partenza nel 1925.
Insisté immediatamente perché non solo mio padre
– suo nipote e figlio dell’“adorato fratello Izja” – ma
anche mia madre e io usassimo il ty [tu] informale e
evitassimo lo “zio” patriarcale.

“Ho giocato a pallone con il tuo caro papà, a Ka-
menec”, Zio Pinja corresse mia madre mentre lei
cercava di resistere a quella violazione della gram-
matica protettivamente formale. “Era un tipo alto e
aitante, con le spalle un po’ strette, ma a quei tempi
era di moda. Allampanato. Tuo figlio gli somiglia
un po’”.

“Kamenec” era il modo in cui gli abitanti e i loro
discendenti affettuosamente facevano riferimento a
Kamenec-Podol’skij, la città in cui entrambi i miei
nonni avevano trascorso l’infanzia e la giovinezza.
Ricordo bene il modo in cui il padre di mia madre
sorrideva trasognato quando pronunciava la parola
“Kamenec”. La famiglia di mio padre aveva vissuto
nei dintorni di Kamenec-Podol’skij per almeno cin-
que generazioni. Nei tardi anni Quaranta, al nonno

di mio nonno fu concesso di stabilirsi nel territo-
rio della cittadina di Dumanov. Situata al confine
con l’impero austro-ungarico, Kamenec-Podol’skij
era la capitale della provincia della Podolia. Alla
vigilia della Prima guerra mondiale, circa metà dei
suoi abitanti, più o meno ventitremila, erano ebrei.
Intorno agli anni Trenta, la popolazione ebraica si
era dimezzata; solo tremila ebrei a Kamenec era-
no sopravvissuti all’olocausto. Durante il periodo
sovietico, Kamenec divenne sempre più provincia-
le e ininfluente, e fu inglobata come distretto nella
provincia ucraina di Chmel’nickij, il cui nome stes-
so riporta alla memoria le atrocità commesse contro
gli ebrei dalle truppe dell’atamano ucraino Bogdan
Chmel’nickij intorno al 1640.

“Ragazzo mio, sei mai stato a Kamenec?” mi
chiese Zio Pinja dopo aver sorbito il tè.

“No”, risposi, un po’ sulla difensiva. “Non ne ho
avuto l’occasione. Non c’erano più parenti”.

“E che città meravigliosa! Il fiume Smotrič, le
sue sponde sinuose, la vecchia fortezza turca. . . Mi
piacerebbe tornarci a visitarla. Parlavo l’ucraino,
sai, molto meglio del russo. E il mio migliore amico
Pavlo. . . ”.

“Zio Pinja”, lo interruppe mio padre. “Abbia-
mo cercato di rintracciare la sua famiglia. Abbia-
mo scritto all’impiegato del comune, ma non siamo
riusciti a trovare niente”.

“Ah”, sospirò Zio Pinja. “Perché non ci siete mai
andati? Credete anche voi, come quelle nostre teste
di rapa, che gli ucraini siano antisemiti? Broda per
suini!”.

Questo è un buon momento per descrivere Zio
Pinja. Era alto circa un metro e settanta, con una
chioma leonina al posto dei capelli. Molto asciut-
to, eppure estremamente vivace – come un fiume di
montagna in estate che ancora ricordi quanto fos-
se turbolento e torrenziale in primavera. L’ovale del
viso e il prominente naso aquilino erano uguali a
quelli di tutti i nostri cugini, zii e nipoti maschi dalla
parte di mio nonno paterno. La pelle di Zio Pin-
ja, però, aveva acquisito quella macchia permanen-
te del deserto color cannella. Mentre passeggiava-
mo sul viale nei giorni subito dopo il suo arrivo, una
coppia di rifugiati si fermò per notare come si somi-
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gliassero nonno, padre e figlio; immaginavano che
Zio Pinja fosse mio nonno. Zio Pinja aveva ottan-
tun anni quando lo incontrammo e, dietro la mon-
tatura di metallo degli occhiali fuori moda, gli occhi
fanciulleschi conducevano una vita conviviale tut-
ta loro. Parlava russo benissimo, un po’ all’anti-
ca e solo leggermente accentuato alla maniera degli
ebrei ucraini istruiti e, a volte, usava parole inglesi
per fare riferimento a cose che doveva aver incon-
trato per la prima volta solo dopo aver lasciato la
Russia. Per esempio, diceva gelikopter invece del-
la parola russa vertolet [elicottero]. C’era qualcosa
di inaspettatamente moderno e progressista in que-
sto zio israeliano. E non stava neppure cercando di
impressionarci col suo rivoluzionario esibizionismo
delle idee.

Prima che avessimo il tempo di passare in rasse-
gna i più elementari terreni familiari, Zio Pinja an-
nunciò che era sempre stato il suo sogno visitare
Pompei e vedere i famosi affreschi e i resti della città
romana. Aveva con sé una vecchia guida Baedeker
d’Italia, l’aprì alla sezione su Pompei e ci mostrò la
riproduzione dell’affresco di un lupanare.

“Guarda, guarda, che ricercatezza”, disse Zio
Pinja, puntando due dita sulla schiena fortemen-
te inarcata della donna nella figura. “Ne sapevano
dell’amore più di quanto ne sapremo mai noi”, ag-
giunse, rivolto a mia madre che stava sbucciando
un’enorme pesca rossa.

“Voglio stare qui un paio di giorni e poi voglio
portarvi tutti a Pompei e a Sorrento”, spiegò, rias-
sumendo i suoi piani. “Sorrento e Capri erano i luo-
ghi preferiti da Maksim Gor’kij. Lo sapevi, mio caro
ragazzo?” mi chiese Zio Pinja.

“Certo, io. . . ”.

“Io adoravo Gor’kij quando avevo la tua età”,
interruppe Zio Pinja.

Mia madre e mio padre lo persuasero a riposare
un po’ prima della passeggiata serale e della cena.
Lasciandomi cadere, per poi rialzarmi, dalla penni-
chella posticipata nel soggiorno che avrei condiviso
con Zio Pinja per i giorni seguenti, lo sentii sfoglia-
re libri, giornali e vecchi numeri di riviste italiane e
russe sparse sul tavolino da caffè. Quando mi sve-
gliai, Zio Pinja non era più nella stanza. La porta

della camera dei miei era ancora chiusa e, dopo es-
sermi sciacquato la faccia, caracollai in cucina, do-
ve lo trovai, rasato di fresco che, con l’energia che
gli sprizzava da tutti i pori, scribacchiava energica-
mente qualcosa su di un taccuino. Sotto un por-
tacenere čechoviano sul tavolo della cucina vidi tre
biglietti da cento dollari nuovi di zecca – un’oasi
verdeggiante sull’arida superficie del tavolo.

“Che cos’è, Zio Pinja?” chiesi.

“Una troika di cavalli selvatici”, canterellò, fa-
cendo schioccare le dita come un cantante gitano.
“Sveglia quei poltroni dei tuoi genitori. Vi porto
tutti fuori a cena per festeggiare la nostra riunione”.

Cercare un ristorante per la nostra prima serata
fuori con Zio Pinja si rivelò una punizione divina.
Prima ci fece camminare sul viale per, come disse
lui, stuzzicare un “sano appetito”. Poi ci trascinò
per circa metà del centro di Ladispoli, entrando nei
ristoranti, passando in rassegna i menù, esaminan-
do l’ambiente e informandosi sulle opzioni vegeta-
riane. “C’è carne nei vostri spaghetti al pomodo-
ro?” chiedeva Zio Pinja, mettendo profondamente
in imbarazzo mio padre. Oppure: “Potremmo avere
quel tavolo di fronte alla fontana?” (indicando quel-
lo che era inconfondibilmente un tavolo riservato).
O ancora: “Avete una zona per non fumatori?” (in
Italia negli anni Ottanta?!). E a Zio Pinja non sem-
brava importare il fatto che dovessimo continuare
a cercare. Coi capelli blu argento che luccicavano
al tramonto, i pantaloni e la camicia a quadri che gli
svolazzavano sulla figura esile, e la mano destra che
affermava il principio di un futuro indefinito, Zio Pi-
nja guidò i suoi stanchi parenti in giro per la piazza
principale e la zona dei negozi e poi giù per via An-
cona finché, finalmente, non trovammo rifugio in un
ristorante all’aperto proprio dietro l’angolo del no-
stro appartamento. Avevamo fatto il giro completo.
Era un ristorante italiano con lanterne cinesi, dove
c’era musica la sera e il sosia di Tom Jones a volte
improvvisava spettacoli comici. Per qualche moti-
vo, il posto piacque a Zio Pinja e, dopo aver cam-
biato tavolo due o tre volte, finalmente ne trovam-
mo uno che “non era troppo vicino alla strada o alla
musica, ma aveva una vista sul viale”.

Molto soddisfatto della scelta, procedette a di-
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spensare consigli su cosa ordinare, decantando le
insalate e gli altri piatti vegetariani. Zio Pinja par-
lava inglese a un cameriere che credeva di aver
già visto tutto. Sapeva anche un po’ di tedesco
e di francese, che utilizzò per comunicare con il
cameriere.

“Fa troppo caldo per scolare vino rosso e la birra è
per quelli che non hanno gusto”, dichiarò Zio Pinja.
Così mio padre dovette rinunciare alla speranza di
bere qualcosa.

Il cameriere ci portò una caraffa d’acqua madida,
del pane e delle porzioni di insalata verde. Zio Pinja
staccò un pezzetto di pane, masticò una foglia di
lattuga e si lasciò andare indietro sulla sedia.

“Adesso devo dirvi qualcosa”, disse. “Sapete che
non mi piace menare il can per l’aia”.

“Che c’è, Zio Pinja?” domandò mio padre, sen-
tendosi preso in trappola – come del resto anch’io e
mia madre.

“Niente. Perché siete tutti così tesi?” rispose,
mettendosi in bocca un’altra foglia di lattuga e ma-
sticando con una lentezza snervante. “Volevo so-
lo dirvi che non ce l’ho con voi perché non venite
in Israele. Per l’ultima volta, lasciatemi dire che vi
sentireste a casa lì, ma non ce l’ho con voi. L’Ame-
rica è molto bella; ci sono stato cinque volte, a Wa-
shington, New York, Boston, Chicago, San Franci-
sco – tutte belle città, ma è un deserto. Sono troppo
individualisti”.

Restammo seduti in silenzio, con la spalla incol-
lata alla sedia. C’è sempre una resa dei conti, pen-
savo, mentre aspettavo che Zio Pinja masticasse un
altro pezzo di lattuga.

“Sei il figlio del mio defunto fratello”, disse Zio
Pinja rivolto a mio padre. “Praticamente sei come
un figlio naturale per me, perciò accetto la tua de-
cisione. A differenza di altri parenti in Israele, so-
prattutto nostra cugina Zara, quella il cui figlio è
stato ucciso nel ‘67. Ci è rimasta molto male per-
ché non venite in Israele. Ma lasciamelo dire anco-
ra una volta: se cambiate idea, non è ancora troppo
tardi”.

Un minuto di silenzio sembrò un’eternità nel ri-
storante all’aperto, dove c’era musica e i camerieri
armeggiavano come scoiattoli indaffarati.

“Okay, volevo solo togliermi un peso dal cuore”,
disse gioviale Zio Pinja, battendo le mani. “Non
c’è bisogno di litigare, miei cari. Mangiamo e fe-
steggiamo la nostra riunione”. Sollevò un bicchiere
d’acqua, si leccò le labbra come se si preparasse a
fare un brindisi, ma poi posò il bicchiere.

“Ma c’è un’altra cosa”, disse. Mi sembrava di
avere un rospo gigante dentro di me che cercava di
saltar fuori.

“Volevo spiegarvi una questione, cari miei, che
si è presentata nel corso della nostra corrisponden-
za, quando eravate ancora a Mosca. E anche oggi,
quando stavamo prendendo il tè. Si tratta delle mie
convinzioni politiche”.

Questo era uno Zio Pinja d’annata, quello che
ordinava insalate e piatti di pasta un minuto prima
e confessava simpatie comuniste quello successivo.

Mia madre, mio padre e io poggiammo forchette
e coltelli in segno di resa. Eravamo nelle sue mani.
Suoi prigionieri.

“Sono andato in Israele, – probabilmente lo sa-
pete – nel 1925”, esordì. “Avevo lasciato Kamenec
perché non ce la facevo più a star lì. Facevo par-
te di un’organizzazione sionista giovanile. Erava-
mo ragazzi e ragazze pieni di ideali e un conoscen-
te ebreo, il cui figlio lavorava nelle forze dell’ordine
locali, aveva fatto la soffiata a mio padre, dicendo-
gli che c’era un mandato d’arresto firmato contro di
me. In fretta e furia fuggii a Odessa, dove avevamo
dei cugini. Avevo diciotto anni. Non sapevo co-
sa volevo fare. Leggere era la mia grande passione.
Avevo cinque o sei quaderni di appunti pieni di rac-
conti, poesie e romanzi iniziati. Volevo scrivere del-
la classe operaia, essere un Gor’kij ebreo. Sembra
infantile adesso, ma allora. . .

“In Israele passai un po’ di tempo in una comune
agricola, vicino al Mar di Galilea. La vita era molto
dura. Mi mancavano la casa e la famiglia. Non ero
ancora sicuro dentro di me del perché fossi lì. Di-
venni apprendista nello studio di un geometra. Nel
1926 fui assunto dal Dipartimento di studi topogra-
fici. L’ufficio era gestito dagli inglesi. I capi erano
lavoratori disciplinati dalla mentalità coloniale”.

L’orchestra cominciò a suonare O sole mio. Zio
Pinja aveva appena toccato il cibo. Da dove la



 eSamizdat 2014-2015 (X) ♦ Emigrazioni russe – Русские эмиграции ♦

prende quell’energia illimitata? Ricordo che pensai.
Solo macchie sbavate del tramonto erano ancora
visibili sull’orizzonte lontano.

“Molto presto”, continuò Zia Pinja con il raccon-
to, “fui marchiato come comunista e simpatizzante
sovietico. Ero anche apertamente critico nei con-
fronti del Mandato britannico e di quello che sta-
vano facendo in Palestina. La connivenza. L’ina-
sprimento delle relazioni tra arabi e ebrei. Le pro-
messe non mantenute. I Libri bianchi. I capi al
Dipartimento di studi topografici non riuscivano a
inquadrare la mia posizione politica e la mia amici-
zia con gli arabi. Non rientravo in un profilo comu-
ne. Ero sionista, ma non sono mai stato un ebreo
sciovinista. E, comunque, non mi sono mai iscrit-
to al Partito comunista, anche se ho votato per anni
i loro candidati alle elezioni comunali. Alla fine mi
iscrissi a un partito socialista, il Mapam, anche se
non prima della fine della guerra e della fondazione
di Israele. Ma questa è un’altra storia per un’altra
cena”.

Quando arrivarono i nostri piatti di pasta, Zio Pi-
nja aggrottò la fronte giovanile, lanciò un’occhia-
ta severa al cameriere e chiese se il cantante po-
teva cantare un po’ più piano. Il cameriere alzò le
braccia, borbottò qualcosa e se ne andò.

“Ero già sposato”, proseguì. “Vivevamo a Tel
Aviv e io stavo ancora pensando di rimpatriare. Vo-
glio che capiate come mi sentivo. Nel 1932 chie-
si al Consolato sovietico di Istanbul di concedermi
di rientrare in Urss. La mia richiesta fu negata –
altrimenti chi lo sa come sarebbero andate le co-
se? Forse non saremmo seduti qui stasera. Sapete,
c’era un tipo che avevo conosciuto quando lavora-
vo nell’Alta Galilea; più tardi prese il nome di penna
“Mark Egart”, ma quando lo conobbi nel 1925 si
chiamava ancora Mordekaj Boguslavskij. Era ori-
ginario di Krivoj Rog in Ucraina. Conoscete Krivoj
Rog?”.

“Mia madre aveva un cugino di primo grado lì”,
rispose mia madre gentilmente.

“Aha! Beh, questo Boguslavskij tornò nell’Urss
nel 1928 o nel 1929, credo. Alcuni tornarono, sa-
pete. Non molti, ma alcuni lo fecero. Più tardi
pubblicò libri in russo. Opalennaja zemlja [Terra

bruciata] fu il suo grande romanzo, un po’ propa-
gandistico, ma le parti in cui descriveva la dura vita
dei giovani uomini e donne russi negli insediamenti
agricoli erano abbastanza accurate, sapete. Me lo
ricordo perché c’ero anch’io”.

Zio Pinja finalmente assaggiò le penne al pomo-
doro e zucchine, troppo impaziente di mangiarne
ancora.

“Così rimasi in Israele e avemmo due figli. Ma
io continuai a leggere giornali e riviste sovietici e a
seguire gli eventi. Mi sentivo ancora coinvolto. Poi,
nel 1938, fui licenziato dal Dipartimento di studi to-
pografici. Trovarono una buona scusa – ‘contra-
zione del personale’ dissero – ma era ovviamente a
causa delle mie simpatie politiche”.

“Pinja, Zio Pinja, ma non mangi niente”, disse
mia madre.

“Il cibo può aspettare. Non è interessante. [Usa-
va sempre le parole interessante e non interessan-

te al posto di buono e cattivo]. Voglio solo finir-
la con la politica e poi possiamo bere e ridere co-
me bambini del dubbio e dell’incredulità”, disse Zio
Pinja a mia madre, appropriandosi di Dostoevskij.

“Quello che volevo spiegarvi è che mi ci volle più
che a molti altri, persino tra i miei compagni, per
liberarmi delle illusioni riguardo all’Unione sovieti-
ca. Non prima della morte di Stalin. E ancora non
riuscivo a credere alle cose che sentivo. Nel 1968,
una mia cugina di secondo grado, Manečka – pro-
babilmente non l’avete mai conosciuta – venne in
Israele da Odessa. Fu la prima parente a lasciare
l’Unione sovietica dopo gli anni Venti. Passai una
settimana a interrogarla. La sfinii con le domande
su come fosse la vita lì. Era ostetrica, una perso-
na molto assennata e perbene. Non si sposò mai e
morì di cancro solo pochi anni dopo essere venuta
in Israele. La conoscevo, Manečka, da quando ero
bambino, e vederla e parlarle mi svezzò dalle illu-
sioni rimaste. Eppure mi manca ancora Kamenec,
ancora oggi, dopo tanti anni. Terribilmente”.

Zio Pinja allungò il braccio per prendere un gran-
de fazzoletto azzurro e si asciugò gli angoli degli
occhi. Il cameriere, venuto ad offrirci dolce e caffè,
ruppe il silenzio che era calato sul nostro tavolo.

Con il conto, arrivò il momento più drammati-
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co della serata. Prima Zio Pinja inforcò gli occhiali
ed esaminò il contenuto del conto, riga dopo riga,
come uno scolaretto che stia ancora imparando a
leggere il corsivo. Poi prese una penna dal taschi-
no e procedette, proprio sotto gli occhi del came-
riere apoplettico, a cancellare alcune voci dal con-
to. Cancellò una riga e poi fece una pausa, solle-
vando il capo e commentando: “Ma quale coper-
to? Pane e acqua dovrebbero essere inclusi nella
cena”. Poi cancellò un’altra riga e esclamò: “Quale
formaggio? Non vorrà mica farci pagare quel mi-
sero pezzetto di formaggio che ha portato per noi
quattro? In ogni caso, nei ristoranti civili le insalate
sono incluse nel primo piatto”.

Il capocameriere e altri due camerieri si erano
uniti adesso a quello che ci aveva servito al tavo-
lo, e tutti e quattro discutevano con Zio Pinja in un
qualche gergo transnazionale, interrompendosi l’un
l’altro.

“Zio Pinja, ti prego, per favore, smettila”, si
lamentò mio padre.

Imperterrito, Zio Pinja fece la somma di quel-
lo che il conto avrebbe dovuto essere e mise il de-
naro in un piattino sopra la ricevuta severamente
emendata.

Mentre andavamo via dal ristorante, il capoca-
meriere urlò qualcosa del tipo “Non provate a ritor-
nare qui, ladri”. Volevamo soltanto saltare al di là
dei due isolati che separavano il ristorante dal no-
stro appartamento e scomparire. Ma il nostro cu-
rioso e benevolo Zio Pinja non era ancora pronto
per tornare a casa.

Uscendo dal ristorante, notò due uomini, uno
bianco e uno nero, seduti a un tavolo all’angolo sot-
to l’ombra blu e verde delle lanterne cinesi. Ubriachi
come spugne, con le sedie vicine che davano sulla
strada, sedevano avvinghiati, con le braccia intorno
alle spalle l’uno dell’altro. Una brocca di Chian-
ti era sul tavolo di fronte a loro, mentre cantava-
no una noiosa e fradicia canzone multilingue sul-
l’amore e l’amicizia. I due uomini erano Saša Še-
jn, un ex attivista pacifista moscovita e refusenik,
che conoscevamo piuttosto bene, e un immigrato
eritreo di nome Efrem. Abilitato all’insegnamento
nella scuola elementare, Efrem era diventato l’ami-

co del cuore di Saša a Ladispoli. Cominciò a por-
tarlo in giro per vari lavoretti, di solito carico e sca-
rico di cassette di frutta e verdura. In confronto agli
altri rifugiati, Saša era pieno di soldi, e lui ed Efrem
si sedevano tutte le sere al bar a bere birra e vino
salutando gli altri russi che facevano la passeggia-
ta serale. Adesso Saša fece un cenno di saluto e
sollevò il bicchiere, e noi non potemmo far altro che
avvicinarci al suo tavolo. L’eritreo conosceva una
sola parola russa, družba, che significa “amicizia”,
e lui e Saša gridarono “Compagni, družba, compa-
gni, družba” con la stessa voce all’elio che hanno i
personaggi dei cartoni animati. Zio Pinja era molto
incuriosito dall’amicizia tra Saša Šejn ed Efrem e,
mentre tornavamo, continuava a farci domande sul
razzismo nell’Unione sovietica.

“Non ho mai creduto ai pettegolezzi, sai”, mi
disse Zio Pinja, dopo che avevo spento la luce per
andare a letto.

Quella notte feci un sogno tormentato. Comin-
cia su un treno per Roma in tarda mattinata. Il
treno è sporco e oppressivamente caldo. Sto an-
dando a Roma per la spesa settimanale e sento una
specie di rabbia premonitrice. La stravagante folla
romana su via Nazionale, dove cammino all’usci-
ta dalla stazione ferroviaria, è vacua e farsesca, e
le vetrine dei negozi di abbigliamento mi fanno ve-
nire il complesso d’inferiorità. Il Mercato Rotondo
mi dà sui nervi questa volta – nello stesso modo in
cui una fiera di campagna infastidisce il visitatore
stanco con i suoi insulsi divertimenti.

Quando scendo dal treno alla stazione di
Ladispoli-Cerveteri, sono già le tre del pomeriggio
passate, l’ora più profonda della siesta. Rotolando
e trascinando per la strada principale di Ladispoli
il carrello della spesa di plaid fatto nella Germania
dell’Est, attraverso un’afa spessa come un batuffo-
lo di cotone, mi sento la bestia da soma di famiglia
e nessun senso del dovere filiale può estinguere la
mia rabbia repressa.

Nel nostro appartamento, la discordia aleggia
nell’aria come fumo acre. Mia madre è seduta sul
bordo del divano del soggiorno e tocca distratta-
mente una busta di posta aerea che, aperta e strap-
pata, è poggiata sul tavolino da caffè. Quando si
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gira verso di me, le vedo tremare gli angoli delle
labbra e sembra completamente sola nonostante la
presenza di mio padre nella stanza. Voglio correre
ad abbracciarla, ma il mio io arrabbiato si ritrae e
resiste all’impulso.

“Tuo padre deve dirti qualcosa”. Mia madre parla
con voce talmente flebile che le parole vengono fuori
senza fiato, come farfalle morte.

Mio padre, in piedi davanti alla porta del balcone,
è vestito, per qualche ragione, con gli abiti buoni
da città: un paio di pantaloni marroni di gabardi-
ne, una camicia a maniche lunghe di un rosso color
bastoncino di zucchero e le scarpe nuove di cuo-
io, come se fosse pronto per uscire. La camicia è
completamente abbottonata ma non ha né cravat-
ta né giacca. Lo seguo sul balcone, asciugandomi
il sudore dalla fronte con il bordo della maglietta.
Contro la spessa luce del sole color mandarino, che
cala verso ovest in basso sul mare, il volto di mio
padre sembra pallido e straniero a quelle latitudini
meridionali. Queste parole mi scorrono nella testa:
è mio padre. È nato a Leningrado. È un medico
ebreo. Scrive storie incredibili. È disperato.

Mio padre mi bacia sullo zigomo e appoggia la
fredda guancia pungente contro le mie labbra. “Fi-
glio mio, ho deciso di andare in Israele. È meglio
così”. Ha la voce che vacilla al limite del singhiozzo
e anch’io sento che sto per scoppiare a piangere.

“L’America è troppo difficile per me. E l’ingle-
se. . . ” mio padre fa una pausa, ricomponendosi.
Non è un fumatore, ma va verso il tavolino da caffè,
prende una delle sigarette di mia madre – anche lei
fuma ormai pochissimo – e l’accende. Tiene la si-
garetta con tre dita, come fosse un pizzico di sale.
Io me ne sto lì sul balcone, senza dire niente, senza
cercare di dissuaderlo, in attesa che finisca.

“Ho ricevuto una lettera da Zio Pinja stamatti-
na”, dice mio padre. “Dice che c’è ancora in serbo
per me un posto all’ospedale di Tel Aviv. Posso ini-
ziare a lavorare e parlare russo con i pazienti. E avrò
anche i miei lettori, lì. Tu e tua madre ve ne andre-
te in America. E tu verrai a trovarmi tutte le estati,
mio caro”.

Mio padre mi guarda senza incrociare il mio
sguardo e io mi giro a guardare mia madre che,

adesso, è in piedi sulla soglia del balcone, quasi
traslucida, come un vecchio affresco.

“Parla con papà. Magari a te ti ascolta”. Mia
madre si avvicina e mi accarezza il braccio pro-
prio sotto il gomito, ma io, invece di abbracciar-
la, mi ritraggo, neanche troppo turbato dall’insuf-
ficienza della mia risposta ai miei genitori. Voglio
solo andarmene via da loro. Voglio stare con gli ita-
liani, voglio dimenticare chi sono: un russo, ebreo,
rifugiato e figlio dei miei genitori.

“Mettetevi d’accordo tra di voi”, grido. “Anda-
te pure in Israele, in Madagascar o alla fine del
mondo”.

Non so se si possa provare vergogna in un so-
gno, ma la provo adesso mentre digito queste parole
abbiette sulla tastiera del mio portatile.

“Questo non mi riguarda”, dico ai miei genitori.
“Sono affari vostri. Non voglio averci a che fare. Ne
ho abbastanza di aver fatto da paciere per tutta la
vita”.

Prendo un telo da mare e il costume da bagno e
schizzo verso la porta.

“Qualsiasi cosa decidiate per me va bene”, ag-
giungo. Mentre mi volto a guardare i miei genitori
per l’ultima volta, vedo nei loro occhi non rabbia ma
senso di colpa. Paradossale. Non gli ci vogliono che
pochi secondi per perdonare la mia insensibilità!

Corro – letteralmente corro – in spiaggia. Di
solito è piuttosto vuota a quest’ora del giorno. Mi
cambio, avvolgendo l’asciugamano intorno alla vi-
ta, lascio le mie cose sul bagnasciuga e mi getto tra
le onde. Voglio sciacquare via il sudore di Roma, dei
treni dei pendolari e del mercato. Voglio sciacquar
via tutti i ricordi. Dopo il bagno mi stendo a pancia
in giù sulla sabbia nera bollente e dormo per un’ora
– o almeno così mi sembra nel sogno. Poi faccio
un altro bagno, mi tolgo la sabbia di dosso e va-
do verso un chioschetto sul parapetto. Mangio un
pezzo oleoso e disgustosamente dolce di ciambella
fritta ricoperta di zucchero a velo. Non mi è diffi-
cile ammazzare un’altra ora. Guardo la gente che
passa e si fanno subito le sei ed è già ora di anda-
re alla proiezione settimanale del film all’American
Center. Alla rassegna servono punch rosa. Dopo
il film, ci vediamo con Leonardo, Tommaso, Silvio e
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gli altri al solito posto, ma ci resto solo un’oretta, di-
vincolandomi sulla sedia di alluminio senza riuscire
a mettere in fila le parole italiane che ho imparato
nelle ultime settimane. Inquieto e ancora incapa-
ce di affrontare i miei, cammino avanti e indietro sul
viale e sento gli echi fradici di due gruppi musicali
che strimpellano sul lungomare.

Quando apro la porta vedo i mei genitori che
prendono il tè nel soggiorno. Hanno la faccia felice
che hanno i bambini quando riprendono a giocare
dopo aver litigato. Mi sono perso le lacrime della
riconciliazione.

“Ho convinto papà a venire in America”, dice mia
madre e si alza per abbracciarmi.

Persi il nonno paterno, il fratello più giovane di Zio
Pinja, nel 1972. Avevo quattro anni. Lui ne ave-
va circa sessanta. Aveva un cancro allo stomaco e
viveva con la sua terza moglie. Non avrei potuto
conoscerlo bene, non solo per via della mia età, ma
per la semplice ragione che noi vivevamo a Mosca e
lui a Leningrado. Il padre di mia madre, quello con
cui Zio Pinja giocava a calcio durante la gioventù
ucraina, morì quando io avevo otto anni. Lui lo co-
noscevo bene. Dal padre di mia madre avevo senti-
to molte storie di quando era giovane, di Kamenec-
Podol’skij, della sua “dolce cara Ucraina”, come la
chiamava ancora, nonostante tutto. Ma del defunto
padre di mio padre ricordo solo ondate di pellicola
occasionale: un velo sbiadito, come un acquerello
dalle tinte scure, del reparto oncologico dove mio
padre ed io andammo a trovare il nonno non mol-
to tempo prima della sua scomparsa e la sua gran-
de testa grigia sul cuscino tirato su. Un pigiama
a righe di quelli che, lo giuro, adesso non mi fanno
pensare ad altro se non ad Auschwitz. Ma ricordo
anche quando mio nonno venne a trovarci a Mosca.
Deve essere stato nell’autunno del 1970. Sono lì e
mio nonno ha un bel vestito grigio antracite e una
camicia bianca stirata di fresco e sembra italiano.
Sorride come un diplomatico che voglia la pace ad
ogni costo – la terra, un risarcimento, è pronto a
tutto. Sorride e accende la sigaretta di mia madre
mentre la sua terza moglie, una donna magra con
un vestito a fiori, mi porge un regalo attraverso il
tavolino da caffè: un arco con le frecce.

“Sii nobile come un cavaliere”, mi dice il nonno.
Mia madre ricordava sempre il suocero come

un uomo “affascinante e indifferente”. Mentre cre-
scevo, mio padre diceva quattro cose di suo padre:
era un brillante ingegnere e riusciva ad accorgersi
se c’era qualcosa che non andava in una macchi-
na semplicemente ascoltandone il motore; amava
la storia e specialmente le guerre napoleoniche; non
alzava mai la voce; raccontava le migliori barzellet-
te del mondo. Credo di ricordare quando raccontava
le barzellette – quella cadenza misurata e quel suo
timbro delicato che le donne dovrebbero trovare se-
xy. Mia madre ride a crepapelle per le sue barzellette
e mio padre anche ride, ma moderatamente, con un
po’ di apprensione. Quando mio padre aveva otto
anni, durante la guerra, il nonno, allora capitano di
corvette, aveva lasciato lui e mia nonna per rifarsi
una famiglia. La ferita dell’abbandono non si è mai
rimarginata.

Fortunato è quell’autore sulle cui pagine Calliope,
la musa della poesia epica, Clio, la musa della sto-
ria, e Talia, la musa della commedia e della poesia
leggera, cantano insieme in concerto. Io avevo la-
sciato Calliope dietro la Cortina di Ferro. Clio mi
aveva già abbandonato a Ladispoli, rifugiandosi in
una trattoria sul mare. E solo Talia, un’immigra-
ta come me, è ancora al mio fianco mentre scrivo
queste pagine in America.

Zio Pinja rimase con noi a Ladispoli per sei
giorni che sembrarono sei mesi. Quegli estenuanti
giorni rivelatori. Da Zio Pinja imparai più banalità
di quante volessi mai saperne.

“Rispondi presto, ragazzo mio, che differenza c’è
tra un paesino di campagna (derevnja) e un bor-
go rurale (selo)?”, mi chiedeva mentre tornavamo
a casa dalla spiaggia per la consueta pennichella e
promessa di tranquillità.

“Non lo so, Zio Pinja, dimmelo tu”, rispondevo.

“Lo vedi, tu non lo sai e io me lo ricordo anco-
ra: un borgo deve avere una scuola e una chiesa”,
sosteneva trionfante.

Per me, vedere Zio Pinja era come riuscire a ri-
congiungere le fila del passato della nostra famiglia.
E deve essere stato lo stesso sia per mia madre che
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per mio padre. Zio Pinja conosceva i loro padri da
prima che li conoscessero loro stessi. Ecco perché
essere con lui a Ladispoli fu come muoversi da un
mondo narrativo euclideo, in cui le storie della no-
stra famiglia in Russia e quelle dei nostri parenti
in Israele correvano parallele senza incontrarsi mai
– un mondo puramente bidimensionale, sostenuto
da una lettera o una foto occasionale – a un qual-
che altro spazio familiare presente e futuro. In que-
sto mondo lobačevskiano che abitammo durante la
visita di Zio Pinja, le nostre vite parallele si erano
improvvisamente e imprevedibilmente intersecate.

Ma l’entusiasmo derivato dall’incrociare i rac-
conti di famiglia ebbe un prezzo. Il nome di quel
prezzo era invadenza. A volte era insopportabile. Il
modo in cui interrogava la gente! E quella sua os-
sessione per la vita amorosa delle persone e degli
animali. Sulla spiaggia di Ladispoli, approfittando
del fatto che mi ero allontanato per comprare un rol-
lino di foto, tempestò Irena, la mia mancata ragaz-
za baltica, di domande circa la nostra “relazione”,
come si espresse lui. Rimase contrariato.

E il peggio fu quando, nell’arco di due giorni, Zio
Pinja sviluppò un interesse romantico – prima per
la nonna, una vedova, e poi per la zia, una divorzia-
ta. La nonna rifiutò le sue avances categoricamen-
te. Era troppo vecchio, disse, e inoltre, che ci face-
va lei con un geometra israeliano in pensione, due
volte vedovo, che aveva giocato a calcio col suo de-
funto marito? Per quanto riguarda la zia, non rifiutò
del tutto le attenzioni di Zio Pinja e lo accompagnò
persino in una gita di mezza giornata alle tombe
etrusche. Più tardi, quella stessa sera, mia madre
fece due chiacchiere tra sorelle con lei, e mio padre
con Zio Pinja. Uno degli argomenti che mio padre
usò per calmarlo fu che le due famiglie erano impa-
rentate alla lontana – i miei genitori erano una spe-
cie di cugini di secondo grado o giù di lì. Lui aveva
“intenzioni serie”, rispose Pinja in sua difesa e qua-
si tutti gli ebrei ashkenaziti erano cugini di secondo
o terzo grado, di seconda o terza generazione, per
cui che c’era di strano?

Quella notte sognai di essere alla ricerca di
un’oasi nel deserto e di incontrare Zio Pinja vestito
da beduino.

“Acqua, acqua”, gli dico nel sogno.
“Sei membro della Seconda Internazionale?” mi

chiede.
“No. Perché?”.
“Il formaggio al ristorante non era interessante”,

dice Zio Pinja e comincia a cantare La Marsigliese

in russo.

Dopo Ladispoli, rividi Zio Pinja solo una volta. Non
venne mai a trovarci in America – aveva le sue ra-
gioni. Mio padre e Zio Pinja si scrivevano di tanto
in tanto e si rividero in Israele verso la metà degli
anni Novanta, quando i miei genitori andarono in
una colonia per artisti a Gerusalemme. Non era più
lo stesso, mi dissero poi i miei genitori. Fisicamente
era ancora forte, ma la memoria aveva cominciato a
sbiadire.

Nell’estate del 1998, meno di una anno prima che
incontrassi mia moglie e la mia vita cambiasse per
sempre, feci l’ultimo viaggio da scapolo. Ero al mio
primo sabbatico e non dovevo insegnare per tutto
l’anno. In movimento per quasi sette settimane tra
agosto e settembre, avevo visitato la cara Estonia
ed ero anche stato in Polonia dove, nella città ebrai-
ca di Cracovia, si vendevano memorie ebraiche, an-
che se solo una manciata di ebrei anziani ci viveva
ancora. Dopodiché andai in Israele per la prima vol-
ta e passai due settimane in viaggio per il paese. Lo
trovai assolutamente affascinante. Avevamo sba-
gliato a non andarci nel 1987? Continuavo a chie-
dermi mentre viaggiavo e incontravo i nostri parenti
sia da parte di padre che di madre.

Dopo aver trascorso del tempo a Haifa e nell’Al-
ta Galilea, tornai a Tel Aviv. Il mio secondo giorno
lì, il figlio più giovane di Zio Pinja, uno scultore e
poeta che aveva più o meno la stessa età di mio pa-
dre e che gli sarebbe assomigliato ancora di più se
lo scultore-poeta si fosse fatto crescere i baffi, mi
portò a trovare il prozio.

“Telefonargli non ha senso”, mi avvertì lo
scultore-poeta. “Non si ricorderà di te. Lo andremo
a trovare di mattina”.

Zio Pinja viveva nello stesso appartamento nel-
la zona est di Tel Aviv, non lontano dal Cinerama
e dal Palazzetto dello Sport, in cui si era trasferito
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con la famiglia negli anni Cinquanta. Rifiutava di
andare in una casa di riposo e una donna russa che
aveva fatto l’aliya durante l’ondata post-sovietica
si prendeva cura di lui. Nella cornice della porta
d’ingresso nera e con indosso la camicia a righe e
i pantaloni stirati d’ordinanza, Zio Pinja sembrava
secco come il pane azzimo. (Ho preso in prestito la
metafora dall’inimitabile poeta di Odessa, Eduard
Bagrickij). Nel corpo, quasi privo di peso, non gli
era rimasta alcuna memoria a breve termine.

“Chi sei?” mi chiese, dopo che ci eravamo
abbracciati e baciati.

“Sono il nipote di Izja, Zio Pinja. Ti ricordi di
Izja?”.

“Izja, mio fratello? Ma per chi mi hai preso?
Certo che mi ricordo di lui”.

E mi tirò per la maglietta nella sua stanza, dove
foto di famiglia erano assembrate sui muri. Rico-
nobbi molte facce. Dopo che Zio Pinja era partito
nel 1925, i suoi genitori ne aggiungevano la foto ai
ritratti formali di famiglia, così che la sua testa sem-
brava sempre la più grande tra quelle dei quattro
fratelli.

“Vedi come sono distanziati gli appartamenti?”,
diceva Zio Pinja con orgoglio aprendo una delle fi-
nestre. “Tel Aviv è sovrappopolata, sai. E c’è una
cascata qui vicino”.

Mi resi conto solo dopo che Zio Pinja usava la
parola russa, vodopad, che vuol dire “cascata”,
al posto di “fontana”. C’era una grossa fontana
che zampillava fuori da una roccia, in un giardino
pubblico nella strada di fronte.

Libri russi – non solo classici, ma anche edizioni
economiche di gialli sulla mafia – erano sparsi tut-
t’intorno, abbandonati sul divano, sui davanzali, sul
tavolo della cucina.

“Vedi com’è spazioso quest’appartamento?”, di-
ceva Zio Pinja. “Sì, già. Chi hai detto che
sei?”.

“Sono il nipote di tuo fratello più piccolo”,
rispondevo.

“Ne ho due, quale?”.
“Izja, ti ricordi di Izja?”.
“Certo che me lo ricordo”, rispondeva Zio Pinja

mentre appoggiavo la mano sotto una cornice sulla

parete fredda dove i tre fratelli – Pinja, adolescente,
insieme a Izja e Paša, di dieci e nove anni – era-
no immortalati da un fotografo professionista che
esibiva il proprio nome nell’angolo in basso a destra.

“Certo che mi ricordo di Izja”, ripeteva Pinja.
“Dimmi di nuovo chi sei”.

Ma poi all’improvviso si ricordò di mio padre e
chiese, indignato, “Perché non mi manda i suoi
nuovi libri?”.

Per cui la sua memoria non era del tutto esaurita.
Due giorni dopo, un venerdì pomeriggio, la nipote

più giovane di Zio Pinja venne a prendermi vicino al
Centro Dizengoff e, attraverso il caldo umido di Tel
Aviv, andammo in macchina da Zio Pinja per por-
tarlo alla casa al mare del padre di lei. Faceva parte
del rito settimanale di Zio Pinja passare i venerdì
sera con uno dei suoi figli e le loro famiglie.

Seguendo le orme del padre, lo scultore-poeta,
mia cugina studiava arte e aveva appena trascor-
so un semestre a Firenze. Aveva un vestito di lino
bianco con degli spacchi sulla schiena. Con i capelli
corti neri e lucidi e gli occhi nocciola, non smetteva
mai di sorridere.

In macchina all’andata, avevo cominciato a rac-
contarle della visita di Zio Pinja a Ladispoli. Ci co-
noscevamo appena, ma ci entusiasmammo molto
all’idea di avere una passione in comune – l’Italia.
Zio Pinja rimase seduto dietro in silenzio per quasi
tutto il tempo.

“Non ho mai imparato l’italiano”, disse alla fi-
ne. “Ma parlo bene l’arabo”. E disse qualcosa per
dimostrarlo.

Durante la cena vegetariana in una sala da pran-
zo che si affacciava sul Mediterraneo, Zio Pinja e
io parlavamo russo, mentre gli altri, di madrelingua
ebraica, non ci capivano.

“La mia prima moglie e io usavamo il russo co-
me una lingua privata quando non volevamo che i
ragazzi sapessero qualcosa”, mi diceva Zio Pinja.
“Ma mio figlio più grande capiva un po’. Quello più
piccolo – solo qualche parola qui e là. La mia se-
conda moglie e tutte le mie compagne dopo di lei
sono state russe”.

“Papà, come sta Veročka?” lo scultore-poeta gli
chiese in inglese?
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“Chi?” chiese Zio Pinja, per niente sorpreso.
“Veročka. Non ti ricordi?”.
“Ah, Veročka”, e Zio Pinja si voltò verso di me

e riprese a parlare in russo. “Veročka è la mia ra-
gazza. È più giovane di me di qualche anno. Ci
abbiamo provato a farlo, sai, ma non funziona”.

Il passato recente aveva cessato di esistere, ma
il passato remoto era un mare immenso, sulle cui
onde Zio Pinja ancora scorrazzava. Gli chiesi del-
la sua giovinezza a Kamenec e di come lui, figlio di
una benestante famiglia borghese, si fosse interes-
sato al socialismo. Rispose con una confessione su
quanto si sentisse in colpa per qualcosa che ave-
va – o piuttosto non aveva – fatto da giovane. Era
successo poco prima che se ne andasse di casa per
sempre. Suo padre gli aveva chiesto di andare in si-
nagoga con lui per osservare lo shabes e Pinja era
stato irremovibile.

“Mi ricordo quel giorno come fosse ieri. Capi-
sci, me ne sono pentito per tutta la vita. Non ho
mai più rivisto mio padre. Sarei dovuto andare con
lui. Avrei dovuto mandare al diavolo i miei principi”,
disse Zio Pinja.

Forse la memoria si nutre della colpa non aboli-
ta? O è piuttosto la colpa che, come una lampreda,
nutre la memoria?

Zio Pinja visse ancora altri cinque anni. Aveva
quasi cent’anni quando incassò l’assegno.

Zio Pinja, credente incallito nella necessità di di-
re la verità anche a costo di violare la privacy di
un’altra persona, è più vivo adesso della maggior
parte dei miei parenti defunti.

Il quarto giorno della sua permanenza a Ladispo-
li, mi svegliò alle sei del mattino. “Giù dal letto,
ragazzo mio. Vi porto tutti a Pompei. Adesso”.

Durante la colazione mia madre disse che aveva

la pressione bassa e non si sentiva abbastanza in
forze e io dissi che non volevo lasciare la mamma
da sola. In preda al panico, mio padre andò a Pom-
pei con lui. I viaggiatori rientrarono verso la fine del
giorno dopo, Zio Pinja traboccante di impressioni,
mio padre piuttosto esasperato. Una settimana do-
po, mia madre e io finimmo con l’andare a Pompei
con un gruppo di rifugiati sovietici in un pullman
turistico organizzato dal furfante Nitočkin.

Da Pompei, Zio Pinja ci portò in regalo un libro
che ho ancora nella mia biblioteca personale. Lo
prendo dalla libreria di cristallo nella “stanza ros-
sa”, dove condivide un’angusta cuccetta insieme a
Modigliani, Malevič e Chagall. Guardo gli affreschi
di persone e animali che copulano e penso ai bollen-
ti spiriti di Zio Pinja e a quanto mio padre mi disse,
trattenendo il respiro, quando uscimmo sul balcone.

Il sole era già affondato nel mar Tirreno fuori dalle
nostre finestre. Zio Pinja era in cucina ed elencava
a mia madre tutte le cose straordinarie che aveva
visto nella Casa delle Vestali e nella Villa dei Mi-
steri. Mentre Zio Pinja sfogliava il libro che ci ave-
va portato, mostrando a mia madre gli “interessan-
ti” affreschi, mio padre mi raccontò di come aves-
sero preso il treno da Termini per Napoli e di co-
me Gor’kij, il santo patrono degli scrittori proleta-
ri, si fosse rivoltato nella tomba al pensiero del suo
ammiratore, Zio Pinja, che faceva la spunta prati-
camente a tutte le voci da sottrarre al conto in un
ristorante all’aperto a Sorrento, la luminosa Sor-
rento, dove avevano pernottato prima di prendere il
traghetto per Capri la mattina seguente.

“Capri era una cosa dell’altro mondo”, disse mio
padre. “E Zio Pinja, Zio Pinja era nel suo elemento
naturale”.
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