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‘E ON questo numero eSamizdat compie dieci anni dal momento della sua prima

S apparizione.

E Come testimoniano le nove annate, suddivise in quindici fascicoli, a volte quadri- 5
St mestrali, altre biennali, il percorso € stato tortuoso, cosi come impervie sono state le %
= peripezie esistenziali dei due curatori e di buona parte dei principali collaboratori. 3
2 Le ultime due annate, biennali appunto, sono state caratterizzate da lavori mono- S
& grafici, frutto di un convegno internazionale e delle ricerche a esso collegate. In é}
. questo numero, in particolare, pubblichiamo una ricognizione, in buona parte ba- =
©  sata sumateriali inediti, dell’“amicizia non ufficiale” che ha caratterizzato i rapporti i
S traltalia e Urss tra il 1956 e il 1991 e i contributi presentati a un convegno dedicato  «
= aVaclav Havel. 3
= Visto che alla base di questa avventura c’é soprattutto un’amicizia (e una serata i
E in una birreria di San Lorenzo a Roma), ci piace ogni tanto essere ancora qui, a g
¢ dimostrare che, nonostante tutto, lo spirito originale di eSamizdat non € mai andato °§

perso.

VARV

Questo volume di eSamizdat e il risultato di un assegno diricerca finanziato dall'Universita di Padova intitolato Venti anni di amicizia non ufficiale.
Lapporto italiano alla cultura clandestina del secondo Novecento in Russia e Cecoslovacchia. Dal caso “Zivago” alla “Biennale del Dissenso” e viene
pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell'Universita degli Studi di Padova.

www.esamizdat.it
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NOTA DEL CURATORE

La cura della raccolta (che avrebbe potuto essere pitt ampia) di saggi che nelle pagine seguenti
vengono offerti al lettore, rappresenta l’esito, estremamente parziale, di un mio assegno diricerca
finanziato dall’Universita di Padova e interrottosi a causa della mia presa di servizio presso I'U-
niversita di Bari nel dicembre del 2012. Il progetto iniziale si ricollegava, continuandolo, a quello
sovvenzionato, sempre dall’ateneo patavino, nel biennio 2009-2011, incentrato sul fenomeno del
samizdat!.

Il secondo progetto (dal titolo Venti anni di amicizia non ufficiale. Lapporto italiano alla cul-
tura clandestina russa del secondo Novecento. Dal caso “Zivago” alla Biennale del Dissenso) si ri-
prometteva di focalizzare I'attenzione sullo specifico sostegno organizzativo-culturale che I'Italia
aveva saputo e potuto dare nel corso degli anni maggiormente cruciali per il dissenso culturale e
in special modo artistico-letterario russo, evidenziando le forme e i canali secondo i quali si sono
sviluppati i rapporti tra Italia e Russia nella seconda meta del Novecento sul versante della non
ufficialita e facendo luce su singoli protagonisti ed episodi che caratterizzarono la difficile coe-
sione culturale clandestina tra i due paesi, con particolare riferimento al ventennio tra il 1957 e il
1977.

Come si notera, in questa sede si e preferito allargare 1'orizzonte temporale, tematico e meto-
dologico. In questo senso la sezione viene conclusa da una breve antologia poetica russa contem-
poranea che si affaccia sul panorama a noi piu strettamento contemporaneo, a conferma di uno
sguardo amichevole e reciproco che travalica le stagioni e le cortine del passato, abbandonandosi
a un’auspicata continuita di amichevole interscambio culturale.

Oltre agli autori che hanno aderito col solito entusiasmo alla stesura di questo volume, inten-
do esprimere il mio personale ringraziamento ad Agnese Accattoli, Anastasia Komarova e Anna
Mezzina per la revisione delle bozze del mio contributo.

Una particolare e sentitissima riconoscenza rivolgo ad Alessandro Catalano e al Dipartimen-
to di Lingue e Letterature Anglo-Germaniche e Slave dell’Universita degli Studi di Padova per la
fiducia e il sostegno continuo con i quali mi hanno supportato in anni per me particolarmente
difficili.

Simone Guagnelli

! Oltre al volume Il samizdat tra memoria e utopia. Leditoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda meta
del XX secolo, a cura di A. Catalano - S. Guagnelli, eSamizdat, 2010-2011, Roma 2011, una ricca mole di materiali inediti sul
samizdat e il tamizdat e presente all'indirizzo web <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/index.htm>.






Il compagno don Camillo tra letteratura e cinema:

Italia, Urss, politica, costume e societa

Gian Piero Piretto

¢ eSamizdat 2012-2013 (IX), pp. 9-21

ER cominciare qualche rimando, sintetico,

essenziale e forzatamente lacunoso, a fatti
ed eventi degli anni in cui i testi oggetto della
mia indagine videro la luce: il 1959 per la pri-
ma pubblicazione su rivista dei racconti di an-
ni precedenti che avrebbero costituito la base
per la storia della spedizione in Unione sovie-
tica della delegazione della Bassa; il 1963 per
la prima edizione della raccolta in volume!, il
1965 per il film a essi ispirato®. 11 1959 fu I'an-
no in cui Chruscev e Nixon si scambiarono re-
ciproche visite di cortesia, Fidel Castro prese il
potere a Cuba, la sonda spaziale sovietica Luna
3 fotografo la faccia nascosta dell’astro nottur-
no e torno felicemente a terra, la prima bam-
bola Barbie fu messa in commercio, Fellini gi-
r0 La dolce vita, Billy Wilder Some like it hot [A
qualcuno piace caldo] e Grigorij Cuchraj, Bal-
lada o soldate [La ballata di un soldato]. In Ita-
lia Aldo Moro era il nuovo presidente della De-
mocrazia cristiana e Palmiro Togliatti guidava il
Partito comunista verso una nuova “via italia-
na al socialismo”, dopo i dibattiti e le scissio-
ni successive ai fatti d’'Ungheria del 1956. In
Unione sovietica iniziavano i fremiti piu entu-
siastici del disgelo chru$ceviano che avrebbero
coinvolto soprattutto i giovani in un’altalenante
quanto coinvolgente sequenza di aperture e re-

Y1l compagno don Camillo, pubblicato a puntate, con episo-
di a titoli diversi, sugli ultimi quattordici numeri del 1959 di
Candido, II Kolchoz (1950), Come pioveva (1951), Vincita Si-
sal (1952), Agente segreto di Cristo (1959), In abito simulato
(1959), Politica da viaggio (1959), Tre fili di frumento (1959) e,
in forma di volume, nel 1963 per i tipi di Rizzoli.

2 Il compagno don Camillo, regia di Luigi Comencini e Carmine
Gallone, B/N, 109’, 1965. E noto che Comencini intraprese I'o-
perazione contro voglia e la completo con scarsa convinzione,
costretto da debiti contratti con la Rizzoli.

pressioni. Vasilij Grossman concludeva la ste-
sura, ma non vedeva pubblicato, Zizn "i sud ‘ba
[Vita e destino]. La rivista Novyj Mir stampava,
invece, Matrenin Dvor [La casa di Matrena] di
Aleksandr SolZenicyn.

111963 vide la morte di Papa Giovanni XXIII e
’elezione di Paolo VI, l'uscita del primo LP dei
Beatles, il volo nello spazio di Valentina Teres-
kova, prima donna cosmonauta, il discorso di
Martin Luther King I have a dream, 1'assassi-
nio di John Kennedy a Dallas per mano di Lee
Oswald. In Italia Giorgio Bassani pubblico I/
giardino dei Finzi Contini e Natalia Ginzburg
Lessico famigliare. Fellini gird 8 Y2, Visconti 1]
Gattopardo, Pasolini La ricotta, Terence Young
007 from Russia with love, Pasolini e Guareschi
una contrastata versione a quattro mani di La
rabbia. Stalin nel frattempo era stato rimosso
dal mausoleo di Lenin e per Chruscev, che ne
aveva denunciato le colpe, iniziava sempre piu
irrimediabile il declino. Lyndon Baines John-
son era diventato Presidente degli Stati uniti e
Leonid Breznev si apprestava a diventare Se-
gretario generale del Pcus. L'Urss, attenuati gli
impeti del disgelo, scivolava inesorabilmente
verso la stagnazione

Nel 1965 negli Stati uniti venne ucciso Mal-
colm X, leader dei Black Muslims, e si diede or-
dine di procedere con i primi bombardamenti
sul Vietnam. In Italia si autorizzo la lingua ita-
liana nella messa, in Cina germoglio la Rivolu-
zione culturale, Papa Paolo VI intervenne all’O-
nu lanciando un famoso appello per la pace, De
Gaulle venne eletto presidente della Repubbli-
ca francese. In Unione sovietica il cosmonau-
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ta Aleksej Leonov realizzo la prima passeggiata
nello spazio uscendo dalla navicella e la ricor-
renza dell’8 marzo divenne festa nazionale. Gli
scrittori Sinjavskij e Daniel” vennero processa-
ti per attivita anti sovietica mentre Leonid Ga-
jdaj ottenne un immenso successo con la pri-
ma commedia cinematografica di una fortuna-
ta serie: Operacija Y i drugie prikljucenija Su-
rika [Operazione Y e altre avventure di Surik].
David Lean realizzo in America uno zuccheroso
Dottor Zivago, in Italia Sergio Leone Per qual-
che dollaro in piit, Luchino Visconti Vaghe stelle
dell’'orsa e Federico Fellini Giulietta degli spiriti.

E adesso la nostra modesta storia da inse-
rire in questo variegato contesto. Nel paesi-
no di Brescello, in questa circostanza esplicita-
mente citato come capitale del Mondo piccolo
dove Guareschi da anni ambientava le vicende
del conflitto Dc/Pci, privato delle sue asprez-
ze e incarnato nelle bonarie figure di provincia
del parroco don Camillo e del sindaco Peppo-
ne (Giuseppe Bottazzi), si organizzo una spedi-
zione nell’Unione sovietica ancora in apparen-
za chruSceviana per siglare il gemellaggio con
Brezwyscewski, improbabile paese nella regio-
ne del Don. Le motivazioni che valsero al par-
roco la possibilita di aggregarsi alla delegazio-
ne comunista, sotto le mentite spoglie del tipo-
grafo Tarocci Camillo, variano dal libro al film
ma, in entrambi i casi, rimandano a un astuto
ricatto architettato dal prete nei confronti del
politico.

La realta di Brescello ¢ prontamente caratte-
rizzata dall’esistenza di una cooperativa prole-
taria di consumo dove, assieme a un’inverosi-
mile insegna che raccomanda: “Preferite i pro-
dotti dell’'URSS”, sono in vendita abiti per la
prima comunione dei bambini, ritratti di papa
Giovanni e ChrusScey, a testimonianza della in-
genua, anche se tumultuosa, coesistenza di co-
munismo e cattolicesimo sulla scena italiana. Il
film apre concedendo ampio spazio alle vicissi-
tudini di un trattore, approdato nel paesello co-
me dono proveniente dall’Urss, a cui nel libro
si dedica soltanto un fugace accenno, ma che

qui riprendo visto il possibile rimando a un to-
pos importante nella mitologia culturale sovie-
tica: il trattore appunto. Guareschi aveva pe-
ro gia dedicato, nel 1961, una illustrazione sa-
tirica al problema di un trattore sovietico non
funzionante, all'interno di una serie di vignet-
te per Candido ispirate all’agricoltura sovieti-
ca e ai suoi problemi, in particolare al rapporto
contadino russo-burocrate.

Fig. 1. Nomer, Candido, 19 febbraio 1961, 8 «Urss: gret-
tezza contadina. — E che cosa puo importare se qual-
che miserabile trattore non cammina, quando I'U-
nione Sovietica ha il primato mondiale delle macchi-
ne spaziali? - Il fatto & che, per arare, noi usiamo i
trattori, non gli Sputnik.. . ».

Il trattore in Unione sovietica, oltre a essere
'oggetto-novita piu celebrato di tutti gli anni
Trenta, a sostituire nell'immaginario eroico col-
lettivo la locomotiva, elemento distintivo degli
anni Venti, a comparire su cartelloni e manife-
sti come garanzia e orgoglio dei successi socia-
li ed economici del socialismo, a divenire pro-
tagonista di canzoni di massa con 'epiteto di
stal 'nyj kon” [cavallo d’acciaio]®, godette pure
di un ampio riscontro cinematografico. Il film

% La canzone Oj vy, koni stal ‘nye [Oh voi, cavalli d’acciaio], no-
ta anche come La marcia dei trattoristi, fu la celebrata colon-
na sonora del film Bogataja nevesta [La sposa ricca] di Ivan
Pyr’ev, girato nel 1937. All'impeto agricolo si combinava il pa-
thos patriottico con un eloquente quanto inquietante antici-
po di venti di guerra e rassicurazioni sulla potenza del pae-
se e sulla sicurezza delle sue frontiere. Paroliere d’eccellenza
fu Vasilij Lebedev-Kumac immancabilmente in coppia con il
musicista Isaak Dunaevskij. “Oh voi, cavalli d’acciaio, / batta-
glieri amici trattori, / fate risuonare la vostra sirena con mag-



‘ G.P, Piretto, Il compagno don Camillo tra letteratura e cinema: Italia, Urss, politica, costume e societa

11‘

Traktoristy [Trattoristi] del 1939 canto le gesta
di carristi smobilitati, che applicarono le pro-
prie belliche virtt in ambito agricolo in una fat-
toria collettiva competendo con (e innamoran-
dosi de) I'eroina locale, la trattorista e stacano-
vista Mar jana Bazan*. Ma il momento che po-
trebbe unire il film italiano a un illustre omolo-
go sovietico, citazione probabilmente casuale e
non consapevole, sta nei capricci di un motore
che mandano in crisi 'immagine di efficienza
tecnica e di superiorita assoluta della tecnolo-
gia socialista. Il possibile rimando & a una pelli-
cola del 1949, Kljatva |1l giuramento], realizzata
dal regista di corte Michail Ciaureli nell’ambito
di una serie di interventi cinematografici volti
a rettificare il corso della storia secondo pro-
spettive staliniane. Il padre dei popoli si trova
al cospetto di un trattore che non va in moto.
Prende in pugno la situazione e scopre che la
responsabilita € delle candele sporche. Agli oc-
chi incantati e adoranti degli spettatori dell’e-
poca Stalin esce sommo deus ex machina an-
cora una volta ma, come sottolinea acutamente
Slavoj Zizek, con il senno di poi si evidenzia una
situazione di sprovveduta imperizia se nel pae-
se della tecnologia avanzata & necessario l'in-
tervento del leader massimo per identificare e
aggiustare un guasto tanto banale®. Piu ironi-
ca, anche se altrettanto ingenua e scontata, ¢ la
strategia adottata nel film italiano. Dopo innu-
merevoli e falliti tentativi di riparazione da par-
te di Peppone, meccanico di professione prima
ancora che sindaco, questi ricorre alla soluzio-
ne piu estrema e disperata: chiede a Don Ca-
millo di benedire la macchina. Manco a dirlo, al
primo tentativo di messa in moto dopo I'asper-
sione con 'acqua benedetta, il trattore romba
e parte sicuro. Nella fattispecie il veicolo agri-
colo utilizzato per le riprese non era sovietico
ma proveniva dalla Germania®. Un’artigianale

giore allegria, cari, / per noi e arrivato il momento di metterci
in cammino”.

1. Pyr’ev, Traktoristy, B/N, 88’, 1939.

® 7. Slavoj, Did Anybody Say Totalitarianism? Five Interventions
in the (Mis)use of a Notion, London-New York 2002, p. 120.

6 Un Hanomag, forse modello R 22, o R 27 o un R 35, diffici-

scritta Cccp era stata vergata sul suo muso, vi-
stosamente fasulla, ma gli spettatori dell’epo-
ca non si sarebbero formalizzati su un dettaglio
tanto trascurabile.

E curioso come i dialoghi-battibecchi escogi-
tati da Guareschi per sottolineare la superiori-
ta delle fede cattolica rispetto a quella comu-
nista, poi raccolti e integrati dai registi’ che ne
avrebbero curato le trasposizioni cinematogra-
fiche, siano connotati da un’apprezzabile dose
di ironia e spesso persino della pili1 opportuna
distanza artistica ed emotiva, a differenza del-
le sue prese di posizione puramente ideologi-
che, raggruppate tra le riviste Il Bertoldo e Can-
dido nonché esplicitate anche nell'introduzio-
ne al volume di cui si tratta, che, come € am-
piamente noto, si caratterizzano per l'antico-
munismo viscerale e un po’ becero, soprattutto
quando corredato da ricorrenti luoghi comuni
demagogico-nazional-popolari.

Fig. 2. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

Com’era bella I'Ttalia pezzente del 1945

Lattuale generazione d’italiani & quella dei drirti, degli
obiettori di coscienza, degli antinazionalisti, dei negristi,
ed é cresciuta alla scuola della corruzione politica, del

le stabilirlo con certezza, costruito ad Hannover dal 1953 al
1957.

"Julien Duvivier, Carmine Gallone e Luigi Comenicini con
Carmine Gallone per Il compagno don Camillo.

8 G. Guareschi, “Istruzioni per I'uso”, Idem, II compagno Don
Camillo. Mondo piccolo, Milano 2002 ', p. V.
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cinema neorealista e della letteratura social-sessuale di
sinistra’.

Nell'Ttalia miliardaria della dolce vita, morta € ogni speran-
za in un mondo migliore. Questa e 1'Italia che cerca di com-
binare un orrendo pastrocchio di diavolo e d’Acquasanta,
mentre una folta schiera di giovani preti di sinistra — che
non somigliano certo a Don Camillo - si preparano a bene-
dire, nel nome di Cristo, le rosse bandiere dell’Anticristo'’.

Il sostrato di buonismo populista che sca-
de troppo spesso nella celebrazione acritica dei
bei tempi andati, che lascia troppo spazio a ge-
neriche considerazioni basate esclusivamente
su stereotipi astorici, caratteristico del contesto
di molte pagine guareschiane, trova nei film un
discreto riscatto e acquisisce una vivacita che
talora e assente nel libro.

Si vuol solo affermare che ¢ fatica inutile cercare nei suoi
interventi giornalistici, e nemmeno nelle sue opere di pilt
largo respiro, una considerazione ampia, argomentata, or-
ganica della “politica al passato”. Abbiamo anzi un anda-
mento accelerato dal disinteresse piu pieno all’interesse
dominante, mano a mano che si passa dal tempo lonta-
no al tempo presente. Insomma, nessuna considerazio-
ne d’insieme e nemmeno un giudizio minimamente svol-
to in maniera approfondita, ma solo massime o, addirit-
tura, battute tra il polemico, il lapidario, il sarcastico e il
paradossale'’.

Nonostante i tentativi di una considerevo-
le parte di critica (Bergogni, Pozzoni, per cita-
re solo alcuni tra i contributi pit rigorosamen-
te impostati) il giudizio strettamente letterario
sull’opera di Guareschi resta legato alla convin-
zione di trovarsi di fronte a testi semplici e mo-
desti, talora divertenti per I'innegabile arguzia,
talvolta indisponenti per I'esaltazione di quei
valori il cui merito sembra concentrasi nell’ap-
partenere a un tempo passato, lontano, perdu-
to, vagheggiato. Senza rinvangare gli attacchi
che la critica di sinistra unanime aveva riser-
vato a Guareschi mentre era in vita, ma piut-
tosto in sintonia con i principi degli studi cul-
turali, in questa sede non si procedera né a un

9 Ibidem.
10 Tvi, p. VL.
11 P Chiarini, “La storia d’Italia vista dal ‘Candido’”, Contrordine
Guareschi! Guareschi nel mondo della comunicazione, Milano
2003, p. 29.

tentativo dirivalutazione delle qualita artistico-
letterarie delle pagine o dei film in questione,
né a una loro ulteriore denigrazione dovuta al-
la consapevolezza di non avere a che fare con
dei capolavori. Si prenderanno in esame il fun-
zionamento di quei testi, lo spazio che hanno
occupato e che continuano a occupare nell'im-
maginario collettivo esaminandone le strategie
di costruzione, le strutture compositive, il con-
testo storico-sociale che fece loro da sostegno.
Ferma restando la convinzione che, come ha
sostenuto Marco Belpoliti, essi restino “estranei
a una visione veramente politica dell’Italia”'?,
ma consapevoli del fatto che abbiano segna-
to un’epoca e continuino a circolare meritan-
do attenzione proprio per la loro specificita di
conformazione.

Linsistenza di Guareschi sul “piccolo” come
sinonimo di giusto e di buono, le sue valuta-
zioni populistiche che cercano troppo aperta-
mente il consenso di chi di quel “piccolo” e ca-
ro mondo fa parte e si sente emarginato altro-
ve o che dell’altrove ha paura e trova soltanto
nella demonizzazione la via d’uscita per la so-
pravvivenza, rendono fondamentale I’attenzio-
ne per la componente dottrinale a fianco de-
gli esiti letterari. Luca Clerici e Bruno Falcetto
aiutano a equilibrare il giudizio tra letterarieta
e ideologia:

Riletto oggi, il ciclo di Mondo piccolo continua a convin-
cere appunto per l'originalita dell'impostazione letteraria,
non certo per gli aspetti contenutistici, per il messaggio
ideologico. Piu delle idee gridate, piu delle preoccupazio-
ni politiche e morali, pit1 delle intenzioni didattiche, colpi-
scono l'efficacia della scrittura di Guareschi e alcune con-
traddizioni produttive della sua figura intellettuale, a par-

tire proprio da quella fra la moderna spregiudicatezza co-
municativa e la critica ipertradizionalista al progresso'.

Posizioni che, molto da vicino, come gia sot-
tolineava Curzio Maltese nel 2008, ricordano

2D, Messina, “Fanno discutere i 150 testi scelti per
I'Unita d’Italia”, Corriere della sera, 13 maggio 2011,
<http://www.corriere.it/unita-italia-150/recensioni/11_maggio_13/
messina-polemiche-testi-unita-italia_36278484-7d44-11e0-9624-242
b96a6d52e.shtml>.

131, Clerici, B. Falcetto, “Uno scrittore di nome Guareschi”,
AA.VV,, Contrordine Guareschi!, op. cit., p. 25.
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certe uscite di Silvio Berlusconi nel suo acca-
nimento contro “i rossi” che, a suo modo di
vedere, imperversano in Italia e si coalizzano
proditoriamente contro di lui.

Politica format, xenofobia, anticomunismo in morte del
comunismo, revisionismo, voglia di autarchia, semplifi-
cazione dei linguaggi, gerontocrazia, ritorno a dio-patria-
famiglia, critica del mercato, paura dell’altro, di tutti, di
tutto. C’e un filo rosso che lega questi fenomeni e li fonde
nella lingua del berlusconismo, ormail'ideologia italiana &
la paura del futuro. Paura del mondo fuori che si muove e
non sta fermo mai. Si puo essere contro la globalizzazione?
E come essere contro la scoperta dell’America o contro la
scoperta che la terra gira intorno al sole. Ma & gia succes-
so. LTtalia & stata “contro” la scoperta dell’America, pure
compiuta da italiani, e ha processato Galileo. Con la con-
troriforma e corsa in braccio al passato invece di affrontare
il futuro e ha pagato con due secoli di decadenza. Da ven-
t'anni il Paese € in preda a un panico che si dirige di volta in
volta contro obiettivi “alla moda”. Cento alibi per declina-
re una paura sola, quella della globalizzazione, cui il ber-
lusconismo ha dato la forma compiuta di un’ideologia’®.

Anche Giulio Iacoli propone una lucida
interpretazione del rapporto tra concezione
di vita e produzione letteraria nelle pagine
guareschiane:

Innanzitutto, un paradosso per cosi dire ‘strutturale’ inter-
viene a relativizzare la tenuta dell'impianto narrativo: se
fra gli intenti primari dei racconti che vedono protagonisti
don Camillo e Peppone vi & quello di mostrare le contrad-
dizioni e la furente ansia rivendicativa proprie del pensie-
ro “frontagno”, mettendo a nudo, in continuita con quan-
to dispiegato coerentemente nel “Candido”, la scarsa li-
berta dell ‘elettore comunista tipo’, pronto a seguire cieca-
mente le direttive del Partito, le preoccupazioni di ordine

ideologico vanno a sovrapporsi a quelle stilistiche, talora
prevaricandole'.

L'esaltazione dello strapaesano si connota
come l'unica ricetta per tentare di “salvare 1'I-
talia”. Operazione per altro disperata secondo
Guareschi, visti i (suoi) tempi, e allora avan-
ti con stereotipi e luoghi comuni, con la ricer-
ca nostalgica di un’italianita perduta, da salva-
guardare e promuovere, a maggior ragione se a

4C. Maltese, “LTtalia nostalgica di Peppone e don
Camillo”, La Repubblica, 22 ottobre 2008, p. 44,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/
10/22/italia-nostalgica-di-peppone-don-camillo.html>.

13 G. TIacoli, “Giovannino Guareschi ovvero le vocazioni di uno
qualunque”, Storia di Parma. V. Le lettere, a cura di G. Ronchi,
Parma 2012, p. 417.

fare da contro altare si profila un mostro come
I’'Unione sovietica. Nulla da eccepire sulla le-
gittimita di argomenti da affrontare e dibattere
anche in forma di narrazione leggera e gioco-
sa quali il destino dei prigionieri italiani in Rus-
sia'®, la mancanza di liberta di culto nel paese
dei soviet, le svariate forme di oppressione che
il regime totalitario imponeva. Molte obiezio-
ni, invece, sul modo in cui questi temi sono sta-
ti affrontati e, soprattutto, sui toni usati e sulle
(facili) conclusioni a cui si giunge.
In generale, animato da una franca preoccupazione comu-
nicativa piu propria del giornalista che del letterato, Gua-
reschi correda il racconto di precisazioni, di sintesi finali e
di passaggi narrativi intesi a condurre il lettore per mano,
sgombrandogli il terreno da ogni zona d’ombra interpreta-
tiva, da quelle sfumature indeterminate che possano ren-

dere ambiguo il valore dimostrativo, la certezza di intenti
dell’episodio narrato'”.

Non a caso Guareschi visse nel mito monarchico-
risorgimentale e avverso 'indecifrabile e democratica Re-
pubblica borghese. Guareschi ci ha raccontato un’Italia
che non c’era piu, e forse non c’era mai stata, mettendo
in scena lo spettacolo della gente, quella gente che non
era gia piu un popolo, rappresentandola e convincendola
di essere, in fondo, meglio di quello che credeva. Un neo-
realismo fantastico dove la rappresentazione della socie-
ta, i suoi strumenti mediali e i suoi interpreti piti aggressivi
sono i veri protagonisti non solo della Storia ma anche, e
soprattutto, delle sue immagini e del suo immaginario'®.

Gia ho sottolineato come invece, soprattutto
nei dialoghi tra Peppone e don Camillo, emerga
una freschezza dialettica che manca nelle altre
parti della narrazione e che offre spunti di no-
tevole originalita anche nella rappresentazione
immaginaria e fantastica dell’'Unione sovietica.

Il populista Guareschi si servi dell'ideologia di Peppone per
sbugiardarla, ma contava molto su Peppone. Per il solo

'6 Solo recentemente & stata dedicata la giusta attenzione a que-
sto problema che destra e sinistra avevano per troppo tempo
accantonato. Si vedano in particolare a questo proposito E.
Dundovich, Tra esilio e castigo: Il Komintern, il PCI e la repres-
sione degli antifascisti italiani in URSS: 1936-38, Roma 1998;
E. Dundovich - E Gori - E. Guercetti, Reflections on the Gulag
(with a documentary appendix on the Italian victims of repres-
sion in the USSR), Milano 2003; E. Dundovich - E Gori, Italia-
ni nei lager di Stalin, Roma-Bari 2006; M.T. Giusti, I prigionieri
italiani in Russia, Bologna 2009.

7 G. Tacoli, “Giovannino Guareschi”, op. cit., p. 418.

'8 E. Balzaretti, “Giovannino Guareschi: tra immagini e immagi-
nari”, Contrordine Guareschil, op. cit., p. 39.
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fatto di essere un uomo della Bassa, il compagno sindaco
Bottazzi non poteva davvero tradire I’ethnos e i suoi valori
antichi'®.

In bocca a Peppone sono messe alcune del-
le battute piu autenticamente specchio del
contrasto-sodalizio italico tra Vaticano e Crem-
lino, entusiasmo ideologico e riscontro reale.
Come i ripetuti accenni, voci dal sen fuggite, ai
microfoni che nelle stanze d’albergo sovietiche
sono dappertutto, all’avventura del compagno
Bacciga, stereotipatamente genovese e vittima
di una moglie avida che lo costringe a partire
con pacchi di famigerate calze di nylon da ba-
rattare con una stola di pelliccia, e che culmina-
no, nel film a dire il vero e non nel libro, in una
grande verita pronunciata dal sindaco: “Non
vi azzardate a raccontarmi un’altra delle vostre
stramaledette calunnie sulla vostra Russia. Io
voglio continuare a credere nella mia”! Deside-
rio di utopia, di bellezza, di identificazione con
ideali politici e sociali che prendano le distanze
da quelli religiosi. A cui la religione, per boc-
ca del crocifisso parlante e di don Camillo stes-
so, risponde con le stesse armi, caricate a sar-
casmo e ironia, anche se non prive di retorica
e ammaestramento. Quando don Camillo tro-
va un malconcio crocifisso abbandonato nella
ex chiesa russa trasformata in granaio, il Cristo
ribatte alla commiserazione del parroco:

Ne ho passate di peggio, in duemila anni. Quando vengo-
no a prendere il grano sono obbligati a pensare a me an-
che quelli che non c’entravano mai, qui dentro, neppure

prima, e mi parlano pur restando muti, perché questa ¢ la
Chiesa del silenzio.

Il film calca la mano sull’aspetto della propa-
ganda politica e aggiunge |’episodio, assai sem-
pliciotto a dire il vero, dei due finti profughi so-
vietici, Sonja e SaSa, che dopo essere stati ac-
colti da don Camillo e da lui ampiamente sfrut-
tati per la propaganda anti comunista vengo-
no smascherati come truffatori provenienti dal-
la Brianza. Il gioco di atrocita relative all’Urss
sparate dai due mentre gli ingenui contadini li

19 M. Serra, “Neanche un prete per chiacchierare”, Ivi, p. 43.

nutrivano con ogni ben di Dio, si risolve in un
autogol del parroco e segna il punto definitivo
a favore del gemellaggio con la cittadina russa.
Se balli twist, racconta la sedicente rifugiata politica, zac,
tagliano a te due dita di piedi.
Mangiavamo pipistrelli.
Coabitazione: si fanno turni per dormire.

Bambini cresciuti per diventare astronauti a cui scoppia
piccolo cuore.

Realta non sempre cosi lontane da riscon-
tri effettuali, sia pure caricaturalmente esal-
tate, non verificate e, soprattutto, utilizza-
te aprioristicamente, magnificando la cultura
dello stereotipo e ignorando fonti storiche e
culturali.

Caratterizzazioni connesse a miseria, squal-
lore e repulsione ritornano nel libro con gratui-
ta frequenza ogni qual volta si tratti di descrive-
re I'Unione sovietica, dal paesaggio, alle citta,
alle costruzioni.

Lalbergo era insignificante. La cameretta assegnata a don
Camillo era quasi miserabile®.

Si ritrovarono tutti nella squallida saletta del ristorante®.
La minestra di cavoli era repellente ma la mando git®.

Abbandonata la citta, ecco la campagna triste e sconfinata.
La strada, ora, era stretta e fangosa®.

Le case del villaggio di Grevinec erano le normali misera-
bili catapecchie dei borghi russi, basse col tetto di paglia:
ma ognuna aveva attorno un pezzetto di terra coltivato con
estrema cura, con piccolo frutteto e orto.

Ballavano tutti fuorché don Camillo che, per non assiste-
re a quell’orrendo spettacolo, s’era ritirato nell’'ufficio am-
ministrazione a far compagnia alla vodka e allo squallido
Lenin appeso al muro®.

Ed ecco, davanti a loro, un gran campo e, sulla bruna terra,
la peluria verde del grano. Rimasero tutti e due sgomenti
a guardare quello squallore disperato, poi don Camillo si

riscosse?®.

La sera stava cadendo: non un albero, non una casa rom-
pevano la monotonia dell' immenso pianoro ondulato per-
cosso dal vento. Soltanto campi di grano che si rincorreva-
no all'infinito, e non era difficile immaginarli trasformatiin

20 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo.
Milano 20026, p. 50.
21 vi, p. 51.
22 1vi, p. 53.
23 1vi, p. 87.
2 v, p. 92.
25 1vi, p. 125.
26 Tvi, p. 141.

Mondo piccolo,
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un palpitante oceano di spighe dorate, ma neppure il pitt
smagliante sole della fantasia riusciva a scaldare il cuore
gelato da quella tristezza®’ .

La metropolitana, adesso, rigurgitava di gente: i soliti uo-
mini e le solite donne infagottati in abiti scadenti e malfatti.
Le solite facce tristi*®.

Mentre, altrettanto immancabili, sono i ri-
mandi nostalgici e consolatori alle “bellezza” e
“bonta” della terra natia.

Don Camillo penso con cocente nostalgia al suo borgo lon-
tano, dove il calore umano vivificava ogni minimo pezzet-
to di terra, dove ognuno dei mattoni delle case aveva co-
nosciuto la carezza dell'uomo e, percio, fra gli uomini e le
cose, esisteva un tenace e invisibile legame?®.

Don Camillo penso alla Bassa: alla nebbia, ai campi impre-
gnati di pioggia, alle stradette fangose. Era un altro genere
di tristezza. Nessun vento, nessun gelo — laggit alla Bassa —
riuscivano a spegnere quel calore umano che emanava da
tutte le cose toccate dall'uomo™.

Lo stesso afflato guareschiano, relativo alla
realta sociale e politica del tempo, ritorna nel-
I'indagine di Olga Gurevich, per altro encomia-
bile traduttrice della saga di don Camillo e Pep-
pone in russo®!, dedicata al Compagno Don Ca-
millo®?, acutizzato dal fatto che non ci si trovi di
fronte a narrativa ma ad analisi letteraria e che
dalle visioni del mondo piccolo guareschiano
ci separino parecchi decenni. Non € con slan-
ci edificanti-emotivi come i suoi che si puo in-
dagare (e stigmatizzare) un fenomeno come un
regime totalitario, I'Urss, di quella portata e i
suoi riscontri nella cultura di un popolo.

27 Ivi, pp. 148-149.

28 1vi, p. 162.

2 Ivi, p. 47.

30 1vi, p. 148.

31 0. Gurevich, “Il compagno don Camillo ritorna in Russia”, I/
fogliaccio, marzo 2013, 68, p. 1, <http://www.giovanninoguaresc
hi.com/Fogliaccio_68.pdf>.

32Gj vedano Idem, “Guareschi e la sua visione della Russia:
disincantare 1'utopia’, 100 anni di Guareschi. Letteratura,
cinema, giornalismo, grafica. Atti del Convegno internazio-
nale 100 anni di Guareschi. Parma, 21-22 novembre 2008, a
cura di A. Bergogni, Parma 2009, pp. 337-349; O. Gurevich,
“Guareschi / La traduttrice in russo: don Camillo ci inse-
gna la voce del cuore”, ilsussidiario.net, 20 novembre 2012,
<http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2012/11/20/ GUARESC
HI-La-traduttrice-in-russo-don-Camillo-ci-insegna-la-voce-del-cuo
re/339596/>.

Nel terzo [romanzo] abbiamo 'odissea, il viaggio dal mon-
do piccolo reale nel grande mondo, il regno delle tenebre:
I'Urss. [...] Ma Guareschi non raccontava dei comunisti,
lui raccontava della voce del cuore che sconfigge qualsiasi
ideologia e che impedisce all'ideologia di non guardare in
faccia la realta, e non raccontava dei cattolici, ma della vo-
ce della coscienza. [...] Le verita eterne che si trasmettono
di epoca in epoca, sono consone alla natura, corrispondo-
no alla creazione. Se le ascolta'uomo non puo agire male,
seminare il male®.

Guareschi, che non aveva mai visto 'URSS, percepi I'essen-
za stessa della vita del cittadino russo e cioé la miseria e
la paura di cui era impregnata. [...] Nel romanzo appare
netta e definitiva I'opposizione tra I'Italia che, per Guare-
schi, e la terra dei vivi, e 'URSS, “inferno dei lavoratori”, se
non fosse per la preghiera annotata in russo nel breviario
di don Camillo: “spasitel [sic] mira spasi Rossiju” — Signore,
Salvatore del Mondo, salva la Russia®*.

Pil1 andavo avanti nelle ricerche, piti diventava chiaro che
questi atteggiamenti si spiegavano con le scelte politiche di
Guareschi. La sua avversione ai luoghi comuni dei partiti,
la sua fede, la coerenza, I'integrita morale non andavano a
genio agli intellettuali dell’epoca, fu odiato dai comunisti e
criticato dai democristiani®.

Leggendo di stradette fangose e spazi sconfi-
nati in terra di Russia, invariabilmente conno-
tati come squallidi e disperati nelle pagine del-
lo scrittore italiano, e difficile non riflettere su
problematiche profonde e articolate nella sto-
ria culturale del paese: il mito della steppa, il
concetto culturale di doroga [strada], le sensa-
zioni emotive che le contraddittorie relazioni
con quegli spazi hanno originato nelle persone,
gli innumerevoli riscontri che dal folklore al-
la letteratura, dal cinema alle arti visive, questi
temi hanno suscitato e continuano a stimola-
re’®. Una citazione per tutte, tratta dalle Anime
morte di Gogol":

strisce di campi verdi, gialli e neri, appena sarchiati, che

balenano nella steppa, e una canzone intonata in lonta-
nanza, le cime degli abeti nella nebbia, il suono di una

33 Ibidem.

34 1dem, “Guareschi e la sua visione”, op. cit., pp. 348-349.

35 Idem, “Il compagno don Camillo ritorna’, op. cit., p. 1.

36 Si vedano ad esempio D.S. Lichacev, “Note sul russo’, eSamiz-
dat, 2005, 2-3, pp. 37-47, <http://www.esamizdat.it/lichacev_tem
i_trad_eS_2005_(I11)_2-3.pdf>; M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”,
The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet
Space, a cura di E. Dobrenko, E. Naiman, Seattle-London
2003, pp. 277-306; G.P. Piretto, “Monotono tintinna il campa-
nello: considerazioni sul mito della steppa”, Il Piccolo Hans,
1994, 83-84, pp. 40-62; Idem, “Zaloby Puskina v Zeleznodo-
roznoj perspektive”, Studia Russica Budapestinianensia, 1995,
2-3, pp. 87-96.
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campanella che viene da lontano, cornacchie come mo-
sche e orizzonte senza fine ... Russia, Russia, ti vedo, dalla
mia incantevole, meravigliosa lontananza, io ti vedo: po-
verta, disordine e malessere sono in te; non incantano, non
atterriscono gli sguardi audaci miracoli della natura, coro-
nati da audaci miracoli dell’arte. [...] Tutto in te & aperto, e
deserto e piatto: come punti, come segnetti, poco percet-
tibili si presentano nella pianura le tue non alte citta; nien-
te lusinga e incanta lo sguardo. Ma qual ¢ allora la forza
incredibile, segreta, che attrae a te?*

Si obiettera che Gogol~ scriveva della Rus-
sia del 18423, ma il rapporto tra spazio e es-
sere umano, nel bene e nel male, ha conti-
nuato a essere base costante per I’esistenza dei
cittadini e le alterne vicende politiche non lo
hanno che reso pitt complesso e meritevole di
rinnovata attenzione. Non liquidabile, insom-
ma, con generiche e riduttive considerazioni
di patetica banalita imbibite di sacro furore.
Calzante, anche a questo proposito, € il com-
mento che Roberto Escobar riservo nel 2008
alla versione restaurata del film La rabbia, di
Guareschi-Pasolini:

Purtroppo lontano dall’intelligenza e dall’ironia sarcastica
della saga di Peppone e Don Camillo, Guareschi ¢ reazio-
nario in senso letterale: di fronte ai fatti del mondo, la sua
rabbia € appunto solo reattiva, qua e la astiosa e volgare.
Al contrario, quella di Pasolini & addolorata e tenera, ango-

sciata dal presente e dal futuro, eppure colma di disperata
passione. E creativa e poetica, appunto®.

Procediamo con I'analisi della saga sovietica
di don Camiillo, tra libro e film. Consapevoli che
nel giudizio di alcuni la letteratura godra sempre, come ha
affermato Robert Stam, di un’evidente e insindacabile su-
periorita rispetto a qualsiasi adattamento tratto da essa, in

virtlt della sua maggiore anzianita di servizio tra le forme
d’arte®.

E che, il rappresentare una situazione stori-
ca — qualsiasi medium si trovi coinvolto nell’o-
perazione o qualsivoglia adattamento sia preso

3T N.V. Gogol’, Anime morte, Milano 2009, p. 220.

38 G.P. Piretto, “Rus” dove vai? Nikolaj V. Gogol’, Anime morte,
18427, Il romanzo. Volume quinto. Lezioni, a cura di E Moretti
—PV. Mengaldo - E. Franco, Torino 2003, pp. 191-205.

39 R. Escobar, “Lira poetica di Pasolini”, Il Sole 24 Ore, 14 settem-
bre 2008, p. 49, <http://www.mymovies.it/pubblico/articolo/?id=3
78020>.

0. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie
tra letteratura, cinema e nuovi media, Roma 2011, p. 22.

in considerazione — implica sempre la volonta-
responsabilita di “descrivere, spiegare, sintetiz-
zare, espandere”*!. La realta russo-sovietica &
resa con ingenui tocchi che la rendono imme-
diatamente riconoscibile anche agli occhi del-
lo spettatore piu1 sprovveduto: ritratti e busti di
Lenin ovunque, scritte in cirillico (in vero non
senza strafalcioni ortografici: gostinica, alber-
go, diventa gostinnjca), colbacchi a profusione
(comicamente gia indossati fin dalla partenza
in una calda giornata italiana), danze e costumi
popolari, architettura italiana riveduta e corret-
ta a la russe, 1a statua del pogranicnik (guardia
di frontiera con 'immancabile cane) sul piede-
stallo con le date della guerra sulla piazza del
paese, brindisi con boccali da birra piu germa-
nici che slavi, mentre filologicamente ineccepi-
bili sono i bicchierini usati durante la sfida al-
'ultimo goccio di vodka tra Ivan e Peppone, co-
me pure le famigerate modalita russe di bevuta:
“golata tutta d'un fiato”, per dirla con il sindaco
stesso. E un misto di abiti-divise, civili e milita-
ri, ispirati a una varieta pan russo-sovietica che
rendono le scene di insieme una commistione
di quadri che vanno dagli ambulanti ottocen-
teschi al realismo socialista staliniano: camicie
ricamate con "abbottonatura laterale, fazzolet-
ti a fiori in testa alle donne, cinture e casacche
di vari colori ed epoche per soldati e militi.

Fig. 3. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don
Camillo.

Interessante e anche notare che se nel film il
riferimento a un illustre predecessore, Ninot-

1 Ivi, p. 34.
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chka*?, e esplicitato nel dialogo tra il compa-
gno trasteverino Tamoggia e I'interprete sovie-
tica Nadja, che dopo avere dichiarato di non co-
noscere la pellicola la bolla come espressione
della decadenza capitalista, nel libro il rimando
indiretto al film di Lubitsch traspare piuttosto
nella descrizione dell’alloggio in cui Nadja vive
con una collega e che ricorda la realta abitativa
raffigurata nella Mosca di Greta Garbo:

[...] la compagna Nadia abitava al terzo piano d'un casa-
mento squallido (1), con le scale semibuie che puzzavano di
cavoli e di fritto. Cappartamento consisteva in una stanza
con due divani alla turca, una tavola, quattro sedie, un ar-
madio e un tavolinetto su cui troneggiava un apparecchio
radio. Qualche tendina, qualche paralume coi fiocchetti,
qualche quadretto, un tappeto si sforzavano di tener su il
tono generale della faccenda, ma non ci riuscivano®.

Significativo e curioso, anche se probabil-
mente inconsapevole per quanto riguarda il
sotto testo politico, € che tra le musiche del
film compaia, fin dai titoli di testa, poi ripresa
come esibizione bandistica e inserita a sprazzi
tra i temi principali, la melodia della canzone
di Oliver Wallace Der Fiihrer’s Face, a sua volta
colonna sonora dell’'omonimo cartone anima-
to della Walt Disney, prodotto nel 1943 come
propaganda americana anti nazista**.

Prendero in specifica considerazione tre mo-
menti, particolarmente degni di attenzione, tra
le molte vicende che si intrecciano nella narra-
zione. Laresa della deposizione di Chruscev nel
film, assente invece nel volume, € giocata con
considerevole acutezza: sul piu bello delle cele-
brazioni per il gemellaggio il burocrate Oregov
interrompe la festa e fa rientrare la deputazione
italiana in albergo in fretta e furia, ovviamente
senza fornire spiegazione alcuna. Il timore che
la presenza di un prete sia stata scoperta rag-
gela gli animi e fa ricorrere, senza pieta, al pro-
getto di consegnare lo scomodo delegato nelle

42 E. Lubitsch, Ninotchka, B/N, 110’, 1939.

3 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., pp. 185-186.

41 La canzone, nella fortunata interpretazione di Spike Jones and
His City Slickers, prevedeva dopo il grido di ogni “Heil” I'in-
tervento del birdaphone che lanciava il suo suono simile a
una pernacchia (Bronx Cheer) per sottolineare il disprezzo nei
confronti di Hitler. Nella versione cartone animato il ruolo
spettd a una meno invasiva ed esplicita tuba.

mani del “nemico”. Qualche occhio piu atten-
to nota che dalle pareti dell’albergo sono stati
rimossi i ritratti del leader sovietico. Alla do-
manda ufficiale di chiarimento pomposamen-
te posta da Peppone il funzionario risponde la-
pidario: “pocistit””, che evoca il termine cist-
ka, pulitura ma anche epurazione. Linterpre-
te Nadia traduce con un diplomatico e comi-
co: “per spolverarli”. Il giorno successivo, con
tempismo e spudoratezza assolutamente reali-
stici, al posto di Nikita Sergej Kruscev (per dir-
lo con Peppone), gia troneggiano gli occhi di
ghiaccio di Kosygin, ironicamente e sarcastica-
mente inquadrati a fianco della gabbia con il
canarino al di sopra del tavolo della dezurnaja,
la sempre presente governante del piano degli
alberghi sovietici.

Fig. 4. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don
Camillo.

Secondo momento pregnante, con differenze
non trascurabili tra libro e film, & quello relati-
vo al gia citato problema dei prigionieri italiani
in Russia. Molte vignette di Guareschi furono
dedicate, in tempo di elezioni politiche, a ricor-
dare agli italiani questa tragica e, all’epoca, irri-
solta pagina di storia. Nel libro la trattazione si
fa, inaspettatamente, piu leggera e lirica.

Lo spunto narrativo, identico nelle versioni
letteraria e cinematografica, ¢ dato da uno dei
membri della delegazione che confida a don
Camillo di aver promesso alla madre di visita-
re la tomba del fratello caduto in Russia nella
battaglia di Natale del 1941 e di depositarvi un
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Fig. 5. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

lumino. Guareschi risolve la situazione con ele-
ganza. Il cimitero non esiste, ma uno sconfina-
to campo di grano si estende ai piedi della quer-
cia su cui fu intagliata una croce con la scritta:
“27 XII1 1941. Ttalia”®.

Don Camillo avanzd qualche passo nel campo di grano
e, chinatosi, fece un buco nella terra. Laltro comprese e,
raggiuntolo, mise il lumino nel buco e lo accese®.

Il film si arricchisce di una battuta straordi-
naria per il senso della storia e il rispetto che
racchiude in sé. Don Camillo, rispondendo al
compagno che lamenta come la coltivazione di
quel territorio avesse cancellato le tracce del ci-
mitero, dichiara: “Compagno, chi ha avuto ven-
ti milioni di caduti in guerra non puo preoc-
cuparsi dei cinquanta o centomila morti che il
nemico gli ha lasciato in casa”. Mentre una fi-
sarmonica accenna le note di Tapum?®’, effica-
ce accompagnamento nonostante la canzone

5 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., p. 141.

46 1vi, p. 145.

4Tla canzone Tapum, nata nelle trincee della Prima guerra
mondiale, era probabilmente la rielaborazione di un canto
di minatori, composto durante gli scavi della galleria del San

appartenga alla tradizione della Prima guerra
mondiale. Poi gli affida alcune spighe di gra-
no da portare alla madre. Nel libro si racco-
glie invece una piu inverosimile zolla di terra
con piantine di frumento da trapiantare in Ita-
lia. Oltre a questo episodio specifico il tema
degli italiani sparsi per il territorio russo ritor-
na nella narrazione con un’assillante quanto ir-
realistica frequenza che il film opportunamen-
te riduce. Addirittura il figlio di un meccani-
co italiano conoscente di Peppone si palesa at-
traverso le competenze tecniche quasi magiche
che vengono esplicitate da un giovanotto ap-
parentemente russo dall'improbabile nome di
Stephan. E poila storia del giovane Comassi, ex
partigiano dal passato oscuro e battagliero, fug-
gito dall’'Ttalia negli anni ruggenti che riconosce
don Camillo nella hall dell’albergo e gli confida
i suoi segreti pregandolo di portare ai suoi geni-
tori la verita sulla storia che lo riguarda e di far
ascoltare loro la sua voce attraverso le onde di
radio Praga dove legge le notizie per 'emissione
in italiano.

Fig. 6. Nomer, G. Guareschi, Campagna elettorale 1948.

Altrettanto inverosimile e giocato con pressa-
pochismo é I'episodio del pope russo che infila

Gottardo tra il 1872 e il 1880. Il suono ta-pum richiamava, nel-
la versione originaria, lo scoppio delle mine, mentre nella ri-
scrittura che poi ne fecero i soldati, evocavai colpi di arma da
fuoco, riecheggiati nelle valli.
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(chissa come) sotto la porta della stanza di don
Camillo e Peppone un biglietto in latino con
la richiesta di un intervento religioso. In que-
sto caso ¢ il libro a essere piu misurato rispet-
to al film. In entrambe le realta don Camillo si
reca al capezzale di un’anziana donna creden-
te, polacca-cattolica nel libro e russa-ortodossa
nel film, e riesce a impartirle la comunione. Il
film calca la mano sulla figura, superficialmen-
te modellata sulla maschera di uno jurodivyj,
il santo pazzo della tradizione russo antica, o
di un Rasputin con pretese dostoevskiane, che,
dopo alcune apparizione fugaci e misteriose,
si rivela essere un pavido pope ortodosso che,
una volta strapazzato a dovere per il suo scarso
senso di responsabilita e istruito a suon di pu-
gni dal collega italiano, insorge contro il potere
sovietico e riapre la propria chiesa trasformata
in magazzino.

Fig. 7. Nomer, Fotogramma dal film Il compagno don
Camillo.

Azione assurda e anti storica, da ogni pun-
to di vista. Soluzione banale e riduttiva per
un problema estremamente complesso e deli-
cato. Ma il lieto fine si avvicina e i colpi di
scena devono abbondare a ogni costo, scivo-
loni stilistico-narrativi compresi. A riscattare
I’eccesso di incoerenza e illogicita della vicen-
da interviene un’esilarante scena in cui, duran-
te una Traviata amatoriale, messa in scena dai
lavoratori del kolchoz in onore degli ospiti italo-
parmigiani, Peppone e compagni, per permet-
tere a don Camillo di compiere le sue eroiche
gesta senza essere scoperto, si trovano costret-

ti a reiterate richieste di bis, visto che la rap-
presentazione si rivela ridotta a poche roman-
ze scelte, versione “supersonica”’ dell’opera, co-
me commenta, tra lo sbalordito e I'ammirato,
Peppone. Costretto, sempre per coprire I'ami-
co prete, a una seconda sfida all'ultima vodka,
da cui uscira vincitore ma seriamente prova-
to. A onore di Guareschi nel libro la storia del-
la missione religiosa del compagno don Camil-
lo e gestita con maggiore regolatezza anche se
implica la presenza di uno dei gia citati italia-
ni sopravvissuti alla guerra e semi naturalizzato
russo, con moglie e suocera polacche, e non ri-
nuncia a una leggera polemica russo/polacca-
ortodosso/cattolica concentrata nella battuta
finale dell’anziana donna confessata e comu-
nicata relativa alla presenza di sacerdoti nella
Russia sovietica: “‘Sembrano preti, ma non di-
pendono da Dio ma dal Partito’ spiegd. ‘Non
sono buoni per noi polacchi’”*8.

Concludo con il riferimento a un ultimo in-
vestimento nello stereotipo che risolve la storia
e la alleggerisce della sua complessita e di even-
tuali traumi che potrebbero derivarne. Demo-
nizzare i rossi va bene, esaltare l'italianita pure
ma, alla fine, cosa di meglio in quell’'Italia fat-
ta di convenzioni che investire, almeno in una
scena, nel “vogliamoci bene”, “una razza — una
faccia”, “tutto il mondo e paese”, “italiani-russi,
brava gente”, “tarallucci e vino/prosciutti e vo-
dka” e via di seguito. Con la complicita, innega-
bile tocco realistico, della vodka e della musica,
russi e italiani si affratellano e la storia da ope-
retta si scatena per fare da contorno alla rivali-
ta amorosa tra i compagni Scamoggia e Capece
rispetto ai begli occhi di Nadja Petrovna.

La compagna Nadia parlottd col presidente del colcos e
nessuno fece caso al fatto che il colcosiano si alzasse e spa-
risse, perché la confusione e il vocio e il caldo e la vodka
e il cognac e il fumo delle sigarette avevano creato qualco-
sa che somigliava molto alla romanesca “caciara”. [...] 1l
compagno Capece Salvatore era pronto e, mentre il com-
pagno “orecchie” gli faceva il controcanto, attacco O so-
le mio con una voce nella quale c’era tutto: dal Vome-

48 G. Guareschi, Il compagno Don Camillo, op. cit., p. 113.



20 eSamizdat 2012-2012 (IX)

{ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ‘

ro a Posillipo, da Zi’ Teresa a funiculi-funicula, dalla luna
marinara al problema del Mezzogiorno®.

Non ci stupiamo, né gridiamo ipocritamen-
te allo scandalo, soprattutto tenendo in consi-
derazione come questo stato di cose si sarebbe
sviluppato negli anni successivi a quelli di don
Camillo e Peppone: una certa musica leggera
italiana, non certo la migliore, avrebbe conqui-
stato e dominato I'Urss incarnando, con una re-
sponsabilita decisamente preoccupante, 1'im-
magine del bel paese in terra slava®. Del re-
sto, nel film, l'arrivo della delegazione italiana
in Russia era stato salutato con un coro di pio-
nieri che intonavano Volare e anche la Traviata
verdiana ha gia fatto la sua doverosa comparsa.

La storia d’amore tra Scamoggia e Nadja si ri-
solve, sempre nel film, ancora una volta con esi-
ti realisticamente inaccettabili, con lui che ab-
bandona all'ultimo momento I'aereo che stava
per portare in patria la delegazione e resta in
Unione sovietica (senza permessi e con il visto
scaduto) per prendere in moglie la bionda bel-
lezza. Mal’amore non conosce confini e |’even-
tuale eccesso di commozione da lieto fine vie-
ne sdrammatizzato dalla gag che vede Peppone
sequestrato dalla sanita sovietica per comple-
tare debitamente la terapia iniziata dopo la sua
colossale sbronza patriottica. Il libro vedeva in-
vece una triste partenza collettiva dalla Russia a
cui faceva seguito un edificante post factum in
cui a Brescello arriva da don Camillo Scamoggia
in persona, ormai al corrente della sua identi-
ta, con la richiesta di essere unito in matrimo-
nio con Nadja che, inviata a Roma in delegazio-
ne, aveva “tagliato la corda” ed era rimasta in
Italia. Per poter impalmare una profuga sovie-
tica il giovane compagno romano aveva dovu-
to lasciare il partito e, qual pecorella smarrita,
giungeva nella Bassa a chiedere al compagno
reverendo di mettere a posto le cose.

49 1vi, pp. 124-125.

50 Sj veda il documentario di M. Raffaini — M. Mello - G. Ligabue,
Italiani veri. Lo straordinario successo della musica italiana in
Russia, colore, 66, 2013.

Eil momento di qualche considerazione con-
clusiva. Di Guareschi e della critica che lo ri-
guarda gia si e detto. L'opinione cinematogra-
fica su questo film si divise tra due nette posi-
zioni: esaltazione dell'interpretazione dei due
protagonisti, Gino Cervi soprattutto, da un la-
to, e condanna del macchiettistico-caricaturale
a cui il tutto parve ridursi, dall’altro. T critici
parvero concordi nel salvare, tra tutte, un'unica
scena: quella dello sciopero della fame di don
Camillo, successivo alla scoperta dei falsi russi
e all’'approvazione del gemellaggio, assente nel
libro, che si risolve con un’auto assoluzione del
parroco, complice il crocifisso parlante, e con-
fluisce in una memorabile mangiata che vede
liquidare in una sera le provviste di una setti-
mana, a cui fa seguito I'intervento salvifico del-
la squadra di Peppone, ignara che don Camillo
gia avesse spezzato il digiuno, che lo costringe
con la forza a ingollare ravioli e lambrusco (con
I'ausilio di un imbuto per facilitare ’assunzio-
ne). Si parla della vecchia, e amata, zuffa di cor-
tile tra due facce bonaccione della stessa italica
medaglia che perde di ingenuita e vira, in que-
st’'ultimo episodio, verso la propaganda antiso-
vietica, passando dal ruspante al propagandi-
stico. Le situazioni sono ampiamente previste,
i personaggi bolsi, la regia priva di mordente e
il ritmo fiacco®!.

Aggiungo che, con gran piacere, siglerei le
note di chiusura con la soddisfazione di com-
mentare come i tempi di questi ricorsi agli ste-
reotipi nella raffigurazione di un paese o della
sua politica siano superati e caduti in disuso.
Purtroppo non ¢ cosi. La Russia e I'ex Unio-
ne sovietica, nella cultura italiana, continuano
arestare entita sostanzialmente esotiche e lon-
tane. Con eccezioni, si intende, con contribu-
ti assai apprezzabili che tendono a contesta-
re questi atteggiamenti, ma I'immaginario col-
lettivo risente pesantemente di eredita passate.
Baudrillard ha dimostrato come il mondo nel
XX secolo sia stato invaso dalle immagini che

5! 11 Davinotti, Il Compagno don Camillo, <http://www.davinot
ti.com/index.php?f=5418>.
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costituivano il sistema di segni della nuova co-
municazione e come quelle immagini si siano
progressivamente trasformate nella realta a cui
credere. Quell’agonia del reale e del razionale
che introduce a un’era della simulazione. Nel
vuoto che si e creato

rifluiscono i fantasmi di una storia passata, la panoplia de-
gli eventi, delle mode rétro — non tanto perché la gente
non ci creda pit o vi riponga ancora qualche speranza, ma
quanto, semplicemente, per resuscitare il tempo in cui, al-
meno, c’era qualcosa che fosse storia, almeno, c’era qual-
cosa che fosse violenza, sia pure fascista, il tempo in cui,
almeno, c’era una posta in gioco di vita o di morte®.

Parecchi dei testi culturali contemporanei
dedicati alla Russia, si pensi alla Siberia di Nico-
lai Lilin e a quanto ne sta conseguendo, rinno-
vano il ricorso a modalita e strategie che metto-
no in scena avventure avvincenti, realta sedu-
centi quanto rassicuranti dal punto di vista del
luogo comune. Del resto molta della storia che
oggi viene prodotta e consumata tende, come
facevano Guareschi e don Camillo, a girare in

farsa o commedia, talora arricchita da tonalita
grottesche pseudo tragiche, 1'effettiva sostan-
za dei momenti. Per non mettere in crisi, per
semplificare, assecondare il gia noto e il gia det-
to, ridurre, adattare, secondo un principio bas-
samente televisivo, in emozioni condivisibili e
passeggere quanto di complesso e drammatico
accade nel mondo. “Il riconoscimento e il ricor-
do sono parte del piacere (e del rischio) della
fruizione di un adattamento; allo stesso modo
lo & il cambiamento”®® — sfrutto questa consi-
derazione della studiosa di adattamenti appli-
candola alla storia e alle sue rappresentazioni
odierne. Auspico, dopo la lettura di due testi ri-
salenti a pitu di sessanta anni fa, un investimen-
to nel rischiare di piu, a vantaggio di una pon-
derata e solida incognita, a danno di investi-
menti kitsch, di seconde lacrime che sgorgano
compiaciute di fronte alla prima spontanea®,
di ulteriori dittature del cuore.

| www.esamizdat.it
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527, Baudrillard, “La storia: uno scenario rétro”, Idem, Simula-
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53 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, op. cit., p. 34.
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pp. 256-257.






LItalia nelle relazioni culturali sovietiche,

tra pratiche d’apparato e politiche del disgelo
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PREMESSA

L presente articolo mira a fornire una rico-

struzione dei rapporti culturali italo-sovietici
nell’Urss del disgelo a partire dai documenti ar-
chivistici della Sezione Italia della Inostrannaja
komissija [Commissione straniera] dell’'Unione
degli scrittori sovietici e dell’Archivio Einaudi.
E stato possibile comprendere molti dei proble-
mi posti dalle carte d’archivio grazie ai prezio-
si racconti di due testimoni d’eccezione, l'ita-
lianista Evgenij Solonovic e lo slavista Vittorio
Strada'. Tali problemi possono essere raggrup-
patiin almeno due ordini di questioni. In primo
luogo l'aspetto organizzativo-burocratico che
riguarda il concreto funzionamento delle rela-
zioni tra la Sezione Italia e, da un lato, gli intel-
lettuali italiani (scrittori, editori, slavisti e cosi
via), e dall’altro gli altri organi di apparato come
la direzione centrale della Commissione stra-
niera, I'Unione degli Scrittori sovietici e il Mini-
stero della cultura. Il secondo, invece, concerne
la politica culturale ed editoriale direttamen-
te connessa alla diffusione della letteratura ita-
liana in Urss. Tali questioni costituiscono, allo
stesso tempo, I'oggetto della documentazione e
il contesto al quale essa fariferimento. Pur nella
loro parzialita, i materiali archivistici consultati
appaiono come una base ineludibile per la co-
noscenza del quadro burocratico-istituzionale

! Vittorio Strada visse dal 1957 al 1961 a Mosca, dove studiava
per completare gli studi dottorali. Allo stesso tempo lavora-
va come pubblicista per la rivista Il Contemporaneo e come
consulente editoriale per la casa editrice Einaudi. Nello stes-
so periodo, il giovane italianista Evgenij Solonovic era entrato
a far parte del gruppo dei traduttori della Inostrannaja Komis-
sija. A entrambi va il mio ringraziamento per la disponibilita
e l'interesse dimostrato.

delle relazioni culturali e del ruolo della cultura
italiana in Urss negli anni di Chruscev?.

RELAZIONI D’APPARATO

La documentazione della Sezione Italia e
conservata nell’Archivio russo di Stato della
Letteratura e dell’Arte (Rgali) ed e ordinata nel
fondo 631 (Unione degli scrittori dell’Urss), in-
ventario 26, che raccoglie tutto il materiale pro-
dotto dalle diverse Sezioni della Inostrannaja
komissija, dal 1951 al 1965. I 360 fascicoli che
compongono la Sezione Italia, dal numero 1641
al numero 2000, costituiscono una parte rag-
guardevole del fondo, dominato dai 520 fasci-
coli per la Francia e dai 576 relativi agli Stati
uniti.

Le sezioni dei singoli paesi avevano il com-
pito di fornire materiali utili alla compilazione
della documentazione del settore di apparte-
nenza, che per I'ltalia era quello che raggrup-
pava i paesi democratici®. Si tratta in gene-
rale di rapporti e piani di lavoro per gli orga-
ni superiori della commissione e per I’'Unione
degli scrittori, destinati a uso interno, circa le
produzioni editoriali di libri di letteratura e gli
scambi con gli intellettuali. In particolare, il
materiale del Settore paesi democratici consi-

211 presente articolo costituisce lo sviluppo di indagini archi-
viste condotte nell’ambito di una borsa di ricerca Eranet-
Mundus.

3 Per le carte appartenenti al Settore paesi democratici della
Inostrannaja komissija di seguito citate, saranno indicati, ac-
canto alle tipologie di materiali, i numeri dei fascicoli che, co-
munque, non esauriscono l'intera documentazione presente
in questa parte del fondo sugli argomenti in questione. Essi
sono stati scelti a titolo esemplificativo tra quelli relativi agli
anni dal 1955 al 1962.
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ste in corrispondenze, notizie culturali, conve-
gni (fascicoli 52, 57, 63, 72, 97), viaggi di stra-
nieri in Urss e di sovietici in Occidente (fascicoli
41, 104, 106, 138), referti informativi sui singo-
li scrittori stranieri ospiti in Urss, cosi come ri-
tratti bio-bibliografici, rassegne dei giornali so-
vietici con notizie relative ai viaggi in Urss degli
scrittori stranieri (fascicoli 50, 54, 67) o anche
rassegne stampa internazionali sulla letteratu-
ra sovietica (fascicoli 267, 272). 1l settore aveva
anche la responsabilita degli affari burocratici
e amministrativi che riguardavano gli scambi,
come ad esempio le pratiche dei visti 0 i com-
pensi agli stranieri legati alle vendite dei loro
libri e alla pubblicazione di articoli su riviste
in Urss (fascicoli 48, 117, 127, 128, 129). Tutte
le informazioni potevano poi giungere sia alla
direzione centrale della Inostrannaja komissi-
ja, sia all’'Unione degli scrittori, sia al Ministe-
ro della cultura, tutti organi che avevano il pri-
vilegio di una relazione diretta con il Comitato
centrale del Pcus®.

Alla base di questa piramide le singole sezio-
ni erano sotto la responsabilita dei consulen-
ti, funzionari incaricati di gestire la relazione
diretta con istituti, organizzazioni, case editri-
ci e singoli rappresentanti dell'intelligencija dei
rispettivi paesi.

IL RUOLO DEL CONSULENTE DELLA SEZIONE
ITALIA, GEORGIJ] BREJTBURD

Almeno dalla meta degli anni Cinquanta e fi-
no alla fine degli anni Settanta, il consulente
dei rapporti con I'Italia fu l'italianista, interpre-
te e traduttore Georgij Samsonovi¢ Brejtburd.
La maggior parte dei documenti presenti nel-
la Sezione Italia sono a lui indirizzati o porta-
no la sua firma. Studiare la storia delle relazioni

4 La documentazione delle relazioni tra Inostrannaja komissija,
Unione degli scrittori sovietici e Ministero della cultura con il
Comitato centrale del Pcus € interamente conservata all’Ar-
chivio di Stato russo della Storia recente (Rgani). Una par-
te consistente di questi materiali € stata raccolta nell’opera
in piti volumi ancora non terminata Kul ‘tura i vlast” ot Sta-
lina do Gorbaceva. Apparat CK KPSS i kul ‘tura. Dokumenty,
Moskva 2001-2012.

culturali istituzionali italo-sovietiche attraverso
queste carte significa, di fatto, delineare il pro-
filo di questo funzionario, ricostruirne il ruolo
nell’organizzare e gestire tali rapporti e, implica
in ultima analisi occuparsi della diffusione del-
la cultura italiana in Urss durante il decennio
chrusceviano.

Se dovessimo attenerci esclusivamente al-
la breve descrizione fornita sull’organizzazione
interna della Inostrannaja komissija e dei suoi
rapporti con gli altri organi culturali d’appara-
to, il consulente, e quindi anche Brejtburd, ri-
sulterebbe essere un semplice funzionario, col-
locato alla base della struttura e occupato a
compilare relazioni e rapporti a fini meramen-
te burocratici: un impiegato senza un’effettiva
funzione nella reale produzione delle relazioni
di scambio con gli stranieri. In realta, lo sta-
tuto della Inostrannaja komissija del 1958 attri-
buiva ai consulenti una posizione istituzionale
rilevante, individuandoli come coloro che

studiano i processi socio-letterari dei paesi o dei gruppi di
paesi e conducono tutto il lavoro pratico per la realizzazio-
ne dei contatti letterari con questi paesi (seguono la corri-
spondenza, stilano relazioni, referti, programmi, piani, re-
soconti dei soggiorni degli scrittori stranieri, informazioni e
cosi via)®.

Se e vero che il nostro funzionario risponde
in pieno a questa immagine, la lettura dei ma-
teriali della Sezione Italia restituisce piuttosto
la figura di un agente culturale, dotato di spi-
rito di iniziativa e non senza ambizioni di ruo-
lo. Il nostro consulente leggeva infatti tutto cio
che gli veniva suggerito dai suoi corrispondenti
italiani, sceglieva i testi da proporre per la pub-
blicazione e ne preparava la scheda editoriale,
traduceva libri cercando di procurarsi la tradu-
zione dei romanzi per lui piu interessanti o si-
gnificativi, proponeva articoli e recensioni sul-
le principali riviste letterarie sovietiche, intrat-
teneva discussioni sugli avvenimenti culturali
con gli intellettuali, organizzava convegni, in-
contri ed eventi con gli italiani che accompa-
gnava in giro per 'Unione sovietica durante i

°Si veda Predislovie k opisi, in Rgali, Opis” 631, 26 SP,
Inostrannaja komissija, p. 12.
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loro viaggi. Nella sua persona si compendia-
vano quindi le figure del consulente editoria-
le, del redattore, del traduttore, ma anche del-
lo studioso e, non ultimo, dell'uomo dell’appa-
rato del partito. Linsieme delle sue carte ne
traccia dunque un’'immagine complessa, nella
quale si sovrappongono almeno tre ruoli: quel-
lo del funzionario, occupato nell’adempimen-
to di compiti amministrativi e burocratici, im-
pegnato a stendere verbali, relazioni e obzory
[rassegne stampa] e ad accompagnare in qua-
lita di interprete i sempre pilu esigenti ospiti ita-
liani in giro per 'Urss; quello dell’organizzatore
culturale di eventi di diversa portata, tra i quali
vanno ricordati almeno la Settimana del cine-
ma italiano sovietico tra Mosca e S. Pietrobur-
go e il doppio appuntamento tra poeti italiani
e sovietici a Roma e Mosca; e infine quello del-
I'intellettuale che opera scelte editoriali, tradu-
ce romanzi e segue gruppi di traduttori, scrive
saggi di critica, si confronta con gli italiani su
questioni letterarie.

Almeno per gli anni di cui ci occupiamo, pos-
siamo affermare che la sua attivita sicuramen-
te trovava un orizzonte ideale di riferimento
nel disgelo, che favori una certa liberalizzazio-
ne dei rapporti, per quanto questi restassero
fortemente controllati dalle strutture burocra-
tiche. In questo senso, le carte della Sezione
Italia rendono conto anche dell’entusiasmo che
ha accompagnato I'apertura chrusceviana, da
parte italiana e sovietica. Del resto, sia il pas-
saggio di informazioni italiane in Urss (libri, di-
scussioni intellettuali, dibattiti su riviste), sia la
conoscenza e la diffusione in Italia della lette-
ratura sovietica e dei suoi dibattiti si configu-
ravano come un’'esigenza delle nuove politiche
di apertura culturale. Da questo punto di vista
il lavoro di Brejtburd sembra inquadrarsi nel-
lo spirito piu autentico del disgelo, rivelando
un quadro molto dinamico, dal quale si evince
che, nonostante la struttura rigidamente gerar-
chizzata dell’apparato, esistessero ampi mar-
gini di autonomia nella realizzazione concreta
delle relazioni culturali.

IL RUOLO DELL'ITALIA NELL'AMBITO DELLE
RELAZIONI CULTURALI SOVIETICHE

Come € noto, il programma di cambiamento
di Chruscev aveva investito in maniera signifi-
cativa sulla cultura e, soprattutto, sulla lettera-
tura. Le riabilitazioni degli scrittori e dei poeti
che erano stati perseguitati da Stalin e la circo-
lazione di opere letterarie proibite fino a qual-
che tempo prima rappresentano alcuni degli
aspetti pitu visibili di questo cambiamento. An-
che per il miglioramento e I’ampliamento del-
le relazioni internazionali Chru$Cev punto pro-
prio sui rapporti culturali, rafforzando tutti gli
organi d’apparato a essi preposti. Innanzitut-
to fu riformata la Voks — Vsesojuznoe obscestvo
kul turnoj svjazi s zagranicej [Societa Pansovie-
tica per i contatti culturali con I'estero], che nel
1958 assunse il nome di Ssod — Sojuz sovetski-
ch obscestv druzby i kul ‘turnoj svjazi s zarubez-
nymi stranami [Unione delle Societa Sovietiche
per I'amicizia e le relazioni culturali con i pae-
si Stranieri]. Allo stesso tempo fu potenziato il
ruolo della gia pitu volte citata Inostrannaja ko-
missija, organo dell’'Unione degli scrittori nato
nel 1935, durante il processo di accentramento
staliniano dell’apparato burocratico®.

In particolar modo, in sintonia con il pro-
gramma della distensione, si punto al rafforza-
mento delle relazioni culturali con i paesi ca-
pitalisti. Tra questi, I'Italia godeva di un parti-
colare riguardo per almeno tre ordini di ragio-
ni: I'importanza del Pci, negli anni Cinquanta
il pitt importante partito comunista dell’Euro-
pa occidentale; la larga e variegata presenza dei
cosiddetti “compagni di strada”, ovvero intellet-
tuali tendenzialmente vicini alle istanze sociali-
ste e comuniste; la forza della componente cat-
tolica, molto differenziata al suo interno, con
la quale si tento piu volte e in vario modo di
instaurare un dialogo.

% La Commissione straniera nasceva in continuita con la Morp
— Mezdunarodnoe ob ““edinenie revoljucionnych pisatelej [As-
sociazone nazionale degli scrittori rivoluzionari] (1930-1935).
A partire dal Congresso degli scrittori per la pace di Parigi del
1935, I'Inostrannaja komissija & individuata come un organo
dell’Unione degli scrittori sovietici.
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I motivi che rendevano I'Italia strategica-
mente rilevante nelle politiche chru$ceviane
erano pressappoco gli stessi che caratterizzava-
no le relazioni con la Francia, con la quale 1'Urss
vantava, pero, una ben piu lunga tradizione di
rapporti intellettuali. Il dialogo con i francesi
non era tuttavia sempre stato semplice’, anche
perché la significativa presenza dell’emigrazio-
ne russa anti-sovietica aveva inciso necessaria-
mente sulle relazioni reciproche. In Italia inve-
ce, negli ambienti culturali, il sentimento ne-
gativo verso I'Urss era certamente pilu attenua-
to o comunque non poteva contare sulla stes-
sa qualita e quantita di opere e di articoli che
circolavano in Francia. Sia Vittorio Strada che
Evgenij Solonovic sono convinti che, per alme-
no un decennio, le relazioni culturali sovietiche
con gli italiani furono favorite rispetto a quel-
le con i francesi. Queste affermazioni risulta-
no confermate dalla documentazione prodotta
dalla Sezione Italia della Commissione Stranie-
ra dell’'Unione degli scrittori sovietici, che per-
mette non solo di descrivere il rapporto bilate-
rale italo-sovietico in campo culturale, ma la-
scia anche intravedere le possibilita e i limiti del
piano culturale del disgelo.

LE CASE EDITRICI

Nel gennaio del 1958, qualche giorno dopo il
suo arrivo a Mosca, Vittorio Strada, descriven-
do a Foa le prime impressioni sulla vita cultu-
rale sovietica, scrisse: “Qui la produzione let-
teraria é un po’ stagnante e cosi sara probabil-
mente ancora per qualche tempo, anche se la
vita letteraria e piena di polemiche e di movi-
mento”®. Questa doppia e ossimorica immagi-
ne, di immobilita e insieme dinamismo, descri-
ve perfettamente 1'atmosfera di disillusione e
speranza tipica di tutto il periodo chrusceviano,
soprattutto all’interno degli ambienti culturali.

" Non a caso I'Introduzione al volume Dialog Pisatelej. Iz istorii
russko-francuzskich kul turnich svjazej XX veka (1920-1970),
Moskva 2001, si intitola Trudnyj dialog [Un difficile dialogo].

8V, Strada a V. Foa, 25 gennaio 1958, Torino, Archivio Einaudi,
Vittorio Strada, 204, 2878/1.

Il carattere ambiguo delle politiche del disge-
lo si rifletteva nella difficile relazione che Brejt-
burd tentava di stabilire con le case editrici ita-
liane. Le carte esaminate attestano varie vol-
te relazioni dirette con diversi editori. Il primo
contatto con le case editrici generalmente era
ricercato da Brejtburd per uno scambio di pub-
blicazioni. L'approccio con la Mondadori av-
venne, ad esempio, nell’aprile del 1957 tramite
Giacomo Debenedetti. Alberto Mondadori in-
vio in Urss le opere di Goldoni e il catalogo della
casa editrice. I rapporti con Giulio Einaudi era-
no invece mediati generalmente da Carlo Levi,
ma anche da Strada stesso, e passavano attra-
verso Italo Calvino. Le relazioni tra I’editore to-
rinese e 'Unione degli scrittori sono attestate
in questa documentazione a partire dal 1954, in
una corrispondenza epistolare nella quale FEi-
naudi chiede allo scrittore Boris Polevoj la pos-
sibilita di mettersi in relazione diretta con del-
le case editrici sovietiche?. Ma il contatto che
si instaur0 con i sovietici non fu mai veramen-
te soddisfacente, tanto e vero che Calvino ebbe
occasione di lamentarsi con Strada della quali-
ta di questi rapporti'?. I tentativi di rendere pitt
fruttuosi i contatti con gli editori furono molte-
plici, ma non riuscirono a risolversi in un pro-
gramma di scambi condiviso. Su richiesta de-
gli stessi editori, durante un suo viaggio in Italia
nel 1957, Brejtburd programmo appuntamenti
con Garzanti a Milano e con Einaudi a Torino!!,
che pero non si realizzarono. Poco entusiasta
dell’landamento generale delle relazioni era an-
che Giangiacomo Feltrinelli, il quale alla richie-
sta di scambio rispose che, pur avendo interes-

9 G. Einaudi a B. Polevoj, 29 marzo 1954, Rgali, 631, 26, fasc.
1651.

10 Scrive Calvino: “Ti ringrazio anche moltissimo delle notizie sui
progetti di traduzione dei nostri libri costa. Notizie tanto piit
preziose, quanto piit la nebbia che circonda i nostri rappor-
ti con gli amici sovietici e fitta. Mai che essi ci scrivano, mai
che ci dicano cosa vogliono fare, di cosa hanno bisogno, in cosa
possiamo essere loro utili”, I. Calvino a V. Strada, 2 aprile 1958,
Torino, Archivio Einaudi, Vittorio Strada, 204, 2878/1.

' A. Mondadori a G. Brejtburd, 8 aprile 1957; Casa editrice Gar-
zanti a G. Brejtburd, 25 ottobre 1957; G. Brejtburd a G. Einau-
di, 22 ottobre 1957, Rgali, 631, 26, fasc. 1705, rispettivamente
ff.6,1e17.
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se a pubblicare libri sovietici, trovava in gene-
re poco interessanti le proposte editoriali che
arrivavano dall’Urss'?.

Il problema dei rapporti con gli editori risie-
deva da un lato nella mancanza di un accor-
do culturale istituzionale tra i due paesi, capace
di regolare gli aspetti economici e organizzati-
vi della produzione editoriale, e dall’altro, dalla
macchinosita della struttura dell’apparato. In
una lettera datata 29 marzo 1957, Feltrinelli, in-
formando Brejtburd della pubblicazione italia-
na del Dottor Zivago, chiese di essere messo
a conoscenza della pubblicazione del libro in
Urss, in modo tale da non precedere i russi. 1l
seguito della storia e noto. Il romanzo di Paster-
nak non sara edito in Urss e avra la sua prima
edizione mondiale in Italia, scatenando un “ca-
so politico” e rivelandosi uno scoop editoriale.
Ma al dila di questo, larichiesta di Feltrinelli era
motivata dal fatto che I'Unione sovietica non
aveva riconosciuto la Convenzione di Berna sul
copyright. Per cui, anche se un editore europeo
aveva la possibilita di acquisire 'esclusiva per
I'intero mercato occidentale delle opere sovie-
tiche, di fatto non c’era nessun controllo sulle
pubblicazioni sovietiche in Italia e viceversa su
quelle italiane in Urss. Questo determino una
forte competizione tra i diversi editori, che por-
to a veri e propri doppioni editoriali e che ebbe
ripercussioni sulla serieta dei lavori di traduzio-
ne, spesso realizzati in tempi brevissimi. L'inte-
resse degli editori italiani era dunque quello di
cercare un’intesa bilaterale, capace di garantirli
nella pubblicazione delle opere in lingua russa,
sia contemporanee che classiche.

Un accordo governativo tra i due paesi sui
diritti d’autore fu proposto ai sovietici da Ora-
zio Barbieri, allora presidente dell’Associazio-
ne Italia-Urss, durante un incontro avvenuto a
Mosca il 10 maggio del 1957. In base al verbale
della seduta, Italia-Urss si impegnava, attraver-
so i suoi membri deputati, a portare la questio-

!2 G. Brejtburd a G.G. Feltrinelli, 13 marzo 1957 e G.G. Feltrinelli
a G. Brejtburd, 29 marzo 1957, Ivi, ff. 13 e 14.

ne in Parlamento!3. Per I’Associazione Italia-
Urss la legge sui diritti d’autore doveva rientra-
re in un pit generale accordo istituzionale sulle
relazioni culturali. A questo scopo I'associazio-
ne aveva dedicato molte energie soprattutto tra
il 1957 e il 1958, promuovendo sull’argomento
incontri, discussioni e convegni'4.

Un accordo culturale istituzionalizzato po-
teva realizzarsi solo all'interno di piu generali
contatti diplomatici, che comprendevano an-
che patti economico-commerciali. I1 20 maggio
1958 il Ministro degli Esteri sovietico Gromyko
e 'ambasciatore italiano a Mosca Di Stefano si
incontrarono per la prima volta per discutere
sulla possibilita di un accordo bilaterale. Que-
sto pero sara stipulato solo nel 1960 con la fir-
ma del Presidente della Repubblica Gronchi, in
visita ufficiale in Urss'®. Sulla base dell’auspi-
cato accordo, la Casa editrice Einaudi progetto,
in collaborazione con i sovietici, una collana di
testi dedicata alla storia dell’arte sovietica, fina-
lizzata a “una pitt ampia conoscenza della civil-
ta figurativa russa”'®. Ma la questione dei di-
ritti rimase comunque irrisolta se, ancora nel
1961, I'editore torinese, sapendo di un viaggio
in Urss di Fanfani, scrisse al Presidente del Con-
siglio per chiedergli di trattare I’argomento du-
rante la sua visita diplomatica, dicendosi sicuro
dell'interesse ad affrontare il problema da parte
del Ministero della cultura e dell’'Unione degli
scrittori'’.

Il rapporto con le case editrici rientrava nel-
I’ambito delle relazioni tra istituzioni e neces-
sitava, dunque, dell'impiego di forze politiche,

13 Verbale seduta con O. Barbieri, 10 maggio 1957, Rgali, 631, 26,
fasc. 1482, ff. 1-4.

141 verbali delle Sedute dell’Associazione Italia-Urss di Milano
per 'anno 1958 sono conseravate in Milano, Archivio Associa-
zione Italia-Urss, Verbali assemblee. E interessante notare che
nel gennaio del 1958 I'Unione sovietica stipuld un accordo
con gli Stati uniti, che divenne poi il modello su cui discutere
con i sovietici.

15 Sssr-Italija. Stranicy istorii. 1917-1984. Dokumenty, a cura di
A.A. Gromyko, G. Andreotti e altri, Moskva 1985, pp. 95-98.

16 Proposte per una collana di testi dedicata alla storia dell'arte e
ai monumenti dell’Unione Sovietica, Torino, Archivio Einaudi,
Giulio Einaudi, 74/1, 118/3.

7 G. Einaudi a A. Fanfani, 26 luglio 1961, Ivi.
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che restavano sottoposte a un forte controllo
burocratico. Ma la farraginosita delle relazio-
ni istituzionali poteva tuttavia essere aggirata in
qualche modo attraverso relazioni dirette con i
singoli intellettuali.

I CARTEGGI

Almeno in linea teorica, le politiche cultura-
li del disgelo insistettero particolarmente sulla
necessita di incentivare incontri e collaborazio-
ni tra singoli intellettuali. M. Solochov, uno tra
i pit influenti scrittori sovietici, si fece promo-
tore e diffusore di questa nuova forma di col-
laborazione culturale, che voleva rappresentare
una novita rispetto alle rigide e mediate relazio-
ni del tempo di Stalin'®. Fu sulla scia del nuovo
clima di apertura che Brejtburd riusci a instau-
rare una molteplicita di rapporti con i rappre-
sentanti della cultura italiana (scrittori, editori,
redattori), e a discutere con questi di libri e que-
stioni letterarie, in modo anche vivace. Parlia-
mo di un profondo conoscitore della nostra let-
teratura, sinceramente interessato alla vita cul-
turale italiana e al dibattito che in essa si svi-
luppava, il cui lavoro aveva anche un’importan-
te rilevanza nell’ambito dei rapporti politico-
culturali d’apparato. La vivacita delle relazio-
ni € percepibile soprattutto nella sua corrispon-
denza, dove abbondano informazioni editoria-
li, notizie culturali e suggerimenti per le stampe
russe'®.

'8 In una lettera, che fece il giro del mondo per mezzo degli or-
gani di stampa di partito dei diversi paesi, Solochov rivolse un
invito di discussione a tutta la comunita intellettuale sociali-
sta: M. Solochov, “Pis 'mo Solochova”, Inostrannaja literatura,
1955, 2, pp. 70-72; “Otkliki na pis‘'mo M. Solochova v redak-
ciju ‘Inostrannoj literatury’”, Inostrannaja literatura, 1956, 1,
pp. 198-205; e ancora, Inostrannaja literatura, 1956, 7, 207-
219. Limportanza che a livello di apparato si dava alla politi-
ca dello sviluppo delle relazioni private & attestata dalle fonti
d’archivio. Allo Rgani € conservata una documentazione mol-
to dettagliata sulle reazioni internazionali alla lettera di Solo-
chov, che comprende la lista di tutti gli intellettuali che rispo-
sero al suo appello e le traduzioni di numerosi articoli appar-
si sulla stampa mondiale, che si esprimevano a favore della
proposta dello scrittore sovietico, Moskva, Rgani, 5, 36, Otdel
kul tury Ck Kpss, 18, rollino 5826, ff. 16-77.

!9 Anche nella corrispondenza degli intellettuali francesi con gli
esponenti culturali sovietici si puo notare, soprattutto da par-

Lo scambio di libri € sicuramente la richiesta
che piu frequentemente appare in questa corri-
spondenza. A titolo esemplificativo si potrebbe
ricordare la corrispondenza con Salinari, dove
spedizioni di romanzi e riviste sono documen-
tate dal 1955%°. “Il professore”, come viene defi-
nito l'intellettuale italiano in tutta la documen-
tazione, aveva interesse ad aggiornare i lettori
italiani sulla vita culturale sovietica. Oltre a ri-
chiedere I'abbonamento a Inostrannaja litera-
tura domandava libri sovietici di recente pub-
blicazione da recensire per Il Contemporaneo,
la nuova rivista culturale del Pci, per la quale
propose a Brejtburd di collaborare. Avuto il pla-
cet dal Sovinformburo [Ufficio sovietico d’in-
formazione], Brejtburd accetto e nel frattempo
ne approfitto per chiedere di essere informato
su libri e articoli di interesse sovietico pubbli-
cati in Ttalia®!. Ma a Brejtburd interessava so-
prattutto conoscere le novita letterarie. Rice-
vette cosi una copia del Metello, romanzo che lo
colpi particolarmente e del quale segui 'ampio
dibattito che si sviluppo sulle riviste italiane.

Anche Carlo Levi nella sua corrispondenza
con Brejtburd non manca di ringraziare per “i
pacchi di libri mandati dall’'Unione degli scrit-
tori” e promette di ricambiare con spedizioni
in Urss di romanzi contemporanei. Allo stes-
so modo informava delle ultime novita sovieti-

te dei consulenti, dei traduttori e critici letterari una sincera
discussione letteraria, fuori dal dogmatismo con il quale si
continuava a condurre il dibattito pubblico, Dialog pisatelej,
op. cit., p. 22.
20 Brejtburd e Salinari si erano conosciuti in Urss, dove Salinari
era stato invitato al Secondo congresso degli scrittori sovieti-
ci insieme a Carlo Levi, Vasco Pratolini, Italo Calvino e Gianni
Rodari. Della delegazione italiana pero solo Salinari arrivera
in Unione sovietica, mentre gli altri non riusciranno a ottene-
re i visti. La relazione del viaggio € datata 4 gennaio 1955 ed &
uno dei primi documenti prodotti da Brejtburd. Nel rapporto
sono elencati gli impegni dell’italiano: quali luoghi aveva visi-
tato, dove aveva tenuto le sue relazioni, con quali intellettuali
sovietici si era incontrato, Rgali, 631, 26, fasc. 1647. La corri-
spondenza con Salinari (sei lettere), svoltasi dall’11 marzo al
21 dicembre 1955 € conservata in Rgali, 631, 26, fasc. 1659.
La collaborazione con la rivista & ancora attestata il 21 ago-
sto 1957 in una lettera in cui Trombadori gli chiedeva di occu-
parsi di alcune specifiche questioni riguardanti I'Urss e con-
temporaneamente lo ringraziava per la spedizione di alcune
fotografie su Caravaggio, Rgali, 631, 26, fasc. 1705, f. 22.
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che apparse in italiano®*. L’amicizia tra il con-
sulente e lo scrittore socialista, nata durante il
viaggio di quest'ultimo in Urss®3, si consolido
nel tempo come la pit fruttuosa per gli scambi
con I'Italia. Una delle prime lettere di Levi era
accompagnata da una copia delle Parole sono
pietre, appena uscito per Einaudi, con larichie-
sta che fosse pubblicato anche in Unione sovie-
tica. In quello stesso periodo, lo scrittore italia-
no si preoccupava dello stato della traduzione
russa di Cristo si e fermato a Eboli, chiedendo
ne venisse spedita una in Cina, come raffronto
per la versione cinese del testo?*. Ma Levi non
si preoccupava soltanto della fortuna dei suoi
testi e svolse piu volte il ruolo di intermediario
presentando al konsul tant Carlo Cassola, per
esempio, oppure Giovanni Pirelli. Si deve a lui
anche il contatto con Angelo Maria Ripellino, al
quale Brejtburd scrisse la prima volta nel mar-
zo del 1957 per complimentarsi per I’ Antologia
di poesia russa (Parma 1954)?°. In quel periodo
Ripellino lavorava alla traduzione delle poesie
di Pasternak e al libro su Majakovskij e il tea-
tro d’avanguardia, per il quale Brejtburd invio
molto materiale fotografico, utilizzato nell’edi-
zione einaudiana finale. Il consulente si im-
pegno inoltre per il viaggio in Unione sovietica
che Ripellino compira alla fine del 1958.

22 La domanda sui testi russi tradotti in Italia € una costante del-
la corrispondenza di Brejtburd. In una lettera non datata a
Zveteremich, ma probabilmente risalente al 1958, gli chiede
ad esempio di essere costantemente aggiornato sul lavoro di
reperimento bibliografico delle traduzioni russe in Italia. Al-
lo stesso tempo gli suggerisce un libro sovietico che sostiene
potrebbe interessarlo.

23 Nel libro che racconta la sua esperienza sovietica, Levi ha tra
I'altro lasciato un ritratto “letterario” di Brejtburd, che sembra
infastidi il consulente. Un ricordo di Brejtburd di questo pe-
riodo si trova anche nel libro postumo di C. Malaparte, Io in
Russia e in Cina, Firenze 1958.

24 C. Levi a G. Brejtburd, 12 dicembre 1955, Rgali, 631, 26, fasc.
1656, ff. 7-8. In questa lettera tra I'altro Levi dice a Brejtburd
che per la scelta del titolo del suo ultimo libro ha tenuto in
considerazione le discussioni fatte con l'interprete durante il
suo soggiorno in Urss, cosa confermata anche dal telegramma
di C. Levi a G. Einaudi, 17 novembre 1955, Torino, Archivio
Einaudi, Carlo Levi, 113, 1701/2.

%5 G. Brejtburd a A.M. Ripellino, 7 marzo 1957, Rgali, 631, 26,
fasc. 1702, ff. 1-2. Risulta interessante, in generale, tutta la
corrispondenza con Ripellino, raccolta nei fasc. 1685, 1702,
1738.

In generale, la corrispondenza abbonda di
suggerimenti di libri italiani per le stampe rus-
se. Ma i giudizi espressi tanto da Brejtburd
quanto dai suoi interlocutori spesso non erano
finalizzati alla mera realizzazione editoriale. Ne
risulta un interessante scambio epistolare, ol-
tre che con Carlo Levi e Angelo Maria Ripellino,
anche con Alberto Moravia e Salvatore Quasi-
modo. Con questi Brejtburd aveva instaurato
una relazione prima che professionale, umana,
di stima e riconoscenza reciproca. La cordiali-
ta del konsul ‘tant € argomento anche nelle let-
tere di carteggi meno corposi, come ad esem-
pio quelli con Sergio Solmi, Curzio Malaparte,
Elsa Morante o Salinari e Trombadori. In sin-
tesi, sembra possibile affermare che Brejtburd
fosse molto attento alle proposte, oltre che al-
le richieste, dei suoi corrispondenti e capita-
va spesso che i consigli di questi diventassero
poi in Unione sovietica veri e propri progetti
editoriali.

Nel circuito dei contatti italiani rientrava an-
che Vittorio Strada che, come gia accennato, a
quel tempo risiedeva a Mosca. Per la sua atti-
vita intellettuale, lo slavista si trovava a stretto
contatto con gli operatori, gli intellettuali e an-
che i burocrati dell’apparato culturale sovieti-
co. La sua rete di relazioni comprendeva anche
tutti, o quasi, quelli che dal punto di vista cul-
turale si occupavano dell’'Ttalia. Oltre alla sua
abituale attivita di consulente e traduttore, dal
carteggio con i redattori di Einaudi, Foa e so-
prattutto Calvino, emerge anche un ruolo di in-
termediazione per le scelte editoriali sovietiche
di libri italiani. Strada stesso afferma di aver
svolto questo compito senza dargli una partico-
lare “direzione”, suggerendo ai suoi contatti so-
lo i titoli e gli autori che trovava pit interessan-
ti. Ma questa consulenza era, a ragione, tenuta
in grande conto dai sovietici, che la stimolava-
no continuamente. Tanto & vero che, nella gia
citata lettera a Foa, Strada scriveva:

Se io ricevessi i volumi Einaudi di autori italiani non an-
drebbero sciupati. I consulenti editoriali di qui me ne richie-
dono sempre. Dietro mio consiglio adesso cercano I'Ottieri
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(Tempi stretti) di cui non esiste una copia in tutta I'Unione
sovietica.

Da questa e da altra corrispondenza si capi-
sce che Strada intratteneva rapporti con redat-
tori, case editrici, traduttori e con lo stesso Bre-
jtburd, ovvero con persone piuttosto che con
strutture, e che a loro volta anche queste per-
sone sfruttavano contatti privati. Tanto e vero
che, ancora Strada, scriveva a Calvino il 9 marzo
1958:

Ho ricevuto i libri dell’Ottieri, di Secchia, Moscatelli e Spria-
no. Per quel che concerne il primo ho fatto una grande cam-
pagna per favorirne la traduzione (mi sembra che questo
“romanzo di produzione” cadrebbe utilmente nelle mani di
vari lettori sovietici). Mi assicurano certa la recensione di
Tempi Stretti su uno dei prossimi numeri di “Inostrannaja
Literatura” e probabile la traduzione. Gli altri due volumi li
passero invece alla Misiano. Continua pure a mandarmi
libri italiani (soprattutto testi letterari): so come smistar-
li e dove collocarli, facendoli rendere secondo i loro meriti
(ma, ancor prima, secondo le reazioni che provocano nelle
menti libere e aperte dei redattori locali). Qui mi chiedo-

no da varie parti (Unione degli scrittori, Voks e altri) la tua
Speculazione edilizia. Me ne puoi inviare una copia?*®

In generale si puo affermare che il dialogo e lo
scambio tra singoli intellettuali costituivano un
tratto caratterizzante le relazioni con gli italiani
e una molla per la promozione e la diffusione
della produzione letteraria italiana nell’Urss di
Chruscev.

MARGINI DI AUTONOMIA E CONTESTO

Spedizione di libri, materiali per le pubblica-
zioni in Italia e soggiorni in Unione sovietica
erano quasi sempre a spese dell'Unione degli
scrittori?’, il cui impegno economico e organiz-

26 In ordine sono state citate le lettere: V. Strada a V. Foa, 1 gen-
naio 1958; V. Strada a I. Calvino, 9 marzo 1958, Torino, Archivio
Einaudi, Vittorio Strada, 204, 2878/1. Lintermediazione del-
lo slavista e variamente attestata anche nella corrispondenza
con Calvino, conservata all’Archivio Einaudi: I'8 maggio del
1958 comunicava a Calvino che per la casa editrice Iskusst-
vo, la quale aveva chiesto a Einaudi testi di teatro contem-
poraneo, Strada aveva proposto un libro teorico di De Filip-
po. Mentre il 15 marzo del 1959 informava Calvino dello stato
delle traduzioni dei libri di quest’ultimo in Urss.

2T Questo dato si recupera in vario modo sia nella documenta-
zione della Sezione Italia, sia in quella del Settore paesi de-
mocratici, ma anche in Moskva, Rgani, fondo 5, 16, Otdel
propagandy i agitacii Ck Vkp(b) — Ck Kpss, 1948-1956.

zativo per mantenere le relazioni culturali in-
ternazionali era notevole. All'interno di questo
meccanismo, Brejtburd aveva il compito di me-
diare le informazioni da e per I'lItalia. Ma il suo
filtro non agiva solo nei confronti degli italiani,
visto che suoi interlocutori erano anche alcu-
ni esponenti di rilievo degli organi superiori di
apparato, come M. Apletin, dirigente della Ino-
strannaja komissija, ma anche A. Surkov, presi-
dente dell’Unione degli scrittori sovietici. Que-
sto dato aiuta a capire che di fatto nell’lambito
della struttura rigida e fortemente gerarchizza-
ta dell’apparato culturale sovietico esistevano
comunque le condizioni per rapporti trasversa-
li e quindi collaborazioni attive che, pur nel ri-
spetto della sequenza delle procedure burocra-
tiche, erano capaci di produrre effettivamen-
te scambi culturali. Naturalmente, cio non si-
gnifica che le decisioni non fossero sottoposte
a un controllo politico. Anzi, non c’é dubbio
che la struttura verticistica dell’apparato con-
sentisse una forma di controllo sull’ingresso di
informazioni dai paesi stranieri e quindi anche
dall'Ttalia. Tuttavia va anche considerato che il
konsul ‘tant era I'unico ad avere contatti diretti
con gli intellettuali e con gli organi culturali dei
paesi stranieri.

Pur non essendo in grado di stabilire se tutti
i consulenti della Inostrannaja komissija abbia-
no saputo o potuto volgere questa situazione a
vantaggio dell’ampliamento degli scambi intel-
lettuali, si puo affermare con certezza che cio
fu vero per Brejtburd. Ne costituisce un esem-
pio la stesura dei citati obzory, rassegne stam-
pa a uso interno sulla vita culturale italiana che
questi, come del resto tutti gli altri consulen-
ti della Inostrannaja komissija, aveva il dovere
di stendere. Gli obzory venivano usati non so-
lo come un ricco repertorio di notizie a cui at-
tingere per traduzioni, articoli e saggi, ma an-
che come strumento nelle operazioni di con-
trollo culturale. In questo modo si facevano cir-
colare all’interno dell’apparato le informazioni
circa le reazioni dei singoli paesi rispetto a de-
terminate questioni politiche e culturali, come
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ad esempio quelle riguardanti gli avvenimenti
ungheresi o il “caso Pasternak”. Questo contri-
buiva a determinare I'idea della loro affidabili-
ta politica. Il consulente, selezionando il tipo
e il tono delle notizie destinate agli organi su-
periori, si trovava cosi a mediare verso 1'appa-
rato I'immagine del paese di cui era responsa-
bile. Brejtburd sembra cosciente di questo suo
ruolo e certamente si puo affermare che i suoi
obzory trasmettano generalmente un'immagi-
ne positiva dell’Italia, cosa che egli stesso sfrut-
tava nelle opportune sedi come garanzia del-
I’affidabilita dello scambio con i suoi interlocu-
tori. Indirettamente, dunque, la possibilita di
Brejtburd di contribuire personalmente alla co-
struzione delle relazioni intellettuali e, al tempo
stesso, dell'immagine culturale dell’Italia, indi-
ca che nelle strutture burocratiche d’apparato,
al tempo di Chrusceyv, esistessero margini di au-
tonomia per funzionari-intellettuali, anche se
questi potevano darsi esclusivamente dentro i
confini istituzionali.

Nei processi di riorganizzazione che si sus-
seguirono dopo la morte di Stalin, le strutture
politiche, per quanto modificate dall’alto, non
furono mai soggette a cambiamenti legislati-
vi rivoluzionari. Tuttavia va considerato che
nel tentativo di disgregare il modello monoli-
tico staliniano, I'apertura delle relazioni cultu-
rali da un lato e I'allentamento dell’interferen-
za diretta del potere su esse dall’altro, crearono
le condizioni per la formazione di spinte diffe-
renziate, che tentarono di farsi strada tra le pie-
ghe dell’apparato. In questo senso, come ¢ sta-
to scritto, la forma e i meccanismi di funziona-
mento della vita culturale sovietica, in genera-
le e nel periodo chru$ceviano, non possono es-
sere compresi solo a partire dalla loro organiz-
zazione burocratica e amministrativa e quindi
esclusivamente in relazione ai mutamenti im-
posti alla struttura in campo legislativo. Devo-
no, invece, essere tenute in considerazione le
iniziative individuali verso I'alto e verso il basso
provenienti dalle sfere della cultura “ufficiale” e

“non ufficiale”?8.

E chiaro che per gli anni di cui ci occupia-
mo la cultura “non ufficiale” non ha ancora un
influsso diretto su quella istituzionale. D’altra
parte la distanza netta che durante il periodo
staliniano separava questi due opposti poli, pur
non riducendosi, si sfumo grazie alla presenza
di esperienze artistiche e politiche differenzia-
te. Certo non va sottovalutata la rigidezza del-
le strutture e nemmeno il perdurare di un cli-
ma di sospetto e di autocensura®’, va pero tenu-
to in conto che gli interventi istituzionali favo-
rirono, a volte loro malgrado, un’interlocuzio-
ne piu fluida tra gli esponenti delle sfere cul-
turale e politica. Lattivita di Brejtburd va allo-
ra inquadrata in un contesto politico-culturale
molto movimentato al suo interno e ricco di
tensioni, nel quale gli esiti reazionari che sa-
ranno determinati dal fallimento delle politiche
chrusceviane non erano per nulla scontati.

Parlando, ad esempio, delle reazioni in Urss
al romanzo di Dudincev, Non di solo pane, Stra-
da descrive tre gruppi o tendenze interne all’in-
tellettualita sovietica, le cui posizioni si diffe-
renziavano proprio in relazione ai rispettivi at-
teggiamenti nei confronti delle riforme in cam-
po culturale di Chruscev®®. La Zurnal naja vo-

28 Sj veda a questo proposito I'introduzione al secondo volume
dell’opera Apparat Ck Kpss i kul ‘tura, 1953-1956, a cura di E.S.
Afanas’ev e altri, Moskva 2002, p. 6 (il volume fa parte della
serie Kul ‘tura i vlast’, op. cit.).

2% Una canzone in voga negli anni Cinquanta sembra recitasse:
“il ritratto € ancora appeso alla parete”. Questo verso € citato
da R. Parker, “Chi e Ivan Ivanovic”, Il Contemporaneo, 15 giu-
gno 1957, p. 4. 1l corrispondente da Mosca in questo articolo,
parlando della censura posta alla rappresentazione teatrale di
un’opera di N. Hikmet, spiega come la sburocratizzazione dei
rapporti tra gli impresari teatrali e gli autori non corrispon-
desse a una effettiva liberalizzazione. Un episodio clamoro-
so rispetto a questo atteggiamento, che sembra sia stato mol-
to vivo soprattutto negli impiegati e nei funzionari degli strati
piu bassi dell’apparato, € certamente quello della storia della
pubblicazione dell'Ivan Denisovic, che i redattori di Novyj Mir
scartarono, supponendo sarebbe stato censurato in seguito, e
che invece fu poi approvato da Chruscev in persona. Si veda
A. Solzenicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria,
Milano 1975, p. 188. Su questo particolare si veda inoltre D.
Colombo, “Il realismo socialista e il GULag: Estetica normati-
va e censura’, Leggere la cenere. Saggi su letteratura e censura,
a cura di E Francavilla, Roma 2009, pp. 119-130.

30y, Strada, “Alienazione burocratica”, Il Contemporaneo, 23
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jna, ovvero “la guerra delle riviste”, aveva vi-
sto contrapporsi le posizioni reazionarie e con-
servatrici sostenute dalla redazione di Oktjabr”
e quelle progressiste dei periodici Novyj Mir e
Inostrannaja Literatura. I direttori di queste ul-
time due testate, Simonov e Tvarkovskij®! per la
prima e Cakovskij per I'altra, svolgevano ruo-
li importanti nell’'Unione degli Scrittori e si fa-
cevano spesso ambasciatori di questa all’este-
ro, dove rappresentavano il lento ma possibi-
le processo di cambiamento nella vita cultu-
rale sovietica. Come indicano le loro funzio-
ni istituzionali, la posizione politica che questi
esprimevano era assolutamente interna alla vi-
sione d’apparato e tuttavia le loro riviste, e so-
prattutto Novyj Mir, si fecero punto di raccor-
do dell’intellettualita progressista, sinceramen-
te interessata ad allargare gli argini delle strut-
ture culturali sovietiche, pur senza mai pensare
di valicarle®?.

Inostrannaja Literatura era nata solo nel
1955, ma si era quasi immediatamente imposta
all’attenzione interna e internazionale come il
simbolo dell’apertura culturale chrus¢eviana®:.
Questo ruolo della rivista era fieramente soste-
nuto dal suo direttore, che puntava a farne un
perno dell’allargamento delle relazioni cultura-
li anche agli intellettuali occidentali. Tuttavia
queste posizioni non erano sostenute da tutto
I’apparato, una parte del quale anzi tendeva a
contrastarle attivamente.

Dopo i fatti d’'Ungheria, le reazioni occiden-

marzo 1957, p. 3.

31 Simonov e Tvardoskij si alternarono alla direzione di Novyj
Mir. Dei due, il secondo rappresentava certamente una
linea piu progressista, come dimostrano le vicende politiche
legate alla sua direzione, anche se era meno inserito nelle
relazioni internazionali dell'Unione degli scrittori. Simo-
nov, gia direttore di Znamja (dal 1944 al 1946), durante il
periodo di Tvardovskij a Novyj Mir, diresse Literaturnaja
Gazeta. Nonostante la diversa funzione che rispettivamente
svolsero nel mediare le scelte politiche, letterarie e redazio-
nali, entrambi mantennero Novyj Mir su una linea liberale,
allo stesso tempo critica e prudente. M. Martini, Il disgelo
in una rivista sola: il “Novyj Mir” di Aleksandr Tvardovskij,
<http://circe.lett.unitn.it/attivita/eventi/pdf_eventi/martini.
pdf>.

32 Ivi, p. 2.

33 Spravki o vychode novogo Zurnale Inostrannaja Literatura,
Moskva, Rgani, 5, 36, op. cit., 16, rollino 5826, pp. 93-100.

tali, giustificando il sospetto di alcuni dirigenti
del partito nei confronti dell’apertura chrusce-
viana, favorirono I'attacco alle direzioni delle
due riviste. Cosi ad esempio, in una relazio-
ne al Comitato centrale conservata allo Rgani,
il Ministro della cultura Polikarpov fece una ve-
ra e propria requisitoria contro Inostrannaja Li-
teratura, deplorando I'abitudine della rivista di
pubblicare autori non in linea con “le tendenze
estetiche marxiste” e “senza esplicitare il pun-
to di vista critico sulle opere dei maggior ar-
tisti borghesi”. Sotto accusa fini ad esempio
la pubblicazione del Vecchio e il mare di He-
mingway, pubblicato sul numero 3 del 1955,
Ma al di 1a dei singoli attacchi, si pud soste-
nere che una parte dell'intellettualita sovietica
credesse, se non in Chruscev, certamente nel
fatto che il disgelo stesse contribuendo a una
democratizzazione della vita letteraria.
L'ambiente politico e culturale a cui la do-
cumentazione della Sezione Italia fa indiretta-
mente riferimento € certamente caratterizza-
to da una tendenza liberale, come indicato sia
dalla tipologia delle relazioni intellettuali man-
tenute da Brejtburd e basate soprattutto sugli
scambi personali, sia dagli scambi stessi.

L'INCONTRO DEI POETI ITALIANI A MOSCA

Una pratica che caratterizzava le relazioni di
scambio era certamente I’organizzazione di in-
contri tra delegazioni di intellettuali, partico-
larmente frequenti in questo periodo sia ver-
so I'Ttalia, sia verso I'Unione sovietica®. Al set-

34 Apparat Ck Kpss i kul ‘tura, 1953-1956, op. cit., p. 478.

35 Se si prende come esempio la documentazione relativa all’an-
no 1957 si notera che in essa si fa riferimento varie volte ad
appuntamenti italiani nei quali si prospetta la presenza di una
delegazione di poeti sovietici. In una lettera di O. Barbieri in-
dirizzata alla Inostrannaja komissija si parla delle celebrazio-
ni in occasione del centoventicinquesimo anniversario della
scomparsa di Leopardi, che si sarebbero dovute tenere a Re-
canati, Rgali, 631, 26, fasc. 1706, ff. 22-23. In una lettera di A.
Banfi alla Inostrannaja komissija, 11 luglio, e in una di O. Bar-
bieria G. Brejtburd, 3 agosto, si parla invece di invitare una de-
legazione di poeti sovietici a Viareggio in occasione del qua-
rantesimo anniversario della rivoluzione, Rgali, 631, 26, fasc.
1706, ff. 30-32 e f. 37. Non sappiamo se questi eventi, le cui
date sono abbastanza vicine, erano destinati a delegazioni di-



‘ A. Reccia, LTtalia nelle relazioni culturali sovietiche, tra pratiche d’apparato e politiche del disgelo

33

tembre del 1958 risale ad esempio I'incontro tra
poeti italiani e sovietici a Mosca, un evento fi-
nanziato dal Ministero della cultura su richiesta
dell’'Unione degli scrittori e in collaborazione
con I’Associazione Italia-Urss. Lappuntamen-
to moscovita era stato organizzato come segui-
to di un precedente incontro tenutosi nel set-
tembre del 1957, quando a Roma fu ospitata
una delegazione di poeti sovietici. Tra le car-
te della Sezione italiana della Inostrannaja ko-
missija relative a questo avvenimento, il docu-
mento pil significativo & indubbiamente un te-
sto, non firmato né datato, che raccoglie il re-
soconto degli incontri®. Il fascicolo che lo con-
tiene, per mezzo della titolatura, ne attribuisce
la paternita “al consulente dei rapporti con I'l-
talia”, ma l'attribuzione non e sicura. Lo stes-
so testo compare infatti con pochissime mo-
difiche anche nello Rgani*’. La copia della re-
lazione qui conservata e firmata dal segretario
dell’Unione degli scrittori, G.M. Markov. Co-
me tutti gli altri documenti conservati nei fondi
Rgani, anche questo e bollato come “segreto”,
ma non sembra necessario porre I'accento su
questo particolare.

Nella relazione citata sono ricordati i pas-
saggi significativi dell’appuntamento russo: gli
imprevisti e le negligenze dell’organizzazione
(queste ultime tra I'altro imputate totalmente
a Orazio Barbieri, presidente di Italia-Urss); le
presenze sia italiane che sovietiche; alcuni mo-
menti significativi dell’'incontro. Gli organizza-
tori avevano previsto la presenza di un gruppo
composito di poeti: Ungaretti, Montale, Quasi-
modo, Buttitta, Solmi, Pasolini, Cadoresi e Ri-
pellino. La maggior parte di questi fu poi co-
stretta a rinunciare al viaggio e la delegazione si
ridusse alle sole presenze di Solmi, Mucci, But-
titta, Cadoresi e Quasimodo. Quest'ultimo pero
ebbe un infarto appena arrivato in Urss e quin-

verse 0, come sembra probabile, alla stessa delegazione che
poi fu a Roma.

36 Rgali, 631, 26, fasc. 1714. Dell'incontro romano nelle nostre
carte si accenna solo a partire dalla fine di ottobre, quindi
quando I'incontro in realta é gia avvenuto.

37 Moskva, Rgani, 5, 36, op. cit., rollino 5835, ff. 122-128.

di non partecip0 agli incontri, ai quali era pre-
sente anche Strada. Sembra interessante no-
tare che nel resoconto il rammarico del relato-
re per il fatto di avere un gruppo cosi ristretto,
sia accompagnato in maniera insistente dal di-
scorso sull'importanza che avrebbe avuto una
delegazione pili ampia e rappresentativa della
diversita delle posizioni ideologiche e/o esteti-
che presenti allora in Italia. Lo scopo dichiarato
dell’incontro era lo sviluppo di relazioni perso-
nali, un tema, tra I'altro, che nel testo ¢ a trat-
ti caricato di particolare enfasi*®. Come gia ri-
cordato, entrambi questi ultimi punti costitui-
scono due argomentazioni tipiche delle politi-
che culturali del disgelo: I'apertura a posizio-
ni ideologiche non comuniste e la possibilita di
incentivare relazioni private.

Lincontro romano si presentd fin da subi-
to come un’occasione per attivare scambi che
avessero risvolti pratici in termini di produzio-
ni editoriali e politiche culturali. In quest’ot-
tica almeno fu sviluppata l'idea di proseguire
le sedute romane nella capitale russa. In ta-
le direzione va anche letto I'impegno sovieti-
co, nell'intervallo di tempo tra gli incontri ro-
mano e moscovita, a pubblicare i versi di alcu-
ni poeti italiani sulle principali riviste sovieti-
che e la prima antologia di poesia contempo-
ranea italiana in Urss. In rispondenza al suo
ruolo, il presidente dell’'Unione degli scrittori,
Surkoyv, si impegno in prima persona nell’orga-
nizzazione dei due incontri, ai quali prese parte
anche in qualita di poeta. Tuttavia la sua parte-
cipazione ando oltre i suoi obblighi istituziona-
li, configurandosi in senso propriamente cultu-
rale con la promozione dell’antologia di poe-
ti italiani. Curata da Brejtburd, con il decisi-
vo contributo dell’allora giovanissimo tradutto-
re Evgenij Solonovic, la raccolta Iz ital janskich
poetov [Scelta di poeti italiani] nacque infatti
con il sostegno diretto di Surkov®.

% Nel testo si riconduce tutta 'esperienza dellUnione degli
scrittori alla discussione e alle relazioni con gli scrittori stra-
nieri. Inoltre si fa pubblico riferimento alla possibilita di
creare contatti privati con poeti russi, ucraini e georgiani.

3 Iz ital janskich poetov, a cura di G. Brejtburd, Moskva 1958.
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Come ricorda Solonovi¢*’, la decisione di
realizzare un’antologia di poesia italiana fu pre-
sa direttamente dall’'Unione degli scrittori. Bre-
jtburd incarico un gruppo di italianisti di for-
nire le traduzioni interlineari ad alcuni illustri
poeti sovietici che avevano preso parte alla de-
legazione romana e i cui nomi avrebbero dato
maggiore risalto all’antologia. Firmarono dun-
que la maggior parte dei testi Smirnov, Inberg,
Isakovskij, Zabolockij, Martinov, MarSak e Ser-
geev. Larilevanza istituzionale di questa opera-
zione € rivendicata da Surkov ancora nel 1968
nell'introduzione alla raccolta Ital janskaja li-
rika XXogo veka [Lirica italiana del XX seco-
lo]*!, che per la curatela di Solonovi¢ e per
la casa editrice Progress ampliava l'edizione
pubblicata dieci anni prima.

Nella documentazione d’archivio Brejtburd
sembrerebbe essere rimasto un po’ al margi-
ne dell’organizzazione degli incontri romano e
moscovita. La maggior parte della corrispon-
denza che li riguarda e infatti tenuta da Sur-
kov in persona e, per parte italiana, da Umberto
Cerroni e Orazio Barbieri. Tuttavia la curatela
dell’antologia di poeti italiani contemporanei
gli restituisce un ruolo di primo piano anche
nella gestione di questi eventi, tanto e che nella
lettera di Barbieri dell’agosto del 1957, il presi-
dente dell’Associazione Italia-Urss si congratu-
la con Brejtburd attribuendogli grande merito
per il lavoro editoriale.

Ad ogni modo, un aspetto interessante di tut-
ta 'operazione “Roma-Mosca”’ e la partecipa-
zione diretta dell’Unione degli Scrittori. Il coin-
volgimento personale di Surkov nell’organizza-
zione sta sicuramente ad indicare il rilievo che
si da all’Italia nel sistema delle relazioni cultu-
rali con i paesi occidentali. Sia I’evento roma-
no che quello moscovita sembrano rientrare in
un preciso progetto di costruzione di rappor-
ti, con lo scopo di colmare il vuoto di cono-

40Sj veda l'intervista a Solonovi¢, Evgenij Solonovic: perevod —
eto maja Zizn’, <http://www.lechaim.ru/ARHIV/149/bek.ht
m>.

! Ital janskaja lirika XXogo veka, a cura di E. Solonovi¢, Moskva
1968, pp. 5-8.

scenza reciproco sulle rispettive situazioni poe-
tiche. D’altra parte in Unione sovietica la poe-
sia contemporanea italiana era quasi del tutto
assente. Ancora nel 1957, erano stati pubbli-
cati in Urss, e per lo piu quasi esclusivamente
su rivista, soltanto alcuni versi di Rodari, del-
la Aleramo e di Quasimodo. In questo conte-
sto, il contributo diretto e personale di Brejt-
burd fu soprattutto quello di riuscire a volge-
re in termini pratici ’appello generico, e certa-
mente un po’ enfatico, che da piu parti arrivava
circa la necessita dello sviluppo di concrete re-
lazioni reciproche. L'antologia di Brejtburd of-
friva un primo articolato quadro delle tenden-
ze poetiche italiane. Nonostante non si man-
chi di dare rilievo ai poeti legati agli ambienti
politico-culturali comunisti e, nell'introduzio-
ne di Surkov, di ricondurre la varieta dei temi
poetici all'impegno civile, essa proponeva una
realta culturale italiana composita, sicuramen-
te sconosciuta in Urss fino ad allora, la cui im-
magine da quel momento in poi si sarebbe fatta
sempre pill complessa®?.

Loperazione Roma-Mosca porto quindi i ri-
sultati sperati, avviando una serie di politiche
volte alla traduzione e pubblicazione in rivi-
sta e volume, tramite monografie e antologie,
della poesia italiana contemporanea, a partire
dall’edizione dell’opera di Saba.

LA RICEZIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA IN
URSS NEGLI ANNI CINQUANTA-SESSANTA

In generale si puo affermare che in questi an-
ni in Urss il quadro di conoscenza della cultura
letteraria italiana si allarghi enormemente. An-
che a un veloce sguardo d’insieme si pu0 nota-
re la crescita esponenziale in termini numerici
di titoli e autori italiani a mano a mano che si
procede nel decennio.

42 Dei 24 poeti inclusi nell’indice, della generazione apparte-
nente alla prima meta del secolo furono scelti soltanto Un-
garetti, Saba e Montale, mentre tra i rappresentanti del dopo-
guerra furono selezionati, tra gli altri, Pavese, Noventa, Quasi-
modo, Rodari e, tra gli allora giovani e giovanissimi, Pasolini,
Guerra, Ripellino, Scotellaro, Cadoresi, Buttitta.
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Durante il suo viaggio in Urss nel 1956, piu
volte e pubblicamente, Moravia si lamento del-
la scarsa presenza di traduzioni russe dei suoi
libri¥*. In seguito questo sara ancora un argo-
mento della corrispondenza con Brejtburd. Ma
il gap verra velocemente colmato e ben pre-
sto Moravia si trovo a essere uno degli scrittori
italiani pil1 noti e tradotti in Unione sovietica**.

Questa proliferazione di traduzioni si inse-
risce in un movimento piu ampio che porte-
ra nelle librerie russe i pit importanti prosatori
italiani coevi. Il mercato editoriale sovietico si
aprira alla narrativa italiana di vario genere, con
un’offerta non solo ampia ma anche articolata
e abbastanza rappresentativa della realta lette-
raria italiana. Questo non comporto il rovescia-
mento dell’idea di una letteratura italiana mili-
tante, che rimase prevalente, ma sicuramente
il senso di questa militanza continuo a essere
aggiornato fino alla fine degli anni Settanta®.

Uno dei tratti rappresentativi della diffusione
della letteratura italiana in Urss in questi anni
e certamente il carattere aggiornato della pro-
duzione editoriale, soprattutto della prosa, ma
anche della poesia. In una relazione, non data-
ta e non firmata, ma archiviata per ’anno 1955,
dal titolo Molodye pisateli Italii [Giovani scritto-
ri d’Italia], sono sintetizzate ad esempio le noti-
zie bio-bibliografiche di Rocco Scotellaro, Car-
lo Cassola e Domenico Rea. Si tratta, con ogni
probabilita, di una scheda informativa che ac-

3 Nella relazione sul viaggio di Moravia in Urss nel maggio, giu-
gno 1956, Brejtburd riporta I'opinione dello scrittore italiano
che si era lamentato del fatto che le sue opere, tradotte in
23 lingue, non erano ancora conosciute al pubblico sovietico,
Rgali, 631, 26, fasc. 1660, f. 6.

44 Pochi mesi dopo il viaggio di Moravia, Brejtburd sollecita la
pubblicazione in russo delle opere dello scrittore e parla del-
la necessita di promuovere la letteratura italiana contempo-
ranea in Unione sovietica, dicendosi certo dell'interesse del
pubblico, Rgali, 631, 26, fasc. 1681, ff. 1-5.

5 Cosi ad esempio la Potopova negli anni Cinquanta e Sessan-
ta inquadra la produzione italiana in relazione alla militanza
civile, Z.M. Potapova, Neorealizm v ital janskoj literature, Mo-
skva 1961. Ancora negli anni Ottanta, Cecilija Kin interrogan-
dosi sugli “anni di piombo” presentera una letteratura italiana
impegnata, specchio delle contraddizioni politiche tra catto-
lici e comunisti, le cui anime si erano andate formando nella
resistenza, C. Kin, Ital jnskie mozaiki, Moskva 1980 e Idem,
Alchimija i real ‘nost’, Moskva 1986.

compagnava una proposta editoriale destinata
agli organi superiori, oppure era parte del piano
intenzionale di lavoro per I'anno 1956. Gli au-
tori citati, certamente da annoverare tra quelli
dell'impegno letterario italiano di quegli anni e
di tendenza “realista”, rappresentavano scritto-
ri di grande attualita. Anzi, Scotellaro, prema-
turamente scomparso nel 1955, non era anco-
ra conosciuto nemmeno dal pubblico italiano,
se non per le sparute poesie di tanto in tanto
comparse su qualche rivista letteraria*®. Come
ampiamente documentato dalla corrisponden-
za di Brejtburd*’, L'uva puttanella e Contadi-
ni del Sud furono proposti da Levi, che riusci
a farli pubblicare anche in Cina.

Si tendeva naturalmente a privilegiare i testi
che in qualche modo potevano essere riporta-
ti al realismo. Questo aveva reso piu sempli-
ce la diffusione ad esempio delle opere di Car-
lo Levi, ma anche del teatro di De Filippo o
della letteratura documentaria di Danilo Dol-
ci*®. Tra i pil1 conosciuti scrittori italiani in Urss
va sicuramente ricordato Rodari. Le avventu-
re di Cipollino divenne anche un balletto an-
cora oggi molto popolare in Russia®®. In gene-

46 Rgani, fasc. 1655. In Italia il poeta lucano incontrava infatti
molte resistenze da parte di certi settori culturali della sinistra
e se le sue prose saranno pubblicate per Laterza a un anno
circa dalla sua scomparsa, la raccolta poetica tardera molto a
uscire. In Urss Levi non fece invece nessuna fatica, facilitato
sia dal paragone tra il poeta contadino italiano e Esenin, sia
dalla sensibilita di Breijtburd, interessato soprattutto ad ag-
giornare gli scaffali italiani delle librerie sovietiche. Il riferi-
mento a un programma di Radio Mosca, interno al discorso
di Levi, consente di datare il documento a partire dalla fine di
novembre del 1955. Si potrebbe anche trattare di una parte
del piano intenzionale di lavoro del 1956.

7 Editore Laterza a G. Brejtburd, 16 dicembre 1955, Rgali, 631,
26, fasc. 1659, f. 8; corrispondenza di C. Levi con G. Bre-
jtburd, anno 1955, Rgali, 631, 26, fasc. 1656; notizie bio-
bibliografiche su C. Cassola e R. Scotellaro, 1955, Rgali, 631,
26, fasc. 1655.

8 Danno un'idea chiara degli autori conosciuti e letti in Unione
sovietica sia il libro di N.I. Timofeev, SSSR-Italija: kul turnye
svjazi, Moskva 1980, sia l'antologia Ital janskie pisateli o
strane sovetov, a cura di I. Kostantinova, Leningrad 1986.

49 Sul successo di Rodari in Unione sovietica si veda D. Colom-
bo, “Gianni Rodari and Tamara Lisitsian: Western Communist
Parties as vehicles of Cultural Encounter”, Valahian Journal of
Historical Studies, 2013, 20, pp. 187-195. Si tratta del testo
di un intervento presentato al convegno Est-West cultural ex-
changes and the cold war, Jwaskyla, 14-16 giugno 2012 in cui,
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re gia le descrizioni critiche sovietiche metteva-
no in rilievo il carattere engage della produzio-
ne letteraria italiana di questi anni, riportando-
la a due importanti momenti della nostra sto-
ria politico-sociale: la resistenza e la questione
meridionale.

I lettori sovietici, inoltre, pare accogliessero
in modo particolarmente caloroso le novita let-
terarie che arrivano dall'ltalia. Sembra infatti
che Levi, in una delle sue visite in Urss, abbia
cercato invano di procurarsi in libreria una co-
pia del suo Il futuro ha un cuore antico, libro
quasi immediatamente esaurito. L'interesse del
pubblico si mostrava in modo particolarmen-
te evidente durante gli incontri, i convegni o
le lezioni che gli ospiti tenevano durante i lo-
ro soggiorni. Le serate dei poeti italiani ebbero
sempre un grande successo di pubblico, e non
solo a Mosca. A questi eventi accorrevano an-
che centinaia di persone e anzi, dalla relazione
sul viaggio di Moravia del 1956, sappiamo che a
una lezione da lui tenuta a Taskent presenziaro-
no oltre mille studenti di un istituto superiore.
Del resto un tratto che sempre colpiva il visita-
tore italiano era il pubblico dei convegni e dei
musei, la cui caratteristica era quella di non es-
sere degli specialisti, ma gente “comune”, par-
tecipativa e ammirata®. Piu1 volte lo stesso Bre-
jtburg riporta nelle sue relazioni I’opinione po-
sitiva dei suoi ospiti circa la qualita degli ascol-
tatori. Per gli italiani questo era certamente
il segno piu evidente del successo delle politi-
che di alfabetizzazione e culturalizzazione delle
masse condotte nei decenni precedenti.

a ragione, Colombo sostiene che in Urss la letteratura, e nel-
lo specifico 'opera di Rodari, riusciva a veicolare contenuti
socialmente censurati.

®0 Da questo punto di vista, risultano di grande interesse anche
le domande che il pubblico rivolge agli ospiti, la maggior par-
te delle quali sono indirizzate a comprendere il livello di co-
noscenza e I'opinione che in Italia si aveva della vita e della
letteratura in Unione sovietica. Dallo stenogramma della le-
zione di A. Moravia sulla letteratura italiana contemporanea,
tenuta a Mosca e a TaSkent nel maggio del 1956, apprendiamo
che allo scrittore italiano chiesero quale era il tipo di interesse
italiano per la letteratura sovietica e per quella statunitense;
I'opinione che in Italia si aveva sul realismo socialista, oppure
I'idea che in Italia si aveva del rapporto tra Usa e Urss, Rgali,
631, 26, fasc. 1661, ff. 10e 11.

IL GIUDIZIO ITALIANO SULLA LETTERATURA
SOVIETICA

La poesia sovietica restava quasi sconosciuta
in Italia e in generale tacciata di conformismo
linguistico e formale. In un’intervista a Ripelli-
no, condotta durante il suo soggiorno in Urss
nel 1958, alla domanda sulla conoscenza da
parte degli italiani della poesia sovietica, lo sla-
vista rispose litoticamente che questa era cer-
tamente molto meno conosciuta e apprezzata
della poesia del secolo d’argento®!. La sua anto-
logia di poesia russa contemporanea, pubblica-
ta per Guanda nel 1954, rimase fuori dai grandi
circuiti editoriali anche se di fatto colmava in
[talia una grave mancanza®.

Anche la prosa, in realta, soffriva un giudi-
zio negativo, nonostante generalmente godes-
se del favore del pubblico. Molti libri sovieti-
ci erano pero di fatto presi in considerazione
soprattutto per la rilevanza politica che rivesti-
vano e per il contributo che apportavano alla
conoscenza della realta sovietica. Cio accadde
non solo per il Disgelo di Il ‘ja Erenburg o il Non
di solo pane di Vladimir Dudincev, ma anche
per un libro come La citta natale di Viktor Ne-
krasov. In realta la curiosita nei confronti del-
I'Urss, un paese di cui si sapeva pochissimo ma
il cui “mito” rivestiva un ruolo centrale nella vi-
ta politica italiana, a lungo non potra essere di-
sgiunta dalla lettura dei romanzi sovietici, nem-
meno dal Dottor Zivago, il vero capolavoro del
disgelo.

Il carattere politico e ideologico che la let-

5] testo dell’intervista non & né datato né titolato, per cui non
& possibile recuperare informazioni circa la sua destinazio-
ne e il suo scopo. Il fascicolo che lo comprende é titolato
Zapis” besedy konsul tanta po literature Italii ¢ Andzelo Ma-
ria Ripellino o ego tvorceskich planach [Appunti dell'incontro
del consulente letterario per I'Italia con Angelo Maria Ripelli-
no sui programmi culturali di quest’ultimo], ma il documento
formalmente non sembra corrispondere alla descrizione data
nel titolo, Rgali, 631, 26, fasc. 1685, ff. 1-4.

®2 Allo stesso modo, un altro libro ripelliniano molto importan-
te, cioé 'antologia delle poesie di Pasternak, restd poco cono-
sciuto al pubblico, sia perché fu completamente adombrato
dal successo dello Zivago, pubblicato poche settimane dopo,
sia perché la poesia non riusci mai a conquistare larghe fette
del mercato editoriale.
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teratura russo-sovietico rivestiva fu certamente
un motivo del successo della sua diffusione in
Italia, ma spesso fu anche alla base del sospetto
della critica letteraria, soprattutto di quella spe-
cialistica. In realta ci si rendeva conto che no-
nostante le grandi novita tematiche introdot-
te dopo il XX Congresso, dall’Urss stentava ad
arrivare una risposta estetica originale.

Il giudizio negativo della critica italiana non
era sconosciuto ai funzionari sovietici e an-
zi pesava in maniera significativa sulla buona
riuscita degli scambi. Per questo Brejtburd si
preoccupava continuamente di affermare che i
suoi interlocutori apprezzavano il “nuovo” rea-
lismo sovietico. Cosi, ad esempio, nel rappor-
to sull’andamento delle relazioni con gli italia-
ni per 'anno 1957, dopo aver tirato le somme
delle attivita svolte e sostenuto con un certo en-
tusiasmo la necessita di continuare sulla strada
intrapresa, il consulente sottolineava I'impor-
tanza della letteratura sovietica in Italia e il ruo-
lo che a questo scopo svolgevano sia I'editore
Einaudi che la rivista Il Contemporaneo®.

Anche nella gia citata relazione degli incontri
moscoviti, il relatore sembra fin troppo attento
al giudizio dei poeti italiani, relativamente al-
la loro idea della cultura e della letteratura so-
vietica, tanto da dirsi convinto che, in seguito
a questi incontri, gli italiani avevano certamen-
te mutato la loro opinione negativa e pertanto
'intera iniziativa si era rivelata “utile a una cor-
retta comprensione del carattere della letteratu-
ra sovietica’. 1l relatore poteva cosi affermare
I'importanza dei rapporti e degli scambi perso-
nali sia per la crescita qualitativa delle relazio-
ni culturali, sia soprattutto per la messa al ban-
do degli stereotipi istituiti dalla “stampa rea-
zionaria”, la cui distruzione poteva avere del-
le conseguenza dirette sul piano delle relazioni
politiche.

Al dila del riferimento alla “stampa reaziona-
ria”, € chiaro che si tendeva ad attutire per le au-
torita sovietiche le critiche che venivano dall’'l-
talia oppure, quando non si riusciva, a stigma-

°3 Rgali, 631, 26, fasc. 1688, ff. 1-3.

tizzarle come comportamenti ascrivibili a pre-
cise fazioni politiche. L'atteggiamento positivo,
teso a mascherare agli organi superiori la criti-
ca italiana, si rivelava funzionale al tentativo di
costruire 'immagine dell’Italia come quella di
un paese affidabile politicamente, ideologica-
mente affine e con il quale lo scambio culturale,
oltre a essere vantaggioso per i motivi riportati
all'inizio di questo lavoro, si poteva realizzare
facilmente.

Tuttavia, a tradire questa tolleranza di fac-
ciata € una relazione firmata dal nostro kon-
sul’tant e databile, solo per mezzo di alcu-
ni riferimenti interni, a dopo il dicembre del
1956°*. Differentemente dal solito, qui Brejt-
burg si lamenta esplicitamente delle critiche di
alcuni intellettuali italiani alla letteratura sovie-
tica. L'attacco e rivolto soprattutto a Silone e a
Landolfi, ma alla fine del documento una nota
critica e riservata anche a Strada e a Ripellino,
che a quel tempo ancora non conosceva per-
sonalmente, anche se ne seguiva attentamen-
te i lavori. Nonostante il record archivistico,
che descrive questo testo come un “referat [re-
lazione] sugli articoli di Ignazio Silone appar-
si in “Tempo Presente’, dalla lettura del docu-
mento non si riesce a recuperare il motivo pre-
ciso per il quale Brejtburg lo stilo. A un cer-
to punto nel testo il redattore sembra indiretta-
mente riferirsi, per mezzo di un “voi” (s vami),
a degli interlocutori italiani, probabilmente co-
munisti. In sostegno di questo dato si potreb-
be aggiungere che la scritta “ITALIA”, in alto a
destra nella prima pagina, potrebbe indicare il
paese di destinazione del testo. Questa ipotesi
comunque non colma la mancanza di informa-
zioni esplicite circa le cause di questo resocon-
to. Ma al di la dell’occasione, esso attira I'atten-
zione anche per il tono, tra 'ironico e I’astioso,
che Brejtburd ostenta, rivelando tutto il suo fa-
stidio verso l'atteggiamento dell’intellettualita
italiana rispetto alla letteratura sovietica; sen-
timento di cui non si trova traccia nella corri-
spondenza e nemmeno nei rapporti agli orga-

51 Rgali, 631, 26, fasc. 1667, ff. 1-3.
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ni superiori. Non sembra comunque si tratti di
semplice opportunismo di facciata. La necessi-
ta di sviluppare i contatti con gli italiani proba-
bilmente obbligava il consulente a mediare tra
questi e i non sempre ben disposti funzionari di
apparato. Non meraviglia quindi che il suo at-
teggiamento cambi in relazione alle situazioni e
agli interlocutori. Tuttavia la datazione del do-
cumento ci induce a un’altra considerazione e
cioe che in seguito ai fatti d’"Ungheria anche co-
loro i quali erano maggiormente disposti al dia-
logo ideologico, si sentirono costretti, almeno
in parte, ad arretrare.

POLITICHE DI ALLARGAMENTO

Piu della meta dell’appena citato referat e de-
dicata al giudizio sul direttore di Tempo presen-
te. A un certo punto, polemicamente, si fa ri-
ferimento a un incontro tra intellettuali sovie-
tici e alcuni redattori di riviste “borghesi” del-
I’Europa occidentale, che si era tenuto alla fi-
ne del settembre del 1956 a Berna. Alcune ri-
viste occidentali di tendenza anti-sovietica, ma
non reazionarie (la rivista inglese Encaunter,
le francesi Critique e Lettre nouvelle, e Tempo
presente) avevano invitato Cakovskij, KaZebni-
kov e Anisemoyv, redattori di Znamja e Inostran-
naja Literatura, a partecipare a un incontro in
vista di una possibile collaborazione culturale.
La richiesta passo per il Comitato centrale, che
acconsenti alla partecipazione, mentre Suslov,
poco prima della partenza per Berna dei redat-
tori russi, preparando la sua relazione sulle ri-
viste ospiti, si fece portavoce per gli intellettuali
sovietici invitati della linea politica da adottare
all'incontro®. La decisione del Comitato cen-
trale era conforme alla politica di apertura del
disgelo verso i paesi capitalisti, finalizzata a rac-
cogliere non solo i “compagni di strada”, soprat-
tutto cattolici, ma anche i gruppi anticomuni-

5% Sull'incontro a Berna si veda Rgani, fondo 5, 36, op. cit., 16,
rollino 5826: Kozebnikov, Cakovskij e Anisimov k Cc, ff. 77-78;
Otcet sekretarja Suslova o becede v Berne ot 23 sentjabrja, ff.
78-83; Otcet Kozebnikova, C’akovskogo i Anisimova, o becede v
Berne, ff. 102-21; Pros ‘ba I. Silone, ff. 127-129.

sti pitt moderati e disposti al dialogo. E chia-
ro dunque che all’altezza di questo incontro,
almeno negli intenti teorici, sembrava possibi-
le creare relazioni ad ampio raggio, nell’intento
di istaurare con i paesi dell’Europa occidentale
una interlocuzione istituzionale, che non si era
ancora realizzata dalla morte di Stalin.

In seguito ai fatti d’'Ungheria, l'irrigidimento
politico interno all’apparato portera ad abban-
donare questa linea di apertura. Come del resto
indica la requisitoria di Brejtburd contro Silo-
ne, a farne le spese furono i tentativi di istituire
relazioni poco controllabili, delle quali comun-
que si era presa la responsabilita, se pur tra mil-
le diffidenze, I'intero apparato culturale. Tutta-
via dopo Budapest, nonostante le grandi spac-
cature in seno alla sinistra italiana e I'allonta-
namento definitivo del Psi dalla linea sovietica,
I'operazione di costruzione delle relazioni cul-
turali per le quali si adoperava Brejtburd non
fu compromessa. Non mancarono comunque
momenti di tensione come indica quello che
si potrebbe definire il “caso Levi/Sartre”, do-
cumentato, anche se in maniera frammentata,
nelle carte dello Rgali.

In seguito alla seconda invasione unghere-
se, Levi scrisse una lettera polemica indirizza-
ta all'Unione degli scrittori, “d’intesa con ['edi-
tore Giulio Einaudi e con lo scrittore Italo Cal-
vino”%®. Ma l'atteggiamento degli italiani non
era di rottura, anzi, i promotori dell’iniziativa
si dicevano convinti che il loro gesto sarebbe
stato utile per sviluppare “un amichevole e fra-
terno scambio di opinioni”. Quest’iniziativa fa-
ceva seguito ad altre intraprese in quei giorni
dagli intellettuali italiani e francesi, la piu co-
nosciuta delle quali era certamente quella ca-
peggiata da Sartre. La lettera di Levi si chiude-
va con la proposta di organizzare un incontro
tra scrittori sovietici, italiani e francesi, ripren-
dendo 'invito al dialogo tra intellettuali che era

56 La lettera, pubblicata il 7 dicembre 1956 sull’Avanti e I'8 di-
cembre 1956 su Il Punto, & conservata sia a Mosca, Rgali, 631,
26, fasc, 1673, sia all’Archivio Einaudi, Giulio Einaudi, 74/1,
1118/3.
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stato di Solochov, e di invitare alla discussione
Lukacs e Dery, arrestati in Ungheria. In seguito
Levi, in contatto con Sartre, proporra Budapest
come luogo per l'incontro. Le autorita sovieti-
che non ritennero accettabile una simile pro-
posta anche se adottarono un comportamen-
to diverso con Levi rispetto a quello adoperato
con Sartre, che aveva determinato una rottura
delle relazioni che sarebbe durata alcuni anni.
In realta, da quanto traspare dalla documenta-
zione, nemmeno Levi e Sartre erano totalmente
d’accordo sul comportamento da tenere. Levi si
trovo senza successo a mediare per Sartre, riu-
scendo a ottenere la disponibilita dei sovietici
per un incontro (che tra I’altro non avra luogo)
ma solo con gli italiani e a Mosca®’. Dal com-
portamento tenuto dai membri dell’'Unione de-
gli scrittori e in particolare da Surkov, si capisce
che Sartre per i sovietici rivestiva un ruolo am-
biguo e poco gestibile. La storia della rottura e
della distensione con Sartre & raccontata in un
documento di estremo interesse, conservato al-
lo Rgani. Si tratta della relazione dell’'incontro
privato tra Simonov e Sartre a Parigi nel genna-
io del 1958, il primo dopo la rottura seguita al
1956. In essa Simonov esprime chiaramente il
punto di vista di Sartre sulle relazioni intellet-
tuali con i sovietici e il suo atteggiamento po-
litico, e parla anche con altrettanta franchezza
del giudizio del filosofo francese sul Non di solo
pane.

Ma se sui fatti ungheresi si era consumata
con Sartre una rottura, si puo dire che con Le-
vi non si sarebbero create tensioni paragonabili
visto che lettere cordiali gli vengono indirizzate
sia da Apletin che da Surkov, mentre immutato
restava |’affetto con Brejtburd.

IL “CASO PASTERNAK”

Non c’¢ dubbio comunque che, piu che il
1956, la prova piu difficile per il mantenimento
delle relazioni culturali italo-sovietiche fu rap-

57 G. Brejtburd a C. Levi, 18 agosto 1957, contiene la lettera di A.
Surkov a J.P. Sartre, Rgali, 631, 26, fasc. 1697, ff. 9-10.

presentata dal “caso Pasternak”, ovvero I'insie-
me degli episodi relativi alla pubblicazione ita-
liana in anteprima mondiale del Dottor Zivago
nel 1957, alla candidatura al Premio Nobel del
suo autore e all’espulsione di questi dall’'Unio-
ne degli scrittori. Lo scandalo che segui 1'usci-
ta del libro ebbe poi riflessi molto ampi, poiché
contribui ad acuire le spaccature interne alla si-
nistra europea occidentale e a inasprire le rela-
zioni tra gli intellettuali dei paesi capitalistici e
quelli sovietici®®.

Dal punto di vista delle relazioni culturali,
risultdo chiaro che i rapporti istituiti con 1'Ita-
lia non erano serviti a bloccare la pubblicazio-
ne del romanzo. Tuttavia nel 1958 due impor-
tanti eventi, che miravano ad avere conseguen-
ze significative per lo sviluppo generale del-
le relazioni culturali sovietiche con 1'Occiden-
te, avranno come protagonista la sezione Italia
della Inostrannaja Komissija. Il primo fu il gia
citato incontro moscovita con i poeti; I'altro, il
congresso napoletano che dava vita alla Socie-
ta europea degli scrittori, una organizzazione
culturale progressista transnazionale, pensata
sul modello del Pen club, ma che, a differenza
di questo, proponeva maggiore tolleranza nei
confronti delle ideologie comuniste.

Gia gli incontri tra poeti risentirono del cli-
ma provocato dalla pubblicazione del roman-
zo, tanto che nella relazione delle giornate mo-
scovite si accenna al caso Pasternak. Nel testo si
fa riferimento al fatto che il poeta avrebbe pre-
so contatti con Einaudi per un nuovo romanzo,
informazione particolarmente strana se si pen-
sa che all’epoca non era pubblica ma, al mas-
simo, riferibile a contatti privati intercorsi tra
Einaudi e Pasternak®. Colpisce ulteriormente
il passaggio in cui il relatore, senza nessun ap-
parente motivo, introduce ’argomento Paster-

811 settore Paesi democratici prepard una enorme rassegna
stampa sulle reazioni degli intellettuali occidentali, che sono
costantemente riportate nelle relazioni dei consulenti, Rgali,
631, 26, fasc. 266.

59 G. Finaudi a B. Pasternak, 15 luglio 1958. Einaudi scrive
di sapere che Pasternak sta lavorando a un nuovo romanzo
e si propone come editore, Torino, Archivio Einaudi, Boris
Pasternak, 12, 509.
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nak, sostenendo che nessuno dei presenti ave-
va richiesto di incontrare il poeta né aveva osa-
to accennare allo Zivago durante tutto il sog-
giorno sovietico, né pubblicamente, né privata-
mente. Non sappiamo quanto sia vera questa
affermazione, pero appena qualche settimana
dopo il suo ritorno da Mosca, Sergio Solmi, in
un telegramma indirizzato a Surkov, esprime-
ra il suo disappunto per i provvedimenti presi
dall’Unione degli scrittori ai danni di Pasternak.

Anche l'incontro napoletano, organizzato
con la collaborazione diretta dei sovietici ap-
pena un mese dopo quello moscovita, si svolse
in piena “bufera Pasternak” e mentre si irrigidi-
va il clima culturale chruSceviano. Si tratto di
una operazione di grande rilevanza istituziona-
le, tanto e vero che molti dei passaggi organiz-
zativi avevano richiesto il coinvolgimento diret-
to degli organi culturali del Comitato centrale®.
E importante notare che 'Unione degli scritto-
ri fu coinvolta mediante la Sezione Italia del-
la Commissione straniera, circostanza che fe-
ce di Brejtburd, ancora una volta al lato di Sur-
kov, uno dei principali protagonisti dell’intera
operazione, la quale durera diversi anni. L'invi-
to a prendere parte all’Organizzazione interna-
zionale era arrivato ai sovietici tramite 1’Asso-
ciazione Italia-Urss, nella persona di Barbieri.
Questi sperava che la presenza dei russi riuscis-
se a influenzare la posizione ideologica mode-
rata e cattolica della Societa Europea, rappre-
sentata da Gaetano Compagnino e, per I'Italia,
da Giancarlo Vigorelli.

Del Dottor Zivago si parla nel resoconto del
convegno prodotto per gli organi culturali del
Comitato centrale. Come indicato nelle pagine
di questa relazione, durante uno degli incon-
tri tenutisi a Roma, il giornalista dell’Espresso
Paolo Milano aveva posto la questione del de-
stino di Pasternak. Ma erano le polemiche sul-
la pubblicazione del romanzo a finire al cen-
tro dell’intero evento e soltanto l'interesse di-

50 Allo Rgali due sezioni specifiche del fondo 631, 26 sono de-
dicate rispettivamente alle relazioni con il Sindacato italiano
degli scrittori e con la Societa europea degli scrittori.

plomatico sia della Societa che dell’Unione de-
gli scrittori, riusci a salvare la partecipazione
sovietica®!. II 20 ottobre si chiusero gli incon-
tri napoletani e il 31 dello stesso mese, po-
chi giorni prima che Solmi spedisse il suo tele-
gramma, il Sindacato degli scrittori italiani ave-
va indirizzato all’'Unione degli scrittori una let-
tera di biasimo per il trattamento riservato a
Pasternak®?.

Nelle carte consultate, l'atteggiamento di
Brejtburd, e in generale dei funzionari sovieti-
ci, nei confronti del caso Pasternak risulta sem-
pre in linea con quello ufficiale, anzi partico-
larmente astioso nei confronti del poeta, gia
prima dello scoppio dello scandalo vero e pro-
prio. Tanto e vero che nel 1956, raccontan-
do l'incontro di Moravia con il poeta®, Brejt-
burd non aveva evitato di riportare un’opinio-
ne che Pasternak avrebbe espresso allo scrittore
italiano circa l'inconsistenza dei cambiamenti
culturali avvenuti in Urss dopo il XX Congres-
so, insinuando in questo modo che Pasternak
non si fosse comportato in modo adeguato al-
la circostanza. Brejtburd sostenne inoltre che
Pasternak, nella sua conversazione con Mora-
via, si era riferito al recente suicidio di Fadeev
con una battuta che metteva in dubbio la veri-
dicita della versione pubblica circa la tragica fi-
ne dell’ex presidente dell’Unione degli scritto-
ri. Tralasciando il fatto che sembra improba-
bile che Pasternak, data la sua nota ritrosia, si
sia lasciato sfuggire queste considerazioni alla
presenza di Brejtburd, qui si pone la questione
del sospetto dell’intelligencija di apparato, an-
che di quella pitu progressista, nei confronti di
Pasternak.

Per quanto questi non fosse mai stato diretta-
mente perseguitato da Stalin, sicuramente sof-
fri un isolamento che si pensava potesse ave-
re fine durante il processo di riabilitazione se-

61 “ za mnoju Sum pogoni...”. Pasternak i vlast’. Dokumenty

1956-1972, a cura di AJu. Afiani e N.G. Tomilinoj, Moskva
2002, pp. 210-216.

62 Sindacato nazionale scrittori a Unione degli scrittori sovietici,
31 ottobre 1958, Rgali, 631, 26, fasc. 1783, {. 50.

63 Rgali, 631, 26, fasc. 1660 f. 61.
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guito al XX Congresso. In una lettera a Calvi-
no del maggio 1956, Ripellino, che aveva appe-
na proposto a Einaudi I'antologia dei versi di
Pasternak, scriveva

in Urss e il grande momento di Pasternak, il quale prepara
una scelta dei suoi versi e l'edizione del suo romanzo Il Dot-
tor Zivago. [...]1 Amici suoi mi hanno detto che la sua po-
sizione e di gran lunga migliorata, che egli guadagna molto
con le versioni da Shakespeare, e che la sua stella é risorta
luminosamente®.

In realta, solo qualche mese piu tardi, Stra-
da era in grado di prevedere che il ritorno pub-
blico del poeta sarebbe stato ostacolato molto
pit di quanto apparisse in un primo tempo e
scriveva, in un ormai noto articolo apparso nel
1956 sul Contemporaneo, che “l'opera e la figu-
ra di Pasternak” erano “al centro di un groviglio
di attualissimi problemi non tutti di natura me-
ramente letteraria”. Lincompatibilita di Paster-
nak con le strutture del potere risaliva, secondo
lo slavista, alla difficolta sovietica di affrontare
la questione della tradizione poetica e cultura-
le pre-rivoluzionaria, che la figura e 'opera di
Pasternak inesorabilmente rappresentavano®.

Nemmeno il “caso” legato allo Zivago, co-
munque, sembro compromettere piu di tanto
le relazioni italo-sovietiche. I rapporti di Sol-
mi con Brejtburd e con Surkov resteranno ad
esempio cordiali®® e del resto sembra che nem-
meno Zveteremich abbia interrotto del tutto i
suoi contatti dopo la pubblicazione del roman-
zo. A provarlo basterebbe una cordiale lette-
ra dei primi del 1958 di Brejtburd e altra do-
cumentazione sparsa. Inoltre, in questo perio-
do (del cosi detto “ri-gelo” chrusceviano) non
si fermo nemmeno la produzione editoriale so-
vietica relativa alla letteratura italiana. In ge-
nerale, la Sezione Italia continuava anzi a la-
vorare anche impegnandosi in operazioni com-
plesse dal punto di vista politico, come ap-

54 A.M. Ripellino a I. Calvino, 1 maggio 1956, Torino Archivio
Einaudi, Angelo Maria Ripellino, 174/1, 2577/1.

5V, Strada, “I’uomo Pasternak”, Il Contemporaneo, 3 novembre
1956, p.3.

66 Telegramma di S. Solmi a A. Surkov, 3 novembre 1958; G. Bre-
jtburd a S. Solmi, [1958]; S. Solmi a G. Brejtburd, 8 aprile 1959,
Rgali, 631, 26, fasc. 1779.

punto quella della partecipazione sovietica alla
costruzione della Societa europea della cultura.

Le crisi di questi anni, pur significative, eb-
bero quindi risvolti politici di portata limitata.
Come sostenuto anche da Solonovic, le crepe
nelle relazioni istituzionali, che in ogni caso ci
furono, si allargheranno solo dopo l'invasione
della Cecoslovacchia nel 1968, in seguito ai pri-
mi episodi caratterizzanti il dissenso e soprat-
tutto in relazione alle vicende di SolZenicyn. In
questo senso la storia delle relazioni cultura-
li italiane nel periodo del disgelo conferma la
periodizzazione di Martini, che individuava nel
1969 I'anno della fine della distensione cultu-
rale®’. Fino ad allora, anche se faticosamente,
si cerco, infatti, di favorire i rapporti con I'Ita-
lia. In questo quadro Brejtburd seppe sfrutta-
re ogni possibilita diliberalizzazione, rendendo
piu elastici gli argini di liberta consentiti.

CONCLUSIONE

In Urss, soprattutto negli anni dal dopoguer-
ra fino almeno a buona parte degli anni Set-
tanta, I'Italia era considerata un paese amico
e chiunque avesse 'occasione di avere la peni-
sola come oggetto di discussione poteva facil-
mente ricorrere a una vastissima gamma di ar-
gomentazioni topiche, riguardanti il clima e le
bellezze del paesaggio naturale, la produzione
artistica, soprattutto rinascimentale, e anche la
storia recente, in particolar modo quella risor-
gimentale e poi della resistenza. Un esempio
di questa immagine e perfettamente sintetizza-
ta da Nikita ChrusScev stesso, il quale nell’intro-
duzione all’edizione italiana del suo libro I pro-
blemi della pace (1963), auspicando il rafforza-
mento delle relazioni commerciali con il nostro
Paese, non manco di delineare il profilo “sovie-
tico”dell'Ttalia®®. Lidea del belpaese, general-

57 M. Martini, Il disgelo in una rivista sola, op. cit.

58 Questa era identificata dapprima con il rinascimento e subito
dopo con la storia della resistenza, letta idealmente nel susse-
guirsi dei nomi di Garibaldi, Mazzini, Gramsci e Di Vittorio, e
quindi del Partito comunista, al tempo il pit1 grande dell’Eu-
ropa occidentale. N. Chruscev, I problemi della pace, Torino
1964, pp. 18-20. Non ¢ forse secondario rilevare che il libro del
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mente condivisa in Urss, dava forma anche al-
I'immagine letteraria italiana, la quale risultava
nettamente compartita nelle opposte e rigide
categorie di progressismo e conservatorismo.

Brejtburg, da un lato, assume nei suoi obzo-
ry come sfondo questo quadro, dall’altro, tra-
mite la sua attivita di mediatore editoriale e
di traduttore, contribuisce a trasformarlo, dal
momento che, nella varieta delle sue proposte
editoriali, riesce a restituire complessita e pro-
fondita al quadro culturale italiano. In questo
senso, pur non mettendo mai in discussione le
strutture d’apparato né il proprio ruolo all’in-
terno di esse, il konsul tant indirizzo la sua fun-
zione intellettuale nella direzione indicata dalle
politiche chrusceviane, dimostrando di soste-
nere la centralita del discorso sulla liberalizza-
zione delle relazioni culturali tra gli intellettua-
li. Brejtburd andrebbe dunque annoverato tra
coloro che di fatto avevano creduto all’apertu-
ra riformista promessa dal disgelo e si adope-
ravano per la realizzazione di politiche di com-
promesso con le strutture di partito. La caute-
la con la quale gestiva il passaggio di informa-
zioni con gli organi superiori e il lavoro di se-
lezione e ricostruzione delle notizie italiane, in
ultima istanza risultavano funzionali al tentati-
vo di proporre al pubblico sovietico un reper-
torio ampio e variegato della coeva produzione
letteraria italiana, sfruttando o favorendo con
il suo lavoro I'ala piu progressista dell’'Unione
degli scrittori.

La contraddizione entro la quale si trovo a
operare Brejtburd in questi anni era in qualche
modo percepita dagli ambienti culturali italia-
ni nella forma dicotomica di “immobilismo” e
“dinamismo”, a cui si & accennato all’inizio di
questo lavoro. Nello specifico, gli interlocutori
di Brejtburd non facevano fatica a percepire la

vivacita delle relazioni personali, delle tradu-
zioni e degli articoli sulla letteratura italiana e
nemmeno a entusiasmarsi per il clima positi-
vo che questo movimento generava. Si capiva
pero nettamente che irrisolti restavano nume-
rosi problemi generali sia di ordine teorico che
pratico, di cui i sovietici non si mostravano in-
teressati a discutere. In particolare si avverti-
va la forte difficolta di non poter programmare
gli scambi e di non poter discutere le rispettive
idee del ruolo e della funzione dell’arte, con tut-
to cio che questo implicava in termini di orga-
nizzazione e produzione culturale. Cosi, nella
prefazione al gia citato libro di Chruscev, Einau-
di, rammentando l'incontro con il leader del
Pcus, sottolineava che durante la discussione
“le questioni lasciate cadere da Chruscev” era-
no state quelle riguardanti le “polemiche aperte
sui problemi dell’arte e della cultura (per non
parlare dei difficili rapporti editoriali non re-
golati da alcuna convenzione)”, commentando
che “la riservatezza e il silenzio su questi punti
[...] vanno rammentati come sintomo di una
problematica inerente al sistema”®®. Einaudi ri-
ferendosi al “sistema” intendeva dunque ripor-
tare la difficolta delle relazioni a un problema
politico e strutturale.

Da questo punto di vista, i modi, le forme e i
risultati dell’attivita culturale svolta dalla Sezio-
ne Italia della Inostrannaja komissija sono in-
dicativi, oltre che delle potenzialita, anche dei
limiti insiti nel disgelo e quindi dell’'impossibi-
lita di realizzare una trasformazione dall’alto,
in termini di democratizzazione, del discorso
letterario e culturale (ma anche sociale, civile,
politico ed economico), mantenendo allo stes-
so tempo il controllo su tutte le possibili istan-
ze sociali, sia quelle conservatrici di stampo
stalinista, sia quelle, all’opposto, del dissenso.
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segretario del Pcus veniva pubblicato da Einaudi per la col-
lana di attualita politica Bianca, che aveva cominciato le sue
pubblicazioni nel 1957 con il libro, molto discusso da parte
comunista, di L. Fossati Qui Budapest, Torino 1957.

59 N. Chrusceyv, I problemi della pace, op. cit., p. 8.
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ELL ’estate del 1957, in occasione del VI

Festival della gioventu di Mosca, un’am-
pia delegazione di illustri intellettuali italiani e
appassionati del mondo sovietico si reco nella
capitale russa. Litinerario prevedeva un viag-
gio di circa tre settimane, che inizio il 27 luglio
e termin0d appena dopo Ferragosto, con Mo-
sca e Odessa come tappe principali e un nutri-
to programma di incontri e di visite. A guidare
questo gruppo non furono solo ragioni di rap-
presentanza, ma certamente anche la curiosi-
ta di vedere Mosca e di verificare dal vivo la vi-
ta sovietica subito dopo la svolta del XX Con-
gresso del Pcus, all’alba del disgelo chruscevia-
no. Di tale delegazione facevano parte, tra gli
altri, Pier Paolo Pasolini!, il senatore Antonio
Banfi, che allora era anche presidente dell’As-
sociazione Italia-Urss di Roma (e il viaggio era
stato organizzato, come di consueto, proprio

! Pasolini, che era stato inviato dal settimanale Vie Nuove, con-
sidero quella della Russia una “esperienza meravigliosa e fon-
damentale”. Mosca gli sembro “una immensa Garbatella: un
misto dunque di liberty e di Novecento, con pareti colossali
e graticci di finestre. Spesso tuttavia con file di casette bas-
se, ad un piano o due piani [...]. In questo paesaggio urbano
— immenso e familiare — galleggiano ogni tanto dei grattacie-
li — quegli ‘orrendi’ edifici, condannati da Krusciov. Ma non
sono insopportabili. Ispirano anzi della simpatia. Sono co-
se commoventi, come tutti gli sforzi degli umili per apparire
grandi. Mosca e una citta di contadini”, N. Naldini, Pasolini,
una vita, Torino 1989, p. 200. Evgenij Evtusenko, che fu tra i
letterati che incontrarono la delegazione italiana, ricorda che
Pasolini gli aveva offerto il ruolo di Cristo per il Vangelo se-
condo Matteo: “Ci conoscemmo a fondo durante il Festival di
Mosca del 1957, quando Pasolini prese parte al Symposium
degli Scrittori, che lascid dopo un paio di giorni, irritato dalla
retorica ufficiale di molti discorsi. Ma egli udi come recitavo
i versi. Questo, evidentemente, determino la successiva sua
scelta, nei miei riguardi, per il ruolo di Cristo”, E. Etvusenko,
Nel paese di Come Se, Milano 2006, p. 94.

da questa istituzione), il condirettore di Real-
ta sovietica Franco Funghi, il direttore di Gio-
ventu comunista Alessandro Curzi, il capo del-
I'Ufficio stampa della Cgil Gianluigi Bragantin
(Bragadin), lo scrittore calabrese Mario La Ca-
va e lo scrittore, giornalista e politico puglie-
se Tommaso Fiore (1884-1973), sulla cui espe-
rienza in Unione sovietica si concentra il pre-
sente contributo. Durante il viaggio questa nu-
trita delegazione venne a contatto con altri in-
tellettuali italiani giunti con un’altra delegazio-
ne, tra cui gli slavisti Eridano Bazzarelli e Vitto-
rio Strada, e con alcuni importanti scrittori so-
vietici come I1°ja Erenburg, Evgenij EvtuSenko,
Aleksandr Jasc¢in e Leonid Martynov, che aiu-
tati dall’italianista, poeta e traduttore Georgij
Breitburd, diedero vita con Tommaso Fiore a un
interessante scambio di vedute.

Dopo tale esperienza Fiore non solo acui il
suo gia vivo interesse per la letteratura russa e
sovietica, ma si impegno anche nella redazio-
ne di un colorito resoconto di viaggio, che usci
I’anno successivo con un titolo particolarmen-
te espressivo: Al Paese di Utopia (Bari 1958). Si
tratta di un’originale testimonianza del mondo
sovietico, proposta da un acceso meridionali-
sta per il quale la Russia era stata sin dagli studi
universitari un punto di riferimento importan-
te e per il quale, come dimostra anche il suo li-
bro, alcuni tratti della sua storia trovavano un
curioso riflesso in quella del territorio puglie-
se. D’altra parte, come spiega Pegorari?, il viag-
gio diede a Fiore la possibilita di portare a ter-

2D.M. Pegorari, Les barisiens. Letteratura di una capitale di
periferia 1850-2010, Bari 2010, pp. 159-160.
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mine quell “itinerario riflessivo” sui temi della
giustizia e della liberta che aveva caratterizzato
il suo pensiero sin dall’esperienza diretta della
Prima guerra mondiale. Egli voleva infatti ve-
rificare nel socialismo post-staliniano la possi-
bilita che il concetto astratto di “utopia” trovas-
se una realizzazione concreta nell’ordinamento
sovietico, indicando cosi “un’alternativa socia-
le e culturale” al mondo italiano. Nelle pagine
che seguono ci si propone di esporre pit in det-
taglio il punto di vista di Fiore, alla luce non so-
lo dei contenuti del volume citato, ma anche di
altri materiali che testimoniano il suo interesse
per il dibattito sui rapporti italo-sovietici, mate-
riali che certamente non hanno ancora trovato
adeguata attenzione da parte dei critici. Seb-
bene infatti la vita e I'attivita politica e intellet-
tuale di Fiore siano state oggetto di svariati con-
tributi scientifici®, il suo rapporto con il mon-
do russo, argomento che qui non puo certa-
mente avere pretesa di esaustivita, non e stato
sufficientemente approfondito.

Nato ad Altamura il 7 marzo 1884, Tommaso
Fiore studio presso un istituto religioso a Con-
versano e sin da giovane ebbe particolare cu-
riosita per la coeva situazione agraria della Pu-

% Per un’esaustiva bibliografia su Tommaso Fiore si vedano E
Grassi, “Il formicone, le formiche ed il formichiere. Vita di
Tommaso Fiore”, Tommaso Fiore e la Puglia, a cura di V. Fio-
re, Bari 1996, pp. 573-633 e V.A. Leuzzi, “Fiore Tommaso [vo-
ce biografical”, Dizionario biografico degli italiani, 48, Roma
1997, pp. 130-133. Preziose osservazioni sul volume Al paese
di Utopia si trovano in D.M. Pegorari, Les barisiens, op. cit.,
pp. 158-168. Giova poi segnalare nello stesso volume la cor-
posa parte dedicata al ricco sottogenere del viaggio in Unio-
ne sovietica compiuto nel secolo scorso dagli scrittori italiani
(Ivi, pp. 121-168), in cui I'esperienza di Fiore si inserisce con
una certa originalita. Su questo stesso tema si veda anche il
piu recente contributo di Ugo Persi, “Viaggi nel ‘Paese dei so-
vieti’”, Italia, Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del
viaggiare, a cura di Idem, Bari 2013, pp. 103-164.

“ Tale tema trova infatti spazio solo in Enzo Frustaci, “Fiore e la
letteratura russa”’, Meridionalismo democratico e socialismo.
La vicenda politica ed intellettuale di Tommaso Fiore, a cura
di M. Rossi-Doria, Bari 1979, pp. 305-309; M. Karatoccolo,
“Tommazo Fiore — kommentator Doktora Zivago: iz litnogo
archiva apulijskogo pisatelja’, “Radost” zdet sokrovennogo slo-
va...”. Shornik naucnych statej v cest” professora Latvijskogo
universiteta Ljiudmily Vasil ‘evny Sproge, a cura di N. Srom, R.
Kurpniece, Riga 2013, pp. 102-110.

glia, quando alla fine degli anni Novanta ebbe-
ro grande eco le rivendicazioni attuate nei con-
fronti del potere dai contadini, verso cui egli
provo da subito un’intensa solidarieta®. Gli stu-
di all’Universita di Pisa, che Fiore frequento dal
1903, godendo dell’opportunita di seguire i cor-
si di Giovanni Pascoli, da lui definito “l’anar-
chico dagli occhi celesti”®, non fecero che acui-
re questa sua sensibilita nei confronti del ce-
to contadino. A essa si aggiunse la maturazio-
ne di un grande sentimento libertario, conso-
lidatosi attraverso la meditazione sul Materia-
lismo storico di Labriola e sull’Estetica crocia-
na (che “lo liberd dalle nebbie del pessimismo
sorbito in collegio e gli forni il senso dell’ope-
rare storico”)’, ma anche attraverso la lettura di
Kropotkin®.

Tornato in Puglia nel 1907, decise di manife-
stare, anche se all’inizio non politicamente, il
proprio sostegno alle lotte dei contadini contro
gli “ascari”, pubblicando una serie di scritti nel-
la rubrica Cronache di prosa, che usciva sulla
Rassegna pugliese. Tra questi il piti importante
fu dedicato a Lev Tolstoj®, di cui Fiore ammiro
la grande personalita: soffermandosi sulle ope-
re che pit di altre veicolano il pensiero religioso
dello scrittore, Fiore ne mise in rilievo il senso
trionfale della vita'?, sottolineando perd come

® E Grassi, “Il formicone, le formiche ed il formichiere”, op. cit.,
p. 578.

% Ivi, p. 580.

" 1vi, p. 581.

8 Le Memorie di un rivoluzionario erano allora disponibili nella
traduzione di Olivia Rossetti Agresti, P. Kropotkin, Le memo-
rie di un rivoluzionario, introduzione di G. Brandes, Mantova
1903.

°T. Fiore, “Lo sviluppo del pensiero di Tolstoj”, Rassegna
pugliese, 1910 (XXVII), 25, pp. 408-416.

10 “Ma — e qui, mi pare, & il nodo della quistione e il nocciolo del
pensiero tolstoiano, sfuggito del tutto al De Vogiié e agli altri
critici — da questo modo di vedere del Tolstoi, per cui, come
ho detto, il problema si risolve nella realta della vita, quando
I'vomo si trova al contatto della vita e della morte, dell’amo-
re e del dolore, ne viene un'importantissima conseguenza, la
pit importante di tutte quelle del Tolstoi, per noi e per I'au-
tore stesso. Senza disconoscere I'importanza di una soluzio-
ne teorica del problema, anzi proclamandone la necessita ad
ogni passo, egli riconosce chiaramente che in pratica un in-
nato sentimento di bonta puo bastare per vivere moralmente,
che la vita e di per sé buona e buona in sé stessa, ch’essa ap-
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il suo dissidio sia stato vissuto nell’arte e nella
vita
con un ardore e con una sincerita tanto selvaggi, che il suo
tentativo di restaurazione del cristianesimo, che ognuno
avrebbe giudicato impossibile oggi, essendosi fatto sotto i

nostri occhi, acquista un'importanza unica ed un valore di
ammaestramento di prim’ordine'".

La meditazione di Tolstoj non fece che avvi-
cinare ancor piu Fiore alla questione contadi-
na. Negli anni immediatamente precedenti alla
guerra, la conoscenza e la collaborazione con
Gaetano Salvemini portarono poi l'intellettua-
le pugliese verso una piu attiva partecipazione
politica, nella direzione di un socialismo rinno-
vato, aperto non solo ai borghesi, ma anche ai
giovani intellettuali. La guerra interruppe que-
sta attivita, che tuttavia riprese nel marzo 1919,
quando Fiore, tornato a casa, si schiero tra le
fila dell’Associazione nazionale dei combatten-
ti, della cui sezione pugliese divenne uno dei
leader. Con questo schieramento fu eletto nel
1920 sindaco di Altamura, mentre due anni do-
po, finita I'esperienza di primo cittadino, si lan-
cio nella creazione del Nuovo partito del lavo-
ro. Tale iniziativa politica era consacrata, in li-
nea con le idee di Salvemini e successivamen-
te con quelle di Cattaneo'?, alla realizzazione
di un progetto di federalismo fondato su auto-
nomie regionali e comunali, attraverso cui, co-
me si pensava, sarebbe stato piu facile porre la
dovuta attenzione alla questione dei contadi-
ni'3. La sua collaborazione con la Rivoluzione
liberale di Gobetti gli consenti di approfondi-
re proprio i temi del Mezzogiorno e del fasci-
smo, che Fiore riteneva “un fenomeno di vio-
lenza dall’alto” privo di qualsiasi rapporto con
il giolittismo!4.

piana ogni contraddizione e coll’amore risolve ogni proble-
ma, in fine che vivere e amare € meglio che filosofare, anzi & la
migliore di tutte le filosofie”, Ivi, pp. 410-411.

1 Ivi, p. 409.

2 1dem, “Ritorniamo a Cattaneo”, Humanitas, 4 febbraio 1923,
pp. 1-3.

'3 E Grassi, Il formicone, op cit., p. 592.

1 Ivi, p. 593.

Nel 1926, prendendo parte al dibattito avvia-
to da Rosselli e Nenni sulla rivista Quarto stato,
si avvicino ulteriormente alle posizioni di Sal-
vemini, mettendo in rilievo la necessita di coin-
volgere, nella lotta contro il fascismo, non so-
lo I'asse dei contadini e degli operai, ma anche
la classe dei proprietari di campagna e di cit-
ta. Tali prese di posizione gli procurarono va-
ri problemi che lo allontanarono dalla politica:
Fiore abbraccio cosi il campo dell’insegnamen-
to e della ricerca e nel 1932 si spostd a Molfet-
ta, dove aveva vinto la cattedra di italiano, la-
tino e greco presso il locale Liceo classico. Per
tutti gli anni Trenta e fino alla Seconda guerra
mondiale grande enfasi ebbe anche la sua atti-
vita diricerca e traduzione, che spazio dall’ope-
ra di Virgilio e Sainte-Beuve al pensiero di Era-
smo da Rotterdam, Tommaso Moro, B. Russell
e Spinoza'®.

Negli anni Quaranta Fiore trasformo in azio-
ne politica la propria convinta opposizione al
fascismo, entrando nel gruppo liberalsocialista
barese, costituito ufficialmente nel 1942, e par-
tecipando anche alla redazione di vari manife-
sti'®. Questa sua convinta battaglia, che gli co-
sto anche due arresti nel 1942 e nel 1943, fu alla
base della sua nomina a Provveditore agli stu-
di di Bari, incarico che egli assunse dal 1944 al
1948 e durante il quale si impegno molto nel
rinnovamento e nella defascistizzazione della
scuola. Il suo approfondito sguardo al mon-
do sovietico € testimoniato in questi anni dalla
ricorrenza dei temi russi nei numerosi articoli
che pubblico sulla Gazzetta del Mezzogiorno. Il
periodo dal 1946 al 1954, in cui Fiore ebbe tra
I’altro la cattedra di Letteratura latina nell’am-
bito del Corso di lingue e letterature straniere
istituito presso la Facolta di Economia e com-
mercio dell'Universita di Bari, fu caratterizza-

!5 Si vedano in particolare la traduzione del saggio di B. Rus-
sell, Leducazione dei nostri figli, Bari 1934; Lethica di Spinoza,
Bari 1934; lo Studio su Virgilio di Sainte-Beuve e I Aesthetica
di Baumgarten (Bari 1936). In carcere scrisse un saggio
su Tommaso Moro come prefazione all’ Utopia (Bari 1942) e
I'introduzione all’ Elogio della pazzia di Erasmo (Torino 1943).

16 E Grassi, Il formicone, op. cit., p. 622.



46 eSamizdat 2012-2012 (IX)

{ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale

to anche da una grande attenzione alla nuova
realta europea, in particolare a quella sovietica.
Tale curiosita si riverbera nel nutrito carteggio
che egli ebbe, anche fino ai primi anni Sessanta,
conivertici dell’Associazione Italia-Urss e alcu-
ni intellettuali legati a questo contesto. Da tale
documentazione si evince che Fiore godeva di
ottima reputazione come interprete della cul-
tura russa: numerose infatti risultano, non so-
lo le sue note di commento alla letteratura ap-
parse sulla carta stampata, ma anche le confe-
renze su autori e temi russo-sovietici che egli fu
invitato a tenere in questi anni presso numero-
se filiali dell’Italia-Urss. Gia pensionato, Fiore
volle poi avere diretta testimonianza della real-
ta di alcuni paesi socialisti: invitato come de-
legato dalle Associazioni italiane per i rappor-
ti culturali con la Polonia, la Russia e 1’Alba-
nia, istituzioni di cui era anche socio, viaggio in
questi paesi e raccolse le proprie osservazioni
in tre volumi: I corvi scherzano a Varsavia (Ro-
ma 1953), Al paese di Utopia e Sull’altra sponda
(Manduria 1960). Particolare rilievo per la trat-
tazione dei rapporti italo-sovietici nel contesto
del disgelo chruSeviano ha proprio il secondo
di questi tre libri di Fiore.

Nel 1949 Tommaso Fiore fu eletto compo-
nente del Comitato nazionale dell’Associazione
Italia-Urss. Nella lettera di ringraziamento per
la fiducia accordata, egli sottolineava come

sia dovere di noi occidentali, e soprattutto di noi italia-
ni, che stiamo piu indietro dei francesi, degli inglesi e dei
tedeschi, sforzarci di comprendere il mondo orientale e
soprattutio la letteratura della grande madre, la Russia" .

7 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 10 novembre 1949,
Biblioteca Nazionale di Bari, Fondo Tommaso Fiore, Epistola-
rio Fiore 74/30. I materiali del Fondo Fiore conservati presso
la Biblioteca barese sono divisi tra I'Epistolario (lettere di e a
Tommaso Fiore) e I’Archivio (manoscritti, articoli di giornale
e altri materiali). Da qui in avanti i materiali verranno quin-
di indicati rispettivamente con “Epistolario Fiore” e “Archivio
Fiore” e saranno seguiti dal numero di collocazione archivi-
stica. Desidero esprimere un particolare ringraziamento alla
Biblioteca Nazionale di Bari per aver concesso la consultazio-
ne e la pubblicazione dei materiali del fondo Tommaso Fiore
qui presentati

Possiamo considerare questa lettera 'inizio
di una stretta collaborazione tra I'intellettuale
pugliese e I'associazione, che, come si accenna-
va, porto il primo, su richiesta di Italia-Urss, a
intervenire piu volte in conferenze organizzate
sui rapporti italo-sovietici e la letteratura rus-
sa: nel 1950 a Taranto, Salerno, Reggio Calabria
e Catanzaro'®, nel 1955 a U'Aquila'®, nel 1958 a
Bologna®’.

Nel 1951 Fiore gia coltivava il desiderio di
vedere Mosca e si informo, presso 'associa-
zione, sulla possibilita di trascorrere le vacan-
ze in Unione sovietica, certamente nel perio-
do estivo, visto che l'eventualita di andarci a
novembre non era per lui attraente:

Laringrazio assai della sua [cioe della responsabile dell'Uf-
ficio stampa Leda Predieri] lettera, con cui mi assicura che
il mio nome sara tenuto presente allorché l'Italia-Urss orga-
nizzera, forse a novembre, una delegazione culturale per la
Russia. Ora mi consenta di sottoporre all’attenzione dell’on.
Bert[i]: come potrei io, alla mia eta, affrontare d’inverno un
viaggio in paesi gia coperti di neve??'

Due anni dopo, di ritorno dall’entusiasman-
te viaggio a Varsavia, egli scrisse al piu illustre
referente di Italia-Urss, il filosofo e senatore An-
tonio Banfi (1886-1957), che era tral’altro diret-
tore di Rassegna sovietica, pregandolo di riser-
vargli un posto in una successiva spedizione in
Russia, in occasione della quale gia prevedeva
di scrivere un resoconto:

Spero dunque che con la buona stagione mi farai andare
in Russia. Vorrei scrivere un libro, una relazione, qualcosa
insomma che resti, se tu credi che io possa fare bene. Ma
sempre non col freddo; mi uccideresti**.

18 Associazione Italia-Urss di Roma a T. Fiore, 4 aprile 1950,
Epistolario Fiore 80/2.

19 Associazione Italia-Urss dell’Aquila a T. Fiore, 28 ottobre 1955,
Epistolario Fiore 151/71.

20 Associazione Italia-Urss di Bologna a T. Fiore, 4 marzo 1958,
Epistolario Fiore 183/13.

21T, Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 6 agosto 1951,
Epistolario Fiore 97/8. Giuseppe Berti (1901-1979), eminen-
te politico italiano attivo nel Partito comunista, fu fino al 1956
presidente dell’Associazione Italia-Urss.

22T, Fiore a Rassegna sovietica, 20 novembre 1953, Epistolario
Fiore 126/11.
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Il primo invito a far parte di tale delegazione
fu tuttavia formalizzato solo il 23 marzo 1955,
quando si accingeva a partire una delegazione
italiana per la Festa moscovita del 1 maggio®.
Fiore in ogni caso non poté parteciparvi perché
“purtroppo sono sprovvisto di passaporto. Mi fu
tolto due anni fa, nel novembre, il giorno dopo il
mio ritorno dalla Polonia”**.

Il consolidamento delle ricerche di Tomma-
so Fiore sulla realta sovietica passo anche at-
traverso le istituzioni che se ne occupavano,
ai cui referenti egli espresse piu volte la con-
vinzione che “la cultura russa é ben lungi dal-
U'avere avuto fra noi la penetrazione che meri-
ta”®>. Non manco quindi da parte sua 'au-
spicio che il dibattito fosse ulteriormente am-
plificato e potenziata la diffusione della cultu-
ra attraverso conferenze e nuove traduzioni dei
classici. Rivolgendosi ad esempio all’allora di-
rettore di Realta Sovietica Franco Funghi, Fiore
volle insistere sul fatto che

per vincere il malvolere delle classi dirigenti, bisogna insi-
stere e poi insistere e tornare ad insistere. [...] Non esiste
nella situazione reale e nella natura delle cose un ostacolo
vero, che impedisca la diffusione della cultura russa in Eu-
ropa e in Italia, per la ragione che i valori scientifici e arti-
stici sono universali e d'altra parte da piti di mezzo secolo si

fa sentire in Occidente Uinfluenza di giganti come Tolstoi e i
sommi musicisti. Ma questo non basta®®.

“Se mi permette la franchezza”, continuava
Fiore, ricordando la pregevole attivita della casa
editrice torinese Slavia,

ben poco abbiamo fatto noi per migliorare i rapporti cultu-

rali italo-sovietici; dico noi uomini di studio e di parte po-
polare. La lingua russa e generalmente ignorata; in nessuna

23 Associazione Italia-Urss di Roma a T. Fiore, 23 marzo 1955,
Epistolario Fiore 144/62.

24T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 24 marzo 1955,
Epistolario Fiore 144/63. Si veda anche quanto Fiore scrive su
questa circostanza nel suo libro sul viaggio a Mosca: “m’ero
impegnato meco stesso a legarmi la bocca con lo spago, una
volta all’estero, a non ripetere, ad ogni costo, 1'errore com-
messo anni fa in Polonia, che mi abbandonai a uno sprolo-
quio improvvisato, e mi costo la perdita di ogni possibilita di
uscire dall'Ttalia”, T. Fiore, Al paese di Utopia, Bari 1958, p. 77.

25T, Fiore a Realta sovietica, 29 novembre 1954, Epistolario Fiore
139/78.

26 Ibidem.

citta d'Italia, per quel cl'io sappia, viene insegnata®. Dei
capolavori russi il vecchio corpus torinese é esaurito. Nes-
sun altro se nwe iniziato, malgrado che oggi traduttori va-
lenti non manchino. Una illustrazione critica della cultura
russa siamo ben lontani dal farla. Perché non si tengono
delle settimane culturali, autore per autore?*®

Le conferenze di cui si diceva furono da parte
di Fiore un contributo molto apprezzato a ta-
le “illustrazione critica della cultura russa”, che
trovo ampi riscontri quando Fiore, nell’estate
del 1957, ebbe finalmente la possibilita di far
parte della delegazione italiana che si recava a
Mosca. La notizia della sua partecipazione non
trova riscontro nelle lettere perché, come si di-
ce nell’esordio di Al paese di Utopia, gli fu co-
municata improvvisamente: “Dal comitato ro-
mano per il VI Festival di Mosca. Appena en-
trato, mi si fa incontro calmo Banfi e senz’altro:
‘Quando vuoi partire’, mi chiede, ‘oggi o doma-
ni?’ [...] ‘Domani’, replico; ‘e inutile arrivar pri-
ma’. ‘Oggi & pronto il biglietto, alle 18’"*. Fio-
re percepisce perfettamente il momento cru-
ciale che vive I'Urss nel 1957, prevede la sua
ansia di mostrare all’Occidente il cambiamen-
to che deve seguire al lungo periodo in cui es-
sa si e “isolata per ragioni di difesa”3 e alle ri-
soluzioni del XX congresso del Pcus. Non na-
sconde, lo scrittore pugliese, I'’emozione di par-
tire per una terra “fuor di ogni regola”3!, “fat-
ta apposta per sconvolgere”’3?, che “forse e sen-
za forse non e esente da colpe”, ma “ha biso-
gno di riaprir le porte a tutti, come sempre,
sin dai tempi pit1 remoti, hanno fatto le repub-

27 Qui Fiore si riferisce ovviamente alla mancanza di cattedre di
russo nelle scuole, non certo nelle universita, dove invece tale
materia godeva gia di un certo spazio. All'epoca di redazio-
ne di questa lettera, cioe nel 1954, Paolo Sokoloff (Pavel Alek-
sandrovi¢ Sokolov) teneva gia da otto anni I'insegnamento di
lingua e letteratura russa, nell’ambito del corso di Lingue e
letterature straniere aperto presso la Facolta di Economia e
commercio. Su Paolo Sokoloff si veda la relativa voce biobi-
bliografica nel Dizionario dell’emigrazione russa in Italia
<http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=875>.

28 T. Fiore a Realta sovietica, 29 novembre 1954, Epistolario Fiore
139/78.

29 T. Fiore, Al paese, op. cit., p. 9.

30 1vi, p. 14.

31 1vi, p. 13.

32 1vi, p. 28.
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bliche popolari, contro quelle aristocratiche e
militaresche”33.

Il tema dello spazio ¢ il primo a cui Fiore si
dimostra sensibile: la Mosca in cui egli giun-
ge € una citta che gli trasmette un’atmosfera
di grande gioia, che sicuramente lo aiuta a su-
perare i disagi del viaggio: ¢ festosa, adegua-
tamente addobbata e illuminata per lo svolgi-
mento del festival. Appena arrivato “nell'im-
mensa citta”, si reca in albergo attraversandola
“di galoppo, come consentono le strade d’inusi-
tata larghezza e lunghezza”3*. La grandezza del-
la capitale & un dato a cui egli si abitua con dif-
ficolta durante la permanenza, traendone an-
che I'impressione di un grande formicaio (per
usare una metafora a lui molto cara), per la cui
costruzione sono dispiegati imponenti mezzi:

ancora una volta passiamo sotto la protezione di altissime
gru con le braccia tese. Non per altro Mosca e cresciuta ne-
gli ultimi anni piu di qualsiasi citta del mondo, tranne To-
kio, dicono. Mosca ¢ la citta delle gru, con qualsiasi tempo,
col sole o con la nebbia, si fabbrica, si fabbrica, si fabbrica.
Anche la scienza si costruisce™.

I movimenti all’interno di questa citta si de-
vono misurare per il viaggiatore Tommaso Fiore
con I'enormita dello spazio, un concetto che ri-
conduce la sua marcia al “lavoro di Sisifo” e che
risulta andare ben oltre le aspettative: alle cam-
minate moscovite, interrotte per I’eccessiva di-
stanza dal centro®, fa infatti da contrappunto
il concetto di passeggiata in Puglia, che Fiore
ricorda nei primi capitoli del libro, descriven-
do una gita, fatta alla vigilia della partenza per
Mosca, nella zona di Gravina, una “terra dolce e
dolorosa quant’altre mai”®’. Attraverso questa
parte iniziale, apparentemente poco calzante,
una vera e propria elegia della “sconsolata terra
di Puglia e di Lucania, trito paesaggio”*®, I'au-
tore del libro prepara in realta quell’atmosfera

33 Ivi, p. 14.
31 Ivi, p. 29.
35 v, p. 71.
36 v, p. 110.
37 1vi, p. 13.
38 Ivi, p. 12.

di straniamento che permette alle proprie im-
pressioni moscovite di emergere con particola-
re enfasi. Cosi, mentre a S. Maria d’Irsi “pas-
seggiamo guardando le case, i viali, lo spiazzo
con una bella chiesa, qualche aiuola anche”3?
e il paesaggio di Matera “pareva inciso come in
un quadro del Quattrocento”??, la percezione di
Mosca e caratterizzata da quell’ampiezza che
non permette I'analisi del particolare, sviluppa
anzi il senso desertico del vuoto:

Un’ampia strada si apre dinanzi a noi, di qui sbuchiamo
in un’altra ancora pit ampia, senza inizio, senza fine, con
enormi palazzi ai due lati. Ma la gente dov’é? Dove si cac-
cia la sera? Un deserto € questo, 'immenso spazio della
Russia, un continente. Chi capira mai la Russia? Facciamo
altri duecento passi, poi uno sgomento mi prende, il senso
del vuoto, la vecchia abitudine sedentaria della vita di pro-
vincia, forse la pretesa di sentenziar su tutto standosene a
casa, I'orgoglio intellettualistico. Il centro resta lontano le
mille miglia!*!

La bellezza dei luoghi e degli spettacoli mo-
scoviti non lascia comunque il viaggiatore Fiore
indifferente: lo affascinano “gli alti muri merla-
ti a strapiombo [del Cremlino], selvaggiamen-
te semplici, testimoni di un’epoca di violenze
continue, remotissima ormai”**; la Cattedrale
di San Basilio e per lui “una singolare basilica,
aerea, irreale, [...] con le sue torri a bulbo e
una cupola d’oro... la fantasia vi erra attorno
smarrita, come a un castello ariostesco”*3; I'al-
lora Piazza Dzerzinskij gli sembra un “tappe-
to volante sospeso nel bel centro, per aria!”*,
mentre il Parco Gor kij un luogo “ancor piu ri-
posante di Villa Borghese”#, in cui godere del
fresco e di una genuina folla di operai. Presso
la Biblioteca Lenin, dove riceve una medaglia,
nota che

al di fuori I'enorme dado s'impone con l'uniformita dei
suoi nudi pilastri color lavagna, per tutta l’altezza di nove
piani uguali quell’astratta severita € sconcertante, come la
massa del sapere umano ammucchiatovi dentro®.

39 1vi, pp. 10-11.
40 1vi, p. 13.

! Ivi, pp. 109-110.
2 v, p. 73.

3 Ivi, p. 74.

44 1vi, p. 80.

45 1vi, p. 83.

46 1vi, p. 94.
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Tra gli spettacoli che pit lo colpiscono si-
curamente il Romeo e Giulietta di Prokof ev al
Bol“Soj (dove piu volte si rechera durante la sua
permanenza a Mosca), un evento che gli ispi-
ra parole di elogio per il balletto russo: “sem-
plicemente imperdibile, impensabile, inimma-
ginabile [...]. Non e soltanto ricco, splendido,
magnifico, principesco, perfetto, ma raggiunge
in quest’opera, mi pare, una liberta fantastica
assoluta”®’.

Nel proprio resoconto di viaggio, Fiore si
mostra anche un acuto osservatore del popo-
lo: & particolarmente attento ai comportamen-
ti dei moscoviti, soprattutto in una prospettiva
di confronto con I'Occidente. La folla lo ine-
bria, lo diverte, gli da il senso della semplici-
ta e della solidarieta*®. Le molte differenze ri-
spetto ai “formiconi pugliesi”, egli le individua
osservando le donne russe, che “impressiona-
no per serieta, per impegno, per spiritualita”.
Nelle moscovite egli vede una “moralita molto
diffusa. Amabili e gentili, le donne russe resta-
no profondamente serie. Sono anche espansi-
ve. Ma non ¢ il tipo della civetta che prevale, ¢
la donna materna I'espressione piit comune”°.
Piu generalmente, nel byt dei cittadini sovietici
egli riscontra, non solo la realizzazione di certi
principi del socialismo a lui molto cari, ma an-
che delle stridenti contraddizioni. Discettan-
do della poverta, nota come tra il popolo essa
non susciti vergogna®! e sottolinea quindi che
solamente in Urss si € attuato coerentemente il

7 Ivi, p. 78.

48 “Ma la gioia di questa folla mi si comunica e mi inebria, uno
dei tanti sono, mi fa accettar tutto. Ed io temevo che la gente
di qui, nella sua serieta concentrata, non allungasse il muso,
ignorasse come bisogna pur uscir di sé stessi, qualche volta,
dimenticarsi! Ma qualche sventato c’e, si capisce che bisogna
difendersene... e che vuol dire? Questo non autorizza a chiu-
dersi in sé, a farsi un’amarezza della festa altrui, a tenersi a
parte della vita della moltitudine. Non serve a nulla, non aiu-
ta a capire, € stupido. Questa moltitudine invece & semplice, &
beata per nulla...”, Ivi, p. 132.

9 Ivi, p. 138.

0 Ivi, p. 167.

51 “Poiché una conclusione si puo tirare, che soltanto in questo
paese la poverta non fa vergogna, soltanto qui la gente misera
non guarda con occhio di meraviglia o d’invidia, non torce la
faccia a criticare, sa bene che quella condizione & molto co-

principio della “liberazione socialista dal biso-
gno”. Ad esempio, dopo aver osservato le ad-
dette a un servizio di mensa, Fiore riscontra
che
c’e, dietro questa esaltazione, un fatto innegabile, che tran-
quillizza tutti e che permette, per esempio, alle donne di
questa mensa dilavorare tranquillamente; nell’Urss c’e po-
sto per tutti e nessuno € costretto all'obbrobrio della mi-

seria, di pitoccare, strisciare, mentire, pur di stringere un
pezzo di pane.

Aggiunge poi: “non so pero sino a che punto
ognuno abbia sempre il posto pil1 adatto a sé e
pit utile per gli altri”®2.

In perfetta coerenza con il clima del disge-
lo sovietico, Fiore percepisce poi con entusia-
smo nel popolo russo “l'assenza del caporali-
smo”*. Nota cioeé che il controllo esasperato
della vita dei cittadini, quale veniva attuato du-
rante 'epoca staliniana®, si &€ ormai stempera-
to, realizzandosi in una piu coerente atmosfera
di liberta, per cui:

nessuno ha diritto di sorvegliare, d’'inquisire, nessuno qui
si occupa dei fatti altrui. Perfino le direttrici dei vari piani,
che han poco da fare, leggono un romanzo o civettano con
lo specchio, quando son belle. [...] Niente galloni in giro
e non si sa chi comandi, cioé nessuno comanda, tranne gli
ufficiali per il governo della nave. Che bella cosa! Si e sicu-

ri di entrar quasi sempre, senza disturbo, dimenticando le
proprie carte a dormire a casa®.

Durante il viaggio in Russia Fiore ebbe occa-
sioni di incontro con intellettuali e scrittori so-
vietici. La piu corale fu sicuramente una gita in
battello sulla Moscova, durante la quale si radu-
narono per il pranzo alcuni esponenti dell’U-
nione degli scrittori: il segretario Surchov, che

mune, ma nessuno si accanisce contro di lei per aggravarla,
anzi...”, Ivi, p. 60.

52 1vi, p. 34.

53 i, p. 112.

54 Si noti infatti questa osservazione: “Dal lato dei pericoli per-
sonali, certo sotto Stalin le condizioni del cittadino erano or-
ribili, a cagione del sospetto continuo in cui veniva tenuto.
Guai ad avvicinare uno straniero, uno veniva giudicato sen-
z’altro una spia. [...] Nessuna regolarita di processo, nessuna
garanzia di giustizia. Oggi perd ogni atmosfera di sospetto &
sparita, ma negli uffici c’e nepotismo. L'Urss avrebbe fatto un
passo innanzi piu grande, se non fosse stato Stalin a disfarsi
dei suoi collaboratori”, Ivi, p. 167.

55 1vi, pp. 58, 112.
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sedeva proprio vicino al pugliese, e l'italiani-
sta Georgij Brejtburd, che erano in compagnia
di Vittorio Strada, Eridano Bazzarelli, Aleksan-
dr JaSin e Leonid Martynov. A loro si aggiunse il
giovane Evgenij EvtuSenko, che “domina la sce-
na, beve che € un piacere, senza smarrirsi, si ab-
bandona ad ogni scherzo come fra giovani ami-
ci”®®. A questa prima occasione fece seguito un
incontro piu ufficiale che qualche giorno dopo
ebbe luogo presso il Sojuz pisatelej [Unione de-
gli scrittori], dai cui vertici, grazie alla media-
zione di Brejtburd, Fiore venne invitato a trat-
tenersi ancora una settimana a Mosca. In que-
sta occasione infatti, gli vennero accennati i no-
mi di Paustovskij e Leonov, ma soprattutto gli fu
regalato proprio da Brejtburd il poema di Tvar-
dovskij Strana Muravija [11 paese di Muravija].
Linteresse per la possibile contiguita di que-
st’opera al suo libro Un popolo di formiche (in
russo Narod murav “ev: al successo del quale tra
I’altro Strada e EvtuSenko avevano brindato sul
battello), spinse Fiore ad affidare il volume di
Tvardovskij a Bazzarelli®’, invitandolo a tradur-
lo. Tale invito fu ribadito, assieme ad altre ri-
chieste che riguardavano la pubblicazione del
volume sul viaggio a Mosca, dopo il ritorno in
Italia, nella lettera inviata allo slavista milanese
il 23 novembre 1957:

Sono stato impegnato piu di due mesi a stendere e ristende-
re i miei appunti sul viaggio in Russia. Ne é venuto fuori un
libro vivacissimo, stilisticamente elaborato, per non parlare
del contenuto politico, la difesa della liberta, dell’autono-
mia, dell’iniziativa dal basso ecc. Purtroppo Feltrinelli mi
ha scritto che non potrebbe pubblicarlo prima di un anno,
cio che sarebbe una stonatura. Ho scritto a De Vita e non mi
ha ancora risposto. Non puoi sollecitarlo? Fagli una telefo-
nata a nome mio. Ed ora ti prego di aiutarmi nel miglior
modo possibile. Lascia stare per ora le edizioni “Avanti!” e
l'amico Bosio; trovami qualcos’altro. Tu vivi nel centro del-
leditoria nazionale, non ti sara difficile. Lho intitolato “Al
paese dell’Utopia”. Mi dispiace di non aver potuto scendere,
o risalire, a Roma, in occasione della venuta di Breitburd e
degli altri amici di Russia. Avevo sulle spalle la presidenza
di una commissione di maturita classica, che non finiva i
suoi lavori... Ti prego ora di dirmi qualche cosa del poe-
ma di Tvardovski “Il paese delle formiche’, che Breitburd
mi disse molto bello. Intendi tradurlo? Il critico russo mi

56 Ivi, p. 121.
57 Ivi, p. 154.

raccomando soprattutto due romanczieri, i migliori secon-
do lui, Paustovski e Leonof. Ma Gabriele Pepe mi ha detto
che contro il primo il governo russo avrebbe fatto pressione
presso Feltrinelli perché non fosse pubblicato. E possibile? E
come mai allora in Russia hanno sottoscritto per 400 mila
copie?®®
Una parte molto importante di Al paese di
Utopia ¢ dedicata pero al colloquio con Il'ja
Erenburg, che 'ex sindaco di Altamura aveva
conosciuto dieci anni prima al Primo Congres-
so della Pace a Varsavia e di cui aveva ‘“rilet-
to recentemente i due Disgelo”®. Fiore scris-
se di Erenburg almeno in due occasioni: una
prima entusiastica recensione, che seguiva l'in-
contro di Varsavia, usci nel settembre del 1946
sulla Gazzetta del Mezzogiorno. Qui l'auto-
re, del “piu grande scrittore vivente della Rus-
sia”% metteva in luce non tanto il talento poeti-
co, quanto i suoi meriti giornalistici “di critico
violento del monto borghese”, che emergeva-
no dalla lettura delle note di viaggio scritte nel
1934, quando Erenburg per andare da Praga a
Parigi era passato anche per I'Italia®!. Descri-
vendone dettagliatamente i contenuti e le tap-
pe, 'autore dell’articolo sottolineava dell’ope-
ra di Erenburg “gli schizzi violentemente sati-
rici” che caratterizzano la sua critica dell’Euro-
pa, stigmatizzando pero I'eccessiva opposizio-
ne che il sovietico proponeva tra Oriente e Oc-
cidente, secondo lui “la civilta contro il vuoto, la
vita contro la morte”. Eppure, concludeva Fio-
re, “anche I'Europa ha fatto qualche cosa per la

58 T. Fiore a E. Bazzarelli, 23 novembre 1957, Epistolario Fiore
178/31. Corrado De Vita (1905-1987), scrittore e giornalista,
era all’epoca il direttore della casa editrice fiorentina Paren-
ti; Gianni Bosio (1923-1971), storico mantovano, fu dal 1943
membro del Partito socialista e dal 1953 il direttore delle Edi-
zioni Avantil; Gabriele Pepe (1899-1971), professore di Sto-
ria medievale all'Universita di Bari, era all’epoca il presidente
della sezione barese dell’Associazione Italia-Urss.

59 1vi, p. 138. Con tale espressione Fiore intende “i due volumi”,
poiché nel 1957 Einaudi ripubblico per la collana dei Coralli il
romanzo di Erenburg in due parti: 1. Erenburg, Il disgelo, I-11,
Torino 1957.

50T Fiore, “Erenburg”, Gazzetta del Mezzogiorno, 22 settembre
1946, p. 3.

6! Queste note di viaggio erano uscite in traduzione italiana nel
1944: 1. Ehrenburg, Viaggio attraverso la giungla d’Europa,
Roma 1944.
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civilta. Se no come si sarebbe liberata dal fasci-
smo?”. Nel 1957 pubblico una recensione al ro-
manzo Ottepel” [Disgelo], che Fiore aveva letto
con grande piacere. Questo articolo che, come
testimoniano le carte dell’archivio, era inizial-
mente destinato al Paese Vecchio®, fu poi pub-
blicato su Chiarezza, nel numero di settembre,
cioe dopo il ritorno di Fiore dalla Russia®. Nel-
I'articolo Fiore si orienta verso una descrizione
della trama e dei personaggi principali, richia-
mando le qualita di quelli che, anche se reputa-
ti eccessivamente bravi ed edificanti, si impe-
gnano comunque in una importante lotta “per
la liberta dell’arte, contro il conformismo degli
ambienti artistici, asserviti alla politica”. Fio-
re non rinuncia poi a evocare alcune questio-
ni cruciali, poste nel romanzo dal “formidabile
polemista”, che saranno fondamentali nella sua
intervista: “il nostro affetto va per la ribellio-
ne al passato, la nostra simpatia € per lo spirito
nuovo, la critica, la vittoria della liberta”.
Secondo il racconto di Fiore, Erenburg lo in-
vitd a casa, ma forse non si aspettava delle do-
mande cosi pungenti: I'incontro fu infatti per
Fiore una buona occasione per approfondire
alcuni importanti argomenti di politica e sto-
ria recente, anche se la prudenza dell’interlo-
cutore e la sua capacita di schivare con la reto-
rica gli strali dell’ospite italiano, indusse que-
st'ultimo a concludere che da tale conversazio-
ne “avevo forse ottenuto il massimo che si pos-
sa”’%, Il racconto della visita & comunque pre-
ceduto nel volume dal sunto di una conferen-
za sulla cultura che lo scrittore sovietico tenne
il giorno prima presso ’'Mgu [I'Universita sta-
tale di Mosca] e che Fiore si reco ad ascoltare
con grande curiosita, restando profondamen-
te affascinato dalla “sua maniera di conversa-

52 Si veda la prima pagina del secondo dattiloscritto della recen-
sione, dal titolo II conformismo ecco il nemico! Denuncia di
Ilja Ehrenburg, Archivio Fiore. Busta 26/1.15.

63 T. Fiore, “Il conformismo ecco il nemico!”, Chiarezza, 1957
(IID), 9, p. 10. Da questa versione sono tratte anche le citazioni
immediatamente successive.

54 Tvi, pp. 143-44.

re di grande efficacia”®. Secondo il suo reso-
conto, Erenburg durante la conferenza avrebbe
spaziato su vari argomenti: prima “una vecchia
tesi della democrazia, una civilta e tanto pit vi-
va di spiriti e pitt duratura quanto piu profon-
de ne sono le radici nell’ humus del popolo”®5;
poi una disquisizione sull’arte di Picasso, una
parentesi sulla divisione tra Oriente e Occiden-
te, la teoria del Realismo socialista e infine, sti-
molato dalle domande del pubblico, la poeti-
ca di Cechov, che “ha detto cose pil1 grandi che
Tolstoi e Dostoevskij!”%”.

Recandosi 'indomani da Il“ja Erenburg, Fio-
re resta particolarmente colpito dalla semplici-
ta del suo alloggio®. Incontrandolo a casa, de-
sidera “interrogarlo con ogni liberta”® e tratta-
re, con la schiettezza che caratterizza le sue in-
terlocuzioni, il tema dell’autonomia della clas-
se operaia, verificare se essa in Urss abbia vera-
mente quell’influenza sulla politica statale che
nella storia russa non ha mai avuto. Fiore esor-
disce ricordando che Erenburg nei due libri ha
difeso tutte le liberta possibili, ma non quella
politica (“strana dimenticanza!”), mentre € pro-
prio questo che 1'Occidente si aspetta da Mo-
sca, perché “al socialismo € necessario un rap-
porto sano, democratico e critico, con gli occhi
sempre aperti verso i propri risultati, soprat-
tutto verso i rapporti sociali”. Senza nemmeno
preoccuparsi di velare le sue parole, il pugliese
accusa poi i cittadini sovietici di “subire in si-

55 Ivi, p. 130.

56 Tvi, p. 129.

571vi, p. 131. Opinione che Fiore condivise sicuramente, es-
sendo egli stesso un appassionato interprete della narrativa
cechoviana. Si vedano in particolare T. Fiore, “L’accettazione
della vita in Anton Cechov”, Clizia, 1957 (I1I), 18, pp. 945-958;
Idem, “Rileggendo ‘La Steppa. Ottimismo di Cechov”, Il Pae-
se, 15 aprile 1960, p. 3; Idem, “Epistolario di Anton Cechov”, 1l
Paese, 8 maggio 1960, p. 3.

58 Non manca infatti di notare che egli viva in “un enorme caseg-
giato, uno dei tanti”, attiguo a un cortile “con un rozzo stecca-
to a destra”. Si stupisce anche del “miserabile ascensore, co-
lor grigio sporco” e dell’aspetto del pianerottolo, dove “dietro
molte porte giacciono ancora secchi di rifiuti, come neppu-
re in case operaie da noi”. L'appartamento di Erenburg gli
sembra “lo studio di un artista, ma non c’¢ ombra di lusso e
nemmeno di ricchezza”, Idem, Al paese, op. cit., p. 137.

5 Ibidem.
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lenzio una unanimita che non puo essere che
esteriore soltanto”, di aver scelto un pernicio-
so conformismo al posto dell’eresia, della qua-
le, aggiunge, “non bisogna aver paura””®. Citan-
do le parole di Nenni, auspica che il socialismo
prenda la strada dell’autonomia e della demo-
crazia diretta, che si possa “andar oltre Khru-
sciov e il Comitato centrale” verso una Costi-
tuzione collettiva. Riscontra tuttavia che Eren-
burg non risponde alle sue invettive, ma formu-
la argomentazioni molto dispersive (“una spe-
cie di favolello”) e come un “vecchio tronco”
si preoccupa solo “del momento che vive, e si
contenta, se puo, di metter fuori qualche altra
foglia, non proprio un rametto originale”"!.

Un secondo argomento, quello della rivolta
ungherese dell’anno prima, spinge Fiore a esse-
re ancora piu radicale nella sua intervista. Sot-
tolinea infatti come non si parli adeguatamen-
te dell'intervento russo del 24 ottobre 1956 e
come lo stesso governo sovietico non si voglia
assumere la responsabilita di ammettere che
tale intervento sia stato “un’inesplicabile im-
prudenza, una sfida gratuita al patriottismo”’2.
Fiore sostiene infatti che “l'insurrezione di Un-
gheria ha visto la nuova classe dirigente rus-
sa, che aveva bollato i metodi dittatoriali, anzi
dispotici, di Stalin, usare metodi peggiori de-
gli staliniani”; conclude poi con una doman-
da: “come potete illudervi che contribuisca al-
la pace un’azione militare, di carattere colonia-
lista, pari alle tante che compiono pazzamen-
te gli Stati occidentali?”. Erenburg qui rispon-
de piu direttamente, ricordando che “nell’ulti-
ma guerra il fascismo hortista si & difeso fero-
cemente contro le nostre truppe” e contraddi-
ce Fiore in merito al primo intervento sovieti-
co, che non e stato un attacco come lui sostene-
va: “siritiravano invece e, come avviene, hanno
avuto perdite, forti perdite...” .

"0 Ivi, p. 139.
" Ivi, p. 140.
" Ivi, p. 142.
3 Ivi, p. 143.

Alcune osservazioni conclusive caratterizza-
no il viaggio di Fiore da Mosca a Odessa, dove
restera inebriato dall’“opulenza di queste pas-
seggiate fra viali alberati sul lungomare, a di-
fesa contro la calura della steppa sovrastante,
con grandi palazzi allineati dalla parte opposta
e poi di fronte””. Tali osservazioni toccano so-
prattutto la questione dellareligione, a proposi-
to della quale Fiore nota che in Russia “tollerato
e l'esercizio del culto, ma profonda é I'indiffe-
renza verso i religiosi, che ne subiscono la mor-
tificazione””. Fiore sottolinea come un aspet-
to negativo il fatto che il problema religioso in
Russia sia “sostanzialmente ignorato” e come
gli artisti con cui ha potuto parlare “non pos-
seggano affatto il senso del mistero della vita”
e ritengano che la visione trascendentale pre-
giudichi I'efficacia della loro arte’. A rendere
questa osservazione molto importante e certo
la nota opposizione di Fiore agli estremismi’”,
la sua curiosita per il dialogo tra gli opposti,
la convinzione, professata anche politicamen-
te, che persino istanze di estrema sinistra po-
tessero in Italia dialogare con i moderati catto-
lici. D’altra parte, il tema del culto in Russia da
a Fiore la possibilita di fare piu digressioni sulla
situazione in Italia, dove egli combatteva aspra-
mente I'eccessiva presenza del pensiero catto-
lico nelle istituzioni laiche™: in polemica con

™ Ivi, p. 179.

5 Ivi, p. 167.

S Ivi, p. 168.

7 Curiosa a questo proposito la testimonianza di uno dei figli di
Fiore, Vittore, che racconto che il padre li educava all’antifa-
scismo, non attraverso una propaganda teorica, ma invitan-
doli a leggere i classici, soprattutto quelli in cui era particolar-
mente presente il tema del viaggio, che per lui evidentemente
veicolava il principio massimo della liberta.

"8 Particolarmente simbolica a questo proposito fu la polemica
innescata da Fiore con 'articolo II pericolo é a destra, pubbli-
cato sulla Gazzetta del Mezzogiorno del 20 giugno 1945 all’in-
domani dell'insediamento del Governo Parri. In questo ar-
ticolo Fiore espresse grande perplessita nei confronti di ta-
le Esecutivo, mettendo in rilievo I'eccessivo spazio occupato
dalla Chiesa nella politica e nella vita degli italiani: “Ora la
Chiesa appare preoccupata che non si torni a divinizzare lo
Stato, come bestemmiavano fascismo e nazismo, ma la sua
concezione teologico-politica non & priva di pericoli” (si veda
C. Nassisi, Guerra e liberta. Tommaso Fiore e la “Gazzetta del
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una viaggiatrice romana che a Mosca gli parla
di un critico cattolico, Fiore racconta di averle
risposto laconicamente:
Una critica cattolica? Esiste una critica cattolica? Sono due
termini contraddittori, direbbe Luigi Russo. Da cinquan-
t’anni la Chiesa cattolica va in cerca di una estetica sua,
nuova, da opporre all’odiato idealismo crociano. Ebbene!

Nulla, nemmeno il pit1 piccolo risultato, sempre si aggira
nel vicolo cieco del moralismo™.

Dopo la pubblicazione di Al paese di Utopia,
nel 1958, Fiore continuo a lavorare alla sua il-
lustrazione della letteratura russa e sovietica.
Oltre a partecipare all’attivita dell’Associazio-
ne Italia-Urss, scrisse tra l’altro su vari autori:
oltre al gia citato Cechov, Adamov®, Majakov-
skij®!, V. Nekrasov®, interessandosi anche al ca-
so Pasternak, dopo la pubblicazione del Dottor
Zivago®.

Particolare attenzione merita pero un arti-
colo intitolato Il cuore antico di Mosca dietro
il cemento dei grattacieli, che Fiore scrisse per
il Paese® poche ore dopo il suo ritorno dal-
la Russia e che si distingue come un limpido,
immediato riflesso della sua esperienza, anco-
ra fresca. Proprio partendo da questo scritto
Fiore oriento il proprio lavoro sul volume del
1958. In questo intervento annunciava molti
temi che sarebbero stati poi al centro del libro,

ma soprattutto intuiva da semplice osservato-
re quel lato dell’identita di Mosca che Ju. Lot-
man avrebbe poi piu scientificamente definito
nei propri studi, cioé la citta come entita dia-
logica, come insieme armonico di contrapposi-
zioni®®. Tali caratteristiche, sostiene Fiore, so-
no evidenti gia nel suo tessuto urbano, nel qua-
le le nuove costruzioni, i grattacieli avveniristi-
ci, ben si armonizzano con “quell’atmosfera di
idillica e riposante provincia che circola in mol-
te strade”®. E soprattutto dove, pur nel con-
testo di un socialismo che ha privilegiato i pa-
lazzi, I'industria e la disciplina, trova spazio in
questo disgelo la Mosca delle opere ottocente-
sche a cui Fiore si era tanto appassionato e che
emerge nella citazione che segue, una chiosa
adeguata alla sua ammirata osservazione della
capitale russa:

E questala citta umile e segreta, ignota al viaggiatore fretto-
loso, una provincia riposante, celata spesso dal verde. Se vi
riesce di trovar la via a superar 'impaccio di fiori altissimi,
se vi porge la mano un vecchio pensionato che sbuca non
si sa di dove, e sedete in una veranda occlusa di convolvoli,
beati voi, beati voi! Il vostro cuore si adagera per poco sul-
l'idillio di una vecchia stampa dell’Ottocento, sognando la
fanciullezza e la patria lontana. E ne uscirete confortato da
quel soffio di intimita, pronto e ferrato a tornare alla storia
e allalotta® .
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Mezzogiorno”, Bari 2003, p. 217). Fiore arrivo in questo artico-
lo a denunciare ’avvento di un nuovo totalitarismo, determi-
nato da uno Stato italiano a cui “bisogna obbedire a torto o a
ragione, perché cosi Dio vuole” (Ibidem).

™ T. Fiore, Al paese, op. cit., p. 103.

80Si veda Idem, “Un giallo sovietico: Laffare dei variopinti”, I
paese, 16 ottobre 1958, p. 3; Idem, “Prefazione”, A. Adamov,
Laffare dei variopinti, Firenze 1958, pp. IX-XXI.

81 Idem, “Il lirismo sociale e umano di Maiakovski”, Paese sera, 7
febbraio 1959, p. 3.

82 Idem, Il senso della vita nel romanzo di Viktor Nekrasov, copia
di un articolo non pubblicato e conservato in Archivio Fiore,
Busta 47 (allegata si trova una seconda copia dell’articolo con
il titolo: Viktor Nekrasov, “Nella sua citta’, 1958).

83 §i vedano la sua recensione inedita al romanzo di Pasternak
(Archivio Fiore, Busta 47), che si trova allegata ai seguenti ar-
ticoli: R. Bacchelli, “Lo sguardo di un poeta russo”, Corriere
della Sera, 19 marzo 1958, p. 3; D. De Castro, “Il dottor Ziva-
go’ dimostra che il comunismo e un errore”, La nuova stampa,
21 marzo 1958, p. 5.

84T Fiore, “Il cuore antico di Mosca dietro il cemento dei
grattacieli”, I Paese, 18 agosto 1957, p. 3.

85 Si veda soprattutto Ju.M. Lotman, “Architektura v kontekste
kul“tury”, a cura di S. Burini, eSamizdat, 2004 (1), 3, pp. 109-
119.

86 T. Fiore, “II cuore”, op. cit. p. 3.

87 Ibidem.
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ELLA storia dei rapporti tra Occidente e

Russia (e in particolare tra Italia e Urss)
e difficile trovare figure simili a quella di
Pietro Antonio Zveteremich. Noto soprattut-
to come primo traduttore del Dottor Zivago,
Zveteremich si distinse da altri protagonisti del
suo tempo per la peculiarita della sua carriera
professionale e del suo percorso interiore, nei
quali trovarono riflesso le tensioni e le com-
plessita della storia sovietica negli anni del se-
condo dopoguerra. Strenuo difensore dell’or-
todossia ideologica e dell’estetica sovietica agli
inizi della sua carriera, lo slavista seppe cam-
biare col passare del tempo le proprie opinio-
ni, fino a diventare uno dei maggiori divulga-
tori della letteratura sovietica non ufficiale ne-
gli anni del disgelo e della stagnazione. Nono-
stante cio e fatte salve isolate eccezioni!, og-

* Desidero ringraziare Aleksandra Parysiewicz Lanzafame ed
Ernesto Modica per avermi aiutato nell'infruttuoso tentati-
vo di consultare i materiali d’archivio del Fondo Zveteremich
presso I'Universita di Messina; Giuseppe Iannello per la cor-
tesia e per I'aiuto concreto nel rintracciare Erica Zvetermich;
e quest’ultima per la squisita gentilezza e per la preziosa di-
sponibilita con cui mi ha permesso di consultare il proprio
archivio e di contestualizzare numerosi avvenimenti relativi
alla vita di suo padre. Non e stato possibile consultare inve-
ce l'archivio di Carlo Feltrinelli, presso cui e custodito I'intero
carteggio tra Zveteremich e Giangiacomo Feltrinelli.

Mi riferisco soprattutto alle iniziative accademiche intrapre-
se dall'Universita di Messina per ricordare lo slavista, in par-
ticolare il dodicesimo volume dei Nuovi Annali della Facol-
ta di Magistero dell’Universita di Messina, Roma 1994, conte-
nente studi in suo onore e ricordi di colleghi; il trentasette-
simo volume dei Quaderni dei Nuovi Annali della Facolta di
Magistero dell’Universita di Messina, Roma 1996, contenente
un’ampia antologia di studi di Zveteremich; e il volume Pie-
tro A. Zveteremich. L'uomo, lo slavista, lintellettuale, a cura di
A. Parysiewicz Lanzafame, Messina 2009, che riunisce gli atti
del convegno tenutosi nell’ateneo siciliano il 18 aprile 2008, in
occasione dell’apertura parziale al pubblico del Fondo Zvete-
remich, custodito presso I'ateneo messinese. Di recentissima
pubblicazione & invece un contributo in russo di S Gardzonio,

-

gi il contributo di Zveteremich alla diffusione
della letteratura russa in Italia appare sostan-
zialmente negletto. Alcune delle sue iniziative
sembrano finite nel dimenticatoio — come, ad
esempio, la beffa letteraria de Le notti di Mo-
sca’® —, altre sembrano non avere ricevuto I'at-
tenzione che meritavano (mi riferisco in parti-
colare ai saggi sulla letteratura sovietica degli
anni Settanta-Ottanta). Ricostruendo la vita e
la carriera professionale di Zveteremich, il pre-
sente articolo si prefigge di sottolineare 1'im-
portanza della sua attivita di “mediatore cultu-
rale” nei rapporti italo-russi nel secondo dopo-
guerra e di portare alla luce — con oltre due de-
cenni di ritardo — un documento contenuto in
un dattiloscritto inedito dello slavista.

GLI ESORDI

Pietro Antonio Zveteremich nasce a Colonia
nel 1922. Si avvicina allo studio del russo in
giovane eta, spinto dalla passione per la lette-
ratura russa. Dopo la fine del secondo conflitto
mondiale, durante il quale & costretto a rifugiar-
si in Svizzera assieme alla moglie Dina Rinaldi?,
Zveteremich entra nella redazione delle riviste
Societa di Ranuccio Bianchi Bandinelli e Poli-
tecnico di Elio Vittorini con l'incarico di mo-
nitorare la scena letteraria sovietica. E questo
il periodo “ortodosso” di Zveteremich, quello

“P’etro Cveteremi¢ — Citatel” i perevodéik romana Doktora Zi-
vago”, Doktor Zivago: Pasternak, 1958, Italija. Antologija, a
cura di S. Gardzonio — A. Rec¢ia, Moskva 2012, pp. 9-17.

2V, Tenin, Le notti di Mosca. Riposa in pace caro compagno,
Milano 1971.

3 Per un profilo di Dina Rinaldi si veda S. Franchini, Diventa-
re grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vi-
ta e identita di genere nella piccola posta di un giornalino di
sinistra, Firenze 2006, pp. 243-287.
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in cui aderisce pienamente ai canoni ideologici
ed estetici del comunismo sovietico. In questo
contesto nasce la durissima recensione al volu-
me di Renato Poggioli Il fiore del verso russo*, di
cui ha scritto Giuseppe Ghini®. A testimonian-
za delle convinzioni politiche di Zveteremich in
questo periodo, e delle implicazioni sull’attivita
editoriale dello slavista nei suoi anni giovanili,
basti citare un brano dedicato al problema del-
la liberta di stampa in Urss, tratto dal suo libro
Stampa e giornalismo in Urss (1953):

11 carattere omogeneo, I'unita di scopi e interessi, 'unita
ideologica, che contraddistinguono oggi la stampa sovieti-
casono [...] laconseguenzalogica della unicita di interessi
e di principi che caratterizza la societa sovietica, una so-
cieta socialista di lavoratori. [...] Essa [la fisionomia della
stampa e del giornalismo sovietici] non & pertanto dovuta
a restrizioni della liberta di stampa, come i propagandisti
antisovietici vogliono far credere, presentando come una
condizione di illiberta e di costrizione quella omogeneita
che e al contrario il risultato di un lungo processo di svilup-
po, che costituisce la suprema manifestazione della liberta
della stampa e della sua democraticita®.

In questi anni l'attivita editoriale di Zvete-
remich, che e gia particolarmente prolifica, si
concentra soprattutto sulla pubblicazione del-
la rivista Rassegna sovietica, di cui e direttore a
partire dalla fondazione fino al 19677. Lo slavi-

4 R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino 1949.

® G. Ghini, “La poesia, infine. .. appunti su Zveteremich tradut-
tore”, Pietro A. Zveteremich. L'uomo, op. cit., pp. 87-108 (del-
I'episodio si parla anche in L. Beghin, Da Gobetti a Ginzburg:
diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del pri-
mo dopoguerra, Roma 2007, p. 306). Nel suo contributo, Ghini
espone con dovizia di particolari questo periodo della vita di
Zveteremich (pp. 87-92).

SPA. Zveteremich, Stampa e giornalismo nell’lURSS, Roma
1953, pp. 33-34.

"1l primo numero di Rassegna sovietica — “Lunica rivista ita-
liana interamente dedicata alla conoscenza e allo studio della
cultura sovietica”, come si legge al termine di molti numeri —
esce nel 1950. Tuttavia Zveteremich, in un curriculum citato
da Dina Rinaldji, asserisce di aver ricoperto la carica di diretto-
re (divisa dapprima con Antonio Banfi e successivamente con
Umberto Cerroni) a partire dal 1948, tenendo probabilmente
in considerazione gli anni come direttore del bollettino Ras-
segna della stampa sovietica, predecessore di Rassegna sovie-
tica, uscito dal 1946 al 1949. 1l testo nel curriculum di Zve-
teremich recita: “Parte di questa attivita era svolta nell’ambi-
to dell’associazione italiana per i rapporti culturali con I'Urss,
per conto della quale diressi dal 1948 al 1962 la rivista Rasse-
gna sovietica”, D. Rinaldi, “Profilo biografico di Pietro Anto-
nio Zveteremich”, Quaderni dei Nuovi Annali, op. cit., p. X.
Con l'ultimo numero del 1962 di Rassegna sovietica Zvetere-

sta si dedica contemporaneamente a numero-
se traduzioni (tra gli altri, traduce il poema Via-
dimir 1l7i¢ Lenin [Lenin, 1924] di Vladimir Ma-
jakovskij, Molodaja Guvardija [La giovane guar-
dia, 1945] di Aleksandr Fadeeyv, oltre alle Lekcii o
vospitanii detej [Lezioni sull’educazione dei fi-
gli, 1937] di Anton Makarenko)? e a studi criti-
ci (Stampa e giornalismo in Urss; La letteratu-
ra russa. Itinerario da Pusckin all'ottobre)®, av-
viando anche le fitte corrispondenze con autori
russi di cui e ricco il Fondo Zveteremich presso
I'Universita di Messina.

E in questi stessi anni che inizia a maturare
la “conversione intellettuale” di cui parla Ghi-
ni'®, anche se Zveteremich, nel carteggio in-
trattenuto nel 1991 con Luciano De Maria ri-
guardo alla nuova traduzione dello Zivago, at-
tribuisce il merito della sua svolta alle vicen-
de legate alla pubblicazione del romanzo di Pa-
sternak!!. In realta Zveteremich mostra interes-
se verso opere non allineate al partito gia nel
dicembre 1951, quando propone alla casa edi-
trice Fussi di Firenze la pubblicazione dei ver-
si di due poeti scomparsi dai cataloghi sovieti-
ci da anni, ovvero Velimir Chlebnikov e lo stes-
so Boris Pasternak!?>. Questa attenzione verso

mich passa da direttore a membro del comitato scientifico:
“La rivista uscira con periodicita trimestrale sotto la direzione
di un comitato scientifico cosi composto: Ignazio Ambrogio,
Umberto Cerroni, Giovanni Crino, Lisa Foa, Felice Piersanti,
Pietro Zveteremich’, “S.t.”, Rassegna sovietica, 1962 (XIII), 5-6,
s.p. Tuttavia, a partire dal numero 2 del 1963 e fino all’'ultimo
numero (4) del 1967, accanto al nome di Zveteremich compa-
re tra parentesi la carica di “condirettore responsabile” (n. 2
del 1963) e “direttore” (dal n. 3 in poi). 1l distacco di Zvetere-
mich dalla “sua” rivista (continuera a figurare come semplice
membro della redazione dal 1968 al 1971, quando il suo nome
scompare a partire dal numero 3 senza che la rivista faccia
alcuna menzione al cambiamento avvenuto) non € dunque
stato improvviso, ma lento e, si suppone, travagliato.

8y, Majakovskij, Lenin, Milano 1946; A. Fadeev, La giovane
guardia, Firenze 1947; A. Makarenko, Consigli ai genitori:
leducazione del bambino nella famiglia sovietica, Roma 1950.

9PA. Zveteremich, Stampa e giornalismo nell' URSS, op. cit.;
Idem, La letteratura russa. Itinerario da Pusckin all’ottobre,
Roma 1953.

10 G. Ghini, “La poesia, infine”, op. cit., p. 94.
1 Un brano di una lettera che Zveteremich manda a De Ma-

ria il 20 settembre 1991 (lo Zivago, scrive lo slavista, “mi fe-
ce cambiare il corso dei pensieri in letteratura come in politi-
ca dopo anni di lezioni di feroce stupidita sovietica”) € citato
nell’articolo di Ghini. Ivi, p. 92.

121 ettera di Zveteremich all’editore Fussi, 11 dicembre 1951, ar-
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autori ai margini del panorama letterario sovie-
tico contemporaneo “esplode” negli anni suc-
cessivi. Dopo la morte di Stalin, Zveteremich
si fa coinvolgere dall’atmosfera del disgelo e, in
particolare, dalla messa in discussione dei ca-
noni artistici del realismo socialista. E in que-
sto periodo di profondo cambiamento interiore
che lo slavista inizia a collaborare con la neona-
ta casa editrice Feltrinelli. L'analisi del carteg-
gio intercorso tra Zveteremich, Valerio Riva e
Luigi Diemoz, collaboratori della casa editrice,
permette di osservare |’evoluzione del pensie-
ro di Zveteremich negli anni immediatamente
precedenti il “caso Zivago”.

IL PRIMO CARTEGGIO TRA ZVETEREMICH E LA
FELTRINELLI

La prima lettera del carteggio viene scritta al-
I'indomani di un colloquio avvenuto tra Zve-
teremich, Diemoz e Riva nel 1954. E l'otto lu-
glio: Zveteremich chiede conferma dell’interes-
se della Feltrinelli nel pubblicare le Zapisnye
knizki [Libri di appunti, 1891-1904] di Anton
Cechov (che usciranno solo nel 1957 con il ti-
tolo I quaderni del dottor Cechov: appunti di vi-
ta e di letteratura di Anton Pavlovic Cechov)®.
A tre mesi di distanza, confermando I'interesse
della Feltrinelli per 'opera, Valerio Riva chiede
a Zveteremich un incontro perché, spiega,

i nostri piani editoriali sono sempre in via di elaborazio-
ne. Soprattutto in questo momento ci stiamo interessando

alla polemica sulla letteratura, la satira, la musica e le arti
figurative, che si svolge attualmente in Unione Sovietica'.

Una richiesta che sembra in linea con la ri-
flessione in atto in Zveteremich sulla letteratu-
ra sovietica e sul suo rapporto con l'ideologia
della quale, forse, Riva era gia al corrente.

chivio privato di Erica Zveteremich (d’ora in avanti indicato
con la sigla AEZv). Di Chlebnikov in Unione sovietica era usci-
ta dal 1928 al 1933 una Sobranie proizvedenij [Raccolta del-
le opere], con un tomo aggiuntivo contenente alcuni inediti
pubblicato nel 1940. Lultima pubblicazione poetica di Pa-
sternak era invece il volume Na rannych poezdach [Sui treni
mattutini], pubblicato nel 1943.

13 A.P. Cechov, I quaderni del dottor Cechov: appunti di vita e
letteratura di Anton Pavlovic Cechov, Milano 1957. Lettera di
Zveteremich a Riva, 8 luglio 1954, AEZv.

4 Lettera di Riva a Zveteremich, 8 ottobre 1954, AEZv.

Verso la fine del 1954, Zveteremich propone
a Riva di tradurre V rodnom gorode [Nella citta
natale, 1954] di Viktor Nekrasov. In una lettera
del 27 gennaio 1955, Riva muove delle obiezio-
ni di carattere estetico sul romanzo che, tutta-
via, decide di pubblicare, forse nell’intento di
consolidare i rapporti con il neo-collaboratore
Zveteremich!®. La risposta dello studioso, che
conviene con Riva, e indicativa di quello che
e il cambiamento in atto nella sua concezione
della letteratura sovietica: “Nella sua citta'® &
quanto di meglio ci si pu0 aspettare dalla me-
dia produzione letteraria dell'Urss di oggi”'’. A
questa prima messa in discussione della quali-
ta della letteratura ufficiale sovietica segue, in
una lettera di poco successiva (undici marzo
1955), un giudizio estremamente negativo che
va al cuore del canone artistico del realismo so-
cialista. Zveteremich boccia il romanzo Rod-
noj dom [La casa paterna, 1950] di Anna Kara-
vaeva, ricevuto in lettura da Riva, giudicandolo
“ben scritto” ma “tipico della letteratura sovie-
tica [...] che edulcora e idealizza il mondo so-
vietico. Tutti i personaggi qui son buoni e per-
fetti”!®. Questo passaggio aiuta a comprendere
I’entusiasmo che Zveteremich provera alla let-
tura dello Zivago, di cui, nella scheda di lettura
inviata a Feltrinelli, scrivera:

Le idee e le concezioni enunciate nel romanzo sono general-
mente ad un livello che le toglie dalla politica contingente,
ma le frequenti considerazioni e giudizi su fatti realmente
vissuti dall’'Urss implicano necessariamente il consenso o il
dissenso del lettore. [...] il fatto che il protagonista e un in-
tellettuale ricco di problematica, un borghese che non giu-
stifica né vuole giustificare i particolari momenti della lot-
ta politica; che nutre una visione del mondo illuminata e

!5 Lettera di Riva a Zveteremich, 27 gennaio 1955, AEZv.

16 Questo fu il titolo scelto per I'edizione italiana del libro (V.
Nekrasov, Nella sua citta. Romanzo, Milano 1955). 1l titolo
Nella citta natale fu invece scelto dall’Einaudi (traduzione di
Vittorio Strada), con cui la Feltrinelli si batté per pubblicare
la prima edizione del romanzo in Italia e, conseguentemen-
te, acquisirne i diritti. La spunto la Feltrinelli, che pubbli-
co il romanzo di Nekrasov una settimana prima dell’Einaudi.
Questi eventi sono al centro di numerose lettere del carteggio
Zveteremich-Riva-Diemoz. Si veda anche S. Garzonio, “Pietro
A. Zveteremich e la pubblicazione del Dottor Zivago: alcune
note e riflessioni”, Pietro A. Zveteremich. L'uomo, op. cit., pp.
74-75.

17 Lettera di Zveteremich a Riva, 2 febbraio 1955, AEZv.

18 1 ettera di Zveteremich a Riva, 11 marzo 1955, AEZv.
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permeata di un originale cristianesimo; e il fatto che il li-
bro, nella sua sincerita assoluta, dia di aspetti e momenti
della vita sovietica un quadro che non puo esser certamente
considerato positivo — tutto questo suscitera un'opposizio-
ne feroce da parte dei dottrinari del marxismo. Il romanzo
di Pasternak, a mio parere, & una grande cosa e I'Urss lo ri-
conoscera certamente fra una decina d'anni nel suo valore.
Dopo anni e anni di opere mediocri o artefatte il Dottor Zi-
vago sorprende per la sua autenticita poetica (non valori ar-
tistici isolati, ma una qualita che investe l'intera opera). Cio
ad onta di determinati difetti che i critici vi potranno rinve-
nire, fra cui la relativa fragilita della struttura, la presenza
innegabile del poeta nel narratore".

Nella gia citata lettera dell’'undici marzo 1955
compare un’altra frase che aiuta a comprendere
la predisposizione di Zveteremich nei confronti
dello Zivago. Rispondendo alla richiesta di Ri-
va di segnalare alla casa editrice scritti di sag-
gistica di valore pubblicati in Urss, lo studioso
precisa:

Se le opere di grande mole, organiche, ma necessariamen-
te destinate a un pubblico particolare non vi spaventano,
certo sono preferibili da tutti i punti di vista, perché final-

mente si darebbe in Italia qualcosa di serio sulla storia della
Russia e della sua cultura®.

Lo Zivago rappresenta la risposta in am-
bito letterario a questo identikit tracciato da
Zveteremich.

Le vicende legate alla pubblicazione dello Zi-
vago nel 1956-57 fungono quindi da detonatore
di una crisi covata per anni, cambiando defini-
tivamente l'atteggiamento di Zveteremich ver-
so l'ideologia, la letteratura e le istituzioni so-
vietiche. Nel complesso delle schermaglie tra
apparati sovietici, ambienti comunisti italiani
e Feltrinelli, allo slavista tocca subire insistenti
pressioni per indurre I'editore milanese a non
pubblicare il romanzo. Convocato in Urss su
invito dell’Unione degli scrittori nel settembre
1957, a poche settimane dall’uscita del libro,
Zveteremich ha un incontro con alcuni rappre-
sentanti dell’'Unione che gli intimano di bloc-
care la pubblicazione del romanzo?!. A Zvete-

19pA. Zveteremich, Scheda di lettura del romanzo 11 dottor
Zivago, AEZv.

20 1 ettera di Zveteremich a Riva, 11 marzo 1955, AEZv.

2! A, Parysiewicz Lanzafame, “A colloquio con il prof. Pietro A.
Zveteremich (Un’intervista del 1986)”, Pietro A. Zveteremich.
L'uomo, op. cit., p. 12.

remich, che oppone un netto rifiuto, viene an-
che impedito con una scusa di incontrare Pa-
sternak, con cui avra due soli contatti epistolari
reali®?.

A seguito dei tentativi di boicottaggio da par-
te delle autorita sovietiche, Zveteremich chie-
de a Feltrinelli di pubblicare la traduzione dello
Zivago utilizzando il suo nome di battesimo?,
esponendosi cosi in prima persona e sancen-
do, di fatto, il suo definitivo allontanamento da-
gli ambienti comunisti e sovietici. Di li a po-
co, Zveteremich esce dal Pci. Nel 1961 gli viene
negato il visto d’ingresso nell’'Unione sovietica,
nella quale non ritornera pit.

ZVETEREMICH DOPO LO Zivago

Da questo momento in poi, Zveteremich
adotta alcune scelte professionali che, oggi, lo
contraddistinguono come uno degli slavisti oc-
cidentali pit1 attenti alla scena letteraria non uf-
ficiale sovietica. Oltre a lavorare alla traduzio-
ne di classici della letteratura russa (Vojna i mir
[Guerra e Pace] e Anna Karenina di Lev Tol-
stoj; Dvojnik [1l sosia] e Prestuplenie i nakaza-
nie [Delitto e castigo] di Fedor Dostoevskij; le
Peterburgskie povesti [Racconti di Pietroburgo]
di Nikolaj Gogol’; il teatro di Cechov)?*, Zvete-
remich porta avanti iniziative editoriali che, a
distanza di anni, mettono in mostra il suo acu-
me critico. E questo il caso delle poesie di Mari-
na Cvetaeva, di cui Zveteremich e il primo tra-
duttore di un volume intero di suoi versi dopo

22 Zveteremich riceve in totale quattro lettere dal poeta mosco-
vita. Due di esse sono chiaramente estorte dai funzionari so-
vietici (quelle del 19 settembre 1957 e del 5 ottobre 1957). Le
restanti due, invece, sono certamente “sincere”. Nella prima,
scritta a matita in russo su una carta con l'intestazione strap-
pata, Pasternak chiede a Zveteremich di contattare gli slavisti
francesi all’opera per tradurre il romanzo per conto dell’edi-
tore Gallimard (Lettera di Pasternak a Zveteremich, 25 mar-
7o 1957, AEZv) e ribadisce la volonta di pubblicare il Dottor
Ziuago al pitu presto; nella seconda, scritta in francese, 'au-
tore ringrazia il suo traduttore per le sofferenze subite a cau-
sa della scelta di tradurre il romanzo (Lettera di Pasternak a
Zveteremich, autunno 1957, AEZv).

23 Lettera di Zveteremich a Feltrinelli, 5 ottobre 1957, AEZv.

24 L. Tolstoj, Anna Karenina, Milano 1965; E Dostoevskij, Il so-
sia, Milano 1966; N. Gogol’, I racconti di Pietroburgo, Milano
1967; A. Cechov, Drammi, Milano 1968; E Dostoevskij, Delitto
e castigo, Milano 1969; L. Tolstoj, Guerra e pace, Milano 1974.
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la riscoperta della poetessa, avvenuta durante
il disgelo?. Su questo ritorno alle stampe delle
poesie cvetaeviane, Zveteremich si esprime in
questi termini:

importa che la Cvetaeva ha finalmente raggiunto il suo let-
tore, i suoi lettori (a tutti i livelli: dal consumatore di poe-
sia al produttore di poesia) nella sua patria, che gia la sua
enorme e insolita lezione comincia a essere ascoltata, che
éfinito il tempo della sua “clandestinita” [...]; importa che,
dopo le isolate e sporadiche edizioni avute in Europa e ne-
gli USA, edizioni per pochi e quasi sempre ingenerose, det-
tate da interessi polemici, “elemosina” alla Cvetaeva e ai
suoi lettori, oggi finalmente viene restituito al suo pubbli-
co naturale, dei russi, di tutta la Russia come lingua, ossia
dell'Unione Sovietica, una poeta che per la storia del lin-
guaggio della poesia russa, per lo sviluppo anche oggi di
esso, conta non meno di quanto abbiano contato Chleb-
nikov, Majakovskij, Pasternak, e percio anche certamente
non di meno di Chodasevic, dell’Achmatova, di Zabolockij,
ossia dei nomi piu alti che la poesia russa contemporanea
ha dato a quella mondiale®.

In questi anni Zveteremich traduce anche di-
verse opere di autori reduci dai campi (Aleksan-
dr SolZenicyn, Ekaterina Olickaja, Jurij Dom-
brovksij; ma anche scrittori repressi, come
Isaak Babel” e Boris Pil'njak, e opere di argo-
mento concentrazionario, come Vse tecet [Tut-
to scorre, 1970] di Vasilij Grossman)?’, in que-
sto mostrandosi al passo con le tendenze del-
|'editoria italiana degli anni Sessanta-Settanta.
E anche il primo traduttore di Moskva-Petuski
[Mosca-Petuski, 1970] di Venedikt Erofeev??,
propone per primo in Italia Vladimir Sorokin®,
ed ¢ il primo al mondo a proporre a un pub-
blico non russo le “cantapoesie” dei bardy Bu-
lat Okudzava, Aleksandr Gali¢ e Vladimir Vy-
sockij*’. A questa incessante ricerca di nuovi

25 Nel 1961 era stata pubblicata un’antologia, prima edizione
sovietica dopo il 1922, M. Cvetaeva, Izbrannoe, Moskva 1961.

26 ML Cvetaeva, Poesie, Milano 1967, p. 8.

271. Babel’, Racconti di Odessa, Roma 1958; B. Pil ‘njak, L'anno
nudo, Milano 1965; Idem, Storia della luna che non fu spenta
e altri racconti, Milano 1965; Ju. Dombrovskij, Il conservatore
del museo, Milano 1965; A. SolZenicyn, Il primo cerchio, Mila-
no 1968; V. Grossman, Tutto scorre, Milano 1971; E. Olickaja,
Memorie di una socialrivoluzionaria, Milano 1971; A. SolZeni-
cyn, Agosto 1914, Milano 1972; Idem, Per il bene della causa,
Milano 1972.

28 V. Erofeev, Mosca sulla vodka: romanzo, Milano 1977.

29V. Sorokin, La coda, Parma 1988.

30 Canzoni russe di protesta, a cura di P. Zveteremich, Milano
1972.

stimoli sulla scena letteraria russa si accompa-
gna una costante attenzione verso la letteratura
russa ottocentesca. Zveteremich non abbando-
na neanche I'attivita di traduzione e studio del-
la scena ufficiale sovietica, che continua a se-
guire anche dopo la crisi degli anni Cinquanta,
come mostra un brano tratto dall'introduzio-
ne a un’antologia di racconti scritti da 27 autori
sovietici:
Limmagine reale della letteratura sovietica & qualcosa di
ben diverso da quella uniforme e monocorde che soven-
te ci viene dipinta per avvalorare tesi politiche, e 'impe-
gno morale di fronte alla rivoluzione, di fronte alla so-
cieta, si attua al di dentro di essa ed é filtrato attraverso

la coscienza artistica dello scrittore, realizzandosi in fatti
creativi estremamente individuali e singolari®'.

Anche !'attivita saggistica di Zveteremich &
particolarmente variegata: se da un lato propo-
ne studi di impianto tradizionale (ad esempio,
Come giunse Alessandro Manzoni in Russia ov-
vero L'azione letteraria di Puskin e il suo gusto
per le cose italiane), lo slavista indaga per primo
I’evoluzione della letteratura russa verso il sati-
rico e il grottesco nel saggio Fantastico grotte-
sco assurdo e satira nella narrativa russa d’oggi
(1956-1980)%2.

Oltre a quella che ¢ la normale — seppur par-
ticolarmente prolifica — attivita professionale di
slavista e traduttore, Zveteremich e protagoni-
sta di quello che, oramai quasi dimenticato, ap-
pare come un vero e proprio unicum nella sto-
ria della slavistica italiana. In conseguenza del-
I'incontro con Maurice Girodias, direttore del-
I’Olympia Press, Zveteremich nel 1970 si met-
te a lavorare a una beffa letteraria, scrivendo
(in russo) un romanzo ambientato nella Mo-
sca della stagnazione®. Nasce cosi Spi spokoj-
no, tovaris¢ [Dormi tranquillo, compagno], un
testo capace di scatenare numerose polemiche

31 Racconti dall’'URSS: 27 scrittori sovietici contemporanei, a cura
di Idem, Roma 1961, p. VIII.

32 Idem, Come giunse Alessandro Manzoni in Russia ovvero La-
zione letteraria di Puskin e il suo gusto per le cose italiane,
Roma 1985; Idem, Fantastico grottesco assurdo e satira nella
narrativa russa d'oggi (1956-1980), Messina 1980.

33 Le vicende relative alla beffa di Spi spokjno, tovaris¢ sono de-
scritte in T.A. Ostakhova, “La beffa letteraria de Le notti di
Mosca”, Pietro A. Zveteremich. Luomo, op. cit., pp. 117-127.
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al momento dell’uscita per i suoi contenuti sca-
brosi®%. Dopo le ricerche - a dir il vero, non pro-
prio frenetiche — del reale autore del libro, cela-
tosi sotto lo pseudonimo “Vlas Tenin”, da par-
te di alcuni specialisti, sara Zveteremich stes-
so, a sedici anni di distanza, a rivelare la beffa.
Un’operazione significativa da un punto di vista
simbolico, ma ormai finita nel dimenticatoio: il
libro € oggi scomparso dai cataloghi di tutto il
mondo.

Negli ultimi anni della sua carriera, Zvetere-
mich si dedica a lavori legati in qualche modo
alla sua vicenda biografica. Nel 1988 pubbli-
ca Il grande Parvus®, libro dedicato alla figu-
ra di Aleksander L vovi¢ Parvus (pseudonimo
di Izrail Lazarevi¢ Gel fand), marxista russo di
stanza in Germania, principale organizzatore
del trasferimento in Russia di Lenin e degli altri
dirigenti del Partito bolscevico nella primavera
del 1917. Parvus faceva parte dell'immaginario
della famiglia Zveteremich: il padre dello slavi-
sta ne aveva fatto la conoscenza durante il suo
soggiorno a Berlino, prima dello scoppio della
Prima guerra mondiale.

Nell’autunno 1992, alla vigilia del suo conge-
do dal servizio accademico, Zveteremich si ap-
presta a chiudere alcune pagine rimaste aper-
te nella propria vicenda biografica e professio-
nale. La traduzione dello Zivago, che lo slavi-
sta dovette compiere in tutta fretta nel 1957, &
pronta a uscire nella collana I Meridiani del-
la Mondadori dopo un lungo lavoro di revi-
sione basato sul confronto di quattro versio-
ni differenti del romanzo®®. Zveteremich & an-
che in procinto di pubblicare una nuova e ag-
giornata versione del volume contenente le li-
riche di Marina Cvetaeva, e un libro destina-
to a fare chiarezza una volta per tutte sulla
pubblicazione dello Zivago: Il caso Pasternak.

3411 libro descrive le vicende di un’organizzazione clandestina
che opera sepolture illecite nei cimiteri di Mosca, in un clima
di corruzione e sfrenato libertinismo. Nel testo abbondano
riferimenti sessuali, al limite dell’oscenita.

35 p Zveteremich, I1 grande Parvus, Milano 1988.

36 Si veda il carteggio tra Zveteremich e De Maria, AEZv.

IL CASO PASTERNAK

La genesi del libro risale al maggio 1992,
quando, alla notizia dell’apertura degli archivi
sovietici, Zveteremich ritorna in Russia a set-
te lustri di distanza dalla sua ultima presenza.
Lo slavista decide, assieme a Valerio Riva, di fa-
re luce su quanto accaduto in occasione della
pubblicazione dello Zivago. 1 due riescono a
trovare nell’archivio del Comitato centrale del
Pcus a Mosca la papka [faldone] di documen-
ti relativi al “caso Pasternak”. Si tratta di una
scoperta di straordinario valore, capace di for-
nire per la prima volta le basi documentarie
per analizzare I'intera vicenda legata alla pub-
blicazione del romanzo. Tutto ¢ documenta-
to dai dispacci ufficiali del partito presenti nel-
la papka: dalle prime informative riguardo al-
la trasmissione del manoscritto a Feltrinelli, al-
le iniziative intraprese a vari livelli dalle auto-
rita sovietiche per bloccare 'uscita del roman-
7o, per passare poi alle numerose direttive suc-
cessive all’'uscita dello Zivago, e arrivare fino al-
la morte di Pasternak e alla creazione, in pie-
na perestrojka, della “Casa-museo Pasternak” a
Peredelkino.

Al ritorno da Mosca, Zveteremich e Riva tro-
vano un accordo per pubblicare il libro con I'e-
ditore fiorentino Ponte delle Grazie. I due lavo-
rano per mesi sul libro, dividendosi i compiti:
Zveteremich traduce i documenti raccolti, Riva
cura l'introduzione. In pit, gli unici protago-
nisti viventi (assieme a Sergio D’Angelo)®’ del-
le vicende elaborano una dettagliata cronologia
degli eventi sulla base dei propri ricordi perso-
nali, del libro su Pasternak pubblicato dal figlio
Evgenij*®, delle memorie di Ol ga Ivinskaja® e
dei documenti raccolti a Mosca®.

37 Sergio D’Angelo lavorava presso Radio Mosca e, allo stesso
tempo, collaborava con Feltrinelli. Fu lui a prendere mate-
rialmente il manoscritto dalle mani di Pasternak a Peredelki-
no per poi consegnarlo a Berlino nelle mani di Giangiacomo
Feltrinelli.

38 E. Pasternak, Boris Pasternak: materialy dlja biografii, Moskva
1989.

390. Ivinskaja, V plenu vremeni: gody s Borisom Pasternakom,
Paris 1978.

10 Le carte de Il caso Pasternak contengono anche i vivaci scam-
bi di opinione tra Riva e Zveteremich. Un esempio & tratto da
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I progetti di Zveteremich si infrangono pero
contro un bizzarro destino: si spegne improv-
visamente nella notte del 3 ottobre 1992, dopo
aver spedito le bozze dei propri lavori alle case
editrici con le quali aveva concordato la pubbli-
cazione. Oltre alla beffa di vedersi sottratto alla
resa dei conti con il proprio passato, a Zvetere-
mich toccano in sorte altre sfortune: se la nuo-
va antologia cvetaeviana vede la luce nel 1992,
la nuova traduzione dello Zivago e il libro Il caso
Pasternak rimangono inediti. Nel primo caso,
I'editore De Maria decide inspiegabilmente di
proporre una edizione “riveduta da Mario So-
crate, Maria Olsoufieva e [...] Pietro Zvetere-
mich’, che, a detta di Dina Rinaldi Zveteremich,
“non corrisponde che in parte a quella comple-
tamente riveduta da Zveteremich. Dopo la sua
morte, la traduzione subi un rimaneggiamen-
to redazionale che altero e modifico arbitraria-
mente in piu punti il testo rivisto dal tradutto-
re”4!. Nel secondo caso ¢ Riva a temporeggia-
re, nella speranza di tornare sul testo e rielabo-
rarlo ulteriormente. Nel 1998 Riva rileva la ca-
sa editrice Treves e annuncia l'uscita del libro
che, invece, rimarra inedito*?. Nel 2006 Sergio
D’Angelo pubblica per la Bietti (altro marchio
rilevato da Riva)*® un volume intitolato I ca-
so Pasternak che, nonostante 'omonimia con
il titolo del libro di Zveteremich e Riva, prende
in considerazione una minima parte dei docu-
menti portati alla luce dai due nel 1992, predili-
gendo un resoconto di carattere memorialistico
riguardo alle vicende del biennio 1956-5744. A

questo brano — che viene qui riportato integralmente — scritto
dallo slavista riguardo alla prima menzione dello Zivago sul-
la rivista Znamja nel 1954: “Nulla poi si seppe del romanzo e
nulla usci in URSS di P, fino al 1956, quando apparvero alcune
sue poesie sull'importante alma<na>cco non ufficiale “DEN”
POEZII” (c¢fr. a casa dati). ERA LEPOCA DEL DISGELO, ma
le poesie di P furono aspramente attaccate dalla lett. uff. (cfr.
libri di Ivinskaja e E.P. in proposito, eventualmente mettere ri-
ferimenti). DEL ROMANZO NESSUNO FACEVA CENNO” (PA.
Zveteremich, V. Riva, Il caso Pasternak, AEZv).

41 G. Iannello, “Zivago tradito’: storia delle traduzioni ma-
nomesse del romanzo di Pasternak in Italia’, Pietro A.
Zveteremich. L'uomo, op. cit., pp. 109-115.

42 D. Fertilio, “Dopo sessant’anni la Treves ricomincia dal caso
Zivago”, Corriere della Sera, 31 agosto 1998, p. 27.

43 “Torna dopo vent’anni la casa editrice Bietti”, la Repubblica,
18 ottobre 1997, p. 44.

44'S. D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano 2006.

giudicare da quanto scritto da D’Angelo nell’in-
troduzione, si puo supporre che Riva abbia pas-
sato il testimone (o forse l'intero manoscritto
de Il caso Pasternak del 1992) a D’Angelo®.

Il caso Pasternak del 1992 rappresenta un'ul-
teriore prova della straordinaria lungimiranza
di Zveteremich. La quasi totalita dei documen-
ti raccolti da Zveteremich e Riva, che nel 1992
erano inediti, vengono pubblicati nel 2001 nel
libro A za mnoju sum pogoni. Boris Pasternak i
viast” [E mi insegue il rumore della caccia. Bo-
ris Pasternak e il potere]*?, mentre parte di essi
(per la precisione 6) sono stati utilizzati da Car-
lo Feltrinelli nel suo Senior Service*’. Tre docu-
menti sono tuttora inediti: si tratta di due docu-
menti relativi all’apertura, in era gorbaceviana,
del Dom-muzej Pasternaka [Casa-museo di Pa-
sternak] a Peredelkino, e di un altro documento
di primaria importanza, ovvero la prefazione al
libro, firmata “La direzione degli archivi”.

In questo testo, che viene qui pubblicato,
un anonimo redattore*® condanna severamen-
te quanto successo in occasione della pubblica-
zione del romanzo di Pasternak, stigmatizzan-
do la persecuzione subita dallo scrittore a opera
degli organi sovietici. Il testo si configura quin-
di come un vero e proprio mea culpa istituzio-
nale che, seppur generato in un contesto stori-

45 “Il mio pitt profondo ringraziamento va a un carissimo ami-
co da poco scomparso, Valerio Riva, straordinario giornalista,
saggista ed esperto editoriale, che appoggio in modo deter-
minante la pubblicazione italiana del Dottor Zhivago mentre
piovevano su Feltrinelli, per il quale egli allora lavorava, le in-
giunzioni censorie partite da Mosca e recapitate dai massimi
capi del comunismo italiano. Con me, negli anni recenti, Va-
lerio ha parlato infinite volte dell’argomento di queste pagine,
e le ha poi lette in gran parte, finché ha potuto, spingendomi
ad andare avanti alacremente, senza concedermi soste”, Ivi, p.
5.

6 A za mnoju Sum pogoni. Boris Pasternak i vlast’, a cura di V.
Afijani, N. Tomilina, Moskva 2001.

47 C. Feltrinelli, Senior Service, Milano 1999, pp. 117-211.

8 Nella fretta di raccogliere i documenti, Riva e Zveteremich
mancarono di segnare la loro collocazione archivistica. Una
pecca di cui i redattori erano al corrente (come si evince dai
loro scambi epistolari, AEZv) e che, purtroppo, rende impos-
sibile stabilire chi fosse ’autore della Prefazione, anche se tut-
ti gli indizi sembrano portare alla figura di Elena Orechova,
pilt volte citata da Riva e Zveteremich nel manoscritto come
figura di riferimento all'interno dell’archivio del Cc del Pcus.
Grazie al libro A za mnoju Sum pogoni & stato possibile risalire
alla collocazione archivistica di tutti i documenti contenuti ne
Il caso Pasternak, a eccezione dei tre inediti.
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co favorevole alla genesi di testi di simil tenore,
aggiunge valore a uno scritto (I caso Pasternak)
che ha avuto una sorte avversa e che, si spera,
potra trovare adeguata collocazione editoriale
nel futuro prossimo, con l'auspicio che cio, in
aggiunta alla totale apertura del Fondo Zvetere-
mich a Messina, possa contribuire alla rivaluta-
zione della figura dello slavista e del suo lascito
culturale®.

¢

PREFAZIONE AL LIBRO Il caso Pasternak

In Russia e altrove il nome di Boris Pasternak, scrittore, poe-
ta, uno dei creatori della cultura mondiale, non ha certo biso-
gno di presentazione. E molti lo ricordano come il protagonista
della tempesta politico-letteraria scoppiata alla fine degli anni
Cinquanta.

Nel novembre 1957 usci il suo romanzo I dottor Zivago. Ma
non in Unione Sovietica e neppure in lingua russa, bensi a Mi-
lano, e in lingua italiana. Successivamente si ebbero edizioni
del romanzo a Londra e a New York in inglese, a Francoforte in
tedesco, a Stoccolma in svedese, e a Parigi in francese e russo.

11 23 ottobre del 1958, “per il suo importante contribu-
to tanto alla poesia contemporanea quanto al campo del-
la grande tradizione narrativa russa’, gli fu assegnato il Pre-
mio Nobel per la letteratura. La sua risposta all’Accademia
svedese delle scienze fu concisa ed eloquente: “Immensa-
mente riconoscente, commosso, orgoglioso, stupito, confuso.
Pasternak”.

Ma pochi giorni dopo, le direzioni dell'Unione degli scrittori
dell'Urss, di quella della Repubblica socialista federativa sovie-
tica della Russia e di quella di Mosca privarono Pasternak del
titolo di scrittore sovietico e lo espulsero dall’Unione stessa.

Si ventilo persino la minaccia della sua cacciata dal pae-
se, cosa che costrinse Pasternak a inviare a Stoccolma un altro
telegramma, nel quale rifiutava il Premio Nobel...

Che cosa era successo? E come poteva uno scrittore rifiutare
il piu alto e prestigioso riconoscimento del proprio lavoro?

Paradosso? Capriccio?

Ahime, no.

Gli avvenimenti di questa storia quasi gialla, accaduta nella
nostra Russia durante il cosiddetto “disgelo di Chruscev”, sono
minutamente raccontati nei documenti della raccolta che ora
finalmente puo avere tra le mani il lettore curioso.

Sono infatti documenti nella loro quasi totalita inediti. I loro
segreti sono rimasti per trent’anni celati a occhi estranei, na-
scosti in fondo agli archivi — fino ad oggi ermeticamente chiu-
si — del Comitato Centrale del Partito comunista dell’'Unione
sovietica.

Alcuni di essi furono redatti all'interno dell’apparato del Co-
mitato centrale del Pcus, altri giunsero dai pilt svariati punti
dell'Unione sovietica e del mondo. Molti recano impresso un
“visto” che testimonia del fatto che ne presero visione i pit alti
dirigenti del partito: Breznev, Suslov, Pospelov, Ponomarev, la
Furceva, eccetera.

Di questi documenti, alcuni sono freddamente e burocrati-
camente circostanziati, altri emotivamente perturbati e perva-
si da un senso d’ansia e di pena. Dentro c’¢ di tutto: analisi
delle informazioni e delle situazioni, valutazioni dei comporta-
menti, descrizioni minuziose o sommarie sintesi degli avveni-
menti. Letti di seguito, dal primo all'ultimo, danno risposta al
perplesso interrogativo su come e perché tutto cio sia potuto
accadere. ..

Tra le righe di questi documenti, soprattutto, € racchiusa la
tragedia di un uomo, come Boris Pasternak, che ingenuamente
credette che, crollato il culto della personalita di Stalin, fosse or-
mai possibile liberamente creare ed esprimere le proprie idee, e
che ci si stesse avviando verso uno Stato ideale al servizio degli
“ideali dell’arte”. ..

Questi documenti illuminano dunque la tragedia del libero
pensiero creativo in un regime che non ammetteva eterodossia
intellettuale; e quanto puo essere perverso |'arbitrio del potere,
della politica, e dell'ideologia nei territori della cultura e dello
spirito. Dietro, si delinea la contrapposizione crudele e irridu-
cibile tra contrastanti ideologie e sistemi socio-politici, che ha
per molti anni avvelenato il mondo ed € andata sotto il nome di
“guerra fredda”.

In questi documenti c¢’¢ insomma la nostra storia comune.
Che esige da tutti noi di non dimenticare la terribile lezione
del “caso” Pasternak. Perché mai piu e in nessun luogo si ri-
peta quello che sarebbe tragicamente sbagliato considerare un
trascurabile episodio del passato.

La direzione degli archivi

| www.esamizdat.it

Andrea Gullotta, “Pietro Antonio Zveteremich e Il caso Pasternak: un documento inedito dagli archivi russi”, eSamizdat, 2012-2013 (VIII), pp. 55-62

9 A peggiorare il destino postumo di Zveteremich ha contribui-
to anche 1'Universita di Messina, a cui i familiari dello slavi-
sta hanno donato 'archivio dello studioso, rispettando una
suavolonta. Nonostante la proclamazione dell'inaugurazione
del Fondo Zveteremich nel 2008, accompagnata da un conve-
gno e dalla pubblicazione del volume citato, I'accesso ai ma-
teriali dello studioso € limitato alla sola consultazione del pa-
trimonio librario della biblioteca personale di Zveteremich,
mentre rimangono inaccessibili le importantissime carte pri-
vate, contenenti manoscritti inediti e carteggi con personali-
ta di spicco della scena culturale russa e italiana del secondo
Novecento.
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I RAPPORTI COMES-URSS E L' EUROPA
LETTERARIA

UANDO tra il 18 e il 19 ottobre del 1958 lo

scrittore e critico letterario Giovanni Bat-
tista Angioletti (1896-1961) fonda a Napoli la
Comunita europea degli scrittori (Comes) so-
no giorni particolarmente caldi per la diploma-
zia culturale occidentale e sovietica; il clima di
guerra fredda, con tutta la sua carica media-
tica, strumentale e ideologica, pervade anche
il fatto letterario'. Lintento di G.B. Angiolet-
ti, sulla scia della nascente Comunita politico-
economica europea, e di dare finalmente for-
ma alla sua idea di umanesimo che abbrac-
ci 'occidente e l'oriente dell’Europa. Lauspi-
cio e di riportare in auge quei valori artistici
e morali condivisi di una civilta messa a du-
ra prova dai recenti conflitti bellici e dall’op-
posizione ideologica instauratasi oltre la “cor-
tina di ferro”2. Al Congresso degli scrittori orga-
nizzato a Napoli da Angioletti partecipano an-
che altre due colonne portanti del progetto Co-
mes: il poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970) e
il critico letterario e saggista Giancarlo Vigorel-

! Con la fondazione della Comes a Napoli, che avra la benedi-
zione dal Presidente della Repubblica Gronchi in persona, nel
corso di pochi anni la Comunita europea degli scrittori arrive-
ra a contare oltre 1400 membri in rappresentanza di 23 Paesi
europei.

2 G.B. Angioletti nella sua intensa vita di scrittore e giornali-
starisiede a Praga, Parigi, Lugano, Roma e Napoli, stringendo
amicizia tra gli altri con Carlo Emilio Gadda, Carlo Bo, Pier
Paolo Pasolini. Pubblica saggi e testi di critica letteraria in
cui va progressivamente maturando la sua idea di paneuro-
peismo culturale e spirituale. A tal proposito vanno ricordati
gli scritti dell’'ultimo periodo: Un europeo d’Italia (1951), L'u-
so della parola (1958), I grandi ospiti (1960), Tutta I'Europa
(1961), ma anche Scrittori d’Europa pubblicato in epoca non
sospetta nel 1928. Siveda L. Saltini, Il viaggiatore della parola.
Giovanni Battista Angioletti, Lugano 2007, pp. 322.

li (1913-2005), che sara segretario generale del-
la Comunita europea degli scrittori dal 1958 al
19683.

Come accennato, l'esigenza della Comes
sembra nascere dal presentimento di quanto
sta per accadere sul fronte dei rapporti cultu-
rali con I'Unione sovietica; il 23 ottobre 1958, a
Stoccolma viene assegnato il premio Nobel per
la letteratura a Boris Pasternak e il giorno se-
guente il suo telegramma all’Accademia svede-
se, in cui attonito e meravigliato ringrazia per
il conferimento, scatena la canea della stampa
sovietica. La dura reprimenda dovuta alle in-
vidie degli influenti colleghi, dei “pennivendoli
zelanti” — come li definisce A.M. Ripellino - co-
stera a Pasternak I’espulsione dall’'Unione degli
scrittori sovietici. E il 27 ottobre, il giorno se-
guente la stampa internazionale pare distrarsi
dal tema, ma solo temporaneamente; al Vati-
cano si elegge infatti papa Giovanni XXIII, un
pontefice che avra un suo ruolo nel determina-

3 Giancarlo Vigorelli, nato a Milano nel 1913, si distingue
come critico letterario e saggista, si ricordano in particolare
Eloquenza dei sentimenti (1943), Un omaggio a Prezzolini
(1954), 1l gesuita proibito (1963), La terrazza dei pensieri
(1967), Diario europeo (1977), Carte d’identita (1989) e, so-
prattutto, il suo studio monumentale dell’opera di Alessandro
Manzoni: Manzoni pro e contro (1976). Oltre alla critica
letteraria, Vigorelli spende grande impegno nella Comunita
europea degli scrittori, come vicepresidente dell'Istituto Luce
e nella ideazione e direzione della rivista LEuropa Letteraria.
Muore all’eta di 92 anni a Marina di Pietrasanta, lasciando
in eredita una biblioteca privata di 46 mila volumi di cui
oltre tremila in russo, con edizioni rare, riviste, manifesti,
stampe e grafiche che costituiscono le sue “memorie so-
vietiche”. Si veda: G.P. Serino, “Vigorelli, 40 mila libri e un
sogno: ‘la mia biblioteca aperta alla citta’”, la Repubblica, 20
gennaio 2005, p. 9. Si veda anche: Idem, “Lavventura di vi-
vere tra libri, quadri e film”, la Repubblica, 2 marzo 2008, p. 20,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica
/2008/03/02/avventura-di-vivere-tra-libri-quadri.html>.
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re le sorti politiche di Chrudcev. Il 29 ottobre
torna il grande fragore mediatico intorno alla
vicenda Pasternak; I’atto finale, incomprensibi-
le per certa opinione pubblica occidentale, ma
ineluttabile per lo scrittore, si realizza nel ri-
fiuto del Nobel. 1l 2 novembre del 1958 la tra-
smissione Rai di Gianni Granzotto tiene incol-
lati gli italiani allo schermo, rendendoli parte-
cipi di un ampio dibattito sul “caso Pasternak”
che ha i contorni dell’intrigo politico interna-
zionale con interventi di intellettuali del cali-
bro di Giangiacomo Feltrinelli, Italo Calvino,
Angelo Maria Ripellino, Ignazio Silone, Vasco
Pratolini, Paolo Milano.

E a partire dall’esperienza del “caso Paster-
nak” che nella mente di Angioletti e Vigorel-
li appare immediatamente chiaro uno degli
obiettivi concreti della nascente Comes: per-
mettere a quegli autori europei oppressi dai
regimi (sovietico, spagnolo, portoghese e co-
si via) di trovare un canale di comunicazione,
di espressione libera, di dialogo con I’Europa
democratica e liberale. Per tale motivo, sul
fronte sovietico la Comes da subito ambisce a
confrontarsi con i principali interlocutori del-
la cultura ufficiale, che all’epoca rispondono ai
nomi di Aleksej Surkov (1899-1983), segretario
dell’Unione degli scrittori sovietici dal 1953 al
1959, e Konstantin Fedin (1925-1991), che ne
sara alla guida dal 1959 al 1977. Si tratta di due
dei principali detrattori di Boris Pasternak; gia
nel 1947 Aleksej Surkov aveva pubblicato I'arti-
colo O poezii Pasternaka [Sulla poesia di Paster-
nak], in cui stroncava 'autore per la mancanza
di riferimenti ai valori del socialismo. Da par-
te sua, Konstantin Fedin aveva mantenuto un
atteggiamento sospettosamente distaccato an-
che alla morte di Pasternak (il 30 maggio 1960);
lui che era stato suo vicino di dacia a Pere-
delkino, non accompagnera, né commemore-
ra la scomparsa dell’ormai celebrato autore del
Dottor Zivago.

Non € un caso che nel tessere rapporti con
i vertici della cultura sovietica, la Comes ten-
ga a garantirsi una sorta di esclusiva editoria-
le che le permetta la diffusione (con traduzio-

ni e contributi critici) in anteprima delle ope-
re e degli autori ufficiali piu significativi dal-
I'Urss. 1l canale principale di pubblicazione di-
venta U'Europa letteraria (1960-1965), la rivista
bimestrale fondata a Roma da Giancarlo Vigo-
relli nel gennaio 1960, un progetto editoriale
che sposa e riflette in pieno lo spirito paneu-
ropeista della Comes*. Il direttore de L'Euro-
pa letteraria sara Vigorelli, prima insieme a Do-
menico Javarone® e nell’'ultimo biennio insie-
me al poeta Davide Lojolo. La novita della ri-
vista consiste nell’abbracciare i principali fe-
nomeni contemporanei delle due Europe nei
campi della letteratura, dell’arte e della cine-
matografia, proponendo un confronto cultura-
le capace di abbattere le contrapposizioni ideo-
logiche. Quasi in risposta all’erigersi del muro
berlinese, Vigorelli dara spazio in egual misura
alle voci di autori e critici occidentali e orienta-
li europei: agli italiani del calibro di Mario Lu-
zi, Carlo Levi, Italo Calvino, Giuseppe Ungaret-
ti, Eugenio Montale, Vasco Pratolini, Pier Pao-
lo Pasolini, Alberto Bevilacqua, Attilio Bertoluc-
ci, Salvatore Quasimodo, Carlo Bo, Renato Gut-
tuso, accanto alle opere tradotte e in originale
di scrittori quali Hesse, Queneau, Mendes, Hik-
met, Frisch, e soprattutto ai russi, dagli ormai
classici Anton Cechov, Velimir Chlebnikov, Vla-
dimir Majakovskij, Il“ja I1’f, Marina Cvetaeva,
Jurij OleSa Michail PriSvin, — con uno sguardo
alle arti e al teatro con Kazimir Malevic e Vsevo-
lod Mejerchol’d —, sino ad annoverare una va-
sta schiera di poeti e narratori sovietici contem-
poranei: Viktor Sklovskij, I1’ja Erenburg, Niko-
laj Zabolockij, Konstantin Paustovskij, Michail
Solochov, Konstantin Simonov, Andrej Vozne-
senskij, Evgenij EvtuSenko, Ionna Moric, Sergej
Nikitin, Boris Sluckij, Bella Achmadulina, Va-
silij Aksenov, Leonid Martynov, Jurij German,
Daniil Granin, Nikolaj TomaSevskij, Aleksandr
Tvardovskij, Konstantin Fedin, Aleksej Surkov,

4 Nei primi numeri della rivista una sezione finale & riservata al
Bollettino della Comes.

® Dopo il numero 20/21 (aprile-giugno 1963), Domenico Java-
rone lascera la direzione de L'Europa letteraria e iniziera a
dedicarsi al progetto della rivista Carte segrete, che uscira a
partire dal 1967.
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e non per ultimi, Boris Pasternak e Anna Ach-
matova®. La pedante necessita di questo elen-
co pressoché esaustivo di autori sovietici — ap-
parsi nel corso di sei anni nei 35 numeri del-
la rivista —, vuole testimoniare una linea edito-
riale de L'Europa letteraria che presenta la let-
teratura russo-sovietica in tutte le sue sfuma-
ture propagandate o tollerate dall’'Unione degli
scrittori, senza arrivare mai a scindere la scrit-
tura ufficiale da quella del dissenso. Nello sfo-
gliare i diversi numeri, accade di annoverare i
“versi italiani” di Aleksej Surkov accanto all’o-
maggio poetico di Bella Achmadulina a Boris
Pasternak, oppure Le lezioni di anticonformi-
smo per le ultime leve di 1l'ja Erenburg prece-
dere un saggio di Konstantin Fedin sul realismo
in prosa secondo il modello cechoviano. Con
la pubblicazione su Novyj mir di Odin den " Iva-
na Denisovica [Una giornata di Ivan Denisovic]
nel novembre 1962, a tener banco sulla rivista
e il “Caso SolZenicyn”, con le traduzioni di di-
versi saggi di Aleksandr Tvardovskij e “la difesa”
di Vittorio Strada (1964). Dal 1962, lo spirito ri-
formista de L'Europa letteraria pare ricalcare a
tutti gli effetti quello della rivista Novyj mir di
Aleksandr Tvardovskij; un ulteriore segnale di
questa tendenza e lo spazio sempre pilt ampio
offerto ai giovani poeti in voga in quegli anni:
EvtuSenko, Achmadulina e Voznesenskij.

Nel prestare attenzione alle sorti di Anna
Achmatova (1889-1966) nell’ambito dell’attivi-
ta della Comes, va sottolineato l'interesse di cui
gode la poetessa su L'Europa letteraria. Nel se-
condo numero del marzo 1960 a pagina 112
compaiono le poesie piu recenti tradotte da
A.M. Ripellino (Una cosi non esiste; Tutto dal si-
lenzio notturno; Festa e congedo); nel 1961, ap-
pare la traduzione di un contributo di taglio so-
ciologico di Aleksej Surkov dal titolo Anna Ach-
matova, che in pieno stile realista socialista ria-

% Nelle pagine de LEuropa letteraria compare un cospicuo nu-
mero di critici letterari sovietici, quali Georgij Brejtburd, Ni-
kolaj Cukovskij, Vsevolod Ivanov, Kornelij Zelinskij, Mikola
BaZan, Inna Solov’eva, Boris Rjurikov, Ivan Anisimov, Alek-
sandr Afinogenov e altri. La rivista diventa anche la fuci-
na per diversi traduttori slavisti italiani, tra cui Angelo Maria
Ripellino, Vittorio Strada, Pietro Zveteremich e Carlo Riccio.

bilita la poetessa agli occhi della critica sovie-
tica. Nonostante diverse opere dell’Achmatova
siano lungi dall’esser pubblicate, I'articolo di A.
Surkov, che tra I’altro non incontra il gradimen-
to della poetessa, & una ingombrante quanto
politicamente necessaria postfazione alla rac-
colta uscita nel febbraio del 1961 nella presti-
giosa serie Biblioteka sovetskogo poeta [La bi-
blioteca del poeta sovietico]’. Le altre pubblica-
zioni dell’Achmatova su L'Europa letteraria ri-
salgono al biennio finale della rivista: nel nu-
mero 27 del marzo 1964, sempre nella tradu-
zione di A.M. Ripellino, compare la prosa I miei
incontri con Modigliani (p. 5)%, mentre & nel
numero 33 (p. 11) del febbraio 1965 la pubbli-
cazione dei Versi di mezzanotte, con la tradu-
zione a cura di Carlo Riccio (Elegia preprima-
verile; Primo preavviso; Al di la dello specchio;
Tredici versi; Appello; Visitazione notturna; Ul-
tima). Sempre nel numero 33 appare una se-
zione dedicata alla premiazione della poetes-
sa nel recente viaggio in Italia: Anna Achma-
tova, Premio Taormina 1964 (p. 16). Sara pro-
prio il premio letterario internazionale “Etna-
Taormina” del 1964 a costituire uno dei mo-
menti fondamentali dell’attivita culturale e di-
plomatica della Comes e, diriflesso, dell’attivita
editoriale de LU'Europa letteraria.

Per comprendere come la Comes sia riuscita
nell’intento di portare Anna Achmatova in Sici-
lia, dopo lunghi decenni vissuti dalla poetessa
tra le ristrettezze, le privazioni e impossibilita
di viaggiare all’estero, € necessario fare un pas-

7 A. Achmatova, Stichotvorenija (1909-1960), Mosca 1961. Si ve-
da anche A. Surkov, “Anna Achmatova’, L'’Europa letteraria,
1961 (II), 12, pp. 114-119. Nella postfazione, Aleksej Sur-
kov sottolinea I’estraneita di Anna Achmatova alla Rivoluzio-
ne di Ottobre, ma ne riconosce il merito di non aver lasciato
I'Urss, a differenza di molti suoi amici e colleghi. Oltre che da
certe considerazioni, che le ricordano il discorso di Zdanov,
I’Achmatova ¢ contrariata dai tagli e dagli interventi sui testi
apportati da Surkov in persona.

8 Anna Achmatova invia a Vigorelli I'articolo su Modigliani nel
febbraio del 1964, in quegli stessi giorni a Leningrado & pre-
sente I'editore Einaudi, che il 22 febbraio incontra la poetes-
sa e le chiede di scrivere una autobiografia. Si veda Zapisnye
knizki Anny Achmatovoj (1958-1966), a cura di K. Suvorova —
V. Cernych, Mosca-Torino 1996, p. 438. Come & noto I'Ach-
matova preferira pubblicare con Einaudi Poema senza eroe e
Requiem, 1vi, p. 455.
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so indietro e focalizzare l'intreccio di rapporti
che legano la Comunita europea degli scritto-
ri e i vertici della letteratura sovietica nei pri-
mi anni Sessanta. Dopo la morte di G.B. An-
gioletti nel 1961, Giancarlo Vigorelli de facto ha
in mano la conduzione della Comunita euro-
pea degli scrittori, anche se nel marzo 1962 il
consiglio direttivo nomina presidente Giusep-
pe Ungaretti e vicepresidenti il sovietico Miko-
la Bazan (1904-1983) e l'islandese Haldor Kil-
jan Laxness (1902-1998). In questo periodo si
ragiona su una azione congiunta con I’'Unione
degli scrittori sovietici e nasce 'idea di un dop-
pio evento che preveda la celebrazione dei 75
anni di G. Ungaretti e un convegno sul roman-
zo, la grande passione di Vigorelli, da svolger-
si oltre la “cortina di ferro”. Di questi eventi si
trova naturalmente riflesso ne L'Europa lettera-
ria: sul numero 20/21 dell’aprile 1963, Mikola
BaZan e Grigorij Brejtburd (1921-1976) firmano
I'articolo Celebrati in Urss i 75 anni di Ungaret-
ti (p. 199), mentre nel numero 22/24 (luglio-
dicembre 1963), con un reportage che include
diverse relazioni, si da ampio spazio alla “Ta-
vola rotonda di Leningrado sul romanzo con-
temporaneo”, svoltasi nell’agosto dello stesso
anno’.

AGOSTO 1963: LA COMES IN URSS

Nei primi cinque anni di attivita della Comes
si svolgono tre importanti congressi internazio-
nali; 'ultimo, a Firenze, risale al 1962 e vede
partecipare 400 scrittori sul tema del rappor-
to tra letteratura e mezzi di comunicazione di
massa: radio, cinema e televisione. Quello che
si svolge a Leningrado tra il 5 e I'8 agosto 1963
€ un incontro piu ristretto che coinvolge in to-
tale 42 scrittori tra europei e sovietici, ma che
ha un impatto mediatico notevole svolgendosi
per la prima volta in un Paese del blocco socia-

Tra gli interventi pubblicati su LEuropa letteraria (numero
22/24, 1963) si distinguono: Konstantin Fedin “Il destino del
romanzo” (p. 16); Daniil Granin “Dalla scienza, una lezione di
‘principio creativo’” (p. 141); Vasilij Aksjonov “Nuove ricerche,
e lontane radici” (p. 125), Ivan Anisimov, “Gorkij e altri nostri
padri” (p. 147).

listal®. Il tema del romanzo pone a confronto
due tendenze, quella postmoderna occidenta-
le e quella realista socialista, nonché ripropone
la questione della responsabilita morale e so-
ciale dello scrittore al cospetto dell'umanita in-
terall. In quell’agosto leningradese, sotto i ri-
flettori del dibattito letterario in Urss non c’e
Anna Achmatova, anche se un anno prima era
stata candidata al Nobel e in samizdat circoli
da tempo con grande successo il suo Reqviem
[Requiem]; la pubblicazione di Una giornata di
Ivan Denisovi¢ di Aleksandr SolZenicyn anima
la discussione intorno alla lagernaja literatura
[la letteratura dal Gulag], inoltre il vento della
tolleranza e del riformismo letterario, che per
volonta di Chru$cCev deve manifestarsi attraver-
so le pagine di Novyj mir, impone la riflessione
sulla opportunita di continuare a censurare le
opere di I1"ja Erenburg o il poema di Aleksan-
dr Tvardovskij Terkin na tom svete [Terkin all’al-
tro mondo]. Come ricorda in maniera puntua-
le e dettagliata Sergej Chruscev nel volume dal
titolo Reformator [1l riformatore, 2010]'2, ap-
partenente alla trilogia di memorie su suo pa-
dre pubblicata di recente a Mosca, il 3 agosto
del 1963 si svolge una conversazione privata tra
II"ja Erenburg e Nikita Chruscey, in cui il Segre-
tario del Pcus rassicura lo scrittore sulle pros-
sime pubblicazioni e di come gia nell’autunno
del 1962 abbia chiarito a Tvardovskij che per
scrittori della sua caratura non sia necessaria
alcuna censura (in effetti agli inizi del 1964 sa-
ranno pubblicate le memorie di Erenburg). La
conversazione tra Erenburg e Chruscev verte
anche sulla “Tavola rotonda” organizzata dalla
Comes a Leningrado e sull’opportunita o meno
di presentarsi entrambi in veste ufficiale. Sara

!0 La notizia della tavola rotonda leningradese trova ampio spa-
zio anche nella stampa sovietica: A. Surkov, “Otvetstvenno-
st” chudoznika”, Pravda, 18 agosto 1963, 230; “Forum pisa-
telej Evropy”, Literaturnaja gazeta, 6 e 8 agosto 1963, (94,
95); “Na vstrece pisatelej Evropy v Leningrade”, Inostrannaja
literatura, 1963, 11.

1 Richter, Vigorelli, Sartre e altri polemizzano sulla etichetta di
“decadentismo” attribuita ad autori del calibro di Kafka, Joyce,
Proust.

28, Chruscev, Nikita Chruscev. Reformator. Trilogija ob otce,
Moskva 2010. <http://bookz.ru/authors/sergei-hru6ev/mnikit
a-h_424/page-140-nikita-h_424. html>.
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Erenburg a consigliare a Chruscev di evitare un
incontro pubblico con l'intera delegazione eu-
ropea e di invitare solo i principali rappresen-
tanti nella tenuta di Picunda, sul Mar Nero, a
fine convegno'®. Cosi accadra.

I1 13 agosto 1963 una delegazione di scritto-
ri sovietici, guidata da Aleksandr Tvardovskij,
Konstantin Fedin, Aleksej Surkov e Michail So-
lochov, e una della Comes, guidata dagli ita-
liani Giancarlo Vigorelli e Giuseppe Ungaretti
vengono ricevute da Nikita ChruScev a Picun-
da. Nonostante lo scopo distensivo dell’incon-
tro, volto ad abbassare i toni di certe polemi-
che letterarie, il Segretario del Pcus introduce il
suo discorso di benvenuto riferendosi alle sco-
mode voci giuntegli dallo scrittore André Stil e
dall’esponente del partito comunista francese
Maurice Thorez (ospiti anche loro a Picunda),
sul fatto che alla Tavola rotonda di Leningra-
do piuttosto che invitare scrittori europei co-
munisti siano stati accolti a braccia aperte di-
versi scrittori borghesi. Jean-Paul Sartre rispon-
dera immediatamente affermando in modo pe-
rentorio che li non e presente nessuno scrittore
borghese, mentre G. Vigorelli si affrettera a ci-
tare |’articolo dello statuto della Comes in cui si
afferma che la Comunita accoglie tra le sue fi-
la scrittori comunisti e rifiuta coloro che mani-
festano un pensiero anticomunista, in quanto
equiparabile all’ideologia fascista. Dopo que-
sto chiarimento, il clima dell’'incontro sembra
rasserenarsi, ChruScev ha bisogno di assicu-
rarsi il consenso della Comes, e I'attenzione si
sposta sul “caso Terkin” di A. Tvardovskij; van-
no sciolte alcune tensioni con ’ala critica de-
gli scrittori sovietici guidata da Aleksej Surkov.
Chruscev invita Aleksandr Tvardovskij a una
esibizione pubblica, con la declamazione del
discusso poema'*. E presumibile che proprio in

'3 Ibidem. Lo stesso Il’ja Erenburg si presentera solo il 6 agosto
alla Tavola rotonda della Comes.

4 Ibidem. Grazie all'incontro a Picunda, Aleksandr Tvardovskij,
dopo lunghi anni di ostracismo, ottiene il placet di Chruscev
per la pubblicazione del poema Terkin na tom svete che usci-
ra il 17-18 agosto sulle pagine delle Izvestija. Dalle memorie
di Sergej Chruscev emerge I'aneddoto per cui Tvardovskij vie-
ne inaspettatamente invitato dal Segretario del Pcus a legge-

questa occasione Giancarlo Vigorelli abbia toc-
cato con mano e compreso il delicato equilibrio
su cui si reggono le relazioni interne tra Unio-
ne degli scrittori e Partito comunista e, di rifles-
so, quanto queste possano determinare le sorti
della Comes nei rapporti con i colleghi sovieti-
ci. Giancarlo Vigorelli conosce il rischio dell’ac-
cusa di ambiguita ideologica attribuita alla Co-
mes, e sa quanto questo pregiudizio possa dare
adito a illazioni che screditerebbero la sua atti-
vita culturale e la fortuna editoriale de LEuropa
letteraria. La necessita di un diplomatico com-
promesso lo porta alla scelta, apparentemen-
te audace, ma per molti aspetti ben pondera-
ta, di rilanciare i rapporti Comes-Urss attraver-
so Anna Achmatova, figura di grande prestigio
letterario, al di sopra delle diatribe ideologiche
e delle invidie interne alla Unione degli scrittori
sovietici. Per tale motivo, ancor prima dell’in-
contro con Chruscev del 13 agosto, al termine
del simposio leningradese Giancarlo Vigorelli,
accompagnato da Aleksej Surkov e Georgij Bre-
jtburd, aveva fatto visita ad Anna Achmatova a
Komarovo, invitandola personalmente a recarsi
in Italia'®.

Nonostante la gentile accoglienza, Anna An-
dreevna, in quella occasione era sembrata piu
preoccupata di lamentarsi con Surkov della
pessima recensione di Knipovic¢ alla sua rac-
colta di poesie Beg vremeni [La corsa del tem-
po] in via di pubblicazione presso I'editore So-
vetskij pisatel” [Lo scrittore sovietico] (I'opera
sara pubblicata solo nel 1965)!¢. Come ricor-

re I'opera durante il pranzo di ricevimento al cospetto dello
stesso Nikita Chrusceyv, della delegazione della Comes e dei
colleghi dell'Unione degli scrittori sovietici, alcuni dei quali
(Aleksej Surkov in prima linea), sin dal 1954 ostacolavano la
pubblicazione del poema. La mossa di Chruscev costringera
all’applauso unanime i convenuti, garantendo a Tvardovskij
il diritto alla pubblicazione quasi “per acclamazione”. Si veda
C. Riccio, “Tvardovskij e il nuovo ‘Terkin’”, LEuropa letteraria,
1964, 29, pp. 138-142.

5 1. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
na Achmatova, a cura di E. Ballardini — A. Campagna — D. Co-
lombo — O. Obuchova, III, Bologna 1996, p. 55. Dello stesso
autore si veda anche “Na Sicilii”, Zvezda, 1989, 6, pp. 115-
118. Idem, Vospominanija ob Anne Achmatovoj, Moskva 1991,
<http://www.akhmatova.org/articles/punina.htm>.

16 1. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj v 3 tomach, 1963-
1966, Moskva 2007, pp. 65-66. Nei giorni che seguono la Ta-
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da Irina Punina: “dal momento in cui Vigorel-
li si era incontrato personalmente con I’Ach-
matova, per il potere diventava piu difficile so-
stenere che era malata o che aveva rifiutato di
andare”!”.

LA TRATTATIVA PER IL PREMIO E IL VIAGGIO DI
A.AA.

L'ultimo viaggio di Anna Andreevna Achma-
tova in Europa e in Italia settentrionale risale al
1912, da mezzo secolo la poetessa non possie-
de il zagranicnyj pasport [passaporto sovietico
per l'espatrio]. Ha dovuto rinunciare a diver-
si inviti all’estero, pili spesso € venuta a sape-
re tardivamente o non ha mai saputo nulla di
inviti da parte di prestigiose istituzioni stranie-
re. Giancarlo Vigorelli, ben consapevole dell’o-
struzionismo delle autorita su questo aspetto,
ha dovuto fare appello a tutta la sua intrapren-
denza e capacita diplomatica per creare i pre-
supposti di una trattativa per il viaggio in Ita-
lia dell’Achmatova. Dal punto di vista dell’U-
nione degli scrittori, nell’atmosfera riformatri-
ce dei primi anni Sessanta, la “riabilitata” Anna
Achmatova non rappresenta piu un pericolo di
“eversione” estetico-ideologica, gia nel novem-
bre 1962 Chruscev avrebbe detto a Tvardovskij
di ignorare il Postanovlenie, ovvero la sentenza
dell’agosto 1946 con cui Aleksandr Zdanov ave-
va stroncato la vita letteraria di Anna Achmato-
va e Michail Zosc¢enko!®. Dopo la scarcerazione
del figlio Lev Gumilev, avvenuta nel 1956, I'or-
mai raggiunta fama internazionale non consi-
gliava ai piani alti della nomenklatura letteraria
di adottare ulteriori misure ostruzionistiche co-
me avvenuto con Pasternak, tanto piu che dalla

vola rotonda di Leningrado, Lidija Cukovskaja ha modo di la-
mentarsi con K. Fedin in persona della recensione ingiusta e
tendenziosa di Knipovic.

17 1. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 55, 59. In realta, pare che nella Comes
si pensasse all’Achmatova per il premio “Etna-Taormina” gia
a fine giugno del 1963, a tal proposito si veda: A. Achmatova,
“Uznajut golos moj...". Stichotvorenija. Poemy. Proza. Obraz
poeta. Moskva 1995, p. 525.

18 Siveda V. Cernych, Letopis” Zizni i tvorcestva Anny Achmatovoj
1889-1966, “1962. 16 nojabrja’, <http://www.akhmatova.org/
bio/letopis.php?year=1962>.

eventuale celebrazione in Occidente della poe-
tessa anche il Partito avrebbe potuto trarre be-
neficio al cospetto dell’opinione pubblica in-
ternazionale. Non bisogna soprattutto dimen-
ticare che a differenza di quanto accaduto con
Pasternak, 1’allora Segretario dell’'Unione degli
scrittori sovietici Konstantin Fedin non aveva
motivo di ostacolare 1'ascesa di notorieta del-
I’Achmatova di cui era conoscente ed estima-
tore da vecchia data!®. Anche Aleksej Surkov
considera I'’ormai anziana poetessa meritevole
di un riconoscimento internazionale.
Giancarlo Vigorelli, interpretando la favore-
vole predisposizione dei vertici dell’'Unione de-
gli scrittori, nelle persone di Aleksej Surkov e
Konstantin Fedin, punta ormai deciso alla con-
sacrazione di Anna Achmatova per dare lustro
alla Comes agli occhi del mondo intero. Dopo
I’agosto 1963, la trattativa va avanti sino alla fi-
ne del successivo inverno. Il 10 marzo 1964 An-
na Achmatova riceve una lettera con un invito
in Ttalia di G. Vigorelli per il 30 maggio®. Ma i
tempi del viaggio non sono ancora maturi, il se-
gretario della Comes fa nuovamente pressione
su Surkov affinché la poetessa ottenga il passa-
porto per recarsi in Italia a dicembre, in tem-
po per il prestigioso premio “Etna-Taormina”. Il
24 maggio Vigorelli € a Mosca e incontra Anna
Achmatova da cuiriceve in dono una macchina
da scrivere in segno di gratitudine per gli sforzi
compiuti e per 'invito in Italia®!. Il giorno se-
guente, 25 maggio, Aleksej Surkov scrive al Co-
mitato centrale del Partito comunista, dove in-
tercede a favore di Anna Achmatova al fine di
permetterle di ricevere un premio di un milio-
ne di lire in Italia, rassicurando il Comitato del
Partito sulla presenza di personalita progressi-
ste nella giuria della Comes, come ¢ gia avve-

9 Anche nei momenti pit1 difficili, come nel 1946, K. Fedin di-
mostrera la sua solidarieta e appoggio morale ad Anna Ach-
matova. Si veda V. Perchin, “Ot starogo druga”. Darstvennyje
nadpisi Anny Achmatovoj Konstantinu Fedinu, <http://www.
akhmatova.org/articles/perhin.htm>.

20 Zapisnye knizki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 444.

21'Sul tono e il carattere degli incontri personali tra Vigorel-
li e Achmatova in presenza di Surkov si veda A. Najman,
Rasskazy o Anne Achmatovoj, Moskva, 1989, pp. 174-182,
<http://www.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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nuto in passato con Umberto Saba e Salvatore
Quasimodo (piu precisamente parla della pre-
senza di un membro comunista); Surkov sotto-
linea gli indubbi meriti letterari della poetessa
e il suo atteggiamento sempre corretto con la
stampa estera, nonostante quanto subito in pa-
tria in passato. L'opposizione dell’ambasciato-
re in Italia Semen Kozyreyv, che interpreta come
tendenzioso il conferimento del premio a una
autrice spesso criticata in Urss, non ostacola la
decisione del Pcus e I'11 giugno 1964, L. Il"icCeyv,
M. Suslov e L. Breznev firmano il consenso al
viaggio in Italia di Anna Achmatova®’. La poe-
tessa potra essere presente a Taormina insie-
me a una delegazione di colleghi sovietici im-
pegnati nelle attivita della Comes (all’epoca so-
no oltre 150 gli autori sovietici che aderiscono
alla Comunita europea degli scrittori).

Quando dalla Comes giunge la notizia del
conferimento del premio “Etna Taormina”, in-
sieme al poeta Mario Luzi, Anna Achmatova in-
via una lettera (datata “1964”), in cui esprime
gratitudine e grande desiderio di visitare 1'Ita-
lia, in particolare la casa di Leopardi, poeta che
sta traducendo insieme ad Anatolij Najman:

Caro Giancarlo, la Sua lettera, con la quale sono stata in-
formata che mi viene assegnato il Premio Taormina, mi ha
arrecato una vivida gioia. Non voglio a questo proposito né
brillare per arguzia, né celarmi dietro una falsa modestia,
ma questa notizia, che mi giunge dal paese che ho amato
teneramente per tutta la mia vita, ha gettato un raggio di
luce sul mio lavoro. La prego, caro Giancarlo, di partecipa-
re la mia gratitudine agli amici che mi hanno prescelta e di
ricordarsi che mi ha fatto particolarmente piacere riceve-
re questa notizia proprio da Lei. In questi ultimi tempi, i
miei pensieri sono rivolti all'Italia, poiché ho intrapreso a
tradurre in russo l'intiero volume delle poesie di Leopardi
e ho una gran voglia di visitare di nuovo la Sua Patria per

immergermi nell’elemento della lingua italiana e vedere la
casa in cui visse e creo il Grande Poeta®.

Lultimo simbolo superstite della letteratura
russa modernista, all’apice della sua parabola

22 R. Timenc¢ik, “Rim Anny Achmatovoj: Horror Mortis (1964)”,
Toronto Slavic Quarterly, 2007, 21, <http://www.utoronto.ca/
tsq/21/timenchik21.shtml>.

23 Anna Achmatova, “Caro Giancarlo...” [traduzione di C. Ric-
cio], LEuropa letteraria, 1965 (VI), 33, p. 16; ripubblicato in
A. Achmatova, “Pis’'mo k DZankarlo Vigorelli (1964)”, Idem,
Socinenija v 2-ch tomach, a cura di G. Struve e B. Filippov,
Miinchen 1968, II, pp. 307-308.

letteraria negli anni Sessanta, che coincide tra
I’altro con la diffusione in samizdat di Requiem,
con la conclusione di Poema bez geroja [Poema
senza eroe]?* e la preparazione della raccolta fi-
nale Beg vremeni [La corsa del tempo], puo ora
godere di inattesi privilegi e di una tolleranza
solitamente riservati agli scrittori sovietici piu
vicini al partito. Con la concessione del pas-
saporto per I'espatrio, Anna Achmatova racco-
glie I'ultimo respiro del disgelo culturale, e ri-
conosce che, nonostante le sue contraddizioni,
la politica chruscioviana ha offerto realmente
maggiori possibilita di espressione individuale
ai letterati. Quando si preparano i documen-
ti e visti per la delegazione di scrittori in par-
tenza per 'Italia, tra il 14 e il 15 ottobre 1964
si consuma la cospirazione dell’ala conservatri-
ce guidata da Leonid BreZznev e dai vertici del
Kgb che costringono Nikita Chruscev alle di-
missioni. Il cambio di potere non avra ripercus-
sioni sul viaggio di Anna Achmatova (d’altron-
de era stato lo stesso BreZnev a firmare il nulla
osta a giugno), ma come narra Anatolij Najman
nei suoi Rasskazy o Anne Achmatovoj [Raccon-
ti su Anna Achmatova, 1989] la poetessa si di-
chiara dalla parte di Chruscev e interpreta i se-
gni negativi di questo cambio di potere del 14
ottobre in chiave esoterica, attraverso I’amato
poeta Lermontov:

Per il suo anniversario succede sempre qualcosa di tre-
mendo. A cento anni dalla nascita, nel 1914 ¢ iniziata la
Prima guerra mondiale, per i cento anni dalla morte, nel
1941, la Grande guerra patriottica. Ora i centocinquanta
anni, che € una data un po’ cosi, e anche gli eventi sono
tali. [...] “Io sono una chrusciovana” — per la liberazio-
ne dei detenuti sotto Stalin e per la denuncia ufficiale del
Terrore?.

[ primi di novembre Anna Andreevna riceve
la visita di NadeZda Mandel "Stam, la quale nella
lettera inviata il 7 novembre a Natal ‘ja Stempel”
comunica le ultime novita sulla acclamazione
internazionale della loro comune conoscente:

2411 6 giugno del 1964 esce sulle pagine di Novyj mir Prolog
[1l prologo], per i 75 anni di A. Achmatova, accompagna-
to da una introduzione di Andrej Sinjavskij che non sara
particolarmente gradita dalla poetessa.

25 A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, op. cit., <http://ww
w.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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Mosca, 7 novembre, 1964 —. Cara Natas$a, sono tornata ieri
da Leningrado, dove sono rimasta 4 giorni. Anna Andreev-
na sta bene, a fine novembre andra in Italia per il Premio, e
mentre ero da lei ha ricevuto un telegramma da Oxford per
il conferimento della Laurea ad honorem. .. 5.

Il fautore del prestigioso conferimento e il
diplomatico Isaiah Berlin (1909-1997), con cui
Anna Achmatova ¢ legata ormai da una venten-
nale amicizia, tanto “scomoda” per le autori-
ta sovietiche, quanto simbolica nella personale
lotta per la liberta di espressione. Questa noti-
zia dal Regno unito, come si pud immaginare,
da ulteriore vigore e predisposizione d’animo
all’Achmatova in partenza per I'Italia’.

E il primo dicembre, inizia il viaggio in treno
per Roma; a Mosca, amici e conoscenti accom-
pagnano Anna Andreevna alla stazione ferro-
viaria Bielorussia (Belorusskij vokzal). L'unica
compagna di viaggio e Irina Punina®®. La prima
notte in treno verso Minsk trascorre in una tor-
menta di neve; il resto del viaggio e caratteriz-
zato dai controlli di passaporto a ogni frontie-
ra e capita che vi si abbinino curiose richieste
di autografi da parte dei doganieri. Dopo una
sosta a Vienna, il passaggio tra le Alpi e la vici-
nanza a Venezia evocano contrastanti impres-
sioni e grande emozione nell’animo della poe-
tessa, finché il viaggio di quattro giorni volge al
termine a Roma?’.

26 N. Mandel $tam, Ob Achmatovoj, Moskva 2008, p. 331. Na-
tal ja Evgen evna Stempel” (Voronez, 1908-1988) strinse ami-
cizia con Osip Mandel Stam a Voronez, durante 'esilio del
poeta. Fu lei a conservare i manoscritti dei Quaderni di Vo-
ronez (1935-1937), in cui O. Mandel ‘stam le dedicava alcuni
versi.

2"11 17 novembre Giancarlo Vigorelli invia ad Anna Achma-
tova il seguente telegramma in francese: “Je vous attends
Rome 4 Decembre pour vous accompagner Taormina pour
reception grand prix. Affectueusement. G.Vigorelli Se-
cretaire general COMES”, Moskva, RGALI, E 631, op. 26,
D.6293, ff. 63. Si veda V. Cernych, Letopis” zizni i tvo-
rcestva Anny Achmatovoj 1889-1966, “1964. 17 nojabrja’,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1964>.

2% Con Anna Achmatova sarebbe dovuta partire per I'Italia Na-
tal’ja Antonovna OlySevskaja, la quale era stata pero colta da
un malore nel settembre 1964.

2 Zapisnye knizki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 582. Le impres-
sioni italiane di Anna Achmatova sono annotate nel taccuino
numero 20, Ivi, pp. 581-606.

IMPRESSIONI ROMANE I

“Roma. La prima impressione € di una enor-
me e inaudita solennita. Non posso ancora re-
stituirlo a parole, tuttavia non perdo la speran-
za”%%, Questo & quanto riporta Anna Achmatova
al suo primo impatto con la capitale. Di diver-
so genere ¢ il ricordo di Irina Punina scritto a
distanza di trent’anni:

Finalmente, al mattino presto (8.35) del 4 dicembre il treno
sifermo a Roma, alla stazione Termini. Ad accogliere I’Ach-
matova era venuta un’intera folla di letterati, di corrispon-
denti, di fotografi, di giornalisti con a capo Vigorelli. [...]
Surkov e Brejtburd, scherzando allegramente ci condusse-

ro all’automobile che ci aspettava e ci portarono all’albergo
“Plaza” in Via del Corso®'.

Naturalmente, Aleksej Surkov svolgeva il
molteplice ruolo di membro della Comes, con-
trollore e accompagnatore per conto del Partito
e dell'Unione degli scrittori. Per le autorita so-
vietiche, I'arrivo a Roma dell’Achmatova serve a
testare la reazione dell’opinione pubblica, I'at-
teggiamento della diplomazia e della scrittri-
ce al cospetto dei giornalisti in vista anche del
successivo probabile viaggio in Gran Bretagna.
Non a caso, proprio il 4 dicembre, un consiglie-
re dell’ambasciatore britannico a Mosca tele-
fona al responsabile della commissione estera
dell’'Unione degli scrittori sovietici K. Cugunov
per chiarire 'opportunita dell’attribuzione del-
la Laurea ad honorem e la possibilita che I'A-
chmatova partecipi alla cerimonia a Oxford nel
corso del 1965%2.

Delle giornate romane e dell’intero viaggio
italiano é rimasta traccia nei gia menzionati Za-
pisnye knizki Anny Achmatovoj [Taccuini de-

30 Ibidem.

3! 1. Punina, “Anna Achmatova in Italia’, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 59.

32 La registrazione della telefonata tra i due funzionari & con-
servata a Mosca, RGALI, E 631, op. 26, D. 1077, ff. 1-
2. Raggiunto I'accordo tra le autorita e visto il successo del
premio “Etna-Taormina”, il 15 dicembre all’Universita di Ox-
ford si delibera ufficialmente ’assegnazione della Laurea ho-
noris causa per Anna Achmatova. La cerimonia si svolge-
ra il 5 giugno 1965 a Oxford. “Pis’mo general nogo direk-
tora P Sinkera — k Anne Achmatovoj” (16.12.1964), Mosk-
va, RGALI, E 631, op. 26, D.1077, f. 4. Si veda V. Cer-
nych, Letopis” Zizni i tvorcestva Anny Achmatovoj, op. cit.,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1964>.
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gli appunti di Anna Achmatova, 1996], nell’ar-
ticolo di Irina Punina, Anna Achmatova v Ita-
lii [Anna Achmatova in Italia, 1996], in una se-
rie di memorie indirette e soprattutto in alcu-
ne testimonianza dirette, tra cui vanno ricor-
date quelle degli scrittori Konstantin Simonoyv,
Mikola Bazan e Aleksandr Tvardovskij facen-
ti parte della delegazione sovietica in quel di-
cembre italiano3®. Qui si fara riferimento al-
le meno note, ma non per questo meno inte-
ressanti memorie del traduttore e slavista Carlo
Riccio, incluse nel suo lavoro bio-bibliografico
Anna Achmatova in Italia rimasto inedito e di
cui sono stati pubblicati soltanto alcuni stral-
ci nell’articolo AAA e PPP del 1998 e altri so-
no apparsi postumi in russo grazie a Vadim
Cernych?*:
Avevo conosciuto Anna Achmatova a Roma nel dicembre
1964, quando era venuta in Italia per ricevervi il premio
“Etna-Taormina”. Era il suo secondo viaggio in Italia (dopo
quello in Italia settentrionale nel lontano 1912!) e il primo
viaggio all’estero dopo la rivoluzione. Il merito era tutto di
Vigorelli e Surkov. Giunse a Roma in treno. Dopo la pre-
sentazione ufficiale (auspice Vigorelli), avvenuta al Plaza,
dov’era alloggiata, e dopo che tuttii presenti (fra i quali ri-
cordo la poetessa Ingeborg Bachmann) se n'erano andati,
ebbi ancora occasione di intrattenermi ancora con lei e di

dirle che i genitori di mia madre possedevano una villa al
Bol“$oj Fontan (il sobborgo di Odessa in cui lei era nata)®®.

Da questo istante Riccio, allievo di Giuseppe
Ungaretti e collaboratore di Vigorelli ne L'Euro-
pa letteraria, diventa la guida di Anna Achma-
tova e testimone delle sue giornate romane®.

33 Si vedano K. Simonov, “Pis'mo V. Ja. Vilenkinu” [1976], Idem,
Sobranie Socinenij. V 10 tomach, XII, Moskva 1987, p. 437;
M. Bazan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, Druzba
narodov, 1979, 8, pp. 261-268; G. Brejtburd, “A.T. Tvardov-
skij v Italii”, Vospominanija ob A. Tvardovskom, a cura di M.L.
Tvardovskaja, Moskva 1982, pp. 434-440.

34 C. Riccio, “AAA e PPP (In margine a ‘Temi e problemi della
dimensione dialogica pasoliniana’ di Nicola Siciliani de Cu-
mis)”, Slavia, 1998, 1, pp. 20-32; Idem, “Memuarnye zametki
o vstrecach s Annoj Achmatovoj”, Anna Achmatova: epocha,
sud’ba, tvorcestvo. Krymskij achmatovskij naucnyj sbornik,
2011, 9, pp. 21-25.

35 Idem, “AAA e PPP”, op. cit., p. 22.

36 Jdem, “Uccellini uccellacci. Quel che pensava Anna Achma-
tova dei versi polemici che Pasolini le dedico paragonando-
la a un passero”, Il Messaggero, 30 novembre 1971, p. 3: “La
solennita cerimoniosa con la quale soleva tenere a distanza i
visitatori scomparve di colpo, fui sorpreso di sentirmi tratta-
re con grande familiarita, non pili come uno straniero, quasi

Le sue memorie si intrecciano con quelle della
compagna di viaggio della poetessa, Irina Pu-
nina®’: alle impressioni della lussuosa suite del
Plaza, agli incontri al ristorante con G. Brejt-
burd e A. Surkov, alla declamazione di Anna An-
dreevna di un brano dantesco al cospetto del-
la pregevole edizione della Divina Commedia,
con illustrazioni di Botticelli, offertale in do-
no da Giancarlo Vigorelli, si sovrappongono le
sommarie descrizioni dei giri in automobile per
Roma, la visita del 5 dicembre al Caffe Greco,
cosi “incantevole e antiquato”3?, e soprattutto il
passaggio al Gianicolo e al Vaticano, domenica
6 dicembre:

Praticamente diventai la loro guida a Roma. Passeggiamo
per la citta eterna, ma Anna Andreevna fece in tempo a
vedere ben poco. Vide il Caffe Greco, il “Mose” di Miche-
langelo, si trovo a Piazza San Pietro durante la benedizione
del papa e ne rimase cosi colpita che non entrd nemmeno
nella cattedrale. Ritornati in albergo mi fece dono dell’edi-
zione del 1961 (un libricino che chiamava “ranocchietta”),
con la dedica “A Carlo Riccio a Roma — una giornata d’oro
— Anna Achmatova. 6 dicembre 1964” [...] Al Pantheon,
Achmatova vide la tomba di Raffaello (“Sembra 1’abbiamo
seppellito giusto ieri” — scrisse nella cartolina per Anato-
lij Najman con vista sulla fontana di Trevi) e ai Capitolini
la statua equestre di Marco Aurelio. Il suo stato di salu-
te non le permise di esaudire il desiderio di far visita alle
tombe etrusche e alla casa di Giacomo Leopardi — poeta
che all’epoca stava traducendo®.

fosse discesa dal piedistallo e al posto del monumento lette-
rario mi si presentasse una vecchia lontana parente ritrovata”;
Idem, “Memuarnye zametki o vstrecach s Annoj Achmatovoj”,
op. cit., p. 21; “Giancarlo Vigorelli mi condusse insieme ad
altre persone (tra le quali ricordo solo Ingeborg Bachmann)
all’Hotel Plaza, dove soggiornava I’Achmatova. Alla fine della
visita mi accorsi di aver dimenticato I'ombrello nella sua stan-
za. Tornai indietro da solo e non persi I'occasione di parlare
di nuovo con ’Achmatova. Quando le dissi che i genitori di
mia madre possedevano una villa al BolSoj fontan [su Fonta-
na grande — a Odessa, ndt], dove lei era nata, come scesa dal
piedistallo, inizio a trattarmi come un lontano parente ritro-
vato. Da Achmatova divenne Anna Andreevna. Cosli inizio la
nostra amicizia’.

571. Punina, “Anna Achmatova in Italia’, La Pietroburgo di Anna

Achmatova, op. cit., p. 59.

38 Zapisnye knizki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 582.
39 K. Ric€o, “Memuarnye zametki o vstretach s Annoj Achmato-

voj”, op. cit., p. 21-22. Per la corrispondenza dall’'Ttalia con
Anatolij Najman (cartoline e telegrammi), si vedano anche: R.
Timencik, “Rim Anny Achmatovoj: Horror Mortis (1964)”, op.
cit.,, <http://www.utoronto.ca/tsq/21/timenchik21.shtml>;
A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, op. cit., <http://ww
w.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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La visita al Vaticano e rivestita di un significa-
to simbolico. Ecco quanto annota I’Achmatova
nel suo taccuino degli appunti: “Domenica. A
p.za San Pietro. Il papa. La sensazione che il
tempo lavori per noi, ovvero per la cultura rus-
sa”¥, Queste parole paiono ricondurre al “fi-
lo misterioso della provvidenza” cui aveva fatto
appello un anno prima Giovanni XXIII al termi-
ne del discusso ricevimento di una delegazione
sovietica, incontro di cui era stato artefice, non
a caso, Giancarlo Vigorelli*!. Non viene mai
sufficientemente ricordata l'importanza della
“equivoca” audizione del 7 marzo 1963 tra Rada
Chrusceva, figlia del Primo segretario del Pcus,
suo marito Aleksej Adzubej, all’epoca capore-
dattore delle Izvestija e Papa Giovanni XXIII; lo
strascico di polemiche e la spaccatura che ne
erano seguite all’'interno del Partito comunista
sovietico pare abbiano segnato 'inizio della fi-
ne politica per Nikita ChruScev. La fuggevole
visione domenicale di papa Paolo VI che be-
nedice dalla finestra non arriva a evocare nel-
la mente di Anna Achmatova alcun intrigo po-
litico o incidente diplomatico simili, ma lei sa
che la sua eventuale esposizione mediatica sul-
I’argomento “Vaticano-Urss” rischierebbe una
strumentalizzazione da parte della stampa an-
tisovietica, compromettendo la sua posizione
di fronte ai vertici del Pcus e dell'Unione de-
gli scrittori: per tale motivo, con il suo savoir-
fairela poetessa non esprimera pubblicamente
alcun commento sul tema.

40 Ibidem. Si veda anche I. Punina, “Anna Achmatova in Italia’,
La Pietroburgo di Anna Achmatova, op. cit., p. 59.

41 “Rada emozionata e felice disse a papa Giovanni XXIII:
‘Lei ha le mani grosse e nodose dei contadini, come
quelle di mio padre. Alla fine dell'incontro papa Gio-
vanni disse al suo segretario: ‘Pud essere una delu-
sione, oppure un filo misterioso della Provvidenza che
io non ho il diritto di rompere’”. “Udienza al gene-
ro di Kruscev”, <http://www.papagiovanni.com/sito/studi-
sul-papa/8-vita/14-udienza-al-genero-di-kruscev.html>. Si
veda anche: A. Torno, “Mio padre Krusciov e il fal-
so della scarpa. La figlia adottiva: I’hanno calun-
niato con un fotomontaggio. Lui ha difeso Solgeni-
tsyn”, Corriere della sera, 14 febbraio 2006, bp. 41,
<http://archiviostorico.corriere.it/2006/febbraio/14/Mio_pa
dre_Krusciov_falso_della_co_9 _060214121.shtml>.

POETI SOVIETICI IN EUROVISIONE ALLE PENDICI
DELL'ETNA

Mentre Achmatova e Punina si accingono a
intraprendere il viaggio verso la Sicilia, il 7 di-
cembre 1964 a Taormina il Consiglio direttivo
della Comes inizia i lavori. La delegazione so-
vietica ¢ composta da Mikola Bazan, Georgij
Brejtburd, Konstantin Simonov, Aleksej Surkov
e Aleksandr Tvardovskij, mentre Anna Achma-
tova sara ’ospite d’onore, preannunciata vinci-
trice del premio. Il suo arrivo in treno avviene
1’8 dicembre. A Taormina, nel suggestivo alber-
go San Domenico - gia monastero domenica-
no — conviene con i colleghi scrittori — tra cui
Salvatore Quasimodo che il 9 dicembre le mo-
stra alcune traduzioni italiane dei suoi versi —,
concede interviste, come con la scrittrice Gian-
na Manzini il 10 dicembre, di cui si ha riflesso
ne La fiera letteraria del 20 dicembre. L'11 di-
cembre Anna Achmatova si esibisce nella lettu-
ra del Prologo e contestualmente partecipa alla
serata organizzata in suo nome, con sue poe-
sie tradotte e lette in varie lingue e con poeti
di varie nazionalita che declamano versi dedi-
cati a lei. La quantita di attenzioni riservate-
le paiono quasi indispettire il coetaneo Unga-
retti, che tra il serio e il faceto invita i colleghi
scrittori della Comes a lasciar perdere la “vec-
chia” signora russa. In realta, la serata di poesia
dedicatale anticipa il successo e ’acclamazione
nel duecentesco Castello Ursino a Catania per il
conferimento del Premio “Etna-Taormina”.

Larrivo a Catania, il 12 dicembre, & carat-
terizzato dal suggestivo viaggio panoramico in
automobile, dalla sistemazione in albergo con
I’equivoco sulle stanze assegnate che fa entra-
re nel panico Aleksej Surkov*?, e dall’attesa cre-

421, Punina, “Anna Achmatova in Italia’, La Pietroburgo di An-
na Achmatova, op. cit., pp. 63. Come racconta Irina Puni-
na, la sistemazione a Catania in camera doppia con letto ma-
trimoniale non era piaciuta all’Achmatova, che ottenuta una
stanza diversa aveva creato il panico tra la delegazione sovie-
tica: “Alla stanza sull’altro lato della hall che avremmo dovu-
to occupare bussavano con tutto il pugno Brejtburd e Simo-
nov, si mostro anche Surkov con ‘il volto verde-azzurro dalla
paura, come avrebbe poi detto Anna Andreevna — era piu di
mezz'ora che bussavano alla stanza vuota [...] non trovando-
ciin camera avevano deciso che eravamo fuggite [...] ‘Povero
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scente dell’evento della premiazione. A Castel-
lo Ursino 'atmosfera ¢ animata dal numerosis-
simo pubblico, dalla grande quantita di gior-
nalisti, fotografi e telecamere: le immagini del-
la cerimonia vengono trasmesse in eurovisione.
L'attesa € prolungata dall’arrivo in ritardo del
ministro del turismo e dello spettacolo Achil-
le Corona, che saluta ufficialmente la Comes e
da il via alla serata. Il racconto pitl dettagliato
e coinvolgente sullo svolgimento della premia-
zione e pubblicato su Druzba narodov nel 1979
da Mikola Bazan, il quale da grande rilievo alla
prolusione di Aleksandr Tvardovskij, da sempre
sincero estimatore dell’Achmatova?:

Si accesero i riflettori, i cineoperatori iniziarono a muover-
si. Tvardovskij si alzo ed entro nel cerchio luminoso che in-
vadeva I'abside. LAchmatova lo salutd con affabile bonta.
Per la prima volta sul suo volto, sino a quel momento rima-
sto immobile, baleno un sorriso semplice e gentile. Tvar-
dovskij parlo in russo. Nella traduzione sincronica Georgij
Brejtburd si ingegnava di restituire in italiano il ritmo origi-
nale dei versi citati da Tvardovskij. Il poeta senza attenersi
alla scaletta del discorso preparato in precedenza e senza
entrare in aperta polemica devio dalle astute affermazioni
riguardo 'individualismo della eminente poetessa sovieti-
ca. Egli affermo che “in questa lirica non c’e mai stato un
malizioso egoismo individuale tipico di quella poesia lirica
che dichiara la sua non partecipazione ai destini del mon-
do e dell'umanita [...] Questa poesia, come dire, ‘da came-
ra’ ha fatto riferimento ai grandi e tragici momenti nella vi-
ta del Paese con un inatteso vigore di spirito civile”. Il poeta
lesse le poesie dell’Achmatova e alla fine del suo intervento
cito i celebri versi sullo scopo e ’essenza della poesia “Non
per passione, non per svago, / € per un magnifico amore
terrestre”. LAchmatova emozionata si alzo dalla poltrona
e abbraccio Tvardovskij. Gli occhi di entrambi rilussero di
lacrime**.

Grazie anche alla brillante traduzione di Bre-
jtburd, la prolusione di Tvardovskij, cosi pie-

Surkov’”.

3 Sui rapporti tra Tvardovskij e Achmatova si veda anche il com-
mento della redazione di Voprosy literatury del 1978 nella se-
zione delle recensioni Sredi Zurnalov i gazet [Tra le riviste e
i giornali]: “A. Achmatova i Tvardovskij”, Voprosy literatury,
1978, 4, p. 317. Qui vengono ribadite le parole di elogio di
Tvardovskij pronunciate a Catania: “La poesia dell’Achmato-
va & un modello di eccelsa maestria. E al livello delle pil1 alte
vette raggiunte dalla cultura del verso russo, di conseguenza
della tradizione classica di Puskin, e detiene i caratteri di una
indiscutibile originalita”.

44 M. BaZan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit.,
p. 266. Se ne ha riflesso anche in G. Brejtburd, “Premija Taor-
mina vrucena’, Literaturnaja gazeta, 17 dekabrja 1964, 149. Si
vedano anche i materiali dell’archivio di Mosca, RGALL E 631,
op. 26, D. 6290, f. 16.

na di ammirazione per 'amata poetessa, trova
grande apprezzamento tra il pubblico e i con-
venuti della Comes. Di seguito a leggere una
poesia dedicata all’Achmatova e Pier Paolo Pa-
solini*® — va qui ricordato che pochi mesi do-
po, nel corso del 1965, Anna Andreevna mostre-
ra il suo disappunto nei confronti del poeta e
regista italiano per la pubblicazione su L'Euro-
pa letteraria della poesia in suo onore Quasi al-
la maniera dell’Achmatova, per Lei*®. Oltre che
per gli elogi, alla serata c’e anche spazio per re-
latori che lanciano piu o meno velate critiche
provocando la malcelata disapprovazione del-
I’Achmatova. Tuttavia, i giudizi positivi di De-
benedetti, Pasolini, Ungaretti, Bachmann, Ri-
chter*” sono determinanti e le valgono il pre-
mio “Etna-Taormina” (consistente in un asse-
gno da un milione di lire), ufficialmente con-
ferito “per i 50 anni di attivita poetica e per la
recente uscita in Italia di una raccolta di poe-
sie” (il riferimento é al libro curato per Guanda
da Bruno Carnevali)*®. Con lei viene premiato il
poeta Mario Luzi. La serata conosce il momen-
to pitu alto con l'intervento dell’Achmatova; la
poetessa parla del suo amore di lunga data per
I'Italia, cita in italiano Dante e Leopardi, sotto-
lineando I'importanza del lavoro di traduzione
che sta svolgendo sui Canti leopardiani, e solle-
citata da pit parti, declama due poesie*’: Muza

5 Ivi, p. 264. Come ricorda Mikola BaZan, nei giorni che pre-
cedono la premiazione la delegazione sovietica si era intrat-
tenuta a lungo con Pasolini, a esclusione di Anna Achmatova,
la quale non avra modo di approfondire la conoscenza con
il poeta italiano. Tvardovskij aveva affrontato con lui discus-
sioni di vario genere, in particolare sul significato dei vangeli e
della figura di Cristo, tema attualissimo per Pasolini. A ottobre
di quel 1964 era uscito al cinema il Vangelo secondo Matteo,
per il quale il regista era stato premiato a Venezia. Va ricor-
dato anche che il film era stato dedicato dal poeta “alla cara,
lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII”, scomparso un an-
no prima, poco dopo il gia menzionato ricevimento di Aleksej
AdZubej e Rada Chrusceva.

16 PP Pasolini, “Quasi alla maniera dell’Achmatova, per Lei’,
L'Europa letteraria, 1965 (VI), 33, p. 16. Sui rapporti tra An-
na Achmatova e Pier Paolo Pasolini, si veda C. Riccio, “AAA e
PPP”, op. cit., pp. 20-32.

“TH. Richter, “Evterpa s beregov Nevy, ili Cestvovanie Anny
Achmatovoj v Taormino”, Anna Achmatova: Pro et contra:
Antologija, Sankt-Peterburg 2001, II, pp. 291-296.

48 A. Achmatova, Poesie, trad. a cura di B. Carnevali, Parma 1962,
pp. 354.

491, Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
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[La musa, 1924] e MuZzestvo [1l coraggio, 1942]°°.
Quest'ultima poesia, che riscuote subito suc-
cesso tra il pubblico, e suggerita da Aleksej Sur-
kov per la sua opportunita politica, la sua con-
notazione patriottica e antifascista gradite alle
autorita sovietiche; ’Achmatova aveva compo-
sto Il coraggio il 23 febbraio 1942, per la festa
dell’Armata rossa, durante i tragici eventi della
guerra contro il nazifascismo. Pubblicata a suo
tempo sulla Pravda, MuZestvo era stata poi elo-
giata da Surkov nella postfazione alla raccolta
di liriche achmatoviane pubblicata nel 1961°L.

Terminata la premiazione, i festeggiamenti
per Anna Achmatova continueranno la sera e
il giorno seguente in albergo con il ricevimen-
to dei colleghi e con 'accoglienza della stam-
pa®2. Ecco alcuni stralci dell’intervista conces-
sa a Gian Carlo Ferretti, uscita sull’Unita del 13
dicembre.

Le abbiamo chiesto quale rapporto senta con il pubblico
sovietico di oggi. “Oggi come ieri — ha detto — i lettori ma-
nifestano un vivo interesse per la mia opera. Ricevo molte
lettere dal pubblico e ho rapporti assai stretti con i giovani
poeti della mia generazione, che & ormai tutta finita”. La
Achmatova & infatti 'ultima grande voce della vecchia ge-
nerazione della poesia russa. E interessante percio sentire
le sue impressioni sull’attuale vita letteraria sovietica, con
particolare riferimento appunto alla poesie. “Mai come ora

na Achmatova, op. cit., pp. 63-64, 220. Si vedano anche: M.
BaZan, “‘Etna-Taormina’ Stranicy vospominanij”, op. cit., p.
266; 1. Eventov, “Ot Fontanki do Sicilii”, Ob Anne Achmatovoj,
Leningrad, 1990, pp. 360-379.
50 A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M.
Colucci, Torino 1992, p. 201. Il coraggio. “Sappiamo cio che
oggi sta sulla bilancia, / cio che oggi si compie. / Sul nostro
orologio suono l'ora del coraggio, / e il coraggio non ci ab-
bandonera. / Non ci spaventa cadere sotto il piombo, / non ci
duole restare senza tetto, / ma noi ti salveremo, favella russa, /
alta parola russa. / Ti recheremo pura e libera / e ti daremo ai
nipoti, ti salveremo dai ceppi per sempre! / (Febbraio 1942)”".
E. Osetrov, A. Achmatova, [Beseda] “Grjadu$cee, so-
zrevSee v proSedSem’, Voprosy literatury, 1965, 4,
<http://www.ruthenia.ru/60s/ahmatova/vopli.htm>;  an-
che in: Anna Achmatova: Pro et contra, 1I, op. cit., pp.
285-290. Anna Achmatova scrisse la poesia MuZzestvo nella
convinzione della vittoria finale, mentre davanti ai suoi
occhi passavano i volti coraggiosi e sofferenti di coloro che
difendevano Leningrado e nel pensiero di chi combatteva
le truppe di Hitler nei pressi di Mosca e sul Volga. Come
ricorda Osetrov, nella postfazione alla raccolta achmatoviana
del 1961 spicca la nota di elogio a questo componimento da
parte Aleksej Surkov.
521, Punina, “Anna Achmatova in Italia’, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 65. Si veda anche M. Bazan, “‘Etna-
Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit., p. 268.

- risponde - la poesia € letta, recitata, discussa in URSS: i
libri di poesia sono comprati e diffusi. E d’altra parte ci so-
no molti giovani poeti nuovi e vivi, sia a Leningrado che a
Mosca, ancora da pubblicare”.

Dal tono dell’intervista emerge ancora una
volta una certa controllata sobrieta nelle rispo-
ste, nelle quali manca qualsiasi tono polemico
che assecondi le aspettative di certa stampa a
caccia di dichiarazioni antisovietiche. Nel riba-
dire 'importanza della poesia negli anni Ses-
santa nel suo paese, la poetessa in altri scritti
evidenziera anche la differenza con quanto vi-
sto in Italia, dove la fruizione di questo genere
letterario e ascrivibile piu a una élite colta che
alla massa dei lettori.

IMPRESSIONI ROMANE II

Terminati i clamori del successo siciliano, il
15 dicembre Anna Achmatova e di nuovo a Ro-
ma, dove partecipa al ricevimento organizzato
all’Ambasciata sovietica®*. Qui fa conoscenza
con l'influente e noto sindaco di Firenze Gior-
gio La Pira, gia amico di Vigorelli®. Il giorno se-
guente da Oxford riceve conferma dell’attribu-
zione della laurea ad honorem. L'ultima parte
del soggiorno romano ¢ caratterizzata da altre
conoscenze, come quella con lo scrittore Libe-
ro Biagiaretti il 18 dicembre —, con il figlio del
cantante lirico Fedor Saljapin, e con giornalisti
del calibro di Adele Cambria, che il 20 dicem-
bre pubblica su Il Mondo di Mario Pannunzio
'articolo dedicato all’Achmatova dal titolo Un
arsenale d’'amore®®. Negli ultimi giorni romani,

53 G. Ferretti, “Intervista con Anna Achmatova’, L'Unita, 13
dicembre, 1964, p. 8, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-
bin/highlightPdf.cgi?t=ebookfile=/archivio/uni_1964_12/196
41213_0008.pdfquery=Anna.

®4Va ribadito che 'ambasciatore Semen Kozyrev a suo tempo
si era mostrato contrario alla concessione del passaporto alla
Achmatova per il viaggio in Italia. La relazione del ricevimen-
to all’Ambasciata di A. Tvardovskij € conservata all’archivio di
Mosca, RGALL E 631. p. 26. D. 6290.

5% Giorgio La Pira e la Russia, a cura di M. Garzaniti e L. Tonini,
Firenze 2005, p. 211.

°6 K. Ri¢to, “Memuarnye zametki o vstre¢ach s Annoj Ach-
matovoj”, op. cit., p. 22. Dalle memorie di Carlo Riccio
emergono i dettagli dell'incontro con Adele Cambria nella
suggestiva Pensione Flora a Porta Pinciana - oggi Mar-
riott Hotel Flora — (secondo C. Riccio, Hotel Victoria):
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trascorsi a proprie spese, ’Achmatova lascia Via
Veneto e si trasferisce nel pitt modesto albergo
Paisiello Parioli®’. Stanca della vita mondana
torna ai suoi scritti: compone Iz ital ‘janskogo
dnevnika [Dal diario italiano], il tetrastico “I eto
stanet dlja ljudej...” -

Anche questo diventera per la gente
Come il tempo di Vespasiano

Ma non fu che una ferita

E sopra a essa una nube di tormento.

(Roma, notte del 18 dicembre)

e VSocel ‘nik. Poslednij den v Rime [A SoCel nik.
L'ultimo giorno a Romal], testo datato 24 dicem-
bre®. Su quest’'ultimo componimento & bene
ricordare le corrispondenze rilevate da Evgenij
Solonovi€ con la poesia “Vse kogo i ne zvali, v
Italii...” del 1957 (con doppia datazione 27 set-
tembre 1957, 7 febbraio 1958), dove il motivo
dell'ltalia per '’Achmatova si lega alla sua im-
possibilita di uscire dall’'Unione sovietica: “Vse
kogo ine zvali, v Italii / §ljut s dorogi proscal ‘nyj
privet, / ja ostalas” v moem Zazerkalii, / Gde ni
Rima, ni Padui net...” [Anche tutti coloro che
non hanno invitato in Italia, / danno il com-
miato dalla strada / io sono rimasta nel mio ol-
trespecchio / dove non c’é Padova e Roma non

“durante l'intervista con Cambria ero presente dall’Ach-
matova e traducevo le domande e le risposte. Ricordo che
Cambria poneva delle domande fuori luogo e che I’Ach-
matova disse di lei che era una ‘piccola serpe’”. Si veda
anche A. Cambria, “Via Veneto”, L'Unita, 31 luglio 2007, p. 2,
<http://cerca.unita.it/ ARCHIVE/xml/235000/233878.xml?key
=adele+cambriafirst=301orderby=1f=fir>.

57 “Il terzo e pitt modesto albergo (che le avevo consigliato al ter-
mine dell’ospitalita concessa dall’ambasciata sovietica, visto
che voleva restare ancora a Roma) era ‘Paisiello Parioli’, in via
Paisiello”, Ibidem.

58 “A Socel nik (24 dicembre). Ultimo giorno a Roma’. Riguar-
do quest’ultima poesia racconterd quanto segue: un giorno
Anna Andreevna mi chiese perché in italiano la parola russa
‘sosna’ si traduce con la parola ‘pino’. Secondo lei era ‘pinija),
e non ‘sosna’. E come se nel paesaggio nordico dei suoi versi
abbiano trapiantato questi enormi pini marittimi. Io risposi
che ‘pino’ € sia ‘sosna), ovvero il pino nordico [severnaja sosna
ndt.] sia ‘pinija’ (il pino italiano), e che non c’é altra parola.
Lei rimase della sua opinione, che il pino marittimo e il pino
nordico sono due piante totalmente diverse”, Ibidem. C. Ric-
cio fa riferimento ai versi della seconda quartina della poesia:
“Dlja menja komarovskie sosny / Na svoich jazykach govorjat
(Per me i pini di Komarovo / Parlano nelle loro lingue).

c’e...1%. I primi quattro versi della poesia dan-
no la dimensione dello stato d’animo di pro-
fonda delusione dell’Achmatova che proprio in
quell’autunno 1957 non era stata invitata a par-
tecipare alla delegazione di poeti ufficiali sovie-
tici — composta da A. Surkov, N. Zabolockij, M.
Bazan, V. Inber, B. Sluckij, M. Isakovskij, S. Smir-
nov, A. Prokof’ev, L. Martynov, A. Tvardovskij —,
e diretta in Italia (il viaggio era stato organizza-
to dall’associazione Italia-Urss) per incontrare
i colleghi Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasi-
modo, Angelo Maria Ripellino e altri®. Da que-
sto punto di vista, A Socel ‘nik. Lultimo gior-
no a Roma é la risposta a quel desiderio no-
stalgico dell'Italia e a quella frustrazione ormai
superati e rappresenta il punto di congiunzio-
ne che chiude il motivo italiano non solo nel-
la biografia, ma anche nella poetica dell’'ultima
Achmatova.

I1 25 dicembre 1964 Anna Achmatova e Irina
Punina affrontano in treno il viaggio per Mo-
sca. Il ritorno in Unione sovietica vedra con-
servare i migliori ricordi del soggiorno in Ita-
lia, al di 1a dell’interrogatorio da protocollo del-
le autorita, curiose di conoscere dal resoconto
dell’Achmatova i dettagli sulla propaganda an-
tisovietica in Occidente, dei suoi incontri con
giornalisti, politici, scrittori e russi emigrati®!.

Va ricordato che i rapporti con Giancarlo Vi-
gorelli nel corso del 1965 non saranno piu idil-
liaci, in particolare a causa della pubblicazione
su L'Europa letteraria della poesia di Pier Paolo
Pasolini. Come ricorda C. Riccio, ospite a Ko-
marovo nella primavera del 1965, i versi dedi-
catele indispettiranno non poco ’Achmatova.

9 1. Punina, “Anna Achmatova in Italia’, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 55. Si veda anche il componimento
dell’'ll marzo 1963, che ha lo stesso incipit: “Vse kogo i ne
zvali — v Italii...”.

S0E. Solonovi¢, “K istorii dvuch stichotvorenij Achmatovoj”,
Voprosy literatury, 1994, 5, pp. 302-304.

51 R. Timencik, Anna Achmatova v 1960-e gody, 11, Moskva-
Toronto 2005, pp. 462-465; Idem, “Rim Anny Achmatovoj:
Horror Mortis (1964)”, op. cit.; si veda anche il volume I.
Losievskij, Anna Vseja Rusi: Zizneopisanie Anny Achmato-
voj, Char ’kov 1996, <http://www.akhmatova.org/bio/losievsk
ij/losievskijo7.htm>.
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Vedendo il fascicolo dell’Europa letteraria, I’Achmatova
volle che le leggessi i versi a lei indirizzati di Pasolini: “Un
poeta dice che un poeta € un passero / che ripete tutta la
vita le stesse note. / Le tue sono le note di un passero che
crede / che la sua vita sia tutta la vita / [...] E passata su
Carskoe Selo la rivoluzione? / Certo, € passata, ma sempli-
cemente come/ ‘un evento che non ha eguale’ [parole del-
I’Achmatova] / e il passero ha continuato a cantare / [...]".
Le quattro quartine erano state appena lette e tradotte, e
subito m’accorsi che nella stanza I'atmosfera era mutata.
[...] LAchmatova [...] non si aspettava che proprio dall’e-
stero le arrivasse quella lezione di sottile realismo sociali-
sta [...] quel che non riusciva a comprendere era perché
Vigorelli avesse pubblicato quella poesia. .. %

La poetessa assumera d’ora in poi un atteg-
giamento sempre piu distaccato nei confronti
di colui che I'aveva portata in Italia®.

“Caso Pasolini” a parte, Giancarlo Vigorelli e
Anna Achmatova hanno saputo cogliere 1'oc-
casione del premio “Etna-Taormina”®, traendo
da questa esperienza il migliore riscontro pos-
sibile tanto a livello personale, quanto al co-
spetto dell’opinione pubblica internazionale®.
E vero anche che con la premiazione dell’A-
chmatova, la Comes ha raggiunto I'apice della
parabola nelle relazioni con la cultura ufficiale

sovietica. A partire dal 1965, a Giancarlo Vi-
gorelli sara imputata l'incapacita di tener con-
to di una nuova generazione di scrittori emer-
genti che entrano sempre piu in conflitto con
la politica conservatrice di BreZznev. Non a ca-
so, mentre Tvardovskij e Novyj mir subiscono i
primi attacchi dalle autorita, alla meta del 1965
anche la nobile esperienza della rivista L'Euro-
pa letteraria s'interrompe. Con alterne fortu-
ne Vigorelli restera alla guida della Comes si-
no al 1968. 1l prodigarsi per mantenere il ruo-
lo di interlocutore privilegiato con I'Unione de-
gli scrittori sovietici, nonostante il mutato equi-
librio politico, diventera il limite della politica
culturale della Comes. Nel 1966 dopo la mor-
te di Anna Achmatova e il contemporaneo pro-
cesso a Sinjavskij e Daniel”, Vigorelli si limite-
ra a curare i rapporti con I’élite letteraria sovie-
tica, senza volgere la giusta attenzione all’'uni-
verso in espansione del samizdat e alle molte-
plici voci dal dissenso che reclamano ascolto in
Occidente®.

| www.esamizdat.it

Marco Sabbatini, “Dicembre 1964: Anna Achmatova in Italia. Un caso di diplomazia culturale italo-sovietica”, eSamizdat, 2012-2013 (VIII), pp. 63-76

52 C. Riccio, “AAA e PPP”, op. wcit, p. 24. Si ve-
da arvlche il ricordo della visita a Komarovo di Li-
dija Cukovskaja, del 10 maggio 1965: L. Cukovska-

ja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, op. cit, pp. 276-281,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1965>.

53 il 25 gennaio 1964 e nel commentare con N. Gotchart le
foto scattate in Italia con i colleghi, Anna Achmatova affer-
ma: “Questo & Brejtburd. Conosce bene l'italiano. Ha let-
to le mie poesie in italiano e dicono sia un colonnello dei
servizi segreti (Mgb). Questo invece e Giancarlo Vigorelli —
ride bonariamente — Questo furfante a Roma possiede ben
quattro appartamenti”, N. Gotchart, “Dvenadcat” vstre¢ s An-
noj Achmatovoj”, Voprosy literatury, 1997, 2, pp. 261-301,
<http://magazines.russ.ru/voplit/1997/2/got.html>.

54 A testimonianza dell’attualita rinnovata dell’evento che por-
to Anna Achmatova in Italia nel 1963, nel giugno del 2013,
a Taormina, Dino Papale ha istituito il Premio letterario
internazionale “Anna Achmatova’, dedicato alla scrittura
femminile.

55 Zapisnye knizki Anny Achmatovoj (1958-1966), op. cit., p. 745.
Nel 1965 esce la raccolta Beg vremeni [La corsa del tempo], il 6
ottobre Anna Achmatova in partenza per Mosca lascia a Carlo
Riccio una copia del libro per Vigorelli, con la dedica: “Al caro
Giancarlo Vigorelli in memoria del dicembre 1964 in Sicilia”.

86 “Purtroppo in Occidente ci sono persone che tendono a
pensare, — come, ad esempio, lo stimato da tutti segretario
della Comunita europea degli scrittori Vigorelli —, che in Urss
la letteratura clandestina esista solo attraverso manoscritti
casuali, volantini e cosl via, che non abbia nessun significato
e, soprattutto, che la cosa piu importante siano le opere
pubblicate, la letteratura che si muove alla luce del sole, con
le sue vittorie e sconfitte [...]. Vigorelli deve conoscere e
comprendere il tema di cui discute. L'Unione degli scrittori
sovietici e la pubblicazione ufficiale delle opere nella Russia
contemporanea mortificano i letterati e la letteratura, rovina-
no il gusto, istupidiscono i lettori”, Ju. Galanskov, “Otkrytoe
pis‘mo deputatu XXIIT s*“ezda Kpss M. Solochovu”, Antologija
samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v Sssr, a cura di V.
Igrunov, II, Moskva 2005, p. 16. Copie del testo della lettera
di Jurij Galanskov saranno inviate all’'Unione degli scrittori
sovietici, alla redazione delle riviste Novyj mir e Literaturnaja
gazeta. Sivedano anche: A. Ghinsburg, Libro bianco sul caso
Daniel” Sinjavskij, Milano 1967, p. 41; La primavera di Mosca,
a cura di S.R., Milano 1979, pp. 170-201; A. Capasso, “Vale-
rij Tarsis, dissidente dimenticato”, Scena illustrata, 2008, 5,
<http://www.scenaillustrata.com/public/?page=anteprimast
ampaid_article=530>. Tarsis, come Galanskov, critica la
Comes e Vigorelli per il loro conformismo filosovietico.



Da Magadan a Milano.

Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg come esempio di

socializzazione transnazionale dei testi

Valentina Parisi

¢ eSamizdat 2012-2013 (IX), pp. 77-85 <

Le sue opere venivano immediatamente ricopiate [...] e
trascritte, un esemplare dopo l'altro, corrotte dalle sviste
dei copisti o modificate [...], magari dilatate per introdur-
re una battuta, oppure mutilate, estratte da miscellanee as-
semblate a caso, stampate senza l'intervento dell’autore,
né il consenso di chi deteneva i diritti, [...], e infine sparse
per il mondo, in modo precipitoso e furtivo'.

UESTE parole - estrapolate dalla celebre

lamentazione di Samuel Johnson sulle
modalita di pubblicazione dei testi shakespea-
riani e riproposte con tutt’altro spirito dal bi-
bliografo statunitense Jerome Mc Gann a impli-
cita conferma della sua teoria sul carattere ine-
vitabilmente sociale, diffuso e condiviso del te-
sto letterario® — potrebbero riferirsi con altret-
tanta plausibilita alle pratiche editoriali — spes-
so parallele ma al contempo distinte — del sa-
mizdat/tamizdat. Se gli studi post guerra fred-
da hanno giustamente messo in discussione
la visione datata di un’Europa centro-orientale
a tenuta stagna®, sfortunata accolita di socie-
ta impermeabili a qualsivoglia scambio con il

1'Si veda J. McGann, A Critique of Modern Texual Criticism,
Chicago-London 1983, p. 16.

2 Si veda per esempio la dove McGann osserva che “because li-
terary works are fundamentally social rather than personal or
psychological products, [they] must be produced within some
appropriate set of social institution, even if it should involve
but a small coterie of amateurs”, Ibidem.

3 E questo, per esempio, I'approccio di From Samizdat to Ta-
mizdat: Transnational Media During and After Socialism,
Oxford-New York 2013, volume edito da Friederike Kind-
Kovécs e Jessie Labov che si propone di fornire “a very dif-
ferent picture of pre 1989 Eastern-Europe, marking the pa-
thways and networks along which information and ideas did
circulate across the Iron Curtain, and across the internal bor-
ders of the Ussr and its satellite states”, F Kind-Kovacs —-]J. La-
bov, “Samizdat and Tamizdat. Entangled Phenomena?”, Ivi, p.
1.

cosiddetto “mondo libero”*, un aspetto sem-
bra essere rimasto tuttora in ombra: il carattere
complesso delle strategie culturali che portaro-
no alla pubblicazione all’estero — in lingua ori-
ginale o in traduzione - di opere che in Unio-
ne sovietica non avrebbero mai visto la luce
se non in samizdat. E se alcuni studiosi han-
no segnalato come il fenomeno dell’autoedi-
toria abbia reintrodotto nel sistema letterario
elementi di instabilita testuale che dall’inven-
zione del torchio a stampa sembravano esse-
re diventati obsoleti®, o restavano comunque
confinati ad ambiti periferici come quello del-
la pirateria®, rimane tuttavia da sottolineare co-
me persino 'approdo gutenberghiano costitui-
to dal tamizdat ripresentasse molti dei proble-
mi insiti in quella modalita di pubblicazione
eminentemente paradossale rappresentata dal
samizdat, laddove la forma par excellence ine-
dita e in fieri del dattiloscritto finiva per fare
le veci di un’edizione a stampa, in una reda-
zione che non necessariamente coincideva con
quella autoriale.

In quest’ottica la prassi del tamizdat offre

“ Tale espressione ricorre frequentemente nei resoconti inter-
ni stilati dalla Monitoring Unit di Radio Liberty, ad esempio in
quelli relativi alla diffusione delle opere della letteratura mon-
diale in Urss. Si veda a titolo esemplificativo M. Monditsch,
Foreign Literature in the USSR, 1963, Open Society Archives,
Budapest, Soviet Red Archives, Old Code Subject Files, HU
OSA 300-80-1, Box 498, n. 1583.

® Innanzitutto Ann Komaromi nel suo studio “Samizdat as
Extra-Gutenberg Phenomenon”, Poetics Today, 2008 (XXIX), 4,
pp. 629-667.

% A tale proposito si veda A. Johns, The Nature of the Book: Print
and Knowledge in the Making, Chicago-London 1998.
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notevoli punti di convergenza con la situazio-
ne delineata da McGann nella sua innovativa
“critica alla critica testuale”. Enfatizzando I'e-
lemento della “socializzazione dei testi”, il bi-
bliografo specialista di poesia romantica ingle-
se fornisce numerosi e significativi esempi del-
I'impossibilita di basarsi esclusivamente sul-
I'intenzione finale dell’autore per ripristinare
cio che Ronald Brunlees McKerrow nel 1904
aveva definito “copy text”, ossia 'originale filo-
logicamente ricostruito di un’opera. Lo testi-
moniano i poemi byroniani (abitualmente ri-
copiati, rivisti e corretti da Mary Shelley By-
ron)’ e lo dimostrano pressoché tutti i testi let-
terari pubblicati, frutto di contrattazione tra di-
verse figure non autoriali, quali editori, agen-
ti letterari, redattori, traduttori. Recuperan-
do in chiave bibliografico-descrittiva la rifles-
sione critica sulla figura dell’autore gia emer-
sa in Francia in ambito post-strutturalista (ba-
sti pensare a Che cos’e un autore? di Michel
Foucault® o alle teorie sulla morte dell’autore
e l'intransitivita della scrittura avanzate da Ro-
land Barthes)?, McGann contesta la visione ro-
mantica dell’opera letteraria come espressione
irrazionale del genio creatore, proponendo una
visione alternativa, condivisa e plurale:

“Final authority” for literary works rests neither with the
author nor with his affiliated institution; it resides in
the actual structure of the agreements which these two
cooperating authorities reach in specific cases'”.

Nella visione di McGann il testo rispecchia
puntualmente il mondo dell’autore solo qua-
lora resti una “melodia inascoltata”!!; nel mo-
mento in cui ha inizio quella serie di passag-
gi che porteranno alla sua pubblicazione (“so-
cializzazione”), I'opera subisce fatalmente al-
cune modifiche che — agli occhi di alcuni cri-
tici testuali — potranno apparire come una for-
ma di contaminazione, ma che possono esse-

re interpretati altrettanto plausibilmente come

"].Mc Gann, A Critique, op. cit., p. 41.

8 M. Foucault, Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano
1971, pp. 1-21.

9 R. Barthes, Saggi critici, Torino 1966.

107, Mc Gann, A Critique, op. cit., p. 54.

H 1vi, p. 47.

una “delega di autorita”!? da parte dell’autore
necessaria perché il suo manoscritto “venga al
mondo” 3.

Analizzare il tamizdat alla luce delle teorie
di McGann sulla “condizione testuale” consen-
te di riconsiderare numerosi problemi connes-
si alle modalita in cui avveniva la trasposizione
gutenberghiana dei testi samizdat e, di conse-
guenza, la loro appropriazione da parte di un
pubblico diverso rispetto a quello per cui era-
no stati originariamente concepiti. In partico-
lare, e significativo come gli scrittori sovietici
che pitt dovevano la loro popolarita alle trascri-
zioni spontanee effettuate dai lettori lamente-
ranno una perdita di controllo autorale sulla re-
dazione finale del testo, anche (e soprattutto)
quando le loro opere approdate fortunosamen-
te all’estero assumeranno una veste tipografica
non preventivamente concordata'*. Conside-
razioni di natura politica da una parte e, dall’al-
tra, I’aspirazione piu che legittima a vegliare sul
processo editoriale si fonderanno qui in un no-
do spesso inestricabile. Se il caso piu noto da
questo punto di vista € ovviamente quello del
Dottor Zivago, edito nel 1957 da Feltrinelli, mal-
grado il celebre telegramma in cui Boris Paster-
nak chiedeva obtorto collo di fermare la pubbli-
cazione'®, non meno emblematica & la vicen-

12 Ivi, p. 60.

13 Ivi, p. 47.

14 £l caso, ad esempio, di Varlam Salamov che nel 1971 nel suo
taccuino d’appunti definiva il samizdat “spettro tra gli spet-
tri, pericolosissima arma avvelenata nella lotta tra due con-
trospionaggi (Kgb e Cia), dove la vita umana non conta molto
di pit1 che nella battaglia di Berlino”, V. Salamov, Novaja kniga:
vospominanija, zapiznye knizki, perepiska, sledstvennye dela,
a cura di I. Sirotinskaja, Moskva 2004, p. 339. Leona Toker
ha avanzato l'ipotesi che tale giudizio sferzante potesse esse-
re psicologicamente motivato della sensazione che il manca-
to controllo sul destino della propria opera diffusa dal samiz-
dat/tamizdat non fosse altro che 'amara continuazione in li-
berta di quello spossessamento, di quel divieto di disporre di
sé gia sperimentato in forma estrema nei campi della Kolyma,
L. Toker, “Samizdat and the Problem of Authorial Control: The
Case of Varlam Shalamov”, Poetics Today, 2008 (XXIX), 4, pp.
735-758, 743.

!5 Sulla vicenda editoriale del Dottor Zivago si veda il recente
Inside the Zhivago Storm. The Editorial Adventures of Paster-
nak’s Masterpiece, a cura di P Mancosu, Milano 2013, cosi co-
me le memorie del giornalista Sergio D’Angelo che trasmise il
manoscritto a Feltrinelli (S. D’Angelo, Il caso Pasternak: sto-
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da editoriale che dieci anni dopo porto all’usci-
ta sempre a Milano della prima parte di Krutoj
marsrut [Viaggio nella vertigine] di Evgenija Se-
menovna Ginzburg. Questo volume di seicento
pagine che rievoca il calvario vissuto dall’autri-
ce aseguito dell’arresto nel 1934 ela detenzione
nei campi di Magadan ed El’gen, fu proposto
al pubblico italiano nel febbraio 1967 da Arnol-
do Mondadori nella traduzione a quattro mani
di Alberto Sandretti e Dino Bernardini che, per
I'occasione, adottarono lo pseudonimo collet-
tivo di Aldino Betti'®. In questo caso specifi-
co — che la Ginzburg defini di “completa alie-
nazione dell’opera dal suo autore”!” —le scelte
autonome di “agenti extra-autorali” quali i tra-
duttori e I'editore si dimostreranno preponde-
ranti rispetto alla volonta inespressa della scrit-
trice, facendo “precipitare” in forma tipografica
all'insaputa della stessa Ginzburg una delle va-
rianti dattiloscritte dell’opera circolanti nei ca-
nali del samizdat. Come nel modello traccia-
to da McGann, I"“autorita testuale” assume cosi
un carattere disperso; la funzione di controllo
generalmente esercitata dall’autore viene tra-
valicata, mentre di converso emerge in primo
piano l'iniziativa delle figure responsabili della
socializzazione transnazionale del testo, ossia
del suo “viaggio da un contesto all’altro”.
Riprendendo tale metafora, l'itinerario che,
passando per Leopoli e Mosca'®, portera ideal-

ria della persecuzione di un genio, Milano 2006), nonché la
sua replica a Evgenij Pasternak, autore di una polemica post-
fazione all’edizione russa del suo libro (S. D’AndZelo, Delo
Pasternaka: vospominanija ocevidca, Moskva 2007).

16 Intervista con A. Sandretti, luglio 2013.

" E. Ginzburg, Krutoj marsrut: chronika vremen kul ta licnosti,
Smolensk 1998, p. 652.

'8 Dopo la parziale riabilitazione, Evgenija Ginzburg visse a Leo-
poli fino al 1966, quando si trasferi a Mosca. Tuttavia, il datti-
loscritto della prima parte di Krutoj marsrut precedette, per
cosi dire, la sua autrice e comincio a circolare ampiamen-
te nel samizdat fin dal 1962. Raisa Orlova ricorda di aver in-
contrato per la prima volta la Ginzburg a Mosca nel 1964
nell’appartamento di Frida Vigdorova, la giornalista che ave-
va trascritto gli interrogatori durante il processo contro Io-
sif Brodskij (R. Orlova, My Zili v Moskve, Ann Arbor 1988,
<http://thelib.ru/books/orlova_raisa/my_zhili_v_moskve-re
ad.html>). Zores Medvedev invece la conobbe alla fi-
ne del 1966 tramite il fratello Roj. Si veda Z. Medve-
dev “Evgenija Ginzburg e Vasilij Aksenov”, Ot Brjussela —

mente le memorie della Ginzburg da Maga-
dan a Milano ha inizio allorché Alberto San-
dretti, giovane comunista laureatosi in filoso-
fia nel 1961 presso 'Mgu [I'Universita statale di
Moscal'®, parlera a Piergiorgio Bellocchio e agli
amici dei Quaderni piacentini?® di quella testi-
monianza letta a Mosca in samizdat che lo ave-
va cosi vivamente impressionato. Da qui l'idea
di rivolgersi a Vittorio Sereni, dal 1958 diretto-
re letterario presso la casa editrice Mondadori,
per dare alle stampe il manoscritto che la Ginz-
burg dopo il XXII Congresso del Pcus e 'uscita
di Una giornata di Ivan Denisovic di Aleksan-
dr SolZenicyn (1962) aveva gia proposto invano
alle riviste Junost” e Novyj mir?!. Da li a bre-
ve Sandretti decidera di coinvolgere nel proget-
to anche Dino Bernardini, suo ex compagno di
studi laureatosi all’Mgu in lingua e letteratura
russa. Come ricorda quest’ultimo, la traduzio-
ne fu condotta su una copia dattiloscritta non
autoriale ottenuta da Sandretti a Mosca e deci-
samente leggibile, in quanto realizzata non su
velina, bensi su carta normale?. D’altro can-

do “Krutogo marsruta”, <http://2000.net.ua/2000/svoboda-

slova/pamjat/89091>.
19 Sulla biografia di Sandretti e la sua permanenza a Mosca alla
fine degli anni Cinquanta si veda l'intervista Il mio percorso
in Russia, raccolta da A. Obuchova e N. Alekseev e pubblicata
nel catalogo Arte contro. Ricerche dell’arte russa dal 1950 a og-
gi. Opere dal Fondo Sandretti del "900 russo, a cura di A. Obu-
chova, Rovereto 2007, pp. 31-37. Qui tuttavia il collezionista
d’arte e imprenditore nato a Sesto S. Giovanni non accenna
alle sue esperienze di traduzione dal russo. All’epoca del la-
voro su Krutoj marsrut, Sandretti aveva gia tradotto (insieme
a Vittorio Strada) il volume di Eval“d Il 'enkov, Dialektika ab-
straktnogo i konkretnogo v “Kapitale” Marsksa, Moskva 1960,
edita da Feltrinelli con il titolo La dialettica dell’astratto e del
concreto nel Capitale di Marx, Milano 1961.
La stessa rivista pubblichera una recensione di Viaggio nella
vertigine a firma di G. Fofi, Quaderni piacentini, 1967, 31, pp.
288-291.
Si vedano i ricordi della figlia adottiva, Antonina Aksenova:
“Nel 1962 E. Ginzburg trasmise la prima parte del suo libro
e alcuni capitoli della seconda a Novyj mir e Junost™”, A. Ak-
senova, “O materi”, E. Ginzburg, Krutoj marsrut, op. cit., p. 6.
Nell’ Epilogo di Viaggio nella vertigine la stessa Ginzburg spie-
ga come avesse messo mano al manoscritto originario (scritto
senza sperare in un’eventuale pubblicazione e quindi senza
prestare ascolto a quello che l'autrice definiva “redattore in-
terno”), eliminando tutto cio che, a suo giudizio, “la censura
non avrebbe fatto passare”, Ivi, pp. 648-649.
2211 futuro direttore responsabile di Rassegna sovietica dichia-

ra di non aver avuto problemi nell’interpretazione del te-

20

21
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to, in quegli anni procurarsi in Urss un esem-
plare samizdat di Krutoj marsrut non doveva
costituire un eccessivo problema, a giudicare
dalle memorie di Raisa Orlova, moglie di Lev
Kopelev:

Il manoscritto di Krutoj marsrut circolava fin dall’inizio de-
gli anni Sessanta, ce lo passavamo di mano in mano, ri-
copiandolo. All'Istituto del marxismo-leninismo ne rea-
lizzarono 400 esemplari (¢ da qui che il testo arrivo alla
rivista Junost”). Roj Medvedev, che era amico di Evgeni-
ja Semenovna, lo trasmise ad Andrej Sacharov. All'Istituto
di Fisica lo copiarono con la macchina fotocopiatrice Era.
Una lettrice lo registro per intero su nastro. Se fosse pos-
sibile stabilire quali fossero le tirature del samizdat, credo
che Krutoj marsrut occuperebbe uno dei primi posti per
diffusione®

I1 13 ottobre 1966 il testo dattiloscritto del-
la traduzione quasi terminata pervenne a Se-
reni tramite 'avvocato Guido Rossi®*, cui San-
dretti si era rivolto, conscio dei problemi legali
che '’eventuale pubblicazione dell’opera avreb-
be comportato. Sereni chiese immediatamen-
te a Franco Fortini un parere orientativo ur-
gente; la risposta giunta sotto forma di sche-
da di lettura il 24 ottobre fu tanto celere quanto
inequivocabile:

Giudizio complessivo: si tratta di un documento di in-
teresse assolutamente eccezionale sul periodo del terro-
re staliniano (iezovcina) [...] Tipica rappresentante del-
la cultura sovietica degli anni Trenta, fatta di devozio-
ne illimitata al Partito, di orgoglio per la tradizione rus-
sa (letteraria e politica) e di ancora forte sensibilita in-
ternazionalista, la E. G. A. racconta con schiettezza e
intelligenza, senza impostare la voce, ma con risulta-
ti di grandissima efficacia, la sua spaventosa storia |...]
Il libro ha una forza polemica enorme, soprattutto per chi
conosca le vicende della storia sovietica; e certamente la sua

sto, stante la buona qualita dell’esemplare in suo possesso.
Intervista con D. Bernardini, luglio 2013.

R. Orlova, My zili v Moskve,  op. cit.,
<http://thelib.ru/books/orlova_raisa/my_zhili_v_moskve-re
ad.html>.

24 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
lettera di G. Rossi a V. Sereni, Milano, 13 ottobre 1966. Guido
Rossi, futuro presidente della Consob dal 15 febbraio 1981 al
10 agosto 1982, nonché senatore per la Sinistra Indipendente
nella X Legislatura dal 1987 al 1992, condivideva con Sandret-
ti un’analoga passione per il collezionismo d’arte, poi estesa
ai libri antichi. Si veda le due conferenze tenute da Rossi e
Pier Luigi Pizzi alla Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Ro-
berto Longhi a Firenze, poi raccolte in Quei maniaci chiamati
collezionisti, Milano 2010.
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pubblicazione dovrebbe provocare un “caso” tanto in URSS
quanto in tutto I'Occidente. Da noi, per quanto e dei campi
sovietici descritti da sovietici si e a Solgenitzin (di alta qua-
lita letteraria ma politicamente reticente) oppure al libro, in
tutti i sensi inutile e negativo, del Robotti™.

Nel contempo il poeta fiorentino — all’epo-
ca assiduo collaboratore degli stessi Quader-
ni piacentini — evidenziava l'esigenza di un
“re-writing totale che, senza alterare la struttu-
ra e le idee”?®, rendesse “leggibile una traduzio-
ne spesso troppo deficiente”*’. “Lavoro da fare
con mano leggera e intelligente”?®, raccoman-
dava Fortini che, nel contempo, consapevole
delle strumentalizzazioni politiche cui il testo
inevitabilmente si prestava, invitava a prender-
lo “con la massima serieta, evitando ogni im-
postazione scandalistica, se si vuole che abbia
il suo effetto e il suo successo”®. Assai pil titu-
bante e “temperato da riserve”® fu invece il pa-
rere di Mario Rivoire, cui il dattiloscritto venne
trasmesso lo stesso 24 ottobre per una secon-
da lettura3!. In particolare, lo storico — che per
Mondadori aveva appena tradotto il volume
di Alexander Werth La Russia in guerra, 1941-
1945 - pur nel quadro di un giudizio sostanzial-

5 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
parere di lettura di Franco Fortini, 24 ottobre 1966. Fortini
si riferiva con tutta probabilita al libro di Paolo Robotti, La
prova, Bari 1965. La A puntata nell’abbreviazione del nome
dell’autrice si riferisce al cognome da coniugata, Aksenova

5 Ibidem.

" Ibidem.

8 Ibidem.

° Ibidem.

0 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio

storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-

ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),

parere di lettura di M. Rivoire, Milano, 25 ottobre 1966.

Sivedal’appunto di Sereni: “Attraverso un giro piuttosto com-

plicato e non ancora del tutto chiaro, sono giunto in possesso

di questo dattiloscritto di Eughenia Ginzburg-Axionov, gia tra-

dotto in italiano. Esiste gia una lettura di Fortini da me richie-

sta per orientamento urgente. La unisco con l'intera pratica.

In attesa di una rapida definizione delle trattative, piuttosto

complesse, riterrei opportuna una seconda lettura di Rivoire,

che prego farmi conoscere il piiL presto possibile con le conclu-

sioni”, Ivi, appunto di V. Sereni a M. T. Giannelli, Milano, 24

ottobre 1966. Interessante come nell’oggetto della missiva il

testo della Ginzburg, fino ad allora definito impropriamente

“diario” (siveda la gia citata lettera di G. Rossi a Sereni in data

13 ottobre), riceva finalmente un titolo, “Viaggio vertiginoso”.

=



V. Parisi, Da Magadan a Milano. Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg

81‘

mente positivo, lamentava nelle memorie del-
la Ginzburg un eccesso di precisione, un ac-
cumulo di fatti e nomi che finiva paradossal-
mente per renderle inverosimili, evidenziando-
ne il carattere “ricostruito”? a posteriori. Inol-
tre, Rivoire rilevava effetti di comicita involon-
taria generati da cio che ai suoi occhi sembra-
va “uno sfoggio di cultura e d’erudizione a dir
poco disarmante”33, e si soffermava su disconti-
nuita e “cadute di stile”®* sottolineate negli an-
ni Settanta anche dalla poetessa Evelina Scha-
tz nel suo parere di lettura incentrato sulla se-
conda parte del testo®®. Alle riserve e alle cri-
tiche di Rivoire si sarebbe associata anche Ma-
ria Teresa Giannelli, collaboratrice interna della
Mondadori, che avrebbe sollevato un’obiezione
ulteriore sul piano squisitamente editoriale:
questo testo arriva con un notevole ritardo storico: quando
l'argomento, pubblicato da tempo, oggetto di mistificazio-
ni e speculazioni di parte a non finire, ha scarse possibili-
ta di imporsi come “caso”. Lo ripetiamo ogni giorno che il
pubblico e stanco di crudelta a scoppio ritardato [...]; non
basta cambiare colore (campi di concentramento rossi inve-
ce che neri) per risintonizzarlo con il pathos dell'immediato
dopoguerra®.

Tuttavia, era proprio I'eventualita di un co-
siddetto “caso” — politico ed editoriale — che
Sandretti, in quanto intermediario ufficioso
dell’autrice®’, mirava a scongiurare, onde non
esporre la Ginzburg a eventuali ritorsioni in pa-
tria. Da qui il diniego opposto a Sereni che
gli ventilava l'ipotesi di affidare la prefazione di
Viaggio nella vertigine a uno degli intellettuali
che piu si erano adoperati nell’“organizzazione

della cultura marxista in Italia”®; lo stesso

32 1vi, parere di lettura di M. Rivoire, Milano, 25 ottobre 1966.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 “ A nostro avviso il manoscritto andrebbe redatto, se fosse possi-
bile, dell’autrice. Il modo di narrare della Ginzburg é vivo, sin-
cero, ma qua e la punteggiato da luoghi comuni, metafore sco-
lastiche e sentimentali, mentre si lascia da parte quel mirabile
vigore che e una delle componenti pitt importanti dell'opera”,
Ivi, parere di lettura di E. Schatz, Milano, senza data.

36 Ivi, appunto di M.T. Giannelli, Milano, 8 novembre 1966.

37 Questo il ruolo che gli ascrive la Giannelli nella sua gia citata
nota, Ibidem.

38 Riprendo qui il titolo dell'intervento pubblicato da Fortini e
da Roberto Guiducci sul supplemento della rivista Ragiona-
menti nel settembre 1956 (dunque sulla scia del XX Congres-

Fortini**. Secondo le indicazioni fornite da
Sandretti le memorie della Ginzburg dovevano
uscire come un “libro giunto in Occidente quasi
per caso”?, in una veste tipografica assai vicina
a quel grado zero della paratestualita cui allu-
deva Gerald Genette allorché in Soglie si soffer-
mava sulla pratica “pre-gutenberghiana” della
trascrizione?!. LU'accettazione di tali “condizio-
ni” da parte di Sereni (niente prefazione, ma
solo una breve nota editoriale) comporto per-
tanto un complesso lavoro redazionale miran-
te a elaborare — nell’ambito della collana mon-
dadoriana prescelta per la pubblicazione, ov-
vero i Nuovi Scrittori Stranieri — un apparato
peri-epitestuale che escludesse “la speculazio-
ne d'ordine politico a favore della vivezza del
racconto”*?. Cruciale in quest’ottica appare la
decisione di affidare la stesura del risvolto di
copertina a Oreste Del Buono che nel suo pare-
re di lettura si era espresso in termini entusia-
stici sul testo della Ginzburg, definendolo “tra-
scinante romanzo popolare da collocarsi in uno
scaffale ideale tra 11 conte di Montecristo e Re-
surrezione”®3. Tale intuizione fu colta al volo
da Sereni in quanto preziosa per quel passaggio
“dall’aspetto documentario all’'aspetto intensa-

s0) per avanzare una richiesta di autonomia da parte degli in-

tellettuali rispetto alle direzioni culturali dei partiti e al loro

controllo degli strumenti di espressione culturale.

Si veda la nota di Sereni in data 9 dicembre 1966: “Mentre e

in corso la pratica per Uacquisizione dei diritti, o meglio per la

costituzione di una nostra proprieta che ci permetta di cedere

i diritti mondiali, resta stabilito che non ci e possibile valerci

di un prefatore che firmi con nome e cognome (avevo pensato

a Fortini, come del resto suggerisce la signorina Giannelli nel

suo parere, mentre avrei comunque escluso un'ipotesi Silone).

Il traduttore, che é anche il tramite per il quale il testo ci é giun-

to e che rappresenta, direttamente o indirettamente, l'autrice, e

stato tassativo su cio; al massimo una nota dell’editore. Potre-

mo, se sara il caso, rivolgerci a Fortini, il quale é naturalmente

molto meno entusiasta di questa soluzione”, Ivi, appunto di V.

Sereni a M. T. Giannelli, Milano, 9 dicembre 1966.

40 Tale espressione figura nella asciutta nota editoriale pubbli-
cata in calce a E.S. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano
1967, p. 587.

41 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna,
Torino 1989, p. 5.

2 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
appunto di V. Sereni a M.T. Giannelli, Milano 9 dicembre 1966.

3 Ivi, parere dilettura di O. Del Buono, Milano, 4 dicembre 1966.
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mente narrativo e implicitamente letterario”**

che la direzione auspicava anche per giustifi-
care la collocazione del libro nei Nuovi Scritto-
ri Stranieri (e non nelle Scie), malgrado lo stile
della Ginzburg non fosse certo riconducibile al-
lo sperimentalismo stilistico-formale che costi-
tuiva la cifra essenziale della collana. In ombra
rimase invece la riflessione sul significato poli-
tico dell’opera che Sereni pure caldeggiava, al-
lorché si chiedeva se fosse possibile affermare
che la fede rivoluzionaria di questa donna era
rimasta in qualche modo immutata attraver-
so le vicende per cui era passata, “nonostante
Stalin e al di la di Stalin”*.

Ignorando tale “questione di fondo” (eviden-
temente ritenuta troppo spinosa) il paratesto
concepito per Viaggio nella vertigine si con-
centrava invece sul riposizionamento dell’ope-
ra dall’ambito documentario e testimoniale a
quello pit intrinsecamente letterario, per cer-
care di allontanare sia possibili dubbi avanza-
ti circa l'autenticita dello scritto, sia strumen-
talizzazioni politiche. In tal senso si orientava
anche la fascetta, il cui testo (estratto da Sereni
dal risvolto di Del Buono)*® recitava “Coraggio
di narrare = coraggio di vivere”. Si trattd di un’o-
perazione riuscita? A giudicare dalle recensioni
si, anche se ovviamente non mancarono prese
di posizione di carattere squisitamente politico.
Innanzitutto I'articolo di Adriano Guerra, corri-
spondente de L'Unita a Mosca, che citava am-
pi passi di un’intervista con la Ginzburg e che
costituisce a tutt’oggi una delle fonti pit im-
portanti per ricostruire la reazione della scrit-
trice all’'uscita del libro. Benché ella non aves-
se esitato ad autocensurarsi e a rivedere drasti-
camente la prima redazione del testo nella va-
na speranza di vederlo stampato in Urss*’, pre-
occupazioni non irrilevanti sembravano procu-

“41vi, Direzione letteraria V. Sereni, busta 16, fascicolo 7,
appunto di V. Sereni a A. Paolini, Milano, 29 dicembre 1966.

45 Ibidem.

46 Ibidem. Sul carattere intermedio, “artistico-documentario”
di Viaggio nella vertigine si veda D. Rajzman-M. Rajzman,
Evgenija Ginzburg i ee “Krutoj marsrut”, Magadan 2002, pp.
32-59.

7 Si veda E. Ginzburg, Krutoj marsrut, op. cit., p. 649.

rarle le modalita di pubblicazione tipiche del
samizdat. Gia a proposito dell'inattesa, dila-
gante circolazione dell’opera in forma dattilo-
scritta nella prima meta degli anni Sessanta, el-
la scriveva: “Quando cominciai a ricevere lette-
re da parte dei lettori da Leningrado, Krasnojar-
sk, Saratov e Odessa, mi resi conto di aver perso
completamente il controllo sull’incredibile vi-
ta del mio libro inedito”®. Tale inquietudine
era destinata soltanto ad acuirsi quando I'ope-
ra usci a sua insaputa in una citta lontana “che
rispondeva al melodioso nome di Milano”*®:

Ecco una situazione completamente nuova, creata dalla
nostra strana epoca e dai suoi fenomeni: la condizione spi-
rituale dell’autore di questi testi, sempre combattuto tra
sentimenti contrastanti. Da una parte, non puo trattene-
re un naturale sentimento di gioia alla vista del suo mano-
scritto che si e trasformato in libro... Ma dall’altra... Sen-
za averlo potuto correggere, senza aver potuto partecipare
alla sua pubblicazione. ...

Tuttavia gli scrupoli della Ginzburg non era-
no esclusivamente legati all’eventuale presen-
za di refusi nell’edizione russa data alle stampe
da Mondadori in contemporanea alla traduzio-
ne di Sandretti. Considerazioni politiche acui-
te dalla congiuntura del momento (appena un
anno prima, nel febbraio 1966 Andrej Sinjavskij
e Julij Daniel” erano stati condannati per aver
pubblicato le loro opere all’estero sotto pseu-
donimo), nonché il comprensibile desiderio di
perservare la propria incolumita dopo vent’an-
ni trascorsi tra carceri, campi di lavoro e confi-
no, spinsero la scrittrice a sconfessare a mezzo
stampa l'iniziativa mondadoriana tramite I'in-
tervista rilasciata a Guerra. Malgrado le notizie
estremamente scarne sulla sua persona fornite
in calce al libro, 'autrice si senti evidentemente
esposta a possibili ritorsioni da parte del regime
sovietico, tanto da spingersi a dare a Mondadori
—neppure troppo velatamente — del ladro:

Come agisce la gente onesta quando si imbatte per strada
in un oggetto che non € suo? Be! In una societa civile una
regola elementare impone di restituire 'oggetto al legitti-
mo proprietario, specie se questo ¢ noto. Come dobbia-

8 Ibidem.
9 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano 2011, p. 691.
50 Ibidem.
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mo dunque definire I'atto di chi, venuto in possesso di una
cosa d’altri, la utilizza nel proprio interesse?®'.

Delineando il ritratto di una Ginzburg ani-
mata da sacrosanto sdegno per le presun-
te macchinazioni dell’editoria capitalista occi-
dentale, I'articolo di Guerra rimprovera a Mon-
dadori di aver voluto creare un’aura di mistero
“attorno a una scrittrice la quale ha davvero tut-
te le qualita per giungere al successo senza inie-
zioni di ‘giallo’ e senza invenzioni di ‘casi’”*? e,
soprattutto, di aver interrotto un processo crea-
tivo ancora in fieri che avrebbe avuto come suo
naturale sbocco la pubblicazione nel Gosizdat:

Cio che ha pubblicato Mondadori € solo una parte del mio
“romanzo-cronaca’, e ci vorra piu di un anno, almeno, per-
chéio possa portare a termine il mio lavoro. Voglio aggiun-
gere ancora che lo scrivo, in primo luogo per i lettori sovie-
tici, e quando I'avra finito, consegnero il libro a una casa
editrice del mio paese®.

Non una parola invece sul fatto che all’epo-
ca la Ginzburg avesse gia ricevuto inequivoca-
bili rifiuti da parte di Novyj mir e di Junost’,
come ella stessa ricordera nell’epilogo alla se-
conda parte del libro, anch’esso pubblicato da
Mondadori nel 1979 nella duplice variante “te-
sto originale russo-traduzione italiana” (stavol-
ta di Giovanni Buttafava e a cura di Sergio Ra-
petti). Qui, a scanso di equivoci, 'autrice am-
mettera: “Verso la fine del 1966 tutte le spe-
ranze che il mio libro avrebbe avuto una vi-
ta al di fuori del circuito del samizdat erano
morte e sepolte”®*. Del tutto infondato appa-
re dunque !'ottimismo di Guerra (“Leggendo i
suoi libri i lettori sovietici potranno capire me-
glio eventi complessi e drammatici, potranno
capire meglio quale grande manifestazione di
forza, di maturita, di fiducia nella storia sia sta-
ta la svolta del 1956”)* a fronte del giudizio pilt
che ostile di Aleksandr Tvardovskij, il quale ave-
va stroncato precocemente l'eventuale meta-
morfosi tipografica del dattiloscritto in Urss, fa-

5 A. Guerra, “Il viaggio nella vertigine. Colloquio a Mosca con
Evghenia Ginzburg”, L'Unita, 1 giugno 1967, p. 3.

°2 Ibidem.

53 Ibidem.

4 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, op. cit., p. 690.

55 A. Guerra, “Il viaggio”, op. cit., p. 3.

cendo osservare che la Ginzburg “si era accorta
che c’era qualcosa che non andava solo quando
hanno cominciato a mettere in galera i comu-
nisti, quando invece sterminavano i contadini,
considerava il fatto del tutto naturale”>®

Se pertanto nel 1967 doveva apparire chiaro a
tutti — o almeno a chi non fosse in evidente ma-
lafede — che le memorie della Ginzburg avreb-
bero potuto mirare esclusivamente a una dif-
fusione samizdat o tamizdat, risulta altresi op-
portuno confrontare le vicende editoriali che in
[talia portarono alla pubblicazione della prima
e della seconda parte, a distanza di ben tredi-
ci anni. Nel primo caso essenziale fu — come
si e visto — la capacita dei consulenti Fortini e
Del Buono di confortare Sereni sull’opportuni-
ta di dare alle stampe quel documento che, per
la prima volta, forniva al pubblico occidentale
una testimonianza diretta delle repressioni de-
gli anni Trenta e dei campi di lavoro della Koly-
ma. Assai piu dilatata e meno lineare fu invece
— paradossalmente — la traiettoria seguita dal-
la seconda parte, pubblicata dopo I’adesione
dell'Urss alla Convenzione internazionale sui
diritti d’autore di Berna (1973). Che l'acqui-
sizione di un testo attendibile su cui condur-
re la traduzione si fosse rivelata decisamente
piu complessa rispetto al decennio precedente
proprio a causa del coinvolgimento di ulteriori
figure extra-autoriali, € dimostrato dal lunghis-
simo carteggio intrattenuto da Zores Medvedev
nel 1975-1976 con i rappresentanti della casa
editrice milanese e, in primo luogo, con il diret-
tore letterario Donato Barbone. Nel marzo 1973
lo storico moscovita — autore di una biografia
di T.D. Lysenko tradotta da Mondadori®’ e allo-
ra emigrato a Londra — aveva contattato Elisa-
beth Stevenson, rappresentante di Mondadori
nel Regno unito, per comunicarle in via stret-
tamente confidenziale che la seconda parte di
Viaggio nella vertigine— come aveva appreso da
suo fratello Roj, legato alla Ginzburg da un rap-

56 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, op. cit., p. 690..
57 7. Medvedev, L ascesa e la caduta di T.D. Lysenko, a cura di
I.M. Lerner, Milano 1971.
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porto di profonda stima reciproca — era termi-
nata, ma che la scrittrice non si azzardava a far-
la circolare nemmeno nel samizdat, temendo
di essere espulsa dal partito e di perdere cosi il
diritto alla pensione®. Dopo essere stato vero-
similmente rassicurato dalla Stevenson circa il
vivo interesse da parte di Mondadori®®, Medve-
devriscrivera - stavolta direttamente a Barbone
— informandolo che la Ginzburg, allora grave-
mente ammalata, aveva affidato a Roj I'incarico
di occuparsi della pubblicazione della seconda
parte, ritenendolo meno “esposto” rispetto al fi-
glio Vasilij Aksenov, membro dell’Unione degli
Scrittori. Nella stessa lettera in data 28 mag-
gio 1975 Medvedev assicurava che, qualora la
Ginzburg avesse trasmesso a Roj il dattiloscrit-
to per la pubblicazione nel periodico samizdat
XX vek, avrebbe fatto di tutto per stralciarlo dal-
I’almanacco e inviarlo tramite un canale sicuro
a Milano®. 1l dissidente aveva gia sperimen-
tato tale prassi con il saggio di Roj su Michail
Socholov, inizialmente destinato a XX vek e poi
proposto a Parigi a Christian Bourgois®'. Que-
st’offerta di intermediazione da parte di Med-
vedev si rivelo tuttavia inutile, dacché nel di-
cembre 1975 la Ginzburg, probabilmente su in-
sistenza del figlio, incarico il rappresentante le-
gale di quest’ultimo, I'avvocato di Seattle Leo-
nard W. Schroeter®?, di stipulare il contratto per

58 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
lettera di E. Stevenson a D. Barbone, Londra, 14 marzo 1973.

¥ La copia della gia citata lettera della Stevenson conservata
presso '’Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore riportala
seguente nota scritta a mano da Barbone a margine: “Grazie
per la fiducia, siamo ovviamente interessatissimi’.

0 Ivi, lettera di Z. Medvedev a D. Barbone, Londra, 28 maggio
1975.

5111 libro cui si riferisce Medvedev & R. Medvedev, Qui a écrit le
“Don paisible”?, Paris 1975.

52 Nato a Chicago nel 1924, L.W. Schroeter fu impegnato fin da-
gli anni Cinquanta sul fronte della difesa dei diritti civili dei
cittadini afroamericani. Tra il 1970 e il 1972 durante un sog-
giorno in Israele, richiamo 'attenzione dell’opinione pubbli-
ca internazionale sul diritto degli ebrei sovietici ad abbando-
nare 1'Urss. Dopo un incontro a Mosca con Andrej Sacharov
nell’agosto 1972, acquisi notorieta come “avvocato dei dissi-
denti” e trail 1973 e il 1978 divenne il rappresentante legale di
molti scrittori del samizdat intenzionati a pubblicare le pro-

i diritti mondiali con Mondadori (e assoluta-
mente non con un “emigré publisher”%, come
preciso alla Stevenson che si era recata a Mo-
sca nella speranza di concludere direttamen-
te la trattativa). A partire da questo momen-
to ha inizio un estenuante gioco delle parti tra
Schroeter e la casa editrice milanese per addi-
venire al contratto. L'avvocato della Ginzburg
infatti non si dimostro affatto propenso a riser-
vare un eventuale diritto di prelazione a Mon-
dadori in quanto editore della prima parte; al
contrario si aggrappo alla necessita di rielabo-
rare il microfilm ricevuto da Mosca (a sua det-
ta danneggiato e quindi illeggibile) per guada-
gnare tempo e proporre il dattiloscritto ad al-
tri editori®. Lo stesso Schroeter svelo alquan-
to ingenuamente la propria strategia a Medve-
dev in una lettera datata 16 giugno 1976 che il
dissidente fece pervenire prontamente alla di-
rezione letteraria®. Di fronte alla crescente irri-

prie opere all’estero. Tra i suoi assistiti, oltre ad Aksenov e al-
la Ginzburg, c’era anche Vladimir Vojnovi¢, di cui Mondado-
ri aveva visionato La storia straordinaria del soldato Conkin,
optando infine per la non pubblicazione.

53 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija
S.), lettera di E. Stevenson a D. Barbone, Londra, 22 dicembre
1975. Circa i timori della Ginzburg, la Stevenson aggiungeva:
“Inutile dire che Ginzburg é sempre piena di preoccupazioni
su questo secondo volume e durante il nostro colloquio conti-
nuava a esprimere la paura che i giornali e i Russian broadcast
services dei paesi occidentali venissero a sapere del libro ecc,
ecc..”.

64 Sj veda Ivi, lettera di Z. Medvedev a E. Stevenson, Londra,
4 maggio 1976. Nelle sue memorie Medvedev ricorda che
nel maggio 1976 la Stevenson, ormai disperando di riceve-
re la seconda parte dell’opera da Schroeter, gli aveva chie-
sto di procurargli tramite Roj a Mosca una copia samizdat
per poter visionare il testo. Z. Medvedev, Ot Brjusselja —
do “Krutogo marsruta”, <http://2000.net.ua/2000/svoboda-
slova/pamjat/89091>.

5 Siveda “I think that |...] you are a little too pessimistic about
the prospects for the Ginzburg book. Publishers I have spoken
to are enormously interested in receiving it and are willing to
promise substantial advancese and have exhibited great inte-
rest in it. I think I will have not too much difficulty marketing
it and I am very optimistic about it as soon as it is ready to be
marketed”. Nella copia Mondadori, accanto a “marketing it”,
figurano a margine alcuni punti interrogativi ed esclamativi
probabilmente aggiunti a mano da Barbone, Milano, Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero, Autori par-
te C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.), lettera di L.
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tazione dell’autrice e del figlio — evidentemen-
te consapevoli di star compromettendo i buoni
rapporti con Barbone® - Schroeter alla fine ce-
dette e invio alla sede newyorkese di Mondado-
ri una parziale trascrizione del testo, poi inol-
trata a Milano il 30 giugno®. E significativo co-
me la Ginzburg — che morira il 24 maggio 1977 e
quindi non vedra mai la seconda parte di Kru-
toj marsrut pubblicata — riuscira a rileggere la
propria opera e ad apportare alcune correzioni

nel settembre 1976 durante un soggiorno a Pa-
rigi, intervenendo sulla copia in possesso di
Mondadori che Egidio Pentiraro, allora respon-
sabile del settore saggistica, le aveva portato
appositamente da Milano®. Un’ennesima di-
mostrazione di quanto fosse complesso, nel
contesto della socializzazione transnazionale
dei testi al tempo della Guerra fredda, garantire
all’autore una gratificante centralita per quanto
riguardava le fasi ultime del processo editoriale.

www.esamizdat.it

(VIID), pp. 77-85

Valentina Parisi, “Da Magadan a Milano. Viaggio nella vertigine di Evgenija Ginzburg come esempio di socializzazione transnazionale dei testi”, eSamizdat, 2012-2013

Schroeter a Z. Medvedeyv, Seattle, 16 giugno 1976.

5 Mondadori aveva gia provveduto a corrispondere alla Ginz-
burg un onorario per la pubblicazione della prima parte
aprendo a suo nome un conto bancario in Svizzera. Si veda
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale este-
ro, Autori parte C, cartella 18, fasc. 18 (Ginzburg Evgenija S.),
lettera di D. Barbone a Z. Medvedev, Milano, 31 luglio 1975.

57 Ivi, telex di M. Barra a D. Ciapessoni, New York, 30 giugno
1976.

68 « Avverti per cortesia Schroeter che Pentiraro sara domani a Pa-
rigi, avra con sé il manoscritto che l'autrice desidera control-
lare e al suo rientro ti faremo avere per Schroeter una foto-
copia del testo completo (Schroeter infatti ha sviluppato solo
una parte del microfilm lasciando indietro le prime 180 pagi-
ne)”, Ivi, telex di D. Ciapessoni a M. Barra, Milano, 3 settembre
1976.







Tempo presente.

Unarivista italiana cripto tamizdat

Simone Guagnelli

{ eSamizdat 2012-2013 (IX), pp. 87-104 ¢

1. Premessa

LI estremi cronologici che hanno definito

I'esperienza editoriale di Tempo presen-
te, una delle piti importanti e prestigiose rivi-
ste culturali italiane del secondo dopoguerra, si
situano, come noto ai pili, nella morsa simbo-
lica e forse neppure troppo casuale della rivo-
luzione ungherese del 1956 e dei carri armati
sovietici a Praga del 1968.

Seguirne in modo anche solo descrittivo le
tappe, le discussioni, i temi che si svilupparo-
no al suo interno, soprattutto a proposito del-
’area geopolitica che qui maggiormente ci in-
teressa, significa ripercorrere da un punto di vi-
sta italiano le vicissitudini europee in campo
politico, sociale, culturale, letterario, editoriale
che procedevano di pari passo con il rumore,
lontano, cigolante, contradditorio che, in Unio-
ne sovietica e nei paesi del Patto di Varsavia,
emettevano, con continui cambi di temperatu-
ra, le stagioni del disgelo chru$ceviano e della
stagnazione brezneviana.

Come ¢ stato convincentemente dimostrato,
la genesi di Tempo presente si situa, soprattutto
dal punto di vista dei finanziamenti ricevuti, al-
I'interno di quella “guerra fredda culturale” che
ha contrapposto ovest ed est del mondo a par-
tire dalla fine della Seconda guerra mondiale’.

! Ci si riferisce in particolare al volume di E Stonor Saunders,
La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e
delle arti, Roma 2004. Tra i documenti pubblicati in appen-
dice al volume sono presenti una Lettera (8 agosto 1960), con
consigli redazionali, di M. Josselson — segretario del CCF - a Ni-
cola Chiaromonte, condirettore di “Tempo presente” (p. 387),
una Lettera (14 ottobre 1957), con suggerimenti redazionali, di
M. Lassky, direttore “Encounter’, a Nicola Chiaromonte, con-
direttore di “Tempo presente” (pp. 388-389), una Lettera (16

Questo ovviamente non significa, e non € asso-
lutamente in ogni caso intento di questo con-
tributo, appiattire I'esperienza e il prestigio del-
la rivista di Ignazio Silone e Nicola Chiaromon-
te, assegnandole pregiudizialmente e acritica-
mente I'appellativo di impresa al soldo dell’'im-
perialismo americano, invalidandone il reale
contributo al dibattito culturale europeo. Far-
lo, del resto, implicherebbe I’apertura di una se-
rie pressoché infinita di scatole cinesi a parti-
re dalle figure principali dei due curatori e, so-
prattutto, entrare nel merito dell’emblematico
chiaroscuro che, nell'ultimo decennio, ha coin-
volto la biografia di Ignazio Silone (la cui nasci-
ta anche qui puo assumere facili connotati sim-
bolici: primo maggio del 1900). “Il caso Silone”
(spia, traditore, doppiogiochista incallito), si e
trasformato nell’ultimo decennio in una guerra
archivistica e metodologica che ha travalicato
i confini della ricostruzione e del giudizio sto-
rico e ha finito per impantanarsi nei limaccio-
si terreni del giudizio morale?. Un miscuglio di

luglio 1964) di M. Josselson a 1. Silone in risposta alla richie-
sta di finanziamenti supplementari per “Tempo presente” (pp.
393-395) e una Lettera (26 novembre 1951) di Ignazio Silo-
ne a Irving Brown — membro del comitato esecutivo del CCF
con ragguagli sugli sviluppi della situazione sindacale (pp.
398-399).

2 A questo proprosito si vedano, tralasciando lo sterminato nu-
mero di polemiche apparse sui quotidiani, i contributi di D.
Biocca — M. Canali, Linformatore: Silone, i comunisti e la poli-
zia, Milano 2000; V. Esposito, Ignazio Silone, ovvero Un ‘“ca-
so” infinito, Pescina 2000; M.P. McDonald, “Il caso Silone”,
The National Interest, september 2001, pp. 77-89; G. Grana-
ti — A. Isinelli — G. Tamburrano, Processo a Silone. La disav-
ventura di un povero cristiano, Roma 2001; E Sidoti, “Un’in-
vestigazione all’italiana: il processo a Silone”, Mondo Opera-
io, luglio 2001, pp. 1-11; E. Bettiza, Corone e maschere, Mi-
lano 2001; V. Esposito, Questioni siloniane (vecchie e nuo-
ve), Avezzano 2003; G. Tamburrano, Il caso Silone, Torino
2006. Per maggiori dettagli bibliografici & possibile consulta-



|88  eSamizdat 2012-2012 (IX)

{ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ‘

storia e fango che, del resto, non ha risparmiato
praticamente nessuno, da una parte e dall’altra
delle persistenti barriere ideologiche, fino a ri-
dursi a mero scoop giornalistico (ovvero senza
il minimo supporto documentaristico origina-
le, ma semplicemente riportando alla luce lon-
tane e sin troppo sospette testimonianze di ter-
za mano) nel caso recente che ha visto Paolo
Mieli elevare Leonardo Sciascia (scrittore peral-
tro non poco presente, almeno fra il 1956 e il
1962, tra le pagine della rivista di Silone e Chia-
romonte)® a “caso pilt clamoroso” ed emblema-
tico della reticenza degli intellettuali italiani sul
dissenso in Urss®.

2. La rivista Kontinent, Tempo presente e il
circuito tamizdat

In questo contributo ci si limitera, dunque,
senza dietrologie, alla ricostruzione fattuale dei
contributi pubblicati da Tempo presente dedi-
cati in misura pit 0 meno vincolata al dibatti-
to intellettuale intorno al mondo culturale so-
vietico in quei 13 anni nevralgici per il sistema
culturale-politico europeo e mondiale. Del re-
sto, qualunque giudizio si possa dare sul men-
sile di Chiaromonte e Silone, resta a posteriori

re la relativa rassegna stampa presente sul web all’'indirizzo
<http://www.amici-silone.net/inperspective.htm>.

3 L. Sciascia, “Cronache regalpetresi”, Tempo presente, 1956 (I),
1, pp. 52-55; Idem, “La morte di Stalin”, Tempo presente, 1957
(II), 1, pp. 26-40; Idem, “La mafia”, Tempo presente, 1957 (1), 6,
pp. 469-475; Idem, “L'antimonio”, Tempo presente, 1958 (III),
9-10, pp. 744-756; Idem, “Vita di Antonio veneziano”, Tempo
presente, 1962 (VII), 2, pp. 125-130.

1P, Mieli, “Intellettuali reticenti sul dissenso in Urss. La sini-
stra italiana e il processo Sinjavskij-Daniel”, Corriere della se-
ra, 12 giugno 2012, pp. 34-35. La rivista internazionale di stu-
di sciasciani Todomodo ha di recente ospitato, nella consueta
rubrica Contraddisse e si contraddisse, una serie di interventi,
raggruppati sotto il titolo Intellettuali italiani e dissenso sovie-
tico: il caso “poco eclatante” di Leonardo Sciascia, che esami-
nano da diverse prospettive il rapporto tra Sciascia e il dissen-
so sovietico alla luce di quanto sostenuto da Mieli: S. Ferlita,
“Il nervo ancora scoperto del dissenso”, Todomodo, 2013 (11),
pp. 177-183; A. Stango, “Quegli odiosi paragoni: I'Italia e la
situazione sovietica secondo Sciascia”, Ivi, pp. 185-188; C. Ri-
pa di Meana, “Galeotto fu Raymond Roussel. Carlo Ripa di
Meana incrocia Leonardo Sciascia — Conversazione con Anto-
nio Stango”, Ivi, pp. 189-191; S. Guagnelli, ““Un’indignazione
che non arriva all’avversione’. Sciascia, il dissenso sovietico e
il caso Sinjavskij-Daniel ””, Ivi, pp. 193-202.

indubitabile che quel prodotto editoriale abbia
in qualche modo colmato, in Italia, quel vuoto
che, per quanto riguarda la cultura russa, nelle
principali citta europee occidentali e degli Stati
uniti, in particolare negli anni Sessanta e Set-
tanta, € stato occupato dal fenomeno delle ri-
viste in tamizdat®. Se infatti il ruolo italiano,
pur tra avanzamenti e ritrosie, nello sviluppo
di una coscienza dissenziente, non per forza in
chiave dichiaratamente antisovietica, e altra ri-
spetto ai consolidati e rigidi canoni del realismo
socialista, resta indubitabile e basilare®, tutta-
via la mancata presenza di un’organica, copio-
sa e organizzata comunita di emigrati russi nel
nostro paese ha di fatto impedito la costituzio-
ne di imprese editoriali e riviste gestite diret-
tamente dai dissidenti sovietici. Questo ruolo
di rivista semiclandestina & stato rimarcato da
Gustaw Herling in occasione del convegno ro-
mano del 1996 dedicato “all’eredita di Tempo
presente”:
Vorrei ricordare in due parole come si lavorava, essendo io
uno dei pochi sopravvissuti di quel gruppo di collaboratori
che hanno scritto sulla rivista dal primo all’'ultimo numero
(1956-1968). Mi torna alla memoria con grande commo-
zione il piccolo locale di via Sistina, proprio davanti al vec-
chio palazzo dove Gogol aveva scritto Le anime morte. A
parte lo staff redazionale [...] ogni giorno passava qualcu-
no per discutere, portare articoli e cosi via. Oggi non riusci-

rei a ricostruire il lungo elenco di persone di vario genere
che passavano in redazione. [...]

® Per tamizdat si intendono quelle edizioni, anch’esse varia-
mente e copiosamente finanziate, gestite direttamente dall’é-
lite emigrata dei principali paesi del Patto di Varsavia a com-
pletamento e diffusione del pit interno, clandestino e disor-
ganizzato sistema samizdat. Sul samizdat si segnala, tra le
pubblicazioni italiane, oltre al volume Il samizdat tra memo-
ria e utopia. Leditoria clandestina in Cecoslovacchia e Unione
sovietica nella seconda meta del XX secolo, a cura di A. Catala-
no - S. Guagnelli, eSamizdat, 2010-2011, Roma 2011, il recen-
te volume V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del
samizdat sovietico, 1956-1990, Bologna 2013.

¢ Ci si riferisce ovviamente qui ai casi pit1 eclatanti quali la pri-
ma edizione mondiale del Doktor Zivago di Boris Pasternak
del 1957 - caso che si ripetera dieci anni dopo con la pubbli-
cazione di Krutoj marsrut [Viaggio nella vertigine, 1967] di Ev-
genija Ginzburg -, all’edizione del 1977 della Biennale di Ve-
nezia dedicata al Dissenso nei paesi del socialismo reale euro-
peo; o, ancora, a episodi di secondo ordine o marginali quali
il viaggio in Italia di Anna Achmatova per ricevere il premio
Etna-Taormina nel 1964 e la sepoltura a Venezia di losif Brod-
skij nel 1997, a un anno dalla morte avvenuta per infarto a
New York.
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Comunque tutto questo via vai rivelava un fatto importan-
te: voleva dire che non tutti subivano quella specie di terro-
re che i comunisti cercavano di istillare nei nostri confronti
negli ambienti culturali italiani. Di solito, tra i comunisti
andava di moda dire: io questa porcheria non la prenderei
nemmeno in mano. Ma quando poi ti capitava di parlare
con qualcuno di loro scoprivi che non era vero, e che ave-
valetto molto attentamente ogni numero. La nostra rivista
era quasi clandestina, ma € andata avanti per ben dodici
anni’.

In questo senso, per restare in Europa, a far-
la da padrone furono sicuramente la Francia e
la Repubblica federale tedesca che diedero vita
a quella che probabilmente resta la pit1 impor-
tante rivista tamizdat russa, Kontinent, fondata
a Parigi nel 1974 ad opera dello scrittore Vladi-
mir Maksimov e a lungo finanziata dal discus-
so mecenate tedesco Axel Springer (non senza
le solite ombre riguardanti i servizi segreti occi-
dentali)®. Da una costola di Kontinent, dopo la
diaspora tutta interna all’emigrazione russa in

G. Herling, “Limportanza di una rivista’, Nicola Chiaro-
monte Ignazio Silone. “Leredita di Tempo presente”, Atti
del convegno Nicola Chiaromonte Ignazio Silone 1956-1996.
Quarant’anni da Tempo presente, Roma 2000, p. 16.

8 A questo proposito si veda la rubrica Bez kommentariev: go-
vorit Moskva! pubblicata su Kontinent, 1975, 3, pp. 409-412;
in particolare il trafiletto Radio Moskva na ital jjanskom jazyke
dlja Italii, 7 oktjabrja 1974 goda [Radio Mosca in italiano per
I'Italia, 7 ottobre 1974]: “Le agenzie di stampa e alcuni gior-
nali della Repubblica federale tedesca comunicano che la ca-
sa editrice di Berlino Ovest Ullstein-Propylden, appartenen-
te al gruppo di Springer, & intenzionata a pubblicare la rivi-
sta Kontinent. Secondo quanto comunicato da Wolf Siedler,
responsabile dell’editore Ullstein e uno dei promotori prin-
cipali della pubblicazione della nuova rivista, Kontinent deve
diventare I'organo dei letterati russi che hanno abbandonato
I'Unione sovietica. E sebbene Siedler abbia dichiarato che la
sua casa editrice investe in questa iniziativa 250.000 marchi
tedeschi, i fatti dicono che la rivista Kontinent viene finan-
ziata non da questa casa editrice, ma da alcuni servizi segreti
occidentali interessati alla pitt ampia diffusione possibile del-
'attivita sovversiva contro 'Unione sovietica. Un’altra dimo-
strazione di questo fatto e fornita dalla circostanza che ci si
sforza di assegnare alla rivista un significato internazionale.
A dimostrazione della presenza della mano dei servizi segreti
nella pubblicazione di Kontinent risulta inoltre il fatto che lo
stesso Springer non avrebbe sicuramente rischiato di entra-
re in un progetto con tali irrilevanti prospettive, considerate
le difficolta finanziarie in cui versa ora il suo gruppo. La par-
tecipazione dei servizi alla pubblicazione di Kontinent viene
inoltre dimostrata dal luogo della redazione. Si tratta dell’edi-
ficio della casa editrice Nts Posev che viene finanziata, come
ci e noto, dalla Cia. Va sottolineato che il legame con i ser-
vizi segreti non promette nulla di buono all’editore Ullstein
che si dichiara indipendente. Tali legami possono unicamen-
te nuocere alla reputazione della casa editrice. E sufficiente
ricordare la rivista Monat che ha smesso di uscire subito dopo

Francia, sarebbe sorta, sempre a Parigi, la rivi-
sta Sintaksis (che riprendeva il nome di una del-
le primissime riviste samizdat, quella di Alek-
sandr Ginzburg che era uscita in tre numeri nel
1959-1960) a cura di Andrej Sinjavskij (che dopo
i dissapori con SolZenicyn sarebbe stato, tanto
per cambiare, inseguito dalle voci di collabora-
zionismo con il Kgb) e sua moglie Marija Roza-
nova. Kontinent e peraltro 'unica rivista tamiz-
dat russa ad essere tuttora attiva e dal 1993 (do-
pol’abbandono del 1992 della direzione da par-
te di Maksimov) viene pubblicata nella Russia
postsovietica.

Kontinent nasceva come rivista trimestrale
dedicata a tematiche letterarie, politico-sociali
e religiose e coltivava 'ambizione di essere
pubblicata in 5 lingue: russo, tedesco, france-
se, inglese e italiano®. 1l contributo intellettua-
le degli italiani all’esperienza concreta di Kon-
tinent non ¢ in realta particolarmente ricco, ma
in quel poco di cui resta testimonianza, si evi-
denzia sicuramente un rapporto, quasi di con-
tinuita, proprio con Tempo presente. Non va
infatti dimenticato che sin dal primo numero
fara parte del comitato diredazione internazio-
nale della rivista in lingua russa lo stesso Igna-
zio Silone, fino al numero 17 del 1978 (anno di
morte dello scrittore abruzzese); della stessa re-
dazione fara inoltre parte l'intellettuale polac-
co Gustaw Herling-Grudzinski, praticamente la
terza mente di Tempo presente e presenza co-
stante della rivista italiana per quanto riguarda-
va il fenomeno del dissenso; dal 1981 (nume-
ro 28) al 1987 (52) della redazione di Kontinent
fara poi parte anche Enzo Bettiza, altra firma
storica di Tempo presente.

Lapporto di Silone si realizzera poi concre-
tamente in un unico contributo dal titolo Esce
raz o pravde istorii [Ancora una volta sulla ve-

che divennero chiariisuoilegami con la Cia. Lidea della pub-
blicazione della rivista Kontinent e destinata a morire sin dal-
I'inizio e non promette nulla, tranne complicazioni che, con
tutta evidenza, non serviranno a migliorare i rapporti tra Urss
e Rft”, Ivi, pp. 409-410.

¥ Kontinent 1. La rivista del dissenso, gli intellettuali e il potere
sovietico, traduzione di E. Duppasse e C. Rupert, Milano 1975;
Kontinent 2. La rivista del dissenso, gli intellettuali e il potere
sovietico, traduzione di A. Riba e C. Rupert, Milano 1976.
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rita della storia]'®. Due saranno invece i con-
tributi di Herling-Grudzinski (uno, peraltro, de-
dicato, dopo la morte, allo stesso Silone)!! e di
Enzo Bettiza'2. Per completare sommariamen-
te la partecipazione italiana alla rivista di Mak-
simov va segnalato — oltre a un saggio di Vitto-
rio Strada'® e a due interviste con Indro Mon-
tanelli' e Marco Pannella’ - che il maggior
numero di contributi appartiene alla penna di
Rodolfo Quadrelli che contribui con tre sag-
gi'®, mentre dal numero 8 (1976) verra indica-
ta Irina Ilovajskaja-Alberti (la cosiddetta “ma-
dre del dissenso sovietico” e segretaria di SolZe-
nicyn, moglie del diplomatico italiano Edgardo
Giorgi-Alberti) come corrispondente dall’Italia,
ruolo che dal numero 10 (1976) ricoprira invece
Sergio Rapetti.

Completamente diversa fu invece la situa-
zione editoriale italiana (e in particolare roma-
na) per quanto riguarda la diffusione di rivi-
ste emigrate della Cecoslovacchia e della Polo-
nia. Nel primo caso bastera menzionare la figu-
ra di Jifi Pelikdn che, dopo esser stato diretto-
re della televisione cecoslovacca, avrebbe fon-
dato a Roma tra il 1970 e il 1971 la rivista ta-
mizdat “dell’opposizione socialista cecoslovac-
ca” Listy'’. Per certi versi ancora piu forti, se

107, Silone, “Es¢e raz o pravde istorii”, Kontinent, 1975, 2, pp.
360-362.

' G. Gerling-Grudzinskij, “Sem” smertej Maksima Gor kogo”,
Kontinent, 1976, 8, pp. 303-336; Idem, “Dva esse: Egor i
Ivan Denisovic¢ — Silone na Vostoke”, Kontinent, 1978, 18, pp.
203-216.

12 E, Bettica, “Evrokommunizm i Gramsi”, Kontinent, 1978, 16,
pp. 195-226; Idem, “Bol’Saja ochota na tigra-krest’janina”,
Kontinent, 1982, 34, pp. 226-260.

13V, Strada, “Stalinizm kak evropejskoe javlenie’,
1989, 60, pp. 259-274.

14 “‘Russkij pozar’. Razgovor s direktorom ital ‘janskoj gazety ‘I’
Dzornale nuovo’ Indro Montjanelli”, Kontinent, 1982, 34, pp.
423-437.

5 “Interv’ju s predsedatelem ital janskoj Radikal noj partii
Marko Pannella. Vedet G. Kellerman”, Kontinent, 1988, 55, pp.
417-430.

'6 R. Kvadrelli, “Drugaja literatura na Zapade”, Kontinent, 1977,
12, pp. 239-249; Idem, “Dvojnaja utopija”, Kontinent, 1979, 20,
pp. 155-164; Idem, “Italija pered licom nigilizma”, Kontinent,
1981, 30, pp. 237-251 (quest’ultimo era seguito da un saluto di
Giuseppe Saragat alla redazione di Kontinent).

7 A questo proposito, tra i contributi pit1 recenti, si veda E Cac-
camo, “Listy. Tra emigrazione, contestazione interna e opi-
nione pubblica internazionale”, Il samizdat tra memoria e

Kontinent,

non altro per una lunga tradizione di rapporti
con I'Italia e poi, dal 1978, per il papato di Ka-
rol Wojtyta, furono i legami con I'’emigrazione
polacca, i cui simboli pil1 importanti restano la
fondazione nel 1946, ancora una volta nella no-
stra capitale, dell'Instytut Literacki e, nel 1947,
della rivista Kultura da parte di Jerzy Wtadystaw
Giedroyc!'®.

L'Instytut Literacki romano aveva fatto il suo
esordio come casa editrice pubblicando i Libri
della nazione polacca e dei pellegrini polacchi
di Adam Mickiewicz con una premessa proprio
di G. Herling-Grudziniski'®. Anche se, quasi im-
mediatamente, tanto I'Instytut Literacki quan-
to Kultura, trasferiranno la propria sede a Pari-
gi, proprio la rivista tamizdat polacca e la figura
di Grudzinski rappresenteranno quel nodo che
lega in modo inequivocabile la letteratura so-
vietica del dissenso a Tempo presente di Silone
e Chiaromonte.

Tra le altre poche riviste culturali italiane che
possano, almeno parzialmente, essere accosta-
te a Tempo presente, per quanto riguarda il di-
battito intorno al dissenso sovietico e la diffu-
sione della sua letteratura, va ricordato lo stori-
co settimanale La fiera letteraria, fondato a Mi-
lano nel 1925 da Umberto Fracchia e soprav-
vissuto tra varie vicissitudini, interruzioni e un
temporaneo cambio di nome, fino al 1968, pro-
prio come Tempo presente (La fiera letteraria
riprendera a uscire con una nuova serie dal
1970 al 1977). Laccostamento tra le due te-
state € inoltre non arbitrario proprio in virtu
del fatto che i maggiori contributi sulle vicen-
de politico-letterarie del mondo sovietico por-
teranno, soprattutto negli anni Sessanta, la fir-
ma di “Gustavo” Herling, che Ignazio Silone vi

utopia, op. cit., pp. 281-301. Per quanto riguarda la figura
di Pelikén si rimanda a Idem, Jifi Pelikdn. Un lungo viaggio
nell’arcipelago socialista, Venezia 2007.

'8 Si veda soprattutto B. Kerski, “La rivista ‘Kultura’ di Jerzy Gie-
droyc”, pl.it — rassegna italiana di argomenti polacchi, 2008,
pp. 577-599. Giedroyc peraltro fece parte del comitato di
Kontinent e firmo su Tempo presente un piccolo contributo,
J. Giedroyc, “La buona polizia segreta”, Tempo presente, 1959
(1D, 7, p. 585.

9 A. Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego, Roma 1946.
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terra dal 1966 una rubrica pressoché fissa dal
titolo Taccuino e che molte traduzioni di scrit-
tori sovietici dissidenti, li pubblicate, saranno
esplicitamente riprese da Tempo presente.

3. Gliinizi

Venendo a quest’ultima, usciva ogni quindici
del mese, con il sottotitolo Informazione e di-
scussione, e presentava una periodicita mensile
spesso organizzata in 11 volumil’anno, con due
mensilita che venivano accorpate in un unico
fascicolo. Mantenne una struttura sostanzial-
mente identica per tutti gli anni di pubblica-
zione, a partire dall'impaginazione a due co-
lonne e dalla veste grafica (una copertina gial-
lina, con il titolo in nero o marchiato ogni vol-
ta con un colore diverso — questa caratteristica
mutera verso la fine col titolo in nero su cam-
po bianco e, sotto, una divisione a due colon-
ne a sfondo rosso e verdino, ma sempre mante-
nendo indicati gli autori e i contributi piu im-
portanti presenti in quel numero). Spesso ad
aprire il nuovo fascicolo era un editoriale di Si-
lone (a un certo punto diventato rubrica fissa
col titolo Agenda), cui seguivano sezioni e ar-
ticoli di carattere politico o di taglio letterario;
sovente erano presenti traduzioni o testi inediti
di scrittori o poeti italiani e, a chiudere il nume-
ro, oltre alla piu saltuaria rubrica Discussione,
compariva l'interessante Rassegna delle riviste
(di respiro ampio e mondiale), brevissimi saggi
su libri o questioni editoriali o d’attualita (riu-
niti in due colonne sotto il titolo Gazzetta) e le
recensioni delle nuove pubblicazioni. Ogni fa-
scicolo mensile presentava dalle 80 alle 100 pa-
gine e queste erano numerate progressivamen-
te e cosi continuavano nel numero successivo
fino alla conclusione del ciclo annuale.

Direttore responsabile della rivista era il so-
cialista democratico Vittorio Libera (gia diretto-
re dal 1951 al 1954 del settimanale Risorgimen-
to socialista, organo del Movimento lavorato-
ri italiani, prima, e dell’'Unione socialista indi-
pendente, poi) ed editore Luigi De Luca. Come

recitava I'immancabile trafiletto nella seconda
di copertina, Tempo presente era

una rivista internazionale di informazione e discussione
fondata sul principio della liberta di critica. Essa inten-
de[va] promuovere il riesame dei modi di pensare correnti
mettendoli a confronto con la realta del mondo attuale.

Il primo numero usci nell’aprile del 1956 con
un editoriale di due pagine non firmato (ma
chiaramente attribuibile, come tutti i successi-
vi editoriali non firmati, ai due curatori) in cui
sostanzialmente si giustificava I’assunzione del
titolo della testata e se ne delineavano le carat-
teristiche guida; un programma che riletto oggi,
a distanza di quasi 60 anni, stupisce per la sua
limpida attualita:

Il titolo di questa rivista annuncia abbastanza chiaramente
il proposito di considerare problematico e degno di parti-
colare attenzione cio che sta accadendo, oggi, agli indivi-
dui e alle comunita: il tempo presente, ossia la forma che
prende giorno per giorno il mondo in cui viviamo. In che
consista il presente non e facile dire, visto che, per 'appun-
to, esso consiste di mutamenti e d'imprevisto. Ma la nostra
presenza al mondo € un fatto certo, come & certo il fatto
che non durera. [...] La nostra vuol essere una rivista in-
ternazionale. Con questo intendiamo un’impresa cultura-
le fondata sulla constatazione che il mondo d’oggi non ha
pilt confini. Questo non perché quelli politici e etnici sia-
no aboliti, ma perché sono incerti e problematici i confini
del nostro mondo morale; incerte le norme del comporta-
mento individuale; incerti il significato e i limiti dell’azio-
ne politica quale oggi la si pratica o la si propugna; incerto
soprattutto il valore delle idee e ideologie correnti. |...]
Provinciale € oggi chiunque, di fronte a questo fatto, si rin-
chiude nella sua provincia nazionale, ideologica, culturale
o religiosa. A costui, quando la sua fede non sia malafede,
non domanderemo di abiurare ma, pit modestamente, e
per cominciare, di rendersi conto di tutto cio che, nel mon-
do, rimane fuori dai confini della sua provincia geografica
o morale. Ci opporremo al provincialismo, nostro e altrui,
come a una forma d’incoscienza.

Tempo presente vuole essenzialmente informare e discute-
re. Informare, cioé render pubblico il maggior numero di
fatti che potremo raccogliere intorno alla societa in cui vi-
viamo: l'italiana, per cominciare, e in secondo luogo quel-
le che ci circondano, vicine o lontane che siano. Discutere,
poi: ossia fomentare lo scambio d’idee sulla situazione co-
mune e, cio facendo, riportare 'attenzione sulla semplice e
oggi alquanto negletta verita che, nella societa degli uomi-
ni, il fatto decisivo e la coscienza: cio che gli uomini pensa-
no e sentono di se stessi e del mondo in cui vivono, e non
le vicende del potere, della forza o della fortuna.

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. 1l
punto di vista che assumiamo e quello che, oggi come og-
gi, nessuno ¢ in grado di offrire una verita globale e siste-
matica, tranne i seguaci di idee fatte e di ideologie settarie.
Lostilita dichiarata a tali forme estreme di provincialismo
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€, semmai, la sola linea della rivista. La quale sara aperta a
ogni specie di libere opinioni. Le idee che vi si pubbliche-
ranno, comprese quelle dei direttori, esprimeranno unica-
mente 'opinione di chi le firma, e rimarranno esposte a
contestazione nelle pagine stesse della rivista®.

In questo primo numero, tra contributi di va-
ria natura (compreso l'articolo di Silone Ideo-
logie e realta sociali)?', sono di nostro interesse
la prima delle cinque parti del saggio di Isaiah
Berlin, Il decennio meraviglioso (1838-1848)*
e, soprattutto, un contributo piuttosto disilluso
di Herling dedicato alle “notizie sul disgelo let-
terario nei paesi satelliti”?® che in conclusione
attestava che

con tutti i meriti e i vantaggi dell’onda benefica del caldo,
il disgelo, ha raggiunto nelle periferie del mondo sovieti-
co una temperatura che impone di fermarlo e congelarlo
di nuovo. Il cappello polacco e ungherese, tratto fuori do-
po quello sovietico, € risultato troppo verde e deve essere
nascosto ancora dietro la schiena®*.

20 [Senza titolo, senza autore], Tempo presente, 1956 (I), 1, pp.
1-2.

211, Silone, “Ideologie e realta sociali”, Ivi, pp. 3-7.

221, Berlin, “Il decennio meraviglioso (1838-1848). La nasci-
ta dell'intellighentsia russa’, Ivi, pp. 37-49; le altre quattro
parti compariranno, con diversi sottotitoli, rispettivamente su
Tempo presente, 1956 (1), 2, pp. 122-130 (“Il romanticismo te-
desco a Pietroburgo e a Mosca”); Tempo presente, 1956 (1), 4,
pp. 307-316 (“Bielinski moralista e profeta. 1”); Tempo presen-
te, 1956 (1), 5, pp. 386-396 (“Bielinski moralista e profeta. 1I");
Tempo presente, 1956 (I), 6-7, pp. 522-536 (“Herzen e i Gran-
di Inquisitori”). Berlin continuera ad essere molto presente
nella vita della rivista; nel numero 6 del 1959 verra pubblicata
la prima parte del suo saggio “Due concezioni della liberta”
(pp. 434-447) e sul numero successivo la seconda (pp. 519-
534); il numero 9-10 del 1960, all'interno di un dibattito de-
dicato a Tolstoi cinquant'anni dopo, un suo saggio dal titolo
“Tolstoi e 'educazione del popolo”, testo, ampliato, del suo
intervento al convegno tolstoiano indetto a Venezia nell’esta-
te del 1960 dalla Fondazione Cini (a conferma dei legami di
Tempo presente con riviste internazionali afferenti al mondo
tamizdat c’e la precisazione, comparsa sul numero successi-
vo della rivista di Silone e Chiaromonte: “Ci corre ’obbligo di
avvertire i lettori che I'articolo di Isaiah Berlin su Tolstoi che
abbiamo pubblicato il mese scorso € stato tradotto dalle boz-
ze di un testo inglese che non era stato riveduto dall’autore.
La stesura completa e definitiva apparira in uno dei prossimi
numeri di Encounter”, p. 813; Encounter fu una rivista pub-
blicata a Londra dal 1953 al 1990 e finanziata dal Congress for
Cultural Freedom; a questo proposito si veda in particolare E
Stonor Saunders, La guerra fredda culturale, op. cit., pp. 150-
171; & possibile consultare online 'archivio della rivista all'in-
dirizzo <www.unz.org/Pub/Encounter>); infine, sul numero
9-10 del 1961, comparira il suo saggio dal titolo “Il populismo
russo” (pp. 674-692).

% G. Herling, “Tl cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei
paesi satelliti”, Tempo presente, 1956 (1), 1, pp. 56-62.

24 1vi, p. 62.

Il riferimento al “cappello” rimandava a un
racconto dello scrittore polacco K. Brandys, I/
cappello verde o le sventure dell'opportunismo,
in cui si narra di due funzionari comunisti po-
lacchi che, nel 1950, si recano per lavoro a Ber-
lino est, dove uno dei due si fa attrarre dalla cu-
riosita per il settore occidentale e non resiste a
comprare un cappello verde. Il protagonista si
sente pero in colpa per aver fatto suo “il simbo-
lo dell’accerchiamento capitalistico” e si vergo-
gna di confessarlo al suo compagno di viaggio,
il quale, nel frattempo, aveva provveduto a fare
lo stesso acquisto.

Il terzo numero del 1956 della rivista si apri-
va invece con un interessante articolo di Her-
ling sul disgelo letterario a Mosca e Varsavia.
L'autore, dopo aver fatto a pezzi la pubblicazio-
ne della seconda parte del Disgelo di Erenburg
(“'autore del Disgelo non € giunto in tempo
per il rompighiaccio, ed e rimasto sulla banchi-
sa sventolando stupidamente una sua bandie-
rina”)?, si soffermava sul suicidio di Aleksandr
Fadeev:

11 colpo che ha risuonato a Mosca, nella tarda notte dal 12
al 13 maggio, formera un giorno, nella storia della desta-
linizzazione della letteratura sovietica, argomento per un
capitolo speciale e drammatico. Con quel colpo si ¢ tolto
la vita nel suo alloggio di Mosca il piti eminente rappresen-
tante della generazione di scrittori educati completamen-
te da Stalin: I'autore della Giovane guardia. Quel colpo ha
messo fine alla brillante carriera di un uomo che nei ricevi-
menti di gala compariva col petto tutto ricoperto di meda-
glie, dirigeva 'Unione degli scrittori sovietici, riceveva nu-
merosissimi premi, stampava centinaia di migliaia di copie
dei suoi libri, scriveva discorsi per Stalin, vigilava sulla pu-
rita di linea del partito, giudicava senza appello il buono e
il cattivo nelle opere dei suoi colleghi.

Nell’atmosfera di panico e di imbarazzo che quel colpo ha
suscitato a Mosca, & stata data la prima versione che Fa-
deiev fosse morto di un attacco cardiaco. Lagenzia Tass do-
vette infine dichiarare la verita, aggiungendo la frase di
prammatica in quei casi sulla “crisi di depressione alcoli-
ca”. I portavoce del ministero della Cultura hanno perfino
fornito ai giornalisti stranieri le prove indiscusse di questa
depressione alcolica: negli ultimi tempi Fadeiev non fre-
quentava le riunioni letterarie e non scriveva nulla. Proba-
bilmente la cosa era vera, ma per ragioni ben diverse. La
vodka non ha mai impedito agli scrittori sovietici di fre-
quentare le riunioni letterarie e di scrivere. Fadeiev non vo-
leva, semplicemente, partecipare alla universale diffama-
zione del suo maestro. Il suo suicidio dunque non & privo

25Idem, “II disgelo letterario a Mosca e Varsavia’, Tempo
presente, 1956 (I), 3, p. 187.
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di taluni elementi di tragicita, dignita, fedelta, e soprattutto
di logica®.

Se, dunque, questo miscuglio di “elementi di
tragicita, dignita, fedelta, e soprattutto di logi-
ca’ che Herling riconosceva nel gesto estremo
di Fadeev?’, stava in fondo a significare un cer-
to scetticismo verso il disgelo chrusceviano a
Mosca, diversa appariva la situazione a Varsa-
via per I'estensore dell’articolo che volgeva lo
sguardo alla situazione fuori dall’Urss con piu
ottimistica previsione:

[...] perché se la nuova spinta del disgelo dopo il 20° con-
gresso ha raggiunto in Russia il suo minimo, in Polonia ha
raggiunto invece il suo massimo. E cosa questa riconosciu-
ta da tutti gli osservatori del fenomeno, e perfino dai co-
munisti negli altri paesi satelliti. I viaggiatori che hanno di
recente visitato Praga o Budapest raccontano che i comu-
nisti di primo piano, ungheresi e cecoslovacchi, guardano
con un po’ di invidia, anzi di fastidio, la rivoluzione psico-

logica in Polonia. Guardate un po’ - dicono seccati — che
cosa si permettono questi polacchi®®.

Molte delle argomentazioni di Herling veni-
vano riprese e fatte proprie da Chiaromonte al-
I'interno della rubrica Gazzetta®, luogo dove lo
stesso intellettuale polacco entrava in polemica
con Indro Montanelli a proposito di certe “im-
provvisazioni giornalistiche” sul versante della
genetica sovietica®.

26 Ivi, p. 189.

27 La rivista tornera a occuparsi di Fadeev e del suo gesto estre-
mo in relazione ai fatti di Budapest e tramite uno scrittore un-
gherese: G. Paloczi-Horvath, “La doppia morte di Aleksandr
Fadejev”, Tempo presente, 1957 (1), 6, pp. 447-450.

28 Ibidem.

29 N. Ch. [Nicola Chiaromonte], [Senza titolo], Ivi, pp. 260-261.

30 “Non abbiamo mai saputo che il Montanelli sia un conoscito-
re delle cose sovietiche, e ancor meno della genetica sovietica.
Ma il giornalismo e giornalismo e un bel giorno il Corriere del-
la sera gli ha chiesto di scrivere un articolo sul ‘disgelo’ nella
genetica sovietica. La spinta Montanelli I'ha presa da un gior-
nale svizzero che ha informato i suoi lettori del ritorno nella
capitale sovietica dal confino in Siberia del professor Vasilov,
grande scienziato russo e luminare della genetica mendelia-
na, caduto in disgrazia durante il regno di Stalin (che prefe-
riva le teorie di Lisenko), e creduto da molti morto. In quat-
tro colonne del Corriere della sera dell’8 giugno si legge tutto
cio che Montanelli ha da dire sulle teorie di Vasilov, esposte
con la sicurezza di chi sia da lunghi anni familiare con cio che
il famoso e grande Vasilov ha fatto nel campo della genetica.
Ma a un certo momento, chi si intende un po’ pitt dell’argo-
mento comincia a meravigliarsi e a farsi la domanda: ma chi
diavolo € questo famoso Vasilov, mai sentito nominare mal-
grado il fatto che seguo da anni la scienza sovietica? E, dopo

Ma il 1956, come si e ricordato all’inizio di
questo contributo, € I'anno della rivoluzione
di Budapest e della prima caduta delle illusio-
ni sulla possibilita di riformarsi del socialismo
reale. Cosi, pur avendo, nel frattempo, dedicato
uno scritto a Chru$cev e I'immancabile “silen-
zio degli intellettuali”3!, e soprattutto pubblica-
to uno scritto sulla rivolta operaia di Poznan di
giugno®?, gli ultimi numeri della prima annata e
i primi della seconda saranno quasi tutti ispirati
dai fatti ungheresi, a partire dall’editoriale (non
firmato se non con la sigla cumulativa del tito-
lo stesso della rivista) del numero di novembre
del 1956, che cominciava con queste parole

L'Ungheria, come un sol uomo. Un popolo come un sol uo-
mo insorto, come un sol uomo martoriato, come un sol uo-

mo indomabile sotto i colpi di ferro. E adesso L'Ungheria,
come un sol uomo prostrata®.

All’editoriale faceva seguito un contributo di
Herling che paragonava la situazione polacca a
quella ungherese3*.

Nel frattempo, pero continuavano ad essere
sempre piu fitti i riferimenti sia letterari che po-
litici alla Russia e ai paesi del blocco sovietico;
ad esempio Nicola Chiaromonte firmo la prima
delle due parti di un saggio su Tolstoj e si fece
latore di un “messaggio” a Il“ja Erenburg in cui
si accusava lo scrittore di antisemitismo per es-
sere stato tra i principali “testimoni a carico de-

un momento di riflessione, gli viene di colpo l'illuminazione:
perbacco, ma sara probabilmente il famoso Vavilov... Ad ag-
gravare ancora la cosa, e per escludere la possibilita di un er-
rore di stampa, Montanelli aggiunge alla notizia del giorna-
le svizzero, con tono di grande conoscitore: ‘Vasilov, in Rus-
sia, dev’essere un nome comune come da noi lo & Brambilla
e Dupont in Francia. E quindi mi chiedo se si tratta del cele-
bre scienziato, grande luminare della genetica, amico diJulian
Huxley (da non confondersi con suo fratello Aldous, il roman-
ziere) ecc. ecc.” e si propone di ‘sapere dal suo collega Piero
Ottone, ammesso che riesca ad appurarlo, se il Vasilov tornato
a Mosca e proprio lui’”, G. H. [Gustaw Herling], [Senza titolo],
Ivi, p. 263.

31 A. Garosci, “Kruscev e il silenzio degli intellettuali”, Tempo
presente, 1956 (1), 4, pp. 269-278.

32 G. H. [Gustaw Herling], “Poznan: il retroscena’, Tempo presen-
te, Ivi, pp. 344-346; Idem, “Ancora Poznan”, Tempo presente,
1956 (I), 6-7, pp. 557-559.

33 [Tempo presente], “Editoriale”, Tempo presente, 1956 (1), 8, p.
585.

34 G. Herling, “Due rivoluzioni. Varsavia e Budapest”, Ivi, pp.
587-592.
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gli intellettuali ebrei” durante 1'ultimo periodo
di Stalin®.

Il secondo e il quarto numero del 1957 pre-
sentano un polemico scambio di idee tra Silo-
ne e Ivan Anisimov (in quegli anni direttore del-
I'Istituto di letteratura mondiale M. Gor “kij). La
diatriba aveva avuto origine a Zurigo tra il 24 e il
27 settembre del 1956 durante un convegno che
aveva visto partecipare i rappresentanti di set-
te riviste dell’est e dell’ovest (oltre a Silone per
Tempo presente e Anisimov per Inostrannaja li-
teratura, avevano partecipato anche i rappre-
sentanti della sovietica Znamja, della polacca
Tworczos¢, della jugoslava Knjizevnost, dell’in-
glese Encounter e della francese Lettres nouvel-
les). A Zurigo Silone aveva posto delle domande
ad Anisimov e quest’ultimo aveva preferito affi-
dare la propria risposta a una lettera che verra
appunto pubblicata su Tempo presente in una
traduzione di Anjuta Maver Lo Gatto>®.

Lo stesso Silone in quell’anno si occupa, al-
I'interno della sua consueta rubrica Agenda,
anche di uno dei romanzi simbolo (a partire dal
titolo di ispirazione evangelica), anche se ormai
del tutto dimenticato, del disgelo sovietico, il Ne
chlebom edinym [Non di solo pane] di V. Dudin-
cev e lo fa con un breve e ironico appunto, dal
titolo Popoff, che riportiamo integralmente, in
cui ripercorre un dialogo con un giovane amico
comunista:

La lettura del romanzo russo Non si vive di solo pane, di
Vladimir Dudintsev, ha prodotto una forte impressione su
un giovane comunista mio amico. Non perché il libro ab-
bia insinuato qualche dubbio nel suo candido animo di

35 N. Chiaromonte, “Tolstoi e il paradosso della storia (I)”, Ivi,
pp.- 633-638; Idem, “Tolstoi e il paradosso della storia (II)”,
Tempo presente, 1956 (I), 9, pp. 710-714; Idem [N. Ch.], “Un
messaggio per Ilya Ehrenburg”, Tempo presente, 1956 (1), 8, pp.
677-678.

36 “Dialogo impossibile: dal disgelo al neostalinismo. Ivan Anis-
simov — Ignazio Silone”, Tempo presente, 1957 (I1), 2, pp. 85-98
(la lettera di Anisimov ¢ alle pp. 85-91, la replica di Silone al-
le pp. 91-98); “Dialogo impossibile. Ivan Anissimov — Ignazio
Silone”, Tempo presente, 1957 (II), 4, pp. 275-276. Sulla pole-
mica entrera piu tardi Gleb Struve, con una lettera dalla Cali-
fornia indirizzata a Silone in cui, in sostanza, giudichera inu-
tile il tentativo di dialogare con Anisimov, definito da Struve
“uno dei zdanovisti pit1 intransigenti”, G. Struve, “A proposito
del dialogo Silone-Anissimov”, Tempo presente, 1957 (II), 11,
pp. 902-903.

credente, ma nel senso opposto: gli ha rafforzato la fede.
Insomma, egli vi ha trovato la conferma della capacita del
regime russo a liberalizzarsi.

“Forse non del regime — gli osservo — ma, di singoli suoi
elementi, si”.

“L'uomo non vive di solo pane - il ragazzo mi ripete con vo-
ce intimamente commossa. — Ebbene, quando una societa
esprime una verita cosi semplice e formidabile...".
“Qualcuno - oso interromperlo — qualcuno, prima di
Dudintsev, tempo fa, 'aveva gia detto”.

“Chi vuoi dire?”.

Di colpo m’é mancato il coraggio. (Se aveste visto il suo
sguardo). “Naturalmente, Popoff” gli ho risposto®.

Nello stesso numero, Herling, del quale e
impossibile riportare in modo completo tutti i
contributi della sua partecipazione alla vita del-
la rivista rivolti al mondo comunista europeo,
propone una interessante raccolta di scrittori
polacchi contemporanei tradotti da Bruno Me-
riggi (Artur Sandauer, Miron Bialoszewski, Ma-
rek Hlasko, Tadeusz R6zewicz, Aleksander Wat,
Mieczistaw Jastrun)38.

4. Pasternak

Lo spazio che Tempo presente dedica alla let-
teratura russa contemporanea € notevole, co-
si come € notevole lo spazio dedicato alle voci
dei maggiori poeti e scrittori caduti in disgrazia
0 quasi dimenticati della prima meta del No-
vecento: sicuramente Achmatova (che sarebbe
morta nel 1966), ma anche Cvetaeva e Babel".
Di Anna Achmatova viene proposto Requiem,
nella versione di Carlo Riccio®®; di Marina Cve-
taeva si pubblicano cinque poesie [Ad Anna
Achmatova; 4 ottobre 1918; Poesia d’amore; A
Majakovskij; Poesia breve]*® nella traduzione di
Raisa Grigor“evna Ol kenickaja Naldi*!; Isaak

371. Silone, “Popoff”, Tempo presente, 1957 (II), 8, p. 605.

38 «Scrittori polacchi d’oggi”, a cura e con un’'introduzione di G.
Herling, Tempo presente, Ivi, pp. 606-621 (si tratta dei seguen-
ti testi: A. Sandauer, Arte e rivoluzione, pp. 606-608; M. Bia-
loszewski, Due poesie, pp. 613-614; M. Hlasko, Una bella ra-
gazza, pp. 614-617; T. Rozewicz, Caricatura, pp. 617-619; A.
Wat, Partenza per la Sicilia, pp. 619-620; M. Jastrun, Via Appia
antica, p. 621).

39 A. Achmatova, “Requiem’, Tempo presente, 1964 (IX), 1, pp. 3-
9.

10 M. Zvietajeva, “Cinque poesie”, Tempo presente, 1961 (VI), 9-
10, pp. 671-673.

“'SQulla figura di Raisa Grigor'evna Ol’kenickaja Nal-
di si veda la relativa voce enciclopedica, a cura di
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Babel” viene a sua volta tradotto due volte e gli
vengono dedicati due piccoli saggi da Herling*?.
Un discorso a parte merita la figura di Osip
Mandel ‘Stam, sul cui destino tragico e il ritardo
dell’abilitazione si sofferma nel 1965, all'inter-
no della propria rubrica personale, Glossario,
ancora una volta G. Herling:

11 procedimento delle riabilitazioni postume in Russia si
limita alla formula di rito: “Illegalmente soppresso nel
periodo del culto della personalita. Riabilitato dopo la
morte”. Il grande poeta russo Osip Emilievic Mandelstam
(1891-1938) non ¢ stato, finora, riabilitato nemmeno in
questa maniera sbrigativa. Tace di lui la Piccola enciclope-
dia sovietica, sebbene il volume M sia uscito nel 1959, cioe
dopo che tante altre vittime dello stalinismo ebbero resti-
tuita la loro esistenza postuma. Si parlava solo, nello stes-
so 1959, della pubblicazione di una scelta delle sue poe-
sie, ma non risulta che il progetto sia stato realizzato. Fino
a qualche tempo fa era perfino difficile stabilire con cer-
tezza I'anno (non la data precisa) della morte di Mandel-
stam. Mentre Ehrenburg, nelle sue memorie, dava il 1940,
a un giovane slavista americano, cultore di Mandelstam, e
stato risposto ufficialmente da Mosca che il poeta mori a
Vladivostok nel 1938.

Sembra che effettivamente 1'anno della morte di Mandel-
stam sia il 1938. Starebbe a confermarlo la seguente “co-
municazione” pervenuta alla rivista degli scrittori russi in
esilio Mosty da “ben informati Circoli letterari di Mosca’:
“Secondo le testimonianze delle persone che avevano visto
Mandelstam all'inizio del 1938 nel campo di transito a Vla-
divostok, egli fu arrestato a Voronezh, condannato a cin-
que anni e spedito a Vladivostok, dove aspettava l'apertura
della navigazione (da Vladivostok si portavano i prigionieri
nei campi di Magadan). Gia durante il tragitto Voronezh-
Vladivostok il poeta comincio a tradire i segni dello squili-
brio mentale. Sospettando che il Comando di tappa aves-
se ricevuto da Mosca 'ordine di avvelenarlo, egli rifiuto di
toccare il cibo assegnatogli dalle guardie. Colto nell’atto
di rubare il pane ai compagni della prigionia, venne sot-
toposto a maltrattamenti e percosse, finché si fu convinti
della sua pazzia. Nel campo di transito di Vladivostok la
pazzia di Mandelstam assunse forme acute. Avendo paura

M.P. Pagani, sul dizionario online Russi in Italia,
<http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=298>.

I. Babel, “Due racconti: Giovanni Grasso a Odessa e Linea e
colore”, Tempo presente, 1956 (I), 6-7, pp. 490-492 (traduzione
di Haidy La Rocca); Idem, “Due racconti inediti: Il mio primo
compenso d’autore e Froim Grac”, Tempo presente, 1964 (IX), 8,
pp. 17-24, accompagnato dalla seguente nota: “Il mio primo
compenso d’'autore e Froim Grac, i due racconti di Isaak Babel,
inediti anche in Russia, che pubblichiamo nella traduzione di
Carlo Riccio, sono apparsi per la prima volta, nel 1963, nel ter-
zo numero di Vozdusnie puti (Vie aeree), almanacco letterario
russo annuale, edito a New York da R.N. Grynberg. Froim Grac
non porta alcuna indicazione di data, ma si ricollega chiara-
mente al ciclo dei Racconti di odessa, di cui potrebbe costitui-
re una specie di conclusione ideale”; G. Herling, “Babel ‘riabi-
litato’”, Tempo presente, 1962 (VII), 2, pp. 131-134; Idem, “La
torre di Babel”, Tempo presente, 1966 (XI), 6, pp. 64-65.
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dell’avvelenamento, egli rubava cibo ai vicini nella barac-
ca (sicuro che il loro cibo non fosse avvelenato) e venne
di nuovo percosso. Infine lo buttarono fuori dalla baracca.
Passava giorni e notti accanto ai cumuli delle immondizie,
cibandosi di rifiuti. Sporco, con la barba lunga, coperto di
stracci, completamente folle, era diventato lo spauracchio
del campo. Ogni tanto lo nutrivano i medici del lazzaretto,
tra i quali ce n'era uno di Voronezh, amante della poesia e

buon conoscente di Mandelstam”3.

A partire dal 1958 e in conseguenza del ca-
so Pasternak*, Tempo presente comincia dav-
vero ad assumere un ruolo di difesa del dis-
senso sovietico e degli scrittori russi emigrati o
con grandi difficolta a pubblicare nel proprio
paese. Gia nel dicembre del 1957 Chiaromonte
aveva dedicato allo scrittore un saggio di am-
pio respiro soffermandosi, entusiasticamente,
sull’uscita e la fresca lettura del Dottor Zivago:

E la Russia che ricomincia a parlare, libera. Questo & il sen-
timento che si ha fin dalle prime pagine del Dottor Ziva-
go, che si conferma nel procedere della lettura, e fa si che
all'ultimo si chiuda il libro con un’emozione non lontana
dalla reverenza. |[...]

Il romanzo di Boris Pasternak “propone all'ammirazione
generale” in primo luogo il fatto di uno scrittore russo che
riprende la sua liberta di parola per rendere “accessibile a
tutti” cio che egli pensa della storia sofferta del suo popolo
negli ultimi quarant’anni. Questo € un atto maturato a lun-
go nel silenzio e nella solitudine, e non sarebbe stato possi-
bile senza la certezza di testimoniare per gli altri come per
sé, e di venire al momento giusto, quando non se ne pote-
va pit fare a meno. Illibro, che ci giunge dalla Russia quasi
trafugato, ci da poi in tutta semplicita la notizia che, dopo
tanta tempesta, tanto dolore e terrore, tanta disumana vio-
lenza, nell’animo di uno scrittore russo il senso della verita
& rimasto intatto, intatto 'amore della vita, intatta persino
la speranza, e, infine, ferma come al giorno di Pushkin, la
fiducia nella parola. E un avvenimento storico.

Nel primo numero del 1958 esce invece il re-
soconto di un incontro e di un’intervista a fir-
ma di Gerd Ruge, dove tra le altre cose di par-
ticolare interesse (I’autore dell’intervista, pe-
raltro, ammette, non conoscendo l’'italiano, di
non aver letto il Dottor Zivago), spicca un
passaggio estremamente ottimistico, al limite

43 G. Herling, “La sorte di Mandelstam”, Tempo presente, 1965
(X), 7, pp- 79-80.

“ Per il tema dell'Ttalia e il caso Zivago si rimanda all’anto-
logia «Doktor Zivugo»: Pasternak, 1958, Italija, a cura di S.
Gardzonio — A. Rec¢¢ia, Moskva 2012.

45 N. Chiaromonte, “La parola di Pasternak”, Tempo presente,
1957 (II), 12, pp. 905-909 (qui p. 905).
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dell’ingenuita, del pensiero dello scrittore di
Peredelkino:

Pasternak non rinnega niente, non ritira nessuna frase del
suo libro; si oppone pero a che lo si consideri un pamphlet
politico, un atto d’accusa contro la societa sovietica. Ulti-
mamente, mi racconta, sono venuti a trovarlo alcuni gior-
nalisti comunisti: hanno parlato tutti e a lungo, della “sen-
sazione” ma nessuno, neppur fuggevolmente del libro. Ep-
pure, aggiunge con tono di convinzione, nessun uomo &
pit lontano di lui dalle ambizioni politiche, piti estraneo
alle controversie ideologiche. Certo, non € un comunista
e non crede nel materialismo dialettico. Egli si definisce
in tono scherzoso “quasi un ateo”, poi con grande concita-
zione mi illustra la sua idea della divinita: descrive i secoli
come gradini per i passi di Dio, dice che un uomo nella sua
vita sente forse tre volte, dieci volte al massimo, la presenza
del divino in maniera veramente profonda e inequivocabi-
le: nell’amore per un’opera d’arte, per un paese, per una
donna. [...]

No, questo Boris Pasternak non & davvero tipo da scrivere
un pamphlet politico. Ha semplicemente ceduto alla vee-
menza dell'impulso che lo spingeva a testimoniare sulla
sua vita passata, sull’epoca che egli ha vissuto e che pen-
sa sia finita per lui e per tutti. “Il tempo della rivoluzione €
passato — dice. — I proclami, il tumulto, I’eccitazione sono
finiti. Adesso sta nascendo qualcosa di diverso, di nuovo.
Nasce e cresce silenziosamente e incessantemente come
I'erba, come un frutto; si sviluppa impercettibilmente nei
bambini. Il fatto importante nella nostra epoca € che sta
nascendo una nuova liberta”*®.

Sulle pagine della rivista italiana si susseguo-
no altri saggi autorevoli (firmati da Elémire Zol-
la, Pietro Citati, Juan Rodolfo Wilcock) sul ro-
manzo di Pasternak, analizzato sempre da un
punto di vista esclusivamente letterario?’. Nel
frattempo Mario Diacono (nel numero 6, di giu-
gno 1958, pp. 501-502), nella sezione Italia della
rubrica Riviste, da conto anche della risonanza
che la pubblicazione del romanzo di Pasternak
trova sulle principali riviste italiane, non senza
qualche tono polemico:

Malgrado il persistente imbarazzo dei maggiori critici mi-
litanti, il Dottor Zivago comincia a imporsi. Quest’'impres-

sione & data, oltre che da varie recensioni apparse nelle ul-
time settimane, anche dall'inchiesta promossa dal Ponte,

46 G. Ruge, “Lettera da Mosca. Una visita a Pasternak”, Tempo
presente, 1958 (I1), 1, pp. 43-47 (qui p. 45).
“TE. Zolla, “Cinque tesi sul ‘Dottor Zivago”, Tempo presente,
1958 (III), 2, pp. 135-139; P. Citati, “Il romanzo delle analo-
gie. Note sul ‘Dottor Zivago'”, Tempo presente, 1958 (III), 4,
pp. 309-312; J.R. Wilcock, “Il ‘Dottor Zivago' e il romanzo
contemporaneo”, Tempo presente, 1958 (III), 6, pp. 482-487.
Nel frattempo, sul numero 9-10 del 1958 Chiaromonte scrive
anche una recensione dedicata al volume B. Pasternak, Essai

d’autobiographie, Paris 1958 (pp. 816-817).

che porta nel numero di aprile I'intervento di Carlo Casso-
la, mentre sono annunciati gli interventi di altri noti narra-
tori tra cui Moravia, Pratolini, Vittorini e Calvino. Lo scritto
di Cassola non € molto rigoroso, ma in compenso pieno di
sincero entusiasmo, e la freschezza e I’euforia delle sue af-
fermazioni fanno tanto pilt piacere in quanto vengono da
uno “del mestiere” che non si formalizza sul linguaggio®®.

Sul numero 11 (novembre) del 1958, la rivista
propone un editoriale, ancora una volta firmato
con il nome della testata, in cui si accomuna la
questione ungherese al caso del premio Nobel
a Pasternak:

Il regime del signor Kruscev ha celebraro il secondo an-
niversario della rivolta di Budapest commettendo, esatta-
mente negli stessi giorni, una violenza identica nella na-
tura, se non nella vastita dello scempio, contro Boris Pa-
sternak. Li era colpita la ribellione di un popolo, qui la
resistenza di uno scrittore. |...]

C’e un’altra coincidenza nell’anniversario, ed e nella vilta
delle giustificazioni offerte gratuitamente in Occidente al-
la condotta dei governanti sovietici. Come, mentre anco-
ra i cannoni sovietici si accanivano contro la fortezza ope-
raia di Csepel, v'era fra noi chi andava dicendo che dopo
tutto quegli ungheresi avevano agito da pazzi e che la col-
pa dell’accaduto era diradio Free Europe, cosi abbiamo nei
scorsi giorni letto e sentito dire che la colpa della persecu-
zione contro Pasternak era dell’Accademia svedese che gli
aveva decretato il premio Nobel sapendolo scrittore sgra-
dito in alto loco; e dunque per ragioni politiche, giacché
poi non era certo che questo Pasternak fosse un tal grande
scrittore da dargli il premio per meriti puramente lettera-
ri; sicché responsabili dell’accaduto erano gli svedesi, non
il signor Kruscev: questi, di fronte al fatto compiuto, era
stato messo in condizione di non poter agire altrimenti®.

Nello stesso numero, in un’inedita rubrica,
Documenti, veniva pubblicato e commentato
(sotto il titolo Il caso Pasternak) I'appello di un
gruppo di scrittori italiani apparso sul Mondo
1’11 novembre del 1958 in cui si invitavano

tutti gli uomini liberi a interrompere un qualsiasi rappor-
to con le persone, le associazioni, le accademie e gli altri
enti culturali dipendenti dallo Stato sovietico che si sono
fatti pubblicamente persecutori di Pasternak, finché non
risulti essere stato formalmente restituito e concretamente
garantito a Boris Pasternak il diritto al lavoro, nonché quel-
lo di partecipare alla vita della cultura mondiale, la quale
senza di lui appare diminuita.

“8 Le reazioni negli Stati uniti, in Francia e in Inghilterra all'usci-
ta dello Zivago vengono riportate sul numero 11 del 1958 (pp.
911-912).

49 [Tempo presente], “Anniversario”, Tempo presente, 1958 (III),
11, pp. 829-830 (qui p. 829).
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Invitiamo infine solennemente tutti i corpi accademici e
gli enti culturali del mondo libero, nonché le organizza-
zioni internazionali che hanno per fine il progresso cultu-
rale dell'umanita, ad associarsi alla nostra iniziativa al fi-
ne di garantirle I'efficacia che esige la dignita della cultura,
offesa dall’azione del governo sovietico contro Pasternak®.

A questo testo ne seguiva uno anonimo di
commento e sostegno in cui si tornava a insi-
stere sul parallelo Ungheria-Pasternak e si con-
cludeva con una fievole speranza affidata alle
poche voci libere degli scrittori sovietici:

Giacché non c’e da sbagliarsi: la repressione contro Paster-
nak & un fatto politico molto grave. E I'equivalente, sul pia-
no della cultura, di quello che é stata, sul piano del diritto
dei popoli e della causa del proletariato, la repressione del-
la rivolta ungherese. [...] Svestito da tempo di ogni dignita
ideologica, il regime del signor Kruscev, perseguitando Pa-
sternak, ha confessato dinanzi al mondo intero di essere
arrivato al punto in cui ha paura: paura della parola come
del proletariato. |[...]

Ma e piu difficile debellare la parola che la rivolta armata.
Noi sappiamo che, in seno all'Unione degli scrittori sovie-
tici, le voci di protesta e d’opposizione alle misure contro
Pasternak non sono mancate. Sappiamo che tre scrittori
sovietici tra i pitt noti non si sono associati alla condan-
na di Pasternak: Ilya Ehrenburg, Leonid Leonov e Mikhail
Sciolokov. Ne scriviamo qui i nomi a loro onore e a nostra
speranza®'.

Il nome di Boris Pasternak accompagnera la
vita della rivista lungo tutto il corso della sua
storia editoriale e ben presto, come vedremo, si
incrocera con quello di Andrej Sinjavskij. Nel
1959 Nicola Chiaromonte dedica alcune righe
sarcastiche contro Kruscev proprio in relazio-
ne all’autore dello Zivago®; nel 1960 vengono
pubblicate due poesie tradotte da Angelo Maria
Ripellino®; nel 1961 vengono tradotti Distretto

50 “T] caso Pasternak”, Ivi, pp. 881-882.

5! 1vi, p. 882. A conclusione dello spazio dedicato in questo nu-
mero al rifiuto del Nobel da parte di Pasternak, viene pubbli-
cata una lettera di Agostino Villa a Paolo Milani, A. Villa, “Il
caso Pasternak”, Ivi, pp. 891-892.

52N. Ch. [Nicola Chiaromonte], “Il sasso nella scarpa’, Tempo
presente, 1959 (IV), 7, pp. 579-580. Chiaromonte tornera a oc-
cuparsi di Pasternak all'interno della rubrica Gazzetta anche
sul numero 6 del 1960, pp. 437-438.

53 B. Pasternak, “Due poesie”, Tempo presente, 1960 (V), 6, pp.
373-374. Le poesie in questione sono Essere rinomati non e
bello e Venezia. Nella rubrica finale, Notizie sui collaboratori,
si scrive che la prima & inedita anche in Russia, mentre la se-
conda lo & in italiano; ma sul numero successivo (p. 530) si
precisera che di Essere rinomati non e bello & inedita solo la
versione di Ripellino.

nelle retrovie con un testo introduttivo di Vitto-
rio Libera®; nel 1962 Herling recensisce la So-
branie socinenij uscita negli Usa> e Carlo Ric-
cio traduce il saggio su Chopin®%; nel dicembre
del 1965 viene pubblicato il saggio di Andre;j Si-
njavskij, Lultimo Pasternak®’; nel 1966 Herling
introduce un documento che attesta il “reso-
conto stenografico della riunione degli scritto-
ri tenuta a Mosca sotto la presidenza di Smir-
nov”®; e infine®, nel 1968, Chiaromonte de-
dichera nell’ultimo numero uscito della rivista,
un ulteriore saggio a Pasternak®.

*Idem, “Distretto nelle retrovie. Due frammenti di romanzo
inediti in italiano”, Tempo presente, 1961 (VI), pp. 564-565.

5% G. H. [Gustaw Herling], “Tutto Pasternak. Recensione a B. Pa-
sternak, Sobranie socinenij, The University of Michigan Press,
Ann Arbor 1961, volumi I-III”, Tempo presente, 1962 (VII), 7,
pp. 551-552.

56 B. Pasternak, “Chopin”, Tempo presente, 1962 (VII), 8, pp. 579-
581. Il testo e preceduto dalla seguente nota: “Questo breve
saggio di Boris Pasternak su Chopin, finora inedito in italia-
no, venne pubblicato nel 1945 dalla rivista Leningrad e mol-
ti anni dopo, in forma definitiva con alcuni ritocchi apporta-
ti dall’autore, mandato a una casa editrice musicale a Parigi.
Il testo che qui pubblichiamo nella traduzione di Carlo Ric-
cio segue per 'appunto il manoscritto riveduto da Pasternak,
come é riportato nel terzo volume delle sue opere complete
stampate in russo a cura della University of Michigan Press
(Ann Arbor, 1961 — volume III, pagine 171-175). E interessan-
te notare quanta importanza l’autore del Dottor Zivago annet-
tesse a questo scritto. Ce lo dice Jacqueline de Proyart, I'ami-
ca francese dello scrittore, nella introduzione alle sopra cita-
te opere complete. In una delle lettere a lei Pasternak arrivo
perfino a dichiarare che di tutta la sua opera solo ‘una mini-
ma parte merita d’essere preservata’: oltre al Dottor Zivago,
I Autobiografia e il saggio su Chopin”.

5T A. Siniavski, “Lultimo Pasternak”, Tempo presente, 1965 (X),
12, pp. 10-14. Lo scritto era accompagnato dalla seguente
nota: “Lo scritto di Andrej Siniavski che qui pubblichiamo &
I'ultima parte del saggio ‘La poesia di Pasternak’ stampato co-
me introduzione alla raccolta delle poesie di Pasternak uscita
alcuni mesi mesi orsono a Mosca. Ricordiamo che Siniavski
fu uno degli amici del poeta durante gli ultimi anni della sua
vita, e che egli gode anche della stima e dell’amicizia di Anna
Achmatova”.

58 G. Herling, “Il linciaggio di Pasternak”, Tempo presente, 1966
(XI), 3-4, pp. 27-28; “Resoconto stenografico della riunione
degli scrittori tenuta a Mosca sotto la presidenza di Smirnov”,
Ivi, pp. 28-47.

59 In realta sul numero 1 del 1961 era stata data anche la noti-
zia dell’arresto e della condanna di Ol“ga Ivinskaja, in quanto
“collaboratrice di Pasternak” (N. Ch. [Nicola Chiaromonte],
“Oltre il rogo”, Tempo presente, 1961 (VI), 1, pp. 73-74). Del ca-
so Ivinskaja, con la pubblicazione di alcuni documenti, la ri-
vista tornera a occuparsene nel numero 9-10 sempre del 1961
(pp. 738-745).

50 N. Chiaromonte, “Pasternak fra la natura e la storia”, Tempo
presente, 1968 (XIII), 11-12, pp. 10-21.
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5. Sinjavskij e Daniel”

I'funerali di Boris Pasternak, ai primi di giugno del 1960, fu-
rono il momento in cui la vecchia generazione del dissenso
sovietico passo idealmente il testimone a scrittori piu gio-
vani. Il divieto di pubblicazione del Dottor Zivago in Unio-
ne Sovietica aveva messo fine alle illusioni generate dal di-
sgelo [...]. Adesso, mentre Svjatoslav Richter suonava al
pianoforte verticale nella dacia di Peredelkino, in molti ve-
nivano a rendere onore a Pasternak e ai sogni di quella sta-
gione. C’e una foto che ritrae la veglia funebre: in primo
piano, vicini alla bara, si riconoscono Andrej Sinjavskij e
Julij Daniel, destinati a diventare, di i a breve, gli uomini
simbolo della nuova dissidenza®'.

Cosi, Paolo Mieli, dando inizio al suo recente
e gia citato articolo, metteva in relazione di ere-
dita spirituale e dissenziente il caso Pasternak
a quello di Andrej Sinjavskij e Julij Daniel”. La
stessa cosa naturalmente era stata fatta anche
da Tempo presente. Come € noto Sinjavskij e
Daniel” furono arrestati nell’autunno del 1965,
rei di aver pubblicato all’estero racconti, non
solo denigranti lo stato sovietico, ma soprattut-
to di averlo fatto sotto gli pseudonimi, rispet-
tivamente, di Abram Terc e Nikolaj Arzak. Sa-
rebbero stati infine giudicati colpevoli nel feb-
braio del 1966 e condannati ai campi di lavoro,
mentre il loro processo produceva un’eco im-
mensa in tutto il mondo occidentale, tanto da
dare il via a un libro di grandissima diffusione,
rapidamente tradotto in pit lingue®?.

L'esordio di Sinjavskij sulle pagine di Tempo
presente € datato settembre-ottobre 1959. In
quel numero, ben evidenziati sin dalla coper-
tina, si presentavano infatti il romanzo breve Si
fa il processo di Abram Terc® e il saggio Che co-
s'e il realismo socialista?®* firmato da un non

61 p Mieli, “Intellettuali reticenti sul dissenso in Urss”, op. cit., p.
34.

52 Belaja kniga po delu A. Sinjavskogo i Ju. Danielja, a cura di
A. Ginzburg, Frankfurt-na-Majne 1967 (traduzione italiana,
Libro bianco sul caso Sinjavskij — Daniel, Milano 1967).

53 A. Terz, “Si fa il processo”, Tempo presente, 1959 (IV), 9-10, pp.
676-714. La traduzione era di Aniuta Maver Lo Gatto.

54 Anonimo sovietico, “Che cos’e il realismo socialista?”, Ivi, pp.
715-736. In questo caso la versione italiana era firmata Venan-
zio Smith, il quale traduceva, nello stesso numero la poesia La
venditrice di cravatte, di Evgenij EvtuSenko (pp. 737-738), ap-
parsa per la prima volta in originale nel numero di settembre
del 1959 della rivista Oktjabr”, che dal 1961 sarebbe stata di-
retta da Vsevolod Kocetov, “I’amico-nemico” di Vittorio Stra-
da. Venanzio Smith &€ comunque figura inedita e mai pit1 pre-

meglio precisato “Anonimo sovietico”. Il secon-
do testo era accompagnato da una breve nota
non firmata che ne ricostruiva il percorso edi-
toriale e a conclusione della quale si dava im-
portanza proprio al fatto che fosse stato scritto
prima del caso Pasternak:

Lo scritto che pubblichiamo qui anonimo ¢ di un giovane
scrittore sovietico ed € apparso per la prima volta in Esprit
nel febbraio scorso. Esso €, a nostra conoscenza, la prima
critica dell’accademismo ufficiale da parte di uno scritto-
re sovietico vivente nel proprio paese. Leggendolo si com-
prendera per quali motivi il testo non poté essere pubbli-
cato in Russia e non puo uscire in Occidente se non ano-
nimo. E importante notare che venne scritto prima che
esplodesse il caso Pasternak®.

Le due opere, che aprivano il numero, erano
precedute da tre pagine introduttive di G. Her-
ling nelle quali i due testi venivano accomuna-
ti nello stile e nello spirito, fino ad evocare una
possibile identita tra i due autori:

Dell’autore del racconto “Si fa il processo”, il quale usa lo
pseudonimo di Abram Terz, sappiamo solo che € un gio-
vane scrittore sovietico. Il racconto (o, meglio, breve ro-
manzo) che appare ora in Tempo presente € arrivato mano-
scritto nel testo russo a Parigi ed & stato pubblicato fino-
ra soltanto in traduzione polacca nella collana della rivista
Kultura.

Ogni caso di pubblicazione all’estero da parte di uno scrit-
tore russo di un’opera che in Russia non avrebbe avuto la
possibilita di veder la luce invita a una lettura attenta. Ma
il caso di Terz merita un’attenzione particolare, e per due
ragioni: anzitutto egli & uno scrittore giovane e quindi da,
almeno fino a un certo punto, una risposta alla domanda
come abbia sopportato la malattia del realismo socialista
la generazione educata quasi completamente nel cerchio
della sua influenza; inoltre “Si fa il processo” rivela, nel suo
autore, un indubbio talento letterario. [...]

Bisogna leggere il racconto di Terz insieme all’eccellen-
te saggio (che viene pubblicato di seguito in queste pagi-
ne) dell’Anonimo sovietico “Che cos’e il realismo sociali-
sta?”: diventera allora chiaro che il problema che occu-
pa i pensieri degli scrittori sovietici giovani e intelligenti
¢ il superamento filosofico, psicologico e artistico dell’e-
stetica ufficiale comunista. Anonimo dedica molta atten-
zione alla “teleologia” comunista, obbligatoria per tutti i
social-realisti ortodossi [...].

Il lettore del racconto di Terz notera subito come esso si av-
vicini nel suo tono (anche il giovane narratore sovietico usa
volentieri un’ironia fredda sfumata di amarezza) quanto
nel suo ragionamento a queste riflessioni [...].

sente tra i traduttori di Tempo presente (quelle iniziali, “Vies-
se”, potrebbero aprire a suggestive ipotesi di pseudonimia);
certo e che quando uscira in volume nel 1966, la traduzione
italiana, anonima, non sara la stessa.

55 v, p. 715.
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Si puo ancora dubitare? Ogni tanto viene perfino il sospet-
to che la stessa mano che ha scritto il saggio “Che cos’e il
realismo socialista?” lo abbia poi completato, come per il-
lustrarlo meglio, col racconto “Si fa il processo”. La novella
buffa di Terz schernisce il carattere teleologico della socie-
ta sovietica e dello stile che essa ha creato nella sua cultura
enella sua arte. [...]

Non & ancora tutto. Lautore anonimo dello scritto sul rea-
lismo socialista osserva acutamente che poiché “la forza di
ogni sistema teleologico poggia sulla stabilita, I'armonia e
I'ordine”, la rivoluzione doveva inevitabilmente, dopo I'ini-
ziale periodo romantico, tornare indietro ai tempi di Derz-
havin: “Il realismo socialista dovrebbe forse essere chiama-
to classicismo socialista”. In certo qual modo anche questa
idea ¢, sotto sotto, presente nel racconto di Terz®.

Era consapevole, dunque, Herling che I'ano-
nimo sovietico e Abram Terc fossero la stessa
persona, ovvero Andrej Sinjavskij? Nella rivista
in lingua russa edita a Varsavia dal 1999, Novaja
Pol“8a, sono state di recente pubblicate, in tra-
duzione russa di Natal‘ja Gorbanevskaja (una
delle voci piu forti e pure del dissenso sovietico,
scomparsa nel novembre del 2013) alcune let-
tere inedite intercorse tra Jerzy Giedroyc e Gu-
staw Herling-Grudzinski, tra il 1965 e il 1966, i
due anni cruciali rispetto alle sorti di Sinjavskij
e Daniel’®”. Lincipit dell’articolo di Zdzistaw
Kudelski chiarisce i tempi e le dinamiche del

56 G. Herling, “Due inediti”, Ivi, pp. 673-675. Come si pud no-
tare, Herling insiste, giustamente, sul carattere “teleologico”
del realismo socialista, cosi come in effetti viene inequivoca-
bilmente fuori dallo scritto di Sinjavskij. E curioso notare —
anche perché il bisticcio linguistico si € protratto in modo im-
barazzante fino a certe monografie contemporanee italiane
sul dissenso sovietico — come, almeno nella versione italia-
na di Jaca Book del 1967 (Il libro bianco, op. cit.), riportan-
do l'articolo accusatorio contro Sinjavskij a firma di B. Rju-
rikov, pubblicato sul numero 1 di Inostrannaja literatura del
1962, venga tradotto che “il nostro anonimo chiama la teoria
del realismo socialista teologica” (Ivi, p. 32), tanto da indurre
il traduttore a una nota esplicativa: “Teologica: Sinjavskij, in
realtd, definisce la dottrina del realismo socialista ‘teleologica’
(da telos=scopo). Eimprobabile che si tratti di un errore di let-
tura. Infatti anche nell’atto di accusa al processo si accusera
Sinjavskij di aver definito ‘teologica’ la dottrina marxista. Piu
probabilmente si tratta di una riduzione intenzionale (far sfo-
ciare nella teologia la concezione di Sinjavskij e con cid con-
futarla piu facilmente: queste forse le intenzioni del critico
sovietico)” (Ivi, p. 304).

67 “‘Nado ustroit” skandal v zas€itu Sinjavskogo i Danielja. Iz
pisem Ezi Gedrojca i Gustava Gerlinga-Grudzinskogo”, a cu-
ra di Z. Kudelski, Novaja Pol’Sa, 2013 (XV), 10, pp. 24-39,
<http://www.novpol.ru/index.php?id=1941>. La corrispon-
denza emerge dai fondi della Biblioteca Benedetto Croce di
Napoli e di quelli dell'Istituto letterario di Maisons-Lafitte.

passaggio dei due brani di Terc e dell’“Anonimo
sovietico” pubblicati da Tempo presente:

I 6 marzo del 1959, in una lettera a Gustaw Herling-
Grudzinski, Jerzy Giedroyc, direttore della parigina Kultu-
ra, scriveva con entusiasmo del notevole e anonimo “sag-
gio di uno scrittore sovietico sul realismo socialista”, pub-
blicato sulla rivista parigina Esprit [...]. Due mesi dopo, il
3 maggio, egli comunicava a Herling di aver ottenuto dal
direttore di Esprit un racconto sensazionale di Abram Terc.
Una raccolta con le opere di Terc e dell’anonimo (soltan-
to col tempo sarebbe risulato che I'autore fosse in entram-
be i casi Andrej Sinjavskij) sarebbe uscito, in polacco nel
1959%, per la casa editrice dell'Instytut Literacki®.

Da quel momento, prosegue Kudelski, Gie-
droyc sarebbe diventato, tramite Kultura, una
specie di agente delle opere dei dissidenti rus-
si, a partire proprio da Sinjavskij e Daniel’, tan-
to che quando Herling gli scrivera, nel 1961,
una lettera in cui si sottolineava I’eccessivo co-
sto dei diritti per Tempo presente, lo stesso
Giedroyc rispondeva che

Per me sono importanti solo due cose. In primo ordine ot-
tenere dei soldi che, per altro, non finiscono nelle mie ta-
sche ma in quelle degli autori. Nelle faccende “illegali” di
questo genere la questione finanziaria non e la principa-
le, ma va comunque tenuta in conto. Il fatto che Sinjavskij
abbia ottenuto da me per Sud idet una somma niente ma-
le, ha potuto convincerlo a mantenere i contatti. In que-
sto tipo di lavoro nessuno mi da una mano, nemmeno nel
trasporto di questi libri oltre la cortina di ferro. Dall’altra
parte, non nascondo che per me ¢ importante la posizione
internazionale di Kultura™.

Le lettere pubblicate dal mensile polacco si
riferiscono, come detto, al 1965-1966, quindi
non ci rivelano il seguito del discorso relati-
vo alle spese di acquisizione dei diritti di pub-
blicazione, ma le parole di Giedroyc devono
essere state sufficientemente convincenti visto
che Tempo presente, tra il novembre del 1961
e il gennaio del 1962, pubblichera ancora un
racconto di A. Terc e un racconto di N. Arzak’!.

58 A. Terc, Sqd idzie — Anonim, Co to jest realizm socjalistyczny,
traduzione dal russo di J. Lobodowski, Paryz 1959.

69 “‘Nado ustroit” skandal’”, op. cit., p. 24.

0 Ibidem, lettera del 19 ottobre 1961.

LA, Terz, “Tu e i0”, Tempo presente, 1961 (VI), 11, pp. 779-790
(nelle Notizie sui collaboratori — Ivi, p. 851 — si legge: “Il rac-
conto Tu e io di Abram Terz ¢ stato tradotto dal russo da An-
juta Maver Lo Gatto. Il testo originale € pubblicato nel volu-
me Fantasticeskije Socinenja, apparso il mese scorso a Pari-
gi nella collana Biblioteka Kultury della rivista degli emigrati
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Il racconto di Terc era preceduto da un sag-
gio di Herling’? che, se nella seconda parte era
dedicato a I. Ivanov (“un altro scrittore sovieti-
co [che] ha fatto pervenire al direttore di Kul-
tura [un] suo manoscritto perché fosse pubbli-
cato all’estero”)”, nella prima parte era tutto
imperniato sulla figura di Terc, del quale, tra
le altre cose si svelava finalmente I'identita con
'anonimo autore di Cto takoe socialisticeskij
realizm:

Sono passati due anni esatti da quando abbiamo pubbli-
cato su queste colonne “Si fa il processo”, il romanzo breve
di un giovane scrittore sovietico che si nasconde sotto lo
pseudonimo di Abram Terz. Il romanzo, come si ricordera,
era arrivato manoscritto nel testo russo al direttore della
rivista degli emigrati polacchi a Parigi Kultura, e li apparve
per la prima volta nella traduzione polacca in un volumetto
che conteneva anche il saggio dell’Anonimo sovietico “Che
cos’e il realismo socialista” (giunto dalla Russia, pure esso
di contrabbando, al direttore di Esprit e dalla rivista france-
se riportato poi su Tempo presente). Nel giro di pochi mesi
il romanzo breve di Terz ebbe ben venti traduzioni in tut-
to il mondo, suscitando un notevole interesse nel grosso
pubblico oltre che nei pitu attenti osservatori del “disgelo”
russo.

11 direttore di Kultura & evidentemente riuscito a stabilire
con Terz un contatto pit solido se ora vediamo pubblica-
to — di nuovo per la prima volta in traduzione polacca — il
secondo volume dello scrittore sovietico: cinque “Racconti
fantastici”™ [...].

polacchi [copyright by “Instytut Literacki”, Maison Laffite (S.
& 0.), France, 19611”); N. Arzak, “Le mani”, Tempo presente,
1962 (VID), 1, pp. 31-33 [il racconto era accompagnato dal-
la seguente nota: “Questo racconto e stato mandato di con-
trabbando da Mosca a Parigi al direttore della rivista polacca
Kultura, che lo pubblico in polacco nel fascicolo di settem-
bre. L'unica cosa che siamo autorizzati a dire sul suo autore &
che si tratta di un giovane scrittore sovietico assai noto nel suo
paese. Dello stesso Arzak (superfluo aggiungere che non e il
suo vero nome) Kultura ha anche pubblicato nel fascicolo di
gennaio di quest’anno un altro racconto intitolato ‘Parla Mo-
sca’. Sembra evidente, da ambedue i testi, che per Arzak il pro-
cesso al passato deve essere fatto in termini morali piuttosto
che politici o sociali”; anche se nel numero non viene espres-
samente detto, il racconto era stato tradotto da Carlo Riccio
- verra infatti ripubblicato, con I'indicazione del traduttore e
del fatto che fosse gia comparso su Tempo presente, su La fie-
ra letteraria, 3 febbraio 1966, p. 9 — del quale, pp. 51-55, viene
pubblicato un saggio dal titolo Una “storia” mancata. Quel-
lo che i sovietici riescono a non dire in 2.220 pagine, dedicato
all’'uscita del terzo e ultimo volume della Storia della lettera-
tura sovietica russa (Accademia delle scienze, 1958); di Riccio
Tempo presente aveva pubblicato nel numero 9-10 del 1958

Presentando, nel 1959, al lettore italiano il romanzo bre-
ve di Terz, avevamo avanzato il sospetto che la stessa ma-
no che aveva scritto il saggio “Che cos’e il realismo sociali-
sta” lo avesse poi completato, come per illustrarlo meglio,
con “Si fa il processo”; ossia, ritenevamo molto probabi-
le che I’Anonimo sovietico e Terz fossero la stessa perso-
na. La nostra supposizione si € dimostrata esatta: 1'editore
dei “Racconti fantastici” lo dichiara adesso esplicitamente
e autorevolmente™.

Prima che si arrivi al processo del 1966 che
decretera la condanna di Sinjavskij e Daniel”,
rispettivamente a 7 e 5 anni di gulag, sulle pa-
gine di Tempo presente viene ciclicamente de-
scritto il lento ma inesorabile irrigidimento del
clima censorio in Russia e il passaggio forza-
to del potere da Chruscev a Breznev: Cesare
Vivaldi recensisce La gelata di Abram Terc che
era stato pubblicato da Rizzoli con prefazione
di Herling’®; quest’ultimo riprende le sue “Cro-
nache dal disgelo””” e recensisce sia La russia
del disgelo di Ronchey che La casa di Matrena di
Solzenicyn™; viene pubblicata la Lettera di uno
scrittore sovietico con questa premessa:

Questa lettera e stata scritta da un noto letterato sovietico
ed € pervenuta in occidente via Varsavia. Pur non poten-
do, per ovvi motivi, rivelare I'identita dell’autore, siamo in
grado di garantire I'autenticita del testo. Abbiamo ritenuto
utile tradurre la lettera per i nostri lettori interessati a co-
noscere le vere cause che hanno condotto all’attuale cam-

> G. Herling, “Il processo continua”, op. cit., p. 774.
6 C. V. [Cesare Vivaldi], “Recensione ad A. Terz, La gelata, intro-

duzione di G. Herling, traduzione dal russo di M. Olsoufieva,
Milano 1962”, Tempo presente, 1962 (VII), 8, pp. 635-636. Nello
stesso numero, nella sezione Documenti, viene direttamente
analizzato “Il caso Herling” (Ivi, pp. 626-627), in riferimento al
rifiuto del visto da parte del governo polacco e un saggio dello
stesso Herling dedicato a Evtu$enko (G. H. [Gustaw Herling],
“L'idolo degli ‘arrabbiati’”, Ivi, pp. 631-632).

" Idem, “Nuove cronache del disgelo”, Tempo presente, 1963

(VIID), 3-4, pp. 73-80; 'autore avvertiva il lettore che “le cro-
nache”, erano state scritte prima che venissero convocate in
marzo a Mosca le assemblee degli scrittori e artisti sovietici
ma che, tuttavia, i dati scritti erano di tale natura che il “giro
di vite’ deciso da Kruscev non [poteva] che toccarli in super-
ficie” (Ivi, p. 73). Anche Nicola Chiaromonte, qualche pagi-
na dopo si soffermava sull’ennesimo cambiamento in atto in
Russia: N. Ch. [Nicola Chiaromonte], “Il disgelo congelato”,
Ivi, p. 86.

8 Idem, “Recensione di A. Ronchey, La Russia del disgelo, Gar-
zanti, Milano 1963”, Tempo presente, 1963 (VIII), 6, pp. 76-
77; Idem, “Recensione di A. Solzhenitsin, La casa di Matrjo-
na, Einaudi, Torino 1963”, Tempo presente, 1963 (VIII), 8, pp.
65-66.

due poesie (Da Centocelle, p. 760; Il tuo uomo, pp. 760-761)].
™2 G. Herling, “Il processo continua’, Tempo presente, 1961 (VI),
11, pp. 774-778.
™ Ivi, p. 777.
™ A. Terc, Opowiesci fantastyczne, Paryz 1961.
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pagna del partito comunista sovietico contro i tentativi di
liberalizzazione della vita intellettuale in Russia™.

La tappa di avvicinamento al processo contro
Sinjavskij e Daniel” prosegue con Herling che
da risalto alla pubblicazione di Ljubimov di A.
Terc da parte dell'Instytut Literacki®’, con Enzo
Bettiza che a partire dal 1963 comincia a pub-
blicare a puntate il suo Diario di Mosca®! e, in-
fine, con alcuni interventi riguardanti il “caso
Tarsis”82.

La febbrile campagna in difesa degli accusati
e poi condannati Sinjavskij e Daniel”’, che vedra
Tempo presente in prima fila, va letta in con-
temporanea con la corrispondenza citata tra il
1965 e il 1966 tra Giedroyc e Herling. In quel-
le lettere ricorrono spesso infatti nomi italiani
di persone (Silone su tutti, ma anche Vigorelli)
e testate (La fiera letteraria, Il corriere della se-
ra, 'Espresso, ovviamente Tempo presente) che
Herling doveva coordinare su precise direttive
da parte di Giedroyc.

Intanto va detto che se l'identita tra I'ano-
nimo sovietico e Abram Terc era giunta a con-
clusione, subito dopo I'arresto si rincorsero vo-
ci circa l'identificazione di Terc con Andrej Si-
njavskij. A questo proposito il 20 ottobre 1965
Herling scriveva a Giedroyc:

Caro signor Jerzy, qui sono venuto a sapere che Sinjav-
skij & Terc [...]. Perché ne avete taciuto nella lettera che

™ “Documenti. Lettera di uno scrittore sovietico”, Tempo
presente, 1963 (VIII), 7, pp. 72-74.

80 A, Terc, Lubimow, Paryz 1963. G. Herling, “Il lucifero russo’,
Tempo presente, 1963 (VIII), 12, pp. 45-47.

81 E. Bettiza, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1963 (VIID), 5,
pp. 9-21; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1963 (VIII),
6, pp. 5-14; Idem, “Diario di Mosca. La seconda morte di
Stalin”, Tempo presente, 1963 (VIII), 9-10, pp. 27-39; Idem,
“Diario di Mosca”, Tempo presente, 1964 (IX), 9-10, pp. 11-26;
Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 2, pp. 17-
22; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1965 (X), 4, pp.
26-37; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1967 (XII), 2,
pp- 7-19; Idem, “Diario di Mosca”, Tempo presente, 1967 (XII),
12, pp. 27-34.

821, Silone, “Glossario. Corsia numero 7”, Tempo presente, 1965
X), 1, pp. 80-81; G. Herling, “Glossario. Scambi culturali”,
Tempo presente, 1965 (X), 7, p. 78; Idem, “Il caso Tarsis”, Tem-
po presente, 1965 (X), 8, pp. 53-55. Valerij Tarsis, oltre a es-
sere stato il responsabile della rivista samizdat Sfinksy (1965),
venne dichiarato folle dal governo sovietico che, dopo avergli
concesso il diritto (1966) di recarsi all’estero, lo avrebbe poi
privato della cittadinanza sovietica.

ho ricevuto oggi a Napoli? Chiedo conferma [...]: come
“ambasciatore” di Terc in Italia dovro scrivere un articolo
su La fiera letteraria. Le sarei grato se volesse suggerirmi
quale taglio dare a questo articolo (per non peggiorare la
situazione di Terc) e fornirmi qualche notizia sull’attivita

letteraria ufficiale di “Sinjavskij”®.

A queste richieste e lamentele che sembrano
quasi minare un rapporto di fiducia crescente
tra i due corrispondenti, Giedroyc rispondera
in una lettera del 23 ottobre, fornendo anche
qualche opinione su Solochov (premio Nobel
per la letteratura nel 1965) in quanto persona:

Garo signor Gustaw!

Purtroppo non posso dire niente su Terc. Sinjavskij e sta-
to arrestato e lo accusano di essere Terc. Jurij [sic] Daniel”
col pretesto che sia Arzak. Temo che questa sia una pro-
vocazione allo scopo di ottenere da me o dalla stampa oc-
cidentale materiale in grado di dare conferme. Sinjavski &
abbastanza famoso e apprezzato per concentrarci su di lui
e fare rumore, ci e tanto pit di agio il fatto che sia amico di
Pasternak e Achmatova, estremamente popolare tra la gio-
ventl intellettuale. Solokov che aveva attaccato in modo
cosi rozzo Pasternak per il premio Nobel e il Nobel stesso,
ora ottiene e riceve quel premio. Pur con tutto il riguardo di
Solokov come scrittore, come uomo & un mascalzone |...].
Penso sia giunta l'ora per lei di rivestire il ruolo di
organizzatore di uno scandalo sul suo territorio®.

Ammorbidito, ma non rassicurato dalla ri-
sposta ricevuta, Herling replicava il 26 ottobre:

Capisco che lei non possa dire niente su Terc. Ho letto
le sue dichiarazioni su Le Monde e sul New York Times,
ma questo non alleggerisce il mio “ruolo di organizzato-
re di uno scandalo su territorio italiano”. Presumibilmen-
te scrivero due brevi articoli — su Tempo presente e La fie-
ra letteraria, — attaccando lo stesso fatto dell’arresto di Si-
njavskij e Daniel” indipendentemente dal fatto che siano
effettivamente Terc e Arzak®.

La cosa risultava molto interessante per Gie-
droyc il quale incalzava il proprio corrispon-
dente senza frapporre indugi, gia il 28 ottobre
1965:

Le invio per conoscenza una fotocopia dell’articolo che a
giorni uscira su Le Monde. Purtroppo Le Monde, pubbli-
care sul quale per me € importante, si riserva il copyright
e non consente una ristampa senza il loro consenso. Ad
ogni modo si possono utilizzare i fatti. [...] In qualsiasi
caso non indugi con gli articoli, perché questo conferira a

83 “‘Nado ustroit” skandal’”, op. cit., p. 25.
84 Ibidem.
85 1vi, p. 26.
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lei il primeur in Italia. [...] Mi sembra molto importan-
te che lei, possibilmente subito, inizi immediatamente [e]
organizzi un’azione di protesta. [...] Agisca con energia®®.

Sul bisogno urgente di smuovere le acque e
alzare l'asticella dello scandalo in Italia, Gie-
droyc si soffermava in modo sempre piu strin-
gente anche in una lettera di poco successiva,
del 4 novembre 1965, che all'inizio accenna-
va anche agli arresti di massa in corso in quei
giorni a Leningrado:

Qualora dovesse esserci una forte reazione in occidente,
Mosca senza dubbio la smettera con le repressioni. Ha poi
fatto qualcosa per montare un’azione di questo tipo sul suo
territorio?

Sfruttando la congiuntura, molto presto pubblichero in un
volume tuttiiracconti stampati su Kultura. Penso cheirac-
conti, cosi come i Pensieri improvvisi, data I'attuale con-
giuntura dovrebbero interessare gli editori italiani®”. Voglio
convincerla ad occuparsene.

Non so se le ho scritto che Ju. Daniel” € un poeta di origine
ebrea, specializzato in traduzioni, grosso modo della poe-
sia ebraica in russo. Siamo sicuramente in presenza di un
accento antisemita che ricorda molto il caso di Bodskij®®.

Nel frattempo Gustaw Herling aveva dato av-
vio alla sua azione, pubblicando in novembre
un breve articolo sulla prima pagine de La fie-
ra letteraria e un resoconto su Tempo presen-
te% relativo agli arresti di Mosca. L'autore, nel
primo contributo, polemizzando con Vigorelli
(il quale aveva messo in dubbio I'esistenza di
Terc come scrittore sovietico, ritenendolo piut-
tosto un autore russo gia emigrato) rimarca-
va energicamente ’esistenza di una letteratura
clandestina in Russia e concludeva dicendo:

Pil1 che una schermaglia polemica, resa tristemente facile
dall’arresto di Siniavskij e Daniel, questa nota vuole esse-
re un invito alla riflessione. Lesistenza degli scrittori clan-
destini in Russia merita credito non perché sembra con-
fermarlo la polizia di Mosca, ma perché tale & I'esigenza
intrinseca di una letteratura ancora in gran parte imbava-

gliata. Secondo Vigorelli la mia “attenzione critica quasi
spasmodica é puntata su quel che in Russia non ¢ ufficiale,

86 Ibidem.

87 Mysli vrasploch [Pensieri improvvisi] di Sinjavskij usciranno
nel 1966 per i tipi di Jaca Book, casa editrice che molto di
recente li ha ripubblicati in versione ampliata: A. Sinjavskij,
Pensieri improvvisi con ultimi pensieri, traduzione e cura di S.
Rapetti, Milano 2014.

88 “‘Nado ustroit” skandal’”, op. cit., p. 27.

89 G. Herling, “Gli arresti di Mosca’, Tempo presente, 1965 (X), 11,

pp. 4-5.

& eterodosso, ¢ clandestino”. Se e quando non ci sara piut
in Russia nessun bisogno di clandestinita per gli scrittori
non ufficiali e eterodossi, scomparira felicemente la mia
“attenzione critica” tanto sinistra®.

Sempre nell’ottica della difesa di Sinjavskij e
Daniel” vanno letti sia il gia citato saggio del
primo su Pasternak, sia, soprattutto, il docu-
mento sul Linciaggio di Pasternak, di cui si e gia
parlato. Il primo sarebbe stato pubblicato no-
nostante un certo scetticismo dello stesso Her-
ling, come si evince dalla sua lettera a Giedroyc
del 10 dicembre 1965:

Per quanto riguarda l'articolo di Sinjavskij su Pasternak,
bene, dopo averlo letto, io mi opporrei a proporlo: € scrit-
to con la buona fede esemplare (secondo le condizioni
sovietiche), ma non arreca niente di nuovo®'.

Il secondo sarebbe invece stato pubblicato su
Tempo presente dietro precisa richiesta di Gie-
droyc, espressa a Herling in una lettera del 25
gennaio 1965:

Come lei sa dalla stampa, i sovietici hanno interrotto il si-
lenzio. Avvelenando il tutto come nel caso Pasternak. Per
I'appunto a propos su questo ho una proposta. Ho ottenu-
to lo stenogramma della riunione dell’'Unione degli scrit-
tori di Mosca, nel quale Pasternak vi € stato escluso. Si
tratta di un documento sorprendente [...]. Penso che si
creerebbe una certa sensazione a pubblicarlo ora®.

Evidentemente non trovando riscontro nel-
le successive comunicazioni, Giedroyc torna
sull’argomento il 18 febbraio 1966:

Mi faccia sapere qualcosa sul destino dello stenogramma.
Lho offerto a Liberty e F[ree] E[urope] affinché allestisca-
no una [rappresentazione] radiofonica. Vedrd come reagi-
scono. Per lo stenogramma non € necessario pagare, ma
si capisce che vorrei che venisse evidenziato che ¢ stato
ottenuto da noi®.

La risposta di Herling questa volta sarebbe
stata immediata (20 febbraio 1966) e positiva,
al punto che, come detto, lo stenogramma ver-
ra pubblicato sul numero di marzo del 1966 di
Tempo presente:

% Idem, “I clandestini. Chi & Abram Terz?”, La fiera letteraria, 7
novembre 1965, p. 1.

91 “‘Nado ustroit” skandal’”, op. cit., p. 29.

92 Ivi, p. 32.

93 i, p. 33.



S. Guagnelli, Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat

103‘

Lo stenogramma su Pasternak ha suscitato in me una pro-
fonda impressione. Mercoledi vado a Roma, faro di tutto
affinché venga pubblicato su Tempo presente. Ma anche
lei [...] dovrebbe pubblicarlo su Kultura. E un documento
di enorme significato®.

Nel frattempo continuava, e lo avrebbe fatto
in seguito, la produzione di saggi e documenti
su Tempo presente in favore di Sinjavskij e Da-
niel”. Nel febbraio del 1966 ne avrebbero scrit-
to sia Herling che Silone%, mentre in dicembre
sarebbe uscito, come documento, del materia-
le riguardante il processo in corso in quei giorni
a Mosca, in particolare la lettera di Igor” Golo-
mStok in difesa di Sinjavski rivolta direttamen-
te al tribunale supremo della repubblica russa e
che sarebbe entrato presto a far parte del Libro
bianco®.

Herling auspichera anche un incontro tra Si-
lone e Giedroyc in una lettera del 10 giugno
1966:

Silone tuttavia oggi si rechera a questo congresso del Pen.
Ho parlato a lungo con lui, mi ha promesso di parlare pub-
blicamente del caso di Sinjavskij e Daniel” [...], mentre in
conversazioni private con Carver a New York e con gli assi
del Congresso [della liberta della cultura] a Parigi ricordera
il Libro bianco. |...]

Silone si fermera a Parigi di ritorno dall’America (dal 20 al
30 giugno). Mi ha promesso che provera a mettersi in con-
tatto con lei. [...] Per me € molto importante che lei e Si-
lone vi incontriate e discutiate, al momento lui € probabil-
mente 'unica persona nel Congresso con il quale si possa
organizzare qualcosa”.

Da questa lettera si evince anche un partico-
lare stato di crisi organizzativo all’interno delle
forze che da piu parti si dovevano attivare per
difendere la causa dei due condannati. Si pa-
lesano soprattutto conflitti e contraddizioni al-
I'interno del Congresso della liberta della cul-
tura, tanto che nella lettera successiva (del 30
giugno 1965), a incontro mancato tra Silone e

94 1vi, p. 34.

9 G. Herling, “La condanna di Siniavski e Daniel”, Tempo pre-
sente, 1966 (XI), 2, pp. 2-4; L. Silone, “Intorno al processo”, Ivi,
pp. 4-6.

9 “Documenti. In difesa di Siniavski”, con un’introduzione di
G. Herling, Tempo presente, 1966 (XI), 12, pp. 75-78; “Lettera
del critico d’arte I. Golomshtok al tribunale supremo della Re-
pubblica Russa — primi di febbraio 1966”, A. Ghinsburg, Libro
bianco, op. cit., pp. 145-151.

97 “‘Nado ustroit” skandal’”, op. cit., p. 37.

Giedroyc, Herling sospettera un’interferenza di
Konstanty Jelenski, membro attivissimo dell’e-
migrazione polacca a Parigi e soprattutto testa
di ponte nell’occidente europeo per il Congress
of Cultural Freedom:

Mi ha amareggiato, fino a provare dolore, che malgrado la
promessa fatta, Silone non si sia messo in contatto con lei
a Parigi. Non é che c’e stata un’ingerenza di Jeleriski? Non
voglio crederci. Questo complica la faccenda. [...] In ogni
caso su una cosa non ho dubbi: che Silone ha affrontato la
questione del Libro bianco. Se ne uscira qualcosa di con-
creto € tutto un altro paio di maniche, lui non & onnipoten-
te. Anche sulla stampa italiana non si e parlato del congres-
so del Pen. Solamente dalla Fiera letteraria ho saputo che i
russi all’'ultimo momento si sono rifiutati di andare perché
non erano state accolte le loro “condizioni” di depennare il
caso di Sinjavskij e Daniel " dall’ordine del giorno, e inoltre
che Silone ha parlato molto bene di S. e di D. e ne ha dette
di tutti i colori a Neruda a causa di Pasternak™.

Del resto le borse del Congresso rispetto a
Tempo presente si andavano facendo sempre
piu strette e Giedroyc ne era perfettamente
consapevole (“Ma, a propos di Arzak, ‘Tempo
presente’ non mi ha ancora pagato per Le ma-
ni”; “Non mi faccio illusioni sull’entita dell’o-
norario da parte di “Tempo presente’, ma voglio
racimolare cio che posso”)%. Si stava avvicinan-
do il 1968: la primavera e i carri armati sovietici
a Praga; ma soprattutto si approssimava la fine
dell’esperienza di Tempo presente.

6. La fine

L'ultimo anno veniva inaugurato da un edito-
riale di Chiaromonte che si soffermava sul co-
siddetto “processo dei quattro”, ovvero sull’ar-
resto, nel gennaio del 1967, e sulla condanna
nel gennaio del 1968 di Aleksandr Ginzburg, Ju-
rij Galanskov, Aleksej Dobrovol “skij e Vera Las-
kova, accusati di aver allestito Il libro bian-
co e 'almanacco samizdat Feniks-66!%. 11 re-
sto, stancamente e senza troppo vigore, sareb-
be stato dedicato, in chiave est-europea, agli

98 Ibidem.
% 1vi, p. 33 (lettere, rispettivamente, del 25 gennaio e del 18
febbraio 1966).

100N, Chiaromonte, “I condannati di Mosca’, Tempo presente,

1968 (XIII), 1, pp. 2-3.



|104  eSamizdat 2012-2012 (IX)

¢ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale <»

accadimenti praghesi: il tutto € sostanzialmen-

te ridotto a un editoriale di Silone di aprile, un
altro non firmato in ottobre e la pubblicazione

di tre lettere di solidarieta con la Cecoslovac-

chia firmate da Jerzy Andrzejewski, Stawomir

Mrozek e da Bohdan Paczowski'!.

Dell’'ultimo numero resta da dire, riportan-
dolo integralmente, solo del “Commiato” (fir-
mato col consueto nome cumulativo della ri-
vista) che lo apriva e che svelava abbastanza
apertamente |'origine e la natura dei finanzia-
menti ricevuti per la pubblicazione dei fasci-
coli, non risparmiando qualche velata polemi-
ca nei confronti del circuito editoriale e del
sistema politico italiano ad esso strettamente
collegato:

Fondato nell’aprile 1956, Tempo presente ha raggiunto i
tredici anni di vita, durante i quali € rimasto fedele al
programma iniziale di informare e discutere liberamente
i problemi politici e culturali del mondo contemporaneo
fuori da ogni pregiudizio ideologico o nazionalistico.
Questarivista ha potuto esser pubblicata grazie all’aiuto fi-
nanziario dell’Associazione internazionale per la liberta
della cultura e della Fondazione Ford. All'editore De Luca
la rivista deve riconoscenza per il sostegno materiale e la
collaborazione costante dati con spirito di vera amicizia.
Durante tutti questi anni, abbiamo fatto vari tentativi per
trovare un editore dotato di una larga rete di distribuzio-
ne il quale volesse assumersi 'onere della rivista. Tali
tentativi sono risultati vani. Abbiamo dovuto constatare
per conto nostro un fatto ormai noto per vicende di altre
pubblicazioni, e cioé che la situazione dell’editoria italiana

e tale che un editore non ha interesse a occuparsi di pe-
riodici i quali non promettano una diffusione di massa. A
parte questa, non esiste in Italia per una rivista di cultu-
ra altra alternativa, salvo quella di esser tutelata o da un
partito politico o da un ente economico.

Cosi stando le cose, ci troviamo costretti a sospendere le
pubblicazioni.

Nei limiti della diffusione che abbiamo potuto raggiunge-
re con i mezzi modesti a nostra disposizione, sappiamo di
aver avuto in questi anni lettori attenti e amici affezionati.

A loro, come a tutti i collaboratori della rivista, teniamo ad

esprimere la nostra gratitudine'%?.

Leredita, titolo compreso, della rivista di Si-
lone e Chiaromonte sarebbe stata ripresa e con-
tinuata, grazie all’editore milanese SugarCo, a
partire dal febbraio 1980, quando cioe il “tem-
po presente” era decisamente mutato e si an-
dava consumando I’agonia del socialismo rea-
le. Avrebbe a lungo mantenuto, stancamente,
la stessa impostazione e la stessa grafica della
testata terminata 12 anni prima, con una perio-
dicita bimestrale e la presenza di Gustaw Her-
ling nel comitato direttivo. Poi, a partire dal
1986, sarebbe stata pian piano presa in mano
da Mauro Martini che ne assunse la direzione,
“trasformando”, come ha scritto Francesco M.
Cataluccio, “uno stanco organo del Psdi nella
vivace e interessante rivista delle origini, aperta
alle questioni politiche e culturali dell’Est”!%3,

www.esamizdat.it

Simone Guagnelli, “Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat”, eSamizdat, 2012-2013 (VIII), pp. 87-104
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Sergej M. Ejzenstejn. Verso una bibliografia degli studi

pubblicati in Italia dal 1956 a oggi

Andrea Lena Corritore
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AVVERTENZA

Lobiettivo di questo saggio e dare una prima
sistemazione bibliografica agli studi su Sergej M.
Ejzenstejn, sul suo cinema e sulle sue teorizza-
zioni cinematografiche e artistiche, pubblicati
in Italia.

Nel 1990 Gianni Rondolino osservava che “in
Ejzenstejn, nella sua opera di regista e di teorico,
di artista e di intellettuale attento ai piu vari fe-
nomeni e tendenze dell’arte e della cultura con-
temporanee, e possibile rintracciare tutti o quasi
i problemi e le questioni che concernono il cine-
ma, il suo linguaggio, le sue possibilita presenti
e future’, arrivando a considerare l'insieme della
produzione artistica e teorica di questo regista,
geniale e versatile, un ‘“crogiuolo di esperienze
e di teorizzazioni, di risultati e di esperimenti,
[...]1 a cui possiamo tornare ogni volta che af-
frontiamo questo o quel problema che il cine-
ma di ieri e di oggi ci pone e del quale vogliamo
cercare una soluzione™.

E in effetti, man mano che se ne andavano
pubblicando e conoscendo gli scritti — pionieri
in tal senso furono in Italia Ettore Margadonna,
che nel 1932 inseri nel suo volume Cinema ieri e
oggi un saggio di Ejzenstejn tradotto dal france-
se, “Les principes du cinéma russe” (Revue du ci-
néma, 1930, 9), e Umberto Barbaro, che nel 1933
pubblico la traduzione di uno scritto teorico del
regista: “Della forma cinematografica” (LItalia
letteraria, 1933 (IX), 22-23), — gli studiosi italia-
ni si rendevano conto che la specificita dell’ope-
ra ejzenstejniana consisteva nella sua comples-
sita quasi inesauribile, che richiedeva una plu-

! Casa Ejzenstejn, Torino, La Stampa, 1990, pp. XIII-XIV.

ralita di approcci teorici e di modalita di inda-
gine che andavano ben al di la dell’ambito stret-
tamente cinematografico. Esemplare, da questo
punto di vista, e l'importante raccolta di saggi
Sergej EjzenStejn: Oltre il cinema, che il curato-
re Pietro Montani organizza in maniera inten-
zionalmente eterogenea “quanto a soggetti spe-
cifici di ricerca’ proprio al fine di dar conto del-
la complessita tematica e teorica dell'opera di
Ejzenstejn, che sfugge a qualsiasi classificazione
definitiva ed esige un approccio interdisciplina-
re, uno sforzo ermeneutico continuo e orizzonti
di ricerca sempre pitt ampi.

Questa ricchezza tematica e teorica che si an-
dava disvelando ha fatto si che, a seconda dei
periodi storici (e spesso anche dei contesti po-
litici) e delle mode teoriche prevalenti, l'imma-
gine del regista sovietico cambiasse nel tempo
in maniera considerevole: da teorico del mon-
taggio, interessato prevalentemente al funzio-
namento e ai mezzi tecnici del cinema, Ejze-
nstejn e stato visto in seguito come un teorico
interessato ai principi fondamentali della rap-
presentazione, il quale ‘affronta il cinema come
terreno comune alle altre forme di espressione”
simbolica®.

Linterdisciplinarita é indispensabile nell’af-
frontare lo studio di Ejzenstejn e, come si e gia
evidenziato, essa e richiesta dalla — ormai pro-
verbiale — fluidita, instabilita, erraticita e ine-
sauribilita dei significati che si rivelano nella

% Sergej Ejzenstejn: Oltre il cinema, a cura di P. Montani,
Venezia, La Biennale di Venezia — Pordenone, Biblioteca
dell'Tmmagine, 1991, p. 11.

3E Casetti, “I tre Ejzenstejn, sul modo in cui & stato letto
EjzensStejn teorico”, Ivi, p. 23.
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sua opera (ma mi spingerei a dire: nel fenome-
no Ejzenstejn tout court), e che e il tratto speci-
fico del regista, di cui egli stesso era consapevole.
E noto come nelle sue post-analisi Ejzenstejn ri-
leggesse i propri film rintracciandone orizzonti
di senso sempre piu ampi e articolati. Lo stes-
so avveniva con le opere d'arte di ogni tempo
e luogo sottoposte dal regista a un'analisi che
ne faceva emergere l'inesauribile polisemia. A
questa concezione dello statuto del testo artisti-
co il regista era giunto assai presto: gia alla fi-
ne degli anni Venti egli proponeva di conside-
rare l'inquadratura cinematografica come una
sorta di ideogramma giapponese dai significati
molteplici e labili; poi, con gli anni, applico la
sua modalita ermeneutica alle espressioni arti-
stiche in generale. Sotto questo aspetto, potrem-
mo allargare questa proposta di indagine allo
stesso “fenomeno Ejzenstejn” nel suo complesso,
che puo essere paragonato a un magnifico ideo-
gramma dagli infiniti significati, affrontati ana-
liticamente dai vari studiosi, ma di cui non bi-
sogna mai perdere di vista la molteplicita, pur
nell’unitarieta del senso complessivo.

Passo a chiarire i criteri adottati nella compi-
lazione di questa bibliografia che, data appun-
to la statura dell’oggetto di studio e il numero
piuttosto rilevante di contributi pubblicati negli
anni, non puo essere considerata esaustiva; da
qui il titolo Verso una bibliografia, e non - pii
immodestamente — Bibliografia.

Non sono state inserite le traduzioni in italia-
no degli scritti dello stesso Ejzenstejn e nemme-
no gli studi in cui il regista ¢ menzionato solo di
sfuggita, dunque non quei saggi dedicati al ci-
nema sovietico, in cui Ejzenstejn e naturalmen-
te presente ma la sua opera non e oggetto di stu-
dio specifico. Non sono state prese in considera-
zione le edizioni all'estero di saggi e volumi di
studiosi italiani (con l'eccezione di un catalogo
pubblicato a Locarno), e non sono state inseri-
te tutte quelle ricerche in cui il metodo di inda-
gine ejzenstejniano é utilizzato per l'analisi di
oggetti e fenomeni culturali. Si e deciso di non
considerare gli articoli usciti sui quotidiani.

Vi figura invece tutto quanto e stato pubbli-
cato in Italia su Ejzenstejn, come oggetto di stu-
dio specifico, sul suo cinema e sulle sue teoriz-
zazioni artistiche, o almeno tutto quanto e stato
possibile rinvenire: monografie, raccolte di sag-
gi, articoli e tutto quanto avesse valore scientifi-
co, 0 anche semplicemente documentario ai fini
di una storia della fortuna ejzenstejniana in Ita-
lia (in alcuni casi, sono stati inseriti anche saggi
di carattere divulgativo). Un discorso a parte va
fatto per le recensioni dei film, i capitoli conte-
nuti nelle storie del cinema e le voci di enciclope-
dia: questi sono stati inseriti discrezionalmente
(e con un certo margine di arbitrarieta) tutte le
volte in cui si e reputato che quel contributo, sep-
pur minimo, avesse in qualche modo concorso
al dibattito critico su Ejzenstejn in Italia. In rare
occasioni sono state fatte delle eccezioni per im-
portanti volumi o saggi dedicati al cinema so-
vietico, nei quali Ejzenstejn non e l'oggetto prin-
cipale di studio, ma che in un momento in cui
in Italia si conosceva molto poco del cinema di
questo paese, hanno avuto un ruolo importante
nel far conoscere il regista al pubblico italiano.

Quanto alla nazionalita degli autori, non ci
si stupira di trovare autori non italiani e tradu-
zioni di volumi e saggi in italiano, anche quan-
do precedentemente pubblicati all’estero (natu-
ralmente sono state inserite le prime edizioni
italiane); il criterio adottato e sempre quello:
limportanza di quei contributi nel dibattito cri-
tico su Ejzenstejn in Italia. D'altronde, come
non considerare, almeno in traduzione, autori
come Viktor Sklovskij, Nikolaj Lebedev, Vjace-
slav V. lvanov, Naum Klejman, Jay Leyda, Marie
Seton, Christian Metz, Georges Sadoul, Roland
Barthes, Gilles Deleuze, Francois Albera, solo per
fare alcuni nomi, le cui opere hanno coagulato
Uinteresse di moltissimi studiosi italiani che su
queste opere hanno modellato i propri studi.

Urn'ultima precisazione a proposito della scel-
ta di far iniziare la bibliografia dal 1956, scel-
ta imposta dal tema monografico della rivista, e
dunque apparentemente arbitraria. Giustifica-
ta tuttavia in parte dal fatto che, esclusi gli stu-
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di pionieristici di Umberto Barbaro, Luigi Chia-
rini, Guido Aristarco, Glauco Viazzi e France-
sco Pasinetti, per un lungo periodo che va dagli
anni Trenta alla fine degli anni Cinquanta, con
una breve pausa dal 1945 al 1948, per ragioni
politiche varie, in Italia di Ejzenstejn ci si occu-
po molto poco e quasi clandestinamente (con un
unico “porto-franco”: il Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma). Una menzione par-
ticolare merita tuttavia, per la sua importanza
nel dibattito culturale italiano su Ejzenstejn, la
traduzione del volume del 1952 di Marie Seton®.

%

1956

1] R. Manetti, “Ritrovato a New York il negativo originale
di Que viva Mezico!”, Cinema nuovo, 1956 (V), 84, p.
330.

[2] R. Paolella, “S.M. Eisenstein”, Idem, Storia del cinema
muto, Napoli, Giannini, 1956, pp. 460-472.

[3] C. Vincent, “Le teorie del montaggio”,
cinematografo, 1956 (XXIX), 5, pp. 20-21.

Rivista del

1957

[1] S. Ginzburg, “Il retaggio storico di Eisenstein e
Pudovkin” [1956], Rassegna Sovietica, 1957 (VIII), 1, pp.

93-105.

2] H. Richter, “Al posto del cannone la macchina da
scrivere”,  Cinema nuovo, 1957 (VI), 114-115, pp.
164-165.

[3] M. Seton — A. Camilleri, “Ejzenstejn”;, Enciclopedia del-
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V. Sklovskij, Sua Maesta Ejzenstejn. Biografia di un
protagonista, Bari, De Donato, 1974.

G. Vetrano, “Ejzenstejn e Prokof’ev”’, Cinema nuovo,
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1979 (XIX), 128-129, pp. 35-36.

S. Masi, “Que viva Ejzenstejn”, Cinema 60, 1979 (XIX),
128-129, pp. 22-23.

J. Plazewski, “Il capolavoro resuscitato”’, Cinema 60,
1979 (XIX), 128-129, pp. 17-21.

A. Ruy, “Que viva Mezico! 11 capolavoro nato morto”,
Cinema 60, 1979 (XIX), 128-129, pp. 13-17.

E. Sautto, “L’influenza di Mejerchol’d su Ejzenstejn”,
Cinema 60, 1979 (XIX), 128-129, pp. 24-34.

M. Tessier, “In Svizzera arrivano i russi’, Cinema 60,
1979 (XIX), 127, p. 2.

1980

P.-M. De Santi, “Ejzenstejn tra Mejerchol’d e Sta-
nislavskij”, Quaderni di Teatro, 1980 (III), 9, pp.
51-58.

FEisenstein: dai bozzetti teatrali ai disegni per il cinema,
Pisa, Gabinetto disegni e stampe dell’Universita, ridotto
del teatro Verdi, 9-24 aprile 1980, a cura di P.M. De
Santi, Pisa, Amministrazione Provinciale [Tacchi], 1980.
Eisenstein su FEisenstein [Catalogo della mostral. Pisto-
ia, Chiostro di San Francesco, 26 maggio — 30 giugno
1980, a cura di P.-M. De Santi, Pistoia, Amministrazio-
ne Comunale di Pistoia: Assessorato agli Istituti Cultu-
rali, 1980 [con F. Capanna, “Un commento ad una se-
quenza di fvan il Terribile: il colloquio con il monaco
Filippo”, pp. 179-183; M. Lenzi, “Montaggio audiovisivo
nelle 14 inquadrature iniziali della sequenza dei Crociati
a Pskov in Alexander Nevskij”, pp. 185-205; L. Mare, “Ei-
senstein: disegni. Note su un ‘montaggio delle astrazio-
ni’”, pp. 209-224; E. Monacci, “Gestualita nella sequenza
della disputa tra Ivan e Filippo: dal teatro elisabettiano
al kabuki”, pp. 228-230 — rispettivamente ripubblicati in
Lofficina di Eisenstein: dai disegni ai film, Torino, Mo-
le Antonelliana, 7 febbraio-5 aprile 1981, catalogo e mo-
stra a cura di P.-M. De Santi, Torino 1981, pp. 311-315;
317-339; 341-356; 360-362].

D. Fernandez, Ejzenstejn, con una nota di R. Tomasino,
Palermo, Sellerio, 1980.

E.G. Grossi, “Eisenstein: creativita, arte e critica. Per
una puntualizzazione storica del suo pensiero”, Critica
d’Arte, n.s., 1980 (XLV), 172-174, pp. 73-106.

V.V. Ivanov, “Doctor Faustus. ‘Il problema fondamenta-
le’ nella teoria dell’arte di S.M. Ejzenstejn”, La cultura
nella tradizione russa del XIX e XX secolo, a cura di
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D.S. Avalle, Strumenti critici, 1980 (XIV), 2-3, pp. 42-
43, 445-486 [poi ripubblicato in volume, Torino 1980, pp.
317-356].

N. Klejman “La casa di vetro. Per una storia del pro-
getto”, Ejzenstejn inedito, a cura di F. Salina, Roma,
Bulzoni, 1980, pp. 95-96.

1981

P. Bertetto, “Su lvan il Terribile: 'ambiguita. I'altra sce-
na, il potere”, Ivan il Terribile, a cura di Idem, prefazione
di V. Strada, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 227-246 [con
V. Strada, “Prefazione”, pp. 5-18|.

P.-M. De Santi, I disegni di Fisenstein, Roma-Bari,
Laterza, 1981.

J. Koenig, “Dalle esperienze di Ejzenstejn a teatro”, Il
teatro in Polonia. Tradizione e contemporaneita nella ri-
vista Dialog, a cura di C. Pollastrelli, Firenze, La casa
Usher, 1981, pp. 23-35.

P. Montani, “Introduzione”’, S.M. Ejzenstejn, La natura
non indifferente, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio,
1981, pp. IX-XXXIX.

Lofficina di Eisenstein: dai disegni ai film, Torino, Mole
Antonelliana, 7 febbraio-5 aprile 1981, catalogo e mostra
a cura di P.-M. De Santi, Torino, Citta di Torino: As-
sessorato alla Cultura, 1981 [con F. Capanna, “Un com-
mento ad una sequenza di [van il Terribile: il colloquio
con il monaco Filippo”, pp. 311-315; P.-M. De Santi, “At-
traverso i disegni e le fonti iconografiche di Eisenstein”,
pp- 13-74; Idem — E.G. Grossi, “Granit kinonauki o il
granito della scienza cinematografica. Per un contribu-
to alla bibliografia di Eisenstein”, pp. 85-129; M. Lenzi,
“Montaggio audiovisivo nelle 14 inquadrature iniziali del-
la sequenza dei Crociati a Pskov in Alexander Nevskij”,
pp. 317-339; L. Mare, “Eisenstein: disegni. Note su un
‘montaggio delle astrazioni’”, pp. 341-356; E. Monacci,
“Gestualita nella sequenza della disputa tra Ivan e Filip-
po: dal teatro elisabettiano al kabuki”, pp. 360-362; R.
Monti, “Appunti sul corpus grafico per [van il Terribile”,
pp- 7-9; G. Rondolino, “Introduzione”, pp. VII-XII].

C. Solivetti, “Presentazione”, S. Tret jakov — §S.
Ejzenstejn, “‘Movimenti espressivi’ come tecnica per il
‘teatro delle attrazioni’”, Stilb, 1981 (I), 2, pp. 25-27.

1982

G. Buttafava, “Il diario di Glumov”, Immagine. Note di
storia sul cinema, 1982 (III), 1, pp. 1-6.
Ejzenstejn/disegni: dai cicli messicani ai progetti della
Walkiria, Mostra di originali e inediti, a cura di P.-M. De
Santi. Pesaro, Sala della Repubblica del Teatro Rossini,
19 dicembre 1981-14 gennaio 1982, Pesaro, Provincia di
Pesaro e Urbino — Comune di Pesaro, 1982 [con P.-M.
De Santi — N. Kleiman, “Creativita e arte nei cicli grafici
di Eisenstein. Conversazione di P.-M. De Santi con N.
Kleiman, conservatore dell’archivio Eisenstein di Mosca”,
pp. 6-20].



‘112

eSamizdat 2012-2012 (IX)

< Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale < ‘

3l

[4]
(5]

1]

2]

3l
[4]
(5]

[6]

17l

1

2]

3l

2]

V.V. Ivanov, “Prima che sorga il sole. Una storia della
semiotica sovietica dove si parla molto di Ejzenstejn”,
Segnocinema, 1982, 5, pp. 24-25.

P. Montani, “Introduzione”, S.M. Ejzenstejn, Il colore, a
cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1982, pp. IX-XXI.
Lofficina di Fisenstein: dai disegni ai film, Mostra docu-
mentaria di 150 disegni originali, a cura di P.M. De San-
ti, Locarno, Festival Internazionale del film di Locarno,
1982.

1984

G. Aristarco, “Ejzenstejn e il punteggio di Amburgo”,
Idem, L’utopia cinematografica, Palermo, Sellerio, 1984,
pp. 78-91.

Cinema sovietico contemporaneo, a cura di V. Cameri-
no, Lecce, Elle, 1984 [numero speciale di finzioni, rivista
bimestrale di cinema e media, (I), 3-4, con A. Ponzio,
“Ejzenstejn, i canguri e Dupin”, pp. 16-26; V. Cameri-
no, “I’OTTOBRE EJZENSTEJN e (ignoti) profili sul
Cinema Sovietico”, pp. 100-104].

G. Deleuze, L’immagine movimento. Cinema 1 (1983),
Milano, Ubulibri, 1984.

M. Del Ministro, “Eisenstein”, Idem, Cinema tra
immaginario e utopia, Bari, Dedalo, 1984, pp. 109-150.
P.M. De Santi, “Wagner in ‘montaggio verticale’”, S.M.
Ejzenstejn, La messinscena della Valchiria, a cura
di P.M. De Santi, traduzione di M. Lenzi, Firenze,
Discanto, 1984, pp. VII-XXXII.

E.G. Grossi, “Eisenstein e il progetto di Regissura”, Studi
Urbinati / BS. Linguistica, letteratura, arte, 1984 (LVII),
pp- 219-251.

E.G. Grossi, “Pensiero visivo e scrittura di carattere ci-
nematografico in I musei di notte di Sergei Eisenstein”,
Museologia, 1984, 15, pp. 17-27.

1935

R. Barthes, L’ovvio e l'ottuso. Saggi critici 111, Torino,
Einaudi, 1985 [in particolare “Il terzo senso. Note di ri-
cerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn” (1970), pp.
42-61; “Diderot, Brecht, Eisenstein” (1973), pp. 89-97].
F. Casetti, “L’immagine del montaggio”’, S.M. Ejzenstejn,
Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, con
un saggio di F. Casetti, Venezia, Marsilio, 1985, pp. IX-
XXV.

R. Rosetti, “In forma di recensione”;, Filmcritica, 1985,
359-360, pp. 527-530 [ristampato in Idem, Film e
immagine mentale, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 151-156].

1986

B. Amengual, “Il finale de La linea generale”, Immagine.
Note di Storia del Cinema, n.s., 1986, 3, pp. 5-10.

J. Aumont, “Rileggere Ejzenstejn: il teorico, lo scritto-
re”’, S.M. Ejzenstejn, Il montaggio, a cura di P. Montani,
Venezia, Marsilio, 1986, pp. IX-XXXVII.
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P. Montani, “Conoscenza e costruzione nel dibattito sulla
teoria del cinema negli anni Venti: Vertov e Ejzenstejn”,
Rassegna Sovietica, 1986 (XXXVII), 2, pp. 18-23.

R. Rosetti, “Prelogismo e discorso interno in S.M.
Ejzenstejn”, Filmcritica, 1986, 369-370, pp. 515-518 [ri-
stampato in Idem, Film e immagine mentale, Roma,
Bulzoni, 1988, pp. 145-149].

M. Vallora, “Il nipote di Diderot: Ejzenstejn o la scrit-
tura delle emozioni”, S.M. Ejzenstejn, La forma cinema-
tografica, traduzione di P. Gobetti, introduzione di M.
Vallora, Torino, Einaudi, 1986, pp. VII-LVI.

1987

P. Montani, “La soglia invalicabile della rappresentazio-
ne. Sul rapporto pittura-cinema in Ejzenstejn”, Cinema
& Cinema, 1987 (XIV), 50, pp. 47-52 [ristampato con mi-
nime variazioni in Idem, Fuori campo. Studi sul cinema
e Uestetica, Urbino, Quattroventi, 1993, pp. 45-59|.

S. Sacchi, “Sectio aurea e Béte humaine. Emile Zola in
Ejzenstejn”, La cosa vista, 1987 (III), 5, pp. 18-23.

1988

G. Aristarco, “Ivan il Terribile”, Idem, I sussurri e le
grida, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 19-39.

S. Bernardi, “Joyce e Ejzenstejn: simbolo, cosa, figura”,
Filmeritica, 1988 (XXXIX), 384, pp. 187-207.

G. Buttafava, “Tra rivoluzione e avanguardia un gigan-
te: Ejzenstejn”, Cinema & Film. La meravigliosa storia
dell’arte cinematografica, I-VI, a cura di T. Chiaretti e
L. Lucignani, Roma, Curcio, 1988, II. L’eta d’oro del
“muto”, pp. 399-420.

R. Rosetti, Film e immagine mentale, Roma, Bulzoni,
1988 [in particolare “Introduzione”, pp. 5-44; “Prelogismo
e discorso interno in S.M. Ejzenstejn”, pp. 145-149; “S.M.
Ejzenstejn, in forma di recensione”, pp. 151-156].

1989

G. Deleuze, “Il pensiero e il cinema”, Idem, L immagine-
tempo. Cinema 2 [1985], Milano, Ubulibri, 1989, pp. 175-
209.

E.G. Grossi, L’ottava arte. Itinerari di lettura, con una
Prefazione di R. Odin, Pisa, ETS, 1989.

P. Montani, “Introduzione”, S.M. Ejzenstejn, La regia.
L’arte della messa in scena, a cura di P. Montani,
Venezia, Marsilio, 1989, pp. IX-XXIII.



A. Lena Corritore, Sergej M. Ejzenstejn. Verso una bibliografia degli studi pubblicati in Italia dal 1956 a oggi 113

(1]

2]

3l

(4]

(1]
2]

1990

W. Alberti — G. Comencini, Kino. Cinema del XX se-
colo in Russia [Catalogo della rassegna cinematografica,
Milano, 3-29 aprile 1990], Milano, Cineteca italiana di
Milano — Comune di Milano, 1990.

A. Costa, “Ivan e la sua ombra (Ejzenstejn, Bazin e
la ‘prospettiva rovesciata’)”, Cinema & Cinema, 1990
(XVII), 59, pp. 3-10.

G. Rondolino, Casa Ejzenstejn, Torino, La Stampa, 1990
[in particolare “Casa Ejzenstejn” (1987), pp. 104-106;
“Cosi Ejzenstejn scopri il colore” (1983), pp. 154-159].
G. Rondolino, “Un caso esemplare di collaborazione fra
cinema e musica: il Potémkin di Ejzenstejn e Meisel”,
Chigiana, n.s., 1990 (XLII), 22 pp. 115-129.

1991

G. Careri, Voli d’amore. Architettura, pittura e scultura
nel “bel composto” di Bernini, Roma-Bari, Laterza, 1991.
Sergej Ejzenstejn: Oltre il cinema, a cura di P. Montani,
Venezia, La Biennale di Venezia — Pordenone, Bibliote-
ca dell'lmmagine, 1991 [con F. Albera, “Ejzenstejn e il
gruppo ‘Oktjabr”. Spostamenti”, pp. 71-79; D. Andrew,
“Temporalita e prevedibilita in Ejzenstejn”, pp. 344-352;
J. Aumont, “Barthes, Loyola, Ejzenstejn”, pp. 29-41; P.
Baldelli, “L’ideologia del montaggio secondo Ejzenstejn”,
pp- 371-374; S. Bernardi, “Ejzenstejn, epifanie del visibi-
le”, pp. 375-380; P. Bertetto, “Il cinema e il pensiero nella
teoria di S.M. Ejzenstejn (1923-1935)”, pp. 302-321; D.
Bordwell, “La stilistica della scenografia nel tardo Ej-
zenstejn”, pp. 138-145; O. Bulgakova, “I traumi archi-
tettonici e le visioni architettoniche di Ejzenstejn”, pp.
54-70; O. Calabrese, “L’analisi semiotica di Ejzenstejn”,
pp- 244-251; G. Careri, “Ejzenstejn e Bernini. Montaggio
e composto”, pp. 263-274; F. Casetti, “I tre Ejzenstejn,
sul modo in cui é stato letto Ejzenstejn teorico”, pp. 21-
28; I. Christie, “Musica plastica: versioni dell'ineffabile
in Ejzenstejn”, pp. 399-407; A. Cioni, “Ejzenstejn, Berg-
son e il comico”, pp. 322-336; A. Costa, “Messa in sce-
na e forme simboliche (Ovvero: Ejzenstejn teorico del
‘plan séquence’?)”, pp. 146-154; M. Del Ministro, “Mon-
do umano e mondo animale nella poetica di Ejzenstejn”,
pp- 179-200; M. Grande, “Simultaneita e verticalita: la
sintesi del tempo”, pp. 353-370 (ristampato in Idem, Il
cinema in profondita di campo, a cura di R. De Gaetano,
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 291-315); G. Grignaffini, “Lo
spettatore non indifferente”; pp. 155-166; E.G. Grossi,
“Pittura come cinema: la ‘cinematizzazione’ dell’ Ultima
cena di Leonardo”, pp. 201-216; G. Gvacharija, “‘L’aper-
tura del cerchio’ in Ejzenstejn nell’arte georgiana”, pp.
229-243; A. Khopkar, “Riflessioni e rifrazioni. Una visio-
ne rifratta delle riflessioni sul colore di S.M. Ejzenstejn”,
pp- 391-398; N. Klejman, “ Grundproblem e le peripezie
del Metodo”, pp. 277-290; L. Kozlov, “La processione nel-
la cattedrale, il pathos e lo straniamento (Ejzenstejn e
Brecht)”, pp. 115-126; R. Levaco, “La trascurata teoria
della mise-en-scéne di Ejzenstejn”, pp. 167-178; H. Lov-
gren, “Il monarca melanconico. Ivan il Terribile di Sergej
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Ejzenstejn e il sovrano dell’analisi del Trauerspiel di Wal-
ter Benjamin”, pp. 127-135; G. Maragliano, “La cesura
mimetica. Note a una interpretazione di Ejzenstejn”, pp.
337-343; R. Pezzini, “L’effetto-affetto secondo Ejzenste-
jn”, pp. 252-262; G. Rondolino, “Immagine e suono nel-
lopera di Ejzenstejn: l'incontro con Wagner”, pp. 381-
390; M.-C. Ropars-Wauilleumier, “Rileggere Ejzenstejn:
il montaggio in espansione e la pensée du dehors”, pp.
291-301; H.-J. Schlegel, “Ejzenstejn e il ‘secondo periodo
letterario della cinematografia’. Sulla teoria e la prassi di
un interesse letterario volto a una semiotica del film”, pp.
217-228; V. Strada, “Ejzenstejn e Majakovskij. Tra avan-
guardia e totalitarismo”, pp. 42-47; R. Taylor, “Il conte-
sto politico dell’estetica di Ejzenstejn”, pp. 48-53; Ju.
Tsivjan, “Ejzenstejn nel contesto degli anni Dieci: prei-
storia dell’idea di ‘cinema intellettuale’”, pp. 104-114; V.
Valentini, “I principi costruttivi del montaggio nel teatro
contemporaneo”; pp. 80-103].

1992

N. Savarese, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occiden-
te, Roma-Bari, Laterza, 1992 [in particolare “Udire il
movimento, vedere il suono”, pp. 447-457].

V. éklovskij, Nascita e morte di Sergej M. Ejzenstejn,
con un saggio di V. Ivanov, Torino, Aleph, 1992.

1993

G. Aristarco, “Peso del cinema sovietico in Italia. Ieri e
oggi (Un inedito anni Sessanta)”, Slavia, 1993 (II), 3, pp.
20-46.

A. Bergamo, “Ejzenstejn e il teatro delle inscenirovki”,
Cinema studio, 1993 (III), 9-10, pp. 78-118.

P. Montani, Fuori campo. Studi sul cinema e l’estetica,
Urbino, Quattroventi, 1993 [in particolare “Il futurismo
russo e 'avanguardia cinematografica: un’estetica dell’i-
bridazione”, pp. 81-102; “Il pensiero denso e il principio
dionisiaco del montaggio”, pp. 61-79; “La soglia invalica-
bile della rappresentazione. Sul rapporto pittura-cinema
in Ejzenstejn”, pp. 45-59; “ Pathos. L’estetica dell’ultimo
Ejzenstejn”, pp. 9-44].

N. Siciliani De Cumis, “In memoria di Pudovkin,
Ejzenstejn, Dovzenko e gli altri (1896-1948)”, Slavia,
1993 (II), 3, pp. 3-19.

1994

C. Antermite, “Sergej M. Ejzenstejn”, Idem, Profi-
li di maestri del cinema, prefazione di V. Camerino,
Manduria (Ta), Barbieri, 1994, pp. 63-71.

S. Bernardi, “Ejzenstejn: la rappresentazione e il senso”,
Idem, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le
Lettere, 1994, pp. 42-57.
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M. Del Ministro, “Animale ed uomo in Ejzenstejn”, Idem,
1l testo come sopravvivenza, Roma, Bulzoni, 1994, pp.
23-55.

D. Dottorini, “La scrittura come metodo di ricerca in
S.M. Ejzenstejn”, Filmeritica, 1994 (XLV), 443, pp. 83-
98.

B.E. Mayer, “Ejzenstejn: il suono dell’immagine, il colore
del bianco e nero”, Fotogenia. Storie e teorie del cinema,
1994 (1), 1, pp. 175-187.

F. Ruffini, Teatro e boxe. L’‘atleta del cuore’ nella scena
del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994 [in particolare
“Felipe Rivera: la boxe e I’acrobazia”, pp. 89-110; “Sulla
corda di Golutvin”, pp. 119-126].

1995

G. De Marinis, “Ejzenstejn”, Cineforum, 1995 (XXXV),
343, pp. 41-49.

1996

J. Aumont — M. Marie, L’analisi dei film, Roma, Bulzoni,
1996 [in particolare “Un cineasta analizza la propria ope-
ra per meglio difenderla: Ejzenstejn”, pp. 27-33; “Analisi
del frammento, analisi del film”, pp. 110-115; “Analisi
dell’inizio dei film, inizio delle analisi”, pp. 115-118; “Il
montaggio in Ottobre di Ejzenstejn”, pp. 178-180).

A.L. Levsin, “La messinscena del Saggio di Ejzenstejn al
Teatro del Proletkul ‘t”, con una nota di O. Calvarese,
Teatro e storia, 1996 (XI), 18, pp. 141-165.

G. Rondolino, “Sergej M. Ejzenstejn”, Idem, Storia del
cinema, 1-IV, Torino, Utet, 1996, 1. Il cinema muto, pp.
418-441.

1998

Ejzenstejn. Cinema come utopia [supplemento a Film-
prazis, 1998, 1], a cura di A. Floris, Cagliari, CUEC,
1998 [con A. Floris, “Cinema per pensare. L’opera di
Ejzenstejn fra avanguardia e rivoluzione”, pp. 9-18; G.
Mele, “Sergej Michailovi¢ Ejzenstejn nella Russia sovie-
tica degli anni Venti”, pp. 19-27; G. Olla, “ Fxcusatio non
petita. Postilla, ovvero confessioni di un appassionato del
cinema dei paesi comunisti”, pp. 75-78; G. Pellegrini,
“Cronache sovietiche di ingranaggi felici. Un Ejzenstejn
futurista”, pp. 41-46; G.A. Solinas, “Udire il movimento,
vedere il suono. Il teatro di S.M. Ejzenstejn”, pp. 29-32;
F. Tronci, “Cinema russo e culto della personalita ovve-
ro Il linguaggio come salvacondotto. (A proposito di tre
film di S.M. Ejzenstejn)”, pp. 33-39; A. Trudu, “Appunti
sulla musica nel cinema di Ejzenstejn”, pp. 47-52|.

S.M. Ejzenstejn, Il movimento espressivo. Scritti sul tea-
tro, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1998 [con
O. Calvarese, “Postfazione. Il teatro del corpo estatico”,
pp. 245-269; A. Cioni, “Introduzione”, pp. 9-29].
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R. Raieli, “L’opera d’arte tra ‘natura’ e ‘cultura’. Intorno
al movimento espressivo di S.M. Ejzenstejn”, Slavia, 1998
(VII), 2, pp. 202-212.

V. Sklovskij, Il leone di Riga. Sergej M. Ejzenstejn, a
cura di L. Termine, con un saggio di V. Ivanov, Torino,
testo & immagine, 1998 [con V. Ivanov, “Ejzenstejn e la
linguistica strutturale moderna”, pp. 223-236].

1999

R. Ciccarelli, “Drammaturgia del politico”, M. Centro-
ne — R. Ciccarelli, Pensare la differenza, Bari, Levante,
1999, pp. 101-197.

M. De Benedictis, “Ejzenstejn. La pariglia di pensiero
sensoriale e pensiero logico”, Idem, Piu luce! Immagini
di registi, dive e rivoluzioni, Roma, Bulzoni, 1999, pp.
91-133.

S.M. Ejzenstejn, jQue viva Mezico!, a cura di C. Bas-
sotto e S. Cavagnis, Venezia, Cineforum Italiano, 1999
[con C. Bassotto, “«Ho vissuto intensamente»”, pp. 7-15;
V. Bossenko, “Biografia, S.M. Ejzenstejn”, pp. 111-120;
Idem, “Una tragedia messicana”, pp. 17-23; S. Cavagnis,
“Il prato di Bezin/Bezin lug 1935-1937", pp. 137-141;
Idem, “Sciopero/Stacka 19257, pp. 121-124; N. Klejman
“Il tempio messicano di Ejzenstejn”, pp. 25-34].

L. Esposito, “Sergej Ejzenstejn teorico”, Filmcritica
scuola, 1999 (I1), 6, pp. 14-15.

E. Gaglianone, “Ejzenstejn-Klejman. Dialogo a distan-
za”, Panoramiche-panoramiques, 1999 (VIII), 22, pp.
4-8.

G. Michelone, Sergej M. Ejzenstejn: ['uomo dei con-
trasti. Vita, idee e opere, prefazione di R. Montanari,
Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1999.

P. Montani, L mmaginazione narrativa, Milano, Guerini
e Associati, 1999 [in particolare “Oltre Ulisse: prelimi-
nari a un’odissea nello spazio audiovisivo”, pp. 17-38; “I1
cinema ‘non-recitato’ e la vita colta sul fatto”, pp. 39-45].
S. Murri, “S.M. Ejzenstejn: un bolscevico a Hollywood”,
Close up, 1999 (11), 5, pp. 33-38.

J. Ranciére, “Ejzenstejn, un centenario ingombrante”,
Close up, 1999 (II), 5, pp. 29-32.

2000

G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a cura di
F. Malcovati, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di
Cinema, 2000.

S. Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento,
Milano, Sansoni, 2000 [in particolare “Il cinema sovie-
tico verso 'unita delle arti”, pp. 169-186; “Ejzenstejn-
Prokof’ev: vertici e limiti di una conquista”, pp. 229-
245; “Aleksandr Nevskij. Rinascita e trasfigurazione di
un capolavoro”, pp. 309-328].

R. Raieli, “La riscoperta della ‘naturalitd’ nell’esteti-
ca di Ejzenstejn. (La teoria nodale di Organicita e
immaginita)”, Slavia, 2000 (IX), 1, pp. 136-149.
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2001

M. De Benedictis, Ejzenstejn. Fino all’ultima estasi,
Roma, Lithos, 2001.

B. Fornara, Geografia del cinema. Viaggi nella messin-
scena, Milano, RCS, 2001 [in particolare “Racconti, se-
gni, sensi”, pp. 51-92; “Il continente del cinema che c’¢ e
si vede”, pp. 142-187].

M. Gaeta Pantusa, “Dai bordi dell’immagine. Immagine
e pensiero nel corpo in costruzione dell’opera di Sergej
M. Ejzenstejn”, Il pensiero e limmagine, a cura di L.
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2001, pp. 365-375.

P. Montani, “La teoria del montaggio di Ejzenstejn”,
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ra. Ejzenstejn e Zola”, Cinema e letteratura: percorsi di
confine, a cura di 1. Perniola, Venezia, Marsilio, 2002,
pp. 197-204.

A. Costa, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi,
2002 [in particolare “La relazione estatica: Sergej M.
Ejzenstejn”, pp. 251-269.

G. Grignaffini, “Di alcuni motivi in Ejzenstejn”, Eadem,
La scena madre. Scritti sul cinema, Bologna, Bononia
University Press, 2002, pp. 77-94.

P. Montani, “Letteratura e cinema: due forme dell’espe-
rienza”, Cinema e letteratura: percorsi di confine, a cura
di I. Perniola, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 75-84.
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M. Montesano e M. Maconi, Genova, De Ferrari, 2002,
pp. 255-260.
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S. Arecco, “Paesaggi”, Filmcritica, 2003 (LIII), 534, pp.
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ferente. Il problema della forma mnel cinema di S.M.
Ejzenstejn, Milano, Cuem, 2003.
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speranza’, Idem, Le inquietudini della storia, le armonie
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sezione “Ejzenstejn, composizione e montaggio”, pp. 262-
336, che comprende: “La questione del colore”, pp. 265-
278; “Immagine e racconto”, pp. 279-290; “Simultaneita e
verticalita: la sintesi del tempo”, pp. 291-315; “La scrit-
tura allo specchio. Codici individuali e auto riflessivita
dello stile in Ejzenstejn e Vertov”, pp. 317-336].

P. Montani, “Sergej M. Ejzenstejn”, Enciclopedia del Ci-
nema, I-VI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
2003, II, pp. 438-442.
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Teorie ed Estetica, Torino, Utet, 2003 [in particolare C.
Simonigh, “Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn”, pp. 76-92].
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M. De Benedictis, Immagini parallele. Due uomini e
un film: Ejzenstejn e gklovskzj, Ejzenstejn e Pudovkin,
Beckett e Keaton, Roma, Lithos, 2004.

S.M. Ejzenstejn, Quaderni teatrali e piani di regia (1919-
1925), a cura di O. Calvarese e V. Ivanov, Soveria Man-
nelli, Rubettino, 2004 [con O. Calvarese, “Introduzione”,
pp- 9-32; ML.K. Ivanova — V.V. Ivanov, “Nota al margine”,
pp. 51-54; P. Montani, “Postfazione. In cammino verso
il montaggio”, pp. 353-359; V. Valentini, “Il teatro delle
attrazioni”, pp. 143-167].

La musica del corpo. Ejzenstejn. Auditorium Parco della
musica, 3 dicembre 2004-30 gennaio 2005, a cura di N.
Klejman — M. Sesti, Roma, Fondazione Musica per Ro-
ma, 2004 [con P. Montani, “Che cosa significa disegna-
re?”, pp. 11-14; M. Sesti, “La linea sensuale. Forma, corpi,
terapia: i disegni di Ejzenstejn. Conversazione con Naum
Klejman, direttore del Museo del cinema di Mosca”, pp.
9-10; Idem, “La musica del corpo”, pp. 7-8].

G.P. Piretto, “Un prato di non facile lettura: Bezhin Lug
di Sergej Ejzenstejn”, Il lato oscuro. Viaggio nell’ombra,
a cura di M. Maisetti — F. Mazzei — L. Vitalone, [Mila-
no, Isca, 2004], pp. 63-71 [ristampato in eSamizdat, 2005
(I11), 2-3, pp. 181-189.

2005,

F. Albera, “S.M. Ejzenstejn”, Dizionario dei registi del
cinema mondiale, I-111, a cura di G.P. Brunetta, Torino,
Einaudi, 2005-2006, I, 2005, pp. 569-576.

F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperien-
za, modernita, Milano, Bompiani, 2005 [in particolare “Il
sesso di Marfa”, pp. 196-204; “Costruire emozioni”, pp.
211-218|.

A. Cervini, “ Metod: per una nuova estetica’, Filmcritica,
2005 (LV), 554, pp. 147-154.

F. Galofaro, “Il nemico. La costruzione del conflitto nel
cinema di propaganda: il caso Alerandr Nevskij”, Guer-
re di segni. Semiotica delle situazioni conflittuali. Atti
del XXX convegno dell’Associazione Italiana di Studi
Semiotici, Castiglioncello, 8-10 novembre 2002, a cura
di G. Manetti — P. Bertetti — A. Prato, Torino, Centro
Scientifico Editore, 2005, pp. 352-372.
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A. Cervini, Sergej M. EjzensStejn: limmagine estatica,
Roma, EdS, 2006.

11 corpo del film. Scritture, contesti, stile, emozioni, a cu-
ra di G. Carluccio e F. Villa, Roma, Carocci, 2006 [con R.
Eugeni, “Il corpo del film e i suoi movimenti. Figure del
ritmo in una sequenza di Aleksandr Nevskij (Sergej M.
Ejzenstejn, URSS 1938)”, pp. 81-95; G. Manzoli, “Cine-
ma popolare, cinema tout court. Il Potémkin, tra Adorno
e Fantozzi e qualche considerazione sul pornografico”, pp.
39-60].

S.M. Ejzenstejn, Memorie. La mia arte nella vita, a cura
di O. Calvarese, Venezia, Marsilio, 2006 [con O. Calva-
rese, “Montaggio e memoria”, pp. 701-708; N.I. Klejman,
“Introduzione”, pp. XI-XXIJ.

J. Ranciére, “La follia Ejzenstejn”, Idem, La favola cine-
matografica, a cura di B. Besana, Torre Boldone (Bg),
Edizioni di Cineforum — Pisa, ETS, 2006, pp. 35-45.

G. Smirnova, “Ejzenstejn e Fellini”, Slavia, 2006, 1, pp.
53-55.

L. Venzi, Il colore e la composizione filmica, Pisa, ETS,
2006 [in particolare “Ejzenstejn e oltre Ejzenstejn: un
modello generale di ricorrenza del colore”, pp. 73-86].

2007

D. Dottorini, “Glass House. Trasparenza e opacita del
cinema”, Fata Morgana, 2007 (I), 3, pp. 45-53.

R. Faggionato, “Memoria, arte, natura: da Fedorov a
Ejzenétejn”, Russica Romana, 1997 (XIV), pp. 67-80.

2008

A. Cappabianca, “Da Ottobre a L’arca russa. Tempo,
sogno e tecnica all’Ermitage”, Passages. Drammaturgie
di confine, a cura di A. Ottai, Roma, Bulzoni, 2008, pp.
201-217.

C. Siniscalchi, “Sergej Ejzenstejn. Il formalismo lenini-
sta”, Idem, Riflessi del ‘900. Cinema, avanguardie, to-
talitarismo (1895-1945), Soveria Mannelli, Rubbettino,
2008, pp. 87-103.

2009

M. Del Ministro, “Ejzenstejn e il numero”, Il numero, a
cura di M. Maisetti — F. Mazzei — L. Vitalone, Milano,
Isca, 2009, pp. 21-22.

S.M. Ejzenstejn, Sulla biomeccanica. Azione scenica e
movimento, a cura di A. Cervini, Roma, Armando, 2009
[con A. Cervini, “Dalla biomeccanica alla metodologia
dell’espressione”, pp. 17-38; P. Montani, “Prefazione”, pp.
7-16].
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La forma della memoria. Memorialistica, estetica, cine-
ma nell’opera di Sergej Ejzenstejn, a cura di F. Pitas-
sio, Udine, Forum, 2009 [con O. Calvarese, “Le Memo-
rie di Ejzenstejn, o del montaggio come stile”, pp. 77-
85; A. Cervini, “Per una filosofia della memoria. Una
lettura di Metod fra scienze naturali e storiche”, pp.
109-119; D. Dogo, “Per una memoria del 1917. Le ver-
sioni di Ejzenstejn e Sub”, pp. 177-189; D. Dottorini,
“Nachleben. Tempo, storia e memoria delle immagini”,
pp- 147-157; R. Faggionato, “Riflessi dell’estetica dello
zZiznetvorcestvo di Nikolaj Fedorov nella concezione del-
larte di Ejzenstejn”, pp. 87-108; M. Ferretti, “Memoria
pubblica e costruzione dell’identita collettiva nell’Urss
degli anni Trenta: 1’Aleksandr Nevskij”, pp. 23-57; N.
Klejman “Nota a Le cinque epoche”, pp. 201-214; A. Lena
Corritore, “La rivoluzione con gli occhi di un primitivo:
Ottobre di Sergej Ejzenstejn”, pp. 161-176; F. Pitassio,
“Introduzione”; pp. 7-11; L. Quaresima, “Le forbici della
teoria”, pp. 61-75; A. Somaini, “La colonna verticale della
storia. Ejzenstejn e la cultura messicana”, pp. 121-145; V.
Strada, “Cinema, storia, mito. Biografia e autobiografia
di un regista”, pp. 15-21].

S. Pisu, “Il pubblico sovietico ed Ejzenstejn: I'inchiesta
su Oktjabr 7, Letterature Straniere €. Quaderni della Fa-
colta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita de-
gli Studi di Cagliari, I1. Viaggi nel testo, Roma, Aracne,
2009, pp. 157-177.

V. Sklovskij, Sul cinema. Saggi, recensioni, essais, a cu-
ra di D. Rebecchini, Milano, Temi, 2009 [in particola-
re “Ejzenstejn” (1926), pp. 43-47; “Sergej Ejzenstejn e
il cinema non recitato” (1927), pp. 57-61; “La linea di
confine” (1927), pp. 61-64; “Errori e invenzioni” (1927),
pp. 64-71; “Sulle leggi compositive dei film di Ejzenstejn”
(1929), pp. 79-85; “La fine del barocco. Lettera a Ejzens-
tejn” (1932), pp. 101-103; “Il loro presente” (1927), pp.
157-212].

A. Somaini, “Cronogrammi della metropoli. Clair, Rutt-
mann, Vertov, Ejzenstejn”, Filosofie della metropoli. Spa-
zio, potere, architettura nel pensiero del Nowvecento, a
cura di M. Vegetti, Roma, Carocci, 2009, pp. 153-182.
A. Somaini, “Pensare con la memoria. Regressione e pen-
siero primitivo nell’estetica di Ejzenstejn”, Memoria e
immagini, a cura di B. Grespi, Locus Solus, 7, Milano,
Bruno Mondadori, 2009, pp. 151-181.

2010

A. Cervini, “Pratiche della memoria: Ejzenstejn,
Pudovkin, Dovzenko”, Memorie riflesse. Lo schermo tra
vero e falso, a cura di L. Gandini — D. Cecchin — M. Gen-
tilini, Trento, Fondazione Museo storico del Trentino,
2010, pp. 70-81.

A. Cervini, La ricerca del metodo. Antropologia e storia
delle forme in S.M. Ejzenstejn, prefazione di R. De Gae-
tano, postfazione di S. Tedesco, Milano, Mimesis, 2010
[con R. De Gaetano, “Prefazione”, pp. 7-11; S. Tedesco,
“Postfazione”, 209-218].

A. Lena Corritore, “«Quello ‘straordinario’ modo di pen-
sarey». Sergej M. Ejzenstejn e la cultura giapponese negli
anni Venti”, Russica Romana, 2010 (XVII), pp. 115-140.
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A. Mazzoleni,
Audino, 2010.
P. Montani, “Apertura e differenza delle immagini”, aut
aut, 2010, 348, pp. 45-65.

L. Oliveri, “Lo spettatore non indifferente: Ejzenstejn e
il montaggio”, La via méliésiana. Viaggio nella storia del
cinema in quattordici tappe, a cura di G.P. Brunetta —
P. Favuzzi, Roma, Esedra, 2010, pp. 53-70.

A. Somaini, “Montaggio e anacronismo”, aut aut, 2010,
348, pp. 84-100.

L’avanguardia sovietica, Roma, Dino

2011

Attualita di Fjzenstejn, a cura di A. Cervini e R. De Gae-
tano, Bianco € Nero, 2011 (LXII), 569 [con M.W. Bruno,
“3D tra comunismo e globalizzazione. Il cinema stereosco-
pico da Ejzenstejn ad Avatar”, pp. 71-77; O. Bulgakova,
“I1 cinema come giocattolo filosofico, magia contempora-
nea e necessitd antropologica”, pp. 107-119; A. Cervini,
“L’immagine-montaggio”, pp. 13-17; R. De Gaetano, “La
forma vivente”, pp. 35-43; D. Khitrova, “La coreografia
di Ivan il Terribile”, pp. 59-69; C. Marabello, “Epifania
degli idoli, materie di immagini, teorie della mente”, pp.
87-93; L. Mecacci, “Ejzenstejn e Lurija”, pp. 101-105; P.
Montani, “Sintesi delle arti o amicizia tra le arti? Una
nota in margine alla ‘storia generale del cinema’ secondo
Ejzenstejn”, pp. 7-11; B. Roberti, “Tavole di montaggio e
anatomia magica: Ejzenstejn con Didi-Huberman”, pp.
19-25; A. Somaini, “«Come sempre, cominciamo dagli
‘antenati’». Il problema dell’attualita del passato negli
scritti di Ejzenstejn”, pp. 27-33; S. Tedesco, “Ejzenstejn e
i paradigmi antropologici novecenteschi”, pp. 95-99; Yu.
Tsivian, “Il bisex come procedimento artistico: simme-
tria frattale e negativa in Ivan il Terribile”, pp. 45-57; L.
Venzi, “Il colore e lo spot audiovisivo”, pp. 79-85].

D. Dogo, “The Sacredness in Bezhin Meadow, a Film
Against the Soviet Canon”, il canone cinematografico /
the film canon. Film Forum/2010. XVII Convegno Inter-
nazionale di Studi sul Cinema, a cura di P. Bianchi — G.
Bursi — S. Venturini, Udine, Forum, 2011, pp. 161-169.
A. Lena Corritore, “La tournée di Mei Lanfang in Unione
Sovietica nel 1935: storia di un incontro fra culture, a
meta fra arte e politica”, Russica Romana, 2011 (XVIII),
pp- 59-87.

A. Lesnevskaja, “Luigi Pirandello e Sergej Ejzenstejn:
incontri nel mondo del cinema”, Quel che il cinema deve
a Pirandello, a cura di E. Lauretta, Pesaro, Metauro,
2011, pp. 157-168.
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V. Martorano, Percorsi della visione. Ragghianti e l’e-
stetica del cinema, Milano, Franco Angeli, 2011 [in par-
ticolare “Ejzenstejn e il cinema audiovisivo”, pp. 95-100;
“Un modello di cinema puramente visivo: Ragghianti e
la ‘Scalinata di Odessa’”, pp. 101-111; “La temporalita
della pittura e il cinema”, pp. 111-118].

A. Somaini, Fjzenstejn. Il cinema, le arti, il montaggio,
Torino, Einaudi, 2011.

A. Somaini, “L’ontologia del cinema negli scritti di S.M.
Ejzenstejn”, Ontologia del cinema, a cura di D. Spinosa,
Rivista di estetica, n.s., 2011 (LI), 46, pp. 155-175.

2012

O. Bulgakowa, “Sergej Ejzenstejn e il suo Da Vinci”, Leo-
nardo in Russia, a cura di R. Nanni e N. Podzemskaia,
Milano, Bruno Mondadori, 2012, pp. 363-413.

R. De Gaetano, La potenza delle immagini. Il cinema, la
forma e le forze, Pisa, ETS, 2012.

F. Pierotti, “Balézs ed Ejzenstejn: il colore oltre la pit-
tura”, Idem, La seduzione dello spettro. Storia e cultura
del colore mel cinema, Recco (Ge), Le Mani, 2012, pp.
176-189.

2013

R. De Gaetano, “Ivan Groznyj (1-ja i 2-ja serija) (Ivan
il Terribile, S. M. Ejzenstejn, 1944-46)”, Il cinema rus-
so attraverso i film, a cura di A. Cervini — A. Scarlato,
Roma, Carocci, 2013, pp. 105-129.

Senza anno

S. Montresor, Addenda a Serghej Mikhailovic Ejzenstejn,
Biblioteca “Luigi Chiarini”, Scuola Nazionale di Cinema,
Roma [dattiloscritto].

S. Montresor, Breve analisi dell’estetica cinematografica
del compagno Serghej Mikhailovic Ejzenstejn, Bibliote-
ca “Luigi Chiarini”, Scuola Nazionale di Cinema, Roma
[dattiloscritto].
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L'Italia nell’opera di alcuni scrittori russi contemporanei:

una scelta arbitraria

Massimo Maurizio

¢ eSamizdat 2012-2013 (IX), pp. 119-136 &

Questa scelta di testi nasce da ricordi e impressioni, ricevute da letture diverse e disordinate, che hanno come

tema comune ['Italia, vista e percepita in

maniera diversa. Essa non vuole quindi essere un'antologia di temi

italiani nella letteratura contemporanea russa, ma una proposta di letture soggettiva e discutibile.

I testi in prosa di D. Kuz ‘'min, D. Grigor’ev, N. Zvjagincev e E Grimberg sono stati scritti appositamente per
questa pubblicazione. A loro va un ringraziamento particolare per la entusiasta e amichevole collaborazione.
Ho chiesto agli autori qui presentati di scrivere un commento ai testi tradotti, qualcuno ha aderito alla proposta,
qualcuno no. Ecco il risultato di questo dialogo.

NIKOLAJ BAJTOV

In tre ore

ho girato tutta

Villa Ada, tutta.

Son salito sulla collina,

per poi in valloni scuri approdare.
Ho visto degli scoiattoli la fretta
—olalotta? -

Sul tronco grigio d'un pino secolare.

Mi sono guardato attorno:

Che gli piglia? Che cos’hanno da spartire?
Hanno visto qualche rara meraviglia

In una semplice pigna?

No, sembra

Non si tratti solo d’'una rara pigna.
Piuttosto ¢ Eros,

Eros...

Con le sue piogge strappa

Dicembre le foglie

Dai pioppi. Si fan nere

Accanto alle stalle

Le balle di fieno.

Entrare nel cavo del tronco

E (ma quale Eros?) soltanto i pensieri
S’avvinghian confusi,

Trasportandoti in un sonno
D’oscurita pieno...
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Ma all’amore non si sfugge
Nemmeno nel sonno.

Crepitando e picchiettando,

come scoiattoli compunti e tenaci,
anche sotto la pioggia, sotto la neve
i pensieri non potranno

non rincorrere 'avversario,

per tronchi e per rami

e rincorrerlo senza pace.

SAMSAD ABDULLAEV

Un poeta ermetico italiano legge un manoscritto di Margilan' del XVII secolo

Un bambino attraversa di corsa un giardino in fiore,

come se la fioritura d’attorno seminasse il panico,

e accanto al bambino la sua posa immobile torna in fretta sui suoi passi,
ripercorre la strada fino all’'ultima grinza della terra scavata, dove si arresta
quella figura bambina, che si scontra,

come la marionetta appena sottile del proprio fermarsi, dinanzi

a un ostacolo di cemento, e alza la mano destra,

tratteggiando un movimento ampio sopra la spalla, il nocciolo di un albicocca
secca sbatte contro il muro, e immediatamente

(presso le porte prefabbricate della citta i popoli dell’Altaj dai visi piatti
sui loro cavalli inculcano nei gianidi? il terrore

che questi non potranno abituarsi a quei luoghi

e accumulare ricchezze con la neutrale chiarezza di Treviso

o nella cronaca tartara, aliena all’Acheronte —

I'infertilita dei nostri bambini, una bassa colonna

che regge il grasso sotto la coda dell’ariete dorato®,

tre ragazzini israeliani, apparsi in sogno a Kovalinskij —

l'irrealizzabile, che ogni volta

assume le fattezze irreali di cio che si realizza in fretta:

il regolare pretesto del prima nei prodotti del passato,

altrettanto “lontani da Ravenna”),

sfavilla mentre rimbalza il suo bordo inclinato

di erbacce sfrangiate, alle quali si unisce sulla collina un vecchio,

che tira un mulo marroncino per le briglie verso la pianura

(la strada che rimane dietro il vecchio figurante

siricopre immediatamente di distanze senza corpi)

in un ritmo irremarginabilmente moderato,

verso un ritardo che non ammette proroghe sui seni del Montello.

L Citta nella regione di Fergana, Uzbekistan [N.d.T.].

% Dinastia dei chan di Buchara. Domino dal 1601 al 1753 [N.d.T.].

# Samgad Abdullaev nota che questa & un’espressione autoriale. Si tratta del cosiddetto “montone giallo”, offerto dalla
comunita delle popolazioni turciche al vincitore delle competizioni equestri. Tale animale era celebre per le dimensione
del suo posteriore. Conversazione privata, 2 dicembre 2013.
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Il mare e tre citta

Un grigio soffiavento dal basso agita le foglie bacate

dei cespugli striscianti del fico,

che nel loro fruscio sussurrano “gloria a Dio nell’alto dei Cieli”.

Per di pitt al campiello Italo Svevo sull’isola di Murano

nei fluidi d’olivortiche sotto la largo-bianca biancheria

si dispone la calura presolare dell’epoca d’Arcadia,

quando non erano ancora nati né la patrial, né Manzoni,

una curva, un isolato fino al vetro cosi agognato.

Si puo dire: non e che da lontano sia meglio, giacché

ti trovi 13, dove puoi metterti in mostra. Ma

(segni diversi per dire le stesse cose in faccia)

presso il Mincio s’innalza a spirale una pianta d’alloro,

le “sue” statue tra tre ampie paludi

delineano i bordi di un plettro ingannevole.

Qualcuno vaga sulla V che i vettori delle vie

disegnano dietro alla schiena lastricata rosso-scuro dei molti visi dei D’Este
e ogni sguardo di sconosciuto dalla pelle olivastra

(una bicicletta, una panca porpora o un carro)

segnala la conclusione di un film senza repliche; il movimento

di una mano ignota viene ricompensato

soltanto dalla sua fama, e I'ospite perenne se ne sta in disparte,

civile, limaccioso, come se

fosse gia morto, da molto tempo;

Italia, dice, o Italia mia, tu sei pane

per una mummia chiaramente turcica,

che ha meritato, alfine, 'oblio. Coup de grace.

Dalle torri degli orologi sgorga un “e pace in terra” rivolto a una caccia in terra straniera.
11 Signore, intonano, accogliera la goffaggine della nostra negligenza, —

non la maniera, provocata dall’apice cieco di un’architettura in via d’estinzione,
di stare accanto a mattoni perfettamente verticali,

non la vostra tempra, non la vostra stirpe, non lo sfogliare le vostre finzioni,
non far da balia ai bambini dei bimbi dei vostri bambini,

non la vostra indifferenza per la vostra inettitudine in ogni campo

e nemmeno la velocita

dell’automatizzazione irrealizzata, che temi di perdere

ogni qualvolta ti manca le fede —

per chi desidera marcire la Necessita € un pericolo:

grigio-ruggine le tegole s'impregnano della linea che traccia il sole al tramonto,
e le linee delle gambe liquide scorrono, senza cambiare posizione,

dietro al basso sipario dell’amorfo, qui accanto.

! In italiano nel testo.
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Attorno a Pasolini

Quando hai quattordici o quindici anni,

nel tuo destino entra immancabilmente qualcuno, che non assomiglia ai fratelli tuoi,
ai compagni di scuola o agli amici del quartiere. E pit1 vecchio e quindi
non avverte ostilita nei tuoi confronti. La cosa

piu affascinante e che non cercai tuoi difetti,

questo e commovente. La scoperta del primo incontro, madido di sole.
Poi

brividi sulla pelle per le sue attenzioni incomprensibili e preziose. ..

Il bordo della strada. Le finestre, lambite dalla povere della periferia.

Il vento senza tregua agita gli arbusti e questa mancanza di tregua
lascia un segno qui, a lungo, come un grumo di questi luoghi.

A poco a poco scopri la tua inettitudine, da solo.

E dio ti scampi dal raccontare questa scoperta ai tuoi amici:

la voce cambia, come dopo una scossa elettrica,

e ti pare che il tuo “io” esista ora da qualche parte all’esterno di te,

e tu non sarai in grado di infilarlo, di nuovo, in te,

fino a quando non si plachera 'agitazione. Senti vergogna

quando la tua voce ti diventa estranea, talmente estranea,

che perfino cio che ti assilla

puo sembrare estraneo, al punto

che nemmeno i tuoi coetanei sono in grado di recepirlo,

iloro volti cambiano espressione, quando ti

allontani lentamente da loro e ti volti

verso di loro, ovviamente nel mezzo di una via deserta.

NIKOLAJ ZVJAGINCEV
La mia Roma

Gia da diversi anni sono convinto che le cose pili importanti che accadono nel mondo, avvengano in due posti
fondamentali per questa citta: il primo é il posto lasciato per Tasso, una piazzetta su un colle, accanto a un albero
bruciato. Ho visto questo poeta-tasso seduto, che dava la schiena a Trastevere, rivolto verso Roma. Accanto a lui
ogni tanto siede Gogol”, mi pare che nel suo racconto Roma compaia questo posto. Questi due erano dei maestri
nel trovare la solitudine nella grande citta, nulla da dire. Nel parco semideserto vedo un enorme parcheggio per le
biciclette a nolo; si puo soltanto ipotizzare dove ora stiano sfrecciando quei fortunati che non hanno avuto paura
del caldo. Forse proprio su questo colle, sul corso vicino ad Anita. Io invece sono andato da lei a piedi, e lei mi ha
chiesto: “Che nome portavi, micino? In questa citta tutti portavano un nome. Per quelli di pietra e di bronzo & pil
facile, disolito li accompagna una firma o una targa, li accanto. Ma i pedoni e gli uomini a cavallo, loro nemmeno oggi
ricordano il momento, in cui sono stati accanto alla quercia bruciata, proprio su quella panchina la. A loro sembra
che sia rimasto qualcosa delle loro sigarette e delle biciclette prese a noleggio. Sarebbe diverso se ognuno avesse
le proprie nuvole, piatte come la carta, e prima di andarsene ognuno potrebbe raccoglierle e riporle in un apposito
armadietto, come le schede del catalogo di una biblioteca e tenerle insieme con una barra di ferro, affinché qualcun
altro, un giorno o l'altro, possa tirarle fuori, sparpagliarle e vedere il vostro cielo. Che altro si puo fare, micino, non si
puo mica credere alle fotografie?”

Qui, sotto la quercia bruciata, &€ come se fosse andato in frantumi un termometro, messo a disposizione di ogni
ciclista di passaggio; quando un termometro va in frantumi, mille palline festose corrono e si rallegrano della liberta
inaspettata. Ma si ha paura anche solo a toccarle, chissa che cosa puo succedere. Forse sono addirittura contagiose.
Ricordi altrui... Non succede nulla: & successo talmente tanto tempo fa che ora sono assolutamente innocue. Roma
e la prima citta che mi suscita una domanda del tipo: quanto tempo deve passare, prima che i ricordi diventino
innocui?

Il secondo posto invece esiste soltanto per me. E piazza del Popolo, il luogo d’incontro tra me e una mia poesia.
Come avro mai fatto a trovarlo senza consultare la mappa? Io scrivevo della mia Roma, di quella vagheggiata, dove
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non ero mai stato, e lei, guarda un po’, coincide con quella reale. Se ti metti di fronte alla chiesa di Santa Maria in
Montesanto vedrai che: “sulla destra c’e via del Corso, sulla sinistra via del Babbuino”. O forse mi trovo su questi
gradini per la seconda volta? Questo vuol dire che conta anche il semplice fantasticare di trovarsi qui? E allora ti
vengono i brividi soltanto a pensare a quanta gente mi sta accanto in questo momento. Non solo vicino, ma proprio
in questo stesso luogo.

Quando cessi di essere turista, la citta non ti teme pili, e smette perfino di notarti. Questo & 'inizio della fase
migliore, della fase delle scoperte personali. Come se prima fossi stato dietro alla schiena di un regista a osservare
ubbidiente un monitor, e poi avessi alzato gli occhi e capito che non esiste nessun riquadro e che lo spazio arriva
fino a dove arriva la tua fantasia. E la ci sono tassisti, fotografi, camerieri e attori, che hanno la giornata libera e
si divertono, senza guardarsi indietro. Non hanno nulla in contrario se mi siedo accanto a loro e divento anch’io
parte del paesaggio urbano. E quando ho un’ora libera, o meglio due, da dedicare al mio beato ozio sulle pietre
calde dell'isola tiberina, allora resto impresso su mille fotografie che i turisti porteranno a casa, poi ognuno di essi
mi mostrera a decine di conoscenti, un romano spensierato con una bottiglia in un sacchetto di carta.

Mentre passeggiavo per Roma, da qualche parte lontano, lassu in alto, volteggiava un satellite. E se un giorno
saro tentato da un inverosimile ingrandimento su Google Maps e provero a cercare me, passante, che getta ombre
bellissime sui binari del tram in piazza Risorgimento, non troverd nessuno. Quel passante € salito su un tram, poi su
un treno, poi su un aereo. Lombra, pero, & rimasta. E possibile, almeno in teoria, che sulla carta di questa citta ci
siano alcune delle ombre che ho gettato?

kk

Di verde é vestita tutta San Marino

E le finestrelle di colle ne han poche,
Ché abbia una voce il disegno-uccellino,
Ché soffice neve risponda e ché fiocchi

Ed il francobollo del Congo che brama
il bimbo lo trovi, ché possano avere
tutti i pescatori alle dita membrane,
che sono d’intralcio per metter le vere.

skkk

Da Napoli conducono stradine tra i campetti
Al nome del padrone, che sopra il fazzoletto
E ricamato, al re di monti e di boschetti,

e portano al vitreo regal suo martelletto.

Per questo remi e vele anelan senza posa

A reggere un soffitto che all’occhio e celato,
Per questo ha gli occhi di gatta la sua sposa,
Per questo ha la fronte d'un orso il suo soldato.

skkk

Nel centro di Milano, laddove ci son reti
Distese ad asciugare tra Ruskin e Rossetti

E bolle di sapone di quella stessa pasta,
Disteso sta qualcuno, ne sente la mancanza.
E chi vi e ritratto per lei non ha importanza,
Lei sola sa guardarsi nel cuore, lei e basta.

E pensa: so nuotare come avessi le ali,

La vita la compongono cellette essenziali,

So anche stare ritta poggiata sulla testa.

Perché dunque mi sento rivoltato all'incontrario
Quando di tutti e tredici gli uomini nell’aria

Le impronte digitali ho visto star sospese.
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E poi sopra il muro per uno sguardo assente
Son disposte le crepe e rappezzi son presenti,
Anche per chi e uscito senza pagare niente.
In ogni caso grazie sullo scontrino € impresso
Ed in qualche celletta tu vedrai un te stesso,
A qualche sconosciuta rete appartenente.

ANDREJ SEN-SEN KOV

I quattro angoli della scatola con il monachello ricevuta in regalo dall’'Italia per Capodanno
A Massimo

Nei dintorni di Torino (3) vive il monachello, un minuscolo essere, incredibilmente grasso. E un demone meschi-
no, manon troppo cattivo, che ama procurare piccoli fastidi alla gente. Il monachello tira le pietre, rompe le stoviglie
(2) ribalta i vasi da notte, batte sui muri, infila dei legnetti nelle serrature. In particolare non ama le ragazze bionde
(1), alle quali taglia le trecce.

Il monachello & in continuo movimento. Lo si puo fermare in un modo solo, gettandogli addosso un setaccio. Il
monachello incomincia a contare i fori e, poiché conosce male 'aritmetica, si sbaglia di continuo e in quest’attivita
trascorre diverse ore in una relativa immobilita.

Ha un anellino in una narice (4), nella parte interna del quale € scritto “mi muovo, inciampo, mi muovo piu
veloce”.

Il monachello ¢ vestito di un saio da monaco e porta un cappellino senza il quale non puo vivere. Chi gli strappa
il cappellino dalla testa diventa il suo padrone.

Il suo parente piul prossimo, il monachello siciliano, porta non uno, ma ben sette cappellini. Sono tutti verdi, ma
di sfumature diverse. Se anche solo uno di essi viene perso per sempre, il monachello muore.

1))

la linea del metro di Mosca

bianca

appena inaugurata

rassomiglia a

una sposa antica,

schiacciata con dolcezza da qualche mammifero
di dimensioni non troppo notevoli

2)

quando I'artigiano

sta ancora soltanto progettando
un vaso

deve per forza

immaginarsi quel punto orribile
sul corpo umano

atto a sfiorare

3)

a centro chilometri a est di torino

si trova la citta omonima

che e la sua esatta copia in miniatura

(ha la sua minuscola sindone

e anche la sua Juventus

che gioca nella serie B del campionato italiano)
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il nome della cittadina si scrive con la lettera minuscola

4)

un anello del fumo della sigaretta
ritorna indietro

in maniera impercettibile

e siinfila

aturno

su tutte le dita

rompendo ogni dito

sul quale si trova

asuo agio

Vitalia
roma

*

perché s. pietro ha chiesto di essere crocifisso a testa in giu?
gia allora i boia avevano delle belle gambe?

un’ottica inspiegabile
di ossa facciali d’apostoli
nascoste dai muscoli dello stivale

*

se d’estate qualcosa si stringe a roma
si stringe senza forza
ma con dolore

come una parte del corpo

viene stretta

da altri

da estranei

da coloro che hanno

uno strano e umido senso dell'umorismo

*

santa maria maggiore:
assine assucce legnetti

vi era sdraiato un dio piccolissimo
implodendo per la dolce paura
di trasformarsi in pinocchio

*

nelle bancarelle dappertutto
ci sono cartoline brutte stampe
con scene delle vacanze romane

non si puo incollarle di nuovo

in un dolce film

spicchi di attori

di frutti avvelenati in bianco e nero
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*

via della gatta:

di notte in via della gatta

i piccoli lampioni sono immobili
come teste di s. topi

inchiodate al muro

verona

*

alla casa di romeo
giapponesine dodicenni
(minuscole minolte sorridenti)
hanno portato i loro

primi cicli mensili di flash

siena

*

nel pigro spazio medievale
nessuno tocca con mano
i punti dolenti

loro
si stringono da soli nel punto
in cui gli uvomini adulti scoppiano in lacrime

ferrara

*

in citta cosi minuscole
anche i mc donald’s sono minuscoli

ma non vi sono bambini

e si ha la sensazione

che non ci siano mai stati

in questa colorata grotta triste
scavata nella felicita di uno stomaco

ostia

*

da qualche parte qui attorno hanno ucciso pasolini

sul tavolo operatorio del mare umido
sono disposti gli strumenti delle onde argentee

adesso taglieranno via il sale dalla pelle
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vaticano

*

ho sentito un proverbio sorprendente

anche se piangi non diventerai due

e mi sono ricordato

che pietro tiene in mano due chiavi del paradiso

due chiavi

che dapprima gridavano

gettate vive nelle lacrime bollenti
e che poi gemevano

per i bordi ardenti delle serrature

san marino

*

nel museo locale delle torture

tutti gli oggetti paiono delle illustrazioni che non fanno paura
per il gioco carta, pietra, forbici

per un gioco di dita

che perde conoscenza

della matematica delle mani

venezia

*

per introdurre a venezia

le reliquie di s. marco

dovettero nasconderle

tra pezzi di carne di maiale rancida

in piccole carni grasse e deteriorate

nell'impurita rosa di una piccola tomba temporanea

perugia

*

qui ha luogo
il festival umbria jazz

non toccate mai di mattina e a digiuno
lo strato annuale di ottone
di lunghi suoni dalla pelle nera
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firenze

*

galleria degli uffizi:

i bambini si fermano di fronte ai variopinti cavallini di uccello
e poi

come un corpo solo

imparano di nuovo a camminare

alzando in alto

le ginocchia marroni delle pupille

Torino — Milano 3:3

1:0

la fredda nebbia italiana inverno confina con inferno affinché sulla superficie dei nomi di coloro che si perdono in
quella nebbia atterri un aeroplanino da domodedovo con gli stessi motori che nel secolo scorso venivano posti sulle
tombe degli aviatori invece delle croci

2:0
nel museo del cinema di torino era custodita la celebre sciarpa di federico fellini che puo assumere la forma di
qualunque oggetto semovente dietro al quale corre sulla pellicola cinematografica un pulcino appena nato

2:1
dalla finestra di un ristorante si vede il monumento alla moda nel quale un ago gigante con fili variopinti ricama
affabile la morte a spese del locale

2:2

nel duomo c’é una spaventosa statua di s. bartolomeo al quale hanno strappato la pelle da vivo tra i muscoli
dell’addome ci sono passaggi segreti attraverso di essi i bambini a cui a causa dell’altezza & stato negato I'ingresso
possono penetrare nei piu terribili giochi da luna park del cristianesimo

3:2
nel museo cesare lombroso & appeso il vestito di un pazzo locale un vestito un non vestito semplicemente
in maniera molto aggraziata ci e gocciolato qualcosa dagli stivali in una stanza riscaldata

3:3
in via brera un’indovina che si annoia manda sms probabilmente a qualcuno che non conosce il futuro
probabilmente a un dio dai facili costumi
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DMITRI) KUZ MIN

Per alcuni secoli l'arte russa (come d'altronde tutta quella europea) ha guardato all’ltalia da un punto di vista
prevalentemente museale, e ancora oggi é difficile concepire l'idea che I'Italia non sia soltanto Verdi, ma anche Scelsi,
non soltanto Michelangelo, ma anche De Chirico, non soltanto Dante, ma anche Ungaretti. E che dire di oggi? Per me,
anche nell' ambito di ornamenti museali, la cosa piit importante resta listante effimero, l'oggi che trascorre in fretta,
ma che e possibile fermare. Forse, proprio sullo sfondo della sua storia millenaria questa giovane transitorieta puo
essere recepita in maniera particolarmente acuta.

Dal ciclo “Italia”
Campo de’ Fiori sotto Natale

Di mattina la piazza € piena dei colori delle bancarelle:

i broccoli di un verde soffice mostrano le protuberanze come stelle marine,
pare che i boccioli violacei e titanici dei carciofi

da un momento all’altro debbano sprizzare qualcosa di sbalorditivo,
una famiglia di vari tipi di pasta di calibri diversi

non contenta del giallore naturale,

nella sua piccola bigiotteria di vetro lancia bagliori negli occhi.

Piti tardi la piazza si svuota e dal suo alto piedistallo

Giordano Bruno si rimira cupo sul lastricato bagnato,

che scintilla alla luce dei funghi a gas del caffé La Carbonara.

E soltanto a mezzanotte i fiori riempiono tutto.

Variopinti, dal viola al paglia,

ed emettono dolci profumi di marijuana,

e scuotono le teste all'unisono

ai colpi del dub-step del bar all’angolo, “Il battello ebbro”.

Pavia, chiesa di San Francesco

Nel rimbombare del freddo tra le volte non c’e suono, né anima viva,
una folla di ragazzini si precipita di sbieco rispetto alla facciata
verso l'ingresso del cortile del convento, dove ora

c’e la facolta di economia dell’'universita locale.

Sul sagrato un mendicante cencioso e svenuto per il caldo,

€ caduto per terra, una decina di studenti si sono separati dagli altri,
quello con i capelli pit1 lunghi si toglie la maglietta,

la stende sul mendicante, per tenergli la testa all’'ombra.

In treno verso Genova

Oltre alle cave di Carrara

con il porfido pronto per essere spedito,

oltre la lunga zona industriale di La Spezia,

un po’ troppo grande per produrci solo pepe o cannella,

il treno si tuffa in un lungo tunnel,

improvvisamente interrotto sulla sinistra dall’apertura di un arco
dritto sul mare blu,

come I'ago allungato e rovente di un raggio di sole al tramonto.
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FAINA GRIMBERG

Caro Massimo! Ecco una poesia, nella quale, diciamo, si parla dell'Italia. Due parole d’introduzione: all'ltalia io mi
approccio in maniera sempre molto cauta, mi tolgo le scarpe e procedo in punta di piedi, perché fin dalla piti tenera
eta so che l'ltalia é Cultura, con la lettera maiuscola-maiuscola. Quando vedo degli italiani sento un misto di estasi
e inestinguibile deferenza. Ma come? Sono vivi? Connazionali vivi di Boccaccio e Fellini e tutti, ma proprio tutti gli
altri? Probabilmente queste sensazione le paiono buffe, ma sono le sensazioni che provo. ..

Sua,

Faina

Il turco con gli occhi azzurri
Melodramma
Film d’autore

A Oksana, Tonja, Michael Unterbottom

Sofia la citta non esiste
si puo vagar molto a lungo
per non arrivare in nessun luogo
perché in citta non c’e nulla di vecchio
nulla di antico
nulla di storicamente rilevante
Nulla di nulla
Soltanto le vie
soltanto le case
soltanto pozzanghere che lascia la pioggia
soltanto la neve
soltanto le macchine lungo le vie
E quando non c’e proprio niente
nulla di storicamente rilevante
nessuna memoria
nessun ricordo che lascia la storia,
la storia, che ¢ Clio,
quando non c’é proprio nulla di nulla
Allora si deve allora e possibile
sol respirare liberamente
solo guardare dal finestrino
solo vedere le gocce di pioggia sul vetro
Non so da dove iniziare —
Lei Tonja ha detto
[ mio fratello maggiore
il figlio di mio papa dal primo matrimonio
Oleg & un Bogatyr’-zidovin!
Ha litigato con il suo ragazzo
con I'ennesimo suo fidanzato
lei ha detto
con il suo amante
E ora vuole scappare ad Odessa
da un paesino dell’Ucraina,
che non esiste,
dove s’avverte il respiro di pioggia cieca e lucente
Ed ecco, da Odessa, che esiste,
per qualche ragione scappa in traghetto, va nel canato di Bulgaria
La, a Sofia, ha incontrato un Turco con gli Occhi Azzurri
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il suo nuovo amico
E dovevan tornare a Leningrado
Per trasferirsi per sempre a Leningrado
scelta a caso
lei Tonja, suo padre e anche sua madre
da un paesino dell’Ucraina,
che non esiste
Suo fratello
non li raggiunse
viveva in un grande appartamento antico
che somigliava
al Paese delle Maree
1a era tutto per tutti per molti
e lui fumava tantissima erba
e disegnava dei quadri:
regina dei Merovingi ed un vichingo
dal semplice aspetto che dan macchie scure di acquerello
un Apicoltore con la sua maschera e la Dolce Rosa
lui si riempi i polmoni dell’aria a Sofia e visse 13, a Leningrado
E giunse un uomo
quest’'uomo era sempre il Turco con gli Occhi Azzurri
11 Turco con gli Occhi Azzurri comprava i quadri—
la perestrojka —
e l'arte russa contemporanea —
la rivendeva a collezioni private ed a gallerie
era di moda -
terribilmente di moda
lei Tonja ha detto
A Parigi e a New York
terribilmente di moda
Il Turco con gli Occhi Azzurri
le gallerie le disprezzava
e icollezionisti
gli artisti
Diceva che quella non era poi arte!
In una sudicia vasca da bagno stavano a mollo le gialle lenzuola
E suo fratello per qualche ragione era nudo e seduto sul bordo
Aveva appoggiato al nudo ginocchio
“Il giardino dei Finzi-Contini” -
“Cax Ouniu-Konrman”
Scordato dal Turco con gli Occhi Azzurri
Il Turco con gli Occhi Azzurri era in volo e leggeva in aereo
“Il Ponte della Ghisolfa”
Chissa perché lui amava il neorealismo italiano
Tornava rientrava in continuazione a Leningrado
Questo accadeva in un tempo lontano
nel
mille
novecento
ed ottantanove
Aveva quattordici anni,
lei, tanto tempo € passato
da allora, vent’anni
Adesso ne ha trentaquattro
Allora invece...
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dapprima quattordici, e dopo diciotto
in camera di suo fratello
Il Turco con gli Occhi Azzurri
Aveva un nome difficile, turco
che conteneva tantissime leddere
Lei Tonja dice
han vagato per citta e per paesi
lui m'ha fatto conoscere gente tanto diversa
Lei non mi crede? —
mi ha domandato
Non mi importa! —
mi ha detto
Lei amava far male alle persone
lei stessa non sapeva perché
A lui piaceva se gli facevano male
e, probabilmente, sapeva
Che in quell’aereo c’era anche lei
e cade la pioggia in mezzo alle nubi
Vola in basso I'aereo
rami di nivei merletti stanno sospesi
sopra delle macchine oblunghe ed in corsa
perché siam venuti insieme a Istanbul
lei Tonja dice racconta
A Istanbul c’é la sua mamma e porta gli occhiali
la sua insegnante coi capelli rossicci e tinti
nel vecchio vestito bianco da sposa in foto € una bellezza
La strada notturna dall’aeroporto,
che avremmo in seguito fatto cosi tante volte
ci accolse con la nevicata
Tonja dice racconta lei
Ricordo il bivio alla curva per Kadikdy,
la neve sottile e leggera
sopra I'asfalto alla luce dei neon
Dopo di che non ricordo pit niente
e quelle casette ordinate e colorate a Bostanci
Mi par che la neve non abbia mai smesso per tutta quella settimana
Tonja lei dice racconta
E poi andammo verso il Mar Nero
Le ruote pero non volevan salir la collina
E noi siamo scesi gil1 verso il Bosforo
Oltre al muro di pietra c¢’e un parco e una lastra di ghiaccio all’entrata
a Kagithane c’era lo yogurt con lo zucchero a velo
lo yogurt pitt buono che abbia mai mangiato!
Ce I'hanno anche al Carrefour
E c’era un lampione accanto alla strada
E neve e neve e neve
La neve pil bella che abbia mai visto!
Noi giocavamo con le palle di neve noi ridevamo
Allora aveva lei ventitré anni
kiiciik gozlerin
¢6l haramisi?
Tonja Tonja
gli occhi tuoi dolci vuoti e briganti
Ed ecco la casa alta e splendente,
guardar dal balcone quell’albero pieno di arance
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I'erba avvizzita
le nuvole si scompigliavano nel cielo chiaro
i gabbiani lanciavano grida sull’acqua del Marmara
quell’acqua minuta d'un azzurro torbido
tetti a triangolo a perdita d’occhio
e tante macchiette nelle finestre
se guardi dall’alto
Nel parco che sta a Fenerbrahge
Come un sogno si mostra in sonno a noi la Turchia
nel parco che sta a Fenerbrahce
guardando nell’acqua del mare
d’un blu variopinto ed iridescente
le isole dei Principi
E nel fiorire dei rami degli alberi
lei Tonja che dondola una bassa altalena
Ksjucha-Jasimin ha tre anni
Son“ka-Sonia soltanto un anno
jeans aderenti una giovane madre
la caffetteria preferita a Kadikoy
dietro la chiesa dei greci a Bahari
Lei Tonja dice racconta
Il mio Starbucks preferito
sul corso Baghdad a Istanbul
la musica
una tazza di caffelatte in un giorno piovoso in gennaio
con il pavimento di legno che e tutto graffiato
le sedie pesanti che sembran di pietra
i cucchiaini tintinnano dentro i bicchieri
Il Turco con gli Occhi Azzurri sta accanto a me e legge un giornale
Ksjucha beve del latte
afferrando il bicchiere col suo fare bambino
con le dita minute sue rosa ed entrambe le mani
chiuse in polsini pelosi di lana
Non capita niente
Ed e giusto che vada cosi
Oltre la finestra la pioggia continua a cadere
Ascoltami, Tonja, e guarda
i meli e le melanzane che stanno fiorendo
le foglie che cadono
le piogge che passano
i bimbi che crescono
Come un sogno si mostra in sonno a noi la Turchia
La citta di Istanbul esiste
La citta di Istanbul
e la citta dei ricordi di Orhan Pamuk
La citta di Istanbul
E la citta del mio libro “Hi, Osman!”

Io guardo, alzando la testa, i minareti e la moschea Azzurra... Turchia!... Istanbul... Il corno d’oro... La
tomba di Mihal Gazi... Persone semplici: uomini col cappello, donne col fazzoletto legato sotto il mento... Bei
visi... Smirne... Ankara... Istanbul... Dove sono in questi luoghi perdute le tracce dei miei antenati lontani?...
Istanbul... Turchia...

Merhaba! — Buongiorno! — Merhabal. ..
Io voglio andare in Turchia
Gli aerei ogni giorno
levan le ancore alla volta di Istanbul
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Io voglio andare in Turchia
Le navi ogni giorno
si alzano in volo alla volta di Ankara
Eio voglio andare in Turchial..
Raccontami, Tonja, dimmi, su, dimmi
Lei Tonja racconta dice
€ morto in un incidente di auto la in Francia
s’@ messo al volante ubriaco e per qualche motivo, che diavolo, € andato a Monaco!
Ho afferrato le forbici e ho tagliato le sue fotografie,
le fotografie, tutte quelle in cui comparival!
Ho afferrato le forbici e...
poi niente. ..
Elei, non e che.... che ho tutto inventato?
E forse & cosl... sia pure cosi!..
Lei Tonja mi ha detto
Ma io ecco, questo,
O, turicordo trattenuto dal corpo di donna
tu sei piu forte
dell’intelletto del ricordo angosciato
e anche pil forte del ricordo del cuore
Lei amava l'’odore del corpo diluj, le labbra, le guance, le mani
Quando lei aveva quindici anni scrisse un verso bizzarro in una poesia:
“Io il tuo pene lo amo!”
Non riesce piut ad addormentarsi ora senza la sua mano forte,
che abbraccia il suo fianco,
ora, senza il respiro suo caldo e possente
sulla sua nuca, sul collo
Lei & tornata poi a nord
E la rimozione
di Leningrado
dalla memoria
C’& un cortile 1a a Piter® —
le case di sopra ovviamente vi formano un pozzo
volare a rotta di collo gilt dal quarto piano
Non ce n’é bisogno
Ché nel paese degli Iperborei
Di Pietroburgo c’é l'isola. ..
Del Baltico mare il rumore. Dei ventiI'incedere lieve. . .*
E la mattina si alza
e sveglia le piccole sue
Sonka-Sonia ha quattro anni
Ksjucha-Jasimin ha gia ben sei anni
Lei Tonja a loro da il semolino e il succo d’arancia
“Dov’e il mio camion con i pompieri? — Ksjucha le urla con solennita —
“Dov’e il mio camion con i pompieri?”
E la macchinina ¢ la, sotto il letto
Le chiavi chissa come mai eran dentro la borsa di mamma
La mamma
la mamma di lei
un’adolescente ucraina e che ride sempre
afferra il grande sacchetto
con i braccialetti le spille e con gli orecchini
commercia in bigiotteria
orpelli sottili e coperti d’argento
ricordan locuste sottili e dorate
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cicale e locuste a foggia d’orpelli
Lei di mattina accompagna all’asilo le piccole
le sue bambine
Ksjucha e Sonka
Il freddo autunnale ormai I'ha svegliata del tutto
ha passeggiato in lungo ed in largo
E ritornata a casa
Fa il caffe
Fa colazione in cucina
Beve bollente il caffée e mangia del pane con burro e formaggio
Silega i capelli, se li sistema
inclina i suoi folti capelli castani
si sistema in testa e al di sopra del nero cappotto
un fazzoletto assai ampio color della paglia che ha ripiegato
a fiori — con rose scarlatte — su sfondo marrone
D’un tratto sul viso compare un rossore vivace e puro
e per un istante
le ciglia truccate a dovere
e vedi il rossore per un solo istante
tenero oltre misura
e le sue ciglia
sul tondo di guance ancor giovanissime
E lei esce fuori da un androne buio
sorride
e la vicina che le viene incontro le chiede
perché mai sorrida
— Sto sorridendo, davvero?
E Tonja continua a sorridere
Questa ¢ la sua passeggiata
Le vola il cortile pietroburghese addosso, un comune pozzo
La trasparenza cinerea ed una gelata pioggerellina
La trasparenza cinerea ondeggia nell’aria piovosa e serale d’autunno
E lei fa rientro in casa
lei vi fa ritorno
e sta tutto il giorno
seduta al computer
a scrivere le recensioni
per qualche agenzia di stampa
nel mentre suo padre
d’aspetto un po’ intellettuale coi baffi canuti polacco d’origine
accende 'aspirapolvere
sbatte la porta del frigo
raccoglie i giochi
sopra il tappeto color bordeaux scuro
E tardi la sera coi bimbi a dormire
Lei sta sul divano seduta, in soggiorno
E nella finestra che copre il tendone si cela la notte
Umore nerissimo
“Merda! - lei pensa, — che merda...”
Si tira su e va al grande computer sul tavolo
Cerca su google “la Merda”
e fa una risata sonora di bimbo
e fa una risata sonora come una bambina
come fa la sua Sonka con gli Occhi Azzurri
E lei Tonja sta sul divano, le mani ha dietro alla testa,
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e senza alcun suono ripete per ben quattro volte
Arif
Arif Arif Arif
Lui si chiamava Arif Camuroglu
il libro che ha scritto sull’opera di Giorgio Bassani
e edito dall’editore “Nefes”
E Tonja sussulta ed afferra quei suoi acquerelli
E Tonja disegna con quei suoi acquerelli degli occhi grandi ed azzurri
soltanto gli occhi
E nessun viso
soltanto gli occhi...

[febbraio 2010]

' 11 Zidovin-bogatyr” & il personaggio di una delle byline russe, edite a firma di Kir$a Danilov [N.d.A.].
2 Da una poesia del poeta turco contemporaneo Mustafa Oztiirk [N.d.A.].

® Toponimo familiare per indicare Leningrado-Pietroburgo.

4 Dauna poesia di Konstantin Vaginov [N.d.A.].
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PREMESSA DEI CURATORI

I1 18 dicembre 2012, a un anno dalla scomparsa di Vaclav Havel, all’'Universita di Roma “La Sa-
pienza” si & tenuta una giornata di studi in ricordo di Vaclav Havel (a cura di Antonello E Biagini e
Fabio Grassi), alla cui organizzazione hanno collaborato anche gli atenei di Udine (Annalisa Co-
sentino) e Padova (Alessandro Catalano), ’Ambasciata della Repubblica Ceca a Roma e il Centro
Ceco di Milano, il Teatro Nuovo Giovanni da Udine e la Knihovna Vaclava Havla di Praga. Lini-
ziativa ha goduto del patrocinio del ministero degli Esteri della Repubblica Ceca e di quello della
signora Dagmar Havlova.

Il carattere eterogeneo delle relazioni pronunciate in quell’occasione, di cui pubblichiamo tutte
quelle pervenute pitl un noto testo di Slavoj Zizek del 1999 (che I'autore ci ha gentilmente con-
cesso di tradurre in italiano), dipende dalla natura in una certa misura celebrativa dell’iniziativa,
durante la quale si € voluto ricordare almeno brevemente i diversi aspetti dell’attivita di Havel —
saggista, drammaturgo, statista — riunendo studiosi di diversa estrazione e specializzazione.

Di conseguenza i curatori di questa esile raccolta di studi si sono limitati alla cura redazionale
dei testi, senza intervenire altrimenti nel merito e nella forma dei contributi proposti.

Alessandro Catalano e Annalisa Cosentino






Una giornata di studi in ricordo di Vaclav Havel nel primo

anniversario della scomparsa

Antonello Folco Biagini
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RASMETTO con un senso di forte parteci-

pazione isaluti del Magnifico Rettore Luigi
Frati e presento i miei personali per il successo
di questa giornata di studi con evento scenico,
a un anno dalla morte di Vaclav Havel. Come
molti sanno, I'incontro di oggi € stato precedu-
to dall’'inaugurazione, presso la Biblioteca Uni-
versitaria Alessandrina, di una mostra dedicata
al grande autore e uomo politico. Iniziative per
le quali tutte le istituzioni, le strutture scienti-
fiche e didattiche e le persone che hanno coo-
perato a realizzarle si sono impegnati per mesi
e per tale motivo va a loro il merito e la nostra
gratitudine. Ringrazio gli illustri colleghi cechi
e italiani che hanno voluto partecipare e che
prenderanno la parola dopo di me.

Mi sembra molto significativo che I'azione
scenica con cui si concludera questa giornata
rappresenti la fase finale dell’opera dramma-
turgica di Havel. A testimoniare che Havel fu
sempre innanzitutto uno scrittore e un uomo di
cultura e quindi un politico di alto livello che
la giornata di studi odierna vuole ricordare e
sottolineare con forza.

La sua battaglia contro il regime comunista
in Cecoslovacchia inizia infatti all'interno del-
I'Unione degli Scrittori. E, nel corso degli on-
deggiamenti politico-culturali che caratterizza-
no il regime tra la destalinizzazione e la “pri-
mavera di Praga”, in un momento di rinnova-
ta chiusura Havel ne subisce le conseguenze
nel 1967 allorché insieme ad altri tre scritto-
ri viene cancellato dalla lista dei candidati per
'elezione del direttivo dell’Unione.

Nei plumbei mesi che seguirono la fine del-

la “primavera di Praga”, la dirigenza comuni-
sta cecoslovacca, sostenuta dal Cremlino, pro-
cedette a una vasta epurazione di tutti gli ele-
menti “liberali” del “nuovo corso”, 'unico pun-
to che non fu accantonato fu la trasformazione
in senso federale dello stato. Negli anni seguen-
ti, la supina acquiescenza ai dettami dell’Urss
di BreZnev rese il regime e il partito sempre
meno rappresentativo (soprattutto della clas-
se operaia e dei ceti intellettuali) e questo pro-
prio nell’'unico paese del blocco sovietico in cui
esso aveva avuto tradizionalmente largo segui-
to. Si torno alla pratica delle persecuzioni reli-
giose mentre il Partito comunista ceco si schie-
10, in fatto di ideologia e di politica estera, sul-
le posizioni pil intransigenti. Proprio all’inizio
del decennio che avrebbe visto la fine dei re-
gimi comunisti in Europa, nel febbraio 1980 la
rivista ideologica Tribuna, impegnata a difen-
dere la politica “internazionalista”’ (espansioni-
sta) dell’Urss, accomunava nelle sue critiche,
esplicite o velate, Cina, Romania e Jugoslavia,
nonché i partiti eurocomunisti occidentali, che
si erano pronunciati contro l'invasione dell’Af-
ghanistan, e persino I'Egitto, colpevole di aver
abbandonato il campo anti-israeliano.

E in tale contesto che nel 1976 si costitui un
piccolo ma combattivo movimento, denomina-
to Charta 77, per il documento con cui esplici-
tamente, all'inizio del 1977, chiese il ripristino
delle liberta essenziali, in primo luogo quella
di espressione, nello spirito della conferenza di
Helsinki. Charta 77 fu sottoposta a misure re-
pressive, con arresti e processi, e il suo portavo-
ce, il filosofo Jan Patocka, mori nel marzo 1977
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in seguito alle torture subite per mano della po-
lizia segreta, Statni Bezpecnost (StB). Tuttavia il
movimento, di cui Havel fu tra i piu autorevoli
animatori, crebbe (fino a raggiungere i duemila
aderenti negli anni Ottanta) e riusci a far giun-
gere la propria voce oltre confine e a influenza-
re in qualche misura anche il dissenso in altri
paesi del blocco.

Nei primi anni Ottanta la corsa al riarmo del-
le superpotenze, conseguente anche alla ripre-
sa dell’espansionismo sovietico, diede esca a
nuove forme di protesta. Nell’Assemblea mon-
diale per la pace e la vita tenutasi a Praga nel
giugno 1983 i partecipanti criticarono l'instal-
lazione non solo dei missili occidentali, ma an-
che di quelli sovietici. Pochi mesi dopo (febbra-
io 1984) furono presentate petizioni popolari
appunto contro il dislocamento delle installa-
zioni missilistiche russe. Questo dissenso aveva
anche molte manifestazioni indirette (come in
altri paesi) nel costume, nelle arti, nell’apertura
verso la musica e le mode occidentali. Si ebbe
in definitiva un lavorio sotterraneo ma costan-
te che avrebbe dato i suoi frutti ai primi segni
di debolezza del regime e di liberalizzazione. In
questo periodo, I'opposizione al regime da par-
te di Havel si uni sul piano culturale a una criti-
ca sempre piu profonda e generale all’'ideologia
comunista in quanto tale.

Dopo il cambio senza precedenti avvenuto
nel 1985 al vertice del Pcus e la progressiva im-
postazione di una linea politica del tutto diver-
sa rispetto al lungo periodo della stagnazione
brezneviana, parve evidente che il regime ce-
coslovacco sarebbe stato uno dei bersagli del-
la perestrojka. 11 1988, quarantennale del col-
po di Stato di Gottwald e ventennale della pri-
mavera di Praga e dell'invasione, diede voce al
dissenso che si ando trasformando in opposi-
zione organizzata. Si costituirono organizza-
zioni indipendenti (il Comitato Helsinki, la Le-
ga dei diritti dell'uomo, il club per la ristruttu-
razione socialista Obroda o Rinascita, il Grup-

pendente per la pace, il Comitato per la dife-
sa degli ingiustamente perseguitati), molte del-
le quali poi confluite nel Forum civico. Fu in
questi frangenti che “esplose” la popolarita di
Havel. Ma ancora per tutto il 1989 il regime resi-
stette duramente: il 16 gennaio gli studenti che
vollero ricordare il suicidio di Jan Palach venne-
ro caricati dalla polizia, e dopo ulteriori scon-
tri seguirono gli arresti di esponenti di Charta
77, tra cui lo stesso Havel. Il 21 agosto vi furono
nuove manifestazioni e nuovi arresti e cosi an-
cora il 28 ottobre. Ancora il 17 novembre 1989,
quando gia era crollato il muro di Berlino, una
grande manifestazione fu attaccata dalla poli-
zia. Quella che fu chiamata “rivoluzione di vel-
luto”, dunque, fu 'esito di un processo tutt’altro
che indolore.

Assurto alla presidenza della repubblica, Ha-
vel dimostro — come le relazioni in program-
ma esporranno in dettaglio — grandi doti po-
litiche: qui mi limito a ricordare che volle un
ex comunista (Marian Calfa) al governo duran-
te la transizione al nuovo sistema democratico,
che in questo modo poté proseguire assai piu
tranquillamente di come era maturata. Per tut-
to il resto della sua vita Havel mostrera concre-
tamente di rifuggire da sentimenti di vendetta,
come prova per esempio la sua opposizione al-
la permanenza di misure restrittive e punitive
verso gli ex dirigenti del passato regime. Tra i
suoi grandi gesti, va ricordato quello clamoroso
e coraggioso compiuto chiedendo perdono al-
la nazione tedesca per le sofferenze inflitte dal
suo popolo ai tedeschi dei Sudeti. A tali stra-
tegie di alta politica si affianca il realismo nel-
I'accettare la separazione tra Cechia e Slovac-
chia. A fronte di queste difficili scelte, fin trop-
po normale appare il suo convinto sostegno al-
I'integrazione della Repubblica Ceca nell’Unio-
ne Europea. In conclusione nel personaggio
Havel si fondono perfettamente e con risultati
positivi le categorie della politica e della cultura
come non accade di sovente.

| www.esamizdat.it
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Vaclav Havel - Un drammaturgo radicale anche in politica

Josef Jarab
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OME molti altri in Repubblica Ceca, non

ero in grado di accettare 'idea che un gior-
no avrei dovuto parlare di Vaclav Havel al pas-
sato. Questo timore si presentava sempre all’ar-
rivo delle cattive notizie dei medici sul suo stato
di salute, quando, per qualche motivo, la salu-
te del presidente aveva un nuovo drammatico
crollo. Questo momento triste e a lungo temu-
to € arrivato esattamente un anno fa, ed e sem-
brato che si fermassero quegli orologi della sto-
ria che proprio lui vent’anni prima aveva con-
tribuito a mettere in movimento. Migliaia di
persone nel dicembre del 2012 hanno percepito
I’avvenimento come un cosa fuori dal comune,
storica, forse fatale per il paese. Migliaia, deci-
ne di migliaia di cittadini hanno fatto una lun-
ga fila per poter onorare e ringraziare il proprio
presidente, I'eroe dell'idea di una vita sognata
in un paese libero e democratico. Alle persone
in lutto si e presentato il quesito di John Don-
ne, ripetuto da Ernest Hemingway: per chi suo-
nala campana? Era chiaro che valeva anche per
noi, soprattutto per una parte dei nostri sogni e
desideri, per i nostri ideali risorti nel 1989.

Un anno dopo esserci congedati da Vaclav
Havel sentiamo un vuoto profondo e sono con-
vinto che con il passare del tempo questa feri-
ta si fara sempre pitt profonda. Come simpa-
tizzante di Vaclav Havel e partecipante attivo
ai suoi numerosi progetti politici, sociali e cul-
turali, e inoltre come cittadino della Repubbli-
ca Ceca vorrei ringraziare i colleghi italiani, in
particolar modo i rappresentanti dell’Universi-
ta La Sapienza di Roma, per aver avuto l'idea
di organizzare questa conferenza e per I'invito
a partecipare a questo evento memorabile.

In quanto rettore emerito della Univerzita
Palackého di Olomouc, a nome della quale por-
to il saluto a questa conferenza, ho un altro

motivo particolare per parlare a quest’incontro
con un senso d’orgoglio: nel maggio del 1990
siamo stati proprio noi ad avere avuto I'onore di
essere la prima universita cecoslovacca a confe-
rire al presidente Vaclav Havel la laurea hono-
ris causa. Questa idea era nata durante la visita
di stato del neo-eletto presidente in Canada e
negli Stati Uniti d’America, dove ebbi il piace-
re di accompagnarlo in quanto rettore appena
eletto. Durante la cerimonia di consegna del-
le lauree honoris causa all'universita di Toronto
e successivamente alla Columbia di New York,
mi permisi di chiedergli se avrebbe gradito ri-
cevere un riconoscimento simile anche da noi
a Olomouc. E lui espresse il suo consenso con
gioia, soprattutto perché il vecchio regime non
gli aveva mai permesso di portare avanti gli stu-
di universitari. Quando il rettore dell’Universita
Carlo IV di Praga venne a saperlo, cerco di con-
vincere il presidente a ricevere 'onorificenza
innanzitutto dalla prima universita del Paese.
Ma qui si rivelo il fair play di Havel. “Loro sono
arrivati prima’, rispose, e diede la precedenza
a Olomouc. Cosi divenne un membro almeno
onorario della nostra comunita accademica.

All'universita di Olomouc venne poi ancora
altre volte.

Nel discorso di ringraziamento per il confe-
rimento della laurea honoris causa sottolineo
il ruolo fondamentale della cultura e del siste-
ma scolastico per la comunita (illustro la co-
sa rifacendosi agli avvenimenti della sua vita),
e contemporaneamente osservo che, dopo gli
anni del totalitarismo, ’educazione umanistica
si trovava in una condizione disastrata; il recu-
pero avrebbe richiesto sforzi notevoli, e non so-
lo alle universita del nostro paese. La cosa peg-
giore, secondo lui, era la mancanza di volonta
di vivere nella verita.
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Quando nel luglio del 1989 aveva inviato a
Francoforte sul Meno il suo ringraziamento per
il Premio per la pace dei librai tedeschi e il sag-
gio Slovo o slovu [Discorso sulla parola], scrit-
to per quell’occasione, si era espresso come chi
utilizza la lingua in modo responsabile e pesa
le parole, perché le tiene in grande considera-
zione. Ha parlato da scrittore. Come ricorda
Jifi Dienstbier (che era stato imprigionato in-
sieme a lui) nella postfazione a Lettere a Olga,
il libro che Havel scrisse durante la prigionia, il
futuro presidente non voleva restare nella co-
scienza del pubblico né come “professionista
della rivoluzione” né come “dissidente”, ma co-
me scrittore. Non voleva partecipare alle lotte
per il potere, ma voleva essere considerato “un
uomo a cui importa del significato e degli oriz-
zonti dell’esistenza umana. Non desiderava di-
ventare lo strumento di nessuna autorita costi-
tuita contro altre autorita, bensiI’avversario del
non senso, ovunque esso fiorisse”!. Questa era
la sua vocazione di drammaturgo, ma non volle
abbandonarla neanche da politico. Era convin-
to che la politica debba e possa essere non solo
I'arte del possibile ma anche dell’impossibile.
Ha vissuto credendo profondamente nella for-
za della verita, che deve essere la pietra su cui
si fondano la comunicazione, la cultura e l'e-
ducazione umana. Per lui era naturale, anche
da presidente, scrivere da solo i propri discorsi.
Gli piaceva partecipare alle messe in scena del-
le sue opere teatrali ed e riuscito a realizzare il
desiderio di essere non soltanto regista di teatro
ma anche cinematografico con la trasposizione
della sua piece Uscire di scena, I'ultima scritta
prima della morte.

Ricordo ancora la cerimonia di nomina dei
primi rettori dopo la rivoluzione di velluto al
Castello di Praga nel gennaio del 1990. Poi-
ché nessuno di noi partecipanti (presidente e
rettori) aveva idea di come si dovesse svolgere
questa cerimonia solenne (non c’era ancora a

disposizione un protocollo), il presidente stes-
so si incarico con enorme vivacita della regia. Il
risultato e stato molto personale, informale, ma
carico di significato.

Véclav Havel non ha smesso di essere un
drammaturgo neanche da politico, come non
ha cessato di essere una persona, con tutto cio
che questo comporta. Lo conferma e commen-
ta abbondantemente il documentario di Pavel
Koutecky dal titolo Obcéan Havel [1l cittadino
Havel]. E ho avuto la possibilita di osserva-
re proprio questa dimensione della personalita
di Havel anche durante le frequenti discussioni
del venerdi conosciute come Amdlky (Qquando
venivano invitate alla residenza di Lany alcune
decine di persone a dibattiti aperti e partecipati
sui piu svariati argomenti di attualita), agli an-
nuali convegni internazionali Forum 2000 (fon-
dati con Elie Wiesel) e anche in occasione del
conferimento dei premi Vize 97 (nel 2000 fu
assegnato a Umberto Eco).

Véclav Havel e stato sempre se stesso, cosa
che implicava grande tolleranza verso le opi-
nioni diverse e le opinioni altrui e al contem-
po intransigenza nella difesa della liberta, della
democrazia e dei diritti umani. Esattamente su
questi principi era basata l'iniziativa di Charta
77, senza dubbio la piu forte azione di dissenso
che ha utilizzato il potere dei senzapotere in un
regime assolutamente intollerante e totalitario.

Véclav Havel € stato un uomo coraggioso e
deciso e, come il potere comunista ha potuto
constatare, anche risoluto. Non tutti lo han-
no percepito in questa maniera, e soprattutto
nella Repubblica Ceca, anche se il suo nome
ha spalancato le porte al nostro paese ovunque
nel mondo. Come nazione gli siamo profonda-
mente debitori, e va detto che i suoi libri e pen-
sieri contengono un messaggio che sirivela tut-
tora attuale. Vaclav Havel é stato una persona-
lita dalla visione umanistica e faremmo bene a
non dimenticarlo.

www.esamizdat.it
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!]. Dientsbier, “Testimonianza” [1983], V. Havel, Lettere a Olga,
traduzione di C. Baratella, revisione di E Mazzariol, Treviso
2010, pp. 437-443 (qui p. 440).
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L 9 INTERESSE di Vaclav Havel per la scrit-

tura letteraria & precocissimo, preceden-
te alla passione per il teatro e la drammaturgia.
Le due forme di espressione artistica, coltivate
per tutta la vita, hanno in comune la parola e
il lavoro sulla parola, con la parola, che rimane
sempre al centro dellariflessione di Havel e del-
la sua scrittura, anche in ambito sociale e poli-
tico. Nelle poesie, nelle opere teatrali, nei sag-
gi di argomento letterario e politico-filosofico,
Havel persegue infatti di regola scopi identici,
interrogandosi su questioni di poetica e di stile
ma proponendo al contempo lucide rappresen-
tazioni e analisi del funzionamento di alcune
dinamiche sociali, e in particolare dei meccani-
smi di affermazione e conservazione del pote-
re; svela cosile manipolazioni che il potere ope-
ra, ad esempio trattenendo in ostaggio la pa-
rola con la censura ideologica e svuotandola di
senso negli slogan propagandistici.

Fin dall’adolescenza Havel legge appassiona-
tamente e scrive versi; tra le poesie pubblicate
nella serie delle sue Opere, le prime risalgono
al 1953!. Linteresse per la parola, e di conse-
guenza |'affinamento della capacita di valutar-
la e valorizzarla, procedono innanzi tutto dal-
la riflessione sulla letteratura, praticata duran-
te tutto il periodo della sua formazione. Alla
parola letteraria Havel appena ventenne dedi-
ca alcuni saggi critici di sorprendente acutezza,
mostrando non solo di essere in grado di indivi-
duare i caratteri dominanti e fondanti di opere
letterarie che descrive con competenza, ma an-
che di avere la capacita di riconoscere I'auten-
tico talento. Successivamente all'incontro con

1V, Havel, “Ctyfi rané basné”, Idem, Bdsné. Antikddy [Spisy 1],
acura diJ. Sulc, Praha 1999, pp. 10-21.

il teatro, l'interesse per lingua e stile non si at-
tenuera; accanto a esso si fara sempre piu ri-
levante un’altra componente importante nella
riflessione di Havel, quella su lingua e comuni-
cazione, e cioe sull'indagine del potenziale co-
municativo e rivelatorio della parola e dei nessi
tra le parole.

Scorrendo i dati biografici relativi all’adole-
scenza e alla giovinezza di Havel e I'elenco dei
suoi primi scritti, sono due gli elementi che
risaltano immediatamente: l'irregolarita della
formazione scolastica e i precoci interessi let-
terari. L'attrazione esercitata su Havel dalla let-
teratura risale infatti agli anni di scuola; gia al-
lora era forte il desiderio di impegnarsi attiva-
mente nella cultura, come mostra ad esempio
la decisione, presa nel 1952, quando era ap-
pena sedicenne, di fondare insieme ad alcu-
ni coetanei un’associazione in cui si dibattes-
se delle proprie letture e dei progetti immagi-
nati, comunque principalmente di letteratura
e filosofia: il gruppo che si autodefinisce degli
Sestatricdtnici, e cioe “la classe del ‘36”:

Una volta a quell’epoca, verso la fine di settembre, me lo
ricordo bene, Radim [Kopecky] e io tornavamo scendendo
da ndmésti Miru e parlavamo del futuro, degli studi negati
(a questo ci eravamo nel complesso rassegnati); pensava-
mo che sarebbe stato bello fare una rivista, discutere insie-
me e cosi via. Allora ci consultammo per la prima volta su
una cosa che ciascuno serbava dentro di sé, non soltanto
noi due ma tutti, e cioe la necessita di mettere insieme un
gruppo di colleghi della nostra eta formando un’associa-
zione che si riunisse a casa di qualcuno, per parlare, scri-
vere, pubblicare magari anche una rivista, naturalmente
in un'unica copia. Radim propose un nome davvero ade-
guato, quello di Sestatficatnici, e cioe Classe 1936: il 1936
e tipicamente I'anno di nascita della nostra “generazione

segnata’’.

2 “Jednou v té dobé, bylo to asi ke konci z&fi, pamatuji se na to

dobfe, jsme se s Radimem vraceli dolii z Mirového namésti a
hovofili o budoucnosti, o zklamanych studiich (s tim jsme se
jiz celkem smifili), pldnovali, jak by bylo hezké vydévat jed-
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Le riunioni di questo gruppo di ragazzi nati
intorno al 1936, curiosi e intelligenti, saranno
effettivamente alla base di un sodalizio tra al-
cuni intellettuali cechi che sarebbe durato nel
tempo e avrebbe in seguito prodotto numerosi
frutti interessanti.

Lesigenza di trovare un luogo privato di
scambio di opinioni e di approfondimento &
dunque legata alla situazione politica della Ce-
coslovacchia dove, in seguito all'instaurazione
nel 1948 del regime totalitario comunista, let-
ture e interessi culturali erano sempre pitu con-
trollati in base a criteri ideologici. L'estrazio-
ne altoborghese di Havel, che apparteneva a
una famiglia di imprenditori tra le pitu ricche
del paese, costituiva inoltre un elemento di for-
te discredito e quindi di penalizzazione sociale.
Negli stalinisti anni Cinquanta, dopo la scuo-
la media Havel non pud iscriversi a una nor-
male scuola secondaria, ma deve frequentare la
scuola serale destinata agli operai*; & costret-
to infatti a intraprendere un percorso profes-
sionale, come racconta egli stesso nel celebre
Autoritratto ironico del 1964:

nou casopis, spolecné diskutovat apod. Tehdy jsme se popr-
vé uradili na tom, co kazdy jiZ tak trochu v sobé pfechovéa-
val, nejen my dva, ale vSichni, totiz o potiebé dat dohromady
né&jakou spolecnost kolegti naseho véku v podobé spolku, je-
nz by se schazel vZdy u nékoho doma, hovotilo by se, psalo,
i néjaky ten casopis by se vydaval, jistézZe jen v jednom ‘vy-
tisku’. Radim navrhl velmi vhodné jméno - ‘Sestatficatnici’
—, rok 1936 je typickym ro¢nikem nasi ‘postiZené generace’”,
V. Havel, “Po roce sochatské prace [1953], Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969 [Spisy 3], a cura di J. Sulc Praha 1999, p-
10.

3 A proposito del gruppo e dei suoi membri, si veda la mo-
nografia di P Kosatik, “Ustné vice”. Sestatricdtnici, Brno
2006.

1A proposito dell’iscrizione al liceo serale di via Stépanska,
scrive Kosatik, il biografo degli Sestatficdtnici: “S kddrovym
posudkem potomka z demokratické, majetné nebo jinak ne-
pohodlné rodiny byl postup ze zdkladni na stfedni §kolu pfe-
dem vyloucen. V roce 1951, kdy bylo mladym muziim z roc¢-
niku 1936 patndct let, zbyvalo pouze toto gymnasium, urcené
sice délnickym kddrtim, ale v té dobé pooteviené i pro lidi,
ktefi pfisli odjinud nez z tovaren” [Con la valutazione politi-
ca che spettava al discendente di una famiglia democratica,
benestante o comunque scomoda era escluso in partenza di
poter passare dalla scuola media alla scuola superiore. Nel
1951, quando i giovanotti del 1936 avevano quindici anni, non
rimaneva che questo liceo, destinato ai dirigenti operai ma al-
I'epoca aperto anche a persone con una provenienza diversa
dalla fabbrical, Ivi, p. 12.

Sono nato a Praga nel 1936, ho frequentato la scuola ele-
mentare (durante la guerra), poila scuola media e nel 1951,
quando avrei voluto proseguire al liceo gli studi comincia-
ti con profitto sufficiente, sono stato mandato a fare 1'ap-
prendista in un laboratorio chimico. E ho lavorato come
tecnico di laboratorio per quattro anni. Intanto frequenta-
vo un liceo serale. Poiho fatto la domanda di ammissione a
Chimica, sia perché in una certa misura la chimica mi inte-
ressava, sia perché come tecnico di laboratorio non potevo
iscrivermi altrove. Tuttavia non sono stato ammesso. L'an-
no successivo il mio interesse per la chimica era scemato
e sono riuscito a partecipare agli esami di ammissione per
studiare storia dell’arte. Tuttavia non sono stato ammesso.
Poi ho tentato di entrare a Filosofia e, non essendo stato
ammesso neanche li, sono poi andato a studiare Econo-
mia dei trasporti automobilistici, I'unico settore universi-
tario dove sono stati disposti ad ammettermi. Speravo ir-
ragionevolmente che avrebbe cominciato a piacermi. Ho
resistito due anni, poi ho capito di aver fatto una scemen-
za e ho tentato di passare alla facolta di Cinema. Tuttavia
non sono stato ammesso. Quindi sono partito per il servi-
zio militare, dove stranamente sono stato ammesso subito.
Era il 1957. Due anni dopo, finito il militare con il grado
di soldato semplice, ho sostenuto gli esami di ammissione
alla facolta di Teatro, ma non sono stato ammesso, quin-
di sono andato a fare I'attrezzista al Teatro ABC. Dopo un
anno sono passato al Teatro Na Zdbradli, dove sono tuttora
e dove gradualmente da attrezzista sono diventato addet-
to alle luci, segretario, lettore e direttore artistico. [...]. La
mia cultura generale di base si & formata, evidentemente,
grazie alla preparazione per gli esami di ammissione alle
varie facolta, un metodo che posso consigliare, anche se
con l'avvertenza che qualche volta capita anche di essere
ammessi.

Per quanto riguarda la mia produzione: a partire dai sedici
anni, oltre a varie riflessioni teoriche ho scritto soprattutto
poesia, abitudine che mi & passata solo durante il servizio
militare. Per mia grande fortunal’epoca non era cosi favo-
revole agli esordi poetici quanto l'attuale, dunque di fron-
te ai visitatori delle librerie dell'usato non devo vergognar-
mi delle mie incursioni di allora nelle profondita dei sen-
timenti. Di teatro ho cominciato a interessarmi durante il
servizio militare®.

5 “Narodil jsem se roku 1936 v Praze, vychodil jsem obecnou
skolu (za valky), pak stfedni skolu a vroce 1951, kdy jsem chtél
ve svych primérné nacatych studiich pokracovat na gymna-
ziu, jsem byl poslan do uceni jako laborant. Jako laborant jsem
pracoval ¢tyfi roky. Gymndzium jsem pfitom vystudoval ve-
Cerné. Hlésil jsem se pak ke studiu chemie, jednak proto, Ze
meé chemie do jisté miry zajimala, jednak proto, Ze jako labo-
rant jsem se ani nemohl hldsit jinam. Nebyl jsem v3ak pfijat.
O rok pozdéji mé uz chemie moc nezajimala a podafilo se mi
dostat se k prijimacim zkouskdm na obor déjin uméni. Pfijat
jsem v8ak nebyl. Zkusil jsem to pak jesté na filozofii, a kdyz
jsem nebyl ani tam pfijat, 3el jsem studovat ekonomii auto-
mobilové dopravy, coz byl jediny obor, kde mé byli ochotni
vzit. Bldhové jsem doufal, Ze mé to za¢ne bavit. Vydrzel jsem
to dva roky, pak jsem poznal, Ze jsem udélal nerozvdZznost,
a pokusil jsem se pfestoupit na filmovou fakultu AMU. Pfi-
jat jsem ov3em nebyl. OdeSel jsem tudiZ na vojnu, kde jsem
byl kupodivu okamZité pfijat. To bylo v roce 1957. KdyZ jsem
byl po dvou letech, dosdhnuv hodnosti vojina, demobilizo-
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Da adolescente Havel scriveva dunque so-
prattutto poesie®, tra le quali figurano nume-
rosi testi di riflessione sulla scrittura poetica, e
inoltre, per usare il termine che 'autore stes-
so impiega, “riflessioni teoriche”. Alle ingenue
dichiarazioni d’amore - per la poesia, per 1'u-
niverso, per una ragazza’ — cominciano pre-
sto ad accompagnarsi appunti sul senso della
scrittura poetica e sulla missione del poeta, co-
me si legge nelle poesie della raccolta Zdchveévy
[Fremiti], del 1954:

Non solo questa, ma nessuna né mia né nostra voce potra
emergere

sulla superficie delle stagnanti acque del presente come
una piccola

bolla

e come ninfee non potranno aprirsi le nostre parole,
eppure fatico, mi affanno e lavoro

senza saperne nemmeno il perché. No, lo so bene, infatti

van, hlasil jsem se ke studiu dramaturgie na divadelni fakulté
AMU, nebyl jsem vSak pfijat, tak jsem se stal kulisdkem v Di-
vadle ABC. Po roce jsem piesel jako kulisak do Divadla Na
z4bradli, kde jsem dosud a kde jsem byl postupné osvétlo-
vacem, tajemnikem, lektorem a dramaturgem. [...] (Své z&-
kladni vSeobecné vzdélani jsem tedy ziskal — jak patrno — pfi-
pravou k pfijimacim zkouskdm na rtizné skoly, coZ je zptisob,
ktery mohu doporucit, zaroven vsak upozornuji také na ne-
bezpeci, ze obcas muze byt clovék také nékam pfijat.) Pokud
jde o mou tvorbu: asi od Sestndcti let jsem psal mimo raz-
nych teoretickych tivah predevsim poezii, coz mé pieslo azna
vojné. K mému velkému §tésti nebyla tehdy doba tak pfizniva
pro basnické debuty jako dnes, takZe se nemusim pfed né-
vstévniky antikvaridth stydét za své tehdejsi praniky do hlou-
bek svych pocitii. O divadlo jsem se zacal zajimat teprve na
vojné”, V. Havel, Autoportrét [1964], Idem, Eseje a jiné texty z
let 1953-1969, op. cit., pp. 653-654.

6 Su questa fase dell’attivita letteraria di Havel sono fondamen-
tali le osservazioni (senza titolo) affidate da Jifi Kubéna alla
nota all’edizione del primo volume delle Opere, Idem, Bdsné.
Antikédy, op. cit., pp. 370-387).

" “Az budu velky a nau¢im se psat basné, / pak napisi sbirku
‘Zpévy &ilence’. / Casto mi fikali, Ze jsem $ilenec a blazen, /
protoZe misto toho, abych konal néjakou/ rozumnou praci,
/ fadim za sebe nesouvislé véty do fddki a myslim si pfi-
tom, / btihvijak dtleZzitou praci nedélam pro lidi. / Ale ja vim,
Ze kazdy basnik musi byt $ileny, / jednak aby mohl viibec
psdt basné, / jednak aby byl hodné cizi a vzdalen vSem li-
dem, / protoze jediné tak skutecné pochopi, co jest to / laska”
[Quando saro grande e avro imparato a scrivere poesie, / scri-
ver0 la raccolta Canti di un folle. /| Mi hanno detto spesso /
che sono un folle e un pazzo / perché invece di avere un la-
voro / sensato / metto in fila frasi incoerenti pensando / di
fare chissa quale opera importante per 'umanita. / Ma io so
che un poeta deve essere folle, / per il solo fatto di scrivere po-
esie, / e poi per essere estraneo e lontano da tutti, / solo cosi
capira davvero che cos’e / 'amore], Idem, Bdsné. Antikddy, op.
cit., p. 41.

credo,

la mia fede pero e ancora celata da vapori argentei
come il sole appena sorto

all’orizzonte®.

Oppure:

Mi domandano il motivo, giacché scrivo poesie, per cui
non le metto

almeno in rima,

per farle cantare come un usignolo o un fiume impetuoso.
Eio rispondo che non lo so, sara forse

perché

neppure la mia anima ha le rime, stride invece di mille
dissonanze®.

O ancora:

Volete sapere chi sono? Sono Whitman,
Majakovslij e Pablo Neruda,

Baudelaire, Rimbaud, Petrarca ed Edgar Allan Poe,
sono Mécha e Erben, Jan Neruda, Vrchlicky

e Brezina,

sono tutti loro. Osservate che sono presuntuoso,
ma io dico

che se non fossi tuttiloro, o se di me

non lo pensassi,

se non pensassi che in me arde lo stesso

strano fuoco divampato in loro,

la penna non dovrei neppure toccarla!™®

Gia in questi versi acerbi e semplici, accan-
to all’esaltante idea di condividere la missione
e il dono del poeta si trova una delle migliori
qualita che avrebbero contraddistinto la perso-
nalita di Havel fino alla fine della sua vita, nel
pensiero e nell’azione: la capacita, niente af-
fatto scontata né in un adolescente né succes-
sivamente in un uomo che conoscera il suc-
cesso in varie forme, di osservare criticamen-

8 “Nejen tento, ale zadny mij, ani n4s hlas nemftize / vyjit / na
povrch stojaté vody pfitomnosti jak mald / bublinka / a jako
lekniny nemohou se otevfit nase slova, / ale pfesto se mofim
zde, potim a pracuji / a sdm ani nevim proc. Ale ne, dobfe vim,
protoze / véfim, / md vira vSak je jesté zahalena do stfibfitych
par / jako slunce, které teprve pired chvili se vykulilo / na ob-
zor”, Ivi, p. 47.

9 “Ptali se mne, pro¢ kdyz uZ pisi basng, neddvam je / alespont
do rym1, / aby zpivaly jako zpivé slavik anebo drava feka. / A
ja odpovidam, Ze nevim, Ze asi to bude nejspis /tim, / Ze ma
duse se také nerymuje, ale skiipe tisici / rozpory”, Ivi, p. 48.

10 “Chcete védét, kdo jsem? Jsem Whitman, / Majakovskij a Pa-

blo Neruda, / Baudelaire, Rimbaud, Petrarca i Edgar Allan Poe,
/ jsem Mécha a Erben, Jan Neruda, Vrchlicky / a Bfezina, /
jsem vSichni oni. Namitéte, Ze jsem neskromny, / ale ja pra-
vim, / Ze kdybych nebyl v§emi jimi, nebo kdybych si to / o
sobé nemyslel, / kdybych si nemyslil, Ze ve mné hoii tentyz
/ podivny ohen, jenz vzplél v nich, / nesmél bych viibec ani
sahnout na pero!”, Ivi, p. 50.
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te il proprio agire e la propria opera letteraria,
individuandone punti deboli ed errori:

Sedevo oggi in laboratorio e tutta notte avevo scritto
poesie in segreto.

Ma il mio lungo e faticoso lavoro non aveva avuto il
minimo

frutto.

E come uno spirito maligno mi perseguitava un'impressio-
ne:

Che fuori sotto la finestra si riunissero tutti i miei

amici e conoscenti

ridendo sommessi alle mie spalle perché lassu

dietro la finestra illuminata sedeva un tale

tutta notte a sciupare scrivendo con volto tragico

fogli di carta

e pensava intanto sul serio di essere un grande

poeta'!.

PARAGONI

Quando ascolto

Nezval oppure Seifert,

mi sembra di sentire

il latte scorrere dal secchio

nella brocca.

Quando ascolto me stesso

(scusate I'arrogante accostamento),
mi sembra

di sentire la ghiaia

che gli operai versano dal camion
ammonticchiandola lungo la strada'?.

I primi scritti di Havel offrono non soltanto
la testimonianza di un percorso di formazio-
ne, ma anche la possibilita di individuare i li-
neamenti di poetica e di pensiero critico cui lo
scrittore rimarra sempre fedele. Forse ancora
pill interessanti dei versi, in sé e nella prospet-
tiva di fondamento di un pensiero critico auto-
nomo, sono le riflessioni critiche sulla lettera-
tura, e in particolare due saggi risalenti al 1957
(sono anni in cui nel contesto culturale ceco in

1 “Sedél jsem dnes v laboratofi a celou noc psal jsem / si tajné
bédsné. / M4 dlouhd a imornd prace nenesla vSak nejmensi /
plody. / A mne jako zly duch stihal tento dojem: / Ze venku
dole pod oknem se schézeji vS§ichni mi / pfatelé a zndmi / a
tiSe za mymi zddy se sméji tomu, Ze tam nahote / za sviti-
cim oknem sedi ¢lovék, / ktery s tragickou tvafi celou noc nici
svym / pismem papir / a mysli si pfitom docela vdZné, Ze je
velikym / basnikem”, Ivi, p. 54.

12 “Kdyz posloucham / Nezvala anebo Seiferta, / zd4 se mi, Ze
sly$im / pfelévat mléko z védra / do dzbénku. / Kdyz sly$Sim
sebe / (prominte tu drzou souvislost), / zdd se mi, / Ze slySim
stérk, / ktery muzi sypou s ndklad'dku / na hromadu u silnice”,
Ivi, p. 70.

genere il discorso sulla letteratura & centrale)'?,
dedicati a due grandi artisti del Novecento, Jifi
Kolai e Bohumil Hrabal: Poezie Jiriho Koldre
[La poesia di Jiti Kolaf] e Nad prézami Bohumi-
la Hrabala |A proposito delle prose di Bohumil
Hrabal].

Jifi Kolafr (1914-2002), divenuto celebre in
tutta Europa per i suoi collage, chiasmage, ro-
lage, confrontage!*, & stato anche — e dapprima
—un notevole poeta'®. Con lui Bohumil Hrabal
(1914-1997), tra gli scrittori cechi pitt noti an-
che alivello internazionale'®, per altro “scoper-
to” come scrittore proprio da Kolaf, condivide
I’anno di nascita (e cioe il 1914: si tratta di arti-
sti che a meta degli anni Cinquanta non sono
piu alle prime esperienze, hanno gia quaran-
t'anni), e anche alcuni tratti di poetica, dunque
anche un poco il modo di vedere il mondo. Do-
po il colpo di stato del febbraio 1948, entrambi
gli scrittori erano all’'indice: Kol4r aveva pub-
blicato alcune raccolte di versi nel corso degli
anni Quaranta'’, ma poi era stato messo a tace-

vy

'3 In proposito si vedano tra l'altro i saggi di Pfemysl Blazicek
raccolti nel capitolo Co dal Unor ceské poezie del volume Kri-
tika a interpretace, a cura di M. gpirit, Praha 2002, pp. 103-196;
e A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura ceca tra socia-
lismo e underground (1945-1959). Un'interpretazione, Roma
2004.

4 In jtaliano vedi ad esempio i cataloghi Jifi Koldr, a cura di Ja-
nus, Milano 1981; Jiri Koldar, Roma 1982; Jiri Koldr, Milano
1982; Jiri Koldr, Milano 1986; Jiri Koldr nelle collezioni della
provincia di Lecco, Lecco 1993; Jiti Kolar, a cura di W. Guada-
gnini, Reggio Emilia 1999; Jir{ Koldr, a cura di R. Margonari
e R. Pedrazzoli, Mantova 2002; Jir{ Koldr: U'antro del mago, a
cura di E. Pontiggia, Lecco 2003; Jiri Koldr: Chiasmage, Lecco
2010.

!5 In italiano si vedano J. Kolat, Opere postume del signor A., tra-
duzione di A. Mura e S. Richterova, [s.l.] 1990; Tra immagi-
nazione e memoria: quattro percorsi poetici. Nezval, Havlicek,
Koldr, Skdcel, a cura di A. Cosentino, A. Catalano, A. Wildo-
va Tosi, Roma 1998; J. Kolét — V. Fuka, Il signor Pesce d'apri-
le, traduzione di V. De Tommaso, Valtravaglia 2006; J. Kolar,
Il nuovo Epitteto, traduzione di M.E. Cantarello e S. Corduas,
Valtravaglia 2008; Idem, I fegato di Prometeo, traduzione di
M.E. Cantarello, Valtravaglia 2009.

!¢ Introdotto da Angelo Maria Ripellino con la raccolta Inserzio-
ne per una casa in cui non voglio pit abitare, traduzione di E.
Ripellino, Torino 1968, in Italia Hrabal € ormai annoverato tra
i classici del Novecento, con la pubblicazione delle sue Opere
scelte nella prestigiosa collana I Meridiani Mondadori (a cura
di S. Corduas e A. Cosentino, Milano 2003).

177. Kola¥, Krestni list, Praha 1941; Idem, Limb a jiné bdsne,
Praha 1945; Idem, Sedm kantdt, Praha 1945; Idem, Ody a va-
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re; Hrabal poté pubblicare le sue prose soltan-
to a partire dal 1963, salvo due racconti usciti
con il titolo Hovory lidi [I discorsi della gente]
in poche copie numerate, un’edizione privata
finanziata da Kol4f nel 1956.

Sebbene virtualmente all’opposizione, ave-
vano tuttavia conosciuto direttamente la realta
proletaria glorificata dai cantori di regime: ave-
vano infatti lavorato come operai alle acciaie-
rie Poldi di Kladno. Kolaf aveva una formazio-
ne specifica di operaio specializzato (era fale-
gname), dunque l'impiego era in linea con la
sua estrazione. Hrabal, che aveva invece un’i-
struzione universitaria, era andato a lavorare
in fabbrica per scelta, partecipando nel 1949 a
una brigata di lavoro. Negli anni Cinquanta so-
no entrambi attivi nell’ambito della cosiddetta
cultura alternativa, quella clandestina e non uf-
ficiale, di cui soprattutto Kolat & uno dei pro-
tagonisti riconosciuti; e infatti considerato da
molti, tra cui il giovanissimo Havel, come un
modello e un maestro, sul piano sia artistico, sia
morale.

In un testo del 1985, Havel ricorda come fece
conoscenza con Koldf, la cui figura era centrale
nel gruppo di artisti praghesi che si incontrava-
no regolarmente al Caffe Slavie, a proposito del
quale scrive:

La sua importanza € ben nota, e soprattutto 'importanza
del tavolo di Koldf. Non aggiungero quindi acqua al ma-
re. Mi limitero a ricordare come fu che io cominciai a fre-
quentarlo. Era il 1951. Avevo quindici anni, avevo finito
la scuola media e naturalmente non ero stato ammesso al
ginnasio, quindi cominciai un apprendistato professionale
e contemporaneamente a frequentare il Caffe Slavie. Co-
me mi fosse venuta l'idea di andarci, non so assolutamen-
te dirlo; so pero che ero continuamente li. E dire che la-
voravo otto ore al giorno e per quattro ore al giorno fre-
quentavo il ginnasio serale per studenti lavoratori! Come
facessi a trovare il tempo non mi & chiaro, e con il passare
degli anni lo capisco sempre meno. Tuttavia e un fatto che
mi ritrovavo continuamente li. Ovviamente non ero il so-
lo, eravamo un bel gruppo; amici della scuola elementare,
delle medie, dell’apprendistato, del ginnasio serale, amici
degli amici eccetera. Io all’epoca cominciavo gia a esse-
re interessato alla letteratura, scrivevo versi, come tutti; tra
gli amici, i pitt importanti erano quelli con interessi analo-
ghi. Eravamo, si, nei lugubri anni Cinquanta, ma per me

riace, Praha 1946; Idem, Dny v roce. Bdsné 1946-1947, Praha
1948.

quell’epoca rimarra sempre legata al bel ricordo delle pri-
me avventurose scoperte di valori. Con gli amici saccheg-
giavamo i negozi di libri usati (allora, per via delle nume-
rose confische di beni, era possibile trovare ancora parec-
chi tesori a disposizione sugli scaffali), passavamo ore alla
Biblioteca nazionale (di nuovo mi chiedo: come facevo a
trovare il tempo?), ci impegnavamo in dotti dibattiti infini-
ti e infine cominciammo a cercare gli scrittori che stima-
vamo maggiormente (e che imitavamo sistematicamente
nei nostri scritti), a quell’epoca vietati, espunti dalla sto-
ria della letteratura, ma ciononostante vivi, percorrevano
le vie di Praga, abitavano in una casa, scrivevano ancora:
questa era una consapevolezza entusiasmante, e un’altret-
tanto entusiasmante avventura era andare a cercarli! Non
dimentichero mai ad esempio la mia prima visita a Holan,
che in seguito per anni andai a trovare ogni due settima-
ne; a Seifert; a Chalupecky; il mio incontro con Grossman
e con molti altri. Naturalmente allora conoscevamo anche
Koléf, amavamo la sua poesia ed esitammo a lungo prima
di decidere di andare a trovarlo. Quelle visite erano accom-
pagnate da enorme nervosismo, non eravamo mai sicuri
che non saremmo stati cacciati via o che non saremmo sta-
ti derisi, oppure che non ci sarebbe venuto un infarto per
il solo fatto di ritrovarci davanti al nostro Maestro, la cui
aureola ai nostri occhi era tanto piu grande in quanto egli
era proibito, insultato, dimenticato e rinnegato. Insomma
un giorno — un sabato pomeriggio — mi decisi, in gran parte
sotto la spinta di una mia energica amica, ad andare a tro-
vare Jifi Koldf. Il sabato a mezzogiorno di solito ci ritrova-
vamo in tanti allo Slavie (poteva essere il 1952, al piu tardi
il 1953, ma credo prima), il gruppo a un certo punto si era
sciolto, allo Slavie cominciavano ad arrivare i clienti pome-
ridiani (le signore di una certa eta) e io con I'amica di cui
sopra mi diressi a VrSovice, dove allora viveva Kolar, come
avevamo appurato. Suoniamo il campanello, e chi ci apre:
lo stesso signore che un’ora prima era allo Slavie al tavo-
lo vicino al nostro! Lo stesso signore che frequentava quel
caffé con la stessa frequenza con cui lo frequentavamo noi,
che conoscevamo bene di vista e con cui scambiavamo il
saluto in quanto frequentatori dello stesso locale! [...] An-
che Kolaf rimase sorpreso, sebbene ovviamente non quan-
to noi. Poi ne ridemmo insieme. E io pian piano cominciai
a frequentare il loro tavolo. Non solo io, anche altri miei
coetanei e amici di quell’epoca'®.

18 “Kavérna Slavie. Jeji vyznam je obecné zndm, zvla§té vyznam
Kolérova stolu. Nosit dfivi do lesa tedy nebudu. Zminim se
pouze o tom, jak ja tam zacal chodit. Bylo to nékdy v roce
1951. Mné bylo patnéct let, ukoncil jsem stfedni skolu, nedo-
stal se pochopitelné na gymndzium, zacal chodit do uceni -
a zdroven zacal chodit do Slavie. Jak mne to napadlo, abso-
lutné nevim, vim v8$ak, Ze jsem tam byl skoro porad. A to jsem
byl osm hodin denné zaméstnén a ¢tyfi hodiny denné chodil
do vecerniho gymndzia pro pracujici! Jak jsem to stihnul, mi
neni jasné a ¢im dal min to chdpu. Faktem ale je, Ze jsem tam
byl peceny vafeny. Samoziejmeé nikoli sdm, chodila nds tam
celd parta; pratelé z obecné Skoly, ze stfedni skoly, z uceni, z
vecerniho gymnaézia, pratelé téchto pratel atd. atd. J& se v té
dobé uz zacinal zajimat o literaturu, psal jsem — jako kazdy —
verSe, mezi témi prateli byli hlavni ti, ktefi méli podobné z4-
jmy. Tehdy byla sice pochmurné padesaté léta, pro mne je ale
ta doba navzdy spojena s krdsnou vzpominkou na prvni dob-
rodruzné objevovani hodnot. Vymetali jsme s ptételi antikva-
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Circa cinque anni dopo questo episodio,
dunque avendo alle spalle la conoscenza diret-
ta e la frequentazione dell’artista, Havel scrive
il saggio sulla poesia di Kolat. Nell’esposizione
procede in maniera chiara e sistematica, con-
fermando l'attitudine razionale e la lucidita di
visione che si era gia manifestata in alcuni in-
terventi teorici scritti in precedenza e addirit-
tura gia nel formulare la concezione del gruppo
di lavoro della “Classe 1936”1, Individua dun-
que alcuni tratti che indica come fondamentali
nell'impostazione kol4fiana:

11 significato principale del primo periodo dell’evoluzione
poetica di Kolaf, descritto dal titolo Krestny list [Certifica-
to di battesimo], quando Kolaf, ancora prima della fonda-
zione del Gruppo 42, scrive potendo contare soltanto su
se stesso, lo vedo in tre punti: innanzi tutto in questo pe-
riodo Koldr & consapevole che — qualsiasi percorso poetico

ridty (tehdy v nich bylo z ¢etnych konfiskatti mozno najit jesté
dost pokladti volné lezicich na regélech), vysedavali v Univer-
zitni knihovné (a zase ta otdzka: jak jsem to mohl stihnout?),
donekonecna vedli u¢ené rozpravy, a posléze jsme zacali vy-
hledévat ty spisovatele, které jsme nejvic ctili (a ve svém psani
asi taky nélezité napodobovali), ktefi tehdy byli zakdzani, vy-
skrtnuti z literarni historie — a presto byli zivi, chodili po Praze,
kdesi bydleli, cosi stale psali — to bylo fantastické védomi a
fantastické dobrodruzstvi, po nich péatrat! Nezapomenu na-
priklad na sv veou prvni navstévu u Holana (pak jsem k nému
chodil nékolik let kazdych ¢trnact dni), u Seiferta, u Chalupec-
kého, na své sezndmeni s Grossmanem a s mnohymi dal3imi.
Samoziejmeé jsme tehdy uz znali taky Koléfe, milovali jeho po-
ezii a dlouho se odhodldvali ho navstivit. Ty navstévy byly pro-
vazeny ohromnou nervozitou, nikdy jsme neméli jistotu, zda
nas ti lidé nevyhodi nebo zda se ndm nevysméji anebo zda
nedostaneme my sami infarkt z holého faktu, Ze stojime tvafri
v tvaf svému Mistrovi, — jehoZ svatozaf byla v naSich ocich o
to vétsi, o¢ zakdzanéjsi, poplivanéjsi, zapomenuté&jsi a vyvr-
Zenéjsi byl. No a jednou - byla sobota odpoledne — jsem se
odhodlal, do zna¢né miry pod vlivem jedné mé energické pfi-
telkyné, navstivit i Jifiho Kolare. V sobotu v poledne, jak bylo
nasim zvykem, jsme sedéli s véti spolecnosti Slavii (mohlo to
byt asi tak v roce 1952, nejpozdéji 1953, ale spi§ dfiv), spolec-
nost se posléze rozesla, do Slavie zacala pfichdzet odpoledni
spolecnost (star$i ddmy) a my se s dotyCnou pfitelkyni rozjeli
do Vrsovic, kde tehdy Kold¥, jak jsme si zjistili, bydlel. Zazvo-
nime — a kdo ndm neotevie: tyz pan, ktery jesté pred hodinou
sedél ve Slavii u stolu sousediciho s tim, u néhoZz jsme sedéli
my! TyZ pdn, ktery tam chodil stejné Casto jako my, kterého
jsme dobfe znali od vidéni a zdravili se s nim — jakoZto na-
vstévnici téhoz lokalu! [...] Koléf byl taky prekvapeny, i kdyz
samoziejmé ne tak moc jako my. Pak jsme se tomu spolecné
zasmadli. No a ja pomalu zacal sedat u jejich stolu. A nejen ja,
i dalsi mi vrstevnici a prételé z té doby”, V. Havel, “Dopis z ro-
maénu Karla Trinkewitze 1472 krokd” [1985], Idem, Eseje a jiné
texty z let 1970-1989 [Spisy 1V], a cura di J. Sulc, Praha 1999,
pp. 602-605.
19 Sj veda V. Havel, Po roce socharské prdce [1953], op. cit.

21

22

avrebbe intrapreso in seguito — sarebbe stato sempre dal-
la parte del popolo e avrebbe sempre lavorato soprattut-
to con la realta concreta della vita della gente comune. In
secondo luogo, nel suo isolamento letterario ha modo di
chiarire a se stesso che la poesia pu0 raggiungere i risultati
migliori nella misura in cui riesce a staccarsi da cio che &
ritenuto indiscutibile e ovvio nel momento presente, nel-
la misura in cui riesce a staccarsi dalla base costituita dal
presente letterario e dalle mode letterarie. E in effetti il suo
libro, pur rivelando la presenza di alcuni influssi, € davvero
qualcosa di inconsueto e diverso tra i Primi libri [una colla-
na di esordi poetici divenuta poi celebre] di Halas, ha chia-
ramente un’origine diversa, proviene da uno spazio spiri-
tuale diverso, da un’altra dimensione esistenziale. Infine, il
terzo significato sta nel fatto che Koléf, seguendo I'esem-
pio di Halas, riusci a costruire il proprio tipico severo sen-
so per la parola, per la parsimonia lessicale, per un verso
lessicalmente pulito e pregnante®.

Nel riflettere su influssi e parentele, Havel in-
dica correttamente I’affinita con la poesia ame-
ricana, cui aveva dedicato alcune considerazio-
ni gia in un testo risalente al 1954%! e alla cui
traduzione in ceco, del resto, si dedico tra gli al-
tri anche Kol&i?2. Proprio all’affinita americana
— e non, come si potrebbe supporre, a una ma-
trice ideologica locale, riconducibile all’estra-
zione genuinamente proletaria di Kolar — Havel
correttamente lega I'atteggiamento “materiali-

20 “Hlavni vyznam tohoto prvniho tidobi basnikova vyvoje,

opsaného titulem ,Kfestny list“, kdy Koldf, jesté pred zaloze-
nim Skupiny 42, piSe odkdzédn vlastné jenom sdm na sebe, vi-
dim ve tfech vécech: za prvé v této dobé si Kolar jasné uvédo-
mil, Ze at’ pijde pozdéji v poezii jakoukoliv cestou, vzdy ptijde
s lidem a vzdy bude pracovat pfedevs§im s konkrétni realitou
zivota prostych lidi. Za druhé si ujasiiuje ve své literdrni sa-
moté, Ze poezie dosdahne tim lepsich vysledkd, ¢im vic se ji
podaii odpoutat se od toho, co v dobé jejiho vzniku plati jako
nesporné a jasné, ¢im vic se ji podaii odpoutat od podlahy li-
terdrni soucasnosti a literdrni mody. A skutecné jeho kniha, i
pfes urcité vlivy, je mezi Halasovymi Prvnimi kniZzkami ¢imsi
neobvyklym a jinym, prosté nécim, o ¢em je jasno, Ze to pfi-
chézi odjinud, z jiného duchovniho prostoru, z jiné hladiny
Zivota. A tfeti viznam kone¢né spoc¢iva v tom, Ze si Kolaf mohl
na Halasové vzoru vybudovat sviij pfiznacny piisny smysl pro
slovo, pro tsporu slova, pro slovné ¢isty a vyznamové obsdhly
vers”, Idem, “Poezie Jiftho Kolafe” [1957], Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969, op. cit., pp. 73-74.

Idem, “Americkd poezie. Nikoliv studie, ale pouze poznamka
pod dojmem posledni cetby” [1954], Ivi, pp. 50-53.

Tra le traduzioni di poesia americana cui Kolar aveva collabo-
rato, si possono ricordare ad esempio i versi di Carl Sandburg
(Ocel a dym, traduzione di J. Kolar e J. Kotalik, Praha 1946;
Dobré jitro, Ameriko!, traduzioni di J. Koladf e W. Beranov4,
Praha 1959) ed Edgar Lee Masters (Spoonriverskd anthologie,
traduzioni di J. Kolarf, Z. Urbanek, E. Frynta, Praha 1957).
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stico”?, I'attenzione per la concreta realta del-
la gente comune presente nella poesia koléfia-
na. Definisce quindi con grande precisione per
quale motivo la poesia di Koldr, e in generale la
sua poetica, puo essere definita realista ma non
socialista, sebbene il poeta lo sia:

Kolar & dunque sia socialista, sia realista. Eppure non defi-
niamo la sua poesia realismo socialista. I motivi sono due:
il primo risiede nel fatto che alcune leggi della poetica di
Kolarf sono in contrasto con alcuni postulati dell’arte socia-
lista, ad esempio quello della tipicita. In epigrafe alla rac-
colta I giorni nell’anno, Kolér scrive: Limprevedibile non
e inventato, fantasticato o sognato, ma infinitamente reale.
In cio & contenuta la base della riflessione sui concettilega-
ti alla fatalita: laddove la realta comincia a distanziarsi dal-
I'immagine corrente, laddove accade qualcosa di imprevi-
sto, di sorprendente, che sia bello o brutto, € 1i che Kolar
presta maggiore attenzione alla realta, poiché secondo lui
proprio attraverso questi momenti e questi luoghi il mon-
do gli parla nella sua lingua pil1 autentica, attraverso di es-
si sara in grado di cogliere al meglio I'essenza della verita.
E questo si trova naturalmente in contrasto netto con l'e-
sigenza di rappresentare persone, fatti e situazioni ritenu-
ti tipici dal punto di vista dell’evoluzione progressista del-
la societa. Ciod non significa che Koldf proponga soltanto
persone, fatti e situazioni eccentrici ed estremi; & una que-
stione di metodo pil che di sostanza: in sostanza si tratta
sempre della realta quotidiana, ma il poeta si accosta a es-
sa in momenti caratterizzati dall’evoluzione insolita degli
eventi*,

23 “Je to poezie hlubokého a nesmirné zdravého materialismu,

vitalismus a realismus nevidané Siroké zdkladny a rozletu.
Kdo nevis, co je realismus v poezii, ¢ti Americany. Kolektivi-
smus veliké a redlné upfimnosti. Moderni realismus, oboha-
ceny o nejnoveéjsi objevy v oboru lidské duse. Americ¢ané pisi,
co chvile pfinese na jazyk, zdvratnd, az fantasticka redlnost.
Miluji kazdého ¢lovéka, i Zebréka. Obraznost nové a neotfeld.
Vers $iroky a volny, ten rozlet nevtésnds a nezavie$ do zddné
vypiplané formy. Otcem je pfirozené ten tuldk — génius Walt
Whitman, jenZ pferostl svou dobu o sto padesat let. Mezi mo-

Ve

voeve

nejbésnictéjsi oslava fabriky a prace, jaka byla kdy napséna”,
V. Havel, “Americkd poezie”, op. cit., pp. 52-53 (“E poesia dal
profondo e sanissimo materialismo: vitalismo e realismo dal-
le fondamenta e dal respiro eccezionalmente vasti. Sei non sai
che cosa sia il realismo in poesia, leggi gli americani. Collet-
tivismo di grande e autentica sincerita. Un realismo moder-
no, arricchito delle piui recenti scoperte nel campo dell’animo
umano. Gli americani scrivono quel che l'istante porta alle
labbra: una realta vertiginosa, si direbbe fantastica. Amo ogni
uomo, anche un mendicante. Immagini nuove e inconsuete.
Il verso ampio e libero, che non silascia costringere e rinchiu-
dere in nessuna forma artificiosa. Il padre € naturalmente il
vagabondo, il genio: Walt Whitman, che ha precorso la sua
epoca di centocinquant’anni. Tra i moderni il piu notevole ¢
Sandburg: il suo Smoke and Steel & forse la celebrazione piut
poetica della fabbrica e del lavoro che sia mai stata scritta”).
24 “Je tedy Kol4f socialista i realista. A pfece o jeho poezii ne-
hovofime jako o socialistickém realismu. M4 to dvé priciny:

E interessante sottolineare che Havel indivi-
dua con sicurezza i principi fondamentali di
una “poetica della quotidianita” che nelle sue
diverse declinazioni — nel Gruppo 42, nel “reali-
smo totale” di Kolaf, Bohumil Hrabal ed Egon
Bondy, e successivamente in poetiche indivi-
duali anche molto distanti tra di loro ma ac-
comunate dall’“attenzione indiscriminata” pre-
stata alla realta, ad esempio in Ivan Wernisch o
in Viola Fischerova — traccia una specifica tra-
iettoria ceca nell’ambito della generale questio-
ne del realismo, centrale nell’arte moderna e
contemporanea:

1l poeta si sforza semplicemente di raffigurare il mondo in
maniera il pi1 possibile plastica, di ottenere un quadro so-
migliante, paradossalmente, al mondo pilt che a se stes-
so; nei confronti del mondo adotta dunque un approccio
privo di preconcetti, privo di ideologia, lo propone in mo-
do disinteressato, senza commentarlo. Lo si puo defini-
re: realismo totale. Laddove il poeta non & né giudice, né
accusatore, né imputato, né difensore, ma semplicemente
testimone?®.

Il secondo saggio del 1957 su cui appare op-
portuno attirare brevemente I’attenzione, quel-
lo dedicato da Havel alle prose di Bohumil Hra-
bal e divenuto celebre non solo per le sue quali-
ta intrinseche, ma anche per essere stato il pri-

Pryni tkvi v tom, Ze nékteré zdkony Koldfovy poetiky jsou v
rozporu s nékterymi myslenkami socialistického uméni, pfi-
c¢emz jde napfiklad o postulét typi¢nosti. Kolf si do predzna-
mendani ke Dntim v roce napsal: Nepredvidatelné neni vymys-
lené, vyfantazirované nebo vysnéné, ale bezmezné skutecné. V
tom je obsazen zdklad celého uvazovéani v pojmech osudo-
vosti: pravé tam, kde se realita zaCind odliSovat od bézné pred-
stavy, kde se déje néco nepfedvidaného, podivuhodného, at’
uz podivuhodné krasného, ¢i Spatného, prave tam se o realitu
zajimd Koldf nejintenzivnéji, nebot, dle jeho nédzoru, prévé
skrze tyto okamziky a tato mista k nému promlouvé svét nej-
pravdivéjsi feci, skrze né mu bude nejlépe postiehnutelna
vzdy podstata pravdy. A to je oviem v pfimém rozporu s po-
zadavkem zobrazovat lidi, déje a situace, o nichZ tusime, Ze
jsou typické z hlediska progresivniho vyvoje spole¢nosti. (To
vSak neznamend, Ze by Kolaf postihoval jen lidi, d&je a situace
néjak vySinuté a extrémni, je to spis véc metody neZ podstaty,
v podstaté jde o kazdodenni realitu, basnik k ni v§ak pfistu-
puje ve chvilich jejtho neobvyklého zauzlovani)”, Idem, Poezie
Jiriho Koldre, op. cit., pp. 85-86.

o

se, aby jeho obraz, feCeno paradoxem, byl svétu podobné&;jsi
nez ten sdm sobé, pristupuje tedy k nému bez apriorniho na-
zoru, bez ideologie, pfredklddd jej nezainteresované, bez ko-
mentédfe. MoZno fFici: totdlni realismus. Basnik tu neni ani
soudcem, ani zalobcem, ani obzalovanym, ani obhdjcem, ale
prosté svédkem”, Ivi, p. 79.
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mo studio critico sulla prosa del grande scrit-
tore all’epoca ancora misconosciuto, fu incluso
nella sorprendente raccolta di poesie, raccon-
ti e saggi dal titolo Zivot je vsude. Almanach z
roku 1956 [La vita e ovunque. Almanacco del
1956]; curata da Kolaf insieme al poeta Josef Hi-
r$al, uno dei suoi “compagni di tavolo” al caffe
Slavie, e rimasta per decenni ignota ai pili, es-
sendo stata pubblicata soltanto nel 2005%°. A ri-
prova dell’infallibile fiuto di Koléf, questa rac-
colta & un volume importante del “primo” sa-
mizdat ceco, quello non organizzato, degli an-
ni Cinquanta: contiene infatti scritti di autori
che nei decenni successivi faranno parte dell’e-
lite intellettuale del paese (ad esempio Hrabal,
Skvorecky, Zabrana).

Nel suo lavoro critico, nonostante la poca
esperienza Havel ventenne si pone obiettivi
ambiziosi, e per lo piu riesce a cogliere nel se-
gno; il saggio restera infatti fondamentale nel-
la storia della critica sull’opera di Hrabal. Tra
le varie acute osservazioni che contiene, su
due in particolare & utile soffermarsi in questo
contesto.

La prima riguarda la definizione della poeti-
ca hrabaliana, il tentativo di individuarne la do-
minante: nella scrittura di Hrabal, Havel con-
sidera fondamentale e fondante I'intensita del-
la percezione del reale, “l'intensita dell’esisten-
za”; descrive quindi una poetica esistenziali-
sta, sebbene non la definisca in questi termi-
ni. Si tratta di una intuizione corretta e, alme-
no nel momento in cui viene formulata, anche
originale®’.

La seconda acuta argomentazione riguarda
il piano della composizione, dell’analisi stilisti-
ca, laddove Havel individua fin d’ora il princi-
pio del confronto, che in tutta 'opera di Hrabal
sirivelera essere un principio compositivo fon-

26 Zivot je vsude. Almanach z roku 1956, a cura di K. Ondiejova
e S. Wimmer, postfazione di M. Spirit, Praha-Litomysl 2005. 1l
saggio di Havel compare alle pp. 261-269.

27 Per un riepilogo degli studi sul rapporto tra la poetica di Hra-
bal e la filosofia esistenzialista, si veda A. Cosentino, “Kainové

bezradni”, Klubko Ariadnino. Podoby filologického podnétu v
literdrni véde, a cura di D. Vojtéch, Praha 2014, in stampa.

damentale — dallo scrittore stesso definito con
il termine di konfrontdz, preso in prestito dalle
arti figurative — ma diverra esplicito soltanto in
seguito:
Il carattere d’insieme di una prosa cosi strutturata produ-
ce 'effetto di un continuo, ricco e differenziato confronto
di varie componenti della realta. Questo carattere di con-
fronto & tuttavia molto diverso dalla “linea del confronto”
tipica del romanzo moderno, riconducibile ad esempio a
Joyce e a Sartre. [...] Qual & la base filosofica di questo fon-
damentale sistema di confronto e corrispondenza? Cre-
do cherisieda nell'intenso desiderio di suggerire l'immagi-
ne piit autentica possibile del mondo, la testimonianza piil
obiettiva possibile sul mondo®.

Limportanza della lettura e dell’analisi del
testo letterario si conferma anche nelle osser-
vazioni relative all'impiego della lingua, par-
ticolarmente indicative rispetto a quella che
sarebbe stata I'’evoluzione della scrittura dello
stesso Havel e la sua concezione del ruolo della
parola, ricordata all’inizio di questo excursus.

Basti citare solo pochi esempi, selezionati te-
nendo conto dell'importanza di queste prime
analisi e considerazioni sullo stile per il suc-
cessivo lavoro di scrittore di teatro. Non a ca-
so Havel mette in evidenza il ruolo del discorso
diretto:

La comunicazione in sé si caratterizza per alcuni tratti: per
esempio perché esprime sempre soltanto la sostanza fat-
tuale della vicenda, limitando al massimo il commento, la
valutazione e la classificazione in schemi sociali e morali,
limitando anche la descrizione degli stati indotti dalla si-
tuazione esterna, ed essendo quindi nel complesso massi-
mamente concreta e unica. E cio formalmente si manife-
sta nella radicale limitazione della narrazione in terza per-
sona, nel rilievo posto sul discorso diretto in quanto par-
te della sostanza fattuale, sul dialogo e sulla narrazione da
parte dei personaggi®®.

28 “Celkovy charakter takto délané prézy plisobi dojmem sté-

1ého, bohatého a rozrtiznéného konfrontovdni raznych déja
z reality. Pfitom vSak tento konfronta¢ni charakter se vyrazné
odlisuje od konfronta¢ni linky v modernim roménu, opsané
napfiklad jmény Joyce a Sartre. [...] Jaky je mySlenkovy pod-
klad tohoto zdkladniho systému konfrontovani a korespondo-
vani? Myslim, Ze spociva v intenzivni touze navodit co nej-
pravdivéjsi obraz svéta, co nejobjektivnéjsi svédectvi o ném”, V.
Havel, “Nad pr6zami Bohumila Hrabala” [1957], Idem, Eseje a
Jiné texty z let 1953-1969, op. cit., pp. 110-111.

29 “3déleni samo se vyznacuje nékolika rysy: pfedevsim tim, ze
vzdycky vyjadiuje jenom skutkovou podstatu ptibéhu, ome-
zujic maximdlné jakékoli komentére k ni, jakékoli hodnoceni
a tfidéni do spolecenskych a mravnich schémat, omezujic i

vevs

popisy stavil, jez vnéjsi situace navozuji, jsouc celkové maxi-
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Descrive inoltre correttamente il modo in cui
Hrabal ricrea l'effetto della lingua parlata:

Sottolineare la funzione del dialogo porta in primo piano
anche la funzione della lingua. Hrabal la gestisce scriven-
do il discorso diretto e talvolta anche gli intermezzi narra-
tivi sempre in un linguaggio colloquiale, naturalmente co-
struito con grande arte. Limpressione che si ricava dalla
veste grafica di questi discorsi diretti € esattamente ugua-
le all'impressione uditiva che si trae dal linguaggio collo-
quiale e dallo slang, sebbene qui non si tratti affatto della
mera trascrizione del linguaggio colloquiale. Hrabal infatti
sa bene che l'occhio ¢ piu conservatore dell’orecchio, e che
quindi per conservare le proporzioni tra i livelli linguistici
non é possibile operare una meccanica trascrizione del te-
sto in un registro colloquiale, che avrebbe necessariamen-
te un effetto troppo volgare. Importanti sono anche le sfu-
mature di questo linguaggio ottenute grazie alle specificita
espressive dei singoli personaggi®.

Vale la pena infine di notare che Havel
sottolinea come uno degli effetti del metodo

hrabaliano del confronto sia lo straniamento,
con esiti che tendono all'umoristico e al grotte-
sco’!: un meccanismo che, insieme al registro
colloquiale e ovviamente al dialogo, egli stesso
impieghera abbondantemente nel suo teatro.

La finezza della lettura e dell’'intuizione criti-
ca, ampiamente evidente in base a questi po-
chi esempi riguardanti tuttavia caratteri essen-
ziali della poesia di Koléf e della prosa di Hra-
bal, dimostra non soltanto la lucida e precoce
competenza di Havel letterato; € anche la prova
che la letteratura fu per lui il luogo privilegiato
e primario nella formazione della visione e del
ruolo dell’arte anche come fonte di riflessione
estetica e filosofica.

| www.esamizdat.it
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malné konkrétni a jedinecné. A to se formdlné objevuje v radi-
kélnim omezeni autorského vypréaveéni v tfeti osobé, diirazem
na primou rec jako soucdst skutkové podstaty, na dialog a vy-
praveéni postav”, Ivi, p. 106.

30 “g yyzdvihnutim funkce dialogu stoji v popfedi i funkce ja-
zyka. Hrabal ji fe$i tak, Ze vSechny piimé feci a nékdy i
vypravécskd intermezza piSe hovorovou reci, ovSem velmi
umné pozdvizenou do roviny uméni. Dojem z grafické po-
doby téchto pfimych feci je pfesné tyz jako sluchovy dojem
z hovorové ¢i slangové feci, pfiemZ ovSem zdaleka nejde o
pouhy zdznam této hovorové feci. Hrabal totiz dobfe citi, ze
oko je konzervativnéj$i nez ucho a Ze zachovani proporci mezi
hladinami jazyka nelze proto dosahovat mechanickym pfepi-
sem textu do hovorové feci, jenz by nutné musel pasobit pre-
hnané vulgarné. Zavazné je i odstinéni této feci pfiznacnymi
vyrazovymi osobitostmi jednotlivych postav”, Ivi, p. 108.

31 vi, p. 109.






Dal potere dei senza potere al potere senza il potere.

La parabola di Vaclav Havel nel dissenso cecoslovacco

Alessandro Catalano

{ eSamizdat 2012-2013 (IX), pp. 155-176 &

L complesso fenomeno del dissenso dell’est
europeo, spesso ricondotto a una matrice co-
mune che ne trascura le specificita nazionali,
e stato contrassegnato da una lunga riflessione
sul significato della propria attivita, interpre-
tata a seconda delle contingenze politiche da
punti di vista anche radicalmente diversi. Per
quanto riguarda la Cecoslovacchia, il “manife-
sto ideale” del movimento, Moc bezmocnych |1l
potere dei senza potere]’, & stato scritto da Va-
clav Havel nel 1978. La frase iniziale del te-
sto esplicita del resto fin dall’inizio il carattere
programmatico, richiamando il celebre esordio
del Manifesto del Partito comunista: “Uno spet-
tro s’aggira per I’Europa orientale: in Occiden-
te lo chiamano ‘dissenso’”?. Uno degli aspetti
che piu di ogni altro stavano a cuore all’auto-
re era allora proprio la difesa delle peculiarita
del movimento che cosi spesso venivano travi-
sate e semplificate dalla stampa e dai politici

occidentali:
mi sembra che non possa comprendere bene i cosiddetti

“movimenti dissidenti”, il loro modo di agire e le loro pro-
spettive, chi non tiene costantemente conto del peculiare

! Si tratta del testo di Havel piti pubblicato in italiano, peral-
tro sempre nella traduzione originaria di A. Tartagni. La pri-
ma edizione risale al 1979 (V. Havel, Il potere dei senza potere
[CSEO outprints 1], Bologna 1979); dopo la caduta del muro
di Berlino e stato ripubblicato, assieme ad altre opere dell’au-
tore, da Garzanti, Idem, Il potere dei senza potere, postfazione
di L. Antonetti, Milano 1991; mentre in tempi recenti ne sono
uscite due nuove edizioni: Idem, I potere dei senza potere, Ro-
ma 2013; e, con revisione e commenti di A. Bonaguro, Idem,
Il potere dei senza potere, a cura di A. Bonaguro, prefazione di
M. Cartabia, Milano 2013 (tutti i rimandi successivi verranno
fatti a quest’ultima edizione).

2 Ivi, p- 31. Sivedano le considerazioni sul testo contenute in
A. Catalano, “Charta 77: il problema politico dei falliti e degli
usurpatori”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-30, qui pp. 24-25.

retroterra da cui nascono e non si sforza di comprendere
questa peculiarita in tutta la sua ampiezza®.

Le riflessioni di Havel nascevano infatti al-
I'interno del contesto cecoslovacco in cui, do-
po larepressione della Primavera di Praga, buo-
na parte non soltanto della classe dirigente, ma
delle élite intellettuali tout court, all’inizio de-
gli anni Settanta era stata brutalmente spinta
verso un’esistenza semiclandestina. Con il pas-
sare degli anni questo fenomeno quantitativo,
non paragonabile in queste dimensioni agli al-
tri paesi del Patto di Varsavia, che avevano con-
diviso un destino solo in parte simile, si sarebbe
trasformato in un’organizzazione anche quali-
tativamente rilevante, dando vita a quel mon-
do culturale non ufficiale, ovvero quella “secon-
da cultura” ricca, differenziata e sempre pit svi-
luppata, per la quale Vaclav Benda ha proposto
il nome di “polis parallela™.

Il percorso politico e culturale di Vaclav Ha-
vel, se non si vuole sottovalutarne sia la funzio-
ne di motore dell’aggregazione del dissenso ce-
co nella lunga stagione di Charta 77, che il cre-
scente isolamento politico nella fase della co-
struzione dello stato democratico dopo il 1989,
va dunque letto in primo luogo in questo conte-

3 V. Havel, Il potere dei senza potere, op. cit., p. 61.

“ Per vari aspetti di questo fenomeno si vedano i numerosi con-
tributi pubblicati nell’ambito di precedenti numeri tematici
di questa rivista, in particolare Charta 77, a cura di A. Cata-
lano, eSamizdat, 2007, 3, pp. 15-122; Maledetta Primavera: il
1968 a Praga, a cura di A. Catalano — A. Cosentino, eSamizdat,
2009, 2-3, pp. 1-552; Il samizdat tra memoria e utopia. Ledi-
toria clandestina in Cecoslovacchia e Unione sovietica nella se-
conda meta del XX secolo, a cura di A. Catalano - S. Guagnelli,
eSamizdat, 2010-2011, pp. 1-334.
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sto®. Solo dopo la cosiddetta rivoluzione di vel-
luto sarebbe emerso in modo esplicito un pro-
blema di fondo insito nei testi piu rappresenta-
tivi di Havel, che pure hanno a lungo rappre-
sentato il culmine delle riflessioni del dissen-
so centro-europeo. Il tentativo di raggiunge-
re originali compromessi teorici tra le differen-
ti posizioni politiche del variegato movimen-
to del dissenso cecoslovacco, basato su un for-
te richiamo alla dimensione morale, che aveva
funzionato come specchio contrapposto a uno
stato percepito come totalitario, nel corso de-
gli anni Novanta perdeva infatti molta della sua
ragion d’essere. E stato notato che Havel stes-
so, forse nella rincorsa a un sempre piu diffi-
cile compromesso tra le tendenze centrifughe
dell’opinione pubblica, dopo il 1989 ha avalla-
to politiche alquanto distanti dai presupposti
di ricerca di un’altra cultura e un’altra politica,
tratteggiati alla fine degli anni Settanta®. Nel-
la prassi politica del primo decennio post 1989
infatti, piu che verso il superamento delle auto-
ritarie democrazie popolari e delle esauste de-
mocrazie occidentali, cosi magistralmente ana-
lizzate nel manifesto del 1978, Havel si € orien-
tato verso un’incondizionata adesione alle re-
gole e ai principi delle seconde. Del resto si trat-
tava di un mutamento di clima all'interno del
dissenso cecoslovacco che si era manifestato in
modo tangibile gia nel corso degli anni Ottanta.

Chi segue distrattamente gli avvenimenti po-
litici della Repubblica ceca ha spesso registrato
con sorpresa il divario trale commosse celebra-

® Sull’operato politico del principale dissidente ceco esiste una
letteratura critica piuttosto ampia, anche se si tratta di te-
sti spesso forzatamente apologetici. Di impostanzione pilt
scientifica sono, oltre al classico J. Keane, Vdclav Havel. A
Political Tragedy in Six Acts, London 1999, due importanti
monografie pubblicate negli ultimi anni, D. Kaiser, Disident.
Vdclav Havel 1936-1989, Praha-Litomysl 2009; J. Suk, Politika
Jjako absurdni drama. Vdclav Havel v letech 1975-1989, Praha-
Litomysl 2013. Di estrema importanza € stata inoltre la pub-
blicazione di due raccolte di corrispondenze con prestigiosi
esponenti dell’emigrazione ceca degli anni Settanta e Ottanta:
V. Havel - E Janouch, Korespondence 1978-2001, Praha 2007; V.
Havel - V. Precan, Korespondence [1983-1989], Praha 2011.

% Questa contraddizione nel pensiero di Havel & stata colta nel
modo pilt esplicito da S. Zizek, “Attempts to Escape the Logic
of Capitalism”, London Review of Books, 1999, 21, pp. 3-6.

zioni alla morte di Havel nel dicembre del 2011
e le critiche, a volte anche stravaganti, che gli
sono state rivolte in varie occasioni, soprattut-
to da parte dei politici di professione. Al di la di
una lunga serie di fattori contingenti, bisogne-
rebbe comunque cercare, se non di rispondere,
almeno di illustrare alcune delle possibili cau-
se del sostanziale isolamento politico di Vaclav
Havel nella fase finale della sua carriera. Una
possibile spiegazione di questo fenomeno e che
I'idea carismatica della politica applicata subi-
to dopo la rivoluzione pacifica del 1989 e pro-
fessata negli anni successivi era troppo lontana
da quella della comunita della polis parallela:

dal punto di vista politica sono solo —alle mie spallenon c’é
nessun partito, non ci sono voti in parlamento, non c’¢ una
forza politica [...]. Sono quindi senza sostegno politico e
influenza politica. Ma questa & solo una parte della verita:
alle mie spalle c’¢ infatti una forza magari non troppo in-
fluente dal punto di vista politico, ma comunque non tra-
scurabile, e cioe la societa (quella ceca e forse ancora di pit
quella internazionale) o almeno una parte considerevole di
essa’.

E anche sintomatico che spesso a far presa e
a essere ripetute fino alla noia siano state pro-
prio le espressioni a effetto utilizzate in mol-
te delle sue riflessioni (“la politica antipolitica”,
“la metafisica dialettica”, “la politica che nasce
dal cuore”, “lavita nella verita” e cosi via), a sca-
pito delle analisi piu profonde dei processi so-
ciali in esse contenuti. Nonostante una vulga-
ta di segno opposto, si pud rimarcare proprio
in questo una sensibile differenza con l'opera
del suo predecessore, e per certi aspetti model-
lo, T.G. Masaryk. Negli ultimi anni la sorpren-
dente evoluzione nella ricezione del pensiero di
Havel e stata piu volte sottolineata dagli stori-
ci: cosi come il battagliero Havel della fine degli
anni Sessanta non € divenuto un’icona dei con-
servatori liberali negli anni Novanta, cosi I'Ha-
vel del Potere dei senza potere non e divenu-
to un riferimento per I'area politica critica nei

" Da un documento interno per i suoi collaboratori del 1992, J.
Suk, Politika, op. cit., p. 424.
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confronti del liberalismo®. Una delle possibi-
li spiegazioni va forse ricercata nelle modalita
espressive caratteristiche della riflessione teo-
rica di Havel, e cioe proprio nella citata ricerca
del compromesso momentaneo:
In fondo e vero che da sempre, ogni volta che mi impegna-
vo in qualcosa (di solito con la fermezza che mi & propria),
poco dopo ne passavo alla guida, diventavo il protagonista
o persino assumevo la presidenza: non perché io sia piu in-
telligente o piti ambizioso di altri, ma probabilmente gra-
zie al fatto che sapevo instaurare buoni rapporti con tutti,

che sapevo conciliare e unire gli uomini, che mi rivelavo
una specie di mastice®.

Havel stesso, permettendo la pubblicazione
delle sue corrispondenze, ha non solo consen-
tito una descrizione molto pit chiara, e per cer-
ti versi anche sorprendente, dei rapporti tra il
dissenso e I'emigrazione cechi nel ventennio
che ha preceduto il crollo del sistema comu-
nista, ma ha anche aperto le finestre sull’offi-
cina della sua pitt peculiare modalita di scrit-
tura. In una lettera di fine luglio del 1988, in-
viata a Vilém Precan a proposito di una raccol-
ta di suoi scritti, descriveva ad esempio la sua
attivita teorica con queste parole:

piu che un inventore e uno scopritore mi sento una specie
di interprete: & sempre necessario riformulare cose in so-
stanza chiare — non solo a me, ma anche a molti altri - in
modo decifrabile; la mia missione € pit quella di dire in un
modo comprensibile cio che ¢ per cosi dire “nell’aria”, dar-
gli dei contorni definiti e inserirlo in una visione d’insieme,
piuttosto che di giungere a scoperte ideologiche imprevi-
ste. Del resto sono un autore drammatico e non un filoso-
fo, un politologo o un giornalista. Ma in fondo non si tratta
nemmeno della mia professione; quello di mettere la pen-

na del letterato al servizio della cosa comune ¢ piuttosto
un compito civile'.

Per certi versi si ha la sensazione che, inter-
pretando alla luce di queste parole alcune del-
le posizioni successive di Havel, anche le piu
inattese rispetto all’elaborazione teorica passa-
ta, ci si avvicini a una delle possibili chiavi di
lettura del suo percorso politico, senz’altro piu

8 Si veda ad esempio M. Kopecek, “Polemika Milan Kundera —
Véclav Havel. Spory o ¢eskou otdzku v letech 1967-1969 a je-
jich historicky obraz”, PraZské jaro 1968. Literatura — Film —
Meédia, Praha 2009, pp. 129-138.

V. Havel, Meditazioni estive, Milano 1992, pp. 5-6.

10y, Havel - V. Precan, Korespondence, op. cit., p. 586.

che attraverso i citati slogan di facile presa: cio
che e nell’aria (o, meglio, che si pensa possa
essere nell’aria) in un determinato momento,
e questo vale in modo particolare per i primi
turbolenti anni dopo il 1989, non necessaria-
mente corrisponde infatti a quanto era nell’aria
dieci anni prima'!. Forse in questo pu0 essere
individuata anche la motivazione profonda di
una certa discontinuita nell’agire politico del-
I’'Havel presidente rispetto alla sua attivita da
dissidente.

In questo testo ci ripromettiamo comunque
di analizzare, sia pure in forma ancora provvi-
soria, I'attivita teorica di Havel fino al termine
del 1989, visto che con la sua elezione a presi-
dente sia la natura che il senso della sua pro-
duzione testuale cambiera radicalmente. Rite-
niamo importante altresi richiamare I’attenzio-
ne sulla consistente presenza dell’opera saggi-
stica di Havel sulle riviste italiane dell’epoca,
resa magari meno visibile dall’assenza di una
pubblicazione completa in volume, ma non per
questo trascurabile. Un discorso analogo an-
drebbe affrontato tanto per I'opera teatrale di
Havel, conosciuta in Italia fin dagli anni Ses-
santa grazie all'intensa opera di traduzione di
Gianlorenzo Pacini e poi in modo ben piti com-
pleto nei mesi della cosiddetta Biennale del dis-
senso nel 1977'2, quanto per quella artistica pilt

'1'Si veda anche la frequenza con cui Havel, nel lungo libro-
intervista sulla sua politica post 1989 (in vari punti con tono
irritato e amareggiato), ricorre a frasi come “la maggioran-
za dell’opinione pubblica non voleva nulla di tutto questo”
e simili, V. Havel, Un uomo al Castello. Intervista con Karel
Hvizd'ala. Fogli di diario e appunti, traduzione di I. Zlatohla-
vkova, revisione di A. Bonaguro — E Mazzariol, Treviso 2007
(citazione a p. 100).

12 Memorandum era stato pubblicato nell’ambito di un nume-
ro speciale di una rivista dedicato al teatro cecoslovacco gia
nel 1966, accompagnato da una serie di materiali sull’auto-
re, compreso il suo ironico Autoritratto (si veda Sipario, 1966,
248, pp. 58-78), seguito quattro anni dopo da Festa agreste e
da un messaggio letto da Havel alla radio il 22 agosto 1968 (Si-
pario, 1968, 270, pp. 48-60) e poi, nel 1970, da una sezione a
lui interamente dedicata, contenente oltre alla traduzione di
Difficolta di concentrazione, un saggio di Pacini e un’intervi-
sta all’autore (Sipario, 1970, 288, pp. 49-68). Assieme ad altre
opere teatrali, per lo pili uscite sulla rivista Sipario, questi te-
sti sono poi confluiti, assieme a una scelta di Poesie tipogra-
fiche, nel volume, pubblicato in occasione della Biennale del
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in generale (si pensi ad esempio alle poesie vi-
sive)!3, che non e possibile analizzare in detta-
glio in questa sede. Merita almeno di essere ri-
cordato, pero, che due importanti opere teatrali
dell’Havel maturo non sono mai state tradotte
in italiano: Pokouseni [Tentazione] del 1985 e
Asanace [Risanamento], del 19871,

Tornando all’opera saggistica i testi piu im-
portanti degli anni Settanta e Ottanta sono sta-
ti, salvo poche eccezioni (per lo pil1 colmate ne-
gli ultimi anni) e spesso molto prima che in altri
ambiti linguistici, rapidamente tradotti in ita-
liano. Come apprezzato da Havel stesso!®, cen-
trale é stata da questo punto di vista la vivacita
del CSEO (Centro Studi Europa Orientale), fon-
dato da don Francesco Ricci, che ha presenta-
to (a volte anche con grande anticipo rispetto
ad altri contesti linguistici europei) le riflessio-
ni di Havel, a partire proprio da quel Potere dei
senza potere, fatto uscire clandestinamente dal-
la Cecoslovacchia, giunto a Roma a Karel Ska-
licky, importante figura del cattolicesimo ceco
all’estero, e infine pubblicato dal Cseo!®. Ana-
loga importanza ha avuto, per molti dei saggi

dissenso del 1977, Vdclav Havel. Dissenso culturale e politi-
co in Cecoslovacchia. Per una decifrazione teatrale del codice
del potere, a cura di C. Guenzani, traduzione di G. Pacini, Ve-
nezia 1977. In volume sono state successivamente pubblica-
te La firma (V. Havel, La firma — P. Kohout, Lattestato [CSEO
outprints 4], Bologna 1980), I congiurati (V. Havel, I congiurati
[CSEO outprints 7], Bologna 1980), Largo desolato e Lo sbaglio
(Idem, Largo desolato, a cura di G. Pacini, Milano 1985 — il vo-
lume contiene anche il testo di J. Safafik, “Non sapere e dove-
re”, pp. 127-141), una nuova traduzione dell’ Udienza (Idem,
L'udienza, a cura di A. Cosentino, Udine 2007) e infine il suo
ultimo testo teatrale del 2007 (Idem, Uscire di scena, a cura di
A. Cosentino, Udine 2010).

13 Idem, Anticodici, Colognola ai Colli (VR) 1999.

4 Le traduzioni di Pacini di quattro opere (Difficolta di concen-
trazione, Lopera dello straccione, Albergo di montagna e Ler-
rore) sono state ripubblicate in Idem, L'opera dello straccione
e altri testi, a cura di G. Pacini, Milano 1992.

'5In una lettera al suo agente Klaus Juncker del marzo 1983
accennava al lavoro estremamente utile di questo piccolo
editore, V. Havel - V. PreCan, Korespondence, op. cit., p. 646.

'8 A. Bonaguro, “Introduzione”, V. Havel, Il potere, op. cit., pp.
5-20 (qui p. 15). Si vedano inoltre Chiesa cattolica e “societa
sotterranea” ai tempi del comunismo. Il “Fondo Ricci” e le sue
fonti per una storia delle religioni in Europa orientale, a cura
di S. Bianchini, Bologna 2009; A. Rondoni, La piit umana delle
passioni. Storia di Francesco Ricci, Milano 2011; e i materiali
contenuti nella sezione Vidclav Havel. La lotta per la liberta in
Nuovo aeropago, 2012, 1-2, pp. 3-42.

di Havel della seconda meta degli anni Ottanta,
anche la rivista L'Altra Europa, pubblicata dal
1985 dall’associazione Russia cristiana (poi dal
1992 con il titolo La Nuova Europa). Significa-
tiva e stata anche l'attivita dei periodici lega-
ti all’area dei comunisti riformisti sconfitti nel
1968, in primo luogo la versione italiana di Li-
sty, importante organo dell’opposizione socia-
lista pubblicata a Roma da Jifi Pelikdn, e in mi-
sura minore Lettera internazionale, fondata nel
1984 da Antonin J. Liehm e Federico Coen. Ne-
gli ultimi anni vari testi di Havel sono stati in-
fine pubblicati, grazie alla generosita dell’auto-
re, anche su eSamizdat. Come si puo facilmen-
te verificare nelle note ai singoli testi, si tratta
di un corpus consistente, spesso peraltro tra-
dotto — cosa tutt’altro che scontata nell’editoria
italiana dell’epoca — direttamente da originali
cechi arrivati in Occidente in modo piu 0 me-
no fortunoso. Utilizzando nelle citazioni le ver-
sioni italiane dell’epoca, segnalandone in nota
anche le diverse edizioni, ci ripromettiamo di
fornire anche una bibliografia quanto piti com-
pleta possibile sulla ricezione del pensiero teo-
rico di Havel nel nostro paese, finora piuttosto
trascurata.

I. DALLA RIFLESSIONE SULL'ARTE ALLA
RIFLESSIONE SULLA COMUNITA

Com’eé oggi ormai riconosciuto da vari stu-
diosi il dissenso cecoslovacco ha elaborato una
propria “strategia narrativa”, che ha portato a
una grande diffusione di generi letterari giorna-
listici e polemici, fortemente legati alla contin-
genza politica e alla situazione sociale!’. Vaclav
Havel e stato uno degli autori centrali di questo
movimento e nella sua produzione le riflessioni
a carattere teorico occupano un posto rilevan-
te, rappresentandone addirittura il tratto quan-
titativamente pitt ampio. Ricostruire la perio-
dizzazione nell’opera saggistica di Havel & oggi

17 Un’analisi del fenomeno & stata di recente offerta da J. Bol-
ton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the
Universe, and Czech Culture under Communism, Cambridge,
Massachussets — London 2012.
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un’operazione molto pilt semplice che in pas-
sato: raccolta da Vilém PrecCan in due volumi,
usciti per le case editrici dell’emigrazione nel
1984 e 1989'8, e stata pubblicata nel 1999 in
un’accurata edizione che occupa due dei sette
volumi delle sue opere scelte (che pure trala-
sciano un gran numero di testi minori di vario
tipo e importanza, a cominciare dalle intervi-
ste)!¥. Si tratta dunque di un corpus consistente
di testi, che permette di ricostruire I’evoluzione
e la genesi del peculiare tipo di saggio teorico
coltivato dall’autore.

La prima fase della riflessione teorica di Ha-
vel e legata nei primissimi anni Cinquanta, sia
pure con una capacita di elaborazione partico-
lare rispetto all’eta e al contesto storico (e stato
piu volte sottolineato come gia in questa fase
fosse in grado di affrontare problemi scottan-
ti senza il bagaglio ideologico e la lingua tipi-
ca dell’epoca), a un’attivita che potremmo de-
finire di critica letteraria. Nell’ambito delle at-
tivita culturali di un gruppo di sodali inizial-
mente amatoriale, ma che poi manifesta i trat-
ti sempre pilt consapevoli di un’organizzazio-
ne letteraria alternativa?’, Havel presentera va-
ri testi, alcuni molto interessanti, sulle tenden-
ze in atto nella cultura recente, su alcuni auto-
ri internazionali, ma soprattutto su vari poeti
cechi moderni (Otokar Brezina, Jifi Kolar, Vla-
dimir Holan e addirittura Vitézslav Nezval), ma
anche il primo studio critico dedicato alla pro-
sa di Bohumil Hrabal, autore allora sostanzial-
mente sconosciuto se non attraverso i contat-
ti informali che si erano stabiliti tra vari gruppi

'8V Havel, O lidskou identitu, Uvahy, fejetony, protesty, pro-
hldseni a rozhovory z let 1969-1979, Praha 1990% Idem, Do
riiznych stran. Eseje a cldnky z ler 1983-1989, Praha 1990°.

197 sette volumi pubblicati a Praga nel 1999 sono stati seguiti,
nel 2007, da un ottavo volume che raccoglie la sua produzione
fino al 2006. I due volumi in questione sono Idem, Eseje a jiné
texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999 [in seguito Eseje 3],
e Idem, Eseje a jiné texty z let 1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999
[in seguito Eseje 4].

20 A proposito del gruppo e dei suoi membri, si veda la mono-
grafia di P. Kosatik, “Ustné vice”. Sestatricdtnici, Brno 2006. Per
quanto riguarda i primi tentativi organizzativi in campo lette-
rario si veda anche Rozhovory ‘36. Stfibrny vitr. Vyber z tvorby
Sestatricdtniki, a cura di M.C. Putna —J. Hron, Praha 2010.

di scrittori cechi e artisti figurativi’!. Oltre alla
scrittura di alcune malinconiche raccolte poe-
tiche ispirate al civilismo del Gruppo 42, Ha-
vel sara uno dei protagonisti di questa prima
stagione di incontri informali tra giovani arti-
sti “non ufficiali”, alla vana ricerca di un riscon-
tro da parte del mondo culturale ufficiale del-
I'epoca. E in questo contesto che si colloca la
nota lettera scritta da Havel ai giovani scritto-
ri legati alla rivista Kvéten, pubblicata poi sul-
la rivista con il titolo “Dubbi sul programma”,
che individuava in modo molto chiaro le am-
biguita implicite nella “democratizzazione” del
realismo socialista. Grazie a questa lettera sa-
rebbe poi stato invitato all'incontro dei giova-
ni scrittori e collaboratori della rivista al castel-
lo di Dobfi$*2. Questo primo tentativo di con-
tatto con il mondo ufficiale, di carattere quin-
di marcatamente polemico, non sarebbe pero
andato a buon fine. Quando Havel aveva cer-
cato di presentare il proprio gruppo (J. Zabra-
na, V. Fischerov4, J. Kubéna, V. Linhartova) sul-
le pagine della rivista, aveva ricevuto come ri-
sposta che i loro testi erano “molto al di sot-
to del livello di Kvéten” e che si trattava solo
di “epigoni senza fantasia poetica”?®. La perce-
zione della situazione da parte di questi scrit-
tori € ben espressa in un'interessante lettera
dell’epoca della scrittrice Jifina Schulzova:

coloro che hanno una posizione chiave in Kvéten e Lite-
rérni noviny [...] hanno a tal punto la naturale sensazione
di avere ragione che non riescono a comprendere che qui
non si tratta di avere o non avere ragione, ma del fatto che,
avendo il potere, possono affermare le proprie opinioni
come se esse rappresentassero il criterio base dell’arte.

Contemporaneamente hanno avuto luogo
anche i primi tentativi di produzione letteraria
“in proprio”. Tra la fine del 1956 e l'inizio del

21 Ora sono tutti disponibili in V. Havel, Eseje 3, op. cit.

22 Idem, “Pochyby o programu”, Kvéten, 1956-1957 (II), pp. 29-
30, ora in Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 54-59. Si veda anche
il suo intervento a Dobiis, Idem, “Program a jeho vyjadieni”,
Literdrni noviny, 1956 (V), 48, p. 7, ora in Idem, Eseje 3, op.
cit., pp. 67-70.

23 P Kosatik, “Ustné vice”, op. cit., p. 164.

24 1vi, p. 158.
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1957, ad esempio, Jifi Kolat ha organizzato as-
sieme a Josef Hirsal il noto (benché fino a pochi
anni fa inaccessibile) almanacco Zivot je vsu-
de [La vita e altrove], che conteneva testi di B.
Hrabal, E. Julig, J. Pepyt (J. Skvorecky), M. Hen-
drych, J. Kolat, J. Zabrana, V. Havel e J. Paukert
(J. Kubéna)®, e voleva esprimere “una prote-
sta contro le attuali condizioni della letteratu-
ra”?%. Questa, assieme ad altre attivita semiuf-
ficiali dell’epoca, ha contribuito alla formazio-
ne di uno dei primi nuclei di cultura alternativa
a quella ufficiale, che ha visto per questa par-
te della giovane generazione uno dei punti di
riferimento in Jifi Kolaf che, per usare le paro-
le dello stesso Havel, ha rappresentato un’“alta
scuola di morale letteraria” e una “lezione di
responsabilita letteraria”?’.

E solo alla fine degli anni Cinquanta, in paral-
lelo conl'interesse per la pratica teatrale svilup-
pato nel corso del lungo servizio militare, che
'attenzione di Vaclav Havel inizia a concentrar-
si verso le forme artistiche a carattere visuale,
prima il cinema e poi soprattutto il teatro. A te-
stimonianza della volonta di tracciare una sorta
di bilancio, nel 1960 Havel ha raccolto i propri
testi degli ultimi quattro anni in un dattiloscrit-
to, dotandolo di una prefazione, in ricordo dei
suoi “primi tentativi nell’ambito del lavoro teo-
rico e critico”?®. Dopo una serie di analisi, di-
scorsive, ma spesso illuminanti, sulla situazio-
ne del teatro ceco nel 1960, negli anni successi-
vi dedichera molta attenzione a singole opere,
attori e registi (Radok in particolare)®, coglien-
do con gran precisione ’evoluzione in atto nel-
I’ambito dei cosiddetti piccoli teatri (si veda gia

% Zivot je vsude. Almanach z roku 1956, a cura di K. Ondfejova —
S. Wimmer, postfazione di M. Spirit, Praha-Litomysl 2005.

267, Hirsal — B. Grogerova, Let let. Pokus o rekapitulaci, Praha
20072, pp. 158-159.

2V, Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel
Hvizd'ala, prefazione di P. Flores d’Arcais, Milano 1990, p. 49.

28 Idem, “Uvodem ke svazku Clanky”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp.
313-314.

2% Idem, “Nékolik poznamek ze Svédské zapalky” [1962], Ivi, pp.
416-461; Idem, “Radokova prace s herci” [1963], Ivi, pp. 571-
588. Merita di essere, in questo contesto, almeno ricordato
anche un lungo studio su Josef Capek, Idem, “Josef Capek",
Ivi, pp. 537-570.

nel 1960 il saggio Na okraj mladych prazskych
scén [In margine ai piccoli teatri di Praga])>°.
Pian piano, anche in relazione alla propria atti-
vita al teatro Na zdbradli e alle prime opere, che
sono state fin dagli esordi caratterizzate come
teatro dell’assurdo, i suoi interventi si trasfor-
mano in una riflessione sempre pili consapevo-
le sulle forme espressive del teatro contempo-
raneo’!. A questo proposito varra la pena ricor-
dare che l’esordio teatrale di Havel era stato no-
tato anche da A.M. Ripellino che, in un reporta-
ge del 1964 sulla vita culturale praghese, inse-
rendo Havel nel movimento dell’“esperimento
verbale”, sottolineava che nella sua prima opera
“le frasi fasulle, le sigle, gli slogans, i quiproquo,
le ‘acutezze’ della burocrazia servono di prete-
sto per una serie di esilaranti bisticci e di truc-
chi verbali, che sfiorano la clownerie beckettia-
na”*?. Milan Kundera ha a sua volta caratteriz-
zato “il senso profondo delle ‘commedie assur-
de’ di Havel” come “una demistificazione radi-
cale del vocabolario”, giudicando poi il percorso
di Havel dopo il 1968 una trasformazione del-
la “sua stessa vita in una demistificazione del
linguaggio”33.

Non & questa la sede per analizzare i sag-
gi teorici di carattere piu propriamente teatra-
le pubblicati da Havel in quegli anni, che ini-
ziano ad acquisire notevole originalita a partire
da Anatomie gagu [Anatomia della gag, 196313,
Pozndamky o polovzdélanosti [Note sulla pseu-
docultura, 1964]% e Zvldstnosti divadla [Le par-
ticolarita del teatro, 1968]%¢, e sono stati in parte
anche tradotti in italiano: O dialektické metafy-

30 Idem, “Na okraj mladych praZzskych scén’, Ivi, pp. 304-312.

31 Le riflessioni di Havel sul teatro sono state raccolte anche nel
volume Idem, O divadle, a cura di A. Freimanova, Praha 2012.
Per un’antologia della ricezione critica della sua opera si veda
invece ora Cteni o Viclavu Havlovi. Autor ve svétle literdrni
kritiky, a cura di M. Spirit, Praha 2013.

32 A.M. Ripellino, “Mosaico praghese: maggio '64”, Idem, L'ora di
Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia
e nell’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze
2008, pp. 18-30, qui pp. 19-20.

33 M. Kundera, “Candido contro il potere”, Critica sociale, 1980,
9 [Listy 1980/2], pp. 32-35 (qui p. 34).

31V, Havel, “Anatomie gagu”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 589-609.

35 Idem, “Pozndmky o polovzdélanosti”, Ivi, pp. 630-651.

36 Idem, “Zvlastnosti divadla’, Ivi, pp. 801-829.
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zice [Sulla metafisica dialettica, 1964]%, il diver-
tente Autoportrét [Autoritratto, 1964]8 e Zaca-
rovany kruh [Circolo vizioso, 1966]%°. Bastera
sottolineare che tutti questi testi affrontano da
una prospettiva non ideologica vari aspetti del-
la situazione teatrale, criticano I'influsso nega-
tivo della politica sulla cultura e sono caratte-
rizzati da meccanismi retorici simili (fanno ad
esempio frequente ricorso a ricordi personali)
e cosl via.

Dopo l'esperienza dell'incontro-scontro con
la giovane generazione di intellettuali comu-
nisti raccolti attorno alla rivista Kvéten, & nel
1965 che Vaclav Havel, alla Conferenza dell’U-
nione degli scrittori cecoslovacchi organizzata
nel ventennale della liberazione, fa il suo in-
gresso in quella che potremmo chiamare I’are-
na politica. Si tratta di un intervento pubblico
molto noto, che preannuncia, sia nei modi che
nella sostanza, molti testi successivi. Il celebre
esordio sul cornicione di un palazzo in una via
del centro che, cadendo per strada, aveva ucci-
so una donna, rappresenta per Havel il punto di
partenza di un’analisi ad ampio raggio del lin-
guaggio ritualizzato, dei falsi contesti in cui vive
la cultura ceca e delle nefaste censure in campo
letterario degli ultimi decenni. Importante nel
successivo sviluppo dell’evoluzione del pensie-
ro di Havel e soprattutto il richiamo al risveglio
dell’opinione pubblica ceca®. Sara poi soprat-
tutto I'esperienza della rivista Tvar, primo ten-
tativo di costruire una piattaforma critica di-
chiaratamente non marxista, sempre osteggia-
ta e poi chiusa con un provvedimento ammini-
strativo*!, a portare a quella che sarebbe ridut-

37Idem, “O dialektické metafyzice”, Ivi pp. 618-629; in italia-
no Idem, “Sulla metafisica dialettica”, Idem, Dell’entropia in
politica [CSEO outprints 12], Bologna 1981, pp. 53-62.

38 Idem, “Autoportrét”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 652-655; in
italiano & stato pubblicato, come detto, sulla rivista Sipario
nel 1968 e poi piu volte ripreso, ad esempio in Vdclav Havel.
Dissenso culturale, op. cit., pp. 39-42.

39 Idem, “Zacarovany kruh”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 753-
774; per la versione italiana Idem, “Circolo vizioso”, Idem,
Dell’entropia in politica, op. cit., pp. 63-82.

0 Idem, “Projev na konferenci Svazu ¢eskoslovenskych spisova-
teld”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 666-684.

1 Si veda il volume Tvdr. Vybor z casopisu, a cura di M. Spirit,

tivo definire una “radicalizzazione” del pensie-
ro di Havel, ma pilu correttamente una traspo-
sizione esplicita a livello politico di quanto fino
a quel momento presente a livello implicito in
ambito teatrale. E del resto singolare che Ha-
vel abbia descritto in pit1 occasioni la natura so-
ciale del teatro con parole che per certi versi si
addicono perfettamente anche alla sua futura
attivita in seno al dissenso:

Il primo embrione di una autentica socialita si ha nel mo-
mento in cui le persone che partecipano all’evento tea-
trale, cessano di essere soltanto un gruppo e diventano
una comunitd. E in quel momento speciale nel quale la
loro presenza collettiva muta in partecipazione collettiva;
quando il loro incontrarsi nello spazio e nel tempo si tra-
sforma in un incontro esistenziale [...]. E un momento
in cui la partecipazione corale a una particolare avventura
della mente, della fantasia e dell'umorismo e I’esperienza
corale della verita o un lampo di “vita nella verita”, stabi-
lisce nuove relazioni fra i partecipanti. E come se a una
coesistenza indifferente subentrasse all'istante un senso di
mutua solidarieta, o di fratellanza o persino di amore fra-
terno [...]. Latmosfera elettrizzante di “alleanza” e di “co-

munanza” & I'aspetto centrale della “socialita” del teatro di
cui parlo®.

Si tratta di una descrizione molto simile al-
le parole che usera poi per indicare I’atmosfera
che accompagnera il formarsi della comunita
del dissenso nel 1975-1976, tratteggiando cosi
un parallelismo evidente tra la propria visione
della funzione del teatro e del dissenso.

Per tornare, comunque, alla radicalizzazione
della sua attivita pubblica attorno alla meta de-
gli anni Sessanta vale la pena di ricordare che
proprio nel corso del 1965 la polizia segreta ave-
vainiziato a interessarsi a iniziative legate in va-
rio modo ad Havel, fino alla decisione, all'inizio
di febbraio del 1966, di installare nel suo appar-
tamento una cimice per monitorare I'ampiez-
za dei suoi contatti con I'estero (in particolare
con Pavel Tigrid) e le azioni intraprese contro la
politica culturale del partito*3.

Anche se segnato soprattutto dal radicalismo
degli ex scrittori comunisti piuttosto che dal

Praha 1995.

42V, Havel, Lettere a Olga, traduzione di C. Baratella, revisione di
E Mazzariol, Treviso 2010, pp. 288-289.

43 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 60-66.
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gruppo di Havel e Tvar, e con l'altrettanto ce-
lebre intervento al IV congresso dell’Associa-
zione degli scrittori cecoslovacchi del giugno
del 1967, che Havel passera dal piano della de-
scrizione a quello della rivendicazione di pre-
cise soluzioni ai problemi*. In questa direzio-
ne va ricordata anche la sua attivita di presi-
dente del Circolo degli scrittori indipendenti e
I'incontro nel suo appartamento che ha giocato
un ruolo importante nella fondazione del Kan
— Klub angazovanych nestranik [Associazione
degli apartitici impegnati]*®. Liniziativa pub-
blica piu esplicita di Havel & comunque sen-
z altro il testo, a carattere eminentemente po-
litico, A proposito di opposizione, pubblicato il
4 aprile del 1968 e incentrato sulla necessita
di sottoporre il potere a un controllo esterno e
quindi di disporre di un secondo partito politi-
co capace di instaurare una competizione per il
raggiungimento del potere?®.

Se, come ha piu volte ricordato Havel stesso,
la Primavera di Praga e stata soprattutto un fe-
nomeno gestito dai membri del Partito comu-
nista?’, & chiaro che I'azione pubblica di Havel
ha assunto un profilo pili eminentemente poli-
tico a partire dai primi giorni successivi all’arri-
vo dei carri armati russi, quando, trovandosi ca-
sualmente a Liberec, avrebbe scritto per la sede
locale della radio cecoslovacca una serie di te-
sti ricchi di istruzioni comportamentali e si sa-
rebbe piu volte appellato ai colleghi occidenta-
1i*8. Nei difficili mesi successivi prendera par-

41V, Havel, “Intervento’, G. Pacini, La svolta di Praga e la Ce-
coslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 186-205 (ristampato in
eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 249-258).

5], Hoppe, Opozice '68: socidlni demokracie, KAN a K 231 v ob-
dobi praZského jara, Praha 2009, pp. 145-146. Sulla sua posi-
zione nel corso del 1968 si veda anche la lunga intervista con
AlJ. Liehm, “Vaclav Havel”, A.J. Liehm, Generace, Praha 1990,
pp. 300-320.

46y, Havel, “Na téma opozice”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 830-
843; initaliano Idem, “A proposito di opposizione”, traduzione
di A. Catalano, eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 361-367.

%7 Si veda ad esempio “Le primavere e gli autunni cecoslovacchi.
Dialogo con Véaclav Havel”, a cura di M. Vidldk — P. Jancérek,
traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 539-547.

8 Per la traduzione di uno di questi messaggi, spesso poi ripresa
in altre pubblicazioni italiane, si veda V. Havel, “Una singolare
occupazione’, Sipario, 1968, 270, p. 48.

te a molte discussioni pubbliche, soprattutto in
occasione degli scioperi studenteschi*®. La sua
sara inoltre una delle prime voci critiche sul-
la direzione intrapresa dalla politica del nuovo
corso nell’autunno del 1968 (si veda ad esem-
pio il saggio Falesné dilema |1l falso dilemmal]
del dicembre del 1968)%°, cosi come una delle
prime denunce pubbliche dell'intensificazione
del controllo poliziesco sulla societa (si veda la
vicenda del rinvenimento di un microfono se-
greto in casa sua all’inizio del 1969)°'. Impor-
tanza centrale assume in questi mesi crucia-
li la nota polemica sul “destino ceco” tra Mi-
lan Kundera e Vaclav Havel, che rappresenta
per certi versi la fine delle illusioni degli intel-
lettuali “riformisti” e forse anche la tappa fina-
le del tentativo di riformare il socialismo reale
cecoslovacco dall’alto®.

Con I'instaurazione di quel regime di sempre
maggior controllo poliziesco che passera poi al-
la storia con il nome di “normalizzazione”, I'u-
nica via di opposizione possibile restera, come
sostenuto in piu occasioni da Havel, quella “di
insistere su cose piccole ma concrete, e insi-
stere pero su di esse senza tergiversare e fino
in fondo”®. Per questo la condotta politica di
Havel sara indirizzata soprattutto verso la re-
sistenza all'interno delle istituzioni (si veda ad
esempio il suo intervento al congresso fondati-
vo dell'Unione degli scrittori cechi del 1969)>*,
dove cerchera di proporre possibili alternative
alla capitolazione totale. 11 9 agosto del 1969
scriveva ad esempio in una lettera ad Alexan-

49 “Tenevo dibattiti nelle facolta e nelle fabbriche, facevo riunio-
ni, redigevo varie dichiarazioni, avevo la sensazione che do-
vessi essere presente a tutto”, [dem, Interrogatorio, op. cit., p.
121.

%0 Idem, “Falesné dilema”, Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 866-874.

5! Per i particolari di questa “accidentale” scoperta si veda D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 81-82. La notizia & stata ri-
portata anche in Italia, “Il microfono segreto in casa Havel”,
Documentazione sui paesi dell’est, 1969, 4, pp. 329-332.

527 testi di questa stimolante polemica sono stati tradotti e ana-
lizzati in S. Mella, “La polemica tra Milan Kundera e Vaclav
Havel sul destino ceco quarant’anni dopo”, eSamizdat, 2009,
2-3, pp. 505-538.

53V, Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 121.

54 Idem, “Projev na ustavujicim sjezdu Svazu ceskych spisovate-
14", Idem, Eseje 3, op. cit., pp. 902-910.
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der Dubcek, anticipando quella che sara poi la
linea di Charta 77, che

un’azione puramente morale, che non ha speranza di ave-
re un effetto politico immediato e visibile, pud col tem-
po essere lentamente apprezzata in modo indirettamente
politico®.

Pochi giorni dopo, il 21 agosto 1969, sara uno
dei dieci firmatari del Manifesto dei dieci pun-
ti, il primo tentativo di stilare un elenco mi-
nimo delle liberta ottenute nel corso della Pri-
mavera di Praga da preservare a ogni costo®®.
Proprio nel corso di quest’attivita pubblica Ha-
vel sara sottoposto ai primi interrogatori, an-
che se dopo un anno, il previsto processo nei
confronti dei dieci firmatari sara rinviato sine
die”. E nota inoltre la partecipazione di Havel
ad altre azioni simili, ad esempio il 4 dicembre
1972 e tra i firmatari della petizione di 36 scrit-
tori cechi per 'amnistia per i prigionieri poli-
tici, momento in cui secondo Havel gli scritto-
ri sono stati per la prima volta divisi in “proi-
biti” e “ammessi”®8. In realta perd & proprio in
questo periodo che Havel si trasferisce in cam-
pagna, a Hradecek, paesino della Boemia nord-
orientale, dando inizio a quello che, anni dopo,
avrebbe definito un “lungo periodo di silenzio
cimiteriale”>®.

Nei suoi ricordi Havel ha piu volte descrit-
to la normalizzazione come l'inizio di un’epoca
di sospensione del tempo (“la prima meta de-
gli anni Settanta personalmente mi si confon-
de in una nebulosa informe”) e di ripiegamen-
to in se stessi (“non mi rimase che ritirarmi in
solitudine”)®°. Questa fase di crisi (in una lette-
ra aveva scritto ad esempio “mi sento in qual-

55 Idem, Interrogatorio, op. cit., p. 125. Per il testo della lettera
si veda Idem, “Dopis Alexandru Dubcekovi”, Idem, Eseje 3, op.
cit., pp. 911-929.

%6 Sj veda J. Pelikdn, Qui Praga. Cinque anni dopo la primavera.
Lopposizione socialista parla, Roma 1973, pp. 141-148. Per
una ricostruzione delle attivita di “opposizione” in Cecoslo-
vacchia dopo il 1969 siveda anche M. Otédhal, Opozicni proudy
v Ceské spolecnosti 1969-1989, Praha 2011.

57 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 82-85.

°8 Ivi, p. 87.

59V, Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 126.

50 Tvi, p. 127.

che modo demoralizzato a livello interiore”)%!
non riguardava soltanto la dimensione per co-
si dire esistenziale, ma anche il livello creati-
vo. Havel condivide cosi, almeno in parte, il
destino di molti intellettuali dell’epoca, anche
se con un tenore di vita infinitamente piu al-
to, garantito dalle rappresentazioni estere del-
le sue opere teatrali (solo nel 1974 le necessita
economiche lo spingeranno a lavorare per dieci
mesi nel birrificio di Trutnov)®2. In questa fase
Hradecek assume connotati quasi bucolici ed &
solo col tempo che diventera uno dei nuclei di
resistenza alla normalizzazione, a partire ovvia-
mente dai rappresentanti del mondo artistico
(e li infatti che, secondo Havel, si tenevano dei
“‘congressi degli scrittori’ in miniatura”)®.

Per Havel il momento di non ritorno nel suo
rapporto con il governo comunista &€ comun-
que segnato dalla sua lettera a Gustav Husdk,
datata 8 aprile 1975%, prima disamina criti-
ca della societa “normalizzata”, in cui la gente
pensa solo a se stessa e la societa € dominata
da conformismo, paura e passivita®. Si tratta di
un testo a cui e stata dedicata grande attenzio-
ne; Havel stesso lo ha descritto come un “atto di
autoterapia”® e un tentativo di tornare a esse-
re un soggetto della storia®’, pitt precisamente
e stato definito il suo “coming-out da dissiden-
te”%, Questa nuova immagine di Havel & del
resto confermata anche dalla lunga intervista
realizzata poche settimane dopo con il giornali-

61 D. Kaiser, Disident, op. cit., p. 91.

52 Ivi, pp. 92-94.

53V, Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 127. Gli organi di polizia
monitoravano queste attivita con grande attenzione, come di-
mostrano i materiali raccolti su Pavel Kohout, pubblicati nel
volume Svazek Dialog. StB versus Pavel Kohout. Dokumenty
StB z operativnich svazkii Dialog a Kopa, Praha-Litomysl 2006.

64 Sul contesto e sull’eco della lettera si veda J. Suk, Politika, op.
cit., pp. 20-28.

55 Ne esistono varie traduzioni italiane complete, la prima di M.
Antonetti, “Lettera di Vaclav Havel a Gustav Husdk”, Lettera-
tura e dissenso nell’Europa dell’est, a cura di A.J. Liehm, Ve-
nezia 1977, pp. 129-155; la seconda di G. Pacini, con il titolo
“Dell’entropia in politica”, V. Havel, Dell’entropia in politica,
op. cit., pp. 11-52; e infine di M. Tria, Idem, “Lettera a Gustav
Husdak"“,eSamizdat, 2007, 3, pp. 49-65.

56V, Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 129.

57 Ibidem.

58 D. Kaiser, Disident, op. cit., p. 99.
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sta Jifi Lederer, incentrata sia sulla lettera a Hu-
sdk che sulla necessita di reagire all’“apartheid
politico” che circondava buona parte di coloro
che erano stati espulsi dalla cultura ufficiale®.
Del resto tutto cio avviene nei mesi cruciali nel
percorso di formazione di una rete organizzata
non ufficiale, quando vari gruppi, inizialmen-
te disuniti, iniziano a sviluppare iniziative co-
muni. Ad esempio ¢ allora che nasce quella che
e stata definita la “polis del fejeton” e che i te-
sti samizdat conoscono una prima generalizza-
ta diffusione™. Nel caso di Havel i tentativi di
ampliare quest’organizzazione sociale “paralle-
la” culmineranno nella rappresentazione semi-
clandestina dell’ Opera dei mendicanti (il 1 no-
vembre del 1975), con tutti i problemi giudizia-
ri a essa legati’!, e nell’avvio delle pubblicazio-
ni della casa editrice samizdat Edice Expedice
(alla fine dell’anno) .

Il passo successivo era naturalmente la ripre-
sa di un impegno “pubblico”, sia sotto forma di
petizioni (si veda ad esempio quella per ren-
dere accessibile il contenuto del libro di Zde-
nék Mlynat Praga — questione aperta, nel marzo
del 1976)7, che di lettere aperte agli intellettua-
li occidentali (il 16 agosto 1976 ne verra inviata
una molto nota a H. B6ll)™, per giungere infine
all’attivismo di buona parte di questa galassia
sommersa, nell’autunno del 1976, nell’ambito
del notissimo caso dei Plastic People™. Per usa-
re le parole di Havel, era giunto il “periodo della
stanchezza della stanchezza”"®.

Lultimo passo di questo percorso coincide

69 “Rikat pravdu ma smysl vzdycky, za viech okolnosti”, J.
Lederer, Ceské rozhovory, Praha 1991, pp. 27-53.

0 Si veda S. Richterovd, “Etica ed estetica del samizdat nel pe-
riodo della ‘normalizzazione’ in Cecoslovacchia”, eSamizdat,
2010-2011, pp. 145-163.

1 D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 100-104.

™ Su Edice Expedice si vedano J. Gruntorad, “Edice expedice”,
Kriticky sbornik, 1993, 3, pp. 66-78; 4, pp. 71-80; J. Handkov4,
Edice ceského samizdatu 1972-1991, Praha 1997, pp. 279-285.

™ Si veda A. Catalano, “Zden&k Mlynaf a hledani socialistické
opozice. Od aktivni politiky pfes disent az k edi¢ni ¢innosti
v exilu”, Soudobé déjiny, 2013, 3, pp. 277-344 (qui 297-298).

™ D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 112-113.

5 Sul caso e sul processo si pud ora leggere il recente “Hnédd
kniha” o procesech s ceskym undergroundem, Praha 2012.

6 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 136.

con la fondazione di Charta 77 che, com’e noto,
ha provocato la rabbiosa, e in buona parte (al-
meno nelle forme) non preventivata, reazione
del potere”’. Sarebbero seguiti gli interrogatori
del 10 e dell’'11 gennaio 1977, 'arresto di Havel
(il 14), solo pochi giorni dopo la messa in on-
da della famigerata trasmissione Kdo je Vdclav
Havel [Chi & Vaclav Havel]”®. A partire da quel
giorno sarebbe stato tenuto in prigione (fino al
20 maggio del 1977) e poi condannato, nell’ot-
tobre del 1977, a 17 mesi con la condizionale,
soprattutto per aver inviato all’estero materiale
politicamente scomodo™.

II. LA DISSIDENZA COME RICERCA DELLA
PROPRIA IDENTITA

Questa prima tappa in prigione rappresenta
uno dei momenti piu importanti nel percorso
compiuto da Havel all'interno del dissenso ce-
coslovacco. Durante gli interrogatori aveva in-
fatti fatto varie ammissioni e le sue dichiarazio-
ni si erano fatte via via piu concilianti, fino a
giungere alla capitolazione finale, che sarebbe
stata poi utilizzata, dopo la sua scarcerazione,
dal potere politico per screditarlo agli occhi de-
gli altri dissidenti®. Quanto tormentata possa
essere stata per Havel questa défaillance ¢ te-
stimoniato non soltanto dalla quantita di vol-
te in cui & tornato sul tema®!, ma anche dalla

" In questa sede ci limitiamo a rimandare, a proposito di Charta
77, al precedente studio, A. Catalano, “Charta 77”, op. cit.

8 E riportata in forma completa in Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
1226-1236.

™ Si veda la sua autodifesa, Idem, “Zavérecné slovo”, Idem, Eseje
4, op. cit., pp. 177-181.

80D, Kaiser, Disident, op. cit., pp. 125-138; J. Suk, Politika, op.
cit., pp. 84-103. Sulle dure critiche ricevute in occasione di un
incontro di dissidenti tenutosil’'l giugno si veda anche la rela-
zione degli organi di polizia, Svazek Dialog, op. cit., pp. 74-75
(I'idea di produrre materiali compromettenti nei confronti di
Havel e Kohout e peraltro gia attestata nel novembre del 1976,
Ivi, pp. 102-104).

81 “Ero stato ingannato dai miei inquisitori e perfino dal mio di-
fensore. Ero in preda a condizioni e situazioni strane, un po’
psicotiche. [...] In questo stato d’animo non molto buono,
alla fine del mio soggiorno in prigione, cominciai a rendermi
conto che mi si preparava una trappola: sicuramente una di-
chiarazione relativamente innocente — che io almeno avevo
pensata come innocente -, fatta nella domanda di scarcera-
zione, doveva essere stata pubblicata in forma distorta e per-
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lettera aperta indirizzata il 18 giugno 1977 al-
I’editore tedesco Klaus Rowohlt, in cui riepilo-
gava la propria vicenda giudiziaria, si rammari-
cava della promessa fatta al procuratore (“Dal-
I’arresto preventivo venni liberato in base a una
promessa fatta al ‘Procuratore di Stato’ di non
apparire piu pubblicamente all’estero”), mini-
mizzava i termini della promessa fatta (“i ‘me-
dia’ cecoslovacchi hanno rigirato la cosa come
se avessi fatto professione di pentimento o ri-
conosciuto i miei errori”), di cui non poteva che
prendere atto (“ora, se ci0 sia stato o no un erro-
re, non ha senso continuare a torturarsi; € suc-
cesso e basta; piuttosto bisogna trarne insegna-
menti per il futuro”) e gli chiedeva diringraziare
da parte sua tutti coloro che si erano mobilitati
per la sua scarcerazione®.

Proprio alla campagna di diffamazione nei
suoi confronti, legata soprattutto alla decisione
di dimettersi dalla carica di portavoce di Charta
77, e al trauma che ne era seguito, vanno pro-
babilmente attribuiti la conseguente necessita
di “riabilitarsi” e, quindi, anche le molte attivita
successive, affrontate “in maniera un po’ esal-
tata, convulsa, se non direttamente isterica”%,
per “dimostrare di non aver dato la precedenza
al mio egoismo”®*. La situazione trovata da Ha-
vel al momento della sua scarcerazione era del
resto meno tragica di quanto si potesse suppor-
re, Charta 77 era sopravvissuta e, sia pure sen-
za essere riuscita a coinvolgere nella sua azio-
ne circoli ampi, aveva costretto il potere a una
sorta di tregua armata.

cio dovevo essere infamato”, V. Havel, Interrogatorio, op. cit.,
p. 83. In un altro punto dello stesso testo: “cominciavo a intui-
re che sarei stato liberato, e allo stesso tempo diffamato, e che
in questo non ero del tutto esente da colpe. [...] La diffama-
zione fu peggiore di quanto mi aspettassi: ci misero anche per
esempio che in prigione mi ero dimesso dalla carica di porta-
voce, e non era vero [...]. I primi giorni dopo il ritorno ero
in uno stato tale che qualsiasi manicomio al mondo avrebbe
avuto sufficienti ragioni per accogliermi”, Ivi, pp. 146-147. Si
veda inoltre la lunga analisi dell’episodio in V. Havel, Lettere a
Olga, op. cit., pp. 405-410.

82 Vdclav Havel. Dissenso culturale, op. cit., pp. 359-362.

83V, Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 147.

81In una delle prime lettere indirizzate alla moglie dalla pri-
gionia, il 3 novembre 1979, Idem, Lettere a Olga, op. cit., p.
40.

E in questa fase che nella produzione di Ha-
vel inizia a prevalere quella forma particolare
di saggio dedicato a tematiche sociali e poli-
tiche, che diventera poi la costante di tutta la
sua produzione successiva. All'inizio natural-
mente si tratta soprattutto di riflessioni sulla di-
namica dei processi®®, di testi dedicati a Char-
ta 77, anche nella forma del ricordo del suo
incontro con la filosofia del “mondo naturale”
di Jan Patocka in Posledni rozhovor [Lultimo
colloquio]®, cosi come di analisi della propria
opera, ad esempio I'importante Doveétek autora
ke knize Hry 1970-1976 [Postfazione dell’autore
al libro Opere 1970-1976]%". Proprio la pubbli-
cazione a Toronto di un volume contenente le
sue opere teatrali, le ampie interviste concesse
a Palach Press e allarivista austriaca Kurier e su-
bito tradotte in molte lingue®, I'organizzazio-
ne di un festival della musica alternativa a Hra-
decek, la firma di alcune petizioni, la pubblica-
zione della lettera a Husdk e di un volume inte-
ro a lui dedicato nell’ambito della Biennale del
dissenso e un’attivita forse meno visibile ma in-
tensa nel corso della discussione che ha avuto
luogo in seno a Charta 77 nel corso dell’estate
del 1977%, avrebbero sancito la fine dell’insta-
bile tregua stipulata qualche mese prima con il
potere politico. In ogni caso il mancato rispetto
degli accordi presi con il potere qualche mese
prima era evidente ma, come avrebbe ricordato
anni dopo, “e meglio non vivere, piuttosto che
vivere senza onore”%,

Il nuovo arresto, avvenuto il 28 gennaio del
1978, era quindi, dati questi presupposti, qua-

85 Idem, “Proces”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 135-142.

86 Jdem, “Posledni rozhovor”, Ivi, pp. 171-176: in italiano Idem,
“Lultimo colloquio”, Laltra Europa, 1987, 12, pp. 23-26.

87 Idem, “Dovétek autora ke knize Hry 1970-1976”, Idem, Eseje
4, op. cit., pp. 143-158; in italiano Idem, “Breve autobiografia
intellettuale”, Idem, Dell’entropia in politica, op. cit., pp. 83-
96.

88 “Praska ledovy krunyt lhostejnosti”, Idem, O lidskou identitu,
op. cit.,, pp. 250-256; “Nedélime se na disidenty a ty ostat-
ni. Bezprévi bude kritizovdno bez ohledu na to, na kom je
pachéno”, Ivi, pp. 257-261.

89Si veda Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Ci-
safovska — V. Precan, I-III, Praha 2007, III, pp. 235-274,
383-389.

90V, Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 148.
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si inevitabile. Grottesche erano state invece le
modalita, visto che vari esponenti di Charta 77
erano stati arrestati per aver cercato di pren-
dere parte a un “ballo dei ferrovieri”®!. In lo-
ro difesa si era poi formato un comitato che
aveva giocato un certo ruolo nella loro scarce-
razione, avvenuta il 13 marzo. Da quel mo-
mento Havel avrebbe ripreso a impegnarsi sen-
za alcuna limitazione sia in Charta 77 che nel-
le varie attivita del dissenso. Il 27 aprile 1978,
proprio sulla base dell’esperienza del comitato
formatosi in favore della sua liberazione, ave-
va partecipato alla fondazione del Vons - Vy-
bor na obranu nespravedlivé stthanych [Comi-
tato per la difesa degli ingiustamente persegui-
tati]. Sono questi i mesi in cui, grazie anche agli
incontri con i dissidenti polacchi alla frontiera
ceco-polacca sui Monti dei giganti, all'impegno
crescente in prima persona e all’eco suscitata
dal Potere dei senza potere®®, che Havel inizia
aritagliarsi all'interno del dissenso cecoslovac-
co, probabilmente proprio per merito di quella
che lui stesso ha definito “una certa capacita di
integrazione”, un ruolo di primo piano:
come persona che non sopporta proprio fisicamente il
conflitto, il confronto e I'aria pesante, soprattutto quando
sono del tutto inutili, e che in pitt non ama che si continui
a parlare senza un risultato visibile, ho sempre cercato di
mettere insieme le persone, di far si che giungessero ad un

accordo e di trovare il modo che un punto di vista comune
si trasformasse in gesto concreto®.

Questo ruolo centrale di Havel e visibile in
modo molto chiaro sia dal tono dei suoi ap-
pelli all’estero®, sia dai suoi interventi nel cor-
so delle polemiche suscitate, nel dicembre del
1978, dal testo dello scrittore Ludvik Vaculik,

91 Si veda la sua relazione, Idem, “Zprava o mé ticasti na plesu
zelezniCail, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 191-205.

92 Sul contesto e sulla ricezione del testo si veda J. Suk, Politika,
op. cit., pp. 149-159; e, in italiano, A. Bonaguro, “Introduzio-
ne”, V. Havel, Il potere, op. cit., pp. 5-20. Dello stesso autore
si veda anche, Idem, “Vaclav Havel, un politico antipolitico”,
Vita e pensiero, 1991, 7-8, pp. 495-506.

93V, Havel, Un uomo, op. cit., p. 14.

91 Si veda ad esempio I'appello al Pen club in favore dei giovani
arrestati per aver diffuso registrazioni musicali non conformi-
ste, Idem, “Svétovému kongresu PEN klubu ve Stockholmu”,

Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 221-223; in italiano Idem, “Appello ,,,

al Pen club”, Critica sociale, 1978, 19 [Listy 1978, 4], p. 34.

Pozndmky o statecnosti [Note sul coraggio]®®, a
cui Havel avrebbe risposto con un tono secco e
conciso. Poco dopo avrebbe risposto in mo-
do analogo ai dubbi sollevati da Petr Pithart nel
suo testo Bedra nékterych [I fardelli di taluni]®’,
nel tentativo non tanto di limitare le critiche in-
terne, quanto di arginare certe forme di disfatti-
smo e ipercriticismo che rischiavano di minare
le basi stesse del dissenso ceco®. In questo mo-
do Havel si sarebbe di fatto ritagliato il ruolo di
“istanza d’appello” per le continue controversie
che scoppiavano all'interno di Charta 77.

Se questi sono i testi pit noti e in qual-
che modo pit politici di Havel in questi me-
si, non vanno sottovalutati nemmeno quelli in
cui, sfruttando la trasposizione di certi mecca-
nismi del teatro dell’assurdo, Havel descriveva
la commedia quotidiana della vita normalizza-
ta, come ad esempio in §202%° e §203'%°, sur-
reali rappresentazioni della manipolazione po-
litica subita dai paragrafi del codice penale. E
peraltro sintomatico che anche nei documenti
prodotti dagli ambienti polizieschi il ruolo cen-
trale di Havel verra certificato con sempre mag-
gior frequenza (anche dal nuovo tentativo di
spingerlo ad abbandonare la Cecoslovacchia ed
emigrare), fino a giungere, a partire dal 5 ago-
sto del 1978, a una sorta di “arresti domiciliari”,
ulteriormente intensificati a novembre dopo la
decisione di riassumere il ruolo di portavoce di
Charta 77'°1. Anche nei materiali della polizia

95 L. Vaculik, “Poznamky o statecnosti”, V. Havel, Eseje 4, op. cit.,
pp. 1242-1245.

96V, Havel, “Mily pane Ludviku’, Ivi, pp. 345-349.

97 P, Pithart, “Bedra nékterych”, V. Havel, Eseje 4, op. cit., pp.
1245-1249; V. Havel, “Mily pane Pitharte”, Ivi, pp. 350-357.

98 Su tutta questa interessante polemica esiste 'analisi, basata
su documenti di difficile consultazione, di S. Mella, “Le pole-
miche dei senza potere: la revisione del ruolo del dissidente
all'interno di Charta 77", eSamizdat, 2010-2011, pp. 165-175.

99V, Havel, “§202”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 182-190; in italiano
Idem, “Quel ‘paragrafo’ che spia ad ogni passo”, Critica sociale,
1978, 19 [Listy 1978/4], pp. 32-34 (per una traduzione diversa
dello stesso testo si veda Idem, “§202”, Cseo documentazione,
1978, 130, pp. 277-279).

109 1dem, “§203”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 206-214; in italia-

no Idem, “Da dove vengono questi ‘parassiti’?”, Critica sociale,
1979, 6 [Listy 1979, 1], pp. 32-34.

Havel stesso ha descritto la propria situazione personale in
due “relazioni”, datate 6 gennaio e 23 marzo 1979, Idem, “Prv-
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segreta veniva sempre piu spesso sottolineato
come Havel avesse ormai abbandonato la cau-
tela dell’anno precedente e si dedicasse attiva-
mente all’elaborazione dei documenti di Char-
ta 77, sforzandosi nello stesso tempo di giunge-
re all'unificazione dell’opposizione politica dei
singoli paesi dell’Europa dell’est!%,

I1 29 maggio del 1979 sarebbe stato realizza-
to un radicale intervento contro il Vons, giun-
gendo all’arresto dei maggiori rappresentanti,
Havel compreso!®. Nonostante ’ondata di so-
lidarieta internazionale che ha accompagnato
la loro detenzione, il processo del 22-23 otto-
bre 1979 si sarebbe concluso con condanne tra
i due e i cinque anni di reclusione (confermate
poi nel processo d’appello tenutosi il 20 dicem-
bre)1%4. Lattenzione con cui tutto il processo (e
quindi anche i suoi discorsi di difesa)!?® e sta-
to seguito all’estero ha suscitato notevole pre-
occupazione all'interno del partito comunista,
anche per le critiche ricevute da parte dei par-
titi comunisti occidentali'®. Nel caso di Havel,
che avrebbe rifiutato anche I'ennesima offerta
di emigrare, la detenzione sarebbe durata fino
al 7 febbraio 1983, quando dopo un attacco di
polmonite sarebbe stato trasferito in ospedale,
per essere poi liberato il 4 marzo, dopo quasi
quattro anni di detenzione.

ni zprdva o mém domdécim vézeni”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
335-344; Idem, “Druhd zprdva o mém domadcim vézeni”, Ivi,
pp. 363-374.
27]. Suk, Politika, op. cit., p. 125.
3 Ivi, pp. 130-132.
* I materiali disponibili all’epoca erano stati prontamente tra-
dotti anche in italiano, Processo a Praga (22-23 ottobre 1979)
[Cseo outprints 5], Bologna 1980 ('atto d’accusa si puo leg-
gere alle pp. 83-91). Sul processo si veda ora la ricca docu-
mentazione pubblicata in PraZsky proces 1979. Vysetfovdni,
soud a véznéni clenit Vyboru na obranu nespravedlivé stiha-
nych. Dokumenty, a cura di P. BlaZzek — T. Bursik, Praha 2010,
e i documenti del Vons tradotti in V. Havel, Lettere a Olga, op.
cit., pp. 449-468. A Parigi, e poi in altre metropoli europee,
Patrice Chéreau aveva messo in scena il processo con Simone
Signoret e Yves Montand, Ivi, pp. 13-14.
I suoi discorsi di difesa sono leggibili in V. Havel, “Vlastni ob-
hajoba”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 375-388 (ora tradotti in
italiano in Idem, Lettere a Olga, op. cit., pp. 469-478); Idem,
“Zavérecna rec”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 389-393.
Si veda la relazione datata 23 novembre 1979, con l'esplicita
citazione del Pci e dell'Unita, Prazsky proces 1979, op. cit., pp.
253-257.

o

6

Com’é ovvio questi quattro anni corrispon-
dono a un periodo di totale interruzione del-
'attivita saggistica, surrogata perd dall’auda-
ce produzione epistolare che conosciamo co-
me Lettere a Olga'®’. L'edizione canonica, cu-
rata da Jan Lopatka per la pubblicazione in sa-
mizdat del 1983 (poi ripresa a Toronto nel 1985)
contiene una cospicua scelta delle lettere scrit-
te dal 4 giugno 1979 al 4 settembre 19821%,
che per molti aspetti non sono troppo lonta-
ne dalle riflessioni precedenti di Havel e si av-
vicinano, sia come forma che come temi trat-
tati, a vere e proprie analisi sulla ricerca del-
la propria identita e sul significato della pro-
pria azione di resistenza'®. Nel corso di questo
lungo viaggio, condizionato dalla censura rea-
le e dalla necessaria autocensura, Havel trove-
ra un filo conduttore per alternare annotazio-
ni sulle banali preoccupazioni quotidiane, sul-
I’ansia per il proprio destino personale, sulla
propria opera artistica, sul senso dell’agire po-
litico, sul tentativo di “ricostruire il mio io pro-
fondo”!!%, dando cosi vita a una particolare for-
ma di “micro-saggi”!!!, probabilmente pensati

107y, Havel, Dopisy Olze [Spisy 5], Praha 1999 (sulla storia delle
lettere si veda in particolare la nota editoriale, pp. 681-728, e
quella del 1983 di Jan Lopatka, editore delle lettere per la pri-
ma edizione samizdat, pp. 652-662). In italiano una scelta ri-
dotta delle lettere scritte tra il 3 febbraio del 1980 e I'1 gennaio
1982 era stata pubblicata nel volume Gli ostaggi sono fuggiti,
Bologna 1982 [Cseo outprints 18], pp. 7-64; mentre il “ciclo
meditativo” delle lettere 129-144 ¢ uscito in volume poco do-
po l'edizione samizdat ceca, V. Havel, Lettere a Olga, Bologna
1983 [Cseo outprints 24] (alle pp. 6-38 contiene anche il lungo
saggio “Consolatio philosophiae hodiernae (a proposito di 16
lettere di Vaclav Havel)” di Zdenék Neubauer - firmato con lo
pseudonimo Sidonius). Soltanto nel 2010 ¢ stata pubblicata
I'edizione completa, Idem, Lettere a Olga, op. cit. (con alcuni
documenti ufficiali e una testimonianza di Jifi Dienstbier, pp.
437-443).

108 Delle lettere successive sono stati pubblicati soltanto degli
estratti, peraltro tradotti anche in italiano, si vedano in par-
ticolare quella della fine di gennaio del 1983, “Havel in ospe-
dale (ha la polmonite)”, Cseo Documentazione, 1983, 179, p.
54; e quelle del 22 gennaio e 5 febbraio 1983, dedicate alla
situazione generale del dissenso, “Cuomo infelice e il culto
dell’azione”, Ivi, 1983, 180, pp. 110-113.

1097] funzionamento di questo complesso scambio epistolare a
piu mani e oggi ricostruibile grazie alle informazioni fornite
nel volume I.M. Havel e altri, Dopisy od Olgy, Praha 2010. Sul
contesto si veda ora J. Suk, Politika, op. cit., pp. 164-185.

10V Havel, Lettere a Olga, op. cit., p. 41.

L Ivi, p. 119.
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fin dall’inizio come il proseguimento della pro-
pria attivita teorica!'?. Il fatto che cosi spes-
so ne siano stati pubblicati degli estratti € dato
proprio dal carattere delle lettere, che nella fa-
se iniziale, quando erano soggette a una censu-
ra piu rigida, sono ancora legate a osservazioni
impressionistiche sul mondo circostante, men-
tre in un secondo momento si fanno pit astrat-
te, pit filosofiche. E parallelamente anche il lin-
guaggio si fa pit1 astratto, come ha notato Havel
stesso qualche anno dopo:

Cosl mi hanno pian piano insegnato — in realta me ne
sono reso conto soltanto al mio ritorno — a esprimermi
in modo cosi terribilmente complicato, contorto, cifrato.
Mi sono creato un mio mondo semantico complesso —
incomprensibile ai secondini'®.

Tenute insieme dal tema della ricerca dell’i-
dentita dell'uomo e del severo imperativo mo-
rale che ne dovrebbe guidare le azioni, le lettere
riuscivano a trasmettere ad Havel “una partico-
lare gioia interiore per il fatto di essere la do-
ve devo essere, di non aver tradito me stesso, di
non essere ricorso a scappatoie”!. Nel lungo
tragitto alla ricerca della propria identita il pas-
saggio da scrittore a dissidente si era ormai, sia
pure controvoglia, compiuto.

ITI. DALLA DISSIDENZA AL POTERE POLITICO

Al momento della scarcerazione Havel avreb-
be trovato tanto all'interno del dissenso, quan-

112 Gia il 15 giugno del 1980 scriveva di aver “preso atto che lette-
re di questo tipo non mi daranno certo gloria presso i posteri”,
Ivi, p. 99; I'1 settembre “Ebbene, non c’e niente da fare, con le
lettere che ti mando non diventero famoso”, Ivi, p. 119; il 21
settembre si era ormai rassegnato “al fatto che a Praga non si
parlera delle belle lettere intelligenti che ti mando dal carce-
re”, Ivi, p. 121; il 24 gennaio del 1981 scriveva che “in termini
di genere, esse apparterrebbero pill alla sfera dell’arte o del-
la poesia che a quella della filosofia”, Ivi, p. 176; “Nelle lettere
finali, ovviamente se tutto va come pianificato, gli argomenti
dei cicli precedenti (identita ed esistenza, me stesso, il senso
della vita, il teatro ed infine il tema lungamente negletto di
me e della mia condanna) s'intrecceranno progressivamente
come la treccia di una ragazzina o la treccia natalizia di pan
dolce a concludere il ‘megaciclo’, per poi fermarmi un attimo
con le lettere meditative”, Ivi, p. 323, e cosi via.

113 D3 una lettera del 1986 al suo traduttore Paul Wilson, J. Suk,
Politika, op. cit., p. 176. Si veda, in termini pil 0 meno
analoghi, anche V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 154.

1 Tvi, p. 124.

to nella societa ceca, una situazione molto di-
versa da quella che aveva lasciato quattro an-
ni prima. La seconda cultura, e in modo anco-
ra piu evidente la letteratura samizdat, aveva-
no infatti conosciuto un’espansione inimmagi-
nabile. E quindi comprensibile che la sua pri-
ma reazione, tornato nel mondo del dissenso
con l'aura del martire, ma con un gap note-
vole rispetto all’evoluzione recente, sia stata di
grande smarrimento!'s. Oggi, grazie alla recen-
te pubblicazione della corrispondenza con Vi-
1ém Precan, che avrebbe assunto in breve tem-
po il compito informale di tramite nei suoi rap-
porti con l'estero, disponiamo di una fonte di
prim’ordine per seguire le attivita di Havel in
quei mesi'l®, Sintomaticamente gia nell’apri-
le del 1983 Havel gli confidava di avvertire il ri-
schio di una certa “manipolazione”, sia pure in-
consapevole, nei propri confronti''’ e, appena
un mese dopo, gli scriveva di essere tornato a
lavorare sia per Charta 77 che per il Vons, an-
che se in una posizione piu defilata, da “emi-
nenza grigia”!'8. Era ormai la figura piu visibi-
le del dissenso cecoslovacco, tanto che nel giro
di pochi mesi non sarebbe stato piu percepito
come una “persona privata’!'® e avrebbe fatto
sempre piu fatica a gestire il proprio ruolo:

che fare visto che non riesco in nessun modo a recitare tutti

i miei ruoli e svolgere il mio “lavoro”. Si tratta di ruoli di

rappresentanza, di consultazione, di aiuto, di protezione,

di armonizzazione, di agente, di editore, noetici, letterari e
non so piul che altro, tutto & importante!?’.

Non mancavano nemmeno le voci critiche ri-
spetto a questo suo crescente ruolo all’'interno
del dissenso:

Y57 Suk, Politika, op. cit., pp. 198-205.

116y Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit.

7 1vi, p. 10.

18 In una lettera a Pre¢an del maggio 1983, Ivi, p. 27.

19 Sono parole contenute in una lettera di Pre¢an del 4.2.1985,
Ivi, p. 281. In un’altra lettera dell’11 agosto 1985 aggiungera:
“Sono andato a dormire con la sensazione che non siamo al-
tro che marionette che qualcuno lascia sempre recitare per un
po’ un certo ruolo, affinché abbiano la sensazione di vivere la
propria vita, e di tanto in tanto poi ricorda loro come stanno
le cose in realta”, Ivi, p. 341.

120 In una lettera a Precan dell’inizio di aprile del 1986, Ivi, p. 440.
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esiste secondo lui [Petr Uhl] il mio culto, grazie al quale
nelle mie mani si concentra un potere eccessivo, secondo
lui manipolo eccessivamente tutti gli altri, mi sono abitua-
to, a quanto dice, alla mia autorita assoluta e faccio quello
che voglio'?'.

Queste critiche erano, almeno in parte, dovu-
te anche al ruolo che Havel ricopriva come cen-
tro di smistamento degli aiuti finanziari ricevuti
dall’estero'??.

Per raggiungere il ruolo di principale dissi-
dente cecoslovacco ad Havel erano bastati po-
chi mesi, da un lato grazie al prestigio conferi-
togli dagli anni trascorsi in galera, ma dall’altro
anche grazie a un’attenta e intelligente strate-
gia, soprattutto per quanto riguarda i rappor-
ti con I'estero. Questo tratto risultera eviden-
te fin dalla prima apparizione pubblica: per ri-
presentarsi a quel pubblico internazionale, che
aveva protestato con tanta veemenza contro il
processo di quattro anni prima, Havel aveva
deciso di ricorrere a un’intervista. Dopo varie
trattative era stato infine il giornalista francese
Antoine Spire a realizzarla nell’aprile del 1983
e, nel giro di qualche settimana, sarebbe sta-
ta tradotta in molte lingue — in Italia ad esem-
pio 'ha pubblicata il 18 giugno il settimanale
Il sabato!?®. Havel veniva esplicitamente pre-
sentato come uno degli scrittori cechi piu no-
ti e il simbolo della lotta per la difesa dei di-
ritti civili, quindi come “il principale dissiden-
te e oppositore politico cecoslovacco”. Dopo
essersi soffermato a lungo sull’esperienza della
prigionia (“La prigione mi fa un po’ l'effetto di
una specie di ‘laboratorio futurologico del tota-
litarismo’”)!?4, Havel lanciava un appello per gli
altri prigionieri politici ancora detenuti e trac-
ciava un quadro tutt’altro che negativo della
situazione:

21 Tn una lettera a Prec¢an del 5 dicembre del 1986, Ivi, p. 499.

1227 Suk, Politika, op. cit., pp. 212-220.

123y Havel, “Rozhovor s Vaclavem Havlem”, Idem, Do riiznych
stran, op. cit., pp. 11-23; per la traduzione italiana si veda “Il
Prometeo liberato”, Il sabato, 1983, 25, pp. 12-14. Sulle diffi-
colta legate alla diffusione dell’intervista si veda V. Havel — V.
Precan, Korespondence, op. cit., pp. 6-9, 649-656.

124 “1] Prometeo liberato”, op. cit., p. 12.

debbo dire anzitutto che queste impressioni sono sotto
ogni rispetto pill positive di quel che mi aspettassi: Char-
ta 77 e il Comitato per la difesa dei cittadini ingiustamen-
te perseguitati sono sopravvissuti rispettivamente a sei e a
cinque anni di persecuzioni e continuano a lavorare nor-
malmente [...]; inoltre sono rimasto molto stupito del-
I'ampiezza e della capacita di presa dimostrata dalle pit
varie attivita culturali non ufficiali; dal numero, dal livello
e dalla perseveranza di vari seminari filosofici privati, dal-
la quantita di opere pubblicate in “samizdat” (non soltan-
to opere letterarie, ma anche e soprattutto, opere saggisti-
che); dal numero di riviste battute a macchina e cosi via.
[...] cio che mi sorprende di piu € comunque I'estensione
di questo fenomeno [...] e soprattutto 'infaticabile ener-
gia che vi viene spesa. Ho I'impressione che oggi la societa
dimostri una sete piu ardente di valori culturali e di parole
sincere [...]. Si direbbe che molte persone si siano ormai
definitivamente stancate della loro stanchezza e che non
siano piu in grado di reprimere in se stesse il desiderio di
un’attivita autentica e libera'®.

Havel presentava inoltre una visione alterna-
tiva del passato recente della Cecoslovacchia,
ponendo 'accento sul ruolo della societa civi-
le: “Com’e noto questo processo culmino nel
1968, quando il potere politico dovette prender
coscienza — perché proprio non ne poté fare a
meno - dell’autentica situazione della societa
e del suo stato d’animo”!?®. Notando con inte-
resse lo sviluppo in Occidente di un movimen-
to per la pace, si soffermava infine sul proprio
ruolo:

Non sono, non sono mai stato e non nutro nemmeno I'am-
bizione di diventare né un politico, né un rivoluzionario
o un dissidente di professione. Sono uno scrittore, scri-
vo quello che voglio e non cio che gli altri pretenderebbe-
ro che scrivessi, e se mi capita di perseguire un impegno
che non sia quello della creazione letteraria lo faccio sem-
plicemente perché lo sento come un mio naturale obbli-
go umano e civile [...] Prendo soltanto le parti della ve-
rita contro la menzogna, dell’intelligenza contro I'assurdo,

della giustizia contro I'ingiustizia'*’.

Come in altre interviste di questi mesi'?8, che
si differenziano notevolmente da quelle molto

125 Tvi, p. 13.
126 Ibidem.
127 1vi, pp. 13-14.

128 Si veda ad esempio l'intervista a firma Luigi Geninazzi, incen-

trata sul rapporto di Havel con la divinita e sulla natura del
totalitarismo, pubblicata sempre dallo stesso settimanale, I/
sabato, 1984, 35, pp. 12-13 (Havel, per via della doppia tra-
duzione subita da un testo originariamente registrato su na-
stro, rifiutera di inserirla nel volume delle sue opere allora in
preparazione, V. Havel — V. Precan, Korespondence, op. cit., p.
253).
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brevi concesse negli anni successivi'?®, Havel
utilizza il genere in modo diverso, rendendolo
simile alla sua produzione saggistica e, attra-
verso risposte molto articolate, accenna in nu-
ce a tutti i temi che sviluppera poi negli ampi
saggi successivi.

Dal punto di vista testuale, i lavori di Havel
scritti tra la scarcerazione e il crollo dei sistemi
comunisti sono di solito legati a precisi avve-
nimenti, spesso ricorrenze (morti, anniversari,
compleanni), premi ricevuti (il dottorato hono-
ris causa a Tolosa, il premio Erasmo, il premio
della pace), inchieste di vario tipo, visite ufficia-
li (ad esempio Gorbacev e Mitterand) o anche
a pubblicazioni all’estero di importanti opere
letterarie ceche; a tutto questo, alla fine degli
anni Ottanta, si aggiungeranno anche i corsivi
giornalistici pubblicati sul periodico samizdat
Lidové noviny.

Suddividendo questo notevole corpus te-
stuale su base tematica, uno dei nuclei prin-
cipali & senz’altro dedicato al consolidamento
della cultura non ufficiale, non solo per quanto
riguarda il livello e la diffusione di singole ope-
re (ad esempio Cesky sndr o i fejetony di Vacu-
1ik)13°, ma anche e soprattutto la nuova dimen-
sione di questa cultura, ormai non solo quali-
tativamente, ma anche quantitativamente su-
periore a quella ufficiale (si veda in particolare

129 per quanto riguarda le interviste pubblicate in italiano, oltre a
vari testi di minore entita, varra la pena di ricordare almeno
“Un teatro politico con la forma dell’assurdo (intervista a V.
Havel)”, Sipario, 1970, 288, pp. 52-53; “Perché ricomincio con
la ‘Charta’, Critica sociale, 1978, 25-26 [Listy 1978/5], p. 31
(traduzione di un testo pubblicato in tedesco il 27 novembre
del 1978 dal settimanale Der Spiegel, lo si veda come Idem,
“Policie zjist'uje kazdého, kdo mne pozdravi”, in V. Havel, O
lidskou identitu, op. cit., pp. 262-265, 363-364); la dichiara-
zione alla televisione italiana contenuta in Il dramma, 1978,
4-5, p. 87; “Vivere con la polizia”, Critica sociale, 1979, 6 [Listy
1979, 1], p. 34 (traduzione di un testo pubblicato in tedesco
il 6 gennaio 1979 dal quotidiano Frankfurter Rundschau, lo si
veda come Idem, “Interview s Vaclavem Havlem”, in V. Havel,
O lidskou identitu, op. cit., pp. 301-302, 367); l'intervista con
Gabriele Nissim “La ‘politica antipolitica’ del commediografo
Havel”, Giornale del popolo, 12 luglio 1986, p. 15; e infine I'in-
tervista con Giovanni Russo “Il sipario chiuso sulla Moldava”,
1l corriere della sera, 24 ottobre 1988, p. 3.

130y, Havel, “Odpovédnost jako osud”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp.
402-417; Idem, “Fejetony”, Ivi, pp. 630-634.

il noto saggio Sest pozndmek o kulture [Sei os-
servazioni a proposito della cultura, 1984])!3L.
Una delle costanti, ribadita in vari testi, e il ri-
fiuto dell’etichetta di “cimitero spirituale” o, per
usare la celebre espressione di Aragon, di “Bia-
fra dello spirito”, e la volonta di lottare per il
riconoscimento completo del significato delle
variegate attivita della “seconda cultura”, per-
ché “non ci sentiamo dei cadaveri e cerchiamo
di non vivere in un cimitero”!®?. Il processo di
espansione di questo mondo sara cosi rapido
da spingere Havel, nel brillante O jedné otdz-
ce [1987], a polemizzare con la prassi utilizzata
all’estero di non indicare la fonte degli articoli
pubblicati (molto spesso una rivista samizdat),
al punto da reclamare il rispetto di una sorta di
“diritto d’autore”'33.

Come dimostrano molti testi di taglio politi-
co, le argomentazioni di Havel si fanno in que-
sto periodo piu nette, anche perché riflettono
la sempre maggiore polarizzazione all’interno
del dissenso ceco, nel corso degli anni Ottan-
ta messo a dura prova da tendenze centrifughe
che probabilmente solo la dura repressione del
potere statale riusciva a frenare. In questo sen-
so sarebbe impossibile sottovalutare il lavoro
concreto svolto da Havel attorno ai documen-
ti di Charta 77, sempre nell’ottica di una difesa
della sua natura tipologicamente differente da
quella di una coalizione politica e della sua di-
versita ontologica fondata sul carattere mora-
le della sua azione. Non si tratta di mediazioni
sempre riuscite, come dimostra il bilancio del-
le attivita di Charta 77 stilato nel dicembre del
1983, ma mai pubblicato come documento “uf-
ficiale” di Charta 77 per il “veto” di Vaclav Ben-

131 Idem, “Sest poznamek o kultufe”, Ivi, pp. 475-491; in italiano il

testo e stato tradotto due volte Idem, “Sei osservazioni a pro-
posito della cultura”, Idem, Largo desolato, op. cit., pp. 95-106;
e Idem, “Sei osservazioni sulla cultura”, traduzione di M. Tria,
eSamizdat, 2007, 3, pp. 101-107.

32Da una lettera a Bélohradsky del 29 marzo 1984, J. Suk,

Politika, op. cit., p. 240.

133y, Havel, “O jedné otdzce”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 981-

988; il testo e stato di recente tradotto in italiano, Idem, “Una
puntualizzazione sul samizdat. Qualche commento al telefo-
no (1987)”, traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2010-2011,
pp. 331-334.
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da'3*. A dispetto di questo episodio, pure im-
portante, € indubbio che il ruolo di Havel ¢ sta-
to essenziale nel permettere la sopravvivenza di
un movimento cosi complesso come Charta 77,
come dimostrano due testi del 1986, Dvé poz-
ndmky o Charté 77 [Due note su Charta 77]1%°
e O smyslu Charty 77 (1l senso di Charta 77]136,
appassionate difese della natura del movimen-
to in un momento in cui “nel nostro mondo
politicamente polarizzato si sta sempre piu dif-
fondendo una sorta di pensiero politico bipola-
re”137. Havel rimarcava invece 'idea che Charta
77 “non appartiene a questo o quel polo dello
spettro politico perché non ha assolutamente
niente in comune con esso e, per sua stessa na-
tura, si trova al di fuori di esso”!%8, rivendican-
done per |’ennesima volta la dimensione mora-
le di specchio veritiero contrapposto alla falsita
del potere: “L'unica via d’'uscita logica e sensa-
ta del cittadino dalla crisi morale della societa &
infatti la via d’uscita morale” .

Un altro insieme di testi era ovviamente lega-
to al teatro. Nel piti noto di essi, Daleko od di-
vadla [Lontano dal teatro, 1986], Havel affron-
ta i problemi di un autore di teatro che non
puo mai vedere realizzati i propri testi'*?. Que-
st’articolo & uscito sul primo numero della ri-
vista teatrale samizdat O divadle, pubblicata
con l'apporto decisivo dello stesso Havel, im-
portante punto di contatto tra mondo ufficia-
le e letteratura clandestina, perché vi pubblica-
vano, sotto pseudonimo, anche vari esponenti
delle élite socialiste. La rivista rappresenta uno
dei casi pit eclatanti di quei contatti che inizia-
no a funzionare all’interno della cosiddetta “zo-

131 1dem, “Deset tezi o Charté”, Charta 77: Dokumenty 1977-
1989, op. cit., I, pp. XVII-XXV. Per il contesto si veda V. Havel —
V. PreCan, Korespondence, op. cit., pp. 109-110, 670-687.

135V Havel, “Dvé pozndmky o Charté 77”, Idem, Eseje 4, op.
cit., pp. 623-629; in italiano Idem, “Due note su Charta 77,
traduzione di A. Catalano, eSamizdat, 2007, 3, pp. 109-111.

136 1dem, “O smyslu Charty 777, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 664-
686; in italiano Idem, “Il senso di Charta 77", traduzione di A.
Catalano, Ivi, pp. 113-122.

137 Idem, “Due note”, op. cit., p. 110.

138 Tvi, p. 111.

139 1dem, “Il senso”, op. cit., p. 114.

140 1dem, “Daleko od divadla”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 635-643.

na grigia”, cioe quell’area indistinta di membri
non appartenenti al dissenso, che iniziano pero
ad avere contatti con quel mondo.

Una serie di saggi € poi dedicata originaria-
mente a un pubblico estero, ma offre ad Havel
I'occasione di affrontare in forma pit articolata
alcuni dei temi pitt controversi a cui aveva fat-
to accenno gia in precedenza. In questo senso
e particolarmente significativo il discorso indi-
rizzato all’'universita di Tolosa nel maggio del
1984, al momento del conferimento della lau-
rea honoris causa. In Politika a svédomi [La po-
litica e la coscienza]'*!, riprendendo un tema
che era stato affrontato da Jan PatocCka e Vaclav
Bélohradsky, Havel infatti identifica nel tradi-
mento del “mondo naturale” le radici del per-
verso legame tra progresso scientifico e siste-
mi totalitari. Limportanza dell’azione dei dissi-
denti risiederebbe proprio nella critica radicale
nei confronti di quest’identificazione, perché

credo che, per quanto riguarda il suo rapporto conisistemi
totalitari, 'errore peggiore che 'Europa occidentale possa
commettere sia quello che la minaccia di pitt: la manca-
ta comprensione di cid che sono realmente i sistemi to-
talitari, ossia uno specchio convesso di tutta la moderna
civilta e un pressante invito — forse 1'ultimo — a una revi-

sione generale del modo in cui questa civita concepisce se

stessa!*?.

Uno dei punti di forza di Havel in tutta la
sua opera saggistica e stato quello di aver sa-
puto spesso intuire quali fossero i problemi piu
scottanti, non soltanto all’interno del dissenso,
ma anche nei rapporti tra il dissenso cecoslo-
vacco e i vari movimenti antagonisti dell’Euro-
pa occidentale. Particolarmente sintomatica e,
da questo punto di vista, la disamina della pru-
denza, se non proprio mancanza di fiducia, esi-
stente tra le organizzazioni pacifiste occiden-
tali e il mondo del dissenso, proposta in Ana-
tomie jedné zdrZenlivosti [Anatomia di una re-
ticenza], indirizzato nel 1985 alla Convenzione

141 1dem, “Politika a svédomi”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 418-
445; in italiano il testo era stato pubblicato qualche mese do-
po, Idem, “La politica e la coscienza”, Laltra Europa, 1985, 3,
pp. 3-22; ora si veda Idem, “La politica e la coscienza”, Idem,
Il potere, op. cit., pp. 137-164.

142 1vi, p. 148.
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per il disarmo nucleare di Amsterdam!*3. Havel
in questo testo ha cercato di spiegare le cause
di questo rapporto conflittuale, alla luce della
posizione dei dissidenti in seno alle rispettive
societa e allo svuotamento della retorica pacifi-
sta in Cecoslovacchia, dove il tema della pace
nei decenni precedenti non aveva rappresen-
tato altro che una delle strategie di ricerca del
consenso messe in atto dalla propaganda uffi-
ciale. Come in molti altri interventi dell’epoca,
I'intento di Havel non era comunque soltanto
quello di diagnosticare i motivi della differen-
za nel modo di affrontare la realta in occidente
e in Cecoslovacchia (ricordando anche le pos-
sibili conseguenze implicite in un atto pubbli-
co di critica politica), ma soprattutto nell’'iden-
tificare una serie di possibili idee comuni con-
divise: “Capirsi non significa adeguarsi gli uni
agli altri, bensi comprendere reciprocamente le
rispettive identita”144.

In occasione del conferimento del premio
Erasmo, il 13 novembre del 1986, Havel avreb-
be stilato il discorso di ringraziamento noto con
'accattivante titolo di Chvdla bldznovstvi [Elo-
gio della follia], in cui si soffermava nuovamen-
te sulla situazione dell’Europa divisa e sui mez-
zi per porre rimedio a questa divisione!*>. Ri-
marcando la forza del coraggio di essere folli e
la forza di una tale collettivita, abbozzava I'idea
della rinascita di una coscienza europea, fon-
data sul presupposto di un destino comune, in-
divisibile tra la parte occidentale e orientale del
continente:

Sono convinto insomma che insignendo oggi del premio
Erasmo proprio un ceco, gli olandesi dimostrano che per

143 Si tratta di uno dei testi pitt importanti nella riflessione de-
gli anni Ottanta di Havel ed e ora contenuto nel rispettivo vo-
lume delle opere complete, Idem, “Anatomie jedné zdrzenli-
vosti”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 523-561; in italiano & stato
tradotto, pili 0 meno contemporaneamente, due volte: Idem,
“Anatomia di una reticenza”’, Lettera internazionale, 1986, 7,
pp. 19-26; e, con un titolo diverso, Idem, “Dissenso, pace,
pacifismo”, Laltra Europa, 1986, 5, pp. 4-28.

144 1dem, “Anatomia’, op. cit., p. 23.

4% Idem, “Dékovnd fe¢”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 613-622. An-
che questo testo € stato tradotto in italiano due volte: Idem,
“Elogio della pazzia”, Lettera internazionale, 1987, 12, pp. 1-3;
Idem, “Elogio della follia”, Laltra Europa, 1987, 2, pp. 27-32.

loro — cosi come per quel ceco - esiste un'unica Europa,
un’Europa divisa politicamente, ma indivisa e indivisibile
spiritualmente'*®.

Il piano delle riflessioni di Havel prosegui-
va dunque in questi anni lungo una doppia di-
rettrice: preservare l'unita dell’opposizione in-
terna e costruire ponti con le forze riformiste
fuori dai confini della Cecoslovacchia. Le sue
riflessioni infatti riguardavano tanto il presen-
te quanto l'interpretazione del passato, come
dimostra il lungo libro-intervista realizzato tra
la fine del 1985 e la prima meta del 1986, il
pil volte citato Interrogatorio a distanza'*’. La
propria vicenda personale offre qui ad Havel la
possibilita di rivisitare gli ultimi cinquant’an-
ni della storia della Cecoslovacchia, offrendone
cosl una nuova ricostruzione, molto critica ad
esempio nei confronti della Primavera di Pra-
ga'#® e allo stesso tempo di intessere un dialo-
go con gli interlocutori esteri, disegnando una
nuova idea di Europa e di organizzazione so-
ciale. Percio potrebbe essere considerato una
versione estesa (ad alcune domande seguono
del resto risposte lunghe anche varie pagine) di
quella particolare forma di saggio divenuta per
lui ormai peculiare. Si tratta di un’“intervista-
monologo” che, pur riprendendo temi gia trat-
tati in altre occasioni conoscera una grande dif-
fusione e contribuira a diffondere in misura
determinante il pensiero di Havel.

Alcuni degli argomenti affrontati in questa
sede verranno, in forma diversa, ripresi in va-
rie altre occasioni, ad esempio nel dialogo a
pil voci con altri intellettuali cechi, pubblicato
nel 1986 in un volume preparato per il Forum
culturale europeo e sintomaticamente intitola-
to Una cultura assediata'®. Riflettendo sulla

16 Tvi, p. 32.
147 pubblicato all’estero con il titolo Dalkovy vyslech. Rozhovor s

Karlem HviZd'alou € ora contenuto in Idem, Eseje 4, op. cit.,
pp. 699-917; in italiano Idem, Interrogatorio, op. cit.

148 Scrivendo, nel 1987, un testo per il ventennale della prima-

vera di Praga Havel avrebbe liquidato come uno “pseudopro-
blema” anche tutte le discussioni sulla possibilita di riformare
il comunismo, Idem, “Fraska, reformovatelnost a budoucnost
svéta’, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 966-976.

149 Gj trattava del questionario pubblicato nel 1986 nel volume

A Besieged Culture. Czechoslovakia Ten Years after Helsinki,



A. Catalano, Dal potere dei senza potere al potere senza il potere 173 ‘

funzione di autore teatrale (che “e e deve esse-
re un sismografo particolarmente sensibile del
suo tempo”), giungeva a spiegare, dovendo ri-
spettare il “non-tempo” imposto dal potere mo-
nopolistico, perché gli autori ufficiali fossero
costretti a scrivere di avvenimenti inesistenti:
nell’atmosfera creata da un potere cosi immobile, pietrifi-
cato, e che tuttavia domina la vita intera, ogni storia uma-

na concreta sembra perdere la propria forza, il proprio
significato, il proprio volto'°.

Allo stesso tema Havel tornera nel 1987, in
uno dei saggi centrali di questi anni, Pribéh a
totalita [Totalitarismo e storia]'®!, in cui cer-
chera di spiegare come, in Cecoslovacchia, la
scomparsa di avvenimenti storici visibili agli
occhi dei giornalisti stranieri rifletta in realta
un fenomeno di piu ampia portata e cioe la
distruzione della storia come consapevole an-
nientamento degli strumenti base di conoscen-
za e autoconoscenza dell'uomo. Instaurando
una nuova scansione pseudo-storica, il totali-
tarismo maturo ha statalizzato il tempo ed eli-
minato il futuro, limitando ogni forma di plu-
ralismo: “€ come se su tutto si fosse diffuso
un rivestimento di indefinito, anonimo, non
ben identificato grigiore, che rende tutto ugua-
le e dello stesso colore”!*?. Applicato su lar-
ga scala, questo controllo asfittico della socie-
ta ha trasformato i meccanismi stessi che re-
golano la vita quotidiana e provocato profonde
trasformazioni sociali:

Esteriormente tutto si svolge come in ogni altro luogo: gli
uomini lavorano, si divertono, si amano, vivono e muo-

iono. Sotto questa superficie, pero, dilaga una malattia
letale'.

Stockholm 1986; in italiano & stata pubblicata una scelta del-
le risposte con il titolo “Una cultura presa d’assedio”, Laltra
Europa, 1986, 4, pp. 4-21.

150 1vi, p. 9.

151y, Havel, “Pfibéh a totalita”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 931-959.
Anche in questo caso il testo esiste in due traduzioni italiane,
una coeva, Idem, “Totalitarismo e storia”, Laltra Europa, 1988,
1, pp. 13-30; e una pili tarda, tradotta pero dal francese, Idem,
“Storie e Totalitarismo”, traduzione di S. Arecco, La filosofia di
fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura
di S. Forti, Torino 2004, pp. 141-166.

152 1dem, “Totalitarismo”, op. cit., p. 23.

153 Ivi, p. 27.

A partire dal 1987 Havel coordinera una serie
di nuovi appelli pubblici, che invitavano a gran
voce la societa civile a manifestare una mag-
giore iniziativa e che sarebbero culminati nel-
la celebre petizione Nékolik vet [Alcune frasi]
del giugno del 1989, Senza addentraci nel-
la descrizione degli eventi che hanno poi por-
tato, nel giro di poche settimane, al crollo del
sistema comunista in Cecoslovacchia, varra la
pena di sottolineare che uno degli ultimi testi
pubblicati da Havel, concepito come discorso
di ringraziamento per il premio della pace con-
feritogli dagli editori tedeschi e uscito in samiz-
dat nel novembre del 1989, analizzava un te-
ma a lui caro, quello del potere della parola. In
Slovo o slovu [Una parola sulla parola] affron-
tava infatti il complesso tema della forza del-
la parola nei sistemi totalitari, per giungere poi
di nuovo a riflettere sul significato distorto as-
sunto dalla parola pace nei paesi del socialismo
reale, difendendo ancora una volta il valore del-
la diffidenza e della sfiducia che lui e molti con-
cittadini avvertivano nei confronti delle parole
illusorie!*.

Nei fatti Havel rappresentava ormai, alme-
no dal momento della sua liberazione, la figu-
ra piu visibile e piti rappresentativa del mondo
del dissenso cecoslovacco. Come ha avuto mo-
do di dire lui stesso, “alla fine degli anni Ottan-
ta ero una specie di istituzione pubblica e do-
vevo persino tenermi un segretario personale a
tempo pieno”!®®. Il momento della circolazio-
ne clandestina dei testi stava ormai per finire
e c’eé un che di simbolico nel fatto che I'ultimo
intervento critico prima della caduta del muro
di Berlino celebrasse proprio il valore della re-
sistenza (anche linguistica) portato avanti con
tanta caparbieta dal dissenso cecoslovacco. Da
allora in poi la parola di Havel sarebbe divenu-

1547 Suk, Politika, op. cit., pp. 258-315.
155y Havel, “Slovo o slovu”, Idem, Eseje 4, op. cit., pp. 1128-1142.

E stato pubblicato in italiano in tre occasioni, Idem, “Una pa-
rola sulla parola’, Micromega, 1989, 5, pp. 231-240, versione
poi ripresa in Idem, Interrogatorio, op. cit., pp. 209-220; e,
con un altro titolo in diversa traduzione, Idem, “La Parola, le
parole, il potere”, Il nuovo Areopago, 1989, 31, pp. 125-135.

156 1dem, Un uomo, op. cit., p. 17.
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ta la parola ufficiale di uno dei piu influenti uo-
mini pubblici cecoslovacchi a livello mondiale
dell'intero Novecento. Stava iniziando un’altra
epoca, che paradossalmente avrebbe riservato
ad Havel anche molte amarezze e incompren-
sioni, forse inimmaginabili nelle ultime setti-
mane del 1989. Analizzare la sua opera teori-
ca come presidente della repubblica esula pero
dagli obiettivi di questa ricognizione!'*’.

IV. CONCLUSIONE

Lattivita teorica di Havel nell’ambito del dis-
senso cecoslovacco puo essere descritta come
una lunga difesa e una costante ricerca di quel
minimo comune denominatore che ne evitasse
la frammentazione in una serie di piccoli grup-
pi politici, ancor piu isolati dall’'insieme della
societa cecoslovacca dell’epoca. Lo strumen-
to principale di quest’attivita si rivelera una for-
ma particolare di saggio, con forti connotazioni
filosofiche, spesso polemico, a volte esplicati-
vo, che attraverso I'analisi di un problema con-
creto cercava di individuare e valorizzare quel-
lo che supponeva essere lo stato d’animo gene-
ralizzato della societa. Dal punto di vista dei
generi, Havel ha sviluppato per lo piu un uni-
co tipo di riflessione testuale, che a volte si &
manifestata sotto forma di lettera aperta, al-
tre volte di saggio, in casi specifici di intervista,
ma che in fondo ha sempre mantenuto alcune
caratteristiche base. Basti, a mero titolo d’e-
sempio, notare la quantita di episodi concreti,
tratti dalla vita della gente comune, compresa
quella personale, che rafforzano I'impressione
“universalistica” delle opinioni sostenute:

Non era ancora mezzanotte e in compagnia di due amici
giravo per Praga in cerca di un locale dove si potesse bere
un bicchiere di vino'®.

Dabambino ho vissuto per un certo tempo in campagna, e
da allora mi & sempre rimasta nella memoria un’esperien-

attraversando i campi, vedevo ogni giorno all’orizzonte la
grande ciminiera di una fabbrica [...]".

A una mia amica, specialista in un ramo della medicina, il
suo onnipotente capo [...] le rifiutd I'autorizzazione per
recarsi nella Rdt'®,

Quando, alla fine degli anni Settanta, sono stato arresta-
to insieme con i miei amici, nel mondo si é levato un co-

ro di voci di solidarieta: fino alla morte sard commaosso e

riconoscente per tutto cio'®’.

Un mio amico, gravemente ammalato di asma, venne con-
dannato per motivi politici ad alcuni anni di carcere, do-

ve soffri molto perché i suoi compagni di prigionia gli
fumavano in faccia ed egli non riusciva a respirare'®.

E sufficiente, per esempio, stare sulla scala mobile del me-
tro e osservare il volto delle persone che vanno nella di-
rezione opposta. Questo viaggio & una breve interruzio-
ne nella fretta quotidiana, un'improvvisa sosta nella vita,

una pausa di arresto che dice all'uomo molto pit di quanto

pensiamo'®.

Altro tratto caratteristico della retorica argo-
mentativa di Havel e l'identificazione di una
sorta di “cittadino medio”!%4, al quale vengo-
no rapportati i problemi affrontati. Allo stesso
tempo abbondano le figure retoriche che iden-
tificano la posizione dei dissidenti con quelle
dell’intera societa:

La gente non € molto informata su questo paragrafo, malo

fiuta nell’atmosfera'®’.

quasi quotidianamente ho l'occasione, per me incorag-
giante, di convincermi che in verita i dissidenti non dico-
no altro che cio che pensa la schiacciante maggioranza dei
loro concittadini'®.

Leffetto finale & quello di una ricostruzione
affidabile, condivisa, che, per tornare alla citata
definizione dello stesso Havel, coglie “cio che &
per cosi dire ‘nell’aria’”.

Dopo il 1989, con l'ingresso nel vero agone
della politica reale e la trasformazione in me-
ro “strumento dell’epoca”!®’, questa caratteri-
stica dell’'interpretazione di Havel della realta
verra percepita in modo diverso. E forse pro-
prio in questo puo essere individuata la causa

159 1dem, “La politica”, op. cit., p. 137.
160 Jdem, “Anatomia”, op. cit., p. 20.
161 1dem, “Elogio della follia’, op. cit., p. 31.

162 1dem, “Totalitarismo”, op. cit., p. 13.
1T Rispetto ai rapporti con I'ltalia, e in particolare con il Partito 163 [yj p, 28,

socialista di Bettino Craxi, alla fine degli anni Ottanta si veda 164 [dem, “Anatomia’, op. cit., p. 21.
quanto riportato in C. Ripa di Meana - G. Mecucci, Lordine 165 Jdem, “Quel ‘paragrafo’”, op. cit., p. 33.
di Mosca. Fermate la Biennale del Dissenso, Roma 2007, pp.
189-198.

158 Jdem, “Quel ‘paragrafo’, op. cit., p. 32.

za di quel periodo. Andavo a scuola nel paesino vicino e,

166 Jdem, “Anatomia’, op. cit., p. 19.
167 1dem, Meditazioni estive, op. cit., p. 7.
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della crescente amarezza di Havel. Negli anni
Ottanta aveva ad esempio descritto I'attivita dei
dissidenti con queste parole:

Qualcosa di sognatore, di folle e irreale & inerente alla stes-
sa base da cui prende le mosse I'atteggiamento dissidente.
In effetti, un dissidente &, per la natura stessa della cosa, un
po’ Don Chisciotte'®.

Parole che possono essere messe a confron-
to con il tono ben pitt amaro utilizzato appena
due anni dopo la rivoluzione di velluto:

Dicono che io sia un ingenuo sognatore che si ostina a vo-
ler congiungere I'inconiugabile, cioé la politica con la mo-
rale. Questa solfa la conosco bene, ¢ tutta la vita che la
sento'®

Nel secondo caso a parlare € ovviamen-
te I'Havel che ha dovuto confrontarsi con
il mondo al di fuori dei confini del dissen-
so, riscontrando il fenomeno della frequente
incomprensione delle proprie parole.

Per provare a formulare un’ipotesi si potreb-
be dire che, senza I'azione aggregante di Ha-
vel, le tendenze centrifughe del dissenso ce-
co avrebbero forse in pil1 occasioni preso il so-
pravvento, ma allo stesso tempo anche che i
compromessi raggiunti, alla lunga, si sarebbe-
ro rivelati incapaci non solo di tenere insieme
il movimento del dissenso, ma anche di formu-
lare una reale forma di contatto con il mondo
dei partiti politici e con il pubblico. Paradossal-
mente proprio una delle caratteristiche pit1 vol-
te sottolineate, e cioe la continua ricerca della
mediazione, si sarebbe rivelata negli anni No-
vanta un ostacolo alla reale diffusione del suo
pensiero'’®. Probabilmente, per riprendere le
definizioni dell’epoca, non esisteva la possibi-
lita di sviluppare cio che allora veniva indica-
to con I'espressione “terza via”, ma forse pro-
prio il fatto che Havel abbia rifiutato a prio-
ri di essere considerato uno dei “difensori del-
la cosiddetta ‘terza via’ intesa come una sorta
di ibrido tra socialismo e capitalismo” ha reso

poco leggibile la sua azione politica successi-
va. A questo proposito aveva infatti affermato
perentoriamente:

Non so esattamente come qualcuno siimmagini in concre-
to questa “terza via’; se perd dovesse significare un ibrido
di cido che non ha funzionato con cio che funziona, devo

mettermi dalla parte di chi in questo senso preferisce non

inventare niente di nuovo'"!.

In questo modo pero Havel rinunciava an-
che al suo ruolo di sognatore, implicitamente
rinnegava la sua critica della crisi “dell’odier-
na civilta della tecnica nel suo insieme”, del-
la democrazia e del parlamentarismo tradizio-
nale!”, e quindi rinunciava anche a disegnare
un affresco teorico realmente innovativo. Era
quindi quasi inevitabile che quella “rivoluzione
esistenziale”, tratteggiata nelle Meditazioni esti-
ve del 1991 come “una mobilitazione genera-
le della coscienza umana, dello spirito umano,
della responsabilita umana, della ragione uma-
na”!”, divenisse pian piano uno slogan vuoto,
privo di un reale contenuto.

E interessante ricordare che Havel stesso ave-
va a suo tempo commentato il momento in cui
il dissidente abbandona “il mondo del servizio
alla verita” ed entra “nel mondo della tattica”
con queste parole:

Nel ruolo di sognatore non era ridicolo, lo e diventato da
sognatore che fa tattica, perché questo € un ministro sen-
za ministero, un generale senza truppe, un presidente sen-
za repubblica. Alienato dalla condizione di testimone del-
la storia, e contemporaneamente non accettato nella posi-
zione di organizzatore di essa siritrova in un vuoto peculia-

re: fuori della credibilita del potere e fuori della credibilita
della verita'™.

Da questo punto di vista non sembra es-
sersi avverata la favola con cui Havel ha in
pil occasioni descritto ironicamente la propria
parabola personale:

la mia storia ha toccato il suo vertice e si & conclusa quasi

come una favola, se non addirittura in modo kitsch. Ecco il
sempliciotto boemo che, nonostante tutti abbiano cercato

171y Havel, Meditazioni estive, op. cit., p. 29.
172 1dem, Il potere, op. cit., pp. 123-127.

173 1dem, Meditazioni estive, op. cit., p. 131.
174 1dem, “Anatomia’, op. cit., p. 26.

168 Jdem, “Anatomia”, op. cit., p. 26.
169 1dem, Meditazioni estive, op. cit., p. 13.
1707, Suk, Politika, op. cit., p. 423.
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di dissuaderlo, continua a dare capocciate contro il muro

che alla fine crolla davvero, e poi diventa re e regna, regna,
+175

regna per tredici lunghi anni
Nella riflessione di Havel degli anni Settan-
ta e Ottanta la centralita non stava infatti nel-
I’assunzione del potere, e tanto meno nella va-
riante personale di presidente senza poteri rea-
li, quanto in una vera rivoluzione morale, che
doveva riguardare anche la societa consumisti-
ca e industriale. A quel tempo il lieto fine della
presidenza, accompagnato da una serie di slo-
gan, che sarebbero stati recepiti come sempre
piu retorici proprio da quel “cittadino medio”
che Havel aveva cosi spesso individuato come

referente dei suoi saggi teorici, forse non sa-
rebbe stato nemmeno considerato una favo-
la. Molti temi, prima del 1989 pit 0 meno
ininfluenti, avrebbero peraltro giocato un ruo-
lo profondamente diverso nei primi anni del-
la giovane democrazia cecoslovacca, a parti-
re dall’annosa questione della vita privata dei
politici che, proprio li dove ossessivamente ¢
stato rimarcato il tema della “vita nella verita”,
puo finire addirittura per ritorcersi contro i pro-
pri principali sostenitori. E cosi anche le favo-
le, in alcuni casi, finiscono per assumere tinte
tragicomiche.

www.esamizdat.it
155-176

Alessandro Catalano, “Dal potere dei senza potere al potere senza il potere. La parabola di Vaclav Havel nel dissenso cecoslovacco”, eSamizdat, 2012-2013 (VIII), pp.

175 1dem, Un uomo, op. cit., p. 32.
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Le persone non parlano tra loro:
ognuno tiene discorsi agli altri

(V. Havel)!

(¢ HE cos’e la verita?”, si chiede in Set-

te lettere a Melin (1948) il filosofo Jo-

sef Safarik, il cui pensiero € un punto di riferi-

mento importante per 'opera drammaturgica
e saggistica di Vaclav Havel , e cosi risponde:

Piu libri leggi, a pitt discussioni partecipi, piu scuole fre-

quenti, tanto piu chiaramente vedi che non esistono moti-

vazioni sufficienti a infondere nella verita una certezza che

non possa essere messa in discussione da altre motivazio-

ni. E alla fine scopri che 'unica cosa che € impossibile far

vacillare non sono le motivazioni ma la garanzia della per-

sona, la conferma della verita mediante la vita e la morte.

Le tesi di Socrate, di Cristo, di Bruno, di Hus e di altri sono

o possono essere discutibili, ma il loro esempio e il sacrifi-

cio della loro vita, questo sigillo di certezza impresso sulla

loro verita, € assolutamente fuori discussione. E se cerchi

la verita eterna, allora questa & I'unica cosa certa e sempre

inconfutabile che la verita possiede. El'ultima e indiscussa

colonna portante della verita. Se dunque ti chiedi che cos’e

la verita, prendi da qui la risposta: da cio che sei in grado

di garantire con tutto quello che hai e tutto quello che sei’.

Un’espressione chiave viene alla luce: re-
sponsabilita personale, locuzione tra le piu fre-
quenti nella saggistica di Havel. Senza una per-
sonale garanzia delle verita espresse, senza un
loro ancoraggio interno e senza continuita e un
aggancio morale, per Havel tanto I'arte quan-
to la politica (la democrazia) si trasformano in
mera tecnologia, in un’operazione vuota e mec-
canica, in un impersonale ufficio informazio-
ni, in un sistema automatico svuotato del sen-

! La citazione & contenuta in una lettera di Havel al regista Al-
fréd Radok del 3 luglio 1975, V. Havel, O divadle, a cura di A.
Freimanovd, Praha 2012, pp. 497-499 (qui p. 498).

27. Safaiik, Sedm listii Melinovi. Z dopisii priteli prirodovédci,
Brno 1993, pp. 216-217.

so di umanita. Nelle sue opere drammaturgi-
che questa tematica non ha nessun particolare
bisogno di essere “palesata” perché vi e profusa
fin dal principio (sebbene in forma clownesca,
capovolta, comica). Tutte le battute, i dialoghi,
i monologhi, i personaggi e le trame, l'intero
mondo grottesco delle opere drammaturgiche
di Havel puo essere definito sin dalle origini co-
me “un mondo privo di responsabilita perso-
nale”. I personaggi delle pieces di Havel si tra-
sformano in non personaggi. Il concetto della
responsabilita personale (piti precisamente la
sua irreversibile perdita e le conseguenze tragi-
comiche che ne derivano) diventa tema centra-
le, generale e onnipresente. Non conosco nes-
suna opera di Havel in cui, sia pure in posizione
rovesciata e comica, questo concetto non possa
essere trovato.

L.

Gia in Safarik, il tema della “responsabili-
ta” e legato alla lingua e alle parole, dotate
di un peso soltanto grazie all'interiorita. La
moderna scienza della tecnologia é invece de-
personalizzata e il suo vocabolario e diventa-
to universalmente applicabile e commutabi-
le; la verita cessa di essere I'unica espressione
dell'individuo:

Nella verita le parole cessano di essere concetti, ovvero co-
struzioni logiche, e ritornano ad essere cio che erano in
origine, e cioé espressioni: I'interpretazione € una sistema
“esterno”, articolato in modo lineare, & un legame, dunque
la lettura € “orizzontale”; d’altra parte, la verita e la ma-
nifestazione dell'interiorita, non ha legami orizzontali ma,
anello dopo anello, si consolida verticalmente e poggia sul
fondo, sull’animo. Poiché la verita non ha legami orizzon-
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tali, non si puo “leggerla”, la si puo solo accettare o non
accettare...?

Qui Safarik sviluppa in sostanza la vecchia
tesi gnostica dei cosiddetti valentiniani a pro-
posito di una pienezza ancorata verticalmente
(“Pleroma”) e del suo opposto, il vuoto, 'erro-
re (“Plane”): “Il vuoto non ha radici... produce
opere di oblio e paura. Tuttavia cio che non ha
radici non produce nemmeno frutti”4.

Questa “insostenibile leggerezza” del vuo-
to, che maschera la sua essenza accumulando
cose e parole chiassose, questi orpelli verbali
del vuoto si manifestano esteriormente con gli
sventolanti stendardi delle varie “verita” pro-
dotte su ordinazione da esperti intercambia-
bili. Lesperto € un professionista del vuo-
to, secondo un altro filosofo e il protagonista
di un’“escatologia dell'impersonalita” e il suo
punto di vista oggettivo ¢ in realta “il punto di
vista di nessuno”:

Introduce un’atmosfera di scientificita ma in realta espri-
me la volonta di adeguare il suo agire e il suo pensiero a

una sorta di agenzia della necessita [...]. Luomo dell’'og-
gettivita rifiuta qualsiasi rapporto tra cio che & e cid che
fa, tra la sua persona e la sua funzione. [...] Loggettivita

non é altro che la distruzione del punto di vista degli altri
in nome del punto di vista di nessuno®.

L'esperto lavora in un regime di risposte, mai
di domande. Se I'’esperto domandasse invece
di rispondere, perderebbe il suo business. Non
facendo mai domande, ma vendendo risposte,
I'esperto contribuisce in larga misura alla cor-
ruzione del linguaggio. Facciamoci caso: I'uni-
co personaggio di Havel che non vende risposte
preconfezionate prive di domande, che, incerto
di se stesso, ancora pone domande e dunque &
del tutto privo delle caratteristiche dell’esper-
to, € Vanék (Ludienza, Lappello e Vernissage —

3 1vi, p. 218.

4 7. Kratochvil, Evangelium pravdy, Praha 1994, p. 34.

® V. Bélohradsky, “Krize eschatologie neosobnosti (K Patockové
pojeti evropského dédictvi)”, Idem, Prirozeny sveét jako poli-
ticky problém. Eseje o ¢loveku pozdni doby, Praha 1991, pp.
61-125 (il volume era uscito originariamente come samizdat
a cura di V. Havel, Edice Expedice, Praha 1984).

6Idem, “O ¢lovéku pozdni doby (Rozhovor s Karlem Hvizd'a-
low)”, Ivi, pp. 11-27 (qui p. 18).

nell’'ultima piece compare con il nome di Be-
drich). Un’altra eccezione ¢ forse costituita dal-
I'unico personaggio di Havel con una “respon-
sabilita personale”, peraltro il suo unico perso-
naggio davvero tragico: Kuzma Plechanov in
Risanamento (1987). Non a caso questi perso-
naggi, atipici per Havel, sono telegraficamente
laconici, come se fossero consapevoli del con-
cetto wittgensteiniano secondo cui “di cio di cui
non si puo parlare, si deve tacere”. D’altra par-
te nessun altro, se non l'esperto, moltiplicato
nelle opere di Havel, avrebbe potuto escogita-
re una mostruosita come una nuova lingua uf-
ficiale, il ptydepe. 11 ptydepe era e rimane una
metafora grottesca della lingua dei vari esperti
impiegati, che chiameremo qui experanto.

La piece sul ptydepe (Memorandum, 1965)
e una difesa contro I'’experanto, ovvero quello
stato in cui le persone non parlano tra di lo-
ro, ma “tengono discorsi”. Il ptydepe invade i
canali comunicativi della cultura, della scienza,
della politica. Per sfuggire al ptydepe e liberarsi
da queste sabbie mobili € necessario, secondo
Bélohradsky, stabilire di nuovo il primato del-
le domande sulle risposte’. Lesperto dunque
non €, come viene solitamente presentato, so-
lo un comune “conoscitore” professionista, un
eccentrico che vive in suo ristretto universo. La
sua limitatezza si espande al mondo intero. E
un professionista senza responsabilita perso-
nale e senza coscienza, senza senso di respon-
sabilita e consapevolezza delle possibili conse-
guenze e implicazioni. E allo stesso tempo un
esperto e un ignorante:

Lignorante erudito arriva a proclamare come una virtlt
questa sua carenza d’informazione, per quanto rimane
fuori dall’angusto paesaggio che coltiva particolarmente,
e chiama dilettantismo la curiosita per 'insieme del sape-
re. [...] E un tipo il quale si comportera, in tutte questio-
ni che ignora, non gia come un ignorante, bensi con tutta
la petulanza di chi nei suoi problemi speciali & un sapien-
te [...]. In politica, in arte, nelle convenzioni sociali, nel-
le altre scienze, prendera posizioni da primitivo, da igno-
rantissimo; ma le assumera con energia e sufficienza sen-
za ammettere (e questa € la cosa paradossale) 'esistenza di
specialisti di tali questioni... Da cio deriva che 'uomo che

"Idem, “Uték z ptydepe”, Ivi, pp. 137-146 (qui p. 146).
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rappresenta un maximum d’'uomo qualificato - la specia-
lizzazione - e, pertanto, I'opposto della massa, alla fine si
comportera senza qualita esattamente come la massa. |[...]
Chiunque puo osservare la stupidita con cui pensano, giu-
dicano, e agiscano oggi in politica, arte, religione e nei pro-
blemi generali della vita e del mondo gli uomini di scienza
e, naturalmente, tra questi, medici, ingegneri, finanzieri,
professori, e cosi via. Essi simboleggiano, e in gran par-
te costituiscono, il dominio attuale delle masse, e la lo-
ro barbarie e la causa immediata della demoralizzazione
dell’Europa®.

Gia le prime tre piece di Havel menzionate si
presentano come una parata di caricature grot-
tesche di questi esperti “orteghiani”: il baldan-
zoso Ferda Plzdk nella prima piéce (1963) € un
esperto di inaugurazioni, il Segretario e la Se-
gretaria delle Liquidazioni sono esperti in liqui-
dazioni, il padre Pludek & un esperto di sto-
ria ceca, di giapponesi e di proverbi popolari,
e il vittorioso Hugo Pludek e esperto in qual-
siasi cosa possa poco a poco aiutarlo a supe-
rare in astuzia il sistema e a trasformarsi in es-
so. Linsegnante J.V. Perina e tutti i funzionari,
compreso il vice-direttore Balas, in Memoran-
dum (1965) sono esperti nell’'introduzione del-
la lingua ptydepe (e poi anche nella sua rimo-
zione e nell'introduzione di una nuova lingua, il
chorukor); il direttore Gross, nella stessa piece,
e esperto nel rimanere dirigente sopravviven-
do a qualsiasi situazione (nell’opera poi ci so-
no anche altri due tipi sinistri e taciturni, Kub$
e Suba, esperti di non si sa cosa, i quali, in un
certo qual modo, nella loro misteriosita ricor-
dano gli “aiutanti” kafkiani, ma che tuttavia al
pubblico ceco di quegli anni potevano ricorda-
re i consiglieri sovietici in servizio al Ministe-
ro degli Interni ceco). In Difficolta di concen-
trazione (1968) lo scienziato Huml, instancabi-
le portavoce dei valori e dei bisogni dell'uomo,
€ un esperto in umanesimo, mentre la scienzia-
ta Balcarkova e un’esperta in scienze sociali e
in comunicazione informatica con il calcolato-
re preistorico Puzuk. Anche i protagonisti del-
I'atto unico Una farfalla sull’antenna (1968) si
trasformano, a causa della loro strettamente li-

8]. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, traduzione di S.
Battaglia e C. Greppi, Milano 2001, pp. 90-91.

mitata (pseudo)istruzione, in fanatici di libri di
testo: Jenik e Marie sono esperti di letteratura (e
in modo cosi “tecnico” che la finzione letteraria
rende loro impossibile vivere una qualsiasi altra
vita che non sia una vita “alternativa”). Lo stes-
so vale anche per Véra e Michal — esperti di casa
e felicita domestica alternativa — in Vernissage
(1975). In Largo desolato (1984) gli altri perso-
naggi costringono il filosofo Leopold Kopfiva,
loro amico, amante, marito o guru, nel ruolo di
“esperto anticonformista in lotta di resistenza”,
al fine di poter loro stessi vivere da conformisti
e senza lottare.

II.

Una ricca collezione di esempi di “esperti”
idioti positivisti il dramma faustiano dal titolo
Tentazione (1985). Il loro modello perd non &
il Faust di Goethe, semmai Mefistofele, soprat-
tutto I'immortale assistente di Faust, Wagner (e
non il Wagner della prima parte della storia, ma
quello della seconda, quando ottiene la catte-
dra, intraprende una rapida carriera scientifi-
ca e costruisce un uomo artificiale). Il model-
lo wagneriano, eterno archetipo dello scienzia-
to imbecille, in quest’opera si muta in una ricca
galleria di personaggi in camice bianco. Un ec-
cellente Wagner all’apice della carriera & natu-
ralmente il Primario in persona, nella sua cro-
ciata “scientifica” contro l'irrazionalita; i suoi
sproloqui specialistici vengono sempre resi ba-
nali dalle frasi dove si manifesta in lui il capo
gioviale: “Vi hanno gia assegnato il sapone?”;
oppure: “Oggi chi da da mangiare ai falchi?”®.
Anche il gioviale Vice, esperto nella distruzio-
ne delle tesi del capo, € un gemello del Wagner
goethiano. Ma alla fine si scopre che anche il
“positivo” Foustka — esperto in “senso morale
superiore” o addirittura in Dio - e il “negativo”
Fistula — esperto in dialettica “euristica”, grazie
alla quale e possibile arrivare mentendo a qual-
siasi verita (che “non e solo quello che pensia-

9 Lopera non & stata tradotta in italiano, si veda V. Havel, “Po-
kouseni”, Idem, Hry [Spisy 2], a cura di]. Sulc, Praha 1999, pp-
761-856 (le citazioni sono a pp. 772 e 831).
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mo, ma ¢ anche perché, a chi e in quali cir-
costanze lo diciamo!”)!° sono esperti senza re-
sponsabilita personale e intercambiabili. Solo
con le chiacchiere il pensiero assume un con-
testo. E cosi quelli che erano in origine i pu-
ri pensieri di Foustka sull’esistenza, di “qualco-
sa sopra di noi, di una qualche giusta istanza o
autorita morale, attraverso la quale tutte le no-
stre azioni in qualche modo, misteriosamente,
assumono un valore” e “per mezzo della quale
ciascuno di noi sfiora I'eternita”!! alla fine di-
mostrano che il loro autore & colpevole di cor-
ruzione del linguaggio, attraverso la successiva
rivelazione della sua ipocrita relazione con la
vittima Markéta. Cosi si realizza anche in Havel
il senso del mito del patto con il diavolo, la cui
essenza e, come sappiamo da Jan Patocka, “la
vendita dell’anima immortale del'uomo”. E an-
che il promettente scienziato Foustka, il piccolo
Faust ceco, “ha venduto 'anima” o, piu preci-
samente, la sua coscienza e la sua responsabili-
ta personale, dapprima per affascinare Marké-
ta con la sua retorica e poi per tradirla. Anche
lui alla fine si € opportunisticamente rifugiato
nell’ experanto.

Ma anche altre opere di Havel brulicano di
una grande varieta di esperti: esperti d’amore,
di matrimonio, di infedelta, di carriera, di affari,
di crimine, di poesia, di moralita, di rivoluzioni,
di colpi di stato, di dissenso, di birra, di politi-
ca, di informatica, di urbanistica e di linguisti-
ca. E tutti— ad eccezione dell'introverso Vanék e
di Kuzma Plechanov di Risanamento - si espri-
mono in experanto, e cioé non con il lessico
personalizzato dei personaggi, bensi usando la
lingua di una sorta di portavoce dei personag-
gi e traducendo cosi l'individualita in banali-
ta; quella banalita che e la traduzione delle loro
vite in una comune condizione di accettabili-
ta e consente loro di superare con straordinaria
facilita gli incidenti della vita. Un’esternazio-
ne finale di banalita in experanto consente per
esempio al direttore Gross (Memorandum), fre-

10 Tvi, p. 816.
1 Ivi, p. 791.

sco di rielezione, di trarsi opportunisticamente
d’'impaccio da una sgradevole situazione per-
sonale, quando la sua fiamma nonché segreta-
ria Marie chiede proprio a Gross di intercede-
re presso il potente vice-direttore Balas, il quale
I’ha licenziata per aver aiutato proprio Gross:

Cara Marie! [...] Non puoi nemmeno immaginare con
quanta gioia io vorrei fare per te quello che tu mi chiedi!
Tanto pitt quindi mi fa orrore I'idea che in realta per te non
posso fare praticamente nulla, perché sono ormai un esse-
re totalmente alienato; infatti il desiderio di venirti in aiu-
to si scontra fatalmente dentro di me con il senso della re-
sponsabilita da cui mi sento gravato — io che voglio salvare
qui gli ultimi frammenti di umanita — a causa del pericolo
che minaccia permanentemente il nostro ufficio da parte
di Balas e dei suoi. E questa responsabilita & per me cosi
grave, che non posso assolutamente rischiare la posizio-
ne su cui essa si appoggia affrontando in aperto conflitto
Balas e i suoi! [...]. Del resto non avrebbe neppure senso
complicare ulteriormente questa mia situazione, — di per
se stessa gia cosi difficile — tragicizzando eccessivamente
le sue prospettive. Se guardiamo alle cose come in realta
sono, in fin dei conti sei ancora giovane, hai tutta la vita
davanti a te [...] Chi lo sal, forse un giorno dovrai esse-
re riconoscente al collega Bala$ per averti aperto la strada
verso una carriera di attrice famosa! Limportante € che tu
non perda le tue speranze, il tuo sorriso, I'amore per la vi-
ta [...]. Dunque, tieni ben alta la testa e sappi essere pari
alla prova! So che ¢ assurdo, cara Marie, ma ora io debbo
andare a pranzo. Addio!"?

La banalita dell’experanto € contagiosa: in-
vece di leggere criticamente il monologo di lui
e, come sarebbe logico, schiaffeggiare I'ipocrita
egoista, Marie si limita a rispondere incantata,
come una commossa spettatrice di soap-opera:

“Nessuno ha mai saputo parlarmi cosi!” (Tutti escono len-
tamente formando un solenne corteo [...1 Marie [...] si
guarda intorno per un'ultima volta e poi, felice, esce anche
lei di scena®.

Una simile sequenza drammatica (la bana-
lita dell’esperto + I'incantamento + il benser-
vito + la ritinteggiatura verbale di lui con una
nuova banalita da esperto), sebbene con un fi-
nale un poco diverso, si ripete del resto anche
in Tentazione: solo che c’e Foustka al posto di
Gross e Markéta al posto di Marie. Nel momen-
to cruciale del “benservito” nemmeno Foustka,

12 1dem, “Circolare a uso interno (Memorandum)”, Vdclav Ha-
vel. Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una
decifrazione del codice del potere, a cura di C. Guenzani,
traduzioni di G. Pacini, Venezia 1977, pp. 135-136.

13 Ivi, p. 136.
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esperto del bene, riesce a prendere le difese di
Markéta e rinuncia a lei (quinto quadro). Vuole
solo “alleviarne” il destino facendola ricovera-
re in un reparto psichiatrico — e, subito dopo,
si lascia andare a uno dei suoi eccelsi discorsi
in experanto, durante il quale fa riferimento a
“obiettivita e coscienza” con cui si risolvera la
sua situazione — e non quella di Markéta! Esat-
tamente lo stesso schema di comportamento
si ripete nel monologo finale di Uscire di scena
(2007), nel quale Rieger spiega I'inspiegabile: la
convenienza di accettare il ruolo umiliante di
consigliere del consigliere del suo ex consiglie-
re. Questa volta tuttavia il limite viene supera-
to e Irena, la compagna di Rieger, lo lascia con
la frase “Prendi in giro te stesso piu di quanto
sia necessario e piu di quanto io sono in gra-
do di sopportare”!* (anche se il drammaturgo
ammette che non sa se definitivamente). Ve-
diamo come nuovamente |'experanto consen-
te ai personaggi di Havel la fuga dalle situazio-
ni e dalle responsabilita. Markéta in Tentazio-
ne, quale coscienza vivente della piece, si tra-
sforma in una delirante Ofelia. La legge morale
e stata violata senza che nessuno se ne sia ef-
fettivamente accorto; deve dunque prendere la
parola qualcosa di muto, di “superiore”: in que-
sto momento cruciale, in modo apparentemen-
te illogico, Havel fa precipitare il lampadario.
Il Primario e Foutska, sono ancora intrappola-
ti nella loro lingua da esperti: dicono di “vive-
re nei tempi moderni”, non vogliono la “caccia
alle streghe”, I'importante per loro “@ proprio
il giusto approccio ai fatti! La verita deve vin-
cere, chiunque sia colpito!”!>. Non c’e¢ da me-
ravigliarsi che il lampadario non sia riuscito a
restare a guardare.

I1I.

Il drammaturgo dunque proietta la sua te-
matica della manipolazione e promiscuita del-
le parole anche sulla trama e i personaggi del

' 1dem, Uscire di scena, traduzione di A. Cosentino, Udine 2010,
p. 69.
!5 Idem, “Pokouseni”, op. cit., p. 811.

repertorio classico mondiale, attraverso la rivi-
sitazione (Lopera dello straccione, 1972), la li-
bera variazione sul tema (la faustiana Tenta-
zione, 1985) oppure attraverso citazioni inter-
testuali (Uscire di scena, 2007). Soprattutto nel-
I'ultima, Havel inserisce all'interno della pie-
ce alcuni elementi della trama e citazioni dal
Re Lear di Shakespeare e dal Giardino dei cilie-
gi di Cechov. Ritornano le vecchie tematiche,
tuttavia e lariflessione sull’esperienza persona-
le nel mondo dell’alta politica il valore aggiun-
to. Un frequente errore interpretativo € quel-
lo di identificare il personaggio principale del-
I'opera, il cancelliere uscente Vilém Rieger, con
Véclav Havel. Sebbene Rieger a volte pronun-
ci frasi politiche che potrebbero tranquillamen-
te essere dette da Havel (anche se ovviamente
questo vale per tutti i personaggi delle sue ope-
re) e abbia, senza dubbio, alcuni atteggiamen-
ti riscontrabili anche nel comportamento pub-
blico di Havel (la riservatezza, riluttanza per lo
scontro frontale patetico, relazioni con ragaz-
ze giovani), tuttavia, nel complesso, egli ricorda
I’autore in maniera indiscutibilmente pit1 blan-
da rispetto al suo effettivo alter ego degli atti
unici, Ferdinand Vanék, e ancor meno rispet-
to al dissidente Leopold Kopfiva di Largo de-
solato, con il quale Rieger (e la piece) e solita-
mente messo a confronto. Perfino nel rappor-
to con la sua professione, Rieger risulta essere
I’esatto opposto di Havel, diventato un politico
quando era gia internazionamente conosciuto
come drammaturgo, e la cui inaspettata carrie-
ra politica e arrivata dopo quella di scrittore di
successo. Al contrario, Rieger € una creatura
esclusivamente determinata dalla politica, dal-
la quale dipende in modo assoluto, non cono-
sce nulla al di fuori del mondo della politica (di
buoni modelli per Rieger, ovvero individui sen-
za responsabilita personale e tecnologi del po-
tere, il drammaturgo aveva potuto raccoglierne
un gran numero durante la sua carriera politica
in patria e all’estero).
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Percio Rieger, a costo di rimanere nell’'unico
mondo a lui noto, & disposto a fare anche le
concessioni piu estreme. Specialmente quando
il drammaturgo nel finale gli conferisce un ric-
co arsenale verbale di acrobatiche giustificazio-
ni e finisce per trarsi d'impaccio dalla situazio-
ne (proprio questa formalmente perfetta usci-
ta di scena da una situazione senza via d’usci-
ta, che logicamente giustifica I'uso di qualsia-
si trucco, € una riconoscibile caratteristica del-
la maggior parte delle opere di Havel, da Fe-
sta in giardino, Memorandum, Difficolta di con-
centrazione, Lopera dello straccione, L'udien-
za, Lappello, Largo desolato, Tentazione fino a
Risanamento).

In Uscire di scena 1'experanto nasconde la
preoccupazione dei cari dell’ex cancelliere,
provocata da minacce esterne riguardo al fu-
turo della residenza governativa (che sono mi-
nacciati di dover lasciare) e al destino del vicino
frutteto (allusione sempre pit esplicita al Giar-
dino dei ciliegi, culminante nel quinto atto con
il rumore ricorrente di una motosega, simbolo
dell’arrivo di una nuova era di pragmatismo).
A questi elementi si aggiungono altre fastidiose
irruzioni esterne (la Voce dall’altoparlante, che
fin dall’inizio con il suo anti-illusionismo can-
cella la realta scenica della fine della “corte”: si
tratta di un parallelo moderno della “parabasi”
aristofanesca della commedia classica). Un’al-
tra irruzione € quella dei giornali scandalistici,
ai quali si lega la tematica, ricorrente in Havel,
del potere dei media e della medialita del pote-
re. Al posto degli slogan politici a cui Rieger te-
neva tanto (“Al centro stesso del mio pensiero
politico c’e sempre stato 'uomo”)!¢, sui giorna-
li appare il titolo: “Pensava solo alle donne”; e
sotto: “e molto sensuale, fa capire la sua attuale
amante”!’.

Tra i motivi della mondanizzazione della po-
litica e dei vani sforzi di Rieger di controlla-
re la sua immagine mediatica, gia al termine
del primo atto irrompe il terzo elemento fata-

16y, Havel, Uscire di scena, op. cit., p. 12.
17 vi, p. 48.

le: 'energica scalata al potere dell’antagonista
del cancelliere (palesemente un ex truffatore)
e di tutto il suo gruppo mafioso, rappresentato
dal clan della famiglia Kanka. Nel quinto atto
questo motivo ricorrente si conclude con 1'ul-
tima sconvolgente notizia, che di nuovo allu-
de esplicitamente al Giardino dei ciliegi: 'intra-
prendente successore di Reiger, Klein, ha com-
prato dallo stato la villa e “I'infruttuoso giardi-
no dei ciliegi”; il frutteto ha gia cominciato a
essere abbattuto e presto vi sorgera un nuovo
business (“tre cinema, cinque negozi, un salo-
ne per massaggi, un barbiere, una boutique, la
redazione di ‘Schifo’, un macellaio, una pom-
pa di benzina, una sala da ballo, un ambulato-
rio per tatuaggi, un cinema, un negozio di anti-
quariato, un macellaio, la redazione di ‘Schifo’
e tre ristoranti, compreso il thailandese. Laggiu
nella dépendance ci sara il casind”)!8. Persino
peggiore € la minaccia mediatica rappresenta-
ta dalle allusioni alla mancata distruzione della
corrispondenza privata di Reiger, e cosi la vitti-
ma cotta a puntino e messa al tappeto da Klein
con una “generosa’ offerta di carriera (“JACK:
Di accettare il posto di consigliere del consi-
gliere del consigliere del consigliere del consi-
gliere del nuovo cancelliere?”)'®. Rieger ricorre
alla forma retorica standard dell’ experanto, via
di fuga verbale da una situazione irrisolvibile.
Trasforma la caduta in un successo: ne deduce
che, nell’era degli esperti & cresciuta esponen-
zialmente I'influenza degli dei consulenti, piu
importanti dei politici, i quali svolgono ormai
solo la funzione di cerimonieri. Nella sua ulti-
ma piece, alle gia note tematiche intertestua-
li Havel é riuscito ad aggiungere un amaro e
ironico ghigno rivolto al mondo della politica.
Nello stesso tempo riprendono vigore i suoi te-
mi ricorrenti, e soprattutto il tema dell’esisten-
za dell'uomo in una modalita diversa da quel-
la in cui si esprime, e il tema correlato della
promiscuita delle parole e degli atteggiamenti
umani.

8 Ivi, p. 62.
19 Ivi, p. 67.
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IV.

Al suo Melin Safarik scrive:

Non ti sei mai soffermato, caro amico sul fatto che tra gli
scienziati, sebbene oggi siano i maggiori produttori di scet-
ticismo e pessimismo, il suicidio per motivi scientifici € un
fenomeno sconosciuto, mentre ad esempio tra gli artisti,
dove 'accostamento delle parole creazione e dubbio sem-
brain totale contraddizione, il suicidio e all’ordine del gior-
no? Non sara dovuto al fatto che lo scienziato pensa in
un mondo nel quale non vive, mentre l'artista pensa nel
mondo in cui vive?*,

Vent’anni pit tardi, nel suo saggio su Difficol-
ta di concentrazione, Safarik distingue fra il cri-
terio tecnico, ovvero il “criterio dell’esperto”, e
il “criterio del credente”?!. Il credente puo dire

“io sono la vita”, perché in quel caso I'uvomo si reca testi-
mone e garante con tutto cio che € e che possiede, e so-

lo per questo ¢ effettivamente autentico e identico con se
stesso.

Lesperto si comporta relativisticamente co-
me Ponzio Pilato: “‘Cos’e la verita?. Che cosa
mi puo garantire?”. Alla verita degli esperti

basta la misurazione al posto della fede. [...] € mera tec-
nica dell’essere senza essere |[...], tenta d’'ingannare e im-
brogliare la natura, e comprare per pochi soldi cio che bi-

sogna invece pagar caro e non sottocosto, bisogna pagare
con tutto se stesso.

Queste parole si riferiscono alla piece il cui
protagonista, il dottor Huml, pensa in un mon-
do completamente diverso da quello in cui vi-
ve: pensa nel mondo dell'umanesimo, vive in
un mondo di egoismo, e non lo sfiora affatto il
pensiero di mettere in collegamento queste due
sfere.

Abbiamo detto che la maggior parte dei
personaggi di Havel parla il linguaggio degli
“esperti”. Non e difficile scorgervi la lingua degli
scritti saggistici di Havel (sottilmente straniata
in un quadro di riferimento diverso). Per ogni
protagonista c’e un saggista. I ladri, gli sfrutta-
tori, gli sbirri, le prostitute e i mafiosi dell’ Opera

207, Safatik, Sedm listii Melinovi, op. cit., p. 8.

21 Idem, “Non sapere e non dovere”, V. Havel, Largo desolato, a
cura di G. Pacini, Milano 1985, pp. 127-141 (qui, e per tutte le
citazioni successive, p. 132).

dello straccione parlano lo stesso identico expe-
ranto degli architetti e dei loro superiori in Ri-
sanamento, dei filosofi e dei ricercatori di Dif-
ficolta di concentrazione e Largo desolato, dei
funzionari di Memorandum e Festa in giardino.
Parlano tutti allo stesso modo, indipendente-
mente dall’eta, dal sesso, dal livello di istruzio-
ne e dalla loro occupazione, e non solo duran-
te una riunione nella quale si discute di proble-
mi tecnici e specialistici, ma anche mentre fan-
no uno spuntino, quando amoreggiano, fanno
spese, cucinano, ballano, si ubriacano, quan-
do confessano i propri sentimenti o, semplice-
mente e pill pragmaticamente, come tecnolo-
gi dell’amore, cercano di portarsi a letto I'un
I'altro. C’¢ una frase di Safarik su Difficolta di
concentrazione che potrebbe benissimo esse-
re il motto dell’ Opera dello straccione e di altre
commedie:

la prostituta che € incapace di amare, ma conosce bene la
tecnica dell’amore, € un esperto di amore senz’amore che
conosce I'amore e sa praticarlo, ma non sente e non puo
garantire nulla; [...] non fa che portare I’amore al livello
del postribolo, svalutarlo in oggetto di consumo sessuale,
sottoposto alla legge della domanda e dell’offerta, lo ani-
malizza riducendolo a generica promiscuita. Lesperto nel
campo umano in realta non fa che disumanizzare®.

I grandi drammaturghi di solito complicano
il piu possibile la vita ai propri protagonisti,
mentre i drammaturghi mediocri, al contrario,
spianano loro la strada. E cosi il Riccardo III di
Shakespeare accanto alla bara della sua vittima
non puo incontrare niente di peggio che Lady
Anna, in lutto e al seguito del feretro di suo suo-
cero, che Riccardo ha appena fatto assassinare,
cosi come ha fatto assassinare il marito; e la ve-
dova lo sa. Che cosa rimane a un siffatto outsi-
der zoppicante, che per di piti non cerca nean-
che particolarmente di negare la sua colpa ri-
guardo alla morte del marito? Solo I'’eloquenza.
Per i drammaturghi minori € un problema irre-
solubile mostrare il potere della demagogia, per
un genio e una sfida. Riccardo di fronte alla ve-
dova non solo si difende, ma alla fine la incan-
ta e la seduce: tutto quello che ha fatto, lo ha

22 Ibidem.
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fatto solo per amore di lei. Perché lo spettato-
re ritenesse la cosa credibile era necessaria una
buona dose di genialita teatrale.

Nell’Opera dello straccione, Havel mette il
suo protagonista nella stessa irrisolvibile e di-
sperata situazione. Il suo Macheath, imposto-
re di matrimoni, & il tipico tecnologo dell’amo-
re di Havel. Ma il drammaturgo lo mette nella
peggiore delle situazioni in cui un siffatto im-
postore di matrimoni si puo trovare: nella cella
di una prigione vengono a visitarlo contempo-
raneamente entrambe le donne ingannate, Lu-
cy e Polly. Entrambe lo salutano con un sonoro
ceffone. A Macheath, che a questo punto appa-
re praticamente spacciato, alla fine rimane solo
I’arma di Riccardo III: l'eloquenza. 1l colpevole
dichiarato si lancia dunque in una contrita au-
tocritica, una lezione “dottorale” che € una per-
la raffinata di experanto; si imbarca in un sor-
prendente assalto dove la sua colpa si trasforma
nella piu grande virtu:

Ragazze! Rispetto il vostro sdegno e comprendo il vostro
dolore [...] Ma appunto perché vi capisco e soprattutto
perché meglio di chiunque altro mi rendo conto di quanto
gravi siano i miei errori, tanto piu risolutamente devo di-
fendermi in tutti i casi in cui voi mi fate manifestatamente
torto [...] E dunque, quale delitto ho commesso? E stato
forse un errore quello di sposarvi? Ma cos’altro mai pote-
vo fare dal momento che vi amavo? Naturalmente oggi vi-
ge un’abitudine diversa, un’abitudine pit accettabile per la
societa e piti comoda per 'uomo, e cioe che 'uomo prenda
per moglie soltanto una delle donne amate, condannando
le altre — con il pretesto del riguardo dovuto alla legittima
consorte — alla posizione subordinata ed indecorosa delle
cosiddette amanti, cioe a una posizione di poco superio-
re a quella delle cortigiane; i doveri dell’amante sono pra-
ticamente gli stessi di quelli della moglie, ma i suoi dirit-
ti sono notevolmente limitati nei confronti di quest’ultima
[...]. D’altronde la posizione della moglie non ¢ affatto mi-
gliore: mentre I'amante € a conoscenza dell’esistenza della
moglie [...], la moglie al contrario € condannata a restare
immersa nella palude dell'ignoranza, il che naturalmente
la rende estranea al proprio marito [...]. Capite ora come
una tale soluzione sia sconveniente sia per 'amante che
per la moglie? [...] No, ragazze mie, se volevo veramente
rispettare i miei doveri verso di voi nel modo pili completo
non potevo seguire in questo caso I'esempio degli altri uo-
mini e dovevo cercare una mia propria strada, forse ancora
mai battuta ma certo pitt morale, e cioé una strada che vi
ponesse a paro livello di legittimita e dignita®.

23V, Havel, “Lopera dello straccione”, Idem, Lopera dello strac-
cione e altri testi, a cura di G. Pacini, Milano 1992, pp. 61-143
(qui pp. 117-118).

A questo supremo concerto per experanto del
tecnologo dell’amore segue uno sfacciato ri-
catto sentimentale sotto forma di un infallibile
appello alla pieta e alla compassione:

Ragazze mie! E molto probabile che domani m'impicche-
ranno, e cosi comunque tutto si sistemera, anche se un po’
diversamente da come mi ero immaginato. [...]

Polly e Lucy cominciano a singhiozzare.

Quando non saro pil, di me restera soltanto un ricordo.
Lunica cosa che potrebbe illuminare con un raggio di fe-
licita queste mie ultime ore e farmi affrontare serenamen-
te la morte & la speranza che quel ricordo non sara troppo
cattivo...?*

La strategia della compassione ha un com-
pleto successo: la scena, che era iniziata con un
doppio ceffone, termina con un doppio bacio.

Gli esperti di Havel sono dei veri e propri
commercianti di immagini mediatiche. Non e
un caso che nelle sue pieces siano solitamente
le donne a cedere alle dolci frasi da “soap ope-
ra’ (Marie, Markéta, Polly, Lucy; la Balcarkova
in Difficolta di concentrazione, Renata e Luisa
in Risanamento, Lucy e Markéta in Largo deso-
lato). Come affascinato dalla possibilita di mo-
dellare questa situazione fondamentale di con-
sumismo di sentimenti prefabbricati, il dram-
maturgo richiama |’attenzione sull’'ingannevo-
le facilita della manipolazione mediatica, che
ha come chiaro segno di riconoscimento la pre-
senza del kitsch. Allo stesso tempo, nelle pieces
di Havel, sebbene siano frequentemente messe
in scena in questo modo, le immagini mediati-
che non sono controllate da quell’unica sala di
comando che era ed ¢ il comunismo (altrimenti
le opere di Havel con la caduta del comunismo
alla nostra latitudine avrebbero smesso di ave-
re senso). Il sistema comunista in Havel & so-
lo un particolare esempio dell’apparato buro-
cratico in quanto tale, come afferma il filosofo
Vilém Flusser

Ovunque possiamo osservare come i sistemi di qualsiasi ti-
po comincino a programmare le nostre vite in una ottusa
automazione, come il lavoro umano venga trasferito alla
macchina, come la maggior parte della societa cominci a
essere impiegata nel settore terziario giocando con simbo-
li vuoti. [...] Come i nostri pensieri, sentimenti, desideri e

24 1vi, p. 118.
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azioni si robotizzino, come vivere significhi programmare

apparati e da essi essere programmati®.

E alla ovvia domanda in merito alla liberta
dell'uomo nella dittatura del sistema, Flusser
aveva gia offerto venticinque anni fa questa de-
finizione del XXI secolo: “La liberta ¢ la strate-
gia per subordinare il caso e la necessita all’in-
tenzione umana. La liberta € un gioco contro il
sistema”?®.

V.

Una delle tecniche preferite di Havel e
un’“irresponsabile” promiscuita di parole, lo
spostamento della battuta drammatica di boc-
ca in bocca. Ad esempio in Tentazione gli spro-
loqui sulle misteriose “profonde intenzioni del-
I'essere, del mondo e della natura”’, ovvero le
parole con cui Foustka, evidentemente, non fa-
ceva che “abbordare” la ragazza, si svalutano
quando, nell'ultimo quadro, si trasferiscono in
bocca alla vittima a cui in precedenza aveva-
no confuso le idee: in bocca all'impazzita Mar-
kéta, la quale, come del resto in Goethe, non
riconosce gia piu il suo Jindfich.

Gia nel primo atto di Festa in giardino la
Pludkové e Pludek nei loro folkloristici e dadai-
stici proverbi (“Chi sa dove la vespa ha il pungi-
glione é lesto ad allungarsi il pantalone”; “Si sa
che cane mordace fa il vino loquace”)?8 si tolgo-
no letteralmente le parole di bocca. Alla fine del
secondo atto le utilizza anche il loro straordi-
nariamente perspicace figlio Hugo, quando al-
tezzosamente fa un’osservazione sugli inaugu-
ratori rivolgendosi a Plzdk: “Fatti una bella dor-
mita — perdianal, anche gli inauguratori in fon-
do, insomma si, sono esseri umani come gli al-
tri! Come si dice noialtri di Borgodisotto: af-
ferra ’occasione per la coda! Scacco!”?. Poco
prima che Hugo Pludek, come un tempo D’Ar-

25V, Flusser, Za filosofii forografie, Praha 1994, p. 71.

26 Ivi, p. 72.

2TV. Havel, “Pokouseni”, op. cit., p. 848.

*8Idem, “Festa agreste”, Vdclav Havel.
politico in Cecoslovacchia, op. cit., p. 49.

29 1vi, p. 64.

Dissenso culturale e

tagnan con il signor De Tréville, parta al segui-
to dello sconosciuto protettore Kalabis per con-
quistare il mondo con la moderna spada del cli-
ché, suo padre dice: “Le fave son fave e i pi-
selli son piselli”*’. La stessa frase che termi-
na il primo atto, nel secondo atto sara la pri-
ma frase dell’avventura “guascona” che il figlio
Hugo intraprende all’attacco della festa in giar-
dino dell’ufficio Liquidazioni: “Buongiorno. Le
fave son fave e i piselli son piselli. C’¢ il collega
Kalabis?”3!.

A volte questo principio di promiscuita delle
frasi e portato da Havel fino a una sorta di fre-
netico furore del collage drammatico, al di fuori
di qualsiasi logica. Ad esempio in Largo deso-
lato 1a crudele frase “ormai ne hai abbastanza
di me e stai solo cercando un modo elegante
per liberartene!”3? originariamente viene pro-
nunciata da Lucy, I'’amante di Leopold; alla fine
del quinto quadro tuttavia questa frase si tra-
sferisce in bocca al Primo Lada e poi all’ami-
co Olbram, mentre la frase originale di Lada “E
un’opinione di gente semplice”? si sposta pri-
ma da Olbram, poi da Zuzana, la compagna di
Leopold, e cosi via... Per la stessa ragione, ge-
nerata e alimentata dal fondamentale concet-
to “Safarikiano”, nascono anche le celebri “mac-
chinette” di Havel, che si ripetono in una conti-
nua variazione della stessa frase in contesti di-
versi. Sono proprio queste “fughe”, “ricercari” e
“canoni inversi” verbali che danno immediata-
mente forma al marchio di fabbrica della poe-
tica drammaturgica di Havel (si dice che il loro
ispiratore fu, all'inizio della formazione di Ha-
vel, il regista e direttore del teatro Na zabrad-
li Jan Grossman, il quale avrebbe consigliato
al drammaturgo in erba di cercare l'ispirazione
per comporre in Johann Sebastian Bach, piut-
tosto che in Beckett). Comunque sia, il tema
della depersonalizzazione della lingua e in Ha-
vel la coerente incarnazione del principio or-

30 1vi, p. 52.
31 1vi, p. 53.
32 Idem, Largo desolato, op. cit., p. 49.
33 Ivi, p. 69.
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dinatore dell’opera drammatica. Per lo spetta-
tore smette di essere importante chi pronuncia
I'una o I'altra battuta.

Riassumendo: il protagonista centrale in Ha-
vel non e il personaggio, ma la lingua stessa.
La lingua pronuncia (crea, forma) il personag-
gio, e non il contrario. Solitamente a trionfare
e colui che con il linguaggio tira fuori il signi-
ficato piu specifico. Un esempio di variazione
a tal proposito e in effetti gia la storia di Hu-
go Pludek in Festa in giardino. 1l protagonista
del viaggio nel mondo (I’eroe “picaresco”) e qui
il prototipo dell’anonimo “esperto” di compu-
ter, privo di tracce di “garanzia”’ e identita uma-
na. Gia nella scena iniziale, nella quale gioca a
scacchi con se stesso, senza percio vincere né
perdere mai completamente, viene eloquente-
mente programmata la promettente carriera di
questo asintomatico non personaggio. E in fon-
do il processo di individuazione junghiano car-
nevalescamente capovolto. Tuttavia gia prima
di C.G. Jung questo processo era il fulcro pro-
fondo di ogni “romanzo di formazione” (la gio-
vinezza, I'apprendistato, la gavetta, il ritrova-
mento di se stessi), laddove un personaggio ori-
ginariamente indeterminato, grazie alle diverse
esperienze e stimoli della vita “impara” e si “in-
dividualizza” in una personalita futura. Questo
processo in Havel € messo sottosopra. Anche
Hugo impara e acquisisce stimoli: ma la sua
maturazione sorprendentemente & un proces-
so di de-personalizzazione. Matura in quanto
scompare come persona. E in quanto si libera
di parole piene di significato e utilizza sempre
piul termini vuoti, bucce verbali prive di noc-
ciolo, senza responsabilita personale. Alla fra-
se pienamente matura dei protagonisti di Ha-
vel segue soltanto il totale “annullamento” nel-
I’anonimato. L'assoluta negazione dell’identita
puo terminare, come nel caso di Hugo, anche
nell’“annullamento” del nome. Cosi, proprio
all'inizio della produzione drammatica di Ha-
vel, si trova il piu plausibile opposto della “re-
sponsabilita” Safarikiana, ovvero la famosa gia

citata risposta “postmoderna” di Hugo, che alla
fine della sua avventura ritorna dai suoi genito-
ri non piu come loro figlio, ma come portavoce
del proprio personaggio:
Pludek: Mi dica un po’, ma lei poi chi sarebbe?
Hugo: Io? Chi sono io? Ecco, vede, a me non piacciono
certe domande poste in maniera cosi unilaterale, non mi
piacciono affatto! E forse possibile porre delle domande in
modo cosi semplicistico? In qualsiasi modo si risponda a
certe domande non si &€ mai in grado di cogliere tuttala ve-
rita [...]. Tutti noi siamo allo stesso tempo un po’ di quel
che siamo oggi; e un po’ anche non siamo; in generale si
puo dire che tutti noi un po’ siamo e allo stesso tempo an-
che non siamo; [...] del resto pud anche capitare che colui
che & troppo, ben presto possa non essere affatto, mentre
colui che in una determinata situazione e in certa misura
sa astenersi dall’essere, puo invece tanto meglio essere in
una nuova situazione. [...] E se in questo momento si puo
dire che io sono relativamente poco, sono in grado di as-
sicurarvi che ben presto saro forse molto di pitt di quanto
io sia mai stato — e poi di tutto questo possiamo parlarne
un’altra volta, anche se su di un piano alquanto diverso!
Scacco matto! (Hugo esce)®*.

Hugo, a differenza del suo risorgimentale ge-
nitore, € gia un esperto (dottore) della nuo-
va generazione. Ma il potere della banalita
contagiosa dell’“experanto” e del kitsch fun-
ziona perfino in questo caso, con i genitori
tradizionalisti:

Pludkova: Non ha parlato male, vero?

Pludek: Ha parlato magnificamente, e sai perché? |[...]
Perché evidentemente ha nel sangue la sana filosofia del-
le classi medie! Si sa che a Peretola senza galoches non ci
arriva neanche Jaro$!®

Larisposta di Hugo, che fu all’epoca interpre-
tata come una parodia particolarmente accu-
rata del “materialismo dialettico” marxista (qui
Havel amava parlare di “dialettica metafisica”),
0ggi puo essere vista ugualmente come una cri-
tica comica alla calcolatrice ed opportunisti-
ca relativizzazione “postmoderna” dei valori, in
tempi in cui la verita é stata sostituita dall’e-
loquenza. Forse per questo ho potuto consta-
tare personalmente che la risposta di Hugo ha
avuto la stessa efficacia tanto negli anni Sessan-
ta al teatro Na zdbradli (per la regia di Otomar
Krejca), quanto negli anni Novanta al teatro di

34 Idem, “Festa agreste”, op. cit., pp. 81-82.
35 1vi, p. 82.
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Brno Husa na provazku (per la regia di Peter
Scherhaufer, 1990).

Cio che vale per una battuta, vale secondo
me per l'intera drammaturgia di Havel: per
dirla con Safarik, & impossibile rappresentar-
la (metterla in scena) senza una “responsabili-
ta personale” interiore. Questo tipo di respon-
sabilita era sicuramente propria dei registi ora
nominati. Purtroppo non ¢ stata presente nella
breve ondata di adorazione servile dei primi

anni della presidenza Havel (1990-1992), quan-
do molti teatri stabili cechi, con un “coraggio”
civile ormai sterile, cercarono di recuperare cio
che avevano perso nei vent’anni precedenti.
Oggi la situazione e diversa: ora, senza riguardo
per la situazione politica del momento, & com-
pito di ogni singola messa in scena testare la
preparazione e la profondita della “responsabi-
lita personale” dei suoi autori in maniera giusta
e impietosa, come solo il tempo sa fare.

www.esamizdat.it

Vladimir Just, “Contributo all’experanto ovvero i ‘non personaggi’ di Vaclav Havel” [Prispévek k jazyku experanto aneb dramatické neosoby Vdclava Havlal,

traduzione dal ceco di Mafalda Morganti, eSamizdat, 2012-2013 (VIII), pp. 177-187
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EL suo straordinario ultimo libro Tony Judt

rilevava che nel corso degli anni Settan-
ta del Novecento il pensiero liberale e civico
assunse nuove forme e nuovi contenuti in

persone per le quali il liberalismo continuava a essere un
obiettivo non ancora raggiunto e la logica dello Stato li-
berale si ergeva in netto contrasto con quella dei propri
governanti. Intellettuali per i quali il liberalismo non era
mai stato una condizione prestabilita e insondata della
politica, ma era anzi un obiettivo radicale da perseguire
esponendosi a notevoli rischi personali'.

Negli anni Settanta del secolo scorso il pen-
siero liberale piu interessante e innovativo tro-
vava la sua migliore espressione in alcuni pae-
si dell’Europa centro-orientale. In particolare
in Polonia e in Cecoslovacchia, una nuova ge-
nerazione di pensatori giungeva a una conclu-
sione originale sulla “metafisica” della politica
comunista. Nelle circostanze di un regime che
non poteva essere criticato, contestato, tanto
meno rovesciato, e con il quale sostanzialmen-
te non si poteva negoziare, rimaneva una terza
via: agire, ma agire “come se”. Nel caso della
Cecoslovacchia, dove ogni speranza e illusione
di un compromesso politico era stata annienta-
tadopoil 21 agosto 1968, la strategia consisteva
nell’agire a livello individuale “come se” si fosse
del tutto liberi: condurre (o cercare di condur-
re) una vita sociale fondata su nozioni non po-
litiche dell’etica e della virtt. Questo approc-
cio veniva descritto da Vaclav Havel, il piu coe-
rente e il pitt famoso esponente della dissiden-
za ceca, come il “potere dei senza potere”, un
qualcosa di cui i liberali occidentali non aveva-
no alcuna esperienza e per il quale non dispo-
nevano di un linguaggio appropriato: era an-
che un modo per informare i concittadini e gli

!'T. Judt - T. Snyder, Novecento. Il secolo degli intellettuali e della
politica, Roma-Bari 2012, p. 227.

osservatori stranieri in merito alle menzogne e
alle contraddizioni del comunismo — esempio
(per continuare sull’'onda delle riflessioni e del-
le osservazioni di Tony Judt e di Timothy Sny-
der, suo interlocutore nel libro sopra ricorda-
to) di una nuova forma di liberalismo prove-
niente dall’Europa orientale, parte di una sto-
ria piu vasta dei diritti umani, in un contesto
storico profondamente segnato dall’esperienza
comunista.

Havel non era un pensatore politico in sen-
so classico, occidentale. Legato profondamen-
te a una tradizione consolidata nel mondo ceco
e segnata dal pensiero fenomenologico e neo-
heideggeriano di cui Jan Patocka (altro gran-
de esponente del dissenso praghese e docen-
te universitario) era un interprete straordinario,
Havel adattava quella metafisica tedesca alla
politica e alla cultura del comunismo, giustap-
ponendo fenomenologicamente “autenticita” e
“inautenticita” e traendone 'immagine famosa
e assai efficace del verduraio che espone il car-
tello “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”. An-
che le meditazioni neoheideggeriane di Patoc-
ka (unite a quelle di Vaclav Bélohradsky, altro
valente filosofo e intellettuale praghese in esilio
in Italia dal 1970), oltre alle suggestioni derivan-
ti dalla lettura della Dialettica dell'Illluminismo
di Horkheimer e Adorno, portavano Havel — dai
primi anni Settanta — a combinare dissenso eti-
co e critica ecologica alla politica ambientale
del regime, che sarebbe divenuta uno dei suoi
cavalli di battaglia sino alla fine dell’esperienza
comunista?.

Tuttavia, allo stesso modo di Patocka, per te-

2T. Judt, Dopoguerra. Come & cambiata I'Europa dal 1945 a
oggi, Milano 2007, p. 610.
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mi, valori e ideali la cultura di Havel si inseri-
va in una lunga tradizione filosofica del mon-
do boemo. Quando Havel sali al potere, alla fi-
ne del 1989, si proposero immediatamente dei
confronti, delle comparazioni tra i percorsi in-
tellettuali, politici e ideali del neo-presidente e
quelli di colui che era stato il primo presidente
della Repubblica cecoslovacca, Tomas Garrigue
Masaryk3.

Certo, alcune differenze risultavano imme-
diatamente evidenti: Masaryk era rimasto sem-
pre e comunque un membro dell’ establishment
praghese (e viennese), mentre Havel non fu mai
partecipe dell’establishment comunista; Masa-
ryk fu uomo di profondo pensiero, influenzato
dalla cultura anglosassone, tedesca e francese,
mentre Havel era legato soprattutto alla filoso-
fia e alla morale di PatocCka e di altri esponenti
del dissenso praghese. Ma, a ben vedere, erano
molti i tratti comuni, molte le radici di entrambi
in una tradizione culturale ceca di largo respiro.

Havel aveva fatto proprinon solo quell’“idea-
le di umanita” che per Masaryk aveva caratte-
rizzato la storia culturale del Regno di Boemia
dai Fratelli boemi a Comenio, ma anche quella
“vocazione nazionale” del mondo ceco di tra-
dizione bolzaniana di cui Masaryk si era impa-
dronito, pur senza mai citare direttamente Ber-
nard Bolzano — molto probabilmente perché il
teologo e filosofo “giuseppinista” (docente al-
I"'Universita di Praga) aveva scritto e pubblica-
to unicamente in lingua tedesca, e cio contra-
stava profondamente con la sensibilita “nazio-
nalistica” del primo presidente della Repubbli-
ca cecoslovacca. Bolzano, nelle sue lezioni di
teologia pastorale tenute tra la fine degli anni
Dieci e gli anni Venti dell’Ottocento, si era fat-
to interprete dei diritti dei contadini, dei lavo-
ratori, degli ebrei e delle donne, nel solco della

% Sull'argomentosi veda R.B. Pynsent, Questions of identi-
ty. Czech and Slovak ideas of nationality and personality,
Budapest-London-New York 1999, pp. 1-42 e passim. Vedi
anche le interessanti notazioni di Eva Hahn, “T.G. Masaryk
e la questione ceca, un problema secolare”, Nazionalismi e
conflitti etnici nell' Europa orientale, a cura di M. Buttino e G.
Rutto, Milano 1997, pp. 34-50.

migliore tradizione del “Reformkatholizismus”
austro-boemo. Bolzano era personaggio di al-
tissimo livello nella societa colta della capitale
boema nella prima meta del XIX secolo, tanto
che persino FrantiSek Palacky (il maggior stori-
co e “politico” dell’Ottocento boemo) gli chie-
deva di esaminare le pagine sulla storia ceca
che andava scrivendo: Bolzano lo faceva ri-
flettere sulla mancanza, nella storia sociale del
mondo boemo, di un forte senso di comunita e
d’amore tra cechi e tedeschi, che sarebbe stato
la panacea per i conflitti sociali e il motore della
comune prosperita economica. Considerazio-
ni analoghe erano state proposte da Masaryk
neiriguardi del pensiero di Marx: I'aspetto falli-
mentare delle riflessioni del pensatore di Treviri
era rappresentato dalla mancanza di un princi-
pio d’amore all'interno della societa. Masaryk
pensava all’amore come a un principio univer-
sale, concepito come azione “cristiana” contro
ogni tipo di poverta fisica e morale, come for-
ma di resistenza contro avversari e nemici della
comunita: 'amore, insomma, era la forza che
avrebbe creato e fatto maturare la democrazia.

A farsi tramite fra il pensiero di Bolzano e
quello di Havel fu Jan Patocka. Nel suo Il sen-
so dell’'oggi in Cecoslovacchia*, una delle ope-
re piu significative della cultura ceca di allora
(tradotta in quegli anni pure in Italia), Patocka
presentava Bolzano come una delle menti piu
autorevoli e influenti del mondo culturale ceco
ottocentesco, ma soprattutto come un intellet-
tuale il cui pensiero non avrebbe potuto né na-
scere né svilupparsi all’esterno della esperienza
culturale ceca’.

Quando Patocka studia e scrive su Bolzano,
nei primi anni Sessanta, Havel frequenta le sue
lezioni all’Universita di Praga; a sua volta, Pa-
tocka fa spesso tappa al teatro dove Havel lavo-
ra e riesce a trasmettergli soprattutto il valore
etico dellariflessione sulla politica e sulla socie-

7. Patocka, Il senso dell'oggi in Cecoslovacchia, Milano 1970.

® Sul pensiero etico-sociale di Bolzano, mi permetto di rinviare
al mio Bernard Bolzano. Reformkatholizismus e utopia nella
Praga della Restaurazione, Torino 1992.
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ta® nonché a interessarlo (come lo stesso Havel
scrisse in una delle sue Lettere a Olga) ai pro-
blemi della polis (cioe della comunita in cui si
vive), e non alla politica. In questa prospetti-
va non e difficile per Havel dichiararsi un non-
nemico del socialismo e un non-amico del ca-
pitalismo. Il consumismo occidentale non of-
fre nulla di meglio del mondo socialista (an-
che se in Occidente non viene mai a farti visi-
ta la polizia segreta). La dittatura del consu-
mo e I'inondazione di informazioni che carat-
terizzano il mondo occidentale possono diffi-
cilmente essere considerate un sentiero di spe-
ranza che conduca I'uomo a riscoprire se stes-
so. Sia il consumismo occidentale, sia la ditta-
tura comunista costituiscono un attacco all’i-
dentita dell’individuo, tendendo a creare uni-
formita, a limitare I'espressione individuale, a
cancellare la responsabilita personale.

Lo Stato comunista € una rozza versione del
Welfare State centralizzato, privo di ogni rispet-
to per I'individuo. Stato e/o Partito sono (e rap-
presentano) l'unico valore nel Paese. Da cio
derivano l'intangibilita del potere, 'anonima-
to delle sue decisioni, la sua non responsabi-
lita. Come puo, infatti, essere responsabile un
soggetto con una identita del tutto offuscata?
Ne consegue che 'intenzione dei totalitarismi
e la totale egemonia, il cui prodotto sono I'uni-
formita totale, I'abolizione delle differenze, una
mentalita di gruppo. Lindividuo non ha re-
sponsabilita di fronte allo stato, e neppure nei
confronti degli altri individui che compongono
la societa: tutti accettano la norma dell’'imper-
sonalita. Il leader del gregge non ha respon-
sabilita nei confronti del gregge; ma se un suo
elemento va al di 1a di una linea di compor-
tamento imposta, il leader puo punirlo a sua
discrezione. In quella dimensione, ogni colpa
e separata dalla responsabilita. Havel riecheg-
gia il senso della famosa affermazione di Ma-

6 Sull’esperienza di Havel in quegli anni, si vedano D. Kai-
ser, Disident. Vdclav Havel 1936-1989, Praha 2009; e G.
Even-Granboulan, Vdclav Havel. President philosophe, Paris
2003.

saryk, secondo il quale il marxismo e il socia-
lismo avrebbero sempre cercato un elemento
collettivo in ogni colpa: “Il marxismo reprime
integralmente ogni responsabilita personale””’.

Havel continuava a essere influenzato dal
pensiero di Masaryk, ne trovava conferma nelle
lezioni universitarie e nelle discussioni con Pa-
tocka e dalle letture di Emmanuel Lévinas, so-
prattutto dal suo saggio Humanisme de l'autre
homme: lo affascinava la sua ermeneutica, fon-
data sulla rivelazione e la responsabilita etica
in ogni uomo, in ogni atto linguistico e lette-
rario degno di attenzione®. Solo in questa pro-
spettiva il mondo umano sirisolve in un mondo
di verita e giustizia, socraticamente intese co-
me cura dell’'umanita. Qui percepiamo un fon-
damentale punto di contatto etico tra Havel e
il dissidente polacco Adam Michnik: entrambi
volevano vivere “nella verita”, come nella mi-
gliore tradizione della cultura intellettuale eu-
ropea, condizione essenziale per un mondo di
diritti (umani) e di liberta fondamentali. Ha-
vel tuttavia non amava parlare di diritti uma-
ni, che caratterizzano l'ipocrita retorica dei re-
gimi comunisti. Preferiva servirsi di termini co-
me alienazione, crisi, soggettivita e autenticita,
concetti e valori ineludibili per la costruzione
di una societa civile fondata sui diritti dell'uo-
mo. Intravediamo ancora una volta il pensie-
ro di Patocka che, nei suoi Saggi eretici sulla fi-
losofia della storia, questi valori li ritrovava al-
I'interno dello sviluppo storico europeo e co-
me elemento distintivo particolare della cultu-
ra boema, da Jan Hus a Comenio e a Masaryk.
La stessa Charta 77 — piu che una dichiarazio-
ne di fedelta ai principi e ai diritti umani — era
fondamentalmente una dichiarazione di auto-
nomia, una manifestazione di volonta al fine di
prendere in mano il proprio destino: non era,
insomma, un atto eminentemente politico. Per
Havel “era [giunto] il tempo di finirla di essere
oggetti passivi”: occorreva creare una societa

“R. Pynsent, Questions of identity, op. cit., p. 8.
8 Sul messaggio di Lévinas si veda G. Steiner; Vere Presenze,
Milano 1992, ad vocem.
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parallela, una nuova polis “in verita e autenti-
cita”, una respublica che a voce alta si inserisse
nello spazio di una societa silente e alternati-
va. Occorreva sviluppare una struttura intellet-
tuale e ideale intesa come forza esplosiva e di-
rompente nei confronti di una societa di greg-
ge. Charta 77, dunque, avrebbe avuto “una na-
tura pluralistica”, riunendo attorno a sé perso-
ne con differenti visioni politiche e un passa-
to diverso, ma con valori etici, morali comuni:
“Charta 77 doveva appartenere a tutti”, essere
una forma pre-politica che coinvolgesse perso-
ne comuni con interessi comuni, differenti dal
resto della popolazione solo per il fatto di di-
re a gran voce cio che gli altri non potevano (o
avevano paura) di dire: “Se non ci fossero figli,
quanti eroi ci sarebbero stati in Boemia”®. Ogni
ceco responsabile avrebbe dovuto diventare, in
qualche modo, un dissidente: i diritti umani
infatti riguardano tutti i membri della societa.
L'essere umano, nella sua essenza, ¢ un indi-
viduo responsabile: la dissidenza é |’espressio-
ne di quella individualita e il lavoro (responsa-
bile) apre la via a una comunita, a una societa
giusta, solidale e democratica. Havel si riallac-
ciava qui ancora al pensiero di Masaryk e al suo
humanitni idedl, ma anche a quello di Ema-
nuel Radl (altro grande intellettuale ceco suo
contemporaneo), per il quale I'importanza e il
senso etico erano all’Est piu sviluppati che in
Occidente. Egli ricuperava, sorprendentemen-
te, anche il pensiero del filosofo marxista Karel
Kosik (in odore di eresia e allontanato dall’U-
niversita all’inizio degli anni Settanta), il quale
riteneva che in una societa la nozione di lavoro
fosse di fondamentale importanza: “Il lavoro e
ontologico, rende liberi e umani”!?. Per il dissi-
dente, sostiene Havel, il lavoro per la comuni-
ta — il lavorare “nella verita” contro le menzo-

97J. Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77. The Plastic Peo-
ple of the Universe and Czech Culture under Communism,
Cambridge, MA, 2012, pp. 119.

10 Karel Kosik (autore di un libro straordinario sulla democrazia
radicale ceca, uscito a Praga negli anni Sessanta e subito riti-
rato dalle librerie) & conosciuto in Italia per la sua Dialettica
del concreto (Milano 1972).

gne della societa totalitaria, che toccano ogni
ambito della vita in uno Stato comunista — of-
fre una straordinaria sensazione di liberta; d’al-
tra parte, la dimensione del dissenso consiste
proprio nel formulare e cercare di risolvere pro-
blemi continui che giorno dopo giorno si pre-
sentano, e nell’assumere decisioni infinitamen-
te rivisitate e strettamente legate a pericolose
conseguenze reali.

Il dissidente che vive “nella verita”, vive an-
che in maniera filosofica. Era cio che insegnava
Patocka riflettendo e interpretando il pensiero
di Husserl e di Heidegger. Ma Havel si muo-
ve pure in una dimensione “cristiana”’, regalan-
do “una dimensione speciale alla sua verita”'!.
Da presidente egli dara il benvenuto a Giovan-
ni Paolo IT all’aeroporto di Praga affermando di
non sapere che cosa sia un miracolo, ma di es-
sere sicuro di star partecipando a un miraco-
lo; e chiudendo I'incontro al Castello di Praga
con intellettuali e artisti, si rivolse al Papa di-
cendo: “Benvenuto tra noi peccatori”, mostran-
do cosi la vena che gli era piu congeniale, quella
intellettuale, politica e teatrale'?.

Tornando alle riflessioni di Havel sul compi-
to del dissidente, rileviamo come egli fosse fer-
mamente convinto che la percezione del senso
della crisi di una societa, di uno stato portas-
se I'individuo a cercare una verita, soprattut-
to quando la crisi non fosse soltanto politica,
ma fondamentalmente morale, di responsabi-
lita e di identita. La cultura imposta, propina-
ta dal regime comunista disintegrava l'identita:
per Havel, la televisione era in se stessa anti-
individualista, incoraggiando la trasformazio-
ne di un atteggiamento coscienzioso in indif-
ferenza. Una identita disintegrata puo essere
soltanto indifferente, anonima. Il “consumi-
smo” socialista livella gli individui in una mas-
sa amorfa, in un gregge dove I'uomo si ritrova
del tutto impotente, affacciato su “macrostrut-
ture anonime”, dove il gregge stesso si adatta e

"1 Sull’argomento si veda J. Picq, Vdclav Havel. La force des sans-
pouvoir, Paris 2000, p. 149 e passim.
12R.B. Pynsent, Questions of identity, op. cit., pp. 21-22.
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vive. Havel € anche critico nei confronti del-
la tecnologia: gia nel 1963 'accusava di essere
responsabile “dell’atomizzazione e della distru-
zione dello spirito dell'uomo” — e fondamental-
mente al servizio del potere: la televisione e tut-
ta la politica culturale del regime (nonostante i
suoi tentativi di prescrivere la felicita per i cit-
tadini) hanno portato, infatti, all’infelicita uni-
versale, alla distruzione dell’identita e del cuore
dell'uomo. La stessa visione storica del mondo
ceco ¢ stata totalmente manipolata. E stata in-
ventata una pseudo-storia che distrugge la me-
moria collettiva, anche se — almeno per quan-
to ne sappiamo, dice Havel — “'uvomo é la sto-
ria dell'uomo”. La vita di un uomo senza un
orizzonte storico e pura finzione, mera facciata,
sostanzialmente una menzogna.

Anche la pratica linguistica del regime era se-
gno di una profonda crisi di identita. La lin-
gua veniva “abusata”, diventando strumento di
intimidazione e di manipolazione - e il car-
tello esposto dal verduraio ne era un esempio
lampante.

Per Havel, I'ideologia comunista & una serie
di affermazioni che non riguardano la vera vita
dell'uomo, dell'individuo, ma funziona unica-
mente come alibi peril regime e —naturalmente
—per la societa. Il linguaggio dell’ideologia ¢ in-
ventato: se ne serve una classe dirigente tecno-
cratica che cerca di instillare (spesso riuscen-
dovi) pensieri “meccanici” nei cittadini. Il re-
gime di paura del mondo comunista deforma,
storpia la funzione comunicativa della lingua -
e siccome l'identita si esprime soprattutto nella
comunicazione linguistica, la societa ne viene
sostanzialmente privata.

Avviandoci alla conclusione, dobbiamo ri-
cordare che Havel legava la ricerca del senso
della vita alla ricerca del suo orizzonte assolu-
to — un assoluto dell’“oggettivita”, come scrive
nelle Lettere a Olga. La religione pu0 essere im-
portante perché, per possedere una totale iden-
tita, una persona deve avere fede: soltanto essa
puo curare la crisi del mondo moderno. Non
basta una fede materialistica, come quella che
il comunismo ha cercato di imporre con il suo
ottimismo dogmatico. La societa ha bisogno di
una rinascita non solo morale, ma anche spi-
rituale. Pur non dichiarandosi cattolico, Havel
crede nella moralita cristiana ed e convinto che
Dio tenga nelle sue mani “il corso misterioso
del tutto”3.

Se questi, che abbiamo cercato di individua-
re, sono i valori fondamentali dell’etica sociale
e della morale di Havel, dobbiamo registrare la
sua insoddisfazione, la sua disillusione, la sua
amarezza per i risultati del processo di transi-
zione della Repubblica Ceca - che egli avreb-
be definito sostanzialmente “post-comunista”.
In una riflessione annotata nei suoi diari (e da-
tata Washington, 9 aprile 2005), egli scrive che
la nuova situazione scaturita dalla “rivoluzio-
ne di velluto” del novembre 1989 era caratteriz-
zata da un forte intreccio tra potere economi-
co, politico e mediatico: ne era nato un siste-
ma che, gia alcuni anni prima, egli aveva de-
finito “capitalismo mafioso”: un sistema che,
pill propriamente, si sarebbe potuto chiamare
“democrazia mafiosa”!4.

| www.esamizdat.it
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13 Ivi, pp. 41-42.

V. Havel, Un uomo al Castello. Intervista con Karel Hvizda-
la. Fogli di diario e appunti, traduzione di 1. Zlatohlavkova,
revisione di A. Bonaguro-E Mazzariol, Treviso 2007, p. 29.
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LA SPERANZA DI FRONTE ALLA SCONFITTA

OME comportarsi in una situazione senza

speranza, quando il corso della storia € in
mano a delle forze che calpestano i diritti uma-
ni e chi resiste non ha nessuna possibilita nel
breve termine di vincere la battaglia e puo so-
lo registrare la propria impotenza? E il gran-
de dilemma che Véclav Havel affronta nel 1968,
dopo l'invasione della Cecoslovacchia da par-
te dei carri armati sovietici. Allora, come ricor-
da Adam Michnik!, in un saggio dedicato al-
I'ex presidente ceco, c’erano due partiti. C’e-
ra chi invitava Dubcek, il segretario del parti-
to comunista, a salvare il salvabile e a cercare
un compromesso doloroso con i sovietici; altri,
invece, chiedevano di resistere fino alla fine, ri-
proponendo probabilmente lo scenario unghe-
rese del 1956 che porto a migliaia di morti e al
sacrificio personale di Imre Nagy.

Havel scrisse una lettera a Dubcek chieden-
dogli di non rinunciare alla sua dignita morale
e dinon diventare lo strumento in mano ai russi
per la normalizzazione del paese. Anche se non
c’era piu la possibilita di vincere, bisognava tut-
tavia lanciare un messaggio di verita al mondo
e alla nazione. Si poteva perdere, ma bisogna-
va farlo con la testa alta e con la schiena dritta.
“E in gioco — scriveva Havel - I'onore e la digni-
ta di tutti coloro che hanno avuto fiducia nella
Sua politica e che oggi, impossibilitati a parla-
re, vedono in Lei 'ultima speranza per cercare
di salvare I'unica cosa che ancora si puo salvare
dal tentativo cecoslovacco: il rispetto di se stes-
si”. Se avesse scelto la strada della verita, spie-

! A. Michnik, Saggio su Dio, il Diavolo e 'amico Vacek, traduzio-
ne di A. Guglielmi, Gariwo, la foresta dei giusti, <www.gariwo.
net/pagina.php?id=8251>.

g0 a Dubcek, la gente avrebbe capito che “bi-
sogna sempre salvaguardare gli ideali e la spina
dorsale morale”?.

Perdere con dignita allora significava affer-
mare due principi che ritroviamo in tutto il
percorso di Havel. La consapevolezza che in
ogni circostanza, anche in quelle peggiori, esi-
ste sempre e comunque una responsabilita del-
le vittime. Il male vince non solo per forza pro-
pria, ma quando riesce a coinvolgere le vittime
nella sua impresa. Come vedremo pitu avanti e
un’intuizione molto vicina all’analisi di Hannah
Arendt e Primo Levi e mette in discussione la
visione demoniaca del male che divide perfet-
tamente il mondo tra carnefici e vittime inno-
centi. In secondo luogo il richiamo alla respon-
sabilita morale, quando tutto sembra perduto,
non ha solo il valore di un’eroica testimonian-
za, ma ha come presupposto una grande fidu-
cia nell'impossibilita di qualsiasi totalitarismo
di piegare, alla lunga, I'anelito alla liberta degli
esseri umani.

E come dire al mondo che se non & pos-
sibile farcela ora, quella resistenza che sem-
bra del tutto inutile, ci portera forse un gior-
no a ribaltare la situazione, anche se saranno
altri a poterne godere i frutti. Non vinceremo
noi, ma semineremo comunque per il futuro
dell'umanita.

In modo molto preciso questo tema era stato
affrontato da Vasilij Grossman in Vita e Destino
quando, pur avendo davanti agli occhi le mace-
rie dello sterminio ebraico, dei gulag staliniani
e 'impossibilita di incrinare la forza del totali-
tarismo sovietico, raccontava la bonta insensa-

2 La lettera di Havel & datata 9 agosto 1969, V. Havel, “Dopis
Alexandru Dubcekovi”, Idem, Eseje a jiné texty z let 1953-1969
[Spisy 3], a cura di J. Sulc, Praha 1999, pp. 911-929.
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ta di tanti suoi personaggi per indicare la forza
invincibile degli esseri umani e trasmettere cosi
una speranza per il futuro.

“Chi vince nella guerra tra 'uomo e il
totalitarismo?”, si chiede lo scrittore russo:

Dalle risposte a queste domande dipendono le sorti del-
l'uvomo e del totalitarismo. Una mutazione della na-
tura umana implicherebbe il trionfo universale ed eter-
no della dittatura, mentre ’anelito inviolabile alla liberta
condannerebbe a morte il totalitarismo®.

Se mutasse la natura umana non ci sarebbe
speranza. Invece, continua a raccontare Gross-
man, gli uomini giusti che sono stati alla testa
delle rivolte del ghetto di Varsavia, di Treblinka,
di Sobibor, come nel movimento partigiano nei
paesi occupati da Hitler, come nei moti popola-
ri a Berlino o a Budapest nel ‘56, come nelle ri-
volte nei lager della Siberia nell’Estremo Orien-
te sovietico, come nei movimenti per la liberta
di pensiero in Polonia e negli altri paesi dell’Est,
dimostrano che il desiderio congenito di liber-
ta e solidarieta non puo essere amputato: “Lo
si puo soffocare, ma non distruggere... Luomo
non rinuncia mai volontariamente alla liberta.
Questa conclusione ¢ il faro della nostra epoca,
un faro nel nostro futuro”.

Anche Primo Levi ricorda come nel campo di
Auschwitz la vicinanza umana che gli mostro
un muratore italiano, offrendogli pezzi di pa-
ne e regalandogli il suo maglione, gli diede la
forza di vivere e di resistere®. Aveva ritrovato la
speranza perché aveva scoperto che vicino a lui
continuava a esistere un pezzo di umanita che
non era stato ancora annientato dalla barbarie
nazista. I carnefici non erano riusciti a portare a
termine la loro impresa perché, nonostante tut-
to, continuava a esistere un uomo buono. Cosi
per gratitudine alla fine della guerra chiamo i
suoi figli con il nome di Lorenzo e Lorenza.

Havel cerca di spiegare l'irriducibilita del-
I'uomo, di fronte a un destino crudele e avverso,
attraverso una visione mistica della vita:

3V. Grossman, Vita e destino, traduzione di C. Zonghetti,
Milano 2008, p. 19.

4 Ibidem.

5 P. Levi, Se questo & un uomo. La tregua, Torino 1999, p. 109.

Forse questa considerazione sembrera eccessiva, ma non
posso farci nulla! Non conosco un solo caso di qualcu-
no che abbia accettato il proprio duro destino o che abbia
compiuto un gesto di bonta o di coraggio disinteressato —
dunque non per ottenere un successo immediato e visibi-
le — che sia spiegabile senza la certezza nascosta che quel-
le azioni e quei destini siano iscritti da qualche parte, an-
che se il loro significato non viene immediatamente colto
dall’ambiente in cui si svolgono, e supera percio il confine
della mera gratificazione terrena®.

E dunque la fede in Dio la molla di una re-
sistenza senza speranza? Non c’e una risposta
univoca.

E forse il riconoscimento della nostra morta-
lita che “tanto ci desta orrore, paura e terrore””’,
che ci fa apprezzare la vita e che ci spinge a da-
re un messaggio che va oltre la nostra breve esi-
stenza? O forse e la consapevolezza che la no-
stra essenza di uomo si realizza compiutamen-
te, quando risponde al dovere verso 'altro uo-
mo? Emmanuel Lévinas aveva confidato al fi-
losofo Bernhard Casper?, a proposito della sua
esperienza di prigionia nello Stalag 1492 vicino
a Hannover, che di fronte a una violenza gra-
tuita e priva di senso, I'unica cosa che gli aveva
permesso di resistere era quella voce interiore
che gli diceva: “Tu pero, ama. Tu non uccidere
e non lasciare I’Altro nel suo essere mortale’.

Oppure ¢ la costatazione, come suggerisce il
Qohelet, che di fronte alla fragilita umana, 1'u-
nico potere vero ¢ quello dell’amore e della so-
lidarieta, senza cui la nostra vita sarebbe un
inferno®.

6 Si veda il Discorso a Hiroshima, tenuto il 5 dicembre del 1995,
V. Havel, “La morte e la speranza”, [dem, Il potere dei senza po-
tere, a cura di A. Bonaguro, prefazione di M. Cartabia, Milano
2013, pp. 176-183 (qui p. 180).

" vi.

8B. Casper, Emmanuel Lévinas. La scoperta dell'umanita
nell’inferno di Stalag 1492, Brescia 2013.

9 Sostiene a questo proposito Havel alla fine del Discorso di Hi-
roshima: “Non credo affatto in una religione universale, e
neppure sono sicuro che la salvezza dell'umanita e il rinno-
vamento della sua responsabilita verso di sé e verso il mon-
do stia solo e unicamente nella rinascita della religiosita o in
una forma di pieta. Parlo della necessita, molto pit1 impellen-
te di quanto sia stata finora, di mostrare e identificare mag-
giormente cio che ci unisce rispetto a cio che ci divide [...]
In breve: la speranza in un futuro positivo per 'umanita sta
soprattutto nel ridestare la responsabilita generale, le cui ra-
dici risiedono molto pit in profondita rispetto al mondo degli
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[AZIONE MORALE NELLA SCONFITTA

Yehuda Bauer, storico di origine ceca e uno
dei piu acuti studiosi della Shoah, si trova in
grande sintonia con Havel sulla necessita di
preservare il carattere morale anche in una si-
tuazione senza via d’uscita, quando affronta
due dei temi molto controversi della seconda
guerra mondiale: il mancato bombardamento
di Auschwitz e il giudizio sulla posizione di Pio
XII rispetto alla sorte degli ebrei'®.

“Si poteva bombardare Auschwitz e distrug-
gere la macchina dello sterminio nazista?”, si
chiede lo storico ceco, trasferitosi in Israele.
Nel 1942 era un’'impresa impossibile perché gli
americani non possedevano degli aerei in gra-
do di coprire una distanza cosi grande e allora
nessuno si immaginava quanto stesse accaden-
do; poi a partire dal 1944 era molto probabile
che un bombardamento sui binari che porta-
vano i treni ad Auschwitz avrebbe avuto scar-
si risultati, perché i tedeschi li avrebbero facil-
mente ricostruiti; secondariamente se si fosse-
ro lanciate delle bombe sui lager ci sarebbero
state centinaia di vittime ebraiche. Eppure, so-
stiene Bauer, la questione non era di ordine mi-
litare, ma di ordine squisitamente morale. Sa-
rebbe stato impossibile salvare gli ebrei, ma si
sarebbe potuto lanciare un messaggio di soli-
darieta alle vittime. Il mancato bombardamen-
to di Auschwitz é stato dunque prima di tutto
un fallimento morale che un’opzione militare
tecnicamente possibile e non portata a termi-
ne. Yehuda Bauer riconosce con molto coraggio
di avere cambiato idea. Era stato per molti anni
vicino alle tesi di David Wyman, che accusava
il presidente americano Roosevelt di avere ab-
bandonato gli ebrei e di non essere stato artefi-

interessi terreni, transitori e temporanei”, V. Havel, “La morte
e la speranza’, op. cit.,, pp. 182-183. Sull'interpretazione del
Qohelet si veda anche G. Nissim, La bonta insensata, Milano

2012, p. 9.
106i veda, anche per le citazioni successive, lin-
tervista di Yehuda Bauer a cura di Amos Gold-
berg, datata 18 gennaio 1998, ‘An  Interview
With Prof. Yehuda Bauer”, Shoah Resource Center,

<www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%2
03856.pdf>.

ce di una politica militare per il loro salvataggio.
Ora nel suo ultimo libro, Il popolo impossibile,
appena pubblicato in Israele, osserva che gli al-
leati non avrebbero potuto salvarli, nemmeno
se avessero voluto: “Nessuno sapeva che I'Eu-
ropa sarebbe stato il teatro del genocidio piani-
ficato e industriale degli ebrei, come nessuno
avrebbe potuto prevedere che ci sarebbe sta-
to I'Olocausto, perché nel mondo non era mai
accaduto niente di simile”!!.

Ma proprio ragionando sulla difficolta di aiu-
tare gli ebrei, sia per un’'impossibilita di preve-
dere un genocidio, sia per la mancanza di stru-
menti militari per bloccare lo sterminio, Yehu-
da Bauer analizza in profondita la moltitudine
di azioni morali di resistenza, comprese quel-
le mancate, a partire dal comportamento con-
tradditorio degli stessi consigli ebraici, a quel-
lo degli alleati, fino a quello delle differenti co-
munita religiose. Sono luci e ombre che devono
essere indagate, anche se il giudizio deve essere
ponderato e mai di tipo ideologico.

Lo stesso ragionamento Yehuda Bauer lo
compie rispetto alla figura di Pio XII. Una di-
chiarazione letta alla Radio vaticana contro lo
sterminio degli ebrei non avrebbe avuto nessun
effetto pratico. “Chi avrebbe ascoltato quella
radio”?, si chiede lo storico ceco-israeliano?

Un SS tedesco, un ucraino, un lituano, un lettone, o un bu-
rocrate tedesco? Del resto, nel maggio del 1940, quando
Pio XII fece una pubblica dichiarazione contro 'invasio-
ne nazista in Belgio e in Olanda, nessuno reagi e vi pose
attenzione. Se poi i vescovi avessero ripetuto il suo mes-
saggio nelle cattedrali e i preti nelle chiese, la Gestapo li
avrebbe facilmente censurati. Forse qualche cosa poteva
accadere, ma certamente non sarebbe servita per fermare
I'Olocausto'?.

Una simile presa di posizione, dunque, non
avrebbe avuto un grande effetto per la sorte de-
gli ebrei, ma avrebbe lasciato comunque un se-
gno morale di grande significato. Pud sembra-
re paradossale, ma la piu inutile presa di posi-
zione morale, dal punto di vista dei risultati ef-
fettivi, non serve soltanto alle vittime, che nel-
la maggior parte dei casi non hanno nemmeno

1 Thidem.
12 Thidem.
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la possibilita di ascoltarla, ma alle generazioni
successive che possono cosi continuare a cre-
dere nell'umanita. Sapere che c’e stato in pas-
sato qualcuno che, in condizioni simili, di fron-
te alle macerie e all’orrore, ha comunque osato
alzare la sua pur debole voce, infonde in tutti
motivi di fiducia.

Difendere il proprio carattere morale anche
nella sconfitta, anche quando il mondo non
sembra offrire speranza, cosa di cui Havel par-
la nella lettera a Dubcek, € una vecchia idea
dei filosofi stoici. Epitteto richiamava gli uo-
mini ad accettare serenamente situazioni non
dipendenti dalla volonta, come la malattia o la
morte, ma a essere intransigenti nella difesa del
loro carattere morale. Era questa la grande li-
berta del singolo che, se non poteva modificare
il mondo, né cambiare il passato, né prevedere
il futuro, poteva sempre e comunque difendere
la propria dignita e quella del suo prossimo.

E un tema che ritroviamo del resto nella ge-
niale definizione di Eraclito quando sosteneva
che “il carattere dell'uomo é il suo destino”. 1l
destino poteva essere il peggiore, determinato
da forze oscure pit forti di qualsiasi volonta del
singolo, ma stava poi all'uomo affrontarlo nel
modo migliore nello spazio della propria liber-
ta. Lo hanno fatto in modo diverso Achille ed
Ettore, i due eroi della guerra di Troia, che nel
racconto di Omero vanno incontro alla morte
decisa dagli dei, senza per questo rinunciare
alle caratteristiche specifiche della loro indivi-
dualita. Il primo affronta il destino, preservan-
do il proprio onore e il proprio coraggio, il se-
condo affronta Achille in un duello impari, per-
ché la difesa della dignita personale ¢ pit im-
portante della propria vita. Dunque anche se il
destino € segnato, gli uomini possono metter-
ci comunque una loro impronta personale e in
questo loro esercizio possono modificarlo, sia
pure in una minuscola parte.

Si pensi, per esempio, alla dichiarazione di
intenti della giovane filosofa Etty Hillesum la
quale, prima di venire deportata ad Auschwi-
tz, scriveva nel suo diario che i nazisti poteva-

no vincere la guerra non solo con le armi e I'as-
sassinio di massa, ma in un modo ancora piu
pericoloso: far crescere tra le vittime la pian-
ta del male e dell’odio; allora si che la sconfitta
sarebbe stata totale:

Il marciume che c’e negli altri, ¢’¢ anche in noi, continuavo
a predicare; e non vedo nessun’altra soluzione che quel-
la di raccoglierci in noi stessi e di strappare via il nostro
marciume. Non credo piu che si possa migliorare qual-
che cosa nel mondo esterno senza avere prima fatto la no-
stra parte dentro dinoi [...], e convinciamoci che ogni ato-
mo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora pitt
inospitale'®.

Etty Hillesum non poteva nulla contro il
destino determinato dalla barbarie nazista,
ma non voleva morire abdicando alla propria
umanita.

Si era mossa con lo stesso spirito di Varlam
Salamov il quale, in uno dei suoi racconti da Ko-
lyma, aveva scritto che i carnefici potevano tut-
to contro di lui, ma una cosa non avrebbe mai
concesso loro: la svendita della propria anima.
Era questo un obiettivo molto simile dei car-
nefici nazisti e comunisti. Uccidere gli uomi-
ni, privandoli della loro dignita e trasformando-
li in una massa informe. A questo tipo di déba-
cle morale, in circostanze ovviamente diverse,
non si voleva arrendere Vaclav Havel di fronte
all’'invasione sovietica. I carri armati non pote-
vano essere fermati, ma i cechi non dovevano
consegnare la propria anima.

I GIUSTI NEL MALE ESTREMO

Impegnarsi nella sconfitta, quando non c’e
la possibilita di ribaltare il corso politico degli
eventi, € senza dubbio una delle caratteristiche
della fenomenologia degli uomini giusti che so-
no stati onorati a Yad Vashem e che sono diven-
tati un esempio per una valorizzazione pubbli-
ca di tutte le figure che si sono impegnate per
la salvaguardia della dignita umana in tutti i ge-
nocidi. Chi infatti soccorre un perseguitato, ri-
schia la propria vita per la salvezza di un ebreo,

13 E. Hillesum, Diario 1941-1943, Milano 1985, p. 74.
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0 in un regime totalitario si rifiuta di diventa-
re un delatore, nella maggior parte dei casi non
si muove mai con la speranza di cambiare delle
leggi ingiuste o di condurre una battaglia vin-
cente contro un sistema disumano, ma si muo-
ve nell’ottica di porre una fragile barriera nei
confronti del Male nel minuscolo spazio di vi-
ta in cui puo esercitare la propria sovranita. Chi
agisce in questo modo afferma cosi un princi-
pio del tutto particolare. Il male nelle situazio-
ni estreme puo essere molto piu forte di un es-
sere umano, ma ogni individuo ha comunque
la possibilita di non farsi corrompere e di non
farlo entrare a casa propria.

Ecco perché alla definizione ebraica secondo
cui “chi salva una vita salva il mondo intero” se
ne potrebbe aggiungere un’altra, forse piu reali-
sta: “Chi salva una vita e difende comunque 'u-
mano, lo fa nella consapevolezza di non pote-
re salvare il mondo”. E un tragico ossimoro che
rende piu alto il valore dell’azione di un uomo
giusto.

Settanta anni fa i quattro capi dello Juden-
rat di Kos6w Huculski!*, un piccolo villaggio
ebraico ai piedi dei Carpazi nella Galizia orien-
tale, sono stati protagonisti di un atto di sa-
crificio estremo e apparentemente inutile, per-
ché erano consapevoli che la loro azione avreb-
be potuto soltanto rimandare una strage an-
nunciata. Eppure ci hanno provato lo stesso,
per difendere 'onore morale del consiglio che
presiedevano.

Nell'inverno del 1941 un kommando tedesco
uccise 2088 ebrei di Kosov. I sopravvissuti era-
no consapevoli del destino che incombeva su
di loro. Cosi, nella primavera del 1942, quan-
do alla vigilia di Pesach — la Pasqua ebraica — gli
abitanti vennero a sapere che ancora una vol-
ta dei poliziotti ucraini e tedeschi si stavano av-
vicinando al villaggio, decisero di nascondersi
negli scantinati e nelle foreste vicine per sfuggi-
re a una morte certa. Il villaggio si trasformo
cosi, dal mattino alla sera, in un paese fanta-
sma. I quattro dirigenti presero allora una de-

147, Bauer, Ripensare I'Olocausto, Milano 2009, p. 175.

cisione. Invece di seguire nella fuga disperata
il resto degli ebrei, scelsero di aspettare i nazi-
sti per cercare di negoziare con loro. Sapevano
benissimo cosa li aspettava, ma ritennero che
questo fosse I'unico modo per tentare di salvare
il resto della popolazione. Come risulta da una
testimonianza scritta, i quattro dirigenti pensa-
rono infatti che i tedeschi, non trovando nes-
suno nel paese, si sarebbero insospettiti, avreb-
bero dato immediatamente fuoco alle case e la
maggioranza degli ebrei nascosti sarebbe stata
arsaviva; se, invece, fossero rimasti ad aspettar-
li c’era forse la possibilita che i nazisti potessero
prendersela solo con loro. Cosi infatti accadde:
inazisti li uccisero immediatamente e si recaro-
no a compiere le loro stragi a Kitov, un villaggio
vicino. Poi, sei mesi dopo, ritornarono a Kosow
e sterminarono tutti gli abitanti che con il sa-
crificio dei loro dirigenti avevano potuto vivere
per qualche settimana in piu.

La lettera che Havel scrisse a Dubcek, senza
ricevere mai una risposta, aveva proprio questo
significato. Si colloca nella complessa e difficile
problematica della possibile resistenza umana
nel tempo della catastrofe e del Male. Si chie-
deva come difendere la dignita, anche nel mo-
mento piu difficile sotto la pressione dei blin-
dati di Mosca. Suggeriva al protagonista del-
la Primavera di Praga di scegliere una sconfitta
dignitosa e di rimanere comunque fedele alla
verita. Doveva rimanere se stesso, anche nella
sventura, come avevano fatto tanti uomini giu-
sti. Invece, come osserva Adam Michnik, scel-
se la strada delle concessioni, del silenzio e del-
|’attesa; scelta, che del resto, non lo salvo dal-
I'umiliazione e dall’emarginazione. Rimane il
dubbio se il comportamento di Dubcek sia sta-
to dettato da un istinto di sopravvivenza e aves-
se pensato alla sorte di Imre Nagy a Budapest, o
dall’idea che il suo compromesso avrebbe po-
tuto evitare un bagno di sangue per la nazio-
ne cecoslovacca. Una cosa era comunque certa
per Havel: aveva tolto ai praghesi la speranza.
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LA RESPONSABILITA PERSONALE

Pu0 un comportamento morale diventare la
base per I'erosione di un potere totalitario e per
la costruzione di una nuova societa? E que-
sto I'interrogativo che ritroviamo negli scritti La
politica e la coscienza e Il potere dei senza po-
tere, che saranno alla base dell’esperienza di
Charta 77. 1l contesto della riflessione di Ha-
vel non e piu quello della sconfitta del 1968,
quando le forze militari russe schiacciarono la
Primavera, e nemmeno quello del totalitarismo
staliniano, ma quello di una societa normaliz-
zata che lo scrittore ceco definisce come post-
totalitaria, dove la violenza e la manipolazione
del potere si esercita in modo “civile”.

I cosiddetti nemici del sistema e gli individui
indipendenti non sono piu puniti con i gulag
e i plotoni di esecuzione, ma sono colpiti nel-
la normalita della vita quotidiana, bloccando
I'ingresso dei loro figli nelle scuole, impeden-
do l'accesso alle professioni, togliendo loro la
possibilita di viaggiare. Chi trasgredisce non ri-
schia la propria vita, ma viene mandato a fare
i lavori pit1 umili e viene allontanato dalla pos-
sibilita di fruire dei beni di consumo e di tut-
te le agevolazioni sociali. Anche I'ideologia alla
base del sistema € in parte mutata. Negli an-
ni di Stalin era colpevole chi non abbracciava
il credo politico e non pensava all'unisono con
le direttive del partito, ora invece non si chie-
de pil1 a nessuno di credere al comunismo e al
marxismo- leninismo. Alla gente invece si chie-
de soltanto di adeguarsi al conformismo politi-
co e di partecipare passivamente, abdicando a
qualsiasi pensiero autonomo. Non importa cio
che uno pensa nella vita privata. Puo dire peste
e corna contro il sistema a casa propria. Nes-
suno avra mai la paura di Strum, lo scienziato
protagonista di Vita e destino, che si senti ve-
nire il mal di testa per avere espresso di fronte
a un collega un giudizio critico sulla Pravda e
che, per timore di venire denunciato, si riman-
gido immediatamente il suo pensiero e tessé |'e-
logio del primo articolo del giornale che ave-

va sottomano. Per il potere di Praga ¢ impor-
tante soltanto che una persona si adegui alla
normalita del sistema, divenendo uno dei tanti
anelli di un meccanismo che si autoriproduce
all'infinito.

E una situazione tipica di paesi del blocco co-
munista negli anni ‘70, ma le proposte di Havel,
per una rigenerazione morale della societa, po-
trebbero essere di stimolo anche nei momenti
piu critici di una societa democratica, quando
viene meno una tensione etica, domina la cor-
ruzione, e la gente si abitua a non pensare e ri-
propone nella vita quotidiana tutti i vizi di una
classe politica decadente.

La chiave di volta per una resurrezione € per
lo scrittore praghese la responsabilita persona-
le. Responsabilita significa ritrovare la forza di
vivere con una capacita di giudizio indipenden-
te, con il gusto della pluralita e della democra-
zia, con un animo disposto alla misericordia e
alla compassione, con uno spirito disponibile
al coraggio e alla difesa della verita. Un uo-
mo che agisce con responsabilita non cerca una
gratificazione nel mondo esterno, non cerca il
plauso dei superiori, non cerca il quieto vive-
re, ma si sente soddisfatto quando e in pace di
fronte al giudizio della propria coscienza. E il
rapporto positivo con se stesso I'ancora della
salvezza.

E un concetto socratico molto vicino alle
argomentazioni di Hannah Arendt secondo le
quali gli uomini che in Germania non seguiro-
no le sirene del nazismo, definiti i non parteci-
panti, furono quelli che ebbero come unico pa-
rametro il rapporto con se stessi. Si comporta-
rono in un certo modo perché altrimenti avreb-
bero sentito un disagio interiore. Il giudizio sul
bene e sul male lo potevano trovare soltanto
dentro di sé:

1l criterio del giusto e dell'ingiusto, la risposta alla doman-
da “cosa devo fare?” non dipende in sostanza dagli usi e
dai costumi che io mi trovo a condividere con chi mi vive
accanto, né da un comando di origine divina o umana, di-
pende solo da cio che io decido di fare guardando me stes-
so. In altre parole, io non posso fare certe cose, perché fa-
cendole so che non potrei mai piu vivere con me stesso.
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Essere con se stessi € qualche cosa che riguarda il pensie-
ro, e ogni processo di pensiero € un’attivita in cui parlo con
me stesso di tutto quanto accade e mi riguarda'®.

Lo stesso Havel fu protagonista di una scelta
morale, quando nel 1979 le autorita comuniste
gli fecero capire che avrebbe potuto evitare la
persecuzione e l'arresto qualora avesse optato
di trasferirsi all’estero, come del resto avevano
fatto altri intellettuali cechi, come lo scrittore
Milan Kundera e il regista Milo§ Forman.

Egli, invece, decise di rimanere e di continua-
re la sua battaglia a Praga, pagando un prezzo
pesante, ma salvaguardando cosi la propria au-
tostima come uomo responsabile. Scrisse a sua
moglie Olga nel settembre del 1980:

Qual & 'andamento che seguono abitualmente le mie me-
ditazioni? Dapprincipio vi & una sottile nostalgia e anche
un po’ di invidia (per i loro successi artistici) [...] ma alla
fine vi & sempre una particolare gioia interiore per il fatto
di essere la dove devo essere, di non aver tradito me stes-
so, di non essere ricorso a scappatoie e, nonostante tutte le
sofferenze, sono libero dalla sofferenza peggiore [...], ossia
quella di non soccombere alla mia condizione carceraria
ma di esserne, per cosi dire, all’altezza'®.

Questo tipo di comportamenti morali, do-
ve l'io e la persona ritorna al centro del-
la vita, Havel lo definisce come la “politica
antipolitica”.

E questa la proposta di Charta 77 che invita
i cittadini praghesi ad assumersi una respon-
sabilita morale non solo nell’ambito della vita
personale, ma su tutte le questioni politiche,
sociali e culturali che riguardano la vita pub-
blica. Non si tratta mai di seminare odio, di
chiedere un ribaltamento del sistema, di por-
tare alla gogna i responsabili del potere, ma di
dimostrare la possibilita di una politica diver-
sa, che nasca dalla partecipazione dal basso de-
gli individui che prendono posizione, esprimo-
no pareri, si preoccupano della condizione del
prossimo, a partire da un criterio di verita e
sincerita.

5 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Torino 2006, p.
58.

16y Havel, Lettere a Olga, traduzione di C. Baratella, revisione di
E Mazzariol, Treviso 2010, p. 124.

In questa ottica c’¢ ovviamente una scelta
tattica determinata dalle condizioni oggettive
del sistema totalitario che impedisce la nascita
di qualsiasi movimento di opposizione al regi-
me. Non e infatti possibile chiedere in quegli
anni a Praga la fine del comunismo e la nascita
della democrazia.

Eppure quest’autolimitazione ha alla base
una grande intuizione. Non sono i cittadini che
delegano allo stato il cambiamento, ma sono
i cittadini che mostrano di potere cambiare la
politica nella loro vita quotidiana. Il mondo co-
mincia a cambiare quando i cittadini costrui-
scono un’alternativa nel loro lavoro, nelle loro
relazioni, in tutti gli ambiti di vita in cui sono
presenti.

E quella esperienza che il filosofo Jan Pato¢-
ka, il primo portavoce di Charta 77 morto in
seguito a un interrogatorio di polizia, defini-
sce come la “solidarieta degli scossi”: individui
che di fronte a un potere impersonale reagisco-
no con 'unico strumento di cui dispongono, la
propria umanita.

L'esercizio della propria umanita che si espli-
ca attraverso la responsabilita personale, il gu-
sto della verita, il dovere verso 'altro uomo, la
capacita di ascoltare e di sentire gli altri, puo
portare a un miracolo inaspettato in situazioni
diverse, sia erodendo lentamente le maglie di
un potere totalitario, sia riproponendo un sen-
so alla vita, sia rigenerando una democrazia de-
cadente. E una sfida continua nella condizione
umana che porta Havel ad affermare:

La prospettiva di un futuro migliore di questo mondo non
risiede forse in una sorta di comunita internazionale degli
“scossi” che, incurante dei confini degli Stati, dei sistemi
politici e dei blocchi di potere, al di fuori delle grandi arene
della politica tradizionale, senza aspirare a funzioni e posti
di riguardo, tentera di fare della coscienza umana, feno-
meno oggi tanto deriso dai tecnologi del potere, una forza
politica reale?'”.

Ritroviamo qui il pensiero cosmopolita degli
stoici secondo i quali non dovremmo essere fe-
deli ad alcuna forma di governo o potere tem-

17V, Havel, “La politica e la coscienza’, Idem, Il potere dei senza
potere, op. cit., pp. 137-164 (qui p. 164).
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porale, ma solo alla comunita morale formata
da tutti gli uomini.

[ANTIPOLITICA NON E LA RICERCA DEL NEMICO

Havel pero, consapevole del meccanismo
delle societa totalitarie, &€ molto attento a non
concepire un’antipolitica, un ambito in cui gli
uomini sono capaci di “vivere la verita”, inte-
sa come divisione manichea tra buoni e cattivi,
amici e nemici, giusti e ingiusti. E infatti questa
una tentazione che si presenta continuamente
nella storia, quando in nome di una superiorita
morale, politica o razziale, si teorizza poi I'eli-
minazione degli impuri. L'antipolitica fallisce
immediatamente quando, per vivere un’espe-
rienza morale, si ha bisogno di creare la cate-
goria del nemico e si demonizzano altri esseri
umani.

Dietro questa affermazione c’é I'idea che il
cambiamento germoglia unicamente quando
le forze positive distruggono le forze negative,
quando siritiene che il male possa essere elimi-
nato in modo magico togliendo la cappa che ci
soffoca, quando si ipotizza che semplicemente
entrando nella stanza dei bottoni si possa usa-
re il potere come leviatano per trasformare la
societa. Insomma eliminando i cattivi e i ne-
mici il giorno dopo diventeremo tutti buoni e
innocenti.

E questa in realta la pill grande delle illusio-
ni. Il male in tutte le sue forme, grandi o pic-
cole che siano, avvolge come un fungo la socie-
ta, come insegna Gustaw Herling. I comporta-
menti di chi si trova ai vertici non sono dissimi-
li dai vizi dei cittadini. Non esiste una divisione
netta tra i buoni e i cattivi. Nel nazismo c’era
una partecipazione di gran parte della societa
alle leggi razziali. Nella societa praghese c’era
un’accondiscendenza alla menzogna di Stato.
In una societa decadente non sono solo i politi-
ci che rubano, ma la corruzione € un fenomeno
diffuso.

Certamente i carnefici vanno tolti di torno e i
corruttori vanno smascherati, ma Havel ci in-
vita a pensare che il cambiamento vero deve

avvenire nel profondo della societa e nella vi-
ta quotidiana di ogni essere umano, perché so-
lo con una vita migliore si puo0 costruire un si-
stema migliore. Non basta voltare pagina dal-
I’alto. Ecco perché, quando divenne presidente
dopo la Rivoluzione di velluto, in uno dei pri-
mi discorsi invito i suoi concittadini a fare un
profondo esame di coscienza. Perché e trop-
po facile pensare che la colpa possa ricadere
solamente sul regime:

Tutti ci siamo adattati al sistema totalitario e lo abbia-
mo assunto come fatto immutabile, contribuendo a man-
tenerlo in vita. In altri termini: tutti siamo responsabi-
li (anche se naturalmente ognuno in misura diversa) del
funzionamento del meccanismo totalitario, nessuno e so-
lo vittima: tutti contemporaneamente vi prendiamo parte.
[...]

Dobbiamo piuttosto accogliere quest’eredita come qual-
cosa che noi stessi abbiamo permesso. Se I'assumiamo in
questo modo comprenderemo che dipende da ciascuno di
noi riuscire a superarla. Non possiamo addebitare tutto
sul conto di chi ci ha preceduto, e non solo perché questo
non corrisponderebbe alla verita, ma soprattutto perché in
questo modo si ridurrebbero i doveri che oggi spettano a
ciascuno dinoi [...].

Non illudiamoci: il migliore governo, il migliore parlamen-
to e il migliore presidente in sé non possono fare mol-
to se lasciati soli, ed ¢ profondamente sbagliato aspettar-
si delle riforme esclusivamente da parte loro. Liberta e
democrazia implicano la partecipazione e la conseguente
responsabilita di tutti'®.

L’ARTE DEL DIALOGO E DELLA PAZIENZA

Per Havel non si puo essere morali odiando
e cercando la resa dei conti con il nemico, ma
bisogna essere soddisfatti nel piti profondo per
quello che si fa e per quello che si e. Lo scrittore
ceco, consapevole che il richiamo a un compor-
tamento morale possa paradossalmente crea-
re in tante persone sincere dei pericolosi cor-
tocircuiti, invita alla prudenza e alla pazienza
e a non aspettarsi che il mondo possa trasfor-
marsi con un colpo di bacchetta magica, sol-
tanto perché noi nel nostro piccolo sentiamo
un’esigenza di giustizia e di verita.

18 §j tratta del Discorso di capodanno del 1990, V. Havel, “Politi-
ca, arte dell’ideale”, Idem, Il potere dei senza potere, op. cit.,
pp. 165-175 (qui p. 167).
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La storia cambia per gradi e per accelerare il
cambiamento non la si deve manipolare vio-
lentemente, insegna Havel: “Bisogna semina-
re la semente e con pazienza innaffiare la terra
che la copre, lasciando alla pianta tutto il tem-
po di cui ha bisogno. Non possiamo inganna-
re la pianta e neppure la storia. Anche essa
va innaffiata e curata. Con pazienza, umilta e
amore”!?,

I bolscevichi, invece, pensavano di avere la
verita in tasca e di conoscere tutto. Ma quan-
do sisono accorti che il corso degli avvenimen-
ti non seguiva le loro idee hanno usato la for-
za e la violenza e cosi sono nati i gulag. I ne-
mici da eliminare erano tutti quelli che non la
pensavano come loro.

Ecco allora il valore del dialogo, della pazien-
za, della nostra capacita di mettersi nei panni
degli altri e di ascoltarli, suggerisce lo scrittore
praghese. Il dialogo con l'altro € un processo
infinito che trasforma continuamente gli inter-
locutori e che viene rigettato da tutti i giacobini
che non riconoscono la ricchezza della plura-
lita umana e pensano che ogni essere umano
sia soltanto una semplice fotocopia dell’altro.
Lesperienza dell’antipolitica e della responsa-
bilita personale dunque non si misura in modo
quantitativo, dal successo politico della nostra
azione, ma in modo molto piu invisibile dal-
le tracce che lascia nella nostra coscienza e dai
semi che lanciamo agli altri uomini?°.

Havel, in una delle Lettere a Olga, descrive
il pericolo che un’esperienza di responsabili-
ta personale possa degenerare in un fanatismo
ideologico quando I’essere umano non ricono-
sce la sua fragilita e cade in un delirio di on-
nipotenza?!. Chi pensa, a un certo punto del-
la sua esistenza, di potere diventare responsa-
bile verso tutto e tutti rischia di farsi cattura-
re dal fascino delle ideologie che promettono la
creazione di un paradiso in terra.

9 A. Michnik, Saggio su Dio, op. cit.,, <www.gariwo.net/pagina.
php?id=8251>.

20V, Havel, “La politica e la coscienza’, op. cit., p. 159.

2! Lettera del 14 agosto 1982, V. Havel, Lettere a Olga, op. cit., pp.
419-424.

L'uomo che, pure con le migliori intenzioni,
non sa riconoscere il proprio limite, cade nel-
la tentazione di affidarsi alla magia dei movi-
menti del bene universale. Cosi sostituisce 1'a-
more per una verita parziale con I'amore per
un’ideologia, per una dottrina o per una setta.

A chi sceglie questo percorso la vita sem-
brera piu facile e meno complicata, ma al-
la fine il bel sogno umano di “prendere su di
sé la sofferenza del mondo” non fa altro che
moltiplicare la sofferenza organizzando “campi
di concentramento, inquisizioni, massacri ed
esecuzioni’.

Primo Levi aveva affrontato una problema-
tica simile ne I sommersi e i salvati*>, quando
aveva ragionato sul suicidio dello scrittore Jean
Ameéry, sopravvissuto come lui ai campi di con-
centramento. Améry era infatti caduto in una
sorta di schizofrenia, quando dopo la sua pri-
gionia aveva pensato di assumersi una respon-
sabilita per tutte le ingiustizie del mondo. Si
sentiva continuamente impegnato in una guer-
ra senza confini e voleva cosi rispondere, colpo
su colpo, per affermare la giustizia, dopo avere
attraversato 'orrore della barbarie nazista. Al-
la fine una responsabilita sconfinata lo aveva
portato a un fatale esaurimento nervoso.

Si puo allora meglio comprendere l'intuizio-
ne di Havel, quando sostiene che 1'adesione a
un movimento integralista diventa una scialup-
pa di salvataggio per chi non sa riconoscere
il proprio limite umano. Per non farsi pren-
dere dallo sconforto trova la soluzione in un
movimento che gli promette il ribaltamento
del mondo con la conseguente eliminazione di
tutte le ingiustizie.

Attorno a questa ansia di un bene assoluto
aveva ragionato lo stoico Marco Aurelio quando
ammoniva a non cercare la Repubblica di Pla-
tone, ma ad accontentarsi che una piccola co-
sa possa progredire. Gli aveva poi detto “non &
una piccola cosa, ma sappi che comunque un
piccolo miglioramento € una cosa grande”.

E questa la prospettiva di Havel, quando af-

22 P Levi, I sommersi e i salvati, Torino 1995, p. 110.
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fronta il tema di una politica della coscien-
za; non la ricerca dell’assoluto, ma la gioia di
affrontare la responsabilita nella propria par-
zialita. E soltanto una moltitudine di scossi
che da esperienze parziali porta a un piccolo
miglioramento del mondo.

NON ESISTE UN MALE DEMONIACO

Con la parabola del fruttivendolo di Praga,
Havel mette in discussione una concezione de-
moniaca del male che vede da una parte un ma-
le radicale e assoluto e dall’altra parte soltanto
delle vittime inermi e innocenti®.

Per troppo tempo siamo stati abituati all’i-
dea che il male estremo, o anche quello che si
manifesta in una societa totalitaria, sia esclu-
sivamente opera di grandi demoni. In realta
il male condiziona tutti, esistono infatti i de-
moni banali, come il testimone che assiste al
male senza contrapporvisi per la ricerca del-
la propria sicurezza e del quieto vivere, co-
me chi abdica al proprio pensiero per non do-
ver rischiare di mettere in discussione la pro-
pria vita, o chi ritiene che I'ubbidienza alla
legge e all’autorita sia un valore da preserva-
re comunque indipendentemente da qualsiasi
riferimento morale.

Vasilij Grossman osservava che in nome del-
la meta del “bene universale” gli uomini sono
disponibili a compiere le azioni peggiori, de-
nunciando i propri amici, genitori, mariti e mo-
gli. Se il partito lanciava una campagna contro
i cosiddetti nemici da eliminare non bisognava
avere scrupoli e si doveva rimuovere ogni for-
ma di pieta e compassione. C’era un “capovol-
gimento” dell’etica. Diventava un valore il sof-
focamento interiore della propria umanita che
veniva descritta come residuo di un sentimento
piccolo borghese.

Primo Levi osservava come nei campi di con-
centramento i nazisti, attraverso un perverso

2% Simona Forti in un libro straordinario ripensa il rapporto
tra male e potere, analizzando autori come Havel, Patocka,
Arendt, Primo Levi che hanno messo in discussione una vi-
sione demoniaca del male, S. Forti, I nuovi demoni, Milano
2012.

meccanismo di concorrenza per la vita, cerca-
vano di rendere le vittime altrettanto spietate
e disumane: era la zona grigia. Per questo lo
scrittore torinese, in una delle pagine piu scon-
volgenti, scrive che nei campi nazisti il piu delle
volte sopravvivevano i peggiori:

I salvati del lager non erano i migliori, i predestinati al be-
ne, ilatori di un messaggio: quanto io avevo visto e vissuto
dimostrava I'esatto contrario. Sopravvivevano di preferen-
za i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collabo-
ratori della zona grigia, le spie. Non era una regola certa
(non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe),
ma era pure una regola®.

Naturalmente non si trattava di fare un esa-
me morale a delle vittime di un male estre-
mo, ma Levi metteva in luce, come nei limiti
del possibile umano, anche una vittima doveva
assumersi una responsabilita.

Ecco allora perché Havel si sforza di spiegare,
nel Potere dei senza potere, come il potere to-
talitario non si fondava sull’esercizio della vio-
lenza di pochi su una massa inerme e passiva,
ma su una compartecipazione della gente alla
menzogna generalizzata del regime.

Perché il fruttivendolo di Praga, si chiede Ha-
vel, ha esposto in vetrina, insieme alle cipolle, il
cartello con la scritta “Proletari di tutto il mon-
do unitevi”? Non perché ci crede, ma perché
vuole dimostrare che segue le norme del po-
tere per avere una vita tranquilla. Ha esposto
quel cartello perché lo fanno tutti ed e disposto
ad avallare le cose piu assurde per il suo quie-
to vivere, come hanno fatto anche migliaia di
opportunisti di fronte alle leggi razziali in tanti
paesi europei. Il sistema totalitario si autoali-
menta attraverso una marea di comportamenti
simili e si trasforma in “autototalitarismo’.

Immaginiamo invece, sostiene Havel, che un
bel giorno il fruttivendolo ritiri lo slogan espo-
sto nel negozio e cominci finalmente a dire cio
che pensa. Con questa ribellione il fruttivendo-
lo esce dalla “vita nella menzogna”, rifiutando il
rituale e violando “le regole del gioco”, ritrovan-
do la propria identita e la dignita soffocata, sen-
tendosi uomo libero. Egli mostra a tutti che &

24P, Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 63.
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possibile uscire dalle apparenze, che da pifl giO— Ed ¢ proprio qui che si trova la chiave della nostra libe-

ia vivere nella verita e che 0gnuno nel suo piC- razione, una chiave che abbiamo trascurato e che & pure
. o < . tanto semplice e accessibile: il rifiuto di partecipare per-

colo puo contribuire a creare una realta diversa. sonalmente alla menzogna. Anche se la menzogna rico-

Un individuo puo cambiare il mondo esercitan- pre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto

dola propria liberta nello spazio in cui & sovra- siamo inflessibili: che non domini per opera mia!®.

no e cosi contribuisce nel suo piccolo a sgreto- .

Questo € il manifesto della responsabilita:
una sfida per tutti: per i cittadini, per i te-
stimoni, per le stesse vittime. Una sfida per

'oggi.

lare la rete della menzogna del potere totalita-
rio. Lo aveva sostenuto nell’estate del 1973 a
Mosca Aleksandr SolZenicyn in un documento
in cui invita i russi a vivere senza mentire:

www.esamizdat.it Gabriele Nissim, “L'eredita morale di Vaclav Havel”, eSamizdat, 2012-2013 (VII), pp. 195-205

25 A. Solzenicyn, Vivere senza menzogna, Milano 1974, p. 66.
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VACLAV Havel si considerava uno scritto-
re e un drammaturgo, e desiderava esse-
re considerato tale. Con onesta intellettuale e
anche con buona dose di autoironia non esita-
va pero a riconoscere I'importanza che I'impe-
gno politico aveva rivestito nella sua esistenza,
fino ad assorbirlo in maniera quasi totale. An-
zi, negli ultimi anni di vita non risparmiava di-
vertiti commenti alle fantasiose formule con le
quali giornalisti e opinionisti aggiravano o elu-
devano l'autentica sostanza del suo rapporto
con la politica. Tipico era il caso della “politi-
ca antipolitica”, che lui stesso aveva impiegato
nel saggio manifesto del dissenso est-europeo,
Il potere dei senza potere, ma che poi gli era ri-
masta appiccicata addosso in maniera del tutto
decontestualizzata. Con tale espressione, la cui
autentica paternita attribuiva oltretutto al pa-
dre della patria cecoslovacca Tom4$ Masaryk,
aveva voluto semplicemente indicare I’esplosi-
vo significato politico che sotto qualsiasi regi-
me vengono ad acquisire comportamenti che a
un primo sguardo non sembravano appartene-
re a tale campo; eppure, “pit tardi di cio hanno
fatto I'etichetta per una mia qualche ideologia,
o per una concezione di non so cosa. In bre-
ve, ha acquisito una sua storia, che perd a me
ormai non interessa molto”!.

Fino a poco tempo fa, la dimensione politi-
ca dell’attivita di Havel prima dell’elezione alla
presidenza della repubblica nel dicembre 1989
poteva essere intuita solo vagamente. I princi-
pali riferimenti in tal senso erano rappresentati
dalle interviste da lui stesso rilasciate, a partire
dal famoso Interrogatorio a distanza?, dalla rac-

! Dall’intervista di Miroslav Vanék a Vaclav Havel in VitéZo-
vé? PoraZeni? Zivotopisnd interview, a cura di M. Vanék — P
Urbaések, I-11, Praha 2005, I, pp. 123-153 (qui p. 132).

2 Nell’edizione italiana, V. Havel, Interrogatorio a distanza.

colta integrale dei suoi scritti®, come anche dal-
le memorie e dalle testimonianze di altri espo-
nenti del dissenso o dell’“altra cultura”. Oggi
la situazione comincia a modificarsi, grazie al-
la comparsa delle prime ricostruzioni biografi-
che dal carattere non apertamente agiografico,
anzi, a tratti critiche, e comunque solidamente
documentate*. Ma, soprattutto, un contribu-
to prezioso e offerto dalla pubblicazione della
corrispondenza scambiata da Havel con i due
esponenti dell’esilio cecoslovacco che per 'ul-
timo decennio del periodo comunista rappre-
sentarono per lui il pit diretto tramite con il
mondo occidentale: il fisico FrantiSek Janouch,
che dal suo rifugio a Stoccolma aveva dato vita
alla Fondazione Charta 77 per sostenere l'atti-
vita del movimento per la difesa dei diritti ci-
vili in Cecoslovacchia®, e lo storico Vilém Pre-
¢an, che dalla Repubblica Federale di Germania
stava organizzando un Centro per lo studio del-
laletteratura indipendente diretto a promuove-
re la conoscenza e la conservazione dei samiz-
dat e degli altri prodotti della cultura alternati-
va est-europea®. Si tratta di testimonianze alta-
mente significative, che aiutano a capire la por-
tata non solo intellettuale e morale dell’attivita
svolta da Havel e dal dissenso in genere, ma an-
che quella pit propriamente politica, organiz-

Conversazione con Karel Hvizdala, Milano 1990. Per ul-
teriori riferimenti al volume e alle circostanze della sua
pubblicazione si veda oltre.

3V. Havel, Spisy, 1-VII, Praha 1999, cui si € poi aggiunto un
ultimo volume nel 2008.

4 D. Kaiser, Disident. Vdclav Havel 1936-1989, Praha-Litomysl
2009; J. Suk, Politika jako absurdni drama. Vdclav Havel v le-
tech 1975-1989, Praha-Litomysl 2013. Per delle precedenti ri-
costruzioni biografiche, E. Kriseovd, Vidclav Havel - Zivotopis,
Brno 1991; J. Keane, Vidclav Havel. A Political Tragedy in Six
Acts, London 1999.

5 V. Havel - E Janouch, Korespondence 1978-2001, Praha 2007.

V. Havel - V. Pre¢an, Korespondence [1983-1989], Praha 2011.
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zativa e perfino cospirativa. In questo modo si
ricavano squarci rivelatori sul complesso pro-
cesso che porto alla caduta dei regimi comu-
nisti nell’Europa orientale e si puo finalmente
cominciare a problematizzare 'immagine ac-
cattivante ma tutto sommato semplicistica del
“carnevale dei popoli” del 1989.

Dopo la soppressione dell’esperimento rifor-
mista noto come la Primavera di Praga a ope-
ra delle forze del Patto di Varsavia e l'instau-
razione del regime normalizzatore, la Cecoslo-
vacchia offre un quadro sconsolante. Alexander
Dubcek e gli altri dirigenti che hanno guidato il
Partito comunista attraverso il tentativo di rin-
novamento del 1968 non sono stati in grado di
resistere alla pressione e sono stati emarginati.
Al loro posto € subentrato un gruppo ortodosso
e del tutto allineato a Mosca, nel quale spiccano
il nuovo segretario del partito e poi anche presi-
dente della repubblica, il “realista” slovacco Gu-
stav Husak, e il dogmatico Vasil Bil'ak, uno degli
autori della lettera di invito con cui si e solleci-
tato I'intervento straniero. Il partito e stato pur-
gato di tutti gli elementi compromessi con I'e-
sperimento sessantottesco o comunque porta-
tori di istanze innovatrici attraverso |’espulsio-
ne o le dimissioni di mezzo milione di iscritti,
un terzo del totale. Leffervescente scena cul-
turale che era emersa durante gli anni Sessan-
ta per raggiungere il culmine nel 1968 & deva-
stata dalla reintroduzione della censura, dallo
scioglimento di riviste e giornali, dall’allonta-
namento dal posto di lavoro e dall'imposizione
di altre forme di discriminazione ai danni degli
intellettuali e degli artisti non conformisti — una
devastazione denunciata da Louis Aragon con
la nota espressione di “Biafra dello spirito”. La
stessa popolazione tende a chiudersi nel silen-
zio e nell’apatia, dopo le grandi manifestazioni
di protesta che si sono svolte in occasione del-
la morte dello studente Jan Palach nel genna-
io 1969 e del primo anniversario dell'invasione
nell’agosto successivo, e dopo I'’emigrazione di

circa 150.000 persone; anzi, gradualmente es-
sa finisce per accettare un tacito compromesso
colregime, caratterizzato dalla formale accetta-
zione della normalizzazione in cambio di con-
cessioni sul piano economico e della prospetti-
va di un modesto benessere consumistico. Non
ultimo, nei rapporti tra le due nazioni costitu-
tive del paese prevalgono il sospetto e la diffi-
denza: per i cechi la riforma federale approva-
ta alla fine del 1968 ha dimostrato che gli slo-
vacchi non esitano a sacrificare il processo di
democratizzazione al perseguimento delle lo-
ro aspirazioni nazionali; a loro volta gli slovac-
chi devono constatare la limitatezza dei bene-
fici ricavati dalla federalizzazione delle struttu-
re statali a fronte del persistere del monopolio
del potere da parte del partito comunista e tor-
nano a indirizzare il loro risentimento contro il
centralismo pragocentrico’.

A questo “brutto, soffocante periodo di ato-
mizzazione della societa”, a questo “periodo
oscuro”®, non pud ovviamente sottrarsi Havel.
Discendente di una delle massime famiglie im-
prenditoriali praghesi, distintosi negli anni Ses-
santa come uno dei principali esponenti dell’a-
vanguardia culturale cecoslovacca e in partico-
lare come I'autore di brillanti piéces ispirate al
teatro dell’assurdo, con l’avvio della normaliz-
zazione Havel viene messo all'indice. Le sue
opere non possono piu essere pubblicate in Ce-
coslovacchia se non sotto forma di samizdat, né
pOssono essere rappresentate se non in manie-
ra clandestina. E vero che esse proseguono a
circolare fuori dai confini nazionali grazie a va-
rie case editrici dell’esilio cecoslovacco e grazie
al suo agente per 'estero, il direttore della Ro-

" Per la repressione della Primavera di Praga e I'avvio della nor-
malizzazione, si vedano i riferimenti in H.G. Skilling, Cze-
choslovakia’s Interrupted Revolution, Princeton 1976; J. Pauer,
Prag 1968. Der Einmarsch des Warschawer Paktes. Hin-
tergriinde — Planung — Durchfiirung, Bremen 1995; K. Wil-
liams, The Prague Spring and Its Aftermath. Czechoslovak
Politics 1968-1970, Cambridge 1997; in maniera pilt specifi-
ca, Z. Doskocil, Duben 1969. Anatomie jednoho mocenského
zvratu, Brno-Praha 2006. Per ulteriori indicazioni bibliogra-
fiche, E Caccamo, “Una primavera lunga quaranta anni. La
storiografia sul 1968 cecoslovacco”, eSamizdat, 2009, 2-3, pp.
81-92.

8 Vitézové? Porazeni?, op. cit., I, pp. 133-134.
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wohlt Verlag di Francoforte Klaus Juncker; an-
zi, proprio i diritti d’autori ricavati dalle vendi-
te in occidente gli permettono un benessere in-
consueto per gli standard cecoslovacchi dell’e-
poca. Eppure cio non é sufficiente, e all’inizio
degli anni Settanta egli cade in una fase di stasi
creativa.

In maniera analoga, Havel € costretto a ri-
nunciare all'impegno civile e politico di cui ha
sempre dato prova in parallelo all’attivita arti-
stica. Al riguardo, basti pensare al suo ingres-
so nella redazione della rivista anticonformista
Tvar alla meta degli anni Sessanta, al contro-
verso intervento da lui effettuato al IV congres-
so dell’Associazione degli scrittori nel 1967, al-
la richiesta di creare un partito di opposizione
formulata durante la Primavera di Praga, alle
petizioni e alle proteste promosse all'indoma-
ni dell’occupazione straniera, o ancora alla no-
ta polemica sul “destino ceco” sviluppata con
lo scrittore Milan Kundera sul finire del 1968.
A fronte del consolidarsi della normalizzazio-
ne, il drammaturgo tende pero ad abbandonar-
si alla sfiducia, chiudendosi nel circolo ristretto
ma tutto sommato rassicurante degli scrittori e
degli intellettuali sgraditi al regime®.

Nonostante cio, alla meta degli anni Settan-
ta Havel trova la forza di reagire, in sintonia con
alcune novita che si stanno verificando a livello
interno e internazionale. La firma dell’Atto fi-
nale di Helsinki e del relativo terzo paniere apre
nei paesi del blocco sovietico nuovi e fino ad al-
lora inimmaginabili spazi di manovra per la di-
fesa dei diritti umani e civili; in maniera com-
plementare, si contraggono fin quasi a scompa-
rire le speranze che 1'Urss possa essere indotta
amodificare il suo atteggiamento verso la “que-
stione cecoslovacca” dai mutamenti prodottisi
in seno al movimento comunista internaziona-
le e dall’ascesa dell’eurocomunismo. In que-
sta atmosfera nell’aprile 1975 Havel esce allo
scoperto, indirizzando al segretario del parti-
to comunista Husdk una lettera aperta con cui

9V, Havel, Interrogatorio a distanza, op. cit., pp. 126-132; D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 81-96; J. Suk, Politika, op. cit.,
pp. 18-20.

denuncia la situazione esistente in Cecoslovac-
chia e le responsabilita rivestite dal regime nor-
malizzatore!®. Nello stesso periodo il dramma-
turgo allarga le sue frequentazioni, entrando in
contatto con gli ambienti della controcultura
giovanile e della scena musicale underground.
Nel 1976, proprio 'arresto del gruppo dei Pla-
stic People of the Universe diventa |'occasione
per mobilizzare il dissenso o la cultura alterna-
tiva cecoslovacca. Negli ultimi giorni dell’anno
viene concepita la dichiarazione di Charta 77,
che per la prima volta vede la collaborazione di
una pluralita di componenti — dagli intellettuali
ai giovani underground, dai comunisti riformi-
sti espulsi dal partito ai socialisti, dai cristiani
cattolici ed evangelici agli ecologisti — in nome
della causa della difesa dei diritti umani'!.

Con la nascita di Charta 77 Havel si impo-
ne come uno degli elementi di maggiore spicco
nella scena del dissenso. Oltre a essere uno de-
gli ispiratori del documento istitutivo di Char-
ta 77, il drammaturgo € uno dei tre primi por-
tavoce del movimento, insieme al filosofo Jan
PatocCka e al ministro degli esteri sessantotte-
sco Jifi Hajek. Al tempo stesso, sin dall'indoma-
ni della diffusione della dichiarazione di Charta
77 egli si deve confrontare con la reazione delle
autorita cecoslovacche e della polizia politica,
la Stdtni bezpecnost o StB. Viene messo agli ar-
resti domiciliari e sottoposto a una estenuante
serie di interrogatori in carcere, finché accetta
di sottoscrivere un documento nel quale si im-
pegna per il futuro a limitarsi all’attivita lettera-

10V, Havel, Dopis Gustdvu Husdkovi, Idem, Eseje a jiné texty z let
1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999, pp. 67-108; la traduzione ita-
liana, a opera di M. Tria, in eSamizdat, 2007, 3, pp. 49-65. Per
le circostanze in cui fu formulata la lettera, V. Havel, Interro-
gatorio a distanza, op. cit., pp. 129-132; VitéZové? PoraZeni?,
op. cit., I, pp. 133-136; D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 96-99;
J. Suk, Politika, op. cit., pp. 20-28. In generale, per le vicende
del dissenso e delle “correnti di opposizione” ceche, il testo di
riferimento € M. Otahdl, Opozicni proudy v ceské spolecnosti
1969-1989, Praha 2011.

11 Sul ruolo di Havel nella nascita di Charta 77, V. Havel, Interro-
gatorio a distanza, op cit., pp. 132-144; VitéZové? PoraZeni?,
op. cit., I, pp. 136-140; D. Kaiser, Disident, op. cit., pp. 105-
126; J. Suk, Politika, op. cit., pp. 50-62; Charta 77. Dokumen-
ty 1977-1989, a cura di B. Cisafovska — V. Precan, I-1II, Praha
2007, 111, pp. 1-31.



[210  eSamizdat 2012-2012 (IX)

{ Vaclav Havel: Uscire di scena < ‘

ria e a non impegnarsi in maniera pubblica in
ambito politico. E senza dubbio un cedimen-
to, come da varie parti gli viene rimproverato.
Quasi per liberarsi da questa macchia, una vol-
ta tornato in liberta Havel riprende il suo po-
sto nell’ambito del dissenso. Diventa uno dei
membri istitutivi del Vons o Comitato per la di-
fesa degli ingiustamente perseguitati, assume
di nuovo il ruolo di portavoce di Charta 77, scri-
ve il saggio-manifesto Il potere dei senza potere.
Il regime non é tuttavia pitu disposto a tollerare
quelli che considera affronti. Alla fine del mag-
gio 1979 il drammaturgo viene arrestato insie-
me ad altri esponenti del Vons e viene condan-
nato a nove anni di prigione. Ne sconta quasi
quattro, finché nel marzo 1983 le autorita ce-
coslovacche decidono di rilasciarlo di fronte al
drastico deterioramento delle sue condizioni di
salute e al pericolo che la sua morte in carcere
possa sollevare uno scandalo internazionale'2.

[ quattro anni di prigionia sono per Havel una
prova fondamentale, di cui non e possibile so-
pravvalutare I'importanza'®. La dura esperien-
za vissuta ha minato la sua salute, ma ha an-
che rafforzato la sua determinazione e la sua
autostima. A differenza che nel 1977, questa
volta il drammaturgo non ha ceduto a compro-
messi, né ha accettato la proposta di emigrare
prospettatagli durante il processo. Ancora ad
anni di distanza ricordera con compiacimen-
to le difficolta superate, i vincoli di solidarie-
ta instaurati con i dissidenti con cui ha condi-
viso la prigione, la considerazione guadagnata
presso gli altri detenuti, i cui stessi capi, quel-

12V, Havel, Interrogatorio a distanza, op. cit., pp. 145-149; D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 126-160; J. Suk, Politika, op. cit.,
pp. 63-163. Il potere dei senza potere, in ceco Moc bezmocny-
ch, pubblicato in origine nel 1979, & oggi raccolto in V. Havel,
Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 224-330. Vale la pena di segna-
lare che la prima traduzione del testo fu realizzata in Italia dal
Centro Studi Europa Orientale (Cseo) di don Francesco Ric-
ci, il che non manco di attirare I’attenzione dello stesso Havel.
Circa la figura di don Ricci si veda Chiesa cattolica e “societa
sotterranea” ai tempi del comunismo. Il “Fondo Ricci” e le sue
fonti per una storia delle religioni in Europa orientale, a cura
di S. Bianchini, Bologna 2009.

'3V, Havel, Interrogatorio a distanza, op. cit., pp. 149-165; D.
Kaiser, Disident, op. cit., pp. 160-175; J. Suk, Politika, op. cit.,
pp. 163-185.

li che nello slang carcerario vengono chiama-
ti king, arrivano a trattarlo con rispetto'*. So-
prattutto, una volta libero Havel si trova circon-
dato da un’indiscussa autorita nel mondo del
dissenso. Se il suo nome rimane relativamen-
te poco noto per I'opinione pubblica ceca e slo-
vacca, condizionata dalla censura e dalle cam-
pagne di disinformazione del regime normaliz-
zatore, la cultura alternativa lo eleva al ruolo di
suo leader officioso. Anche a livello internazio-
nale egli gode ormai di considerevole prestigio.
Le sue opere, a partire dalle Lettere a Olga scrit-
te alla moglie dal carcere!, incontrano in oc-
cidente il favore della critica e del pubblico, i
giornalisti stranieri lo circondano di attenzio-
ni, anche gli ambienti diplomatici cominciano
a manifestare interesse per la sua persona.

Questi cambiamenti sono ben percepibili at-
traverso la corrispondenza personale di Havel
di cui si e parlato nell’introduzione. Nel riscon-
trare le attese e le aspettative riposte in lui, nel-
le sue lettere il drammaturgo ostenta una cer-
ta cautela. All'indomani del rilascio confessa
il desiderio di riposarsi e dedicarsi alla scrittu-
ra nella chalupa o casa di campagna di Hra-
decek, da tempo assurta a suo ritiro spiritua-
le e creativo'®. Allo stesso tempo manifesta il
timore di essere risucchiato nel “carosello del
dissenso”. Percepisce che all'interno di Charta
77 scarseggiano persone con capacita organiz-
zative e che molti si augurano da parte sua un
impegno diretto, “ma io voglio fare per Charta
77 solo un qualche lavoro precisamente circo-
scritto e rifiuto tutto il resto, per tutto questo
dovrei impazzirmi”!’.

In realta avviene esattamente il contrario.
Nel giro di poche settimane Havel si immer-
ge nell’attivita del dissenso. Si astiene dall’as-

14 Vitezové? PoraZeni?, op. cit., I, pp. 141-142,

5V, Havel, Dopisy Olze [Spisy 5], Praha 1999. Come gia Il Potere
dei senza potere, anche la parte delle cosiddette “lettere filoso-
fiche” fu pubblicata in Italia con eccezionale rapidita dal Cseo
di don Ricci, V. Havel, Lettere a Olga, Bologna 1983.

16V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 10-12, 25-31,
88-90 (qui pp. 10, 25, 90), Havel a Precan, s.d. [forse 17 aprile
1983], 14 maggio 1983 e dopo il 28 settembre 1983.

17 vi, p. 12.
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sumere di nuovo la funzione di portavoce di
Charta 77, ma e senza dubbio al centro di tut-
to cio che avviene nell’ambito della cultura al-
ternativa. In uno sfogo si ritrae con apparen-
te rassegnazione come qualcuno che il destino
sta indirizzando su una strada diversa da quel-
la che si sentiva chiamato a percorrere: “Sem-
bra che I'uvomo non si scelga il suo ruolo da so-
lo, ma sia scelto da quest’ultimo, o piuttosto,
prima che 'uomo se lo scelga, semplicemen-
te vi caschi dentro”!®. Eppure sembra pil sin-
cero quando, con una punta di autocompiaci-
mento, si definisce una sorta di “eminenza gri-
gia” (Sedd eminence) di Charta 7719. 1l termine &
quanto mai significativo; il suo impiego dimo-
stra che il drammaturgo € ben pili consapevo-
le di quanto voglia far credere del ruolo fonda-
mentalmente politico che si accinge a svolge-
re, come anche della preminenza che si € gua-
dagnato nel movimento per la difesa dei diritti
umani in Cecoslovacchia?.

Linfluenza di Havel ¢ evidente a livello con-
cettuale e programmatico, dove interviene re-
digendo o comunque contribuendo all’elabo-
razione di una serie di documenti su argomenti
che spaziano dalla tossicodipendenza alla mu-
sica giovanile, dall’ecologia al pacifismo, dal-
I'arte non ufficiale all’esilio®!. Si tratta di testi
molto eterogenei e non sempre coerenti tra lo-
ro, ma che denotano la preoccupazione di evi-
tare che i membri di Charta 77 si concentri-
no esclusivamente sui loro specifici problemi,
sulle persecuzioni subite da parte delle autori-
ta comuniste o sulla solidarieta con i compagni
rinchiusi in carcere, confinandosi in un ghetto
avulso dal mondo nel quale vive la massa della
popolazione. Come lamenta, “negli ultimi tem-
pi poteva sembrare che ci preoccupassimo piu

18 Ivi, p. 90.

19 Ivi, p. 27.

20 Nel corso del tempo la definizione di eminenza grigia prende-
ra talmente piede da indurre Havel a produrre delle smentite:
Ivi, pp. 418-427 (qui p. 419), 4 e 7 marzo 1986.

2! Esclusivamente di mano di Havel risulta il documento del 30
agosto 1983 dedicato al rock e alla musica giovanile, riprodot-
to in Charta 77. Dokumenty 1977-1989, op. cit., I, pp. 540-
552. Altri documenti redatti con la partecipazione di Havel
risultano Ivi, II, pp. 638-641, 681-689, 692-693, 768-771.

o meno solo dei nostri in prigione”?*. In par-

ticolare, € per lui fondamentale mantenere un
contatto con gli ambienti giovanili o con quella
che nel linguaggio dell’epoca ¢ definitala “zona
grigia”, cioe con i settori della societa che, pur
senza contestare apertamente il regime, simpa-
tizzano con il movimento del dissenso e rap-
presentano per esso il piti naturale referente.
Del resto € ben consapevole delle potenzialita
di tali settori, ricordando come proprio per lo-
ro tramite “durante la mia gioventu e con la mia
partecipazione comincio tutto quel movimento
spirituale che culmino nel 1968”23,

Al tempo stesso Havel € contrario a un inter-
vento esplicito di Charta 77 in campo politico e
si oppone agli altri dissidenti che, da posizioni
tanto di destra quanto di sinistra, premono in
tal senso. E il caso di due amici con i quali ha
condiviso l'esperienza del carcere, il cattolico
conservatore Vaclav Benda e I"‘eurocomunista’
Jifi Dienstbier. In un documento che sarebbe
dovuto servire da bilancio per i primi sette an-
ni di attivita di Charta 77, il drammaturgo cerca
di spiegare come quest’ultima si collochi in una
prospettiva essenzialmente morale e tale deb-
ba mantenersi. E un movimento per la difesa
dei diritti civili, che aspira a garantire la conti-
nuita della dignita civica e a riabilitare ]'uomo
nella sua concretezza di fronte a un sistema di
potere anonimo, burocratico e spersonalizzato.
Suo tratto distintivo e I'“apertura radicale”; non
€ un’organizzazione, non ha iscritti o aderen-
ti, ma solo firmatari, “delle piti diverse opinio-
ni, fedi, inclinazioni politiche, biografie e pro-
fessioni”. In senso lato, Charta 77 assume ine-
vitabilmente un significato politico, esprimen-
do l'aspirazione alla liberta e alla verita in un

22V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 51-56, Havel
a Precan, 3 luglio 1983. Si veda anche la lettera del 27-28 gen-
naio 1984, Ivi, pp. 145-149, dove si ribadisce: “non € bene che
da noi Charta 77 sia conosciuta soprattutto come circolo che
combatte per sé, ovvero per le sue vittime”.

23 Ivi, pp. 270-275 (qui p. 273), Idem, 18 gennaio 1985. Qui Havel
parla espressamente di “quella ‘zona grigia’ tra la ‘prima’ e la
‘seconda’ cultura, cioe ‘al limite’ della ‘prima’ (formalmente),
ma conl’anima nella ‘seconda’”. PerI'attenzione del dramma-

turgo agli ambienti giovanili, pp. 68-74 (qui p. 69), 10 agosto

1983.
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contesto caratterizzato dall'imposizione forzo-
sa del silenzio e della menzogna; suo obietti-
vo per0 non €, né potrebbe essere, “un con-
fronto direttamente politico, cioe un program-
ma politico chiaramente alternativo e una lotta
consapevole per il cambiamento sistemico e di
potere”?4,

Per Havel questa prospettiva morale non co-
stituisce comunque un punto di arrivo, ma di
partenza. Come precisa in un documento re-
datto a meno di due anni di distanza, perché
si possa compiere un rinnovamento della po-
litica vi € un “primo passo” da compiere, che
consiste nel liberarsi dalle pressioni e dai con-
dizionamenti del sistema e nel “vivere nella ve-
rita”. Su questa base, e solo su di essa, € possibi-
le precedere al “secondo passo”, cioe all’“inizio
del lavoro politico-programmatico e politico-
pratico”. Questa evoluzione deve essere accu-
ratamente preparata; non e possibile affrettarsi
a “passare il fosso”, come sollecitato da molti,
se non si ha un quadro di riferimento chiaro e
realizzabile in concreto. Per quanto lo riguar-
da, il drammaturgo riconosce di aver matura-
to opinioni politiche piuttosto precise, ma ri-
fiuta di parlarne in pubblico, “per non mettere
paletti a programmi che io stesso non sono ca-
pace e disposto a convertire anche nell’attivita
vissuta”?.

Nelle lettere inviate ai suoi confidenti Havel
e senza dubbio pilu esplicito. Manifesta pro-
pensioni fortemente libertarie e anticonformi-
ste, anche di sinistra, ma € comunque estraneo
al socialismo marxista cui rimangono ancora-
ti molti altri dissidenti. Il drammaturgo si sot-
trae a scontate classificazioni e resta coerente

24 Ivi, pp. 670-681 (qui pp. 674-675), Proposta di documento di
bilancio di Charta 77, redatto da Havel all'inizio del dicem-
bre 1983 e rimesso a Precan il 12 gennaio 1984. Per Havel
il documento sarebbe dovuto diventare un testo ufficiale di
Charta 77. Questo proposito tuttavia non si realizzo per il ve-
to di Vaclav Benda, all’epoca uno dei tre portavoce di Char-
ta 77. Sulla vicenda si vedano gli altri documenti riportati in
Ivi, pp. 681-687, come anche pp. 104-110, Havel a Precan, 30
novembre-12 dicembre 1983.

25V, Havel, Odpoved mladym krestaniim, 12 novembre 1985,
Idem, Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 591-600, in particolare
pp. 597-599.

con l'idea di un dialogo a trecentosessanta gra-
di, respingendo con vigore 'etichetta di “anti-
comunista” che si cerca di cucirgli addosso: “lo
non sono alcun “ista”’, né comunista, né anti-
comunista, non mi piacciono queste scatolet-
te”?6, Eppure il distacco dal comunismo rifor-
mista legato all’esperienza della Primavera di
Praga e anche dal generico socialismo verso il
quale lui stesso dichiarava di inclinare fino a
pochi anni prima e irreversibile. Come scrive
senza mezzi termini, “la parola ‘socialismo’ sul-
la base delle nostre esperienze € ormai presso a
poco inutilizzabile, talmente ha perso significa-
to, e i dibattiti sulla riformabilita o irriformabili-
ta del sistema comunista — almeno a me perso-
nalmente — appaiono come pura scolastica”?".
Per il momento le sue simpatie vanno piutto-
sto ai verdi occidentali, ai quali lo accomuna-
no “la visione globale del mondo (indipenden-
temente dai blocchi), il collocare la questione
del significato della vita al centro dell’attenzio-
ne, un nuovo stile di politica etc.”. E aggiunge:
“Non posso fare a meno di pensare che i ver-
di mi sono i piu simpatici e forse — fossi nella
Repubblica Federale di Germania - li voterei?®.

In maniera complementare, Havel diffida dei
tentativi di dare al dissenso una precisa collo-
cazione internazionale e di identificare la sua
causa con quella del blocco occidentale. Anche
in questo caso ¢ evidente il desiderio di con-
frontarsi con i piu svariati interlocutori, senza
limiti o restrizioni:

26y, Havel - V. Precan, Korespondence, op. cit., pp. 385-388 (qui
p. 387), Havel a Precan, 19 gennaio 1986.

27 1vi, pp. 689-693 (qui p. 691), Havel a Tigrid, 29-30 gennaio
1984. In maniera analoga, é evidente il senso di estraneita che
avverte rispetto ai molti esponenti di Charta 77 che proseguo-
no a indentificarsi con gli ideali comunisti riformisti della Pri-
mavera di Praga, tra i quali pure conta numerosi amici. Nel
parlarne, li definisce con distacco, anche se non senza apprez-
zamento, “EK”, ex comunisti, o anche membri dell’“‘E-klub’,
cioe eurocomunisti, cioe la ex élite di funzionari”, V. Havel -
E Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 173-176 (qui p. 175),
Havel a Janouch, 14 maggio 1985.

28V, Havel - V. Prec¢an, Korespondence, op. cit., p. 106. Anche in
seguito Havel avrebbe proseguito a manifestare la sua simpa-
tia per i Griine, affermando di preferirli di gran lunga alla so-
cialdemocrazia tedesca, V. Havel - E Janouch, Korespondence,
op. cit., p. 175.
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questa visione da grande potenza del mondo in bianco e
nero (Occidente meraviglioso e Oriente infame) mi e al-
quanto estranea [...] non si tratta solo del fatto che Charta
77 non ¢ depositaria di una grande potenza contro un’al-
tra, ma é protettrice della verit e della liberta contro tutti
quelli che le minacciano ed é aperta al dialogo con tutti, da
Bil'ak attraverso la signora Thatcher, Franz Muhri, il signor
Strauss fino ai Verdi®.

Si tratta di un atteggiamento indipendente
pitt che neutrale o neutralista, dal quale traspa-
re la diffidenza verso un Occidente che trop-
po spesso ha sacrificato I’Europa orientale o
centro-orientale a interessi egoistici e alla logi-
ca della Realpolitik. [lluminante in tal senso ¢ il
seguente passaggio:

I blocchi esistono e naturalmente esiste anche una “con-
cezione [del mondo diviso] in blocchi”, senza riguardo per
il fatto che in un blocco vi & la liberta e nell’altro il tota-
litarismo. Se non esistesse questa concezione in blocchi,
forsel’Occidente non avrebbe considerato la rivoluzione in
Ungheria o I'invasione della Cecoslovacchia come “affari di
famiglia” dell’altro blocco, che non lo riguardavano. Giac-
ché per I'Occidente cose del genere erano giusto da “cro-
naca nera” (se hanno scosso qualcuno, allora forse giusto
i comunisti occidentali). Insomma: non c’e alcuna liberta
al primo posto nella gerarchia dei valori. La [in Occiden-
te] c’e in effetti la liberta, ma solo la loro: insomma, una
liberta di blocco. Naturalmente, & solo perché erano ben
consapevoli di questa concezione in blocchi dell’Occiden-
te che i sovietici si sono potuti permettere i loro interventi
nel centro dell’Europa®.

Se Havel rifiuta di schierare Charta 77 sul pia-
no internazionale, ¢ anche attento a mantene-
re le distanze dal movimento pacifista, che nel
corso degli anni Ottanta, con la contestazione
unilaterale degli euromissili, minaccia di dive-
nire strumento della politica sovietica. Que-
sta diffidenza emerge chiaramente in due testi
concepiti tra il 1984 e il 1985, quando i firma-
tari di Charta 77 piu spiccatamente di sinistra
come Dienstbier gli sembrano far inclinare ec-
cessivamente Charta 77 verso la causa pacifi-
sta. Nel primo di tali testi il drammaturgo espri-
me il dubbio che I'opposizione alle armi per-
metta da sola l'instaurazione di un nuovo or-
dine internazionale basato sulla pace. Ai suoi
occhi l'autentica minaccia non e infatti solleva-

ta dalle armi, ma da coloro che le producono

29V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 51-56 (qui pp.
51-52), Havel a Precan, 3 luglio 1983.
30 1vi, pp. 355-358 (qui p. 357), Idem, 21 settembre 1985.

e sono pronti a usarle; solo un radicale cam-
biamento nelle politiche di potenza e il supe-
ramento di uno status quo basato sulla divisio-
ne del mondo renderanno forse possibile I'ef-
fettivo perseguimento della pace3!. A distanza
di pochi mesi il tono diventa piu deciso. Nel
constatare I'esistenza di una “incomprensione”
di fondo tra i dissidenti dell’Europa orientale e
i pacifisti occidentali, il drammaturgo non esita
ad affermare:

La parola “pace” — in maniera simile alle parole “sociali-

smo”, “patria” o “popolo” — somiglia ormai ai pioli di una

scala sui quali le persone si arrampicano abilmente e allo
stesso tempo al manganello col quale sono pestati coloro
che scelgono di “emarginarsi”*.

Stimolanti sono anche le riflessioni che Havel
compie in materia storica, sotto l'influsso dei
dibattiti che agitano il mondo del dissenso. Nu-
merosi storici e pubblicisti che gravitano intor-
no alla cultura alternativa si sforzano infatti di
portare avanti le ricerche avviate nel periodo di
relativa liberta degli anni Sessanta, rivalutando
I'opera dei padri della patria cecoslovacca To-
mas$ Masaryk e Edvard Benes$, I'esperienza de-
mocratica della prima repubblica (1918-1938),
o il breve periodo di transizione tra la fine della
seconda guerra mondiale e il “colpo di Praga”;
alcuni diloro cominciano pero anche a interro-
garsi sugli aspetti meno lusinghieri del passato
nazionale, alla ricerca degli errori e delle com-
plicita che hanno reso possibile o quanto meno
facilitato I'imposizione del sistema comunista.
Nello stesso contesto viene sollevata la spino-
sa questione del trasferimento, o meglio, del-
I’espulsione post-bellica di oltre tre milioni di
tedeschi dei Sudeti; una tragedia fino ad allo-
ra giustificata indifferentemente da comunisti
e democratici, ma nei cui confronti si levano
adesso voci critiche o di aperta condanna®.

31y, Havel, Odpoveéd na pozvdni k diskusi o mirovem hnuti, 1
ottobre 1984, Idem, Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 492-494.

32 Idem, Anatomie jedné zdrZenlivosti, aprile 1985, Ivi, pp. 523-
561 (qui p. 526).

33 Per le reazioni suscitate in Havel e negli ambienti del dis-
senso dal dibattito sull’espulsione dei Sudeti e in particolare
dalla comparsa del testo samizdat a firma Danubius (pseu-
donimo dello storico slovacco Jan Mlynarik) Tesi sul trasferi-
mento dei tedeschi cecoslovacchi, si veda V. Havel — V. Precan,
Korespondence, op. cit., pp. 664-669.
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Havel preferisce non pronunciarsi in pubbli-
co su simili questioni, consapevole delle divi-
sioni che suscitano negli ambienti del dissen-
so e delle incomprensioni cui potrebbero dare
luogo nel dialogo con I'opinione pubblica ceca
e slovacca. La sua corrispondenza rivela pero
come egli abbia interiorizzato una visione ori-
ginale e anticonformista della storia cecoslo-
vacca, fortemente critica verso gli stereotipi e
i clichés nazional-patriottici. Cosi alla fine del
1983 ammette di non meravigliarsi per lo scar-
so entusiasmo esibito da molti giovani verso
“la democrazia masarykiana (o piu esattamen-
te: cecamoderna)”. Le considerazioni che fa sui
limiti di tale democrazia e sulle sue responsa-
bilita per il fallito confronto con i totalitarismi
sono severe:

Non dimentichiamo che questa democrazia ha fatto cilec-
ca gia due volte nella storia moderna, prima nel confron-
to con Hitler e poi nel confronto con Stalin: gia durante
la guerra gli faceva regali (come la Russia subcarpatica),
accondiscendeva ai suoi inganni con il Fronte Nazionale,
non esitava in maniera superdemocratica a escludere dalla
vita politica il pitt grande partito politico (gli agrari), non
esitava ad accettare la politica stalinista di trasferimento
delle nazioni e a identificarsi con essa, e infine ha dato le
dimissioni®*

Il drammaturgo si rivela particolarmente
sensibile nei confronti dell’espulsione dei tede-
schi dei Sudeti, che indica come una delle prin-
cipali cause della degenerazione del sistema
politico cecoslovacco dopo il 1945 e dell’ascesa
al potere dei comunisti:

per quanto ne so, sono stati proprio i democratici insie-
me ai comunisti che hanno espulso dal paese tre milioni
di persone, in modo poi da essere loro stessi espulsi (una
cosa senza I'altra sarebbe stata difficilmente possibile)®®.

Lattivita di tipo concettuale e programmati-
co non esaurisce tuttavia I'impegno di Havel a
sostegno del dissenso e della cultura alterna-
tiva. A essa va quanto meno affiancata quella
di tipo pitl propriamente organizzativo e anche
cospirativo. Proprio a questo riguardo la docu-
mentazione piu recente offre le maggiori rivela-
zioni. All'uscita di prigione il drammaturgo tor-
na in effetti a prendere parte al ristretto circo-
lo di dissidenti che si occupa degli aspetti piu

34 1vi, p. 106, Havel a Prec¢an, 30 novembre — 12 dicembre 1983.
35 Ibidem.

concreti dell’esistenza di Charta 77 e si assu-
me i relativi rischi: quello che lui stesso definira
il “nucleo attivo” del movimento, composto da
poche decine di individui e distinto dal pitt am-
pio gruppo di firmatari impegnato in manie-
ra solo sporadica e marginale®. In particolare,
Havel e ammesso quasi di diritto nei comitati
che presiedono due organismi pitt 0 meno se-
greti chiamati a gestire il sostegno finanziario a
Charta 77 e alla galassia del dissenso®’. Si trat-
ta del Fondo di soccorso civico (Fond obcan-
ské pomoci o Fop), finalizzato alla distribuzio-
ne delle sovvenzioni alle pubblicazioni samiz-
dat e ad altre iniziative nell’ambito della cultura
alternativa, e del Fondo operativo (Operativni
fond, Of), che provvede ad aiutare economica-
mente i singoli esponenti del dissenso e le loro
famiglie®®. Entrambi gli organismi avevano vi-
sto brevemente la luce dopo la nascita di Charta
77 e del Vons, ma avevano cessato di funzionare
dopo 'ondata di repressioni che era culminata
nell’arresto di Havel nel 1979; adesso proprio il
drammaturgo si attiva per la loro ricostituzione
e diventa il loro autentico referente.

Sempre Havel distribuisce con grande gene-
rosita i proventi dei diritti d’autore ricavati dalla
vendita delle sue opere in occidente. Si tratta di
cifre di tutto rispetto, che gli vengono rimesse
utilizzando modalita tollerate dalla legislazione
cecoslovacca dal suo agente per 'estero, il di-
rettore della casa editrice tedesco-occidentale
Rowohlt Klaus Juncker. Grazie a tali entrate

36 Ivi, pp. 489-493 (qui pp. 489-490), Havel a Precan, 4 novembre
1986. Le discussioni sul passato nazionale avrebbero prose-
guito ad agitare i circoli del dissenso. In particolare il quaran-
tesimo anniversario del colpo di Praga avrebbe dato origine
a una “controversia sul fatto se Charta 77 debba davvero pro-
nunciarsi sui temi storici”, che si sarebbe esaurita con la con-
statazione che “Charta 77 non puo supplire alla storiografia”,
Ivi, pp. 568-570 (qui p. 569), Idem, 7 maggio 1988.

377, Suk, “Podrobnd zpréva o paralelni polis. Nad koresponden-
ci Vaclava Havla a Frantiska Janoucha”, V. Havel — E Janouch,
Korespondence, op. cit., pp. 9-29 (qui p. 19).

38 Per i ripetuti riferimenti al Fondo di soccorso civico e al Fon-
do operativo nelle lettere di Havel a Janouch, Ivi, pp. 68-70,
93-95, 140-141, 344-347, 387-394; inoltre V. Havel — V. Precan,
Korespondence, op. cit., pp. 78-79 (qui p. 79), 5 settembre
1983, dove Havel riferiva di non intendere essere parte del
gruppo di vertice del Fop, ma ammetteva che “eventualmente
consiglierd da una certa distanza”.



‘ E Caccamo, Vidclav Havel dal dissenso alla politica

215‘

il drammaturgo non solo si permette un livel-
lo di vita del tutto inconsueto per la Cecoslo-
vacchia socialista, ma si circonda di un picco-
lo staff comprendente una segretaria e un au-
tista, finanzia attivita culturali di varia natura
(ad esempio il premio dedicato a Jan Palach a
Parigi), aiuta amici e conoscenti, si preoccupa
perfino di far pervenire medicinali a quanti si
trovano in carcere.

Nell’ambito di questa attivita organizzativa e
cospirativa una preoccupazione costante e rap-
presentata dai collegamenti con il mondo oc-
cidentale. Sin dall'indomani dell’occupazio-
ne sovietica e dell’avvio della normalizzazione
quanti si sforzano di contestare il regime sono
infatti stati costretti a mettere in piedi una rete
clandestina per assicurarsi i rapporti con I'este-
ro, avvalendosi dell’appoggio di esuli e simpa-
tizzanti. Proprio durante la detenzione in car-
cere di Havel questi canali subiscono un colpo
quasi fatale, con la scoperta da parte degli orga-
ni di sicurezza cecoslovacchi di un camion pro-
veniente dalla Francia contenente non solo li-
bri, materiale informativo e lettere, ma anche,
per una grave leggerezza, i recapiti dei loro de-
stinatari. Nonostante che 1'“affare del camion”
causi 'arresto di alcuni dei dissidenti maggior-
mente attivi e lasci dietro di sé una scia di so-
spetti e polemiche, i contatti sono gradualmen-
te ripristinati. Fondamentale € 'impegno per-
sonale di un diplomatico in missione a Praga,
I’addetto stampa della Repubblica Federale di
Germania Wolfgang Scheur. Per suo merito,
gli scambi con l'occidente ricevono un impul-
so senza precedenti tra il 1983 e il 1986; non a
caso, negli ambienti del dissenso si parlera di
“anni del grande miracolo”. Anche se in un’at-
mosfera ormai modificata dall’avvento al pote-
re di Michail Gorbacev in Urss, dopo la parten-
za di Scheur da Praga un apporto quasi altret-
tanto importante sara fornito dal diplomatico
canadese Peter Blakewell*.

39 Ivi, pp. 643-648 (qui p. 648), Havel a Juncker, 10 marzo 1983,
dove si menziona il premio Palach a Parigi.

40 Sul ruolo di Scheur, V. Pre¢an — M. Uhde, Ve sluzbdch spolecné
veci. Wolfgang Scheur a Praha 1981-1989, Brno 2001. Si veda-

I canali mantenuti aperti da Scheur e poi da
Blakewell assicurano a Havel un collegamento
prezioso in primo luogo con l'esilio cecoslovac-
co. Si tratta di una realta composita, che € pron-
ta a mettersi al servizio dell’opposizione inter-
na o della cultura alternativa, ma che e agita-
ta da contrasti personali e da polemiche sul fu-
turo politico del paese di origine. Al suo inter-
no si distinguono due grandi schieramenti. Da
una parte vi sono quanti hanno scelto la stra-
da dell’esilio per effetto del “colpo di Praga” del
febbraio 1948, che si devono confrontare con
il prolungato distacco dalla realta cecoslovac-
ca oltre che con l'incidere dell’eta, ma che pro-
seguono a contestare la legittimita dell'intera
esperienza comunista, anche nella sua variante
riformista dubcekiana; dall’altra parte vi sono
quanti hanno abbandonato il paese dopo I'in-
vasione delle forze del Patto di Varsavia nell’a-
gosto 1968, nelle cui fila si verifica una conside-
revole differenziazione, ma che rimangono in
genere vicini alla sinistra marxista e agli idea-
li comunisti riformisti o socialisti democratici
della Primavera di Praga. A questi due schie-
ramenti principali si deve aggiungere un grup-
po piu piccolo ma significativo di firmatari di
Charta 77, circa il 15% dei sottoscrittori inizia-
li, che il regime normalizzatore ha indotto con
minacce e pressioni all’esilio con I'obiettivo di
indebolire il movimento del dissenso (o anche
di intellettuali che hanno ottenuto il permesso
di recarsi all’estero nel corso degli anni Settan-
ta, ma ai quali dopo la nascita di Charta 77 si
impedito di rientrare in patria)*!.

no comunque i numerosi riferimenti nelle lettere di Havel: ad
esempio V. Havel - V. PreCan, Korespondence, op. cit., pp. 40-
43 (qui p. 41), 7 giugno 1983, dove il drammaturgo esprime
preoccupazione che il “nostro amico” non si sovraesponga e
possa avere complicazioni.

“'Per dei riferimenti in italiano alle emigrazioni post-
quarantottesca e post-sessantottesca e ai loro rapporti,
E Caccamo, Jifi Pelikdn. Un lungo viaggio nell’arcipelago
socialista, Venezia 2007, e Idem, “Listy. Tra emigrazione,
contestazione interna e opinione pubblica internazionale”,
eSamizdat, 2010-2011, pp. 281-301. In inglese si veda E
Raska, The Long Road to Victory. A History of Czechoslovak
Exile Organizations, New York 2012. Per quanto riguarda i
firmatari di Charta 77 indotti con vari strumenti a scegliere la
strada dell’esilio, tra il 1977 e il 1989 essi furono circa trecento
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All'interno di questa galassia, due sono i re-
ferenti diretti di Havel, coloro con i quali sin
dal 1983 egli intreccia un rapporto di collabo-
razione utilizzando il canale fornito da Scheur.
Uno ¢ FrantiSek Janouch, un fisico che durante
I’avvio della normalizzazione é stato allontana-
to dall’attivita scientifica ed espulso dal parti-
to; scelta la strada dell’esilio in Svezia, Janou-
ch ha creato a Stoccolma la Fondazione Charta
77 con 'intenzione di promuovere la causa del
movimento cecoslovacco per la difesa dei dirit-
ti umani e coordinare il sostegno in suo favo-
re in occidente, in particolare attraverso la rac-
colta di fondi. Laltro e lo storico Vilém Pre-
¢an, scomunicato per aver curato un volume di
documenti a denuncia dell'invasione dell’ago-
sto 1968, che dal rifugio nella Germania occi-
dentale si dedica all’organizzazione di un cen-
tro per la raccolta e la conservazione della pro-
duzione samizdat cecoslovacca ed est-europea:
quello che nel 1986 prendera il nome di Cen-
tro documentale cecoslovacco per la letteratu-
ra indipendente, con sede a Scheinfeld, nel-
la tenuta dell’aristocratico boemo Karl Schwar-
zenberg. Per il tramite di Janouch e Precan,
Havel coltiva i legami con un “circolo di in-
timi” comprendente le pit importanti perso-
nalita dell’esilio: il giornalista Pavel Tigrid, il
rappresentante piu autorevole dell’emigrazio-
ne post-quarantottesca, collaboratore di Radio
Free Europe e della Voice of America, che dirige
a Parigi la rivista trimestrale Svédectvi; Jifi Pe-
likan, l'officioso leader dell’emigrazione post-
sessantottesca, che ha fondato a Roma il bi-
mestrale Listy e che con 'appoggio del Parti-
to socialista italiano ha ottenuto nel 1979 I'ele-
zione al Parlamento europeo; Zdenék Mlynéf,
uno dei massimi dirigenti comunisti durante
la Primavera di Praga, che ha svolto un ruolo
decisivo nell’avvicinare a Charta 77 i comuni-
sti espulsi dal partito durante la normalizzazio-
ne e che poi si e sottratto alle persecuzioni del
regime stabilendosi a Vienna; il musicologo e
pubblicista Ivan Medék, vicino all’associazione

su duemila: J. Suk, Politika, op. cit., p. 117.

laica cattolica con sede nella capitale austria-
ca Opus Bonum; e infine il vecchio amico Pa-
vel Kohout, il noto scrittore al quale si deve la
formulazione del nome Charta 7742

Proprio la corrispondenza di Havel mette in
rilievo il legame organico che si stabilisce tra
il dissenso interno e l'esilio e che ha in lui
un autentico elemento unificante. I principali
esponenti dell’esilio si mostrano perfettamente
compresi dell’autorita che il drammaturgo ha
acquisito dentro Charta 77, si rivolgono a lui
per capire come sostenere nella maniera piu ef-
ficace la cultura alternativa, cercano il suo con-
siglio e la sua approvazione. A sua volta Ha-
vel e consapevole dell'importanza dell’appog-
gio fornito dai compatrioti all’estero con un’au-
tentica rete di organizzazioni, case editrici e ri-
viste, grazie alla quale si ricevono informazio-
ni, si promuove in occidente la causa del dis-
senso, si raccolgono preziosi aiuti finanziari o
di altro genere. Come sintetizza con efficacia,
“senza l'aiuto dell’esilio saremmo quasi come
senza braccia”*®. In particolare, egli apprezza
la pubblicazione in esilio di una moltitudine di
riviste di diverso orientamento politico e ideo-
logico, tra le quali Svédectvi e Listy sono solo
le pitt note. Questo pluralismo gli appare un
punto di forza, una garanzia di democratici-
ta, che permette di “riflettere anche la presen-
te stratificazione delle forze”**. A quanti auspi-
cano una maggiore omogeneita, replica senza
esitazioni: “tante piu riviste e tanto piu diver-
se, tanto meglio — ciascun educatore dovrebbe
saperlo”®.

Al tempo stesso Havel si destreggia con con-

42 per I'esattezza, dall'indomani dell’uscita di prigione Havel au-
torizza PreCan a mostrare le proprie lettere, anche le piu con-
fidenziali, a questo “circolo degli intimi”, V. Havel - V. Pre€an,
Korespondence, op. cit., pp. 44-49, Havel a Precan, 8-21 giugno
1983. Sul ruolo svolto dall’esilio da alcune di queste persona-
lita, oltre a E Caccamo, Jiri Pelikdn, op. cit., si vedano ades-
so P. Kosatik, Tigrid, poprvé. Priivodce osudem inteligentni-
ho c¢loveka ve dvacdtém stoleti, Praha 2013; A. Catalano, “Zde-
nék Mlynéf a hledéni socialistické opozice. Od aktivni politiky
pres disent k edi¢ni ¢innosti v exilu”, Soudobé déjiny, 2013, 3,
pp. 277-344

43V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., p. 55.

4 Ivi, pp. 40-43 (qui p. 42), Havel a Prec¢an, 7 giugno 1983.

5 Ivi, pp. 132-137 (qui p. 135), Idem, 4-6 gennaio 1984.
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sumata abilita tra le varie componenti dell’esi-
lio ed e attento a evitare impegni che possano
identificarlo con una di loro in particolare. Da
qui la gestione molto equilibrata delle sedi do-
ve destinare la pubblicazione tanto dei docu-
menti programmatici di Charta 77 quanto dei
suoi interventi personali; da qui anche il rifiuto
di intromettersi nelle controversie che divido-
no quanti sono rifugiati all’estero, nonostante
il pervenire di richieste e sollecitazioni. A que-
st'ultimo riguardo e categorico: “non credo ci
spetti giudicare qualsiasi problema gli esuli ab-
biano tra di loro, soprattutto quando si tratta di
realta oscure o di cose personali”“®.

Rivelatrice della prudenza con la quale Ha-
vel gestisce il rapporto con l'esilio & la reazio-
ne alle aperture di Pavel Tigrid, I'elemento piu
dinamico dell’emigrazione originata dal “colpo
di Praga”. Questi nel 1983, solo pochi mesi do-
po la scarcerazione di Havel, si affretta a pro-
porgli di partecipare alla gestione di Svédectvi
e di nominare un esponente del dissenso come
suo caporedattore. L'obiettivo e trasparente: le-
gare la personalita di maggiore spicco di Char-
ta 77 alla rivista con sede a Parigi ed eventual-
mente alla stessa causa dell’emigrazione post-
quarantottesca. Di fronte a tale proposta Ha-
vel non nasconde inizialmente un certo inte-
resse. Pur ritenendo che la redazione di Své-
dectvi debba rimanere sotto il controllo diret-
to di Tigrid o di un altro esule, ammette che
a essa si affianchi una sorta di “propaggine”
o “filiale interna” con il compito di seleziona-
re gli interventi provenienti dalla Cecoslovac-
chia. Per la sua composizione avanza candida-
ture capaci diriflettere le diverse anime del dis-
senso cecoslovacco (un ex comunista, un cat-
tolico e un intellettuale, rispettivamente Lubo§
Dobrovsky, Martin Palous$ e Jan Lopatka), e non
si esime dall’aggiungere “la mia piccolezza co-
me un qualche ‘coordinatore’ o [...] ‘elemen-
to integrante’”. Fornisce inoltre alcune indica-
zioni sulla concezione cui dovrebbe ispirarsi la
rinnovata Svédectvi, consigliando che la rivista

46 1vi, p. 55.

si liberi dai traumi storici causati dal “colpo di
Praga” del 1948 e dalla repressione della rivol-
ta ungherese del 1956 (considera invece diverso
il discorso per il 1968, che ritiene un problema
piuttosto per Listy di Pelikan). E infatti dell’o-
pinione che la riflessione debba concentrarsi,
invece che su recriminazioni legate al passato,
sulla “vita cosi come oggi i cechi e gli slovac-
chi — qui [in patria] e fuori [in esilio] - la sof-
frono attualmente in maniera esistenziale”; in
altre parole,

si tratterebbe di spostare 'accento dagli avanzi degli sche-
mi ideologici che hanno fatto il loro tempo e che ormai
non dicono molto in favore di una riflessione viva e non
tendenziosa sulla realta effettiva®’.

Proprio quando I'accordo avente per ogget-
to Svédectvi sembra definito*®, emergono perdo
difficolta che ne bloccano l'attuazione. Nono-
stante le assicurazioni ricevute, Havel ha 1'im-
pressione che Tigrid non rinunci a esercitare un
controllo assoluto sul contenuto della rivista e
che non recepisca adeguatamente le proposte
formulate dal dissenso interno. Ulteriore cau-
sa di preoccupazione e la leggerezza con cui Ti-
grid si riferisce per iscritto all'intesa delineatasi
e arriva a prospettare compensi economici per
una “banda dei quattro” dietro la quale si pos-
sono intuire i nomi di Havel e dei suoi tre col-
laboratori; con evidente irritazione rileva che,
se tali riferimenti cadessero nelle mani degli or-
gani di sicurezza cecoslovacchi, le conseguenze
sarebbero fatali, cioé “anni nelle galere comu-
niste” per lui e i suoi compagni*®. La ragione
ultima del contrasto sembra comunque consi-
stere nella realizzazione da parte del dramma-
turgo dell’opportunita di mantenere una com-
pleta autonomia nei confronti dell’esterno, os-
sia nel desiderio non legare in maniera irrever-

7 Ivi, pp. 689-693, Havel a Tigrid, 29-30 gennaio 1984.

48 Oltre che dalla corrispondenza diretta, la serieta dei proposi-
ti delle due parti & testimoniata da una modifica della quar-
ta di copertina di Svédectvi nella tarda primavera 1984. Qui
non si elencano pit i nomi di tutti i componenti del consiglio
di redazione, si afferma invece che la rivista e diretta da Ti-
grid insieme al consiglio di redazione, ma che sul contenuto
“decidono altri e pitt competenti”, Svédectvi, 1984, 72.

49V, Havel - V. Precan, Korespondence, op. cit., pp. 698-699,
Havel a Tigrid, 17 settembre 1984.
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sibile le sue sorti personali e quelle di Charta
77 a una specifica componente dell’esilio. Al-
l'inizio del 1985 il discorso € chiuso in maniera
definitiva: “Gli siamo grati [a Tigrid] per even-
tuali mediazioni, ma non vogliamo essere ti-
rati per il bavero!”®. Il dialogo sarebbe pro-
seguito, ma la collaborazione organica auspi-
cata e anzi sollecitata da Tigrid non si sarebbe
materializzata.

Sebbene in forma pit sottile e sfumata, il pro-
blema del rapporto con !'esilio si ripropone nei
riguardi di Jifi Pelikdn, fondatore di Listy e dal
1979 deputato al Parlamento europeo. All'ini-
zio del 1984 anche Pelikan cerca infatti un ap-
proccio diretto con Havel, avvalendosi dei buo-
ni uffici del comune amico Precan. In una lette-
ra dai toni ossequiosi '’esponente dell’emigra-
zione post-sessantottesca fa presente I'oppor-
tunita di individuare nuovi strumenti e nuovi
forum di discussione per tener viva I'attenzione
sulla questione cecoslovacca e per promuovere
la causa della cultura alternativa sulla scena in-
ternazionale. Sottolineando il rilievo che e de-
stinato ad acquisire il processo di integrazione
europea e lasciando intuire la possibilita di av-
valersi degli agganci di cui gode in sede comu-
nitaria, Pelikdn lancia in particolare la proposta
di creare una fondazione culturale per agire a
livello europeo®!. La lettera di risposta di Havel
non e negativa, ma I'impressione € che cerchi
di mantenere le distanze. Gia nell’esordio non
si sottrae ad alcune considerazioni critiche sul-
I'atteggiamento della Comunita europea verso
il dissenso:

I'Europa evidentemente continua a non capire abbastan-

za bene che il suo destino complessivo non si decide solo

nella sua meta occidentale e neanche solo a Washington

o Mosca, ma anche nella sua parte orientale, e non nelle
segreterie dei partiti al potere™.

Ma, soprattutto, pur apprezzando in linea

teorica l'idea di un fondazione europea, non

vuole che le sia riconosciuta una preminenza

rispetto ad altre iniziative: “Non penso con cio

50 1vi, pp. 287-288 (qui p. 288), Havel a Precan, 17 febbraio 1985.
5! Tvi, pp. 700-701, Pelikdn a Havel [marzo 1984].
52 vi, pp. 702-703 (qui p. 702), Idem, 29 marzo 1984.

a una qualche unificazione o centralizzazione;
maggiore ¢ la pluralita, tanto meglio”*. Come
gia nel caso di Tigrid, le relazioni con Pelikdn
rimarranno buone, ma non si evolveranno se-
condo le linee auspicate dal fondatore di Listy;
in particolare, non risulta che Havel si sia speso
in favore della progettata fondazione europea,
che non avrebbe mai visto la luce.

Accanto ai rapporti con 'emigrazione, Ha-
vel coltiva anche quelli con svariate persona-
lita occidentali. All'inizio si tratta soprattutto
di uomini di cultura e di intellettuali pronti a
esprimere il loro sostegno al dissenso, dal gia
menzionato Klaus Juncker a Samuel Beckett, da
Tom Stoppard a Harold Pinter, ma gradualmen-
te aloro si aggiungono diplomatici ed esponen-
ti dei circoli governativi. Verso la meta degli an-
ni Ottanta il drammaturgo ottiene accesso ad
alcune ambasciate occidentali e in particolare a
quella americana, dove viene ricevuto e ascol-
tato come un ospite di riguardo. Durante una
visita a Praga il Vicesegretario di Stato per le
questioni europee e canadesi Rozanne Ridgway
esprime il suo entusiasmo per il dissenso ce-
coslovacco, affermando che “Charta 77 ¢ la co-
sa migliore in Europa orientale e i membri di
Charta 77 sono gli autentici e migliori rappre-
sentanti del vostro paese”. Di li a breve I'am-
basciatore William H. Luers invita Havel a una
cena in occasione del termine della sua missio-
ne, accordandogli “un colloquio confidenzia-
le molto, molto lungo” e manifestando il pro-
posito di proseguire a impegnarsi per la cultu-
ra alternativa al ritorno negli Stati uniti. Per
il momento il drammaturgo rimane prudente,
segnalando che “si tratta di una vera eccezio-
ne, le ambasciate occidentali hanno assurda-
mente paura”>*. Eppure il clima sta comincian-
do a mutare, come dimostrano le aperture pro-
venienti pitt 0 meno nello stesso periodo dalle
rappresentanze diplomatiche del Regno Unito
e della Germania occidentale®.

53 Ibidem.

54 1vi, Havel a Precan, pp. 448-451 (qui p. 451), 16 e 19 aprile
1986.

5% Ivi, pp. 432-433 (qui p. 433) e pp. 518-522 (qui p. 522), Idem,
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Un discorso a parte spetta al noto finanzie-
re di origine ebraica ungherese George Soros.
Questi ormai da tempo sta sviluppando con il
suo Open Society Fund una multiforme attivita
a sostegno del dissenso est-europeo, con l'in-
coraggiamento pitt o meno esplicito degli am-
bienti governativi americani. L'occasione per
una presa di contatto diretta si presenta nei
primi giorni del 1986, quando Janouch avverte
Havel che Soros desidererebbe fare la sua co-
noscenza nel corso di una visita che si appre-
sta a effettuare in Cecoslovacchia come ospite
dell’ambasciata americana. L'esule sottolinea
I'importanza che avrebbe l'incontro, rivelando
a Havel (sembrerebbe per la prima volta) che
proprio Soros, che “fa cosi tanti soldi che non sa
cosa farci”, finanzia molte iniziative della Fon-
dazione Charta 77 e provvede ad almeno un ter-
zo degli aiuti che questa riesce a fornire al dis-
senso cecoslovacco®. A scanso di equivoci, in
un apposito “memorandum” Precan ribadisce:

11 signor Soros & un milionario ed & diventato mecena-
te delle attivita a sostegno della cultura indipendente in
Europa centrale, soprattutto in Ungheria. Sostiene signi-
ficativamente la Fondazione Charta 77 e la sua attivita®.

Con queste premesse 'incontro si materia-
lizza nel febbraio 1986°8. Per un disguido salta
il progetto iniziale di far intervenire Havel di-
rettamente a una cena organizzata dall’amba-
sciata americana a Praga in onore di Soros. I
due riescono comunque a intrattenersi alla pre-
senza di pochi altri dissidenti poche ore prima
della partenza dell'uomo d’affari. Nel descrive-
re per iscritto i risultati conseguiti, il dramma-
turgo € comprensibilmente parco di particolari.
Riferisce che il colloquio € andato bene, “il si-
gnor Soros & un autentico simpaticone” e “quel-
lo che doveva succedere € successo”; dal punto

19 marzo 1986 e 31 marzo — 2 aprile 1987.

56V, Havel - F Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 207-209 (qui
p. 208), Janouch a Havel, 15 gennaio 1986.

5TV. Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 382-384 (qui
p. 383), Precan a Havel, 17 gennaio 1986.

58 per il consenso di Havel all'incontro, V. Havel — E Janouch,
Korespondence, op. cit., pp. 214-217, Havel a Cari amici, 4
e 7 febbraio 1986 (riprodotto anche in V. Havel — V. Precan,
Korespondence, op. cit., pp. 400-402).

di vista concreto, I'unica cosa che lascia trape-
lare e il raggiungimento di un accordo perché
I’'Open Society Fund sostenga economicamen-
te due iniziative inserite nella galassia della cul-
tura alternativa, la Sezione Jazz e il Teatro Na
provéazku di Brno*®. Cid che conta, tuttavia, &
che i finanziamenti forniti da Soros attraverso
la Fondazione Charta 77 continueranno e si in-
tensificheranno. Secondo le stime piu recenti,
nel corso degli anni Ottanta le rimesse inviate
dalla Fondazione Charta 77 in patria raggiun-
geranno un ammontare complessivo di 3 milio-
ni di corone svedesi, ossia pit di 15 milioni di
corone cecoslovacche, di cui parte sostanziosa
fornita da Soros. Si tratta di cifre ragguardevo-
li, tanto pit ove si tenga presente il basso costo
della vita nella Cecoslovacchia comunista®.
Mentre si verificano questi sviluppi, I'elezio-
ne di Michail Gorbacev alla segreteria del Pcus
e 'avvio della perestrojka e della glasnost stan-
no ormai segnando la situazione nei paesi del
blocco sovietico e nella stessa Cecoslovacchia.
A differenza di molti dissidenti di sinistra, che
avvertono la similitudine delle politiche rifor-
miste gorbacioviane con I’esperimento sessan-
tottesco del socialismo dal volto umano e sivol-
gono con rinnovata speranza verso gli ideali del
comunismo riformista, Havel non si abbando-
na all’entusiasmo. In una lettera scritta alla vi-
gilia della visita di Gorbacev a Praga nell’apri-
le 1987, quando molti pensano che il leader del
Cremlino interverra sulla dirigenza normaliz-
zatrice per imporre una modifica del quadro

59V, Havel - E Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 217-219, Ha-
vel a Cari amici, 16 febbraio 1986, (anche V. Havel — V. Precan,
Korespondence, op. cit., pp. 403-408).

607, Suk, “Podrobné zpréva o paralelni polis”, op. cit., pp. 14-15.
Anche Soros al ritorno da Praga esprime la sua soddisfazione
per 'incontro con Havel, ma manifesta un certo scetticismo
verso le prospettive di cambiamento in Cecoslovacchia. In
maniera sintomatica, le sue previsioni sono basate sull’anda-
mento dell’economia cecoslovacca, che gli appare molto pilt
stabile rispetto ad altri paesi del blocco sovietico grazie all’as-
senza di debiti internazionali e perfino a una certa crescita, V.
Havel - E Janouch, Korespondence, op. cit., pp. 230-236 (qui p.
231), Janouch a Havel, 8 marzo 1986. In seguito il finanziere
mutera opinione, per effetto delle novita introdotte dall’av-
vento al potere di Gorbacey, e arrivera a proporre la creazione
di una sezione dell’Open Society Fund a Praga: pp. 395-403
(qui p. 399), Idem, 5 agosto 1988.
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politico, il drammaturgo offre un’analisi pru-
dente ma tutto sommato realistica della situa-
zione in Cecoslovacchia. Constata i “confusi
cambiamenti climatici” in corso nel paese, il ri-
svegliarsi dell’attenzione e della curiosita della
gente, perfino 'affiorare di timide speranze:

Che la gente si impegni pitu di tanto non si puo dire, so-
no prudenti, in attesa. Gia una volta si sono scottati e non
vogliono pagare altri venti anni qualche imprudenza. Cio-
nonostante qua e la si permettono qualcosa, ai vari cor-
si e riunioni risuonano domande scomode, affiorano opi-
nioni scomode [...]. Molti tra quanti collaborano colgo-
no il nuovo vento e parlano molto audacemente, almeno a
paragone di come parlavano fino a poco tempo fa®'.

Anche negli ambienti di Charta 77 si as-
siste a un “ravvivamento in sala’, con la
differenziazione dei giudizi relativi al leader
sovietico:

Da una parte dello spettro di opinioni ci sono quelli che
chiamo “i pupazzi di neve”, che al piu piccolo alito di ven-
ticello caldo si squagliano e si trasformano in una pozzan-
ghera che si infiltra sotto il tappeto. Forse davvero pensa-
no che qualcuno li chiamera al potere. All’altro estremo ci
sono gli antigorbacioviani a oltranza, per i quali Gorbacev
& peggio di Breznév perché farebbe le finte [...]. Sem-
bra che qualsiasi cambiamento politico abbia come conse-
guenza un’ulteriore polarizzazione. Evidentemente tempi
abbastanza impegnativi aspettano Charta 77%.

Dopo che la visita di Gorbacev manca di pro-
durre i cambiamenti sperati a Praga, la pru-
denza di Havel si rafforza e si vena di scetti-
cismo. Né il suo atteggiamento cambia quan-
do, alla fine del 1987, 'anziano Husék viene in-
dotto alle dimissioni dalla segreteria del parti-
to comunista, ma rimane alla presidenza della
repubblica; come se non bastasse, a sostituirlo
a capo del partito viene chiamato Milos Jakes,
uno dei dirigenti maggiormente coinvolti nel
processo di normalizzazione®. Questi segnali
poco incoraggianti inducono il drammaturgo a
fornire un sarcastico ritratto di Gorbacev, “zar-
riformatore” disposto ad appoggiare “uno dei
peggiori governi che questo paese abbia avuto

61V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 518-522 (qui
p- 518), Havel a Precan, 31 marzo -2 aprile 1987.

52 Ibidem, p. 519.

53 E Koudelka — V. Precan, “Husakiv pad 1987. Dokumenty k od-
déleni funkci prezidenta CSSR a generalniho tajemnika KSC a
k nastupu Milose Jakese do cela KSC” Soudobé deiny, 2000, 3,
pp. 473-525; M. Pullmann, Konec experiment. Prestavba a pdd
komunismu v Ceskoslovensku, Praha 2011.

nella sua storia moderna”; & inoltre deluso per
I’entusiasmo esibito per il leader sovietico da
molti compatrioti, che dimostrano di attender-
si la liberta dall’esterno, “senza rendersi con-
to del fatto che non si puo aiutare chi non si
aiuta da solo”®. Piu in generale, Havel mani-
festa ormai esplicite riserve verso I'idea di una
riforma del sistema comunista. Ai suoi occhi,
il 1956 ungherese, il 1968 cecoslovacco, I'espe-
rienza polacca di Solidarnos¢, perfino i tenta-
tivi di Chruscev e adesso di Gorbacev appaio-
no semplici “varianti di un’'unica tendenza sto-
rica: I'aspirazione della societa a limitare, mo-
derare o abolire del tutto la totalita del sistema
comunista”. Come argomenta,

Il sistema comunista € — o, per I'esattezza: finora ¢ sem-
pre stato — un sistema totalitario, che avesse il volto uma-
no dubcekiano (allora ci si poteva anche vivere bene) o la
faccia da gangster alla Pol Pot (li ovviamente si puo solo
morire)®.

Non che il comunismo sia per lui irriformabi-
le, ma e destinato a rimanere un sistema dai ca-
ratteri sostanzialmente totalitari, visto 1’assun-
to del ruolo guida del partito. Eppure, per il mo-
mento egli ritiene superfluo confrontarsi con
problemi teorici di difficile soluzione; in defi-
nitiva, I'importante € che si schiuda la possibi-
lita di un’evoluzione positiva, che permetta una
liberta maggiore rispetto al passato, anche se
non ancora completa®.

Nonostante il suo scetticismo verso le politi-
che gorbacioviane e verso la stessa idea di una
riforma del sistema comunista, Havel ¢ dun-
que consapevole che nel blocco sovietico e nel-
la stessa Cecoslovacchia si stanno aprendo spa-
zi di manovra. Gli stimoli introdotti da Gor-
bacev interagiscono del resto con un'ulteriore

51V, Havel, “Setkéni s Gorbatovem”, Idem, Eseje a jiné texty, op.
cit., pp. 960-963.

55 1dem, Fraska, reformovatelnost a budoucnost svéta, 27 ottobre
1987, Ivi, pp. 966-976, in particolare pp. 969-970.

56 1vi, in particolare pp. 975-976. In maniera complementare
Havel si riferisce in misura sempre piu critica verso l'esperi-
mento dubcekiano, ad esempio rilevando il peso esercitato
dalla “marcia indietro della dirigenza riformista” nella “cata-
strofe morale della normalizzazione”, V. Havel — V. Precan, Ko-
respondence, op. cit., pp. 575-581 (qui p. 579), Havel a Precan,
19 e 22 giugno 1988.
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novita, che spesso viene trascurata nelle rico-
struzioni storiche, ma che trova ampio riflesso
nella corrispondenza del drammaturgo. Si trat-
ta della rivoluzione tecnologica e informatica,
che si ripercuote oltrecortina con il progressi-
vo afflusso di nastri audiovisivi, registratori, te-
lecamere, macchine fotocopiatrici, stampanti e
infine computer. Come conseguenza, nel cor-
so degli anni Ottanta per i regimi dell’Est diven-
ta sempre piu difficile ostacolare la circolazione
delle idee e la moltiplicazione dei contatti con
il resto del mondo. Per quanto riguarda la Ce-
coslovacchia, un chiaro indicatore del cambia-
mento in atto ¢ dato dall’aumento esponenzia-
le delle pubblicazioni samizdat e in particola-
re delle riviste: se nel 1976 queste erano solo 3
e nel 1977, dopo la nascita di Charta 77, erano
aumentate a 11, nel 1988 raggiungono la rag-
guardevole cifra di 86, mentre I’anno successi-
vo sarebbero divenute talmente numerose da
rendere impossibile una precisa rilevazione®.

In un’atmosfera caratterizzata da opportuni-
ta e incertezze, Havel manifesta una crescen-
te irrequietezza verso le tradizionali forme con
le quali per quasi un decennio Charta 77 e il
dissenso cecoslovacco hanno portato avanti il
confronto con il regime normalizzatore. La
difesa dei diritti umani attraverso la diffusio-
ne di semplici documenti non gli appare piu
adeguata:

Charta 77 € smisuratamente importante come realta, con
la sua esistenza, per il fatto che c’e ed esiste e spesso si
fa sentire, per il fatto che aiuta terribilmente tanta gente
— si tratta di circoli che oltrepassano di gran lunga l'insie-
me dei suoi firmatari —, ma & ormai meno importante per
quel che dice concretamente. In realta non dice neanche
molto [...]%.

Simili parole non devono indurre a crede-
re che Havel intenda prendere le distanze da
Charta 77; piuttosto, egli ritiene necessario

577. Suk, “Podrobnd zprava o paralelni polis”, op. cit., pp. 24-25.

58 V. Havel — V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 355-358 (qui
p. 357), Havel a Precan, 21 settembre 1985. Nel prosieguo il
drammaturgo aggiunge: “Ma cio non significa che [Charta 77]
perda il suo significato e il suo senso. Quello sembra consiste-
re in qualcosa d’altro e di pit1 profondo e difficilmente descri-
vibile. Anche per questo dico che non si dovrebbe prender-
la troppo in parola, indagare ogni frase e trarne Dio sa quale
conseguenza sul suo sviluppo e sul suo futuro”.

esplorare nuove iniziative e nuove forme di pro-
testa. Si avverte la convinzione che stiano ma-
turando le condizioni per operare il salto di
qualita da lui da tempo preconizzato nel con-
fronto con il regime: cioe il passaggio da una fa-
se morale incentrata sulla difesa dei diritti uma-
ni a una pitt propriamente politica, nella quale
coinvolgere piti ampi settori dell’opinione pub-
blica e gettare le basi per la creazione di un vero
e proprio movimento di opposizione.

Un primo segnale del cambiamento di rotta
che si sta operando e dato dalla lunga intervista
elaborata da Havel con il giornalista emigrato
Karel Hvizd’ala tra il 1985 e il 1986. Pubblicata
sotto il titolo di Interrogatorio a distanza dalla
casa editrice in esilio Rozmluvy e da vari edito-
ri occidentali, essa rappresenta una stimolante
ricostruzione della vicenda seguita fino ad allo-
ra dal drammaturgo, ma ¢ in definitiva anche
un incitamento ad allargare il confronto con il
regime®. Un ulteriore passo in avanti si verifica
all'inizio del 1987, quando Havel redige insie-
me al dissidente moravo Jaroslav Sabata il do-
cumento La parola ai concittadini. Si tratta di
un esplicito appello all’opinione ceca e slovac-
ca affinché si responsabilizzi e si attivi nella vita
pubblica, uscendo dalla prolungata apatia de-
terminata dall’invasione straniera e dalla nor-
malizzazione™. Altrettanto importante & I'ap-
poggio conferito da Havel a una proposta lan-
ciata dall’amico Ladislav Lis ma considerata av-
ventata da altri dissidenti: riportare in vita Li-
dové noviny, illustre quotidiano ceco fondato
alla fine dell’Ottocento, fiorito durante la prima
repubblica interbellica, ma messo al bando pri-
ma dagli occupanti tedeschi e poi di nuovo dal
regime comunista’’. Come spiegano i promo-
tori, I'idea € andare oltre le varie pubblicazioni
samizdat fino ad allora esistenti per creare “un

59V, Havel, Dalkovy vyslech. Rozhovor s Karlem Hvizdalou,
attualmente in Idem, Eseje a jiné texty, op. cit., pp. 699-917.

0 Idem, “Slovo ke spoluob¢antim”, Charta 77. Dokumenty 1977-
1989, op. cit., I, pp. 823-827.

! Per la storia di Lidové noviny, si veda la sintesi di uno dei
protagonisti dell’emigrazione post-sessantottesca, A. Liehm,
“Dalla cultura alla politica”, Che cosa fu la Primavera di Praga,
a cura di E Leoncini, Manduria-Bari-Roma 1989, pp. 127-150.
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autentico giornale, che sosterrebbe la tenden-
Za a una maggiore apertura e a una piu auten-
tica informazione”: dunque un giornale dota-
to di un consiglio di redazione comprendente
personalita di diversa formazione e di diverso
orientamento politico, i cui nomi non riman-
gano segreti ma siano resi di pubblico domi-
nio, con una tiratura regolare di alcune centi-
naia di copie (di gran lunga superiore ai samiz-
dat fino ad allora in circolazione), e con I'obiet-
tivo ultimo di “abituarsi di nuovo a fare giornali
secondo i gusti dei lettori”?.

Grazie al sostegno dell’esilio e in particolare
ai mezzi finanziari e tecnologici fatti pervenire
da Pelikédn, Lidové noviny riesce effettivamente
ad avviare le pubblicazioni sotto forma di rivi-
sta mensile all'inizio del 1988. Havel entra a far
parte del consiglio di redazione, ma mantiene
una posizione piu defilata rispetto ad altri com-
ponenti come Jifi Ruml o Jifi Dienstbier. Eppu-
re, ove le circostanze lo richiedono, interviene
con un’autorita indiscussa, come una sorta di
suprema istanza contro le cui decisioni non &
ammesso appello. Un episodio pare significa-
tivo per capire la consistenza di quella che or-
mai puo essere considerata la sua leadership.
Proprio in coincidenza con I'esordio di Lidové
noviny, gli ambienti dell’esilio si permettono di
rilevare lo scarso coordinamento esistente tra i
membri della redazione e gli inconvenienti che
ne derivano, “l'impressione di sconsideratez-
za, mancanza di serieta, precipitosita, dilettan-
tismo””®. Per Havel, questo richiamo costitui-
sce un indebito tentativo di ingerenza dall’e-
sterno. La sua replica e lapidaria e stronca ogni
ulteriore discussione:

Cosi come noi qui non ci immischiamo volentieri nelle
controverse degli esuli, non considero in maniera positi-
va che gli amici all’estero si immischino nei contrasti di
quanti si trovano in patria’™.

"2 Sjvedaal riguardo il memorandum Lidové noviny, s.f., s.d., qui
utilizzato in una copia trasmessa da Precan a Pelikan, Archivio
Storico della Camera dei Deputati, Fondo Pelikdn, b. 15 (gia
utilizzato in E Caccamo, Jir Pelikdn, op. cit., p. 104).

73V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., pp. 555-557 (qui
p. 555), Precan a Havel, 29 dicembre 1987.

™ Ivi, pp. 558-560 (qui p. 558), Idem, 31 dicembre 1987.

Non si puo negare che, di fronte all’accelera-
zione subita dagli avvenimenti e all’accumular-
si dei suoi impegni, Havel torni periodicamen-
te a manifestare dubbi ed esitazioni. In parti-
colare, si avverte il timore che 'impegno nel-
I’ambito del dissenso lo distragga ancora di piu
dall’attivita artistica e creativa, forse in maniera
definitiva. Cosi alla fine del 1986 scrive al suo
confidente PreCan:

Mi si cumulano preoccupazioni del piu diverso tipo, & vero
che la mia fama cresce, ma ne ricavo solo scocciature [...]
sembra che esista un culto nei miei riguardi [...] ormai
sono solo una qualche istituzione™.
Qualche mese dopo aggiunge: “non riesco
a liberarmi dal pensiero che un qualche nuo-
vo processo di rinnovamento sarebbe per me
una disgrazia; ormai forse non scriverei pitt”®.
Ancora a distanza di tempo lamentera:

Le cose tendono ad andare oltre le mie forze, non so co-
me comportarmi. Pil1 sono conosciuto, pitl persone |[...]
mi cercano, vogliono parlare con me, vogliono qualcosa da
me. E piu lo fanno, pitt sono conosciuto. E pil sono pil
conosciuto, pit mi cercano. E piut mi cercano, etc. etc. Do-
vunque capito, 1a devo presiedere. Devo essere all'interno
di qualunque cosa... Che devo fare?”’.

Sarebbe tuttavia fuorviante attribuire ecces-
sivo peso a questi sfoghi. Sul piano concre-
to Havel si mostra fermamente convinto della
necessita di andare avanti nell’organizzazione
della nascente opposizione. Anzi, a rafforza-
re la sua determinazione contribuiscono alcuni
giovani esponenti della cultura alternativa, che
premono sui loro pitt maturi predecessori per-
ché si approfitti degli spazi di manovra aperti-
si in Cecoslovacchia. Tra loro spiccano Jan Ur-
ban, Alexander Vondra e Ivan Lamper della ri-
vista samizdat Revolver Revue o alcuni collabo-
ratori di Lidové noviny, ai quali il drammaturgo
guarda con interesse e che presto entreranno a
far parte della cerchia dei suoi intimi’®. Proprio
il dialogo che prende forma tra la due genera-
zioni di dissidenti e che ha in Havel I'autenti-
co coordinatore rende possibile 1'avvio dell’on-

5 Tvi, pp- 499-500 (qui p. 499), Idem, 5 dicembre 1986.
"6 Ivi, pp. 518-522, Idem, 31 marzo — 2 aprile 1987.

™ Ivi, pp. 579-580.

"8 Ivi, p. 580.
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data di dimostrazioni che scandira la fase fina-
le del regime normalizzatore. Il passo inizia-
le & rappresentato dalla manifestazione svolta-
si in occasione della giornata dei diritti uma-
ni il 10 dicembre 1987 nella Piazza della Citta
Vecchia, nel pieno centro di Praga. Seguono
quelle per il ventesimo anniversario dell’inva-
sione a opera delle forze del Patto di Varsavia il
21 agosto 1988, per la cinquantesima ricorren-
za dell'indipendenza cecoslovacca il 28 ottobre,
e di nuovo per la giornata dei diritti umani il 10
dicembre. Nel frattempo Havel partecipa alla
creazione del Movimento per la liberta civica e
stila il suo manifesto istitutivo, intitolandolo in
maniera emblematica Democrazia per tutti’.

Si tratta di sviluppi dalla portata tutto som-
mato limitata, che vedono il coinvolgimento di
poche centinaia di persone, ma che comunque
denotano la volonta di alcuni settori della po-
polazione di venire allo scoperto e di spostare il
confronto col regime dal terreno del dissenso a
quello della protesta di natura pit1 propriamen-
te politica. Havel illustra il significato di quanto
si sta verificando nella maniera seguente:

Cerchiamo ormai da molti anni di superare le frontiere, si
& cominciato con i libri dattiloscritti, poi si sono aggiunte
le riviste dattiloscritte, poi hanno cominciato a funzionare
fotocopia e ciclostile, poi i video, lentamente cominciano
a funzionare i computer [...], funzionano gli incontri con i
politici occidentali (ancora fino a due anni fa non era pos-
sibile!), adesso proviamo altre cose — i Forum di Charta 77,
le manifestazioni, i simposi. Nessuno sa, quando comince-
ra a funzionare. Ma si deve provare con perseveranza, cosi
come si e provato per tutto quel che si € raggiunto finora
con la lotta®.

Ovviamente, la sovraesposizione di Havel
non passa inosservata. Nel dicembre 1988 il
presidente Francois Mitterand nel corso di una
visita a Praga insiste per riceverlo all’lambascia-
ta francese, dimostrando di vedere in lui I'au-

™ “Manifest Hnuti za ob¢anskou svobodu Demokracii pro
vSechny”, 15.10.1988, Hnuti za obcanskou svobodu. Dolku-
menty, a cura di R. HluSickovd - B. Cisafovskd, Praha 1994, pp.
25-34.

80V, Havel - V. Pre¢an, Korespondence, op. cit., p. 578. Nel pro-
sieguo avrebbe ricordato che, quando Ladislav Lis aveva avu-
to I'idea di dare vita a Lidové noviny, tutti lo scambiavano per
matto, eppure “oggi € di gran lunga il pit1 diffuso mezzo di co-
municazione non ufficiale di questo tipo, e il politburo se ne
preoccupa pit di tutta Charta 77!”, Ivi, p. 579.

tentico rappresentante dell’opposizione ceco-
slovacca. Sul momento il regime normalizzato-
re € costretto a subire, ma subito dopo prende a
pretesto la sua comparsa alle commemorazio-
ni in onore di Jan Palach (la cosiddetta settima-
na palachiana del 15-21 gennaio 1989) per ar-
restarlo, processarlo e condannarlo a nove mesi
di prigione. La nuova detenzione sembra met-
tere fuori gioco Havel, ma non & cosi. La si-
tuazione sia interna sia internazionale & ormai
cambiata, come dimostrano il moltiplicarsi del-
le manifestazioni di solidarieta e delle iniziati-
ve per la sua liberazione, I’appello del cardinale
FrantiSek TomadaSek in suo favore, come anche
la sua candidatura al Premio Nobel per la pace
a opera di due membri del Congresso statuni-
tense. Sottoposte a molteplici pressioni e sem-
pre piu consapevoli di non poter piu fare affi-
damento sulla solidarieta sovietica, le autorita
cecoslovacche finiscono per cedere. Nel mag-
gio 1989 il drammaturgo viene rilasciato, dopo
aver scontato solo meta della pena.

Per il regime e per il suo apparato repressi-
vo |'abortito tentativo di allontanare Havel dal-
la scena si rivela del tutto controproducente.
Ancor piu di quanto verificatosi alla fine del-
lalunga detenzione del 1979-1983, al momento
della liberazione il drammaturgo viene accolto
da centinaia di amici e diviene oggetto di am-
pie dimostrazioni di simpatia, che travalicano
i confini della cultura alternativa. In maniera
complementare, il suo impegno a favore della
nascente opposizione riprende senza indugio.
Senza pretendere di seguire nella sua interezza
I’attivita vorticosa da lui sviluppata nella rima-
nente parte del 1989, basti accennare ad alcu-
ni singoli aspetti®!. Alla fine di giugno diffonde
tramite Radio Free Europe la petizione Alcune
frasi, con cui constata 'improcrastinabilita del
cambiamento e formula richieste dai connota-
ti concretamente politici. Rivendica cosi la li-
berta di manifestazione, il rispetto della liber-

8! Una dimostrazione dell’attivita vorticosa di cui si & parlato &
data dal cambiamento della sua corrispondenza con I'esilio
cecoslovacco, che bruscamente si rarefa e si riduce a brevi
appunti.
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ta di religione, 'abolizione della censura, la fi-
ne della criminalizzazione delle iniziative indi-
pendenti, la liberazione dei detenuti politici, la
considerazione dei problemi ecologici, 1’avvio
di una discussione sul passato comunista®?. Le
ripercussioni sono notevoli, tanto che nei me-
si seguenti la petizione otterra un numero cre-
scente di adesioni, per raggiungere all’inizio di
novembre quasi 40.000 sottoscrizioni®3.

Nello stesso periodo Havel si fa promotore di
un’iniziativa in chiara continuita con la rifon-
dazione di Lidové noviny e diretta anch’essa a
risvegliare I’opinione pubblica ceca e slovacca:
la creazione di “una casa editrice cooperativa
indipendente, ma al tempo stesso del tutto le-
gale”, per pubblicare opere fino ad allora proibi-
te dal regime®*. Come gia verificatosi con Lido-
vé noviny, il drammaturgo non intende schie-
rarsi in prima persona; in maniera non fortui-
ta, la casa editrice, battezzata Atlantis, ha se-
de a Brno e viene sottoposta alla guida del gio-
vane ma gia esperto Jan Sabata. Tuttavia, an-
che in questo caso Havel finisce per interveni-
re con tutta la sua autorita quando necessario.
Cio si verifica puntualmente quando I'emigra-
zione post-sessantottesca lascia trapelare per-
plessita circa il progetto Atlantis. In particolare
il direttore di Listy Pelikan fa sapere di confida-
re in “cambiamenti positivi, finché Gorbacev si
mantiene al potere in Urss, ma saranno gradua-
1i”; piuttosto che provocare la dirigenza ceco-
slovacca, ritiene dunque preferibile negoziare
la pubblicazione almeno di alcuni autori proi-
biti e rinviare la piena attuazione di Atlantis “a
lungo termine”%. Havel respinge perd con net-
tezza simili tatticismi, espressione delle incli-
nazioni gradualiste degli ambienti rimasti lega-
ti all’esperienza comunista riformista del 1968.

82 “Obc¢anska petice Nékolik vét”, Hlasy obcanské spolecnosti
1987-1989. Vyber z textii a dokumentil, a cura di J. Suk, in
collaborazione con M. Janisova e V. Precan, Praha 1999, pp.
79-80.

837. Suk, Politika, op. cit., pp. 290-296.

84V, Havel - V. Precan, Korespondence, op. cit., pp. 746-751, Ha-
vel a Christiansen, Juncker, Grusa, Kohout e Precan, 22 giugno
e 1luglio 1989.

85 Ivi, pp. 757-758, Pelikdn a Havel, 15 agosto 1989.

Nelle sue parole si avverte I'aspirazione a una
cesura radicale rispetto al sistema comunista,
non piu alla sua semplice riforma:
Ci sforziamo di giocare a carte scoperte. E vogliamo anche
evitare I'impressione che si stia producendo una “differen-
ziazione”, vale a dire che ci stiamo spaccando tra un’oppo-
sizione costruttiva, che si legalizza, e una distruttiva, che
appartiene alle galere®.

Infine, vale la pena di nominare un’iniziativa
che Havel assume sul piano internazionale. Nei
primi giorni del novembre 1989 il drammatur-
go viene insignito in absentia a Francoforte del
Premio della pace dei librai tedeschi. A testi-
monianza del rilievo dell’evento, alla cerimonia
interviene lo stesso presidente federale Richard
von Weizsdcker con un discorso nel quale non
manca di menzionare le colpe di cui si € mac-
chiata la Germania verso la Cecoslovacchia al-
I’epoca della conferenza di Monaco e della se-
conda guerra mondiale. Per esprimere la sua
gratitudine, Havel risponde con una lettera dal
tono quasi ufficiale. Qui asserisce di conside-
rare il discorso di von Weizsédcker come un ele-
mento di novita nei rapporti tra i due paesi, al
quale dovrebbero far seguito analoghi passi da
parte cecoslovacca. Il riferimento ¢ alla delica-
tissima questione dei tedeschi dei Sudeti, o me-
glio, alla “colpa di cui il nostro paese si € reso
responsabile dopo la guerra nei confronti di tre
milioni di suoi cittadini di nazionalita tedeschi,
quando li ha espulsi dalle loro case”. Al riguar-
do, le affermazioni di Havel sono molto nette,
e certo anticipano quello che sarebbe stato uno
dei grandi temi della sua presidenza:

Io personalmente — allo stesso modo di molti miei ami-
ci — condanno il trasferimento postbellico dei tedeschi —
mi € sempre sembrata come un’azione profondamente im-
morale, che ha danneggiato profondamente non solo i te-
deschi, ma forse ancor piu gli stessi cechi, e cio sia dal
punto di vista morale sia da quello materiale. Risponde-
re al male con il male non significa rimuovere il male, ma
prolungarlo®.

Quanto detto mostra come ormai Havel eser-
citi una vera e propria leadership all'interno

86 vi, pp. 765-766, Havel a Pelikan, 18 settembre 1989.

87 Ivi, pp. 770-771, Havel a von Weizsicker, 5 novembre 1989;
per la risposta del presidente tedesco occidentale del 15
novembre successivo, Ivi, p. 771.
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della nascente opposizione cecoslovacca, e che
anzi non esiti a proporsi come suo rappresen-
tante sul piano internazionale. In queste cir-
costanze da piu parti cominciano a levarsi voci
per una sua esplicita assunzione di responsa-
bilita. In tal senso si distingue Tigrid, che gia
al momento del suo rilascio di prigione pub-
blica insieme a Ilja Junes su Svédectvi un inter-
vento nel quale esprime la preoccupazione che
gli spazi lasciati liberi dal regime normalizzato-
re siano occupati dai comunisti riformisti e da
Dubcek; aloro I'’esule post-quarantottesco con-
trappone Havel come il migliore rappresentan-
te delle forze non compromesse con il regime,
I'unico realmente capace di incarnare “un pro-
gramma del tutto liberale e democratico, senza
se e senza ma”%8, Il drammaturgo lascia cadere
questa sollecitazione, ma il dilemma riaffiora di
li a breve in un’intervista con Ivan Lamper per
la rivista samizdat Sport. Pressato dal giovane
dissidente, Havel dichiara di rifiutare impegni
definitivi in campo politico. Sceglie piuttosto
di descriversi come un mediatore nella ricerca
del consenso, per poi aggiungere: “mi piacereb-
be essere un kingmaker, ma non mi piacerebbe
essere un king”%.

E un’affermazione estremamente rivelatrice.
Si e visto come gia da alcuni anni Havel si raf-
figuri come |'“eminenza grigia” di Charta 77,
rivelandosi ben piu consapevole di quanto la-
sci intendere della propria autorita nella cultu-
ra alternativa cecoslovacca. Adesso, proprio nel
momento in cui il dissenso sta trasformandosi
con successo in opposizione, passa a definirsi
kingmalker, creatore di re; non esplicitamente
guida incontestata, ma comunque artefice del
processo decisionale. E una presa di posizione

che non soddisfa a pieno il giovane radicale
Lamper, che vorrebbe un impegno piu esplici-
to e definitivo. Eppure, tale affermazione di-
mostra come ormai Havel non solo sia entra-
to in una dimensione prettamente politica, ma
concepisca per sé un ruolo essenziale nel futu-
ro della Cecoslovacchia. Del resto, pare diffici-
le che a una personalita con la sua sensibilita
per 'uso delle parole possa sfuggire come non
di rado a livello politico il creatore di re sia ben
piu determinante del re stesso.

Alla meta del 1989, insomma, il processo
di formazione di Havel come leader politico
e pressoché compiuto. Manca l'ultimo passo
da compiere, la discesa diretta in campo. Per
questo bisogna aspettare la rivoluzione morbi-
da o di velluto del novembre-dicembre 1989 e
il contemporaneo collasso del potere comuni-
sta. Havel sara protagonista di queste vicende
in qualita di leader incontestato del Forum ci-
vico, 'organizzazione ombrello che riunisce le
varie componenti dell’opposizione ceca e che
gestisce il dialogo con il regime ormai in dis-
soluzione. In tali circostanze decidera di non
essere piu kingmaker e si fara king, non solo
accettando la candidatura alla presidenza del-
la repubblica, ma manovrando accuratamente
per ottenere 1'elezione il 29 dicembre®. Si trat-
tera del definitivo superamento della politica
del dissenso (del resto, ormai imposto dal mu-
tare delle circostanze storiche) e dell’ingresso
nella politica tout court; una politica che avreb-
be comportato per lui sacrifici sul piano idea-
le, compromessi e anche alcuni errori, ma nella
quale avrebbe lasciato la sua impronta e, dopo
la scomparsa, un vuoto difficile da colmare.

| www.esamizdat.it
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88 P, Tigrid — J. Otava [pseudonimo di I. Kune$], “Zpréava o stavu
stfedni Evropy”, Svédectvi, 1989, 87, pp. 519-525.

89 “Terén, na ktery nikdy nevstoupim. Rozhovor Véclava Havla
s Ivanem Lamperem”, Sport. Casopis pro kulturni a spolecen-
skou informaci, 1989, 3, pp. 6-11, attualmente in Hlasy obcan-
ské spolecnosti 1987-1989, op. cit., pp. 88-95. Per un detta-
gliato commento dell'intervista, J. Suk, Politika, op. cit., pp.
300-303.

o

907, Suk, Labyrintem revoluce. Aktéri, zdpletky a kiiZovatky jedné
politické krize (od listopadu 1989 do cervna 1990), Praha 2003,
pp. 37-251; Idem, Politika jako absurdni drama, op. cit., pp.
324-419.






Vaclav Havel e il suo ruolo in politica estera dopo il 1989
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ACLAV Havel & stato eletto presidente del-

la Cecoslovacchia nel dicembre 1989; da
quel momento, fatta eccezione per un periodo
di sei mesi nella seconda meta del 1992, ¢ dive-
nuto il rappresentante principale e piu visibile
del suo paese, uno dei costruttori della politi-
ca estera dapprima della Cecoslovacchia demo-
cratica e a partire dal 1993 anche della Repub-
blica Ceca. Quindi per un periodo che e durato
piu di 12 anni.

Non si possono separare la sua concezione, la
sua percezione e il suo operato in politica este-
ra dagli atteggiamenti, dalle convinzioni e dal-
I'impegno civico della sua vita. Lintransigen-
za, la fedelta ai principi, cosi come I'importan-
za dei diritti umani e della liberta, la responsa-
bilita nei confronti del proprio stato, ma anche
la comprensione e la volonta di comprendere
le opinioni altrui hanno caratterizzato tutta la
sua vita. La capacita di guardare avanti e di pro-
muovere le proprie vedute &€ sempre stata supe-
riore rispetto agli umori e alle opinioni del mo-
mento: mirava al futuro e, oltrepassando il ri-
stretto spazio politico ceco, sconfinava a livello
internazionale.

Quando ¢ diventato presidente, Vaclav Ha-
vel non era un principiante in politica estera.
Era stato uno degli iniziatori e dei portavoce di
Charta 77; fu in genere una personalita di spic-
co del dissenso in Cecoslovacchia e nell’Euro-
pa centrale; ebbe dunque spesso la possibilita
di discutere e di esprimersi in vari documenti
o articoli su diverse questioni di politica este-
ra, conservando per lo pili un atteggiamento
costante. Si trattava pero spesso di discussio-
ni teoriche e intellettuali, e per di piu limitate a
una cerchia assai ristretta del dissenso di allora.
Cio nonostante, gia a quel tempo erano manife-

ste questioni importanti, riguardanti tra I'altro
anche la revisione dei rapporti con la Germa-
nia, il che implica la volonta di fare conti anche
con la propria storia, con la propria posizione
nell’Europa centrale e con i propri legami cul-
turali e spirituali. Inoltre, anche da dissidente
Vaclav Havel comincio a esprimersi sulle que-
stioni dell’'unificazione europea e della costru-
zione della sicurezza in Europa. La questione
chiave rimase per Havel sempre e senza alcun
dubbio la tutela dei diritti umani e civili e del-
la liberta dell’individuo, che diventarono non
solo il tema prioritario nella sua concezione di
politica estera, ma il tema che fin dall'inizio ha
condizionato la sua visione del mondo in ge-
nerale, anche dopo la fine del suo mandato nel
febbraio del 2003.

Il primo viaggio all’estero di Vaclav Havel do-
po la sua elezione a presidente cecoslovacco lo
condusse in Germania: cid sorprese non poco
il pubblico. Vaclav Havel aveva visto bene che
la Germania sarebbe diventata lo stato decisi-
vo per l'ulteriore sviluppo dell’Europa e anche
dal punto di vista economico e politico il vici-
no pit importante della Repubblica ceca. Fin
dall’inizio Vaclav Havel é stato un fervido so-
stenitore dell’'unificazione della Germania, ne
parlava tra I'altro gia nel periodo del dissenso,
e si € sempre impegnato per costruire ottimi e
fruttuosi rapporti tra i due stati. Questo sfor-
zo significo inoltre rivalutare il passato e apri-
re un dialogo su questioni complesse e doloro-
se riguardanti la seconda guerra mondiale e gli
eventi successivi. Da entrambe le parti tra i cit-
tadini sono stati moltissimi i pregiudizi e gran-
de l'ignoranza dei fatti; molti eventi sono sta-
ti, in particolare nella Cecoslovacchia comuni-
sta, intenzionalmente taciuti o travisati. L'im-
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pegno personale di Vaclav Havel su questo te-
ma e sul rapporto con la Germania e stato sem-
pre molto forte. E riuscito a costruire uno stret-
to rapporto di amicizia con l'allora presiden-
te tedesco Richard von Weizsdcker, cosi come
con i suoi successori e con il cancelliere Hel-
mut Kohl. Si puo dire che fosse I'unica perso-
na che il cancelliere veramente rispettava e con
cui era disponibile a trattare queste importan-
ti questioni. Sulla strada verso la dichiarazio-
ne ceco-tedesca, che nel 1997 rappresento una
decisiva pietra miliare nella costruzione di buo-
ni rapporti tra i due paesi, era necessario intra-
prendere tutta una serie di passi importanti; tra
i passaggi chiave viene citato anche il discorso
di Vaclav Havel nell’aula magna dell’Universi-
ta di Praga in occasione del conferimento del-
la laurea honoris causa dell’Universita Caroli-
na al presidente Weizsidcker. Vaclav Havel in
quell’occasione disse:

La profondita dell’autoriflessione tedesca [intesa come il
regolamento dei conti con il nazismo] & stata in questo sen-
so veramente convincente. Si € basata sulla convinzione
dell’esistenza di valori umani universali, convinzione con-
divisa anche da noi in Cecoslovacchia. Lautoriflessione te-
desca ha rappresentato per noi una liberazione, un invito a
cominciare a occuparci - liberi dell'ingombrante paura di
un grande vicino o dell’odio irrazionale nei suoi confronti -
dei nostri problemi storici, poiché la capacita di ammette-
reipropri errori commessi nel passato € una prova di forza,
e non di debolezza'.

I rapporti con i vicini sono diventati uno dei
pilastri fondamentali della politica estera ceca
e Vaclav Havel e stata la persona che ha sempre
lavorato per dotarli di un loro carattere duratu-
ro e strategico. Anche da questo punto di vista
occorre valutare la costituzione del cosiddetto
Gruppo di Visegrad, che contava inizialmente
tre paesi (Cecoslovacchia, Polonia e Ungheria)
e dopo la divisione della Cecoslovacchia quat-
tro (V-4). La costituzione dell’alleanza di Vise-
grad nel 1991 e stata anch’essa un’iniziativa di
Havel. All'inizio si trattava innanzitutto di col-

laborare nelle trattative con I’Unione sovietica

'V, Havel, Laudatio prezidenta republiky Vdclava Havla
na Richarda von Weizsdcker, Praha, 14 dicembre 1995,
<http://www.vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=projevyval=
179_projevy.htmltyp=HTML>.

e con la Russia a proposito dello scioglimen-
to del Patto di Varsavia, dell’uscita dell’eserci-
to sovietico dall’Europa centrale, dello sciogli-
mento del Comecon. In seguito tale alleanza
ha assunto un nuovo contenuto nel momento
dell'integrazione dei paesi nell’'Unione europea
e nella Nato ed é tuttora e evidente che I'im-
portanza di un simile raggruppamento regio-
nale, fondato tra’altro su un’esperienza storica
e culturale condivisa, non si esaurisce ma rie-
sce ad assumere contenuto sempre nuovo, fon-
dato tra l’altro sulle attivita della societa civile e
sul sostegno della democrazia e dello sforzo di
integrazione nei Balcani e nell’Europa dell’Est.
Vaclav Havel € sempre stato uno dei sostenito-
ri piu attivi di questa alleanza perfino nei pe-
riodi in cui non tutti nella Repubblica Ceca la
percepivano come proficua e prioritaria.
Un'’altra iniziativa di Vaclav Havel ha seguito
Visegrad: insieme ai presidenti di Austria, Polo-
nia e Ungheria egli avvio la tradizione dei co-
siddetti incontri dei presidenti dei paesi cen-
troeuropei. Si riunirono per la prima volta nel
1994 nella citta di Litomysl, nella Boemia orien-
tale. All'incontro presero parte i presidenti di
Repubblica ceca, Slovacchia, Polonia, Unghe-
ria, Austria, Slovenia e Germania. Vaclav Ha-
vel desiderava innanzitutto creare le condizioni
in cui i presidenti dei paesi dell’Europa centrale
potessero discutere, in un’atmosfera informale
e in un ambiente vicino ai cittadini, le questioni
dell’identita dell’Europa centrale, ivi comprese
numerose questioni aperte di lunga data, ma
anche problemi attuali e, ovviamente, questio-
ni riguardanti I'integrazione dei suddetti pae-
si nelle strutture europee, fondamentali per la
nuova costituenda Europa. Vaclav Havel allora,
tra le altre cose, scrisse sul quotidiano Lidové
noviny:
Chilo voleva poteva registrare ancora una cosa a Litomysl:
una evidente consapevolezza di tutti i presenti riguardo
ai valori che ci uniscono all’occidente, valori che voglia-
mo rinnovare, coltivare e sviluppare: non solo democra-
zia, economia di mercato e stato di diritto, ma — e lo consi-
dero particolarmente importante — il principio civico della
costruzione di uno stato — la societa civile. In un ambien-

te ripetutamente scosso nel passato da numerosi conflit-
ti nazionalistici, da nazionalismi, piccoli espansionismi e
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attriti etnici & necessario andare nella direzione dei dirit-
ti civili come unica direzione che ci puo portare per sem-
pre fuori dalle tenebre dell’ottusita nazionalistica, di que-
sta creatrice di sofferenza umana infinita. L'adesione al-
I'Europa e anche I’adesione alla coesistenza equilibrata dei
popoli, delle nazioni e dei gruppi etnici. Forse possiamo
dire che piu velocemente intraprenderanno questa strada i
centroeuropei, tanto pit velocemente questa idea di tolle-
ranza e di solidarieta si diffondera anche altrove, nell’Euro-
pa meridionale e orientale. Pil esitazione ci sara da parte
nostra, piut grande sara il pericolo che I'infezione che gene-
ra il nazionalismo cominci a propagarsi dall’est e dal sud
raggiungendo i nostri paraggi®.

Gli incontri dei presidenti centroeuropei si
tengono ancora oggi, anche se nel corso degli
anni la loro forma e il loro carattere sono cam-
biati. Hanno comunque mantenuto al centro
dell’attenzione 'importanza della conoscenza
personale e la disponibilita ad ascoltare gli altri.

Lintegrazione della Repubblica ceca e di al-
tri paesi dell’Europa centrale e del sud-est euro-
peo nelle strutture europee (in particolare nel-
I"'Unione Europea ma anche nel Consiglio d’Eu-
ropa e nella Nato) & diventata l'obiettivo stra-
tegico del nostro paese subito dopo i cambia-
menti democratici alla fine degli anni Ottan-
ta. Oggi sembra tutto ovvio ma la strada e sta-
ta lunga ed e stato necessario superare una se-
rie di ostacoli, timori e stereotipi nel pensiero
di molti statisti e delle élite politiche, in parti-
colare nell’Europa occidentale e negli Stati uni-
ti. Un compito simile ¢ stato affrontato anche
in patria, per preparare i nostri stati dal punto
di vista politico, economico, legislativo ma an-
che mentale. V4clav Havel ¢ stato fin dall’inizio
un sostenitore convinto e perseverante dell’in-
tegrazione dei nostri paesi nell’Ue e nella Nato,
e possiamo affermare che da molti punti di vi-
sta, e in particolare nei confronti dei paesi occi-
dentali, il suo ruolo e divenuto insostituibile. E
riuscito a conquistare molti amici e ammirato-
ri ma anche, ed era certamente una cosa molto
importante, si puo dire fondamentale, é riusci-
to a portare argomenti e punti di vista che han-
no influenzato il futuro orientamento e ruolo di
entrambi i raggruppamenti. Gia nel corso del-

2V. Havel, “Litomyslské znaky”, Idem, Projevy a jiné texty z let
1992-1999 [Spisy 7], a cura di J. Sulc, Praha 1999, pp- 235-242
(qui pp. 240-241).

la sua prima visita negli Stati uniti nel febbra-
io 2001 Vaclav Havel e riuscito, non solo grazie
alla sua storia personale, da dissidente perse-
guitato a presidente di uno stato democratico,
ma anche con la forza delle proprie opinioni
e convinzioni, a conquistare molti amici, otte-
nendo una percezione positiva della nuova Ce-
coslovacchia e di altri paesi della regione. Va-
clav Havel e stato spesso inteso non solo come
presidente di un paese ma anche come rappre-
sentante e principale portavoce di tutta la nuo-
va Europa centrale. I paesi occidentali hanno
imparato a vedere in questi paesi propri ami-
ci e alleati. Nel novembre 1993 Viaclav Havel
scriveva sul New York Times:

La nostra volonta di far parte dell’Alleanza non & solo il
desiderio di avere garanzie internazionali di sicurezza, ma
nasce anche dalla volonta di assumersi assieme agli altri
la responsabilita della situazione generale nel nostro con-
tinente. Non vogliamo solo prendere e non dare nulla in
cambio. Al contrario: vogliamo collaborare in modo atti-
vo alla difesa della pace e della democrazia in Europa. Ab-
biamo conosciuto molto spesso sulla nostra pelle fin dove
porta in politica I'indifferenza per il destino altrui, per aver
accettato di sottostare. [...] Sitratta del senso stesso dell’e-
sistenza della NATO e delle modalita e dimensioni del suo
allargamento. Con la fine della guerra fredda, la NATO ha
perso il principale avversario strategico. Cio non significa
che I'Alleanza e diventata inutile. Vedo il suo futuro signi-
ficato in tre compiti. Primo: continuare a essere, come &
stato finora, garante della stabilita interna nell’ Europa de-
mocratica; secondo: essere strumento di difesa comune
contro un eventuale attacco esterno; terzo: in collabora-
zione con I'ONU difendere la liberta, lo stato di diritto e la
democrazia, minacciata da conflitti locali nelle immedia-
te vicinanze dei paesi membri della NATO. Se I'Occiden-
te desidera I'allargamento dello spazio libero e democra-
tico in Europa, € nell'interesse delle democrazie occiden-
tali sostenere tale orientamento, ed eventualmente anche
difenderlo®.

Da quanto detto si vede, penso, molto be-
ne come Vdaclav Havel avesse anticipato la sto-
ria e come avesse visto bene il futuro orienta-
mento dell’Alleanza atlantica. Per Vaclav Ha-
vel ha assunto un grande significato simbolico
il fatto che il summit della Nato durante il quale
I’Alleanza si e allargata a sette stati dell’Europa

311 testo & stato pubblicato dal quotidiano The New
York Times il 17 ottobre del 1993 e ripreso in ce-
co da Lidové noviny il 16 novembre 1993, V. Ha-
vel, “Pro¢ by se mélo NATO oteviit stiedni Evropé”,
<http://www.vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=clankyval=4
8_clanky.htmltyp=HTML>.
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centrale e orientale, si € tenuto a Praga nel 2002,
poco prima del termine del suo secondo man-
dato presidenziale. Ha avuto per lui il senso
della fine della divisione dell’Europa successiva
alla seconda guerra mondiale.

Calore e vicinanza hanno caratterizzato sem-
pre il rapporto di Vaclav Havel con gli Stati uniti
gia a partire dagli anni Sessanta, quando visito
per la prima volta quel paese, dove per molto
tempo non poté piu tornare. In seguito, quan-
do ne aveva la possibilita, si recava volentieri in
America, vi aveva numerosi conoscenti e a mo-
do suo amava I’America con tutte le sue con-
traddizioni e diversita. Idealmente si ricollega-
va cosi al suo grande predecessore, il presiden-
te Masaryk. Come Masaryk, anche Véclav Ha-
vel ha visto negli Stati uniti un alleato, impe-
gnato assieme all’Europa nella responsabilita e
nella condivisione di valori comuni per i quali
era pronto a lottare. Per Havel gli Stati uniti so-
no stati fonte di una grande ispirazione, e forse
la cosa vale anche nella direzione opposta.

A parte la presenza nella Nato che anche tut-
ta la rappresentanza democratica della Repub-
blica ceca considerava fondamentale, Havel ha
fatto di tutto per integrare la Repubblica ceca
nell’'Unione europea. Fin dall’inizio ha cercato
di convincere i propri partner dell’Europa occi-
dentale che I'Ue doveva essere allargata e che
un'unione di 15 paesi non era completa, che
per il futuro del continente I'adesione di altri
paesi era fondamentale. Véaclav Havel parlava
dell’essenza stessa dell’Ue e della sua missione;
aveva un’'idea assai concreta dello sviluppo in-
terno e istituzionale dell’Ue. Molti suoi pensieri
sono gia stati adottati o si comincia a parlarne
oggi e si ripresentano nelle idee e nelle opinioni
dei maggiori rappresentanti dell’'Ue o dei paesi
membri. Nel 2000 Vaclav Havel pronuncio un
discorso al parlamento europeo in cui disse tra
I'altro:

Uno dei temi importanti, spesso e giustamente discussi
in relazione alle riforme istituzionali dell’'Unione, € il tema
della garanzia per i piccoli stati dell’'Unione di non poter
essere sopraffatti da stati grandi; ma anche che d’altra par-
te si terra conto della grandezza dei singoli paesi. Mi pare
che una delle soluzioni potrebbe essere la costituzione di

una seconda camera del Parlamento europeo i cui mem-
bri non siano eletti direttamente, ma dai singoli parlamen-
ti tra i propri membri, ad esempio tre di ogni stato. Mentre
allora la prima camera, che é il vostro parlamento attua-
le, rispecchierebbe la grandezza dei singoli paesi membri,
la seconda camera rafforzerebbe la loro parita: tutti i pae-
si membri vi avrebbero lo stesso numero di rappresentanti.
In tale contesto non sussisterebbe la necessita di comporre
la commissione secondo 'appartenenza ai singoli stati e i
parlamenti nazionali potrebbero essere coinvolti nel gioco
in modo molto pill operativo®.

Véclav Havel si € occupato ovviamente an-
che di moltissimi altri temi nel mondo; tra gli
altri occorre citare la Russia, i Balcani, il Me-
dio Oriente, il ruolo crescente del continente
asiatico e cosi via. Molti di questi argomen-
ti sono presenti nei suoi discorsi sul tema del-
la responsabilita globale della civilta umana e
del dialogo interreligioso e interculturale. Pro-
prio a questi temi dedico anche la conferenza
Forum 2000, organizzata assieme allo scrittore
Elie Wiesel nel 1996 e che nell’autunno di que-
st’anno ha avuto luogo per la prima volta sen-
za il suo fondatore. L'intenzione di Vaclav Ha-
vel era di mettere insieme i rappresentanti piu
importanti di varie discipline scientifiche e pro-
fessioni per discutere dei problemi del mon-
do di oggi e per favorire la comprensione delle
opinioni di rappresentanti di altri settori e I'a-
pertura al pubblico. Con la medesima intenzio-
ne Vdaclav Havel invitava rappresentanti di va-
rie religioni che conducevano tra loro un dialo-
go spirituale e cercavano nel mondo di oggi gli
elementi di unione piuttosto che di divisione.
La conferenza Forum 2000 continuera anche in
futuro, diventando cosi uno dei lasciti concreti
del presidente Vaclav Havel.

Sicuramente non ¢ possibile in questa sede
riassumere tutte le priorita o i temi fondamen-
tali della politica estera di Vaclav Havel. Ho cer-
cato di menzionare i pitt importanti. Vaclav Ha-
vel ha rappresentato, se cosi si pud dire, una
combinazione non convenzionale ma ben ac-
colta di rispetto “occidentale” della responsa-
bilita personale e istituzionale con il tentativo

1A Strassburgo, il 16 febbraio del 2000, V. Havel, “Evropsky par-
lament”, Idem, Projevy a jiné texty 1999-2000. Prosim strucné.
Odchdzeni [Spisy 8], a cura di]. Zelenka, Praha 2007, pp. 49-62
(qui p. 60).
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pit centro- ed est-europeo di semplificare la si-
tuazione e tentare qualcosa di nuovo, mai testa-
to prima. Nella promozione della politica este-
ra e degli obiettivi strategici fondamentali lo ha
senza dubbio aiutato la sua fama di dissidente,
combattente per la liberta, difensore dei diritti
umani, ma anche il suo istinto politico, la capa-
cita di formulare le opinioni e di comunicarle
in modo inconfondibile e inimitabile. Nell’al-
lacciare rapporti di amicizia con gli uomini pit
potenti del pianeta lo hanno sempre assistito la

sua umanita, una certa timidezza e il carisma,
cosi come l'affidabilita e la capacita di mante-
nere gliimpegni. Per la Repubblica ceca e i pae-
si usciti dal comunismo Vaclav Havel ha avu-
to un grande significato e possiamo dire che in
molti sensi e stato il leader politico dello spazio
centroeuropeo postcomunista, che pero spesso
sconfinava. Oggi Vaclav Havel rimane il cittadi-
no della Repubblica ceca pit importante e piu
conosciuto all’estero.

| www.esamizdat.it
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Avita di Vaclav Havel sembrerebbe essere

una storia di successi senza paragoni: il re
filosofo, un uomo che abbina il potere politi-
co a un’autorita morale globale assimilabile so-
lo a quella del Papa, del Dalai Lama o di Nel-
son Mandela. E proprio come succede alla fine
delle fiabe, quando I'’eroe sposa la principessa e
viene cosi premiato per tutto quello che ha pa-
tito, anche Havel si & sposato con una bellissi-
ma attrice cinematografica. Perché, allora, John
Keane ha scelto perla sua biografia il sottotitolo
Una tragedia politica in sei atti?

Negli anni Settanta, quando Havel era anco-
ra uno scrittore dissidente ceco relativamen-
te sconosciuto, Keane svolse un ruolo fonda-
mentale perché venisse scoperto in Occidente:
coordino la pubblicazione dei suoi scritti poli-
tici e strinse anche amicizia con lui. Inoltre si
adopero per rivitalizzare la nozione haveliana
di “societa civile” come punto cardine della re-
sistenza ai regimi del tardo socialismo. Nono-
stante questi legami personali, pero, il libro di
Keane & ben lontano dall’essere un’agiografia:
Keane ci restituisce il vero Havel, con tutte le
sue debolezze e le sue idiosincrasie. La sua vita
e divisa in sei tappe: gli anni giovanili da stu-
dente sotto il regime stalinista; il commedio-
grafo e saggista degli anni Sessanta; la sconfit-
ta dell'ultimo grande tentativo di creare un “so-
cialismo dal volto umano” durante la primavera
di Praga del 1968; gli anni della dissidenza e del-
la detenzione, al culmine dei quali Havel emer-
se come il principale portavoce dei firmatari di

* 11 testo di Slavoj Zizek, qui tradotto in italiano, era stato pub-
blicato nell’autunno del 1999 come recensione del volume
di John Keane, Vidclav Havel. A Political Tragedy in Six Acts,
London 1999.

Charta 77; la rivoluzione di velluto; e, infine, la
presidenza. Strada facendo troviamo una gran-
de quantita di “simpatiche stranezze” che, lun-
gi dall’offuscare I'immagine eroica di Havel, in
un certo senso sembrano rendere le sue con-
quiste ancora piu tangibili. I suoi genitori erano
ricchi “capitalisti culturali”, proprietari dei cele-
bristudi cinematografici Barrandov (ecco le sue
“origini borghesi”); ha sempre avuto abitudini
per cosi dire capricciose (un certo debole per
I’acqua di colonia, andare a letto tardi, ascolta-
re la musica rock) ed € noto per la sua promi-
scuita sessuale, al di la delle tanto celebrate let-
tere spedite dal carcere alla moglie operaia Ol-
ga (quando furilasciato nel 1977, Havel trascor-
se la sua prima settimana di liberta in compa-
gnia di un’amante). Negli anni Ottanta si impo-
se come il pitt importante dissidente cecoslo-
vacco senza esclusione di colpi: quando face-
va la sua comparsa un potenziale rivale, inizia-
vano a circolare dubbie voci sui legami di que-
st'ultimo con la polizia segreta. Ora che occu-
pa la piu alta carica dello stato, usa un piccolo
scooter per muoversi tra i corridoi del grande
palazzo presidenziale.

Lorigine della tragedia di Havel, tuttavia, non
sta nella discrepanza tra la figura pubblica e la
“personareale”, e nemmeno nella graduale per-
dita di carisma degli ultimi anni: cose come
queste caratterizzano tutte le carriere politiche
di successo (a eccezione di quelle graziate da
una fine anticipata). Keane scrive che la vita
di Havel somiglia a una “classica tragedia politi-
ca’, perché e stata “un accumularsi di momenti
di trionfo rovinati dalla sconfitta”, e rimarca che
“la maggior parte dei cittadini, nella Repubbli-
ca Ceca del presidente Havel, pensa a lui me-
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no di quanto non facesse un anno fa”. Ciono-
nostante, la questione cruciale risiede nella di-
screpanza tra le sue due immagini pubbliche:
quella dell’eroico dissidente che, nell'universo
cinico e oppressivo del tardo socialismo, scri-
veva di come “vivere nella verita” e metteva in
pratica questa massima, e quella del presidente
postmoderno che (non diversamente da Al Go-
re) si abbandona a speculazioni New Age il cui
scopo ¢ legittimare gli interventi militari della
Nato. Come siamo potuti passare dal gracile,
solitario dissidente dalla giacca sgualcita e dal-
I'etica senza compromessi, che si oppone al-
I'onnipotente autorita totalitaria, al presidente
che ciarla di principio antropico e di fine del pa-
radigma cartesiano, che ci ricorda che i diritti
umani ci sono conferiti dal Creatore, e che ri-
ceve il plauso del congresso americano per la
sua difesa dei valori occidentali? Questo spet-
tacolo deprimente sarebbe l'inevitabile sbocco,
la “verita”, dell’eroico dissidente Havel? Per dir-
la in termini hegeliani: come ha fatto una “co-
scienza nobile”, eticamente impeccabile, a pas-
sare impercettibilmente dalla parte di una “co-
scienza vile” incline al servilismo? Va da sé che
per un democratico “postmoderno” della Terza
Via, immerso nell’ideologia New Age, non c’'e
discrepanza: Havel sta semplicemente seguen-
do il suo destino, e merita una lode perché non
si e sottratto alle responsabilita del potere po-
litico. Ma non c’e scampo a questa conclusio-
ne: la sua vita, dal sublime, si & abbassata fino a
toccare il ridicolo.

E successo di rado che una sola persona ab-
bia recitato cosi tanti ruoli diversi: il giovane
e vanesio studente dei primi anni Cinquanta,
membro di un circolo di pochi eletti, che di-
scute appassionatamente di politica e in qual-
che modo sopravvive agli anni piu bui del ter-
rore staliniano; il commediografo modernista e
I'autore di saggi critici che lotta per affermar-
si nel tiepido disgelo dei tardi anni Cinquanta
e degli anni Sessanta; il primo incontro con la
storia durante la primavera di Praga, che coin-

cide anche con la prima grande delusione di
Havel; le lunghe tribolazioni degli anni Settan-
ta e di gran parte degli anni Ottanta, quando
il commediografo polemista si e trasformato in
una figura politica chiave; il miracolo della ri-
voluzione di velluto, quando Havel & emerso
come un abile politico capace di negoziare il
trasferimento dei poteri e finire per diventare
presidente. Infine, troviamo I'Havel degli anni
Novanta, 'uomo che ha presieduto alla separa-
zione della Cecoslovacchia e che ora propone
una piena integrazione della Repubblica Ceca
nelle strutture economiche e militari dell’Occi-
dente. Lo stesso Havel & stato sconvolto dalla
rapidita di questa trasformazione: una video-
camera della televisione ceca ha colto a mera-
viglia il suo sguardo incredulo quando si ¢ se-
duto a tavola per la sua prima cena ufficiale da
presidente.

Keane illustra i limiti del progetto politico di
Havel, e I'Havel che descrive é talvolta di una
notevole ingenuita, come quando, nel gennaio
1990, saluto il cancelliere tedesco Kohl con que-
ste parole: “Perché non lavoriamo insieme per
I'eliminazione di tutti i partiti politici? Perché
non mettiamo in piedi un unico grande partito,
il Partito d’Europa?”. C’é una sottile simmetria
tra i due Véclav che hanno dominato la politi-
ca ceca dell'ultimo decennio: il carismatico re
filosofo a capo di una monarchia democratica
ha trovato il suo degno “doppio” nel primo mi-
nistro Véclav Klaus, il freddo tecnocrate soste-
nitore di un totale liberalismo di mercato che
rigetta completamente parole come solidarieta
€ comunita.

Nel 1974 lo scrittore Paul Theroux visito il
Vietnam, dopo gli accordi di pace e il ritiro del-
le truppe statunitensi, ma prima della presa di
potere comunista. Theroux parla di questo sog-
giorno nel romanzo The Great Railway Bazaar
— by train through Asia. Circa duecento solda-
ti americani stavano ancora li: erano disertori
che da un punto di vista ufficiale e legale non
esistevano, e vivevano nelle baraccopoli con le
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mogli vietnamite, guadagnandosi da vivere con
il contrabbando o con altre attivita criminali.
Sotto la penna di Theroux questi individui van-
no a rappresentare il posto del Vietham nella
politica del potere globale. Partendo dal loro
esempio possiamo gradualmente fare chiarez-
za sulla societa vietnamita nella sua complessa
totalita. Quando Keane da il meglio di sé, dimo-
stra la stessa abilita nell’estrapolare, partendo
da piccoli dettagli, il contesto globale di quanto
stava succedendo in Cecoslovacchia. I passaggi
meno riusciti del libro sono quelli in cui si ten-
ta una trattazione piu concettuale della natura
dei regimi totalitari o delle implicazioni socia-
li delle moderne tecnologie. Anziché un reso-
conto sui conflitti intestini dei regimi comuni-
sti, troviamo i tipici cliché liberali sul “controllo
totalitario”.

Verso la fine del libro Keane accenna alla vec-
chia idea dei “due corpi del re” ed evidenzia l'e-
guale importanza del corpo del leader nei regi-
mi comunisti. Un ordine politico “premoder-
no”, scrive Keane, dipendeva dall’avere o meno
simili corpi sacri, mentre il sistema democrati-
co, in cui il posto del potere si suppone vacan-
te, ¢ aperto alla lotta competitiva. Ma questo
contrasto non permette di afferrare la comples-
sita del “totalitarismo”. Non perché Keane sia
un anti-comunista troppo diretto, ma perché la
sua posizione liberal-democratica gli impedi-
sce di vedere il paradosso ripugnante del leader
staliniano.

Il primo grave ictus che colpi Lenin nel mag-
gio 1922 paralizzo di fatto la parte destra del suo
corpo e per un periodo lo privo della facolta di
parlare. Lenin realizzo che la sua vita politica
attiva era finita e chiese a Stalin del veleno per
poter uccidersi; Stalin sollevo la questione al
politburo, che voto contro la volonta di Lenin.
Lenin presumeva che, dal momento che non
poteva piu essere di nessuna utilita alla lotta ri-
voluzionaria, I'unica opzione rimasta era mo-
rire: “godersi tranquillamente la vecchiaia” era
fuori discussione. Trovava disgustosa 'idea del

proprio funerale come grande evento di stato. E
non si trattava di modestia: Lenin era semplice-
mente indifferente al destino del proprio corpo,
perché lo considerava uno strumento da sfrut-
tare senza pieta e liquidare quando non fosse
piu stato utile.

Tuttavia, con I’avvento dello stalinismo il cor-
po del leader divenne “oggettivamente bello”.
In un saggio del 1950 intitolato Sul problema
del bello nell’arte sovietica, il critico sovietico
NedoSivin scrisse: “Fra tutti i bellissimi mate-
riali offerti dalla vita, il primo posto dovrebbe
essere occupato da immagini dei nostri gran-
di leader... La bellezza sublime dei leader...
sta alla base della coincidenza del ‘bello’ e del
‘vero’ nell’arte del realismo socialista”. Questo
non ha niente a che fare con gli attributi fisici
del leader e riguarda in tutto e per tutto idea-
li astratti. Di fatto, il leader & come la signora
della poesia d’amore cortese: fredda, distante,
inumana. Sia il leader leniniano che quello sta-
liniano sono completamente alienati dal mon-
do, ma in modo opposto: il leader leniniano da
prova di una radicale auto-strumentalizzazione
nell’interesse della rivoluzione, mentre nel ca-
so del leader staliniano la “persona reale” e trat-
tata come un’appendice del tanto celebrato fe-
ticcio dell'immagine pubblica. Non sorprende
che le foto ufficiali dell’era staliniana venissero
cosli spesso ritoccate, e con una goffaggine tal-
mente spiccata da sembrare intenzionale. Era
il segnale che la “persona reale”, con tutte le sue
idiosincrasie, era stata rimpiazzata da un’effi-
gie di legno. Una voce che circola a proposito
di Kim Jong-il dice che in realta sarebbe morto
in un incidente stradale gia un paio d’anni fa,
e un sosia avrebbe preso il suo posto per le ra-
re apparizioni in pubblico, in modo che le fol-
le possano vedere, almeno di sfuggita, I'oggetto
del loro culto. Questa e la conferma definitiva
che la “vera personalita” del leader staliniano e
del tutto irrilevante. Havel naturalmente e 1'op-
posto di tutto cio: se il leader staliniano e ridot-
to a un simulacro venerato secondo un rituale,
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il carisma di Havel e quello di una “persona rea-
le”. Il paradosso sta nel fatto che un “culto della
personalita” genuino puo sbocciare solo in una
democrazia.

Nel saggio sul “potere dei senza potere”, re-
datto nel 1978, Havel fu perspicace nello spie-
gare come il tardo socialismo operasse a un li-
vello domestico, quotidiano. Limportante non
era che le persone credessero profondamente
nell’ideologia al potere, ma che seguissero ri-
tuali e pratiche esteriori attraverso le quali que-
sta ideologia acquisiva la propria esistenza ma-
teriale. L'esempio proposto da Havel € quello
del fruttivendolo, un uomo umile e profonda-
mente indifferente all’ideologia ufficiale. Si li-
mita a seguire meccanicamente le regole: in oc-
casione delle festivita di stato decora la vetrina
del suo negozio con slogan ufficiali come “Lun-
ga vita al socialismo!”. Alle assemblee di mas-
sa prende parte senza entusiasmo. Se anche
in privato si lamenta della corruzione e dell’in-
competenza di “chi sta al potere”, trova conso-
lazione in perle di saggezza popolare (“il pote-
re corrompe” e simili), cosa che gli permette di
legittimare la propria posizione ai propri occhi
e di conservare una falsa parvenza di dignita.
Se qualcuno cerca di coinvolgerlo nelle attivita
dei dissidenti, protesta: e chi sei tu per metter-
mi in mezzo a cose che poi verranno usate con-
tro i miei figli? Sta forse a me cambiare questo
mondo per il verso giusto?”.

Havel notava che, se nell'ideologia comu-
nista era attivo un meccanismo “psicologico”,
questo non aveva a che fare con la fede, ma,
piuttosto, con una colpa condivisa: negli anni
della “normalizzazione” che segui l'intervento
sovietico del 1968 il regime ceco si assicuro che,
in un modo o nell’altro, la maggioranza del-
le persone fossero moralmente screditate e co-
strette a violare le proprie regole etiche. Quan-
do un individuo subiva un ricatto per firmare
una petizione contro un dissidente (contro Ha-
vel, per esempio), sapeva che stava mentendo
e prendendo parte a una campagna contro un

uomo onesto, ed era proprio questo tradimen-
to dell’etica che lo rendeva I'ideale soggetto co-
munista. Il regime faceva affidamento sul tra-
collo morale dei propri soggetti e giustificava
attivamente quest’ultimo. Il concetto havelia-
no della “vita nella verita” non aveva in sé nien-
te di metafisico: designava semplicemente 'at-
to di sospensione della partecipazione dell’in-
dividuo, di rottura del circolo vizioso della “col-
pa oggettiva”. Sbarrava tutte le finte scappato-
ie, ivi compresi i rifugi nei “piccoli piaceri del-
la quotidianita”. Dimostrazioni di noncuranza
come deridere i rituali dell’ufficialita in priva-
to, ad esempio, erano, come disse Havel, pro-
prio i mezzi tramite i quali I'ideologia ufficiale
si riproduceva.

Chi credeva “sinceramente” nell’ideologia uf-
ficiale del tardo socialismo era dunque poten-
zialmente molto piu pericoloso per il regime di
quanto non fosse uno scettico. Prendiamo due
esempi da paesi diversi dalla Cecoslovacchia:
in primo luogo le figure emblematiche di Alek-
sej Losev (1893-1988) ed Eval“d Il “enkov (1924-
1979), due prototipi della filosofia russa all’e-
poca del socialismo. Losev, nel 1929, fu I'auto-
re dell’'ultimo libro pubblicato in Unione Sovie-
tica che rigettava apertamente il marxismo (il
materialismo dialettico vi veniva definito “un’e-
vidente assurdita”). Dopo un breve periodo in
carcere gli fu concesso di proseguire la carriera
accademica e, durante la Seconda guerra mon-
diale, riprese addirittura a tenere lezioni; la sua
ricetta per sopravvivere fu ritirarsi nella storia
dell’estetica. Dietro la maschera di interprete
dei pensatori del passato (specialmente di Plo-
tino e altri neoplatonici), riusci a far passare le
proprie convinzioni spirituali, laddove nelle in-
troduzioni ai propri libri rendeva il debito ser-
vigio all’ideologia ufficiale con una o due cita-
zioni da Chruscev e da BreZnev. In questo mo-
do sopravvisse a tutte le vicissitudini della Rus-
sia comunista e dopo il 1989 fu salutato come
rappresentante dell’autentica eredita spirituale
russa. Il’enkov, eccellente dialettico ed esper-
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to di Hegel, era invece un sincero marxista-
leninista. Scrisse prosa vivace e originale e si
sforzo di guardare al marxismo non come a un
assortimento di massime ufficiali, ma come a
un sistema filosofico serio. E questo non ebbe
un buon esito: fu scomunicato e si suicido.

Il secondo esempio e il “socialismo autogesti-
to” della Jugoslavia e il fondamentale paradosso
insito in esso. Lideologia ufficiale di Tito esor-
tava continuamente la gente a prendere le re-
dini della propria vita al di fuori delle strutture
del partito e dello stato; i mezzi di comunica-
zione autorizzati criticavano 'indifferenza e la
fuga nello spazio privato. Ciononostante, ci0o
che il regime temeva di pil1 era proprio un’au-
tentica articolazione cooperativa degli interessi
comuni. Tra le righe della propaganda, il gover-
no lasciava intendere che le sue richieste uffi-
ciali non dovevano essere prese troppo alla let-
tera, e che un atteggiamento scettico nei con-
fronti dell’ideologia era proprio cio che in real-
ta si voleva. Se l'ideologia del regime fosse stata
presa sul serio e messa in pratica dai suoi sog-
getti, sarebbe stata la piu grande catastrofe per
il regime stesso.

Havel si rivelo particolarmente penetrante
nella sua denuncia dell’ipocrisia insita nel mar-
xismo occidentale e nell’“opposizione sociali-
sta” dei paesi comunisti. Prendiamo 'assenza
quasi totale di un confronto teorico con lo sta-
linismo nei lavori della scuola di Francoforte,
in stridente contrasto con la continua ossessio-
ne di quest’'ultima per il nazifascismo. La giu-
stificazione piu frequente e che la critica del-
la scuola di Francoforte non intendeva oppor-
si troppo apertamente al comunismo per pau-
ra di fare il gioco dei militanti della guerra fred-
da nei paesi occidentali dove i filosofi vivevano.
Ma questa giustificazione ovviamente non ba-
sta: se fossero stati messi con le spalle al mu-
ro e obbligati a dire con quale dei due blocchi
si sarebbero schierati, avrebbero optato per la
democrazia liberale occidentale (cosa che Max
Horkheimer fece esplicitamente in alcuni dei

suoi scritti tardi). Lo “stalinismo” era un argo-
mento traumatico su cui la scuola di Francofor-
te doveva tacere, e per i suoi membiri il silenzio
era I'unico modo per mantenere la solidarieta
con la democrazia liberale occidentale che sta-
va alla loro base, senza per questo perdere la
maschera di militanti della sinistra radicale.

Il loro allineamento definitivo al sistema
occidentale & assimilabile alla posizione del-
I'opposizione democratica socialista all’inter-
no della Repubblica Democratica Tedesca. No-
nostante i membri dell’opposizione criticasse-
ro i precetti del Partito comunista, erano co-
munque d’accordo con il presupposto basilare
del regime, secondo cui la Repubblica Federa-
le Tedesca era uno stato neonazista, erede di-
retto del regime hitleriano; quindi, I'esistenza
della Ddr come roccaforte antifascista doveva
essere tutelata a ogni costo. Quando il siste-
ma socialista era davvero minacciato, I'oppo-
sizione lo sostenne pubblicamente (prendiamo
I'opinione di Brecht a proposito delle manife-
stazioni degli operai di Berlino Est nel 1953, o
quella di Christa Wolf sulla primavera di Praga).
Lopposizione polemizzava sul fatto che del-
le vere riforme democratiche avrebbero richie-
sto tempo, ma manteneva la propria fede nel-
la possibilita di riformare il sistema, insita nel
sistema stesso. Una rapida disintegrazione del
socialismo avrebbe solo riportato la Germania
al fascismo e soffocato I'utopia di quell’“Altra
Germania”’ che, malgrado tutti gli orrori e le
sconfitte subite, la Ddr rappresentava.

PN

Questo e il motivo per cui gli intellettuali
dell’opposizione avevano cosi poca fiducia nel
“popolo”. Nel 1989 furono contrari a elezioni
libere, coscienti del fatto che, se le fosse stata
data questa possibilita, la maggioranza avreb-
be scelto il capitalismo consumista. Le elezioni
libere, come disse Heiner Miiller, avevano por-
tato al potere Hitler. Diversi socialdemocrati-
ci occidentali, che si sentivano molto piu vicini
ai comunisti “riformatori” che non ai dissidenti
(i quali, in qualche modo, costituivano per loro
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un ostacolo al processo di distensione), fecero
questo stesso gioco. Per Havel era chiaro che
I'intervento sovietico del 1968 aveva preservato
il mito occidentale della primavera di Praga: I'i-
dea utopica che, se i cechi fossero stati lasciati
in pace, avrebbero dato vita a un’autentica al-
ternativa tanto al socialismo reale quanto al ca-
pitalismo reale. Di fatto, invece, se le forze ar-
mate del Patto di Varsavia non fossero interve-
nute nell’agosto 1968, la leadership del Partito
comunista ceco avrebbe dovuto imporre delle
costrizioni (e la Cecoslovacchia sarebbe rima-
sta un paese comunista a pieno titolo); oppu-
re, il paese si sarebbe trasformato in una “nor-
male” societa occidentale capitalista (per quan-
to, forse, piuttosto di sapore socialdemocratico,
alla maniera scandinava).

Havel individuo anche il carattere inganne-
vole di quello che chiamerei il “socialismo in-
terpassivo” della sinistra accademica occiden-
tale. Simili intellettuali di sinistra non sono in-
teressati all’attivismo, a una mera esperienza
“autentica”. Si permettono di perseguire le pro-
prie carriere accademiche ben pagate in Oc-
cidente, e allo stesso tempo usano un “Altro”
idealizzato (Cuba, il Nicaragua, la Jugoslavia di
Tito) come materia per forgiare i propri sogni
ideologici: sognano attraverso I’Altro, ma gli gi-
rano le spalle se questi importuna il loro com-
piacimento abbandonando il socialismo e op-
tando per il capitalismo liberale. A questo pun-
to e particolarmente interessante la mancata
comprensione tra la sinistra occidentale e dissi-
denti come Havel. Agli occhi della sinistra occi-
dentale i dissidenti dell’Est erano troppo inge-
nui a credere alla democrazia liberale: rigettan-
do il socialismo, buttavano via il bambino con
I’acqua sporca. Agli occhi dei dissidenti, la sini-
stra occidentale giocava con loro a fare la con-
discendente, sconfessando la reale crudelta del
totalitarismo. Lidea che i dissidenti fossero in
un certo senso colpevoli di non cogliere 1'op-
portunita unica, data dalla disintegrazione del
socialismo, di creare un’autentica alternativa al

capitalismo, era pura ipocrisia.

Dissezionando il tardo socialismo, Havel era
sempre cosciente che la democrazia liberale
occidentale era lungi dal venire incontro agli
ideali di comunita autentica, di “vita nella ve-
rita”, in virtu dei quali lui e altri dissidenti si
opponevano al comunismo. Si trovava quin-
di di fronte al problema di abbinare il rifiu-
to del totalitarismo con la necessita di offri-
re alle democrazie occidentali nuove intuizio-
ni critiche. La sua soluzione consistette nel
seguire Heidegger e nel vedere nell’arrogan-
za tecnologica del capitalismo, nel folle giro-
tondo della produttivita che si accresceva da
sé, l'espressione di un pilt universale princi-
pio trascendentale-ontologico (“volonta di po-
tenza”, “ragione strumentale”), evidente anche
nel tentativo comunista di trionfare sul capita-
lismo. Questa era la tesi principale della Dialet-
tica dell'illuminismo di Adorno e Horkheimer,
che per primi elaborarono la decisiva deviazio-
ne dalla concreta analisi sociopolitica alla ge-
neralizzazione filosofico-antropologica, trami-
te cui la “ragione strumentale” non e piu fonda-
ta sulle concrete relazioni sociali capitaliste, ma
e invece postulata come fondamento pseudo-
trascendentale di queste ultime. Nel momen-
to in cui Havel ha sostenuto il ricorso heideg-
geriano a un principio pseudo-antropologico o
filosofico, lo stalinismo ha perso la sua speci-
ficita, la sua specifica dinamica politica, e si e
trasformato semplicemente in un altro esem-
pio di questo principio (il che e stato esemplifi-
cato in un’osservazione di Heidegger contenuta
nella Introduzione alla metafisica, secondo cui,
a lungo termine, il comunismo russo e 'ame-
ricanismo sarebbero stati “metafisicamente la
stessa cosa’).

Keane cerca di trarre Havel d'impaccio insi-
stendo sulla natura ambigua del debito intel-
lettuale che questi aveva nei confronti di Hei-
degger. Come Heidegger, Havel concepiva il
comunismo come un regime del tutto moder-
no, un’iperbole della vita moderna, con mol-
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te tendenze condivise anche dalla societa occi-
dentale ('hybris tecnologica e I'annientamen-
to dell'individualita umana che sottostava a es-
sa). Tuttavia, in contrasto con Heidegger, che
escludeva ogni possibilita di resistenza attiva
alla struttura social-tecnologica (“Solo Dio ci
puo salvare”, come disse in un’intervista pub-
blicata dopo la sua morte), Havel riponeva la
propria fiducia in una sfida “dal basso”, nella vi-
ta indipendente della “societa civile” al di fuo-
ri della cornice del potere statale. Il “potere
dei senza potere”, come sostenne Havel, risie-
de nell’organizzazione autogestita della socie-
ta civile che sfida la “ragione strumentale”, in-
carnata nello stato, e gli apparati tecnologici di
controllo e di dominio.

Personalmente trovo l'idea di societa civile
doppiamente problematica. In primo luogo,
I'opposizione tra stato e societa civile opera
tanto a favore quanto contro la liberta e la de-
mocrazia. Ad esempio, negli Stati uniti I'orga-
nizzazione politica della Moral Majority si pre-
sentava, ed era effettivamente strutturata, co-
me la resistenza della societa civile locale agli
interventi regolatori dello stato liberale: la re-
cente esclusione del darwinismo dai program-
mi scolastici del Kansas € in questo senso em-
blematica. Cosi, se nel caso specifico del tar-
do socialismo l'idea di societa civile si riferiva
all’apertura di uno spazio di resistenza al po-
tere “totalitario”, non c’é una ragione sostan-
ziale per cui questa non potrebbe procaccia-
re uno spazio a tutti gli antagonisti politico-
ideologici che afflissero il comunismo, compre-
si il nazionalismo e i movimenti d’opposizione
di natura antidemocratica. Queste sono auten-
tiche espressioni della societa civile: la socie-
ta civile che stabilisce il campo di una battaglia
aperta in cui i conflitti possono snodarsi sen-
za alcuna garanzia che a vincere sara la parte
“progressista”.

In secondo luogo, la societa civile come la
concepi Havel, in realta, non € uno sviluppo del
pensiero di Heidegger. L'essenza della tecnolo-

gia moderna per Heidegger non era un assor-
timento di istituzioni, pratiche e atteggiamen-
ti ideologizzati che potevano essere contrasta-
ti, ma l'autentico orizzonte ontologico che de-
terminava come esperiamo |’Essere oggi, come
la realta si schiude davanti a noi. Per questo
motivo, nell’ottica di Heidegger un concetto co-
me quello del “potere dei senza potere” sareb-
be stato di dubbia validita, e comunque imbri-
gliato nella logica di quella “volonta di potenza”
che tentava di denunciare.

Il fatto che Havel abbia compreso che la “vi-
ta nella verita” non avrebbe potuto essere rag-
giunta nel sistema capitalista, unito alla sua
cruciale incomprensione delle origini del pro-
prio stesso impulso critico, lo hanno spinto ver-
so la dottrina New Age. Sebbene fossero stati
in larga parte un triste fallimento che aveva ge-
nerato terrore e miseria, i regimi comunisti al-
lo stesso tempo avevano aperto uno spazio per
aspettative utopiche che, tra le altre cose, han-
no agevolato la disfatta del comunismo stesso.
Quello che dissidenti anticomunisti come Ha-
vel si sono lasciati sfuggire, dunque, ¢ il fatto
che lo stesso spazio dal quale criticavano e de-
nunciavano il terrore e la miseria era stato aper-
to e sostenuto dai tentativi comunisti di sfug-
gire alla logica capitalista. Il che spiega perché
Havel insista continuamente sul fatto che il ca-
pitalismo, nella sua forma tradizionale e bruta-
le, non puo venire incontro alle elevate aspet-
tative della sua lotta anticomunista (come il bi-
sogno di un’autentica solidarieta umana e cosi
via). Questo €, a sua volta, il motivo per cui Va-
clav Klaus, il “doppio” pragmatico di Havel, lo
ha liquidato come “socialista”.

Persino l'ideologia staliniana piu “totalitaria”
e terribilmente ambigua. Se l'universo della
politica staliniana era indubbiamente fatto di
ipocrisia e terrore arbitrario, nella seconda me-
ta degli anni Trenta i grandi film sovietici (ad
esempio la trilogia su Gor’kij) furono, per le
platee di tutta Europa, I'epitome di una ge-
nuina solidarieta. In un memorabile film sul-
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la Guerra civile, una madre con un bambino
e denunciata con l'accusa di essere una spia
controrivoluzionaria. Un gruppo di bolscevichi
la mette sotto processo e proprio all’inizio del
processo un vecchio bolscevico richiede che la
sentenza sia severa, ma giusta. Dopo che lei
ha confessato il proprio crimine, la corte (un
collettivo informale di soldati bolscevichi) de-
creta che la donna ¢ stata attirata nelle attivita
del nemico a causa delle sue difficili condizioni
sociali; la sentenza prevede percio di integrar-
la pienamente nella nuova collettivita sociali-
sta, di insegnarle a leggere e a scrivere e di dar-
le un’educazione adeguata, mentre per il figlio,
che e malato, saranno predisposte le necessa-
rie cure mediche. La donna, sorpresa, scoppia
a piangere, incapace di capire la benevolenza
della corte, e il vecchio bolscevico, annuendo,
dice: “Si, & una sentenza severa, ma giusta!”.
Non & importante quanto scene come questa
manipolassero la coscienza del pubblico, non &
importante quanto lontane fossero dalla realta
della “giustizia rivoluzionaria”: in ogni caso, fu-
rono la testimonianza di un nuovo senso della
giustizia e, in quanto tali, fornirono agli spetta-
tori nuovi principi etici secondo i quali avrebbe
dovuto essere misurata la realta.

Havel ora sembra non vedere il fatto che la
sua stessa opposizione al comunismo era resa
possibile dalla dimensione utopica generata e
sostenuta proprio dai regimi comunisti. Cosi
ci troviamo davanti a scandali tragicomici co-
me il suo recente saggio, pubblicato nella New
York Review of Books, sul “Kosovo e la fine del-
lo stato-nazione”. In questa sede Havel cerca di
spiegare che il bombardamento della Jugosla-
via da parte della Nato ha posto i diritti umani
al di sopra dei diritti dello stato, e che I'attacco
dei paesi alleati della Nato alla Repubblica Fe-
derale di Jugoslavia senza un diretto mandato
dell’Onu non ¢ stato un irresponsabile atto ag-
gressivo, o un oltraggio nei confronti del diritto
internazionale. Secondo Havel ¢ stato, al con-
trario, spinto proprio dal rispetto per il diritto,

per un diritto che occupa un posto piu in alto
rispetto al diritto che protegge la sovranita de-
gli stati. L'alleanza ha agito in virtu del rispet-
to per i diritti umani, come decretano tanto la
coscienza quanto i trattati internazionali.

Piu in la Havel invoca il “diritto supremo”
quando lamenta che “i diritti umani, le liberta
umane... e la dignita umana hanno le loro ra-
dici pit profonde da qualche parte al di l1a del
mondo percettibile... se lo stato € una creazio-
ne umana, gli esseri umani sono una creazione
di Dio”. Sembra dire che per le forze della Nato e
stato lecito violare la legge internazionale, per-
ché hanno agito come strumenti diretti del “di-
ritto supremo” di Dio: un chiaro caso di fonda-
mentalismo religioso. L'affermazione di Havel
e un buon esempio di quello che Urlich Beck,
in un articolo della Stiddeutsche Zeitung dello
scorso aprile, ha chiamato “umanesimo milita-
rista” o, addirittura, “pacifismo militarista”. Il
problema di questo approccio non € la sua in-
nata contraddittorieta, come si trattasse di un
orwelliano “la pace € guerra”’; né l'intervento
della Nato puo meglio sposarsi con I’argomen-
tazione liberal-pacifista secondo cui “pi1 bom-
be e morti non portano mai la pace” (inutile
dire che questo e sbagliato). Non € nemmeno
sufficiente far presente, come farebbe un mar-
xista, che gli obiettivi dei bombardamenti non
sono stati scelti tenendo a mente considerazio-
ni di tipo morale, ma determinati da interes-
si economici e geopolitici. Il problema sostan-
ziale delle argomentazioni di Havel sta nel fat-
to che l'intervento militare e presentato come
se fosse stato intrapreso per amore delle vitti-
me dell’odio e della violenza e, dunque, giusti-
ficato in quanto appello depoliticizzato a diritti
umani universali.

Un reportage di Steven Erlanger sulle soffe-
renze degli albanesi del Kosovo, comparso a
maggio sul New York Times, € intitolato “Una
donna del Kosovo, un emblema della sofferen-
za”. Questa donna e identificata sin dall’inizio
come una vittima senza potere delle circostan-
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ze, privata di un’identita politica, ridotta alla
pura sofferenza. In quanto tale, sta al di fuori
delle recriminazioni politiche: un Kosovo indi-
pendente non € nei suoi programmi, desidera
solo che l'orrore finisca. “E a favore di un Ko-
sovo indipendente?” “Sa, non mi importa se &
in un modo o in un altro”, dice Meli “Voglio so-
lo che tutto questo finisca, e stare di nuovo be-
ne, stare bene nel posto dove sono e nella mia
casa con i miei amici e la mia famiglia”. Il suo
sostegno all'intervento della Nato e fondato sul
desiderio che I'orrore finisca: “Vuole una riso-
luzione che porti qui gli stranieri ‘con una qual-
che forza alle proprie spalle’. Le ¢ indifferente
chi siano questi stranieri”. Simpatizza per tutte
le parti: “C’eé abbastanza tragedia per tutti”, di-
ce. “Mi dispiace per i serbi che sono stati sotto
le bombe e sono morti, e mi dispiace per la mia
gente. Ma forse ora arriveremo a una conclu-
sione, a una risoluzione permanente. Sarebbe
meraviglioso”.

Meli e il soggetto ideale, la vittima presso la
quale accorrono i soccorsi della Nato: non un
soggetto politico con dei piani chiari, ma un
soggetto inerme che soffre, una persona che
simpatizza con tutte le parti del conflitto che
soffrono, colta nella follia di uno scontro loca-
le che puo essere fermato solo dall’'intervento
di una benevola potenza straniera.

Il paradosso decisivo del bombardamento
Nato della Serbia non sta nel fatto che era gia
stato regolarmente inscenato dagli opposito-
ri occidentali della guerra: tentando di ferma-
re la pulizia etnica in Kosovo, la Nato ha sca-
tenato una pulizia etnica di dimensioni anco-
ra maggiori creando proprio la catastrofe uma-
nitaria che intendeva prevenire. Un parados-
so piu profondo riguarda l'ideologia della vit-
timizzazione: quando la Nato & intervenuta a
proteggere le vittime kosovare, si € assicurata
allo stesso tempo che sarebbero rimaste vitti-
me, abitanti di una terra distrutta con una po-
polazione passiva; i kosovari non sono stati in-
coraggiati a diventare una forza politica e mi-

litare attiva, capace di difendersi da sola. Qui
troviamo il paradosso basilare della vittimizza-
zione: I’Altro che dobbiamo proteggere va bene
finché rimane una vittima (ecco perché siamo
stati bombardati di immagini di madri, bambi-
ni e vecchi kosovari inermi, che raccontavano
storie commoventi sulle sofferenze patite); nel
momento in cui smette di comportarsi da vitti-
ma, ma vuole rispondere ai colpi in prima per-
sona, all'improvviso si trasforma magicamen-
te in un Altro terrorista, fondamentalista, traffi-
cante di droga. Questa ideologia della vittimiz-
zazione globale, I'identificazione del soggetto
umano come “qualcosa che puo essere ferito”,
si adatta perfettamente al capitalismo globa-
le di oggi, anche se, per gran parte del tempo,
resta invisibile allo sguardo pubblico.

Havel ha lodato il bombardamento Nato del-
la Jugoslavia come il primo caso di interven-
to militare contro un paese con pieni poteri
sovrani, intrapreso non per specifici interessi
economici e strategici, ma perché quel paese
stava violando gli elementari diritti umani di
un gruppo etnico. Per capire la falsita di tut-
to ci0, paragoniamo questo nuovo moralismo
con i grandi movimenti di emancipazione ispi-
rati a Gandhi e a Martin Luther King. Questi
erano movimenti diretti non contro uno speci-
fico gruppo di persone, ma contro pratiche isti-
tuzionali concrete (razziste, colonialiste); com-
prendevano istanze positive e onnicomprensi-
ve che, lungi dall’escludere il “nemico” (bian-
chi, coloni inglesi), rivolgevano un appello al-
la sensibilita etica di quest’'ultimo e gli chie-
devano di fare qualcosa che ristabilisse la sua
stessa dignita morale. La forma predominante
del moralismo “politicamente corretto” di oggi,
invece, € quella del risentimento e dell’invidia
nietzschiane: é il gesto ingannevole di politici
rinnegati, la finzione di una posizione “morale”
depoliticizzata al fine di creare un fatto politi-
co piu forte. Il che & una versione snaturata del
“potere dei senza potere” di Havel: ’assenza di
potere puO essere manipolata come uno stra-
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tagemma per ottenere piu potere, esattamente
nello stesso modo in cui oggi una persona de-
ve legittimare se stessa in quanto vittima (ve-
ra o potenziale) del potere perché la sua voce
ottenga credito.

La causa ultima di questa depoliticizzazio-
ne moralistica ¢ la ritirata del progetto storico-
politico marxista. Un paio di decenni fa la gen-
te, mentre era impegnata a discutere il futu-
ro politico dell’'umanita (il capitalismo prevarra
oppure sara soppiantato dal comunismo o da
un’altra forma di “totalitarismo”?), accettava in
silenzio il fatto che, in un modo o nell’altro, la
vita sociale sarebbe continuata. Oggi possiamo
facilmente immaginarci'estinzione della razza
umana, ma e impossibile immaginare un cam-
bio radicale del sistema politico: sparisse an-
che la vita sulla terra, il capitalismo in qualche
modo resterebbe intatto. In questa situazione
i delusi della sinistra, convinti che un cambia-
mento radicale del sistema liberal-democratico
capitalista esistente non sia piul possibile, ma
incapaci di rinunciare al loro appassionato at-
taccamento all’'idea di un cambiamento globa-
le, investono il loro eccesso di energia politi-
ca in un’istanza morale astratta e sin troppo
rigidamente moralizzatrice.

A un recente incontro dei leader delle poten-
ze occidentali dedicato alla “Terza Via”, il pri-
mo ministro italiano Massimo D’Alema ha det-
to che non si dovrebbe avere paura dalla pa-
rola “socialismo”. A quanto pare Clinton e, di
rimando, Blair e Schréder sono scoppiati a

ridere. Questo la dice lunga sulla Terza Via, che
¢ “problematica” non da ultimo perché rivela
I’assenza di una Seconda Via. L'idea di una Ter-
za Via & emersa proprio nel momento in cui,
perlomeno in Occidente, tutte le altre alterna-
tive, dal conservatorismo vecchio stile alla so-
cialdemocrazia radicale, si sono via via sgreto-
late di fronte all’assalto trionfale del capitali-
smo globale, attraverso la sua concezione di de-
mocrazia liberale. Il vero messaggio racchiuso
nell’idea di Terza Via & che non c’e¢ una Seconda
Via, non c’¢ un’alternativa al capitalismo glo-
bale sicché, in una sorta di ridicola negazione
della negazione pseudo-hegeliana, la Terza Via
ci riporta alla prima e unica via: il capitalismo
globale dal volto umano.

E questa, dunque, la tragedia di Havel: la sua
autentica istanza etica e diventata una costru-
zione moralizzante di cui si sono cinicamente
appropriati i trafficanti del capitalismo. La sua
eroica caparbieta nel tentare I'impossibile (op-
porsi a un regime comunista apparentemente
invincibile) ha finito per rendere un servizio a
chi, “realisticamente”, afferma che nel mondo
di oggi nessun vero cambiamento & possibile. E
questo capovolgimento non tradisce 1'origina-
ria istanza etica perché e insito in essa. La mo-
rale ultima della tragedia di Havel € dunque una
morale crudelissima, ma inevitabile: 'onesto
fondamento etico della politica, presto o tardi,
assorbe proprio il cinismo che inizialmente av-
versava, e si muta nella comica caricatura di se
stesso.
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