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Come viaggiare, pure scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare; si viaggia nella realtà

come in un teatro di prosa, spostando le quinte, aprendo nuovi passaggi, perdendosi in vicoli

ciechi e bloccandosi davanti a false porte disegnate sul muro

C. Magris1

I
L tema del viaggio, seppure già ampiamente trattato, si presta a sempre nuove esplorazioni2. Tra le nu-

merose chiavi di lettura che si possono applicare a questa tematica, ci è sembrato interessante focaliz-

zare l’attenzione su un aspetto particolare, ovvero il confronto tra due categorie: l’identità del viaggiatore

e la nuova realtà con la quale egli entra in contatto attraverso l’esperienza del viaggio. A essa è ricon-

ducibile una struttura dialettica costituita da partenza (tesi), transito (antitesi), arrivo (sintesi). Diverse

sono le spinte che inducono l’essere umano alla partenza: bisogno di autonomia, necessità di libertà da

un contesto socio-culturale iniziale delimitato, desiderio di espansione mentale o territoriale, fuga. Tut-

to questo comporta la perdita di legami precostituiti con l’ambiente originario, processo che si accentua

nella fase del transito. Dal confronto con altri modelli culturali scaturisce infatti la messa in discussione

di quegli sche(r)mi che mediano la visione del mondo del singolo individuo. Lo squilibrio percepito du-

rante tale passaggio intermedio viene meno con l’arrivo, quando si cerca di ricostruire quell’unità rotta nel

momento della partenza. Questo terzo stadio rappresenta il tentativo di (ri)identificazione con il nuovo

contesto in cui il soggetto si colloca: secondo le parole di E.J. Leed, il

viaggio comprende una partenza, un distacco dal presente, uno spostamento attraverso un periodo di tempo, procedure

di ingresso in un altro tempo e luogo con i quali il viaggiatore raggiunge una certa integrazione o coesione e verso i quali

sviluppa una certa capacità di comprensione. [. . . ] Viaggiare è un tipo di alienazione salutare che forma gli osservatori,

intensifica la coscienza delle persistenze e delle differenze e permette a chi ritorna di rientrare in un presente prima

opprimente per la sua familiarità con lo sguardo di un estraneo3.

Le fasi del viaggio trovano a nostro parere esemplificazione visiva in un’opera di M. Chagall intitolata Il

viaggiatore. In questo acquerello è raffigurato un uomo che con energico slancio si proietta verso una

nuova meta; la composizione stessa del quadro, che si sviluppa in diagonale, sprigiona la dinamicità in-

trinseca al viaggio: “l’arte è una maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto”4. Il piede destro dell’uomo

fa perno sul luogo della partenza, mentre, con la gamba sinistra tesa verso l’arrivo, sorvola una cittadina

appena abbozzata, tappa intermedia nel suo cammino. La tensione espressiva qui già presente sarà ulte-

riormente sviluppata in una nuova versione de Il viaggiatore, realizzata dal pittore nel 1918 e intitolata

Avanti, avanti.

1 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano 2008, p. XV.
2 Per un inquadramento critico sull’odeporica si vedano: A. Brilli, Dove finiscono le mappe. Storie di esplorazione e di conquista,

Bologna 2012; Idem, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna 2006; Idem, Mercanti avventurieri.

Storie di viaggi e di commerci, Bologna 2013; G. Cardona, “I viaggi e le scoperte”, Letteratura italiana, diretta da A. Rosa, V, Torino

1986, pp. 687-716; P. Fasano, Letteratura e viaggio, Roma, Bari 1999; Idem, “L’Atlante del Gran Kan. La scena del racconto di

viaggio”, Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a cura di A. Gargano, M. Squillante, Napoli 2005, pp. 165-

181; E.J. Leed, La mente del viaggiatore, Bologna 1992; Idem, Per mare e per terra, Bologna 1996; Da Ulisse a Ulisse (il viaggio

come mito letterario), a cura di G. Revelli, Pisa, Roma 2001; R. Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi,

Brescia 2012; Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, a cura di A. Sportelli, Roma 2001; J.-M. Schaeffer, Che cos’è un genere

letterario, Parma 1992; T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, Torino 1991; Idem, La conquista

dell’America. Il problema dell’“altro”, Torino 1992; T. Youngs, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge 2013.
3 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 35.
4 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino 1968, p. 82.
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Fig. 1. Marc Chagall, Il viaggiatore, 1917, grafite e acquerello su carta, 38,1x48,7 cm, Sam and Ayala Zacks Collection.

Qui le parole Vpered vpered bez ostanovki [Avanti avanti senza sosta] vengono riportate direttamente

nel quadro, rendendo così esplicito quel messaggio che nella fase precedente restava sotteso.

Oltre alla riflessione sulla partenza e l’arrivo come momenti precisi legati all’esperienza vera e propria

del viaggio, il viaggiatore qui raffigurato ci porta a prendere in esame un’altra questione cardine: quella

dello stato fluido dell’identità5, stato che si intensifica nelle tre fasi sopra ricordate. L’identità è un “pro-

cesso sempre in atto, mai esauribile”6, che poggia su un sistema binario composto da due assi paralleli.

Secondo il modello proposto da S. Hall, il primo asse, quello della continuità, esprime il nesso con il pas-

sato; il secondo, quello della frattura, mette in luce gli elementi di discontinuità insiti nel vissuto. Nel

viaggio queste due variabili si accentuano particolarmente: l’elemento di continuità è dato dal bagaglio

culturale di partenza del singolo, mentre la rottura è frutto del viaggio stesso e del confronto con l’altro.

Le identità culturali sono dunque l’esito di intersezioni tra strutture storiche, politiche, socio-economiche

e culturali, sono “i punti instabili di identificazione o sutura, costruiti all’interno dei discorsi della storia e

della cultura. Non si tratta qui di essenze, ma di posizionamenti”7.

È nella scrittura di viaggio, intesa nella sua accezione più ampia, che gli autori posizionano le identità

immaginandole e creandole. In primo luogo, è necessario tenere a mente che nel processo di posiziona-

mento gli autori sono influenzati dalla loro cultura di origine e dal sistema di corrispondenze che devono

instaurare con la cultura di arrivo. Di conseguenza le rappresentazioni della cultura e dell’identità altra

che ne danno sono specchio sia del loro sé di partenza, sia di questo stesso sé calato nel nuovo conte-

sto. In secondo luogo, è opportuno riflettere sulle due accezioni del termine ‘rappresentazione’. Essa

può essere intesa sia come “riproduzione della realtà” sia come “attribuzione di un significato simbolico”,

procedimenti che vengono attuati attraverso il linguaggio (verbale, figurativo e così via). Si può nuova-

mente prendere a esempio la rappresentazione chagalliana del viaggiatore: da un lato vediamo raffigurato

– rappresentato – un uomo nell’atto di compiere un passo, dall’altro a questo stesso uomo viene simboli-

camente attribuito il significato di viaggiatore (l’immagine, cioè, rappresenta un viaggiatore). Si riscontra

lo stesso meccanismo nelle rappresentazioni letterarie in generale e, nel nostro caso specifico, nelle varie

forme di scrittura di viaggio. Qui, infatti, la rappresentazione dell’altro non è mai una mera descrizione

scevra di implicazioni, ma veicola sempre contenuti simbolici codificati dai singoli autori.

5 Qui e altrove si intenda identità culturale.
6 S. Hall, “Identità culturale e diaspora”, Idem, Il soggetto e la differenza, Roma 2006, p. 243.
7 Ivi, p. 248.



C. Cugnata, A. Frison, C. Rampazzo, Avanti, avanti senza sosta! [Nota delle curatrici] 

Fig. 2. Marc Chagall, Avanti, avanti, 1918, grafite e acquerello su carta, 23,4x33,7 cm, MNAM.

I saggi contenuti in questo volume ci inducono a una riflessione ulteriore: nel rapporto che sussiste tra

viaggio e letteratura vanno distinti la letteratura di viaggio e il viaggio come tema letterario. L’esperienza

del viaggio comporta la percorrenza di una distanza spaziale e temporale, e la scrittura di viaggio (lettere,

diari, appunti, resoconti ufficiali) nasce dunque dall’esigenza di colmare tale distanza.

Nella raccolta si susseguiranno esempi di autori che hanno intrapreso spostamenti allo scopo di ampliare

la propria Weltanschauung: è il caso, ad esempio, del contributo di Marta Valeri, nel quale viene descrit-

to l’instancabile desiderio della principessa Z. Volkonskaja di viaggiare, ovvero di conoscere. Il viaggio di

esplorazione è invece al centro del contributo di Daniela Cesareo, che ripercorre la spedizione intrapresa

da S. Krašeninnikov attraverso la Siberia fino alla penisola della Kamčatka: in questo caso l’appropria-

zione territoriale e quella culturale finiscono per coincidere. L’articolo di Martina Morabito offre poi una

variante del Grand Tour tradizionale: non è l’Occidente la meta scelta per il futuro Nicola II e il suo pre-

cettore E. Uchtomskij, ma un Oriente che si estende dalla Grecia classica al Giappone. Kristina Landa

tratta il viaggio da una prospettiva diversa: quella del “pellegrinaggio” di diversi scrittori simbolisti che nel

primo Novecento si recarono a Koktebel’, divenuta polo magnetico grazie alla forte personalità di M. Vo-

lošin. Maria Gatti invece sposta l’attenzione al periodo interbellico, gettando luce sulla rappresentazione

della Palestina all’epoca del mandato britannico attraverso le testimonianze di autori russi. I contributi

di Alessandro Farsetti e Zorana Kovačević fungono da ponte tra la letteratura di viaggio (quella, cioè,

che scaturisce da una esperienza autenticamente vissuta) e il tema del viaggio in letteratura, offrendoci

un compendio di ampio respiro rispettivamente in ambito russo e serbo tra Ottocento e Novecento. Gli

autori trattati nelle disamine (tra i quali N. Anciferov, I. Grevs, P. Muratov, M. Crnjanski, D. Maksimović,

ð. Dera) rielaborano infatti a posteriori in chudožestvennaja literatura [letteratura artistica] impres-

sioni, ricordi e immagini derivanti dal loro diretto contatto con l’Italia e gli italiani. A questa tipologia

è affine l’articolo di Luizetta Falyushina, dedicato alla rappresentazione degli Stati uniti in alcune opere

di V. Aksenov, che dalla propria esperienza personale ha ricavato degli ibridi letterari a metà tra ricordi e

fiction.

Il tema del viaggio in letteratura è al centro dei contributi di Nadia Cornettone, Silvia Panicieri, Lucia Bo-

nora e Natalia Osis, nei quali esso è peraltro declinato in tre diversi generi letterari (prosa, poesia, dram-

maturgia). Nadia Cornettone analizza nel dettaglio Podvig di V. Nabokov offrendo tre livelli interpretativi

(esperienziale, narrativo e semiotico) nel viaggio del protagonista M. Edel’vejs. Non tanto l’esperienza

del viaggio in sé, quanto piuttosto l’immagine letteraria di Venezia restituita da I. Brodskij, viene proposta

da Silvia Panicieri. Venezia appare anche nelle opere di K. Mácha trattate da Lucia Bonora, la quale di-

mostra come dalla descrizione telegrafica della città, caratteristica degli appunti di viaggio del poeta ceco,

si passi in opere successive a una rielaborazione romantica della città lagunare. La problematica della

rappresentazione teatrale del tema del viaggio viene invece affrontata da Natalia Osis attraverso l’analisi

delle pièces teatrali di due autori russi contemporanei (M. Kuročkin e A. Molčanov).
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D’altro canto, riteniamo che vi sia una costante tematica comune a tutti i contributi raccolti. Il viaggio

e il confronto con l’altro determinano una “transizione esistenziale”8 che conduce a una (ri)definizione di

identità. Ciò è particolarmente evidente nell’esempio di Ivan Posokhin, che ripercorrendo i viaggi intra-

presi da R. Svechnikau mostra il tentativo di ridefinire un’identità bielorussa resa labile dagli avvenimenti

storici, attraverso il confronto con diversi modelli culturali. Il caso di S. Esenin proposto da Daniele

Franzoni pone invece al centro dell’attenzione la costruzione di un’identità altra, quella di una Persia solo

immaginata dal poeta. Nel suo saggio Daniele Artoni fa della pietra e della polvere elementi metaforici

ricorrenti nella rappresentazione del Caucaso, percepito come una variante esotica del sé russo, in M.

Lermontov, O. Mandel’štam e V. Grossman. Infine, nell’articolo di Emilio Mari il binomio sé-altro viene

circoscritto al contesto urbano (nello specifico pietroburghese): da un lato vi è l’importazione di modelli

altri da parte della città (ad esempio tramite la creazione di parchi o l’organizzazione di fiere e mostre), dal-

l’altro invece si assiste all’esportazione della cultura cittadina verso le periferie grazie al sempre maggior

ampliamento della rete ferroviaria.

Il presente volume raccoglie parte dei contributi presentati al convegno La letteratura di viaggio in

area slavofona (Padova e Venezia, - giugno ), rivolto a dottorandi e post-doc di slavistica. Il

convegno, organizzato nell’ambito delle attività della Scuola di dottorato in Scienze linguistiche, filolo-

giche e letterarie dell’Università di Padova, è stato patrocinato dall’ateneo patavino e dal Dipartimento di

studi linguistici e letterari; dall’Università Ca’ Foscari di Venezia, dal Dipartimento di studi linguistici e

culturali comparati, dal Corso di dottorato in lingue, culture e società moderne e scienze del linguaggio;

dalla Associazione Italiana Slavisti.

Desideriamo ringraziare Alessandro Catalano e Claudia Criveller per il supporto costante, e Simone

Guagnelli per la fiducia incondizionata.

Siamo particolarmente contente di aver avuto la possibilità di pubblicare gli atti di questo convegno

su eSamizdat e di aver in questo modo dato un piccolo contributo al proseguimento del suo progetto,

condividendone in pieno le idee fondanti.

Avanti, avanti senza sosta!

C
ristin

a
C

u
g

n
a

ta
,

A
n

ita
F

riso
n

,
C

h
ia

ra
R

a
m

p
a

z
z

o

✰ ❏

www.esamizdat.it

8 Si veda P. Fasano, Letteratura, op. cit., p. 14.



“I too plan to explore a distant land”.

Travel between Reality and Imagination in Nabokov’s Podvig

Nadia Cornettone

♦ eSamizdat  (XI), pp. -♦

Каждая книга, если это большая

книга, это большое путешествие

Viktor Shklovsky1

I
N 1931 Sovremennye zapiski [Contemporary

annals]2 published Nabokov’s Podvig [Glory], a

short novel about the life of a young man, Mar-

tyn Edel’vejs3, through his Russian childhood to

his emigration and his youth spent far away from

his own country, in Western Europe, from 1918

to 1924. Its working title was Romanticheskiy

vek [Romantic times], its purpose being to stress

the protagonist’s thrill in apparently meaningless

adventures. Having left Russia, Martyn roams

through Europe, gradually developing a compelling

desire to go back to his land. In the meantime,

he travels through Crimea and Greece, studies at

Cambridge University, makes friends with Darvin,

an English fellow student, meets another Russian

family, the Zilanovs, falls in love with their youngest

daughter Sonja, lives between Berlin and Lausanne

in his uncle’s country house, moves to France,

where he works as a peasant, and finally leaves to

go to Russia. Whether Martyn manages to ful-

fil his wish is a question that remains open at the

1 “Every book, if it is a great book, is a great journey”, V. Shklovsky,

Energiya zabluzhdeniya. Kniga o sjuzhete, Moskva 1981, p.

60. Passages from Podvig have been chosen from Nabokov’s 1971

self-translation, V. Nabokov, Glory, London 2012. In any case,

the respective Russian original passages have been quoted in the

notes.
2 Chapters I–IX, Sovremennye zapiski, 1931, 45, pp. 149-185; X–

XXIII, Ibidem, 46, pp. 86-137; XXIV–XXXV, Ibidem, 47, pp. 86-

134; XXXIV–L, Ibidem, 48, pp. 78-131. In 1932 Podvig was

first published as a book for the same publisher, G. Utgof, “‘Pod-

vig’ Nabokova-Sirina. Kommentariy k kommentariyu”, Letnyaya

shkola po russkoy literature, 2015 (XI), 3, p. 263.
3 Though Nabokov often provides a transliteration, or even a transla-

tion, in the English version, it seems fair to use the names of places

and people as they appear in the Russian original.

end of the novel: as Shklovsky said, “great Rus-

sian literature knows how not to create any end-

ing”4. By choosing the title Podvig Nabokov man-

ages to condense the essence of the narrative, al-

luding to both a brave act and a restless wandering

(stranstvie)5.

The novel is built upon a series of “back-and-

forth switches, which produce an illusion of im-

petus”6. Travel in Podvig acts on three different

levels:

- experiential (Martyn’s physical movement in

space);

- narrative (pre-existent travel narratives that

inspire both Martyn and the author);

- semiotic (metaphors and symbols developed

around spaces, objects and people, which give the

novel that same epic quality as those narratives it

has been inspired by).

4 “Великая русская литература умеет не создавать концы”, V. Sh-

klovsky, Energija, op. cit., p. 91. The poem Rasstrel [The execu-

tion, 1927] and the short story Poseshchenie muzeya [The visit to

the museum, 1938] may be considered as a possible external end-

ing. The recurrent Nabokovian theme of travelling back to Rus-

sia has been discussed by Tammi in the paragraph The return to

Russia of his essay about Glory, where he also names the po-

ems Dlya stranstviya nochnogo mne ne nado [For nighttime

peregrination I do not need, 1929] and K Kn. S.M. Kachurinu

[To Prince S.M. Kachurin, 1947] as well as the play Chelovek iz

Sssr [The man from the Ussr, 1925-26], the short story The assis-

tant producer (1943) and the novels Pale fire (1962) and Look at

the harlequins! (1974) as further variations of the same motif, P.

Tammi, “Glory”, The Garland companion to Vladimir Nabokov,

edited by V. Aleksandrov, New York-London 1995, pp. 169-178. I

may add a reference to the English poem The refrigerator awakes

(1942), where the corpse of an alpinist is found in a glacier with an

edelweiss in his hands, V. Nabokov, Poems and problems, New

York 1981, pp. 153-154.
5 The meaning of podvig as movement is particularly evident when

compared with the verbs dvigat’(sya), podvigat’(sya) [move,

advance] and the noun dvizhenie [movement], with which it shares

the same etymological root.
6 V. Nabokov, Glory, op. cit., p. XIII.
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Martyn’s journeys through Europe have much in

common with Nabokov’s7. The fact that many of

Martyn’s travels coincide with some of Nabokov’s

own experiences adds an important layer to the

novel. Like Martyn, Nabokov emigrated from Rus-

sia due to the October revolution, studied at Cam-

bridge University and also worked in a French vil-

lage, just to name a few of the numerous corre-

spondences. At the same time travel also serves

as a general framework to Martyn’s actions and

thoughts. It is, first of all, a source of happiness and

excitement, to the point that it acquires a taste in

the character’s mouth: “‘Travel’, said Martin softly,

and he repeated this word for a long time, until he

had squeezed all meaning out of it”8. Travel is also a

filter through which Martyn observes the world. For

instance, he considers university subjects in terms

of travel and movement: calculation becomes es-

sential to build a bridge over a precipice, history is

associated with the pleasure of exploration and ar-

chaeology, mathematics allows him to read the se-

crets of the impenetrable sky, literature guides him

through open clearings9.

Confirming his fascination for long journeys,

trains are described as Martyn’s favourite means of

transport. As a child he is hypnotised by their speed

and describes their movement as a sort of magical

trick: “The lights would hide and reappear, and then

they came twinkling from a completely different di-

rection, and abruptly vanished, as if somebody had

covered them with a black kerchief”10. Martyn even

7 Nabokov often refuses to admit the presence of any autobiograph-

ical element in his literary works, strongly advocating against

Freudianism. In this particular case he writes: “The author trusts

that wise readers will refrain from avidly flipping through his au-

tobiography Speak, Memory in quest of duplicate items or kin-

dred scenery. The fun of Glory is elsewhere”, Ibidem, p. XIII.

As Buks has stated, Podvig is not strictly autobiographical: here

Nabokov chooses to create a protagonist whose life becomes the

projection not of his real self, but of the author, his literaturnaya

lichnost’ [literary personality], N. Buks, “Priobshchenie k tain-

stvu”, Eshafot v khrustal’nom dvortse. O russkikh romanakh

Vladimira Nabokova, Moskva 1998, p. 60.
8 V. Nabokov, Glory, op. cit., p. 64; “‘Путешествие’, – вполголоса

произнес Мартын и долго повторял это слово, пока из него не

выжал всякий смысл”, Idem, Podvig, op. cit., p. 57.
9 Ibidem, pp. 70-72.

10 Idem, Glory, op. cit., p. 29; “Огни то скрывались, то показы-

вались опять, и потом заиграли совсем в другой стороне, и

вдруг исчезли, словно их кто-то накрыл черным платком”, Idem,

ends up perceiving his whole life as a constantly

moving train: “He reflected what a strange, strange

life had fallen to his lot, it seemed as if he had never

left a fast train, had merely wandered from car to

car”11.

Travel as such is an essential part of the narra-

tive and it remains the most evident motif. Dolinin

even pointed out that without it the novel would

completely loose its coherence12.

However, travel seeps through the weaving of

the plot and also reaches a deeper level, serving

not only as a real experience of dynamic move-

ment, but also as a stimulus to Martyn’s vivid

imagination. Some of the most significant works

of literature about travel and adventure are explic-

itly named in the novel, along with writers or fa-

mous explorers, such as Tristram, King Arthur’s

knights, Sinbad from the Persian One thousand

and one nights, Robin Hood, Cristoforo Colombo,

David Livingstone, Defoe’s Robinson Crusoe and

Homer’s Odyssey13. Byron, Pushkin and Lermon-

tov14 often recur as the emblems of Romantic poets

Podvig, op. cit., p. 27.
11 Idem, Glory, op. cit., p. 206; “Он подумал: какая странная,

странная выдалась жизнь, – ему показалось, что он никогда

не выходил из экспресса, а просто слонялся из одного вагона

в другой”, Idem, Podvig, op. cit., p. 170.
12 Idem, Sobranie sochineniy russkogo perioda: v 5 t., III, edited

by A. Dolinin, G. Utgof, Sankt-Peterburg 2000, p. 716. Travel,

though, has not always been considered a sufficiently strong mo-

tif in Podvig. Mikhail Osorgin, for instance, lamented the ab-

sence of a fundamental reason to Martyn’s journeys: “There is no

aim to this ‘heroic deed’, no sufficient reason, not even a personal

one” [Цели в этом ‘подвиге’ нет, нет и достаточного мотива, да-

же личного], M. Osorgin, “Podvig”, Poslednie novosti, 27 ok-

tyabrya 1932, p. 3. For a broader consideration of how critics

responded to Podvig see E.C. Haber, “Nabokov’s Glory and the

fairy tale”, Slavic and Eastern European Journal, 1977 (XXI), 2,

pp. 214-224 (rus. transl. E. Kheyber, “‘Podvig’ Nabokova i vol-

shebnaya skazka”, Staroe literaturnoe obozrenie, 2001 (277), 1,

pp. 57-61, link <http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/hei.html>

and V.V. Nabokov: Pro et contra. Materialy i issledovaniya o

tvorchestve V.V. Nabokova: antologiya, II, edited by B. Averin,

Sankt-Peterburg 2001, pp. 716-729).
13 Buks has analysed how both Homer’s Odyssey and Virgil’s

Aeneid might have been a possible source of inspiration for

Nabokov, N. Buks, “Priobshchenie”, op. cit., pp. 57-86.
14 See Ibidem and I. Ronen, “Khrabrost’ i trusost’ v romane

Nabokova ‘Podvig’”, Zvezda, 2010, 4, pp. 212-221, link

<http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/4/po21.html> for a

comparison with Pushkin and Lermontov respectively. In par-

ticular, Buks argues that Pushkin and Nabokov were the same

age when they finished writing Evgeny Onegin, in 1830, and
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who write about their experience of travel and exile.

The Italian writers Dante Alighieri and Giacomo

Leopardi are also mentioned.

Travel also manifests itself as part of the onomas-

tic component, in which both Russian and Western

folklore and epic narrative are combined. Martyn’s

surname, Edel’vejs, refers to the Germanic roots of

edel [noble] and weiss [white], suggesting the im-

age of the extremely precious flower that grows on

the Alps. The edelweiss has consequently become a

symbol for courage and fearlessness, when brought

back from a peak as the living testimony of a brave

act15. The meaning has further been crystallised

by Berthold Auerbach in his Edelweiss: A story

[1869], where he writes: “The possession of one is a

proof of unusual daring”16. By then Ralph Waldo

Emerson had already established the symbolism

behind the edelweiss in his eulogy for Thoreau:
There is a flower known to botanists, one of the same genus with

our summer plant called “Life-Everlasting”, a Gnaphalium like

that, which grows on the most inaccessible cliffs of the Ty-

rolese mountains [. . . ]. It is called by botanists the Gnaphalium

leontopodium, but by the Swiss EDELWEISS, which signifies

NOBLE PURITY. Thoreau seemed to me living in the hope to

gather this plant, which belonged to him of right17.

While Martyn’s surname might, thus, have been

inspired by old Germanic traditions, his mother’s

maiden name, Indrikov, recalls the indrik-zver’, a

mythological beast that belongs to the Slavic folk-

lore and is considered to be the ancestor of all ex-

isting animals18. Also Sonja has a telling surname,

Zilanov, which comes from zilan, the word for the

Podvig, exactly 100 years later, in 1930 respectively; both their

protagonists lack any poetic talent; Pushkin was exiled in 1824,

the same year when Onegin comes back to Saint Petersburg and

100 years before Martyn’s expedition to Russia.
15 E. Kheyber, “‘Podvig’”, V.V. Nabokov: Pro et contra, op. cit., pp.

721-722.
16 B. Auerbach, Edelweiss. A story, Boston 1869, p. 77.
17 R.W. Emerson, “Thoreau”, Atlantic Monthly, 1862 (X), 58, p.

249.
18 For a detailed reconstruction of its origins see O. Dmitrenko,

“Put’ indry. Voploshchenie mifa v romane Nabokova ‘Podvig’”,

Russkaya literatura, 2006, 4, pp. 43-61. Nevertheless, as

pointed out by Dmitrenko himself, though choosing names which

are deeply rooted in Russian and Western folklore, Nabokov sig-

nificantly undermines Martyn’s ability to sustain such a burden:

Martyn’s constant uncertainty about whether he will be able to

reach the top of the mountain, for instance, or his wish to prove

his courage by a brave act make him into a modern hero, one who

is not completely sure about his own abilities, Ibidem, pp. 44-45.

white snake of Russian tales19. She is in fact closely

associated with death: it is her father who gives

Martyn’s mother the bad news about her husband’s

death; Sonja’s physicality also suggests her darker

side: she has ink black hair, black eyes and white

complexion.

In terms of direct connection with folklore, a cor-

respondence between Podvig and the Russian tale

Volshebnoe kol’tso [The magic ring] has been de-

tected20: both protagonists are called Martyn and

both their mothers are widows; in the fairy tale

Martyn belongs to the traditional figure of Ivan-

durak [Ivan the fool], whose naivety and lack of

practical sense can be found in Nabokov’s Martyn

as well; in both cases the female protagonists are

associated with the image of a snake and are both

removed from their native country. Alternatively,

a possible echo might also come from Pushkin’s

mock-medieval poem Ruslan i Lyudmila [1820]21:

in Pushkin’s poem, for instance, Lyudmila is ab-

ducted by the sorcerer Chernomor, whose name re-

calls Nabokov’s character of Chernosvitov, Alla’s

husband – Alla being the married woman Mar-

tyn falls in love with on the ship to Greece. After

all Nabokov himself, while teaching in the United

states, always started his first class at Cornell by

claiming that “the truth is that great novels are

great fairy tales”22.

In doing so Nabokov positions his work inside

the tradition of epic narratives and skazki [tales],

while building his own contemporary one23. Apart

19 E. Kheyber, “‘Podvig’”, op. cit., p. 726 and M. Shrayer, “The

perfect glory of Nabokov’s exploit”, Russian Studies in Litera-

ture, 1999 (35), 4, p. 36 (rus. transl. M. Shraer, “O kontsovke

nabokovskogo ‘Podviga’”, Literaturnoe obozrenie, 1999, 2, pp.

57-62 and Staroe literaturnoe obozrenie, 2001 (277), 1, pp. 57-

61, link <http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/shaer.html>).
20 E. Kheyber, “‘Podvig’”, op. cit., pp. 725-726.
21 C. Nicol, “Why Darwin slid into the ditch: an embedded text in

Glory”, The Nabokovian, 1996, 37, pp. 48-53 and N. Buks,

“Priobshchenie”, op. cit., p. 79.
22 V. Nabokov, Lectures on literature, New York 1980, p. 2.
23 Nabokov develops his plot variations by combining ancient mo-

tives, to use Veselovsky’s terms, A. Veselovsky, Istoricheskaya

poetika, Leningrad 1940, p. 494. This is what Shklovsky has

called stranstvuyushchiy syuzhet [traveling plot]: “Motives and

situations travel from plot to plot, but first of all the circumstances

of life travel from one era to the other” [Из сюжета в сюжет пере-

ходят мотивы, положения, но прежде всего из времени во время

переходят жизненные обстоятельства], V. Shklovsky, Energiya,
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from any direct correspondence, the reader is of-

fered the pleasure of finding significant elements

charged with metaphorical meaning, which give

the novel the dreaming tone of fairy tales and the

allegorical substance of epics.

Places in Podvig become “funktsional’nye polya”

[functional areas], those relevant intersections of

space and narrative conflict where the plot is driven

forward24. Hanging over Martyn’s bed as a child

there is one of his grandmother’s watercolours, de-

picting a dense forest with a winding path disap-

pearing into its depths25. The image of the path re-

mains central and constant throughout the whole

novel. It comes back in Martyn’s favourite chil-

dren’s book and as a real recurring image in his

life as well26: in Switzerland the road that brings to

uncle Henry’s house bears a striking resemblance

to the path itself. Paths and forests play a piv-

otal role in folkloric narratives, where they stand for

the hero’s initiation27. What is more, the Russia

Martyn remembers acquires the characteristics of a

fairy tale land, its snowy blanket covering (and hid-

ing) the way it must have really looked like at the

beginning of the XX century. Landscapes in Pod-

vig are immersed in a magical atmosphere of rar-

efied and incorporeal essence28, in a constant and

perpetual becoming29.

op. cit., p. 29.
24 See Yu. Lotman, “Problema khudozhestvennogo prostranstva v

proze Gogolya”, Trudy po russkoy i slavyanskoy filologii, XI,

Literaturovedenie, edited by B. Egorov, Yu. Lotman, V. Adams,

Tartu 1968, pp. 7-8.
25 V. Nabokov, Podvig, op. cit., p. 10.
26 For a deeper understanding of how dream and reality coincide in

Martyn’s life see P. Tammi, “Glory”, op. cit., pp. 169-178.
27 In skazki forests are significantly more frequent than in byliny

[Russian epics], where the same function is usually performed by

open fields. S. Nekljudov, “Il sistema spaziale nell’intreccio della

bylina russa”, Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scien-

ze umane nell’Urss, edited by Ju. Lotman, B. Uspenskij, Torino

1973, p. 115.
28 “The most important trait in magic space remains [. . . ] its empti-

ness, its spaciousness” [Главным же признаком волшебного про-

странства остается [. . . ] его незаполненность, просторность],

Yu. Lotman, “Problema”, op. cit., p. 18.
29 “The normal state for the magic space becomes the continuity of its

change: it builds itself, from its movable centre, and something al-

ways happens in it” [Нормальным состоянием волшебного про-

странства становится непрерывность его изменений: оно стро-

ится, исходя из подвижного центра, и в нем все время что-то

совершается], Ibidem, p. 20.

Martyn is thus presented by Nabokov as a “geroy

otkrytogo prostranstva” [hero of the open space],

who unlike the “geroy svoego mesta” [hero of his

place] is neither geographically nor psychologically

static. I would go so far as to saying that Mar-

tyn is a true “geroy puti” [hero of the road] since

he moves according to a precise spatial and moral

trajectory that is linear and evolutionary30, he has

his own destination31.

Nevertheless, space is not always welcoming and

often seems to act against Martyn, or at least to

resist his presence. Indoor spaces are frequently

described as contorted labyrinths:
The large, ridiculous villa, with its many stairways, passages,

and galleries (so amusingly constructed that sometimes you

simply could not tell on what level you were, or having gone up a

few steep steps you suddenly found yourself not on the expected

mezzanine floor but on the garden terrace), was already shining

through with yellow kerosene light, and the sound of voices and

the clink of crockery came from the main veranda32.

Or again: “The complex architectural structure

of the ship, all those steps, mazy passages, swing-

ing doors, soon yielded their secrets to him, and it

became difficult to find a still unfamiliar corner”33.

While living in his uncle’s estate in Lausanne,

Martyn’s long walks often end up on a precipice,

which evokes in him a strong sense of fear and

dizziness34. The emblematic value of the precipice

is underlined by a series of symbols: some flies cover

Martyn’s eyes and mouth like those of a corpse;

with its body a lizard draws an incomplete figure

eight, which recalls the mathematical symbol for

the infinite, only interrupted; a black moth suggests

grief and death35. Mountains and precipices have a

30 Ibidem, pp. 10-11.
31 Ibidem, p. 48.
32 V. Nabokov, Glory, op. cit., p. 25; “Большая нелепая дача со

многими лесенками, переходами, галереями, так забавно по-

строенная, что порой никак нельзя было установить, в каком

этаже находишься, ибо, поднявшись по каким-нибудь крутым

ступеням, ты вдруг оказывался не в мезонине, а на террасе сада,

– уже была пронизана желтым керосиновым светом, и с главной

веранды слышались голоса, звон посуды”, Idem, Podvig, op. cit.,

pp. 24-25.
33 Idem, Glory, op. cit., p. 37; “Сложность, архитектурность кораб-

ля, все эти ступени, и закоулки, и откидные дверцы, вскоре вы-

дали ему свои тайны, и потом уже было трудно найти закоулок,

еще незнакомый”, Idem, Podvig, op. cit., p. 34.
34 Ibidem, pp. 94-95.
35 Ibidem, pp. 96-97.
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powerful totemic meaning36. The mountain is usu-

ally interpreted as the centre of the world; it is also

the point where the earth gets closer to the sky and

therefore symbolises man overcoming human fears

and limits. While the mountain top indicates the

utmost proximity to the divine, the precipice stands

for a sudden expansion of space towards an abyssal

dimension, it is the annihilation of perspective, the

world beyond what we know37.

The imposing white hotel Martyn can see from

the precipice, the Majestic38, is built in classical

style, which might allude to Nabokov’s own Rus-

sian estate, Rozhdestveno, or even to a sort of in-

verted Olympus that stands not on the peak of a

mountain but right at the bottom of a precipice:

there lives Gruzinov, one of the very few people

who have been able to go to Russia and come back

again, a mythological figure, who nevertheless will

not help the young protagonist find his way back to

Russia.

Towards the end of the novel Martyn decides to

go to a remote village in the south of France where

as a child he had been mesmerised by some distant

lights, which he had seen from the train39. When,

as an adult, he finds himself on that same train and

thinks he has found that faraway glint again, he de-

cides to get off on a whim, only to find out that those

are not the same lights40. Space has betrayed him:

lights stand for a “distant and unattainable”41 mi-

rage, they indicate the impossibility of going back

36 Dmitrenko is persuaded that Nabokov must have read Lévy-

Bruhl’s ethnological works La mentalité primitive [1923] and Le

surnaturel et la nature dans la mentalité primitive [1931]. See

O. Dmitrenko, “Put’”, op. cit., p. 54.
37 Yu. Lotman, “Problema”, op. cit., pp. 38-39. Mountains are much

more frequent in skazki than in byliny, where space has an inferior

stereometric coefficient, S. Nekljudov, “Il sistema”, op. cit., p. 111.

The image of the precipice may also be an allusion to Lermontov’s

Geroy nashego vremeni [A hero of our time, 1840], where a duel

is fought on the edge of a cliff. See I. Ronen, “Chrabrost’”, op. cit.,

link <http://magazines.russ.ru/zvezda/2010/4/po21.html>.
38 V. Nabokov, Podvig, op. cit., pp. 183-184.
39 Ibidem, p. 28.
40 The importance of lights and darkness in Podvig has

been discussed by Yuichi Isahaya, whose essay can be

read in Jeff Edmund’s English translation. See Y. Isa-

haya, “Lights and darkness in Nabokov’s Glory”, link

<https://www.libraries.psu.edu/nabokov/isahaya.htm>.
41 Ibidem.

to the place of his memories, one that does not exist

anymore if not in Martyn’s mind.

In Russian traditional epos, byliny and skazki,

space is rarely, if ever, an obstacle to the hero.

Roads are usually straight and wide, fields are large

and broad. Nature is on the protagonist’s side and

provides him with the instruments to satisfy his de-

sires and needs42. On the contrary, the kinetic en-

ergies in Nabokov’s Podvig seem to rebel against

Martyn: spaces are often narrow and contorted,

roads mislead him, lights betray his sight. Lot-

man’s theories about space in traditional Russian

narrative forms might again prove useful to look

for a possible explanation: Martyn’s character re-

sponds to the principle of “maksimal’naya podvizh-

nost’” [highest mobility], in which movement is not

just a physical matter but also the ability to adapt

one’s own identity to a broader physical context43.

Since his childhood Martyn does not fully belong

to any place at all. His identity cannot be limited

to a single geographical connotation and therefore

has a liquid, malleable nature. Moreover, Martyn

repeatedly falsifies his origins: in Russia he is of

German birth, in England he says he comes from

Russia, in Berlin he is an Englishman. As a child

he had dreamt on the English books bought by his

mother. Nevertheless, when he finally comes to

Europe, he does not fit into that very same West-

ern world, towards which he has always felt nat-

urally attracted, but of which he is not a natural

part. Sonja makes fun of him every time he uses

a British idiomatic expression, such as “drizzle-

drozzle”44, while his classmates at Cambridge feel

obliged to speak Russian in his presence. Though

being rather at ease in this constantly shifting iden-

tity, Martyn can feel his displacement and lack of

belonging.

42 D. Lichačev, “Le proprietà dinamiche dell’ambiente nelle opere let-

terarie (per un’impostazione del problema)”, Ricerche semiotiche,

op. cit., pp. 30-31 and 34.
43 “Максимальная подвижность этого мира проявляется не толь-

ко в скорости движения, но и в его способности к внутренним

изменениям”, Yu. Lotman, “Problema”, op. cit., p. 37.
44 In the Russian version the verb zabusit’ [drizzle] is used; the En-

glish translation partly varies the sense of the original, adding a

sarcastic tone to Sonja’s sentence, V. Nabokov, Glory, op. cit., p.

89; Idem, Podvig, op. cit., p. 77.
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Before moving to France, Martyn conjures up the

existence of a faraway land that goes by the name

of Zoorlandiya45. Under the appearance of an in-

nocent game, born out of the necessity that Martyn

feels to create a secret code of communication with

Sonja, Zoorlandiya ends up evolving into some-

thing more. In her description Zoorlandiya seems

to allude to Soviet Russia:

“Winters are cold there, and monster icicles hang from the

eaves, a whole system of them, like organ pipes. Then they

melt and everything gets very watery, and there are sootlike

specks on the thawing snow. Oh, I can tell you everything about

it. For instance, they’ve just passed a law that all inhabitants

must shave their heads, so that now the most important, most

influential people are the barbers”. “Equality of heads,” said

Martin46.

Or again:

The region was rocky and windy, and the wind was recognized

as a positive force since by championing equality in not tol-

erating towers and tall trees, it only subserved the public as-

pirations of atmospheric strata that kept diligent watch over

the uniformity of the temperature. And, naturally, pure arts,

pure science were outlawed, lest the honest dunces be hurt to

see the scholar’s brooding brow and offensively thick books.

Shaven-headed, wearing brown cassocks, the happy Zoorlan-

ders warmed themselves by bonfires as the strings of burning

violins snapped with loud reports, and discussed plans to level

the land by blowing up mountains that stuck up too presump-

tuously. Sometimes during the general conversation – at table,

for instance – Sonia would suddenly turn to him and quickly

whisper, “Have you heard, there’s a new law forbidding cater-

pillars to pupate”, or “I forgot to tell you, Savior-and-Mauler”

(the sobriquet of one of the chieftains) “has ordered physicians

to stop casting around and to treat all illnesses in exactly the

same way”47.

45 A reference to Zoorlandiya can be found in Nabokov’s poem Ul’d-

aborg [Uldaborg, 1930]. He also sets other short stories and nov-

els in dystopic lands, such as in the case of Priglashenie na kazn’

[Invitation to a beheading, 1936], Istreblenie tiranov [Tyrants de-

stroyed, 1936], Ultima Thule [1939], Solus rex [1939], Bend sin-

ister [1947], in which the principle of “ekwilism”, a political doc-

trine that promotes conformism, deprives people of their freedom

(“a remolding of human individuals in conformity with a well-

balanced pattern”, Idem, Novels and memoirs 1941-1951, New

York 1996, p. 228).
46 Idem, Glory, op. cit., pp. 193-194; “‘Там холодные зимы и сосу-

лищи с крыш, – целая система, как, что ли, органные трубы, –

а потом все тает, и все очень водянисто, и на снегу – точки вро-

де копоти, вообще, знаешь, я все могу тебе рассказать, вот, на-

пример, вышел там закон, что всем жителям надо брить головы,

и потому теперь самые важные, самые такие влиятельные лю-

ди – парикмахеры’. ‘Равенство голов’, – сказал Мартын”, Idem,

Podvig, op. cit., pp. 160-161.
47 Idem, Glory, op. cit., pp. 194-195; “Страна была скалистая, вет-

реная, и ветер признан был благою силой, ибо, ратуя за равен-

ство, не терпел башен и высоких деревьев, а сам был только вы-

Coherently with structuralist studies on ge-

ographical representations in Russian medieval

texts, Zoorlandiya is represented as the elsewhere,

the barbaric country under the domain of inhuman

beings and enemies48. It also has its own peculiar

climate, flora and fauna. The rigid temperatures and

the scarceness of its species recall the traditional

Russian medieval representation of Hell49.

The name “Zoorlandiya” has been interpreted in

many different ways. It may result from the com-

bination of the Russian preposition za- [beyond],

the words orle [edge, in both English or French,

from the Latin orula] and land, meaning a for-

eign land50. It might phonetically recall the Rus-

sian word for eagle, orel51, and therefore stand for

разителем социальных стремлений воздушных слоев, прилежно

следящих, чтобы вот тут не было жарче, чем вот там. И конеч-

но искусства и науки объявлены были вне закона, ибо слишком

обидно и раздражительно для честных невежд видеть задумчи-

вость грамотея и его слишком толстые книги. Бритоголовые, в

бурых рясах, зоорландцы грелись у костров, в которых звуч-

но лопались струны сжигаемых скрипок, а иные поговаривали

о том, что пора пригладить гористую страну, взорвать горы, что-

бы они не торчали так высокомерно. Иногда среди общей бесе-

ды, за столом, например, – Соня вдруг поворачивалась к нему

и быстро шептала: ‘Ты слышал, вышел закон, запретили гусе-

ницам окукляться’, – или: ‘Я забыла тебе сказать, что Саванна-

рыло – (кличка одного из вождей) – приказал врачам лечить все

болезни одним способом, а не разбрасываться’”, Idem, Podvig,

op. cit., pp. 161-162. In the Russian original the name Savanna-

rylo creates an evocative assonance with the name of Savonarola,

the Italian friar whose sermons made him a popular figure. On the

other hand, the English translation “Saviour-and-Mauler”, while

preserving the assonance, might also allude to the man’s strong

personality.
48 S. Nekljudov, “Il sistema”, op. cit., p. 110.
49 “The Russian medieval utopia presupposes the existence of a pe-

culiar geography, a peculiar climate, a different fauna and flora.

[. . . ] In paradise climate is particularly appropriate, suitable to hu-

man life on earth, on the contrary hell stands as the opposite. In

paradise the soil is fertile, everything grows spontaneously and in

abundance, in hell climate is not compatible with life, there are ice

and flames” [Средневековая русская утопия подразумевает су-

ществование особои ˘ географии, особого климата, другого жи-

вотного и растительного мира. [. . . ] Рай – это место с особен-

но благодатным, приспособленным для жизни человека в зем-

ном смысле климатом, а ад составляет ему в этом смысле про-

тивоположность. В раю благодатная почва, все растет само и в

изобилии, в аду климат, невозможный для жизни – лед и огонь],

Yu. Lotman, “O ponyatii geograficheskogo prostranstva v russki-

kh srednevekovykh tekstakh”, Trudy po znakovym sistemam, II,

edited by Yu. Lotman, Ch. Ryatsep, I. Kull’ et al., Tartu 1965, p.

213.
50 As contained in the notes curated by A. Dolinin and G. Utgof, V.

Nabokov, Sobranie, op. cit., pp. 736-737.
51 O. Dmitrenko, “Put’”, op. cit., pp. 59-60.
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strength and immortality, as well as moral virtue,

when opposed to the image of a snake. We should

also mention that the symbol of imperial Russia

was a two-headed eagle. Furthermore, the to-

ponym “Zoorlandiya” might refer to Shklovsky’s

novel Zoo, ili pis’ma ne o lyubvi [Zoo, letters

not about love, 1923]. There, despite the prohi-

bition already contained in the title itself, love be-

comes the main subject. Similarly, in Podvig Zoor-

landiya grows out of Martyn’s need to find a com-

mon ground for communication with Sonja, who

does not reciprocate his feelings and prevents him

from talking openly about love. Moreover, at the

end of Shklovsky’s novel, the protagonist asks per-

mission to return to Soviet Russia on legal terms,

like the author did himself in 1923. Therefore, Mar-

tyn’s wish may be read as a criticism against such

conduct, advocating against any compromise with

the Soviet regime52. A Russian native speaker,

however, might read the word “Zoorlandiya”, both

the “o” vowels being unstressed, as a combination

of za- and Orlandiya, where the name Orlando is

evoked53. If we take into account the epic subtext

of Podvig, we might easily detect a connection to

Orlando, who is in fact Charlemagne’s nephew and

the protagonist of a series of chansons de geste

and epic poems, mainly Ariosto’s Orlando furioso.

I would suggest that the name “Zoorlandiya”

stands for two different things at the same time. On

the one hand, if we assume that Orlandiya is Or-

lando’s land, the idyllic realization of chivalric val-

ues, Za-Orlandiya is the place beyond Orlando’s

world of knights errant and heroic deeds, like Lewis

Carroll’s zazerkal’e54, the world beyond the look-

ing glass. It is the world of inverted values and fallen

virtues. If Russia is thus Martyn’s homeland as he

remembers it, that is to say before the October rev-

olution, Zoorlandiya is Soviet Russia. On the other

hand, since it gradually overlaps with contemporary

Russia, Zoorlandiya becomes the country where

52 M. Shrayer, “The perfect glory”, op. cit., pp. 33-34.
53 Ibidem, pp. 35-36.
54 In 1922 Nabokov had translated Carroll’s Alice in Wonderland in

Russian for Gamajun, one of many Russian publishers in Berlin.

See B. Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years, London

1990, p. 197.

Martyn intends to perform his heroic deed: Soviet

Russia is a place of which he wants to deny the ex-

istence by entering it without a visa, by proving that

its law has no power over him and that he can still

go back to the place he remembers.

This brings us back to Martyn’s podvig. Al-

though, as Nabokov declares in the foreword to the

English version, the content of the novel has been

meticulously translated55, the novel itself bears a

different title: Glory was preferred to other more lit-

eral options such as “exploit” and “fulfillment” or

the rather pompous “high deed” and “gallant feat”.

Nevertheless, by choosing the title Glory Nabokov

still manages to retain the diachronic implications

of its narrative. Martyn’s heroic deed and his wish

to attain his own glorification have ancient roots

and go back to that very same world of epos and

folklore where Orlando, knights errant, heroes and

bogatyri [Russian epic heroes] live. This is the

reason why Martyn is so far removed from those

around him. Nobody can come to terms with the

disinterested nature of his quest: in a world where

travel has become a way to conquer, trade and ex-

ploit, Martyn’s lack of interest in profit has no value

and contradicts any contemporary logic. His quest

is a manifestation of the symbolic ritualization and

de-materialisation that is typical of medieval soci-

ety56. Moreover, among medieval values, glory has

the most semiotic meaning: unlike honour, which

mainly consists in material rewards, glory presup-

poses the absence of any physical manifestation57.

55 Isahaya has detected a certain lack of correspondence between

the Russian words svet and ogon’ and their English translation

as “light” and “flames”. See Y. Isahaya, “Lights”, op. cit., link

<https://www.libraries.psu.edu/nabokov/isahaya.htm>.
56 “Medieval society was highly symbolic: the distinction between

the real essence of phenomena and their symbolic nature was at

the core of its world view” [Средневековое общество было обще-

ством высокой знаковости – отделение реальной сущности яв-

лений от их знаковой сущности лежало в основе его миросозер-

цания], Yu. Lotman, “Ob oppozitsii ‘chest’’ – ‘slava’ v svetskikh

tekstakh kievskogo perioda”, Trudy po znakovym sistemam, III,

edited by Yu. Lotman, L. Val’t, Vjach. Ivanov et al., Tartu 1967, p.

102.
57 “The notion of ‘slava’ [glory] is a lot more semiotic. ‘Chest’’ [hon-

our] implies a material reward (or gift), a concrete sign of a certain

relationship. ‘Slava’ presupposes the lack of any material sign.

It is immaterial and because of that, according to the ideals of feu-

dal society, more precious, being it the attribute of those who do not

need any material reward since they already have a higher status.
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Like Igor’ Svyatoslavich in Slovo o polku Igoreve

[The song of Igor’s campaign]58, Martyn’s heroic

deed is utterly unrealistic: the fact that the plan

has been conceived without taking into account its

practical feasibility is in itself the first step towards

glory59.

Podvig is ultimately intended to celebrate the

glory of adventure and disinterested achievement.

Martyn’s journey thus becomes a contemporary

epic in which travel imposes itself as the only way

for the protagonist to reaffirm his own identity by

proving his value through a brave act.

In 1932 Vladislav Khodasevich published an es-

say, also titled Podvig, where he lamented Rus-

sian intelligenty’s poor conditions in Europe. He

wrote:

This is the reason why ‘slava’ can be bestowed by descendants,

distant peoples and bought at the price of death, while ‘chest’’

can be granted only by contemporaries” [Понятие ‘славы’ взна-

чительно большей мере семиотично. ‘Честь’ подразумевает ма-

териальную награду (или подарок), являющуюся знаком опре-

деленных отношений. ‘Слава’ подразумевает отсутствие ма-

териального знака. Она невещественна и поэтому – в идеях

феодального общества – более ценна, являясь аттрибутом того,

кто уже не нуждается в материальных знаках, так как стоит на

высшей ступени. В частности, поэтому славу можно принять от

потомков, далеких народов, купить ценой смерти, честь – лишь

от современников], Ibidem, p. 105.
58 Nabokov was particularly interested in the anonymous epic poem,

which he translated into English in 1960.
59 “The more the aim was unattainable, unrealistic in a practical

sense, the more it was removed from its factual results, by be-

ing semiotic, the more glorious the attempt at its accomplishment

would be. Its unattainability, its chimeric quality and, from a prac-

tical point of view, its unfeasibility increased the glory of the under-

taking. [...] The fact itself that the plan has been conceived without

taking into account its feasibility makes it attractive to the knight’s

eyes” [Чем более несбыточна, нереальна с точки зрения здра-

вого практического смысла, чем более отделена от фактических

результатов – семиотична – была цель, тем выше была слава

попытки ее реализации. Несбыточность, химеричность, практи-

чески – нереализуемость, увеличивала славу предприятия. [. . . ]

Именно то, что план составлен без оглядки на практические воз-

можности, составляет для рыцаря его привлекательность], Yu.

Lotman, “Ob oppozitsii”, op. cit., pp. 107-108 and 109.

Если лишенные не только приятного, но и самого необходи-

мого, молодые писатели наши все еще трудятся, все еще ве-

дут неприметную, но упорную борьбу за свое литературное

существование, то иначе, как подвигом, я этого назвать не

могу60.

Martyn’s quest ignores any contemporary logic

and tells the drama of geographical and psycho-

logical displacement. Whether he will be able to

go back to Russia and survive is not the point.

If living in a world where nobody understands his

desires, where space rejects him and time proves

his anachronism, Martyn persists all the more and

all the more he overcomes boundaries, breaking

through spatial and temporal borders, then I do not

know how else to call it but podvig.

www.esamizdat.it Nadia Cornettone, ““I too plan to explore a distant land”. Travel between Reality and Imagination in Nabokov’s Podvig”, eSamizdat,  (XI), pp. -

60 “If deprived not only of pleasure, but also of the essential, our young

writers work all the more and all the more they conduct an imper-

ceptible but persistent fight for literature to still be their means of

subsistence, then I do not know how else to call it but podvig”,

V. Khodasevich, “Podvig”, Vozrozhdenie, 5 maya 1932, p. 3, link

<http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_1060.shtml>.
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I
L concetto di identità negli ultimi decenni è sta-

to definitivamente sottratto a ogni tentazione es-

senzialista, per essere osservato quale costruzione

perennemente in fieri, flusso di immagini in diveni-

re, gioco di specchi tra il “sé” e l’“altro” da sé. In

questa prospettiva, il viaggio non è solo un’esplora-

zione dell’“altro”, ma anche un “rischio calcolato al

quale ci si espone nell’intento o di conoscere qual-

cosa di più di sé o di dimenticarsi”1 e l’immagina-

rio di un luogo non è che una risultante soggettiva

dell’incontro tra il luogo stesso e chi lo osserva.

SCRITTURE DI VIAGGIO ED

ESO-ICONOGRAFIE REGIONALI

Queste operazioni di negoziazione non sono sce-

vre di un forte significato politico. A questo propo-

sito pare fertile un concetto tratto dalla geografia.

Negli anni Cinquanta, Jean Gottmann, un geogra-

fo francese di origini russo-ebraiche2, per spiega-

re le leggi che regolano l’organizzazione dei flussi

umani in entità politiche distinte, elaborò un model-

lo che affiancava alla circolazione di uomini e idee

un fattore di “resistenza al movimento”: si tratta del

concetto di “iconografia regionale”, ovvero quell’in-

sieme di elementi simbolici e culturali (come la lin-

gua, la storia socio-politica o religiosa) che costi-

tuiscono l’identità di una comunità e le permettono

di distinguersi dalle altre3.

Nel nostro contesto si potrebbe parlare, sul cal-

1 R. Campa, Il viaggio. Riflessioni con Jorge Luis Borges, Napoli

1986, retrocopertina.
2 Figlio adottivo di uno dei protagonisti della vita culturale della dia-

spora russa, M. Berchin-Benediktov, della redazione del quotidiano

liberale Poslednie Novosti.
3 L. Muscarà, “Recherche d’unité politique et différences géographi-

ques”, J. Gottmann, La politique des États et leur géographie,

Paris 2007, p. XII.

co del termine di Gottmann, di “eso- o etero-

iconografia regionale”, ovvero di un sistema sim-

bolico e culturale correlato a un determinato ter-

ritorio, elaborato dal di fuori. L’utilizzo di questo

termine permette di sottolineare l’eterogeneità del-

le fonti che concorrono alla costruzione degli im-

maginari geografici e le loro implicazioni non solo

culturali, ma anche politiche, dato che essi giocano

un ruolo di rilievo nella creazione, legittimazione ed

eventuale mobilitazione dei confini di una comuni-

tà, sia essa nazionale o etnica, e nella costruzione

delle relazioni tra differenti identità.

IL CORPUS E L’ESO-ICONOGRAFIA RUSSA

DELLA PALESTINA

In questi termini, si intende qui indagare un

frammento di eso-iconografia della Palestina tra le

due guerre, all’epoca del mandato britannico, così

come si è andata delineando attraverso le scritture

di viaggio elaborate nel mondo di cultura russa, in

quel momento cruciale per le sorti di questa regione

mediorientale e degli ebrei europei. Un lavoro plu-

riennale di spoglio di numerosi periodici émigrés4,

condotto nell’ambito di una ricerca sull’evoluzione

post-rivoluzionaria delle riflessioni dell’intelligenci-

ja russa sulla questione ebraica5, ha infatti portato a

un’integrazione delle fonti precedentemente dispo-

nibili e ha mostrato un consistente interesse dell’e-

migrazione russa nei confronti della Palestina man-

4 Lo spoglio è stato sistematico per i quotidiani Poslednie Novo-

sti, Vozroždenie e Novoe Vremja. Gli altri titoli sono stati indi-

viduati attraverso uno spoglio à boule de neige di altri periodici

dell’emigrazione e grazie ad articoli critici.
5 Si veda la mia tesi di dottorato, M. Gatti Racah, “Evrejskij vo-

pros i russkij otvet”: ebraismo, antisemitismo e sionismo sul-

la stampa russa d’emigrazione negli anni Venti, discussa al-

l’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 2014 e disponibile online

all’indirizzo <http://dspace.unive.it/handle/10579/4595>.
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dataria. Questo interesse ha ragioni molteplici e va

letto soprattutto alla luce delle dinamiche interne

del gruppo degli osservatori. Poiché la composi-

zione di Russia Abroad6 era ben lungi dall’esse-

re omogenea in termini nazionali e confessionali,

le letture della Palestina offerte vanno interpreta-

te a seconda delle identità degli osservatori e offro-

no spunti per comprendere le relazioni tra le sotto-

componenti della diaspora russa, in particolare tra

russi ed ebrei russi.

Il corpus di scritture di viaggio qui raccolto ri-

sale agli anni tra le due guerre, l’ambito di prove-

nienza è la diaspora russa antibolscevica e gli auto-

ri sono intellettuali émigrés russofoni, sia ebrei che

cristiani ortodossi. La lista di titoli7 comprende ar-

ticoli di varia lunghezza e sarà forse suscettibile di

ulteriori integrazioni future, ma riunisce gli scritti di

questo genere che è stato possibile rinvenire per ora

nel mare della stampa d’emigrazione di ogni orien-

tamento politico. Come ha notato R. Timenčik a

6 Così è stata definita la diaspora russa antibolscevica stabilitasi in

Europa tra le due guerre nel lavoro pionieristico su questo fenome-

no di M. Raeff, A Cultural History of the Russian Emigration

1919-1939, New York-Oxford 1990.
7 L. Nemanov, “Na puti v Sion”, Poslednie novosti, 7 agosto 1923,

p. 2 ; Idem, “Na bližnem vostoke. V Palestine”, Ivi, 4 settem-

bre 1923, pp. 2-3; Protopop Ioann Fedorov ,“Russkoe v Ierusali-

me”, Novoe Vremja, 5 luglio 1924, pp. 2-3; A. Vysockij, “V Pa-

lestine. Očerk”, Beseda, 1924, 5, pp. 122-159; Dioneo, “Pis’ma

s Vostoka”, Poslednie Novosti, 15 marzo 1925, p. 2; 22 marzo

1925, p. 2; 29 marzo 1925, p. 3; 5 aprile 1925, p. 3; 15 aprile,

pp. 2-3; 19 aprile 1925, p. 3; 23 aprile 1925, p. 2; 26 aprile 1925,

p. 3; 7 maggio 1925, p. 2; Idem, “Amerikanskij gorod v Palesti-

ne”, Segodnja, 1925 (ristampato in R. Timenčik, “Russkoe slovo

o zemle Izraile”, Lechaim, 2006, 4, disponibile all’indirizzo inter-

net <http://www.lechaim.ru/ARHIV/168/timenchik.htm>, ulti-

mo accesso 21/11/2016); S. Poljakov-Litovcev, “Palestina. Pu-

tevye očerki”, Poslednie Novosti, 16 maggio 1926, pp. 2-3; 23

maggio 1926, p. 2; 30 maggio 1926, p. 2; 6 giugno 1926, p.

2; 13 giugno 1926, p. 2; 27 giugno 1926, p. 2; I.S. Koma-

rov “Russkie v Palestine”, Ivi, 2 marzo 1927, p. 3; A. Tyrko-

va “Nasledstvo Rossii v Palestine”, Vozroždenie, 17 aprile 1928,

p. 4; 21 aprile 1928, p. 3; F. Ja., “Po tu storonu Iordana”, Po-

slednie Novosti, 26 febbraio 1928, p. 3; F.Ja., “Ierusalim”, Ivi,

8 gennaio 1929, p. 3; M. Dolinov, “Svjatoj gorod”, Vozrožde-

nie, 3 maggio 1923, p. 3; 4 maggio 1923, p. 3; A. Nikol’skij,

“Svjataja zemlja – Palestina”, Novoe Vremja, 25 settembre 1930,

pp. 2-3; M. Benediktov, “Russkaja kul’tura v Palestine”, Čisla,

1930, 1, pp. 262-265; P. [B. Pantelejmonov?], “Palestina”, Voz-

roždenie, 31 agosto 1931, p. 3; A. Ladinskij, Putešestvie v Pa-

lestinu, Sofia 1937 (disponibile anche online all’indirizzo internet

<http://ricolor.org/arhiv/redkie_knigi/ladinsky/>,ultimo acces-

so 21/11/2016); D. Knut, “Al’bom Putešestvennika”, Russkie

zapiski, 1938, 5, pp. 91-108; 7, pp. 113-125.

proposito dei testi in lingua russa sulla Palestina,

infatti:

Сведение этих разрозненных свидетельств в единый корпус

представляет на сегодняшний день научную проблему, пред-

полагающую неординарные поисковые усилия, особенно ко-

гда речь идет о первой половине прошлого века. [. . . ] Зафик-

сированные в русском слове картины жизни еврейской Па-

лестины предстоит разыскивать в бескрайнем море русской

печати, рассеянной по всему свету8.

Questi articoli, del resto, fanno parte di quel cor-

pus più ampio costituito dalla letteratura di viaggio

in Terra santa, a cui G. Revelli ha dedicato un in-

tervento del 20039 e che è in parte riconducibile al-

l’ambito della letteratura di pellegrinaggio. Come

ha rilevato la studiosa, fino alla fine dell’Ottocento

questa tipologia testuale aveva un carattere preva-

lentemente edificante e si concentrava sulla descri-

zione dei luoghi sacri, senza riferimenti all’ambiente

circostante o ai compagni di viaggio: si trattava di

un incontro tra l’individualità del pellegrino e lo sce-

nario delle narrazioni evangeliche, nel tentativo di

avvicinarsi al sacro. Tra l’Ottocento e il Novecento,

il genere subisce un’evoluzione nel senso di una so-

stanziale “desacralizzazione” del viaggio, con l’in-

troduzione dell’attualità, di uno spiccato interesse

per l’Oriente e del tema del silenzio del divino10.

Al di là delle evoluzioni nelle costanti ideologi-

che del genere, tuttavia, resta applicabile la carat-

terizzazione più ampia offerta da V. Chazan per il

testo palestinese. Secondo lo studioso, si tratta di

un palinsesto che ha come sotto-testi la Bibbia, gli

apocrifi, i versi spirituali, e, appunto, la letteratu-

ra di viaggio. È caratterizzato da una frizione tra

immaginario di matrice prevalentemente biblico-

evangelica ed effettiva realtà, tra passato e presente

e suscita dunque un effetto di doppiezza poiché il

8 “La riunificazione di queste singole testimonianze in un unico cor-

pus rappresenta ad oggi un problema scientifico che presuppone

straordinari sforzi di ricerca, in particolar modo per quanto riguarda

la prima metà del secolo scorso. Le descrizioni della vita della Pa-

lestina ebraica in lingua russa vanno ricercate nello sconfinato ma-

re della stampa russa, dispersa per il mondo intero”, R. Timenčik,

“Russkoe slovo”, op. cit.
9 G. Revelli, “O palomničestve v Svjatuju Zemlju v russkoj literature

konca XIX i XX vv.”, Contributi italiani al XIII congresso inter-

nazionale degli Slavisti, Firenze 2014, pp. 541-571. A questo

articolo si rimanda per approfondire caratteristiche ed evoluzione

del genere.
10 Ivi, p. 549.
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testo nuovo pare scritto “sopra” a quello vecchio, di

cui conserva vivida memoria.

“Палестинский текст” традиционно складывался в русской

литературе (и, безусловно, не только в русской) как палимп-

сест, влекущий к параллелям, ауканьям и перекличкам, об-

ладающий магнетической силой вызывать подобия как по

ту, так и по эту сторону временной оси – в древности и в

современности11.

In questo senso la progressiva desacralizzazione

dell’esperienza del viaggio in Terra santa può esse-

re vista quale assottigliamento del sotto-testo an-

tico e introduzione della dimensione del futuro, che

spezza l’opposizione binaria tra passato e presen-

te: alle suggestioni bibliche e alle descrizioni dei

luoghi sacri si aggiunge infatti una forte attenzione

nei confronti dell’attualità della regione e delle sue

prospettive di sviluppo.

Il presente corpus conferma dunque le osserva-

zioni globali sul genere sopra riportate: la prima

guerra mondiale, la rivoluzione, l’esilio, l’ascesa dei

nazionalismi portano a compimento l’irruzione del-

la contemporaneità nella narrazione, dell’elemen-

to terreno e storicistico. Non si assiste soltanto

alla crisi dell’esperienza religiosa, ma anche del-

l’aspetto introspettivo, che cede il passo a quello

storico-politico. “Даже о святых местах прихо-

дится писать в связи с политическим положени-

ем”12, scrive A.P. Ladinskij (1896-1961)13, poeta e

pubblicista, autore di uno dei contributi più corposi

e interessanti.

L’interesse suscitato dalla Palestina è, in que-

sta fase, connesso ai rivolgimenti politici in cor-

so14: al centro dell’attenzione stanno gli sviluppi

11 “Il ‘testo palestinese’ si è formato tradizionalmente nella letteratura

russa (e, indubbiamente, non solo in quella russa) come un palin-

sesto, che implicava paralleli, richiami e rimandi, che possedeva il

potere magnetico di suscitare analogie sia da una parte che dal-

l’altra dell’arco temporale: nell’antichità e nella contemporaneità”,

V. Chazan, “Nekotorye aspekty ‘palestinskogo teksta’ v russkoj li-

terature XX veka”, Idem, Osobennyj evrejsko-russkij vozduch,

Moskva, Jerusalim 2001, pp. 17-47 (qui p. 20).
12 “Persino dei luoghi sacri tocca scrivere facendo riferimento alla

situazione politica”, A. Ladinskij, Putešestvie, op. cit., p. 41.
13 Per notizie sull’autore si rimanda all’introduzione di O. Korostelev

alla raccolta Idem, Sobranie stichotvorenij, Moskva 2008.
14 Quest’interesse, tuttavia, ci pare vada letto anche sullo sfondo del

più ampio dibattito dell’emigrazione russa sulla questione ebraica,

per cui si rimanda nuovamente alla mia tesi di dottorato, Evrejskij

vopros, op. cit. e alla bibliografia in essa contenuta.

innescati nella regione dalla dichiarazione di Bal-

four del 1917, che sanciva l’appoggio britannico al-

la creazione di un focolare nazionale ebraico, e dalla

conseguente immigrazione sionista.

Queste evoluzioni politiche stravolgono le pre-

cedenti rappresentazioni della regione, scardinan-

do i clichés letterari vigenti in precedenza, in cui

prevaleva l’immagine di una terra morta e immo-

bile, fuori dal tempo15. Come notava, tra gli altri, il

famoso autore satirico d’emigrazione Dioneo (I.V.

Šklovskij, 1864-1935)16 nel suo resoconto di viag-

gio del 1925: “Каждый наблюдатель [. . . ] прежде

всего наталкивается на основной факт: нет боль-

ше закостенелого, неподвижного, выкристалли-

зовавшегося Востока”17. Le descrizioni della zona

si fanno dunque “dinamiche”, nel tentativo di co-

gliere le principali direttrici di una situazione in fie-

ri. Dioneo, ad esempio, riprendeva un’espressione

utilizzata per indicare le emanazioni prodotte du-

rante il processo di preparazione della nitrogliceri-

na e dichiarava di concentrare le sue osservazioni

sui “vapori bruni”18 della regione:
К добру или к худу, но сотни миллионов людей на Ближнем

и Дальнем Востоке вышли после войны из состояния по-

коя. Там теперь происходит химический процесс, который

при приготовлении нитроглицерина называется “образова-

нием бурых паров”. При появлении “бурых паров” надо быть

крайне осторожным, так как страшный взрыв может после-

довать в любой момент. В своих письмах к вам я буду го-

ворить, главным образом, об этих “бурых парах” и о новой

жизни, возникающей на неподвижном Востоке19.

15 Alcune osservazioni di I. Bunin, risalenti al 1908, per esempio, con-

fermano questa visione di arretratezza e morte del territorio. Il poe-

ta parla di “аравийская патриархальная нищета” [arabica miseria

patriarcale], I. Bunin, “Iudeja”, Putešestvija v Svjatuju zemlju.

Zapiski russkich palomnikov i putešestvennikov XII-XX vv.,

Moskva 1994, pp. 219-226 (qui p. 223); e confronta la Giudea,

abbandonata e ricoperta di papaveri, con la tomba di David: “Вся

Иудея – как эта могила”[Tutta la Giudea è come questa tomba],

Ivi, p. 224. L’idea di un territorio morto e immobile, del resto, ricor-

reva spesso in precedenza. Si pensi ai versi di M. Lermontov: “Вот

у ног Ерусалима / Богом сожжена / безглагольна, недвижима /

мертвая страна” [Ai piè di Gerusalemme / da Dio bruciata / muta,

immobile / morta è la terra!], M. Lermontov, “La disputa”, Idem,

Mzyri e altri poemetti, Roma 1925, p. 50.
16 Dioneo, giornalista e scrittore di origine ebraica, zio di Viktor Šklo-

vskij, residente a Londra dal 1896, in seguito collaboratore del

quotidiano Poslednie novosti e di altre testate dell’emigrazione.
17 “Ogni osservatore si scontra prima di tutto con un fatto fondamen-

tale: non esiste più un Oriente rigido, immobile, cristallizzato”,

Dioneo, “Pis’ma”, op. cit., 15 marzo 1925, p. 2.
18 Ibidem.
19 “Che sia un bene o un male, centinaia di milioni di persone nel
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Sottraendo spazio alle divagazioni dell’io lirico

a confronto con le sue radici culturali e religio-

se, l’attualità diviene prevalente nella maggior par-

te dei testi, che aspirano a tracciare un ritratto della

Palestina contemporanea.

LA NUOVA PALESTINA, “UN CAMMELLO

ALATO”

La nuova Palestina appare agli occhi degli os-

servatori quale combinazione di passato e presen-

te, di arretratezza e modernizzazione incalzante.

Un’immagine di risorgimento, di accelerazione sto-

rica emerge fin dai primi anni Venti; simbolo delle

contraddizioni della regione è il cammello alato di-

segnato da Arieh El-Hanani, scelto per la Fiera le-

vantina organizzata a Tel-Aviv a partire dal 1932.

Ladinskij gli dedica un capitolo, in cui dipinge ef-

ficacemente la peculiare mescolanza che sembrava

caratterizzare la regione e renderla unica:
Это не смелое название для книги футуристических стихов,

а “маскотта” палестинской выставки. Наделённый крылья-

ми, тяжёлый, медлительный верблюд превратился в странное

животное, в символ того динамического процесса, который

происходит в американизированной Палестине. От древнего

верблюда — к дизелю, к фордовскому грузовику, к тракто-

ру, от бедуинских шатров — к электрификации. Как широ-

ко шагают они по выжженным солнцем долинам и камени-

стым пространствам — эти железные столбы трансмиссий,

какими прекрасными путями легли шоссейные дороги среди

пейзажей времён патриархов. Здесь любят “американские”

темпы в работе и не боятся мозолей на руках. И в то же вре-

мя это не Калифорния, а Палестина — своеобразнейшая в

мире страна, где мало по малу, вместе с врожденным язы-

ком Пятикнижия, восстанавливается самый библейский воз-

дух, и библейская пшеница снова колосится на галилейских

полях, и опять вода хлещет из колодцев20.

Vicino e Medio oriente dopo la guerra sono usciti dallo stato di

quiete. Al momento è là in corso un processo chimico che, durante

la preparazione della nitroglicerina, viene definito ‘formazione di

vapori bruni’. Alla comparsa dei ‘vapori bruni’ bisogna essere

estremamente cauti, perché in ogni momento può seguire una

terribile esplosione. Nelle mie lettere a voi, io parlerò, per lo

più, di questi ‘vapori bruni’ e della nuova vita che sta nascendo

nell’immobile Oriente”, Ibidem.
20 “Non si tratta del titolo audace di un libro di poesie futuriste,

ma della ‘mascotte’ dell’esposizione palestinese. Dotato di ali, il

pesante, lento cammello si è trasformato in una strana creatura, in

un simbolo di quel processo dinamico che è in corso nella Palestina

americanizzata. Dall’antico cammello. . . al diesel, al camion Ford,

al trattore, dal tendone beduino. . . all’elettrificazione. Come se

ne vanno a grandi passi per le vallate riarse dal sole e per gli

spazi rocciosi, questi piloni di trasmissione in ferro, in che modi

meravigliosi si snodano le autostrade tra i paesaggi dell’epoca

dei patriarchi. Qui amano un ritmo ‘americano’ del lavoro e non

L’idea di un incontro degli opposti, della Bibbia

patriarcale e del progresso della modernità, divie-

ne un nuovo cliché. Con le parole di Dovid Knut

(D. Fiksman, 1900-1955)21, poeta russo-ebraico,

stabilitosi a Parigi dopo la rivoluzione e recatosi in

Palestina nel 1937, la Palestina poteva essere così

riassunta: “Последнее слово урбанизма и техни-

ки на фоне подлинной Библии”22. Un luogo dove

le latte di benzina si stavano sostituendo sulle te-

ste delle giovani donne alle brocche: immagine ri-

corrente23, esemplificativa dell’ambiguità nei con-

fronti della modernizzazione, invocata, giustifica-

ta, apprezzata, ma accusata al contempo di rom-

pere l’incanto di un Oriente immobile, folclorico,

affascinante.

Le descrizioni della nuova città sorta nel deser-

to, Tel Aviv, rappresentano il culmine di questo

immaginario. Scrive a tal proposito Dioneo:
Пишу это письмо из Тель-Авива, из американского горо-

да, возникшего в Палестине на дюнах. У старожилов Тель-

Авива можно видеть любопытную фотографию, изобража-

ющую группу несколько десятков человек, стоящую среди

песков, где не видно ни дома, ни деревца. Это – Тель-Авив

15 лет тому назад. Теперь в песках, вопреки евангельско-

му совету, выстроили большой город с садами, бульварами,

школами, заводами, редакциями газет, театром24.

Una città americana per Dioneo e Ladinskij,

o europea, secondo la descrizione di A. Vysoc-

temono le vesciche sulle mani. Ma allo stesso tempo non è la

California, ma la Palestina, uno dei paesi più originali del mondo,

in cui a poco a poco, con la rinata lingua del Pentateuco, risorge

l’atmosfera biblica stessa e il grano della Bibbia spiga nuovamente

sui campi della Galilea, e l’acqua di nuovo sgorga dai pozzi”, A.

Ladinskij, Putešestvie, op. cit., p. 27.
21 Su di lui si veda il lavoro monografico di V. Chazan, Dovid Knut:

sud’ba i tvorčestvo, Lion 2000 e anche F. Fedorov, Dovid Knut,

Moskva 2005.
22 “L’ultima parola dell’urbanismo e della tecnica sullo sfondo del-

la più autentica Bibbia”, D. Knut, “Al’bom putešestvennika”,

op. cit., 7, p. 121. Il numero della rivista è disponibile online

<http://www.emigrantika.ru/images/pdf/rus-zap7.pdf> (ultimo

accesso 21/11/2016).
23 Si vedano anche Ladinskij, op. cit., p. 134 e Dioneo, “Pis’ma”, op.

cit., 7 maggio 1925, p. 2.
24 “Scrivo questa lettera da Tel-Aviv, la città americana sorta sulle

dune palestinesi. Nelle case dei vecchi abitanti di Tel-Aviv si può

vedere una vecchia fotografia che rappresenta un gruppo di qualche

decina di persone, in piedi in mezzo alla sabbia, dove non si vede

né una casa né un albero. Si tratta di Tel-Aviv 15 anni fa. Ora

sulle sabbie, nonostante la raccomandazione evangelica, hanno

costruito una grande città con giardini, viali, scuole, fabbriche,

redazioni di giornali e un teatro”, Dioneo, “Amerikanskij gorod”,

op. cit.



M. Gatti Racah, La Palestina del mandato britannico: sguardi incrociati dal mondo russo 

kij (1884-1949)25, nel testo che, nonostante paia

un racconto, egli sottotitola “saggio”: “Тель-Авив

залит электрическим светом. По улицам мчат-

ся автомобили, шумит жизнь, пришедшая из дру-

гого, далекого мира. Осколок Европы прилетел

сюда”26. Tel-Aviv appare quindi come un’autenti-

ca città occidentale in Oriente. Gli osservatori non

possono esimersi dal notare lo “scontro di due mon-

di”, di due diverse “concezioni di vita”, che consi-

derano alla base delle tensioni politiche che carat-

terizzano la regione negli anni Venti e Trenta. Con

le parole di Ladinskij –
В стране столкнулись две разные культуры, два разных ми-

ровоззрения. С одной стороны, библейские городишки, вер-

блюды, допотопные колодцы, с другой, — черепичные крыши

колонии, калифорнийские тракторы и обилие воды из арте-

зианских труб. Остается надеяться, что сама жизнь найдет

синтез двум этим концепциям жизни27

– il processo di modernizzazione è innescato, quali

che siano gli effetti politici e sociali, e non c’è spa-

zio per i ripensamenti. Gli osservatori concordano

nel ritenerlo ormai inevitabile. Scrive ad esempio

Poljakov-Litovcev28, pubblicista ebreo-russo, che

aveva visitato la Palestina nel 1926 con lo scrit-

tore francese, anch’egli di origini russo-ebraiche,

Joseph Kessel29:

25 Scrittore russofono di origine ucraina, stabilitosi in Palestina

nel 1920, per lo più dimenticato, se ne può però trovare un

recente profilo biografico in R. Kacman, “Avraam Vysockij

i ego roman ‘Subbota i voskresen’e’. Neizvestnye materialy

iz archiva zabytogo pisatelja”, Zametki po evrejskoj istorii,

2016, 7, disponibile online all’indirizzo <http://www.berkovich-

zametki.com/2016/Zametki/Nomer7/RKacman1.php> (ultimo

accesso 21/11/2016).
26 “Tel Aviv è inondata di luce elettrica. Per le strade sfrecciano le

automobili, pullula una vita giunta da un altro mondo, lontano. È

volata qui una scheggia di Europa”, A. Vysockij, “V Palestine”, op.

cit., p. 123.
27 “Nel Paese si sono incontrate due diverse culture, due diverse

concezioni del mondo. Da una parte le cittadine bibliche, i

cammelli, i pozzi antidiluviani, dall’altra i tetti di tegole della

colonia, i trattori californiani e l’abbondanza d’acqua dei tubi

artesiani. Resta da sperare che sia la vita stessa a trovare

una sintesi tra queste due concezioni di vita”, A. Ladinskij,

Putešestvie, op. cit., p. 95.
28 Si tratta di S.L. Poljakov (1874-1945), meglio noto con il suo nome

di penna Litovcev, che aggiungeva al cognome nella firma.
29 Ricorda Kessell: “Parmi les réfugiés russes que je fréquentais à

l’époque, l’un de ceux que j’aimais le plus rencontrer s’appelait

Poliakov-Litovtzef, chroniqueur, écrivain et auteur dramatique.

C’était en outre un ardent sioniste. En France, tout le monde –

ou presque – ignorait alors l’existence et la portée de ce mouve-

ment”, J. Kessell, “La résurrection d’Israël”, Idem, Témoin parmi

Палестина не имеет никакого будущего вне тех новых спо-

собов интенсификации культуры и оплодотворения камней,

которые несут с собой евреи. Будущее свое евреи отвоевы-

вают не от арабов, а от природы, при содействии науки и тру-

да. При арабских методах, Палестина тесна для сотен тысяч

жителей; при еврейских – в ней место для миллионов30.

GLI “EBREI NUOVI” E GLI “ARABI VECCHI”

Come mostra la citazione precedente, antichità

e modernità, i due poli opposti della nuova Palesti-

na, sono associate rispettivamente alle due popo-

lazioni che abitano la regione. Arabi ed ebrei so-

no le due tipologie di “altro”, molto diverse tra lo-

ro, in cui si imbattono i viaggiatori. Come scrive

Poljakov-Litovcev:

Разница между арабским миром и еврейским одна из черт

Палестины, которые ярче всего остального бросаются в гла-

за. Едет на ослике араб. Живописен он чрезвычайно. Слива-

ется с пейзажем, неотделим от него. Но какая непробудная

апатия! Идёт халуц еврейский. Пейзаж не свыкся ещё с его

европейским обликом, но под ним земля ходит. Точно плуг

идёт. Столько энергии31.

La componente ebraica, che diviene temati-

ca cruciale del corpus, è individuata quale agen-

te di modernizzazione, ovvero di avvicinamento

dell’Oriente all’Occidente, dell’“altro” al “sé”.

L’ebreo palestinese è forte, prestante, allegro,

idealista e altruista. “Таких евреев вы не встретите

нигде”32, commenta Poljakov. Gli autori concorda-

no unanimemente nel rilevare il carattere vitalistico

e idealista del progetto sionista e dei suoi attori.

Da questo punto di vista i testi raccolti presenta-

no un estremo interesse in quanto veicolano un’im-

les hommes. I. Le temps de l’espérance, Paris 1956, pp. 149-227

(qui p. 151).
30 “La Palestina non ha alcun futuro senza quei nuovi metodi di

intensificazione delle colture e di fecondazione delle pietre che

portano con sé gli ebrei. Il proprio futuro gli ebrei se lo stanno

conquistando non dagli arabi, ma dalla natura, con l’aiuto della

scienza e del lavoro. Con i metodi degli arabi, in Palestina stanno

strette centinaia di migliaia di abitanti; con quelli ebraici là c’è posto

per milioni di persone”, S. Poljakov-Litovcev, “Palestina”, op. cit.,

6 giugno 1926, p. 2.
31 “La differenza tra il mondo arabo e quello ebraico è una delle

caratteristiche della Palestina che salta agli occhi in maniera

più evidente di tutto il resto. Un arabo va su un asinello. È

estremamente pittoresco. Si fonde con il paesaggio, è inscindibile

da esso. Ma che profonda apatia! Cammina un chaluc [colono]

ebreo. Il paesaggio non s’è ancora abituato al suo aspetto

occidentale, ma sotto i suoi piedi la terra si muove. Proprio come

se passasse un aratro. Tale è l’energia”, Ibidem.
32 “Ebrei così non si incontrano da nessun’altra parte”, Ivi, p. 3.
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magine nuova degli ebrei, che si distacca netta-

mente da quelle prevalenti nella cultura russa fino

a quel momento e pare anzi il rovesciamento de-

gli attributi degli ebrei della diaspora33. Si veda il

resoconto del non-ebreo “P.”34:
Вообще эти промахи приведены мною не столько для ха-

рактеристики палестинских работ, сколько для характери-

стики палестинского еврейства, встающего в свете этих

данных в каком-то новом виде, в каких-то совсем неожи-

данно теплых тонах: ведь делали-то это как раз те

“чёрствые” старики капиталисты, для которых, как

многие думали, была одна религия – злато. Так, толь-

ко в Палестине познаешь еврейский народ с новой стороны:

энтузиазм, легковерие, непрактичность, увлечение! И

количество этих новых черт, открываемых здесь в евреях,

еще увеличивается при ознакомлении с молодежью. Это,

в большинстве, здоровые, смелые ребята, систематически

бьющие англичан в спорте. . . 35

La sorpresa suscitata da questo nuovo “tipo an-

tropologico” è evidente. Si tratta di una vera e pro-

pria rinascita della razza, come la definiscono gli

autori, da contestualizzare nel quadro più ampio dei

discorsi nazionalistici d’inizio Novecento. La gio-

ventù, oggetto di descrizioni entusiastiche, sembra

aver innescato una rivoluzione all’interno del mon-

do ebraico, dando vita a un popolo nuovo, final-

mente libero dai vizi che lo avevano caratterizzato

in diaspora36.

33 Molti testi affrontano direttamente o indirettamente la questione

dell’immagine degli ebrei nella storia culturale russa. Si vedano, tra

gli altri, G. Safran, Rewriting the Jew: Assimilation Narratives

in the Russian Empire, Stanford (Cal) 2000; i lavori di S. Duda-

kov, Istorija odnogo mifa, Moskva 1993 e Paradoksy i pričudy

filosemitizma i antisemitizma v Rossii, Moskva 2000; Y. Slezki-

ne, The Jewish Century, Princeton 2004 (trad. it. Il secolo ebrai-

co, Vicenza 2011). Per quanto riguarda il periodo della Rivoluzione

e della guerra civile si vedano invece O. Budnickij, Rossijskie evrei

meždu krasnymi i belymi (1917-1920), Moskva 2006 ed Evrei i

russkaja revoljucija, a cura di O. Budnickij, Moskva, Jerusalim

1999.
34 Secondo Timenčik si tratterebbe di B. Pantelejmonov, R.

Timenčik, “Russkoe slovo”, op. cit.
35 [Corsivo mio]. “Riporto questi esperimenti falliti non tanto per

caratterizzare i lavori in corso in Palestina, quanto per dare una

caratterizzazione degli ebrei palestinesi, che alla luce di questi dati

si ergono in una prospettiva nuova, dai toni inaspettatamente caldi:

a far questo son stati proprio quegli “aridi” vecchi capitalisti per i

quali molti pensavano ci fosse una sola religione, l’oro. Così solo in

Palestina si può conoscere il popolo ebraico sotto un nuovo aspetto:

entusiasmo, credulità, mancanza di senso pratico, passione! E la

quantità di queste nuove caratteristiche che si scoprono qui negli

ebrei aumenta ancora alla visione della gioventù. Si tratta, per lo

più, di ragazzi sani e audaci, che battono sistematicamente gli

inglesi negli sport. . . ”, P., “Palestina”, op. cit., p. 3.
36 A proposito della caratterizzazione degli ebrei diaspori-

ci e per un’analisi affascinante della relazione tra carat-

Ancora Ladinskij:
Интересно было присмотреться к новому типу еврея –

к еврею-землеробу. Такие же загорелые лица, как у кре-

стьян всего мира, такие же мужицкие морщины, мозо-

листые руки, уменье обращаться с топором или лопа-

той. Целая пропасть лежит между этим миром пашен,

пахучей соломы и тучной зелени садов и каким-нибудь

польским или белорусским еврейским местечком. Здесь

в полном смысле этого слова произошло возрождение

расы. Но сюда пришли люди с убеждением построить свой

собственный дом на земле, идеалисты, по большей части

интеллигенты, убежденные сторонники сионистской идеи,

поэтому в их работе и жизни еще витает то творческое вол-

нение, которое одушевляет тяжелый крестьянами труд, ко-

гда он не из под палки, не ради одного хлеба насущного, а по

голосу долга и призвания37.

Gli ebrei palestinesi, con la loro carica vitalistica,

introducono nelle narrazioni un nuovo polo tempo-

rale: il futuro della regione, che sembra inscindibile

da questi nuovi attori. Quanto l’immaginario pre-

cedente voleva gli ebrei legati, quasi morbosamen-

te, al loro passato storico, tanto gli ebrei nuovi sono

proiettati verso il domani.

La conferma arriva dalle parole di Poljakov-

Litovcev:
Лейт-мотив современной Палестины – глаголь “быть”. Гла-

голь краеугольный. “Было” – крепкая тысячелетняя тради-

ция; “будет” – упрямая воля к созиданию. На каждом шагу

материальный след или легендарный отзвук того, что было;

и в устах каждого еврея Палестины неизбежное, как завтра,

слово “будет”38.

tere nazionale e condizione esilica si rimanda al testo di

N.S. Trubeckoj, “O rasizme”, originariamente pubblicato

nel 1935 su Evrazijskie tetradi e attualmente disponibi-

le online all’indirizzo <http://ua.judaicacenter.kiev.ua/wp-

content/uploads/2011/06/trubeckoj.pdf> (ultimo accesso

24/11/2016).
37 “Interessante è stato familiarizzare con il nuovo tipo di ebreo,

l’ebreo agricoltore. Volti abbronzati, come quelli dei contadini di

tutto il mondo, le stesse rughe da mužik, le mani callose, la capacità

di usare l’accetta e la vanga. C’è un abisso intero tra questo mondo

dei campi, di paglia fragrante e erba ubertosa dei giardini e un

qualsiasi Shtetl ebraico polacco o bielorusso. Qui è avvenuta la

rinascita della razza nel pieno senso di quest’espressione. Qui del

resto sono arrivate persone convinte a costruire la propria casa

sulla terra, degli idealisti, per lo più intelligenty, decisi sostenitori

dell’idea sionista, per cui nel loro lavoro e nella loro vita ancora

aleggia quel brivido creativo che ispira il duro lavoro da contadini,

quando esso non è fatto di malavoglia, solo per il pane quotidiano,

ma per dovere e vocazione”, A. Ladinskij, Putešestvie, op. cit., p.

66.
38 “Il leitmotiv della Palestina contemporanea è il verbo ‘essere’. Un

verbo fondante. ‘Era’ una forte tradizione millenaria. ‘Sarà’ una

tenace volontà di costruire. A ogni passo si trova traccia materiale

o eco leggendaria di ciò che è stato; e sulle labbra di ogni ebreo

della Palestina, ineluttabile come il domani, la parola ‘sarà’”, S.

Poljakov-Litovcev, “Palestina”, op. cit., 23 maggio 1926, p. 2.
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Il domani fa dunque irruzione nelle descrizioni

rompendo l’opposizione binaria ieri – oggi preva-

lente nei resoconti precedenti. Gli ebrei sembrano

incarnare il futuro della regione, che “dipende da lo-

ro”, come nota Ladinskij39. Il concetto è rafforzato

da L. Nemanov, collaboratore di Poslednie Novosti

di origini ebraiche, recatosi in Palestina nel 1923:

Каждый добросовестный наблюдатель безразлично, будет ли

он сионистом или антисионистом, филосемитом или анти-

семитом, должен будет признать после объезда Палести-

ны, что евреи там подлинный и может быть, единственный

культурный и творческий народ40.

Già da questi passaggi, per contrasto, emerge

una rappresentazione degli arabi come elemento

“inerziale” e arretrato. Secondo Poljakov, l’arretra-

tezza degli arabi creerebbe un’“illusione ottica” che

li renderebbe praticamente invisibili: gli ebrei, che

sono il 20% della popolazione, costituirebbero pe-

rò l’80% delle “forze creative” del Paese41. Dioneo

ne dava una rappresentazione addirittura negati-

va: a loro, definendoli “великие созидатели разва-

лин”42, egli imputava la desertificazione del paese,

processo invertito solo dalla nuova immigrazione

sionista.

Più sfaccettata, e non scevra di fascinazione, la

descrizione di Ladinskij:

Что же представляет собой тот мало знакомый широкой пуб-

лике и столь пленивший полковника Лоуренса арабский ты-

39 L’espressione è tratta da questo brano di A. Ladinskij: “Крепкая

и самоуверенная молодежь, загорелая и спортивная, способная

на любые подвиги и жертвы, грубоватая и американизирован-

ная. К ней хочется присмотреться поближе. Их много здесь на

каждом шагу, в трусиках, без шляпы под знойным палестинским

солнцем, в белой рубахе с короткими рукавами. Они управляют

автобусами, строят дома и дороги, работают на фермах, учатся,

играют в футбол. Будущее страны зависит от них” [Una gioventù

forte e sicura di sé, abbronzata e sportiva, capaci di ogni prodez-

za e sacrificio, rude e americanizzata. Vien voglia di osservarla

da vicino. Di questi giovani se ne incontra ad ogni passo, in mu-

tande, senza cappello sotto il torrido sole palestinese, in camicia

bianca a maniche corte. Guidano gli autobus, costruiscono case e

strade, lavorano nelle fattorie, studiano, giocano a calcio. Il futuro

del Paese dipende da loro], A. Ladinskij, Putešestvie, op. cit., pp.

15-16.
40 “E intanto, qualunque osservatore coscienzioso, sia egli sionista o

antisionista, filosemita o antisemita, dovrà ammettere, dopo un giro

in Palestina, che gli ebrei vi costituiscono un autentico popolo di

cultura e creativo, se non forse l’unico”, L. Nemanov, “Na bližnem

vostoke”, op. cit., p. 3.
41 S. Poljakov-Litovcev, “Palestina”, op. cit., 6 giugno 1926, p. 2.
42 “Grandi edificatori di rovine”, Dioneo, “Pis’ma”, op. cit., 5 aprile

1925, p. 3.

сячелетний мир? До прихода англичан арабы прожили тыся-

чу лет в условиях феодального порядка, обрабатывали землю

по способам, которые еще применялись в дни Авраама, раз-

водили верблюдов, жили по восточному, не торопясь, с лен-

цой, довольствуясь самым малым, и к приходу сионистов по-

чти в неприкосновенности сохранили быт и обиход Библии,

который пленяет не одного Лоуренса43.

Tuttavia Ladinskij precisava, per fugare sterili

nostalgie, che la modernizzazione avrebbe spazzato

via a ogni modo questo mondo arabo patriarcale.

Non mancavano, del resto, ragioni di identifica-

zione con la componente araba: in parte esse erano

frutto dell’esistenza di molti arabi russofoni, avvi-

cinatisi alla cultura russa nelle missioni palestine-

si di epoca imperiale44; in parte erano invece il ri-

sultato di letture antisemite. A questa seconda ti-

pologia vanno senza dubbio riportati i testi apparsi

sulla testata monarchica di estrema destra Novoe

Vremja e, in particolare, il resoconto del viaggio in

Terra santa compiuto dal professor Stebut, docente

dell’università di Belgrado45. Anche in questo ca-

so la Palestina veniva presentata come suddivisa in

due parti molto diverse: una modernizzata e fertile

– ebraica –, e una sterile e arretrata – araba. L’i-

dea veicolata, però, era che gli ebrei si fossero im-

padroniti della parte migliore e che la loro modernità

andasse a discapito della sacertà dei luoghi:

Но Палестина для них [евреев] менее всего святое место.

Свободной земли в Палестине и теперь уже нет. Сионисты

же захватывают земли у арабов, а наряду с этим ищут новых

средств обогащения.

Здесь работают рука об руку высокомерный брит и пред-

приимчивый еврей. Те и другие свободны от предрассудков

почитания св. мест страны – им нужны железные дороги,

трамваи, электрификация и т.п.46.

43 “Ma cos’è quel mondo arabo millenario così poco noto al grande

pubblico e che ha tanto affascinato il colonello Lawrence? Prima

dell’arrivo degli inglesi gli arabi hanno vissuto mille anni in

condizioni feudali, lavorando la terra con gli stessi metodi che si

utilizzavano all’epoca di Abramo, allevavano cammelli, vivevano

all’orientale, senza fretta, con pigrizia, accontentandosi del

minimo, e all’arrivo dei sionisti avevano conservato praticamente

intatto il quotidiano e le usanze della Bibbia, cosa che incanta non

solo Lawrence”, A. Ladinskij, Putešestvie, op. cit., p. 91.
44 Si vedano M. Dolinov, “Svjatoj gorod”, op. cit.; P., “Palestina”, op.

cit.
45 Questo testo è, in realtà, un resoconto di una conferenza tenuta da

Stebut in seguito al suo viaggio. Non rientra dunque propriamente

nella letteratura di viaggio, ma presenta un notevole interesse per

quanto riguarda la costruzione dell’eso-econografia palestinese.
46 “Ma la Palestina per loro [gli ebrei] è men che meno un luogo sacro.

Non c’è già più terra libera in Palestina. I sionisti si accaparrano
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L’analisi del corpus rileva dunque un’evoluzio-

ne importante di quella che abbiamo definito l’eso-

iconografia palestinese, nonché della rappresenta-

zione della popolazione ebraica. Lasciando da par-

te le narrazioni antisemite proprie di Novoe vremja,

che presuppongono una contestualizzazione a sé,

si può dire che dai testi presi in esame emerge una

notevole empatia nei confronti dell’elemento ebrai-

co. L’interesse degli autori di origine ebraica è del

tutto comprensibile: si tratta per loro di riflettere

sul movimento nazional-territoriale che sta scuo-

tendo l’ebraismo, promettendo una rivoluzione ra-

dicale, la fine di un esilio millenario e di una con-

dizione atipica tra le genti. Questi autori indaga-

no il fenomeno, cercano di comprenderlo, di indovi-

narne le sorti future e di stabilire la loro posizione a

riguardo. La letteratura di viaggio raccolta si rive-

la dunque in questi casi sede di costruzione di una

nuova retorica nazionale ebraica, territoriale, post-

diasporica. Non che non ne vengano rilevate le zo-

ne d’ombra, costituite in particolare, agli occhi degli

osservatori ebrei liberali, proprio dal pericolo di una

deriva nazionalista47.

La fascinazione nei confronti della Palestina

ebraica degli autori non ebrei è meno scontata.

L’impressione che si ricava dal corpus nella sua glo-

balità è che anche questo interesse non sia sce-

vro da motivazioni identitarie: il forte retaggio rus-

so del primo sionismo crea mille giochi di specchi

tra identità russa e sionista, fili linguistici, culturali,

politici, nonché umani, che rendono estremamente

labili i confini tra il “sé” e l’“altro” per gli osservatori

russi. Ne è testimonianza l’attenzione dedicata alla

diffusione della cultura russa in Palestina, aspetto

su cui si soffermano con commozione tutti gli os-

servatori, si vedano i testi di P., di A. Ladinskij, di

M. Benediktov48, ma anche quello di Dioneo, che

la terra dagli arabi, e inoltre cercano nuovi metodi per arricchirsi.

Qui lavorano fianco a fianco il superbo ebreo rasato e quello

intraprendente. Entrambi sono scevri da pregiudizi di rispetto nei

confronti dei luoghi sacri del Paese: a loro servono le ferrovie, i

tram, l’elettrificazione e così via”, A. Nikol’skij, “Svjataja zemlja”,

op. cit., 25 settembre 1930, p. 3.
47 Si veda a tale proposito L. Nemanov, “Na bližnem vostoke”, op.

cit., p. 3.
48 M. Benediktov, “Russkaja kul’tura”, op. cit.

arriva a suggerire una contaminazione tra russo ed

ebraico, scrivendo: “Мне кажется, влияние рус-

ской культуры – ее гуманность например, в из-

вестной степени облекается в новую форму – в

иврит”49. La presenza in Palestina di una picco-

la comunità russo-ortodossa50, che risiede nei mo-

nasteri e in altri possedimenti della Missione rus-

sa fondata in epoca zarista, aggiunge un ulteriore

aspetto dalla forte carica emotiva per gli émigrés,

che descrivono l’incontro con un “angolo di Rus-

sia”, sfuggito ai rivolgimenti occorsi in patria. Si

veda questa descrizione proposta da A. Tyrkova nel

resoconto dal titolo evocativo Nasledstvo Rossii v

Palestine [L’eredità russa in Palestina]:
С какой-то невольной робостью подходила я вслед за вла-

дыкой к первой русской игуменье, которую я встретила после

восьми лет изгнания из России. Что-то родное, давно умер-

шее, оживало в душе. [. . . ] Мир вошел в мое сердце. После

долгих скитальческих лет, путник, возвратившийся в родной

дом, испытывает то же чувство, которое пережила я, войдя за

матерью игуменьей в ограду русского монастыря, на землю,

принадлежащую России51.

O il commento commosso di Ladinskij: “Здесь

одно из немногих мест на земле, где еще сохра-

нился во всей своей торжественности русский

колокольный перезвон, радостный и празднич-

ный”52.

Queste immagini diminuiscono l’alterità del luo-

go visitato e aumentano senza dubbio il coinvol-

gimento degli osservatori nei confronti della realtà

e dei destini della Palestina. Le sorti della regione

acquistano un interesse diretto per i russi émigrés,

a cui è stata sottratta la patria, di cui ritrovano dei

frammenti in Terra santa.

49 “Mi pare che l’influenza della cultura russa, il suo spirito uma-

nitario ad esempio, prenda nuova forma, in un certo senso,

nell’ebraico”, Dioneo, “Amerikanskij gorod”, op. cit.
50 A tale proposito si vedano in particolare i testi di I. Komarov, A.

Tyrkova e F. Fedorov.
51 “Con una certa involontaria timidezza ho seguito il monsignore

dalla prima superiora russa che io abbia incontrato dopo otto

anni di esilio dalla Russia. Qualcosa di familiare, morto da tempo,

riprendeva vita nella mia anima. [. . . ] Nel mio cuore si è fatta strada

la pace. Dopo lunghi anni di peregrinazioni, il viaggiatore che torna

alla casa natale, prova lo stesso sentimento che ho sperimentato

io, seguendo la madre superiora all’interno del monastero russo,

su una terra che appartiene alla Russia”, A. Tyrkova, “Nasledstvo

Rossii v Palestine”, op. cit., 17 aprile 1928, p. 4.
52 “Questo è uno dei pochi posti sulla terra dove si è conservato in tut-

ta la sua solennità il suono delle campane russe, allegro e festoso”,

A. Ladinskij, Putešestvie, op. cit., p. 58.
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Esiste tuttavia un’altra suggestione che può aiu-

tare a spiegare l’empatia suscitata dal progetto sio-

nista. È ben descritta dal famoso scrittore d’emi-

grazione Michail Osorgin nel testo Dva Siona [Le

due Sion], che esula dal presente corpus, ma per-

mette di comprenderlo meglio. Nel 1924, in segui-

to alla visione di un filmato propagandistico sulla

colonizzazione in Palestina, Osorgin notava:

Ведь я никогда не могу забыть, что нас, русских, постигла

судьба еврейства: как оно, мы рассеяны по всей земле, как

оно – гонимы и приравнены к “низшей расе”, если не пря-

мо ненавистной, то во всяком случае крайне надоевшей, на-

мозолившей всем глаза расе. [. . . ] Как некогда евреям, так и

нам теперь отведены черты оседлости, за пределами которых

начинается унизительный разговор о паспортах, безподдан-

стве, визах и правах жительства. Как и у них – у нас есть

свой мечтаемый Сион – Россия53.

E concludeva:

Нам этот Сион решительно недоступен. [. . . ] Отсюда моя за-

висть. Зависть к людям, каторжно работающим на клочке

земли, который они могут считать своим, своей, хоть и ис-

кусственной родиной, хотя бы родиной своей нации. Зависть

к людям, имеющим будущее или верующим в него и, конечно,

ради чего трудящимся. Пусть Палестина – только прекрас-

ная сказка, разве сказка меньшее утешение и меньшая усла-

да, чем действительность? И разве “будущая Россия” мечта-

ми о которой стараются жить эмигранты, не такая же сказ-

ка? И правда – не такая же, потому что Палестина гораздо

реальнее и правдоподобнее той России54.

53 “E io non posso dimenticare che a noi russi è capitato in sorte il

destino degli ebrei: come loro, siamo dispersi per tutto il mondo,

come loro siamo perseguitati e equiparati a una ‘razza inferiore’,

che se non è proprio venuta in odio, è quanto meno venuta a noia

a tutti. [. . . ] Come agli ebrei un tempo, a noi ora si assegnano

zone di residenza, al di fuori delle quali iniziano le umilianti

conversazioni sui passaporti, sull’apolidia, sui visti e i permessi di

soggiorno. Come loro, anche noi abbiamo la nostra vagheggiata

Sion: la Russia”, M. Osorgin, “Dva Siona”, Evrejskaja tribuna,

26 giugno 1924, 188, pp. 1-2 (qui p. 1).
54 “Per noi questa Sion è decisamente inaccessibile. [. . . ] Da qui la

mia invidia. Invidia nei confronti di persone che fanno un lavoro

da galera su una zolla di terra che possono considerare propria,

la propria patria, per quanto artificiale, almeno la patria della loro

nazione. Invidia nei confronti di persone che hanno un futuro, o che

credono in esso, e che, ovviamente, in nome di questo lavorano.

Sia pure la Palestina soltanto una meravigliosa favola, davvero una

favola dà minor consolazione e delizia che la realtà? E davvero la

‘Russia futura’, dei cui sogni cercano di vivere gli emigranti, non

è altrettanto fantastica? E, in effetti, non lo è altrettanto, perché la

Palestina è assai più reale e verosimile di quella Russia”, Ivi, pp.

1-2.

Questo passaggio getta una luce ulteriore sui

complessi sentimenti che dovevano agitarsi nel pet-

to dei viaggiatori russi émigrés e su un corpus di

testi di viaggio in cui le varie identità ebraiche e rus-

se, diasporiche ed esiliche, si confrontano e si con-

taminano, in un continuo gioco di specchi tra “sé” e

“altri”. Sebbene la Palestina continui a essere per-

cepita in primo luogo attraverso il filtro biblico, la

sua eso-iconografia russa è in piena evoluzione e ri-

sponde alla necessità di comprendere i destini del-

l’emigrazione russa e della cristianità (russa orto-

dossa in primis), ma anche le dinamiche interne al-

l’ebraismo e la natura del sionismo. Queste doman-

de sono comuni agli osservatori di entrambi i grup-

pi, che condividono anche la percezione di una serie

di antinomie e contrasti che ritengono caratterizza-

re la regione. La condivisione dell’esperienza esili-

ca, da parte di russi ed ebrei, inoltre, tende ad accor-

ciare la distanza percepita nei confronti dell’altro e

il progetto sionista, con la sua aspirazione a curare

la “malattia” diasporica, sembra avvicinare queste

due componenti di Russia abroad nella condivisio-

ne del sogno di un ritorno in patria, qualunque essa

sia.
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I selvaggi di Cooper in piena Parigi! La grande

città non è altrettanto misteriosa delle foreste del

nuovo mondo?

P. Féval, 1863

Percorrevo per chilometri le avenues di Manhat-

tan, canali profondi dominati dai fantastici stra-

piombi dei grattacieli; mi avventuravo a caso nel-

le strade perpendicolari, la cui fisionomia variava

imprevedibilmente da un isolato all’altro: ora mi-

serabile, ora borghese o provinciale, più spesso

caotica. [. . . ] New York – e di qui le veniva il suo

fascino e la specie di attrazione che esercitava –

era allora una città in cui tutto sembrava possi-

bile. Ad immagine del tessuto urbano, il tessuto

sociale e culturale, era crivellato di fori. Bastava

sceglierli ed attraversarli per trovarsi, come Alice

dall’altra parte dello specchio, in mondi così pieni

d’incanto da parere irreali.

C. Lévi-Strauss, 1983

1. L’ALTROVE A PIETROBURGO. APPUNTI PER

UN’ETNOGRAFIA DA CAMERA

N
EL suo saggio Kamen’ i trava [La pietra e

l’erba], pubblicato postumo nel 1995 e fram-

mento di un lavoro incompiuto sull’origine del fe-

nomeno delle dacie pietroburghesi1, Jurij Lotman

interpreta la costruzione dei grandi parchi imperiali

come un tentativo di importazione, attraverso l’ar-

tificio architettonico, del byt e del paesaggio rurale

in quello urbano. Tramite l’edificazione del parco,

un’isola verde immersa nel territorio urbano e tutta-

via ben separata da quest’ultimo, il dvorjanin sov-

verte le categorie spazio-temporali di blizost’ [vi-

1 Ju. Lotman, “Kamen’ i trava”, Lotmanovskij sbornik I, a cura di

E. Permjakov, Moskva 1995, pp. 79-84.

cinanza] e otdalennost’ [lontananza], riservandosi

un facile accesso ai vantaggi della vita di campa-

gna, senza tuttavia rinunciare alle comodità del suo

habitat quotidiano2.

L’elemento “odeporico” svolge un ruolo prepon-

derante nei parchi preromantico-paesaggistici di fi-

ne XVIII secolo (gli esempi più noti sono, nei din-

torni di Pietroburgo, Pavlovsk e Carskoe selo). Os-

servando il panorama in movimento, il passeggia-

tore urbano si addentra in una foresta di simbo-

li, segni di un altrove teatralizzato, coincidente ora

con l’elemento bucolico-agreste, ora con un più

storicizzato e localizzato ambiente esotico:

Il giardiniere romantico doveva ricreare nel giardino le impres-

sioni di paesi diversi, dare a chi li frequentava l’illusione del

“viaggio” in paesi differenti e specialmente esotici. Da qui il

rinnovato interesse dei giardini romantici per l’antichità clas-

sica e il gotico, da qui il nuovo interesse per ogni genere di “ci-

neserie” (il teatro cinese, la campagna cinese, i ponticelli e le

casette di Carskoe selo), e da qui l’interesse per la Turchia dei

giardini, come per le mascherate di eleganti dame e cavalieri

che in essi avevano luogo. In un certo senso si può dire che

i giardini del Romanticismo fossero giardini carnascialeschi, di

intrattenimento3.

A partire dagli anni Trenta del XIX secolo, con la

progressiva apertura alle masse dei giardini di cor-

2 In modo complementare, la comparsa, nei dintorni di Pietroburgo,

dei primi zagorodnye dvorcy (le prime dacie/usad’by nobiliari),

soddisfa l’esigenza di una “seconda corte” a uso stagionale, ubi-

cata in un altrove rurale costruito ad hoc, facilmente raggiungibile

dal centro-città: “La necessità estetica di introdurre il paesaggio

agreste nei parchi era talmente forte sia a Pavlovsk, che a Staryj

Peterhof, che nei parchi situati tra Novyj Peterhof e San Pietro-

burgo (cioè in quei parchi di corte in cui non vi erano vere e proprie

necessità padronali) si approntarono ‘latterie’ e ‘fattorie’ a metà tra

lo scenografico e l’autentico”, D. Lichačev, La poesia dei giardi-

ni. Per una semantica degli stili dei giardini e dei parchi. Il

giardino come testo, a cura di A. Raffetto, Torino 1996, p. 273.
3 Ivi, p. 215.
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te (Ekateringof, Pavlovsk)4 e, soprattutto, con la

fondazione dei primi parchi di divertimento in pian-

ta stabile (obščedostupnye uveselitel’nye sady),

l’esperienza della progulka [passeggiata] (e, insie-

me, del “viaggio” ideale) nel parco si democratizza

e si estende a un pubblico più vasto. Va conside-

rato in questa prospettiva, ad esempio, il massiccio

reimpiego di elementi esotici, coloniali e retrospet-

tivi nell’architettura dei parchi di divertimento citta-

dini (scelte stilistiche in linea con i criteri di nomen-

clatura: Vokzal Tajvani, Arban, Livadija, Pompej,

Aleksandrija, per citarne alcuni)5. Nel contempo,

lo spazio del parco si connota come palcoscenico

di comédie humaine, luogo di incontro e confronto

fra classi sociali e minoranze etniche6. Nell’očerk

intitolato Peterburgskie sady i ich etnografija [I

giardini pietroburghesi e la loro etnografia, 1887],

il giornalista e autore di feuilletons Vasilij Mich-

nevič presenta un accurato censimento delle aree

verdi a Pietroburgo, catalogate secondo la dislo-

cazione geografica (gorodskie/zagorodnye sady)

e, soprattutto, la composizione etnico-sociale del

pubblico richiamato7.

Tuttavia, il parco paesaggistico e le sue evolu-

zioni tardo-ottocentesche non rappresentano per il

cittadino le uniche vie di fuga dalla quotidianità ur-

bana, le uniche finestre aperte sull’altro e sull’al-

trove. Sin dalla fondazione di Pietroburgo, infat-

ti, i luoghi del folclore e della cultura popolare si

4 I. Medvedev, V. Vize, Opisanie drevesnych nasaždenij gor.

Sankt-Peterburga, Sankt-Peterburg 1907; J. A. Buckler, Map-

ping St. Petersburg: Imperial Text and Cityshape, Princeton

2005, pp. 159-167.
5 E. Kiričenko, “K voprosu o poreformennych vystavkach Rossii kak

vyraženii istoričeskogo svoeobrazija architektury vtoroj poloviny

XIX v.”, Chudožestvennye processy v russkoj kul’ture vtoroj

poloviny XIX v., a cura di G. Sternin, Moskva 1984, pp. 83-

136; A. Konečnyj, “Peterburgskie obščedostupnye uveselitel’nye

sady v XIX veke”, Europa Orientalis, 1996 (XV), 1, pp. 37-

50; E. Uvarova, “Vokzaly, sady, parki”, Razvlekatel’naja kul’tura

Rossii XVIII–XIX vv. Očerki istorii i teorii, a cura di E. Dukov,

Sankt-Peterburg 2001, pp. 316-349.
6 Sullo sviluppo demografico di Pietroburgo: N. Juchneva,

“Peterburg-mnogonacional’naja stolica”, Staryj Peterburg.

Istoriko-etnografičeskie issledovanija, Leningrad 1982, pp.

7-51; Idem, Etničeskij sostav i etnosocial’naja struktura

naselenija Peterburga. Vtoraja polovina XIX-načalo XX veka,

Leningrad 1984; Idem, “Etničeskie men’šistva v Peterburge

(XVIII-XX vv.)”, Europa Orientalis, 1997 (XVI), 1, pp. 313-328.
7 V. Michnevič, Peterburgskoe leto, Sankt-Peterburg 1887, pp.

52-87.

fanno depositari di un ampio bagaglio di significati

generati dall’incontro/scontro fra la città e le varie

espressioni (territoriali e non) del non-urbano.

Come abbiamo rilevato in altra sede8, l’origine

del fenomeno delle narodnye guljan’ja [fiere popo-

lari] si inscrive nel quadro di una ritualità contadina

non ancora interamente scomparsa e rimpiazzata

dalle nuove forme del gorodskoj fol’klor [folclore

urbano]. In questa direzione si muovono gli studi di

Nikolaj Chrenov sugli aspetti cosmologici dei primi

guljan’ja9 (spazio-tempo della festa, rappresenta-

zioni della stichija), o ancora le ricerche sociografi-

che condotte da Aleksej Levinson sull’origine mito-

logica/agreste di alcune componenti della fiera (ka-

ruseli, kačeli, ledjanye gory)10. Affacciandosi nei

primi guljan’ja, le classi più basse della popola-

zione urbana, composte in buona parte da vycho-

dcy/pereselency [emigranti] dalle province e dalle

zone rurali, attualizzano la presenza della campa-

gna all’interno della città, praticando e conservando

le forme rituali e spettacolari originatesi in essa.

Analogamente al caso del parco paesaggistico,

la liminarnost’ [liminarità] della fiera popolare non

si esplica unicamente sul piano del dualismo cit-

tà/campagna. A partire dagli anni Trenta del XIX

secolo, con la completa urbanizzazione del fenome-

no dei guljan’ja, il rapporto fra la fiera e l’altrove

non perde centralità, al contrario assume nuove for-

me e modalità di espressione. Con il diffondersi del-

lo spettacolo del balagan, la fiera si apre in primo

luogo agli influssi della cultura europea occidentale.

Il genere della pantomima-arlecchinata, sviluppa-

tosi nei théâtres de boulevard parigini, è introdot-

to a Pietroburgo nel 1830 e si afferma rapidamen-

8 E. Mari, “Lo sguardo dall’oblò. Paesaggio urbano e spazio altro

nel raek”, Tema e Variazioni. Quaderni di studi slavi, 1, a cura

di E. Dammiano, E. Gironi Carnevale, E. Mari, O. Trukhanova,

Napoli 2016, pp. 129-150.
9 N. Chrenov, “Balagan na gorodskoj ploščadi. Kosmologičeskij

aspekt”, Slavjanskaja tradicionnaja kul’tura i sovremennyj

mir: sbornik materialov naučno-praktičeskoj konferencii, II,

Moskva 1997, pp. 148-170; Idem, “Balagan v tradicionnoj

kul’ture: mif, prostranstvo, vremja”, Ivi, III, Moskva 1999, pp.

76-89.
10 A. Levinson, “Ot drevnego rituala – k gorodskim guljanijam”,

Tradicionnye formy dosuga: istorija i sovremennost’, V, a cura

di N. Chrenov, Moskva 1994, pp. 62-99.
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te sulle scene dei guljan’ja11. Se scorriamo i titoli

dei canovacci redatti dal regista di balagan Aleksej

Alekseev-Jakovlev (1850-1939), conservati presso

la Sankt-Peterburgskaja Gosudarstvennaja Tea-

tral’naja biblioteka [Biblioteca Statale di Teatro di

San Pietroburgo] e inventariati da Al’bin Koneč-

nyj12, noteremo il sistematico ricorso a motivi eso-

tici, fiabeschi e picareschi, i numerosi riferimenti al

viaggio dell’eroe verso luoghi insoliti, lontani o ir-

raggiungibili: V strane večnogo l’da, ili Ekspe-

dicija k Severnomu poljusu na vozdušnom šare

[Nel paese dei ghiacci perenni, o Spedizione al Po-

lo Nord in aerostato, 1896]; Putešestvie russkogo

kupca v Pariž, ili Obozrenie vystavki 1889 go-

da [Viaggio di un mercante russo a Parigi, o Reso-

conto dell’Esposizione del 1889, 1889]; Putešest-

vie na lunu. Parodija na rasskaz Žjul’ Verna

[Viaggio sulla luna. Parodia del racconto di Jules

Verne, 1886]. Contestualmente, si registra un’altra

tendenza, in contrasto solo apparente con la prima:

il crescente interesse verso gli ugolki, gli angolet-

ti nascosti e inesplorati della grande città, ora me-

ta di “viaggio” non meno appetibile dei classici lo-

ci dell’esotico: Vyigryš’ v 200.000, ili Putešestvie

po Peterburgu [Vinci 200.000 rubli, o Viaggio per

Pietroburgo, 1890]; Na beregach krasavicy Nevy

[Sulle rive della bella Neva, 1897]; Peterburg dnem

i nočju. Sovremennye tipy i kartiny šumnoj žiz-

ni stolicy i ee veselych ugolkov [Pietroburgo di

giorno e di notte. Tipi moderni e quadretti della

rumorosa vita della capitale e dei suoi allegri an-

goletti, 1888]; Moskva v tipach i kartinach [Mo-

sca in tipi e quadretti, 1893]; Putešestvie v Mosk-

vu na francuzskuju vystavku [Viaggio a Mosca

all’Esposizione francese, 1891].

È, infatti, questo il periodo in cui si diffonde a Pie-

troburgo la moda dei panoramy (o kosmoramy)13.

La variante popolare del panorama è rappresentata,

nei guljan’ja cittadini, dal teatrino ottico (raek o

potešnaja panorama). I lubki che scorrono all’in-

11 A. Konečnyj, “Pantomima-arlekinada na narodnych guljan’jach v

Peterburge”, Europa Orientalis, 2000 (XIX), 2, pp. 103-113.
12 Peterburgskie balagany, a cura di Idem, Sankt-Peterburg 2000,

pp. 135-140.
13 Ju. Aljanskij, Uveselitel’nye zavedenija starogo Peterburga,

Sankt-Peterburg 1996, pp. 190-191.

terno del raek ritraggono le vedute più disparate: le

moderne infrastrutture delle capitali europee (Pari-

gi e Londra in primis), la fauna e la flora dei paesi

tropicali, le civiltà indigene raggiunte dal coloniali-

smo, da una parte, e le piazze, i prospekty e i vicoli

di Pietroburgo, dall’altra14.

In campo letterario, questo approccio para-

etnografico alla nuova fenomenologia urbana co-

nosce una notevole diffusione, a partire dagli an-

ni Trenta del XIX secolo, nella pubblicistica e nel-

la letteratura di massa (massovaja, lubočnaja

literatura; belletristika). Vediamo alcuni esempi:

a) i cosiddetti “testi-passeggiata” (progulki po

Nevskomu prospektu) di Faddej Bulgarin, Pavel

Jakovlev, Nikolaj Strachov, Vladimir Dal’ e Egor

Rastorguev, puntuali descrizioni in forma di bae-

deker della Pietroburgo paradnaja, compresa fra

l’Ammiragliato e il ponte Aničkov15. Nell’inci-

pit dell’očerk Čuvstvitel’noe putešestvie po Ne-

vskomu prospektu [Viaggio sentimentale per il

Nevskij prospekt, 1828], Jakovlev scrive:
Но путешествовать по Невскому проспекту? Что это за

путешествие? Как? Разве нет путешествия в карма-

14 A distanza di alcuni decenni, il cinematografo raccoglie un’eredità

ben precisa e consolidata, facendo dell’esotismo – o meglio, del-

l’esoticità – uno dei suoi elementi peculiari. Sulle prime, questa

tendenza si manifesta ancora sul piano del repertorio, influenzando

i titoli, le locandine e il contenuto dei numerosi film-reportages a

carattere etnografico proiettati nei kinoški [cinemini] di periferia.

In un secondo tempo, con l’istituzione dei lussuosi cinematogra-

fi di centro-città (1907-1908), questa tendenza trova espressione

anche nell’organizzazione dello spazio della sala. Si può vedere in

questa luce l’introduzione, negli anni Dieci, del foyer: secondo una

diffusa concezione, il foyer doveva apparire allo sguardo inquieto

del flâneur come un rifugio nell’insidiosa “giungla” della metropo-

li. E di fatto, l’affastellarsi delle piante esotiche e degli arredi in stile

coloniale tramutava spesso i foyer dei cinematografi più blasonati

in piccole oasi “tropicali”. Si vedano Ju. Civ’jan, Istoričeskaja

recepcija kino. Kinematograf v Rossii 1896-1930, Riga 1991;

Kinematograf v Peterburge 1896-1917, a cura di A. Kovalova,

Ju. Civ’jan, Sankt-Peterburg 2011.
15 Anticipatori di tale approccio possono per molti aspetti conside-

rarsi i due pamphlets in forma epistolare di Konstantin Batjuškov,

Progulka po Moskve [Passeggiata per Mosca, 1811-1812] e Pro-

gulka v Akademiju chudožestv [Passeggiata all’Accademia delle

Belle Arti, 1814]. Sul genere delle progulki si vedano: Progul-

ki po Nevskomu prospektu v pervoj polovine XIX veka, a cura

di A. Konečnyj, Sankt-Peterburg 2002; Idem, “Progulki po Nev-

skomu prospektu”, Pietroburgo capitale della cultura russa –

Peterburg stolica russkoj kul’tury, a cura di A. D’Amelia, Sa-

lerno 2004, I, pp. 349-366; A. D’Amelia, “Il trionfo della vista:

i teatri ottici e i testi-passeggiata”, Idem, Paesaggio con figu-

re. Letteratura e arte nella Russia moderna, Roma 2009, pp.

85-103.
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ны, путешествия по комнате16 и мало ли каких других

путешествий? [. . . ]

Я путешествую по-своему. Кажется, никто еще не описы-

вал своего путешествия по улицам города, в котором про-

жил пятьдесят лет, следовательно, я первый изобрел такой

род путешествия17.

Esempi più tardi, e ascrivibili solo in parte al ge-

nere delle progulki, sono la povest’ Žizn’ čeloveka

ili progulka po Nevskomu prospektu [Vita del-

l’uomo, ovvero Passeggiata per il Nevskij prospekt,

1843] di Dal’18 e le Zametki peterburgskogo turi-

sta [Appunti di un turista pietroburghese, 1856] di

Aleksandr Družinin19.

b) I bozzetti fisiologici della “scuola naturale”

(natural’naja škola), grazie ai quali anche i più

tetri bassifondi della città divengono oggetto di stu-

dio e rappresentazione estetica. È interessante no-

tare che spesso, in questi testi, i quartieri periferi-

ci sono concepiti come veri e propri villaggi urba-

ni, enclaves para-esotiche nel paesaggio metropo-

litano, caratterizzate da usi e costumi alternativi a

quelli vigenti nel centro-città. È questo il caso della

Peterburgskaja storona del bozzetto omonimo di

Evgenij Grebenka, compreso nella raccolta nekra-

soviana Fiziologija Peterburga [Fisiologia di Pie-

troburgo, 1845]. All’interno della Peterburgska-

ja storona la vita scorre lenta e secondo regimi

patriarcali come in provincia, l’elemento predomi-

nante è il legno, non v’è traccia dei marmorei en-

sembles, dei teatri stabili, delle gallerie commercia-

li, delle insegne edulcorate che decorano il Nevskij

prospekt. Raggiungere il centro-città, posto sim-

bolicamente al di là del fiume e del ponte20, significa

16 Il riferimento, ripreso anche nel titolo del presente paragrafo, è al

celebre romanzo Voyage autour de ma chambre (1794) di Xavier

de Maistre (1763-1852).
17 “Ma viaggiare per il Nevskij prospekt? E che razza di viaggio è?

Come? Davvero non esistono viaggi in tasca, viaggi intorno al-

la camera e altri simili tipi di viaggio? Io viaggio a modo mio. A

quanto pare, nessuno prima di me ha descritto il suo viaggio per

le strade della città in cui è vissuto cinquant’anni, e dunque, sono

io l’inventore di questo genere di viaggio”, Progulki, op. cit., pp.

25-26.
18 A. D’Amelia, “Il trionfo”, op. cit., p. 102.
19 S. Layton, “Russian Military Tourism. The Crisis of the Crimean

War Period”, Turizm. The Russian and East European Tourist

Under Capitalism and Socialism, a cura di A.E. Gorsuch, D.P.

Koenker, New York 2006, p. 52.
20 R. Casari, “Immagini del ponte. Per una ricognizione del ‘non

luogo’ nella letteratura russa”, Slavica Tergestina, 1996, 4, pp.

per gli abitanti dell’isola, in gran parte contadini e

provinciali inurbati, imbarcarsi in un vero e proprio

viaggio attraverso spazi culturali (in questo caso,

capitale/provincia).

c) Alcune opere ad ambientazione urbana dei

cosiddetti etnografy-belletristy: Nikolaj e Gleb

Uspenskij, Aleksandr Leviton, Fedor Rešetnikov21.

Particolare successo, nei circoli democratici e po-

pulisti pietroburghesi, riscuotono inoltre le opere

del pubblicista, etnografo e folclorista Vasilij Sle-

pcov. Fra queste, i bozzetti Nočleg. Podgorod-

nye sceny [Il dormitorio. Scene suburbane, 1863];

Sceny v bol’nice [Scene in ospedale, 1863]; Ulič-

nye sceny [Scene di strada, 1864]; il dramma V

truščobach [Nei bassifondi, 1866].

d) Un certo filone di letteratura “di consumo” a

sfondo sociale, inaugurato dal romanzo di avven-

tura Peterburgskie truščoby [I bassifondi di Pie-

troburgo, 1864-66] di Vsevolod Krestovskij. Assi-

milabili per alcuni versi a questo genere ibrido, ca-

ratterizzato dall’incontro delle componenti più pro-

priamente fisiologiche/etnografiche con gli espe-

dienti narrativi del racconto d’appendice, sono i

brevi sketches della letteratura lubok (lubočnaja

literatura). Fra le figure promotrici di questo vasto

– e in gran parte ancora inesplorato – mercato edi-

toriale spicca Michail Evstigneev, autore di centi-

naia di volumetti ritraenti con ironia il byt e i luoghi

tipici della socialità urbana (ad esempio, Panora-

ma tolkučego rynka [Panorama del mercato delle

pulci, 1858]).

In generale, è intorno alla metà del XIX seco-

lo che si registrano i primi tentativi di divulgazio-

ne e “popolarizzazione” del sapere e delle pratiche

etnografiche.

Nel 1864 è fondata a Mosca, sotto il patrocinio

dell’Università Imperiale, la Società degli Amato-

ri delle Scienze naturali, dell’Antropologia e del-

l’Etnografia (Obščestvo Ljubitelej Estestvoznani-

ja, Antropologii i Etnografii). Pur non rappresen-

tando la più antica istituzione in tale ambito22, l’O-

145-152.
21 S. Tokarev, Istorija russkoj etnografii, Moskva 2015, pp. 354-

359.
22 La prima organizzazione russa attiva nel campo dell’antropologia è

la Società Geografica Russa [Russkoe Geografičeskoe Obščestvo],
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bščestvo si mostra in grado di interpretare, più del-

le precedenti, l’esigenza di una revisione in senso

“democratico” e utilitaristico dell’attività scientifi-

ca. Con tali presupposti, l’organizzazione si impe-

gna nell’allestimento della prima esposizione etno-

grafica russa, inaugurata a Mosca il 23 aprile 1867.

Fig. 1. Russkaja etnografičeskaja vystavka, Moskva 1867

[cartolina]

Articolandosi come un grande percorso temati-

co attraverso reperti, tableaux vivants e diorami a

grandezza naturale, la mostra doveva produrre nel

visitatore l’impressione fisica di un viaggio, indu-

cendolo così a una riflessione più immediata e du-

revole di quella offerta dalla letteratura etnografica

coeva:

Опыт показал, что ни публичные лекции, ни популярные со-

чинения не могут так ознакомить публику с главнейшими ан-

тропологическими данными и заинтересовать ее антрополо-

гическими сведениями, как подобные поглядные и изящные

коллекции. [. . . ]

Группы племен должны быть размещены в их географиче-

ской последовательности, так чтобы зритель, попавший с

обитателей полярных стран и постепенно переходя к тро-

пическим, мог составить себе понятие о размещении пле-

мен на земном шаре. Группы различных племен могут быть

окружены типическими растениями и животными тех же

местностей23.

fondata a Pietroburgo nel 1845. Ivi, pp. 398-404.
23 “L’esperienza ha dimostrato che né le lezioni pubbliche, né la let-

teratura popolare possono instillare nel pubblico le nozioni antro-

pologiche basilari e sollecitare in esso l’interesse per le conoscenze

L’altro elemento di innovazione riguarda l’ap-

proccio al materiale etnografico: come già nei pa-

norami e nella belletristika, l’interesse si estende

sempre di più alle forme di alterità “interna”, rap-

presentate nell’esposizione da uno specifico padi-

glione slavo. Qui trovano collocazione manufatti e

reperti afferenti alle zone rurali della Slavia meridio-

nale e occidentale, ma anche accurate ricostruzioni

di pratiche rituali e festive all’epoca ancora diffuse

nei dintorni delle due capitali russe:

Мы начинали почти всегда с изучения предметов чужих, ес-

ли и со своих, то чужими средствами. С малейшею подроб-

ностью изучали мы все чужое и оставляли как-то в стороне

наше родное, с чего бы следовало начать. Идея учрежде-

ния этнографической выставки наконец наводит на настоя-

щий путь; какой результат будет иметь ее выполнение в деле

народного образования, мы увидим и увидим, мне кажется,

весьма скоро24.

Fig. 2. Russkaja etnografičeskaja vystavka, Moskva 1867

[cartolina]

antropologiche, come queste eleganti collezioni illustrative. I grup-

pi di tribù devono essere disposti in ordine geografico, così che lo

spettatore, muovendosi dagli abitanti delle terre polari a quelli dei

tropici, possa farsi un’idea della distribuzione delle tribù sul glo-

bo terrestre. I diversi gruppi tribali potranno essere circondati da

piante tipiche e animali locali”, Etnografičeskaja vystavka 1867

goda Imperatorskogo Obščestva Ljubitelej Estestvoznanija,

Antropologii i Etnografii, Moskva 1878, p. 1.
24 “Abbiamo cominciato quasi sempre dallo studio dei reperti altrui, e

se dei propri, con metodi altrui. Con grande meticolosità abbiamo

studiato tutto l’altrui e lasciato in disparte tutto il proprio, da cui

saremmo dovuti partire. L’idea di istituire la mostra etnografica

finalmente ci indirizza sulla retta via; quali conseguenze avrà la sua

realizzazione nell’ambito dell’educazione popolare lo vedremo, e lo

vedremo, credo, molto presto”, Ivi, p. 25.



 eSamizdat 2016 (XI) ♦ La letteratura di viaggio in area slavofona♦

A Pietroburgo, il legame fra esposizioni etnogra-

fiche e cultura popolare si esprime con ancora mag-

giore evidenza. Sulla scia delle prime esposizioni

coloniali e, soprattutto, degli zoos humains, tri-

stemente di moda nelle capitali europee25 , il Giar-

dino Zoologico accoglie nel 1867 la prima mostra

etnografica itinerante, portata in tournée dall’im-

presario tedesco Carl Hagenbeck. L’evento richia-

ma decine di migliaia di pietroburghesi, in gran

parte appartenenti ai ceti medio-bassi26. Alcu-

ni decenni dopo, agli inizi del Novecento, l’alle-

stimento delle esposizioni prosegue con altrettan-

to successo in un altro dei luoghi simbolo della

razvlekatel’naja kul’tura [cultura dell’intratteni-

mento] tardo-imperiale, il Luna-park di via Oficer-

skaja, trasformato per l’occasione in villaggio turi-

stico ante-litteram, “giungla” urbana e luogo di

esibizione dell’altro27.

Mediante un rapporto teatralizzato (e, nei casi

più inquietanti, mercificato) con l’altro e con l’altro-

ve, la nuova cultura urbana comincia ad affermare

la propria specificità rispetto al mondo circostan-

te, affinando gradualmente quello “sguardo da lon-

tano” che costituisce, secondo Lévi-Strauss, uno

dei presupposti ineludibili di qualsiasi prospettiva

antropologica28.

25 Zoos humains. De la Vénus Hottentote aux reality show, a

cura di G. Boëtsch, É. Deroo, S. Lemaire, Paris 2002 (trad. it.

Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality show, Verona

2003); Exotiques expositions. . . Les expositions universelles

et les cultures extra-européens. France, 1855-1937, a cura di

C. Demeulenaere-Douyère, Paris 2010; Exhibitions, L’invention

du sauvage, a cura di L. Thuram, N. Snoep, P. Blanchard, G.

Boëtsch, Arles 2011; V. Domenici, Uomini nelle gabbie. Dagli

zoo umani delle Expo al razzismo della vacanza etnica, Milano

2015.
26 E. Denisenko, Ot zverincev k zooparku. Istorija Leningradsko-

go zooparka, Sankt-Peterburg 2003, pp. 69-72.
27 Presso il Fondo I.P. Čurakova della Biblioteca Nazionale Russa

è conservata una serie di cartoline ritraenti il “Villaggio somalo”

[Derevnja Somali] allestito nel Luna-park di via Oficerskaja.
28 “Lo sguardo da lontano è gelido e intransigente: sulla scia del-

le scienze naturali, l’antropologia tende a ‘disumanizzare’ il suo

oggetto”. E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, Mi-

lano 2000, p. 150; C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale

due, Milano 1978, pp. 329-353; Idem, Lo sguardo da lontano.

Antropologia, cultura, scienza a raffronto, Torino 1984.

Fig. 3. Derevnja Somali, Luna-park, Sankt-Peterburg

[cartolina]

2. PIETROBURGO E L’ALTROVE. FERROVIE E

CULTURA POPOLARE

Ci siamo sinora soffermati sulle diverse accezio-

ni di alterità e su alcune tipologie di “viaggio” che

si sviluppano all’interno di Pietroburgo fra il XIX

e l’inizio del XX secolo. Si è trattato, in tutti i casi

riportati, di localizzare un altrove domestico o “ad-

domesticato”, raggiungibile per lo più a piedi e in

tempo breve, ma spesso non meno denso di tensioni

e significati dell’altrove propriamente detto.

Amplieremo ora la scala territoriale e volgeremo

lo sguardo ai processi di ridefinizione dei rapporti

fra la città e i paesaggi culturali circostanti, ovvero,

in ordine di lontananza, le zone di villeggiatura, la

campagna, la provincia. Focalizzeremo l’attenzio-

ne sullo sviluppo delle reti ferroviarie, poiché queste

agiscono sui processi descritti in modo particolar-
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mente complesso. Sul piano “interno”, come rile-

va Jane Jacobs, la presenza della ferrovia accresce

la parcellizzazione e lo smembramento del tessuto

urbano, favorendo la formazione di vuoti, enclaves

e zone di confine:
Sebbene spesso i confini siano considerati come dati di fatto

passivi, cioè come semplici delimitazioni di zone, in realtà es-

si hanno un influsso attivo sull’ambiente urbano. Un esempio

classico di confine è dato dalle linee ferroviarie, che infatti già da

lungo tempo hanno assunto [. . . ] il significato di confine anche

sociale. [. . . ] Nel caso di una ferrovia, può darsi che il quartie-

re che si estende da un lato di essa sia in condizioni migliori o

peggiori di quello posto dall’altro lato; ma le zone che material-

mente si trovano nelle peggiori condizioni sono di regola quelle

che affacciano direttamente sui due lati della sede ferroviaria.

Ogni aumento di vitalità e di diversità, ogni iniziativa di rinnovo

e di rifacimento si ha di solito, da entrambi i lati, all’esterno della

fascia immediatamente adiacente ai binari29.

Sul piano dei rapporti “esterni”, lo sviluppo delle

ferrovie contribuisce notevolmente alla ridefinizione

di alcune categorie caratterizzanti la cultura russa

imperiale. Fra queste, la dicotomia e il divario, ap-

parentemente incolmabile, fra capitale e provincia,

stoličnost’ e provincial’nost’, riflesso diretto della

proverbiale sconfinatezza dello spazio russo, come

di secolari politiche centralizzatrici30.

Con la costruzione delle prime strade ferrate le

distanze e il tempo subiscono un’improvvisa com-

pressione31. Ciò che era prima raggiungibile solo

a prezzo di lunghe e rischiose immersioni nel pae-

saggio rurale/provinciale si scopre ora sempre più

alla portata del cittadino. L’utopia bylinica della by-

straja ezda (la percorrenza veloce del čistoe pole

[campo aperto])32 pare, almeno in un primo tempo,

realizzarsi nel progresso tecnologico e industria-

le. Al tempo stesso, l’estenuante ricerca di intimi-

tà domestica (il richiamo della pečka [stufa], irre-

sistibile per l’eroe delle fiabe popolari), altra faccia

dell’atteggiamento tipico dei russi di fronte all’in-

commensurabilità dello spazio, trova parziale sod-

disfazione nel tepore del treno, nel confortevole in-

29 J. Jacobs, Vita e morte delle grandi città, Torino 1969, p. 240.
30 O. Frolova, “Obraz provincii u Andreja Platonova (na materiale

rasskazov 1920-ch gg.)”, Dalla provincia remota. Riflessioni

su testi della cultura russa dal XVIII al XXI secolo, a cura di C.

Scandura, O. Discacciati, Roma 2015, p. 40.
31 W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino 1988; J. N.

Westwood, A History of Russian Railways, London 1964.
32 G. P. Piretto, Indirizzo: Unione Sovietica. 25 luoghi di un altro

mondo, Milano 2015, p. 36.

térieur delle carrozze33. Negli anni Cinquanta del

XIX secolo, i raešniki radunatisi nei guljan’ja pie-

troburghesi commentano così l’apertura della fer-

rovia Nikolaevskaja: “Вагон, в котором мы сидим,

представляет целый многолюдный дом со всеми

его удобствами”34. Un lubok di Ivan Golyšev dello

stesso periodo recita: “Деньги отдал лишь на ме-

сте, сел, вздремнул и верст за двести очутишься

ты как раз через полчаса иль час. Ну уж, дивная

лошадка, богатырская ухватка!”35.

Fig. 4. Železnaja doroga, Moskva 1874 [lubok]

Lo spazio angusto della carrozza si caratterizza

rapidamente come luogo di mediazione fra classi e

“culture” diverse. L’incontro fra l’uomo di città e il

“paesano”, costretti loro malgrado a condividere lo

stesso scompartimento, offre alla pubblicistica e al-

la massovaja literatura dell’epoca un inesauribi-

le campionario di situazioni comiche e impreviste.

In questo filone si inseriscono, ad esempio, il rac-

conto Na železnoj doroge [Sulla ferrovia, 1862] e

il dramma V vagone tret’ego klassa [Nel vagone di

terza classe, 1867] di Vasilij Slepcov; i brevi sket-

ches Konduktor železnych dorog [Il macchinista

ferroviario, 1869] e Vagon tret’ego klassa [Il va-

gone di terza classe, 1872] di Michail Evstigneev; i

33 Ivi, p. 29.
34 “Il vagone in cui sediamo è un’intera casa affollata, con tut-

te le comodità”, Peterburgskij raek, a cura di A. Konečnyj,

Sankt-Peterburg 2003, p. 72.
35 “I soldi li hai dati sul posto, ti sei seduto, hai schiacciato un son-

nellino e dopo mezz’ora o un’ora ti sei ritrovato duecento verste più

in là. Stupendo cavallino, destrezza di bogatyr’!”.
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racconti V vagone tret’ego klassa [Nel vagone di

terza classe, 1874], V vagone [Nel vagone, 1874]

e Ot Peterburga do Kolpina [Da Pietroburgo a

Kolpino, 1879] di Nikolaj Lejkin.

Analogamente alla carrozza, anche la stazione

acquisisce, in rapporto all’ambiente circostante, lo

status privilegiato di “extraterritorialità”. Come un

universo a sé stante, il complesso ferroviario, in al-

cuni casi autentico villaggio (poselok železnodo-

rožnikov), si distacca dalla città in virtù del suo

particolare rapporto con lo spazio e il tempo:

А за рекой, за городом, широко раскинулось на низменности

Заречье: это целый особый город и целое железнодорожное

царство, где день и ночь, волнуя тягой вдаль, туда, куда ко-

сяками тянутся теперь под сумрачным холодным небом гуси,

требовательно и призывно, грустно и вольно перекликаются

в студеном, звонком воздухе паровозы, где стоит вокзал, то-

же волнующий своими запахами жареных пирожков, само-

варов, кофе, смешанными с запахом каменноугольного дома,

то есть тех паровозов, что день и ночь расходятся от него во

все стороны России...36

Soprattutto negli angoli più remoti della provin-

cia russa, la stazione ferroviaria costituisce uno dei

pochi, se non l’unico punto di contatto con la sto-

ličnost’. Al suo interno si osservano i rapidi con-

vogli in transito dalle grandi città, ci si incontra o

ci si accomiata per sempre in cerca di fortuna, ta-

lora circondati da architetture e arredamenti incon-

sueti, persino lussuosi se percepiti sullo sfondo della

miseria del paesaggio locale:

Экстерриториальность вокзала хорошо видна и в архитекту-

ре. При всех различиях между такими городами, как Боло-

гое, Акуловка, Тверь, Чудово, Вышний Волочок, их вокзаль-

ные сооружения однородны – весь комплекс Николаевской

железной дороги, все здания вокзалов, разнообразных служб

и павильонов проектировал К. Тон. Подобная однородность

характерна и для всех дорог37.

36 “Oltre il fiume poi, oltre le città, si è steso ampio sopra una bassa

pianura Zareč’e: è un’intera città a sé, tutto un regno di ferrovie-

ri, dove giorno e notte – turbando col desiderio di andar là, dove si

dirigono ora sotto il cielo cupo e freddo le oche – imperiose, esi-

genti, tristi e libere le locomotive si chiamano a vicenda nell’aria

gelida e sonora; dov’è la stazione che pure turba con i suoi odori

– di pasticcini fritti, di samovar, di caffè – mescolati all’odore del

fumo del carbon fossile, vale a dire di quei treni che giorno e notte

di là si diramano verso ogni parte della Russia”, I. Bunin, La vita

di Arsen’ev, trad. it. di E. Lo Gatto, Milano 1966, p. 161.
37 “L’extraterritorialità della stazione è particolarmente evidente nel-

l’architettura. Nonostante tutte le differenze che intercorrono fra

città quali Bologoe, Akulovka, Tver’, Čudovo, Vyšnij Voločok, le

strutture ferroviarie sono ovunque le stesse: l’intero complesso

Fig. 5. Finljandskaja železnaja doroga, Pargolovo

(Sankt-Peterburgskaja gubernija) [cartolina]

In altri casi, e più frequentemente, il miraggio

di stoličnost’ si materializza e si dissolve sulla di-

sadorna banchina di una stazioncina di passaggio,

uno dei tanti polustanki disseminati lungo le tratte

russe38. Nelle stazioni di provincia il classico cro-

notopo locale, scandito dall’inerzia del moto e dal-

la penuria degli avvenimenti, sembra capovolgersi

nella vitalità eccedente tipica delle grandi città.

Se l’edificazione delle grandi ferrovie favorisce il

rinsaldarsi dello iato apertosi fra capitale e provincia

(un processo a tutt’oggi in larga parte incompiuto),

la comparsa delle prime linee suburbane agisce sul-

le okrestnosti [dintorni] delle grandi città in modo

per molti versi analogo.

In seguito all’apertura delle ferrovie Carkose-

l’skaja (1837) e Finljandskaja (1870), le campagne

a sud e a nord di Pietroburgo sono coinvolte in va-

sti processi di urbanizzazione e conversione in aree

di villeggiatura. È in questo arco di tempo, infatti,

che si afferma il concetto moderno di dacia, inte-

sa come piccola abitazione a uso stagionale (in al-

cuni casi autentica izba), situata in uno spazio in-

della ferrovia Nikolaevskaja, tutti gli edifici delle stazioni, i va-
ri uffici e i padiglioni sono stati progettati da K. Ton. Una simi-

le uniformità caratterizza tutte le ferrovie”, T. Klubkova, P. Klu-

bkov, “Provinzializmy i provincial’nyj slovar’”, Russkaja provin-

cija: mif – tekst – real’nost, a cura di A. Belousov, T. Civ’jan,

Moskva-Sankt-Peterburg 2000, p. 143.
38 Caso esemplare di polustanok è Bologoe, centro della ferrovia Ni-

kolaevskaja, equidistante da Pietroburgo e Mosca. M. Achmetova,

M. Lur’e, “Bologoe: meždu stolicej i stolicej”, “V glubine Ros-

sii. . . ” St. i materialy o russkoj provincii: XIX Fetovskie čteni-

ja, a cura di N. Kokovina, M. Stroganov, A. Belousov, Kursk 2005,

pp. 165-177; Idem, “Materialy bologovskich ekspedicii 2004 g.”,

Antropologičeskij forum, 2005, 2, pp. 336-357.
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termedio (promežutočnoe prostranstvo) fra l’ur-

bano e il rurale39. Nel giro di pochi decenni, l’eso-

do estivo verso la dacia si trasforma da prerogativa

delle élites a fenomeno culturale di massa, pratica

identitaria del nuovo ceto medio urbano:

До конца XVIII века жили на дачах или в загородных домах,

только цари, владетельные князья, вельможи и первостатей-

ные богачи. Дворянство уезжало из города на лето в свои по-

местья; чиновники прогуливались в публичных садах или вы-

езжали за город с семействами подышать чистым воздухом;

купцы и ремесленники не дерзали переселяться из своей лав-

ки, конторы или мастерской. Одним словом, горожане жи-

ли и зимою и летом в городе, в городской черте, и только по

праздникам, в хорошую погоду, прогуливались за городом40.

La costruzione delle ferrovie a corto e medio rag-

gio rimodella, dunque, il paesaggio agrario, favo-

rendo la formazione di agglomerati misti, caratte-

rizzati dall’incontro della cultura rurale con quella

urbana.

All’epicentro di questi nuovi insediamenti si col-

locano, spesso, i luoghi della cultura popolare: sta-

39 Solo negli ultimi quindici anni la critica culturologica ha manife-

stato interesse per il fenomeno della dacia. Indichiamo di seguito

alcuni lavori di riferimento: S. Lovell, Summerfolk. A History

of the Dacha, 1710-2000, New York 2003; The Dacha Kingdom.

Summer Dwellers and Dwellings in the Baltic Area, a cura di

N. Baschmakoff, M. Ristolainen, Helsinki 2009; P. Deotto, “Pe-

terburgskij dačnyj byt XIX v. kak fakt massovoj kul’tury”, Eu-

ropa Orientalis, 1997 (XVI), 1, pp. 357-371; Idem, “Iz gorod-

skoj grjazi na prirodu: gorod i dača”, Studia Litteraria Polono-

Slavica, 1999, 4, p. 145-154; Idem, “Dačnaja tradicija v Sere-

brjanom veke”, Pietroburgo Capitale della cultura russa /Pe-

terburg Stolica russkoj kultury, a cura di A. D’Amelia, Salerno

2004, pp. 335-48; Idem, “Dacia e usadba. Spazi e modelli cul-

turali a confronto”, Il mondo delle usadby. Cultura e natura

nelle dimore nobiliari russe XVIII-XIX sec., a cura di M.L. Do-

dero, Milano 2007, pp. 89-100; Idem, “La dacia come spazio del-

linfanzia”, eSamizdat, 2007 (V), 3, pp. 289-294; M.L. Caldwell,

Dacha Idylls: Living Organically in Russia’s Country, Univer-

sity of California Press, Berkeley 2010; O. Malinova-Tziafeta, Iz

goroda na daču. Sociokul’turnye faktory osvoenija dačnogo

prostanstva vokrug Peterburga (1860-1914), Sankt-Peterburg

2013.
40 “Fino alla fine del XVIII secolo vivevano nelle dacie e nelle case

fuori città soltanto gli zar, i principi ereditari, i dignitari di corte e

i ricchi di prim’ordine. D’estate l’aristocrazia lasciava la città per

le proprie tenute; gli impiegati passeggiavano nei parchi pubbli-

ci oppure andavano con la famiglia fuori porta a respirare un po’

d’aria pura; i mercanti e gli artigiani non osavano lasciare le bot-

teghe, gli uffici, i laboratori. In poche parole, i cittadini vivevano

sia d’inverno sia d’estate in città, entro i limiti urbani, e solo in oc-

casione delle feste, con il bel tempo, passeggiavano fuori città”, F.

Bulgarin, “Dači”, Severnaja pčela, 9 agosto 1837, cit. in A. Ko-

nečnyj, “Peterburgskie dači”, Antropologičeskij forum, 2005, 3,

pp. 444-445.

Fig. 6. Sofijskaja ulica, Šuvalovo (Sankt-Peterburgskaja

gubernija) [cartolina]

zioni (vokzaly), trattorie (traktiry), parchi di di-

vertimento, teatri, café-chantants e palcoscenici

all’aperto (estrady), nuovi condensatori sociali in

grado di attrarre un pubblico sempre più vasto e

variegato:

Едва только Петербургские улицы очистились от снега и

Иван Иванович Излер известил публику о начале летнего

сезона, со всех сторон Петербурга – несмотря ни на холод,

ни на отсутствие правильного летнего сообщения с дачами

– вереницы возов c мебелью и разною домашнею рухлядью

потянулись по направлению за город [. . . ].

“Элизиум” – немецкий ресторан и “Фонарики” – техни-

ческое название виноторговли, в жизни Новодеревенских

дачников играют не последнюю роль? Они не раз были

свидетелями столкновения двух национальностей41.

В состав аркадийско-ливадийской уличной публики вхо-

дят представители всевозможных классов, племен, наречий,

состояний42.

Tali fenomeni di ibridazione culturale si presen-

tano, nelle zone di villeggiatura, in varie forme e de-

clinazioni. Nel suo studio sull’edilizia residenzia-

le stagionale del governatorato di Pietroburgo fra il

XVIII e l’inizio del XX secolo, Ol’ga Černych clas-

sifica gli insediamenti in: a) dačnye prigorody, ov-

vero le aree incluse nei primi piani regolatori di Pie-

41 “Non appena le strade di Pietroburgo si ripulivano dalla neve e Ivan

Ivanovič Izler annunciava al pubblico l’apertura della stagione esti-

va, da ogni angolo di Pietroburgo, nonostante il freddo e l’assenza

di adeguate vie di comunicazione con le dacie, file di carri carichi di

mobili e ciarpame vario si dirigevano fuori città. [. . . ] Il ristorante

tedesco Elizium e la vineria denominata Fonariki svolgono un ruo-

lo non trascurabile nella vita dei villeggianti di Novaja Derevnja.

Non di rado sono stati testimoni dello scontro fra due nazionalità”,

Peterburgskie dači i dačniki, I, Sankt-Peterburg 1867, pp. 3, 8.
42 “Nel pubblico di strada dell’Arkadija e del Livadija sono presenti

rappresentanti di tutte le classi, le tribù, le parlate e le condizioni”,

V. Michnevič, Peterburgskoe leto, op. cit., p. 64.
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troburgo (ad esempio, le “isole”) e le dacie/usad’by

settecentesche (Petergof, Oranienbaum, Pavlovsk,

Carskoe selo); b) dačnye derevni, composte da

abitazioni rurali date in affitto per il periodo esti-

vo; c) dačnye mestnosti, ex villaggi di contadini

o tenute nobiliari dismesse, trasformati in località

di villeggiatura; d) dačnye poselki, insediamenti

destinati sin dall’origine all’utilizzo stagionale43.

La penetrazione della cultura urbana produce ef-

fetti altrettanto rilevanti nelle campagne più distan-

ti. Risalgono al periodo immediatamente succes-

sivo all’emancipazione del 1861 i primi fenomeni

di “pendolarismo” e di lavoro stagionale nelle fab-

briche (letnie zarabotki). Nel 1869 sono censi-

ti a Pietroburgo 207.007 contadini, pari a oltre un

terzo della popolazione complessiva44. Rientran-

do periodicamente nelle campagne, questi migranti

si facevano, in un certo senso, pionieri della cultu-

ra urbana all’interno delle comunità di provenienza.

La crescita esponenziale di tali flussi è considera-

ta, dalle élites cittadine, una delle principali cause

della degenerazione dei costumi nei villaggi e del-

la progressiva scomparsa delle tradizioni autocto-

ne. Sono frequenti, nei resoconti etnografici di fine

XIX secolo, i riferimenti al dilagare nelle campagne

dei fenomeni del chuliganstvo [teppismo], dell’al-

colismo e del gioco d’azzardo, al diffondersi di nuovi

riti, feste e balli di origine urbana, a discapito delle

pratiche locali (posidelki, chorovody)45.

Esemplare, in tal senso, è il dibattito che si svi-

luppa intorno alla presunta corruzione stilistica e

formale della canzone popolare46. Negli anni Set-

43 O. Černych, Dačnoe stroitel’stvo Peterburgskoj gubernii XVIII-

načala XX vv., Sankt-Peterburg 1993, pp. 38-43; S. Lovell,

Summerfolk, op. cit., pp. 59-60.
44 J.H. Bater, St. Petersburg. Industrialization and Change,

Montreal 1976, pp. 128-149.
45 S.P. Frank, “‘Simply Folk, Savage Customs?’ Youth, Sociability,

and the Dynamics of Culture in Rural Russia, 1856-1914”, Jour-

nal of Social History, 1992 (XXV), 4, pp. 711-736, Idem, “Con-

fronting the Domestic Other: Rural Popular Culture and its En-

emies in Fin-de-Siècle Russia”, Cultures in Flux. Lower-class

Values, Practices and Resistance in Late-Imperial Russia, a

cura di S.P. Frank, M.D. Steinberg, Princeton 1994, pp. 74-107;

J. Von Geldern, “Life In-Between: Migration and Popular Culture

in Late Imperial Russia”, The Russian Review, 1996 (LV), 3, pp.

365-383.
46 T. Jakunceva, “Spor o ‘staroj’ i ‘novoj’ pesne (iz istorii fol’kloristiki

konca XIX veka”, Fol’klor Urala, V, Sverdlovsk 1980, pp. 122-

tanta, i generi classici del canto popolare (byliny,

ballady, obrjadovye pesni) scompaiono nelle zo-

ne rurali, scalzati dai nuovi generi post-folclorici

dello stornello (častuška) e della romanza cittadi-

na (gorodskoj romans). Nel suo libello Izvrašče-

nie narodnogo pesnotvorčestva [La degenerazio-

ne della creazione musicale popolare, 1882], Vasilij

Michnevič denuncia:

Нельзя отрицать того грустного факта, что распростра-

нение цивилизации в народе тем путем и теми способа-

ми, какими оно до сих пор совершалось и совершает-

ся, сопровождается множеством крайне неблагоприятных в

нравственно-бытовом отношений последствий. [...]

Мы говорим, именно, о той “образованности”, которая так

неприятно поражает наблюдателя, например, в наших го-

рожанах низших классов. Но так как наш горожанин этого

слоя, особенно в столице, тот же крестьянин – выходец из

“деревни”, с которою он продолжает иметь частые сношения,

то понятно, что эта антипатичная “образованность” широкой

рекой разливается по всему лицу земли русской. [...]

Промышленное движение идет преимущественно по главным

искусственным путям сообщения – по направлению желез-

ных дорог. [...] Во всех этих местах, если не исчез преж-

ний патриархальный земледельческий тип русского селяни-

на, то, во всяком случае, сильно исказился и стал вытес-

няться новым типом “фабричного крестьянина”, по удачной

квалификации известного этнографа г. Нефедова47.

La častuška, in particolare, gode di una parzia-

le riabilitazione soltanto a partire dai primi anni del

XX secolo, a seguito della diffusione delle prime

raccolte e dei primi studi specialistici sul tema48.

129; R. A. Rothstein, “Death to the folk song?”, Cultures, op. cit.,

pp. 108-120.
47 “Non si può negare il triste fatto che la diffusione della civiltà fra

il popolo, nelle modalità con cui si è svolta finora e continua a

svolgersi, comporta una moltitudine di conseguenze estremamente

dannose nei rapporti morali e quotidiani. [. . . ] Ci riferiamo, preci-

samente, a quella ‘istruzione’ che si osserva, ad esempio, nei nostri

cittadini delle classi più basse. Ma considerato che il nostro cit-

tadino di tale estrazione, soprattutto nella capitale, è il contadino

stesso, emigrato dalla campagna, con la quale egli mantiene rap-

porti frequenti, allora si capisce perché questa antipatica ‘istruzio-

ne’ si sparge come un fiume in piena per tutta la terra russa. [. . . ] Il

movimento industriale si diffonde principalmente attraverso le prin-

cipali vie di comunicazione artificiali, le ferrovie. [. . . ] In tutti questi

luoghi, dove non è scomparso il precedente tipo di contadino russo,

patriarcale e agricolo, quantomeno si è deformato fortemente, gra-

dualmente rimpiazzato da un nuovo tipo di ‘contadino di fabbrica’,

secondo la fortunata definizione del celebre etnografo Nefedov”, V.

Michnevič, “Izvraščenie narodnogo pesnotvorčestva”, Idem, Isto-

ričeskie etjudy russkoj žizni. T. 2, Sankt-Peterburg 1882, pp.

379-380, 386-387.
48 D. Zelenin, Novye vejanija v narodnoj poezii, Moskva 1901;

Idem, “Čerty sovremennogo byta po ‘častuškam’”, Russkie ve-

domosti, 8 gennaio 1903; V. Knjazev, Žizn’ molodoj dere-

vni. Častuški-korotuški S.-Peterburgskoj gubernii, Sankt-
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Attualmente, essa è compresa come fenomeno di

transizione, “ponte” fra il mondo rurale e l’urba-

no, espressione tipica di una cultura “terza” (tre-

t’ja kul’tura)49 sviluppatasi ai margini delle fer-

rovie, nei sobborghi operai, nelle Case del Popolo

(Narodnye doma), nelle bettole e nei parchi-teatro

di periferia. Riflettendo lo spaesamento e la vertigi-

ne dell’individuo affacciatosi sulla modernità, la ča-

stuška si fa, in tal senso, genere di “viaggio”, stru-

mento di autorappresentazione e rinegoziazione di

identità culturale.

Come abbiamo visto, prima in ambito urbano e

Peterburg 1913; Sbornik derevenskich častušek, a cura di V.

Simakov, Jaroslavl’ 1913; S. Lazutin, Russkaja častuška. Vo-

prosy proischoždenija i formirovanija žanra, Voronež 1960;

Častuški, a cura di F. Selivanova, Moskva 1990.
49 Sulla nozione di “cultura terza”, vivacemente discussa negli ultimi

anni, vedi V. Prokof’ev, “O trech urovnjach chudožestvennoj ku-

l’tury Novogo i Novejšego vremeni (k probleme primitiva v izobra-

zitel’nych iskusstvach”, Primitiv i ego mesto v chudožestven-

noj kul’ture Novogo i Novejšego vremeni, a cura di V. Prokof’ev,

Moskva 1983, pp. 6-28.

poi in ambito rurale/provinciale, il folclore e la cul-

tura popolare si fanno depositari dei profondi muta-

menti che investono il paesaggio culturale russo fra

il XIX e l’inizio del XX secolo, del sorgere di nuove

tensioni relazionali fra urbano (gorodskoe) e non-

urbano (vnegorodskoe), domestico e “selvaggio”,

ospitale e ostile, kosmos e chaos. Dispiegandosi

su un territorio solcato da stratificazioni più o me-

no recenti e rimodellate nei loro rapporti topologici
e prospettici, anche le pratiche di “esplorazione” e

“viaggio” acquistano nuovi significati e si prestano

a nuove interpretazioni.
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Spostando la Grecia a Est:

Uchtomskij e il viaggio dello carevič Nicola
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Q
UESTO articolo si propone di analizzare

l’immagine della Grecia all’interno del li-

bro di Esper Esperovič Uchtomskij (1861-1921)

Putešestvie na Vostok Ego Imperatorskogo

Vysočestva Gosudarja Naslednika Cesareviča

[Viaggio in Oriente di Sua Altezza Imperiale, lo

Carevič Erede al Trono, 1893], incentrato sul viag-

gio che Uchtomskij intraprese insieme al futuro zar

Nicola II nel 18901. Sebbene il volume sia quasi

totalmente dedicato a territori propriamente asiati-

ci, come ad esempio India e Giappone, riteniamo

che la tematica greca abbia una fondamentale im-

portanza. La Grecia è infatti la prima tappa del lun-

go viaggio intrapreso dall’erede al trono russo in un

Oriente che acquista progressivamente significati

differenti con il procedere del tragitto: si va dall’O-

riente Estremo all’Oriente buddhista, passando per

l’Oriente interno russo e quello islamico. La tesi che

verrà qui esposta è che in quest’opera il territorio

greco da un lato è inserito all’interno di una conce-

zione generica di Oriente, dall’altro viene fortemen-

te avvicinato al territorio russo2; è lo stesso Uch-

1 Desidero ringraziare Sara Dickinson e Alberto Masoero per i loro

puntuali e preziosi consigli.
2 La componente greca nel testo di Uchtomskij non è stata sinora

affrontata. I precedenti studi critici sul testo di Uchtomskij si con-

centrano soltanto sulle parti propriamente asiatiche, tralasciando

i capitoli iniziali. Schimmelpenninck, ad esempio, scrive erronea-

mente che il viaggio comincia in Egitto, dimenticando dunque la

tappa precedente, relativa alla visita in territorio greco. Si veda D.

Schimmelpenninck van der Oye, Toward the Rising Sun, De Kalb

2001, p. 16. Nel 2011 è stata organizzata a Firenze, a cura di John

Bowlt, Nicoletta Misler e Evgenija Petrova, una mostra dal tito-

lo L’avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, che per prima ha

ricordato che il viaggio di Uchtomskij è partito dalla Grecia, sot-

tolineando come la Grecia sia descritta da Uchtomskij in termini

oscuri e come sia affiancata da descrizioni di culti misterici. All’in-

terno della mostra sono state esposte due opere che tratteremo nel

corso della nostra analisi: l’illustrazione di Nikolaj Karazin all’epi-

sodio del fulmine, e Terror antiquus di Lev Bakst. Per approfondire

tomskij a costruire all’interno del suo travelogue

alcune analogie tra Grecia e Russia, analogie che

tratteremo più avanti nel corso della nostra analisi

anche prendendo in esame le illustrazioni che ac-

compagnano il volume. In conclusione, attraver-

so una breve analisi dell’opera del pittore Lev Bak-

st (1866-1924), vedremo come l’idea di una Grecia

orientale che mantiene legami con la Russia abbia

influenzato la concezione di Oriente e classicità nei

decenni successivi.

Il rapporto privilegiato tra Grecia antica e Russia

non è certamente stato formulato per la prima volta

da Uchtomskij. Se per la Rus’ medievale Bisanzio

rappresentava il baluardo della fede e della cultura

ortodossa, in epoca più recente possiamo identifica-

re un primo momento di vicinanza della Grecia alla

Russia nel cosiddetto progetto greco di Caterina II,

ovvero il piano di liberare Costantinopoli dal domi-

nio ottomano e di restaurare una sorta di Impero ro-

mano d’Oriente sotto la guida della Russia. Come

dimostrato da Andrej Zorin, le politiche di Cateri-

na II comportano uno slittamento nella costruzio-

ne dell’immagine della Grecia, che da sinonimo di

Bisanzio e ortodossia diventa invece un mitico ter-

ritorio pagano negli anni Ottanta del Settecento3.

Secondo il progetto di Caterina II l’appropriazione

geografica della Grecia, culla per eccellenza della

civiltà occidentale, avrebbe legittimato simbolica-

mente l’appartenenza della Russia all’Europa. Far-

si erede della cultura greca classica avrebbe reso la

Russia la “più europea” tra le nazioni d’Europa.
Occupare o liberare Costantinopoli significava piuttosto ricon-

giungersi alle fonti della civiltà da cui era scaturita la ragione

europea, fonti rivendicate come originariamente proprie. [...]

si veda: L’avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, a cura di J.

Bowlt, N. Misler, Milano 2011.
3 A. Zorin, Kormja dvuglavogo orla, Moskva 2001, pp. 33-62.
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L’Impero zarista giungeva a pensare se stesso come il più au-

tentico interprete dei “lumi”, non già come allievo della ragio-

ne europea: i Russi discendevano dai “Greci” e in quanto tali

rappresentavano non la periferia, ma il centro dell’Illuminismo

settecentesco4.

A partire da Caterina II, il “viaggio domestico”5

dei regnanti acquisisce un significato politico; ma è

con Nicola I che il viaggio diventa una tappa fon-

damentale nell’educazione e nella preparazione al

trono degli eredi della casa reale russa. Nel 1837

lo zar Nicola I organizza per il figlio Alessandro

(il futuro Alessandro II) un itinerario attraverso la

Siberia. Con le generazioni successive il concetto

di viaggio educativo si evolve ulteriormente: quel-

lo che sperimenterà il giovane carevič Nicola è un

viaggio imperiale che coniuga la precedente idea di

Caterina di viaggio domestico come “political and

cultural event”6 alla volontà di andare oltre i confini

nazionali, senza però scegliere l’Europa del classico

Grand Tour. Questa spedizione ha un forte signi-

ficato politico, ed è frutto di un preciso disegno di

Alessandro III, che nel 1890 sceglie suo figlio, il fu-

turo zar Nicola II, per inaugurare i lavori alla ferro-

via transiberiana a Vladivostok, simbolo del potere

e della modernità dell’Impero. Alessandro III deci-

de di approfittare di questa occasione per organiz-

zare un viaggio che sia di formazione per il giovane

Nicola e, allo stesso tempo, un’opportunità per ce-

lebrare la potenza della Russia. Il viaggio, di 51000

verste, si svolge principalmente via mare e dura no-

ve mesi e mezzo. L’itinerario, un percorso che parte

e si conclude nella città di Pietroburgo, è il seguen-

te: Pskov, Vil’na, Varsavia, Vienna, Trieste, Gre-

cia, Egitto, India, Ceylon, Siam, Hong Kong, Cina,

Giappone, Vladivostok. Da qui si torna poi trion-

falmente in patria, attraverso Chabarovsk, Blago-

veščensk, Čita, Irkutsk, Krasnojarsk, Tomsk, To-

4 A. Masoero, “La Russia tra Europa e Asia”, The Boundaries of

Europe, a cura di P. Rossi, Berlino 2015, p. 179.
5 “As Catherine reportedly explained to her son, ‘one should first get

to know his own land and only then visit those of others’. Such

tours [domestic travels, M.M.] quickly became an established rit-

ual for imperial scions, since they provided direct knowledge of the

land that these young men were destined either to govern or to help

administer”, S. Dickinson, Breaking Ground, Travel and Na-

tional Culture in Russia from Peter I to the Era of Pushkin,

Amsterdam, New York 2006, p. 69.
6 Ivi, p. 70.

bol’sk, Omsk, Orenburg, Ural’sk, Mosca, fino a

Pietroburgo. Lo scopo educativo del viaggio dello

carevič, elemento fondante in ogni Grand Tour, si

intreccia a un progetto politico preciso e ambizioso:

“to show Russia’s presence in Asia and to make the

heir aware of Russia’s imperial destiny in the Ea-

st”7. Per ribadire e diffondere il più possibile que-

sto progetto politico, Alessandro III sceglie come

accompagnatore e come incaricato per la stesura

del reportage di viaggio il principe Esper Esperovič

Uchtomskij8.

Uchtomskij9 è un giovane aristocratico apparte-

nente a una famiglia vicina alla corte, appassionato

di arte orientale ma anche di letteratura: segue le

lezioni di Vladimir Solov’ev10, il profeta del simbo-

lismo che lo aiuterà a pubblicare le prime poesie11.

7 R. Wortman, Scenarios of Power: Myth and Ceremony in

Russian Monarchy from Peter the Great to the Abdication of

Nicholas II, Princeton 2006, p. 324.
8 Accompagnano Nicola anche il fratello Georgij Aleksandrovič, i

principi V.S. Kobučej, N.D. Obolenskij, V.A. Barjatinskij; l’uffi-

ciale E.N. Volkov e V.D. Mendeleev, figlio del celebre scienziato,

fotografo ufficiale della spedizione. Nella prima tappa del viaggio,

a Trieste, salgono a bordo dell’incrociatore Pamjat’ Azova anche il

pittore N.N. Gricenko e A.P. Bogoljubov. In Grecia li raggiunge

il principe Georg Grečeskij, cugino di Nicola. In Egitto si unisce

al gruppo il dottore V.K. Von Rambach. In Siberia infine prende

parte al viaggio l’ammiraglio V.B. Basargin. Si veda O. Sosnina,

Panorama Imperii, Moskva 2011.
9 Il viaggio di Nicola e Uchtomskij è ancora oggi avvolto

nella leggenda e nel mistero. Un esempio della modali-

tà a tratti mistica con la quale questi temi vengono trat-

tati è fornito da un articolo di V.B. Korobov ripreso da

numerosi studi successivi: “Dal’nevostočnye ekspedicii kn-

jazja E. E. Uchtomskogo i tantrijskie misterii ni-kha-yung-

sle’i man-su-ro-bha”, disponibile all’indirizzo internet: <http:

//www.russianresources.lt/dictant/Materials/Esper.html> (ulti-

mo accesso, 01/08/2016). Lo studioso affronta il destino di un

misterioso libro tantrico, scritto in caratteri indecifrabili ma che, se

letto ad alta voce da chi è in grado di decifrare la scrittura, sembra

recitare parole che suonano come russe. Questo libro viene ricopia-

to da Uchtomskij in alfabeto cirillico e portato a Pietroburgo, dove

circola nella cerchia dei simbolisti (si trova un riferimento al testo

persino in una pagina di diario di un entusiasta Aleksandr Blok). In

realtà si tratta di un clamoroso falso storico, con citazioni costruite

ad arte dall’autore Korobov.
10 Uchtomskij poi ricambierà il favore pubblicando, nel 1896, uno dei

più celebri lavori di Solov’ev, un manifesto sulle sue idee relative al-

l’Oriente, Mir Vostoka i Zapada [Il mondo dell’Oriente e dell’Oc-

cidente], sul giornale Sankt Peterburgskie Vedomosti, che dirigerà

fino al 1917. I rapporti di influenza tra Solov’ev e Uchtomskij non

sono stati studiati a fondo, e sarebbe auspicabile uno studio che

estendesse l’area di indagine anche alla seconda generazione dei

simbolisti, la più legata alle visioni di Solov’ev.
11 La prima poesia a venir pubblicata, grazie all’intervento di Solov’ev,

è dedicata a Žukovskij (1883). In realtà Uchtomskij resta legato al
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Il pensiero di Solov’ev sull’Oriente inizialmente in-

fluenza Uchtomskij, il quale però in seguito se ne

allontana12. Se i due condividono il programma po-

litico di Nicola II e l’idea di una partecipazione atti-

va della Russia in Estremo oriente, sorgono invece

profonde divergenze sul significato di questa parte-

cipazione. Per Solov’ev, infatti, la Russia ricopre

un ruolo strategico in Oriente, grazie alla sua po-

sizione geografica, e deve contrastare una possibi-

le alleanza tra Giappone e Cina. Per Uchtomskij,

invece, il compito della Russia in Estremo oriente è

quello di proteggere i territori dalle mire espansioni-

stiche delle potenze coloniali europee, in altre paro-

le “стать своеобразным гарантом и защитником”

[diventare una sorta di garante e protettore] degli

interessi orientali13. In modo particolare, Uchtom-

skij è affascinato dalla religione buddhista, che ri-

tiene vicina alla cultura russa. Non si tratta soltanto

di una fascinazione per una religione che in quegli

anni era al centro dell’attenzione: Uchtomskij sup-

porta nei fatti il buddhismo, schierandosi ad esem-

pio contro i progetti di assimilazione degli inorod-

cy buddhisti e criticando la politica di russificazio-

ne e incoraggiamento dell’ortodossia nei monasteri

lamaisti14.

Dopo aver conseguito una laurea in letteratura,

Uchtomskij ottiene un posto presso il Ministero de-

gli Affari Esteri e comincia a partecipare a varie

spedizioni scientifiche. La prima è in Siberia, dove

viene inviato a studiare i buriati, poi si reca in Mon-

golia e Cina. Grazie a questa attività e alle sue pub-

blicazioni a riguardo15, ottiene un posto alla Impe-

ratorskoe Russkoe Geografičeskoe Obščestvo [So-

mondo della poesia per tutta la vita e nel reportage del viaggio, che

sarebbe dovuto essere un resoconto imparziale e oggettivo, inseri-

sce in più punti componimenti poetici scritti di sua mano e ispirati

alla natura esotica dell’“Oriente”.
12 Dopo la scomparsa di Solov’ev, Uchtomskij diven-

ta membro della Solov’evskoe obščestvo [Società so-

lov’eviana] che si incontra regolarmente a Pietrobur-

go. Per approfondire si rimanda all’indirizzo internet:

<http://www.archipelag.ru/geopolitics/nasledie/anthropology/1

2/#_ednref17> (ultimo accesso, 01/08/2016).
13 Ibidem.
14 D. Schimmelpenninck van der Oye, Toward the Rising Sun, op.

cit., p. 49.
15 I primi resoconti vengono pubblicati su Russkij Vestnik, e nel 1891

esce a San Pietroburgo l’edizione separata Ot Kalmyckoj stepi do

Buchary [Dalla steppa calmucca a Buchara].

cietà Geografica Imperiale Russa]16 e diviene perfi-

no consigliere dello zar per gli “affari asiatici”. È da

questa posizione di prestigio che Uchtomskij vie-

ne scelto, sempre dallo zar, come accompagnatore

ufficiale del giovane Nicola: il risultato del viaggio

è la pubblicazione, a partire dal 1893, del già cita-

to Putešestvie na Vostok17, un’opera che è stata

definita “manifesto dell’asiatismo”18. Tra il 1893 e

il 1897 viene pubblicato il resoconto in tre volumi,

editi a Leipzig dalla casa editrice Brockhaus. La

prima edizione è una tiratura di lusso, seguita poi

da altre tre edizioni, più economiche. Il libro ottie-

ne un grande successo e viene tradotto in inglese,

francese, tedesco e persino cinese19.

Il pensiero di Uchtomskij in merito ai concetti di

Oriente e Russia è complesso e non è questa la se-

de per affrontarlo in modo esauriente; tuttavia pro-

viamo a delineare le sue idee sinteticamente, poi-

ché hanno influenzato il mondo della cultura e del-

l’arte dell’epoca20. Come abbiamo già detto, Uch-

tomskij è considerato un esponente dell’asiatismo,

come traspare dal suo impegno nel sottolineare le

profonde affinità tra russi e asiatici:
Ничего нет легче для русских людей, как ладить с азиата-

ми. Между ними и нами – такое сочетание единомыслия по

существеннейшим жизненным вопросам, что некоторого ро-

да родство душ всегда определяется быстро и самым тесным

образом21.

16 Fondata nel 1845 a San Pietroburgo, organizza e finanzia numero-

se spedizioni scientifiche in Siberia, Estremo oriente, Asia centra-

le. Dopo la Rivoluzione, subisce varie trasformazioni e cambia più

volte nome, fino a quello attuale, Vserossijskaja Obščestvennaja

Organizacija Russkoe geografičeskoe obščestvo [Organizzazione

non governativa panrussa Società geografica russa].
17 Per il nostro lavoro utilizziamo la scansione della prima edizio-

ne stampata a Leipzig nel 1893 a cura di Bayerische StaatsBi-

bliothek e Münchener Digitalisierungs Zentrum Digitale Biblio-

thek e disponibile all’indirizzo internet: <http://daten.digitale-

sammlungen.de/ db/0009/bsb00092520/images> (ultimo acces-

so, 01/08/2016).
18 Secondo la definizione di Schimmelpenninck, i membri dell’asi-

atismo sono “those who [...] felt that Russia’s roots lay [. . . ] in

the East. <To them> it was the tsar’s holy mission to “reunite”

Russia with China”, D. Schimmelpenninck van der Oye, Toward

the Rising Sun, op. cit., p. 43.
19 Ivi, p. 49.
20 Non parliamo soltanto di un’influenza artistica: le idee di Uchtom-

skij si traducono infatti anche in scelte concrete. Egli è in grado

di influenzare profondamente le azioni politiche di Nicola II, anche

tramite la collaborazione stretta del principe con il ministro delle

finanze Vitte.
21 “Non c’è niente di più facile per i russi che andare d’accordo con gli
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Secondo Uchtomskij la popolazione russa di-

scende dai mongoli e lo zar stesso non sarebbe al-

tro che un discendente di Gengis Khan22: “Восток

и Россия — одна безбрежная стихия, одно гар-

моничное в своих духовных основаниях целое”23.

L’idea di una profonda “affinità spirituale” tra Asia

e Russia serve a Uchtomskij per sottolineare la dif-

ferenza tra colonialismo europeo ed espansionismo

russo e quindi per legittimare quest’ultimo come un

processo storico organico e spontaneo. Come ha

notato Susanna Lim, l’immagine generale dell’A-

sia di Uchtomskij è costituita da tre elementi: una

attrazione degli asiatici verso il misticismo; un lo-

ro radicato estetismo, che si riflette nella passione

di Uchtomskij stesso per l’arte asiatica (le sue col-

lezioni, che constavano di oltre 2000 pezzi cinesi

e tibetani portati da vari viaggi, furono poi messe

in mostra più volte e contribuirono a formare l’im-

magine dell’Oriente nella Russia di fine Ottocen-

to); infine, una profonda e innata propensione degli

asiatici per la sottomissione all’autorità, cosa che li

avrebbe potuti rendere i sudditi prediletti dello zar

russo24. A nostro parere, questi elementi “asiati-

ci” sono riscontrabili anche all’interno dell’imma-

gine della Grecia di Uchtomskij, in cui convivono

misticismo, interesse estetico per i manufatti arti-

stici e, se non proprio sottomissione, l’esigenza di

protezione (russa, in questo caso).

Si possono dunque individuare due elementi cen-

trali nella concezione di Uchtomskij della Grecia:

la sua appartenenza all’Oriente e il suo legame con

la Russia. Quando Uchtomskij individua l’esisten-

asiatici. Tra noi e loro c’è una tale coesione di pensiero sulle que-

stioni esistenziali, che si crea rapidamente una sorta di salda affinità

di spirito”, E. Uchtomskij, K sobytijam v Kitae. Ob otnošenijach

Zapada i Rossii k Vostoku, Sankt-Peterburg 1900, p. 82.
22 Si veda M. Laurelle, “‘The White Tsar’: Romantic Imperialism in

Russia’s Legitimizing of Conquering the Far East”, Acta Slavica

Iaponica, 2008, 25, pp. 113-134.
23 “L’Oriente e la Russia sono una forza primordiale sconfinata, un

insieme armonico nelle sue basi spirituali”, E. Uchtomskij, K So-

bytijam, op. cit., p. 74. Da un punto di vista politico, questa vi-

sione permette di legittimare l’espansionismo russo in Asia: i russi

sono essi stessi orientali e mongoli, e questa affinità non si traduce

in un rapporto coloniale tra padroni e sottoposti, ma in una natu-

rale espansione a Est, anche perché, sottolinea Uchtomskij, non

esistono confini naturali fino all’Oceano pacifico.
24 S. Lim, China and Japan in the Russian Imagination, 1685-

1922, Abingdon 2013, p. 127.

za di un legame tra Oriente e Grecia lo fa senza

specificare a quale Oriente si riferisca, e il concet-

to resta nell’indefinitezza. Sappiamo che non si

tratta di Oriente turco o islamico, in quanto enti-

tà contrapposta al territorio ellenico: la mezzaluna

per Uchtomskij è il simbolo di un Islam che travol-

ge la classicità. Uchtomskij parla di un generico

Vostok [Oriente], dal quale, sin dai tempi più an-

tichi, sono arrivati alla Grecia i doni della cultura,

tra cui il culto della dea Afrodite: “Восток издрев-

ле воздействовал весьма осязательно и глубо-

ко. Здесь оседали финикияние, прививался культ

азиатской Афродиты”25. Inoltre, la Grecia di Uch-

tomskij è legata all’Oriente dalla tendenza al mi-

sticismo. “Олимпия была полна свойств мисти-

ческого характера”26, dichiara Uchtomskij descri-

vendo gli antichi cerimoniali di divinazione e pre-

dizione del futuro. Seppur vago, l’Oriente di Uch-

tomskij coincide con quelle caratteristiche dell’idea

di Asia individuate da Lim.

Per quanto riguarda l’Oriente islamico, è attra-

verso la distruzione che esso opera sul territorio el-

lenico che si può cogliere il legame tra Grecia e

Russia. Ripercorrendo la storia della città di Pa-

trasso, Uchtomskij nota che a mettere fine allo

splendore greco è stato l’Islam: nel 1458 Patrasso

cadde infatti in mano turca. La rinascita successiva

della Grecia è stata possibile grazie alla politica di

Nicola I, entrato in guerra contro l’Impero ottoma-

no27. E ora, come in un disegno divino imperscru-

tabile, sottolinea l’autore nel testo, l’erede di Nicola

I, che porta il suo stesso nome, è in piedi davanti

a una basilica ortodossa. Il tema della legittima-

zione del futuro zar Nicola II attraverso la figura di

Nicola I, si intreccia qui con il motivo della fratel-

lanza tra Grecia e Russia nel segno dell’Ortodos-

25 “L’Oriente sin dai tempi più antichi ha influenzato [la Grecia]

in maniera profonda e tangibile. Qui si erano insediati i Fenici,

che hanno stabilito il culto dell’asiatica Afrodite”, E. Uchtomskij,

Putešestvie na Vostok, op. cit., p. 41.
26 “[La città di] Olimpia era piena di tratti dal carattere mistico”, Ivi,

p. 44.
27 Lo zar Nicola I promuove una prima campagna militare contro

l’Impero ottomano alla fine degli anni Venti, che porta alla firma

del trattato di Unkiar-Skelessi. È del 1854, invece, la guerra di

Crimea, combattuta tra l’Impero russo da un lato e l’Impero otto-

mano dall’altro, appoggiato da Francia, Regno unito e Regno di

Sardegna.
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sia. La liberazione della Grecia è giunta proprio da

Oriente, sottolinea Uchtomskij, questa volta defi-

nendolo come Oriente della Slavia ortodossa, figlia

della Rus’ di Kiev. Il giovane Nicola cammina sul-

la strada, voluta dal signore, che condurrà Grecia e

Russia a un’unità religiosa:
Но приходит несокрушимый ислам. Патрасцы смиряются

перед турками. Заря освобождения для Греции в сущности

занимается все-таки со славянского единоверного Востока,

благодаря великодушным помыслам и велениям Императо-

ра Николая Павловича. И теперь Его одноименный Пра-

внук набожно стоит под сводами храма, осененного незри-

мым присутствием просветителя Киевской Руси... Как сле-

пы в своей вражде века и народы, как неисповедимы Пути

Господин, приводящие все и всех к молитвенному братскому

единению28.

L’apparato iconografico del testo di Uchtomskij

rispecchia l’immagine di una Grecia orientalizza-

ta e russificata allo stesso tempo. Ciò è eviden-

te nelle opere di Nikolaj Nikolaevič Karazin (1842-

1908)29, illustratore dell’opera che non prende parte

al viaggio, ma che completa i suoi disegni solo in un

secondo tempo, basandosi su alcune fotografie e,

soprattutto, sulle parole di Uchtomskij30. L’appa-

rato iconografico di questa pubblicazione, pensata

28 “Ma arriva l’invincibile Islam. Gli abitanti di Patrasso si rassegna-

no di fronte ai turchi. E tuttavia l’alba della liberazione per la Grecia

si compie in sostanza con l’Oriente slavo della stessa fede, grazie ai

magnanimi disegni e ordini dell’Imperatore Nikolaj Pavlovič. E ora

il suo Pronipote, che porta lo stesso nome, con devozione sta sotto

le volte del tempio, benedetto dall’invisibile presenza di colui che

portò la luce alla Rus’ di Kiev... come sono ciechi nelle loro ostilità i

secoli e i popoli, come sono imperscrutabili le Vie del Signore, che

portano tutto e tutti alla fraterna unità della preghiera”, E. Uch-

tomskij, Putešestvie, op. cit., p. 38. Il richiamo agli antichi legami

con la Bisanzio ortodossa è ben presente nel mondo culturale del-

l’epoca. Nello stesso periodo, ad esempio, lo storico Vladimir La-

manskij teorizza l’esistenza di un mondo greco-slavo, dove la Gre-

cia e i Balcani “всегда будут нуждаться в покровительстве миро-

вой державы – России и заинтересованы в скреплении связей с

ней” [Avranno sempre bisogno della protezione della potenza mon-

diale della Russia, e saranno interessati a stringere rapporti con es-

sa], V.I. Lamanskij, Tri mira Azijsko-Evropejskogo materika, a

cura di G.M. Knjazev, Petrograd 19162, pp. 51-52.
29 Karazin era un personaggio molto noto all’epoca: l’artista non fu

solo pittore, ma anche uno scrittore, un etnografo e un viaggiatore.

Ebbe un rapporto stabile di collaborazione con molte riviste dell’e-

poca, non soltanto russe, e il suo stile preciso ed espressivo gli fece

guadagnare l’appellativo di “Gustav Doré russo”.
30 Il pittore ufficiale del viaggio è Nikolaj Gricenko, che dipinge un

grande numero di illustrazioni ad acquerello (più di 300), esposte

in una mostra al rientro in patria. Per qualche ragione, forse perché

la tecnica scelta non sarebbe stata adeguatamente valorizzata in un

testo a stampa, le illustrazioni al volume di Uchtomskij non sono

però commissionate a Gricenko, ma a Nikolaj Karazin, che realizza

invece lavori a china.

come bandiera propagandistica del potere imperia-

le, risulta fondamentale ai fini della comprensione

del testo31. L’iconografia tradizionale, che proiet-

ta l’immagine dell’imperatore in uno “spazio eroi-

co”32, permette in questo caso di osservare meglio,

da una angolatura non soltanto testuale ma anche

visuale, i concetti di Grecia e di potere imperiale.

La copertina che Karazin disegna per i tre volu-

mi, ad esempio, propone un insieme eterogeneo di

immagini che rimandano alle tappe del viaggio.

Fig. 1. Copertina del volume di Uchtomskij, N. Karazin, 1893

In primissimo piano si vede il frammento di una

colonna greca, identificabile da una foglia di acan-

to. Una lastra di marmo reca scolpiti il numero del

tomo del volume e la firma del pittore; subito dietro

si notano un elefante, una palma che cresce fino al

margine superiore del foglio, e una sfinge (emblema

dell’Egitto ma anche una delle sculture più note di

Pietroburgo), che guarda verso oriente. In secondo

piano la nave, il mezzo di trasporto più utilizzato dal

gruppo durante il viaggio, si intreccia con il nome

cesarevič e naviga verso il sole che sta per sorge-

31 Karazin prepara più di 700 illustrazioni per il volume di Uchtomskij.
32 R. Wortman, Visual Texts, Ceremonial Texts, Texts of

Exploration, Boston 2014, p. 180.
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re, classico simbolo dell’Asia. Tuttavia, un partico-

lare della copertina suggerisce una seconda inter-

pretazione. La scritta Na Vostok [A Oriente]33, nel

disegno di Karazin mostra nelle sue forme affinità

con l’alfabeto arabo; inoltre, centrata nella parte al-

ta della pagina in caratteri dorati e abbinata al mo-

nogramma imperiale “N” sormontato dalla corona,

suona come un invito a estendere verso est il do-

minio della corona dello zar. Questo suggerimen-

to di espansione imperialistica è poi evidente anche

nell’accostamento e nella fusione in un’unica im-

magine di elementi all’apparenza diversi e contra-

stanti, un principio che ritorna in varie illustrazioni

di Karazin. La copertina raffigura dunque non solo

il viaggio dello zar, ma anche i domini virtuali au-

spicati da Uchtomskij, che vanno dalla Grecia dei

marmi e delle colonne fino al Sol levante, passando

per la giungla.

Similmente, in un altro disegno intitolato Ob-

zor puti [Una veduta del viaggio], Karazin propone

una composizione eterogenea sormontata dalla fi-

gura di Pietro il Grande, raffigurato nelle forme del

monumento equestre di Pietroburgo.

Ai lati sono poste la nave del giovane Nicola e

la raffigurazione dell’Eretteo dell’Acropoli di Atene.

Procedendo verso il basso ci si muove verso Orien-

te: si scorgono sculture egiziane, cammelli e pira-

midi, templi buddhisti, la vegetazione della giungla,

un treno a vapore34, alcune sagome di uomini nudi

che accendono un fuoco, un ventaglio e una scrit-

ta giapponese. In basso al centro si vede un altro

tipico simbolo russo: la trojka al galoppo che emer-

ge dal buio e, dalla sua posizione in primo piano,

sembra trascinarsi dietro l’insieme eterogeneo dei

luoghi visitati.

33 La cornice esterna e la scritta centrale, “Na Vostok”, mostrano

profonde affinità con le illustrazioni di un volume del 1887, Slav-

janskij i Vostočnij Ornament [Ornamenti slavi e orientali], uno

studio condotto su antichi manoscritti da Vladimir Stasov, che ri-

produce gli ornamenti dei manoscritti delle popolazioni slave, con

l’aggiunta di disegni bizantini, siriani, copti, etiopi, armeni, geor-

giani, dell’Asia centrale, e arabi. Già dal titolo si avverte il desiderio

di un avvicinamento tra mondo slavo e mondo orientale.
34 Il treno ricorda la meta del viaggio, l’arrivo a Vladivostok per l’i-

naugurazione della Transiberiana, che per lo zar Alessandro doveva

essere il simbolo di una Russia industrializzata e moderna.

Fig. 2. Obzor Puti, N. Karazin, 1893

Karazin raffigura visivamente le idee espansioni-

stiche di Uchtomskij anche in una delle illustrazioni

finali dell’opera, recante la scritta konec [fine].

Si tratta di un’immagine che, in termini di com-

posizione, richiama quella di apertura. Sul lato si-

nistro, un insieme di volti rappresenta le varie etnie

dei luoghi visitati, come per sottolineare l’attenzio-

ne dell’Impero non solo ai territori orientali, ma an-

che alle loro popolazioni. Sul lato destro compaiono

raffigurazioni di monumenti, piante e animali. In al-

to e in basso si osservano i simboli del potere russo:

l’aquila bicefala e la corona dello zar sono circon-

date da frutta esotica. L’aquila, che sormonta l’illu-

strazione, regge tra gli artigli una mappa, che pos-

siamo usare come chiave di lettura conclusiva per

il volume di Uchtomskij. La mappa non conserva

le caratteristiche tradizionali delle modalità cano-

niche di rappresentazione dello spazio, ma viene ri-

baltata per quanto riguarda i punti cardinali e la loro

posizione sulla pagina. Gli artigli dell’aquila sono

simbolicamente poggiati su un territorio che si può

collocare tra la Grecia e Costantinopoli, ovvero il

luogo in cui l’ortodossia ha avuto origine. I territori

dell’Asia e della Russia, qui rappresentata nella sua
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intera estensione, si sviluppano in senso verticale,

e non orizzontale: in altre parole, si prosegue ver-

so oriente scendendo verso il margine inferiore della

cartina. La geografia della Russia che la mappa e il

testo di Uchtomskij sembrano suggerire è quella di

una svolta verso est. I punti cardinali si confondono

e l’Estremo Oriente diviene quasi un meridione in

questa nuova geografia governata dal potere impe-

riale dell’aquila russa: altre entità territoriali, come

l’Europa e l’America, qui non hanno alcuno spazio.

L’unico elemento in scena è il dominio russo sull’O-

riente, sul Vostok del titolo del volume, un Oriente

che include anche la Grecia.

L’apparato ideologico e iconografico elaborato

da Uchtomskij e Karazin trova ulteriore eco in un

rinomato quadro di Lev Bakst del 1908.

Fig. 3. Konec, N. Karazin, 1897

Il pittore compie un viaggio in Grecia nel 1907 e,

nel resoconto che pubblicherà a Berlino nel 1921,

ribadisce il carattere orientale della Grecia in mo-

do uchtomskiano35, dando enfasi all’aspetto misti-

35 Si veda per esempio il seguente passaggio: “La città di Candia [sul-

l’isola di Creta] è puro ‘oriente’, bazar, turchi, greci-cretesi, negri,

ulivi, arance, noci, pelli, muli, caffè, moschee – una specie di Cairo,

co del territorio greco. Secondo le parole di Nico-

letta Misler, la Grecia di Uchtomskij è un territorio

“pregno di oscure suggestioni arcaiche e primor-

diali”36, contenente qualcosa di minaccioso e per-

turbante. Lev Bakst sceglie di rappresentare nel

suo quadro dedicato alla Grecia proprio questo ele-

mento destabilizzante, evidenziando già nel titolo,

Terror antiquus, l’atmosfera di paura. Il tema del-

l’opera è strettamente collegato a un episodio nar-

rato nel resoconto della spedizione imperiale, ovve-

ro lo scoppio di un temporale durante la visita del-

l’erede al trono alle rovine di Olimpia. Sin dall’ap-

prodo in Grecia, Uchtomskij sottolinea il clima op-

primente e oscuro che si presenta davanti ai viag-

giatori. Poco dopo scoppia un temporale, che co-

stringe il gruppo a rifugiarsi all’interno del museo

di Olimpia. L’episodio è sottolineato nel volume di

Uchtomskij da un’illustrazione di Karazin che fis-

sa il momento della caduta di un fulmine sul tem-

pio di Zeus. I marmi caduti a terra, la compagnia

che osserva da lontano e il fulmine che si staglia

sullo sfondo nero, contribuiscono a creare un’im-

magine forte e suggestiva. A testimonianza del-

l’impressione che tale vicenda suscita in Uchtom-

skij si può ricordare un suo componimento poeti-

co, incentrato sulle figure di Zeus e dello scultore

Fidia, in cui l’autore ripropone l’immagine del ful-

mine37. Lo stesso fulmine che colpisce le rovine e

le statue si ripresenta identico nel quadro di Bakst.

Un paesaggio minaccioso, composto in gran parte

d’acqua, con un cielo in tempesta e rocce che affio-

rano dal mare, è illuminato da un fulmine che attra-

versa la tela dall’alto verso il basso. In primo piano

è posta una statua femminile che sorride in modo

enigmatico. Convivono nel dipinto un senso di ca-

in miniatura ovviamente. Folla, animazione, la brezza dal mare che

rinfresca in continuazione i volti accaldati. . . Verso sera comin-

cia a spirare un vento magico, secco e caldo, il cielo è nero, tutto

stellato, ovunque si odono le voci dei passanti, canti orientali, ma-

linconicamente audaci, con svolazzi artificiosi, il suono delle zurne

e delle chitarre. E poi le danze mentre sorbisci il caffè. Oriente!”, In

Grecia con Serov, a cura di V. Parisi, Milano 2011. Per approfon-

dire il rapporto tra Bakst e l’Oriente si veda l’articolo di Susanne

Marten-Finnis, “The Return of Leon Bakst: Slav Magic or Orien-

tal Other?”, Journal of Modern Jewish Studies, 2013 (II), 12, pp.

276-296.
36 L’avanguardia russa, op. cit., p. 149.
37 E. Uchtomskij, Putešestvie, op. cit., 1, p. 44.
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tastrofe, che si ricava dallo scenario di distruzione

raffigurato alle spalle della statua, e la sensazione

di trovarsi di fronte a un enigma. Di fatto, la te-

la provoca un acceso dibattito in patria a proposito

delle sue possibili interpretazioni, e lo stesso Bak-

st non interviene mai in modo chiaro per esplicitare

il senso dell’opera. La figura femminile, ad esem-

pio, è stata identificata come una koré, osserva-

ta direttamente da Bakst nei musei greci, mentre il

suo ruolo è stato destinato a varie figure: Vjačeslav

Ivanov38, ad esempio, parla allo stesso tempo di una

Moira, Mnemosine, Afrodite e della Madre Terra39.

La scena rappresentata nel quadro viene interpreta-

ta da Ivanov come la raffigurazione della distruzione

di Atlantide, secondo la narrazione di Platone. La

città di Atlantide acquista tra gli artisti simbolisti

un nuovo significato; scrive a tal proposito Pamela

Davidson: “Bakst’s painting, in Ivanov’s interpre-

tation, generated a new myth of St. Petersburg as

a threatened Atlantis”40.

Fig. 4. Terror antiquus, L. Bakst, 1908

38 V. Ivanov, “Drevnij užas: Po povodu kartiny L. Baksta ‘Terror

antiquus’”, Zolotoe runo, 1909, 4, pp. 51-65.
39 Si veda P. Davidson, Cultural Memory and Survival: The Rus-

sian Reinassance of Classical Antiquity in the 20th century”,

[Pamphlet], Studies in Russia and Eastern Europe, VI, London

2009.
40 Ivi, p. 15. In un articolo di Carol Anschuetz si afferma che esisto-

no forti analogie tra la città di Pietroburgo nel romanzo omonimo

di Belyj e la città di Atlantide proposta da Ivanov nell’articolo di

commento al quadro di Bakst. Si veda C. Anschuetz, “Ivanov and

Belyj’s Petersburg”, Vyacheslav Ivanov: poet, critic and philo-

sopher, a cura di R.L. Jackson, L. Nelson, Bloomington 1986, pp.

210-211.

Atlantide e Pietroburgo agiscono come metoni-

mie per la Grecia e la Russia: i due territori sono di

nuovo accostati, paragonati, confrontati, come era

avvenuto nell’opera di Uchtomskij. Descrivendo e

dipingendo la Grecia si analizza e ci si interroga

anche sulla Russia: se nella Grecia di Uchtomskij

i lettori avevano trovato la promessa di una unità

fraterna futura, anche nella Grecia di Bakst c’è un

messaggio per la Russia. Tuttavia quella promessa

è diventata una minaccia: il lato perturbante del-

la Grecia si è ulteriormente incupito e le rovine del

mondo classico sono diventate previsioni di rovine

russe che stanno per giungere.

www.esamizdat.it Martina Morabito, “Spostando la Grecia a Est: Uchtomskij e il viaggio

dello carevič Nicola”, eSamizdat,  (XI), pp. -
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Q
UESTO articolo è da ascrivere al filone di

studi sulla letteratura odeporica stricto sen-

su, e più precisamente alle memorie di viaggio di

russi in Italia, un ambito a mio avviso ancora tra-

scurato dalla russistica. Non sono mancati con-

tributi descrittivi, accompagnati da ricostruzioni di

piccoli e grandi episodi culturali1; è però sotto il

profilo ermeneutico che si nota una scarsa atten-

zione verso la specificità di questo genere testuale.

Finora ci si è concentrati sulla definizione del

mito dell’Italia nella cultura russa: i resoconti di

viaggio figurano come una delle fonti principali di

tale mito, ma vengono considerati indistintamen-

te insieme a opere artistiche di argomento italiano.

Questa impostazione è ad esempio rilevabile nella

classica panoramica di Ettore Lo Gatto2. Paralle-

lamente in Urss Nikolaj Anciferov3 ha inaugurato le

ricerche sull’immagine letteraria dei luoghi, svilup-

pate successivamente da Vladimir Toporov; è sta-

to quest’ultimo a introdurre il concetto di città co-

me testo che si forma all’interno di un determinato

contesto culturale: i vari stereotipi e motivi ricor-

∗ Desidero ringraziare Cristina Cugnata e Martina Morabito per i

loro preziosi suggerimenti riguardo al presente lavoro.
1 Si vedano in particolare P. Cazzola, L’Italia dei russi tra Set-

tecento e Novecento, Moncalieri 2004; i libri di A. Kara-Murza

(Znamenitye russkie o Venecii; Znamenitye russkie o Rime;

Znamenitye russkie o Florencii; Znamenitye russkie o Neapo-

le), pubblicati a Mosca nel 2001-2002 e apparsi in traduzione ita-

liana in un’opera in 4 volumi, I russi in Italia (“Venezia russa”;

“Roma russa”; “Firenze russa”; “Napoli russa”), uscita a Roma

nel 2005; R. Risaliti, Russi in Italia tra Settecento e Novecento,

Moncalieri 2010. Un prezioso – seppur incompleto e non molto re-

cente – contributo alla definizione della bibliografia della letteratura

odeporica dei russi in Italia (1437-1976), con sinossi e indicazio-

ne dell’itinerario seguito, è rappresentato da M.P. Todeschini, Rus-

si in Italia dal Quattrocento al Novecento. Bio-bibliografia

descrittiva, [Moncalieri] 1997.
2 E. Lo Gatto, Russi in Italia, Roma 1971.
3 Si veda N.P. Anciferov, Byl’ i mif Peterburga, Petrograd 1922.

renti che una cultura produce riguardo a un dato

luogo e con i quali essa lo identifica vanno a costi-

tuire un sistema di segni che rientrano in un tutto

dotato di coerenza semantica4. Si tratta di un in-

dirizzo di ricerca fruttuoso: analogamente al testo

pietroburghese, negli ultimi anni sono apparsi va-

ri testi urbani della cultura russa5. In questo tipo

di studi i resoconti di viaggio hanno poco spazio, e

sono del tutto assenti quando l’ambito di indagine è

limitato a specifici generi letterari, come ad esempio

la poesia6.

L’interesse specifico per le memorie di viaggio

deriva dalla possibilità di individuare tratti comuni

4 V.N. Toporov, “Peterburg i ‘Peterburgskij tekst russkoj literatu-

ry’”, Idem, Mif. Ritual. Simvol. Obraz: Issledovanija v oblasti

mifopoetičeskogo: Izbrannoe, Moskva 1995, pp. 278-279. Dal

momento che il gorodskoj tekst [testo urbano] di una determinata

cultura è composto da un sistema complesso di testi che formano

un tutto coerente, tale nozione è stata concettualizzata da Toporov

anche come sverchtekst [supertesto], unità testuale superiore che

si presenta in qualità di sintesi dei diversi testi sul luogo in virtù

delle loro analogie (Ivi, p. 275). Si veda a tal proposito anche Nina

Mednis (Sverchteksty v russkoj literature, Novosibirsk 2003, p.

21), che suddivide gli sverchteksty tra lokal’nye [locali], in rela-

zione alle città, е personal’nye [personali], relativamente al mito di

personaggi eminenti.
5 Limitandomi al caso delle città italiane posso segnalare N.E. Med-

nis, Venecija v russkoj literature, Novosibirsk 1999; P. Deotto,

In viaggio per realizzare un sogno. L’Italia e il testo italia-

no nella cultura russa, Trieste 2002; Capri: mito e realtà nel-

le culture dell’Europa centrale e orientale, a cura di M. Böh-

mig, Salerno-Napoli 2005 (si veda in particolare la sezione dedi-

cata al mito di Capri nella cultura russa alle pp. 155-245); T.L.

Vladimirova, Rimskij tekst v tvorčestve N.V. Gogolja, Tomsk

2006, <http://sun.tsu.ru/mminfo/000220338/000220338.pdf>;

M.P. Grebneva, Konceptosfera florentijskogo mifa v russkoj

slovesnosti, Tesi di dottorato, Tomsk 2009; O.B. Lebede-

va, A.S. Januškevič, Obrazy Neapolja v russkoj slovesnosti

XVIII-pervoj poloviny XIX vekov, Salerno 2014.
6 Si veda ad esempio A.N. Kunusova, Venecijanskij tekst rus-

skoj poezii XX veka, Tesi di dottorato, Venezia-Astrachan’ 2011;

C. Scandura, “Rimskij tekst v russkoj sovremennoj poezii (Elena

Švarc i Boris Chersonskij)”, Dialog kul’tur: “Ital’janskij tekst”

v russkoj literature i “russkij tekst” v ital’janskoj literature,

Moskva 2013, pp. 215-224.
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nelle rappresentazioni dei luoghi date attraverso un

genere il cui fine precipuo è, appunto, fare un reso-

conto della visita. Lo stesso non si può dire delle

opere letterarie che pur si riferiscono a un’esperien-

za di viaggio, in quanto in esse è la funzione estetica

a risultare in primo piano. Ciò ovviamente non im-

plica che le memorie di viaggio siano di per sé una

garanzia di veridicità o non contengano elementi di

letterarietà, ma c’è l’aspettativa propria di tale ge-

nere – aspettativa comune a ogni testo autobiogra-

fico e assente in testi letterari – secondo cui l’au-

tore racconta fatti realmente accaduti, per quanto

romanzati possano essere7.

Nel dedicare il presente articolo alla letteratu-

ra odeporica dei russi in Italia, mi sono concen-

trato sugli aspetti antropologici, che nelle ricer-

che citate sono solitamente trascurati, o comun-

que subordinati alla messa in luce del genius lo-

ci delle città8. Analizzare il modo in cui lo stra-

niero descrive l’incontro con gli “indigeni” e il rap-

porto che instaura con loro risulta cruciale per ca-

pire come l’esperienza di viaggio incida sulla rap-

presentazione di una cultura diversa. Il resoconto

di viaggio non è però solo un’occasione per con-

fermare o mettere in discussione alcuni luoghi co-

muni sull’“altro”, ma anche per meditare sulla pro-

pria identità (personale e, soprattutto, nazionale): il

confronto con l’“altro” porta a una maggiore con-

sapevolezza dell’“Io”, e quindi a rappresentazio-

ni del “sé” da parte dei russi contraddistinte da

tratti che, per contrasto, appaiono particolarmente

marcati.

Al di là delle differenze negli stili e nei sistemi di

valori artistico-filosofici espressi nelle varie memo-

7 Come è noto, il libro di viaggio è un genere dai confini labili, può

apparire sotto forma di diario, lettere (sia che si tratti di una corri-

spondenza autentica, sia di un artificio retorico), saggio di costume,

relazione memoriale, appunti. Spesso la possibilità di ascrivere una

determinata opera a questo genere dipende in gran parte dal pa-

ratesto: l’autore esplicita nel titolo o in un’introduzione la propria

volontà di descrivere il viaggio effettuato.
8 Patrizia Deotto in poche pagine tenta di riassumere i tratti essen-

ziali dell’immagine degli italiani in autori russi ottocenteschi e no-

vecenteschi, P. Deotto, In viaggio, op. cit., pp. 35-42. Si registra

inoltre un’analisi più specifica sul tipo del napoletano secondo i rus-

si e sull’origine letteraria dei cliché ad esso legato, O.B. Lebedeva,

A.S. Januškevič, Obrazy, op. cit., pp. 323-336.

rie, mi sono interrogato sulle loro analogie temati-

che e strutturali nella caratterizzazione degli italia-

ni. Ho cercato inoltre di capire se e come gli in-

contri con gli “indigeni” modificassero la definizio-

ne dell’identità dell’“altro” (e del “sé”) in relazione

alle aspettative dei viaggiatori russi e se l’atteggia-

mento dei russi differisse sostanzialmente da quello

dei viaggiatori occidentali.

I limiti cronologici dello studio sono stati fissati

tra il 1890 e il 1914, un periodo che va dal viaggio

del medievista pietroburghese I.M. Grevs (1890-

1891), teorizzatore dell’importanza di integrare lo

studio della storia con escursioni scientifiche alla ri-

cerca delle tracce del passato, fino allo scoppio della

Prima guerra mondiale. In questo periodo si inten-

sificano i viaggi in Italia di una nuova generazione

di intellettuali più o meno riconducibili alla temperie

modernista: oltre ai resoconti di Grevs e di un suo

allievo, il già citato Anciferov (riguardo ai viaggi del

1910, 1912, 1914)9, ci sono quelli di M.A. Vološin

(1900), V.V. Rozanov (1901), V.Ja. Brjusov (1902),

B.K. Zajcev (1904 e prima del 1914), P.P. Muratov

(1908), A.A. Blok (1909) e A. Belyj (1910-1911)10.

Non pretendo di estendere il mio discorso a tutte

le memorie scritte dai russi su viaggi in Italia ef-

fettuati in questo periodo ma, a meno di eventuali

omissioni, si tratta comunque dei testi più rilevanti

in base ai criteri stabiliti11. Il caso qui esposto po-

9 Grevs era solito accompagnare gruppi di suoi studenti dell’Univer-

sità di Pietroburgo e dei corsi universitari femminili (Vysšie žen-

skie Bestuževskie kursy) di Pietroburgo in Italia alla fine del loro

ciclo di studi: di tutte queste visite è noto un solo resoconto relativo

al viaggio a cui ha partecipato Anciferov nel 1912, N.P. Anciferov,

Otčizna moej duši. Vospominanija o putešestvijach v Italiju,

Moskva 2016, pp. 47-128. Grevs invece avrebbe lasciato memorie

solo del suo primo viaggio durante il dottorato, I.M. Grevs, “Moja

pervaja vstreča s Italiej”, Rossija i Italija, 1993, pp. 281-306.
10 Talvolta si osserva un considerevole iato temporale tra il viaggio, la

stesura e la pubblicazione dei resoconti. Tuttavia ho ritenuto più

sensato riferire i limiti cronologici del mio lavoro al periodo di visita

dei luoghi, in quanto la possibilità di fare confronti tematici tra testi

odeporici è maggiore quando tali testi si riferiscono a esperienze

contemporanee, rispetto a quando scritti contemporanei trattano

esperienze avute in periodi molto diversi.
11 Mancano quindi autori importanti, come O.E. Mandel’štam, V.I.

Ivanov, D.S. Merežkovskij e Z.N. Gippius, che si sono espres-

si sulla loro esperienza italiana attraverso altri generi di scrittura.

Inoltre non rientra nel corpus Ochrannaja gramota [Il salvacon-

dotto, 1931] di B.L. Pasternak, in cui una breve parte è dedicata al

soggiorno dell’autore a Venezia: oltre al fatto che gli aspetti odepo-

rici sono inseriti in una narrazione autobiografica più ampia il cui
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trebbe rappresentare in futuro la base per una mo-

dellizzazione dell’odeporica russa e per il suo inseri-

mento nel contesto internazionale della letteratura

di viaggio riguardo all’Italia.

Anzitutto, la possibilità di fare un discorso uni-

tario sul corpus in esame deriva dal fatto che alcu-

ne delle ragioni che spingono a visitare l’Italia sono

condivise: ammirare le bellezze storico-artistiche,

cercare le tracce dei grandi del passato, godere di

un’ampia varietà di paesaggi e dell’agognato sole

del Sud12. Si deve tener conto che gli autori in que-

stione sono stati di norma turisti, non hanno avuto

necessità di allacciare rapporti diplomatici o di col-

laborazione con gente del posto13, per cui la rap-

presentazione degli autoctoni non occupa uno spa-

zio rilevante nelle loro memorie ed è spesso basata

su osservazioni “da lontano”, mentre quelle “da vi-

cino” sono limitate a persone con cui hanno avuto

scambi verbali superficiali ed effimeri (doganieri, al-

bergatori e così via). Tali circostanze concorrono a

spiegare il permanere di automatismi percettivi con

il ricorso agli stereotipi.

fine è evidenziare l’evoluzione artistica e filosofica dell’autore, gli

accenni agli italiani risultano irrilevanti; un discorso analogo me-

rita il libro Moja Italija [La mia Italia, 1908], che contiene solo

bozzetti impressionistici sull’arte delle città visitate dall’autore, lo

storico dell’arte A. Trubnikov.
12 Non rientrano in questa classificazione gli esuli politici (si veda

A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal 1905 al 1917, Roma-Bari

1977); tra questi anche M. Gor’kij, che pur risiedeva in Italia per

problemi di salute. È però interessante notare che nel suo ciclo

Skazki ob Italii [Racconti sull’Italia, 1911-1913] – storie di

contadini e operai ispirate da fatti di cronaca italiana nelle quali

sono evidenti i fini di propaganda rivoluzionaria – siano comunque

presenti quadri sulla lussureggiante natura italiana che avevano

affascinato il Gor’kij-turista. Molto lontani dai testi in esame

sono quelli di Elizaveta de Vitte (1833/1834-1915), viaggiatrice

che aveva lambito l’Italia (Trieste e dintorni) nel 1910: partendo

da presupposti slavofili (in gioventù era stata vicina tra gli altri

a Ivan Aksakov), de Vitte aveva viaggiato al fine di descrivere

le condizioni di un popolo “fratello”, gli sloveni, oppresso da

tedeschi e italiani. Si tratta quindi di un personaggio ben lontano

dagli intellettuali fin de siècle qui considerati, sia per cultura che

per evidenti ragioni anagrafiche. Per approfondimenti rimando

all’ottimo lavoro di C. Cugnata, Elizaveta Ivanovna de-Vitte.

Uno sguardo al femminile sulle condizioni degli Slavi eu-

ropei all’inizio del XX secolo, Tesi magistrale, Venezia 2012,

<http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/2537/833772-

1162232.pdf>.
13 Ad eccezione di Grevs, impegnato a fare ricerca per la tesi di dotto-

rato: è stato tra gli altri ricevuto da Angelo De Gubernatis, il quale

ha fatto allo studioso russo l’impressione di uno smargiasso, I.M.

Grevs, “Moja pervaja vstreča”, op. cit., p. 286.

Nel caso delle osservazioni da lontano si ha lo

stereotipo dell’italiano bello, dal carattere semplice

e appassionato, con un’innata disposizione per l’ar-

te. Come giustamente notato da Deotto14, si trat-

ta di un’immagine oleografica di matrice romanti-

ca, presente in Gogol’ e Herzen, i quali facevano

eco a Stendhal15. L’indole degli italiani viene di-

stinta a seconda della provenienza geografica: dal

nordico più dedito al lavoro, al meridionale più pi-

gro e vizioso, identificato con il lazzarone napoleta-

no. Per quanto riguarda l’aspetto fisico, imperava

invece ovunque lo stereotipo meridionale dei capelli

e degli occhi neri e della carnagione olivastra.

Tali caratteristiche fisiche e morali che i viaggia-

tori russi (e non solo) ottocenteschi cercano di in-

dividuare a un rapido sguardo nella gente vista per

strada – quasi a confermare i propri preconcetti –

si ritrovano negli autori a cavallo di Ottocento e

Novecento. Grevs, chiaramente alludendo all’idea

montesquieuana dell’influsso del clima sul caratte-

re degli uomini, ricorda la semplice allegria dei to-

scani, la loro simpatia, il senso del bello, l’amore per

la poesia, la facilità di immaginazione16. Rozanov,

in tono leggermente polemico, definisce stucche-

vole la bellezza degli italiani17; Brjusov si riferisce

invece alla figura armoniosa del gondoliere18, co-

sì come Zajcev, il quale parla inoltre del carattere

leggero e spensierato delle folle che porta anche i

14 P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 36.
15 Si veda soprattutto Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris

1817 (trad. it. Roma, Napoli e Firenze nel 1817, Milano-Firenze

1960, pp. 21, 25). A quest’ultimo proposito, noto che gli autori

dei resoconti in esame sono ben edotti dei diari di viaggio in Italia

del passato e a loro contemporanei e non mancano di citarli quasi a

volersi riallacciare alla tradizione del genere: per fare alcuni esem-

pi, Belyj (Putevye zametki, Moskva 1922, pp. 28, 35, 49; il libro

è stato anche tradotto in italiano come Viaggio in Italia, Roma

1989) dichiara come guide letterarie in Italia Goethe e Maupas-

sant, e cita anche Rozanov; Brjusov (“Venecija”, Idem, Sovetskie

pisateli ob Italii, Leningrad 1986, p. 41) e Blok (“Molnii iskus-

stva”, Idem, Sobranie sočinenij, V, Moskva-Leningrad 1962, p.

386) rimandano a John Ruskin. È certo che gli “accompagnatori”

di ogni viaggiatore siano stati più di quelli di volta in volta dichiarati,

e tra questi Stendhal, – maître à penser dei viaggiatori occidentali

dell’Ottocento – non sarà certo mancato anche laddove non citato:

ciò contribuisce a spiegare l’uniformità dell’immagine degli italiani

data dagli stranieri.
16 I.M. Grevs, “Moja pervaja vstreča”, op. cit., p. 282.
17 V.V. Rozanov, Ital’janskie vpečatlenija, Peterburg 1909, p. 6.
18 V.Ja. Brjusov, “Venecija”, op. cit., p. 41.
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russi ad adagiarsi nel cosiddetto “dolce far niente”

italiano19.

I russi vedono negli italiani l’incarnazione di un

ideale di bellezza classico: Vološin ricorda due figu-

re a Villa Adriana che sembrano uscite dalla Roma

imperiale20; simile è il caso di Rozanov, che guar-

dando i volti dei prelati a Roma vede i tratti degli an-

tichi imperatori romani incisi sulle monete21. An-

che Muratov ha l’impressione che i partecipanti a

una cerimonia religiosa siano come statue marmo-

ree dell’Antica Roma che hanno preso vita22. In li-

nea con questa percezione delle persone come ope-

re d’arte, Brjusov arriva perfino ad assimilare alcuni

vecchi “mostruosi”, che vendono dolcetti durante

una fiera, con figure prese dai dipinti del Guercino23.

L’osservazione da lontano, che implica un fer-

marsi all’apparenza dell’aspetto esteriore, favorisce

dunque la formazione di un’immagine idilliaca. Ma,

guardando più da vicino, la bellezza non si rivela

come l’involucro di anime dai pensieri elevati: non

si trova corrispondenza tra interiore ed esteriore.

Ad esempio, Zajcev esprime la delusione per alcu-

ni giovani romani colti a parlare di futilità con una

passione che ci si aspetterebbe per questioni di im-

portanza capitale24. In un altro caso, invece, Zaj-

cev, infischiandosene del disprezzo di Stendhal ver-

so i viaggiatori che danno confidenza a personaggi

di basso rango25, stringe amicizia con il cameriere

fiorentino Giovanni, che egli descrive in termini lu-

19 B.K. Zajcev, Italija, Berlin 1923, pp. 9, 30, 78, 82.
20 M.A. Vološin, “Žurnal putešestvija”, Idem, Sobranie sočinenij,

VI, Moskva 2006, pp. 81-82, o sempre Vološin parlava dei vol-

ti belli e olivastri degli italiani, Idem, Sobranie sočinenij, VIII,

Moskva 2008, p. 125.
21 V.V. Rozanov, Ital’janskie vpečatlenija, op. cit., p. 6. A conferma

di questa tendenza, sforando nel campo della poesia, noto che Blok

ha creduto di ritrovare i tratti delle Madonne dipinte dagli antichi

maestri nei volti delle fanciulle in cui si è imbattuto (si veda la poesia

Devuška iz Spoleto [La ragazza di Spoleto]).
22 P.P. Muratov, Obrazy Italii, Moskva 1994, p. 219.
23 V.Ja. Brjusov, “Venecija”, op. cit., pp. 44-45.
24 B.K. Zajcev, Italija, op. cit., pp. 119-120.
25 A quanto mi risulta, il sarcasmo di Stendhal (Roma, op. cit., pp.

33-34) è in realtà diretto verso quei viaggiatori che giudicano l’Ita-

lia limitandosi a parlare con gli addetti al servizio dei turisti (came-

rieri, ciceroni) e a visitare musei, senza conoscere a fondo le per-

sone o capire i loro costumi e le loro passioni. Il fraintendimento di

Zajcev è forse dovuto a un ricordo impreciso del testo e al fatto che

Stendhal, frequentando classi agiate ed essendo di casa alla Scala,

poteva dare a Zajcev un’impressione di snobismo.

singhieri: “Он вежлив и воспитан, как полагается

в Италии, и от природы не потерпит лени”26.

In generale, però, abbondano le impressioni ne-

gative. Come ho già accennato, gli indigeni con cui

il turista si trova a interagire sono albergatori, ca-

merieri, oltre a mendicanti e ruffiani sempre pronti a

importunare: salvo eccezioni (come il cameriere di

Zajcev) tali categorie di persone alimentano di certo

lo stereotipo del furbo, del profittatore e dello stupi-

do, che si estende a ogni ceto sociale. D’altronde, è

per questo che i resoconti di viaggio degli occiden-

tali tra Settecento e Novecento sono pieni di note

sulla diffidenza verso gli italiani27.

Negli appunti di viaggio di Belyj le parti liriche,

dense di simbolismo e con echi antroposofici, so-

no alternate a considerazioni più basse sul caratte-

re triviale e imbroglione degli italiani, soprattutto in

Sicilia, dove gli abitanti cercano di spillare al poeta

fino all’ultimo soldo, esperienza comune peraltro a

molti stranieri28.

In sostanza, è anche a causa di un ideale di vi-

ta armoniosa disatteso che l’immagine dell’italia-

no trova poco spazio in queste memorie di viag-

gio. Muratov dedica infatti molte pagine alle ope-

re d’arte che si possono ammirare nelle varie città,

condendole con dotte citazioni di personaggi e fat-

ti storici, ma trascura la vita italiana contempora-

nea. Tuttavia, quando parla del Sud la tendenza si

inverte: nonostante l’eccelsa qualità dei capolavori

nei musei e nelle chiese, le folle rumorose che ani-

mano le strade rappresentano una visione che lascia

un’impressione più vivida rispetto alle opere d’arte,

26 “Egli è gentile ed educato, come si conviene in Italia, e per natura

contrario alla pigrizia”, B.K. Zajcev, Italija, op. cit, p. 44.
27 Si veda A. Brilli, Il viaggio in Italia, Bologna 2006, pp. 266-267.
28 A. Belyj, Putevye zametki, op. cit., p. 59. In modo simile John

Ruskin in Italia si sentiva “un automa su ruote dal quale tutti vo-

levano spillare quattrini”, citato in А. Brilli, Il viaggio, op. cit.,

p. 266. Si veda anche una lettera a E.K. Metner datata 1 gennaio

1911, dove Belyj esalta la natura di Monreale, ma copre di epiteti

offensivi la gente del posto: “Боже мой, до чего тупой, косола-

пый, глупый и грабящий народ; [. . . ] по-французски здесь знают

только в отелях, да и то Палермских; а вот мы в Монреале уже

десять дней объясняемся знаками” [mio Dio, quanto è maldestra,

stupida e ladra la gente! [. . . ] qua sanno il francese esclusivamente

negli alberghi, tra l’altro solo a Palermo; e a Monreale sono die-

ci giorni che ci spieghiamo a gesti], citato in: “Ital’janskie pis’ma

Andreja Belogo”, a cura di G. Nefed’ev, Archivio italo-russo II, a

cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Salerno 2002, p. 137.
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e quindi meritano di essere immortalate: “Отвле-

ченные формы статуй, побледневшие краски ста-

рых картин, неосязаемые образы прошлого очень

скоро теряются и исчезают в шумящем и блиста-

ющем всеми силами жизни зрелище нынешнего

Неаполя”29.

In altre parole, persa ogni illusione sul carattere

geniale e fine degli italiani, il viaggiatore può tolle-

rare la vista di rozzi contadini e mendicanti a patto

che non lo importunino e che spicchino per esoti-

cità, così da contribuire al suo godimento esteti-

co. L’italiano viene percepito come figura di staf-

fage, ornamento accessorio di paesaggi che ricor-

dano le vedute bucoliche di Poussin30 o la cosid-

detta “orrida bellezza” della natura scabra nelle tele

di Salvator Rosa31. A testimonianza della raggiun-

ta consapevolezza a inizio Novecento di questo at-

teggiamento – molto diffuso già dal Settecento tra

i visitatori stranieri in Italia32 – è sufficiente ricor-

dare che Muratov, tra il serio e il faceto, interpreta

la richiesta di elemosina da parte di una pittoresca

contadina come pagamento per essere apparsa nel

quadro pastorale contemplato dal turista:
На дороге между Минори и Амальфи встречается много этих

живописных фигур, воплощающих наяву наши видения да-

лекого юга. Классическим движением руки они придержива-

ют на голове кувшин с водой или вязанку хвороста и при ви-

де иностранца протягивают к нему свободную руки и просят

сольдо. Не следует удивляться этому или видеть что-нибудь

дурное в их детской доверчивости и детской страсти к подар-

кам. У девушки из Минори нет никаких других способов до-

быть медную монету, которую она могла бы легко истратить

на лакомство или на покупку цветной ленты. Она видит, что

приезжие тратят много денег ради того, чтобы посмотреть на

ее море и на ее горы. Она сознает себя участницей каждо-

го здешнего пейзажа и не желает даром служить слабости к

видам, которую питают все иностранцы33.

29 “Le forme astratte delle statue, i colori sbiaditi dei quadri, le imma-

gini impalpabili del passato molto presto si perdono e spariscono di

fronte allo spettacolo rumoroso e risplendente in tutta la sua vitalità

della Napoli odierna”, P.P. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 314.
30 N.P. Anciferov, Otčizna, op. cit., p. 154.
31 S. Rosa, Satire, odi e lettere, Firenze 1860, p. 420.
32 Si veda A. Brilli, Il viaggio, op. cit., pp. 269-272.
33 “Sulla strada tra Minori e Amalfi si incontrano molte di queste figu-

re pittoresche, che fanno diventare realtà le nostre visioni del lon-

tano Sud. Con un movimento classico della mano esse reggono

sulla testa una brocca con l’acqua o un fascio di rami, e quando ve-

dono uno straniero tendono verso di lui la mano libera e chiedono

un soldo. Non c’è da stupirsi di questo, né si deve vedere qualcosa

di brutto nella loro puerile ingenuità e nell’altrettanto puerile pas-

sione per i regali. La ragazza di Minori non ha nessun altro modo

Vale la pena citare in parallelo un brano di John

Ruskin, che fa capire come i poveri abitanti siano

talvolta considerati dai viaggiatori alla stregua di

esseri subumani:

L’altro giorno, a Bologna, ho inciampato in una povera creatu-

rina che giaceva sul selciato, immersa all’apparenza nel sonno

eterno: forse era sfinita per l’inedia. Mi sono fermato all’istan-

te. . . non certo mosso a compassione, bensì affascinato dalle

pieghe della camicina a brandelli che mal celava il petto smilzo.

Se non ho negato l’obolo alla madre, non è stato per un atto di

carità: mi premeva che scacciasse le mosche mentre eseguivo

lo schizzo34.

Questo approccio all’italiano come oggetto este-

tico verrà concettualizzato più tardi da Muratov

mediante la categoria del narodnyj čelovek [uomo

del popolo], presenza imprescindibile del paesaggio,

nonché sua anima: il contadino, l’artigiano, il fab-

bro, il pastore, il pescatore sono considerati l’ultimo

baluardo contro l’alienazione che minaccia l’uomo

nella società industriale35. E infatti egli vede una

differenza tra la gente che affolla le strade di Na-

poli e quella di una metropoli europea come Pari-

gi: nel secondo caso si ha un movimento meccani-

co, frenetico, impersonale, nel primo un movimento

semplice, di vitalità popolare, di gente per la quale la

strada non è un’infrastruttura, bensì una casa dove

si vive, ci si muove, si agisce senza fretta36. Una

sensazione simile è riportata da Grevs, che con-

trappone il classico rumore da ufficio della dogana

tedesca all’animazione continua e perfino eccessiva

di quella italiana37. Tuttavia i viaggiatori non con-

cepiscono questo modello di vita alternativo come

di ottenere una moneta di rame che potrebbe facilmente spendere

per qualche leccornia o per un nastro colorato. Vede che i viaggia-

tori spendono molti soldi per ammirare il suo mare e i suoi monti;

ella si considera parte integrante di ogni paesaggio di queste zone

e non ha voglia di soddisfare gratuitamente il debole per le vedute

che tutti gli stranieri nutrono”, P.P. Muratov, Obrazy, op. cit., pp.

329-330.
34 J. Ruskin, Ruskin in Italy: Letters to his Parents, 1845, Oxford

1972 (trad. it. Viaggio in Italia 1840-1845, Firenze 1985, p. 163).
35 Si vedano P.P. Muratov, “Iskusstvo i narod”, Sovremennye za-

piski, 1924, 22, pp. 185-209; P. Deotto, In viaggio, op. cit., p.

41.
36 P.P. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 314.
37 Questa impressione non è riportata nella versione pubblicata delle

memorie di Grevs, citata in precedenza (I.M. Grevs, “Moja pervaja

vstreča”), bensì è contenuta nel dattiloscritto conservato nell’ar-

chivio dell’Institut mirovoj literatury di Mosca, Archiv “Literatur-

nogo nasledstva”, Materialy k “Ital’janskomu tomu”, I.M. Grevs,

“Moja pervaja vstreča s Italiej”, l. 26.
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applicabile nel resto d’Europa o in Russia: in fin dei

conti anche Muratov tratta la folla napoletana come

un tableau vivant, una scena alla quale assistere

senza prenderne parte attiva. La vita in Italia ha un

aspetto così pittoresco da non sembrare nemmeno

reale, sensazione espressa in maniera esplicita da

Zajcev durante il soggiorno a Siena:

Вокруг живут виноградари сада Божьего; в простоте, изяще-

стве, как люди Библии, разводят они плоды, обрабатыва-

ют поля, осенью выжимают вино. Есть что-то вызывающее

улыбку в этой жизни; далеко – даже как-бы ушедшее на-

всегда своей особенностью, отрезанностью от культуры на-

шей. [. . . ] что если останешься навсегда здесь? На мгнове-

нье страшное и сладкое охватывает: сделаться гражданином

этого города коричневого, забыть родину, семью, жить среди

ремесленников, булочников, монахов, в кафе. Трудно пове-

рить, что они здесь живут всегда, никуда не уедут, многие всю

жизнь не выезжали и умрут в этой Сиене38.

In modo analogo a quello rilevato da Attilio Bril-

li riguardo ai viaggiatori occidentali39, i russi che

hanno visitato l’Italia in questo periodo percepi-

scono di solito gli italiani come esseri astorici che

non vivono una vita vera e propria: sono comparse

del paesaggio, fermati in un’istantanea del bello in

quanto categoria assoluta, eterna e immodificabile,

piuttosto che persone inserite nel flusso temporale.

In un paese del genere, vissuto come un luogo del-

l’anima, i mutamenti dovuti ai processi di moder-

nizzazione, laddove questi hanno luogo a inizio No-

vecento, sono per il viaggiatore un tradimento della

vocazione arcadica dell’Italia e dell’italiano. E non

a caso si trovano – tanto nei resoconti russi, quan-

to in quelli occidentali – esternazioni di delusione

per l’Italia postunitaria, con le sue moderne vie Ca-

vour a Roma e i monumenti a Vittorio Emanuele40.

38 “Intorno vivono viticoltori del giardino di Dio; con grazia e sempli-

cità, come personaggi biblici, coltivano i frutti, lavorano il terreno,

in autunno producono il vino. In questo modo di vivere c’è qualcosa

che fa sorridere, qualcosa di lontano, o addirittura sparito per sem-

pre, tagliato fuori dalla nostra cultura per la sua specificità. [. . . ] e

se si rimanesse sempre qua? Per un attimo sono colto da un senso

di terrore e dolcezza: diventare abitante di questa città di mattoni,

dimenticare la patria, la famiglia, stare nel bar tra questi artigiani,

panettieri, monaci. È difficile credere che essi vivono sempre qui,

non se ne vanno da nessuna parte, molti per tutta la vita non sono

usciti da Siena e in essa moriranno”, B.K. Zajcev, Italija, op. cit.,

pp. 58-59.
39 Si veda A. Brilli, Il viaggio, op. cit. p. 287.
40 Si vedano N.P. Anciferov, Otčizna, op. cit., p. 37; B.K. Zajcev, Ita-

lija, op. cit., p. 85; P.P. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 211. Questo

pensiero è ripreso anche in un saggio di N.A. Berdjaev: “Любовь

Grevs, in visita a Firenze, ritiene che le parate con-

temporanee alla presenza del re siano qualcosa di

non all’altezza del passato glorioso dell’Italia41.

L’ossessiva ricerca dell’esotico vuol dire omissio-

ne o aperta condanna di tutto ciò che non è in li-

nea con un’immagine precostituita del costume lo-

cale. Si consideri che per i russi a cavallo di Ot-

tocento e Novecento l’esotico italiano è anche un

altro “Io” bizantino, in città come Ravenna e Ve-

nezia, o – nella Sicilia visitata da Belyj – un in-

contro tra mondo arabo e mondo classico (oriente

e occidente). Sta di fatto che passeggiare per Fi-

renze (Blok)42 o Palermo (Belyj) e vedere i palazzi

moderni, i tram e le persone in strada vestite come

dei dandy inglesi produce nel viaggiatore l’effetto di

un rinnegamento dello spirito del luogo:
глядишь на палермского франта и думаешь: “Эй, ты, тузе-

мец! Зачем ты надел котелок, применяв на тюрбан!” Здесь –

мужчины для вида напялили европейское платье: араб вы-

пирает из них, “сарацин” в них таится; но силится котелком

он прикрыть свое славное прошлое, создавая бесстилицу из

смещения почв: почвы Африки с почвой Европы43.

наша всегда была направлена на старую и вечную Италию, а не

на Италию новую и временную. Наслоение современного Ри-

ма, Рима последних десятилетий, памятник Виктору Эммануи-

лу, квартал Людовизи и пр., придавившие более глубокие слои

Рима античного, средневекового, Рима Возрождения и барокко,

шокируют и отталкивают” [Il nostro amore è sempre stato diretto

verso l’Italia antica ed eterna, non verso l’Italia nuova e tempora-

nea. Lo strato della Roma odierna – la Roma degli ultimi decen-

ni, il monumento a Vittorio Emanuele, il rione Ludovisi, ecc., che

ha schiacciato gli strati più profondi della Roma antica, medieva-

le, rinascimentale e barocca – lascia scioccati e disgusta], N.A.

Berdjaev, “Čuvstvo Italii”, Idem, Filosofija tvorčestva, kul’tury i

iskusstva, I, Moskva 1994, pp. 369-370.
41 I.M. Grevs, “Moja pervaja vstreča”, op. cit., pp. 292-293.
42 Rimando alla nota lettera alla madre datata 25-26 maggio 1909:

“Но Флоренцию я проклинаю не только за жару и мускитов, а

за то, что она сама себя предала европейской гнили, стала трес-

кучим городом и изуродовала почти все свои дома и улицы” [Ma

maledico Firenze non solo per il caldo e le zanzare, ma anche per-

ché ha tradito se stessa con la putredine europea, è diventata una

città strepitante e ha sfigurato quasi tutti i suoi palazzi e le sue vie],

A.A. Blok, Sobranie sočinenij v 6 tomach, VI, Leningrad 1983, p.

167. Rimando inoltre alla ancor più nota poesia Umri, Florencija,

iuda [Muori, Firenze, giuda], strettamente legata a questa lettera.
43 “guardi il bellimbusto palermitano e pensi: ‘Ehi, tu, indigeno! Per-

ché hai messo la bombetta al posto del turbante?’ Qua gli uomini

hanno cercato di farsi entrare l’abito europeo per apparenza. Da lo-

ro salta fuori l’arabo, si cela il saraceno, ma il saraceno si sforza di

coprire con la bombetta il suo glorioso passato, creando l’assenza

di stile con una mescolanza di suoli: il suolo dell’Africa con quello

dell’Europa”, A. Belyj, Putevye zametki, op. cit., p. 63. L’imma-

gine araba del siciliano che Belyj propone pare mutuata da Mau-

passant: “Nel siciliano, invece, troviamo molto dell’Arabo. Egli
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L’assunzione di mode altrui coincide con uno

svuotamento morale degli italiani, specie quando

questi vogliono imitare gli altri stati europei con

politiche colonialiste. Si deve tener presente che

nell’immaginario russo ottocentesco l’Italia viene

considerata la terra della libertà (anzitutto della li-

bertà creativa, ma anche politica, specie in segui-

to alle guerre d’indipendenza)44. Anciferov tro-

va appunto inaccettabile che gli italiani si siano

trasformati in oppressori di altri popoli, dopo che

appena qualche decennio addietro avevano lotta-

to contro un oppressore straniero e conclude che

gli italiani izmel’čali [hanno perso il proprio valore

spirituale]45.

Il senso di declino che segue la fase eroico-

risorgimentale assume in Blok un senso più tragi-

co. L’Italia diviene perfetto simbolo metafisico della

decadenza della civiltà e della lingua fondata sull’e-

redità classica: il paese, dopo aver prodotto bellezza

e genialità nei secoli passati, assurgendo al ruolo di

cultura egemone, sembra non avere più niente da

esprimere sul piano culturale; e, in base all’idea di

Blok di nemesi storica, il nobile narod [popolo] ita-

liano con la sua arte è stato ormai sostituito dalla

tolpa [folla] o čern’ [plebaglia]46. A quanto pare, in

Blok manca il summenzionato appagamento este-

tico per il pittoresco, sostituito tutt’al più dal senso

del kitsch. Una processione della Misericordia nel-

la Firenze moderna è vista come una sorta di ma-

scherata, una forma vuota per rievocare un conte-

nuto che non esiste più47. Le parole di Blok fan-

no eco a quelle di Brjusov su Venezia: città paras-

sita, priva di una vita autentica (rispetto a quando

era egemone sui mari e nel commercio), i cui abi-

ne ha l’andatura grave, anche se ha la vivacità di spirito degli ita-

liani. [. . . ] Ma quello che dà l’impressione dell’Oriente quando si

mette piede sull’isola è il timbro della voce, l’intonazione nasale dei

venditori ambulanti. Dappertutto si trova la nota acuta dell’arabo,

che sembra scendere in gola”, G. de Maupassant, La vie erran-

te, Paris 1890 (trad. it. La vita errante, Como-Pavia 2002, pp.

67-68). Per quanto riguarda la caratterizzazione del napoletano

come un pagliaccio, Belyj dichiara invece esplicitamente il debito

con Maupassant, A. Belyj, Putevye zametki, op. cit., p. 49; G. de

Maupassant, La vie, op. cit., p. 67.
44 Si veda P. Deotto, In viaggio, op. cit., pp. 42-45.
45 N.P. Anciferov, Otčizna, op. cit., p. 58.
46 A.A. Blok, “Molnii”, op. cit., pp. 385-388.
47 Ivi, pp. 389-390.

tanti sanno produrre solo oggetti inutili48. Sempre

secondo Blok, al posto delle capitali della cultura,

in Italia rimangono città di provincia in cui la vi-

ta è talmente impercettibile e insignificante da as-

somigliare alla morte, mentre ben più vivi vengono

sentiti gli uomini del passato con le loro opere:

Без сомнения, часть мрачности своих впечатлений я беру на

себя: ибо русских кошмаров нельзя утопить даже в итальян-

ском солнце. Но другая, и большая, часть этой мрачности

объясняется тем, что жизнь Перуджии умерла, новой не бу-

дет, а старая поет, как труба, голосами зверей на порталах,

на фонтанах, на гербах, а главное – голосами далеких пред-

ков, незримых свидетелей, живущих своею жизнью – под

землей49.

Questa nostalgia per il passato viene avvertita

anche da Muratov: visitando la Toscana medievale,

filtrata dalle vivaci e mondane poesie di Folgore da

San Gimignano, egli riflette sulla scomparsa del-

la vita passata, alla quale si è sostituito un senso

di vuoto50. Va però aggiunto che qualche anno più

tardi Muratov sarà tra i pochi a riconoscere dignità

all’Italia contemporanea, dove nel frattempo è emi-

grato; tra l’altro, tale circostanza può aver agevola-

to l’abbandono della prospettiva del turista a favore

di quella dell’abitante:

Глядеть на итальянские города только как на музеи, клад-

бища или романтические руины, для коих нынешние обита-

тели составляют лишь не всегда удачный стаффаж, – зна-

чит грешить против гостеприимства, которое нам всем ока-

зывает страна и нация. Эта нация живет, дышит, существует;

у нее есть не только прошлое, но и настоящее. Мы долж-

ны принять его, должны найти в себе такт не противопо-

ставлять современную Италию Италии прошлого, иначе мы

не будем достойны ни той, ни другой. [. . . ] Никто не обязан,

разумеется, интересоваться в Италии ее успехами в инду-

стриализме и технике. Но едва ли уместно и оплакивать но-

вейшее итальянское увлечение всяческой ingegneria. В этом

не только одна из форм проявляющейся интеллектуально-

творческой энергии нации, но и защита ее от возможного

нового порабощения51.

48 V.Ja. Brjusov, “Venecija”, op. cit., p. 45.
49 “Di sicuro parte della tetraggine delle mie impressioni dipende da

quello che ho dentro, poiché non è possibile annegare gli incubi

russi nemmeno nel sole d’Italia. Ma un’altra parte importante di

questa tetraggine si spiega con il fatto che la vita a Perugia è mor-

ta, una nuova non ci sarà e quella vecchia risuona come una trom-

ba con le voci degli animali scolpiti sui portali, sulle fontane, sugli

stemmi, e soprattutto con le voci dei lontani antenati, testimoni in-

visibili che vivono sotto terra”, A.A. Blok, “Molnii”, op. cit., p.

392.
50 P.P. Muratov, Obrazy, op. cit., p. 182.
51 “Guardare le città italiane solo come musei, cimiteri o rovine ro-

mantiche, per i quali gli abitanti odierni sono soltanto figure di staf-
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Si prenderanno ora in esame le parti in cui la rap-

presentazione degli italiani costituisce lo spunto per

l’autorappresentazione dei russi. Vorrei anzitutto

citare Berdjaev: sebbene egli non abbia lasciato re-

soconti del viaggio effettuato in Italia, il suo articolo

Čuvstvo Italii [Sentimento dell’Italia, 1915] rias-

sume magnificamente le posizioni espresse nelle

memorie qui prese in esame:
Мы – тяжелые, всегда ощущающие бремя жизни и миро-

вую ответственность, любим легкость итальянцев. Мы – лю-

ди севера, любим близость итальянцев к солнцу. Так тяжела

была наша история и так труден характер нашей расы, что

мы почти не знаем свободной игры творческих сил человека.

И нас пленяет в итальянском народе этот избыток свобод-

ных творческих сил. Русская душа не дерзает вольно тво-

рить красоту, ощущает как грех, творческую избыточность,

и она любит творчество красоты, творческую избыточность

солнечной страны Италии52.

L’alterità italiana sud-europea (classicità, culto

della bellezza, grande libertà creativa, sfarzo) è vi-

sta dai russi (inclini alla penitenza e alla preoccu-

pazione per le sorti del mondo, legata a idee mes-

sianiche) come inconciliabile con il proprio caratte-

re – quasi qualcosa di peccaminoso – e allo stesso

tempo qualcosa che, difettando in loro, attira. Ad

essa si tende come a un completamento dell’anima

russa. Non attrae, al contrario, l’alterità europea

occidentale (razionale, fondata sul profitto).

La stessa struttura interpretativa si ritrova appli-

cata a situazioni diverse nel corpus in esame. Zaj-

fage, significa peccare contro l’ospitalità che dà a tutti noi questa

nazione. Questa nazione vive, respira, esiste; non ha solo un pas-

sato, ma anche un presente. Noi dobbiamo accettarlo, dobbiamo

trovare in noi la sensibilità per non contrapporre l’Italia attuale con

l’Italia del passato, altrimenti non saremo degni né dell’una, né del-

l’altra. [. . . ] Nessuno, s’intende, è obbligato a interessarsi dei suc-

cessi dell’Italia nell’industria e nella tecnica. Ma non è certo op-

portuno nemmeno piangere per la passione dell’Italia di oggi per

ogni ingegneria. In essa non c’è solo l’espressione dell’energia in-

tellettuale e creativa della nazione, ma anche la sua difesa da una

possibile nuova forma di schiavizzazione”, Ivi, p. 453.
52 “Noi, grevi, sempre a sentire il fardello della vita e la responsabi-

lità universale, amiamo la leggerezza degli italiani. Noi, gente del

nord, amiamo la vicinanza degli italiani al sole. È stata così pesante

la nostra storia e così difficile è il carattere della nostra razza, che

quasi non conosciamo il libero gioco delle forze creative dell’uo-

mo. E nel popolo italiano ci affascina questo eccesso di libere forze

creative. L’anima russa non osa creare liberamente la bellezza, sen-

te l’eccesso di creatività come un peccato, eppure ama l’arte della

bellezza, l’eccesso di creatività dell’Italia, il paese del sole”, N.A.

Berdjaev, “Čuvstvo Italii”, op. cit., p. 368. Riguardo a quest’ultima

idea dell’eccesso, si ricorda il commento di Grevs sulla dogana in

Italia sopra riportato. Per la contrapposizione tra cupezza russa e

sole italiano rimando alla precedente citazione di Blok su Perugia.

cev, che è stato in Italia insieme a Berdjaev, da una

parte ammette il fascino della commedia leggera al-

l’italiana, dall’altra ne sottolinea l’estraneità alle ri-

cerche espressive e alla profondità del teatro russo

(e più in generale nordeuropeo):
То сложное, глубокое, чему столь много служит северный те-

атр, здесь не у места. Здесь не к месту и искания театра. Ита-

лия страна латинская. Дух древности, традиции, любовь к

основам так-же здесь сильна, как, может быть, во Франции.

Вряд ли французский или итальянский театр близки нам по-

духу; но мимо итальянской легенькой комедии нам не пройти;

это прелестно, в жанре пусть не нашим, но очаровательном53.

In materia di religione Anciferov sottolinea la ca-

pacità del culto cattolico di colpire l’immaginazione

per la sua teatralità, ma in modo superficiale: non

c’è niente che agevoli il raccoglimento dei fedeli e il

dialogo profondo con il divino:
Меня, в особенности Таню, отталкивал католицизм, хотя и

поражал воображение какой-то скрытою в нем силой и сво-

ей театральностью. Здесь нет ничего, что заставило бы углу-

биться внутрь себя, что напоминало бы об “умной молит-

ве”54. Здесь все отвлекает молящихся от самоуглубления:

созерцай, восхищайся и трепещи55.

La differenza degli aspetti religiosi in relazione

alle peculiarità del carattere di russi e italiani vie-

ne sviluppata soprattutto da Rozanov. Il filosofo

riconosce la bellezza del canto cattolico, ma come

bellezza transeunte, in contrasto con il divino can-

to ortodosso, l’unico capace di toccare il cuore di

un russo56. Rozanov sottolinea inoltre che proprio

l’esperienza del viaggio in Italia, con l’osservazione

53 “Le cose complesse e profonde di cui si occupa il teatro del Nord,

qui sono fuori luogo. E fuori luogo sono anche le ricerche teatrali.

L’Italia è un paese latino, lo spirito dell’antichità, della tradizione,

l’amore per i fondamenti è forte qui tanto quanto, forse, in Francia.

Difficilmente noi sentiamo spiritualmente vicini il teatro francese o

quello italiano. Ma la commedia leggera all’italiana non ci lascia

indifferenti: è qualcosa di incantevole, in un genere che, anche se

non è il nostro, è affascinante”, B.K. Zajcev, Italija, op. cit., p. 49.
54 Detta anche serdečnaja molitva [preghiera del cuore] e Iisuso-

va molitva [preghiera di Gesù] nella tradizione ascetica ortodos-

sa è un tipo di meditazione religiosa che si pratica attraverso la

ripetizione, come un mantra, del nome di Cristo, accompagnato

da varie formule (ad es.: “Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me

peccatore”).
55 “Il cattolicesimo ci repelleva – a me e soprattutto a Tanja [sua mo-

glie] – sebbene colpisse anche l’immaginazione per una qualche

forza in esso nascosta e per la sua teatralità. Qui non c’è niente

che costringa ad andare in profondità dentro di sé, niente che ri-

cordi la umnaja molitva [preghiera della mente]. Qui tutto distrae

coloro che pregano dal guardare nel profondo di sé: ammira, resta

incantato e trema!”, N.P. Anciferov, Otčizna, op. cit., pp. 145-147.
56 V.V. Rozanov, Ital’janskie vpečatlenija, op. cit., p. 4.
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della vita del luogo, gli ha fatto capire l’inattuabilità

del desiderio solov’eviano di una riunione di cattolici

e ortodossi in un’unica chiesa universale57. Non si

tratterebbe infatti di una questione dogmatica, fa-

cilmente superabile, ma proprio del modo diverso in

cui italiani e russi concepiscono e vivono la fede. Gli

italiani non osservano il Velikij post [quaresima or-

todossa]: tutto è orientato al bello terreno, all’effet-

to58. Rozanov rimane infatti allibito di fronte a un

pomposo concerto operistico al Colosseo la sera del

sabato santo, evento che ai suoi occhi appare del

tutto fuori luogo: non c’è traccia dell’umore triste

che accompagna i russi ortodossi nel periodo pre-

pasquale; e per giunta, Rozanov è scioccato perché

l’opera viene eseguita in un luogo sacro, dove sono

57 Ivi, p. 16.
58 Ivi, pp. 17-18. Sempre a proposito dell’opposizione terreno vs. ce-

leste, Rozanov nota come il monachesimo cattolico sia molto mon-

dano rispetto a quello ortodosso: ad esempio, vede che le strade di

Roma sono piene di suore che hanno contatti con i laici, si im-

mischiano nelle faccende terrene, anziché essere, come si conver-

rebbe a delle monache, prigioniere nella propria cella, lontane dal

mondo corrotto, Ivi, pp. 45-55. In senso analogo, Brjusov scrive

del clero che manipola le menti del popolo credulo, V.Ja. Brjusov,

“Venecija”, op. cit., p. 44.

stati martirizzati molti paleocristiani59.

Questa riflessione del sé nello specchio italia-

no proposta dai viaggiatori russi presenta tra l’al-

tro un’analogia strutturale con quella che si rica-

va dai vari resoconti di occidentali, e pertanto apre

prospettive interessanti per future indagini compa-

rative. I viaggiatori occidentali (specie anglosas-

soni e protestanti nell’Ottocento) sono solitamen-

te attratti dagli italiani per le qualità di cui essi di-

fettano60; allo stesso tempo, però, ostentano una

superiorità morale della propria cultura, del tempe-

ramento, della religione. In altre parole, cambia-

no i contenuti (protestantesimo in luogo dell’orto-

dossia), ma il meccanismo è simile a quello appena

intravisto in riferimento ai russi61.
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59 V.V. Rozanov, Ital’janskie vpečatlenija, op. cit., p. 12. Voglio

precisare che Rozanov, comunque, non crede che il cattolicesimo

sia negazione di Dio, così come sosteneva Dostoevskij nella leg-

genda del Grande Inquisitore (Ivi, p. 29) e Anciferov (Otčizna, op.

cit., p. 147): semplicemente si tratta di un modo diverso di vivere la

religione, inconciliabile con quello dei russi.
60 A. Brilli, Il viaggio, op. cit., p. 267.
61 Lo stesso non può dirsi, ad esempio, per viaggiatori croati del-

l’Ottocento, che visitando l’Italia chiedevano rispetto, rivendica-

vano il proprio diritto a essere accettati come interlocutori dagli ex-

dominatori: si veda il libro di Zdravka Krpina L’Italia agli occhi

dei croati, Fiume 2005, p. 47. Tra i viaggiatori russi presi in esa-

me, è Zajcev in alcune occasioni a porsi in condizioni di inferio-

rità: “Вот уголок, где заседаем ‘мы’, русские, во второй зале, у

стены. Все ‘мы’ в довольно дружелюбных отношениях – и меж-

ду собой, и с камерьерами, дающими ‘нам’ кофе. Как везде, нас

считают за второй сорт, но сама Италия в глазах порядочного

европейца тоже второй сорт; [. . . ] ‘Мы’, конечно, отличаемся от

итальянцев худшею одеждой, мы волосатей и небрежней, мед-

леннее говорим, нескладней ходим, больше пьем” [Ecco un an-

golo dove stiamo seduti ‘noi’, russi, nella seconda sala, accanto al

muro. Tutti ‘noi’ siamo in rapporti abbastanza amichevoli, sia tra

noi, sia con i camerieri che ci servono il caffè. Come da tutte le

parti, ci considerano come gente di seconda scelta, ma l’Italia stes-

sa, agli occhi di un rispettabile europeo, è roba di seconda scelta.

[. . . ] ‘Noi’, ovviamente, ci distinguiamo dagli italiani perché siamo

più trasandati nel vestire, non curiamo barba e capelli, parliamo più

lentamente, camminiamo con meno grazia e beviamo di più], B.K.

Zajcev, Italija, op. cit., p. 119.
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S
TEPAN Petrovič Krašeninnikov (1711-1755)

prese parte alla seconda spedizione in Kamča-

tka, meglio nota come Grande spedizione del Nord

[Velikaja severnaja ekspedicija]1, che ebbe luogo

negli anni 1733-1743. Questa grandiosa spedizio-

ne, guidata dal danese Vitus Bering, era costitui-

ta da diversi gruppi di accademici, studenti, artisti,

traduttori, medici che lavorarono per anni allo stes-

so progetto. In un editto imperiale del 28 dicem-

bre 1732 venivano elencate le finalità dell’impresa:

attraversare e mappare la Siberia; definire con cer-

tezza se l’America e l’Asia fossero unite; esplora-

re le acque tra la Kamčatka, l’America e il Giap-

pone; mappare la costa artica dal Mar bianco fi-

no alla foce del fiume Kamčatka; stabilire quanti e

quali minerali preziosi fossero reperibili nelle regioni

esplorate2.

Alcune centinaia di persone partirono guidate da

Bering e dai capitani Aleksej Il’ič Čirikov, russo del-

la regione di Tula, e Martin Spanberg, connazionale

di Bering. Un primo gruppo si occupò dell’esplora-

zione delle coste russe settentrionali fino all’estre-

mità orientale del paese; una seconda squadra si

mosse verso il Giappone e verso le coste dell’Ameri-

ca nord-occidentale, mentre una terza esplorò i ter-

ritori interni della Siberia fino alla Kamčatka. Molto

rumore provocò soprattutto la spedizione a est della

1 Per informazioni dettagliate sulla spedizione si vedano B.G. Ostro-

vskij, Velikaja severnaja ekspedicija, Archangel’sk 1935; G.V.

Janikov, Velikaja severnaja ekspedicija, Moskva 1949; V.A. Di-

vin, Russkie moreplavanija na Tichom okeane v XVIII veke,

Moskva 1971, pp. 89-168; V.A. Esakov, D.M. Lebedev, Russkie

geografičeskie otkrytija i issledovanija, Moskva 1971, pp. 198-

222; Vtoraja Kamčatskaja ekspedicija. Dokumenty 1735-36, a

cura di N. Ochotina-Lind, P. Ulf Møller, Sankt-Peterburg 2009.
2 Per il testo integrale dell’editto n. 6291 si veda Polnoe sobranie

zakonov Rossijskoj Imperii, c 1649 goda, 8, 1728-1732, Sankt-

Peterburg 1830, pp. 1002-1013.

Kamčatka, verso il Giappone e le coste americane,

guidata da Bering e Čirikov3.

Un grandissimo contributo all’esplorazione della

Siberia, e in particolare della Kamčatka, fu offerto

anche dal terzo gruppo della spedizione, detto “de-

gli accademici”, del quale fu membro Krašeninni-

kov. A guidarlo erano due stranieri che lavoravano

da molti anni per l’accademia delle scienze di San

Pietroburgo, i tedeschi Gerhard Friederich Müller

e Johann Georg Gmelin; con loro anche un grup-

petto di giovani e promettenti studenti dell’accade-

mia slavo-greco-latina di Mosca, che sarebbero a

loro volta diventati professori dell’accademia delle

scienze una volta rientrati a San Pietroburgo. Tra di

loro anche Krašeninnikov, che sarà infatti nominato

professore di storia naturale e di botanica. Il viag-

gio di questi giovani era considerato, dunque, come

un vero e proprio viaggio di formazione scientifica e

professionale, un percorso che li avrebbe preparati

a ricoprire un ruolo istituzionale. La spedizione non

significava solo osservazione e studio di terre poco

o per niente conosciute, ma era un vero e proprio

mezzo per la costituzione di una nuova classe in-

tellettuale. Tutto questo può essere considerato un

indizio della diffusione di una nuova idea di acquisi-

zione delle conoscenze, piuttosto moderna, prag-

matica, poco libresca, che possiamo sicuramente

collegare alla mentalità promossa a inizio secolo da

3 Questi sono considerati i primi studiosi ad aver percorso lo stretto

che da Bering prenderà il nome e i primi europei ad aver toccato

le rive nord-occidentali, fino ad allora inesplorate, del continente

americano. Bering e numerosi suoi collaboratori perdettero la vita

durante il viaggio di ritorno; un dato, questo, che testimonia dei seri

pericoli ai quali questi viaggiatori andavano incontro (dei 75 com-

ponenti della flotta guidata da Čirikov, solo 51 rientrarono a casa

e lo stesso Čirikov terminò il viaggio in condizioni di salute estre-

mamente critiche). Per ulteriori informazioni si veda V.A. Esakov,

D.M. Lebedev, Russkie geografičeskie otkrytija, op. cit., p. 209.
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Pietro il Grande.

Questo terzo gruppo viaggiò dall’agosto 1733 fi-

no al febbraio del 1743 e solo qualche anno più tardi

Gmelin rese pubblici i risultati delle sue osservazio-

ni pubblicando in Germania i quattro tomi del suo

ricco Reise durch Sibirien4.

Krašeninnikov partì per la spedizione poco più

che ventenne5. Sappiamo poco degli anni prece-

denti al viaggio6: figlio di soldato, studiò a Mo-

sca presso il monastero Zaikonospasskij forman-

dosi in latino, retorica e filosofia, superando, pare,

i suoi compagni per acume e dedizione allo stu-

dio; morì il 12 febbraio 1755, anno della pubblica-

zione a San Pietroburgo della sua opera più nota:

l’Opisanie zemli Kamčatki [Descrizione della ter-

ra di Kamčatka, 1755], la prima, completa descri-

zione della Kamčatka, più volte ripubblicata e tra-

dotta (successivamente in inglese, francese e tede-

sco). Egli fu, secondo le parole dello storico tede-

sco Gerhard Friederich Müller, che si occupò della

prima pubblicazione del lavoro di Krašeninnikov,
из числа тех, кои ни знатною природою, ни фортуны благо-

деянием не предпочтены, но сами собою, своими качества-

ми и службою, произошли в люди, кои ничего не заимствуют

от своих предков, и сами достойны называться начальника-

ми своего благополучия. Жития его, как объявляют, было 42

года 3 месяца и 25 дней7.

Noto, è vero, soprattutto come autore dell’Opisa-

nie, Krašeninnikov eccelse anche nel campo della

4 J.G. Gmelin, Reise durch Sibirien von dem Jahre 1733 bis 1743,

I-IV, Göttingen 1751-52. Nel XVIII secolo il resoconto di Gmelin

non vide traduzioni russe. È di pochi anni fa una traduzione dal te-

desco a cura di D.F. Krivoručko, J.G. Gmelin, Putešestvie v Sibir’,

Solikamsk 2012.
5 Per informazioni sulla parte di spedizione gestita da Krašeninni-

kov si veda L.S. Berg, Istorija russkich geografičeskich otkrytij,

Moskva 1962, pp. 78-88.
6 Le uniche informazioni relative alla biografia dell’autore sono quelle

raccolte ed esposte da Gerhard Friederich Müller, curatore della

prima edizione dell’Opisanie zemli Kamčatki, nell’introduzione al

suo secondo tomo.
7 “Nel novero di coloro che non sono stati favoriti né da un cognome

noto né dalla beneficenza della fortuna, ma che da soli, grazie alle

loro qualità e al lavoro, sono entrati a far parte di quel gruppo di

uomini che nulla devono ai loro avi e sono degni di essere chiama-

ti responsabili del proprio benessere. La sua vita, dicono, fu di 42

anni, 3 mesi e 25 giorni”, G.F. Müller nella prefazione a S.P. Kraše-

ninnikov, Opisanie zemli Kamčatki, Sankt-Peterburg 1755, II, p.

XV. Abbiamo scelto di riportare i brani dell’Opisanie, così come

quelli del contributo di Krašeninnikov Reč’ o pol’ze nauk i chu-

dožestv [Discorso sull’utilità delle scienze e delle arti] che citeremo

più avanti, nell’ortografia russa moderna

botanica; tra i frutti dei suoi studi in questo ambi-

to il volume Flora ingrica, pubblicato postumo nel

1761 a San Pietroburgo. Quale testimonianza della

fama che il nostro autore era riuscito a costruirsi in

questo campo è da considerare la lettera che Linneo

gli inviò nell’ottobre del 1750, all’interno della quale

leggiamo:
будучи о вас давно уже известен из предисловия Сибирской

флоры8, что вы с крайним прилежанием старались о сыска-

нии редких трав, – не мог более преминуть, чтоб просить вас

о взаимной со мной переписке, касающейся до ботаники. В

Российской империи больше найдено незнаемых трав через

десять лет, нежели во всем свете через половину века. [. . . ]

имеет ли кто из чужестранных ботаников переписку с слав-

нейшей академией вашей? Ежели же нет, то я покорно прошу,

чтоб мне сия честь и милость была оказана9.

Il viaggio di Krašeninnikov può essere suddiviso

in tre periodi: fino al 1737 egli viaggiò con i suoi

professori da Pietroburgo a Jakutsk; dal 1737 al

1741 si spostò con un gruppo di aiutanti da Jaku-

tsk fino alla Kamčatka e dal 1741 fino al 10 otto-

bre 1742 visse sulla penisola. Prima di quest’ulti-

ma e più impegnativa esplorazione Krašeninnikov

ne aveva portate a termine di più brevi. Stupisce

quante cose fosse tenuto a osservare in questi ca-

si: dalle piante agli animali di ogni specie e fami-

glia, ai minerali, alle risorse dei diversi territori fino

alle popolazioni, ai loro usi, costumi e alla loro sto-

ria. Alla fine di ogni missione il giovane osservatore

redigeva un rapporto che non si limitava alle osser-

vazioni sulla natura, ma affrontava già questioni di

etnografia, con particolare interesse verso le lingue

del luogo, in questo caso dei buriati e dei tungusi.

Fu durante questi primi, brevi viaggi che Krašenin-

nikov ebbe modo di approfondire, tra le altre que-

stioni, quella del commercio delle pelli di zibellino

8 Linneo si riferisce alla corposa prefazione di 130 pagine scritta dal

nostro autore per il primo tomo dell’opera di J.G. Gmelin, Flora

Sibirica sive historia plantarum Sibiriae, data alle stampe a

Pietroburgo in 4 tomi dal 1747 al 1759.
9 “Conoscendola già per la prefazione alla Flora sibirica e sapendo

con quale diligenza si è impegnato nella ricerca di erbe rare, non ho

potuto mancare di chiederle di avviare con me una corrispondenza

intorno a questioni di botanica. Nell’impero russo in dieci anni sono

state rinvenute più erbe sconosciute di quante ne siano state trova-

te nel resto del mondo in mezzo secolo [. . . ] C’è qualche botanico

straniero che è già in corrispondenza con la vostra gloriosissima

accademia? Se non dovesse esserci, chiedo che quest’onore e que-

sta cortesia mi siano rivolte”. Per il testo integrale della lettera si

veda Materialy dlja istorii Imperatorskoj Akademii nauk, X,

Sankt-Peterburg 1900, p. 598.
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che tratterà in modo compiuto nel lavoro intitola-

to O sobolinom promysle [Sul commercio dello

zibellino, 1755]10.

Il 5 luglio 1737 Krašeninnikov partì per Ochotsk,

da dove si sarebbe poi imbarcato per la Kamčatka,

e per 47 giorni viaggiò in condizioni estremamente

difficoltose. È lo stesso autore a offrirci delle pre-

ziose descrizioni del viaggio proprio nell’Opisanie,

quando, nelle sue ultime pagine, fornisce delle in-

formazioni pratiche sui percorsi possibili per rag-

giungere la penisola e ne approfitta per raccontare

le vicissitudini occorse durante il viaggio:

Берега обломками камней или круглым серовиком так усы-

паны, что тамошним лошадям надивиться нельзя, как они с

камня на камень лепятся. Впрочем, однако, ни одна с целыми

копытами не приходит до места. Горы чем выше, тем грязнее;

на самых верхах ужасные болота и зыбуны, в которые еже-

ли вьюшная лошадь прилепится, то освободить ее нет ника-

кой надежды. С превеликим страхом смотреть должно, коим

образом земля впереди сажен за 10 валами колеблется11.

Il 4 ottobre 1737 Krašeninnikov salpò infine da

Ochotsk a bordo della nave Fortuna. L’esperienza

del maremoto provocò una particolare impressione

sull’autore:

в то время происходило беспрестранное почти землетрясе-

ние, но понеже оно там легко было, то мы, шатаясь в ходу,

причитали трясение нашей слабости, что от морского кача-

ния ходить не можем; однако вскорe узнали, что мы ошиба-

лись в мнeнии, ибо прибывшие из Курил, [...] сказали, коим

образом были в тeх мeстах и ужасное трясение и странное

наводнение12.

I terremoti, d’altronde, non furono un banco di

prova solo per il nostro viaggiatore e per la sua

10 Una parte di questo studio è contenuto nel capitolo 7 (O Vitim-

skom sobolinom promysle) del primo tomo dell’Opisanie; una

sua versione integrale è stata invece pubblicata in N.N. Stepa-

nov, S.P. Krašeninnikov v Sibiri, Moskva-Leningrad 1966, pp.

155-174.
11 “Le rive dei fiumi erano cosparse di massi e pietre tonde, che non si

riusciva a capire come facessero i cavalli a non scivolare. Tuttavia

non un solo cavallo arrivò a destinazione con gli zoccoli integri. Le

montagne più si facevano alte più erano sporche. In cima c’erano

terribili paludi e pantani. Se un cavallo vi finiva dentro, non c’era

nessuna speranza di liberarlo. Camminando si guardava con orrore

la terra che per 10 sagene era scossa da onde”, S.P. Krašeninnikov,

Opisanie, op. cit., II, p. 289.
12 “In quel tempo c’erano quasi sempre scosse di terremoto, ma vi-

sto che erano deboli, attribuivamo i movimenti che sentivamo e la

difficoltà che avevamo a muoverci alla nostra condizione di inde-

bolimento: ma presto capimmo che ci sbagliavamo quando molti

che venivano dalle isole Curili [. . . ] ci dissero che c’era stato un

terremoto molto forte e una strana alluvione”, Ivi, p. 293.

flotta. Più in generale, essi minarono il raziona-

lismo naturalistico dell’illuminismo e del naturali-

smo meccanicistico ponendo in questione il prin-

cipio della continuità e della gradualità della natu-

ra. Per tutto il secolo i grandi terremoti stimolarono

molte considerazioni e grande turbamento fu pro-

vocato in particolar modo dal sisma di Lisbona del

1755 e poi da quello di Calabria del 178313.

L’Opisanie si presenta organizzata in due tomi:

il primo è incentrato sulla descrizione della flora,

della fauna e della geografia della penisola; il secon-

do raccoglie i dati etnografici, linguistici e storici

sulle popolazioni del luogo.

Con il primo tomo l’autore volle porre rimedio a

una situazione di quasi totale ignoranza dei russi

riguardo a questa regione:

O Камчатской землe издавна были известия, однако по боль-

шой части такие, по которым одно то знать можно было, что

сия земля есть в свете; а какое ее положение, какое состоя-

ние, какие жители и прочие, о том ничего подлинного нигде

не находилось14.

A essere descritta è in una prima parte la peniso-

la e le terre che la circondano, con particolare at-

tenzione ai fiumi; in una seconda sezione vengo-

no approfondite le caratteristiche della Kamčatka:

i vulcani15 e i geyser, le montagne, i minerali e i

metalli, le piante, soprattutto quelle utilizzate dal-

le popolazioni del luogo, le specie animali, la pre-

senza e il commercio dello zibellino e le alte e basse

maree dell’oceano. In queste pagine si legge spesso

tra le righe l’impegno dell’autore a convincere i rus-

si dell’abitabilità di queste terre che, se a un primo

sguardo apparivano come un luogo più adatto alla

vita delle bestie selvatiche che non all’insediamento

13 L. Zanzi, Dolomieu: un avventuriero nella storia della natura,

Milano 2003, p. 150.
14 “Da molto tempo la Kamatka è conosciuta, ma questa conoscenza

si è basata per molto tempo quasi solo sulla sicurezza che questa

terra esistesse. Ma quale fosse la sua posizione, quale la condizio-

ne della terra o dei suoi abitanti non si sapeva con certezza”, S.P.

Krašeninnikov, Opisanie, op. cit., I, p. 1.
15 I vulcani attraevano molto i viaggiatori di questo secolo e, grazie al

loro studio, i dibattiti sull’età della Terra si arricchirono infatti di in-

formazioni preziose. Risale a questo periodo la scoperta, non di po-

co conto, dell’esistenza di vulcani estinti. Tra i più noti esploratori

di vulcani del Settecento ricordiamo Lazzaro Spallanzani e la sua

opera Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino,

Pavia 1792.
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umano, a ben vedere potevano essere ritenute addi-

rittura ospitali, se si prendeva in considerazione la

salubrità della loro aria e delle loro acque, un clima

che non permetteva il propagarsi di malattie tipiche

dei luoghi umidi, l’assenza di temporali con tuoni e

fulmini e di bestie velenose16.

In questo primo tomo il ricorso alla nomenclatura

e un continuo sforzo nel classificare i dati in maniera

precisa permettono a Krašeninnikov di inserire tut-

to in un ordine intellegibile e, attraverso quest’ordi-

ne, di decifrare il libro della natura. Quest’approc-

cio, che voleva che tutto dovesse essere conosciu-

to, catalogato, inserito in un ordine in modo da da-

re l’illusione del controllo razionale sul mondo, fu

tipico di tutti gli esploratori del Settecento.

Il secondo tomo è anch’esso organizzato in due

parti: la prima è incentrata sulle caratteristiche dei

popoli e sulle loro usanze; la seconda, sulla storia

della conquista della penisola, sulle condizioni di vi-

ta dei russi e degli indigeni e fornisce consigli pratici

su come affrontare il viaggio per raggiungere la pe-

nisola. Non bisogna stupirsi della presenza di no-

tizie intorno alla storia, alle usanze, ai costumi dei

popoli: questa è, infatti, caratteristica di tutti i reso-

conti dei viaggi di esplorazione compiuti dagli eu-

ropei nel XVIII secolo che avevano come obiettivo

quello di effettuare ricerche di carattere prettamente

scientifico17.

Tuttavia, quello che ci pare più interessante ap-

profondire in questa sede sono proprio le conside-

razioni dell’autore al cospetto dell’altro, l’indigeno.

Come ha giustamente notato Ciardi nel suo studio

sulle esplorazioni settecentesche:
Studiare e comprendere i tratti distintivi dei popoli extraeuropei,

in particolare del Pacifico, si rivelò un compito molto più difficile

della messa a punto di nuove e sempre più precise carte geogra-

fiche per i viaggiatori settecenteschi, che trattarono la cultura

degli altri sulla base di un’infinità di pregiudizi e di condiziona-

menti, considerandola come una proiezione della propria o come

una sua negazione18.

16 S.P. Krašeninnikov, Opisanie, op. cit., I, p. 149.
17 Si consideri come esempio il compito affidato a inizio Settecen-

to da Luigi XIV al botanico Joseph-Louis Pitton de Tournefort di

effettuare una spedizione in Oriente e di riportare da quelle terre

lontane non solo reperti naturalistici, ma anche informazioni di ca-

rattere etnografico. Si veda Esplorazioni e viaggi scientifici nel

Settecento, a cura di M. Ciardi, Milano 2008, p. 29.
18 Ivi, p. 60.

Riporteremo alcuni brani dell’Opisanie utili a

collocare il contributo di Krašeninnikov all’interno

di tale questione.

Già nelle prime pagine, descrivendone le abita-

zioni, Krašeninnikov esprime una prima idea sui

popoli della Kamčatka: “Всe вообще житием гнус-

ны, нравами грубы, язычники, не знающие бога и

не имeющие никаких письмен”19. Da subito so-

no frequenti le considerazioni sulle lingue dei di-

versi gruppi di camciadali, con una particolare at-

tenzione agli aspetti considerati buffi, ridicoli. Co-

sì, Krašeninnikov sembra convinto di poter com-

prendere l’indole di questi popoli partendo proprio

da considerazioni sulle loro abitudini linguistiche:

Камчатской язык выговаривается половиною в горле и поло-

виною во рте. Произношение их языка тихо, трудно, с про-

тяжением и удивительным тeлодвижением, а сие показывает

людей боязливых, раболепных, коварных и хитрых, каковы

они и в самом деле20.

L’autore giudica spesso con poca clemenza le

usanze di questi popoli, ma allo stesso tempo sem-

bra subire il fascino della loro libertà, persa con

l’arrivo dei russi nella penisola:

До покорения российскому владению дикой оный народ жил

в совершенной вольности; не имел никаких над собою на-

чальников, не подвержен был никаким законам, и дани ни-

кому не плачивал. [. . . ] было между ними равенство, никто

никем повелeвать не мог и никто сам собою не смел другого

наказывать21.

Dopo poche pagine l’accento è posto sulla

rozzezza e le abitudini poco igieniche di questi

popoli:

В житье гнусны, никакой чистоты не наблюдают, лица и рук

не умывают, ногтей не обрезают, едят из одной посуды с са-

19 “In generale tutti i nativi sono abominevoli, dalle usanze grezze,

pagani che non conoscono dio e illetterati”, S.P. Krašeninnikov,

Opisanie, op. cit., II, p. 3.
20 “La lingua della Kamčatka si parla per metà attraverso la gola e

per metà attraverso la bocca. La sua pronuncia è lenta, affanno-

sa, cantilenata, accompagnata da movimenti del corpo inusuali, è

segno dell’indole di questi uomini, che sono pavidi, servili, perfidi e

insinceri”, Ivi, p. 7.
21 “Fino alla conquista russa questo popolo selvaggio viveva nella più

completa indipendenza; non aveva padroni, non doveva sottostare

ad alcuna legge, non pagava tributo a nessuno. Tra di loro c’e-

ra uguaglianza, nessuno poteva comandare sull’altro, e nessuno si

permetteva in maniera arbitraria di punire l’altro”, Ivi, p. 14.
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баками и никогда ее не моют, все вообще пахнут рыбою, как

гагары22.

Sono ancora più indicative le considerazioni sui

valori degli indigeni:
О боге, пороках и добродeтелях имеют развращенное поня-

тие. За вящее благополучие почитают объедение, праздность

и плотское совокупление; похоть возбуждают пением, пляс-

кою и рассказыванием любовных басен по своему обыкно-

вению. Главный у них грeх — скука и неспокойство [. . . ] по

их мнению лучше умереть, нежели не жить, как им угодно.

[. . . ] из Москвы нарочные были указы, чтоб россиянам не

допускать камчадалов до самовольной смерти23.

Nelle pagine di questo secondo tomo si rileva

dunque una costante oscillazione dell’autore tra un

giudizio severo su questi popoli e un altro, più gene-

roso, in cui si intravede una nostalgia per una certa

loro idea di libertà che le società occidentali avreb-

bero perduto. Così, questi popoli vivono, secondo le

parole dell’autore, con spensieratezza: “Впрочем,

живут они беззаботно, трудятся по своей воле,

думают о нужном и настоящем, будущее совсем

оставя”24. Ritorna, però, subito, anche in questo

caso, l’atteggiamento canzonatorio dell’autore, che

ridicolizza l’indigeno, ma che non giunge mai al-

la de-umanizzazione del selvaggio caratteristica di

altri resoconti dello stesso periodo25. Con questo

stesso atteggiamento Krašeninnikov scrive di co-

me l’abitante della Kamčatka non riesca a contare

se non con l’aiuto delle dita (anche quelle dei pie-

di) e di come non abbia alcuna idea della propria età

anagrafica:

22 “Sono abominevoli, non si interessano affatto alla pulizia, non si

lavano mai né viso né mani, non si tagliano le unghie, mangiano

nello stesso piatto con i loro cani, senza mai lavarlo, puzzano tutti

di pesce, come strolaghe”, Ivi, p. 15.
23 “Hanno idee corrotte su dio, sui vizi e sulle virtù. Il loro piace-

re consiste nel soddisfacimento dei propri appetiti, nel fare festa e

nell’accoppiarsi: stimolano la libidine con canti, danze e le storie

d’amore che sono soliti raccontare. La più grande pecca è per loro

annoiarsi o avere preoccupazioni. Secondo il loro parere è meglio

morire che vivere come non gli aggrada. Da Mosca furono inviati

editti affinché i russi non permettessero più loro di togliersi la vita”,

Ivi, p. 16.
24 “Tuttavia vivono con spensieratezza, lavorano quando e come vo-

gliono, pensano solo alle necessità della vita e al presente, non

dando alcuna importanza al futuro”, Ibidem.
25 Più vicini agli oranghi che agli uomini erano considerati, ad esem-

pio, gli abitanti della Patagonia e, in misura ancora maggiore, gli

ottentotti. Queste due popolazioni afferivano al genere degli ho-

mo monstrosus, secondo la classificazione elaborata da Linneo a

partire dalla decima edizione del suo Systema Naturae. Per un

quadro generale sulla questione della razza in età moderna si veda

G. Gliozzi, Le teorie della razza nell’età moderna, Torino 1986.

Лет от рождения себe не знают. Счет хотя у них и до ста

есть, однако так им труден, что без пальцев трех перечесть

не могут. Всего смeшнее, когда им надобно считать больше

десяти, тогда они, пересчитав пальцы у рук и сжавши обе ру-

ки вместe, что значит десять, остальное досчитают ножными

перстами. Буде же число превзойдет двадцать, то, пересчи-

тав пальцы у рук и у ног, в некоторое приходят изумление, и

говорят: “Мача?” то есть “где взять”?26

Sono trattate di frequente le questioni del cam-

biamento delle abitudini dei giovani di questi luo-

ghi dopo l’arrivo dei russi, della politica genero-

sa e magnanima della zarina e della diffusione del

cristianesimo: “Старые, которые крепко держат-

ся своих обычаев, переводятся, а молодые почти

все восприняли христианскую веру и стараются

во всем российским людям последовать, насме-

хаясь житию предков своих”27. Sono copiosi i ri-

ferimenti espliciti alla politica della zarina e al suo

ruolo di portatrice di civiltà: “всемилостивейшей

государыни нашей императрицы Елизаветы Пет-

ровны о поданных своих попечению сделаны та-

кие учреждения, что тамошним жителям лучшего

удовольствия желать невозможно”28.

Nel Dnevnik putešestvija v 1734-1736 goda-

ch29 [Diario di viaggio degli anni 1734-1736], nelle

descrizioni dei villaggi non manca mai l’indicazione

della presenza di chiese e di recinzioni erette per de-

limitare le proprietà private. Krašeninnikov sembra

voler cercare a tutti i costi i segni della civilizzazio-

ne più che particolari esotici. Tutto ciò che è defi-

nito po-russki [alla russa] è considerato in maniera

implicita più umano, consono, evoluto, pulito.

26 “Non sanno quanti anni hanno. Contare, sebbene abbiano i numeri

fino a cento, viene loro così difficile che non possono arrivare fino a

tre senza usare le dita. Più di tutto è ridicolo quando devono contare

più di dieci, allora si contano le dita delle mani, e dopo aver unito le

mani, che vuol dire dieci, contano il resto con le dita dei piedi. Se

poi il numero supera il venti, dopo aver contato con mani e piedi

capita che qualcuno di loro appaia stupito e dica Mača? Che vuol

dire, e gli altri dove li prendo?”, S.P. Krašeninnikov, Opisanie, op.

cit., II, p. 18.
27 “Gli anziani che conservano gelosamente le vecchie usanze vanno

diminuendo. I giovani, al contrario, si sono quasi tutti convertiti

al cristianesimo e imitano in tutto i russi, facendosi scherno delle

superstizioni degli avi”, Ivi, p. 24.
28 “Poiché la nostra gentilissima imperatrice Elizaveta Petrovna per

la cura dei propri sudditi ha creato delle istituzioni di cui gli abitanti

del luogo non possono che dirsi soddisfatti”, Ivi, p. 234.
29 Il diario, rimasto a lungo manoscritto, è stato pubblicato in N.N.

Stepanov, S.P. Krašeninnikov, op. cit., pp. 49-87.



 eSamizdat 2016 (XI) ♦ La letteratura di viaggio in area slavofona♦

C’è una lezione che, però, l’autore ammette di

aver appreso da questi popoli; si tratta della lo-

ro capacità di procurarsi il necessario avendo a

disposizione una quantità limitata di materie prime:

Но как они без железных инструментов могли все дeлать,

строить, рубить, долбить, рeзать, шить, огонь доставать, как

могли в деревянной посуде eсть варить и что им служило вмe-

сто металлов, о том, как о деле не всякому знаемом, упо-

мянуть здесь не непристойно, тем наипаче, что сии средства

не разумный или ученый народ вымыслил, но дикий, грубый

[. . . ]. Столь сильна нужда умудрять к изобретению потребне-

го в жизни!30

L’autore sembra subire il fascino di questi uomi-

ni, così forti da riuscire a dormire sulla nuda terra,

addirittura sulla neve; è incuriosito dalla loro capa-

cità di riconoscere dal verso o dal rumore dei passi

qualsiasi animale del luogo. In guerra, però, li de-

scrive come subdoli, ingannatori, poco coraggiosi,

timidi tanto da non attaccare mai alla luce del sole e

al contempo crudeli con i nemici, in particolar modo

con i maschi:

Но в войне деиствовали они больше обманом, нежели храб-

ростью, ибо они так робки, что явно напасть не отважутся,

кромe необходимой нужды; [. . . ] С пленниками мужского по-

ла особенно знатнейшими удальством своим, поступали они

с обыкновенным всем тамошним народам бесчеловечием31.

Particolarmente interessanti sono poi le consi-

derazioni sui meccanismi di ragionamento di que-

sti popoli che, si legge, si interrogano su qualsia-

si cosa e cercano di capire le intenzioni addirittura

di pesci e uccelli; allo stesso tempo, però, sembra-

no prendere tutto per buono, non pensano mai che

un pensiero possa essere ingiusto e sono convin-

ti che tutto dipenda dall’uomo, mai dalle divinità:

“О боге разсуждают они, что он ни счастью, ни

несчастью их не бывает причиной, но все зависит

от человека”32.

30 “Ma come fa un popolo non intelligente e istruito, ma selvaggio

e rozzo, a fare tutto senza strumenti di ferro: costruire, tagliare,

incavare, intagliare, cucire, accendere il fuoco, cucinare il cibo in

vasellame di legno? Sarebbe interessante capire cosa usino al posto

dei metalli: è proprio vero che il bisogno fa l’uomo ingegnoso!”, S.P.

Krašeninnikov, Opisanie, op. cit., II, p. 31.
31 “Ma in guerra agivano più d’inganno che di coraggio, poiché so-

no tanto pavidi, che non osano mai attaccare apertamente, tranne

quando è strettamente necessario [. . . ] Con i prigionieri di sesso

maschile, soprattutto quelli conosciuti per la loro audacia, si com-

portavano con l’inumanità che è caratteristica di questi popoli”, Ivi,

p. 63.
32 “Di dio credono che non sia causa né delle loro fortune né delle loro

sfortune, ma che tutto dipenda dall’uomo”, Ivi, p. 77.

L’autore si mostra sconvolto dai balli delle feste,

dalle movenze delle donne capaci di dimenarsi fino

a perdere conoscenza33: movenze selvagge, molto

lontane dai balli controllati e formali che animava-

no i palazzi dell’Europa del Settecento. Si nota, è

vero, anche una volontà di conservazione della me-

moria, ad esempio nell’impegno di Krašeninnikov

nella trascrizione degli spartiti di alcuni canti. È

sempre strisciante, però, un’implicita disapprova-

zione della violenza presente in tutti gli aspetti del-

la vita descritta: nel rito che precede il matrimonio,

quando l’uomo rapisce la donna che ha chiesto in

sposa o nell’atteggiamento irrispettoso dei figli nei

confronti dei genitori, soprattutto se anziani34, nel-

l’usanza di molti di loro di far mangiare i cadaveri

dei propri cari ai cani35.

Per comprendere quanto pesò l’esperienza del

contatto con queste popolazioni sulla formazione

intellettuale dell’autore, ci pare poi significativo che

egli abbia inserito dei riferimenti al suo lungo viag-

gio, e, in particolar modo, delle considerazioni sui

popoli indigeni della Kamčatka, in quella che può

essere considerata l’espressione più completa del-

la sua filosofia e della sua idea di conoscenza: il

discorso che pronunciò in accademia in presenza

dell’imperatrice Elizaveta Petrovna nel 1750 intito-

lato Reč’ o pol’ze nauk i chudožestv36 [Discorso

sull’utilità delle scienze e delle arti].

Dopo un’esaltazione necessaria e sperticata del-

l’operato dell’imperatrice Elisabetta e dell’accade-

mia delle scienze, l’autore si concentrò, nella se-

conda parte del suo discorso, sulla questione del-

l’utilità della scienza, non solo in ambito accademi-

co, ma anche nella vita quotidiana. La scienza è qui

concepita come il motore della cultura. La cono-

scenza è un corpo e le sue diverse branche sono i

suoi organi, proprio come gli organi del corpo uma-

33 Ivi, p. 111.
34 Ivi, p. 129.
35 Ivi, p. 135.
36 Per il testo integrale del discorso si veda Toržestvo Akademii

nauk na voždelennyj den’ tezoimenitstva eja imperatorska-

go veličestva deržavnejšija i nepobedimejšija velikija gosu-

daryni imperatricy Elisavety Petrovny samoderžicy vseros-

sijskija publično govorennymi rečmi i illjuminacieju prazd-

novannoe sentjabrja 6 dnja 1750 goda v Sankt-Peterburge,

Sankt-Peterburg 1750, pp. 53-98.
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no, collegati tra loro. L’idea che si ricava dalla let-

tura del discorso è quella di una sostanziale assenza

dei confini tra le diverse scienze, e, in particolar mo-

do, tra le materie scientifiche e la filosofia. In questa

impalcatura filosofica, in cui si possono già riscon-

trare degli elementi di una concezione materialisti-

ca della storia, è sottolineato di frequente il ruolo del

bisogno come motore per il progresso, e in queste

righe ritroviamo riferimenti, più o meno espliciti, ai

camciadali. Krašeninnikov scrive, infatti:

Много есть и таких народов, которые в толь глубоком неве-

жестве и заблуждении находятся, что трех перечесть не уме-

ют без пальцов. [. . . ] О душе своей не имеют ни малого поня-

тия. [. . . ] все их почти добродетели состоят в удовлетворении

страстям своим, [. . . ] Но они почитают житие свое благопо-

лучным и думают, что такие мнения их справедливые. Из че-

го довольно видеть можно, сколько разум наш заблуждает и

в какие напасти нас вводит, ежели имеет худой пример, чему

следовать. Напротив того, с добрым предводителем можем

мы взойти на самой верх человеческого совершенства, мо-

жем основательное понятие получить о себе самих и о твори

[. . . ]37 ;

e poco più avanti:

Нужда делает остроумными. [. . . ] Кто бы подумал, что без

железа обойтись можно? Однакоже есть примеры, что ка-

мень и кость вместо того служит на топоры, копья, стрелы,

панцыри, и прочая. Камчадалы, не учась физики, знают, что

можно огонь достать, когда дерево о дерево трется, и для то-

го будучи лишены железа, деревянные огнива употребляют.

Искусство же показало им, что есть, варить можно и в бе-

рестеной, и в деревянной посуде. Чего ради все мастерства

и художества по большой части от простых и самых бедных

начал имеют происхождение38.

37 “Sono molti i popoli tanto ignoranti da non riuscire a contare fino a

tre senza l’aiuto delle dita [. . . ] Questi non hanno nessuna conce-

zione della propria anima. Considerano giusta qualsiasi cosa serva

a soddisfare le loro passioni [. . . ] Ma ritengono la loro vita felice e le

loro opinioni giuste. Da questo è facile capire come la ragione può

ingannarci e in quali insidie ci cacciamo se non abbiamo un buon

esempio da seguire. Al contrario, con una buona guida possia-

mo arrivare alla vetta della perfezione umana, possiamo giungere a

concezioni solide su noi stessi e sulle cose”, Ivi, p. 80.
38 “Il bisogno aguzza l’ingegno. Chi di noi potrebbe pensare di cavar-

sela senza il ferro? Ma ci sono esempi di pietre e ossi utilizzati per

costruire asce, lance, frecce, armature e altro. I camciadali, senza

nessuna conoscenza della fisica, sanno che si può avviare un fuoco

strofinando legno contro legno, non avendo il ferro usano acciarini

di legno. L’esperienza ha mostrato loro come sia possibile cuocere

il cibo in vasellame di legno e di corteccia. Questo perché tutte le

abilità quasi sempre hanno origine dalle condizioni più povere”, Ivi,

p. 81.

L’Opisanie zemli Kamčatki fu oggetto sin da

subito di molto interesse, non solo in Russia39.

Opera di largo consumo, è caratterizzata da un rus-

so medio particolarmente godibile ed è ricca di cu-

riosità. Krašeninnikov anticipò, in questo senso,

l’abate Prévost che qualche decennio più tardi con-

sigliava di non scrivere resoconti di viaggio dove

mancasse la verità, ma di fare sì che questi conte-

nessero tutto quanto potesse costituire oggetto di

curiosità e di sapere40. Le memorie di viaggio e i

resoconti di esplorazioni, in generale, dovevano de-

stare forte curiosità nel lettore settecentesco, tanto

che, con più di 3000 titoli in Europa (più del dop-

pio del secolo precedente), la letteratura odepori-

ca in questo secolo divenne una parte consistente

della produzione libraria. Ci basterà, in tal senso,

considerare le edizioni e le diverse traduzioni della

opera di Krašeninnikov (la più famosa è certamen-

te quella in francese dell’abate Chappe d’Auteroche

del 1768); o ancora, il fatto che numerosi editori

si impegnarono a raccogliere in compendi i reso-

conti di viaggi, tra i quali Recueil des voyages au

Nord, pubblicato ad Amsterdam tra il 1715 e il 1718

oppure il Recueil des voyages dans l’Amérique

méridionale, pubblicato nel 1738.

In questo ampio scenario i russi andarono for-

mando, viaggio dopo viaggio, un’immagine del

mondo che circondava la loro patria e ne allargava a

dismisura i confini: a nord verso il Mar baltico, a sud

e sud-est verso l’Asia centrale e a est verso l’estre-

ma Siberia. È parere dello storico Pierre Chaunu

che “la grande mutazione spaziale dell’Europa dei

lumi riguarda essenzialmente il mondo slavo”41, in

quello che fu un continuo spostamento di frontiere

di questa regione, in particolare verso sud ed est.

Come abbiamo avuto modo di vedere, nell’Opi-

sanie è percettibile un interesse sincero per il sel-

vaggio, per la libertà delle popolazioni descritte. È

altrettanto evidente, però, che Krašeninnikov non

39 Per quanto riguarda il successo e l’eco dell’opera in Russia, si con-

sideri come addirittura il poeta nazionale Puškin lasciasse degli ap-

punti stesi durante la lettura dell’Opisanie consultabili oggi in A.S.

Puškin, Sobranie sočinenij v desjati tomach, Moskva 1962, VII,

pp. 248-274.
40 M.N. Bourguet, “L’esploratore”, L’uomo dell’Illuminismo, a cura

di M. Vovelle, Bari 1992, p. 335.
41 P. Chaunu, La civiltà dell’Europa dei lumi, Bologna 1987, p. 47.
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si preoccupò di non oltraggiare il cuore dell’altro,

impresa nella quale si cimenterà qualche decen-

nio più tardi Jean-Jacques Rousseau42. Al contra-

rio del filosofo francese, Krašeninnikov era sincera-

mente convinto della necessità dell’azione civilizza-

trice dello Stato russo sui territori della Kamčatka,

ancora senza leggi e senza dio. È significativo che

nei suoi scritti non si riscontri molta attenzione per

l’organizzazione sociale dei popoli descritti, proprio

perché nell’autore sono preponderanti l’ottimismo

e la completa fiducia nelle forme sociali dell’Impe-

ro russo, forme che iniziavano a essere esportate

nello stesso periodo in quelle terre vergini. In que-

sto senso si ha l’impressione di assistere alla perdi-

ta dell’innocenza dei luoghi e dei popoli descritti, in

un continuo riferimento dell’autore ai modi di vita

russificati che in particolar modo i giovani indigeni

venivano adottando.

D’altronde, l’opera di cui ci siamo occupati ha

visto la luce in un tempo in cui, come leggiamo

in Lévi-Strauss, “viaggiando ci si veniva a trova-

re a confronto con civiltà radicalmente diverse dal-

la propria, che si imponevano anzitutto per la lo-

ro stranezza”43. Se è vero che da qualche seco-

lo queste occasioni sono diventate sempre più ra-

re, è facile comprendere la curiosità del lettore per

descrizioni di terre che non rivedrà mai vergini.

42 Sull’impatto che le notizie etnografiche raccolte dai viaggiatori

settecenteschi ebbero sui filosofi moderni si veda S. Landucci, I

filosofi e i selvaggi, Bari 1972.
43 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano 2008, p. 75.

Se numerosi etnografi nostri contemporanei, al-

la stregua di molti viaggiatori, si allontanano dal-

la propria civiltà per criticarla, conferendo ad altre

un valore che la propria sembra, ai loro occhi, ave-

re perduto, quasi tutti i viaggiatori dei secoli passati

– e tra loro Krašeninnikov – aderivano alle norme

del proprio gruppo ed erano sì incuriositi dalle al-

tre società, ma senza mai rinunciare a una sotter-

ranea disapprovazione. Diversamente da Leopold

Berchtold, filantropo conte moravo protagonista di

un viaggio di diciassette anni attraverso l’Europa e

diversi paesi dell’Asia44, che nel 1789 scriveva: “Il

viaggiatore considera la patria come un amico ma-

lato; va per il mondo in cerca di un rimedio ai suoi

mali”45, immaginiamo Krašeninnikov affermare che

il viaggiatore considera la patria come antidoto ai

mali delle terre che visita.

Ma non si renderebbe giustizia ai propositi del

secolo se si dimenticasse la volontà di conoscenza

di questi viaggiatori, che andava al di là dell’utilità

manifesta. Krašeninnikov ha preso parte al grande

viaggio degli uomini del suo tempo per l’inventa-

rio del mondo e la raccolta delle sue meraviglie, per

la formazione di un sapere enciclopedico; e questa

vastità delle intenzioni ci fa perdonare una sensibi-

lità ancora acerba nell’analisi di civiltà distanti dalla

propria.
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44 Per notizie sul viaggio di L. Berchtold si rimanda a J. Stagl, A

History of Curiosity: the Theory of Travel 1550-1800, London

2004, pp. 209-227.
45 M.N. Bourguet, “L’esploratore”, op. cit., p. 298.
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“Y
OU should stop walking barefoot here!

You’re not in the North, you’re not in Eu-

rope – the Caucasus is dusty”. While I was travel-

ling in Georgia, a friend of mine from Tbilisi pointed

out this feature I had not considered before: dust

is an element you find everywhere in the Caucasus.

Alongside the presence of dust all over the place,

my eyes were struck by the stone, another compo-

nent characterising Caucasian sceneries and land-

scapes. Stony Georgian churches are built on the

top of stony mountains; revolting snakes hide un-

der incandescent stones in the Azerbaijani desert

of Qobustan, where nomadic pre-historic people

carved their memories on rocky walls; Armenian

churches made of stone dominate rocky valleys,

where people as ancient as stone managed to cut

khachkar1 out of it.

My experience as a traveller triggered my inter-

est in exploring to what extent the vast literary pro-

duction set in the Caucasus has dealt with two ele-

ments characterising this region – dust and stone.

In particular, this essay focuses on travel literature

and aims at investigating how the two abovemen-

tioned elements are perceived as belonging to a re-

ality “other” than everyday life and whether they are

enriched with symbolic value.

Stone as a characterising element of the Cau-

casus dominates not only the traveller’s percep-

tion, but also the Caucasians’ view of their land,

as witnessed by indigenous literature. A recent and

meaningful example is provided by Daş yuxular-

Каменные Сны [Stone Dreams, 2012] published

in the Russian journal Druzhba Narodov, a novel

written by the Azerbaijani author Akram Aylisli.

The plot rotates around the comatose dreams of

the Azerbaijani actor Saday Sadykhly after he was

1 The typical Armenian cross-stone.

beaten by a group of compatriots while trying to

protect an Armenian woman. Whereas contempo-

rary reality is characterised by the anti-Armenian

pogroms – which occurred in Azerbaijan in the late

1980’s – and the narration often evokes the histor-

ical reality of 1919 – when the Nakhichevan Arme-

nians were slaughtered by the Turkish army –, the

oneiric reality of Saday’s dreams is captured by the

stones of Aylis, his native village in Nakhichevan,

where “кто-то собрал все высеченные из камня

ступеньки и уступы мира и выстроил их сколь-

ко хватает глаз в этом самом узком ущелье Ай-

лиса”2. Here the main church is called kamen-

naya tserkov’ [stone church], the walls are made

of stone, the streets are stony, and stones are what

the children in Aylis throw at the doors.

Beyond the title, in the novel stone is revealed

both as a primordial element upon which Armenia

created a land as beautiful as Paradise, and as a

metaphorical state of mind connected to dream and

coma, which eventually led to death.

Coming back to the perception of the Caucasus

in travel writing, here I focus on Russian litera-

ture, which has been affected by the complex rela-

tionship between forms of government (the Russian

Empire, the Soviet Union and the Russian Federa-

tion) and a land that alternatively was part of them3.

Whereas Soviet criticism read the conquest of the

Caucasus both as instance of tsarist colonialism4

2 “Someone collected all the steps and benching car-
ved in stone in the world and set them forth as far as
the eye can see in that narrow canyon of Aylis”, link
<http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/12/aa5.html>.

3 The Caucasus was gradually annexed to the Russian Empire in the
19th century (first under Peter I, then during the so-called Cau-
casian War in 1817-64), it was divided in several republics be-
longing to the Soviet Union, some of which became officially au-
tonomous – still unofficially under the Russian influence – at the
beginning of the Nineties.

4 See S. Vel’tman, Vostok v khudozhestvennoj literature,
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and, conversely, as an act of liberation from reac-

tionary forces (such as Shamyl’s Islamic opposi-

tion)5, more recent studies after Orientalist theo-

ries6 tend either to apply Said’s analysis to Impe-

rial Russia7 or to highlight the two main specifici-

ties of the Russian situation: on the one hand the

Russian Empire must be viewed as a multicultural

organism in which a Russian core interfaces with

its varied peripheries, lacking the territorial discon-

tinuities typical of the European Empires8; on the

other hand, Russia is studied as being simultane-

ously subject and object of Orientalism, displaying

both western and eastern features in the discourse

of power and knowledge9. As noted by Ferrari10, a

post-colonial reading of the relationships between

Russia and the Caucasus has become common

in post-soviet times in the Slavic studies in En-

glish language, but fundamentally absent among

the Russian scholars11.

I will show how the Caucasian “otherness” is pe-

culiar in its acquaintance with the Russian eye; in

addition, given that the status of Oriental Cauca-

Moskva, Leningrad 1928; N. Svirin, “Russkaya Kolonial’naya
literatura”, Literaturny kritik, 1934, 9, pp. 76-79.

5 An account of the complex relationship between Russia and the Is-
lamic entities in the North Caucasus is provided by M. Bennigsen
Broxup, The North Caucasus Barrier. The Russian Advance
Towards the Muslim World, London 1992.

6 A list of studies on Russian Orientalism is provided in V. Tolz, “Ori-
entalism, nationalism, and ethnic diversity in late Imperial Russia”,
The Historical Journal, 2005, 48, p. 130. The studies she consid-
ers are listed as follows: “Ab imperio: Theory and History of Na-
tionalities and Nationalism in the Post-Soviet Realm”, 2002 (1),
link <http://abimperio.net>; S. Layton, Russian Literature and
Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoi,
Cambridge 1994; M. Greenleaf, Pushkin and romantic fashion:
fragment, elegy, Orient, irony, Stanford 1994; R. Geraci, Win-
dow on the East, Ithaca 2009; D. Brower, E. Lazzerini, Russia’s
Orient: imperial borderlands and peoples, 1700-1917, Bloom-
ington 1997; M. Bassin, Imperial visions: nationalist imagi-
nation and geographical expansion in the Russian Far East,
1840-1865, Cambridge 1999.

7 See A. Khalid, N. Knight, M. Todorova, “Ex tempore: Orientalism
and Russia”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian
History, 2000 (I), 4, pp. 691-727.

8 See A. Kappeler, Rußland als Vielvölkerreich. Entstehung.
Geschichte. Zerfall, München 1992.

9 See N. Knight, “Grigor’ev in Orenburg, 1851–1862: Russian Ori-
entalism in the service of empire?”, Slavic Review, 2000, 59, pp.
74-100.

10 A. Ferrari, Quando il Caucaso incontrò la Russia. Cinque
storie esemplari, Milano 2015, pp. 10-11.

11 A remarkable exception is provided by a Saidian analysis of the re-
lationships between Russia and the Northern Caucasus in V.O.
Bobronikov, I.L. Babich, Severny Kavkaz v sostave Rossijskoj
Imperii, Moskva 2007.

sus is not geographically motivated (the Cauca-

sus is South to Russia) and affected by the Ori-

ental status of Russia itself (Russia is East to Eu-

rope), the texts I will consider do not display a clear

hegemonic imbalance between a dominating Rus-

sia and a dominated Caucasus12. In the light of

this, the elements of stone and dust are analysed as

chthonic components characterising the otherness

of this corner of the world so different from Rus-

sia13, but so close to it. In order to unveil how the

stone and the dust in the Caucasus are perceived by

Russian writers and whether these elements are en-

riched with symbolic values, I’ve focused my anal-

ysis on three pivotal writers, who actually travelled

in the Caucasus and wrote about it – Mikhail Ler-

montov (1814-41), Osip Mandelstam (1891-1938)

and Vasily Grossman (1905-64).

Although belonging to different times, in which

the relationships between Russia and the Caucasus

were different – when Lermontov visits Georgia, it

is part of the Russian Empire, whereas at the time of

Mandelstam’s and Grossman’s journeys to Arme-

nia, it is part of the Soviet Union – the three authors

are absorbed by the Caucasus and such fascination

affects their production.

Mikhail Yuryevich Lermontov (1814-1841) trav-

elled in the Caucasus twice when he was a child (in

1820 and 1825)14, before serving there in 1837 and

184015. The Caucasus became the place where he

12 Some Saidian readings of A Hero of Our Time by Lermontov –
one of the works mentioned later – highlight how the novel dis-
plays a clash between a masculine representation of Russia and its
feminine counterpart, the Caucasus to be seduced. See P. Scotto,
“Prisoners of the Caucasus: Ideologies of Imperialism in Lermon-
tov’s ‘Bela’”, PMLA, 1992, 107, (2), pp. 246-260; S. Layton, Rus-
sian Literature, op. cit., pp. 133-155. However, I claim that
Lermontov’s attitude towards the Caucasus resembles that of a
seducing lover rather than a violent conqueror, as suggested, for
instance, by the verse lyublyu ya Kavkaz [I love the Caucasus]
repeated three times in the poem Kavkaz [Caucasus, 1830]. See
M.Yu. Lermontov, Polnoe sobranie stikhotvorenij, I, Leningrad
1989, p. 98.

13 One may claim that dust and stone are widely displayed in the li-
terature connected to the city of Pietersburg and thus cannot be
considered as components alien to Russia. However, whereas in
Pietersburg the presence of dust and stone is caused by human
activity, which typically subjugates nature by creating an artificial
reality, the same elements in the Caucasus are parts of nature itself
and peculiar traits of the Caucasian landscapes. See E. Lo Gatto,
Il mito di Pietroburgo, Milano 1960.

14 V.A. Mnujlov, Lermontovskaya entsiklopediya, Moskva 1981, p.
644.

15 Ibidem, pp. 648-650.
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decided to set the vast majority of his production.

From Pushkin onwards, Russian Romanticism has

created a myth on the Caucasian mountains, as

sublime, dangerous, rejuvenating and inspiring as

the Alps16; the Caucasus, a “homeland’s own pe-

riphery”17to the Russian eye has thus become a

productive scenario because of its exotic and simul-

taneously familiar nature. Lermontov’s references

to the Caucasus can thus be considered as part of

this broader phenomenon of captivation. Ripellino

notes that Lermontov’s narration takes place be-

tween the earth and the sky18, and the Caucasus

is the place where the chthonic reality touches the

celestial component. If the Caucasus is the the-

atre where Lermontov sets his narration, stones and

dust are intrinsic elements of the stage.

Here I have considered some poems by Lermon-

tov and his novel Geroy nashego vremeni [A Hero

of Our Time, 1840]. Although he died at the age of

twenty-six in a duel, Lermontov demonstrated his

talent as writer since his very first verses composed

in his early teens.

Kavkazsky plennik [The Prisoner of the Cauca-

sus, 1828], one of Lermontov’s early poems, pro-

vides a meaningful example of how the Caucasian

setting interacts with the plot. The descriptions of

the environment are characterised by two natural

elements, the river Terek and the fog, which remind

one of motion and mystery respectively. The pres-

ence of dust and stone are limited, though mean-

ingful; dust is used to evoke a fight, in which a war-

rior “бежит, глотая пыль и прах”19, whereas stony

is the rock on which the Circassian girl stands and

cries her love to the Russian prisoner she has just

freed20. The dust swallowed by the fighter is a

brush stroke characterising the surrounding set-

ting; conversely, with a metonymic shift, the stone

also represents the girl it supports in its solidity

and concreteness by putting the moral values of the

16 An interesting discussion on the creation of an imaginative geog-
raphy of the Caucasus by the Russian Romantics is provided in S.
Layton, Russian Literature, op. cit., p. 36-53.

17 Ibidem, p. 52.
18 A.M. Ripellino, “Sulla Poesia di Lermontov”, M. Lermontov,

Liriche e poemi, Torino 1963, p. IX.
19 “(He) runs, swallowing dust and powder”, M.Yu. Lermontov,

Polnoe sobranie, op. cit., p. 98.
20 Ibidem, p. 117.

character in a consonant environment.

Interestingly, the elements of stone and dust are

juxtaposed in another poem related to the Cau-

casus, Svidan’e [The date, 1841], which is set in

Tbilisi and reads:
[. . . ] И на дорогу пыльную
Винтовку наведу.
Напрасно грудь колышется!
Я лег между камней [. . . ]21 .

As in the previous poem, the dust and the stones

contribute to creating the stage in which the char-

acters play their roles. In particular, the dusty road

is the pictorial element that suggests the other-

ness of the landscape, and the man lying on stones

evokes a pre-civilised stage, when people had a

closer connection with nature.

Moving to the novel A Hero of Our Time, the

main character Pechorin mirrors the author in his

being a young Russian man travelling in the Cau-

casus. The cultural clash between Russia and the

Caucasus is emphasised by the otherness shown

in the Caucasian landscape; its nature, wildness

and strength are juxtaposed with Russian artificial-

ity, its stifling society and meaningless spleen. In

particular, stone is not only the core element of the

Caucasian mountains, but it is also a pattern found

in human activity. In the novel the roads, the houses

and the crosses are made of stone, as if to suggest a

continuity between the solidity of the landscape and

the people inhabiting it. Also dust has a pictorial

value, as in the quotations “вдали вилась пыль”22

and “пыльный бархатный сюртучок его”23.

Lermontov’s interest in the Caucasian landscape

and its picturesque features is reflected not only in

his written production, but also in his paintings,

watercolours and sketches24. Interestingly, in the

pictures representing the Caucasian mountains [as

in Fig. 1] and Tbilisi [as in Fig. 2], Lermontov

is particularly committed to emphasising the pro-

files and contours of the rocks characterising the

landscape.

21 “And on a dusty road / the rifle, I’ll bring. / In vain my breast
shakes / I lay among the stones”, Ibidem, p. 82.

22 “Dust was whirling in the distance”, Ibidem, p. 22.
23 “His velvet overcoat was covered with dust”, Ibidem, p. 45.
24 Some noticeable paintings by Lermontov on the Caucasian theme

are: The Georgian military road near Mtskheta, oil (1830); Ti-
flis, pencil (1837); View of Tiflis, oil (1837); Caucasian view with
camels, oil (1837-38).
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Fig. 1. M.Yu. Lermontov, Dariali gorge with Queen Tama-

ra’s castle, 1837, pencil on paper, 22x29 cm, Tarkhany

Russian State Museum, Belinsky District

Provided that stones and dust are elements of-

ten mentioned by Lermontov25, their distribution

suggests a scenic and ornamental usage of the

two components, highly linked to the Caucasian

landscape and its people.

Fig. 2. M.Yu. Lermontov, View of Tbilisi, 1837, oil
on cardboard, 32,2x39,5 cm, National Literary Museum,
Moscow

A century later Lermontov, precisely in 1930,

Osip Emilyevich Mandelstam (1891-1938) was

in Armenia and Georgia together with his wife

25 In Lermontov’s written production, the words kamen’ [stone] and
pyl’ [dust] occur 142 and 53 times respectively, as indicated by the
“Chastotny slovar’ yazyka M.Yu. Lermontova” in V.A. Mnujlov,
Lermontovskaya Entsiklopediya, op. cit., pp. 717-773.

Nadezhda, and there he became interested in Ar-

menian culture and language. He published Pute-

shestvie v Armeniyu [Journey to Armenia, 1933]

in the journal Zvezda, and in the literary journal

Literaturnaya Armeniya in 196726. As noted by

Ripellino, Mandelstam’s shattered prose is more

evident here than anywhere else27; the Armenian

setting serves as a shelter, where it’s possible to

find relief from “the watermelon-like emptiness of

Russia”28 and the resentment of arrogant attackers.

Mandelstam’s prose is complex and inscrutable

at a first impression; when reading Journey to Ar-

menia, one is struck by the thickness of verbal

matter29 and an extraordinary density of unusual

images, consequences of Mandelstam’s anxiety in

making the word correspond with the object30. Its

textual density interplays with a vocabulary that is

often taken from sciences, in particular from biol-

ogy and geology. Whereas dust is essentially ab-

sent, the presence of different kinds of stones should

be considered in the light of Mandelstam’s interest

in the naturalists and their works, to which a whole

chapter is devoted31. Elements belonging to Reg-

num Animale and Regnum Vegetabile are con-

taminated by the Regnum Lapideum, such as the

nasturtium leaves turning into silicon arrows32 and

Russian mushrooms hiding precious lapis lazuli33.

Not surprisingly in the chapter Ashtarak, named

after the Armenian town, the stone is an element

which plays with other natural elements, such as

snow, clouds and the sky.
Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как буд-
то с издевательской целью засеянное каменными зубьями,
нумерованные бараки строительства и набитая пассажирами
консервная жестянка – вот вам окрестности Эривани34.

26 O. Mandelstam, Sobranie sochinenij v trekh tomakh, II, New
York 1971, p. 592; S. Vitale, “Nota del curatore”, O. Mandel’štam,
Viaggio in Armenia, Milano 1988, p. 9.

27 A.M. Ripellino, “Note sulla prosa di Mandel’štam”, O. Mandel’š-
tam, La quarta prosa, Bari 1967, pp. 7-15.

28 O. Mandelstam, Sobranie, op. cit., p. 146.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 One of the chapters is named Vokrug naturalistov (On the

Naturalists).
32 O. Mandelstam, Sobranie, op. cit., p. 154.
33 Ibidem, p. 163.
34 Ibidem, p. 169; for the English version see “Coachman’s Mountain

glistening in the snow, a mole field, sown as if for some mocking
purpose with stony teeth, the numbered barracks on construction
sites, and a can packed to the brim with passengers: there you have
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The stony teeth are the artificial human intru-

sions in a natural landscape; later in the chapter,

the gardens are “Каменные корзинки [. . . ] отлич-

нейший бенефисный подарок для колоратурно-

го сопрано”35. Then Mandelstam mentions Arme-

nian architecture and the stones it is built with.

As noted by Przybylski36, in Mandelstam’s poetics

the word architecture is linked to the philosophical

concept of system. The connection between build-

ing and knowing explains the reason why in Jour-

ney to Armenia the eye is the organ that shapes

reason and knowledge and its capacity is filtered

by previous knowledge. When facing Armenian ar-

chitecture, the eye cannot find shapes and ideas, it

stumbles across a kamenny pirog [stony cake]37,

especially when its visual pattern (metaphorically

named zuby zreniya [teeth of vision])38 is puzzled

by Armenian churches.

After stony teeth representing human activities,

stony baskets as gardens in Erevan and the stony

cake that refers to Armenian architecture, a fourth

trivial element made of stone is used to describe

an Armenian characteristic – “Армянский язык –

неизнашиваемый – каменные сапоги”39. Because

language is a crucial feature of Armenia and a pri-

mary symbol of it40, this last metaphor connecting

Armenian language to stone must be considered

as fundamental; the unusual guttural sounds, its

long documented history, and the fascination linked

to the unreachable lead the author to find paral-

lels between the Armenian language and the rough

strength and inscrutable antiquity of the stone.

Alongside the concreteness of the descriptions in

line with Acmeism and its complex interplay with

the natural sciences, stone addresses a deeper level

of awareness connected to the role of the jour-

the environs of Erevan”, Idem, The Noise of Time: And Other
Prose Pieces, London, New York 1988, p. 219.

35 “The stone basket [. . . ] would make the most splendid gift for the
coloratura soprano at a charity performance”, Idem, Sobranie, op.
cit., p. 169.

36 R. Przybylski, An Essay on the Poetry of Osip Mandelstam:
God’s Grateful Guest, eng. transl. by M.G. Levine, Ann Arbor
1987, p. 103.

37 O. Mandelstam, Sobranie, op. cit., p. 169.
38 Ibidem.
39 “Тhe Armenian language is wearproof, a pair of boots made of

stone”, Ibidem, p. 170.
40 I. Semenko, Poetika pozdnego Mandelstama, Roma 1986, p.

39.

ney. As Isenberg suggests, Mandelstam’s jour-

ney can be read as a healing and regenerative pro-

cess, in that “for Mandelstam, the same forces

‘permanently ranging in the universe’ result in the

metaphoric word-stone and the massive stoniness

of a mountain”41. For its attractive healing force,

stone is thus not only a structural component of

Mandelstam’s poetics but also a stage in the re-

generative act of travelling in a neo-Lamarckian

sense42.

The last author I have considered, Vasily Se-

myonovich Grossman (1905-1964), shares at least

four fundamental traits with Mandelstam – both

of them are of Jewish origin, had troubles with

the Soviet authorities, travelled in Armenia, and

composed a literary work after it43. Furthermore,

Grossman was struck by the stone in Armenia, as

Mandelstam was.

Grossman’s journey to Armenia lasted only two

months in 1961. His Dobro Vam!44 [An Armenian

Sketchbook, 1965] was written one year later and

published in the journal Literaturnaya Armeniya45.

Not surprisingly, this travel report is “Grossman’s

political testament, a discussion of the values he

holds dearest – in art and life”46, thus endorsing

the ideas that the journey can be the metaphor of

life and that a more objective reflection on the self

can be pursued when one is far from their trivial

environment.

The element of stone in An Armenian Sketch-

book is crucial and introduced in the very beginning

of the book.

41 C. Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s
Literary Prose, Columbus 1987, p.160.

42 According to neo-Lamarckism, selection is a secondary force in
evolution. Great importance is given to the environment and the
interaction it has with the species. Mandelstam’s idea of travelling
as a regenerating process should be read at the light of this strong
interaction between the environment and the man and the capabi-
lity the environment has of changing the human beings. See P.J.
Bowler, The Eclipse of Darwinism: anti-Darwinian Evolution
Theories in the Decades around 1900, Baltimore, London 1992,
p. 4.

43 A. Ferrari, “L’Armenia di Vasilij Grossman”, L’umano nell’uomo:
Vasilij Grossman tra ideologie e domande eterne, a cura di P.
Tosco, Soveria Mannelli 2011, p. 436.

44 The Russian title is a literal translation of the Armenian greeting
barev jes, which means “good to you”.

45 See S.P. Markish, Le cas Grossman, Paris, Lausanne 1983, pp.
174-176.

46 R. Chandler, Yu. Bit-Yunan, “Introduction”, V. Grossman, An
Armenian Sketchbook, New York 2013, p. VII.
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Первые впечатления от Армении – утром, в поезде. Камень
зеленовато-серый, он не горой стоит, не утесом, он – плоская
россыпь, каменное поле; гора умерла, ее скелет рассыпался
по полю. Время состарило, умертвило гору, и вот лежат кости
горы47.

Stone is the first Armenian element seen by the

author, and the element Armenia is based on. As

time had killed the mountain, its bones become the

stones characterising the Armenian landscape.

Moving from the image of fields of stones, Gross-

man depicts the villages of Armenia as charac-

terised by grey stones, before giving life to stone it-

self in the description of sheep, moving grey stones

born from stone which “едят они, наверное, ка-

менную крошку и пьют каменную пыль”48. The

material metamorphosis of Armenia into its cre-

ating element reaches its zenith in the sentence

“Люди – как эти камни, среди которых они

живут”49.

Stone is mentioned again in the chapter devoted

to Grossman’s trip to Lake Sevan. The author

notes, “Севан лежит в россыпи камней”50, im-

pressed by the lack of a gradual transition between

the lake and the ground and the total separation be-

tween deep blue water and dry mountain stone. As

in the incipit of the book, stone is connected to time

in the vivid phrase “геологическая тяжесть време-

ни”51, where the chronological element of time is

crystallised as a geological entity, as concrete and

tangible as stone.

The stone is also symbol of disillusion and disen-

chantment. The sensation-perception (in Russian

47 V. Grossman, Sobranie sochinenij v chetyrekh tomakh. Povest’,
rasskazy, ocherki, Moskva 1998, p. 150; for the English version
see “I first glimpsed Armenia from the train, early in the morning:
greenish-grey rock – not mountains or crags but scree, flat de-
posits of stone, fields of stone. A mountain had died, its skeleton
had been scattered over the ground. Time had aged the moun-
tain; time had killed the mountain’s bones”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 3.

48 Idem, Sobranie, op. cit., p. 150; for the English version see
“Maybe eat powdered stone and drink the dust of stone”, Idem,
An Armenian Sketchbook, op. cit., p. 3.

49 Idem, Sobranie, op. cit., p. 150; for the English version see “The
men are like the stones they live among”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 3.

50 Idem, Sobranie, op. cit., p. 178; for the English version see “Se-
van lies in the middle of a great scattering of stones”, Idem, An
Armenian Sketchbook, op. cit., p. 48.

51 Idem, Sobranie, op. cit., p. 178; for the English version see “The
geological weight of time”, Idem, An Armenian Sketchbook, op.
cit., p. 48.

oshushenie) Grossman had of Armenia was influ-

enced by the paintings of Martiros Saryan (1880-

1972), who depicted his own country in bright and

joyful colours, as seen in Fig. 3.

Fig. 3. M. Saryan, Armenia, 1923, oil on canvas. 138x103
cm, Armenian National Gallery, Yerevan

Although we don’t know which paintings by

Saryan Grossman was familiar with, the joyful at-

mosphere of harmony between nature and peo-

ple depicted in Saryan’s “Armenia” clashes with

Grossman’s view, as overtly stated in the following

quotation:
Должен признаться, что полотна Сарьяна, которые я ви-
дел в Москве, не помогли мне ощутить Армению. Я ее уви-
дел по-иному. Мне пришлось соскрести со своей души яр-
кую радость capьяновских картин, чтобы ощутить туманный
древний камень трагического армянского пейзажа52.

Grossman’s first hand experience as a traveller

turned the imagined joyful Armenia into a land of

52 Idem, Sobranie, op. cit., p. 180; for the English version see “I
have to say that the paintings by Saryan that I had seen in Moscow
did nothing to help me sense the reality of Armenia. My own per-
ception of Armenia is different. To sense Armenia’s tragic land-
scape and its misty, ancient stone I found I had to erase from my
soul the brilliant joy of Saryan’s paintings”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 51.
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misty and ancient stone. Of particular interest is

the lexical choice of the adjectives used to describe

Armenian stone, i.e., tumanny [misty] and drev-

ny [ancient]. The former is connected to blurred

senses; what is misty is unknown, it is partially re-

vealed but impossible to be understood in its whole-

ness. The latter adjective is introduced in this book

in reference to Armenian villages, churches, build-

ings, people, and their dances. Its chronological

value here endorses the symbolic value of stone as

a sort of incarnation of time.

The relationship between time and stone is cru-

cial again in chapter 10, since its opening: “Пер-

вое, что я увидел, приехав в Армению, был ка-

мень. Уезжая, я увез виденье камня”53, and

again “Камень выразил характер и душу армян-

ской страны”54; stone is thus the distinguishing

component of Armenia both as a superficial prim-

ing element and as its deepest and defining char-

acteristic. However, the primordial cause of the

amount of scattered stones is neither Armenia nor

its inhabitants; the stonecutter is time.

Grossman imagines a battle between two mon-

sters, ogromnaya kamennaya gora [the huge

stony mountain] and gromada vremeni [the bulk

of time]55. Interestingly, in Russian the word gro-

mada [bulk] has collocations with mountain – gro-

mada gory [the bulk of the mountain] – and not

with time, thus suggesting a connection between

the two enemies which are grouped together by the

author at a lexical level. The battle has a win-

ner, “Время торжествует, оно непобедимо”56, and

the bones of the defeated mountain are the stones

spread on the battle fields. Stone is no longer

the materialisation of time; time towers over stone,

which is the dead dross of its restless activity. One

of the few occurrences of dust is found in this pas-

sage, when the defeated mountains turn into dust.

Whereas stones are the bones of dead mountains,

53 Idem, Sobranie, op. cit., p. 187; for the English version see “The
first thing I saw in Armenia was stone; and what I took away when
I left was a memory of stone”, Idem, An Armenian Sketchbook,
op. cit., p.64.

54 Idem, Sobranie, op. cit., p. 187; for the English version see “What
expresses the soul of Armenia is stone”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 64.

55 Idem, Sobranie, op. cit., p. 188.
56 Ibidem; for the English version see “Time has triumphed; time is

invincible”, Idem, An Armenian Sketchbook, op. cit., p. 65.

dust is the furthest and definitive stage of death, as if

the dead stones had definitely lost the memory that

kept the stony matter together.

The bond between death and memory conveyed

by stone and dust can be also found in Zhizn’ i

sud’ba [Life and Fate, 1980], Grossman’s master-

piece, which was “kidnapped” a few months be-

fore his journey to Armenia57. Whereas the novel

was first published in 1980, it was submitted to the

journal Znamya already in 1960; in February 1961,

the KGB raided Grossman’s flat and confiscated his

manuscript and notebooks58.

In book 1, chapter 33, Lyudmila discovers her

son’s grave, set in a yard where pre-revolutionary

stone-crosses stand. The emotional pustota

[emptiness] of the woman in this gloomy moment

is described as if “над головой стояла наполнен-

ная сухой пылью пустота”59. The memory of death

connected to stone-crosses is annihilated in the

woman’s emptiness, which is inhabited only by dry

dust. “Живое стало неживым”60 as dust – dead

stone emptied out of its memory. The same charac-

teristic is shared by the suffocating stepnaya pyl’

[dust of the steppe]61 found everywhere in the novel,

and often accompanied by dym [smoke]. Interest-

ingly, none of the sixty occurrences of пыль [dust]

in Life and Fate is associated with dead bodies

burnt to ashes in concentration camps, as if their

memories could not be lost and turn into dust.

Coming back to An Armenian Sketchbook,

it is noteworthy that the Triumph of Death, the

strange and terrible kingdom where “земля родит

не жизнь, а смерть”62, is not the end of the story.

A third force comes into play against the moun-

tains and time: the Armenian people. Armenians

are not defined in their physical traits; instead of de-

scription, their characterisation is conveyed by their

actions, which seem to be performed by a unique

57 R. Chandler, Yu. Bit-Yunan, “Introduction”, op. cit., p. VII.
58 R. Chandler, “Introduction”, V. Grossman, Life and Fate, New

York 1985, p. XV.
59 “There was nothing but dry dust over her head”, V. Grossman, So-

branie sochinenij v chetyrekh tomakh. Zhizn’ i sud’ba, Moskva
1998, p. 105.

60 “Everything living had become inanimate”, Ibidem.
61 Ibidem, p. 464.
62 Idem, Sobranie sochinenij-Povest’, op. cit., p. 188; for the En-

glish version see “The earth engenders not life but death”, Idem,
An Armenian Sketchbook, op. cit., p. 65.
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body. So, the Armenian nation faces and fights

against the stony death left by the two abovemen-

tioned natural forces. The small nation is indeed

a great nation, a malen’ky velikan [small giant]

who has the strength to turn stone into mounds of

juicy vegetables and the very sweetest of grapes63.

However, Grossman’s admiration for the Armenian

people should not be mistaken for a support of the

concepts of nation and nationalism, since Gross-

man rejects the concept of nationalism as an ide-

ology supporting the leadership of one nation over

others64.

Like Lermontov, who considers stone as a dis-

tinctive feature of Caucasian nature and its human

artefacts, and Mandelstam, who treats stone as a

healing natural element and an architectural com-

ponent, Grossman describes stone both as a natu-

ral and a human feature of the Caucasus. However,

in his vision human activity is part of the natural

process, in which “Маленький великан оживля-

ет мертвый камень, и тот становится живым кри-

сталлом”65. There is no clash between the civilised

human being and wild nature, in that humans are

part of nature. The author’s sympathy is attracted

by the indefatigable labour the Armenian people

have accomplished in turning dead stone into living

crystal, the terrestrial paradise full of juicy fruit.

Towards the end of his report, his attitude turns

into empathy towards the Armenian people, who

have ultimately shown to have a high degree of kin-

ship with the Jews, Grossman’s people; as noted

by Ferrari, the two nations share ancient roots, a

national identity intertwined with religious identity,

the loss of their motherland, the diaspora, and the

experience of genocide66.

At the end of this excursus on travel writing in

the Caucasus, I would like to point out the fol-

63 Grossman writes “лишь великану под силу превращать камень в
сладчайший виноград, в сочные холмы овощей”, Idem, Sobranie
sochinenij-Povest’, op. cit., p. 189; for the English version see
“оnly a giant has the strength to turn stone into mounds of juicy
vegetables and the very sweetest of grapes”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 66.

64 A. Ferrari, “L’Armenia”, op. cit., p. 434.
65 V. Grossman, Sobranie sochinenij-Povest’, op. cit., p. 190;

for the English version see “The small giant brings dead stone to
life, and the stone becomes a living crystal”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 67.

66 A. Ferrari, “L’Armenia”, op. cit., p. 442.

lowing feature shared by the three Russian writers

I have considered. Whether the authors’ descrip-

tions overtly underline the uniqueness of the Cau-

casian landscape and nature, their experiences as

travellers in this region were ultimately affected by

its most inspiring element: the Caucasian people.

The traveller Grossman is struck by the Caucasian

landscape, the kingdom of dead stone, but his feel-

ings are moved by the people he met in their routine.

Similarly, Lermontov depicts breath-taking land-

scapes and sublime mountains, but his lines linger

on a fascinating Georgian princess and on a myste-

rious mountain boy. Although concentrated on the

natural surroundings, even Mandelstam is moved

by the people living in the Caucasus, by “жизнен-

ное наполнение армян, их грубая ласковость, их

благородная трудовая кость”67.

As a traveller in the Caucasus, I too was first im-

pressed by the wild beauty of the Caucasian land-

scapes and the ancient monuments disseminated in

this land; however, despite the wide range of dif-

ferent peoples with different origins and traditions

and the revival of foolish nationalisms, in the Cau-

casus what fascinated me the most was an ineffa-

ble feature shared by the people living there, irre-

spectively of their ethnicity. Therefore, I would like

to endorse Grossman’s quotation related to the Ar-

menian nation and, as already mentioned, widen its

scope to all the Caucasian peoples: “Но маленький

великан не только трудится, он любит выпить и

закусить. Он пьет и закусывает, а выпивши, он

пляшет, шумит и поет песни”68.

www.esamizdat.it Daniele Artoni, “Dust and Stone: Caucasian Sketches in Lermontov,

Mandelstam and Grossman”, eSamizdat,  (XI), pp. -

67 “The live fulfilment of the Armenians, their rude tenderness, their
noble working bones”, O. Mandelstam, Sobranie sochinenij, op.
cit., p. 143.

68 V. Grossman, Sobranie sochinenij-Povest’, op. cit., p. 190; for
the English version see “But the small giant does not just work;
he also likes to drink and to have a bite to eat when he drinks. And
then he dances; he laughs, shouts, and sings”, Idem, An Armenian
Sketchbook, op. cit., p. 68.
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N
ONOSTANTE nella sua autobiografia di-

chiarasse: “19-20-21 <годы> ездил по Рос-

сии: Мурман, Соловки, Архангельск, Туркестан,

Киргизские степи, Кавказ, Персия и Крым”1,

Sergej Aleksandrovič Esenin non giunse mai in

Persia. Fra il 1920 e il 1924, allo scopo di rag-

giungerla, intraprese diversi viaggi, i quali, tutta-

via, si risolsero sempre in un nulla di fatto. Il luogo

più vicino e affine alla patria dello scià Ismail Kha-

tay raggiunto dal poeta russo fu l’Azerbaigian, terra

che per secoli fu dominata proprio dai persiani, e che

con essi condivide una parte della propria cultura. I

due popoli, infatti, non si limitano a condividere la

corrente sciita dell’Islam e per un buon periodo del-

la loro storia l’alfabeto arabo (l’azero iniziò a essere

scritto in caratteri latini solo nel 1925), ma hanno

in comune parte della loro letteratura classica (poeti

come Nizami Ganjavì, Mohammed Fizulì e lo stes-

so scià Ismail scrissero sia in turco, sia in persia-

no), e la lingua azera presenta numerosi prestiti e

influenze provenienti da quella persiana.

Esenin iniziò a interessarsi all’Oriente grazie alla

raccolta Persidskie liriki Х-ХV vekov [Poesia per-

siana dal X al XV secolo] curata dall’accademico

Fedor Korš e pubblicata dai celebri editori Michail

e Sergej Sabašnikov nel 1916. Furono poeti co-

me Omar Khayyam2, Saadì3 e Firdusì4 a incantare

1 “Anni 1919, ‘20, ‘21, ho viaggiato per la Russia: Murman, So-

lovki, Archangel’sk, Turkestan, steppe kirghise, Caucaso, Persia

e Crimea”, S.A. Esenin, Sobranie sočinenij v šesti tomach, V,

Moskva 1979, p. 223.
2 Omar Khayyam (1048–1131) è stato un astronomo, filosofo,

matematico e poeta persiano, noto per le sue Quartine.
3 Saadi (1210–1291/92?), al secolo Abu-Muhammad Muslih al-

Din bin Abdallah Shirazi, noto anche come Saadi di Shiraz è una

delle maggiori figure della poesia persiana medievale. Le sue opere

più celebri sono Gulistan [Il giardino di rose] e Bustan [Il frutteto],

considerate due classici morali del sufismo.
4 Firdusì (935–1020), al secolo Hakim Abol-Ghasem Ferdowsi Tus,

Esenin. A tal proposito Nikolaj Veržbickij ricorda:
Мне подвернулся томик – ‘Персидские лирики X-XV веков’

в переводе академика Корша.

Я взял его домой почитать.

А потом он оказался в руках Есенина, который уже не хотел

расставаться с ним.

Что-то глубоко очаровало поэта в этих стихах.

Он ходил по комнате и декламировал Омара Хайама5.

Era lo spirito del tempo: infatti, erano molti i

poeti russi (per esempio Valerij Brjusov e Vjače-

slav Ivanov) che nel corso delle loro ricerche for-

mali e tematiche si erano avvicinati alla poesia per-

siana. All’inizio del XX secolo, la poesia persiana

iniziava a essere ampiamente disponibile in russo6,

pertanto si può affermare che Esenin la conoscesse

in maniera abbastanza diretta, grazie a traduzioni

condotte dagli originali7.

Le ragioni per cui il grande poeta russo amò co-

sì tanto i lirici persiani sono sconosciute, giacché

in proposito il nostro non ha lasciato nessuna testi-

monianza scritta. Matvej Rojzman, nelle sue me-

morie, riporta che Esenin gli disse a proposito del

libro di Korš: “Советую почитать. Да как следу-

ет. И запиши, что понравится”8. Sergej Alekan-

è forse il più celebre poeta persiano, autore dello Shah-Name [Il

libro dei re]. Viene considerato poeta nazionale in Iran, Tagikistan

e Afghanistan.
5 “Mi imbattei in un volumetto intitolato Poesia persiana dal X al

XV secolo tradotto dall’accademico Korš. Lo presi per leggerme-

lo a casa. In seguito, quel libro capitò in mano a Esenin, il qua-

le non voleva più separarsene. C’era qualcosa che lo affascinava

profondamente in quei versi. Camminava per la stanza e intan-

to declamava Omar Khayyam”, N.K. Veržbickij, “Vstreči s Eseni-

nym”, S.A. Esenin v vospominanijach sovremennikov, II, a cura

di A.A. Kozlovskij, Moskva 1986, p. 221.
6 V.G. Belousov, Persidskie motivy, Moskva 1968, p. 8.
7 Ibidem.
8 “Ti consiglio di leggerlo come si deve. E scriviti che

ti piacerà”, M.D. Rojzman, Vse, čto pomnju o Ese-

nine, Moskva 1973, disponibile all’indirizzo internet:

<http://www.esenin.ru/o-esenine/vospominaniia/roizman-m-vs

e-chto-pomniu-o-esenine> (ultimo accesso, 02/09/2016).
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drovič ne era così affascinato che lo lesse più vol-

te, tanto da impararlo quasi a memoria9. Dal canto

nostro, per spiegare la fascinazione di Esenin verso

gli autori classici persiani, ci sentiamo di condivi-

dere l’ipotesi di A. Volkov: “Conoscendo Esenin, ci

si può chiaramente immaginare cosa lo appassio-

nava [della poesia persiana]. Erano i finissimi or-

namenti del verso, la tranquilla saggezza della filo-

sofia orientale, l’esoticità e l’espressività che questi

riuscivano a creare”10.

Esenin, nei confronti dei poeti classici persiani,

si poneva come un allievo. In una lettera a Galina

Benislavskaja scriveva:
Я еду учиться. Я хочу проехать даже в Шираз и, думаю,

проеду обязательно. Там ведь родились все лучшие персид-

ские лирики. И недаром мусульмане говорят: если он не поeт,

значит, он не из Шушу, если он не пишет, значит, он не из

Шираза11.

Come osserva P. Tartakovskij commentando

questa lettera: “Esenin sostanzialmente ‘ripeté’ il

cammino di Puškin, che, imitando al fine di ‘sco-

prire nuovi mondi’, tendeva prima di tutto ‘a elabo-

rare una sua concezione per poi darle una secon-

da vita’”12. A sostegno di quest’interpretazione si

può citare lo stesso Esenin che nel 1925, in O sebe

[Su di me], dichiarava apertamente la sua sintonia

col massimo poeta russo: “В смысле формального

развития меня тянет все больше к Пушкину”13.

Del primo tentativo di Sergej Aleksandrovič di

andare verso il Caucaso e il Medio Oriente non si

sa pressoché nulla14: il poeta si limitava a farne cen-

no in una lettera dell’11 agosto 1920 a Evgenija Li-

fšic, scritta proprio durante la sua seconda visita nel

Caucaso. Le impressioni registrate sul viaggio non

erano per nulla lusinghiere:

9 Ibidem.
10 A.A. Volkov, Chudožestvennye iskanija Esenina, Moskva 1976,

p. 357.
11 “Sto andando a studiare. Voglio visitare persino Shiraz, e penso

che la visiterò sicuramente. Voglio andare dove sono nati tutti i

migliori lirici persiani. Non per niente i musulmani dicono: se non

canta, allora non è di Shushà, se non scrive, allora non è di Shiraz”,

S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., VI, p. 182.
12 P. Tartakovskij, “Ja edu učit’sja. Persidkie motivy Sergeja

Esenina i vostočnaja klassika”, a cura di A.A. Michajlov, S.S.

Lesnevskij, V mire Esenina, Moskva 1986, p. 336.
13 “Da un punto di vista dello sviluppo formale, in questo momento,

mi sento sempre più attratto da Puškin”, S.A. Esenin, Sobranie,

op. cit., V, p. 231.
14 V.G. Belousov, Persidskie motivy, op. cit., p. 71.

Сегодня утром мы из Кисловодска выехали в Баку, и, гля-

дя из окна вагона на эти кавказские пейзажи, внутри сдела-

лось как-то тесно и неловко. Я здесь втoрой раз в этих

местах [corsivo mio D.F.] и абсолютно не понимаю, чем по-

разили они тех, которые создали в нас образы Терека, Казбе-

ка, Дарьял [. . . ] Сейчас у меня зародилась мысль о вредности

путешествий для меня. Я не знаю, что было бы со мной, если

б случайно мне пришлось объездить весь земной шар?15

Nel 1921 il poeta russo visitò Taškent, giungen-

dovi nei giorni della festa per la fine del Rama-

dan. Era la prima volta che entrava in contatto

con l’Oriente, e ne restò fortemente impressionato.

Tempo dopo, avrebbe scritto ad Anatolij Mariengof:

“Вспоминаю сейчас о Клопикове и Туркестане.

Как все это было прекрасно. Боже мой!”16.

Il terzo tentativo di giungere in Persia, Esenin

lo intraprese nell’inverno del 1922 su spinta del-

lo stesso Mariengof che desiderava allontanarlo da

Isadora Duncan17 conosciuta a casa del poeta im-

maginista Georgij Jakulov nell’ottobre 1921. No-

nostante i due si frequentassero da soli due mesi,

già a dicembre Esenin fece alcuni tentativi (tut-

ti infruttuosi) di lasciarla18: il rapporto fra i due,

infatti, per via dei continui litigi si stava pesante-

mente deteriorando19. Il viaggio si risolse nuova-

mente in un disastro, il poeta giunse solamente a

Rostov-na-Donu:

15 “Stamattina siamo partiti da Kislovodsk alla volta di Baku, e men-

tre guardavo dal finestrino del vagone questi paesaggi caucasici,

dentro di me si è fatta strada una sensazione di costrizione e di-

sagio. È la seconda volta che visito questi luoghi, e non riesco

assolutamente a capire la ragione per cui hanno impressionato co-

loro i quali hanno creato in noi l’immagine del Terek, del Kazbek,

del Dar’jal [. . . ] Mi è anche venuto in mente che viaggiare sia per

me dannoso. Non so, cosa ne sarebbe di me se dovessi fare il giro

del mondo?” [il corsivo è mio], S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., VI,

p. 99.
16 “Ricordo Klopikov e il Turkestan. Che bello che era! Dio mio!”, Ivi,

p. 126.
17 Isadora Duncan (1877-1927), al secolo Dora Angela Duncan, è

stata una ballerina americana, considerata fra le madri della danza

moderna. Nel 1921, su invito di Lunačarskij, si recò in Unione so-

vietica per aprire una scuola di danza. A ottobre conobbe Esenin (di

diciotto anni più giovane), che sposò l’anno seguente. Tuttavia non

fu un matrimonio felice: il rapporto fra i due, fin dall’inizio, si rive-

lò piuttosto burrascoso, tanto che divorziarono solamente due anni

dopo, nel 1924. Isadora Duncan morì nel 1927, a Nizza, stroz-

zata dalla sua sciarpa che si era impigliata negli assi delle ruote

dell’automobile su cui viaggiava.
18 G. McVay, Isadora and Esenin. The Story of Isadora Duncan

and Sergei Esenin, London and Basingstoke 1980, p. 46.
19 S. Asadullaev, Na rubeže vekov i tysjačeletij. O literature i

vremeni, Baku 2004, p. 143.



D. Franzoni, Laggiù, nel lontano Oriente. . . I motivi persiani di Sergej Esenin 

Милый Толя. Черт бы тебя побрал за то, что ты меня вляпал

во всю эту историю.

Во-первых, я в Ростове сижу у Нины и ругаюсь на чем свет

стоит [. . . ] Ростов — дрянь невероятная, грязь, слякоть и этот

‘Сегежа’, который торгуется со всеми из-за 2-х копеек. С

ним повсюду со стыда сгроришь [. . . ]

И дурак же ты, рыжий!

Да и я не умен, что послушался.

Проклятая Персия [corsivo mio]20.

Sempre nel 1922, Esenin ebbe una profonda crisi

spirituale che lo trascinò in uno stato di forte de-

pressione e scoramento. Per affrontarla, o forse per

fuggire da se stesso, il poeta decise di visitare l’Eu-

ropa occidentale e gli Stati uniti: il 10 maggio partì

in aereo da Mosca accompagnato da Isadora Dun-

can. Il viaggio è stato interpretato dalla critica in

maniera opposta21: alcuni, come, per esempio So-

fie Lafitte22, sostengono che abbia peggiorato il suo

stato psicologico, mentre altri, ed è il caso di Ev-

genij Naumov23, ritengono che il tour in Occiden-

te lo avrebbe spinto alla svolta spirituale del 1924-

25, grazie anche alla quale il nostro scrisse I mo-

tivi persiani. Dello stato di Sergej Aleksandro-

vič fu testimone d’eccezione Maksim Gor’kij che lo

incontrò a Berlino:
Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в кварти-

ре А.Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика оста-

лись только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели

на каком-то слишком ярком солнце. [...] Мне показалось, что

в общем, он настроен недружелюбно к людям. И было видно,

что он — человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспа-

лены, кожа на лице и на шее — серая, поблекла, как у чело-

века, который мало бывает на воздухе и плохо спит. А руки

его беспокойны и в кистях размотаны, точно у барабанщика.

Да и весь он встревожен, рассеян, как человек, который за-

был что-то важное и даже неясно помнит, что именно забыто

им24.

20 “Caro Tolja, che il diavolo ti porti per avermi impelagato in tutta

questa storia. Innanzi tutto, sono a Rostov da Nina e sto bestem-

miando come se non ci fosse un domani [. . . ] Rostov fa veramente

schifo: pantano, sporcizia e quel “Segeža” che mercanteggia con

tutti anche per qualche spicciolo. C’è da aver vergogna ad andare in

giro con lui. [. . . ] E tu comunque sei un imbecille! E lo sono anch’io

che ti ho dato retta. Maledetta Persia”, S.A. Esenin, Sobranie,

op. cit., VI, pp. 112-113.
21 P.F. Jušin, Sergej Esenin. Idejno-tvorčeskaja evoljucija,

Moskva 1969, p. 270.
22 S. Lafitte, Serge Essénine, Paris 1959.
23 E.I. Naumov, Sergej Esenin. Ličnost’, tvorčestvo, epocha,

Leningrad 1973.
24 “Rividi Esenin a Berlino, sei o sette anni dopo, a casa di Aleksej

Tolstoj. Di quel ragazzino riccio e minuto erano rimasti solo gli oc-

chi chiarissimi, che sembravano ardere come un sole troppo lumi-

noso. [. . . ] In generale, mi sembrò di notare in lui un atteggiamento

L’Occidente deluse profondamente Esenin, che

lo trovò volgare e povero di spirito25: “Что ска-

зать мне вам об этом ужаснейшем цасрстве ме-

щанства, которое граничит с идиотизмом. Кроме

фокстрота, здесь почти ничего нет. Здесь жрут и

пьют и опять фокстрот”26.

Il quarto e ultimo viaggio verso la Persia, Ese-

nin lo intraprese nel 1924. Restò a lungo in

Azerbaigian, dove sembrò ritrovare sé stesso e

quell’equilibrio interiore che da tempo cercava:

Я чувствую себя просветленным, не надо мне этой шумливой

славы, не надо построчного успеха. Я понял, что такое поэзия

[. . . ]. Так много и легко пишется в жизни очень редко. Это

просто потому, что я один и сосредоточен в себе. Говорят,

я очень похорошел. Вероятно оттого, что я что-то увидел и

успокоилось27.

E l’incipit de I motivi persiani è il degno

specchio di questa ritrovata serenità:
Улеглась моя былая рана –

Пьяный бред не гложет сердце мнe

Синими цветами Тегерана

Я лечу их ныне в чайхане28.

È il respiro profondo di un’anima che sembra es-

sersi ritrovata dopo tante peripezie interiori, e che

può bearsi della bellezza del cielo azzurro di Persia,

assaporando la quiete tanto agognata in una sala da

tè intrisa di profumi orientali. L’atmosfera viziata di

Moskva kabackaja [Mosca delle bettole], raccolta

ostile verso gli altri. Inoltre si vedeva che beveva. Aveva le palpe-

bre gonfie, gli occhi arrossati, mentre la pelle del viso e del collo

era grigia e scolorita, come quella di un uomo che sta poco all’a-

ria aperta e dorme male. Le braccia si muovevano senza sosta e

le mani si agitavano come quelle di un suonatore di tamburo. Era

anche tutto irrequieto e assente, sembrava un uomo che ha dimen-

ticato qualcosa di importante, ma che non ricorda nemmeno bene

cosa”, M.A. Gor’kij, Sobranie sočinenij v tridcati tomach, XVII,

Moskva 1952, p. 60.
25 P.F. Jušin, Poezija Sergeja Esenina 1910-1923 gg, Moskva 1966,

pp. 286-287.
26 “Cosa volete che vi dica di quest’orrendo regno della piccola bor-

ghesia che confina con l’idiozia? A parte il foxtrot, qui non c’è pra-

ticamente niente. Mangiano e bevono a quattro palmenti, e poi di

nuovo foxtrot”, S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., VI, pp. 123.
27 “Mi sono rasserenato. Non mi servono né quella gloria chiassosa,

né il successo per ogni mio verso. Ora ho capito cos’è la poesia [. . . ]

Mi è capitato molto di rado nella vita di scrivere tanto e con tanta

facilità. Semplicemente sono solo e concentrato su di me. Dicono

che mi vedono così bene. Molto probabilmente è perché ho visto

qualcosa e mi sono calmato”, Ivi, pp. 167-168.
28 Ivi, I, p. 273; “Si è calmata la mia antica ferita – / Il delirio ubriaco

non mi rode il cuore / Con gli azzurri colori di Teheran / Io oggi li

curo in una casa da the”, Idem, Poesie e poemetti, Milano 2000,

p. 233.
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data alle stampe non molto tempo prima, nel 1924,

sembra ormai solo l’eco di un antico incubo. La

serenità è tale che persino la necessità di stordirsi

con l’alcool scompare: “[Чайханщик] угощает ме-

ня красным чаем / вместо крепкой водки и вина /

[...] За себя нынче отвечаю”29, e Esenin si inebria

con l’aroma del tè rosso d’Oriente. La natura, bel-

la e generosa, sembra riflettere e far da controcan-

to a questa ritrovata serenità: “Много роз цветет в

твоем саду”30, mentre le donne sono affascinanti e

misteriose dietro al loro chador:
Незадаром мне мигнули очи,

Приоткинув черную чадру. [. . . ]

Ну, а этой движенья стана,

Что лицом похожа на зарю

Подарю я шаль из Хороссана

И ковер ширазский подарю31.

Con Uleglas’ moja bylaja rana [Si è calmata la

mia antica ferita], Esenin introduce al lettore l’at-

mosfera e gli elementi costitutivi della sua Persia,

una terra che, come dichiara poco dopo in Nikog-

da ne byl na Bosfore [Non sono mai stato sul

Bosforo], è una pura invenzione:
Никогда не был на Босфоре,

ты меня не спрашивай о нем [. . . ]

Не ходил в Багдад с караваном

Не возил я шел туда и хну [. . . ]

И хотя я не был на Босфоре —

Я тебе придумаю о нем32.

La Persia di Esenin, infatti, è un’utopia alla tem-

pera, un sogno, dove i fantasmi della mente si di-

sperdono, gli incubi svaniscono, l’anima guarisce e

l’angoscia è pacificata. È una Persia interiorizza-

ta, filtrata e ricostruita attraverso l’universo testua-

le della sua poesia classica, vagheggiata dal vici-

no Azerbaigian, ma non vissuta realmente in prima

29 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 273; “[Il padrone] mi offre del the

rosso / Al posto della forte vodka e del vino. [. . . ] Oggi io rispondo

di me”, Idem, Poesie, op. cit., p. 233.
30 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 273; “Molte rose fioriscono nel tuo

giardino”, Idem, Poesie, op. cit., p. 233.
31 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 273; “Non per nulla mi hanno am-

miccato gli occhi, / Dischiudendo un poco il nero ciador. [. . . ] Beh,

io per i movimenti del corpo di costei, / Il cui volto è simile a un’au-

rora, / Regalerò uno scialle del Khorasan/ E regalerò un tappeto di

Shiraz”, Idem, Poesie, op. cit., p. 233.
32 Idem, Sobranie, op. cit., I, pp. 280-281; “Non sono mai stato

sul Bosforo, / Perciò non farmi domande [. . . ] Non sono andato

a Bagdad con la carovana, / E non ho portato seta oppure henné

[. . . ] E anche se non sono stato sul Bosforo – / a te io lo inventerò”,

Idem, Poesie, op. cit., pp. 243-245.

persona33. Ne I motivi persiani tutto è esotico, co-

lorato, romantico, felicemente ingenuo; e non è un

caso che il corredo di immagini utilizzato da Esenin

per creare la “sua” Persia dia l’impressione di essere

uscito, per il suo carattere assolutamente spurio, da

un lubok o da un robivecchi che commercia chin-

caglierie orientaleggianti. Tuttavia, il poeta canta

“con una tale dolcezza e partecipazione, che ognu-

no di noi pensa che, in Persia, Esenin ci sia anda-

to davvero”34. Infatti, i profumi delle rose e degli

oleandri, il soave canto degli usignoli, il cielo azzur-

ro, le dolci voci delle perì35 non hanno lo scopo di

riprodurre fedelmente l’ambiente, l’intenzione non

è quella di tenere un diario di viaggio in versi, ma

di far assaporare al lettore il sentore dei fiori di un

Oriente del tutto immaginario. Come afferma A.A.

Volkov: “Il paesaggio ne I motivi persiani serve a

Esenin per raffigurare un Eden nel quale lo stan-

co viandante può assaporare la dolcezza del riposo,

della bellezza e dei profumi che permeano l’aria”36.
Воздух прозрачный и синий,

Выйду в цветочные чащи.

Путник, в лазурь уходящий,

Ты не дойдешь до пустыни [. . . ]

Воздух прозрачный и синий.

Лугом пройдешь, как садом,

Садом — в цветные диком [. . . ]

Вмиг отразится во взгляде

Месяця желтая прелесть [. . . ]

Вот он, удел желанный

Всех, кто в пути устали37.

33 Sergej Kirov, allora segretario del partito comunista azero, con-

tinuava a negare il visto d’espatrio a Esenin, poiché riteneva che

viaggiare in un paese come l’Iran, dove i costumi morali erano

estremamente rigidi, avrebbe costituito un pericolo per il poeta, vi-

sta l’imprevedibilità del suo carattere e il suo gusto per la provo-

cazione. Per tutelarlo, Kirov gli assegnò una dacia a Mardakany,

a quel tempo una piacevole località balneare, oggi una periferia di

Baku fatta di casupole sghimbesce, dove venne allestita una “Per-

sia” ad hoc in modo da placare la bramosia di Esenin di vedere

la vera Persia. Si veda P.I. Čagin, “Sergej Esenin v Baku”, S.A.

Esenin, op. cit., pp. 162-163.
34 E. Bazzarelli, “Introduzione”, S.A. Esenin, Poesie, op. cit., p. 20.
35 Fanciulle tipiche della mitologia persiana, del Caucaso e dell’Asia

Centrale.
36 A.A. Volkov, Chudožestvennye iskanija, op. cit., p. 365.
37 S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., I, pp. 284-285; “L’aria è traspa-

rente e blu, / Entrerò nei fitti boschetti fioriti. / Viandante, che vai

verso l’azzurro, / Non arriverai fino al deserto. / L’aria è trasparen-

te e blu. / Passerai per il prato, come un giardino, / Un giardino in

selvaggia fioritura, [. . . ] Subito si rifletterà nello sguardo, / Il giallo

incantesimo della luna, [...] / Eccola la sorte desiderata / Da tutti

quelli stanchi per la strada”, Idem, Poesie, op. cit., p. 249.
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Il nostro si compiace nell’evocare nel lettore

grandi spazi e grandi distanze: a prima vista, po-

trebbe sembrare che il poeta voglia escludere tut-

to ciò che è legato all’Europa, l’Occidente, la Rus-

sia. In realtà, l’ontologia dei paesaggi continua a

essere la Russia: “Mentre canta la Persia, Esenin,

con tutta l’anima, è in Russia. Effigiando l’esoti-

smo orientale, il poeta lo confronta coscientemente

con gli spazi del paesaggio russo”38. L’orientalismo

da miniatura di Esenin, come osserva Angelo Maria

Ripellino, coincide con l’arcadia di Rjazan’39:

Потому, что я с севера, что ли,

Что луна там огромней в сто раз,

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий40.

Al tema del paesaggio è strettamente legato

quello dell’amore, probabilmente il principale de I

motivi persiani: le due tematiche si compenetrano

e si compensano lungo l’intera raccolta, diventan-

do l’una il contrappunto dell’altra. L’amore canta-

to ne I motivi persiani è profondamente differen-

te da quello fino ad allora presente nell’opera ese-

niniana. Infatti, se il sentimento amoroso in Mosca

delle bettole è decadente, impregnato di fumo e al-

cool, volgare e privo di qualsiasi tenerezza, quello de

I motivi persiani è alto, moralmente puro, tanto da

elevare chi ha la fortuna di provarlo. E a giudicare

dalla passione con cui ne scrive, sembra quasi che

Esenin sia giunto in Persia ansioso di innamorar-

si, tanto da chiedere persino a un prosaico cambia-

valute come poter sussurrare parole dolci alle belle

persiane:

Я сегодня спросил у менялы,

что дает за полтумана по рублю,

Как сказать мне для прекрасной Лалы

По-персидски нежное ‘люблю’41.

38 P.F. Jušin, Sergej Esenin, op. cit., p. 327.
39 A.M. Ripellino, “Esenin”, L’arte della fuga, Napoli 1987, p. 216.
40 S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., I, p. 277; “Perché, forse, io sono

del nord / Perché la luna è cento volte più grande, / Per quanto sia

bella Shiraz, / Non è meglio delle radure di Rjazan’”, Idem, Poesie,

op. cit., p. 239.
41 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 275; “Ho chiesto oggi al cambiava-

lute, / Quanto mi dava per un rublo in mezzi tuman, / E come po-

tevo dire alla bellissima Lala / In persiano le tenere parole ‘ti amo’”,

Idem, Poesie, op. cit., p. 237.

Ma in perfetta tradizione orientale, dove i sen-

timenti sono sempre rubati, allusi, sottaciuti, il

cambiavalute gli risponde:

О любви в словах не говорят,

О любви вздыхают лишь украдкой,

Да глаза, как яхонты, горят42.

I motivi persiani sono costellati di figure fem-

minili, spesso incarnazione dell’amore tenero e ro-

mantico che pervade l’intera raccolta. La figura

principale è Šaganè43, simbolo di quella femminilità

tipica dell’Oriente fatta di mistero, intelligenza, fa-

scino magnetico, a cui il poeta dedica uno dei com-

ponimenti più belli dell’intero ciclo, Šagane ty mo-

ja, Šagane [Šaganè, tu mia Šaganè]. Non è diffici-

le cogliere nel personaggio gli echi di un più illustre

predecessore: Shahrazad. Nei confronti di Šaganè,

non c’è attrazione sensuale44: Esenin, infatti, sem-

bra ricercare più un’intesa mentale con la fanciulla,

quasi si stesse rivolgendo a un amico. Il poeta vuole

che Šaganè ascolti i suoi racconti carichi di nostal-

gia sulla nativa Rjazan’ e al contempo gliela faccia

dimenticare:

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому, что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ. [. . . ]

Про волнистую рожь при луне

По кудрям ты моим догадайся.

Дорогая, шути, улыбайся,

Не буди только память во мне

Про волнистую рожь при луне45.

42 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 275; “A parole non si parla d’amore,

/ D’amore si sospira solo furtivamente, / E gli occhi, come zaffiri,

risplendono”, Idem, Poesie, op. cit., p. 237.
43 Il prototipo di Šaganè è stato individuato da Vladimir Belousov in

Šaganè Tal’jan, una maestra armena che Esenin conobbe durante il

suo soggiorno a Baku. Non è chiaro tuttavia se fra i due ci sia stato

effettivamente un flirt oppure i due fossero legati da una semplice

amicizia. A tal proposito si veda V.G. Belousov, Persidkie motivy,

op. cit., p. 37.
44 L’amore sensuale ne I motivi persiani è accennato solamente in

Ty skazala, čto Saadi [Tu dicevi che Saadì], nella quale comunque

l’amore platonico ha il sopravvento su quello fisico. Si veda P.F.

Jušin, Sergej Esenin, op. cit.
45 S.A. Esenin, Sobranie, op. cit., I, p. 277; “Šaganè, tu mia Šaga-

nè! / Perché, forse, io sono del nord, / Sono pronto a raccontarti del

campo, / Della segale ondeggiante alla luna. / Šaganè, tu mia Ša-

ganè [. . . ] Della segale ondeggiante della luna / Tu puoi indovinare

dai miei riccioli. / Mia cara, scherza, mia cara, sorridi, / Solo non

risvegliare in me il ricordo / Della segale ondeggiante alla luna”,

Idem, Poesie, op. cit., p. 239.
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Mentre Esenin si addentra in questa Persia im-

maginata, la sua consapevolezza di essere all’inter-

no di un sogno cresce sempre di più. Il punto di

svolta è Zoloto cholodnoe luny [Oro freddo della

luna]:

Золото холодное луны

Запах олеандра и левкоя

Хорошо бродить среди покоя

Голубой и ласковой страны

Далеко-далече там Багдад

Где жила и пела Шахразада

Но теперь ничего не надо

Отзвенел давно звеневший сад

Призраки далекие земли

Поросли кладбищенской травою

Ты же, путник, мертвым не внемли,

Не склоняйся к плитам головою

Оглянись, как хорошо кругом:

Губы к розам так и тянет, тянет [. . . ]

Жить — так жить, любить — так уж влюбляться.

В лунном золоте целуйся и гуляй,

Если ж хочешь мертвым поклоняться

То живых тем сном не отравляй

Это пела даже Шахразада, —

Так вторично скажет листьев медь.

Тех, которым ничего не надо,

Только можно в мире пожалеть46.

Il cambio di atmosfera è palpabile: la quieta sere-

nità dei primi componimenti del ciclo cede il passo

a una vaga inquietudine. E poco importa che gli

oleandri e le violaciocche profumino, e l’atmosfera

sia azzurra e carezzevole, qualcosa si è spezzato:

Baghdad, che un tempo vide la magia de Le mille e

una notte, è lontana e inaccessibile, mentre il giar-

dino in cui Shahrazad narrava le sue storie è deso-

latamente vuoto e silenzioso. Gli antichi demoni di

46 Idem, Sobranie, op. cit., I, pp. 286-287, “È bello vagare in mez-

zo alla pace / Di un paese azzurro e carezzevole. / Lontano – più

lontano c’è Bagdad, / Dove visse e cantò Sheherazad. / Ma ora di

niente ella ha bisogno. / Il giardino risonante non canta più. / Fan-

tasmi lontani della terra / Si sono coperti con l’erba del cimitero. /

Tu, viandante, non ascoltare i morti, / Non chinare la tua testa sulle

lapidi. / Guarda com’è bello: / Le labbra cercano, cercano le rose.

[. . . ] / Se dobbiamo vivere – si vive, se innamorarci – amiamo. /

Nell’oro lunare bacia e passeggia, / E se vuoi adora i morti, / Ma

non avvelenare i vivi con quel sogno. / Questo l’ha cantato persino

Sheherazad, – / Così lo dirà un’altra volta il rame delle foglie. / Di

quelli che non hanno bisogno di nulla, / Al mondo si può avere solo

pietà”, Idem, Poesie, op. cit., p. 251.

Esenin, in particolare quello del presagio della mor-

te così presente in liriche cui il poeta lavorava paral-

lelamente alla composizione de I motivi persiani

come per esempio Metel’ [La bufera], riemergono:

i defunti levano le loro voci dalle tombe, invitando,

quasi fossero sirene degli inferi, il povero viandan-

te ad ascoltarli. Il poeta tenta di ribellarsi a questa

chiamata: “E se vuoi adora i morti, ma non avve-

lenare i vivi con quel sogno”, ma senza successo; a

ripetere quelle parole, un tempo cantate persino da

Shahrazad, sono rimaste solamente le foglie del ci-

mitero. Shahrazad, simbolo dell’Oriente e della vita

passata, e il cimitero, luogo di morte per eccellen-

za, si giustappongono, dando vita a quel sentimen-

to di fine che pervade la seconda parte de I motivi

persiani.

Da questo punto la fiaba della Persia comincia a

rivelarsi sempre più un’illusione: è quindi tempo di

tornare a casa, in Russia:

В Хорассане есть такие двери,

Где обсыпан розами порог.

Там живет задумчивая пери [. . . ]

Ни к чему в любви моей отвага.

И зачем? Кому мне песни петь?

Если стала неревнивой Шага,

Коль дверей не смог я отпереть,

Ни к чему в любви моей отвага.

Мне пора обратно ехать в Русь.

Персия! Тебя ли покидаю?

Навсегда ль с тобою расстаюсь [...]

До свиданья, пери, до свиданья,

Пусть не смог я двери отпереть,

Ты дала красивое страданье,

Про тебя на родине мне петь.

До свиданья, пери, до свиданья47.

Le porte che sono rimaste chiuse sono soprattut-

to quelle dei cuori delle persiane: la perì, che ha fat-

to così soffrire Esenin, assurge a simbolo delle don-

47 Idem, Sobranie, op. cit., I, pp. 288-289; “Nel Khorasan vi sono tali

porte / Le cui soglie sono cosparse da rose. / Là vive una assorta

Peri [. . . ] Nelle mie mani c’è sufficiente forza, / Ma le porte non ho

potuto aprirle. / A che serve il mio coraggio in amore – / E perché?

A chi devo cantare canzoni? – Se Šaga è diventata non gelosa, /

Se io non ho potuto aprire le porte, / Non serve il mio coraggio in

amore. / È per me tempo di tornare nella Rus’ / Persia! Forse che

ti abbandono? / Mi separerò per sempre da te [...] Arrivederci, Perì,

arrivederci, / Anche se non ho saputo aprire le porte, / Tu mi hai

dato una bellissima sofferenza, / Di te canterò nella mia patria. /

Arrivederci, Perì, arrivederci”, Idem, Poesie, op. cit., p. 253.
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ne che hanno illuso il poeta di aver finalmente trova-

to l’amore vero. Il disinganno è tale che in Glupoe

serdce, ne bejsja! [Stupido cuore, non battere!]

Esenin grida:

Глупое сердце, не бейся!

Все мы обмануты счастьем [...]

Многие видел я страны,

Счастья искал повсюду,

Только удел желанный

Больше искать не буду48.

L’atmosfera delle liriche che chiudono I motivi

persiani, e che accompagna il lettore verso la con-

clusione del “viaggio”, è un crescendo di espres-

sioni di commosso commiato, che si mescolano al-

l’amarezza per aver ceduto all’ennesima illusione di

felicità.

Il materiale de I motivi persiani è costruito da

quell’Oriente islamico sfocato e a tratti totalmen-

te immaginario che per secoli ha suggestionato la

fantasia dei popoli cristiani. A riconferma di que-

sto fatto si può citare la vaghezza geografica e cul-

turale della Persia eseniniana, nella quale, in una

summa visionaria, aspaziale e atemporale convi-

vono elementi ottomani, arabi e persiani. Questa

commistione viene confermata anche da Rojzman:

“Немало он прочитал и других переводов с пер-

сидского, арабского, немало говорил со знатока-

ми Персии, прежде чем создать свой лирический

шедевр: ‘Персидские мотивы’”49. Esenin, infatti,

48 Idem, Sobranie, op. cit., I, p. 299; “Stupido cuore, non battere!

/ Noi tutti siamo stati ingannati dalla felicità [. . . ] / Ho veduto

molti paesi / Dovunque ho cercato la felicità, / Solo che la sorte

desiderata / Non mi metterò più a cercare”, Idem Esenin, Poesie,

op. cit., p. 263.
49 “Lesse molte traduzioni dal persiano e dall’arabo, e parlò a lungo

con gli esperti di Persia prima di scrivere il suo capolavoro lirico: I

motivi persiani”, M.D. Rojzman, Vse, čto pomnju o Esenine, op.

cit.

affiancava, come se appartenessero a un’unica ci-

viltà, il Bosforo, terra ottomana per eccellenza, Ba-

ghdad, spesso a cavallo fra i due imperi, ma che

ospitò Le mille e una notte e per sua essenza ara-

ba, Teheran, uno dei simboli dello splendore persia-

no. In realtà, non solo Ottomani e Persiani appar-

tennero storicamente a due civiltà profondamen-

te differenti che sovente si guardavano con malce-

lata ostilità, ma giunsero ad affrontarsi in scontri

epicamente tragici come nella celebre la battaglia

di Chaldiran50. D’altra parte Esenin cantava una

Persia perduta, quasi mitica, che ormai risiedeva

in quella dimensione temporale che Michail Bach-

tin definì, riprendendo la terminologia di Goethe e

Schiller riguardo all’epica, “passato assoluto”, os-

sia un’epoca storica inaccessibile per eccellenza51.

In fondo Khayyam, Firdusì e Saadì erano già morti

da un migliaio di anni.

La raccolta nacque in anni (1924-25) durante i

quali “l’opera di Esenin si distingueva chiaramente

per la sua umanità. La sua poesia penetrava negli

strati più profondi della psicologia, le erano accessi-

bili i sentimenti e i pensieri più reconditi”52. E, pro-

babilmente, la forza più grande de I motivi persia-

ni consiste proprio in questo: l’abbandono da parte

di Esenin delle pose bohémien, gli atteggiamenti

tracotanti e provocatori, per ritornare a confrontarsi

coi sentimenti più sinceri e autentici.
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50 La battaglia di Chaldiran, che ebbe luogo il 23 agosto 1514, vide

fronteggiarsi le truppe dello scià Ismail I e del sultano ottomano

Selim I. I suoi esiti furono gravidi di conseguenze per entrambi gli

imperi. Infatti, sebbene le sorti dello scontro arrisero agli Ottomani

(più equipaggiati e numerosi), la sua violenza bloccò le loro mire

espansionistiche verso la Persia. Il confine fissato in seguito al-

la battaglia è tutt’oggi la frontiera fra Turchia e Iran. Ciò fece sì

che Tabriz, città di lingua e cultura azera ma capitale dell’Impero

persiano, si venisse a trovare troppo vicino al confine e cedesse il

suo ruolo prima a Qazvin e poi a Isfahan. Gli eventi di Chaldiran

indussero lo scià Ismail, che a seguito della sconfitta era caduto

in uno stato di profonda depressione, a imporre l’uso del persia-

no come lingua dell’impero. Inoltre la dinastia safavide abbandonò

lo sciismo duodecimano, obbligando la maggioranza sunnita della

popolazione a convertirsi allo sciismo imamita, mettendo a morte

chi si rifiutò di accettare la nuova fede.
51 Si veda M.M. Bachtin, Epos i roman. O metodologii is-

sledovanija romana. Voprosy literatury i estetiki, Moskva

1975.
52 P.F. Jušin, Sergej Esenin, op. cit., p. 332.
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1. VIAGGIATORI SERBI IN TOSCANA: UN

PREAMBOLO

A
GIUDICARE dai diari, dalle lettere e dalla

pubblicistica riguardante il tema del viaggio,

città come Napoli, Roma e Venezia confermano la

loro prevedibile centralità nella mappa degli itinerari

italiani dei viaggiatori serbi. Ma, a uno sguardo più

ravvicinato, si nota anche un particolare interesse

per le città toscane, in grado di attirare l’attenzione

sia per motivi turistici che culturali. Nell’odeporica

serba la Toscana è comunemente associata a Miloš

Crnjanski1 e al suo libro Ljubav u Toskani [L’amo-

re in Toscana, 1930], mentre altri contributi dedicati

a questa regione sono pressoché sconosciuti2, fatta

eccezione per le lettere di Ljubomir Nenadović3.

Nella cultura serba il rapporto con la Toscana ini-

zia nella seconda metà dell’Ottocento, come del re-

1 M. Crnjanski (1893-1977) è, insieme a I. Andrić (1892-1975), il

più noto scrittore serbo moderno. Durante la sua vita ha risenti-
to delle inquietudini e degli avvenimenti che hanno segnato il XX
secolo. Si può dire che la stessa biografia di Crnjanski abbia con-

dizionato la sua concezione del libro di viaggio: osservando i suoi
pellegrinaggi, si nota subito che l’allontanamento dalla patria è una

costante. La migrazione da Csongrád a Timisoara, gli studi a Fiu-
me e a Vienna, il soggiorno a Belgrado, la guerra in Galizia, dopo la

quale Crnjanski intraprende un viaggio in quasi tutta Europa, sono
solo alcuni momenti di questa ricca mappa personale. Il suo desi-

derio di viaggio si spegnerà nell’esilio di Londra, ultima tappa dei
suoi vagabondaggi.

2 Uno degli scopi di questo contributo è far conoscere, anche se som-

mariamente, testimonianze odeporiche di alcuni autori “minori” e
poco conosciuti ai lettori e alla critica.

3 Lj. Nenadović, Pisma iz Italije, Beograd 1946 (trad. it. Lettere

dall’Italia, a cura di F. Trogrančić, Roma 1958). Nel 1868 appare
a Belgrado il primo grande libro di viaggio della letteratura serba

dedicato all’Italia, Pisma iz Italije, di Lj. Nenadović (1826-1895),
letterato, intellettuale e politico, ma anche viaggiatore appassiona-

to, molto attento a serbare memoria delle proprie esperienze nelle
sue opere. Il libro è composto da diciotto lettere rivolte a un desti-

natario sconosciuto, scritte tra marzo e maggio del 1851 da Napoli,
Roma, Livorno e Firenze. Alcune inesattezze presenti nell’edizione

di Trogrančić saranno direttamente corrette tra parentesi quadre.

sto avviene anche nella cultura russa4. Questo in-

teresse è senz’altro veicolato in particolare dalle te-

stimonianze di autori inglesi e francesi che, aman-

ti dell’Italia, favoriscono la scoperta della Toscana5,

ma anche perché Nenadović, che può essere consi-

derato un pioniere del dialogo serbo-italiano, rac-

conta le proprie impressioni fiorentine nel fonda-

mentale Pisma iz Italije [Lettere dall’Italia, 1868].

Tuttavia, sul finire dell’Ottocento lasciano traccia

dei loro soggiorni toscani appena altri due viaggia-

tori6. Sarà solo nel corso del Novecento che, dopo

un inizio in sordina, la fortuna della Toscana si af-

fermerà definitivamente nell’odeporica serba, grazie

a un intenso flusso di viaggiatori, tra i quali spicca-

no alcuni dei nomi più illustri del panorama lettera-

rio, come Crnjanski o Desanka Maksimović. Nei

primi anni del Novecento, lo studioso russo I.M.

Grevs, che, appassionato di cultura fiorentina, ha

dato un notevole contributo alla valorizzazione di

Firenze e della Toscana in generale nel proprio pae-

4 Si veda P. Deotto, In viaggio per realizzare un sogno. L’Italia e

il testo italiano nella cultura russa, Trieste 2002, p. 120.
5 Si pensi soprattutto a J. Ruskin e a Stendhal.
6 Si pensi a ð. Dera, Uspomene iz Italije, I-II, Novi Sad 1891-1892

e M. Car, “Kroz Umbriju i Toskanu. Bilješke i utisci s puta”, Delo,
1896, 6, pp. 9-19. ðorñe Dera (1844-1917), insegnante, lettera-

to, uomo di cultura, l’unico tra i viaggiatori dell’epoca che nelle sue
descrizioni offre un primo ritratto complesso del Belpaese, e il pri-

mo che lo attraversa quasi per intero da Venezia a Napoli. Le sue
impressioni italiane sono raccolte in due volumi intitolati Uspome-

ne iz Italije (1891-1892), frutto di cinque lunghi viaggi compiuti
nell’arco di vent’anni. Tra le descrizioni italiane di Dera, spesso

monotone e fin troppo particolareggiate, trovano posto anche quel-
le dedicate a Firenze e Pisa. Attratto da Firenze è anche Marko Car
(1859-1953), scrittore, saggista e critico letterario, grande ammi-

ratore della letteratura e della cultura italiana tanto da considerare
l’Italia come la sua seconda patria. Nel testo pubblicato a puntate

in Delo, Kroz Umbriju i Toskanu. Bilješke i utisci s puta [At-
traverso l’Umbria e la Toscana. Appunti e impressioni di viaggio,

1895], le descrizioni della città toscana sono coinvolgenti e lontane
dallo stile baedekeriano tipico di Dera.
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se, spiegherà quali sono secondo lui i motivi della

fortuna di questa regione:
Le memorie storiche, il gusto innato dei suoi abitanti, la terra

fertile, l’abbondanza di fiumi e ruscelli, il clima meraviglioso, i
contorni eleganti del suo territorio, i colori tenui delle monta-

gne e della vegetazione fanno della Toscana centrale l’angolo
più affascinante della terra7.

Per quanto riguarda l’itinerario toscano dei viag-

giatori serbi, al primo posto troviamo senz’altro Fi-

renze, seguita da Pisa e Siena, che diventano col

tempo tappe irrinunciabili; una certa attenzione è

riservata inoltre a Pistoia, Fiesole, Lucca, Prato e

San Gimignano8. Anche se la maggior parte dei te-

sti di cui ci occuperemo sono scritti da letterati, non

mancano contributi di storici, intellettuali, studiosi

d’arte, giornalisti, medici, politici e diplomatici. A

questa grande varietà sociale dei viaggiatori si de-

ve aggiungere anche la diversità dei generi letterari

adottati di volta in volta: si va dall’articolo breve di

giornale alle memorie di viaggio, dalle lettere sparse

al volume monografico. Il carattere di questi scritti

è altrettanto vario: a volte poetico, narrativo o an-

che riflessivo, altre volte solo informativo. Gli auto-

ri vi hanno utilizzato diversi approcci metodologici:

l’osservazione, l’analisi, la descrizione, oppure l’im-

pressione lirica. I viaggiatori serbi si muovono ani-

mati da diversi sentimenti: molti, spinti dal deside-

rio appassionato di conoscere meglio questa regio-

ne dal punto di vista storico e culturale, parlano dei

monumenti e dell’arte; altri, presi dalle bellezze del-

la natura, decidono di soffermare lo sguardo sull’ar-

chitettura e l’estetica delle città toscane oppure sui

paesaggi che le circondano; altri ancora viaggiano

non solo per parlare dell’incontro con l’“altro”, ma

7 Sono parole di I.M. Grevs, citato in P. Deotto, In viaggio, op. cit.,
p. 127.

8 Pistoia è scoperta solo negli anni Settanta del Novecento da D.

Maksimović, che vi soggiorna per uno scambio con la città di
Kruševac. Oltre che dal patrimonio culturale e artistico pistoiese,

la scrittrice è colpita dalla gentilezza dei cittadini. Draga Fiezole

[Cara Fiesole] è il titolo che O. Palić, intellettuale e medico, dà a

una sezione del libro Slike sa mog puta po Italiji [Immagini del
mio viaggio italiano, 1939], dalla quale emerge una descrizione del

luogo che richiama quella di H. Hesse in Vedere l’Italia, frutto del
viaggio avvenuto nelle primavere del 1901 e 1903. A Lucca arri-

vano O. Palić e T. Kulenović. Più interessanti sono le impressio-
ni della prima, innamorata dell’arte pisana, di cui trova tracce an-

che a Lucca. Invece, l’ultima tappa toscana di M. Crnjanski è San
Gimignano, che risveglia il ricordo della propria terra, semplice e

modesta, proprio come questa cittadina.

anche per paragonare l’Italia e gli italiani al proprio

paese e al proprio popolo. Infine, come si vedrà più

avanti, c’è qualcuno che, preso da un costante dia-

logo con se stesso, compie un viaggio immagina-

rio in Toscana, viaggio che diventa un pretesto per

parlare dei propri sentimenti.

2. FIRENZE: DA LUOGO PARADISIACO A

SCONTRO TRA L’ANTICO E IL MODERNO

Iniziamo dunque da Firenze che, per i nostri

viaggiatori, rappresenta una sintesi ideale tra la ci-

viltà storico-artistica e la bellezza del paesaggio.

Se a Roma si subisce il fascino del classico, qui si

sosta a lungo per ammirare le creazioni raffinate del

genio umano, conservate nei musei e nelle splen-

dide gallerie, e visibili nelle pitture e nelle sculture

che si trovano nelle numerose chiese e nei palazzi.

Il Duomo, Palazzo Vecchio, la Galleria degli Uffi-

zi, Palazzo Pitti, le chiese di Santa Maria Novel-

la e Santa Croce, nella maggior parte delle memo-

rie odeporiche sono tappe d’obbligo per i visitato-

ri. Attraverso queste, essi percepiscono la città co-

me “obilato i skoro neiscrpivo vrelo najvećeg este-

tskog uživanja”9, nelle parole di ð. Dera. Fra i vi-

sitatori stranieri che hanno descritto Firenze quale

gemma artistica del Belpaese, G. de Maupassant,

contemporaneo di Dera, nel libro di viaggio La vie

errante (1890) è riuscito a cogliere perfettamente il

sentimento che pervade chiunque si trovi davanti a

queste meraviglie :

Quand on se promène non seulement dans cette ville unique,

mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la Re-
naissance ont jeté des chefs-d’œuvre à pleines mains, on se de-

mande avec stupeur ce que fut l’âme exaltée et féconde, ivre de
beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par un

délire artiste10.

Ma oltre a quello dell’arte, come si è detto, c’è an-

che l’appagamento che deriva da una natura parti-

colarmente lussureggiante. Di questa perfetta sim-

biosi parla con entusiasmo ancora Dera: “Blago

Fiorentincima, kojima je dano, da se mogu naizme-

nice naslañivati u dražima umetnosti i prirode, koje

9 “abbondante e quasi inesauribile fonte del massimo godimento
estetico”, ð. Dera, Uspomene, II, op. cit., p. 41.

10 G. de Maupassant, La vie errante, Paris 1890, p. 56.
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im se tako obilato pružaju u neposrednoj blizini!”11,

esempio di come diventi quasi impossibile parlare

di Firenze senza menzionare la meravigliosa corni-

ce in cui è racchiusa. Agli occhi del cittadino ser-

bo, abituato a un clima meno mite, la città toscana

insieme ai suoi dintorni si rivela come un microco-

smo armonico. Il colore verde che ne richiama le

bellezze diventa, non di rado, l’emblema del dolce

paesaggio toscano. Lo vediamo anche nell’opera di

Nenadović, che descrive così i dintorni di Firenze:
Kuda god smo prošli, videli smo same bašte, parkove i na
sve strane neizbrojne letnje palate, u kojima živi toskanska

aristokratija i bogati stranci. Svi breščići pokriveni su zelenom
šumom, no te šume same su maslinke, pomorandže, smokve,

kestenovi i drugo voće. Ovde nema mrazeva12.

Per quanto riguarda la città stessa, per alcuni

viaggiatori dell’Ottocento, ma anche per quelli suc-

cessivi, punto di riferimento diventa il Giardino di

Boboli, tanto amato anche da H. Hesse13.

All’interno del discorso sul paesaggio e sulla na-

tura si colloca la visione di Firenze come città dei

fiori, particolarmente presente negli scritti dei viag-

giatori russi14. Alla fine dell’Ottocento, ad esem-

pio, S. Vasil’ev nelle sue lettere fiorentine descrive

così lo spettacolo: “Non crediate che l’epiteto cit-

tà dei fiori rimandi a qualcosa di allegorico. Firenze

è letteralmente inondata di fiori. Si vedono ovun-

que, a ogni piè sospinto, a ogni angolo, a ogni por-

tone”15. Un’idea simile ricorre nelle pagine di Ne-

11 “Beati i fiorentini che possono alternare in continuazione due go-
dimenti: quello dell’arte e quello della natura che gli si offre nelle

vicinanze!”, ð. Dera, Uspomene, II, op. cit., p. 42.
12 “Dovunque passammo, giardini, parchi, in ogni dove innumerevoli

ville in cui vivono l’aristocrazia toscana e i ricchi stranieri. Le

collinette sono coperte [da un] verde bosco, ma [è] un bosco di olivi,
di aranci, di fichi, di castagni, di alberi [da frutto]. Gelate non ve ne

sono [mai]”, Lj. Nenadović, Lettere, op. cit., p. 130 (per l’originale
si veda Idem, Pisma, op. cit., pp. 158-159).

13 Si pensi soprattutto a ð. Dera e a D. Maksimović, entrambi affa-

scinati da questo luogo. Anche H. Hesse parla con entusiasmo dei
pomeriggi indimenticabili trascorsi in ozio nel Giardino di Bobo-

li. Lo scrittore ammette: “Della visita di qualche celebre chiesa o
perfino di intere città viste in fretta, conservo solo un vago ricordo

sbiadito, mentre spero di non dimenticarmi mai delle ore passate
nel Giardino di Boboli”, H. Hesse, Vedere l’Italia, Parma 1995, p.

39.
14 “Florentia, con questo nome, prescelto dai romani all’atto della

fondazione come auspicio di un fiorente destino, viene designata

in russo l’antica città toscana sorta sulle rive dell’Arno. Un appel-
lativo che suggerisce ai viaggiatori russi l’associazione suggestiva

di città dei fiori”, P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 117.
15 S. Vasil’ev cit. in Ivi, p. 117.

nadović, che vede la città come “lepa i okićena ne-

vesta u kolu”16, immagine che, nel tardo Novecen-

to, viene ripresa dalla viaggiatrice serba D. Maksi-

mović in uno dei testi dedicati a Firenze, intitolato

appunto Praznik cveća u Firenci [La festa dei fiori

a Firenze, 1972]17, in cui si propone un interessante

e originale parallelo tra i colori dei fiori fiorentini e

quelli dei quadri di Luca della Robbia: “Italijansko

sunce čuva tajnu kako ‘meša’ boje u tom cveću, kao

što je Robija čuva tajnu svojih boja”18.

Nel Novecento i viaggiatori serbi confermano an-

cora una volta che i capolavori artistici nelle gallerie

e nei musei fiorentini, qui, più che in qualunque al-

tro luogo d’Italia, richiamano un principio di perfe-

zione e danno l’idea di trovarsi in un universo ideale,

lontano dal quotidiano e dalla banalità. Ad esempio

Rade Zaklanović, giornalista che viaggia in Italia

nel 1928 e consegna le sue impressioni fiorentine

e romane alla rivista Reč, scrive: “Doći ma samo

prolazno u Fiorenciju, zadržati se u njoj nekoliko

dana, proći kroz sve galerije, muzeje, palate, crkve

– čovek se čisto preporaña”19.

Nel Novecento, però, quest’immagine di Firen-

ze subisce una trasformazione: se da una parte la

percezione della città come spazio artistico unico

rimane invariata, dall’altra i testi di questo perio-

do propongono anche una severa critica agli aspet-

ti moderni della città. Ad esempio, nell’opera del

già menzionato Zaklanović si avverte uno sgradito

sentimento di sorpresa davanti al progresso e alla

modernità, visti come ostacolo alla fruizione dell’u-

16 “una bella e ornata sposa mentre danza”, Lj. Nenadović, Lettere,
op. cit., p. 127 (per l’originale si veda Idem, Pisma, op. cit., p.

155).
17 D. Maksimović (1898-1993), poetessa e narratrice, si reca in Italia

negli anni Settanta del Novecento condividendo le sue impressioni

nella raccolta di testi brevi di viaggio U Italiji zemlji nadahnuća

[In Italia, terra dell’ispirazione, 1972]. Ciò che caratterizza l’ode-

porica serba dalla fine degli anni Trenta del XX secolo è un notevole
incremento delle viaggiatrici: O. Palić, O. Moskovljević, D. Mak-

simović e N. Marinković danno un timbro personale alla tradizione
del viaggio in Italia.

18 “Similmente a della Robbia, che nascondeva il segreto dei suoi co-

lori, nemmeno il sole italiano vuole svelare in che modo mescola i
colori di questi fiori”, D. Maksimović, U Italiji zemlji nadahnuća,

Beograd 1972, pp. 214-215.
19 “Visitando Firenze, anche solo di passaggio, fermandovisi un pa-

io di giorni, visitando tutte le gallerie, i musei, i palazzi, le chiese

– l’uomo rinasce veramente”, R. Zaklanović, “Sa puta po Italiji.
Fiorenca I”, Reč, 1928, 1150, p. 7.
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niverso rinascimentale. Così ancora Todor Manoj-

lović20, grande conoscitore dell’Italia e della cultu-

ra italiana, in Moje uspomene iz futurističke Fi-

rence [I miei ricordi della Firenze futurista, 1931]

testimonia del suo viaggio alla vigilia della prima

guerra mondiale, quando, al posto di “neku čude-

sno sačuvanu, dragocenu mijaturu iz Srednjeg Ve-

ka”21, gli si presenta una Firenze completamente

diversa: “jednu modernu varoš sa tramvajima, au-

tomobilima, barovima i kafanama, u kojima nije bilo

ni traga od trečenta, guelfa i gibelina”22. P. Deotto

evidenzia che la discrepanza tra la realtà quotidiana

e l’immagine culturale di Firenze è vissuta tragica-

mente anche dai viaggiatori russi all’inizio del XX

secolo, come testimoniano le invettive che il poe-

ta Blok, in alcune poesie e in una lettera alla ma-

dre del 1909, scaglia contro la città, accusandola di

tradimento per aver rinunciato, in nome del volga-

re progresso, a conservare il proprio ruolo estetico e

culturale23:
La percezione di Firenze come spazio artistico per eccellenza
si impone così radicalmente nella coscienza russa da indurre a

rifiutare con fastidio e irritazione qualsiasi elemento della vita
quotidiana che ne minacci l’integrità24.

Nel Novecento svaniscono dunque anche tutti gli

epiteti lusinghieri con cui Nenadović e Dera aveva-

no tratteggiato i cittadini di Firenze nel secolo pre-

cedente25. Il fiorentino non è più raffinato, elegante

20 T. Manojlović (1883-1968), grande sostenitore e conoscitore della

cultura e soprattutto dell’arte italiana, lasciò solo tre brevi scritti sui
suoi viaggi in Italia: Jesenje veče u Asiziu [Una sera autunnale ad

Assisi] apparso nel 1930 sulla rivista “Vreme”, Moje uspomene iz

futurističke Firence [I miei ricordi della Firenze futurista] uscito

nel 1931 sulla stessa rivista e Leto 1913 u Rimu [L’estate del 1913
a Roma] del 1966. Qui Manojlović guarda il Paese attraverso la sua

lente preferita, quella dello storico dell’arte e del letterato.
21 “una miniatura ben conservata, che risale al Medioevo”, T. Manij-

lović, “Moje uspomene iz futurističke Firence”, Vreme, 1931, 3243,

p. 7.
22 “un borgo moderno con i tram, le automobili, i bar e i pub nei quali

non c’è nemmeno una traccia del Trecento né di guelfi e ghibellini”,

Ibidem.
23 Si veda P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 119.
24 Ibidem.
25 Scrive Nenadović a proposito dei fiorentini: “Stanovnici Florenca

dobri su i prijatni. Na svakom licu vidiš veselje i zadovoljstvo. Či-

ni ti se da je svaki dan neka narodna svetkovina”, Lj. Nenadović,
Pisma, op. cit., p. 155 [“Gli abitanti sono buoni e gentili. Su ogni

viso vedi la gioia e la contentezza. Ti sembra che ogni giorno si
celebri la festa nazionale”, Lj. Nenadović, Lettere, op. cit., p. 128].

Tale immagine del fiorentino ricorre anche nelle impressioni di De-
ra: “Stranca koji prvi put doñe u Fiorenciju, prijatno će iznenaditi

e mite, né il suo carattere ispira quell’armonia tipica

della sua terra nativa, che ora si è trasformata nel

caos onnipresente sulle strade, “koje vrve automo-

bilima, tramvajima, bezbrojnim biciklima i čezama,

bez reda, bez veze, bez discipline”26; ma prima di

tutto egli è un abile mercante, che vende l’arte ai

ricchi turisti inglesi e americani. Un atteggiamento

simile nei confronti del turismo di massa lo condivi-

de anche lo scrittore croato A.G. Matoš27 nel reso-

conto di viaggio realizzato nel 1911 Pod Florentin-

skim šeširom [Sotto il cappello fiorentino], rivol-

gendo una severa critica alla folla di inglesi e ame-

ricani che fanno diventare Firenze un grande alber-

go, ma anche ai fiorentini stessi, che spalancano le

porte ai ricchi turisti28.

3. Ljubav u Toskani DI M. CRNJANSKI: UN

RITRATTO INCONSUETO DELLA TOSCANA

Il massimo traguardo dell’odeporica serba tra le

due guerre è raggiunto dalla produzione di M. Crn-

janski, perennemente in viaggio, nel cui vasto cor-

pus il tema dell’Italia entra come tassello fonda-

mentale sin dalla produzione giovanile. Crnjanski

percorse diverse volte la Penisola ma per lo più vis-

se a Roma, lavorando presso l’ambasciata jugosla-

va29. Il suo primo soggiorno italiano degno di no-

ta, che ha lasciato un’impronta incancellabile nel-

la letteratura serba tra le due guerre, risale al 1921,

quando si reca in Toscana: descriverà tale esperien-

za nel libro Ljubav u Toskani. Nel 1920 Crnjan-

ski, ormai figura di spicco dell’avanguardia lettera-

ria serba, decide di mettersi in viaggio per ritrovare

finoća, uglañenost i pitomost njenih stanovnika” [Lo straniero che

capita per la prima volta a Firenze sarà colpito particolarmente dal
comportamento gentile dei suoi abitanti, educati e miti], ð. Dera,

Uspomene, II, op. cit., p. 4.
26 “sempre piene di troppe macchine, di tram, di biciclette e carri,

senza ordine, senza alcuna disciplina”, R. Zaklanović, “Sa puta”,

op. cit, p. 7.
27 Per maggiori dettagli rimando a M. Mitrović, “L’immagine dell’I-

talia in Antun Gustav Matoš”, L’Italia vista dagli altri, a cura di

R. Russi, Firenze 2010, pp. 21-34.
28 Si veda A.G. Matoš, Pod Florentinskim šeširom, Putopisi,

Zagreb 1976, p. 196.
29 Dal maggio 1938 al maggio 1941 Crnjanski, fu inviato a Roma

come corrispondente dell’ambasciata jugoslava. Del suo più lun-
go soggiorno italiano, pieno di numerosi avvenimenti, lo scritto-

re lascerà testimonianza venticinque anni dopo, alla fine dell’esilio
londinese, pubblicando Kod Hiperborejaca [Presso gli Iperborei,

1966].
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pace e tranquillità dopo l’angoscia provata durante

la grande guerra30. Se nelle descrizioni riguardanti

le principali città europee lo scrittore è ancora con-

dizionato dalle immagini della guerra, sarà proprio

la Toscana a trasformarsi in un rifugio ideale, co-

me nota giustamente M. Mitrović: “Il testo scritto

da Crnjanski sul viaggio in Toscana non è altro che

l’immagine dei sentimenti interiori dell’autore, e il

viaggio stesso, insieme all’atto della scrittura, è una

specie di terapia”31. Infatti, se si legge attentamen-

te l’inizio del libro, si nota che Crnjanski fin dall’ar-

rivo in Toscana subisce una sorta di trasformazione

fisica che si accompagna a quella spirituale: il peso

del passato sparisce, e così egli può continuare “lak

i providan”32. Questo stato d’animo si rispecchia

anche nella scrittura, che in sintonia con il viag-

giatore diventa più assimilabile alla poesia lirica che

alla prosa di viaggio.

Una forte predominanza dell’io sumatraistico33

30 Dopo Vienna e Monaco di Baviera, sempre nel 1920 incontriamo

Crnjanski nei musei e soprattutto nelle biblioteche della capita-
le francese, meta simbolica per la sua generazione, dove studiava

appassionatamente l’arte orientale. Desideroso di orizzonti nuovi,
nella lettera del 23 aprile 1921 indirizzata all’amico I. Andrić, Crn-

janski rivela l’intenzione di fermarsi in Italia al suo ritorno da Parigi.
Rimane dunque in Toscana fino all’inizio di luglio, quando parte da

Ancona via mare per ritornare in patria, pubblicando poco dopo le
sue impressioni di viaggio sulle riviste Srpski književni glasnik, dal

1923 al 1927, e Reč i slika, dal 1926 al 1927. Ljubav u Toska-

ni appare solo nel 1930, proprio quando nella tradizione letteraria

serba il genere odeporico ha raggiunto il suo culmine. L’uscita del
libro era stata preceduta da una polemica burrascosa, protrattasi

sul quotidiano Vreme durante il 1929. Il fervore della discussio-
ne indica una decisa rottura dell’odeporica di questo periodo con

la tradizione precedente. Nell’acceso dibattito che si sviluppò, M.
Car, grande difensore dei canoni tradizionali, accusò Crnjanski di

aver improntato il libro a un forte soggettivismo, sostenendo che
l’esperienza di viaggio gli fosse servita solo per raccontare le av-

venture della sua anima, focalizzando il racconto su di sé, più che
sull’Italia. A tale proposito si veda Ž. ðurić, “Italijanska kultu-

ra u jednoj književnoj polemici”, Filološki pregled, 2002, 29, pp.
33-44.

31 M. Mitrović, “Crnjanski na Jadranu, ili o prirodi i istoriji kao

vajarima sveta”, Acqua alta, Paesaggi mediterranei nelle

letterature italiana e serba del Novecento/Mediteranski

pejzaži u modernoj srpskoj i italijanskoj književnosti, a cura
di S. Šeatović Dimitrijević, P. Lazarević Di Giacomo, M. Rita Leto,

Beograd 2013, p. 191.
32 “leggero e trasparente”, M. Crnjanski, Putopisi, Beograd 2008, p.

66.
33 “Sumatraismo” è la parola chiave della poetica di Crnjanski. Il

concetto deriva dalla poesia-manifesto di Crnjanski intitolata Su-

matra, pubblicata nel 1920, alcuni mesi prima del viaggio toscano.

Lo scrittore propone un nuovo tipo di poesia, caratterizzato dalla
rarefazione del mondo reale e dei sentimenti: tutto si perde, il visi-

emerge dalle pagine scritte su Pisa. Proprio qui Cr-

njanski sperimenta diffusamente la sua nuova tec-

nica letteraria e, descrivendo la città, cerca di sma-

terializzarne i dati oggettivi per introdurre una forte

nota lirica che poi rimarrà come elemento distintivo

dell’intero libro. Poiché tra Ottocento e Novecento

l’immagine di Pisa nell’odeporica serba si può cer-

tamente considerare piuttosto convenzionale e in li-

nea con le testimonianze degli altri viaggiatori stra-

nieri nel corso dei secoli34, per un ritratto originale

della città è necessario dunque aspettare Ljubav u

Toskani di M. Crnjanski35.

Tuttavia, nonostante il lirismo che lo pervade,

questo libro è comunque ricco di informazioni sul-

la letteratura, sull’arte e sulla storia: prima del-

la stesura, Crnjanski si è senz’altro documentato

leggendo critiche letterarie, guide turistiche, libri di

viaggio della tradizione europea e biografie dei let-

terati e degli artisti legati alla regione. Per esempio,

anche se nel capitolo pisano di Ljubav u Toskani

sono poche le note che riguardano la realtà e ugual-

mente poche sono le descrizioni dei celebri monu-

menti, talvolta sembra che Crnjanski parli della cit-

tà rievocando alcuni dati tratti dai manuali di viag-

gio. A questo proposito è significativa l’osserva-

bile diventa invisibile, il reale si trasforma in irreale, l’essere in non
essere e alla fine rimangono solo i legami segreti tra le cose che

avvicinano tutto ciò che è lontano. La coscienza di questi legami
fa ritrovare a Crnjanski la pace filosofica, l’armonia con la natura e

tutto quello che la vita e la guerra gli avevano preso. Per Crnjan-
ski il sumatraismo è una specie di religione cosmica che nel mon-

do, deserto e travagliato dopo l’esperienza bellica, lega lo spirito
all’amore universale.

34 Per quanto riguarda la letteratura serba, nell’Ottocento c’è solo

una testimonianza di un viaggio a Pisa. Si tratta di ð. Dera, che
vi arriva dopo aver sostato a Genova e alla Spezia. In Dera, come

in tutti gli altri viaggiatori stranieri che descrivono Pisa, convivono
due aspetti: lo scrittore descrive una città tranquilla e malinconica

che richiama la morte, ma arricchisce in seguito questa immagine
con lunghe descrizioni riguardanti il fascino artistico di Pisa (basti

pensare per esempio a H. James o a H. Taine). Nel Novecento O.
Palić propone una lettura interessante della città in chiave artistica,

sottolineando ancora una volta la meraviglia che suscita e la grande
fama che la accompagna.

35 Per un equivalente a questa visione della città si potrebbe forse pen-
sare ad A. Camus, che percepisce Pisa in perfetta sintonia con il

proprio stato d’animo. Nel 1937 lo scrittore e filosofo francese com-
pì un viaggio in Italia, appena sufficiente per farsi un’idea della Li-

guria, di Pisa, Firenze e Fiesole. Ne rimane traccia nei Carnets,
divisi in tre volumi, in cui sono annotate alcune rapide impressioni,

riprese e ampliate successivamente con considerazioni più generali
sull’arte italiana nella raccolta di saggi brevi Noces del 1938.
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zione di Ž. ðurić, che vede nel libro dello storico

dell’arte francese E. Müntz Florence et la Tosca-

ne [Firenze e la Toscana, 1897] una possibile fonte

dello scrittore36. La tendenza dell’autore a inseri-

re all’interno del tessuto lirico una notevole com-

ponente storica e cronachistica emerge soprattut-

to nel capitolo dedicato a Siena, altra tappa fonda-

mentale del grand tour o del viaggio in Italia37. Du-

rante il suo itinerario apparentemente distratto per

la Toscana, Crnjanski, più che da qualunque altra

città, è attratto da Siena, a cui dedica un capitolo

che occupa quasi metà del libro. Alcuni passag-

gi, contenuti nel capitolo intitolato Sijena [Siena],

possono essere letti quasi come autentici saggi cri-

tici, dedicati a poeti e artisti italiani del medioevo:

oltre a Santa Caterina da Siena e al Sodoma, che

esercitano un grande fascino sull’autore, incontria-

mo anche un altro esponente della cultura senese,

Cecco Angiolieri, il più rappresentativo di quei poeti

detti “giocosi” o “comico-realistici” che fiorirono in

Toscana tra la seconda metà del Duecento e l’inizio

del Trecento:
Lik najstarije Sijene, one iz doba velikih pobeda i prvog
bogatstva, još sasvim srednjovekovni, jako ofarban, sačuvao

se, tužan, u sonetima njenog najvećeg liričara – strašnog
pijanaca i kockara – čuvenog Ceka Anñolijerija. Život sijenski

trinaestoga veka, grub i divalj, i sav taj grad, već u to doba
mračna ludnica, vidi se jasno u kanconama te bekrije. Kao

svi žitelji Sijene, i Čeko beše mahnito drzak, malo ćaknut,
simpatičan uostalom, i lažljiv, ali tužniji od drugih, razvratan

i gorak, i opor, kao onaj sijenski lovor što raste pod gradom,
slobodno38.

Sin dall’inizio, nella percezione di Crnjanski Sie-

na viene identificata con i propri abitanti. Lo scrit-

36 Quello di Müntz è un resoconto molto lungo e infarcito di nozioni
estremamente dettagliate sui monumenti, i palazzi e le opere d’ar-

te, una sorta di baedeker con tendenze artistiche. Per più dettagli
si veda Ž. ðurić, Susret pesničkih svetova, Beograd 1997, pp.

141-146. Più avanti si tornerà sulle altre fonti italiane di Crnjanski,
soprattutto su quelle provenienti dall’ambito della critica letteraria.

37 Si veda A. Brilli, Viaggiatori stranieri in terra di Siena, Siena

1986, p. 9.
38 “L’aspetto della Siena più antica, quella del tempo delle grandi vit-

torie e della prima ricchezza, ancora totalmente medievale, ricco di

colori, si è perpetuato nei sonetti del suo più grande lirico – gran-
dissimo ubriacone e giocatore d’azzardo – il famoso Cecco Angio-

lieri. La vita del Duecento senese, rozza e selvaggia, e tutta la città
di quel tempo, già un oscuro manicomio, si vede chiaramente nelle

poesie di quel beone. Come tutti i senesi anche Cecco era di una
folle sfacciataggine, un po’ matto, in fondo simpatico, anche se bu-

giardo, ma più triste degli altri, lascivo e amaro, aspro come quel-
l’alloro senese che cresce libero ai piedi della città”, M. Crnjanski,

Putopisi, op. cit., pp. 116-117.

tore antropomorfizza la città attribuendole i trat-

ti peculiari del carattere dei senesi: popolo matto,

passionale, libidinoso e carico di una forte dimen-

sione carnale, come nel caso di Santa Caterina da

Siena. L’immagine più suggestiva della città an-

tropomorfa viene offerta al lettore verso la fine del

capitolo: “Pred polazak iz Sijene, ona mi još jed-

nom otvori svoje ružičasto, delirično meso i svoju

padavičavu i goruću dušu, ogrnutu crno belim plaš-

tom. U biću svoje čuvene i poznate svetiteljke, sve-

te Katarine Sijenske”39. La tendenza di Crnjanski40

a mettere in relazione il carattere di un popolo con le

caratteristiche geografiche, storiche e culturali del-

la sua terra (espediente che ritroviamo anche nelle

pagine su Cecco) potrebbe trarre ispirazione da un

testo del critico A. D’Ancona nel quale si affronta lo

stesso argomento:

Ora a noi Cecco apparisce, in certo modo, come un tipo della
natura senese, che in sé riproduce ed incarna certe condizio-

ni della civiltà e della cultura di Siena sul finire del secolo XIII.
Il giudizio comune, compendiato, esagerandolo, in quel dettato

che dice tutti matti i Senesi, ce li rappresenta dotati di vivido e
balzano ingegno, di animo pronto e lieto, fortemente inclinati ai

più nobili piaceri del senso, agli spettacoli, ai sollazzi, alle gio-
condità della vita: facilmente mutabili e disposti a correre da un

estremo delle cose all’altro41.

Il legame tra le pagine di Crnjanski e quelle di

D’Ancona dedicate ad Angiolieri è piuttosto forte.

Nella Nuova Antologia, periodico di lettere, scienze

e arti, fondato a Firenze da Francesco Protonota-

ri, nel gennaio del 1874 esce un importante contri-

buto di A. D’Ancona sulla vita e sull’opera di Cec-

co Angiolieri intitolato Cecco Angiolieri da Siena,

poeta umorista del secolo decimo terzo. Questo

studio critico, grazie al quale D’Ancona è riuscito a

sottrarre all’oblio il poeta senese, sarà raccolto ne-

gli Studi di critica e storia letteraria, usciti nel

1880, e ripubblicati nel 1912 con correzioni e ag-

giunte. Nella biblioteca della facoltà di Filologia di

39 “Prima della partenza Siena mi aprì ancora una volta la sua carne

rosa e delirante e la sua anima ardente ed epilettica, coperta da un
mantello bianco e nero. Tutto ciò nell’essenza della sua famosa

santa, Santa Caterina da Siena”, Ivi, p. 145.
40 Questa tendenza non è una novità nell’odeporica serba. La ritro-

viamo anche nei testi di ð. Dera e Lj. Nenadović che ritrovano nel
popolo fiorentino il carattere dell’intera Toscana.

41 A. D’Ancona, “Cecco Angiolieri da Siena. Poeta umorista del

secolo decimo terzo”, Studi di critica e storia letteraria, Bologna
1912, p. 234.
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Belgrado è custodita ancora oggi questa seconda

edizione del libro di D’Ancona, ricca di note, sotto-

lineature e appunti dello stesso Crnjanski, che si è

servito del testo per scrivere di Angiolieri e della sua

epoca42.

Nell’affrontare la materia poetica angiolieresca,

così ricca di sfaccettature e temi, le osservazioni

di Crnjanski ruotano principalmente attorno a due

momenti: il primo si riferisce al rapporto conflittuale

di Cecco con i genitori, mentre il secondo è legato

all’amore per Becchina, figura di popolana che ri-

torna spesso nei suoi componimenti. Infatti, anche

D’Ancona nota che “il tema perpetuo del Canzo-

niere di Cecco si potrebbe dir compendiosamente

indicato nel verso: Babbo, Becchina, l’amore e mia

madre”43. E D’Ancona continua: “I malanni do-

mestici, pertanto, l’amore per la Becchina e le la-

mentazioni sulla misera che l’affliggeva, formano le

principali categorie, nelle quali si accomodano assai

bene tutti i suoi componimenti”44. Questo passo

è sicuramente servito come guida nell’analisi del-

l’opera del poeta senese, anche se Crnjanski inte-

gra e mescola le considerazioni di D’Ancona con

riflessioni proprie.

4. O fiorentinskoj Beatriči: LA Vita nuova

SECONDO MILOŠ CRNJANSKI

Si è già visto che l’immagine di Firenze nei te-

sti di viaggio serbi non si discosta molto da quella

presente nelle impressioni di altri viaggiatori euro-

pei. Ma se si osservano tutti i nuclei tematici nei

quali si dipana la ricezione di Firenze nell’odepori-

ca serba, è evidente che in tale complesso manca la

passione per la figura e l’opera di Dante, che è inve-

ce un topos importante affermatosi nella produzione

42 Ž. ðurić è stato il primo a suggerire il legame tra i testi di Crnjanski
e D’Ancona. Per ulteriori approfondimenti rimando dunque a Ž.

ðurić, Susret, op. cit., pp. 151-163.
43 A. D’Ancona, “Cecco Angiolieri”, op. cit., p. 191. D’Ancona si

riferisce al sonetto numero LXXXV secondo l’ordine stabilito in C.
Angiolieri, Rime, a cura di G. Cavalli, Milano 1979. Il verso in

questione però è: “Babb’e Becchina, l’Amor e mie madre”. Per una
discussione sulle varianti in questo e altri sonetti di Angiolieri si

veda G. Marrani, “I ‘pessimi parenti’ di Cecco. Note di lettura per
due sonetti angioliereschi”, Per leggere, 2007, 27, pp. 5-22.

44 A. D’Ancona, “Cecco Angiolieri”, op. cit., pp. 191-192.

letteraria dedicata all’Italia45 da altri scrittori. Sarà

proprio Crnjanski a colmare questa lacuna offrendo

un piccolo ma piuttosto significativo tributo all’au-

tore della Commedia. Come è caratteristico della

tecnica costruttiva di Ljubav u Toskani, Crnjan-

ski non si limita alla semplice descrizione della città

e dei suoi itinerari, ma inserisce anche un omag-

gio a Dante attraverso il saggio dedicato alla pro-

tagonista della Vita nuova intitolato, appunto, O

fiorentinskoj Beatriči [Sulla Beatrice fiorentina].

Proprio a Firenze lo scrittore legge con attenzio-

ne la Vita nuova di Dante, facendo, secondo con-

suetudine, alcune annotazioni a margine, grazie al-

le quali è tra l’altro possibile affermare che egli rav-

visasse alcune affinità tematiche tra il suo diario di

viaggio e il testo dantesco. Infatti, tra i libri in lin-

gua italiana appartenenti alla biblioteca privata di

Crnjanski spicca un’edizione della Vita nuova del

1911, probabilmente uno dei suoi volumi più ca-

ri, sia per l’ammirazione verso il poeta fiorentino,

sia perché si tratta di un esemplare raro, accompa-

gnato dalle illustrazioni di Dante Gabriele Rosset-

ti. Come si è detto, Crnjanski amava documentarsi

studiando materiale letterario e archivistico legato

alla vita e all’opera dei personaggi che lo attraeva-

no nel corso dei suoi viaggi italiani; anche in que-

sto caso, dunque, nell’ideazione e nella stesura del

lavoro confluiscono una pluralità di fonti. E di nuo-

vo O fiorentinskoj Beatriči rimanda a uno studio

di A. D’Ancona del 1865 intitolato La Beatrice di

Dante, le cui considerazioni preliminari sono servi-

te a Crnjanski come punto di partenza e dal quale

deriva anche il tono polemico con cui egli talvol-

ta affronta l’argomento. Per meglio comprendere

il significato di alcuni episodi, Crnjanski si è servito

anche di un’edizione critica del testo, accompagna-

ta ancora dalle note di A. D’Ancona. Da una lettura

comparata con le pagine in cui D’Ancona interpre-

ta Dante, risulta che lo scrittore serbo di tanto in

tanto traduce il critico italiano incorporandolo al-

l’interno del proprio testo, a volte indicando la fonte,

altre volte no46.

45 Basti pensare alla presenza di Dante nella letteratura russa, si veda
P. Deotto, In viaggio, op. cit., p. 122.

46 Per poter realizzare questo confronto è stato fondamentale il vo-

lume della Vita nuova commentato da D’Ancona del 1884, pub-
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La Vita nuova, che insieme alla Commedia ha

assicurato a Dante una posizione preminente nel

canone letterario italiano, si è sempre prestata a nu-

merose chiavi di lettura. Tra queste possiamo collo-

care anche l’interpretazione di Crnjanski, la quale,

seguendo la continuità progressiva dell’intimo per-

corso memoriale che si snoda nella Vita nuova, ne

ripercorre tutti i momenti più importanti. Poiché lo

scrittore serbo vuole leggere e soprattutto presen-

tare ai lettori del suo diario di viaggio il testo dan-

tesco come un romanzo giovanile fortemente auto-

biografico, sin dalle prime righe egli marca la pro-

pria distanza dalle interpretazioni esclusivamente

allegorico-filosofiche dell’opera:
Dnevnik o Beatriči, Vita Nuova, sa objašnjenjem koje dade sam
Dante, pretvoren je od premnogih esejista u zbirku didaktičko-

filosofskih sočinjenija i komentara. Taj mladićki, fiorentinski
roman, koji treba čitati isto kao neku novelu od Bokača,

postao je, u studijama danteista, skolastička rasprava o ljubavi i
filosofiji, van svake veze sa Fiorencom47.

Per quanto riguarda il personaggio di Beatri-

ce, sulla scia di D’Ancona Crnjanski manifesta la

propria avversione alla lettura allegorico-filosofica:

infatti, per lui Beatrice non è altro che una “fio-

rentinska gospoñica, poznanica i nesuñena neve-

sta Durantea Aligijerija”48. Per trovare un fonda-

mento a questa interpretazione Crnjanski si con-

centra su alcuni momenti a suo avviso cruciali, in

quanto contengono il segreto dell’esistenza reale di

Beatrice. Egli, per esempio, considera importante

“una novella fiorentina” di Boccaccio come auten-

tica testimonianza dell’esistenza della donna amata

da Dante e degli eventi realmente accaduti che in

seguito sono stati elaborati nel diario giovanile. In

realtà non si tratta di una novella, ma del Tratta-

tello in laude di Dante nel quale lo scrittore rin-

viene alcuni elementi importanti per la sua teoria,

blicato a Pisa per i tipi di Nistri. Poiché Crnjanski ha viaggiato

in Toscana nel 1921, è molto probabile che egli abbia consultato
proprio questa edizione, ancora ben reperibile in quell’epoca.

47 “Il diario su Beatrice, la Vita nuova, insieme alle spiegazioni che

diede Dante stesso, da molti critici è trasformato in una serie di
scritti e commenti didattico-filosofici. Questo romanzo giovani-
le, fiorentino, che dovrebbe essere letto come una novella di Boc-

caccio, è diventato nelle critiche dei dantisti, un trattato scolastico
sull’amore e sulla filosofia, senza alcun legame con Firenze”, M.

Crnjanski, Putopisi, op. cit., p. 153.
48 “una signorina fiorentina, una conoscente di Durante Alighieri e la

sua sposa non predestinata”, Ivi, p. 173.

che evidenzia e sviluppa parafrasando spesso il te-

sto di Boccaccio. La morte del padre di Beatrice

raccontata nella Vita nuova è un altro evento che

rafforza la convinzione di Crnjanski. Infine, anche il

fatto che Dante calcoli precisamente la data di mor-

te dell’amata favorisce l’idea di rappresentare Bea-

trice come una donna realmente esistita. Tutto ciò

porta lo scrittore a concludere così il suo saggio:

Vita Nuova je doživljaj, dnevnik o prvoj ljubavi, savremen,

sholastičan i provansalski. Hipoteza o alegoriji je apsurdna.
Filosofija tek nije stanovala u komšiluku, kuda prolaze putnici,
hadžije? Kao i kod Omira, i ovde, treba verovati pesniku49.

5. CONCLUSIONI

In chiusura di questo sia pur breve e sommario

percorso è comunque possibile fissare alcuni ele-

menti che caratterizzano le esperienze toscane dei

viaggiatori serbi. In primo luogo la Toscana si pre-

senta come un riflesso dell’ideale classico, espres-

sione tanto di armonia quanto di bellezza sia na-

turale che artistica (Dera, Nenadović), ed è forse

proprio per la persistenza di una tale immagine che

l’avvento del turismo di massa viene percepito come

una dissonanza, portatrice di caos e disordine (Za-

klanović, Manojlović). In generale, tuttavia, il mo-

do in cui i nostri viaggiatori hanno vissuto, osserva-

to e descritto questa regione nell’arco di due secoli

è per lo più quello comune a molti altri viaggiato-

ri stranieri che li hanno preceduti o accompagnati;

si creano così interessanti percorsi che si intreccia-

no e si sovrappongono, fatti di riferimenti più o me-

no consapevoli (Dera, Palić, Manojlović). Infine, e

questo vale soprattutto per la sensibilità da scrittore

di Crnjanski, parlare della Toscana significa parlare

della sua letteratura, non solo attraverso la passio-

ne per i grandi classici come Dante, ma anche per

l’interesse, particolarmente degno di nota, rivolto a

figure come Caterina da Siena o Cecco Angiolieri.

www.esamizdat.it Zorana Kovačević, “L’immagine della Toscana nell’odeporica serba tra

Ottocento e Novecento: natura, arte e letteratura”, eSamizdat, 

(XI), pp. -

49 “La Vita nuova è un’esperienza, il diario del primo amore, contem-

poraneo, scolastico e provenzale. L’ipotesi dell’allegoria è assurda.
La filosofia non dimorava sicuramente nelle vicinanze, dove passa-

vano i viaggiatori, i pellegrini? Come nel caso di Omero anche qui
bisogna credere al poeta”, Ivi, p. 177.
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S
E si vuole approfondire il ruolo che un piccolo

paesino della Crimea orientale di nome Kokte-

bel’ ha giocato nella cultura del secolo d’argento e

di tutto il Novecento russo si può partire da quan-

to scrive il poeta simbolista Andrej Belyj su un al-

tro poeta e pittore suo contemporaneo, Maksimilian

Vološin (1877-1932):
Поэзия – это культура природы, выявляющая в последней

новое качество. Это качество в природе, в людях природы, в

быте, отложенном ими, пребывает как бы в зародышевом со-

стоянии. Зародыш не выявит нам аполлоновой красоты про-

филя взрослого человека. В поэзии Волошина, в его изуми-

тельной кисти, рождающей идею открытого им Коктебеля, во

всем быте жизни, начиная с очерка дома, с расположения

комнат, веранд, лестниц до пейзажей художника, его картин,

коллекций коктебельских камушков, окаменелостей и свое-

образного подбора книг его библиотеки встает нам творче-

ски пережитой и потому впервые к жизни культуры рожден-

ный Коктебель. Сорок лет творческой жизни и дум в Кок-

тебеле, дум о Коктебеле и есть культура раскрытого Кокте-

беля, приобщенная к вершинам западноевропейской культу-

ры. Сам Волошин как поэт, художник кисти, мудрец, вынув-

ший стиль своей жизни из легких очерков коктебельских гор,

плеска моря и цветистых узоров коктебельских камушков,

стоит мне в воспоминании как воплощение идеи Коктебеля.

И сама могила его, взлетевшая на вершину горы, есть как бы

расширение в космос себя преображающей личности1.

1 “La poesia è la cultura della natura, ed esalta in quest’ultima una

nuova qualità. Nella natura, nelle sue creature e nella traccia di vi-

ta quotidiana da esse lasciata, tale qualità si manifesta in uno sta-

to quasi embrionale. Quest’embrione non ci mostrerà la bellezza

apollinea del profilo dell’uomo adulto. Nella poesia di Vološin, che

con il suo meraviglioso tocco ricrea l’immagine della Koktebel’ da

lui scoperta in ogni singolo elemento della vita quotidiana, a partire

dallo schizzo della casa, dalla disposizione delle stanze, delle ve-

rande, delle scale, passando per i paesaggi dipinti dal pittore, i suoi

quadri, le collezioni dei sassolini di Koktebel’ e di ossi pietrificati, e

arrivando infine alla particolare raccolta di libri della sua biblioteca,

sorge davanti a noi una Koktebel’ vissuta artisticamente, e dunque

rivelatasi per la prima volta nella vita della cultura. Quarant’anni

di vita artistica e riflessioni a Koktebel’, quarant’anni di pensieri su

Koktebel’: è proprio questa la cultura della Koktebel’ da lui svelata,

ricondotta alle vette della cultura occidentale. Vološin stesso come

poeta, come pittore, come uomo sapiente che ha tratto ispirazione

per il suo stile di vita dalle forme delicate dei monti di Koktebel’, dal

sussurrio del mare e dalle venature variopinte dei suoi sassolini si

Così, secondo Belyj, il valore culturale di Kokte-

bel’ è frutto dell’opera di Vološin che trascorse tanti

anni in quel luogo e ospitò numerosi letterati sotto

il suo tetto. Seguendo l’esempio di Belyj, nel pre-

sente contributo focalizzaremo l’attenzione proprio

sulla figura di Vološin, non a caso definito da E.F.

Gollerbach “il signore di Koktebel’”2.

In questa sede è impossibile mostrare anche solo

in parte quanto i viaggi dei poeti e artisti a Koktebel’

abbiano influito sulla cultura russa. Per farlo, sa-

rebbe necessario raccontare le biografie e l’intreccio

dei destini di decine di scrittori, critici, studiosi russi

e sovietici che, in meno di un trentennio (dal 1907,

anno del ritorno di Vološin a Koktebel’, fino al 1932,

anno della sua morte), si sono fermati alla ricerca di

ispirazione in quel paese in riva al Mar nero, allora

povero e selvaggio.

Ciononostante, proprio per questa varietà di

esperienze, sarebbe opportuno interrogarsi sull’at-

trazione che quel luogo sperduto tra le colline su-

scitò in artisti e intellettuali. Qual è stato il genius

loci che ha creato intorno a sé quel clima partico-

lare di libertà e creatività? Che cosa ha indotto An-

drej Belyj ad affermare che fu il poeta e pittore Mak-

similian Vološin a scoprire Koktebel’, a diventare

l’incarnazione dell’idea di quel luogo, a farlo entra-

re nella vita della cultura e a renderlo una meta di

pellegrinaggio così popolare?

è impresso nella mia memoria come incarnazione di Koktebel’. E

la sua tomba, ascesa alla cima della montagna, è quasi l’espansio-

ne nel cosmo di una personalità che trascende se stessa”, A. Belyj,

“Dom-muzej M.A. Vološina”, M. Vološin, “Žizn’ – beskonečnoe

poznan’e”: Stichotvorenija i poemy. Proza. Vospominanija

sovremennikov. Posvjaščenija, Moskva 1995, p. 510.
2 Si vedano le parole di E.F. Gollerbach in “Mysli i vyskazyvani-

ja”, M. Vološin, Žizn’ i tvorčestvo, a cura di D.N. Popov, Moskva

2008, pp. 88-95 (qui p. 93).
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Non è facile rispondere a questi interrogativi, so-

prattutto perché, anche se in modo diverso l’uno

dall’altro, lo hanno già fatto molti studiosi e gli stes-

si artisti, allora ospiti del poeta3. Koktebel’, croce-

via dei loro destini, appariva come un microcosmo

che conteneva l’universo intero, il cui centro era co-

stituito dalla casa di Vološin, viaggiatore per voca-

zione. Essa fu luogo di approdo spirituale per inte-

re generazioni di artisti venuti da Mosca e da Pie-

troburgo, un rifugio per i perseguitati e una piccola

isola di pace situata nella Cimmeria4, terra percor-

sa da diversi popoli in millenni di storia. Proprio qui,

nella Cimmeria, ospite di questa terra del cammino,

Osip Mandel’štam scrisse il suo saggio dedicato al

viaggio poetico intrapreso da Dante Alighieri5.

Maksimilian Vološin nacque nel 1877 a Kiev, ma

non si considerò mai un poeta ucraino: per sua

stessa affermazione, doveva gran parte della sua

formazione alla cultura francese6.

A sedici anni si trasferì con la madre a Kokte-

bel’, allora un piccolo paesino con pochissime case

di contadini. La seconda moglie del poeta, Mari-

ja Stepanovna Vološina (1887-1976), scrisse nelle

sue memorie:

3 Si vedano N.A. Kobzev, N.F. Pljasov, T.M. Svidova, T.V. Jarušev-

skaja, Dom-muzej Maksimiliana Vološina. Putevoditel’, Sim-

feropol’ 1990; Z. Davydov, V. Kupčenko, Putnik po vselennym,

Moskva 1990; Vospominanija o Maksimiliane Vološine, a cu-

ra di V. Kupčenko, Moskva 1990; N.F. Pljasov, Dva portreta (M.

Vološin, F. Vasil’ev. Očerki), Simferopol’ 1995; V. Kazak, Leksi-

kon russkoj literatury XX veka, Moskva 1996; V. Kupčenko, Tru-

dy i dni Maksimiliana Vološina, 1877-1916, Sankt-Peterburg

2002; Idem, Trudy i dni Maksimiliana Vološina, 1917-1932,

Sankt-Peterburg 2007.
4 La Cimmeria (in greco Κιμμέρια) è il toponimo usato nell’antica

Grecia per alcuni territori dell’odierna Crimea, dell’Ucraina, delle

province di Rostov e di Krasnodar. I confini geografici precisi della

Cimmeria sono ignoti, ma negli scritti del poeta Maksimilian Vo-

lošin e dei suoi ospiti, come si vedrà nel presente articolo, la Cim-

meria veniva associata alla parte orientale della Crimea; l’immagine

della Cimmeria con Koktebel’ come suo centro di forza divenne uno

dei miti più famosi della cultura del secolo d’argento.
5 Si veda O. Mandel’štam, “Razgovor o Dante”, Idem, Slovo i ku-

l’tura, Moskva 1987 (trad. italiana Conversazione su Dante, a

cura di R. Faccani, Genova 1994).
6 V. Kupčenko, “Ja ne uču – ja probuždaju”, M. Vološin, “Žizn’”,

op. cit., pp. 7-8. La seconda moglie del poeta ricorda che nel 1923

egli rinunciò con indignazione al titolo d’onore di poeta naziona-

le dell’Ucraina dichiarando: “я француз и своей культурой обя-

зан Франции” [sono francese e devo la mia cultura alla Francia],

M.S. Vološina, O Makse, o Koktebele, o sebe. Vospominanija.

Pis’ma, a cura di V. Kupčenko, Feodosija, Moskva 2003, p. 80.

Максин дом – “Дом Поэта” – создавался не сразу, а возни-

кал постепенно в годах, органически. После ссылки и трех-

летнего пребывания за границей вернувшись в Коктебель,

Макс убедил Пра (Елену Оттобальдовну, свою мать) про-

дать ее участок и первоначально построенный ею дом. Этот

дом, который построила себе Елена Оттобальдовна, обосно-

вавшись в Коктебеле в 1893 году, был, между прочим, самый

первый дачный дом на всем берегу залива7.

A partire dal 1900 Vološin viaggiò in Francia,

Spagna, Italia e in Asia, finché, nel 1907, non ri-

tornò di nuovo a Koktebel’. Soltanto allora que-

sta divenne la sua vera casa e, dopo la rivoluzione

d’ottobre, la sua patria fino alla morte:

Коктебель не сразу вошел в мою душу: я постепенно осознал

его как истинную родину моего духа. И мне понадобилось

много лет блужданий по берегам Средиземного моря, чтобы

понять его красоту и единственность8.

Il viaggio e il ritorno in patria: sono questi i con-

cetti fondamentali per la comprensione della vita e

dell’arte di Vološin. La sua non fu solo opera poeti-

ca e pittorica (egli dipinse molti paesaggi di Kokte-

bel’ in acquarello)9, ma anche di edificazione di un

focolare domestico pronto ad accogliere chiunque:

da uno sconosciuto qualunque a Michail Bulgakov

e Marina Cvetaeva10. La sua casa attrasse poeti e

artisti provenienti da diverse parti della Russia e del

mondo11, come testimoniato da Valerij Brjusov:

Я думаю, что в настоящую минуту Коктебель является един-

ственным литературным центром в России... В Москве... я

7 “La casa di Maks – ‘La Casa del Poeta’ – non fu creata repenti-

namente, ma è andata formandosi negli anni, in maniera organica.

Tornato a Koktebel’ dopo l’esilio e tre anni di soggiorno all’estero,

Maks convinse Pra (Elena Ottobal’dovna, sua madre) a vendere il

suo terreno e la casa che ella vi aveva fatto inizialmente costruire.

Questa casa, che Elena Ottobal’dovna si era costruita trasferen-

dosi a Koktebel’ nel 1893, era stata, tra l’altro, la prima dacia che

l’intera costiera del golfo avesse mai avuto”, Ibidem.
8 “Koktebel’ non è entrata subito nella mia anima: ho imparato a

considerarla come vera patria del mio spirito gradualmente. E ci

sono voluti tanti anni di vagabondaggi per le rive del Mar medi-

terraneo per comprendere la sua bellezza e unicità”, M. Vološin,

“Avtobiografija”, Ivi, p. 351.
9 Sulle mostre di pittura in cui furono esposti i quadri di Vološin si

veda l’appendice in Idem, Koktebel’skie berega. Poezija. Risun-

ki. Akvareli. Stat’i, a cura di Z.D. Davydov, Simferopol’ 1990, pp.

226-227.
10 Molte informazioni sugli ospiti di Vološin sono raccolte nel libro

scritto dalla moglie del poeta: M.S. Vološina, O Makse, op. cit.,

pp. 80-171.
11 Si veda la storia della pittrice irlandese Violet Hart (Polunina)

(1887-1950), giunta da Parigi a casa di Vološin e trattenutasi

per qualche anno in Russia, E. Gerzyk, “Vološin”, M. Vološin,

“Žizn’”, op. cit., pp. 370-371.
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могу перевидать столько людей в разных местах в течение

недели, месяца, могу собрать у себя раз в год на именины

своих друзей, но иметь постоянно вокруг себя такой круг и

вести настолько интересные и содержательные беседы я не

имею возможности12.

La caratteristica principale di quel focolare era il

suo essere inseparabile dal paesaggio circostante.

La casa sembrava partorita dal vulcano spento di

Kara-dag, il Monte nero13, accanto a cui si trova-

va, e il suo padrone, Vološin, appariva a molti – e

in primo luogo a se stesso – come un centauro o

un fauno, una divinità antica, che fingeva di avere

la stessa natura umana dei suoi ospiti, ma che in

realtà non era e non poteva essere un uomo:

Елей как бы придуманного имени

И вежливость глаз очень ласковых.

Но за свитками волос густыми

Как бы мелькнет порыв опасный

Осеннего и умирающего фавна.

Не выжата гроздь, тронутая холодом. . .

Но под тканью чуется темное право

Плоти его тяжелой.

Пишет он книгу,

Вдруг обернется – книги не станет. . .

Он особенно любит прыгать,

Но ему немного неловко, что он пугает прыжками.

Голова его огромная,

Столько имен и цитат в ней зачем-то хранится,

А косматое сердце ребенка,

И вместо ног – копытца14.

12 “Penso che al momento attuale Koktebel’ sia l’unico centro lettera-

rio in Russia. . . A Mosca. . . posso vedere e rivedere tante persone

in luoghi diversi nel corso di una settimana, un mese, posso invitare

gli amici a casa mia una volta all’anno in occasione del mio onoma-

stico, ma non ho la possibilità di avere costantemente attorno a me

una simile cerchia e condurre conversazioni così interessanti e pre-

gne di contenuto”, si vedano le parole di V. Brjusov in “Mysli”, op.

cit., p. 93.
13 Si vedano le descrizioni del Kara-Dag e le leggende a esso legate

nell’immaginario popolare nel libro di N.P. Komolova, Koktebel’ v

russkoj kul’ture XX veka, Moskva 2006, pp. 22-30, 67-71, 78-95.
14 “Il crisma di un nome quasi inventato / e la gentilezza degli oc-

chi, tanto affettuosi. / Ma dietro i riccioli folti dei capelli / è come

se guizzasse talvolta lo slancio pericoloso / di un fauno d’autunno,

moribondo. / Non è stato spremuto il grappolo toccato dal fred-

do. . . / Ma sotto il tessuto s’intuisce la ragione oscura / della sua

carne pesante. / Sta scrivendo un libro: / ma ecco che si gira, e

il libro scompare. . . / Gli piace soprattutto far dei balzi, / ma si

sente un po’ in imbarazzo quando i suoi balzi spaventano le perso-

ne. / La testa sua è enorme, / tanti nomi e citazioni, chissà perché,

vi sono custoditi, / e il cuore peloso è di bambino, / e ha piccoli

zoccoli al posto dei piedi”, I. Erenburg, “Iz cikla ‘Ručnye teni’, 7”,

Obraz poeta. Maksimilian Vološin v stichach i portretach so-

vremennikov, a cura di V. Kupčenko, Feodosija, Moskva 1997, p.

31.

L’immagine mitologizzata di Vološin ritorna

spesso nelle poesie e nelle filastrocche scherzose dei

suoi ospiti, come i poeti e critici Konstantin Ba-

l’mont, Sergej Solov’ev, Sergej Šervinskij, Vsevo-

lod Roždestvenskij, Adelaida Gercyk15. I motivi ri-

correnti in tutte le descrizioni del poeta – la criniera

da leone, l’atteggiamento da fauno, l’abbondanza di

capelli, di peli e di carne – venivano ispirati non solo

dal suo aspetto, ma anche dal mito che egli stesso

costruiva intorno alla propria fisicità possente16:

Я, полуднем объятый,

Точно крепким вином,

Пахну солнцем и мятой,

И звериным руном.

Плоть моя осмуглела,

Стан мой крепок и туг,

Потом горького тела

Влажны мускулы рук17.

Questo mito si è integrato alla natura e alla storia

del luogo che Vološin scelse per vivere. Runo [vello

d’ariete] rimanda al viaggio leggendario di Giaso-

ne giunto in quella zona del Mar nero in cerca del

meraviglioso animale dal vello d’oro18. Ma tutta la

gamma di immagini legate al nome del poeta (arie-

te, fauno, Ercole) ci riporta ai tempi dell’antica Gre-

cia, quando quella parte della Crimea era conside-

rata il punto estremo della Terra, il regno di Ade19.

Anche il personaggio di Odisseo si incontra spesso

negli scritti di Vološin e dei suoi ospiti. Secondo la

leggenda, alla fine del suo cammino l’eroe di Omero

si sarebbe recato proprio nel regno dei morti, paese

15 Ivi, pp. 29-30, 12, 18, 35, 42, 82-84.
16 Cvetaeva afferma che Vološin fu “настоящим чадом, порождени-

ем, исчадием земли” [un vero figlio della terra, una creatura da lei

generata]. Si veda M.I. Cvetaeva, “Živoe o živom”, M. Vološin,

“Žizn’”, op. cit., p. 413.
17 “Io, impregnato di mezzogiorno / come di vino pesante, / profumo

di sole e di menta, / e di vello animale. / La mia carne è scurita,

/ il mio tronco è teso e robusto, / del sudore di un corpo amaro /

sono bagnati i muscoli delle braccia”, M. Vološin, “Ja, poludnem

ob’jatyj. . . ”, Idem, Sobranie sočinenij, Moskva 2003, I , p. 145.
18 A casa di Vološin veniva custodito il frammento di una antica na-

ve greca trovato dal poeta a Koktebel’. Come ricorda N. Čukov-

skij: “Макс уверял, что это были обломки того самого кораб-

ля, на котором аргонавт Ясон плавал за золотым руном” [Maks

affermava che erano i frammenti della stessa nave su cui l’argo-

nauta Giasone viaggiò in cerca del vello d’oro], N.P. Komolova,

Koktebel’, op. cit., p. 81.
19 Si vedano E. Mendeleevič, “Antičnost’. Garmonija mira”, Idem,

“Pojmi prostoj urok moej zemli”, Orel 2001, pp. 32-44; M.

Cvetaeva, “Živoe”, op. cit., pp. 415-417.
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degli asfodeli, ossia nella Crimea orientale20. Come

Odisseo, Vološin si ritrova, alla fine del suo viaggio

per il mondo, nella Cimmeria, antico regno miste-

rioso, il cui nome viene menzionato negli scritti de-

gli autori greci. Koktebel’ è il cuore della Cimmeria,

Kimmerija in russo, toponimo di cui il poeta stu-

dia l’etimologia, facendola risalire al termine kreml’

(cremlino) usato per le fortezze russe:

Крым, Киммерия, Кермен, Кремль. . . Всюду один и тот же

основной корень КМР, который в древнееврейском языке

соответствует понятию неожиданного мрака, затмения и да-

ет образ крепости, замкнутого места, угрозы и в то же вре-

мя сумрака. . . [. . . ] Киммерийцы и тавры, об истории кото-

рых неизвестно ничего достоверного, несомненно, строили

города и крепости и имели обширные поселения и в глубо-

ких бухтах Трахейского полуострова, и на берегах Босфора

Киммерийского, и в широкой улитке Феодосийского залива.

Это все может относиться к началу второго тысячелетия до

христианской эры21.

Nei secoli e millenni successivi in Crimea si so-

no alternati sciti, colonizzatori greci e romani, bi-

zantini, goti. Nel XIII secolo vi giunsero genovesi

e veneziani. Dopo la conquista di Costantinopoli

da parte dei turchi la Crimea fu invasa dai tartari e

diventò un paese ricco e ben curato, con un perfet-

to sistema d’irrigazione, e quindi pieno di fontane e

giardini, prospero sotto la protezione dei chan e dei

sultani della vicina Turchia22.

Nel XVIII secolo sono i “nuovi barbari”23, i russi,

a invadere questo paradiso terrestre e a distrugge-

re i ricchi villaggi insieme al sistema d’irrigazione.

Ma la Crimea orientale, la Cimmeria, apparente-

mente meno pittoresca e più deserta, e perciò meno

attraente per i nuovi conquistatori, conosce la de-

cadenza più tardi rispetto alle altre parti della peni-

20 Si vedano N.P. Komolova, Koktebel’, op. cit., pp. 53-54; E.

Mendeleevič, “Pojmi prostoj urok”, op. cit., pp. 40-41.
21 “Krym, Kimmerija, Kermen, Kremlino. . . Ovunque c’è la stessa

radice di base KMR, che in ebraico antico corrisponde al concetto

di buio inatteso, di eclissi, e presenta l’immagine di una fortezza,

di un luogo chiuso, di una minaccia e, al contempo, un’immagine

di oscurità. . . [. . . ] Cimmeri e tauri, della cui storia non abbiamo

nozioni certe, indubbiamente costruivano città e fortezze e posse-

devano estesi insediamenti sia nelle baie profonde della penisola di

Tracia, sia sulle rive del Bosforo Cimmerio, sia nell’ampio golfo di

Feodosia a forma di lumaca. Tutto ciò può risalire all’inizio del se-

condo millennio avanti Cristo”, M. Vološin, “Kul’tura, iskusstvo,

pamjatniki Kryma”, Idem, “Žizn’”, op. cit., pp. 335-337.
22 Le nozioni storiche vengono riportate dall’articolo di Vološin citato

sopra, Ivi, pp. 335-345.
23 Il termine è di Vološin, Ibidem.

sola e rimane il nucleo della stratificazione di molte-

plici culture24. Proprio le impronte di varie epoche,

nazioni e civiltà concentrate in uno spazio ristretto

rendono prezioso il luogo che, con le sue colline, le

montagne, il mare e l’erba della steppa, permette a

un viaggiatore giunto dalle città del nord (Mosca o

Pietroburgo) di abbracciare paesaggi molto lontani

dall’immaginario culturale russo. È l’unico posto in

cui la steppa incontra il mare, l’Oriente l’Occiden-

te, non in maniera forzata come a Pietroburgo, ma

naturale.

Vološin, conoscendo l’essenza di questa terra, di-

venta quasi la personificazione del suo spirito e cer-

ca, sia nel suo vivere sia nella sua arte, la massi-

ma unione con la natura che, a sua volta, “prean-

nuncia” la nascita del poeta imprimendone il profilo

nella roccia del Monte nero, Kara-Dag, sul quale si

affacceranno le finestre della sua casa25.

Marina Cvetaeva descrive così questo profilo na-

turale: “Взлобье горы. Пишу и вижу: спра-

ва, ограничивая огромный коктебельский залив,

скорее разлив, чем залив, – каменный про-

филь, уходящий в море. Максин профиль. Так

его и звали. [. . . ] Голова спящего великана или

божества”26.

In realtà il nome Koktebel’ si traduce dalla lingua

turca come “paese dei monti azzurri”27; i cosiddetti

“monti azzurri” sono per la maggior parte colline,

le cui cime riflettono le ombre scure delle nuvole: è

questa probabilmente l’origine del toponimo28. In

questo il paesino è simile all’Umbria, luogo d’origi-

ne di san Francesco, ben noto a Vološin, che ave-

va percorso i sentieri del santo d’Assisi durante i

24 Ibidem.
25 La somiglianza sorprendente dei lineamenti di Kara-Dag con il

profilo del poeta è stata notata più di una volta dal poeta stesso e

dai suoi ospiti; si veda la poesia di M. Vološin, “Kak v rakovine ma-

loj – Okeana. . . ” [1918], Idem, Sobranie, op. cit., 1, p. 170. La

fortunata metafora del “profilo di Vološin” viene usata oggi sui siti

turistici di Koktebel’.
26 “La sporgenza della montagna. Scrivo e vedo: a destra, a limitare

l’enorme golfo di Koktebel’, un mare aperto più che un golfo, un

profilo di pietra che sparisce nel mare. Il profilo di Maks. Lo chia-

mavano così. [. . . ] Il capo di un gigante addormentato o di una

divinità”, M. Cvetaeva, “Živoe”, op. cit., p. 414.
27 M.S. Vološina, O Makse, op. cit., p. 210; N.P. Komolova,

Koktebel’, op. cit., p. 3.
28 Ibidem.
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suoi vagabondaggi per l’Italia29. A differenza del-

l’Umbria, però, Koktebel’ è aperta a tutti i venti e

al mare, il che potrebbe simboleggiare anche la sua

apertura alle forze esterne, al movimento della sto-

ria, al “rumore del tempo”30: la rivoluzione, i cambi

dei regimi, le guerre.

La casa del poeta è un’isola di stabilità in mez-

zo ai movimenti storici e rimane polo d’attrazione

per i viaggiatori anche durante la guerra civile del

1917-1922/23 conseguente alla rivoluzione d’otto-

bre31: vi cercano rifugio sia i bianchi dell’esercito

controrivoluzionario sia i rossi dell’Armata dei La-

voratori e dei Contadini che vengono accolti da Vo-

lošin indipendentemente dal partito politico di ap-

partenenza32. Dopo la rivoluzione, la casa diventa

oasi di calore umano e di rispetto verso il prossimo:

esperienze rare nella società staliniana33.

29 Si vedano M. Vološin, “Svjatoj Francisk”, Vestnik RHD, 1973,

107, pp. 149-151; M.S. Vološina, O Makse, op. cit., pp. 80-147.
30 Il termine viene usato qui nel senso metaforico, con il riferimento al

titolo del saggio di Mandel’štam: O. Mandel’štam, Šum vremeni,

Leningrad 1925 (trad. it. Il rumore del tempo, Milano 2012).
31 La guerra civile (1917-1922/23) fu una pagina tragica nella storia

della Russia, frutto della crisi iniziata con la rivoluzione del 1905,

aggravata nel corso della prima guerra mondiale e portata a cul-

mine dopo la rivoluzione bolscevica del 1917. La guerra scoppiò

in seguito alla rivoluzione d’ottobre tra l’esercito sovietico e le for-

ze dell’opposizione, comportando la rovina dell’economia naziona-

le, la devastazione delle campagne e il notevole calo demografico.

Tra le maggiori opere letterarie che raccontano della guerra civi-

le in Russia è doveroso menzionare B. Pasternak, Doktor Živago

[1945-1955], pubblicato la prima volta in Italia da Feltrinelli (B.

Pasternak, Il dottor Živago, trad. it. di P. Zveteremich, Mila-

no 1957). Sulla guerra civile in Crimea si veda in particolare A.G.

Zarubin, V.G. Zarubin, Bez pobeditelej. Iz istorii Graždanskoj

vojny v Krymu, Simferopol’ 2008.
32 Si vedano a questo proposito i versi della poesia scritta dallo stesso

Vološin nel 1926: “И красный вождь, и белый офицер – / Фана-

тики непримиримых вер – / Искали здесь под кровлею поэта/

Убежища, защиты и совета” [E un capo rosso, e un ufficiale bian-

co, / fanatici di inconciliabili fedi, / cercavano qui, sotto il tetto del

poeta, / rifugio, protezione e consiglio], M. Vološin, “Dom poeta”,

Idem, Sobranie, op. cit., 2, p. 80 e i commenti alla poesia di V.

Kupčenko, Ivi, p. 665. Si veda inoltre K.G. Paustovskij, Černoe

more, Moskva, Leningrad 1937, p. 134.
33 Si vedano le memorie di L.V. Timofeeva (figlia di un professore di

Char’kov, recatasi spesso a Koktebel’ a partire dal 1926), citate da

V. Kupčenko: “Надо знать наши советские будни, нашу жизнь –

борьбу за кусок хлеба, за целость последнего, что сохранилось

– и то у немногих, за целость семейного очага; надо знать эти

ночи ожидания приезда НКВД с очередным арестом [. . . ], чтобы

понять, каким контрастом сразу ударил меня Коктебель и М.А.,

с той его человечностью, которой он пробуждал в каждом уже

давно сжавшееся в комок человеческое сердце, с той настоящей

вселенской любовью, которая в нем была” [Bisogna conoscere

Il dinamismo intrinseco al luogo si riflette nello

stesso Vološin, che si trova in uno stato di continuo

movimento, esteriore e interiore, pronto, in affinità

con san Francesco, ad abbracciare con il suo essere

e con la sua arte ogni particolare della natura che lo

circonda. Ecco la testimonianza di E.L. Mindlin,

uno dei suoi ospiti:

В сущности, все они [акварели Волошина] об одном и том

же – о мудрости и красоте близкой ему киммерийской земли

и неба над ней. Такого малого куска земли и такого малого

участка неба над ней! Но в этих малых кусках земли и неба

зоркий поэт и художник видел неисчерпаемые миры!34

In un articolo del 1930, due anni prima di morire,

il poeta stesso parla così dei suoi quadri:

Вся первая половина моей жизни была посвящена большим

пешеходным путешествиям, я обошел пешком все побере-

жья Средиземного моря, и теперь акварели мне заменяют

мои прежние прогулки. Это страна, по которой я гуляю еже-

дневно, видимая естественно сквозь призму Киммерии, кото-

рую я знаю наизусть и за изменением лица которой я слежу

ежедневно35.

L’idea di un cammino in contatto diretto con il

mondo circostante trova espressione anche nella

maggior parte delle poesie di Vološin, e a dimostrar-

lo sono i titoli stessi delle sue opere: Ja idu doro-

goj skorbnoj v moj bezradostnyj Koktebel’ [Tor-

no per una strada dolorosa alla mia triste Koktebel’,

1907]36, Stupni gorjat, v pyli dorog duša [Bru-

ciano i piedi, l’anima ricopre la polvere delle stra-

la nostra quotidianità sovietica, la nostra vita, la lotta per un pezzo

di pane, per l’integrità dell’ultima cosa che ci era rimasta, e non a

molti di noi, per l’integrità del focolare domestico; bisogna cono-

scere queste notti in attesa dell’arrivo dell’Nkvd per un ennesimo

arresto [. . . ], per capire il contrasto con cui mi hanno colpito subito

Koktebel’ e M.A., con quell’umanità con cui risvegliava in tutti il

cuore umano, ormai avvizzito, con quel vero amore universale che

era in lui], V. Kupčenko, “Ja ne uču”, op. cit., p. 19.
34 “In fondo, tutti quanti [gli acquarelli di Vološin] parlano della stessa

cosa: della saggezza e della bellezza della terra della Cimmeria e del

cielo sopra di essa. Di un pezzo di terra così piccolo e di una parte

del cielo così piccola sopra di essa! Ma in questi frammenti di terra

e cielo il poeta e il pittore dotato di vista acuta vedeva dei mondi

inesauribili!”, si vedano le parole di E.L. Mindlin in “Mysli”, op.

cit., p. 91.
35 “Ho dedicato tutta la prima metà della mia vita ai grandi viaggi

a piedi, ho girato tutte le coste del Mar mediterraneo, e ora sono

gli acquarelli a sostituire per me le passeggiate di allora. Questo

è un paese in cui passeggio quotidianamente e che vedo attraver-

so il prisma della Cimmeria, un paese che conosco a memoria e di

cui ogni giorno osservo i mutamenti del volto”, Idem, “O samom

sebe”, Idem, “Žizn’”, op. cit., p. 358.
36 Idem, Sobranie, op. cit., 1, p. 89.
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de, 1910]37, Ja k nagor’jam deržu svoj put’ [Ten-

go il cammino agli altipiani, 1913]38, Opjat’ bredu

ja bosonogij [Vago, scalzo, di nuovo, 1919]39.

Ma il viaggio interiore può essere intrapreso an-

che senza uscire di casa, basta salire sul tetto e

contemplare in silenzio lo spazio che si apre allo

sguardo:

Выйди на кровлю. . . Склонись на четыре

Стороны света, простерши ладонь.

Солнце. . . вода. . . облака. . . огонь. . .

Все что есть прекрасного в мире.

[. . . ]

Гаснут во времени, тонут в пространстве

Мысли, событья, мечты, корабли. . .

Я ж уношу в свое странствие странствий

Лучшее из наваждений земли40.

L’equilibrio tra dinamismo e stabilità, tra tempo

e spazio, tra immensità e compiutezza è proprio di

Koktebel’ e dell’arte di Vološin; ma lo stesso equili-

brio si può ritrovare nell’opera di un altro poeta rus-

so, Osip Mandel’štam (1891-1938), che fu più volte

ospite di Vološin e che, anche dopo aver interrotto

bruscamente i rapporti con lui41, tornò in quei luo-

ghi e riconobbe al poeta, ormai defunto, il ruolo di

custode di Koktebel’.

37 Ivi, p. 143.
38 Ivi, p. 138.
39 Ivi, p. 164.
40 “Sali sul tetto. . . chinati verso i quattro cardini del mondo, proten-

dendo la mano. / Sole. . . Acqua. . . Nuvole. . . Fiamma. . . / Tutto

quanto c’è di bello nel mondo. / [. . . ] Si spengono nel tempo, af-

fondano nello spazio / i pensieri, gli eventi, i sogni, le navi. . . / E

io intanto porto nel mio viaggio dei viaggi / il migliore fra i miraggi

terreni”, Ivi, p. 174.
41 Sul litigio tra M. Vološin e O. Mandel’štam, avvenuto per il pre-

sunto furto di una bella edizione della Commedia di Dante da parte

di Mandel’štam dalla biblioteca di Vološin, si vedano i diversi pun-

ti di vista delle mogli dei due poeti e dei contemporanei coinvolti

in quel litigio. L’offesa, per entrambi profonda, non impedì tutta-

via a Vološin di riconoscere che Mandel’štam fu un vero poeta e a

Mandel’štam di vedere nella vita di Vološin un grande esempio di

maestria paragonabile a quella dantesca, di cui sotto. Le fonti da

consultare a riguardo sono: N.Ja. Mandel’štam, Vtoraja kniga,

Moskva 1999, pp. 92-95; M.S. Vološina, O Makse, op. cit., pp.

117, 178, 232-233; E. Mindlin, “Iz knigi ‘Neobyknovennye sobe-

sedniki’”, M. Vološin, “Žizn’”, op. cit., pp. 469-473. Nell’ulti-

ma memoria è riportato il testo di una lettera scritta da Vološin in

cui quest’ultimo definisce Mandel’štam “одним из самых крупных

имен в последнем поколении русских поэтов” [uno dei nomi più

importanti nell’ultima generazione dei poeti russi], sostenendo al

contempo che egli è “человек легкомысленный, общительный и

ни к какой работе не способный” [un uomo leggero, socievole e

incapace di svolgere alcun tipo di lavoro].

Nel 1933, un anno dopo la morte di Vološin, pro-

prio su quella riva del Mar nero che questi aveva

glorificato con la propria arte e la propria vita, Man-

del’štam scrisse il suo famoso saggio Razgovor o

Dante [Conversazione su Dante, 1933]42. In quel

lavoro, secondo le parole dell’autore, gli furono di

grande aiuto i sassolini gettati dal mare sulla spiag-

gia43. I sassi variopinti, talvolta preziosi, che all’e-

poca era facile ritrovare sulla costa, venivano con-

siderati allora come una delle peculiarità essenziali

di Koktebel’44. Contemplando i loro strati colorati,

Mandel’štam vide nelle pietre la sintesi dei proces-

si geologici del passato, vi lesse l’azione del tempo

concentrata in un frammento di spazio e perciò vi-

sibile allo sguardo umano. Del resto, il desiderio

di contemplare tutti i movimenti storici in un unico

punto sintetizzante contraddistingueva da sempre

la sensibilità del poeta:
Больше всего поразило Мандельштама в системе Чаадаева

желание единства, единящего начала, которое позволило бы

сосредоточить в одной точке мира все разнообразие истори-

ческого процесса. Мандельштам [. . . ] сам испытал эту тягу

к единству, стремление найти непрерывность в историческом

разорванном времени45.

42 O. Mandel’štam, “Razgovor”, op. cit. (trad. italiana Conversazio-

ne, op. cit.); si veda a riguardo anche N.Ja. Mandel’štam, Vtoraja

kniga, op. cit., p. 285.
43 O. Mandel’štam, Conversazione, op. cit., pp. 142-143. Si veda

anche il ricordo della moglie del poeta, N.Ja. Mandel’štam, Vtora-

ja kniga, op. cit., pp. 478-479. Sul valore che avevano per Mande-

l’štam i sassolini di Koktebel’ si vedano anche le memorie dei suoi

amici: E.G. Gerštejn, Novoe o Mandel’štame, Paris 1986, p. 68;

S. Rudakov, “Pis’mo ot 29 ijunja” [1935], Ivi, p. 167.
44 K.G. Paustovskij, Černoe more, op. cit., pp. 141-142.
45 “Ciò che aveva colpito maggiormente Mandel’štam nel sistema di

Čaadaev era il desiderio di unità, di un principio unitario che per-

mettesse di concentrare in un solo punto del mondo tutta la varietà

del processo storico. Mandel’štam [. . . ] ha sperimentato egli stes-

so questa tensione verso l’unità, questa tendenza a trovare la con-

tinuità in un tempo storico discontinuo”, N. Struve, Osip Mande-

l’štam, Moskva 2011, p. 114. Struve parla qui dell’ammirazio-

ne provata dal giovane Mandel’štam nei confronti di Petr Čaadaev

(1794-1856), filosofo russo, autore di Filosofičeskie pis’ma (Let-

tere filosofiche, 1836; trad. it. di A. Tamborra, Bari 1950); ammi-

razione che trovò espressione nel saggio Petr Čaadaev (1914). Il

complesso pensiero di Čaadaev richiederebbe uno studio a parte; si

vedano i lavori di Berdjaev (N.A. Berdjaev, Russkaja ideja, Sankt-

Peterburg 2008), Geršenzon (M.O. Geršenzon, Griboedovskaja

Moskva. Čaadaev. Očerki prošlogo, Moskva 1989), Zen’ko-

vskij (V.V. Zen’kovskij, Istorija russkoj filosofii, Moskva 2001,

pp. 136-172). Filosofičeskie pis’ma è un’opera ispirata all’idea

del regno dei cieli come teocrazia ideale, contraddistinta da un’ar-

moniosa unità, da realizzare sulla terra. Čaadaev scopre l’esempio

di tale unità nella società occidentale strutturata intorno alla reli-
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In Conversazione su Dante Mandel’štam intui-

va una simile unione di passato, presente e futuro

nell’insieme compositivo rappresentato dal poema,

e la pietra, con la sua compattezza e varietà di stra-

ti, divenne per lui l’esempio migliore per illustrare la

propria teoria sull’arte dantesca.

Dice, infatti, Mandel’štam:
Con molta franchezza ho domandato consiglio ai calcedonii, al-

le corniole, ai gessi cristallini, agli spati, ai quarzi ecc. Ho com-

preso allora che la pietra è una specie di diario del tempo me-

teorologico, una specie di grumo meteorologico. [. . . ] La pietra

è il diario impressionista di un tempo meteorologico frutto del-

l’accumulo di milioni d’annate calamitose; ma essa non è solo il

passato, è anche il futuro; c’è in lei una periodicità. [. . . ] Con-

giungendo l’incongiungibile, Dante ha modificato la struttura

del tempo storico, ed è successo, forse, anche il contrario: egli è

stato costretto a gettarsi sulla glossolalia dei fatti, sul sincroni-

smo di avvenimenti, nomi e tradizioni lacerati dai secoli, proprio

perché sentiva i sovratoni, le armoniche del tempo46.

Il ricongiungimento dell’incongiungibile nella

Commedia per il poeta russo è, certamente, la

compresenza nel poema di personaggi di diverse

età storiche e nazioni, culture e religioni47, ma so-

no anche le ricchissime similitudini dantesche che

riuniscono immagini incompatibili nel linguaggio

quotidiano48, il misto di tempi verbali49, la “sinte-

si di luce, suono e materia” tipica delle metafore

dantesche50.

Le innumerevoli immagini della Commedia nel-

l’interpretazione di Mandel’štam si stratificano l’u-

na sull’altra, generando nella mente del lettore del

poema una serie di associazioni51. Il lavoro del let-

tore consisterebbe, in questa interpretazione, nel

cogliere le associazioni, comprendere le allusioni;

la rapidità mentale sarebbe quindi una condizione

imprescindibile della lettura di Dante. Dice l’autore

del saggio: “La cultura è una scuola di associazio-

gione cattolica il cui centro ideale è rappresentato dalla figura del

papa. Mandel’štam rimane affascinato da quest’immagine di Čaa-

daev. A noi qui preme sottolineare l’inclinazione del poeta a cerca-

re in varie fonti le conferme alle proprie idee sulla necessità di un

unico principio regolatore nella storia; inclinazione di cui, appunto,

parla Struve mostrando nel suo libro questa tendenza del pensiero

critico e poetico di Mandel’štam, a partire dall’amore giovanile per

Čaadaev fino alla stesura della Conversazione su Dante.
46 O. Mandel’štam, Conversazione, op. cit., pp. 142-143.
47 Ivi, p. 144.
48 Ivi, pp. 70-72.
49 Ivi, p. 58.
50 Ivi, p. 50.
51 Ivi, pp. 70-72.

ni rapidissime. Afferri al volo, sei pronto a cogliere

le allusioni – ecco l’elogio preferito di Dante. Dal

punto di vista dantesco, il maestro è più giovane del

discepolo, perché ‘corre più veloce’”52.

L’idea della corsa, ossia di un movimento rapi-

do reale, fisico, e non solo metaforico, nel testo di

Mandel’štam è considerata come principio base del

poetare di Dante:

A me, sul serio, vien fatto di domandarmi quante suole di pelle

bovina, quanti sandali abbia consumato, l’Alighieri, nel corso

della sua attività poetica, battendo i sentieri per capre dell’Italia.

L’Inferno, e ancor di più il Purgatorio, celebrano la camminata

umana, la misura e il ritmo dei passi, il piede e la sua forma. Del

passo, congiunto alla respirazione e saturo di pensiero, Dante fa

un criterio prosodico. Egli designa l’andare e venire ricorrendo

a un gran numero di espressioni multiformi e affascinanti53.

Tale lettura richiama il soggetto stesso della

Commedia: un viaggio spirituale e fisico attraver-

so tutti gli strati dell’universo descritto per la prima

volta nella storia della letteratura europea. I con-

cetti di viaggio, cammino, strada e movimento so-

no fondamentali, come si è visto sopra, anche per

l’arte di Vološin: le sue poesie abbondano di imma-

gini ad essi legate. Oltre agli esempi citati, basti

pensare all’importanza per la sua opera del mito di

Odisseo54; alle liriche in cui il motivo del viaggio,

come nella Commedia, si collega a quello della pie-

nezza dell’essere vissuta dal viaggiatore durante il

suo cammino55; al ciclo Selva oscura (intitolato in

italiano) il cui titolo riprende il tema dantesco della

peregrinazione nelle terre oscure e il cui protagoni-

sta lirico si autodefinisce come “странник и поэт,

мечтатель и прохожий”56.

52 Ivi, p. 51.
53 Ivi, pp. 50-51.
54 M. Vološin, “Odissej v Kimmerii”, Idem, Kimmerija. Stichotvo-

renija, Kiev 1990, p. 40; Idem, Dom poeta, Idem, Sobranie, op.

cit., 2, p. 82.
55 Idem, Skvoz’ set’ almaznuju zazelenel vostok, Idem, Izbran-

noe. Stichotvorenija. Vospominanija. Perepiska, Minsk 1993,

p. 27. Si veda a proposito l’articolo di Ol’ga Ulokina: l’autrice

descrive il motivo del viaggio nei poeti M. Vološin e N. Gumilev

analizzando le influenze dantesche e omeriche nelle loro poesie, O.

Ulokina, “Motiv stranstvija v poezii Gumileva i Vološina”, Serebr-

janyj vek. Dialog kul’tur: Sbornik naučnych stat’ej po mate-

rialam III Meždunarodnoj konferencii, posvjaščennoj pamjati

professora S.P. Il’eva, a cura di N.M. Rakovskaja, Odessa 2012,

pp. 202-208.
56 “Viaggiatore e poeta, sognatore e passante”, M. Vološin, Kak

nekij junoša, v skitan’jah bez vozvrata. . . , Ivi, p. 51.
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Ma andrebbe soprattutto rilevato che la stessa

Koktebel’ diventa fonte di associazioni quasi analo-

ghe nel pensiero dei due poeti: come Vološin perce-

pisce in questo luogo piccolo e compatto “весь тре-

пет жизни, всех веков и рас”57, così Mandel’štam

scopre nella pietra di Koktebel’ un modello di “glos-

solalia dei fatti”58, di “sincronismo di avvenimenti

lacerati dai secoli”59, tipici del poema di Dante.

A testimoniare una certa affinità tra il modo di

interpretare la Commedia usato da Mandel’štam

nella Conversazione e la maniera in cui Vološin

svelava Koktebel’ nei suoi quadri sono due bra-

ni, tratti rispettivamente dal saggio di Mandel’š-

tam e dai ricordi dedicati a Vološin del poeta Georgij

Šengeli:

A Dante nessuno ancora si è avvicinato con il martello del geo-

logo, per conoscere la formazione cristallina del suo minerale,

per studiarne le venature, l’opacità, la granulosità, per apprez-

zarla come un cristallo di rocca sottoposto alle più variopinte

casualità60.

Живопись его [Волошина], которую отец П. Флоренский

метко назвал мета-геологией, вся посвящена раскрытию

сущности коктебельской природы и в четкой графике сво-

ей, в бархатном разливе красок воспроизводит напряжен-

ность карадагских складок, зной и сухость степных балок,

ультрамариновые тени ущелий, воспаленные полдни и веера

закатных облаков61.

Vološin-poeta scopre un legame tra il poema

dantesco e la natura di Koktebel’ ancor prima di

Mandel’štam: ricordiamo di nuovo Selva oscura62,

il famoso ciclo che ha per tema le camminate per le

terre della Cimmeria. In questa raccolta si trova-

no intrecciati motivi biblici, classici e medievali63.

57 “Tutto il tremore della vita, dei secoli e delle razze”, Idem, Dom

poeta, Idem, Sobranie, op. cit., 2, p. 82.
58 O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, pp. 142-143.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 94.
61 “La pittura di Vološin, che padre Pavel Florenskij giustamente ha

definito meta-geologia, è tutta dedicata alla scoperta dell’essen-

za della natura di Koktebel’ e nella sua grafica ben delineata, nella

profusione vellutata di colori ricrea la tensione delle pieghe di Kara-

Dag, l’afa e la secchezza dei dirupi delle steppe, le ombre ultrama-

rine delle gole, i mezzogiorni roventi e i ventagli di nuvole al tra-

monto”, si vedano le parole di G. Šengeli in “Mysli”, op. cit., p.

91.
62 M. Vološin, “Selva oscura”, Idem, Sobranie, op. cit., 1, pp. 129-

218.
63 Sui motivi biblici e classici in rapporto alla natura nelle opere di

Vološin si veda E. Mendelevič, “Pojmi prostoj urok”, op. cit., pp.

20-44.

Koktebel’ viene ripresentata come terra di tristez-

za (oscurità, ombra) e smarrimento, ma anche luo-

go di ritrovamento di se stessi; come un deserto in

cui, riacquistata l’unione primordiale con la natu-

ra e attraverso essa con il suo Сreatore, l’uomo può

diventare poeta64.

Anni dopo, ricongiungendo l’idea di Koktebel’

e il personaggio di Vološin a Dante, Mandel’štam

menziona Vološin nelle bozze della Conversazio-

ne, paragonando il suo modo di vivere e di creare al

poetare dantesco:
На днях в Коктебеле один плотник, толковейший молодой

парень, указал мне могилу М. А. Волошина, расположенную

высоко над морем на левом черепашьем берегу Ифигение-

вой бухты. Когда мы подняли прах на указанную в завещании

поэта гору, пояснил он, все изумились новизне открывшего-

ся вида. Только сам М.А. – наибольший, по словам плотни-

ка, спец в делах зоркости – мог так удачно выбрать место

для своего погребения. [. . . ] М. А. – почетный смотритель

дивной геологической случайности, именуемой Коктебелем,

– всю свою жизнь посвятил намагничиванью вверенной ему

бухты. Он вел ударную дантовскую работу по слиянию с

ландшафтом и был премирован отзывом плотника65.

Vološin viene definito in questo brano come

“спец в делах зоркости” (un professionista della

vista perfetta)66. Secondo Mandel’štam, ad ac-

comunare Vološin a Dante è la capacità di vede-

re il punto in cui la personalità umana nel suo

quotidiano si fonde con la natura. Questo con-

cetto di fusione sarà più chiaro se riportiamo qui

la testimonianza di un ospite di Vološin, E.F.

Gollerbach:
В 1925 году, наблюдая Волошина в Коктебеле, я убедился в

его соприродной связи, полной слиянности с пейзажем Ким-

мерии, с ее стилем. [. . . ] здесь он казался владыкой Кокте-

беля, не только хозяином своего дома, но державным вла-

детелем всей этой страны, и даже больше, чем владетелем:

64 М. Vološin, “Podmaster’e”, Idem, Sobranie, op. cit., 1, p. 218.
65 “In questi giorni, a Koktebel’, un artigiano, un giovanotto molto

sveglio, mi ha indicato la tomba di M.A. Vološin, situata in alto

sopra il mare sulla riva sinistra, tartarugata, della baia di Ifigenia.

Quando abbiamo portato le ceneri sul monte indicato nel testa-

mento del poeta, mi spiegava l’artigiano, tutti sono rimasti meravi-

gliati per la novità della vista che si è aperta davanti a noi. Soltanto

M.A. stesso, che era stato, secondo le parole dell’artigiano, un pro-

fessionista della vista perfetta, poteva scegliere così bene il luogo

della propria sepoltura. [. . . ] M.A. – onorevole custode di quel-

la mirabile casualità geologica chiamata Koktebel’, ha consacrato

tutta la sua vita a rendere magnetica la baia a lui affidata. Condus-

se un eccellente lavoro dantesco di fusione col paesaggio ed è stato

premiato con la lode dell’artigiano”, O. Mandel’štam, “Černovye

nabroski k razgovoru o Dante”, Idem, Slovo, op. cit., p. 166.
66 Ibidem.
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ее творцом, Демиургом и, с тем вместе, верховным жрецом

созданного им храма67.

Mandel’štam considera l’intera Koktebel’ come

una delle pietre tipiche delle sue spiagge, una mi-

rabile casualità geologica68, dove tutti gli “strati”,

la storia umana e i processi universali della natura

coesistono in armonia. Così il viaggio nella Kokte-

bel’ “creata” da Vološin diventa fonte d’ispirazione

anche per Mandel’štam, che dilata il paesino a livel-

lo cosmico trovandovi una propria chiave di lettura

della poesia dantesca.

67 “Nel 1925, osservando Vološin a Koktebel’, mi sono convinto del

suo legame connaturale, della sua piena fusione col paesaggio di

Koktebel’, col suo stile. [. . . ] qui egli era il signore di Koktebel’,

non solo il padrone di casa sua, ma il sovrano di tutta questa terra,

e anche più che il sovrano: il suo creatore, il Demiurgo, e con ciò il

sommo sacerdote del tempio da lui stesso innalzato”, si vedano le

parole di E.F. Gollerbach in “Mysli”, op. cit., p. 93.
68 O. Mandel’štam, “Černovye nabroski”, op. cit., p. 166.

In questo modo il mito del luogo si stacca dal

proprio creatore e inizia una sua vita autonoma, in-

carnandosi nelle poesie e nella prosa di coloro che

scrivevano e scrivono tuttora di Koktebel’. Ma la

nascita e lo sviluppo di questo mito furono possibili

grazie alla sensibilità di Maksimilian Vološin, cu-

stode di quel paese. Il suo ruolo indiscusso di de-

miurgo di questa terra è testimoniato nei millen-

ni dal “profilo” del poeta impresso nella roccia di

Kara-Dag.
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T
ODAY’S Belarus holds a sophisticated posi-

tion in Europe. Although one believes it is

geographically located in the middle of the Euro-

pean continent, its political and social development

in past decades has prevented it from becoming an

organic part of the region. This reflects on Be-

larusian citizens’ travel practices, citizens who face

double-sided limitations from both Belarusian state

and authorities in the countries of destination, in-

cluding those in Europe. Thus, the very act of trav-

elling contains more personal, bureaucratic and lo-

gistic challenges for an “average Belarusian” than

for an “average Westerner”.

This may be one of the reasons why travellers

draw a lot of attention from the Belarusian me-

dia as even a journey around a borderless Eu-

rope may present a significant and extraordinary

personal achievement, let alone a journey around

the world. In this article I will focus on Roma

yedze [Roma Travels, 2014-2015], a book that fol-

lows the journey of Raman Svechnikau1, a young

man from Minsk. His journey was initially a mul-

timedia project as it was conceived in the form

of internet blogs and YouTube videos uploaded

to 34mag.net, an independent Belarusian youth-

oriented web magazine. Later, Raman’s writings

and photos were transformed into two volumes of

the aforementioned book published in Belarusian in

cooperation with the editors from 34mag.net. In

2016, Corpus Publishing House released the re-

vised Russian version of the book2.

1 Here and further in the text I use transliteration from Belarusian

versions of names.
2 See R. Svechnikov, Roma yedet, Vokrug sveta bez grosha v kar-

mane, Moskva 2016.

Fig. 1. Raman Svechnikau,

<http://img.tyt.by/n/05/f/rom a_edze_066.jpg>.

At the start of his journey in 2012, Raman

Svechnikau was 20 years old and had just dropped

out of university3. During his 2.5-year long jour-

ney, marketed by the media as a krugosvetnoye

puteshestviye [a journey around the world], Ra-

man visited 3 continents and 25 countries, doc-

umenting his experiences in writing or through

audio-visual means and sending them back to Be-

larus using modern internet technologies. Halfway

through his journey, Volha Palevikova, a columnist

from 34mag.net, joined him and accompanied him

in Southern Asia and both Americas.

In its essence, Svechnikau’s book perfectly fits

the definition of a travel narrative given by David

Chirico as “a non-fictional first-person prose nar-

rative describing a person’s travel(s) and the spaces

passed through or visited, which is ordered in ac-

cordance with, and whose plot is determined by, the

order of the narrator’s act of travelling”4. Being a

3 R. Svechnikau, “Roma yedze”, link <http://gedroyc.by/svechnika

u.html>.
4 D. Chirico, “The Travel Narrative as a (Literary) Genre”, Under

Eastern Eyes. A comparative Introduction to East European

Travel Writing on Europe, edited by W. Bracewell, A. Drace-

Francis, Budapest, New York 2008, pp. 27-59.
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first-person narrative, the book puts the depiction

of countries, cultures and peoples into a subjec-

tive perspective. Several distinguishing traits de-

fine Raman’s cultural and personal background as

a traveller and writer5.

Regarding Raman’s background, we can define

several important presuppositions of his travelling

that to a certain extent influence his perception

of other cultures. First of all, Raman cannot be

perceived as a bearer of imperialistic standpoints

or cultural background that may offer ground for

ideas of domination or superiority. This may be ex-

plained by the nature of Belarusian cultural space

in the post-Soviet decades and the very nature of

the state of Belarus, which gained its independence

in its present-day borders only after the demise of

the Soviet Union. Throughout most of its his-

tory this land was always a part of larger multi-

national states and was always under the influ-

ence of its “greater” neighbours (Poland and Rus-

sia being the most powerful of them). In its post-

Soviet era, after a short period of national “renais-

sance” in the early nineties, Belarus experienced

a shift towards “neo-Sovietization” and Russifi-

cation of its cultural space characterized by at-

tempts to build a miniature friendship of the peo-

ple’s state. Analysing the post-Soviet develop-

ment of Belarus, Belarusian writer and philoso-

pher Ihar Babkou has interpreted the Belarusian

experience within a post-colonial paradigm and ex-

pressed the idea of today’s Belarus as a country with

a “repressed identity”6. “Belarussian identity” itself

cannot be easily explained because of the country’s

“transculturality” and its existence being defined by

real and imaginary borders surrounding it. Babkou

says, “Today’s Belarusian cultural space is a non-

homogenous space of national culture, where dy-

namics (and dialectics) of evolution function as a

complex game between the centre and the periph-

ery, as an alternation of romantic, modern and post-

modern myths”7. This non-homogeneity manifests

5 Here and later in the paper I will not strictly follow the chronology

of Raman’s journey, but rather use excerpts to illustrate my points.
6 I. Bobkov, “Postkolonialnyye issledovaniya”, Noveyshiy filosof-

skiy slovar, edited by A. Gritsanov, Minsk 2003, pp. 776-777.
7 Idem, “Etika pogranichya: transkulturnost kak belorusskiy opyt”,

itself in various forms: a split linguistic identity and

a blurred ethnic identity, radically different views

on country’s history and contemporaneity. Another

peculiar trait of today’s Belarusian mentality is in-

troduced by the book’s cover photo, which con-

tains a peculiar moment that is important in order to

understand the cultural preconditions of Raman’s

journey. We see Roma8 dressed in a t-shirt with a

print reading “404. Belarus not found. Error. Per-

haps the land has either been moved or deleted”.

Fig. 2. The cover of the first book,

<http://delaemvmeste.by/wp-content/uploads/2014/0

8/Roma-edze-493x700.jpg>.

This image can be interpreted in two ways.

Firstly, it is a common place for Belarusians to think

that few people in the world have a clear idea of Be-

larus or its more or less exact location. It is al-

most an organic part of contemporary Belarusian

national narrative9. Secondly, it can be understood

Perekryostki, 2005, 3-4, pp. 127-136.
8 Roma is short for Raman.
9 Recently, it has been reflected in a humorous way by M. Cheri-

akova, M. Chernova, the authors of the book Heta Belarus Dzi-

etka! [Minsk 2015]. See also: S. Kviatkouski, Yak stats be-

larusam. Sto historyy, Minsk, 2014; V. Akudovich, Arkhipelah

Belarus, Minsk 2010.
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as a critique of the de-Belarusization of the land,

which leads to the existence of a country with the

aforementioned vague identity.

Roma’s descriptions of the causes and goals of

his journey are filled with gloomy imagery of a re-

strictive native time-space, since Roma seems to

fall into the category of Belarusian citizens who

have critical views towards Belarusian political and

social reality. This can be illustrated by the way

Svechnikau describes the Minsk underground:

Тут мяне кожны раз сустракаюць, як тэрарыста, правяраю-

ць мой заплечнiк. А яшчэ гэты заўсёды жыццярадасны голас

розуму з дынамiкаў: “Паважаныя пасажыры, будзьце пiль-

нымi. . . ” Амаль як у старэчы Орўэла10.

Consequently, Roma sees his journey as an “es-

cape”11, which he describes metaphorically, com-

paring himself to a dog on the leash:

Гэтыя паўгода я планамерна рваў ланцуг, якiм быў прыка-

ваны да будкi. Апошнi рывок – i мой ашыйнiк сарваны. Я

прагна глытаю паветра i кладу ўсе назапашаныя сiлы на тое,

каб быць далей ад будкi, мiскi i гаспадара. Я адпраўляюся ў

кругасветнае падарожжа12.

On the early stages of his journey, even a thought

of returning home frightens him:

Мне снiцца адзiн i той жа сон, быццам я вяртаюся дадому ў

Менск [. . . ] Ад такiх карцiнак я пачынаю панiкаваць. Мая

дарога – гэта ўсё, што ў мяне ёсць. [. . . ] Адчуваць, як гэты

шар круцiцца пад табой. Адчуваць, як ты яго круцiш13.

Thus, one of the principal aims of the journey

for Roma is to gain freedom, and the journey it-

self transforms into a form of building up his self-

worth; it is meant to make him more important,

first of all in his own eyes. Hence the usage of the

self-enlarging metaphors of “spinning the Earth”.

10 “Here [in the underground] they always consider me as if I were a

terrorist, they check my backpack. And also this ever-joyful voice

of reason coming from the loudspeakers: ‘Dear passengers, be vig-

ilant. . . ’ Almost like in old man Orwell’s”, R. Svechnikau, Roma

yedze. Kniga 1, Minsk 2014, p. 10.
11 Ibidem, p. 11.
12 “For the past six months I’ve been deliberately tearing the leash

that chained me to the kennel. The last tug and my leash is off.

I greedily swallow the air and with all my accumulated strength I

am trying to be far from the kennel, the bowl and the master. I am

going to travel around the world”, Ibidem, p. 13.
13 “I have the same dream as if I was getting back to Minsk for a

couple of days and then continued my trip. I start panicking when

I see these images. My road is all I have. [...] To feel the Earth

spinning under you. To feel that you are spinning it”, Ibidem, p.

136.

In another chapter of the book, when Raman is

in Georgia, we meet with another usage of self-

enlarging strategies:

Хутка збягаю з гары. Па дарозе сустракаю пару дрэваў з гру-

шамi. Вось ён я – Юра Гагарын перад адкрытым космасам!

Унiзе, ля падножжа гары, бяжыць дарога. Я стаю на пагорку

i грызу дзiкi плод дрэва. Пакуль што я магу толькi пазайзд-

росцiць гэтай жылiстай дзiкасцi14.

Commonly, in traditional imperialistic travel

writings the scenes (M.L. Pratt called them “the

monarch-of-all-I-survey” scenes)15 presenting the

protagonist observing a land “from the hill” reflect

“fantasies of empowerment and social advance-

ment”16, but I believe that, in this case, Raman

stresses not the superiority, but his astonishment

combined with naivety and unspoilt view; hence the

comparison with the space pioneer Gagarin whose

image has positive symbolic connotations in post-

Soviet discourse. We can also see that Raman’s

ideals lie in being wild, untamed, which is often ex-

pressed by animal and vegetative metaphors as he

perceives and presents wild plants and animals as

truly free. We can illustrate this point by quoting

from the chapters about Mexico and Argentina:

Хай лепш на тратуары валяюцца паўразумныя брудныя люд-

зi i кожны квадратны метр гарадскiх фасадаў будзе ўшчэнт

спiсаны графiцi. Хай лепш мяне абрабуюць ноччу ў падва-

ротнi i дадуць бутэлькай па галаве. Гэта сапраўды лепш, чым

жыць у стэрыльным акварыуме з кормам для рыбак17;

or

Праз паўгода жыцця ў дзiкiх умовах мы вяртаемся ў цывiлi-

зацыю. Звер унутры мяне сумуе, чалавек нарэшце ўдыхае на

поўныя грудзi. Апошнiя шэсць месяцаў былi добрай школай

знаёмства з iнстынктамi. [. . . ] Сабака ўнутры мяне расплюш-

14 “I quickly run down the mountain. I stumble upon a pair of pear

trees along the way. Here I am – Yuri Gagarin standing in front of

the open space! Underneath, at the mountain foot, runs the road. I

am standing on the hill gnawing the wild fruit. For now, I can only

envy this stringy wildness”, Ibidem, p. 16.
15 M.L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transcultura-

tion, London, New York 2008, pp. 197-204. See C. Thompson,

Travel Writing, London, New York 2011, p. 120.
16 Ibidem.
17 “May all the pavements be covered with half-mad dirty people and

every square metre of city facades be covered with graffiti. May I

be robbed in a gateway at night and get a bottle over my head. It

is indeed better than living in a sterile fishbowl with fish feed”, R.

Svechnikau, Roma yedze. Kniga 2, Minsk 2015, p. 124.
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чыў вочы, яму больш не патрэбныя законы, запiсаныя сло-

вам. Ён чуе клiч прыроды – уласны час18.

The wildness and freedom he found in his journey

makes it difficult for him to deal with the reality of an

imagined and later real comeback:

Я стамiўся ад дарогi. [. . . ] Мне вельмi хочацца дадому, да ся-

бе, у Менск на станцыю метро “Аўтазаводская”. Мне хочац-

ца выгуляць свайго сабаку i абняць бацькоў. Я так хацеў бы

напiцца са сваiмi сябрамi. Але ёсць адна рэч, якая мяне па-

лохае i спыняе. Я ведаю, што ў мяне не атрымаецца жыць на

першай панiжанай. Я не змагу мiрыцца з тыранiяй кiраўнiкоў,

законаў i традыцый. Я шалёна хачу пазбавiцца ўласнага iмя i

любога пашпарта. Я хачу быць простым чалавекам безадно-

сна любога дзяржаўнага ладу i статусу19.

Generally, it can be seen in the narrative that Be-

larus, as a place, is hardly a missed land; Roma’s

rare feelings of nostalgia and thoughts of return-

ing are mostly directed towards “home” and famil-

iar places rather than the country itself.

Moving to less self-oriented sides of Raman’s

narrative, the author depicts his journey through

post-Soviet territories, mainly located in the Cau-

casus region. He acknowledges the traces of post-

Soviet traumatic experiences and finds evidence of

several frozen conflicts in the region. A power-

ful moment in this narrative is Roma’s arrival in

Beslan, where his background knowledge is actu-

alized and the previously seen TV reports are con-

textualized within a real space:

а тым часам у мяне адпадае скiвiца – мы ўязджаем у Беслан.

Я ведаў, што ён у Паўночнай Асецii, але не ведаў, што буду

праязджаць праз яго. Я не магу знайсцi словаў. Мы выходзiм

з машыны – перада мной пахаваныя некалькi сотняў дзяцей.

Для мяне Беслан – рэпартаж па тэлевiзары. Я не ведаю, як

гэта прыняць або ўсвядомiць20.

18 “After six months of living in the wild, we are getting back to civ-

ilization. My inner animal is sad, but the man finally takes a deep

breath. The last six months were a good training to get acquainted

with my instincts. [. . . ] My inner dog has opened up his eyes, he

doesn’t need laws written in words anymore. He feels the nature

call – his own time”, Ibidem, p. 178.
19 “I am tired of the road. [...] I really want to go home, to my place,

to Minsk and the Avtozavodskaya underground station. I want to

take a walk with my dog and to hug my parents. I want to get drunk

with my friends so much. But there is one thing that frightens and

stops me. I know that I won’t be able to live a low gear life. I won’t

be able to put up with the tyranny of the rulers, laws and traditions.

I desperately want to get rid of my own name and any passport.

I want to be a common man irrelative of any political system and

status”, Ibidem, pp. 59-60.
20 “my jaw drops as we enter Beslan. I knew that it was in North Os-

setia, but I didn’t realize we’d travel through it. I can’t find words.

Roma also visits Azerbaijan and Armenia, where

he is struck by the level of hatred still present in re-

lationships between two nations, as seen in the di-

alogue between Roma and an Azerbaijani security

guard:

– Магамед, а як ты да армян ставiшся?

– Я iх ненавiджу! Я б iх усiх выебаў! У нас тут iх наогул усе

ненавiдзяць! А ты ў Арменii быў, цi што?

– Так, быў. [. . . ]

– Калi б ты сюды галаву армянiна прывёз, то моцна б разба-

гацеў! [. . . ]

– Слухай, ну не могуць жа ўсе армяне дрэннымi быць!

Сам падумай, усюды ж ёсць добрыя людзi.

– Ну-у-у, бабы армянскiя мне падабаюцца. Цела ў iх добрае,

твар толькi – лайно.

– Магамед, а ты ў Бога верыш?

– Вядома, у нас у Азербайджане ўсё паводле Карану!

– А ты яго ўвесь прачытаў?

– Я ўсё i так ведаю. Чытаць не абавязкова21.

Roma also decides to go the conflicted area of

Nagorno-Karabakh, where the confrontation be-

tween Armenians and Azerbaijanis culminated in

the late Soviet era and in the nineties. Roma’s

view of this place is once again presented in an eye-

opening way and makes him to draw a comparison

with Belarus:

З трэцяй спробы я нарэшце трапляю ў Карабах. Сцепана-

керт – як Менск, чысты, з кветнiкамi i людзьмi за стабiльна-

сць. Толькi iх iмкненню да стабiльнасцi хочацца верыць. Тут

яшчэ пахне вайной, прайшло толькi дваццаць гадоў – вайна

ў вачах кожнага. [. . . ] Мяне расцягваюць па кавалачках по-

глядамi, але я зусiм не супраць – я адчуваю павагу да гэтых

людзей, я гатовы размаўляць з кожным i пра што заўгодна.

[. . . ] Тут яшчэ шмат слядоў вайны – разбураныя бамбёж-

кай вёскi, зарослыя варонкi ад снарадаў, сляды ад кулямёт-

ных чэргаў на сценах, людзi без ног, вачэй, рук. Я ўпершыню

ўрубаюся ва ўсё гэта. Некалькi дзён я блукаю па ўскраiнах

горада, каб адчуць пасляваенны правiнцыйны дух22.

We get out of the car – in front of me I see a several hundreds of

buried children. For me Beslan is a TV report. I don’t know how

to accept it and acknowledge it”, R. Svechnikau, Roma yedze.

Kniga 1, op. cit., p. 17.
21 “– Magomed, what do you think about Armenians? – I hate them.

I’d fuck them all! We all hate them! You’ve been to Armenia or

what? – Yes, I’ve been there. [...] / – If you had brought a head of

an Armenian here, you would have been very rich! [...] / – Listen,

but the Armenians can’t be all that bad! Just think about it, good

people are everywhere. / – Weeell, I like Armenian chicks. They

have a nice body, but the face is shit. / – Magomed, do you believe

in God? / – Sure, in Azerbaijan, it is all according to Quran! / –

Have you read it? / – I know everything. It’s not necessary to read

it”, Ibidem, pp. 106-108.
22 “The third attempt is successful and I finally get to Karabakh.

Stepanakert is like Minsk, clean, with flower-pots and people root-

ing for stability. However, one wants to believe in their striving for



I. Posokhin, Belarus vs. World: Raman Svechnikau’s Journey around the World 

Besides the traces of the conflicts that escalated

in a dramatic way, Roma also depicts the every-

day conflicts between the peoples of Caucasus, and

the conflicts between them and Moscovites (gener-

ally, “white” people from other regions of Russia).

In these situations, Roma saves himself by stress-

ing his Belarusian origins and by distancing him-

self from the Russians: “Адзiн альфа-самец на-

ват вылазiць з машыны, каб разабрацца з намi,

памылкова прыняўшы нас за масквiчоў. Мы ўцi-

хамiрваем яго пявучай беларускай мовай”23. All

in all, he depicts his journey through Caucasus and

southern regions of Russia by stressing the remains

of the Soviet legacy as a part of a broader shared ex-

perience: an oppressive experience that can func-

tion as a part of a familiarising technique. In some

way, they are meant to present places as less ex-

otic, as in his depictions of Armenia: firstly, in Yere-

van: “Цэнтр Ерэвана ўзяты ў палон савецкiмi ма-

нументальнымi будынкамi”24, then during his visit

in an old woman’s house: “Перада мной кватэра,

у якой час спынiўся ў сямiдзясятых. У шафах –

рускiя кнiгi, вялiзныя стосы кружэлак, у бары –

хрустальны сервiз”25, and later at a train station

near Azerbaijani border: “У вялiкiм памяшканнi

будынка стаяць толькi стол, крэсла i сейф, пад

якiм я знаходжу некалькi савецкiх манет”26. This

“sovietness” and general affinity evoke disturbing

images of the homeland:
Вакол бедныя вёскi i статкi авечак – нiякiх крамаў i ганд-

stability. It still smells like war here, only 20 years have passed,

so the war is in everyone’s eyes. [...] I’m getting torn by people’s

stares, piece by piece, but I have nothing against it, I feel respect

for these people, I’m ready to talk to everyone about everything.

[...] There are still a lot of traces of war. The villages destroyed by

bombings, shell-holes covered with grass, traces of machine gun

bullets on the walls, people without legs, without eyes, without

hands. For the first time I’m starting to understand these things.

For a couple of days, I wander around city’s outskirts in order to

feel the post-war provincial spirit”, Ibidem, pp. 58-60.
23 “An Alfa-male gets out of the car to get through with us, having

mistaken us for Moscowers. We calm him down by our melodic

Belarusian”, Ibidem, p. 123.
24 “Yerevan’s city centre is held captive by the monumental Soviet

buildings”, Ibidem, p. 40.
25 “I stand in the apartment where time stopped in 1970’s. There are

Russian books and a pile of old records in the cabinet, and a crystal

set in the bar”, Ibidem, p. 44.
26 “In this large premises I only find a table, an armchair and a safe

with some Soviet coins under it”, Ibidem, p. 49.

ляроў сувенiрамi. У мяне закладвае вушы. Вакол усё такое

роднае, што хочацца выбегчы з машыны i ўцячы ў горы27.

Generally, during the course of his post-Soviet

journey, Roma still moves around familiar geogra-

phies with at least some background (though often

stereotypical) knowledge of what to expect from,

for instance, people of the Caucasus region. He

is convinced of their hospitality and emotional ex-

pressivity. An interesting pattern gradually builds

up in the following chapters: the “Slav-out-of-

nowhere,” which designates all the sudden encoun-

ters with Slavic people from Eastern and Southern

Europe. Roma frequently stresses the Slavic ori-

gin of a group or an individual; he shares his expe-

riences with them as if to show a contrast with the

locals. Sometimes it even looks like a subconscious

search for a culturally closer companion, for exam-

ple when he travels in Armenia (“Калi я дабiраю-

ся да яго хаты, высвятляецца, што акрамя мяне

ён гатовы прыняць яшчэ восем чалавек: чатырох

чэхаў, польку, харватку, славачку i турка. Ну i

мяне – беларуса. Амаль славянская сям’я ат-

рымлiваецца”)28, in Alaska (“Маральна мы ўжо

рыхтуемся заночыць у стылай глухменi, але рап-

там з цемры ляснога масiву на нязграбным шум-

ным цягачы выпаўзае ўкраiнец Сямён. Адзiны

на ўсю аляскiнскую тайгу, ён вязе нам вялiкi раз-

вадны ключ”)29 and in Laos:
Цямнее. Я манеўрую памiж крамамi з гароднiнай i кафэ-

хамi, у якiх разлiваюць суп з локшынай. Раптам з цемры

з’яўляецца белы чалавек:

– Hey! Where are you from?! – цiкаўлюся я.

– Russia.

– О, прывiтанне! А я беларус, з Менска.

– З Менска?! А я з Брэста!30

27 “Poor villages and flocks of sheep are all around, no shops or sou-

venir sellers. My ears get blocked. Everything around me is so like

home that I want to jump out of the car and escape to the moun-

tains”, Ibidem, p. 20.
28 “When I get to his house, it turns out that besides me he’s willing to

accommodate another eight people: four Czechs, a Belarusian girl,

a Croatian girl, a Slovak girl and a Turk. And me – a Belarusian.

It almost looks like a Slavic family”, Ibidem, p. 40.
29 “We are mentally getting ready to spend the night in this freezing

no-man’s land, but suddenly Semyon, a Ukrainian, crawls out of

the dark forest in his awkward and noisy truck. The only one in the

whole Alaskan taiga, he brings us a big screw wrench”, R. Svech-

nikau, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 32.
30 “It’s getting dark. I am dodging among greengroceries and cafes

where they serve their noodle soup. Suddenly, a white man appears
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The last part is remarkable not only for the

use of the “white man” formula, but also for the

small but revealing detail about Belarusians’ self-

identification abroad. The stranger whom Roma

meets demonstrates a rather widespread among

Belarusians way of self-presentation: present your-

self as a Russian or say that you are from Russia,

so that nobody gets confused about where you are

from. Roma presents himself as a Belarusian but

his common tongue with “compatriots” is almost

always Russian. Despite that, throughout his nar-

rative, Roma expresses his growing urge to avoid

communicating or dealing with Russians, espe-

cially Russian businessmen living abroad and post-

Soviet Russian-speaking tourists. He uses nega-

tively connoted language, including generalizations

and stereotypes while depicting the way Russians

behave abroad, which points to an obvious antago-

nism:
Тлустыя пераспелыя самкi, мабыць, з кiёскаў на рынку

“Хмяльнiцкi”, выгульваюць сiнтэтычныя сукенкi азiяцкiх ку-

цюр’е ў чырвона-чорную палосачку з надпiсам Rich са стра-

заў, што абсыпаюцца, нiбы зоркi з неба. Iх кавалеры, у

танiраваных да абсалютнай iмглы акулярах, шортах маркi

Adidas, аранжавых майках-сетках без рукавоў i, вядома, з

нязменнымi в’етнамкамi на нагах, пацягваюць халодны пiвас.

Я ўжо бачу, як мне давядзецца падносiць экзатычныя напоi

гэтым айчынным турыстам. Унутры ўсё перакручваецца31.

While in the US, Roma even starts stealing

from supermarkets in order to avoid working for

Russians: “Чарговы раз праглядаючы бруклiн-

скую дошку абвестак, я канчаткова вырашаю,

што больш не буду працаваць на рускiх iмiгран-

таў. Мяне не палохае праца, я проста баюся мець

справу з рускiмi людзьмi”32.

from the darkness. / – Hey! Where are you from?! / – I ask him in

English. / – Russia. / – Oh, hi! – I say in Russian. – And I’m a

Belarusian, from Minsk. / – From Minsk? And I am from Brest!”,

Idem, Roma yedze. Kniga 1, op. cit., pp. 216-217.
31 “Fat overmature females from somewhere like a kiosk at a mar-

ket place who take their red and black striped synthetic skirts from

Asian couturieres with the word Rich made of rhinestones which

fall off like stars from the sky. Their fancy men in absolutely black

sunglasses, Adidas briefs, orange fishnet sleeveless t-shirts and,

naturally, flip-flops on their feet are sipping on their cold beer. I am

already imagining how I will serve them with exotic drinks. Every-

thing inside me twists”, Ibidem, p. 251.
32 “Browsing Brooklyn bulletin board for yet another time I definitely

decide not to work for Russian immigrants anymore. I am not

afraid by the work itself, I am just afraid to deal with Russian peo-

ple”, R. Svechnikau, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 51.

As Roma moves farther from the borders of

more or less familiar countries, his perception also

changes; he becomes cautiously observant and fre-

quently amazed. One of the roughest experiences in

the first months of his journey is his stay in Iran, the

first Muslim country he visits. Roma’s depiction of

his Iranian experiences is rather peculiar because of

the constant comparisons he draws between Iran

and Belarus. He perceives Iran as an oppressive

state where he has to act like an “invisible man”33 in

order to communicate with his new acquaintances,

who criticize the regime. He sees common oppres-

sive mechanisms in both countries comparing pris-

ons:

Яго завуць Сiрыўс, i яму дваццаць чатыры. На яго шыi вы-

татуяваны крыж, а на спiне сляды ад удараў бiзуном – вель-

мi папулярнае ў Iране пакаранне. Кажуць, што пасля такой

працэдуры ты не можаш ляжаць на спiне некалькi месяцаў.

У нас у “Амерыканцы” амаль тыя ж метады34;

and police actions:

Падчас пратэстаў было забiта шмат маладых людзей, яшчэ

больш трапiлi ў турмы. Iранскi ўрад не саромеецца адкрыва-

ць агонь па пратэстантах. Нашым мянтам яшчэ ёсць куды

падаць i чаму вучыцца35.

Roma then compares Iranian law-enforcers Basij

with Belarusian KGB officers36 and concentrates

his impressions of Iran in the following quotation,

where he puts his newly gained experience through

the prism of the experience of his native country:

У нас вельмi шмат агульнага з iранскай моладдзю. Iм гэтак

жа балюча за сваю радзiму. Iм не зразумела, чаму iх лiчаць

тэрарыстамi, як нам не зразумела, чаму нас лiчаць нязручнай

скацiнаю. Яны гэтак жа пакутуюць з пашпартамi. Кожны з iх

можа распавесцi гiсторыю пра тое, як адгроб па спiне дубiн-

кай, яны гэтак жа хаваюцца па ўнiверсiтэтах ад армii ды iм

усiм таксама не вядома, што далей37.

33 Idem, Roma yedze. Kniga 1, op. cit., p. 71.
34 “There is a tattoo of a cross on Sirius’s neck, and his back bears

whip traces. It is a very popular punishment in Iran. They say that

after the procedure you cannot lie on your back for several months.

In our ‘Amerikanka’ prison they use almost the same methods”,

Ibidem, p. 74.
35 “During the protests many young people were killed, even more

ended in prison. The Iranian government isn’t ashamed to shoot

at the protesters. Our cops have where to lapse and have a lot to

learn”, Ibidem, p. 85.
36 Ibidem, p. 87.
37 “We have a lot in common with the young people of Iran. It is also

painful for them to see the situation in their country. They don’t

understand why others think they are terrorists, just like we don’t

understand why we are taken as valueless cattle. They suffer with
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The narrator also found “the double” in Iran.

During one of his desperate moments, Roma meets

Abtin, who reminds him of his own reflection in the

mirror:
У яго пакоi тое самае хлам’ё, што i ў маiм: друкарская ма-

шынка, пiянерскi горн, калекцыя фотакамер, таблiчкi з за-

бароннымi знакамi i надпiсамi ды iншыя вельмi патрэбныя

рэчы. Але машынка – з персiдскай клавiятурай, горн – трохi

карацейшы за наш, айчынны. [. . . ] Мы разглядаем яго пра-

цы, i я губляю дар мовы. Я знаходжу партрэт свайго бацькi

i брата – ды што там, я знаходжу сябе. Я магу распавесцi

пра кожную дробную дэталь на яго малюнках. Нягледзячы

на тое, што ён вельмi дрэнна гаворыць па-англiйску, мы раз-

маўляем паўночы аб усiх самых важных для нас рэчах38.

Thus, the depiction of this “Double” follows the

same line of parallels we described earlier. Meeting

his “Double” changes Roma’s view of the country,

which he perceived as hostile and completely differ-

ent. For the first time at this point of his narration

he uses the word inshaplanetsiane [aliens/extra-

terrestrials] to describe “the other”. This will be his

word of choice for depicting exotic and unknown

cultures:
Да апошняга моманту я жыў сярод iншапланецян, якiя не ра-

зумеюць мяне, i я не надта спяшаўся разумець iх, але цяпер я

сустрэў родную душу, i гэта самае важнае, што я магу сказаць

пра Iран39.

As a whole, in his depictions of previously un-

known and unseen cultures and people with whom

he shares no common social or cultural experience,

Roma is not too cautious when naming things di-

rectly or unconventionally. He is rarely compas-

sionate towards the unpicturesque. In the sec-

ond book, which covers Raman’s journey in Amer-

icas, the aforementioned “alien/extra-terrestrial” is

their passports as we do. Every one of them could tell a story about

getting a stroke on the back by a rubber hose. Just like us they hide

in the universities in order to avoid compulsory army service. And

none of them knows what’s coming next”, Ibidem, p. 90.
38 “In his room there is the same rubbish as in mine: typewriter, pio-

neer bugle, collection of cameras, signs with forbidden actions and

with writings and other very useful things. Only that the typewriter

has Persian keyboard, and the bugle is a bit shorter than ours. [...]

We look through his artworks and I lose the gift of speech. I’ve

found my father’s and my brother’s portraits, even my own. I can

talk about every detail on his pictures. Even though his English is

bad, we spend half a night talking about the most important things

in our lives”, Ibidem, p. 97.
39 “Until now I lived among extra-terrestrials who don’t understand

me and I didn’t try that hard to understand them, but now I’ve met

a common soul and it is the most important thing I can say about

Iran”, Ibidem, p. 96.

used predominantly in connection with Mexicans.

Mexico itself is called inshy svet [another world]40:

“Метрапалiтэн горада нагадвае савецкiя фiльмы

пра пiянераў космасу. Цягнiкi – касмiчныя ка-

раблi, мексiканцы – iншапланецяне”41. His de-

piction of Mexicans contains several clichés; he de-

liberately uses culture-bound linguistic elements to

exoticize the depicted:

Рэальнасць перапаўняецца тлусценькiмi жанчынамi з велi-

зарнымi сiськамi i вусатымi, цвёрдымi, як леташняя булка,

мужыкамi ў шыракаполых капелюшах i зiхоткiх ботах. На

рагу вулiцы адзiн сеньёр нацiрае да бляску боты iншаму се-

ньёру з газетай у руках. Побач размясцiлася сеньярыта,

каб пабарыжыць нарэзаным ананасам. [. . . ] Нарэшце мы

трапляем у мексiканскi серыял!42

In other chapters of the book, Roma repeatedly

uses mass-culture stereotypes or images frequently

used in media discourse, which serve as referential

images in his representation of unknown countries

and people. For example, he once again turns to

space exploration imagery to describe the Mongo-

lian landscape: “Марсаход Curiosity можна было

з тым жа поспехам адправiць сюды – фатаграфii

гэтай часткi Манголii было б цяжка адрознiць ад

марсiянскiх. Хiба што, калi б у кадр трапiў якi-

небудзь уазiк”43.

The most controversial depictions are in the

chapters devoted to Roma’s journey through Cen-

tral America, which is presented as an endless suc-

cession of ups and downs. The wildness and au-

thenticity that were previously valued are frequently

interpreted from a negative perspective. More and

more often, Roma stresses the differences between

us and them; the experiences depicted in a posi-

tive way are commonly connected with Europeans

40 Idem, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 69.
41 “City’s underground reminds Soviet films about space explo-

ration pioneers. The trains are spaceships, Mexicans are extra-

terrestrials”, Ibidem, pp. 79-81.
42 “The reality is overfilled with podgy women with huge tits and

moustachioed and hard as last year’s bread men in wide-brimmed

hats and shiny boots. At the corner of the street one señor is be-

larusian boots of a señor with a newspaper in hands. Not far away a

señorita sits peddling some cut pineapple. [...] We are finally inside

a Mexican telenovela!”, Ibidem, pp. 74-75.
43 “Curiosity, the Mars rover, could have been easily sent here, be-

cause photos of this part of Mongolia would have been difficult to

distinguish from those from Mars. Only if a Soviet truck gets in the

photo”, Idem, Roma yedze. Kniga 1, op. cit., p. 163.
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or North Americans living in the region. The feel-

ing of difference becomes stronger depending on

the country and varies from stating said differ-

ence (“Мне складана апiсаць сваё стаўленне да

балiвiйцаў, але я востра адчуваю рознiцу ў на-

шай сутнасцi. Яны людзi пустынi, людзi гор, i

ў iхнай лёгкай хадзе па бязмежных узгорках ад-

гадваецца векавая натуральнасць”)44 to absolute

lack of acceptance. But most commonly, the feel-

ing of estrangement is rooted in the feeling of dan-

ger that dominates Roma’s travelling around the

region: “Дарэчы, кожны лацiнаамерыканскi го-

рад з надыходам змроку пераўтвараецца ў небяс-

печную клааку, якая кiшыць усялякай нечысцю.

Сонца хаваецца за гару, i вулiцы адразу напаўня-

юцца оркамi i ваўкалакамi”45.

Further on, this feeling of estrangement or alien-

ation within an unknown culture transforms into

what can be called the “otherness of self”. Through

depictions of “the other”, the narrator shifts atten-

tion to his own otherness within the surroundings,

which causes his frustration. Even before South

America, we can find the first manifestations of this

phenomenon. Interestingly, in some cases, the feel-

ing of otherness comes from acknowledging race

and skin colour; for example, in China: “Наперадзе

дзiкая i чужая Азiя. На доўгiя месяцы, а можа i

гады, я ператваруся ў ‘белага мiстара’, а значы-

ць – у iншага”46, and later in Latin America: “Па

вулiцах [Нуэва-Лярэда] снуюць пiкапы, пад за-

вязку забiтыя ваеннымi аўтаматчыкамi, якiя пра-

водзяць нас здзiўленымi позiркамi. Падобна на

тое, што мы адзiныя белыя ў гэтым горадзе”47.

In the strongest and least politically correct way,

44 “For me it’s difficult to describe my attitude towards Bolivians, but I

strongly feel that our essence is different. They are the highlanders,

the people of the deserts and their light pace around borderless hills

reminds of us their long-established genuineness”, Ibidem, p. 174.
45 “By the way, after dark every Latino-American city transforms into

a dangerous foul place swarming with all the evil spirits. The sun

hides behind the mountain and the streets are immediately covered

with Orcs and Werewolves”, Ibidem, p. 133.
46 “Wild and unfamiliar Asia lies ahead. For months or even years,

I am going to be a ‘white mister’, hence – the other”, Ibidem, pp.

147-148.
47 “Trucks full with gunned men circle around [Nuevo Loredo] the city

Gunmen follow us with surprised looks. It looks like we are the only

white people in town”, Idem, Roma yedze. Kniga 2, op. cit., p. 70.

this sort of experience is expressed in the chap-

ters devoted to Central America. In the passages

quoted below, the narrator reintroduces his animal

metaphors, but this time to underline his stressful

experiences: “Два апошнiя месяцы я пачуваюся

лугавым трусам. Жыццё траваеднага пас-

таянна звязанае з сур’ёзнымi стрэсамi. Кожны

сустрэчны наровiць зняць з цябе твой беленькi

пушысты кажушок сваiм востранькiм сцiзоры-

кам”48. The strongest imagery, that derives from

the feeling of alienation, is used in depictions of the

Peruvian highland villages and the locals’ attitude

towards the travellers:

[. . . ] я нават адчуваю вiну перад мясцовымi жыхарамi, што

гэтак жа не магу падаць iм капейчыну на тое-сёе. Кожны су-

стрэчны малец тыкае ў нас пальцам i з ваяўнiчай грымасай

крычыць на ўсю вулiцу: ‘Гры-ы-ынгас!’ Мясцовыя вытрэш-

чваюцца на нас, як ведзьмы на iнквiзiтараў. [. . . ] наша паўта-

ратыднёвае падарожжа па горных вёсачках поўнiцца сярэд-

невяковаю халоднаю злосцю49.

As one can see, Raman once again accents the

skin colour factor as the basis of his feeling of alien-

ation:

Усё навокал нiбы пад уздзеяннем нейкай асаблiвай сацыяль-

най радыяцыi. Мы бачым толькi доўгую горную грунтоўку i

непрыветлiвых брудных людзей, якiя рэдкiмi зубамi жуюць

жылiстае мяса. Яны хрумсцяць храсткамi i глядзяць на мяне

з пагардаю. Яны лiчаць мяне вiнаватым у тым, што iхныя ад-

зенне, твар i будучыня брудныя. Iм здаецца, што горад iхны

засраны таму, што ў мяне белы твар50.

Raman’s journey and writings present an inter-

esting and unique phenomenon in its original cul-

tural context, since for historical, political and eco-

nomic reasons travel writing is neither common,

nor popular genre in Belarusian literary tradition.

In this respect, he may even be considered one of

48 “For two months I feel like a jackrabbit. The life of an herbivore

is very stressful. Everyone wants to get your white fluffy skin with

their sharp knives”, Ibidem, pp. 104-105.
49 “[. . . ] I even feel guilty towards local people for not being able to

give them some coins. Every kiddo we meet points finger at us and

shouts with a militant mug: ‘Gringooos!’ The locals stare at us

like witches at inquisitors. [. . . ] our week and a half long journey

through highland villages is full of cold medieval anger”, Ibidem, p.

143.
50 “Everything around us seems to be under the influence of some

special social radiation. All we see is a long unpaved road and un-

friendly dirty people chewing stringy meat with their few teeth. [...]

They look at me scornfully. They blame for their dirty clothes, faces

and future. They think that their town is dirty as shit because my

face is white”, Ibidem, p. 144.
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the pioneers of the genre in Belarus. But even be-

yond Belarusian reality, this book may also present

a valuable insight into the mind of a young, mod-

ern Belarusian man for an outsider. Despite his

demonstrative cosmopolitanism and openness to

the world, Raman’s sense of belonging to Belarus,

even as an imagined land, is strong and his expe-

riences gained in “outer world” are inadvertently

put into a “native” perspective. As was said earlier,

for Raman, the “native” is not necessarily found in

strict geographical coordinates, it can be charac-

terised as a feeling of belonging (willing or unwill-

ing) to a certain cultural reality, which in Belarus

is characterised by the aforementioned blurriness of

collective identity caused by social development in

the post-Soviet era. His perception of the “native”

is strongly marked by the feeling of being oppressed

by it. Thus, in a broader perspective, all of his jour-

neys may be interpreted as his search for freedom

(in ways of self-expression, in closeness to the wild

nature, in human communication etc.) in other

lands and cultures.

Roma’s journey did not cover Europe since his

itinerary was initially directed eastward. After

South America, he and Volha Palevikova returned

to Belarus through Kiev. Although the reasons

he could not go to the EU first are completely le-

gitimate and described thusly: “Шчыра кажучы,

нам вядома, што тут зрабiць [Шэнген] практыч-

на немагчыма – згодна з законамi Еўразвяза, мы

маем права падаваць на вiзу толькi ў краiне на-

шага жыхарства. Цэлы дзень мы душымся ў

прыёмных усiх магчымых еўрапейскiх амбасадаў,

але цуд так i не адбываецца”51, the situation tran-

scended its bureaucratic character and became al-

most symbolic: as if once again, after all the trou-

bles and encounters with the new and the unknown,

a Belarusian is reminded of his own otherness even

within Europe.
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51 “Frankly speaking, we know that it is almost impossible to obtain

[Schengen visa] here, since according to the EU laws we have a

right to apply for the visa only in the country of our residence. We

are stuck at the suffocating receptions of every possible European

embassy, but the miracle doesn’t happen”, Ibidem, p. 189.
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L
A metamorfosi dell’immagine dell’America nel-

la letteratura russa del periodo sovietico è sta-

ta così significativa che già da tempo è diventata

un oggetto complesso e gratificante di studi lette-

rari. Nel periodo pre-rivoluzionario e rivoluziona-

rio l’America viene spesso vista come un “antimon-

do” rispetto alla Russia, oppure come un paese sot-

to il potere del “diavolo giallo” (M. Gor’kij)1, dove

governano capitalisti-sfruttatori, privi di scrupoli e

avidi di guadagno2.

Negli anni Venti e Trenta diventa tipico un at-

teggiamento duplice verso l’America: da un lato

la classe dirigente sovietica vede negli Stati uni-

ti il suo principale rivale politico ed economico e si

augura che presto l’auspicata rivoluzione proletaria

mondiale distrugga completamente il sistema ca-

pitalista3, dall’altro nutre interesse per l’esperienza

economica e industriale americana. Così, ad esem-

pio, nell’opera di B. Pil’njak O’key: amerikanskij

roman [Okay: un romanzo americano, 1931], no-

nostante il prevalere dello spirito di propaganda so-

vietica e l’accesa denuncia dell’ingiustizia socia-

le americana, si percepisce chiaramente l’apertura

dello scrittore nei confronti di un’altra cultura, di

un’altra mentalità.

Una fase qualitativamente nuova nella trattazio-

1 M. Gor’kij, V Amerike, Berlin 1906.
2 Si veda N.N. Bolchovitinov, “Obraz Ameriki v Rossii”, Amerikan-

skaja civilizacija kak istoričeskij fenomen. Vosprijatie SŠA

v amerikanskoj, zapadnoevropejskoj i russkoj obščestvennoj

mysli, a cura di Idem, Moskva 2001, pp. 430-448.
3 Il noto giornalista N. Pomorskij nel suo saggio “Кak my priehali v

New York” [Come siamo arrivati a New York] pubblicato sul quo-

tidiano Pravda il 10 settembre 1925, descrive New York come una

megalopoli che con i suoi grattacieli suscita nell’anima ogromnu-

ju zlobu [una rabbia enorme] ed esprime la certezza che la rivo-

luzione del proletariato presto distruggerà etot urodlivyj gorod

[questa città mostruosa], N. Kubanev, Obraz Ameriki v russkoj

literature, Moskva-Arzamas 2000, p. 415.

ne del tema americano si apre con la pubblicazione

del saggio di Il’f e Petrov Odnoetažnaja Amerika

[L’America a un piano, 1936], che ha una tonali-

tà diversa rispetto alle opere precedenti: senza pre-

giudizi e senza eccessiva polemica, addirittura con

un tono bonario, esprime il desiderio di capire l’es-

senza della vita americana, con tutti i suoi contra-

sti. In questo caso gli autori si sono allontanati dal-

la visione stereotipata dell’America come nemico,

ponendo le basi per un nuovo approccio nella rap-

presentazione letteraria degli Stati uniti, approccio

che ha dato i suoi frutti più significativi tra la fine

degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta,

durante il breve periodo di distensione dei rapporti

internazionali tra l’Unione sovietica e gli Stati uniti.

Durante la guerra fredda gli scrittori sovietici si

sono trovati di nuovo a essere fortemente condizio-

nati dalla politica estera dell’Urss. La campagna

anti-occidentale – e in primo luogo anti-americana

– affermava che al posto del fascismo tedesco, con-

siderato in genere il primo nemico della libertà e del-

la democrazia, era subentrato l’imperialismo ame-

ricano. Pertanto, tutto quello che faceva parte del

sistema occidentale (compresa la cultura e lettera-

tura americana) veniva dichiarato nocivo, corrotto

e ostile alla cultura sovietica. In letteratura il tema

americano doveva avere una trattazione negativa,

si cercava così di creare l’immagine di un’America

volgare e primitiva4.

La svolta arrivò a settembre del 1959, quando

N.S. Chruščev fece una visita ufficiale negli Usa;

ciò segnò l’inizio del periodo del disgelo nella poli-

tica estera sovietica, che rese possibile un’apertu-

ra nei rapporti internazionali. Insieme con la svol-

4 Ivi, pp. 416-418.
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ta ufficiale negli anni Cinquanta-Sessanta, la vi-

sione positiva dell’America venne supportata an-

che da altri fattori, come ad esempio il ricordo

e la gratitudine del popolo russo per l’interven-

to degli Stati uniti come alleati durante la secon-

da guerra mondiale. La varietà e la molteplici-

tà degli oggetti inviati come aiuti umanitari dal-

l’America alimentarono la percezione di una qua-

lità più alta della vita dei cittadini americani, in-

sinuando, nella consapevolezza del russo comune,

un sentimento di sfiducia nei confronti del sistema

socialista-comunista. Nonostante gli effetti della

guerra fredda e la pervasiva propaganda ideologi-

ca anti-americana, nella mente della generazione

post-staliniana si andava rafforzando l’interesse per

lo stile di vita americano5.

Per quanto riguarda l’intelligencija degli anni

Sessanta, alla curiosità e al desiderio di riscoprire

la cultura occidentale, e in particolar modo quella

americana, si aggiunse un altro fattore di notevole

importanza: il rifiuto di credere nell’immagine uffi-

ciale dell’America come mostro dell’ingiustizia po-

litica e sociale, e anche la maturata e generalizzata

non accettazione del modo di vivere sovietico. Pur

rimanendo separati dal resto del mondo dalla “cor-

tina di ferro”, molti intellettuali russi sono riusciti a

coltivare gli interessi pro-occidentali e a realizzare

quel povorot k Zapadu [la svolta verso l’Occidente]

che caratterizza il periodo del disgelo.

Vasilij Aksenov (1932-2009) è lo scrittore che

forse meglio di altri è riuscito a rappresentare la ge-

nerazione dei cosiddetti šestidesjatniki6 e a de-

scrivere l’avvenuta mitologizzazione dell’America,

che si può senz’altro definire come uno dei tratti pe-

culiari della letteratura degli anni Sessanta. Nel-

le sue opere di quel periodo l’immagine del mon-

do occidentale e nello specifico dell’America si mo-

stra nella sua veste affascinante e attraente, e viene

percepita attraverso la sfera artistico-culturale (in

particolare, il cinema, la musica e la letteratura).

5 Si veda P. Vail, A. Genis, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva

2001, pp. 64-74.
6 Gli šestidesjatniki rappresentano una corrente di scrittori sovie-

tici fiorita in Unione sovietica negli anni Sessanta sull’onda del

disgelo.

Quali erano i presupposti di tale intensa attra-

zione, per non dire infatuazione, per gli Stati uni-

ti? Aksenov ricorda che il suo primo incontro con

l’America era avvenuto in maniera indiretta durante

la seconda guerra mondiale. Come per la maggior

parte dei cittadini sovietici che pativano il freddo, la

fame e le altre sofferenze della guerra, per lui, allo-

ra bambino, l’immagine positiva di questo grande

stato si basava su fatti concreti come l’improvvisa

abbondanza di cibo che arrivava dagli Usa grazie

agli aiuti umanitari.

По продовольственным карточкам стало возможным иногда

получать невиданные доселе продукты: белое мягкое (для на-

мазывания на хлеб) сало – лярд, яичный порошок для омле-

тов или просто для посыпки поверх сала, мясные консервы,

ветчинные консервы [. . . ], сгущенное молоко, сухое молоко

в пакетах с непонятными английскими надписями, пакетики

чаю на одну заварку и т. д.

Поставки продовольствия в рамках lend-lease (“в долг-с-

рассрочкой”) не только уберегли миллионы детей от исто-

щения и рахита, они также подняли общее настроение. Еда

прибывала к нашим желудкам, в общем-то, в мизерных ко-

личествах, однако народ вроде бы стал понимать, что он не

одинок, что о его детях пекутся в далеких странах7.

Questi oggetti-simbolo americani che furono di-

stribuiti alla popolazione dell’Unione sovietica gra-

zie agli accordi con gli alleati, sono rimasti a lun-

go un favoloso ricordo per il popolo russo e han-

no contribuito a creare nell’immaginario collettivo

il mito americano. La forte attrazione per la vita ne-

gli Stati uniti era alimentata anche dalle immagini

cinematografiche e dalla musica jazz d’oltreoceano

che veniva ascoltata clandestinamente captando le

stazioni radio occidentali.

Джаз в те времена был и в самом деле американским “сек-

ретным оружием”. Радиостанция “Голос Америки” в Танже-

ре каждую ночь передавала двухчасовую джазовую програм-

му. Мечтательные русские мальчики пятидесятых годов рос-

ли под звуки эллингтоновского Take train A и под бархатные

7 “Con le tessere alimentari è diventato possibile ricevere ogni tanto

prodotti mai visti prima: il lardo bianco e morbido (per spalmar-

lo sopra il pane), l’uovo polverizzato per fare omelette o semplice-

mente per metterlo sopra il lardo, la carne in scatola, il prosciutto in

scatola [. . . ], il latte condensato, il latte in polvere nelle confezioni

con incomprensibili scritte in inglese, il tè in singole bustine e altro.

Questo approvvigionamento alimentare nel quadro del lend-lease

(‘in debito a rate’) non solo ha risparmiato a milioni di bambini la

fame e il rachitismo, ma ha anche risollevato lo spirito generale.

Il cibo arrivava al nostro stomaco in quantità del tutto esigue, ma

sembrava che la gente iniziasse a capire che non era più sola, e

che in paesi lontani si preoccupavano dei loro figli”, V. Aksenov,

Lend-lizovskie. Lend-leasing, Moskva 2015, p. 28.
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перекаты голоса джазового комментатора Уилиса Кановера.

Музыку записывали на допотопных магнитофонах, а потом

играли сами на полуподпольных джазовых вечерах, неред-

ко сопровождавшихся драками с комсомольской дружиной

и вмешательством милиции.

Клочки музыки, обрывки информации создавали золотое

свечение ауры, поднимавшейся над горизонтом на закате,

над недоступным и таким желанным Западом и над самым

западным Западом, над Америкой8.

A confermare le parole di Aksenov sul significato

che si attribuiva alla musica jazz nell’Unione sovie-

tica, si possono riportare molte altre testimonian-

ze lasciate dai suoi contemporanei, come ad esem-

pio il noto jazz-man di quel periodo Aleksej Kozlov

e il critico musicale Efim Barban9. Questi ultimi

sottolineano che in quegli anni il jazz, al di là del-

la sua valenza propriamente musicale, era percepito

come simbolo di quella libertà di cui, nel paese so-

vietico, si sentiva la mancanza in maniera tangibi-

le; inoltre, aveva per milioni di ascoltatori un fascino

straordinario che contribuiva a mitizzare l’America.

Oltre alla musica, l’altro canale di avvicinamen-

to al mondo americano erano i film di Hollywood.

Già dopo la fine della seconda guerra mondiale, nei

cinema sovietici iniziarono a essere proiettati molti

film americani e tedeschi, che erano stati presi come

“bottino di guerra” in Europa occidentale; si tratta-

va prevalentemente di commedie musicali o senti-

mentali in bianco e nero. A partire dalla fine degli

anni Cinquanta la percentuale di film hollywoodiani

proiettati in Russia cominciò ad aumentare sempre

più, grazie al grande successo riscosso10. A pro-

8 “Il jazz in quei tempi era una vera e propria ‘arma segreta’ america-

na. La radiostazione ‘La Voce dell’America’ a Tangere trasmetteva

ogni notte un programma jazz di due ore. I giovani sognatori della

Russia degli anni Cinquanta crescevano con i suoni della melodia

di Ellington Take the A train e con la voce vellutata del commen-

tatore di jazz Willis Conover. La musica veniva registrata su regi-

stratori obsoleti e poi ascoltata durante le serate semi-clandestine

di jazz, che spesso erano accompagnate dalle risse con le squadre di

komsomol e dall’intervento della polizia. Questi frammenti di mu-

sica e briciole di informazione creavano il barlume dorato dell’aura

che si alzava al tramonto sopra l’orizzonte, sopra l’Occidente, così

inaccessibile e così desiderabile, e sopra l’Occidente più occidenta-

le che c’era: sopra l’America”, Idem, V poiskach grustnogo bebi,

Moskva 2011, p. 19.
9 Si veda A. Kozlov, Kozel na sakse,Moskva 1998; E. Barban, Čer-

naja muzyka, belaja svoboda, Ekaterinburg 2002; V. Feiertag,

Istorija džazovogo ispolnitel’stva v Rossii, Sankt-Peterburg

2010.
10 Per dare solo un’idea della loro enorme popolarità in Unione sovie-

tica riportiamo alcuni numeri: il film di avventure The magnificent

posito di questo diffuso spirito di ammirazione nei

confronti del cinema americano Aksenov racconta:
После войны в Германии в руки советских властей попало

немалое число так называемых трофейных фильмов. В боль-

шинстве своем это был сентиментальный хлам или нацист-

ские антибританские подделки, но было также несколько

фильмов из американской классики тридцатых годов. Стран-

ным образом власти в поисках источника дохода пошли на

идеологический компромисс и пустили эти фильмы в прокат.

[...] Прокат трофейных фильмов был незаконным в право-

вом отношении, поэтому они шли под другими названиями.

The stage-coach, например, назывался Путешествие бу-

дет опасным, Mr. Deeds goes toWashington – Под вла-

стью доллара, The roaring twenties – Судьба солдата в

Америке. [...] обрезались все титры, так что мы не знали име-

ни ни Джона Уэйна, ни Джеймса Кегни, и в таком виде филь-

мы выпускались на экран. Я смотрел Путешествие будет

опасным не менее десяти раз, Судьбу солдата в Америке

не менее пятнадцати раз. Было время, когда мы со сверст-

никами объяснялись в основном цитатами их таких филь-

мов. Так или иначе для нас это было окно во внешний мир

из сталинской вонючей берлоги11.

Infine un’altra componente rilevante che ha con-

tribuito alla formazione dell’immagine positiva del-

l’America e la cui importanza non si può sottova-

lutare, è la letteratura americana. Quasi tutti gli

scrittori šestidesjatniki hanno subito la profonda

influenza di grandi scrittori americani come F.S. Fi-

tzgerald, W. Faulkner, J. Dos Passos, J.D. Salin-

seven (con Yul Brynner) uscito nelle sale cinematografiche sovie-

tiche nel 1962, fu visto da 63,7 milioni di spettatori; la commedia

Some like it hot (con Marilyn Monroe) uscita in Urss nel 1966, fu

vista da 43,9 milioni di spettatori; il film storico-drammatico Spar-

tacus (con Kirk Douglas) uscito inUrss nel 1967, fu visto da 63

milioni di spettatori. Questi film sono stati tra i leader indiscussi

della distribuzione cinematografica sovietica di quel decennio. Si

veda S. Jutkevič, Ju. Afanas’ev, Kino: enciklopedičeskij slovar’,

Moskva 1986, pp. 219, 274, 408.
11 “Dopo la fine della guerra in Germania, nelle mani dei sovietici è

capitato un gran numero di film presi come trofeo. In maggioran-

za, si trattava di robaccia sentimentale oppure di pellicole naziste di

carattere antibritannico, ma c’erano anche alcuni classici america-

ni degli anni Trenta. Stranamente, il governo sovietico, alla ricerca

di una fonte di profitto, fece un compromesso ideologico e li inserì

nella grande distribuzione cinematografica. [...] Poiché questo era

illegale dal punto di vista giuridico, i film erano distribuiti con titoli

diversi da quelli originali. The stage-coach per esempio si chiama-

va Il viaggio sarà pericoloso, Mr Deeds goes to Washington –

Sotto il potere del dollaro, The roaring Twenties – Il destino

di un soldato in America. [...] tutti i titoli originali erano tagliati,

perciò noi non conoscevamo i nomi né di John Wayne, né di James

Cagney; i film uscivano in proiezione in questo modo. Ho guar-

dato Il viaggio sarà pericoloso almeno dieci volte, Il destino di

un soldato in America almeno quindici volte. C’erano dei perio-

di in cui parlavamo tra coetanei con le citazioni tratte dai film. A

ogni modo, per noi questi rappresentavano una finestra sul mondo

esterno dalla puzzolente tana di Stalin”, V. Aksenov, V poiskach

grustnogo bebi, op. cit., pp. 18-19.
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ger, J. Steinbeck, ma lo scrittore americano più po-

polare del momento era indubbiamente Ernest He-

mingway. La prosa di Hemingway ha avuto gran-

de influenza sul processo letterario di quel periodo

a tutti i livelli: nei suoi romanzi i lettori russi han-

no trovato gli ideali che hanno contribuito a mo-

dificare la visione del mondo di un’intera genera-

zione. Per molti, l’eroe lirico hemingwayano per-

sonificava l’immagine ideale dell’uomo americano,

immagine che veniva largamente condivisa e con-

siderata un modello da imitare: non si trattava di

un super-man, ma di un intellettuale che sa vive-

re in una realtà difficile e imperfetta, un uomo co-

raggioso, ironico, capace di difendere la propria in-

dipendenza, libero nei rapporti con le donne e con

un proprio codice d’onore. Gli intellettuali sovie-

tici degli anni ’60, dalla somma di tutti questi fat-

tori, ricavavano l’immagine dell’uomo occidentale,

libero e individualista, al quale avrebbero voluto so-

migliare. Aksenov riassume così il motivo del ge-

nerale innamoramento per Hemingway nell’Unione

sovietica:

В разгаре хемингуэевского бума конца пятидесятых и начала

шестидесятых “Папа” был идолом российского студенчества

и интеллигенции разых возрастов и направлений. [...]

Культ Хэмингуэя возник в России от того, что его лирический

герой совпал с идеализированным, то есть неверным, а может

быть, как раз очень верным, в некотором астральном смысле,

образом американца; он воплощал в себе то, чего так дра-

матически не хватало русскому обществу, – личную отвагу,

риск, спонтанность12.

Possiamo sostenere che l’avvenuto contatto del

pubblico sovietico con varie forme culturali e arti-

stiche americane ha contribuito a creare un’imma-

gine positiva dell’America. Per sottolineare anco-

ra questa nuova sensazione di grande affinità crea-

tasi con la cultura americana, si riporta una frase

emblematica di un altro noto esponente della cultu-

ra degli šestidesjatniki, il poeta Iosif Brodskij: “в

те годы [...] мы были больше американцами, чем

12 “Nel pieno del boom per Hemingway della fine anni ’50 – inizio

anni ’60, ‘Papà’ era l’idolo degli studenti e dell’intelligencija russa

di tutte le età e di tutti gli orientamenti. [...] Il culto di Heming-

way è nato in Russia poiché il suo eroe lirico coincideva con un’im-

magine idealizzata, forse non vera o, forse, addirittura molto vera,

in senso mitico, di uomo americano. Egli incarnava quelle qualità

che così disperatamente mancavano nella società russa: coraggio

individuale, rischio, spontaneità”, Ivi, pp. 178-179.

сами американцы”13. Probabilmente, questa affer-

mazione potrebbe essere condivisa da molti scrittori

di quella generazione, compreso Vasilij Aksenov.

Indubbiamente, nella produzione letteraria di

Aksenov, l’America occupa un posto di rilievo in

quanto questo paese da luogo immaginario è suc-

cessivamente diventato per lui una realtà concreta:

nel 1980 egli ha lasciato l’Urss e si è stabilito negli

Stati uniti. È importante sottolineare che nel pa-

norama della letteratura russa sovietica, Aksenov è

riuscito a esprimere il mito americano in modo par-

ticolarmente avvincente e originale. Insieme ad al-

tri scrittori dissidenti del suo tempo (V. Vojnovič,

A. Sinjavskij), egli sosteneva l’idea di uno svilup-

po culturale condiviso da tutta l’umanità, verso un

unico obiettivo e vedeva nell’America l’immagine di

un paradiso perduto, un sospirato mondo di liber-

tà, punto di riferimento per la possibile svolta della

Russia verso valori democratici e liberali. Egli cre-

deva che si potesse giungere alla salvezza e all’ar-

monia dell’umanità attraverso l’unione di due va-

rianti di civilizzazione moderna, dove il materiali-

smo americano viene compensato dalla spiritualità

russa garantendo la condizione della libertà intel-

lettuale dell’individuo. Aksenov sottolineava la par-

ticolarità della sua posizione di dissidente non solo

politico, ma anche sociale, culturale e, si potrebbe

dire facendo riferimento alla famosa espressione di

Andrej Sinjavskij, “stilistico”14.

Man mano che la situazione socio-culturale nel-

l’Unione sovietica e nel mondo cambiava, Aksenov

mutava la sua visione dell’America. Nell’arco di

due decenni (1970-1980) possiamo evidenziare le

seguenti fasi dell’evoluzione di questo mito:

- la prosa sull’America scritta nell’Urss negli

anni ’70;

- le opere che descrivono l’America dal punto di

vista di un immigrato da poco arrivato negli Usa

13 “In quegli anni [...] noi eravamo ancora più americani degli

americani stessi”, I. Brodskij, Sočinenija Iosifa Brodskogo,

Sankt-Peterburg 2000, VI, p. 19.
14 Si riferisce alla famosa frase pronunciata da A. Sinjavskij, rilascia-

ta durante un’intervista in Francia nel 1973 dopo che fu costret-

to a lasciare l’Unione sovietica: “Мои расхождения с советской

властью чисто стилистические” [Le mie divergenze con il potere

sovietico sono puramente stilistiche], Progulki s A. Sinjavskim.

Materialy konferencii, Moskva 2011, pp. 11-19.
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(prima metà degli anni ’80);

- la prosa americana della fine degli anni ’80,

scritta nel periodo in cui avviene la disgregazione

del sistema sovietico.

Nel ripercorrere l’evoluzione dell’immagine del-

l’America in Aksenov, partiamo dalla sua prima

opera sul tema americano, Kruglye sutki non-

stop [Ventiquattro ore non-stop, 1976], scritta su-

bito dopo il suo primo viaggio negli Usa avvenu-

to nel 197515. Probabilmente è uno dei raccon-

ti più pittoreschi del viaggio in America all’interno

della letteratura sovietica, divenuto un best-seller

subito dopo la pubblicazione nella rivista lettera-

ria Novyj Mir. L’America descritta da Aksenov in

questo saggio era totalmente diversa dall’immagi-

ne ufficiale proposta dai mezzi di comunicazione di

massa sovietici, che mettevano in luce in partico-

lare i drammatici contrasti sociali. Al contrario, i

lettori di Aksenov scoprivano, attraverso il suo rac-

conto, che gli americani conducevano una vita ric-

ca di interessi professionali, intellettuali e culturali

e che caratterialmente non erano tanto diversi dai

russi. Il giornalista Dmitrij Petrov ricorda così la

sua prima impressione dopo aver letto Kruglye su-

tki non-stop: “Поразило исходящее от него [тек-

ста] ощущение свободы, рождавшее внутреннюю

уверенность: это то, что надо...”16.

Dal punto di vista stilistico, quest’opera si diffe-

renzia significativamente dal tipico “diario di viag-

gio”, in quanto combina in sé elementi di fantasia

con meditazioni del narratore sulla sua esperienza

americana. Insieme alla descrizione dei luoghi geo-

grafici e delle impressioni di viaggio, l’autore svilup-

pa molto abilmente un percorso fantastico parallelo.

Così, in questo testo troviamo sia la voce dell’auto-

re Vasilij Aksenov (che in prima persona condivide

con i lettori le proprie impressioni e riflessioni ame-

ricane), sia la narrazione condotta in terza perso-

na, dove l’eroe principale è un personaggio fittizio di

15 V. Aksenov, “Kruglyesutki non-stop”, Novyj mir, 1976, 8, pp. 51-

122.
16 “Mi ha colpito la sensazione di libertà che veniva dal testo e

che faceva nascere una certezza interiore: è questo che ci ser-

ve...”, D. Petrov “Aksenov – čelovek neisčerpaemoj sud’by”,

Naša gazeta, 13 febbraio 2013, disponibile all’indirizzo in-

ternet: <http://nashagazeta.ch/news/14927> (ultimo accesso,

16/09/2016).

nome Moskvič. Si intrecciano così vari piani narra-

tivi: la descrizione della realtà, le digressioni liriche

e il quadro fantastico dei personaggi fittizi.

Per molti versi, l’effetto frizzante e in un certo

senso carnevalesco di quest’opera è dovuto anche

al tono di ironia penetrante, a volte bonaria, a volte

pungente, tipica dell’autore. Effettivamente, come

sottolinea il critico Aleksandr Kabakov, l’ironia era

un tratto distintivo dello stile letterario di Aksenov:

Вася, как бы ни старался, не мог преодолеть свое, Богом дан-

ное ему чувство смешного. Не мог и баста! Он ведь всегда

все писал вроде бы всерьез, а получалось совсем наоборот

[. . . ] Вот смотри, даже в таком общеупотребительном жан-

ре, в котором хотя бы один раз в жизни, но практически все

литераторы отметились, – путевые заметки. Все его совет-

ские и антисоветские путевые заметки – и Под знойным

небом Аргентины, и Круглые сутки нон-стоп, и В по-

исках грустного бэби – полны иронии, издевки, выдум-

ки. [. . . ] Все эти книги написаны иронически, некоторые на-

писаны просто комически. Он абсолютную серьезность не

понимал и не любил17.

Oltre a far trasparire nel testo un costante atteg-

giamento ironico, per rendere ancora più dinami-

ca e divertente l’opera, Aksenov presta particola-

re attenzione alla forma e alla struttura interna, che

organizza con grande cura e abilità.

I due piani di narrazione (quello dell’autore-

protagonista e quello di Moskvič) si alternano con

una regolarità quasi perfetta. Tutti i capitoli dedi-

cati a Moskvič portano il titolo di Typical Ameri-

can Adventure, seguito dalla numerazione ascen-

dente (Part I, Part II, e così via) e da un sottotitolo.

Qualche critico ha valutato l’introduzione nel testo

del personaggio fittizio e delle sue fantastiche av-

venture come un espediente dell’autore per dare al

racconto più spessore e colmare così le lacune for-

17 “Vasja non riusciva a nascondere il suo senso del comico innato,

dato da Dio, nemmeno sforzandosi. Non ci riusciva e basta! Sem-

brava che scrivesse delle cose serie, ma il risultato era l’esatto

contrario [. . . ] Persino in un genere così comune come gli ap-

punti di viaggio, in cui praticamente tutti gli scrittori almeno una

volta si sono cimentati. Tutti i suoi appunti di viaggio, sovieti-

ci e antisovietici (Sotto il cielo stellato dell’Argentina, Venti-

quattro ore non-stop, Alla ricerca del baby triste) sono pieni

di ironia, derisione, invenzione. [. . . ] Tutti questi libri sono scritti

in maniera ironica, a volte persino comica. Lui non capiva e non

amava la serietà assoluta [. . . ]”, A. Kabakov, E. Popov, Aksenov,

Moskva 2011, disponibile all’indirizzo internet: <http://book-

online.com.ua/read.php?book=6762&page=75> (ultimo accesso,

16/09/2016).
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matesi a causa della scarsità di esperienze vissute

da Aksenov durante il soggiorno negli Usa:

The latter [surreal adventure story], termed by its author A Typi-

cal American Adventure, heavily compensates for the unevent-

ful life on campus that limited the authenticity of Aksenov’s

American experience (which he expanded only later when he

was forced by the Soviets to emigrate). [...]

This rather contrived buffoonery makes one suspect that Ak-

senov has little of substance to report about his journey.

However, for the Soviet reader, who was tired of grey and

monotonous existence, even the mention of petrol stations [...]

was enough to make him or her feel dazzled18.

A questo proposito notiamo che una delle carat-

teristiche principali dello spazio americano in Kru-

glye sutki non-stop è la sua dinamicità, che sim-

boleggia il progresso irrefrenabile (non-stop), e che

per Aksenov è motivo di ammirazione; infatti, al-

la base del movimento e della velocità, c’è la liber-

tà, e proprio in questo consiste il miracolo america-

no. Secondo lo scrittore, la società americana, al di

là dei suoi aspetti negativi (come la standardizza-

zione, l’inquinamento, l’industria del gioco), rima-

ne il leader indiscusso nel mondo perché garanti-

sce la libertà in tutte le sue forme, e prima di tutto

garantisce la libertà intellettuale.

Senza dubbio, possiamo considerare Kruglye

sutki non-stop come il tassello iniziale nella serie

delle opere “americane” di Aksenov, in cui avvie-

ne la creazione e l’elaborazione del mito occiden-

tale. In questo testo, nella visione degli anni ’70,

l’America si presenta nella sua veste radiosa e affa-

scinante, circondata da un’aura fantastica, a metà

tra l’immaginario e il reale.

Il secondo testo dedicato al tema americano pre-

so in considerazione in questo articolo è il romanzo

V poiskach grustnogo baby [Alla ricerca del baby

triste, 1987] che fu scritto da Aksenov durante i pri-

mi anni dell’emigrazione tra il 1984-1985 e venne

pubblicato, in russo e in inglese, nel 1987.

Pur essendo immigrato da poco tempo ma già in-

tegrato nella nuova società, Aksenov in questo ro-

manzo esprime la sua visione dell’America da un

punto di vista del tutto singolare: quello di uno

scrittore che riesce a vedere il nuovo paese adottivo

18 A. Rogachevskii, “The cold war representation of the West in

Russian literature”, Cold War Literature: Writing the Global

Conflict, a cura di A. Hammond, Routledge 2006, p. 38.

con una acutezza particolare proprio perché si trova

ancora al confine tra due culture, cioè tra essere un

outsider e un insider rispetto alla nuova realtà.

Quest’opera presenta un’evidente continuità con

Kruglye sutki non-stop sia per il tono ironico del-

l’opera che per la struttura narrativa. Anche in que-

sto libro sono affiancati due piani narrativi: quel-

lo della descrizione della realtà, condotta in prima

persona dall’autore facendo uso del tempo presen-

te, e quello della fantasia, delegato all’eroe lirico e

trasportato nel tempo passato. Il tema principale

del romanzo ruota intorno a un complicato proces-

so di immedesimazione nel nuovo ruolo che la vita

offre all’autore: egli si trasforma da scrittore rus-

so a scrittore americano. Osserviamo qui un ve-

ro e proprio caleidoscopio: i ritratti dei personaggi

della realtà americana, la descrizione del loro modo

di vivere, i memoirs dedicati alla vita nell’Unione

sovietica e persino il diario lirico, con la dettaglia-

ta ricerca di sé nella realtà di oggi e in quella di ie-

ri. Anche l’immagine dell’America subisce alcuni

cambiamenti che si manifestano chiaramente nel-

la scelta dei titoli: il sotto-capitolo “Американская

ностальгия” [Nostalgia americana] è seguito da

“Американские разочарования” [Delusioni ame-

ricane], e poi da “Американское очарование” [Fa-

scino americano] (che, a giudicare dal numero delle

pagine dedicategli, è in netta prevalenza!).

In V poiskach grustnogo baby l’autore rivede il

suo mito giovanile dell’Occidente in generale e del-

l’America in particolare interpretandolo in maniera

diversa. La sua non è una semplice demitizzazione

dell’America, si tratta piuttosto di un tentativo di

avvicinamento alla sua immagine reale, della sco-

perta in essa di quelle realtà fondamentali che non

vedeva prima, da lontano, perché offuscate dalla

sua visione idealizzata. Qui Aksenov rimane anco-

ra abbastanza filoamericano, specialmente quando

confronta la società sovietica con quella statuniten-

se, e sottopone la realtà e le abitudini del suo paese

d’origine a una critica dura e sarcastica. Notiamo

tra l’altro che questo atteggiamento verso la patria

è provocato da rimpianti personali e dall’amarezza

nel ricordare i luoghi dove sono rimasti i suoi cari:

“Большевики изгнали меня с моей родины, отре-



L. Falyushina, L’incontro con l’America nella letteratura russa: l’immaginario e la realtà nelle opere di Vasilij Aksenov (1970-1980) 

зали путь к дорогим могилам, однако души вита-

ют вне их власти и встают перед изгнанниками в

воспарениях американской земли”19.

Dall’altro lato, dietro la patina dorata che alterava

l’immagine dell’America reale, cominciano ad ap-

parire i primi segni di amarezza e di disillusione nei

confronti del “sogno americano”. Pian piano que-

sti sentimenti prenderanno sempre più posto nel-

le opere successive. Così, per esempio, Aksenov

paragona l’esilio alla morte: “эмиграция отчасти

похожа на собственные похороны, правда, после

похорон вегетативная нервная система все-таки

успокаивается”20. In un altro momento, introduce

l’immagine di una razdavlennaja babočka [farfal-

la schiacciata]21: la visione idilliaca della vita ame-

ricana che per anni aveva accompagnato la vita del-

l’autore ora si scontra con episodi della vita reale e

l’America inizia a perdere il suo fascino. Nel cor-

so della narrazione l’eroe lirico scopre i lati nascosti

e poco attraenti della società americana; si scon-

tra con il quarto bumažnoe telo [corpo di carta]

della burocrazia americana e con il quinto finan-

sovoe telo [corpo delle finanze]22, con un’implaca-

bile rigidità delle regole, e comincia a temere che

questa eccessiva regolamentazione limiti la libertà

dell’uomo23.

Tuttavia, nonostante questi momenti di disillu-

sione, Aksenov non abbandona l’idea di trovare in

America la possibilità di un riscatto, addirittura di

una rinascita; non a caso attraverso tutto il roman-

zo passa come un leitmotiv il frammento della can-

zone Melancholy Baby che gli ricorda la sua gio-

vinezza: “every cloud must have a silver lining”. . .

Aksenov rimane convinto della propria scelta e so-

19 “I bolscevichi mi hanno cacciato dalla mia patria, mi hanno tagliato

la strada per le tombe dei miei cari, ma le loro anime aleggiano al

di fuori del loro potere e si innalzano davanti all’esule sollevandosi

dalla terra americana”, V. Aksenov, V poiskach grustnogo bebi,

Moskva 2011, p. 315.
20 “L’emigrazione assomiglia un po’ ai propri funerali, solo che

dopo i veri funerali il sistema nervoso vegetativo si calma

definitivamente”, Ivi, p. 6.
21 Ivi, p. 7.
22 Secondo l’eroe lirico di quest’opera, l’uomo è costituito da cin-

que corpi dei quali i primi tre sono: fisičeskoe [fisico], astral’noe

[astrale], duchovnoe [spirituale], Ivi, p. 112.
23 A proposito degli effetti del bumažnoje telo sulla vita delle persone,

si veda il romanzo di Idem, Bumažnyj pejzaž [Paesaggio di carta],

Ann Arbor 1983.

stiene la sua idea che proprio l’America rappresenta

l’unica vera alternativa al totalitarismo, quell’ulti-

mo asilo, the last frontier, sul quale sono poste le

speranze del mondo libero24.

La fine degli anni ’80 rappresenta un nuovo pe-

riodo nell’evoluzione creativa di Vasilij Aksenov e

nella sua visione dell’America. Prima di tutto, sul-

lo sfondo dei radicali cambiamenti della perestroj-

ka egli si rivolge con nuovo interesse verso la realtà

russa; inoltre, nelle interviste, inizia a fare un’aper-

ta critica del sistema americano evidenziando la sua

crescente delusione e il graduale sgretolamento del

suo mito.

Nei due saggi della fine degli anni ‘80, Žiteli

i bežency [Residenti e profughi, 1989] e Čuvstvo

Rossii [Il sentimento della Russia, 1989] come ne-

gli altri scritti e interviste di quel periodo, Aksenov

cerca di riassumere la sua esperienza di scrittore

in esilio: analizza i problemi con i quali si è scon-

trato al suo arrivo negli Usa, il suo difficile radi-

carsi nella nuova realtà linguistica, iniziando così

a prendere coscienza della sua insoddisfazione in-

teriore che lo porta a teorizzare la necessità di una

fuga dalla realtà circostante verso un ideale spesso

irraggiungibile.

Aksenov ritorna ad analizzare la sua visione

giovanile e in qualche modo ingenua dell’Ameri-

ca: quando semplici nomi geografici americani (ad

esempio “Peoria, Illinois”) suonavano per lui co-

me una tromba d’argento, e nel nome “Minnesota”

gli sembrava di sentire “какое-то обнадеживаю-

щее просвистывание, как бы последний шанс”25.

Ora quei nomi per lui non sono più illusori ma so-

no semplicemente dei segni linguistici che denota-

no una realtà ben definita. Lo scrittore, dopo l’i-

niziale euforia seguita al trasferimento negli Stati

uniti, appare sempre più critico nei confronti della

società e della cultura americana; egli riconosce in

quella realtà la stessa tendenza al livellamento delle

persone, dalla quale a suo tempo era fuggito:
Изгнанный из советского колхоза восточноевропеец или

русский на Западе попадает в колхоз иного рода... основан-

24 Idem, V poiskach grustnogo bebi, op. cit., p. 303.
25 “un fischiettio incoraggiante, come se fosse un’ultima chance”,

Idem, “Žiteli i bežency”, Idem, Odno splošnoje Karuzo, Moskva

2014, p. 335.
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ный на массовом богатстве. [...] В суперцивилизированном,

компьютеризованном, почти полностью уже классифициро-

ванном и калькулированном мире возникает новый плебс,

одержимый самоудовлетворением и дешевым гедонизмом....

Сможет ли когда-нибудь этот новый плебс загореться

массовым индивидуалистическим вдохновением?26

Aksenov si rende conto che sia la realtà sovietica

che quella americana non sono congeniali alle sue

ricerche spirituali e non possono soddisfare la sua

nostalgia interiore; sente un’insoddisfazione esi-

stenziale ma non può trovare un paradiso terrestre

né in America né tanto meno ritornando in quel-

la nuova “schizofrenica” Russia che si era venuta a

creare dopo il crollo dell’Unione sovietica27.

Durante l’ultimo decennio della sua vita Akse-

nov prende sempre più le distanze dall’America:

“Американским писателем я не стал ни в коей ме-

ре. Они меня не приняли – или я их”28, e ancora

“Америка – это мой дом, но я не почувствовал

себя американцем и никогда не почувствую”29.

Vivendo tra America, Francia e Russia Aksenov

26 “Un uomo dell’est-Europa o un russo esiliato dal kolchoz sovietico,

nell’Occidente si ritrova in un kolchoz di altro tipo. . . basato sulla

ricchezza di massa. [. . . ] In un mondo super-civilizzato, compu-

terizzato, quasi completamente classificato e calcolato appare una

nuova plebe ossessionata dall’autocompiacimento e dall’edonismo

da quattro soldi. . . Potrà mai questa nuova plebe entusiasmar-

si in massa per un’ispirazione individualistica?”, Idem, “Krylatoe

vymirajuščee”, Literaturnaja gazeta, 27 novembre 1991, p. 12.
27 Si veda l’intervista di Yu. Kovalenko con V. Aksenov, Rus-

sian Bazaar, 27 (427), 2004, disponibile all’indirizzo inter-

net: <http://russian-bazaar.com/en/content/5469.htm> (ultimo

accesso, 16/09/2016).
28 “Non sono diventato uno scrittore americano; o loro non

mi hanno accettato oppure io non ho accettato loro”, V.

Aksenov, “Amerikanskim pisatelem ja ne stal”, Inostran-

naja literatura, 2003, 1, disponibile all’indirizzo internet:

<http://magazines.russ.ru/inostran/2003/1/aksen.html> (ulti-

mo accesso, 16/09/2016).
29 “L’America è la mia casa, ma non mi sono mai sentito un ameri-

cano e non mi ci sentirò mai”, Russkaja literatura XX veka. Pro-

saiki, poety, dramaturgi, a cura di N. Skatov, Moskva 2005, I, p.

33.

ha dato prova della sua condizione di cosmopolita,

come egli stesso si definiva30.

In conclusione, come abbiamo potuto constatare

dall’analisi di alcune sue opere, il rapporto di Vasi-

lij Aksenov con l’America è stato molto complesso:

egli la amava, ma alla fine l’ha lasciata per riavvici-

narsi all’Europa e alla Russia. Sicuramente, nel suo

sogno americano giovanile egli vedeva non l’Ame-

rica reale, ma una personale proiezione di quell’A-

merica che si era impressa nella sua immaginazione

negli anni ’50-’60 a Leningrado quando leggeva i

romanzi di Hemingway e ascoltava la musica jazz.

Arrivato negli Stati uniti Aksenov credeva effetti-

vamente di trovarsi nel paese dell’utopia, ma realiz-

zò molto presto che l’utopia era ben lontana e che

c’erano piuttosto molti problemi e molte sfide da af-

frontare. Le opere di cui abbiamo proposto un’ana-

lisi testimoniano il percorso che ha condotto Akse-

nov dalla mitologizzazione alla demitologizzazione

dell’America.

www.esamizdat.it Luizeta Falyushina, “L’incontro con l’America nella letteratura russa: l’immaginario e la realtà nelle opere di Vasilij Aksenov (1970-1980)”, eSamizdat,  (XI), pp. -

30 Si veda l’intervista di A. Morozov con V. Aksenov, No-

vye izvestija, 26 febbraio 2006, disponibile all’indirizzo inter-

net: <http://www.newizv.ru/culture/2006-02-26/41120-vasilij-

aksenov.html> (ultimo accesso,16/10/2016).



Quando l’altro diventa sé.

Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja viaggiatrice d’Europa

Marta Valeri

♦ eSamizdat  (XI), pp. -♦

T
RA i rappresentanti delle classi nobili della

Russia a cavallo tra il Settecento e l’Ottocen-

to non era cosa rara incontrare qualcuno che padro-

neggiasse il francese meglio del russo, che cono-

scesse la cultura classica a menadito e che sapesse

citare a memoria interi passi delle opere più fortu-

nate del tempo. La formazione dei rampolli delle

classi più agiate, infatti, prevedeva l’insegnamen-

to del francese, lo studio delle opere classiche e di

quelle contemporanee. Con il viaggio di Pietro il

Grande in Europa, inoltre, si era affermata la tra-

dizione del Grand Tour anche tra i giovani russi,

che ora sempre più spesso coronavano con un’e-

sperienza in terra straniera la propria educazione.

È tuttavia più raro rintracciare casi in cui il per-

corso avveniva all’inverso, vale a dire di nobili russi

formatisi all’estero e venuti a completare la propria

educazione in Russia1.

1 Il caso di Zinaida Volkonskaja è da considerarsi quasi unico, in

quanto la principessa costituisce un esempio molto raro per la sua

epoca di nobildonna e viaggiatrice russa, emancipata e indipenden-

te. Si veda in proposito L.P. Moiseeva, “Problema ženskoj eman-

sipacii v russkoj literature 30-40-ch godov XIX veka”, Obščest-

vennye nauki i sovremennost’, 2000, 4, pp. 164-171, disponi-

bile all’indirizzo internet: <http://ecsocman.hse.ru> (ultimo ac-

cesso, 25/08/2016). Tuttavia esperienze simili possono essere ri-

scontrate nelle biografie di alcuni diplomatici russi o dei loro fi-

gli, spesso nati all’estero e venuti a completare la propria forma-

zione in Russia. Trattandosi esclusivamente di uomini, l’ultimo

tassello della loro educazione, una volta tornati in patria, coinci-

deva spesso con l’arruolamento o con la prima missione diploma-

tica, come nel caso di David Maksimovič Alopeus (1769-1831),

che dopo gli studi presso l’università tedesca di Gottinga e presso

la scuola militare di Stoccarda, si trasferì in Russia per intrapren-

dere la carriera diplomatica, o come Michail Semenovič Voroncov

(1823-1854), figlio di Semen Romanovič Voroncov, ambasciato-

re di Caterina II, che trascorse l’infanzia e l’adolescenza a Lon-

dra, prima di trasferirsi in Russia e intraprendere la carriera milita-

re; si veda la voce Alopeus, David Maksimovič, disponibile agli

indirizzi internet: <http://www.rusdiplomats.narod.ru/alopeus-

dm.html> (ultimo accesso, 18/08/2016) e <http://www.az-

libr.ru/Persons/M54/699206b0/0001/1a4bec16.shtml> (ultimo

Un esempio di questo genere può essere rap-

presentato dalla principessa Zinaida Aleksandro-

vna Volkonskaja (1789-1862), figlia di Aleksandr

Michajlovič Belosel’skij-Belozerskij (1752-1809),

ambasciatore di Caterina la Grande prima in Sas-

sonia e poi in Piemonte. Il principe, abile politi-

co, uomo colto e raffinato, aveva intrattenuto du-

rante gli anni delle sue ambasciate rapporti con al-

ti rappresentanti della cultura europea quali Rous-

seau e Voltaire. Era un amante della cultura clas-

sica e trasmise le sue passioni alla figlia, che educò

personalmente2.

La principessina, nata a Dresda e cresciuta a To-

rino, fin da giovanissima padroneggiava quattro lin-

gue e i ricordi della sua infanzia rimasero indisso-

lubilmente legati alla città torinese3. Trasferitasi

in Russia, seppe incantare in poco tempo la corte

pietroburghese e in particolare il giovane zar Ales-

sandro, del quale “la bella piemontese”, come qui

veniva chiamata, sarà amica fino alla morte4.

Così la principessa Belosel’skaja-Belozerskaja,

accesso 27/09/2016). Riguardo alla figura di Voroncov si ve-

da M.P. Ščerbinin, Biografija general-fel’dmaršala Knjazja

Michaila Semenoviča Voroncova, Sankt-Peterburg 1858.
2 Per un approfondimento sulla figura del principe si vedano T.V.

Artem’eva, A.A. Zlatopol’skaja, M.I. Mikešin, A. Tosi, A.M.

Belosel’skij-Belozerskij i ego filosofskoe nasledie, Sankt-

Peterburg 2008; P. Cazzola, “Diplomatici russi a Torino nel Set-

tecento: Il principe Belosel’skij”, Piemonte vivo, 1968, 3, pp.

2-8.
3 Sulla biografia di Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja si vedano

N.A. Belozerskaja, “Knjaginja Zinaida Aleksandrovna Volkonska-

ja”, Istoričeskij vestnik, 1867, 3-4, pp. I-II ; M. Fairweather,

Pilgrim princess. A Life of Princess Zinaida Volkonsky, New

York 2000 ; A. Trofimov, La princesse Zénaïde Wolkonsky de la

Russie impériale à la Rome des papes, Roma 1966.
4 Per un approfondimento circa i rapporti tra lo zar Alessandro I e

la principessa si veda B. Aroutunova, Lives in Letters. Princess

Zinaida Volkonskaya and her correspondence, Columbus OH

1994.
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ormai principessa Volkonskaja5, poté partecipare

alla marcia trionfale dell’esercito russo-prussiano

attraverso l’Europa dopo la sconfitta di Napoleone,

all’entrata delle truppe a Parigi6, al banchetto ono-

rario a Guildhall7 e, infine, al Congresso di Vienna.

Queste esperienze non solo ne formarono il caratte-

re e lo spirito cosmopolita, ma le permisero di far co-

noscere le sue qualità di ospite di importanti salot-

ti culturali, abile intermediaria politica e talentuosa

attrice e cantante.

I salotti della Volkonskaja erano celebri e costi-

tuivano il fulcro della vita culturale e intellettua-

le della città e se i più noti restano quelli di Roma

e Mosca, vanno ricordati anche quelli di Parigi e

Odessa, nei quali ella affinò le sue doti politiche e

il carattere sovranazionale della sua cultura. Sia

a Mosca sia a Roma la sua casa fu sempre aperta

a ogni forma d’arte e la caratura dei suoi numerosi

frequentatori spaziava da giovani e promettenti ar-

tisti in cerca di filantropi ai più affermati personaggi

della cultura russa ed europea8.

Dopo undici anni di peregrinazioni pressoché

ininterrotte e cinque anni di permanenza a Mosca,

la principessa decise di lasciare la Russia. Le ragio-

ni di questa improvvisa partenza si compenetrano:

per alcuni la Volkonskaja stava fuggendo dai pet-

tegolezzi per un suo affaire con il tenore Miniato

Ricci, per altri il controllo dello zar Nicola, diffiden-

te per l’abitudine della principessa a ospitare dissi-

5 Nel 1811 sposò il principe Nikita Volkonskij (1781-1844).
6 L’episodio è riportato in E.A. d’Osmond, comtesse de Boigne, Ré-

cits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne née d’Os-

mond publiés intégralement d’après le manuscrit original, I,

Paris 1923.
7 In proposito si veda A.G. Cross, The Guildhall Banquet: Ale-

xander I’s Visit to London in June 1814, disponibile all’indirizzo

internet: <http://romanovs-uk.com/en/articles/29-people/59-

alexander-visit> (ultimo accesso, 27/01/2015).
8 Tra i frequentatori spiccano i nomi di Puškin, Mickiewicz, Bara-

tynskij e Venevitinov, i docenti dell’università di Mosca e ancora,

nel salotto romano, Gogol’, Belli, Glinka e il cardinal Consalvi, se-

gretario di stato del Vaticano. Per un approfondimento sui salotti

della Volkonskaja si vedano M.A. Kallash, Zinaida Volkonskaja i

ee vremja, Moskva 1916; V.B. Murav’ev, V carstve muz: mosko-

vskij literaturnyj salon Z. Volkonskoj 1824-1829 gg., Moskva

1987; I.N. Bočarov, Ju.P. Glušakova, “Salon Z.A. Volkonskoj kak

okno v Evropu dlja Puškina i ego druzej”, Rossija i Italija, IV,

Moskva 2000, pp. 109-165; P. Cazzola, “Una cattolica russa nella

Roma dei Papi”, Studi e ricerche sull’oriente cristiano, 1991, 14,

pp. 121-131; A. Bagnato, Zinaida Volkonskaja, Roma 1993.

denti nel suo salotto, era diventato troppo pressan-

te, altri infine sostenevano che il richiamo di Roma

e del cattolicesimo fosse ormai irresistibile.

Nel preparare il viaggio non affrettò i tempi e

studiò un percorso che permettesse a suo figlio di

visitare importanti luoghi storici, ricalcando quel

Grand Tour sui generis che i giovani russi aveva-

no preso l’abitudine di compiere9 sulla falsariga dei

coetanei europei di due secoli prima. La Volkonska-

ja pensa innanzitutto al figlio Aleksandr (e quindi

all’adottivo Vladimir) e per questo porta con sé il

professor Stepan Ševyrev come tutore. Grazie al-

le sue memorie, raccolte nel volume Ital’janskie

vpečatlenija10 [Impressioni italiane, 2006], si pos-

sono ricostruire le tappe e i dettagli di questo iti-

nerario. Tuttavia in questo caso, per la prima vol-

ta, anche la principessa decide di lasciare una me-

moria dettagliata delle sue impressioni e dei senti-

menti scaturiti dal suo terzo viaggio in Italia. Que-

sto viaggio, sebbene non fu l’ultimo che ella compì

nella sua lunga vita (compresi due ritorni in Rus-

sia), può considerarsi definitivo in quanto termine-

rà con l’insediamento stabile della sua famiglia (ec-

cezion fatta per il marito Nikita) a Roma, città che

la Volkonskaja non abbandonerà più, se non tem-

poraneamente, fino alla morte. E i suoi conoscen-

ti, sconvolti dall’idea di non poter godere più del-

la compagnia quotidiana di una donna così interes-

sante, la pregarono di regalare loro il resoconto del

suo viaggio, che apparirà in parte sulle pagine del-

la rivista Galateja, sugli almanacchi Severnye cve-

ty del 1830 e del 1831 e, postumo, in maniera più

completa e organica, nelle raccolte curate dal figlio,

Aleksandr Nikitič11.

9 Sulle esperienze di viaggio dei russi in Europa e in Italia e sull’o-

deporica russa si vedano V.M. Guminskij, Otkrytie mira, ili pu-

tešestvija i stranniki, Moskva 1987; E. Lo Gatto, Russi in Italia.

Dal secolo XVII ad oggi, Roma 1971; R. Risaliti, “Viaggiatori

russi in Italia”, Bollettino del C.I.R.V.I., 1981, (II), 3, pp. 19-

33; P. Cazzola, “Grand Tour in Italia e in Francia di aristocratici

russi dell’età cateriniana”, Bollettino del C.I.R.V.I., 2010, (XX-

XI), 61, pp. 223-237; M.P. Todeschini, “Viaggiatori russi in Italia”,

Bollettino del C.I.R.V.I., 1988, (X), 19, pp. 395-402.
10 S. Ševyrev, Ital’janskie vpečatlenija, Sankt-Peterburg 2006.
11 Z.A. Volkonskaja, Sočinenija Zinaidy Aleksandrovny Volkon-

skoj uroždennoj knjagini Belosel’skoj e, tradotto e amplia-

to, Œuvres choisies de la princesse Zénéide Volkonsky née

princesse Beloselsky, Pariž, Karlsruhe 1865.
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Anche in precedenza la Volkonskaja aveva rega-

lato qualche breve schizzo12, le sue Oeuvres choi-

sies [Opere scelte, 1865] ne raccolgono alcuni pre-

gevoli esempi, come la descrizione della festa per la

fioritura del cactus grandiflora nel giardino roma-

no Casciani e la descrizione della Madonna di Raf-

faello e della Maddalena del Correggio, e il Galateja

pubblica su due numeri del 1829 prima la descrizio-

ne di un sogno ambientato nell’antica residenza di

Torino e poi quella di una serata trascorsa sulle ri-

ve del lago di Como13. Analizzando qualche breve

passo di queste opere precedenti vedremo come lo

stile e le scelte narrative dei Frammenti vi fossero

anticipati14.

La prima particolarità del resoconto della Vol-

konskaja è la selezione, in fase di redazione15, delle

tappe del viaggio da descrivere e destinare alla pub-

blicazione. Grazie al testo di Ševyrev sappiamo co-

me il viaggio avesse già toccato città importanti16

prima che la narrazione della principessa abbia ini-

zio. E non è un caso che s’inizi proprio da Weimar.

La motivazione è presto detta: a Weimar ella ebbe

un lungo e intenso incontro con Goethe, per il qua-

le nutriva una profonda venerazione17 e al cospetto

12 Si veda, più avanti, la descrizione della casa di Santa Caterina da

Siena, pubblicata sul Moskovskij vestnik, 1827, 6, pp. 392-397,

e sul Bulletin du Nord, 1828 (IX), 3, pp. 61-67.
13 “Otryvki iz putevych zapisok”, Galateja, 1829, 33, pp. 88-90;

“Snovedenie (Pis’mo)”, Galateja, 1829, 22, pp. 21-31.
14 Con la denominazione Frammenti s’intendono sia Z.A. Volkon-

skaja, “Otryvki iz putevych vospominanija”, Severnye cvety,

Sankt-Peterburg 1830-1831, sia il resoconto di viaggio riportato

in Z.A. Volkonskaja, Œuvres, op.cit.
15 Da un rapido confronto con i manoscritti conservati a Mosca

(RGALI, F. 172, op. 1, ed. chr. 9) si nota che alcuni appunti sono

rimasti inediti.
16 Le tappe del viaggio, così come risultano dai Frammenti della prin-

cipessa, sono le seguenti: Weimar, Berneck, Regensburg, Baviera

meridionale, Tirolo, Sassonia e Tirolo italiano, Possneck, Schleiz,

Benaco, Vicenza, Padova, Arquà, Toscana, Firenze, Pisa, Siena,

Viterbo. Nelle Ital’janskie vpečatlenija vengono invece elenca-

te le seguenti tappe: Cascate di Narva, Vaivara, Mitava, Dobele,

Derpt (Tartu), Palanga, Memel’ (Klajpeda), Rozitten (Rēzekne),

Königsberg, Elbing (Elbląg), Marienburg (Malbork), Diršau (Tc-

zew), Starogard (Gdański), Konitz, Wittenberg, Lipsia, ma an-

che dopo Weimar, alcune altre non risultano dal resoconto della

Volkonskaja, come ad esempio Jena, Regensburg, Monaco di Ba-

viera, Monselice, Ferrara e Bologna (presenti nei manoscritti, ma

inedite), Livorno, Gorgona, Bolsena, Baccano e l’ingresso a Roma.
17 Sulla visita a Goethe si vedano S. Ševyrev, Ital’janskie vpeča-

tlenija, op. cit., p. 822, nota 25; “Iz pis’ma Stepana Petroviča

Ševyreva k Avdot’e Petrovne Elaginoj”, Russkij archiv, Moskva

del quale si mosse con la sua consueta sicurezza e

grazia. Ecco come il ricordo di quella giornata viene

narrato dalla principessa negli appunti di viaggio:
Там [в Веймаре] я посетила Гёте. Я вижу в нем старинный,

изящный, многолюдный город, где храмы светлого греческо-

го стиля, с простыми гармоническими линиями, с мраморны-

ми статуями идеальной формы, красуются возле готических

церквей, темных, таинственных, с прозрачными башнями, с

кружевную резьбою, с гробницами рыцарей средных веков.

В городе старинном, все живо, важно, незабвенно: памятни-

ки, книги, здания, мавзолеи рассказывают векам о героях, о

великих мужах. В городе изящном все действует, все парит;

ученые углубляются в архивы всех времен; художники вооб-

ражают, животворят; поэты, смотря на вселенную, упивают-

ся вдохновением и пророчат. В городе многолюдном страсти

кипят жизнью там все звуки раздаются: там звучат арфы, ме-

таллы, гимны, псалмы, народные припевы. Страстные песни

– и все звуки сливаются и возходят, как жаркие, благоухан-

ные пары. В сем-то безсмертном городе, я вижу образ Гё-

те векового. Над городом блестят эфирные звезды, и на челе

старца горят звезды неугасаемые18.

Sulla falsariga delle sensazioni ispirate dalla vi-

cinanza del grande poeta si sviluppano quasi tutte

le descrizioni della Volkonskaja: le sue memorie di

viaggio, infatti, sono una collezione di reminiscen-

ze, ricordi e sensazioni inarrestabili, unite ai rife-

rimenti classici che erano parte integrante del suo

bagaglio culturale fin dalla più tenera età. La prin-

cipessa non si preoccupa degli artifici letterari: la

sua scrittura, come in altre occasioni, segue un per-

corso emozionale quasi privato con un entusiasmo

incomprensibile per chi non conoscesse quali sen-

timenti suscitassero in lei i luoghi che si appresta-

1879, I, p. 139; S. Durylin, “Russkie pisateli u Gete v Vejmare”,

Literaturnoe nasledstvo, IV-VI, Moskva 1932, pp. 81-504.
18 “Lì [a Weimar] ho fatto visita a Goethe. Vedo in lui un’antica, ele-

gante e popolosa città, dove i templi in chiaro stile greco, con linee

semplici e armoniose, con statue di marmo, si distinguono dalle

chiese gotiche, oscure, misteriose, con torri chiare, cesellature si-

mili a merletti, con le tombe dei cavalieri medievali. Nella città an-

tica tutto è vivo, solenne, indimenticabile: i monumenti, i libri, gli

edifici, i mausolei raccontano ai secoli degli eroi, dei grandi uomi-

ni. Nella città elegante tutto è in movimento, tutto si libra nell’a-

ria: gli studiosi s’immergono negli archivi di ogni epoca, gli artisti

immaginano, creano; i poeti guardando l’universo s’inebriano d’i-

spirazione e profetizzano. Nella popolosa città le passioni fervono,

lì tutti i suoni riecheggiano: lì risuonano le arpe, gli ottoni, gli inni,

i salmi, i ritornelli popolari, le canzoni appassionate e tutti i suoni

si fondono e salgono in alto come vapori caldi e profumati. Nel-

l’immagine di questa città ideale io vedo il Goethe eterno. Sulla

città risplendono le stelle eteree e sulla fronte dello starec ardono

stelle inestinguibili”, Z.A. Volkonskaja, “Otryvki”, op. cit., 1830,

pp. 217-218. Tutte le citazioni sono riportate secondo le regole

del russo moderno. È stata conservata in tutte la grafia originale,

compresa quella dei nomi.
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va ad attraversare e a ritrovare nella memoria e nel

cuore.

L’afflato emozionale s’intravedeva già nella de-

scrizione della Madonna di Raffaello a Dresda19:
En entrant c’est le premier tableau que j’ai vu : je sentis mes ge-

noux fléchir sous le poids de mon admiration ! Voir pour la pre-

mière fois de sa vie un chef-d’œuvre connu dans toute l’Europe,

le voir si près de soi, l’examiner, se recueillir dans son enthou-

siasme ; voilà un bonheur que le cœur sait apprécier dans tous

les temps !20

e così anche per la Maddalena del Correggio:
Lorsqu’on s’approche, on ne peut plus s’en détacher : elle a

tant d’attrait, tant de naïveté ; on y découvre à tout moment

de nouvelle grâces ; [...] Combien on a de peine à se détacher

d’un tableau qui porte l’empreinte du génie, réunie à celle de la

grâce !21

Tuttavia nei Frammenti il testo assume la forma

di un discorso organico, come se l’autrice fosse alla

presenza di un immaginario interlocutore cui mo-

strare il proprio entusiasmo e le emozioni suscitate

dalla riscoperta di luoghi cari al suo cuore:
Вчера долго я глядела на вечернюю звезду, на предводитель-

ницу хора небесных сестер своих. Она казалась мне сребри-

стее, живее, так как видала я ее на небосклоне южных стран,

и так сегодня природа очарована для взоров наших одним

ожиданием завтрашнего наслаждения22.

Significativa è anche la scelta di scrivere in russo,

lingua alla quale la principessa predilesse sempre il

francese. La narrazione del viaggio a Roma, però,

è per lei un altro modo per unire le sue due anime

che, seppur profondamente diverse, si congiungono

nell’amore per il “Bello” e nella reciproca ammira-

zione23. In considerazione di ciò non avrebbe avu-

to senso utilizzare la lingua francese, come fece in

19 Z.A. Volkonskaja, Œuvres, op. cit., pp. 243-246.
20 Ivi, p. 243.
21 Ivi, pp. 247-248.
22 “Ieri ho guardato a lungo la stella notturna, il capo del coro del-

le mie sorelle celesti. Mi sembrava più argentea, più viva, perché

io la vedevo nel cielo dei paesi del sud e cоsì oggi la natura è in-

cantata per i nostri sguardi dall’attesa del piacere di domani”, Z.A.

Volkonskaja, Sočinenija, op. cit., pp. 10-11.
23 Questo desiderio di conoscenza e scambio reciproco tra Russia ed

Europa la portò a proporre la creazione in Russia di un museo di

belle arti in cui poter ammirare le copie dei maggiori capolavori del-

l’arte italiana (prototipo dell’attuale museo Puškin) e la fondazione

di una società, la Patriotičeskaja beseda, con il compito di dif-

fondere in Europa informazioni scientifiche e culturali sulla Russia

con una pubblicazione periodica in francese. Per approfondire si

vedano A.N. Belozerskaja, op.cit., II, pp. 133-145; R.P. Blakesley,

“Art, Nationhood, and Display: Zinaida Volkonskaja and Russia’s

Quest for a National Museum of Art”, Slavic Review, 2008 (67),

4, pp. 912-933.

precedenza e continuerà a fare nelle corrispondenze

e memorie private.

Diversi filoni narrativi si intrecciano nei Fram-

menti della Volkonskaja. Alcuni brani sembrano ri-

chiamare alla mente le tradizionali relazioni di viag-

gio dei giovani nobili europei, che nel viaggio e nel

suo resoconto vedevano un’opportunità per sfog-

giare la propria cultura. Così la descrizione del-

la Baviera e del Tirolo settentrionale nelle memorie

della principessa sono un continuo rimando all’arte

e ai suoi rappresentanti più illustri: Goethe, Konrad

Wallenrode, Andreas Hofer. Ma l’autrice sa bene

che i “paesaggi alla Ruisdael e alla Salvator Rosa”

sono una consuetudine per il tirolese e non manca

di rimarcarlo:

Таким же образом люди, живущие всегда с великими мужа-

ми, свыкаются с их величием; так вдова великого островитя-

нина ценит себя простою вдовою, а жена альбионского бар-

да видит в гении, принадлежащем вселенной, собственного

мужа, хозяина, угодника ее домашних причуд24.

Con l’avvicinarsi all’Italia, però, la mente non ri-

chiama più a sé celebri quadri o narrazioni anti-

che: le emozioni che la travolgono non possono

che risvegliare le dolci sensazioni e il ricordo della

giovinezza:

Какое блаженство стремиться к Италии, удаляться от холод-

ных ветров, от сухой, песчаной почвы, от ленивой природы.

Севера! Какое блаженство дышать весенним воздухом после

долгой болезни, ведь и зима – болезнь, страдание земли... [...]

Счастлив тот край, где цветы составляют непрерывную цепь

от весны до весны. [...]

Май веселый встречает нас; со всех сторон вижу символы

младости25.

E tra le righe di un’estasiata descrizione s’in-

travede l’occhio esperto della viaggiatrice e l’ideale

perfetto di cultura della filantropa:

24 “Così la gente che vive sempre a contatto con i grandi uomini si

assuefà alla loro grandezza; così la vedova di un grande isolano si

ritiene una semplice vedova; mentre la moglie di un bardo d’Albione

vede nel genio, che appartiene all’universo, il proprio marito, il pa-

drone, l’adulatore dei suoi capricci domestici”, Z.A. Volkonskaja,

Sočinenija, op. cit., p. 7.
25 “Quale benedizione essere sul punto di arrivare in Italia, allonta-

narsi dai venti freddi, dalla terra arida, sabbiosa, dall’indolente na-

tura del Nord! Che felicità respirare l’aria primaverile dopo una

lunga malattia, perché l’inverno è la malattia, la sofferenza della

terra. . . [. . . ] Felice è quel paese dove i fiori formano una catena

ininterrotta da una primavera all’altra [. . . ] Un maggio gioioso ci

accoglie, da ogni parte vedo segni di giovinezza”, Ivi, p. 8.
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Путешествие – какой изобильный источник для мыслящего!

Там называют горами, что далее пригорки; что здесь дрему-

чий лес – там редкая роща; то, что там пропасть, здесь до-

лина; что для того восток, для другого север; для меня отече-

ство, для тебя чужбина; но могут ли быть края совсем чужие

для истинного филантропа? Отечество! Священное имя, свя-

щенный край, где над гробницами предков наших раздается

наш родной язык. Отечество! Ты наш родитель, а братья и

друзья – всюду, где жизнь пылает и сердце бьется26.

L’ingentilimento dei panorami è tutt’uno con

quello delle creature che li popolano:

22 мая. Чем едешь далее, тем более природа теряет свою

жестокость; реки текут в Италии свободнее, легче; наречие

германское сливается с авзонийским; растения горные срас-

таются с благоуханными растениями южными, цвет взоров

превращается из небесного в черный, как уголь; и смуглость

лиц, и богатство природы знаменуют одно и то же – присут-

ствие жаркого деятельного солнца. Сельские церкви, распя-

тия на полях, образы Святых и Богоматери становятся изящ-

нее, пестрота и нелепость произведений грубых изменяют-

ся в простые и приятные формы, и все предвещает родину

прекрасных линий27.

Tuttavia l’ammirazione per l’Italia e i suoi colori,

per gli italiani e le loro inclinazioni, non si traduce in

una totale indifferenza alle bellezze e ai valori della

terra d’origine della Volkonskaja, che così come nei

suoi salotti, anche in questa occasione non manca

di dare il giusto risalto al singolo, come al corale.

E la principessa non risparmia coloro che, con

la sufficienza di un viaggiatore poco attento e an-

cor meno devoto, si sono lasciati andare a giudi-

zi troppo leggeri sulle nazioni che nel suo spirito

prendevano alternativamente il nome di patria:

Кочующие писатели! Пора вам мириться с правдой, пора вам

не судить о нынешних итальянцах по летописям среднего ве-

ка, о Французах по преданиям времен регента, Русских же по

26 “Il viaggio, che grandiosa fonte per un essere pensante. Lì si chia-

mano montagne quelli che più avanti sono monticelli; ciò che lì è un

abisso, qui è una valle; quello che per uno è oriente, per l’altro è set-

tentrione; per me è patria, per te è una terra straniera: ma possono

forse esserci territori completamente estranei per un autentico fi-

lantropo? Patria! Nome sacro, terra sacra, dove sulle tombe dei

nostri avi risuonerà la nostra lingua natia. Patria! Tu sei la nostra

genitrice, ma i fratelli e gli amici sono in ogni luogo, dove la vita

arde e il cuore palpita”, Ivi, p. 11.
27 “22 maggio. Più si avanza, più la natura perde la sua asprezza; i

fiumi scorrono verso l’Italia più liberi, più leggeri; l’inflessione ger-

manica confluisce nell’Ausonica; le erbe di montagna si congiun-

gono alle profumate piante del sud; il colore degli sguardi si trasfor-

ma dal color del cielo al nero carbone; e l’olivastro dei volti e la ric-

chezza della natura indicano la stessa cosa, la presenza di un caldo,

energico sole [...] l’eterogeneità e l’assurdità delle opere rozze mu-

tano in forme semplici e piacevoli e tutto preannuncia la patria delle

bellissime forme”, Ivi, pp. 11-12.

рассказам Маржерета, Ансело или Массона! Путешествен-

ник, не знавший языка, обычаев, наполненный предрассуд-

ками, мимоезжий, торопливый, может ли основать сужде-

ние? В дорожной, скучной, пыльной карете, погруженный в

медвежью шубу, борющийся с метелью и холодом, иностра-

нец может ли в гостиницах понять характер людей природы?

Всякая наука требует времени и таланта; сколько же более

нужны они в познании народа и человека? Конечно, утончен-

ный ум может скорым взглядом поймать некоторые разбро-

санные замечательные черты, ибо каждый народ имеет свои

общие, – согласна, но, чтобы быть Лафатером народа, ну-

жен гений, не всем данный, до правды же каждый мыслящий

может достигнуть учением и глубоким наблюдением. Народ

италианский, населяющий малую часть Европы, составлен

из стихий столь различных, что можно применить к нему сло-

ва Мицкевича: “Это мир мозаиков, в котором каждая часть

дышит своею жизнью”28.

Anche le descrizioni delle opere d’arte ammira-

te nelle diverse tappe del viaggio non si limitano –

quando addirittura non tralasciano del tutto – al-

la semplice elencazione dei personaggi, dello sti-

le e delle ambientazioni, ma scavano più a fondo,

restituendo il flusso delle impressioni e delle rifles-

sioni fatte dall’artista al momento della creazione e

restituite agli osservatori:
Тут какой-то Папа идет на вечное мучение, но, хотя пад-

ший, не теряет привычки своего сана земного: он благослов-

ляет другого грешника, который стоит перед ним на коле-

нях. Глубокая мысль! Сколь часто благословение руки не

соответствует благословению сердца!

Джиотто как-то боится дать слишком много движения своим

фигурам. У него люди без страстей, и мудрая рука его ри-

совала последний суд терпеливо, без страха, без порывов.

Микель-Анжело, напротив, живописуя тот же предмет, жи-

вет и действует в своей картине, – сам протягивает скорую

руку спасенным, сам поражает громом преступников, ведет

барку Харона и сам ужасается лиц отверженных, явившихся

под его кистью29.

28 “Scrittori nomadi! È ora per voi di riconciliarvi con la verità, è ora

per voi di non giudicare gli Italiani di oggi dalle cronache medie-

vali, i Francesi dalle leggende del periodo della Régence, i Russi

dai racconti di Margeret, Ancelot e Masson! Il viaggiatore che non

conosce la lingua, le usanze, pieno di pregiudizi, di passaggio, di

fretta, può forse dare un qualsiasi giudizio? In una carrozza da

viaggio triste, polverosa, immerso in una pelliccia d’oro, lottando

con la tempesta e il freddo, uno straniero può forse negli alberghi

comprendere il carattere della gente del posto? Qualsiasi scienza

pretende tempo e talento; quanto più essi sono necessari per la co-

noscenza di un popolo e dell’uomo? Certo un ingegno raffinato può

comprendere con una veloce occhiata alcuni singoli tratti, eccezio-

nali, in quanto ogni popolo ha le sue somiglianze; sono d’accordo;

ma per essere il Lavater del popolo è necessario un genio che non a

tutti è dato; ogni essere pensante può arrivare alla verità con lo stu-

dio e l’osservazione attenta. Il popolo italiano, che abita una picco-

la parte d’Europa, è costituito da elementi così diversi, che ad esso

possono riferirsi le parole di Mickewič: ‘Questo è un mondo fatto di

mosaici, in cui ogni pezzo vive di vita propria’”, Ivi, pp. 16-17.
29 “Qui [nella cappella degli Scrovegni] un qualche Papa va nel tor-
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Questa scelta è ben spiegata in un passo della già

citata descrizione della Madonna di Raffaello, in cui

la principessa afferma:

Pour le dessin, où est l’audacieux qui oserait en faire l’apologie ?

Celui-là seul qui aurait une plume égale au crayon de ce peintre

immortel30.

Così, piuttosto che perdersi in tecnicismi o artifici

letterari volti a descrivere opere e paesaggi, l’autrice

preferisce raccontare ciò che più spontaneamente e

con maggiore perizia sa di poter rendere vivido al

suo lettore, vale a dire i sentimenti e le emozioni con

cui la sua cara Italia la travolge a ogni passo. Per

questo Firenze appare nei Frammenti tra le tappe

del viaggio, ma soltanto perché ospita la statua di

Niobe, che la principessa descrive così:

Ниоба стоит под дождем острых стрел; они со всех сторон

впиваются в сына, в дочь; каждая рана на драгоценном теле

детей ее ранит глубоко ее душу; а она, подобно бессмертной,

стоит нетронутая и это одиночество ее терзает31.

E, in precedenza, anche la visita ad Arquà, re-

sidenza di Petrarca e sfondo dell’amore del poe-

ta per Laura, aveva richiamato alla mente della

principessa le sofferenze di un’altra madre, Marie

Sévigné:

В Эвганейских горах покоится дух Петрарки. [...] Кто со-

мневается в его страсти к Лауре, тот не видел ни Воклю-

зы в южной Франции, ни Аркуа в Падуане. [...] У меня бо-

лит твой грудь, пишет мать к больной дочери. Кто в этих

словах не поймет неумышленного излияния сердца? Какой

mento eterno, ma, sebbene sia traviato, non perde le antiche abi-

tudini della sua vita terrena: benedice l’altro peccatore che sta in

ginocchio davanti a lui. Un bel pensiero! Quanto spesso la be-

nedizione della mano non corrisponde alla benedizione del cuore!

Quanto spesso i riti religiosi sono separati dai suoi sentimenti e la

sostanza non è altro che un insignificante velo, fatto di ossa e ce-

nere! Giotto in qualche modo teme di dare troppo movimento alle

sue figure. In lui i personaggi non hanno passioni e la sua sapiente

mano ha dipinto un giudizio universale con pazienza, senza paura,

senza impeti. Michelangelo al contrario dipingendo lo stesso sog-

getto, vive e agisce nella sua opera, egli stesso tende la mano ai

redenti, egli stesso colpisce con un fulmine i condannati, guida la

barca di Caronte ed egli stesso prova orrore per i visi dei reietti che

appaiono sotto il suo pennello”, Ivi, pp. 17-18.
30 Z.A. Volkonskaja, Œuvres, op. cit., p. 244.
31 “Niobe è sotto una pioggia di frecce appuntite; queste infilzano

da ogni parte il figlio, la figlia; ogni ferita sul prezioso corpo dei

suoi figli la ferisce nel profondo dell’anima; ma ella, come se fosse

immortale, resta illesa e questa sua solitudine la tormenta”, Z.A.

Volkonskaja, Sočinenija, op. cit., p. 20.

праводушный читатель не увидит отчаянной страсти в стихе

Петрарки?32

Giunta in Toscana, l’entusiasmo cresce e le ro-

boanti metafore, utilizzate per descriverne i paesag-

gi, non possono che rispecchiare solo in parte quel

sentimento vivificante e quasi salvifico che già una

volta, dopo i lutti del 1814-15, avevano riportato la

donna alla vita. Si rinnova quel binomio indisso-

lubile nella mente della principessa tra rigogliosità

della natura e bontà d’animo degli abitanti:

Вся Тоскана есть улыбка, все там отвечает взору нашему: мы

довольны, мы счастливы. Берега Арно угощают жителей зо-

лотыми колосьями, черным виноградом и тучными оливами.

[...]

Вся Тоскана – Вергилиева эклога. Веселые поселянки, чер-

ноглазые, в красивом убранстве, плетут солому и готовят

те легкие шляпы, которые им самим служат убором, или

отправляется в дальние города стран заальпийских33.

La narrazione s’interrompe al momento dell’arri-

vo a Roma: probabilmente la Volkonskaja si sentiva

sopraffatta dalla gioia di essere tornata nella sua se-

conda casa e tralascia di raccontare il suo ingresso

nella città eterna.

A completamento del resoconto si trova la de-

scrizione del fiume Aniene, che può essere definita

un vero e proprio “quadro di parole”:

Шумный Анио, любимец живописцев, богатый роскошными

водопадами, рождается в горах, усеянных душистой, злато-

цветной генистой. [...] Тут, под высоким монастырем, он как

будто шепчет о тайных изнурениях и молитвах Св. Венедик-

та; там воет под развалинами Виллы кровавого и театраль-

ного Нерона; далее, под влажной тенью, скицует, накидывает

свой первый водопад и таинственно беседует с любовниками

изящного; далее продирается сквозь горы, копается в пеще-

рах, и вдруг перед храмом Сивиллы, валится со скал снеж-

ным потоком, бежит по прорицательной долине и с долгим

ревом уходит в землю, как звер в берлогу34.

32 “Sui colli Euganei riposa lo spirito di Petrarca [...] Chi dubita del-

la sua passione per Laura non ha visto né Vaucluse nel sud della

Francia, né Arquà nel padovano. [...] Mi duole il tuo petto, scrive

la madre alla figlia malata. Chi non vede in queste parole un invo-

lontario sfogo del cuore? Quale lettore di animo buono non vede la

disperata passione nei versi del Petrarca?”, Ivi, p. 15.
33 “Tutta la Toscana è un sorriso. Tutto lì risponde al vostro sguar-

do: siamo appagati, siamo più felici. Le rive dell’Arno offrono agli

abitanti spighe dorate, filari scuri e fertili ulivi. Tutta la Toscana

è un’ecloga virgiliana. Allegre contadine dagli occhi neri, in vesti

eleganti, intrecciano la paglia e preparano quei cappelli leggeri, che

servono loro da ornamento; oppure si recano nelle città lontane dei

paesi d’oltralpe”, Ivi, p. 19.
34 “Il rumoroso Aniene, il beniamino dei pittori, ricco di bellissime ca-

scate, nasce da monti disseminati di fragrante, dorata, ginestra. [...]

Qui, sotto un alto monastero, sembra che sussurri le segrete fati-
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La forza letteraria di questi scritti non è para-

gonabile ad altre memorie di viaggio compilate da

scrittori, letterati e artisti. Molto spesso il discorso

appare discontinuo, con salti improvvisi da descri-

zioni a rievocazioni storiche, da reminiscenze clas-

siche a emozioni private, senza soluzione di conti-

nuità. La scelta dei luoghi è del tutto personale e

non ricalca alcun criterio storico, culturale o pae-

saggistico. Inoltre, come abbiamo visto, il racconto

del viaggio inizia quasi a metà percorso, tralascian-

done volutamente tappe molto importanti. Tutta-

via, se paragonati ad altri appunti inediti della prin-

cipessa, ad esempio quelli riguardanti il soggiorno

campano di poco successivo al viaggio descritto nei

Frammenti, non si può fare a meno di notare un di-

screto lavoro di redazione e selezione dei brani de-

stinati alla pubblicazione. Oltre alla scelta della lin-

gua russa, un’altra evidente differenza è data dall’u-

so della prima persona nella narrazione, assente nei

Frammenti:
Pour qui n’a jamais vu la mer, je comprends que Naples ennivre

au Ier abord. Moi, j’ai parcouru les bords des mers du Nord et du

médi, j’ai vû Gènes, la Tauride, et le Ier coups d’œil a été moins

satisfaisant ici que je me le figurais, perce qu’on m’avait trop

parlé de cet effet magique, incomparable. Hier j’en ai été plus

enchantée : mais j’aime la mer avec le silence de la campagne.

Ce bruit des voitures et ces voix d’hommes n’harmonisent pas à

mon oreille avec la mélodie des vagues. [...]

J’aime, en un mot, mieux le séjour de Rome, tout y est plus

recueilli, plus grandiose, la génie, les hommes et le style des

choses inanimés y ont plus de dignité, je préfère même celui de

Florence, qui est plus repose, rempli d’élégance et de goût35.

Nel suo resoconto di viaggio la principessa non

attua paragoni tra Russia e Italia, non vuole esal-

tare l’una a discapito dell’altra, ma vuole tralasciare

tutto quello che il suo lettore può trovare in qual-

siasi altra descrizione del Belpaese, per raccontar-

gli il proprio viaggio, il viaggio della Volkonskaja,

il ritorno a casa di colei che a Mosca aveva portato

la cultura italiana e a Roma avrebbe esaltato il ge-

nio russo in ogni sua forma. E l’invito a non esse-

che e preghiere di San Benedetto; lì ulula sotto le rovine della Villa

del sanguinoso e teatrale Nerone; più avanti sotto un’ombra umi-

da, getta la sua prima cascata e misteriosamente conversa con gli

amanti del bello; più avanti si apre la strada attraverso i mondi, in-

dugia nelle grotte e all’improvviso attraverso il tempio di Sibilla si

getta dalle rupi con un torrente niveo, corre per vallata della sibilla

e con un lungo ruggito esce sulla terra, come una belva dalla tana”,

Z.A. Volkonskaja, Otryvki, op. cit., 1830, pp. 122-123.
35 Mosca, RGALI, F. 172, op. 1, ed. chr. 9 l.66.

re “viaggiatori distratti”, che si permettono giudizi

frettolosi sugli usi e costumi degli abitanti o letterati

che scrivono di una nazione sulla base di stereotipi

antiquati e ormai infondati, costituisce uno stimo-

lo per chi legge a scoprire con i propri occhi e con

le proprie sensazioni i paesi come l’Italia, ma anche

come la Russia o la Francia.

La sua pluriennale esperienza di viaggio e la fre-

quentazione assidua del mondo dell’arte e delle let-

tere permettevano alla principessa di ergersi al di

sopra della maggioranza dei suoi colleghi viaggia-

tori che si facevano letterati – e viceversa – e questo

dà alle sue memorie un significato che va ben oltre il

valore meramente letterario e altrettanto facilmen-

te travalica le convenzioni dei viaggi di formazio-

ne. Se la Volkonskaja redige un resoconto del suo

viaggio non è per mostrare la propria cultura, né per

comporre un’opera letteraria di alto valore; se intra-

prende un lungo viaggio attraverso l’Europa verso

Roma non è per completare la propria formazione.

Leggendo i Frammenti, l’immagine più vivida che

scaturisce dell’autrice è quella di una padrona di ca-

sa che orgogliosamente mostra al suo ospite la pro-

pria dimora, raccontando dettagli che sfuggono a

chi, vedendo il tutto per la prima volta, resta facil-

mente affascinato dalla meraviglia complessiva. È

quindi facile comprendere perché per questa dama

i concetti di “altro” e “sé” perdano la loro natura-

le contrapposizione fino ad avvicinarsi al massimo,

quasi fondendosi l’uno con l’altro. Nei Frammenti

dalle memorie di viaggio non c’è nostalgia della

Russia, poiché questa non costituisce la patria da

cui ci si è allontanati e alla quale si è certi di ritor-

nare alla fine dell’avventura. La peculiare biografia

della principessa Zinaida Volkonskaja non permet-

te di demarcare in maniera netta ciò che può consi-

derarsi a lei proprio o estraneo quando si parla di

Russia e Italia. Per colei che a San Pietroburgo

fu definita “la bella piemontese”, che a Roma tut-

ti conosceranno come “la principessa russa”; per

colei che propose di portare l’arte italiana in Rus-

sia perché tutti potessero ammirarne la meraviglia,

e contemporaneamente pensò a come diffondere in-

formazioni sulla Russia in un’Europa che, a suo pa-

rere, conosceva ancora troppo poco la terra meravi-
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gliosa che aveva dato i natali alla sua famiglia; per

colei che rese il suo salotto di Mosca una “acca-

demia” di talenti italiani e stranieri e il suo salotto

di Roma il centro del mecenatismo capitolino per

gli artisti russi, i concetti di “altro” e “sé” quasi si

svuotano di significato. Ciò che i suoi compatrio-

ti russi consideravano un mondo “altro” ed estra-

neo, come nel caso dell’Italia, per la Volkonskaja

era parte integrante del proprio “sé”, una terra na-

tia, che aveva fatto da sfondo alla sua infanzia e, più

tardi, agli anni della maturità; ma allo stesso tempo

la principessa non avrebbe mai potuto, né voluto,

ignorare le sue radici russe, che onorò per tutta la

vita, diffondendone le bellezze e incoraggiandone i

talenti. E, se anche la narrazione di questo viaggio

non può essere annoverata tra i massimi capolavo-

ri del genere odeporico, è indubbio il punto di vista

particolare dal quale viene stilata, un punto di vista

dato da un’esperienza che pochi, forse pochissimi

condividevano con la principessa.

La Volkonskaja non poteva vivere fuori dall’Italia:

il costante desiderio di ritornarvi e la scelta di Roma

come sua residenza definitiva lo dimostrano, ma al-

trettanto chiaramente non poteva – e non voleva –

dimenticare le sue radici russe. Le sue iniziative,

l’organizzazione dei suoi salotti e le attività filantro-

piche erano volte a creare un ponte tra Russia e Ita-

lia che travalicasse le innate differenze e rinsaldasse

i comuni punti di forza: “Славянин! Гордись ро-

диной, дари ее жизнью своею, но простирай ру-

ку всем, ибо великое родство соединяет на земле

сердца, любящие бессмертную истину Создателя

и красоту Его создания”36.

I Frammenti si inseriscono in questo quadro co-

me un trait d’union tra la vita moscovita e la vita

romana, un filo che unisce la principessa alle sue

radici e al suo futuro, alla vita che ha scelto, tra le

sue due patrie, tra l’altro e il sé che nel corso del-

la sua vita continuarono a scambiarsi di posto dal

primo all’ultimo giorno. Incarnazione perfetta del-

la Russia, costantemente divisa tra Asia ed Euro-

pa, senza sentirsi mai del tutto né l’una né l’altra,

l’anima di Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja fu

costantemente in equilibrio tra Russia e Italia.

www.esamizdat.it Marta Valeri, “Quando l’altro diventa sé. Zinaida Aleksandrovna Volkonskaja viaggiatrice d’Europa”, eSamizdat,  (XI), pp. -

36 “Slavo! Sii fiero della tua patria, dai per lei la tua vita, ma tendi

la mano a tutti perché la gloriosa discendenza riunisce sulla terra i

cuori che amano l’eterna verità del Creatore e la bellezza della Sua

creazione”, Z.A. Volkonskaja, Sočinenija, op. cit., p. 11.



Путешествие в современной русской драматургии на примере

пьес Максима Курочкина и Александра Молчанова

Наталья Осис

♦ eSamizdat  (XI), pp. -♦

П
оявление в последние 20 лет в русской дра-

матургии заметного количества пьес, где те-

ма путешествия является центральной и действие

развивается в пути, указывает на то, что совре-

менные драматурги нашли способы создания та-

кой художественной реальности, в которой доро-

ги огромной протяженности оказываются совме-

стимы с ограниченными размерами театральной

сцены.

На примере двух драматургических текстов

– пьесы Цуриков Максима Курочкина и пье-

сы Убийца Александра Молчанова – мы рас-

смотрим такие методы создания художественно-

го пространства в театральном спектакле, кото-

рые позволяют целиком посвятить драматурги-

ческое произведение путешествию. В данной ра-

боте будет проведен анализ пьес Курочкина и

Молчанова по параметрам геометрии, географии

и движения, чтобы показать, как именно – и на-

сколько успешно – эти драматурги сумели со-

здать художественную реальность, необходимую

для изображения путешествия в своих произве-

дениях. Под геометрией мы будем понимать как

геометрию сцены, так и геометрию художествен-

ного пространства автора, под географией – тот

природный или урбанистический ландшафт, ко-

торый автор воспроизводит в пьесе, и под движе-

нием – те образы, которые он использует для пе-

редачи действия в пути. Обращаясь к Театраль-

ному роману Михаила Булгакова, мы увидим,

как геометрия сцены влияет на способ работы

драматурга. В этой работе на материале исследо-

вания Юрия Лотмана будет рассмотрена специ-

фика “художественного пространства” и его роль

в создании отношений героев с дорогой.

Изображение путешествия в драматургии с

момента создания театральных подмостков бы-

ло ограничено техническими требованиями сце-

ны, имеющей конечные размеры. Влияние тес-

ной геометрии театральной площадки на зако-

ны построения драматургического произведения

отнюдь не линейно1. Взаимодействие характе-

ра авторского письма с театральным простран-

ством подробно описал Михаил Булгаков в Те-

атральном романе, переработав в творческой

манере свой опыт воплощения одного и того же

сюжета средствами разных искусств2. Он отра-

зил все стадии превращения прозаического тек-

ста в театральную пьесу, и это превращение на-

чинается у Булгакова со знаменитой концепции

“золотой коробочки” – как способа драматурги-

ческого мышления, обладая которым, драматург

первым делом “встраивает” свои художествен-

ные концепции в волшебное театральное про-

странство. И здесь следует подчеркнуть неко-

торые особенности этого пространства: с одной

стороны театр ограничивает драматурга трехмер-

ной геометрией сцены, а с другой стороны под-

талкивает его к “волшебству”, к “игре”, к воз-

можности создавать какие угодно миры, макси-

мально задействуя силу воображения:

Книжку романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне на-
чало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает

1 В долгой истории развития театра были периоды, когда единство
места было жестко закреплено и неукоснительно соблюдалось
при достаточно развитых возможностях театральной машине-
рии (как, например, во французском театре периода классициз-
ма) и другие, когда частая смена места действия происходила
в самых скудных технических условиях (как, например, в ита-
льянской комедии дель арте). См. А.А. Аникст, Теория драмы
от Аристотеля до Лессинга, Москва 1967.

2 В данном случае речь идет об автоинсценировка романа Белая
Гвардия, сделанной по заказу Московского художественного
театра Михаилом Булгаковым в 1925 году, результатом которой
стала трансформация романа в пьесу Дни Турбиных. См. А.М.
Смелянский, Михаил Булгаков в Художественном театре,
Москва 1989, с. 62.
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что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился, что это
картинка. И более того, что картинка не плоская, а трехмер-
ная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит
свет и движутся в ней те же самые фигурки, что описаны в
романе. Ах, как это была увлекательная игра!3

Юрий Лотман провел подробный научный

анализ взаимоотношений драматурга со сценой в

процессе создания произведения. Он подчерки-

вает, что в художественном пространстве драма-

тургии важна не величина площадки (у Булгако-

ва его знаменитая “золотая коробочка” впослед-

ствии становится изоморфной учебной сцене),

но ее “отграниченность”. Она связана с превра-

щением “географии” и “геометрии” в некий аб-

страктный язык, который можно использовать

для разных типов художественного моделирова-

ния:

Одна сторона коробочки открыта и соответствует отнюдь не
“пространству”, а “точке зрения” в литературном произведе-
нии. Три другие формально границами не являются (на них
может быть нарисована даль, пейзаж, уходящий в бесконеч-
ность, то есть должно имитироваться отсутствие грани-
цы). Нарисованное на них [. . . ] должно создавать иллюзию
пространства сцены и как бы быть ее продолжением. Однако
между сценой и ее продолжением на декорации есть суще-
ственная разница: действие может происходит только на сце-
нической площадке. Только это пространство включено во
временное движение, только оно моделирует мир средствами
театральной условности. Декорация же, являясь фиксаци-
ей продолжения сценического пространства, на самом деле
выступает как его граница4 .

Несмотря на то, что физические действия ак-

теров ограничены параметрами сцены, “художе-

ственное пространство” произведения является

зрителю таковым, каким его представляет автор

– не случайно в театре у зрителя и драматурга

одна “точка зрения”. Следовательно авторской

задачей является создание творческого, художе-

ственного пространства совместно со зрителем –

автор при помощи слов должен стимулировать

воображение публики, включать ее в игру и до-

стигать таким образом эффекта сопричастности.

Другими словами, с одной стороны театраль-

ное действие ограничено физическими условия-

ми сцены, с другой стороны художественное про-

3 М.А. Булгаков, “Театральный роман”, То же, Избранная про-
за, Москва 1966, с. 539.

4 Ю.М. Лотман, “Художественное пространство в прозе Гоголя”,
То же, О русской литературе, Санкт-Петербург 1997, с. 621.

странство произведения формируется воображе-

нием автора, которое априори не может быть

ограничено ничем.

Методы создания художественного простран-

ства в драматургическом письме можно проде-

монстрировать, анализируя тексты пьес Макси-

ма Курочкина а затем Александра Молчанова,

детльно рассматривая главные компоненты пу-

тешествия – пространство (географию и геомет-

рию) и движение.

Пьеса Максима Курочкина5 Цуриков впервые

вышла на сцене Центра драматургии и режиссу-

ры под управлением Казанцева в постановке Ми-

хаила Угарова в 2003 году под сценическим на-

званием Трансфер, в том же году спектакль при-

нял участие в конкурсной программе фестиваля

“Новая драма”. Текст пьесы Цуриков впервые

опубликован в журнале Современная драматур-

гия в 2003 году6.

Центральным событием этой пьесы является

путешествие, пунктом назначения – Ад. Театро-

вед Алена Карась резюмирует сюжет следующим

образом:

Пьеса Курочкина – история про некоего Цурикова, ново-
го русского героя-бизнесмена, давно не спящего с женой,
не соблазняющего секретаршу Машу, уставшего от налого-
вой инспекции, но прежде всего – от себя самого, живущего
по заведенным правилам и испытывающего странную тоску
[...] Сначала к нему домой является его погибший армейский
дружок Пампуха, веселый молодой человек, которого никто
в армии не бил, а он однажды взял и выстрелил себе в рот.
Цуриков отдает ему свою жену, а сам удаляется в ад, отку-
да ему прислал приглашение его отец. Он несуетливо соби-
рается, берет с собой секретаршу Машу и любовника жены
Уласика, деловито фотографируется на загранпаспорт и от-
правляется в путь – то есть в Преисподнюю7.

Создавая свое художественное пространство,

автор может и должен пользоваться словом, по-

5 Максим Курочкин – украинский драматург и сценарист, пишу-
щий по-русски и активно участвующий в театральной жизни
Москвы. Родился в 1970 в Киеве, там же получил первое выс-
шее образование (археология древней Руси), в Москве учился в
Литературном институте на семинаре драматургии у И.Л. Виш-
невской. Стоял у истоков драматургического фестиваля Люби-
мовки. Пишет для театра и кино, участвует в международных
программах английского театра Роял Корт. См. М. Курочкин,
Кухня: пьесы, Москва 2005.

6 А. Соколянский, “Советы потустороннего. ‘Трансфер’ в Центре
драматургии и режиссуры”, Время новостей, 22.9.2003, с. 5.

7 А. Карась, “Тоска Цурикова”, Российская газета, 1.10.2003,
с. 8.
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этому для понимания метода работы автора с та-

кой сложной материей как путешествие нам по-

требуется лингвистический анализ “географии”

и “геометрии” пьесы, того воображаемого ланд-

шафта, в который зритель должен будет поме-

стить героев.

Итак, поскольку Ад – это первый и единствен-

ный топоним, появляющийся во всей пьесе, то и

вся география путешествия строится от него и к

нему. Ад – это единственная координата, задан-

ная автором в собственном художественном про-

странстве. Все остальное можно только соотно-

сить с этой точкой.

Рассмотрим как выглядит текстуальное описа-

ние Ада в пьесе: есть ли его описание как тако-

вое, в каком контексте упоминается Преиспод-

няя, какие эпитеты к нему применяются.

По замыслу автора путешествие в потусторон-

ний мир не должно восприниматься персонажа-

ми и зрителями как невозможное, поэтому для

того, чтобы сообщение главного героя о том, что

пункт назначение его поездки это Ад не вызва-

ло ужас или удивление, автор пользуется двумя

приемами: намеренно лишает слово “ад” любо-

го пространственного, исторического или иного

контекста, а также резко и быстро меняет тему,

используя к тому же очень удобное слово “пере-

ключить”:

Цуриков возвращается, внимательно смотрит на сек-
ретаря. Разглядывает ее, как будто первый раз видит.
Девушка смущена и взволнована. Поправляет прическу.

М а ш а (неверно истолковав взгляд шефа). Я просто по-
стриглась.
Ц у р и к о в. Меня интересует ад.
М а ш а. Атмосферное давление?
Ц у р и к о в. Ад. Преисподняя.
М а ш а. Понятно. Кто-нибудь там конкретно?
Ц у р и к о в. Нет. Просто свяжись и переключи на меня.
(Меняя тему). Ты заметила, что я с тобой не сплю?
М а ш а. Заметила.
Ц у р и к о в. Ну и что ты по этому поводу думаешь?
М а ш а. Вы женаты.
Ц у р и к о в. Очень слабо.
М а ш а. Я не в вашем вкусе.
Ц у р и к о в. Глупости.
М а ш а. Наверное, сейчас не принято... Не знаю. Честное
слово, не знаю. А почему?
Ц у р и к о в. Сам не знаю. Поэтому и спросил8.

8 М.А. Курочкин, Кухня, ук. соч., с. 45.

Вместо того, чтобы конструировать художе-

ственное пространство Ада, автор намеренно

сводит его восприятие к подчеркнуто повседнев-

ному, “снижая” не только лексику, но и градус от-

ношений между героями. Единственная инфор-

мация об “Аде”, которую на этом этапе дает ав-

тор – это очевидно облегченный контакт с по-

тусторонним миром, выраженный бюрократиче-

ской лексикой: “свяжись9 и переключи10 на ме-

ня”.

Во второй раз Ад упоминается в следующей

сцене и он снова тесно связан с нарочито со-

временной разговорной лексикой, когда секре-

тарь Маша, выполняющая как будто бы самое

обычное задание, сталкивается с определенными

сложностями:

М а ш а. Алексей Викторович, я хочу уточнить.
Ц у р и к о в. Уточняй.
М а ш а. Нас какой ад интересует?
Ц у р и к о в. Они разные, что ли?
М а ш а. Я только основных насчитала штук двадцать.
Ц у р и к о в. Давай какой-нибудь самый раскрученный11.

Итак, у нас появляется вторая характеристика

Ада: раскрученный12. Главный герой точно зна-

ет, что Ад есть, он уверен, что добраться до него

9 Слово “связаться” в значении наладить контакт отсутствует в
дореволюционных словарях и появляется впервые в словаре
Ушакова, в следующих контекстах: “Ленин ставил перед ‘Сою-
зом борьбы’ задачу связаться теснее с массовым рабочим дви-
жением и политически руководить им”. История ВКП(б). Свя-
заться с материком по радио. Связаться по телефону со штабом.
См. Толковый словарь русского языка под ред. Ушакова, IV,
Москва 1935-1940.

10 “Переключить” в значении употребленном автором, является
настолько ярко выраженным профессионализмом современных
офисных работников, что не появляется в этом значении ни в
Толковом словаре русского языка под ред. Ушакова (1935-
1940), ни в Словаре русского языка под ред. Ожегова (1949),
ни в Толково-словообразовательном словаре под ред. Еф-
ремовой. “Переключить” в значении приведенном в пьесе Ку-
рочкина, можно встретить только в “Национальном корпусе
русского языка”, причем только в одной его части – в газетном
корпусе. Приведем найденный пример: “Нужно денно и нощно
объяснять [. . . ] гражданам, как они лично выигрывают от ин-
теграции. [. . . ] Переключить существенную часть контактов по
торгово-экономическим вопросам на евразийскую экономиче-
скую комиссию”. См. Т. Бордачев, “Извлечь уроки, стать силь-
нее”, Известия, 23.02.2014 – цитируется по Национальному
корпусу русского языка: <www.ruscorpora.ru> (дата последне-
го обращения 17.12.2016).

11 М.А. Курочкин, Кухня, ук. соч., с. 46.
12 Слово “раскрученный” не появляется в толковых словарях рус-

ского языка вплоть до 2000 (даты издания самого современного
толкового словаря литературного русского языка под редакцией
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не сложнее чем до Исландии или Буркина-Фасо,

главное – правильно найти тех, кто будет орга-

низовывать трансфер и сформулировать задачу, в

том числе выбрав один, нужный ему пункт назна-

чения (где он должен увидеть отца). И он легко-

мысленно формулирует это как “раскрученный”

– то есть как самый широко разрекламирован-

ный, самый популярный.

В дальнейшем в тексте мы вообще не встре-

тим никаких других эпитетов в применении к Аду.

Наиболее полное описание места назначения бу-

дет дано в конце – как краткий отчет о поездке

для жены Цурикова, оставшейся дома:

У л а с и к. Мы были в аду.
Ж е н а Ц у р и к о в а. Ну и как там?
У л а с и к. Там... город. Мы с Машей заходили в дома. Где-
то есть кодовые замки – где-то нет, где-то чистые подъезды,
где-то засрано...
М а ш а. Кто-то смеется, кто-то плачет.
У л а с и к. Кто-то смеется, кто-то плачет. Спасибо, Маша13.

Ад Максима Курочкина похож на большой и

не особенно интересный город с улицами, дома-

ми, живущими текущими заботами гражданами

и чертями, которые в отличие от самих людей

готовы сочувствовать простым смертным. Тут,

разумеется, все хороши. Даже папе Цурикова,

по приглашению которого сын и оформил себе

“въездную визу”, как-то недосуг встречаться с

родственником. Будничность адской обстановки

дополняется выразительной сценой, в которой на

вопрос пытливого любовника жены: “А где же

Бог? ” – один из чертей указывает на самого

неприглядного обитателя преисподней. “А поче-

му вы не там, где вам положено быть? ” – изум-

ляется путешественник. “Н-н-е им-м-мею м-м-

морального права”, – заикаясь, отвечает Все-

вышний.

Таким образом мы видим, геогафия пьесы, а

точнее место назначения путешествия, занимаю-

щего центральное место пьесы, остается белым

пятном на карте художественного пространства

этого произведения Максима Курочкина.

Ефремовой), но его можно найти в Словаре русского арго, под
редакцией В.С. Елистратова, Москва 2002: Раскручивать кого-
что на что. Рекламировать кого-л. или что-л. (эстрадного ис-
полнителя, клип, книгу, начинающего автора и т. п.), проводить
рекламную кампанию, чтобы обеспечить будущий успех.

13 М.А. Курочкин, Кухня, ук. соч., с. 66.

Так ли дело обстоит с геометрией сцены? Чи-

тателю и зрителю так ничего не удастся узнать о

способе путешествия в Ад – он не получит вооб-

ще никакой информации – ни о способе передви-

жение, ни о направлении пути, и о том, насколько

он был долог. Раздосадованный таким “голодным

информационным пайком” - цитируя самого Ку-

рочкина – критик напишет:

Главный герой пьесы Цуриков совершает путешествие в
потусторонний мир, благополучно возвращается на родную
землю и продолжает жить как ни в чем не бывало. Цурикова
можно понять. Начать с того, что перемещение между двумя
мирами незамысловато, как работа сливного бачка. Р-р-раз
– и трансфер в незнаемое осуществлен. Но это бы еще ни-
чего. Куда важнее, что вояж в преисподнюю почти неотли-
чим от поездки в ближнее или дальнее зарубежье. Все обыч-
но, все узнаваемо. Представитель встречающей фирмы, черт
эдакий, конечно же опаздывает. Спутники героя [. . . ] бродят
по окрестностям ада в поисках Стикса и Леты как заправ-
ские туристы, сверяющие внешний вид достопримечательно-
сти с описанием из каталога. Стоит ли говорить, что ни вы-
шеупомянутых рек, ни Цербера с Хароном, ни страдальцев,
горящих в огне, в общем, ничего из расхожего инфернально-
го набора они тут, разумеется, не обнаруживают14.

Но тем не менее автор, методично избегаю-

щий любой возможности создания собственного

ландшафта, отдает должное работе внутри огра-

ниченного пространства сцены. В поисках места

назначения герои услышат “налево” и “направо”,

“прямо”, а также первое и последнее указание

на местонахождение Ада: “Чуть дальше - метров

100 отсюда”15.

Исходя из сказанного не приходится удивлять-

ся и тому, что герои не двигаются. Нет ландшаф-

та, нет географии, нет пространства – значит нет

и перемещения. На протяжении почти всего пу-

тешествия автору удается обходиться без глаго-

лов движения. Некоторое изменение произойдет

в тот момент, когда герои захотят выйти из Ада,

торопясь и справедливо предполагая, что войти

в него проще, чем выйти. В сцене тринадцатой

на полутора страницах неожиданно появляется

весьма высокая концентрация глаголов движе-

ния : ведет, догонят, бросается, идет, валите, дви-

жемся, идите, идите.

14 М. Давыдова, “Замкнутый круг ада. Фестиваль Новая драма от-
крылся спектаклем Трансфер”, Известия, 22.09.2003, с. 4.

15 М.А. Курочкин, Кухня, ук. соч., с. 50.
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И здесь необходимо еще раз подчеркнуть, что

до этого автору удавалось конструировать целые

сцены в пьесе-путешествии без единого глагола

движения!

Еще одну группу глаголов можно найти в под-

ведении итогов путешествия:

У л а с и к. Не нормально, Маша. Все плохо. Я вот – честно
говорю – устал. Сходить в ад – пройти сквозь все – говорить
с мертвыми, с отцом, с чертями, с черт знает кем... с Манабо-
зо! И вернуться – и не осмыслить, не сделать никаких выво-
дов... Просто – тупо – сходить! Отметиться. Мы там были!
Леша Цуриков был тут! Ну не б. . . ство!16

И в этом цитируемый персонаж, к сожале-

нию прав. “Просто тупо сходить” в Ад – это не

очень умно. Без визионерского опыта, без со-

здания художественного пространства, без обра-

за действия и описания движения, путешествия в

драматургии получиться не может. И оно, увы, у

Максима Курочкина не получилось, хоть и было

заявлено. Сказанное не отнимает у пьесы других

ее достоинств – удивительного парадоксального

диалога, столь любимого Курочкиным, смешных

и грустных шуток, и даже замечательных афо-

ризмов. В пьесе выстроены отношения между ге-

роями, эти отношения развиваются и приходят к

определенному логическому завершению в фина-

ле – и это всего важнее в любом драматическом

произведении. Но никакого путешествия в пьесе

без основных инструментов – создания художе-

ственного пространства и образа действия - дра-

матургу не осилить. Даже в Ад. Тем более в Ад.

В то время, как Максим Курочкин создает

свою версию потустороннего мира, Александр

Молчанов17 исследует давно покинутую им рос-

сийскую глубинку в пьесе “Убийца”.

16 Там же, с. 59.
17 Молчанов Александр Владимирович, родился в 1974 году в по-

селке Сямжа Вологодской области, окончил Вологодский пе-
дагогический университет (факультет филологии, теории и ис-
тории изобразительного искусства), ВГИК (ЦДПО, отделение
кинодраматургии, мастерская А. Э. Бородянского). Как драма-
тург написал несколько пьес, одна из которых (Убийца) постав-
лена более чем в тридцати театрах в России и Европе. Как сце-
нарист участвовал в работе над многими популярными телесе-
риалами и анимационными фильмами. Преподавал во ВГИКе,
Московской школе кино, киношколе Cinemotion и Мастерской
индивидуальной режиссуры. Автор Букваря сценариста, ко-
торый входит в список рекомендованных учебных пособий всех
основных московских киношкол. Член Союза кинематографи-
стов России. (А.В. Молчанов, Письма бунтующего сценари-
ста, Москва 2015).

Драма “Убийца” была впервые представлена

на фестивале Любимовка в 2009 году, а вес-

ной 2010-го автор получил за нее вторую пре-

мию на Новой пьесе. Самая успешная постанов-

ка: режиссера Михаила Егорова в Белой комнате

МТЮЗа18.

Андрей, главный герой пьесы “Убийца”, от-

правляется в свое путешествие с незнакомой ему

девушкой по имени Оксана, чтобы взыскать чу-

жой карточный долг, и он должен быть готов

убить должника в случае, если тот не отдаст де-

нег. На протяжении всего путешествия герой ре-

шает, готов ли он на убийство, и насколько готов-

ность убивать может сделать из него убийцу.

Если у Курочкина персонажи путешеству-

ют в некоем неопределенном, абстрактном про-

странстве, то у Молчанова есть и конкретный

ландшафт, и собственная художественная реаль-

ность. Мы не знаем, в каком городе находится

общежитие, в котором живут герои и откуда на-

чинается их путешествие. Но мы знаем, что они

должны ехать в Оскол, но вместо этого едут в

Шиченгу (деревня с таким названием существует

и находится в Вологодской области, где родил-

ся автор), более того, Молчанов задает и направ-

ление: в сторону Архангельска (Водитель попут-

ной машины говорит героям: “я в Архангельск

еду, вас подкину до Шиченги”)19. Между Шичен-

гой и Осколом около тысячи ста километров. Ар-

хангельск, который часто встречается в расска-

зах главного героя, находится в пятистах кило-

метрах от Шиченги – но совсем в другую сторо-

ну. Если от Оскола до Шиченги – с юга на се-

вер – провести прямую, то Москва окажется как

раз посередине. А если продолжить эту прямую

от Шиченги вверх, на север, то на продолжении

этой прямой ляжет Архангельск. Таким образом,

география пьесы, ее художественное простран-

ство выстроено практически по прямой: от Ар-

хангельска, стоящего на белом море, до Старо-

го Оскола в Донских степях. Суммарная длина

этой прямой около тысячи пятисот километров.

Огромные расстояния дают автору возможность

дать эпический разбег повествованию.

18 К. Матвиенко, “Симфония внутренних монологов”, Итоги,
8.10.2010, с. 7.

19 А.В. Молчанов, “Убийца”, ук. соч., с. 54.
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Но интереснее всего в этом путешествии то

пространство, которое мы видим глазами героев.

Их взгляд, как камера, фиксирует самые незна-

чительные детали: таблички, пожарную часть,

лужи, голубей, остановку. Как только их движе-

ние замедляется, пространство как бы оживает

под их взглядом и расширяется:

О к с а н а [. . . ] На синей остановке нацарапано “Давыдов му-
дак”. Это местная стенгазета. Какие сегодня последние из-
вестия? “Давыдов мудак”. Интересно, какой этот Давыдов?
Толстый, лысый с портфелем. Нет, про таких на остановках
не пишут. Малолетка наверняка. Обидел девочку или другого
малолетку, вот, теперь прославился на всю трассу “Москва-
Архангельск”, мудак20.

Герои вступают в отношения не только с теми,

кого встречают в пути, но и с самой дорогой. Над-

пись на остановке в художественном простран-

стве Молчанова становится небольшим окном

в другие жизни. Если бы героиня принадлежа-

ла к другой социальной среде, то она непремен-

но вспомнила бы Бродского: “везде есть жизнь,

и здесь была своя” – ведь она чувствует то

же самое, только формулирует это по-другому.

Жизни толстых, лысых и с портфелями проте-

кают вдалеке от остановок на трассе Москва-

Архангельск. Значит, это не та жизнь, которая

течет здесь. Здесь живут “малолетки” – школь-

ники младше нее, еще не уехавшие из своей про-

винции, где местная стенгазета – это надписи на

остановке. Вот как рассуждает Оксана. И рас-

суждая, она обживает пространство, наполняет

его смыслом.

Именно через ландшафт и пейзаж автор

раскрывает характеры своих героев. Молчанов

пользуется несколько раз одним и тем же прие-

мом: его герои видят одно и то же, но каждый да-

ет свое описание и свою оценку происходящему.

Так, когда они приезжают в родную деревню Ан-

дрея, девушка Оксана, видит совсем не то же, что

видит Андрей:

А н д р е й. Там у нас краота, как на открытке. Река, мост, сле-
ва лес, справа гора, а на ней церковь, в которой раньше была
начальная школа и ПТУ. А сейчас опять церковь. Там, мага-
зины, там клуб. Там даже группа “Сталкер” однажды высту-
пала, Андрей Державин.

20 А.В. Молчанов, “Убийца”, Cовременная драматургия, 2010,
1, с. 52

О к с а н а. Деревня, конечно, оказалась убогая. Клуб только
нормальное здание с колоннами, а вместо магазинов какие-
то вагончики21.

Герои прекрасно понимают друг друга, они оба

уехали из отдаленных деревень в большой город

для того, чтобы никогда не возвращаться в глу-

бинку. Оказавшись в родной деревне одного из

них, в своем отношении к провинции они обнару-

живают парадокс: глубинку вообще они действи-

тельно не любят – ни в каком из ее проявлений,

– но свое, родное, оказывается любимым и, сле-

довательно, красивым.

Этот же эффект обнаруживается, когда автор

как бы “укрупняет план” и вместо ландшафтной

съемки дает геометрию помещения:

А н д р е й. Я с гордостью показал ей мою комнату. Двена-
дцать полок книг, причем половину я лично вынес под курт-
кой из библиотеки. Гитара, кассетник, проигрыватель “Вол-
на”, а главное – вид за окном. Такой вид ни за какие деньги
не купишь – пруд, лес, облака.
О к с а н а. Комнатенка убогая, из мебели – только железная
кровать, кресло и полки с книгами22.

“Несовпадение” героев продолжается до тех

пор, пока пространство подчиняет их себе, пока

дорога диктует им свои условия, до тех пор, по-

ка они продолжают двигаться в направлении, ко-

торое они не выбирали: сначала они оказывается

в ситуации, когда против своей воли они должны

вместе ехать за чужим долгом, затем Андрей ме-

няет направление и едет к себе домой, чтобы по-

просить у своей мамы денег (в таком случае он не

должен будет ни у кого забирать долг, и следова-

тельно не должен будет и убивать, если этот долг

не получит). Но Оксана ничего не знает и приез-

жает в вологодскую глубинку неподготовленной:

это было не ее путешествие и не она его выби-

рала. Обратная ситуация происходит, когда они

едут в из Шиченги в Оскол, а к себе в общежитие

(предположительно в Москву) они возвращают-

ся раздельно.

В отличие от Курочкина, выделяющего своим

героям глаголы движения скудным пайком, Мол-

чанов активно передвигает своих персонажей по

21 Там же, с. 58.
22 Tам же, с. 59.
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дорогам России и, как следствие, глаголы движе-

ния имеют существенный вес в тексте. На про-

тяжении всего действия пьесы Убийца глаголы

движения встречаются регулярно и с большой

частотой, но ближе к финалу автор перенасы-

щает текст глаголами движения и таким образом

ощутимо ускоряет действие:

Я повернул за угол и попал в толпу. Люди выходили из вокза-
ла, ждали автобуса, курили, трепались, читали газеты, пили
пиво, ходили туда-сюда. Я проталкивался через них, крутил
головой и искал взглядом Оксану. Ее не было. Я искал, а ее
не было. Тогда я остановился, закрыл глаза и сказал – пусть
я ее увижу. И я открыл глаза и увидел, что она входит в авто-
бус с красной сумкой в руках. Я кинулся к ней. Она оберну-
лась, увидела меня и, кажется, немного испугалась. Я бежал
к ней, сбивая всех. Я запрыгнул на ступеньку, схватил ее и
начал целовать. Рядом кто-то сказал: “Молодые люди, вы не
обнаглели?” Я целовал ее прокуренные губы, и это было так
сладко и горько, как будто лижешь серебряную пепельницу.
Она отвечала на мой поцелуй. Тогда кто-то сказал: “Вы всех
задерживаете – или пройдите в автобус или выходите”. И мы
вышли из автобуса23.

Сверхконцентрация глаголов движения дает

двойной эффект: во-первых автору удается за-

метно ускорить действие, а во-вторых, именно

в этот момент главный герой впервые поступает

так, как он считает нужным. Вся долгая и слож-

ная дорога подготавливала его к такому реше-

нию, ему предшествовали долгие периоды раз-

мышлений, и вот теперь, когда нужно действо-

вать, его герой действует по логике дороги: он

выбирает направление и цель, стремится к ней

на максимальной скорости. Он знает, что Оксану

выгнали из общежития, что она как раз едет до-

мой в свою деревню и он прекрасно помнит, что

больше всего на свете она не любит провинцию.

А это значит, что она снова собиралась совер-

шить путешествие под давлением обстоятельств,

пойти по дороге, которую она не выбирала. Все,

что ей надо сделать – это выйти из схемы. “И они

вышли”.

На этом заканчивается пьеса, которая в рав-

ной степени посвящена как путешествию, так и

исследованию внутреннего мира героев.

Молчанов отправляет своего протагониста в

долгую и трудную дорогу с очень важной мисси-

ей – его герой должен пройти свой путь и прийти

23 Там же, с. 65.

к новому мироощущению, к новому восприятию

себя и мира.

Так постепенно путешествие оказывается двой-

ным: во внешнем плане герои едут в деревню

Шиченгу, потом в город Оскол, пересаживают-

ся с автобуса на автобус, голосуют на трассе,

несколько раз чудом избегают смерти, и посте-

пенно весь внешний план уходит в сторону, чтобы

обнажить внутренний план, гораздо более важ-

ный, в котором герои совершают долгое и труд-

ное путешествие вглубь своей души.

Каждый человек, отправляясь в путь, оказы-

вается в гораздо более неустойчивой ситуации,

чем та, в которой он находится в повседневной

жизни. Обычно “герои находятся на земле, го-

ризонт их заслонен предметами, они ничего не

знают, кроме практических житейских сообра-

жений поразительно недальновидных”24 – отме-

чает Юрий Лотман, говоря о Мертвых душах

Гоголя. Но сказанное Лотманом можно перефор-

мулировать в применении к героям драматурги-

ческих произведений следующим образом: доро-

га дает возможность герою меняться, изменять

свой внутренний мир, расширяя собственные го-

ризонты. В пути герой лишается своих привычек

и ритуалов, он вынужден воспринимать “уставы

чужих монастырей” и подстраиваться под них. В

перспективе это лишает его уверенности в своих

взглядах на мир, что и создает идеальные пред-

лагаемые обстоятельства для любой театральной

пьесы – т. е. позволяет драматургу поместить ге-

роя в такую ситуацию, в которой внутренние из-

менения протагониста и других персонажей будут

оправданными.

В русской народной языковой традиции дорога

соотносится с жизненным путем. Дорога в рус-

ских сказках это место, где проявляется судьба,

доля, удача человека при его встречах с людь-

ми, животными и демонами. Дорога в народной

культуре может быть рассмотрена как разновид-

ность границы между “своим” и “чужим” про-

странством25.

24 Ю.М. Лотман, “Художественное пространство в прозе Гоголя”,
То же, В школе поэтического слова. Пушкин. Лермонтов.
Гоголь, Москва 1988, с. 292.

25 E.E. Левкиевская, “Славянские древности”, Этнолингвисти-
ческий словарь под ред. Н.И.Толстого, II, Москва 1999, сс.
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В попытке осмыслить феномен дороги как ос-

новного элемента драматургического произведе-

ния, мы привели в качестве примера театральные

тексты двух современных русскоязычных драма-

тургов, принадлежащих к одному поколению.

В раскрытии темы пути у Молчанова и у Ку-

рочкина есть как общность, так и противопо-

ложность. Тему многозначности дороги, ее си-

лы, ее способности вести за собой разрабатыва-

ют оба автора. Но при этом для Курочкина пу-

тешествие это рутина, а жизнь, смерть, ад и рай

– это только серия парадоксов. Его герои дав-

но уже все “всё прошли, и превзошли, и осозна-

ли лучше нас”26. Дорога у Молчанова – это лич-

ная, глубоко затрагивающая его тема, зачастую

болезненная, “путь к себе”, который тем не менее

приводит к философскому осмыслению не только

себя, но и мира вокруг.

Любопытно отметить и принцип построения

“пьесы в дороге” – в этом у Молчанова и у Ку-

рочкина много общего. Путешествие в пьесе Ку-

рочкина, так же как и у Молчанова, является ос-

новным мотором сюжета: если бы не трансфер

в Преисподнюю, не было бы истории, которую

можно было бы рассказывать. И тем не менее ге-

рои Курочкина не вступают с отношения с доро-

гой, да и сам автор не создает художественного

пространства их пути.

В отличие от путевых заметок, где герои на-

блюдают нравы или изучают этнографию, вни-

мание героев пьес Курочкина и Молчанова на-

правлены не вовне, а вовнутрь. У Курочкина это

выражено в коротких и ироничных комментариях

персонажей, у Молчанова каждое новое внешнее

впечатление служит для продвижения протаго-

нистов по пути познания самих себя.

Не только способ раскрытия характеров пер-

сонажей, но сама структура драматургического

письма (способ построения действия: завязка,

перипетия и развязка) подталкивает нас к друго-

му сближению – к параллели с кинематографом.

Кинематограф пользуется теми же законами, что

124-129.
26 M.К. Щербаков, “Вишневое варенье”, Тринадцать дисков,

Москва 2010, с. 63.

и театр, и, подняв тему путешествия раньше

чем театр, успел опробовать “драматургический”

принцип раскрытия темы в жанре road movie.

Этот жанр существует в кино гораздо дольше,

чем опыт изображения путешествия в театраль-

ной пьесе, что и дает в этой области кинемато-

графу некоторые преимущества перед театром.

Есть и другая, немаловажная причина для

сравнения путешествия на сцене с путешествием

в кино. На протяжении многих десятилетий де-

ятели театра, приходя в кин, обогащали его те-

атральными методами, но в плане изображение

пути как основного стержня повествования кине-

матограф накопил гораздо больше опыта, чем те-

атр, и этим опытом не замедлили воспользовать-

ся современные драматурги. Именно это произо-

шло с Курочкиным и Молчановым, много рабо-

тающими в качестве сценаристов кино27.

Таким образом, можно сказать, что театраль-

ное путешествие является не только наследником

путешествия литературного, но и близким род-

ственником кинематографического жанра road

movie. Возможность черпать сразу из двух бога-

тейших источников при постановке на сцене об-

наруживает огромный театральный потенциал.

Накопленный опыт road movie оказывает осо-

бенно заметное влияние на построение собствен-

но драматургической структуры произведения –

в данном случае мы могли бы ее назвать road

drama. Наличие стройной и крепкой структуры

– такой как road drama – в свою очередь поз-

воляет драматургам сосредоточиться на внутрен-

нем действии, на организации самого важного те-

атрального движения – к катарсису. Но все же

обращение к путешествию как главному двигате-

лю развития сюжета пьесы требует от драматур-

га умения раскрыть тему дороги, способностей

создать собственное художественное простран-

ство, и привести своих героев к взаимодействию с

ним. В противном случае подлинное путешествие

в театре может не состояться.

www.esamizdat.it Наталья Осис, “Путешествие в современной русской драматургии на примере пьес Максима Курочкина и Александра Молчанова”, eSamizdat,  (XI), pp. -

27 С. Новикова, “Александр Молчанов: Драматургия – это струк-
тура”, Современная драматургия, 2013, 3, с. 183.
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“D
ISPLACEMENT and misplacement are

this century’s commonplace. And what

our exiled writer has in common with a Gastar-

beiter or a political refugee is that in either ca-

se a man is running away from the worse towards

the better”1. Brodsky pronounced these words at

a conference on the topic of exile, held in Vienna

in December 1987, situating his personal condi-

tion of dissident Russian poet in exile within a wider

context of global displacements.

Joseph Brodsky’s “flight towards the better” of-

ficially started on 5 June 1972, when he was de-

prived of his citizenship, with the charge of so-

cial parasitism, and was forced to leave the Soviet

Union for good. An announced exile that had come

after a first, forced displacement in the Northern

Arkhangelsk region, in 1964.

A cause célèbre, Nobel Prize for literature in

1987 and Poet Laureate of the United States in

1991, soon after his expulsion Brodsky started

an international and fortunate career of professor

and lecturer, travelling extensively in the United

States – his adoptive country – South America and

Europe.

A “travelling writer in exile”, Brodsky was para-

doxically granted the freedom to travel by the co-

ercive act of the exile, at a time when travelling

abroad was not allowed in the Soviet Union. Brod-

sky’s Jewish heritage and a life led in constant dis-

placement made some critics associate his figure to

the mythical Christian character of the Wandering

Jew. In this regards, David Bethea asserts: “Brod-

sky is also the quintessential Wandering Jew, hav-

ing traveled more often and to more places than any

other Russian poet in history”2. It must be reported,

1 J. Brodsky, “The Condition We Call Exile”, Idem, On Grief and

Reason: Essays, New York 1995, p. 101.
2 D.M. Bethea, Joseph Brodsky and the Creation of Exile, Prince-

nevertheless, that his Jewishness has always been a

marginal aspect in Brodsky’s literary work – he de-

clared himself an atheist – and it will not be in the

aim of this paper to investigate this topic further.

The wide geographical scope of Brodsky’s pro-

duction reflects his intense travel experience. Eu-

ropean and American cities and countries are de-

scribed in his poems and essays through the eyes

of an exile, who – although feeling comfortable in

the places he visits – is constantly seeking for a

missing home country.

The forced and painful condition of exile soon be-

came to be considered by Brodsky the poet’s natu-

ral, even “privileged”, condition3, which could grant

him a detached perspective from which to express

opinions on the different contexts that surrounded

him.

In this light, Brodsky’s travel writing offered him

an extraordinary opportunity to discuss his own

transculturation, displacement, culture, history and

geography, time and space, allowing him to make

powerful statements, many of which have become

aphorisms.

Since the beginning of his career, Italy proved to

be a privileged destination in Brodsky’s travelling:

idealized before his exile as the homeland of great

writers, musicians and artists, it later became the

place where he regularly came to enjoy the company

of his many friends – some of whom were his trans-

lators and editors – in a beautiful and culturally rich

environment.

Brodsky felt indebted to the Italian culture, and

asserted that Italy had always been “a revelation

to the Russians”, referring to the cultural links be-

ton 1994, p. 60.
3 See G. Buttafava, “Interview with Joseph Brodsky”, L’Espresso,

6 dicembre 1987, p. 156.
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tween Italy and Russia, that date back centuries,

and that were severed during the Soviet regime4.

In his last years, Brodsky promoted the idea of

creating an academy in Rome to allow Russian

writers and artists to live and study in Italy5. The

Russian Academy, financed by The Joseph Brodsky

Memorial Fellowship Fund – which was founded

in the days after Brodsky’s death by a group of his

friends – so far has enabled many emerging poets,

mostly from Eastern countries, to stay and study in

Rome for a period of three months6.

As a further proof of his affection for Italy, he

strongly fostered a collection of his Italian po-

ems: the volume Poesie italiane was published

posthumously by Adelphi, in 1996.

Rome, Florence, and Venice offered Brodsky the

input to explore the main themes of his work –

such as classicism and empire, exile and displace-

ment, poetry and language – but it is Venice, “a

work of art, the greatest masterpiece our species

produced”7, that became his elected site, where

he could find the ostranenie [estrangement] he

deemed necessary for a writer.

Venice appeared in Brodsky’s poetry soon af-

ter his exile and proved a constant presence in his

work. The Russian poems set in Venice, com-

posed between 1973 and 1995 – Lagoon [1973],

San Pietro [1977], Venetian Stanzas I [1982],

Venetian Stanzas II [1982], In Italy [1985],

Homage to Girolamo Marcello [1988], Venice:

Lido [1989], In Front of Casa Marcello [1995]

4 Brodsky often referred to the influence of Dante on Pushkin, of

the Italian opera on Tchaikovsky, and the Italian Futurism on

modern Russian art. He argued that Russian culture suffered

deeply when those links were artificially broken by the Soviet

Union’s isolationist regime: “Much of what has transpired in

Russia – in its mental climate, specifically – is this unfortunate

break’s direct result” Brodsky wrote. Cited in C. Bohlen, “The

Dream of A Poet for Italy”, The New York Times On The Web, link

<https://www.nytimes.com/books/00/09/17/specials/brodsky-

italy.html> (last visited 30/5/2016).
5 He took as a model the American Academy in Rome, privately fi-

nanced, where he first came in 1981, as a newly naturalized Amer-

ican citizen, and where he returned years later.
6 See The Joseph Brodsky Memorial Fellowship Fund web-

site <http://www.josephbrodsky.org/about.html> (last visited

30/5/2016).
7 J. Brodsky, Watermark: An Essay on Venice, New York 1992, p.

116.

– provided the framework within which Brodsky

had conceived his prose masterpiece, Watermark,

which is entirely dedicated to Venice.

In this short excursus, which focuses on Brod-

sky’s Venetian poems, I will take into exam

the poem In Italy, first of the Russian poems

translated-rewritten into English by Brodsky him-

self. As in the previous poems dedicated to Venice,

the autobiographical elements are still dominant:

Venice reminds him of Petersburg, following the

common topos of Petersburg as Northern Venice,

from the very incipit of the poem:
I, too, once lived in a city where cornices used to court

clouds with statues, and where a local penseur, with his shrill

“Pervert!”

“Pervert!” and the trembling goatee, was mopping

avenues; and an infinite quay was rendering life myopic

These days evening sun still blinds the tenement’s domino.

But those who have loved me more than themselves are no

longer alive.

[. . . ]

And the world’s best lagoon with its golden pigeon

coop gleams sharply enough to make the pupil run.

At the point where one can’t be loved any longer, one,

resentful of swimming against the current and too perceptive

of its strength, hides himself in perspective8.

The symmetrical structure of the poem – four

stanzas of four lines each, with the same rhyming

scheme aabb – reinforces the parallelism between

the two cities. Petersburg, which is perceived by

the author as the past “there”, is opposed to Venice,

the present “here”. Brodsky’s explicit reference to

his parents’ death explain the closing image of the

poem – his hiding in a Venetian perspective – as he

has no more reasons to return, but constantly keeps

his eyes on the far away Petersburg9.

Brodsky, who grew up in a city dominated by a

majestic classical architecture and a later massive

Soviet building plan, demonstrates a deep knowl-

edge of the terms that refer to architecture, as well

as a mastery of architectural devices – such as

symmetry, reflections, perspectives, points of con-

tact and escape – that he seems to employ to

8 Idem, Collected Poems in English, edited by A. Kjellberg, New

York 2000, p. 340. For the English version of Brodsky’s poems, I

refer to this edition.
9 As a biographical note, we remind that Brodsky never returned his

homeland, even after the fall of Communism, as a protest against

his country, which ordered his expulsion, and which had always de-

nied his parents the permit to visit him in the United States.
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build his compositions. Through a game of mirrors

that unites Venice and St. Petersburg, he is able

to contextualize the two cities in his multicultural

existence.

The second poem I briefly take into exam, in

this path that leads to the prose of Watermark,

is Homage to Girolamo Marcello, published in

1991. It is composed in unrhymed lines, a narra-

tive that is close to the memoiristic prose of Wa-

termark, which was written in the same years.

Once in winter I, too, sailed in

here from Egypt, believing that I’d be greeted

on the crowded quay by my wife in resplendent furs

and a tiny veiled hat. Yet I was greeted

not by her but by two small, decrepit

Pekinese with gold teeth. [. . . ]

The quay was infinite and completely

vacant [. . . ]10 .

In the title, the reference to a Venetian descen-

dant of the famous doges’ family pays homage to

Brodsky’s own biography, view himself as a modern

doge11. The Marcello family is referred to again in

Brodsky’s last poem dedicated to Venice, In Front

of Casa Marcello, which will be examined further,

thus creating a continuity in his poems, a sort of a

personal legend.

In Homage to Girolamo Marcello, Brodsky

presents the lyric self as a mature author who re-

turns to Venice, this time in complete solitude:

I could have surmised, I gather,

that the future already

had arrived. When a man’s alone,

he’s in the future [. . . ]

when a man’s unhappy,

that’s the future12.

The idea of isolation is reinforced by the closing

image of the poem:

What seems to have survived

is but water and me, since water also

has no past13.

10 J. Brodsky, Collected Poems, op. cit., p. 397.
11 As a side note, we may find a reference to his father, who was a

marine officer.
12 J. Brodsky, Collected Poems, op. cit., pp. 397-398.
13 Ibidem, p. 398.

The water element acquires here a further signif-

icance: if in Brodsky’s previous works it symbolised

the passing of time, in this poem it is assimilated to

his own life.

The assumption of having no past is in clear con-

trast with the opening line of the poem, when the

author recollects a previous visit to Venice. The

absence of a personal history, further than convey-

ing in the reader the sensation of a meaningless

passing of time, makes the author’s nomadic con-

dition a post-modern universal one, expressed with

the generalization “a man”. Brodsky is able then

to reinvent his lyric persona, by going beyond his

painful past of Russian exiled poet and to assume

a new identity of accomplished American writer.

His appeal of Western intellectual for the cultural

preservation of Venice shows this transformation:

this new author has found new purposes for his re-

current visits to Venice, as he recounts in the prose

of Watermark.

This thesis is also sustained by Sanna Turoma,

who affirms that “Homage to Girolamo Marcello,

and Watermark even more so, exhibits the trans-

lation of the Ovidian exilic poet into what Bhabha

calls the Lucretian postmodern subjectivity, which

is freed from, though nostalgically longs for, the

essence of the self”14.

Fondamenta degli incurabili was written in

1989, upon invitation of the Consorzio Venezia

Nuova [Venice Water Authority], at a time of great

political and, for Brodsky, personal changes15. The

essay, written in English, as was the majority of

Brodsky’s prose after 1972, was translated into

Italian by Gilberto Forti and published in an out-of-

commerce edition. A revised edition in Italian was

published by Adelphi in 1991, while the first English

version of the book was published in 1992, with the

14 S. Turoma, Brodsky Abroad. Empire, Tourism, Nostalgia,

Madison 2010, p. 215.
15 While teaching at the Sorbonne University in Paris, Brodsky met

a young Italian-French student, Maria Sozzani, whom he married

in 1990. They had a daughter in 1993. English became the lan-

guage of his affections, “our common language” – as he wrote in

the poem To My Daughter – and this furtherly moved him from a

poetry written in Russian and self-translated into English (in the

beginning he mainly used to supervise the work of other transla-

tors), to a poetry directly written in English.
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title Watermark: An Essay on Venice, then later

simply as Watermark, in 199316.

The Italian title, Fondamenta degli incurabili,

refers to the former Ospedale degli Incurabili

[Hospital for the plague victims], and evokes mem-

ories of past sufferings and isolation, which may be

connected to the author’s condition of exile.

Brodsky provides the key to the essay in the text

itself: he took inspiration from a novel he read in

1966, Provincial Entertainments, written by the

French Henri de Régnier, set in a wintry Venice,

and consisting of very brief chapters.

Watermark, well defined as an “emotional

guidebook”17 of Venice, is first of all a heartfelt ap-

peal for the preservation of the city. The ancient

splendour of Venice, as opposed to a present decay,

is compared by the author to his personal and his

country’s history.

Venice has enticed postmodern cultural forma-

tions of European and American intellectuals – and

Brodsky belonged to them – but beyond this, in the

essay the city is explored in the personal meaning it

holds for the author.

The reader is accompanied through the city by

Brodsky’s brilliant thoughts and reflections, ex-

pressed through a mesmerizing prose. The essay

has no plot and the narrative unfolds through un-

bound episodes, thus conveying the sensation of a

dream-like haze. The reader, as the author himself,

is only able to perceive the city, but never to grasp

its meaning completely.

Teresa Stoppani, in her essay focused on the

Venetian architectonic elements, which appear in

Brodsky’s work, asserts that: “In Watermark,

Joseph Brodsky narrates his haptic experiences of

a Venice made of surfaces and memoirs, materials

and smells”18.

The title Watermark, beyond its literal meaning

of filigree, suggests that the city is marked by wa-

ter due to its peculiar architecture, on which wa-

ter has left indelible traces. Furthermore, the fluid-

16 All the excerpts quoted in my paper refer to the 1992 edition.
17 R. Donadio, “Venice in Winter”, New York Times, 28 November

2010, p. 1.
18 T. Stoppani, “Venetian Dusts”, Log, 2009, 17, pp. 109-118.

ity of the element on which Venice is built, repre-

sents the city’s ambiguous nature, where the wa-

terline (or watermark) on houses and canals traces

the point of contact between a liquid and a solid,

between material and immaterial.

Watermark is composed of one hundred thirty-

five pages, divided into fifty chapters, each referring

to a specific episode of Brodsky’s recurrent visits to

Venice, started – as per Brodsky’s words – when

“many moons ago the dollar was 870 lire and I was

thirty-two”19.

For seventeen years, during Christmastime,

Brodsky used to come to Venice. As the author

says, “scanning” the city’s face for seventeen win-

ters (with a few exceptions for health reasons), he

presents his personal vision of Venice, recollected

in fragmentary chapters/episodes.

Here, he celebrated his first Christmas in exile, in

1972, as well as his last, in December 1995.

Brodsky explains the reasons underlying his

yearly returns to Venice in these terms: “I simply

think that water is the image of time, and every New

Year’s Eve, in somewhat pagan fashion, I try to find

myself near water, preferably near a sea or an ocean,

to watch the emergence of a new helping, a new

cupful of time from it”20.

The prose of Watermark is poignant, elegant,

rich in alliterations, assonances, repetitions of key

words – as “city”, “water”, “time” – as well as ref-

erences to Brodsky’s own poetry (with direct quota-

tions, paraphrases, and parallelisms)21, thus mak-

ing it close to poetry, as Valentina Polukhina as-

serts in her essay “The Prose of Joseph Brodsky: A

Continuation of Poetry by Other Means”22.

Moreover, many Italian words intersperse the

narrative, as acqua alta, pensione, stazione, neb-

bia, campi, bersaglieri, “Capito?”, chinotto,

panino, that further to demonstrate Brodsky’s ac-

19 J. Brodsky, Watermark, op. cit., p. 3.
20 Ibidem, p. 43.
21 We find references to other Brodsky’s poems as: Nature Morte,

Lagoon, San Pietro, Venetian Stanzas I, Venetian Stanzas II,

Roman Elegies, Kellomäki and The New Jules Verne.
22 Valentina Polukhina asserts that “for Brodsky, in his last years,

poetry and prose were, seemingly, virtually indistinguishable”, V.

Polukhina, “The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation of Po-

etry by Other Means”, Russian Literature, 1997 (XLI), II, p. 225.
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quisition of the Italian language – although mod-

estly denied by him – they serve to widen the

audience to which the work is addressed to23.

Brodsky draws this self-portrait in the first au-

tobiographical passage of Watermark: “In the un-

likely event that someone’s eye followed my white

London Fog and dark brown Borsalino, they should

have cut a familiar silhouette. The night itself, to be

sure, would have had no difficulty absorbing it”24.

The author presents himself as the typical gen-

tleman traveler, popular in literature, but here we

soon notice that his figure is darkened by the forth-

coming night, thus switching the narrative from a

realistic to a metaphysical plane.

As the narration progresses, the lyric-self de-

scription is made possible only in parallel with the

description of the city:

I felt I’d stepped into my own self-portrait in the cold air. . .

The backdrop was all in dark silhouettes of church cupolas and

rooftops: a bridge arching over a body of water’s black curve,

both ends of which were clipped off by infinity. At night, infinity

in foreign realms arrives with the last lamppost, and here it was

twenty meters away. It was very quiet25.

One the most quoted passages of the essay fur-

ther confirms the metaphysical nature of Brodsky’s

narrative: “The boat’s slow progress through the

night was like the passage of a coherent thought

through the subconscious”26.

In Venice, the Russian-American author under-

goes a further transformation, becoming Baude-

laire’s flâneur, who wanders around the city with

the aim of getting lost in the uniqueness of Venice.

The sense of sight in Venice is extraordinarily en-

hanced, and to express this Brodsky creates an ex-

aggerated, almost grotesque, image of a body that

becomes an enormous eye:

The eye in this city acquires an autonomy similar to that of a

tear. The only difference is that it doesn’t sever itself from the

body but subordinates it totally. After a while – on the third or

fourth day here – the body starts to regard itself as merely the

eye’s carrier, as a kind of submarine to its now dilating, now

squinting periscope27.

23 This topic has been investigated by Michele Russo in his essay

Iosif Brodskij: Saggi di letture intertestuali, Milano 2015.
24 J. Brodsky, Watermark, op. cit., p. 4.
25 Ibidem, p. 7.
26 Ibidem, p. 39.
27 Ibidem, pp. 44-45.

We are reminded here of Brodsky’s famous witty

humor, which he knowingly used to hold his

audience’s attention.

The city, a labyrinth of alleyways and canals, be-

longs to neither land nor water, and its indefinite-

ness unavoidably leads the author to metaphysical

reflections:

I always adhered to the idea that God is time, or at least that His

spirit is. Perhaps this idea was even of my own manufacture, but

now I don’t remember. In any case, I always thought that if the

Spirit of God moved upon the face of the water, the water was

bound to reflect it28.

Water becomes an iconic element in Brodsky’s

work, and Watermark is undoubtedly a long di-

gression about water; it is the primordial matter

that finds its exaltation in Venice, with its multiple

nuances and a connection to water imagery, often

described with associations that may surprise the

reader:

On the map this city looks like two grilled fish sharing a plate,

or perhaps like two nearly overlapping lobster claws (Pasternak

compared it to a swollen croissant); but it has no north, south,

east, or west; the only direction it has is sideways. It surrounds

you like frozen seaweeds, and the more you dart and dash about

trying to get you bearings, the more you get lost29.

And further on, Brodsky offers new references

for water, summarily closing his description of wa-

ter in history with a lower register, that brings the

narrative into a colloquial tone:

For water, too, is choral in more ways than one. It is the same

water that carried the Crusaders, the merchants, St. Mark’s

relics, Turks, every kind of cargo, military, or pleasure vessel;

above all, it reflected everybody who ever lived, not to mention

stayed, in this city, everybody who ever strolled or waded its

streets in the way you do now. Small wonder that it looks muddy

green in the daytime and pitch black at night, rivaling the firma-

ment. A miracle that, rubbed the right and the wrong way for

over a millennium, it doesn’t have holes in it, that it is still H2O,

though you would never drink it; that it still rises30.

A music lover, Brodsky often associates Venice

to music – and for him poetry and music share the

same inspiration. One of his most renowned pas-

sages, in which Venice is compared to music, is the

following:

In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic

orchestra, with dimly lit music strands of palazzi, with a restless

28 Ibidem, p. 42.
29 Ibidem, p. 45.
30 Ibidem, pp. 96-97.
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chorus of waves, with the falsetto of a star in the winter sky. The

music is, of course, greater than the band, and no hand can turn

the page31.

Brodsky accompanies the reader through the

city, making him hear the music of great com-

posers, admire the masterpiece of famous artists,

and recite the verses of his favorite poets, in a grand

celebration of art:

It really does look like musical sheets, frayed at the edges, con-

stantly played, coming to you in tidal scores, in bars of canals

with innumerable obbligati of bridges, mullioned windows, or

curved crownings of Coducci cathedrals, not to mention the

violin necks of gondolas32.

One peculiar aspect of Venice in winter, in the

only season Brodsky – a Northerner – used to

come, is its fog, which eventually becomes an es-

sential literary device in defining Brodsky’s fading

identity:

The fog is thick, blinding, and immobile. . . In short, a time for

self-oblivion, induced by a city that has ceased to be seen. Un-

wittingly, you take your cue from it, especially if, like it, you’ve

got no company. Having failed to be born here, you at least can

take some pride in sharing its invisibility33.

Recent critics seem to agree in asserting the im-

portance of Venice as a “third space”, after the

Soviet Union and the United States, which find

a correspondence respectively in Brodsky “young

Russian poet” and in Brodsky “honored American

intellectual”34.

Venice becomes, therefore, the site of a new lyric-

self creation, a space in-between, where the au-

thor’s identity is transformed into a more fluid sub-

jectivity. This new author is able to express himself

on an international level.

In this regard, Monica Manolescu adds:

Venice represents a station midway in the author’s transatlantic

itinerary and a powerful catalyst of discourses on migration,

both political and aesthetical in nature. Located somewhere be-

tween the lost homeland and the land of exile, the Italian city

31 Ibidem, p. 97.
32 Ibidem.
33 Ibidem, pp. 59-60.
34 See S. Turoma, Brodsky, op. cit.; M. Russo, Iosif, op. cit.; M.

Manolescu, “Joseph Brodsky’s Watermark: From Leningrad to

Venice via New York”, Migration and Exile: Charting New Lit-

erary and Artistic Territories”, Newcastle upon Tyne 2013, pp.

13-28.

allows Brodsky to contemplate his origins and exilic transfor-

mations from afar, with the enriched perception warranted by

Venice as a revisited literary and artistic topos35.

In an interview with Solomon Volkov, Brodsky

affirmed:

You know, a person views himself as a hero out of some novels or

movie in which he is always in the frame. My crazy idea is that

Venice should be in the background. If some idea of order exists,

then Venice is the most natural, well thought of approximation

of it36.

More than a mere background for the lyric-self

transformation, Venice is the necessary means to

make it possible.

Furthermore, in my opinion, his repeated trips

to Venice represented for Brodsky many failed at-

tempts to a return to his home city, to which Venice

– as we have seen – is always associated. On

this topic, we may think of his poems Odysseus to

Telemachus [1972] and Ithaca [1995], where the

myth of the hero with his parting and returning is

reinforced by Brodsky’s personal reference to the

forcedly broken relationship with his son Andrei.

In front of Casa Marcello [1995] is Brodsky’s

last poem on Venice.

The description of the author’s fading physi-

cal and creative powers, and his forthcoming end,

can be contextualized within the wider cultural

theme of similar deaths in Venice, as represented in

literature, poetry, cinema, and drama.

The sunset, metaphor for the ageing poet, is

situated at the very beginning of the lyric:

The sun’s setting, and the corner bar bangs its shutters.

Lamppost flare up, as though an actress,

paints her eyelid dark violet, looking both rum and scary.

And the headache is parachuting squarely

behind enemy wrinkles [. . . ]

The booming bells of the slant bell tower

rooted in the ultramarine sky over

this town are like fruits keen on falling rather

than hitting the ground. If there is another

life, someone picks them up there. Well, pretty

soon we’ll find out37.

The images of a sunset and a closing bar, and the

reference to an actor’s mask convey in the reader

35 M. Manulescu, “Joseph”, op. cit., p. 15.
36 S. Volkov, Conversations with Joseph Brodsky: A Poets Jour-

ney Through The Twentieth Century, New York 1998, p. 198.
37 J. Brodsky, Collected poems, op. cit., pp. 435-436.
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the expectation for a play to be enacted (“Lamppost

to flare up”), when finally the actor/speaker/poet

appears on the scene. The idea of Venice as a great

theatre performance, is supported by the known

fragility of its building foundations, the facades of

which can be likened to a masquerade.

In Front of Casa Marcello is considered by

the critics to be Brodsky’s poetic testament. He

foresees his coming end and describes it with two

contraposed stylistic registers, as is typical of his

writing.

Venice becomes thus the symbol of the ambiguity

of existence, expressed in the poem through the two

contrasting – but complementary – images of life

and death.

Brodsky died of a heart attack in New York on

28 January 1996. After a first internment in New

York, it was decided he would be buried in Venice,

according to the wishes of his Italian wife Maria

Sozzani. Brodsky’s scholar and friend Lev Loseff

thus recalls: “In the end, his friends in Europe man-

aged to reach an agreement with the city of Venice.

Brodsky would be buried in the old cemetery of San

Michele”38.

In a humorous epistle to Andrei Sergeev dated

1974, Brodsky had expressed a wish to be

buried in Venice, like the great Russian composer

Stravinsky:

Though the insensate body

doesn’t care where it decays,

deprived of native clay

it doesn’t mind rotting

in a silly Lombard valley.

It’s still the native continent,

the native worms.

Stravinsky rests in peace in San Michele39.

The discrediting process Brodsky underwent in

the Soviet Union – culminating with his exile – and

the international acknowledgment that followed,

contributed to create the biography of a myth, as

the poet Anna Akhmatova had foreseen, at the time

of his trial in 1964.

38 L. Loseff, Joseph Brodsky: A Literary Life, New Haven 2011, p.

265.
39 Ibidem, p. 303. It was originally published in A. Sergeev, Om-

nibus, Moskva 1997.

The burial in Venice further reinforces this myth,

linking Brodsky and Venice inseparably, making

this a new topos, also in the Russian creative mind.

With his last homage to Venice, Brodsky pro-

voked a cultural response in his fellow citizens.

Brodsky’s Venice has become a tourist attraction:

the places where he used to go have become sites

of cultural pilgrimage, as well as his tomb in the

Venetian cemetery on San Michele Island40.

As per a Romantic cliché, Venice, suspended

between reality and imagination, acts as the per-

fect scenario for the poet’s withdrawal from the

international scene.

I let Brodsky’s words to conclude this paper: his

powerful and inventive prose once again is able to

raise our vision above the horizon of commonplace,

always offering new hints for reflection, and chal-

lenging a foregone future. Venice – which he loved

in a touching, unconditioned way – was the muse

that inspired some of his most beautiful works,

amongst which, beyond doubt, Watermark stands:

Let me reiterate: water equals time and provides beauty with

its double. Part water, we serve beauty in the same fashion.

By rubbing water, this city improves time’s looks, beautifies the

future. That’s what the role of this city in the universe is41.
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40 In ideal itinerary in the footsteps of Brodsky should start at Harry’s

Bar, near Saint Mark’s Square, where he celebrated his first

Christmas in Venice, in 1972. It should continue through Fonda-

menta degli Incurabili – its original name has replaced the previ-

ous Fondamenta Zattere. When in Venice, Brodsky used to stay

at Pensione Accademia, near the Academia Bridge, but the last

two years he rented an apartment at Palazzo Marcello, on Rio

Verona. Locanda Montin, a small guesthouse with a restaurant,

was one of his favorite restaurants. Brodsky also liked to dine at

Trattoria Rivetta, a meeting place for the gondoliers, where they

still remember him. Via Garibaldi reminded him of Leningrad,

for its famous Venetian Gardens, similar to Petersburg’s Summer

Garden. The fish market was also a place he loved.
41 J. Brodsky, Watermark, op. cit., p. 134.
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A ruler of the waters and their powers:

And such she was.

Lord Byron1

Venezia! Fu il suo ultimo pensiero, e

la sua tomba sarà una terra straniera.

Karel Hynek Mácha2

P
ER Karel Hynek Mácha (1810-1836), uno

dei primissimi poeti romantici byroniani3 delle

terre boeme, il viaggio rappresentava non solo una

delle fonti principali di ispirazione, ma nel contem-

po anche un vero e proprio stile di vita. K.H. Mácha

è tuttora considerato come il capostipite della poe-

sia romantica in Boemia e il fondatore di una nuova

lingua poetica all’interno del proprio contesto cul-

turale. Il poeta fu infatti tra i primi autori4 a ispirar-

si al modello byroniano di poesia lirico-epica non

solo nei temi e nelle forme, ma anche nella visione

del mondo e nella tendenza a esternare i propri sen-

timenti nella produzione poetica. Mácha fu il pri-

mo, nel contesto ceco, a porsi al di fuori della poesia

patriottica panslavista, la quale tendeva a costruire

una letteratura nazionale ispirandosi al folklore po-

polare. Il romanticismo ceco, all’epoca definito an-

che con il termine byronismus, veniva infatti perce-

1 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, Idem, The complete

poetical works, II, a cura di J.J. McGann, Oxford 1980, p. 125.
2 “Venecia! Byla mu poslední myšlenkou, a jeho hrobem cizí bude

země”, K.H. Mácha, “Cikáni”, Próza, a cura di K. Janský, R.

Skřeček, K. Dvořák, Praha 1961, p. 268 (traduzione italiana Idem,

Gli zingari, traduzione di A.S. Valastro, Pisa 1997, p. 117).
3 M. Procházka, “Byron in Czech culture”, The Reception of Byron

in Europe, a cura di R.A. Cardwell, London 2014, p. 285.
4 Elementi dell’influenza romantica proveniente dalle opere di Byron

(soprattutto il Childe Harold) e dalle letterature di lingua tedesca

si riscontravano in parte già in poeti antecedenti a Mácha, come

Jan Jindřich Marek e Jan Kollár, J. Vlček, Dějiny české literatury

III, Praha 1960, pp. 318, 490. Mácha ha invece interiorizzato il

modello e i contenuti, utilizzandoli come principale forma di poesia.

pito come “una bestemmia”5, come il sintomo del-

la decadenza dell’Occidente6, dal quale la cultura

e la letteratura ceche avrebbero dovuto distanziarsi

per far emergere il proprio carattere slavo. Anche

la poesia della rinascita nazionale ceca faceva ini-

zialmente riferimento al rapporto dell’uomo con la

natura7, aprendosi temporaneamente a influenze di

autori preromantici come René de Chateaubriand8.

La tematica dell’esotico venne tuttavia ben presto

sostituita da una poetica panslava, ispirata alle tra-

dizioni e al folklore delle campagne, chiusa alle in-

fluenze europee e, prima fra tutte, proprio a quella

del romanticismo. La natura sublime, i sentimenti,

la morte, il viaggio divennero invece alcuni dei te-

mi principali della fase matura della poesia máchia-

na, del tutto avulsa dalle tematiche bucoliche pre-

senti nelle poesie della národní obrození [rinascita

nazionale].

Fin da studente Mácha intraprese diversi viag-

gi a piedi nelle terre boeme9, ricche di testimo-

nianze storiche come le rovine delle fortezze e dei

castelli che egli amava visitare. Venezia, la meta

del suo viaggio più lungo e ambizioso, rappresentò

anch’essa l’emblema della decadenza dell’Occiden-

te, il rammarico per la caduta della Serenissima e la

5 “Tehdy byl u úspěšných českých básníků byronismus nadávkou”,

Z. Hrbata, “Subjekt in articulo mortis a tváří v tvář přírodě”,

Máchovské rezonance, a cura di K. Piorecký, Praha 2011, p. 102.
6 M. Procházka, “Byron”, op. cit., pp. 285-288.
7 Al Poetický návrat k přírodě [Poetico ritorno alla natura] nelle

opere giovanili di autori di fine Settecento (come Josef Jungmann,

Josef Šafařík e František Palacký) Jaroslav Vlček ha dedicato un

intero capitolo. Si veda J. Vlček, Dějiny, op. cit., pp. 273-299.
8 La traduzione di Atala (1801) del 1805 da parte di J. Jungmann eb-

be infatti una grande circolazione, assieme alla traduzione del Pa-

radiso perduto (1800-1804) di J. Milton. Sulla ricezione di Atala

nel contesto della rinascita nazionale e la sua influenza sul romanti-

cismo ceco si veda D. Tureček, “Romantická povaha Jungmanno-

va překladu Chateaubriandovy Ataly”, Bohemica litteraria, 2013

(XVI), 1, pp. 7-21.
9 J. Arbes, Karel Hynek Mácha, Praha 1941, p. 233.
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nostalgia per l’antica gloria.

In questo articolo si analizzerà l’influenza del-

l’esperienza del viaggio e, in particolare, di quel-

lo verso la città lagunare sull’opera del poeta ce-

co. Si prenderanno in considerazione le principa-

li opere in versi e in prosa di Mácha, rispettiva-

mente Cikáni [Gli zingari, 1857]10 e Máj [Mag-

gio, 1836]11, e si farà inoltre riferimento al diario che

il poeta scrisse durante il proprio pellegrinaggio a

piedi verso Venezia.

La tematica del viaggio era sicuramente molto

diffusa nella poetica romantica: oltre al già citato

Chateaubriand, il viaggio ha infatti ispirato le poe-

sie di Lord Byron e di altri grandi poeti come per

esempio William Wordsworth, John Keats, Heinri-

ch Heine. Spostarsi su grandi distanze divenne a

partire dalla fine del XVIII secolo una pratica sem-

pre più accessibile e diffusa (si pensi al grand tour

per esempio, e soprattutto dopo le guerre napoleo-

niche, allo sviluppo delle ferrovie che facilitò i viaggi

a lunga percorrenza)12. Inoltre il diario di viaggio

come riflessione sull’importanza del viaggio stes-

so, in quanto genere diverso13 dal semplice trave-

logue14, iniziò a emergere più marcatamente nel

contesto del romanticismo. Si pensi ad Alphonse

de Lamartine (Voyage in Orient, 1835), e prima

ancora ai preromantici Constantin-François Vol-

ney (Voyage en Égypte et en Syrie, 1787-89) e lo

stesso Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jéru-

salem, 1811). Nella concezione romantica il viag-

gio si ricollegava direttamente alla ricerca del pas-

sato, tramite il pellegrinaggio verso rovine di castelli

e fortezze, nonché cimiteri15. La poetica máchiana

del viaggio, e in particolar modo la raffigurazione

dello spazio in essa contenuta, del tutto personale

e soggettiva, può essere inserita in questo conte-

10 Unico romanzo completato da Mácha ma che non venne appro-

vato dalla censura nel 1836, e venne dunque pubblicato per la prima

volta solamente nel 1857, V. Křivánek, Karel Hynek Mácha, Praha

1986, p. 81.
11 Unica opera máchiana completa pubblicata in volume durante la

vita dell’autore.
12 O. Löfgren, Storia delle vacanze, Milano 2001, pp. 163-165.
13 Z. Hrbata, Romantismus a Čechy, Praha 1999, p. 16.
14 The Cambridge Companion to Travel Writing, a cura di P.

Hulme, T. Youngs, Cambridge 2002, p. 35.
15 R. Porter, M. Teich, Romanticism in National Context,

Cambridge 1988, p. 5.

sto, senza dubbio più europeo che prettamente ce-

co16. Come sosteneva il linguista Jan Mukařovský,

infatti, in Mácha “anche i pensieri, i fatti si inseri-

scono nell’opera poetica non come elementi di una

realtà materiale o psichica, ma come significati”17.

La realtà (e quindi, come vedremo, anche il paesag-

gio) viene caricata di “senso”18 linguistico. Karel

Hausenblas19 ha approfondito il concetto introdotto

da Mukařovský interpretandolo in chiave stilistica,

aggiungendo al piano linguistico l’aspetto tematico

e prendendo in esame più testi del poeta ceco. Lo

stile della poesia máchiana, che Hausenblas20 de-

finì tektonický [tettonico], poneva il paesaggio in

primo piano rispetto alle vicende dei singoli perso-

naggi, rendendolo il perno attorno al quale costrui-

re riflessioni sulla separazione dalla patria e sull’in-

fanzia del protagonista (rimandando alle esperienze

dell’autore stesso)21. Poeta dotato di una sensibi-

lità sopraffina e di uno spirito di osservazione non

comune, Mácha viveva infatti il paesaggio con tutti

i sensi, e il viaggio era per lui la condizione unica e

necessaria per scoprire il mondo e, soprattutto, sé

stesso.

Nato e cresciuto a Praga, Mácha non sentì mai

di appartenere del tutto all’ambiente dei patrioti ce-

chi: il suo mondo e la sua poesia mal si adattavano

alla sicurezza e alla positività del “giardino verde”22

16 Anche se nel periodo della rinascita nazionale ceca sono stati pub-

blicati alcuni diari di viaggio, per esempio l’opera di M.Z. Polák

Cesta do Itálie [Viaggio in Italia, 1820-22] e il Cestopis, obsa-

hující cestu do Horní Itálie a odtud přes Tyrolsko a Bavorsko

se zvláštním ohledem na slavjanské živly r. 1841 konanou [Li-

bro di viaggio che include il viaggio nell’Italia settentrionale e da lì

attraverso il Tirolo e la Baviera, con uno sguardo particolare sugli

elementi slavi portato a termine nell’anno 1841, 1843] di J. Kollár.

Su questo argomento si veda V. Faktorová, Mezi poznáním a

imaginací. Podoby obrozenského cestopisu, Praha 2012.
17 “I myšlenky, fakta atd. vstupují do básnického díla nikoli jako prvky

skutečnosti hmotné nebo psychické, ale jako významy”, J. Muka-

řovský, “Genetika smyslu v Máchově poesii”, Torzo a tajemství

Máchova díla, a cura di Idem, Praha 1938, p. 68.
18 Ivi, p. 69.
19 K. Hausenblas, “Zobrazení prostoru v Máchově Máji”, Realita

slova Máchova, a cura di R. Grebeníčková, O. Králík, Praha 1967,

pp. 80-83.
20 Come precedentemente aveva dimostrato anche František Xaver

Šalda in “Karel Hynek Mácha a jeho dědictví”, Idem, Duše a dílo:

podobizny a medailony, Praha 1922, pp. 55-57.
21 A. Stich, “Sborník prací o díle K. H. Máchy”, Slovo a slovesnost,

1969, XXX, 1, p. 55.
22 “Zelená zahrada”, M. Procházka, “Byron”, op. cit., p. 288.
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e della “lingua dei fiori”23 che i suoi contemporanei

prospettavano per la patria24. La poesia patriottica

intendeva infatti celebrare la prosperità, la sponta-

neità e l’allegria del popolo ceco, la češství (l’esse-

re ceco), nel contesto della fratellanza con gli altri

popoli slavi, in opposizione al romanticismo, inteso

come l’evoluzione fallita dell’illuminismo occiden-

tale. Questa immagine dell’Occidente come threa-

tening other25 si era sviluppata anche all’interno

del regime conservatore dell’Austria, paese al qua-

le le terre ceche erano in quel periodo assoggetta-

te26. Attraverso una lingua “depurata” da influenze

straniere, la nuova poesia ceca celebrava le atmo-

sfere bucoliche del folklore e delle canzoni popola-

ri, imitandone il metro e le tematiche. La poesia di

Mácha era invece oscura, frammentaria, intrisa di

contrasti, una ricerca continua all’interno del pro-

prio animo “lacerato” (come lo avrebbero definito i

contemporanei).

Per misurarsi con la propria interiorità il poeta

sentiva il bisogno di isolarsi e ancor più di spostarsi,

camminare, “immergersi” nel paesaggio e nei luo-

ghi a lui più cari. Sistematico nel trascrivere le pro-

prie poesie e letture27, Mácha programmava detta-

gliatamente anche i viaggi: annotava i possibili ora-

ri di partenza, il tragitto da percorrere, le risorse da

impiegare, consultava guide e diari di viaggio. Si

documentava sia su testi riguardanti le terre ceche,

sia sui primi prototipi di guida turistica aventi per

oggetto luoghi più lontani ed esotici. Inoltre, pri-

ma della partenza era solito stendere dei piani per il

viaggio, in cui annotava puntualmente gli itinerari

da seguire. È sufficiente citare, a questo proposi-

to, il piano di viaggio dello scrittore alle montagne

23 V. Macura, “Jazyk květin”, Idem, Znamení zrodu a české sny,

Praha 2015, pp. 32-35.
24 Nella prospettiva panslavista basata sulla lingua e sulla cultura di

una “poesia slava” infatti i territori di lingua slava erano visti come

una sorta di giardino dell’eden in cui la poesia sarebbe fiorita come

fonte di positività in opposizione con la natura sublime e contra-

stata della poesia occidentale, M. Procházka, “Byron”, op. cit., pp.

287-289.
25 Ivi, p. 285.
26 Ivi, p. 289.
27 Nei vari taccuini máchiani il poeta registrava mese per mese i libri

e le riviste lette, e citava brani di poesie e prose anche in lingua ori-

ginale (soprattutto in tedesco e in polacco, ma anche in francese),

K. H. Mácha, Literární zápisníky. Deníky. Dopisy, a cura di K.

Janský, K. Dvořák, R. Skřeček, Praha 1972.

Krkonoše presente nel Zápisník [Taccuino, 1833],

in cui vennero elencati giorno per giorno gli orari

di partenza, le singole tappe da percorrere28 e addi-

rittura i punti da cui si poteva godere di una vista

migliore sui dintorni29. Mácha inoltre era solito di-

segnare i luoghi visitati, soprattutto i castelli e le ro-

vine, come ad esempio quella di Křivoklát30, a circa

sessanta chilometri da Praga.

Mácha non solo osservava il paesaggio31, ma lo

“sentiva”, lo capiva32 e lo interiorizzava, rielaboran-

dolo e facendo riecheggiare nei versi musicali le im-

magini presenti nella memoria. Punto di parten-

za per la “poesia visiva” máchiana furono proprio le

immagini e i riferimenti diretti al paesaggio, espli-

citati tramite accostamenti insoliti di sostantivi e

aggettivi o di soli sostantivi. Le immagini, ripetute

più volte nel testo poetico máchiano, risultano sug-

gestive e di grande impatto, anche a livello sonoro.

Le anafore e la struttura metrica furono per l’epo-

ca estremamente innovative: il giambo máchiano,

analizzato da Roman Jakobson33, ha inaugurato la

poesia romantica nelle terre ceche. L’“inerzia” e il

“tono decrescente”34 del verso creano infatti le ba-

si non solo della poesia máchiana, secondo Jakob-

son fondata appunto su echi e ripetizioni continue,

ma anche della semantica di tutta la nuova poesia

romantica.

Il paesaggio, descritto dal poeta con una tecni-

ca che si potrebbe definire cinematografica e qua-

si impressionista, è parte della poetica máchiana

tanto quanto le sensazioni che evoca, e si presen-

ta agli occhi del lettore come “palcoscenico e atto-

re”35 al tempo stesso. Il processo dello spostamen-

to è per Mácha un continuo “vedere” e un continuo

“sentire”, percepire: egli
sente in modo inaspettatamente acuto, nuovo. Si tratta davvero

di ciò che tocca con il corpo, un tocco senza mediazione, un’e-

28 K.H. Mácha, “Zápisník”, Idem, Literární zápisníky, op. cit., p.

120.
29 Ivi, pp. 119-120.
30 Ivi, p. 95.
31 R. Grebeníčkova, “Jak vznikal Máj”, Idem, Máchovské studie, a

cura di M. Špirit, Praha 2010, p. 178.
32 V. Jirát, “Karel Hynek Mácha”, Idem, Portréty, Praha 1978, p. 65.
33 R. Jakobson, “K popisu Máchova verše”, Torzo, op. cit., pp. 207-

277.
34 “Setrvačnost”, “sestupný sklon”, Ivi, p. 249.
35 M. Charypar, Máchovské interpretace, Praha 2011, p. 166.



 eSamizdat 2016 (XI) ♦ La letteratura di viaggio in area slavofona♦

sperienza vissuta in tutto e per tutto, percepita con tutto il corpo,

fino al midollo. Ciò che egli ha visto e sentito è essenziale36.

La sensazione di fatica fisica percepita dal poeta

era anch’essa parte del processo di conoscenza ne-

cessario a Mácha per comprendere l’ambiente che

lo circondava e i segni che l’uomo vi aveva lascia-

to. Il paesaggio entrava in scena direttamente nelle

opere máchiane: non solo vi veniva descritto ma di-

ventava anche un “luogo di valore”37 dotato di un

significato linguistico (per riprendere Mukařovský)

definito dall’io poetico. Questo processo di “signifi-

cazione” dell’ambiente naturale si può intravvedere

in molti passaggi del Maggio, e fin dal primo canto:

Byl pozdní večer – první máj –

večerní máj – byl lásky čas.

Hrdliččin zval ku lásce hlas,

kde borový zaváněl háj.

O lásce šeptal tichý mech;

květoucí strom lhal lásky žel,

svou lásku slavík růži pěl,

růžinu jevil vonný vzdech38.

Il poema prosegue poi con il riferimento al suo-

no del vento (definito come un sussurro)39 sull’ac-

qua del lago sulle cui sponde si svolge la vicenda; è

il paesaggio, e in particolare quello notturno, a es-

sere variamente personificato all’interno della poe-

sia e della prosa “per tutti i sensi” máchiane. Del

paesaggio naturale Mácha infatti riportava profumi,

suoni, colori.

In alcune opere il legame con il paesaggio è

evidente a partire dal titolo: Pouť krkonošská

[Pellegrinaggio alle Krkonoše, 1833], Karlův Te-

jn [Karlův Týn, 1833], Křivoklad [Krivoklát, 1834],

36 “K.H. Mácha vnímá nečekaně ostře, nově. Jde přímo o dotyk

těla, bezprostřední dotyk, zkušenost skrz naskrz prožitou, vní-

manou celý tělem, až do morku kostí. Podstatné je to, co vi-

děl, co slyšel”, M. Topinka, “Tělesnost u Karla Hynka Má-

chy”, Slovo a smysl, 2007, XVIII, disponibile all‘indirizzo:

<http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/241>.
37 Nel senso inteso dall’approccio geografico presente tra altri in Ma-

king sense of place. Multidisciplinary perspectives, a cura di I.

Covery, G. Corsane, P. Davis, Rochester, New York 2012, pp. 2-3.
38 “È tarda sera – il primo maggio – / una sera di maggio – tempo

d’amore. / Chiama all’amore il canto di tortora, / là dove i pini pro-

fumano il bosco. / D’amore mormora il muschio quieto, / si stru-

gge ingannevole l’albero in fiore, / canta il suo amore l’usignolo alla

rosa, / e lei ricambia in fragrante sospiro”, K.H. Mácha, Maggio,

a cura di A. Cosentino, traduzione di A. Mura, Venezia 2013, pp.

38-39.
39 Ivi, pp. 48-49 e 60-61.

Klášter Sázavský [Il monastero di Sázava, 1833-

4], Večer na Bezdězu [Una sera a Bezděz, 1834],

Valdice [Valdice, 1836]40 portano infatti in sé il no-

me dei luoghi in cui sono ambientate. Gli impulsi

che Mácha assorbiva dalla propria terra e la forza

vitale ispiratrice che ne traeva sembrano essere in

alcune delle sue opere molto evidenti. Il nome di

Venezia non appare però direttamente in alcun ti-

tolo, e si rivela dunque necessario analizzare più a

fondo l’opera máchiana per carpirne l’impressione

non meno profonda suscitata nell’animo del poeta

rispetto al paesaggio della terra natia.

Come accennato, Mácha programmava detta-

gliatamente i propri pellegrinaggi. Quello che lo

portò a Venezia nell’agosto del 1834 con l’amico

Antonín Strobach41 (1814-1856) invece fu quasi

improvvisato, il tragitto appena abbozzato.

Fig. 1. Mappa del viaggio in Italia di Mácha e Strobach tratta

da J. Čáka, Poutník Mácha, Příbram 2006

Erano state fissate a grandi linee le tappe princi-

pali: Tábor, Krumlov, České budějovice, Linz, Sa-

lisburgo, per poi passare il Brennero attraverso le

Dolomiti e il trevigiano fino a Venezia. Fatto ancor

più insolito per Mácha è, però, la sinteticità degli

appunti di viaggio:

40 K. Janský, Karel Hynek Mácha. Život uchvatitele krásy, Praha

1953, pp. 332-333.
41 Studente di filosofia di qualche anno più giovane di Mácha. Termi-

nati gli studi di giurisprudenza, diventerà in seguito un importante

politico, K. Janský, Karel Hynek Mácha, op. cit., p. 209.
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24. Vyšli v pět hodin. Snídali polívku a holbu vína. Měli vypito

82 žejdlíků. Jeli s vozem. Přišli do Mestre. Jeli na Barce. Ponej-

prv viděli Benátka. Slanávoda. Vlaši šidili42. vjeli v Benátka. Šli

po městě, poprvé Markus Platz. O Venezia, Venezia! – Ponte

Rialto. Procesi. Vlach se nás chytil. Pokoj. Oběd stál 56 kr.

C.M. Zpěv Vlašský. Hospoda. Tréporté. Byli na Policií. Kostel

Sv. Marka. Campanilla. Koně Lysippové. 3 sloupy, v kostele Re-

lievs. Výhlídka mezi 2 sloupy v přístavu43. Pallazzo Ducale. So-

cha Othella. Schody. Na hoře 2 sochy. Most. Žálaře. Silné mříže

dvoj i trojnásobné i více. V levo vchod v kostel sv. Marka. Pod-

laha kostelní. Kulaté okno. Napoleonova zahrada. Lodě mořské.

Podavání knihy. Ovoce. Pucování bot. Markusplatz na noc. Ve-

čeře. Moravci. Nocleh. Hrání na klarinettu. Deklamací. Vodění

po ulicích. Mníši44.

Mácha prosegue con questa incalzante telegra-

ficità nel descrivere i due giorni trascorsi nella cit-

tà lagunare, riportando nel suo Deník na cestě do

Itálie [Diario del viaggio in Italia, 1910] mere im-

magini, volti, non impressioni personali, ma puri

fatti e oggetti. Il Diario del viaggio in Italia, e

gli appunti su Venezia in modo particolare, spic-

cano per la loro mancanza di particolari, mentre

Mácha, anche negli altri taccuini, era solito elabo-

rare pensieri e informazioni in modo più approfon-

dito e preciso. Si tratta infatti di note scritte da e per

il poeta, stese in fretta e con la stanchezza del viag-

gio, utili a ricordare45 l’esperienza vissuta per una

eventuale rielaborazione successiva.

42 In diversi passaggi della traduzione di G. Maver, Un poeta ro-

mantico cecoslovacco, Karel Hynek Macha, Roma 1925, pp. 29

sono presenti dei punti di domanda. Viene riportata in nota una

traduzione più verosimile.
43 Anche in questo passaggio sono state apportate modifiche al-

la traduzione di Maver che recita: “Tre colonne nella chiesa.

Bassorilievi. Sguardo fra due colonne all’interno”.
44 K.H. Mácha, “Deník na cestě do Itálie”, Literární zápisníky, op.

cit., p. 271; “24. Uscimmo alle cinque. [. . . ] Viaggiammo in car-

rozza. Giunti a Mestre. In barca. Vedemmo per la prima volta

Venezia. Acqua salata. Gli italiani hanno imbrogliato. Entrammo

a Venezia. Andammo per la città. Anzitutto la piazza San Marco.

Oh Venezia, Venezia! Ponte di Rialto. Una processione. L’italiano

si attaccò a noi. Camera. Il pranzo costò 56 soldi (Kreutzer). Can-

to italiano. L’osteria. Treporti. Andammo in questura. La chiesa

di San Marco. Campanilla. I cavalli di Lisippo. 3 colonne. Nel-

la chiesa rilievi. Veduta tra due colonne sul porto. Palazzo ducale.

Statua. Otello. Scale. In alto due statue. Il ponte. Le prigioni.

Potenti inferriate: doppie triple e più ancora. A sinistra l’ingresso

della chiesa di San Marco. Il pavimento della chiesa. La finestra

rotonda. Il giardino di Napoleone. Barche sul mare. Vendita di li-

bri. Frutta. Lustrascarpe. Piazza San Marco per la notte. Cena.

Moravi. Albergo. Suonano il clarinetto. Declamazioni. Ci facem-

mo condurre per le vie. I monaci”, G. Maver, Un poeta, op. cit., pp.

29-30.
45 K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p. 465.

Il riferimento diretto all’opera di Lord Byron Ode

on Venice (1829)46 è comunque evidente a par-

tire dall’incipit “Oh Venezia, Venezia”, che ricor-

re pressoché identico anche nel romanzo máchiano

Gli zingari. La poesia Ode on Venice fu scritta

da Byron nel 1816 e pubblicata nel 1829; Mácha

sicuramente la conosceva, più probabilmente gra-

zie ad alcune traduzioni tedesche del poeta inglese,

susseguitesi nel corso degli anni ‘20 e ‘30 dell’Ot-

tocento47. Anche Byron aveva sviluppato uno spe-

ciale sense of place nei confronti di Venezia, cit-

tà che il poeta amava fin dall’infanzia, e che defini-

va “a fairy city of the heart”48. Nelle sue poesie49

egli omaggiava la città lagunare, “the mask of Ita-

ly”50 che essa rappresentava, e che ora vedeva ir-

reparabilmente in decadenza. Byron rappresenta-

va per Mácha un modello per quanto riguarda la

poetica (in particolare la poesia lirico-epica) e un

animo affine anche in relazione alla visione stessa

del mondo. Mácha veniva direttamente associato

al poeta inglese dai suoi stessi amici51 e dai critici

a lui contemporanei52. Il viaggio compiuto a Ve-

nezia rappresentava un omaggio al poeta inglese53,

ma a differenza di quanto accade in Byron, il fasci-

no della città lagunare nell’opera máchiana non è

direttamente tangibile. Il testo in cui viene descritta

più direttamente dal poeta ceco è il suo Diario dal

viaggio in Italia. Questo taccuino non era stato

rielaborato per la pubblicazione e per questo moti-

vo la sua analisi può risultare particolarmente inte-

46 “Oh Venice! Venice! when thy marble walls. . . ”, G.G. Byron,

“Venice. An ode”, Idem, The complete poetical works, IV, a cura

di J.J. McGann, Oxford 1980, op. cit., p. 201.
47 B. Mánek, “Byron and Nineteenth-Century Czech Society and Li-

terature”, Byron. East and West, a cura di M. Procházka, Praha

2000, p. 194, nota 33.
48 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 130.
49 Riferimenti alla città lagunare sono presenti anche nella poesia del

1816 Venice. A fragment, nel poema Beppo. A Venetian Story

del 1818 e nel quarto canto del Childe Harold (I-XIX) pubblicato

nello stesso anno.
50 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 125.
51 Mácha stesso aveva citato un breve passaggio da una lettera scrit-

tagli dall’amico Eduard Hindl: “Proč jste řekl, že jste Vulkánem,

proč ne Byron?” [Perché avete detto di essere un Vulcano, perché

non un Byron?], K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p. 325.
52 J.K. Chmelenský, “Literatura česká z roku 1836”, Časopis čes-

kého muzea, 1836, X, pp. 370-385; P. Vašák, Literární pouť

Karla Hynka Máchy, Praha 1981, p. 70.
53 J. Vlček, Dějiny, op. cit., p. 163.
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ressante. Nel testo infatti sembra emergere il lato

inconscio del poeta, che ha fatto in questo conte-

sto uso di una scrittura quasi automatica, sponta-

nea, non influenzata dallo stile o dalla retorica. An-

che per questo motivo le brevi descrizioni máchia-

ne della città sono state difficili da decifrare e han-

no indotto in errore i commentatori che hanno nel

corso degli anni pubblicato il diario54. Durante il

secondo e ultimo giorno di permanenza nella città

lagunare, per esempio, Mácha annotò di aver com-

prato, prima della partenza in traghetto per Trieste,

dei non ben definiti “manzony”55. Secondo i primi

critici cechi (Albert Pražák e Jan Thon in primis, in

Italia Giovanni Maver)56 si trattava di alcuni scrit-

ti di Alessandro Manzoni, cosa alquanto improba-

bile, visto che Mácha (a differenza del suo compa-

gno di viaggio Strobach) non conosceva l’italiano

così bene da poter leggere in lingua. I campi della

Venezia dell’epoca di Mácha erano ricchi dei pro-

fumi e rumori del mercato, e, più che libri, i “man-

zony” che Mácha e Strobach comprarono in piaz-

za erano forse degli spiedini di carne grigliata al-

l’aglio. A quest’ipotesi, sicuramente più plausibile,

sono gradualmente giunti Karel Janský, F.X. Šalda

e Růžena Grebeníčková57.

Nei suoi viaggi Mácha osservava ogni dettaglio

dei luoghi visitati e delle persone incontrate; proprio

grazie alla sua acuta sensibilità riusciva a cogliere i

vari aspetti di ciò che per lui era “altro”, così da tra-

sporlo in poesia. L’influenza del paesaggio laguna-

re non è tuttavia evidente in Mácha come nel caso

di Byron: riferimenti alla città lagunare sono celati

all’interno dei testi.

54 Edito integralmente per la prima volta da Jan Thon nel 1910, il

diario di viaggio máchiano era stato stampato in parte e con al-

cune correzioni dall’amico Karel Sabina nel 1845. Nel 1929 venne

poi ripubblicato da František Krčma, ma la versione maggiormente

commentata è quella curata da Karel Janský nel 1972.
55 K.H. Mácha, “Deník”, op. cit., p. 272.
56 Si vedano a questo proposito: A. Pražák, Karel Hynek Mácha,

Praha 1936, p. 28; J. Thon, “Na okraj Máchovy italské cesty”, Ka-

rel Hynek Mácha. Osobnost, dílo, ohlas, a cura di A. Novák,

Praha 1937, p. 167; G. Maver, Un poeta, op. cit., p. 30, nota 2.
57 Nel dettaglio si vedano le note al Diario del viaggio in Italia cu-

rate da K. Janský in K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p.

474, e gli scritti F.X. Šalda, “Z nové literatury máchovské”, Idem, Z

období zápisníku II, Praha 1987, p. 113; R. Grebeníčková, “Ce-

sta pěšky na jih”, Slovo a smysl, 2010, XIII, 7, disponibile al sito

<http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/340>.

Tra le poche menzioni dirette di Venezia conte-

nute nell’opera máchiana (nei fatti l’unica all’infuori

del Diario del viaggio in Italia) si trova il quat-

tordicesimo capitolo degli Zingari58. Come spes-

so accade nelle opere byroniane e máchiane, non-

ché romantiche in generale, i protagonisti sono due

reietti della società, due zingari (uno vecchio, Gia-

como, e l’altro giovane) dal passato misterioso i

quali, dopo lunghi pellegrinaggi, fanno tappa in un

piccolo villaggio boemo. In questa prosa è di grande

importanza il tema del viaggio come ricerca (tipico

peraltro di tutto il romanticismo): entrambi gli zin-

gari, infatti, ritroveranno dopo lungo tempo il loro

passato e vi faranno i conti59.

Nel quattordicesimo capitolo la città lagunare

viene ritratta come sfondo delle vicende dello zin-

garo Giacomo, attraverso un flashback che ne svela

il passato fino a quel momento nascosto al lettore.

La città è qui più che mai protagonista e i nomi dei

luoghi si ripetono come una litania. La narrazione

assume un ritmo incalzante e frammentato, eviden-

ziato anche dall’uso della punteggiatura che tende

a segmentare il testo:
O Venecia! Venecia! dobrou noc! – Temná noc, chladná noc

mě obklíčila teď v pustém lese, domovu mém. – Lodičko má!

kolíbáš-li se ještě na vlnách při Ponte Rialto, či jít snad rozko-

tána se rozplýváš v jednotlivých prknách, ven –– ven – v daleké

moře –? Samoten teď sedím při dohořívajícím ohni, dopisuje

tento strastiplný list; kolem mne spí druhové moji, nade mnou

tuhnou hvězdy ubledlé. Všecko spí; – tichoť dalekým lesem, já

jen nespím, já a paměť má a pomsty žádost horoucí. – Kdy usne

paměť má? – Kdy uhasne moje žádost pomsty? –60

58 Non ci occuperemo qui della questione sollevata in particolare da P.

Vašák (Metody určování autorství, Praha 1980, p. 187) e da R.

Grebeníčková (“Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 180) sull’attribuzione

del quattordicesimo capitolo a Karel Sabina, che avrebbe sostituito

l’originale máchiano con un testo proprio. Si vedano a proposito J.

Wágner, Karel Hynek Mácha v dějišti svých Cikánů, Česká lípa

1996, pp. 73-78 e M. Charypar, Máchovské interpretace, op. cit.,

pp. 158-159.
59 Nella trama del romanzo infatti il giovane zingaro comprenderà le

vicende della propria famiglia e le proprie origini; il vecchio, nato

a Mestre e cresciuto a Venezia, invece, incontrerà nuovamente il

suo amore di gioventù, che a suo tempo gli era stato portato via dal

conte Valdemar, signore del villaggio e, come si scoprirà nel corso

del romanzo, padre del giovane zingaro. Il viaggio è quindi fonte di

conoscenza, ma anche destino ineluttabile dei protagonisti, in par-

ticolare del giovane zingaro, che non rimarrà nel villaggio natale,

ma alla fine del romanzo preferirà ritornare a essere nomade.
60 Riportiamo la punteggiatura come nell’originale ceco secondo la

versione originale K.H. Mácha, “Cikáni”, op. cit., p. 268; “O Ve-

nezia! Venezia! Buonanotte! – Una notte tenebrosa, fredda mi cir-
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Riappare l’esclamazione “O Venezia! Venezia!”

presente, come accennato in precedenza, anche nel

Diario del viaggio in Italia; è l’estrema invoca-

zione dello zingaro alla città natale, alla quale au-

gura un’ultima buonanotte61 prima di essere giusti-

ziato in terra straniera per aver assassinato il rivale

che tempo prima gli aveva sottratto la donna ama-

ta portandola con sé in Boemia. Ancora una volta i

temi dell’amore ingannato e del luogo della memo-

ria (Venezia perduta) si intrecciano con l’amarezza

dell’addio alla patria e, non ultimo, alla vita stessa.

La patria perduta da Giacomo, il quale lascia la na-

tia Venezia alla ricerca di vendetta nei confronti del

rivale in amore, nonché le vicende del giovane zin-

garo che, conosciuta la verità sul proprio passato,

sceglie di rifiutare l’eredità che gli spetta, ritornando

di fatto a essere nomade e scappando dalla propria

terra natia appena ritrovata, si ricollegano all’ideale

di patria impossibile da raggiungere al quale Má-

cha si ispirava62. Il poeta infatti percepiva la fase di

stagnazione della terra ceca, in quegli anni ancora

provincia dell’Impero austriaco e lontana dall’indi-

pendenza linguistica e politica; tuttavia, a differen-

za dei suoi contemporanei che traevano ispirazione

dalle allegre canzoni popolari per comporre poesie

pedagogiche e patriottiche, Mácha si ispirò alla Ve-

nezia decadente, che egli associava probabilmente

ai castelli della Boemia più volte visitati.

Negli Zingari Venezia è evocata nei suoi luo-

ghi più famosi (il ponte di Rialto, il Canal grande,

il Ponte dei sospiri, i Giardini di Napoleone), che

conda ora nel bosco abbandonato, che è la mia casa. – Mia piccola

gondola! Ancora ti dondoli sulle onde vicino al Ponte Rialto, op-

pure galleggi smembrata in assi, lontano – lontano – sul mare –?

Solitario, ora siedo accanto a un fuoco che si estingue e finisco di

scrivere questa lettera dolorosa; intorno a me i miei compagni dor-

mono, su di me le pallide stelle rabbrividiscono. Tutto dorme; nel

silenzio d’un bosco lontano, solo io non dormo, io e le mie memorie,

io ed il mio bruciante desiderio di vendetta. – Quando si assopirà

la mia memoria? – Quando si spegnerà la mia sete di vendetta?”,

K.H. Mácha, “Gli zingari”, op. cit., p. 117.
61 Sul significato che Mácha associa all’espressione “buonanotte”

anche in altri contesti si vedano per esempio a proposito della pro-

sa máchiana Křivoklad K. Sabina, “Upomínka na K.H. Máchu”,

Karel Hynek Mácha ve vzpomínkách současníků, a cura di K.

Janský, Praha 1959, p. 114, e in relazione al primo canto del Chil-

de Harold byroniano e alla poesia “Budoucí vlasť” [La patria che

verrà] M. Procházka, “Childe Haroldovo Dobrou noc a Budoucí

vlast”, Česká literatura, 1932, XXX, 4, pp. 289-302.
62 M. Charypar, Máchovské interpretace, op. cit., pp. 11-12.

il protagonista aveva attraversato in gioventù co-

me gondoliere, e ai quali ripensa per l’ultima vol-

ta. La città sembra rispecchiare le emozioni di Gia-

como, il quale la percorre freneticamente in cerca

dell’amata: trovandosi in uno stato di grande agi-

tazione emotiva egli la descrive come oscura, ter-

rificante. Il canale d’Orfana, per esempio, è esso

stesso strašný [spaventoso], così come lo vede il

protagonista:

Já jsem odběhl; ve mně pálal strašlivý plamen nejžhavější žar-

livosti. Noc jsem strávil v strašném kanálu ďOrfana; bylo to na

hrobě nešťastného otce. Ráno jsem opět byl pod Ponte Rialto.

Ona nepřišla; myslil jsem, že se hněvá. Odpoledne jsem zůstal

pod Ponte Rialto. Ona nepřišla. Byl večer. Déle jsem nemohl

vydržeti, běžel jsem do bytu jejího. Táži se po ní. Ráno časně

odešla a nevrátila se posud. Běžím do hospody cizince. Ráno

odploul s nějakou ženštinou do Tržiště, a žádný nevěděl, odkud

jest. Já byl zničen63.

Come ha fatto notare R. Grebeníčková, il quat-

tordicesimo capitolo degli Zingari non era però l’u-

nico a fare riferimento alla città lagunare. Indizi

dell’influsso di Venezia sull’opera máchiana sono

presenti anche in Maggio, seppure in modo me-

no manifesto. Unico scritto del poeta pubblicato

mentre egli era ancora in vita, nel 183664, Maggio

è un poema in quattro canti con due intermezzi65,

e rappresenta il primo tentativo di trasporre il mo-

dello della poesia “lirico-epica” byroniana nel pro-

prio contesto culturale. Il Maggio è infatti il primo

esempio di poesia romantica in lingua ceca e, come

accennato, darà inizio a una nuova fase della poesia

63 K.H. Mácha, “Cikáni”, op. cit., p. 267; “Corsi via; in me ardeva la

spaventosa fiamma della gelosia più accesa. Passai la notte nel ter-

ribile canale d’Orfana; era la tomba d’un padre infelice. La mattina

ero di nuovo sotto il Ponte di Rialto. Non era venuta; pensai che

fosse in collera. Il pomeriggio rimasi sotto il Ponte di Rialto. Non

venne. Era sera. Non potei resistere più a lungo e corsi a casa sua.

Chiesi di lei. Era uscita di mattina presto e non era ancora torna-

ta. Corsi all’albergo dello straniero. Quella mattina aveva preso un

battello per Trieste, insieme ad una donna della quale nessuno co-

nosceva la provenienza. Ero distrutto”, K.H. Mácha, “Gli zingari”,

op. cit., p. 116.
64 Non su rivista come era avvenuto con altre poesie ma in volume.
65 Componimenti che spezzano la narrazione. Il primo si trova tra il

secondo e il terzo canto (l’esecuzione del protagonista), e rappre-

senta una sorta di danza degli spiriti e di elementi naturali (la luna,

il vento, la nebbia, i fiori, gli animali sono dotati in questo passag-

gio di vere e proprie voci) che si alternano nella preparazione di una

metaforica cerimonia funebre di Vilém. Il secondo intermezzo se-

gue il terzo canto e si potrebbe definire come una sorta di lamento

per la morte del bandito.
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nelle terre boeme, dopo un lungo processo di inter-

pretazione e rielaborazione della poetica máchiana

che attraverserà tutta la prima metà dell’Ottocento.

La trama non è complicata, caratteristica anche dei

poemi byroniani (The Prisoner of Chillon e Pari-

sina per esempio, ai quali Mácha si era ispirato)66:

anche se il protagonista è un fuorilegge giustizia-

to per parricidio, il vero centro della narrazione è la

natura, che Mácha intendeva celebrare con la sua

opera67.

Il Maggio, fin troppo innovativo per il suo con-

testo68, fu pesantemente criticato e rifiutato dalla

critica dell’epoca, a partire dalla famosa recensione

di Jan Slavomír Tomíček69, il quale definì il poema

“spazzatura” e il poeta “un miserabile strapazza-

rime”70. Mácha restò apparentemente indifferente

ai commenti del critico ceco71. Molte altre reazio-

ni negative si susseguirono poi nel corso degli an-

ni Trenta, anche dopo la morte del poeta, avvenuta

nel novembre del 1836, a sette mesi dalla pubbli-

cazione dell’opera. A differenza del contesto con-

temporaneo tedesco per esempio, dove il Maggio

aveva visto le prime traduzioni nel 183672 e il ge-

nio di Mácha era stato immediatamente riconos-

66 A. Novák, “Karel Hynek Mácha”, Čeští spisovatelé XIX. století,

a cura di J. Vlček, Praha 1907, p. XXX.
67 K.H. Mácha, “Výklad Máje”, Idem, Básně a dramatické zlomky,

a cura di K. Janský, Praha 1959, op. cit., p. 53.
68 A. Pražák, Karel Hynek Mácha, Praha 1936, p. 185.
69 Risalente all’anno stesso della pubblicazione.
70 “jeho báseň jest škvára, která z vymřelé sopky vyhozena mezi kvě-

tiny padla. Ve květinách můžeme míti a máme zalíbení, nikoli ale v

chladném mrtvém meteoru, který z rozervaných útrob vyvržen byl.

V tomto nenalézáme nic krásného, oživujícího, nic básnického [. . . ]

Básník ale liboval si v kontrastech, na svém místě nejsoucích, on

raději povrhnul důstojným jménem básníka a snížil se k bídnému

rymotepci” [La sua poesia è spazzatura che, rigettata da un vul-

cano spento, è caduta tra i fiori. I fiori ci possono anche aggradare

e ci aggradano, ma non una meteora fredda e morta, a sua volta

estratta da viscere lacerate. In tutto ciò non vi è nulla di bello, di

vivace, nulla di poetico [. . . ] Il poeta sì è crogiolato nei contrasti

fuori contesto, ha preferito rinunciare a un degno nome di poeta

abbassandosi al livello di un miserabile strapazzarime], J.S. To-

míček, “Československá literatura”, Česká včela, 1836, III, 22,

pp. 181-182.
71 “a já – ani jsem se nezasmál, ani nerozhněval, četl jsem to všecko,

jako by mně neznámý byl mně neznamou napsal i posuzoval bá-

seň” [ed io – nemmeno ho riso, non mi sono arrabbiato, ho letto

tutto come se uno sconosciuto scrivesse e giudicasse una poesia

sconosciuta], K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p. 235.
72 D. Tureček, V. Faktorová, KHM 1810 – 2010. Dvě století české

kultury s Máchou, Praha 2010, p. 128.

ciuto73, gli scrittori e critici contemporanei Josef

Chmelenský74 e František Čelakovský75 sofferma-

rono maggiormente la propria attenzione sui per-

sonaggi principali del Maggio, considerati inadat-

ti alla poesia ceca. Mácha venne inoltre accusa-

to di guardare troppo al modello straniero romanti-

co e fu associato negativamente a Byron. La poe-

sia dell’autore inglese, e di conseguenza il Maggio

máchiano, contrastavano infatti con l’ideale di una

letteratura “positiva” che andasse a costituire le ba-

si per la nascente nazione ceca. Le ultime rifles-

sioni di un protagonista reietto e lacerato che viene

giustiziato sulla ruota non rappresentano il modello

di letteratura che possa instillare ammirazione per

la patria e che inciti a lottare per essa. Inoltre il

modello di Byron in sé, sia dal punto di vista del-

la poetica che della biografia76, era ritenuto inadat-

to al contesto ceco in quanto straniero e sintomo

inequivocabile della malattia romantica dell’Euro-

pa occidentale (che in quel periodo veniva chiamata

Zesrissenheit, Weltschmerz, malinconia, spleen,

73 Si veda per esempio l’articolo di S. Kapper (il quale si occuperà an-

che delle traduzioni di Mácha dal ceco), “Karel Hynek Mácha und

die neuböhmische Literatur”, Sonntagsblätter für heimatliche

Interessen, 1842, I, 18, pp. 313-314.
74 “Jeho Máj – aspoň mne – příliš urází; neboť od oběšence a anjela

tak nepoeticky padlého s nechutí oči obracím. [. . . ] A pak, co nám

do Byrona?” [Il suo Maggio – almeno per quanto mi riguarda –

offende troppo; in quanto da un impiccato e da un angelo caduto

così poco poeticamente distolgo gli occhi con disgusto. [. . . ] E poi,

che ce ne facciamo noi di Byron?], J.K. Chmelenský, “Literatura

česká”, op. cit., pp. 71-72.
75 In una lettera del 13 maggio 1836 scrisse proprio a Chmelenský:

“Mně se všecko zdá, že máj letošní mstí se na nás, že tak šibenič-

nicky bylo o něm zpíváno. Nešťastný básník i s celou svou roman-

tikou! Kozla nám po ní, ježto ovoce a tudy i víno – blaho básníků –,

jak slyším, na všecky strany pomrzlo. A také okurky – jsou všecky

ty tam! [. . . ] To jsou ty plody hrozného byronismu” [A me sem-

bra che il mese di maggio si stia vendicando nei nostri confronti,

che ultimamente di esso si è cantato come di un mese da patibolo.

Poeta infelice, con tutto il suo romanticismo! Se lo prenda il dia-

volo. Quella frutta e qui pure il vino – gioia dei poeti – come sento

dire, si sono ovunque congelati. E anche i cetrioli – sono tutti spa-

riti! [. . . ] Questi sono i frutti dell’orribile byronismo”], Literární

pouť, op. cit., pp. 36-37.
76 “Lord Byron jest nejsubjektivnější básník, jehož znám, a již tím se

za vzor nehodí. [. . . ] čtenář jest často na rozpacích, má-li ji posmě-

chem či zoufalstvím nazývati. Jen jeho květoucí, ano až oslepující

sloh, jeho obrazy, k nimiž z celého světa barvy vypůjčuje, a obraz-

nost ze všech nejživější čtenáře bezděky uchopuje” [Lord Byron è

il poeta più soggettivo che io conosca, e per questo non è adatto

a essere un modello. [. . . ] il lettore si trova spesso in imbarazzo,

non sa se lo deve chiamare scherno o disperazione], J. Chmelenský,

“Literatura česká”, op. cit., p. 71.
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rozervanectví)77.

L’intento máchiano, nella fase di stesura del poe-

ma, era quello di “lodare la natura” nella sua rina-

scita, all’inizio del “maggio odoroso”, “tempo d’a-

more”; la natura è in effetti descritta all’interno del

poema in modo tale da esserne parte indissolubi-

le. Nel Maggio si rispecchiano tutte le impressioni

che Mácha aveva rilevato dalle proprie esperienze di

vita e quindi anche dai propri viaggi: il poeta river-

sò qui tutte le sue frustrazioni, le sue aspirazioni e

delusioni78. Sembra non essere del tutto vero infat-

ti79, che il viaggio in Italia non avesse portato ispi-

razioni significative nell’intera opera máchiana ol-

tre che negli Zingari. I riferimenti sono comunque

presenti, forse più inconsci che evidenti, soprattut-

to per quanto riguarda la descrizione dei colori del

paesaggio nel Maggio80. In generale, nell’opera di

Mácha vengono molto spesso descritti e “dipinti su

versi” le fasi della giornata, il dinamismo degli ele-

menti naturali, delle attività umane: l’alba e il tra-

monto, l’arrivo di un temporale e il suo estinguersi,

il riflesso di una vela bianca in movimento sull’ac-

qua, l’ultimo sguardo alla terra natia di un pellegri-

no in partenza. La suggestione dei colori costrui-

ta su contrasti e ossimori (il bianco del vestito di

Jarmila e il blu scuro delle acque, il rosso del sole

nascente e il paesaggio ancora in ombra, l’imma-

gine ricorrente di “ombre bianche”), unita al ver-

so musicale, creava quella magica krajinomalba

[pittura paesaggistica]81 tipica della lirica máchia-

na82. R. Grebeníčková per prima ha segnalato che

l’immagine di non specificate città bianche rifles-

se sull’acqua sarebbe stata originata prima di tutto

dalle letture di Byron83, poi sulle sponde veneziane,

77 M. Procházka, “Byron”, op. cit., pp. 288-289.
78 Il Maggio è infatti per Mácha l’opera più “soggettiva” (R. Welleck,

“Karel Hynek Mácha a anglická literatura”, Torzo, op. cit., p. 395),

la più personale, nella quale il poeta è direttamente coinvolto e in cui

egli stesso come personaggio entra direttamente in scena.
79 Per quanto riguarda la critica sul Diario di Mácha si veda R.

Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., pp. 182-183.
80 J. Wágner, Karel Hynek Mácha, op. cit., p. 71.
81 Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy, Praha

2005, p. 61.
82 Sull’utilizzo dei colori e sulla struttura linguistica della lirica má-

chiana (ordine delle parole, sintassi, punteggiatura e così via),

anche nel contesto di altre opere del poeta ceco, si veda J.

Mukařovský, “Genetika smyslu”, op. cit., pp. 51-68.
83 R. Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 188.

e proseguita a Trieste. Questa visione non era con-

cepita dal poeta semplicemente come effetto ottico,

ma come idea che tali città siano in quell’acqua ve-

ramente destinate ad “annegare”84. Oltre a Vene-

zia, anche Trieste deve dunque avere colpito profon-

damente la fantasia del poeta che, giuntovi dal ma-

re, avrà sicuramente avuto occasione di osservare

i suoi bianchi edifici di marmo chinarsi sull’acqua.

L’immagine máchiana del mare è simile a quella che

si può ritrovare nelle poesie di Byron, le quali forse

riemergono dalla memoria letteraria del poeta ce-

co al momento della scrittura del diario di viaggio.

Nel Deník si leggono infatti annotazioni su Trie-

ste e riferimenti al mercato presente sulla piazza85,

in particolare a pesci e granchi lì in vendita86. Se-

condo R. Grebeníčková87 quest’immagine sarebbe

ancora una volta affine alla Ode on Venice di Byron

(nella quale gli abitanti di Venezia sono metaforica-

mente visti come granchi nel loro incedere con fa-

tica per le calli della città)88 e come sineddoche del

mare stesso.

La Venezia dei primi decenni dell’Ottocento ave-

va visto la fine della Repubblica e l’instaurazione

del dominio napoleonico prima e austriaco poi, che

hanno portato alla città lagunare a una depressione

economica notevole89. Molti dei suoi edifici erano

84 J. Wágner, Karel Hynek Mácha, op. cit., p. 72.
85 Immagini del mercato ricorrono spesso anche negli Zingari, quan-

do Giacomo attraversa la città in preda alla gelosia (K.H. Mácha,

“Gli zingari”, op. cit., pp. 116-117) e nel Diario del viaggio in

Italia, a proposito di Piazza San Marco (K.H. Mácha, “Deník”,

op. cit., pp. 271-272).
86 “Tržiště na obzoru pohoří. [. . . ] Podivné ryby. [. . . ] pucovali ryby.

Raky” [Mercato (o Trieste) sullo sfondo di una catena montuosa.

[. . . ] Strani pesci. [. . . ] curavano i pesci. Granchi], K.H. Mácha

“Deník”, op. cit., p. 272.
87 R. Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 188.
88 “And yet they only murmur in their sleep. / In contrast with their

fathers—as the slime, / The dull green ooze of the receding deep, /

Is with the dashing of the spring-tide foam, / That drives the sailor

shipless to his home, / Are they to those that were; and thus they

creep, / Crouching and crab-like, through their sapping streets”,

G.G. Byron, “Venice. An ode”, op. cit., p. 201.
89 Il mito della Venezia come meta del Grand Tour e potenza inter-

nazionale era in declino non tanto dal trattato di Campoformio,

quanto piuttosto a partire dal dominio napoleonico negli anni 1806-

1814, quando la città venne “saccheggiata con metodo” (F.C. La-

ne, Storia di Venezia, Torino 2015, p. 507) e risentì del cam-

biamento del sistema politico (G. Romanelli, “Venezia nell’Otto-

cento”, Storia di Venezia, 3, a cura di M. Isnenghi, S. Woolf,

Roma 2002, p. 933). Nemmeno in seguito alla restaurazione la

città riguadagnò lo splendore della Repubblica, in quanto lo svi-
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per lo più in decadenza90. La città lagunare quindi

colpiva sicuramente la fantasia dei poeti per il suo

profilo di “bellezza mummificata di una città mor-

ta”91: si trattava di quel terribile fascino dell’insal-

vabile, di una città destinata inevitabilmente a es-

sere inghiottita dalle acque e tuttavia ancora bella,

nonostante il fatto che “her palaces are crumbling

to the shore”92.

L’immagine di una Venezia in decadenza è insi-

to anche nel Maggio, dove compare nel terzo e nel

quarto canto:
Daleko zanesl věk onen časů vztek,

dalekoť jeho sen, umrlý jeho stín,

obraz co bílých měst u vody stopen klín,

takť jako zemřelých myšlenka poslední,

tak jako jméno jich, pradávných bojů hluk,

dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní

zbortěné harfy tón, ztrhané strůny zvuk,

zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit,

zašlé bludice pouť, mrtvé milenky cit,

zapomenutý hrob, věčnosti skleslý byt

vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas,

to jestiť zemřelých krásný dětinský čas93.

È la descrizione dei sogni d’infanzia del protago-

nista, ormai svaniti, così come svanita era a suo

tempo la gloria di Venezia. L’immagine pittorica

delle città bianche sull’orlo del mare, quasi inabis-

sate, è stata quindi probabilmente ispirata da Vene-

zia (e Trieste), nella sua bellezza fatiscente. Pro-

prio il fatto che questa stessa similitudine si ripeta

nell’ultimo canto, unito alla collocazione particola-

re del verso, immediatamente precedente alla se-

quenza di ossimori, come a voler “preparare il let-

tore”94, fa comprendere quanto profondamente Ve-

nezia avesse davvero colpito il poeta. La metafora

luppo maggiore nel corso degli anni Trenta dell’Ottocento si verifi-

cò principalmente sulla terra ferma (Venezia suddita, a cura di D.

Gottardi, Venezia 1999, p. 36.).
90 Ivi, p. 35.
91 “[symbolem] mumifikované krásy mrtvého města”, R. Grebeníč-

ková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 188.
92 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 125.
93 “Un’età che la furia del tempo gli ha sottratto, / è un sogno lon-

tanissimo, sbiadito come un’ombra, / come un riflesso di bianche

città sommerse, / come l’ultimo pensiero dei defunti, e il loro nome,

/ ancestrale fragore di battaglie, / antica aurora boreale, bagliore

estinto, / suono d’arpa spezzata, di corda rotta, / storia dei tem-

pi andati, luce di stella spenta, / sperso pianeta errante, amore di

defunta amata, / dimenticata tomba, ruderi dell’eterno, / fumo di

fuoco spento, liquido tocco di campana, / ecco la bella infanzia dei

morti”, K.H. Mácha, Maggio, op. cit., pp. 88-89.
94 J. Mukařovský, Máchův Máj, op. cit., p. 81.

stessa dell’annegamento ricorre spesso nel Mag-

gio, certo non legata solamente alla città laguna-

re, ma sicuramente a essa correlata. L’acqua, spes-

so accostata all’idea di grembo, riflette e inghiotte

città, ombre, colline, stormi di uccelli, che sembra-

no, riflettendosi sulla superficie oscura dell’acqua,

stopiti se [annegare], unirsi a essa:

Loďky i bílé v břehu dvory –

věž – město – bílých ptáků rod –

pahorky v kolo – temné hory –

vše stopeno v lůno vod,

jak v zrcadle se zhlíží95.

Il ripetersi quasi ossessivo di simili proiezioni

mentali del paesaggio reca in sé la paura dell’an-

negamento, che a sua volta si applica anche ai sen-

timenti umani: “il cuore annegò nelle proprie sen-

sazioni”96. Ricorrente è inoltre l’aggettivo “pro-

fondo”97, idea che ancora una volta rimanda all’ac-

qua del mare (o del lago nel caso specifico). L’ag-

gettivo hluboký [profondo] è infatti accostato nel

Maggio a sostantivi come žal [dolore], cit [senti-

mento], smutek [tristezza], vzdech [sospiro], insi-

eme all’avverbio hluboce [profondamente], associ-

ato a vzdechne [sospira], noc [notte]. Allo stesso

modo l’avverbio hluboko [profondamente], in due

versi che si ripetono a loro volta all’interno del po-

ema98, è collegato all’aggettivo stopen [annegato],

in un caso seguito al verso successivo dal compa-

rativo hlouběji [più profondamente]. In generale, il

concetto spaziale di verticalità99, assieme al con-

trasto luce-oscurità, è presente in gran parte delle

opere di Mácha100. Nel Maggio l’idea si ricollegava

direttamente anche alla morfologia del paesaggio

che ha ispirato l’intera opera: si tratta della zona

95 “Le barche e i casali bianchi sulla riva – / la torre – il borgo –

quegli uccelli bianchi – / i poggi intorno – i monti scuri – / tutto

s’immerge nel grembo delle acque, / come immagine riflessa in uno

specchio”, K.H. Mácha, Maggio, op. cit., pp. 82-83.
96 “Srdce se v citech potopilo”, Ivi, pp. 50-51.
97 K. Hausenblas, “Zobrazení”, op. cit., pp. 89-90.
98 K.H. Mácha, Maggio, op. cit., pp. 44, 80.
99 Si veda a proposito lo studio di M. Exner “Mácha mezi sentimenta-

lismem a biedermeierem”, Mácha redivivus, a cura di A. Haman,

R. Kopáč, Praha 2010, pp. 368-411.
100 Emblematici sono i componimenti “Vzor krásy” [Modello di bel-

lezza, 1832] e “Temná noci!” [Notte oscura! 1834], K.H. Mácha,

Básně, op. cit., pp. 120 e 201.
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non lontana dalla cittadina di Doksy101, situata tra

le colline della zona chiamata Ralská pahorkatina

al nord di Praga.

In conclusione dunque l’immagine della Venezia

in decadenza si riflette nell’opera máchiana in mo-

do latente tra i versi del Maggio e lascia traspa-

rire quanto in realtà la città abbia colpito il poeta,

al di là dei riferimenti ovvi contenuti nel quattor-

dicesimo capitolo degli Zingari. La visione dello

spazio fisico veneziano che Mácha ha portato nella

sua poesia sembra essere dunque del tutto peculia-

re rispetto al contesto ceco, considerate le influenze

europee degli Zingari e del Maggio. Oltre ai testi

di Byron, Mácha aveva infatti acquisito e trasferi-

to nel proprio contesto culturale le tendenze del ro-

manticismo occidentale. Egli aveva compreso pri-

ma dei suoi contemporanei, e in modo più profon-

do l’importanza e la necessità per la letteratura ce-

ca di non chiudersi nella poesia ispirata al folklore

delle campagne, ma di fare propri i modelli “stra-

nieri”. Jan Kollár sosteneva che la poesia roman-

tica (e quella byroniana in particolare) aveva portato

a un’eccessiva citlivost [sensibilità], se non ad-

dirittura una zcitlivělost [impressionabilità]102 nel

contesto della poesia della rinascita nazionale ceca,

101 Sul paesaggio di Doksy come ambientazione del Maggio si veda

J. Panáček, J. Wágner, Karel Hynek Mácha v kraji svého Máje,

Praha 1990 e R. Grebeníčková, “Jak vzníkal Máj”, op. cit., p. 201.

Si noti che il toponimo stesso del lago è stato cambiato dal neutro

“Velký Dokeský rybník” [Grande stagno di Doksy] in “Máchovo

jezero” [Lago di Mácha], G. Fišarová, “Doksy a Máchovo jeze-

ro”, Sborník učitelských prací z kurzů Univerzitních extenzí v

České Lípě, Praha 2004, p. 17.
102 J. Kollár, O literární vzájemnosti mezi rozličnými kmeny a ná-

řečími slovanského národu, traduzione di J.S. Tyl, Praha 1853,

p. 43.

e per questo non doveva essere imitata. Ma nel caso

di Mácha fu proprio il dono della sensibilità a per-

mettere al poeta di fare proprie le immagini tratte

dal viaggio veneziano, i tramonti rosati sulle Do-

lomiti, il riflesso delle bianche sponde sulla laguna,

di confrontarle con il paesaggio della terra natia

e rielaborare impressioni e sensazioni in poesia. Il

“continuum [. . . ] di stratificazione, memorizzazio-

ne, categorizzazione di impressioni ottiche”103 che

costituiva il pellegrinare máchiano si è concretiz-

zato nella poesia e nella prosa che, partendo da sin-

tetiche annotazioni brevemente registrate in loco,

sembrano essere state scritte en plein air104. Lo

sguardo sempre attento di Mácha era dunque in

continua osservazione del paesaggio circostante e

la sua sensibilità poetica lo portava a rielaborare le

immagini e le sensazioni che da esso traeva.

Così come nella poetica romantica il paesaggio

funse da specchio e portò l’io poetico a una rifles-

sione autoreferenziale più profonda, il processo del

vedere e visitare fisicamente nuovi luoghi, avendo-

ne dunque esperienza diretta, condusse anche Má-

cha alla scoperta di sé, aiutandolo a costruire o

intravvedere e a mappare il suo stesso paesaggio

interiore.
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103 “kontinuum, nikoli pouhé střídání, nýbrž vrstvení, ukládání, svazo-

vání — optických dojmů”, R. Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op.

cit., p. 178.
104 Ivi, p. 179.
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