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Emilio Mari and Mikhail Velizhev
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HE term ‘microhistory’ often denotes a very
broad and diversified field of research, which,
besides, varies depending on national contexts. In
his 2015 interview for the Russian journal “Snob”,
Carlo Ginzburg defined microhistory as follows:
“Microhistory aims to help us generalize better
through the study of ‘cases’. Concrete answers, like
any scientific generalization, can become obsolete
and be refuted, but microhistory as a whole remains
a promising project™!.

[t is interesting, however, that one of the fun-
damental elements of the theory of microhistory
is the tension between its innovative and articu-
late methodological program and the declarations
of its founding fathers regarding the impossibility
of successfully tracing its disciplinary boundaries.
As stated by Giovanni Levi: “Microhistory is essen-
tially a historiographical practice whereas its theo-
retical references are varied and, in a sense, eclec-
tic. [...]. Microhistory, in common with all experi-
mental work, has nobody of established orthodoxy
to draw on”?. Jacques Revel agrees with Levi on
this, and defines microhistory in the following terms:
“It is by no means a [historiographical] technique,
much less a discipline. [...] It should rather be in-
terpreted as a symptom: a reaction to a particu-
lar moment of social history, whose requirements
and approaches it aims to reformulate. [...] It is a
purely practical approach, which does not mean that
it lacks theoretical implications or consequences™.
In the abovementioned interview Ginzburg, for his

Y Karlo Ginzburg: nedostatchno razoblachit' lozh’', vazhno
poniat’, pochemu ona rabotaet, “Snob”, 16.06.2015, https:
//snob.ru/selected/entry/93932 (latest access: 21.07.2023).

2 G. Levi, On Microhistory, in New Perspectives on Historical
Writing, ed. by P. Burke, Cambridge 1991, p. 93.

3J. Revel, L’Histoire au ras du sol, in G. Levi, Le pouvoir au
village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVlle siécle,
Paris 1989, pp. I-11, XIII.

part, concludes that “transforming microhistory into
orthodoxy would be grotesque: history can and must
be studied from different perspectives”. From Levi’s
and Revel’s point of view instead, such a transforma-
tion is in no way possible, since microhistory lacks
clear methodological foundations and a coherent
program.

Yet, one cannot fail to notice that the denial of the
theoretical unity of microhistorical research comes
with an active methodological reflection, as shown
by the extensive and ever-growing bibliography of
articles, essays and books devoted to microhistory
and its method and reception in different countries
and cultures. In most cases, the debate on microhis-
tory raises a series of historiographical issues: the re-
lationship between macro and micro levels of analy-
sis, the problem of ‘cases’ and generalization, the na-
ture and function of the historical context, the epis-
temological status of the ‘exception” and the norm,
the role of the individual in the ‘macrohistory’ and
the ways in which social actors defend their auton-
omy from authoritarian or totalitarian power, thus
daily negotiating it through micro-tactics and strate-
gies; but also, on the broader level of metareflection:
the distance that separates the researcher from the
object and the ‘characters’ of their research, the ex-
perimental nature of historical science, the issue of
analytical tools in the human sciences, the functions
of narration in the historian’s work, to name the
most crucial ones.

Therefore, despite microhistorians’ common skep-
ticism, there is evidence to believe that microhistory
methodological program has actually developed.

[t is not the focus of this discussion to deter-
mine who is wrong and who is right in this debate.
Of much greater importance instead is to consider
the fact that microhistory, interpreted as a historio-


https://snob.ru/selected/entry/93932
https://snob.ru/selected/entry/93932

8 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Microstorie letterarie - Articoli $

graphic project, has since its very beginning tack-
led questions and problems related to a wide range
of scientific disciplines, including philology, literary
criticism, history of art, history of science, history of
ideas, history of philosophy and of political thought.
[t is somehow possible to regard microhistory as a
metascience, since one of its main objectives is to
critically reflect on the foundations of the human
sciences as such (this is even more so if we con-
sider the theoretical reflection of Carlo Ginzburg,
as it becomes clear from the long interview that he
kindly granted us while conceiving “Literary Micro-
histories”). This assumption convinced us to present
our Slavist colleagues some issues to reflect upon:
how relevant is the microhistorical approach to the
literary and cultural research in our field? Are we
going to better understand our subject and our dis-
cipline if we ask ourselves the questions that have
been raised by microhistorians in the last decades?
We are convinced that embracing what lies beyond
our restricted field of study and reflecting upon our
method are the most important challenges that Ital-
ian Slavic Studies has to face.

This monographic section of “eSamizdat”, far
from willing to provide comprehensive answers or a
‘right’ paradigm, rather seeks to launch a series of
initiatives aimed at sharpening some epistemologi-
cal tools that we hope will be useful to interpret the
global crisis that the Slavic world is going through.
A laboratory of ideas and potential approaches to
develop in a dialogic and collective way, rather than
a status quaestionis and the conclusions of an al-
ready held debate. The authors of this number, to
whom we express our deep gratitude for accepting
our invitation, have captured the true essence of the
journal’s project, thus providing the readers with
examples and models to test the microhistorical
method and to employ it in several fields. Alexan-
der Martin gauges its effectiveness in the study of
the ‘cultural memory’, moving from Assman’s defini-
tion and then following the transcultural track of the
reception of Lutheran pastor J. A. Rosenstrauch’s
writings; Guido Carpi uses it instead to highlight
the ‘parallel convergences’ between sociopolitical
and cultural-literary series, in the context of Pefra-

shevtsy’s ideological discussions and the genesis
of Dostoevskii’s povest’ The Landlady; Iris Uc-
cello carries on the exploration of Imperial Russia
emerging public sphere, thus presenting us with
the case of two trials equally characterized by the
previously unknown intersectionality of gender and
social deviance; lastly, Maria Mayofis and Maxim
Lukin deal with the Soviet literary field, an extremely
fertile ground for microhistorical analysis: the for-
mer reports Paustovskii and M. Ryl’skii’s debate on
Ukrainian identity in order to make more general
observations on the “rules” and the “exceptions” of
public communication, whereas the latter searches
in D. Danin’s personal archive the “threads” and the
“traces” of the State’s cultural politics.

Alongside them, to bridge the past and the future,
the East and the West, we decided to translate and
reprint two essays that contributed to spark the de-
bate on microhistory in the Slavic area, thus making
them accessible to non-Russian readers?. The au-
thor, the founder of “Kazus” as well as one of the first
ambassadors of microhistory in Russia®, developed
his approach in contrast with the historiographic
tradition that examines serial and statistic data in
order to disclose big social structures, ‘long-term’
processes, universal models and a certain way of
considering the history of mentalities, far irom the
individual and the social practices. First in What
is “Kazus” about? and then in Multi-Faced His-
tory, lurii Bessmertnyi explained how the almanac
program is rather based on “the idea of the individ-
ual who stands out of the ‘conformists’ and is able
to resist the levelling effect of the ‘general’ norms
(even though not on a political level, but ‘only’ in
the ‘private life’), thus creating new models of be-
havior and contributing to the change of the norms,
and, eventually, of the society as a whole”®. Taking
into account atypical cases has allowed historians

4 The articles, respectively published in 1997 and 2000, appear on
“eSamizdat” courtesy of lurii Bessmertnyi’s (1923-2000) daughter,
Ol'ga Bessmertnaia, whom we thank.

5 Cir. Kazus. Individual’noe i unikal’noe v istorii. Antologiia,
Moskva 2022; S. G. Magnusson — [. M. Szijarto, What is Mi-
crohistory? Theory and Practice, London-New York 2013, pp.
66-68.

6 M. Boitsov — O. Togoeva, Delo “Kazusa”, “Srednie veka”, 2007
(LXVIID), 4, p. 150.
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to approach their job from a very peculiar perspec-
tive: Bessmertnyi believed that microhistory’s main
goal (and therefore its distinctive feature) is to “un-
derstand the options” available for ordinary social
actors in different cultural spaces.

Before giving the floor to the Authors, we would
like to warmly thank Carlo Ginzburg, who con-
tributed to this “eSamizdat” project by taking part to
a stimulating conversation in February 2023, whose
transcription is included herein. This dialogue gave
us the chance to tackle some important methodolog-
ical issues raised by the Italian leading microhisto-
rian, thus addressing them in a way that might prove
to be intuitively useful to an expert of Slavic cultures:
the legacy of some of the major 20" century thinkers
(Shklovskii, Propp, Bakhtin) and their influence on
the microhistorical method, the dialectic relation be-
tween morphology and history and the “circularity”
between high and low genres, the possibility to read
literary texts “against the grain” in order to grasp
their “unintentional revelations” and, lastly, the hope
that, facing the current Inquisition, microhistory can
work not only as an effective hermeneutic tool, but
also and foremost as a practice of resistance.

www.esamizdat.it & E. Mari — M. Velizhev, /ntroduction & eSamizdat 2023 (XVI), pp. 7-10.
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A Conversation with Carlo Ginzburg

Edited by Emilio Mari and Mikhail Velizhev
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“eSamizdat” We would like to begin with
your personal relation to the Slavic world. Could
you tell us a bit more about your family history?

Carlo Ginzburg My father, Leone Ginzburg,
was born in Odessa. After the Revolution his fam-
ily moved first to Berlin and, later on, his mother
and siblings arrived in Turin. He was almost bilin-
gual — his mother tongue was Russian, but he spoke
and wrote in [talian, and he also translated Russian
authors and wrote essays on them. He became a
professor at the University of Turin, where he had
studied. However, when he was required to swear
allegiance to the Fascist regime, he refused: in the
published letter he sent to Ferdinando Neri, scholar
in French and Head of the Faculty of Italian, my fa-
ther said that he would have never accepted for his
job to be conditioned by non-technical impositions
and that for that reason he would never swear alle-
giance. His academic career ended then. Soon after,
he was arrested for being a member of the antifascist
group Giustizia e Liberta (Justice and Freedom),
where he met Carlo Rosselli, who was leading such
group from his exile in Paris. My father was in Paris
because he was working on his dissertation on Guy
de Maupassant. He then started to write for Jus-
tice and Freedom’s journal under the pseudonym
M.S ., standing for Maria Segré, the woman who
raised him in Viareggio. So, my father was arrested
and spent two years in prison, accused of conspiring
against the Fascists. His trial was quite important
since the agency that broke the news to Italian news-
papers wrote that “a group of antifascist Jews was
eradicated in Turin”. That was the first time that Ju-
daism and antifascism were linked. After that, Italian

* Translated from Italian by Claudio Russello.

fascism came into conflict with German nazis be-
cause of the Austrian issue, and I believe that that
episode had some relevance because the issue of
Judaism later disappeared. Anyway, my father was
sentenced to four years in prison, but he only spent
two years because of a general amnesty. He then
returned to Turin, where he founded the Einaudi
publishing house, together with Giulio Einaudi and
Cesare Pavese, a close friend of his. When the war
broke out, my father saw his Italian citizenship re-
voked and he thus started his underground activity.
As Vittorio Foa pointed out to me once, my father be-
came part of the conspiracy only after becoming an
[talian citizen. Foa was one of his close friends and
he was a member of Justice and Freedom himseli.
After losing his citizenship with the racial laws in
1938, my father was sent into exile in Pizzoli, a small
town in the mountains of central Italy, near [’ Aquila,
as soon as Italy entered the war beside Germany
in 1940. And it is in that town that I have my first
memories. My mum joined him with two children,
my sister Alessandra was born in ’Aquila and |
have very vivid memories of Pizzoli. We stayed there
until the fall of fascism. In 1943 my father returned
to Rome to continue his antifascist activity, which
turned underground because after the armistice of
8 September 1943 Rome had been occupied by the
Nazi army. My father became the director of a clan-
destine newspaper and he was arrested again. In
the meanwhile, we had also come to Rome with our
mother. My father was arrested, tortured, and died
in prison on 5 February 1944. [ have very clear mem-
ories of my father during my early childhood.

“eS”. So, you grew up in an environment where
Russian culture was very present. What were your
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first readings and, later, which Russian or Slavic
authors were the most influential in your educa-
tion as a scholar?

C.G. When [ was still a child, in Turin, I read War
and Peace, a book that really impressed me and that
[ barely understood. I re-read it several times later
on in the translation by Enrichetta Carafa d’Andria,
revised by my father in Pizzoli. In his letters, pub-
lished by Luisa Mangoni and sent to Einaudi from
Pizzoli, my father constantly refers to his work on
War and Peace. 1 had the opportunity to read a copy
of the translation he revised, with an introduction
he signed with an asterisk, because as a Jewish per-
son his name could not appear... Now surely War
and Peace was one of the most significant books
for me and, as I say in my essay Microhistory: Two
or Three Things That | Know About It, included
in my book Threads and Traces. Retrospectively |
believe that it contributed to my conceptualisation
of microhistory in that aspect that Tolstoi presents
almost paradoxically, i.e., the idea that, in order to
write about something abstract or about a battle, we
need to tell the lives of all who took part in it. It is
an impossible quest, but also a challenge that I feel
[ somehow took on. For me, this formulation of Tol-
stoi’s was really important. I kept on reading books.
Unfortunately, [ have never learnt Russian and I am
deeply sorry for it, therefore I have read Tolstoi, Dos-
toevskii, Chekhov in translation. What I understood
after a while is that there is another element in them
that was really important for me. I understood this
by Viktor Shklovskii’s reading of Tolstoi, i.e., the
concept of ‘estrangement’, about which [ wrote an
essay included in the volume Wooden Eyes. What
[ tried to do in that essay was to encapsulate that
extraordinary reading that Shklovskii made of Tol-
stoi and of War and Peace, and on the other hand
the reading of Kholstomer, and therefore to inter-
pret estrangement. I still remember my shock as 1
was reading in War and Peace the description of
Natasha at the theatre. The theatre scene she is
watching is described through the eyes of someone
who does not understand what is going on onstage,
just like Natasha’s, still shaken by what had hap-

pened to her. The idea of describing a scene without
understanding its meaning, as something opaque,
is not shocking from the perspective of the reading
experience, but it can become, as Shklovskii does in
his analysis, the springboard for a deeper knowledge.
[ think that this idea has some long-term effects in
my experience as a reader, but also as a researcher.
The person that does not understand — and this
is where Tolstoi’s formidable paradox lies — could
be, for example, a horse that understands some ob-
scure things exactly because it looks at them from
the horse’s perspective, and not from a human one.
In that essay, I tried to reconstruct the pre-history
of this concept, and this pre-history also includes
authors that Tolstoi had probably never read. On
the other hand, Marcus Aurelius was fundamental
for Tolstoi. Marcus Aurelius’ element of estrange-
ment was fundamental for Tolstoi, especially when
he writes “The [aticlave, the senators’ robe, the
royal purple is a bit of juice from a mollusc”. In other
words, what interested Tolstoi was this idea of re-
ducing social phenomena to their material essence,
demystifying them. Therefore, I followed this path
through Montaigne, for example, through his idea
of Brazilian savages who arrived in France and were
surprised both by the people who owned nothing
and by those who were too rich and wondered why
the poor didn’t assault them. This demystification
of social conventions really impressed me. The first
part of this essay, [ mean, the re-construction of this
pre-history, revolves surely around Marcus Aurelius
and his reception. In the second part, on the other
hand, I think I found and added something that di-
verges from Shklovskii’s perspective, moving the
focus from Tolstoi to Proust. In fact, another novel
that was fundamental to me was /n Search of Lost
Time. In Proust’s case, Dostoevskii appears unex-
pectedly.

“eS”. In your essay Making Things Strange you
do explore the relationship between Proust and
Crime and Punishment.

C.G. 1 do quote an extraordinary passage from /n
Search of Lost Time, where the narrator quotes a
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letter from Madame de Sévigné, an important writer
for Proust. In that letter, there is a description of a
snowfall, characterised by unusual shapes. Basically,
it is the contrary of the description that returns the
picture we would expect. It says: “Monks, piled up
people...”, a very unusual description. Even more
unusual is the fact that this is the Dostoevskiian
side of M.me de Sévigné. Proust gets back to this,
because this aspect of M.me de Sévigné is then as-
sociated to Elstir, a painter with an invented name,
a combination of Manet, Monet, and maybe De-
gas. Elstir, just like Dostoevskii, does not portray
the causal relationship of things, but rather their
appearance. Their appearance is what troubles our
expectations. There is this sort of triad — M.me de
Sévigné, Dostoevskii, and Elstir — which is devel-
oped in a beautiful page of Time Regained, where
Saint-Loup says: “War is not strategic”. So, at the
end of my essay, | argue that if one wants to imagine
how history should be written, one should think of it
in terms of Elstir’s modality of painting and, we can
further add, also in terms of Dostoevskii’s modal-
ity of character representation, because this is what
Proust himself argues in the end. It would be inter-
esting to draw a parallel between Svidrigailov and
Charlus, because the reader in both instances has to
face two incomprehensible characters and there is an
unexpected development. [ believe that Proust kept
Dostoevskii in mind. I did not explore this in my es-
say, however Walter Benjamin said something about
Charlus, that is, that Proust had two models for that
character. Someone identified two real people as the
source of inspiration for Charlus’ character. In fact,
there are more than two. Moreover, there is also this
element that Benjamin did not discuss, that is, the
breaking of causal relationships. This is what makes
the character unpredictable and incomprehensible.
When Svidrigailov appears, the reader is disoriented,
just like with Charlus throughout the whole novel,
because, despite his many returns, he continues to
be a mysterious character somehow.

“eS”. You mentioned Shklouskii, but it seems
that you were influenced also by another impor-
tant formalist, Vladimir Propp. In a 1985 essay,

you said that you found in Propp a synthesis of
morphology and history, represented by his two
books Morphology of the Tale and Historical Roots
of the Wonder Tale respectively. How did Propp
influence your view of history?

C.G.1read Historical Roots of the Wonder Tale
in Italian translation, and only many years later I
found out how it was published by Einaudi. [ think
that that was the very first translation in any lan-
guage, and probably it is one of the very few existing
translations.

“eS”. So much so that Lévi-Strauss, when he
replied to Propp in his essay Structure and Form,
had not the chance to read it beforehand.

C.G. Exactly. Franco Venturi, who was in
Moscow as a cultural attaché, wrote to Einaudi
suggesting the translation of this book. His letter
has been published. I had the pleasure to meet Ven-
turi and get to know him personally. He had met
my father in Paris. His father, Lionello Venturi, was
one of the professors who had not signed the Fascist
oath. Venturi was educated in Paris and in the first
edition of his book Roots of Revolution he men-
tioned my father, saying that in him “the animus of
narodniki found a new and original embodiment”.

Venturi was ideologically far from Propp, and I
find formidable the fact that he understood the great
relevance of this book and suggested it to Einaudi.
And then, Cesare Pavese accepted it for the so-
called ‘purple series’. What I discovered many years
later and that [ said in my essay Medals and Shells,
afterword to the new edition of Ecstasies, is that
Propp’s morphology was a dynamic morphology,
and not, as [ had previously thought under the influ-
ence of Claude Lévi-Strauss, a static one. We don’t
know much about Propp’s life, but the chronology of
his life reveals that his book on historical roots was
a sort of compromise, a defence against the Formal-
ists” attacks. I wonder if Propp’s case is one of the
very few cases in Soviet history in which censorship
contributed, unwillingly, to the development of inter-
esting ideas.
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“eS”. Bakhtin was also another important
Russian author for you. When did you start en-
gaging with his work?

C.G. That happened many years later. [ read the
[talian translation of his book on Dostoevskii and it
truly impressed me. I believe that that was the very
first translation ever. I also remember that, years
later, while I was in Sweden for a conference, I had
the chance to discuss that book with a Bakhtin
scholar. I mentioned a comparison Bakhtin does
between the dialogic element in Dostoevskii and in
Plato. He told me: “No, that’s not in the first edition”,
and [ replied: “Therefore, when he met Bakhtin, Vit-
torio Strada translated a book that was revised by
Bakhtin himself”. Of course, we should go check the
texts, but I was surprised to hear that the scholar
could not see any Plato in there, when that element
is clear in the Italian translation. Like many other
readers, Bakhtin’s influence over me was twofold.
Chronologically, the dialogic element came first, but
it resurfaced later on stronger than ever. And then,
there is Bakhtin’s importance for the study of popu-
lar culture.

“eS”. You often discuss the circularity between
high and popular culture. In the great book Ra-
belais, there’s an aporia, an apparent method-
ological contradiction, that is, the idea of study-
ing popular culture through literary mediation,
a really sophisticated one.

C.G. [ have highlighted this quite paradoxical ele-
ment of Bakhtin’s, i.e., the reconstruction of popular
culture, as you’ve just said, by a highly educated
writer. In the preface to The Cheese and the Worms,
[ argued that the case of the Friulan miller Menoc-
chio pointed to the circularity between low and high
culture. This argument was harshly criticised, also
by Paola Zambelli. In her essay Uno, due, tre, mille
Menocchio? [One, Two, Three, a Thousand Menoc-
chios?], she claimed that Menocchio’s ideas were
actually coming from Paduan Aristotelianism. In-
deed, the essay title plays with the “One, two, three,

a thousand Vietnams!” slogan, which was very com-
mon at the time, and which I employed to argue
that in the Inquisition archives one could have found
many other examples of cultural circularity that un-
expectedly appeared in Menocchio’s discourses. In
fact, this circularity implied a filter, which is what
shows us a spiral instead of a circle. I returned to
this from different perspectives. When [ published
The Cheese and the Worms, Edoardo Grendi re-
sponded to it on the journal “Quaderni storici”, ar-
guing that the evidence I used represented an ex-
ception and could not be used to draw more general
lines, not even hypothetically. Afterwards, Grendi
changed point of view, coming up with the wonderful
oxymoron “exceptional-normal”, based on an idea |
suggested in the preface to my book. In an article I
wrote with Carlo Poni, /[l nome e il come[The Name
and the How], we quoted Grendi’s oxymoron, later
become famous. The debates in The Cheese and
the Worms contributed to the construction of the

idea of microhistory, which actually never appeared
in that book.

“eS”. In fact, it had been written before.

C.G. When we talk of microhistory, it is important
to understand what we mean by the prefix ‘micro-’.
[t does not refer to the actual or symbolic dimensions
of the research subject, but to the microscope. It is
clear that we can put anything under the microscope
lens, be it a piece of elephant skin or the wings of a
dragontly.

“eS”. In fact, you have been working on widely
different topics, from peasant culture to the art
of Piero della Francesca.

C.G. Yes, exactly. And the fact that the “Micro-
histories” series of books starts with a volume on
Piero della Francesca should already explain this
apparent contradiction. As for the issue of general-
isation, I explored it further in my essay The Bond
of Shame, which is translated in English, Japanese,
and French, and it was published again in the jour-
nal “New Left Review”. This essay’s first claim is
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that our country is the one we can be ashamed of.
The level of shame varies from country to country;
nevertheless, shame implies a sense of belonging.
[ remember that I wrote this essay in Los Ange-
les, and my reaction to what was happening in the
Guantanamo prison was horror, indignation, but
not shame. However, at the same time, [ was feeling
ashamed of something less serious that was going
on in Italy, so I wondered why I was feeling shame
for it. It was not guilt, but proper shame. I thought
about this and, in the end, after briefly exploring this
trajectory of shame, [ advanced in a short paragraph
an idea, possibly not the most original, of the indi-
vidual intended as the intersection of several sets.
Take myself as an example — I am an element of
the Homo Sapiens species, of its male hali, of a
group of professors born in Turin and now retired,
and so on. There is also a set with just one element,
that one created by my fingerprints. Now, this last
set, of which I am the sole element, makes sense in
some specific contexts, but for a historian, thinking
about an individual means to analyse the interac-
tion of generic and less generic sets, as well as this
one-element set. [ do not think this is obvious. And
[ say this while thinking back to Menocchio, whose
reaction to Boccaccio’s Decameron and to other,
very different books, I reckon, implies a filter linked
to the oral culture, and he was not the only member
of it.

“eS”. You often discussed the relationship be-
tween philology and history. In your opinion,
how can the use of literary sources help the his-
torian, and what are the pros and cons of using
subjective testimonies?

C.G. This is a topic [ have thought about and
worked on a lot. Probably, it all started with the post-
modern neo-scepticism often associated with Hay-
den White. I had a verbal disagreement with him in
Los Angeles, when at the end of a conference I made
a comment that sparked a lively debate, respectiul
yet heated. This debate then continued because my
friend Saul Friedldnder, who was among the audi-
ence, suggested to organise a new conference to dis-

cuss how this neo-sceptical tendence approached
the Shoah. That conference took indeed place some
months later, and I took part in it along with Hayden
White and many other scholars. My presentation
was titled Just One Witness: The Extermination
of the Jews and the Principle of Reality and it
was first published in English and later included in
[talian in a volume alongside other essays of mine,
titled Threads and Traces. In that presentation, I
didn’t discuss the issue of works of fiction; I did,
however, respond to Hayden White’s argument that
fictional works and historical works do not differ
substantially and that both employ rhetoric tools.
[ was later invited to open a series of conferences
in Jerusalem, with a presentation titled History,
Rhetoric, and Proof. Discussing White’s attention
to the centrality of rhetoric, I realised that, in fact,
there were two traditions of rhetoric. One began with
Aristotle and continued with Quintilian, Lorenzo
Valla, etc. According to this tradition, the discussion
of proofs is central. The other tradition is explicitly
anti-Aristotelic, and started with Nietzsche and his
followers and epigones, according to whom rhetoric
is the opposite of proof.

What differentiates the two traditions is the search
for truth, which is clearly rejected by the Nietzschean
tradition. However, if the historian seeks the truth,
how can they use fictional texts? In my essay Paris,
1647: A Dialogue on Fiction and History, also in-
cluded in Threads and Traces, 1 discuss On the
Reading of the Old Romances, a text by Jean
Chapelain, author of a poem about Jean d’Arc,
mocked by Voltaire. In this text, Chapelain imagines
a dialogue between himself and a friend who caught
him while reading a medieval novel, Lancelot du
Lac. The iriend asks him: “Why are you reading such
dreadiul stuff?” Chapelain answers by suggesting
an antiquarian reading of the medieval novel, identi-
fying, beyond the fiction, those elements that reveal
unwillingly something about society and about the
period in which it was written.

“eS”. It's like an ‘oblique’ reading, as if back-
lit, of the literary text.
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C.G. Exactly. In a text [ read several times, The
Historian’s Craft, Marc Bloch says that Saint-
Simon’s Memoirs are important not only for what
they say in terms of actual events, but also for what
they say about the writer himself. In my talks in
Jerusalem, I tried to face the most challenging is-
sue: the blanc in Gustave Flaubert’s Sentimental
Education, which Proust considered (rather am-
biguously) to be the apex of Flaubert’s work. I set
to read this blanc, this blank space, nor only from
an aesthetic perspective but also from a historic one.
Fictional works can be used as involuntary testi-
monies, a claim [ explored further in my latest book,
The Letter Kills.

“eS”. Another aspect we wanted to explore
with you is the spread of microhistory in Slavic
countries. You have been in Moscow and Saint
Petersburg; have you also been invited in other
countries in Eastern Europe in the past fifteen
years?

C.G. Some ten years ago, | was invited in Tartu,
Estonia. It was a rather emotional visit, knowing
what Tartu meant for the history of Russian culture
—and not just Russian, as you know. Another equally
impactful journey, even if for very different reasons,
was one in Georgia. In both cases, I found people
who had read some of my works in translation, and
were really keen on discussing them with me.

“eS”. In The Letter Kills you wrote that inter-
national reception of microhistory could be read
through a political lens. Do you think that this
delay in the Russian reception of microhistory,
which followed the collapse of the USSR and the
reopening of borders at a moment of revisionism
of Soviet history, could be somehow linked to
the possibility for microhistory to subvert politi-
cal and historiographical narrations?

C.G. I would like to say so, but I wouldn’t know.
[ am however surprised that a book like The Judge
and the Historian has been translated very recently.
This is a bit odd because it is the only book I wrote in-

tended as an immediate practical intervention, which
has failed. The success of this book therefore is ab-
solutely surprising and somehow, unintended. It has
been translated into several languages, soon also
in Russian. I can only imagine what the reaction of
Russian readers to such a book will be.

“eS”. Taking into consideration the political
context in Russia, there is little to be surprised
of. A colleague of ours, Vera Milchina, scholar
of French and Russian, after reading the transla-
tion of your book The Judge and the Historian,
told us: “This is exactly what an intellectual
should do in front of injustice”. This feeling of
deep injustice is now dominant in Russia and
it explains, according to us, the success of your
book, which appeared in Italy many years ago
in a completely different context. Ironically, the
contexts are getting more and more similar, and
the same type of injustice seems to dominate,
i.e., the fact that despite the evidence, people are
still jailed. And this issue is becoming every day
more pressing.

C.G. When [ was talking about the geopolitical
aspect of microhistory, [ was actually thinking about
something different, but still compatible, that is that
the so-called peripherical countries could, through
the work of microhistory, find their place at the cen-
tre of academic debates. I was thinking about Ma-
linowski’s quote: “It does not matter which tribe
you want to study, what matters is the questions
you ask this tribe. And I see here some elements
of that dialogue between anthropology and history
that was very intense during the 1970s and that
now has become much weaker. My journey towards
microhistory went through the reading of specific
cases, and cases necessarily imply a reflection on
generalisation. [ analysed this issue in my first essay,
Witchcraft and Popular Piety, later included in the
collected volume Clues, Myths, and the Historical
Method, which is soon to be re-published in an ex-
panded edition. At the end of this essay, [ wrote that
the case I had analysed, "notwithstanding its highly
specific features, could assume a somewhat paradig-
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matic meaning”. I read that essay again some years
ago and [ thought: "Sure, paradigmatic — Thomas
Kuhn’s The Structure of Scientific Revolutions!",
but I was wrong because my essay was published in
1961, whereas Kuhn’s book came out in Chicago in
1962. So, [ used the term ‘paradigmatic’ in one of its
many meanings, i.e., ‘exemplary’. What impresses
me is that I presented as exemplary a completely
anomalous case. The farm girl accused of witchcraft,
Chiara Signorini, said that she saw the Virgin Mary,
“beautiful, rosy, and young”, and that the Virgin took
her under her protection and comforted her. During
the trial, as the inquisitor put pressure on her and
tortured her, she had to finally coniess that what-
ever appeared to her was the Devil instead of the
Virgin Mary. However, that trial is still anomalous.
Many years ago, I was interviewed by a Brazilian
historian, Maria Lucia Pallares Burke. During that
conversation I mentioned Isaiah Berlin’s book The
Hedgehog and the Fox, saying that I look like a fox,
but in reality, I'm only a masked hedgehog. Despite
the variety of issues I tackled, I believe that in my
intellectual journey there are strong elements of con-
tinuity — first of all, my interest for anomalous cases.

“eS”. And it seems that this interest of yours
towards anomalies was a constant throughout
your epistemological activity, and that it would
still be relevant in philology, first of all to re-
think the concept of literary canon, taking into
consideration its inherent complexity that can-
not be reduced to easy simplifications.

C.G. | totally agree with you. Teaching in the
United States, I found out that all the debates about
the canon, as well as about the anti-canon, did not
really interest me. It is true, however, that behind
this idea of the anomalous case there are also other
scholars such as Spitzer, Auerbach, and Contini.
Especially Spitzer and Auerbach, in order.

“eS”. Going back to the reception of microhis-
tory in Eastern Europe, there is the case of Hun-
gary. What impressed us was the fact that half
of the members of the Microhistory Network is

indeed Hungarian. How would you explain this
extraordinary success of microhistory there?

C.G. | think this depends on geopolitical aspects
because in Hungary, there is a linguistic anomaly,
the Hungarian language, which maintains its own
diversity in an area fully surrounded by completely
different languages. 1 went to Budapest several
times, [ have dear friends there who invited me to the
Central European University (now mostly based in
Vienna) to take part to a series of lectures in honour
of Natalie Zemon Davis. This is another testimony
of the Hungarian interest towards microhistory.

“eS”. Lastly, could you tell us about your re-
lationship with Memorial?

C.G. Of course. I was invited to Moscow for a
conference, and [ received a phone call from Memo-
rial, asking me to hold a public debate with them.
Of course, I was honoured to be invited, as I heard
very good things about them, but at the same time
[ was surprised. So, I asked what the debate would
be about. “On your essay The Inquisitor as An-
thropologist”, they replied. During the discussion,
they suggested to use my oblique reading of the
Inquisition trials to analyse the Stalinian trials dur-
ing the 1930s. I don’t know if anyone has ever at-
tempted something like this. The discussion was
really moving, as well as my visit to the Memorial
archive. Some years later, I proposed that the ‘Vitto-
rio Foa’ Prize, a prize assigned in Formia, city where
he spent his last years, be given to Memorial and to
Arsenii Roginskii, who came to Formia. I really have
wonderful memories of that meeting. Afterwards,
Memorial was closed.

“eS”. It was closed two months before the war
in Ukraine. It was a hard blow. That leads us
to the last question, on philology and its role
against the empire of fake news.

C.G. One of the lectures in honour of Natalie
Davis that I gave at the Central European Univer-
sity was titled Fake News? An Old New Story, and
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it will soon be published. The use of lies for political
purposes has a long history, but the internet technol-
ogy is new. However, I do believe that the internet
could be used to unmask fake news. In general, I
think that it is possible to combine the internet speed
with philology: the art of slow reading, as Nietzsche
called it, who was a philologist before becoming a
philosopher.

www.esamizdat.it & E. Mari - M. Velizhev, “The Art of Slow Reading”: A Conversation with
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N 1834, Edward Bulwer-Lytton published The
Last Days of Pompeii, a novel of love, intrigue,
and religious ferment in a doomed Roman city. The
book had a remarkable afterlife. Its occultist themes
influenced the Russian mystic Elena Blavatskaia
(Madame Blavatsky) when she attempted to create
a modern religion for the 19" century. In the mid-
20" century, the book’s theme of a civilization in
decay influenced the cinema: an American adapta-
tion in 1935 created the decades-long Hollywood
tradition of depicting imperial Rome as quasi-fascist,
and an Italian adaptation in 1959 gave co-director
Sergio Leone a chance to explore the themes that
later characterized his famous westerns!.

These reverberations of The Last Days of Pom-
peii exemplify what Aleida Assmann, a theorist of
collective memory, calls “cultural memory”. Accord-
ing to Assmann, societies “stor|e] extensive infor-
mation in libraries, museums, and archives”, cre-
ating an “archival” cultural memory consisting of
artifacts that have a “complex structure” and lend
themselves to “continuous reassessments”. These
artifacts mostly lie dormant in the archive, but from
time to time, intellectuals find one of them relevant
to their present concerns and restore it to public
awareness, thereby bringing it into “active” cul-
tural memory?. Thus, Bulwer-Lytton’s novel was

M. M. Winkler, The Roman Empire in American Cinema after
1945, in Imperial Projections: Ancient Rome in Modern Popular
Culture, ed. by S. R. Joshel — M. Malamud — D. T. McGQuire, Jr.,
Baltimore 2001, p. 58; D. Huckvale, A Dark and Stormy Oeu-
vre: Crime, Magic and Power in the Novels of Edward Bulwer-
Lytton, Jefierson, N.C. 2016, pp. 80-82, 87, 94.

2 A. Assmann, Memory, Individual and Collective, in The Oxford
Handbook of Contextual Political Analysis, ed. by R. E. Goodin
— C. Tilly, Oxford 2006, pp. 220-221.

returned from archival to active memory and rein-
terpreted for contexts as disparate as Theosophy,
fascism, and the “spaghetti western”.

The study of cultural memory has a needle-in-the-
haystack quality because one has to comb through
large numbers of sources for scattered references to
a particular artifact. In the present century, however,
technology has revolutionized our ability to conduct
such research. Just as powerful telescopes have ex-
panded our known universe by revealing previously
invisible galaxies, the creation of databases of elec-
tronically searchable historical sources has brought
a vastly expanded range of artifacts into our field of
vision.

One such artifact is a small book, “An Evangel-
ical Pastor’s Experiences at Deathbeds”, in which
a Lutheran clergyman irom Khar’kov (present-day
Kharkiv) named Johannes Ambrosius Rosenstrauch
describes his efforts to save the people’s souls in
their final hours. From the late 1830s until the early
20™ century, and again after the fall of the Soviet
Union, we find references to this book and its au-
thor in Russian, German, and other European texts.
Rosenstrauch was cited in Germany as an exem-
plary pastor, but also as evidence that Russia was
despotic and that Europe was menaced by an in-
ternational Jewish conspiracy. In Russia, Orthodox
priests cited him as a role model for their church
during the Great Reforms and after the 1905 Revo-
lution. His book helped the poet Vasilii Zhukovskii
to think about the meaning of death, and the critic
Nikolai Leskov, to weigh the literary merits of Tolstoi
and Dostoevskii. Similar to The Last Days of Pom-
peii, Rosenstrauch’s memory reverberated across



22 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Microstorie letterarie - Articoli $

national and disciplinary borders, allowing us to ob-
serve how a single artifact could be reinterpreted in
multiple countries from the viewpoints of poetry, lit-
erary criticism, theology, and political commentary?.

The case of Rosenstrauch’s book shows the use-
fulness of microhistory for the study of cultural mem-
ory. Rosenstrauch’s life was an odyssey from the
social margins of the Holy Roman Empire to the ge-
ographic margins of imperial Russia. He poured the
accumulated experiences and feelings of this odyssey
into his book, which was later read by mainstream
Germans and Russians and influenced their ideas
about the challenges of 19" century modernization.
Rosenstrauch feared that readers would reject him
if they knew his past, so he wrote nothing about his
personal history, leaving readers to fill the void with
their own idiosyncratic imaginings. The story of his
book and its afterlife thus engages with three of the
principal themes of microhistory: the role of non-
elite individuals as intermediaries between centers
and peripheries and between different societies and
cultures*; the unreliability of texts, which can hide as
much as they reveal®; and the dialectical relationship
between texts and life — how people construct the
meaning of their lives through the texts they read®
and through those they write’.

31 discuss Rosenstrauch’s life in detail in my monograph From the
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chapter 15 of that book.

4D. L. Ransel, A Russian Merchant's Tale: The Life and Adven-
tures of lvan Alekseevich Tolchénov, Based on His Diary, Bloom-
ington 2009, p. 254; A. S. Fogleman, Two Troubled Souls: An
Eighteenth-Century Couple’s Spiritual Journey in the Atlantic
World, Chapel Hill 2013, p. 10; N. Z. Davis, Trickster Travels:
A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds, New York 2006,
p. 11; M. Garcia-Arenal — G. Wiegers, A Man of Three Worlds:
Samuel Pallache, a Moroccan Jew in Catholic and Protestant
Europe, tr. M. Beagles, Baltimore 2003, p. viii.

5N. Z. Davis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass.
1983, pp. 108-111; Idem, Trickster Travels, op. cit., p. 13; J. Piker,
The Four Deaths of Acorn Whistler: Telling Stories in Colonial
America, Cambridge, Mass. 2013, pp. 11-15. On “silences” as a
pervasive feature of historical sources, see M.-R. Trouillot, Silenc-
ing the Past: Power and the Production of History, Boston 1995,
pp. 49-69.

5 C. Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a
Sixteenth-Century Miller, tr. J. and A. C. Tedeschi, Baltimore
1992, pp. 28-31.

"D. L. Ransel, A Russian Merchant’s Tale, op. cit., pp. xx-xxiii; J.
Piker, The Four Deaths of Acorn Whistler, op. cit., pp. 53, 105-
106, 161-163, 222; N. Z. Davis, Trickster Travels, op. cit., pp.

[ will begin by describing Rosenstrauch’s biogra-
phy and showing how it influenced his book “An
Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds”.
Then I will discuss the book’s persistence in cul-
tural memory, first in Germany and then in Russia.

ROSENSTRAUCH’S LIFE

The book for which Rosenstrauch was remem-
bered by posterity was informed by the experiences
of his entire life. To understand his place in cultural
memory, we therefore have to start by knowing who
he was in reality.

Rosenstrauch’s biography has elements of a pi-
caresque novel. All we know of his origins is that
he later said he was born in 1768 to a Catholic
burgher family in Breslau in Prussian Silesia. Oth-
erwise, he kept silent about his family, childhood,
and upbringing; there must have been something
compromising that he wanted to keep secret, but
[ have no idea what it was. Old Regime society
prized respectability and rootedness in one’s com-
munity, trade, and religion, but Rosenstrauch, as a
young man, moved farther and farther away from
that ideal. He traveled across Germany as a jour-
neyman barber-surgeon, but then abandoned that
trade and never returned home. In 1788, he mar-
ried a young Protestant woman who was apparently
pregnant and had run away from home. In the 1790s,
he and his wife were actors, widely regarded as a dis-
honorable profession. He also became a Freemason.
In 1798, his wife abandoned him and their four chil-
dren. In 1804, he tried unsuccessfully to obtain a
divorce; to make himself legally eligible for a divorce,
he converted to Lutheranism.

Rosenstrauch was clearly a figure at the margins
of Old Regime society, but he was also a recogniz-
able European type of the Age of Revolution. That
he was an individualist and a rebel is apparent from
the fact that he leit his family, hometown, and trade,
and also from his geographic mobility and the cir-

227-232; J. F. Harrington, The Faithful Executioner: Life and
Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century,
New York 2013, pp. xxv-xxvi; L. Colley, The Ordeal of Elizabeth
Marsh: A Woman in World History, New York 2007, pp. 138, 187,
291-292.
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cumstances of his marriage. His commitment to
the Enlightenment is clear from his embrace of the
theater and Freemasonry and his indifference to con-
fessional differences. He did not support the French
Revolution, but he experienced its effects at first
hand on several occasions when his theater work
took him to the front lines of the War of the First
Coalition.

In 1804, aiter his unsuccessful attempt to divorce
his wife, he went to Russia to join the German the-
ater of St. Petersburg. Here, he gradually trans-
formed himself into a characteristically 19" cen-
tury figure. In 1806, after the murder of his older
son, he had a spiritual crisis that triggered a reli-
gious awakening and led him to deepen his involve-
ment with Freemasonry and leave the theater. In
1810, he started a new career as a merchant sell-
ing imported luxury goods, a role in which he con-
tributed to Russia’s ongoing cultural Westerniza-
tion. In 1811 he moved his business from St. Pe-
tersburg to Moscow, where he witnessed the city’s
occupation by Napoleon. After the war, he became a
wealthy merchant, leading Freemason, and promi-
nent member of Moscow’s Lutheran community,
and two of his children married into immigrant mer-
chant families — in other words, he remade himself
into a respectable bourgeois.

The final chapter of his life began in 1820, when he
was 52 years old. His religiosity had deepened, his in-
terest in Freemasonry was fading, and his surviving
son was old enough to manage the family business.
A near-fatal illness finally persuaded him to accept
an opportunity to become a pastor in Odessa. Nor-
mally, a man of his background — a former actor and
Freemason, not-quite-divorced, without a univer-
sity education — had no chance of being accepted
into the clergy, but exceptions were made in New
Russia because of the difficulty of recruiting pastors
to serve among the German settlers whom Russia
invited to colonize this frontier region. Rosenstrauch
served as Lutheran pastor in Odessa until 1823, and
then in Khar’kov until his death in 1835.

As a pastor, he was, by all accounts, widely liked
and respected, but he had his detractors. In his own
eyes and the eyes of his friends, the unorthodox path

that had led him to the pulpit was a source of spiri-
tual authority: the travel writer Johann Georg Kohl
heard after Rosenstrauch’s death that, “because it
was not his study, but his life and inner urge that
had made him a preacher, and because he knew all
life circumstances from personal observation and
experience”, he could connect with people of “every
status, every age, and every educational level”®. To
his critics, however, his personal history made him a
fraud. Compared with a conventional Lutheran pas-
tor, who studied theology at a university and then
spent his entire career in the clergy, he seemed, to
some people, a dilettante and naive religious enthu-
siast. There were rumors that he was a baptized Jew,
and while he was able to keep his marital history se-
cret, the fact that he was a former actor was seen by
some as a stain on his character. Embittered by such
criticisms, he lashed out at pastors who had a so-
phisticated education but lacked true faith. He also
kept silent about his past: his writings revealed noth-
ing about his history, and all that his friends could
say about him was that he was a devout, kindly man
who suffered long years of unspecified hardship be-
fore becoming a pastor.

EXPERIENCES AT DEATHBEDS

Rosenstrauch was convinced that our fate in eter-
nity depends on whether we die reconciled with God,
and thus a pastor has no higher duty than to attend
to his congregants in their final hours. To guide his
fellow clergymen, he wrote “An Evangelical Pastor’s
Experiences at Deathbeds”, an account of his own
efforts to save the souls of dying men and women. It
is principally this text, to which we now turn, that
secured for him a posthumous place in German and
Russian culture.

“An Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds”
appeared in installments in late summer 1833 in
the Evangelical Papers, a Pietist weekly edited
by Friedrich Busch, a professor of theology at the
University of Dorpat in Russian Estonia®. The in-
termediary connecting Rosenstrauch with Busch

8J. G. Kohl, Reisen im Inneren von Rufland und Polen, 3 vols.,
Dresden 1841, 2, p. 171.
9 Erfahrungen eines evangelischen Seelsorgers an Sterbebetten,
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was apparently their mutual iriend, the Pietist physi-
cian Heinrich Blumenthal in Khar’kov. Literature on
the deaths of pious Christians was a long-standing
Protestant tradition. The Pietist version of this
genre, to which Rosenstrauch’s text belongs, was
distinguished by close attention to the medical as-
pects of the final illness, and to the conduct not only
of the people dying, but also of those around them.
Perhaps Pastor Rosenstrauch and Dr. Blumenthal
saw the same patients, and then collaborated in pub-
lishing his observations!®.

“Experiences at Deathbeds” was to give an account
of his education about death and salvation, and to
persuade other clergymen to follow his example by
coming down from their pulpits and going out into
the world.

He describes the deaths of seventeen people. Four-
teen are men; only three are women. He does not
explain the imbalance, but it seems that he thought
men more susceptible to irreligion. Historians some-
times speak of a “feminization of religion” in the
nineteenth century. As Western culture divided gen-

Rosenstrauch opens his “Experiences at Deathbedsder roles in an increasingly binary way, assigning

by conceding that prejudice and philosophical ratio-
nalism might cause readers to doubt his account.
Even the observations of respected pastors are often
dismissed as delusional, he writes, and he personally
will be disbelieved all the more because of what he
vaguely termed “my previous life and the unusual
manner in which [ entered the office of preacher”.
However,
in these very circumstances lies also a great challenge for me...
to make known what His mercy did for me after a rare confluence
of unusual events had brought me into His vineyard. I required
powerful supports for my faith, and first had to be persuaded my-

self of the certainty of all divine promises, before [ could instruct
and console others and encourage them to believe!!.

The keys to wisdom, he argued, were faith and
experience — the education that comes from life, not
book learning. This was a theory that validated his
own unorthodox path to the pulpit. His purpose in

“Evangelische Blatter”, 26.08 and 3, 10, and 17.09.1833, 35-38, cols.
331-334, 337-375, reprinted in [J. A. Rosenstrauch], Mittheilun-
gen aus dem Nachlasse von Johannes Ambrosius Rosenstrauch,
[riitherem Consistorialrath und Prediger in Charkow, Leipzig
1845, pp. 1-55; H. Seesemann, Theologische und literarische
Bildungsinteressen in Dorpat und Estland zwischen 1815 und
1835, “Zeitschrift fiir Ostforschung”, 1979 (XXVIII), 4, pp. 577-
587, here: 578; Riickblick auf die Wirksamkeit der Universitit
Dorpat: Zur Erinnerung an die Jahre von 1802-1865, Dorpat
1866, p. 158.

10°U. Gleixner, Pietismus und Biirgertum: Eine historische An-
thropologie der Frommigkeit, Gottingen 2005, p. 195. See also:
H. Zgurs’kyi, Liuterans’kyi pastor Yohann Ambrozyi Rozensh-
traukh (1768-1835) yak odin iz zasnovnikiv naukovoi tana-
tolohii,in Spadok Reformatsii: Do 500-richchia 95 tez Martina
Liutera ta pamiati Yu. O. Holubkina (1941-2010), ed. by S. B.
Sorochan — A. M. Domanovs’kyi, Kharkiv 2019, pp. 198-207; for
similarities with English evangelical literature, see M. Riso, The
Narrative of the Good Death: The Evangelical Deathbed in
Victorian England, Farnham 2015, pp. 165-170.

111J. A. Rosenstrauch], Mittheilungen, op. cit., pp. 2-3.

women to the family hearth and men to the world
of business, popular piety acquired features that
were coded as feminine: it grew sentimental and
anti-intellectual, and worshipped a God of love, not
wrathful justice. Women’s participation in church
life grew, while men began to drop out. Rosen-
strauch’s own beliefs fit the new “feminine” sensibil-
ity, and he may also have seen men withdraw from
church life. I have found no figures from his time,
but in 1875, 50 percent of the Lutheran females in
Khar’kov took communion, versus only 33 percent
of the males!'2. In his memoir, all three women, but
only a few of the men, are pious and embedded in
families. The remaining men are estranged from God
because they are loners, rationalists, or motivated
by worldly ambition — all attitudes that nineteenth-
century culture considered masculine.

We have to read between the lines to detect a con-
cern with gender. Rosenstrauch is explicit, on the
other hand, in making a claim about class. Privilege,
he argues, is inimical to faith. The common peo-
ple know how to die peacefully in Christ; the higher
classes do not.

He starts with death’s brute physicality: it turns a
living person into a disgusting corpse. The poor face
this honestly, because, unlike the wealthy, they are
not squeamish. His first funeral was a nine-year-old
boy, the only child of elderly parents. At the time, he

2P Pasture, Beyond the Feminization Thesis: Gendering the His-
tory of Christianity in the Nineteenth and Twentieth Centuries,
in Beyond the Feminization Thesis: Gender and Christianity
in Modern Europe, ed. by Patrick Pasture et al., Leuven 2012, pp.
8-10; A. Dollen, Kurze Geschichte der evangelisch-lutherischen
Kirche und Gemeinde zu Charkow, Khar’kov 1880, pp. 145, 150.
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was unprepared to comfort mourners, owing to his
“great, seemingly insurmountable aversion to the
smell of corpses and the sight of dead bodies”. He
knew the boy’s body would already be decaying in
the summer heat, so he discreetly carried a sponge
soaked in vinegar to hold to his nose. When he ar-
rived, he found everyone attentive only to the boy’s
parents, not the body:
[ entered the room and saw the father and mother bent over their
dead son’s husk, which had already become unrecognizable, with
the flesh beginning to separate from the bones. They took turns
kissing the deceased, each time causing a swarm of flies to rise
up, only to settle at once back onto the rotting body. [ was deeply
ashamed inside at my weakness, and, like a thief caught in the

act, [ put the sponge box into my pocket without ever having
used it'®,

Later, he describes a pious glovemaker, who, on
his sickbed, emits a smell so awful that it drives away
the hospital staff, but who is lovingly attended by a
cobbler who is a fellow patient. For Rosenstrauch,
these experiences are transformative. The encounter
with the boy cures him of his squeamishness, and
he later describes matter-of-factly the glovemaker’s
stench and the disfiguring illness of a dying tailor'*.

The poor are not alone in the face of death. The
parents of the boy are surrounded by loved ones; the
glovemaker has the cobbler; a dying mother is with
her family. They accept their fate and look forward to
eternity. Two young women, one of them the young
mother, die with ecstatic joy. More typical is the
tailor, who was once led astray by irreligious books
but later returned to Christ. As Rosenstrauch prayed
at his bedside, “the sick man’s breathing grew ever
quieter, gentler, and more intermittent, until at last it
ceased entirely. And so he drifted away, like an infant
at his mother’s breast! [...] His face looked not only
peaceful, but beautiful”!®. Death is often preceded
by celestial visions. The glovemaker’s last words are,
“silver vines, golden grapes — and the most beautiful
gardener extends his arms to greet me! Oh, if only
you could see all this!” Rosenstrauch claims to be
agnostic about the reality of such visions, but says
they are a blessing because they take away the fear

13[J. A. Rosenstrauch], Mittheilungen, op. cit., pp. 3-5.
1 Ivi, pp. 10-13.
15 1vi, p. 43.

of death!®.

The well-to-do, on the other hand, are at risk for a
hard death. Their minds are poisoned by rationalist
“philosophy”: Collegiate Councilor M., for example,
wants him to preach about “philosophy” instead of
the Bible, and Major K. had been pious until athe-
istic professors at his university made him into a
“philosopher”. They also tend to face death alone.
They, their physician, and their family sometimes
form a conspiracy of silence about their impending
death, and if they do pray, they are embarrassed if
others see them doing so. The very fact of their privi-
leged position impedes an easy death and salvation.
These are “people who do not want to leave a world
where life is good to them, who always think they
need not hurry to be saved, and so keep putting off
their preparation for death until they have no more
time”. If the deceased was “a so-called good per-
son”, people falsely imagine that his good works
entitle him to salvation, as though faith in Christ
were unnecessary'’.

Sometimes, Rosenstrauch prevails over such
men’s obstinacy, but other cases end woefully. A
man named M. was everything Rosenstrauch de-
spised in the clergy: a highly educated theologian
who wrote pious sermons but “lived a very worldly
life and said much to lead unsteady Christians
astray”. On his deathbed, he “screamed, sighed, and
groaned so pitiably, that one could not listen without
horror and deep sympathy”. Rosenstrauch prayed
for him, but to no avail: “Even after his death, his
face was noticeably twisted”!8.

His repeated encounter with death confirmed to
him the truth of Lutheranism’s core teaching — that
salvation depends on faith, not good works — but
it also created a bond with Christians of other de-
nominations. Some of the sick had Orthodox wives
and children, who became his allies in the fight for
the dying man’s soul. At the hospital, Orthodox pa-
tients doffed their caps when he prayed with the dy-
ing glovemaker. His first encounter with the sick
cobbler was less friendly: seeing Rosenstrauch ap-

16 Ivi, pp. 9-10, quotation on 13.
Y7 Ivi, pp. 13, 27-28, 30-31, 35-37.
18 Ivi, pp. 21-23.
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proach, “he called out harshly to me: ‘I am Catholic,
and no concern of yours’”, to which “I gave the
friendly answer that [ meant by no means to make
him my Evangelical coreligionist, only to show him
my concern as a patient, and, where I could, to offer
my services”. They became friends, and the cob-
bler nursed the dying glovemaker when no one else
would!.

Rosenstrauch’s account of his work in “An Evan-
gelical Pastor’s Experiences at Deathbeds” is in-
formed by the difficulties of his own position. He
resented being viewed as an ignorant upstart by
university-educated pastors who commonly em-
braced either Lutheran Orthodoxy (which empha-
sized the importance of dogma and respect for the
church hierarchy) or Rationalism (which treated the
Bible as an object of critical scholarly analysis). His
text therefore rejects both of these positions and in-
stead inclines toward Pietism, which was suspicious
of hierarchy and intellectualism and emphasized
faith in the literal truth of the Bible, service to the
poor, and inner spiritual experience. Pietists consid-
ered it important to narrate their own lives as a story
of sin and redemption, but this is something Rosen-
strauch refused to do: stung by criticisms of his own
history, he told readers nothing about his past. “An
Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds”,
with its Pietist understanding of death and salva-
tion but un-Pietist silence about the author himsel,
is thus a product of Rosenstrauch’s own personal
history.

FAITH, POLITICS, AND GERMAN CULTURAL
MEMORY

After his death in December 1835, Rosenstrauch
became the object of public curiosity, but the people
around him made sure he did not become known as
the complex individual he had been in life. Instead,
out of a combination of Pietist religiosity and familial
secretiveness, they turned him into an icon. This
process began in the German-language press a few
months after his death, and spread to the Russian
press several years later.

19 1vi, pp. 11, 15, 18, 30, 33.

The principal role in his canonization was played
by Professor Busch’s Evangelical Papers. No other
contemporary figure received comparable attention
in its pages. For Pietists, whose movement lacked
formal institutions, narratives of exemplary lives
were a means to create a sense of shared tradition.
Accordingly, in March 1836, the EFvangelical Pa-
pers published an account of Rosenstrauch’s death
by his friend Dr. Blumenthal, along with a request
from Busch asking Blumenthal for a biography of
Rosenstrauch and more of his writings. Busch also
published letters Rosenstrauch had written, and ser-
mons by him that Blumenthal had written down
from memory?°.

In these writings, readers heard Rosenstrauch’s
voice but learned little of the man himseli. Blumen-
thal provided a character sketch, but demurred that a
biography such as Busch had requested would “not
be possible without indiscreetly revealing many situ-
ations and circumstances [about people still living]
that must remain undisclosed at this time”. Besides,
he wrote, it was not practically feasible, for Rosen-
strauch had been evasive about his past, and “[he]
left, to my knowledge, no writings from which a faith-
ful and coherent story of his life could be drawn”. “All
the more desirable”, he added, “would be the speedy
publication of the written essays left by the blessed
departed” — now in his daughter Mina’s custody —
“some of which I read when he was alive, and which
contain much that is splendid and instructive™!. No
such publication was forthcoming, however. Mina
and her brother Wilhelm, who was by then a promi-
nent Moscow merchant, evidently had no wish for
the world to know their family’s history and were
content for their father to be remembered simply as
the saintly pastor of Khar’kov.

The country where Rosenstrauch’s legacy first
reached a wider audience was Germany. This trans-
fer of ideas was facilitated by the linguistic and

20U. Gleixner, Pietismus und Biirgertum, op. cit., pp. 166-167;
H. Blumenthal, Consistorialrath Rosenstrauch’s in Charkow
seliger Heimgang, “Evangelische Blatter”, 08.03.1836, 10, cols.
84-87; the sermons and letters appeared in “Evangelische Blatter”,
1836, 19, 22, 51, 52; 1837, 31-35 and 49; 1838, 9-12, 37, 38, 40-44;
and 1839, 5.

2L H. Blumenthal, Johannes Ambrosius Rosenstrauch, “Evangelis-
che Bléatter,” 19.07.1836, 29, cols. 2563-260, here: 253-254.
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cultural connections between the Baltic Provinces
(where the Evangelical Papers were published) and
the German states, but Rosenstrauch also spoke to
pressing concerns that Germans faced at that time.
The Old Regime in the German states was tottering
as a consequence of the Napoleonic Wars, the spread
of capitalism and mass poverty, and growing reli-
gious skepticism and political radicalism. Lutherans
disagreed about how to respond to these develop-
ments. Rationalists wanted to reconcile Christianity
with modernity, so they sought natural explanations
for miracles and applied critical analysis to the Bible.
Orthodox Lutherans and Pietists, on the other hand,
wanted to reinvigorate traditional Christianity, so
they affirmed the belief in the divinity of the Bible
and organized the “inner mission”, a movement of
social outreach that included charities, schools, and
other initiatives to bring welfare and the Gospel to
the poor?2,

Rosenstrauch’s memory became a part of these
debates when some of his writings were repub-
lished in 1838 by J. C. F. Burk, a Pietist writer in
Wiirttemberg. Burk was putting together an anthol-
ogy of readings to guide clergymen in diverse as-
pects of their pastoral work. His book had a section
on ministering to the sick that included texts by
thirty-four authors; Rosenstrauch’s “Experiences
at Deathbeds”, slightly abridged, formed more than
one-third of this section. He also included a short
biography of Rosenstrauch in his section on men
who became pastors at an advanced age. According
to Burk, Rosenstrauch had been a pious merchant
in Moscow. One day, he felt a desire to spread God’s
light in the world, so he agreed to direct a theater,
and started enforcing morality among the actors and
removing offensive passages from plays. However,
the audience wanted only frivolity, not virtue, so he
had to resign. Not wanting to return to his busi-
ness, he entered the ministry. This account, which
resembles tales that Rosenstrauch had told about

22D. Blackbourn, The Long Nineteenth Century: A History of Ger-
many, 1780-1918, New York 1998, pp. 106-120, 193-4; T. Nip-
perdey, Deutsche Geschichte 1800-1866: Biirgerwelt und starker
Staat, Munich 1987, pp. 102-114, 241-246, 423-427; U. Gleixner,
Pietismus und Biirgertum, op. cit., p. 189.

himself in Khar’kov?®, made him into an exemplar of
Pietist rectitude and a role model for participants in
the inner mission®*.

Rationalists would have none of this. An author
named G. A. P. Lorberg took Burk’s book to task
for its naive emotionalism. To prove his point, Lor-
berg singled out Rosenstrauch’s “Experiences at
Deathbeds”. It contained, he wrote, “conversion sto-
ries of the most striking, but also the most unsat-
isfying sort”. Rosenstrauch seemed to think that
a hardened sinner need only accept Christ on his
deathbed, and voila, salvation! “Much in these sto-
ries”, Lorberg complained, “brushes very close to
the border of mystical zealotry [Schwdrmerei] .

Pietists translated Rosenstrauch into all the ma-
jor Protestant languages except English. Burk’s an-
thology appeared in Swedish in 1845 and Dutch
in 1855, and “Experiences at Deathbeds” was pub-
lished in Danish as late as 1875. Busch (the editor
of the Evangelical Papers), Burk, and the Dutch,
Danish, and Swedish translators were all pastors or
theologians, and they all found Rosenstrauch use-
ful for advancing the cause of Pietism and the inner
mission®®.

The Pietists’ portrayal of him as a paragon of
Christian virtue depended on a radically streamlined
version of his biography. To some German contem-
poraries, however, it was precisely the ambiguity of
his life that made him an instructive figure for the
times. Three texts seem to have formed the source
for these discussions. Christian von Nettelbladt, an
old Masonic friend of Rosenstrauch’s, included a

23 J. G. Kohl, Reisen, op. cit., 2, pp. 168-170.

24 Joh. Christ. Friedr. Burk, Fvangelische Pastoral-Theologie in
Beispielen, 2 vols., Stuttgart 1838-39, 1, pp. 20-1, 2, pp. 399-459;
U. Gleixner, Pietismus und Biirgertum, op. cit., p. 182.

?*|G. A. P] Lorberg, review of Burk, Evangelische Pastoral-
Theologie in Beispielen, in Theologisches Literaturblatt zur
Allgemeinen Kirchenzeitung, 13 and 15.09.1841, 110-111, cols.
889-94, 897-903, here: 900. On the reviewer, see Georg Albrecht
Philipp Lorberg: Nekrolog, ivi, 147, 09.12.1853, cols. 1168-1180.

26 J. C. F. Burk, Evangelisk Pastoral-Theologie i Exempel, tr. C. A.
F.[Carl Adolf Forssell], 2 vols., Gefle 1845-47; Idem, Predikanten-
spiegel: Mededeelingen uit het ambtsleven van predikanten,
volgens de Evangelische Pastoral Theologie in Beispielen, tr. 1.
Busch Keiser, 2 vols., Groningen 1855; Fra Dadslejet, en evan-
gelisk Sjalesargers Erfaringer, tr. V. Heise, Middelfart 1875 (I
don’t know from which German edition this Danish translation was
made).
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biographical note about him in a history of Rus-
sian Freemasonry that he published in a Masonic
journal in 1837. Johann Georg Kohl, an author of
travelogues, found the stories he heard about Rosen-
strauch in Khar’kov so interesting that he described
him at length in 1841 in his book about travels in
Russia. Lastly, in 1855, Rosenstrauch’s friend Jo-
hann Philip Simon devoted a chapter to him in his
book about life in Russia®’.

For some readers of these texts, Rosenstrauch
was proof of the mysterious ways in which the Lord
guides the fates of men?. His biography was also,
however, grist for an altogether different conversa-
tion, this time about Russia’s role in German soci-
ety and politics. In the decades after the Napoleonic
Wars, a radical modernization of the Old Regime in
the German states was blocked by Russia, Prussia,
and Austria. All three were repressive and autocratic,
but Russia in particular aroused hostility because it
was seen as a foreign power meddling in German af-
fairs. This hostility was deepened by the increasingly
widespread belief that Russia was not, historically
and culturally, a real member of the European fam-
ily of peoples, but a benighted “Oriental despotism”
with dark designs to dominate Europe?.

In 1845, one Eduard Kolbe, of whom we know
only that he had lately returned to Germany after
thirty-three years in Russia, published a book about
Russia that was so inflammatory that it was banned
in the German states. Kolbe denounced Russia as
a despotic land where the absence of the rule of law
allowed frauds and schemers to get ahead. As proof,
he cited Rosenstrauch:

Only abroad would one be surprised, for example, at someone like
Rosenstrauch, who was an actor in Petersburg, left the stage, be-

27 Br{uder] v. Nettelbladt, Geschichte der Freimaurerey in Rufland,
“Kalender fiir die Provinzial-Loge von Mecklenburg und die zu
ihrem Sprengel gehérenden Logen”, 1837, 13, pp. 40-70, here:
63-64; J. G. Kohl, Reisen, op. cit., 2, pp. 167-172; J. P. Simon, Rus-
sisches Leben in geschichtlicher, kirchlicher, gesellschaftlicher
und staatlicher Beziehung, Diisseldorf 1855, pp. 306-324.

28 See, for example: Interesting Account of a Lutheran Pastor, “The
Church of England Magazine”, 25.05.1844, 465, pp. 339-340; K.
Heinrich [C. H. C. Keck], Silberblicke: Eine Reihe hellleuchten-
der Beweise der Giite und Hiilfe Gottes, Leipzig 1862, pp. 31-33.

29 M. Malia, Russia Under Western Eyes: From the Bronze Horse-
man to the Lenin Mausoleum, Cambridge, Mass., 1999, pp. 87-
111, 128-129, 146-159.

came a pomade trader in a store there, took his trade to Moscow,
and then went to Saratov to be superintendent™.

There is no evidence that Kolbe knew Rosen-
strauch personally. The mistaken claim that he had
been Lutheran superintendent (bishop) in Saratov
on the Volga had appeared in the biographical note
by Nettelbladt; maybe this was Kolbe’s source.

Circumstances had changed profoundly by the
time a Masonic journal reprinted Nettelbladt’s note
about Rosenstrauch in 18623, After three decades
of political stability following the Napoleonic Wars,
the revolutions of 1848 opened a new period of
European-wide upheaval. Amid the fear and excite-
ment stirred by the events of these years, Nettel-
bladt’s note about Rosenstrauch was taken up in
1864 by two German authors with opposite agen-
das.

The writer Ludwig Brunier used it for his biogra-
phy of the eighteenth-century actor and Freemason
Friedrich Ludwig Schroder. Brunier made the lib-
eral argument that the former hostility to actors was
just one more example of Old Regime ignorance.
Mocking the clergymen who had condemned actors
as sinners, he summarized Nettelbladt’s note, and
then wondered gleefully what those clerics might
have said, “had they learned that a former actor and
Freemason had become — a bishop!32”.

Karl Didler, a retired Berlin school official, took
Nettelbladt’s story in a totally different direction.
Didler published dozens of lurid, proto-Nazi tracts
in the 1860s to prove that Freemasonry, which he
claimed was controlled by Jews, was from its in-
ception a plot by revolutionaries who sought world
domination. In 1864, one of his pamphlets had an
entry on “Bishop Rosenstrauch”. Next to Rosen-
strauch’s name, which may have sounded Jewish
to him, Didler placed three crosses, his symbol for

30 E. Rudolphi [E. Kolbe], Dreifig Jahre in Rupland, 2 vols., Zurich
1845, 1, p. 136; Index librorum prohibitorum: Katalog iiber die
inden Jahren 1844 und 1845 in Deutschland verbotenen Biicher,
2 vols., Jena 1845-46, 1, p. 12; K. Sachsen, “Allgemeine Zeitung”
(Augsburg), 21.05.1845, 141, p. 1127.

3L|C. von Nettelbladt,] Johann Ambrosius Rosenstrauch, “Die
Bauhtitte: Organ des Verein’s deutscher Freimaurer”, 21.06.1862,
p. 198.

32 . Brunier, Friedrich Ludwig Schroder: Ein Kiinstler- und
Lebensbild, Leipzig 1864, p. 350.
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especially hardline advocates of “the spirit now pre-
vailing in the league of Freemasons]|...] for the over-
throw of throne and altar”. According to Didler,
Rosenstrauch had been “one of the most important
emissaries of the Illuminati, and established many
secret [lluminati lodges in Russia”. His “sons” had
“carried on their father’s work as emissaries for the
secret conspiracies. Most recently it has been re-
ported that his true name did not become known and
that he was supposedly Catholic — not a Jew???733

After the 1860s, German-language writers rarely
mentioned Rosenstrauch anymore. It is always dif-
ficult to be certain why people don’t do something,
but in this case, the reason is probably that the unifi-
cation of Germany in 1871 ushered in a new era in
the country’s history. The political system stabilized,
the economy industrialized, mass poverty declined,
and religion lost its earlier importance in German life.
As society became modern, the issues with which
Rosenstrauch’s memory had been associated faded
into the past.

RUSSIA IN THE CONSERVATIVE 1840s

In Russia, even less was initially known about
Rosenstrauch than in Germany. Almost nothing
was published about him in Russian by people who
had actually met him. The German accounts by Si-
mon, Kohl, and Nettelbladt were never translated,
and the reminiscences of his friend Felix Reinhardt
appeared in Russian only in 1887. As for Russians
who had known him or heard of him, they were
not writing the sorts of books in the 1810s, 1820s
and 1830s in which their German contemporaries
talked about Rosenstrauch, such as Masonic mem-
oirs, Pietist religious tracts, or chatty accounts of
everyday life®*.

33 On Rosenstrauch, see Freimaurer-Denkschrift: Uber die poli-
tische Wirksamkeit des Freimaurer-Bundes als der unter ver-
schiedenen Namen und Formen unter uns im Finstern schle-
ichenden Propaganda zum Sturz der legitimen Throne und des
positiven Christenthums, 9, Berlin 1864, p. 12; on the Judeo-
Masonic conspiracy and the significance of the three crosses, see
ivi, 1, Berlin 1864, pp. 5, 33-37.

34E 0. Reingardt, Rozenshtraukh, loann-Ambrozii, pastor g.
Khar kova, “Khar’kovskii sbornik: Literaturno-nauchnoe prilozhe-
nie k ‘Khar’kovskomu kalendariu’ za 1887 god”, 1887, 1, pp. 151-

These conditions changed by the 1840s. The Rus-
sian reading public had grown larger by then, and
authors were writing in a wider variety of genres.
Nicholas I’s censorship stifled overt discussions of
politics, but literary, religious, and cultural questions
gave intellectuals the chance to debate (albeit in a
veiled manner) the pros and cons of Russia’s Old
Regime. It is at this juncture that Russian readers
first encountered Rosenstrauch. It was too late for
his image to become fixed in memoirs or other first-
hand testimonies. Instead, he was from the first an
icon, a symbolic figure in cultural memory.

That his writings entered cultural memory at all,
in either Germany or Russia, is testimony to the cos-
mopolitanism of the Russian Empire’s upper class.
Readers in Germany learned of him when his “Expe-
riences at Deathbeds” were published in Dorpat, in
Russia’s Baltic Provinces, by two Germans in Rus-
sian service — Blumenthal, a Russian subject from
the Baltic Provinces, and Professor Busch, an im-
migrant from Holstein. Rosenstrauch’s writings be-
gan their reverse journey into Russian culture with
a publication in Germany by a Westernized Rus-
sian noblewoman, Mariia Wagner (née Balabina),
who was the daughter of a Russian general and his
French wife and was married to a Baltic German
doctor?.

Mariia Wagner collected the Rosenstrauch texts
from the now-defunct Evangelical Papers—his let-
ters, his “Experiences at Deathbeds”, Blumenthal’s
character sketch, and the sermons Blumenthal had
written down — and assembled them into a book,
which was published in German in Leipzig in 1845.
(A second edition appeared in 1871.) She prefaced
it with an introduction in which she reproduced
the biography from Burk’s Pietist anthology, and
added the detail that Rosenstrauch had been a pas-

155; A. Konechnyi, Bulgarin bytopisatel’ i Peterburg v ego
ocherkakh, in Peterburgskie ocherki F. V. Bulgarina, ed. by A.
Konechnyi, St. Petersburg 2010, pp. 7-10; K. Petrov, Tsenzura v
sisteme russko-nemetskikh knizhnykh sviazei XIX-nachala XX
vv., Candidate’s thesis, St. Petersburg State Institute of Culture
(2017), p. 199; S. Dickinson, Breaking Ground: Travel and Na-
tional Culture in Russia From Peter I to the Era of Pushkin,
Amsterdam, 2006, pp. 22-23.

3% Sochineniia i perepiska P. A. Pletneva, 3 vols., ed. by la. Grot, St.
Petersburg 1885, 3, pp. 544, 569.
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tor for “more than twenty years”. Since Burk’s book
said (correctly) that Rosenstrauch had died in 1835,
Wagner’s chronology meant that he had become a
pastor before 1815, when in reality he was only be-
ginning his postwar business career. This suggests
that she had no independent biographical informa-
tion or contact with people who had known him?3®.

The book’s initial reception in Russia can be
traced through the correspondence of one of Wag-
ner’s friends, the poet Petr Pletnev. Pletnev stood at
the center of important networks in Russian intel-
lectual life: he was the rector of St. Petersburg Uni-
versity; a former tutor to the imperial family; a friend
and publisher of leading writers; and Pushkin’s heir
as editor of the literary journal The Contemporary®’.
His papers allow us to glimpse how Rosenstrauch
was received in the 1840s by Russian intellectuals
who were cosmopolitan Europeans but also conser-
vative, patriotic supporters of the regime of Nicholas
I.

In the winter of 1845-46, Pletnev sent Wagner’s
book to his old friend Vasilii Zhukovskii®®, one of
Russia’s greatest poets and a man close to the
regime: he had been a tutor to the heir to the throne,
and was the author of the imperial anthem God Save
the Tsar. Now in his sixties, he was living in Ger-
many, and continuing to write Romantic verse at
a time when younger Russian authors had turned
to Realist prose fiction. Pletnev’s parcel reached
Zhukovskii about when he was beginning what be-
came his final work, an epic poem on the myth of
the Wandering Jew. It tells of a Jew who spurned
Jesus on his way to the cross and is condemned to
walk the earth through the centuries. In time, he is
redeemed, but until then, he can only watch long-
ingly as death frees other men to return to God. The
passages describing death as a release bear a resem-
blance to those by Rosenstrauch. Zhukovskii de-
clared Wagner’s book a “gem”, and asked for three

361J. A. Rosenstrauch], Mittheilungen, op. cit., quotation on p. iii.
The book was reissued in 1871 in Dresden.

3TE. P. Gorbenko — N. P. Rozin, Pletnev Petr Aleksandrovich, in
Russkie pisateli 1800-1917: Biograficheskii slovar’, ed. by P. A.
Nikolaev et al., 6 vols., Moscow 1989-2019, 4, pp. 636-642.

38 Perepiska la. K. Grota s P. A. Pletnevym, ed. by la. Grot, 3 vols.,
St. Petersburg 1896, 2, p. 671.

more copies®?.

[tis no surprise that Zhukovskii liked the book, be-
cause death was equally a preoccupation of Roman-
tics and Protestant revivalists (German Pietists and
their counterparts in other countries). Both move-
ments reacted against the emotional shallowness of
much Enlightenment thought by placing evil, suffer-
ing, and the hereafter at the center of their worldview.
Their ideas about death were not the same, though.
The Romantics expressed a sensuous longing for
death, and were hazy about what lay beyond the
grave. Rosenstrauch, on the other hand, refused to
sugarcoat the pain and ugliness of death, but he was
also clear about the bliss in store on the other side.
In this regard, his ideas, which were typical of the
Protestant revival, had similarities with the Enlight-
enment culture of his younger years: both shared the
same concern with the underlying physical realities
of existence, and the same optimistic, rationalistic
belief that the world is basically good and obeys laws
that our minds can understand*’.

Another writer who asked Pletnev for Wagner’s
book was Pletnev’s chief associate at The Contem-
porary, lakov Grot, a Russian Lutheran of German
descent who was then a professor of Russian liter-
ature in Helsingfors (present-day Helsinki). Grot
shared the Rationalist opinion that Rosenstrauch’s
ideas were theologically naive, but also the Pietist
admiration for his dedication to his flock. In Febru-
ary 1846, he wrote to Pletnev that, at a dinner with
Finnish friends, “[We] discussed Rosenstrauch, and
decided that he was more remarkable for his zeal
and character than for his opinions and ideas”. Grot
added that he intended to distribute the book among
Finnish pastors, because “They will find in Rosen-
strauch a pastor such as each of them ought to be,
even if they don’t entirely agree with his religious
views, which find few adepts in today’s Protestant

391vi, p. 772; Sochineniia, op. cit., 3, p. 572 (letter to Zhukovskii,
02.06.1846). On Zhukovskii’s epic poem, see: V. Terras, Freedom
Through Suffering: Vasilii Zhukovskii and His Ahasuerus, in
Freedom and Responsibility in Russian Literature: Essays in
Honor of Robert Louis Jackson, ed. by E. C. Allen — G. S. Mor-
son, Evanston 1995, pp. 20-28; M. Ehrhard, V. A. Joukouvski et le
préromantisme russe, Paris 1938, p. 191. [ thank Ilya Vinitsky for
suggesting the connection between Rosenstrauch and Ahasuerus.

40 M. Riso, The Narrative, op. cit., pp. 6,9, 158-169.
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world™!,

Thus far, Rosenstrauch was accessible only to
readers who knew German, but this changed thanks
to Aleksandra Ishimova, a friend and literary collabo-
rator of Grot and Pletnev. Like Pletnev, whose father
was an Orthodox village priest and whose protégée
she was, Ishimova had been trained in the school of
hard knocks. She was the daughter of a struggling
civil servant and spent much of her youth in poverty
in remote Russian provinces. She later moved to
St. Petersburg, tried to make ends meet by teach-
ing, and finally found success as an author for young
readers. She never married*?.

These experiences made Ishimova into both a
conservative and something of a feminist: she ac-
cepted that it was a man’s world, but also wanted
women to be strong. Convinced that Russian no-
bles raised their daughters to be wallflowers, she
made it her mission to teach young girls how to live
a full life within the patriarchal order. A model she
held out to them was the social activism of West-
ern women. An article in her magazine The Little
Star described the deaconesses’ house in the Ger-
man town of Kaiserswerth. The article explained
that the deaconesses formed a tight community and
looked aiter the sick and the poor, while the house’s
founder, Pastor Theodor Fliedner, provided leader-
ship and taught that God loves all nations equally.
[shimova added that Russian Orthodox monasteries
were abodes of idleness and ignorance, and would
do well to emulate this Protestant model. Perhaps
seeing Rosenstrauch as a figure similar to Pastor
Fliedner, she translated most of Wagner’s edition
of Rosenstrauch’s works into Russian soon after it
came out, and published it in 1846 in The Little
Star. A year later, it appeared as a separate book??,

4 perepiska, op. cit., 2, p. 670 (letter from Grot to Pletnev,
09.02.1846). On Grot, see A. Ospovat, Grot lakov Karlovich, in
Russkie pisateli, op. cit., 2, pp. 48-49; Gorbenko — Rozin, Pletneuv,
op. cit., p. 640.

42 E. Beznosov, Ishimova Aleksandra losifovna (Osipovna), in
Russkie pisateli, op. cit., 2, pp. 427-429; A. Ospovat, Grot, op. cit.,
p- 49; Gorbenko — Rozin, Pletneuv, op. cit., pp. 636, 640.

43 M. Kostiukhina, U istokov feminizma v detskoi literature (spory
i obidy), “Detskie chteniia”, 2014 (VI), 2, pp. 339-348; Dius-
sel’dorf i Kaizersvert: Otryvok iz dnevnika, “Zvezdochka”, 1847,
21, pp. 1-26; logann-Amuvrosii Rozenshtraukh, Liuteranskii
pastor v Khar’kove, perevod

At Ishimova’s request, Pletnev sent the book to
Nikolai Gogol’. Ishimova’s letters to Gogol’ gener-
ally have a fawning tone, and she expected him to
be dismissive of her book, so she made sure to men-
tion that Zhukovskii had called it a “gem”. Gogol’
was, in fact, usually condescending about her work**.
Just then, though, he was facing a crisis. His ear-
lier writings had earned him admiration as a sharp-
eyed social critic. However, he had spent most of
the last decade abroad, away from everyday Russian
reality, and had grown more religious and conser-
vative. In a new book in January 1847, Selected
Passages from Correspondence with Friends, he
argued, to the outrage of many of his acquaintances,
that Russia’s iniquities were not caused by autoc-
racy or seridom, but by a lack of Christian spirit
in people’s hearts. In the brouhaha that ensued, he
probably took comfort in [shimova’s unstinting sup-
port, and maybe also in the confirmation of his ideas
by Rosenstrauch. In June 1847, he ended a letter to
Pletnev with this request: “Thank A. O. Ishimova
for her booklet ‘Rosenstrauch’. I found that it was
very good. The letter about the lightness of Christ’s
yoke is a true pearl™.

A thread runs through all of these Russian re-
sponses to Rosenstrauch. Liberal intellectuals in
the 1840s believed that Russia required systemic
change, and thought literature should advance
this agenda through Realist prose that exposed
the raw ugliness of tyranny and injustice. Pletneyv,
Zhukovskii, Grot, Ishimova, and Gogol’, on the
other hand, retained the older view that the cause of
suffering was spiritual alienation, and that literature
should create works of beauty that encouraged hu-
man kindness and reconciled men and women with
God and each other. They believed that Orthodoxy
and the Russian soul were uniquely suited to such
an effort, and thus Russia was destined for leader-
ship among nations, but ultimately, redemption was

44 pis’ma Ishimovoi i Izvedinovoi po povodu sochinenii Gogolia,
“Russkaia Starina”, 07.1893(78), pp. 551-567, here: 554; N. Gogol’,
Polnoe sobranie sochinenii, 14 vols., Moscow 1937-52, 13, p. 211
(Letter of 11.02.1847 N.S.).

45 N. Gogol’, Polnoe sobranie sochinenii, op. cit., 13, p. 321 (letter
to Pletnev, 10.06.1847); Pis’ma, op. cit., 552-555; N. Gogol, Se-
lected Passages from Correspondence with Friends, tr. J. Zeldin,
Nashville 1969, pp. vii-xxvii.
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the mission of all humanity. Rosenstrauch’s philoso-
phy, with its emphasis on the spiritual struggle of the
individual, lent support to this conservative outlook.
[shimova gave her readers only a vague, distorted
idea of who Rosenstrauch was. His own secretive-
ness was partly to blame for this, but no doubt she
also wanted to avoid triggering the xenophobic re-
flexes of readers who thought foreigners enjoyed un-
fair prestige and privileges in Russia. In her preface,
she tried to defuse such suspicions by embellishing
the already misleading information that Wagner had
taken from Burk. Like a hagiographer, she reduced
Rosenstrauch’s life to a simple story of unwavering
religious devotion:
[He was] a zealous Christian from childhood on, was first a
wealthy merchant, then a theater director, and finally — at the age
of 50 — a student of theology, and soon became a pastor, in which

calling, over the course of more than twenty years, he instructed,
enlightened, and comforted his flock like a tender father*®.

To read Rosenstrauch, according to Ishimova,
was an act of Russian patriotism: “He was our coun-
tryman; he was born and lived in Russia, hence we
have a greater right than others to make use of his
wise counsel”. She claimed that “his book is be-
ing translated not into Russian, but into English”
(the language of Russia’s geopolitical archrival), and
that her edition was motivated by a desire to “pre-
empt that translation, and quickly give Russians
the opportunity to know this man who had such a
beneficent effect on the souls of Christians in their
fatherland™7.

Two reviews in the Russian press show how the
responses to Ishimova’s book mapped onto both the
political split between Leit and Right and the literary
divide between Realists and their critics. Realism
held that people — fictional literary characters, but
also people in real life — were products of their en-
vironment. If this was true, then the existence of
evil and injustice in Russia was proof that society
needed reform; if it was not true, and the human
soul was independent of its environment, society’s
problems could only be remedied by a renovation of
the spirit. Realists accordingly leaned politically to

16 Jogann-Amurosii Rozenshtraukh, op. cit., p. 7.
47 Ivi, pp. 7-8.

the Left, and their critics, to the Right. This division
was reflected in the reviews of Ishimova’s book. The
liberal Notes of the Fatherland followed the Real-
ist line, and criticized Ishimova for only giving an
idealized image of Rosenstrauch’s spirituality but
not explaining how circumstances had formed him
as a person. The conservative Library for Reading
took the opposite approach, and praised her because
she “introduced Russian readers to a simple and
magnificent man whose entire life was devoted to
the strict and humble fulfillment of the holiest and
noblest obligations™*®.

Not all conservatives shared this favorable opin-
ion of Rosenstrauch. Nicholas I's regime tried to
maintain a balance between proclaiming the unique-
ness of Russia’s religion and nationality and affirm-
ing Russia’s kinship with Christian Europe. The
reviewer for the Library for Reading implicitly em-
phasized the latter. To others, however, the impor-
tant point was Russia’s uniqueness. Ishimova sent
Gogol’ letters she had received in 1847 from an el-
derly Muscovite named Mariia Izvedinova, who was,
she said, widely regarded as a “most pious, intelli-
gent, and kind” woman. Ishimova said the letters
were filled with “ignorant ideas”, but in fact they
were articulate and steeped in Orthodox erudition.
[zvedinova took offense at the Rosenstrauch book
and also the article in Ishimova’s Little Star that
praised the German deaconesses’ house and criti-
cized Russian monasteries. Orthodoxy, Izvedinova
wrote, was the only true faith, not just to Russians,
as Ishimova seemed to think, but in the eyes of God,
so why sing the praises of a Lutheran pastor? To
single out a German for caring for the dying, but
ignore the Russian priests who did the same, was to
kowtow to foreigners. As for the article, it repeated
Lutheran slanders against the contemplative spiri-
tuality of Russian monasticism, and was fodder for
the prejudice of Europeanized Russians that “ev-
erything German is good and everything Russian is
bad™?.

48 Bibliograficheskaia Khronika, “Otechestvennyia Zapiski”, 1847
(20), section 6, pp. 31-32; Literaturnaia letopis’, “Biblioteka dlia
chteniia”, 02.1847 (81), p. 42.

49 Pis’ma, op. cit., pp. 555, 566.
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RUSSIA BETWEEN REFORM AND REVOLUTION

After 1847, I find no further Russian references
to Rosenstrauch for a decade and a half. The inter-
vening years were, in Russia as in Germany, a time
of rapid change. After Russia’s disastrous defeat in
the Crimean War, Alexander II launched the Great
Reforms, beginning in 1861 with the abolition of
serfdom. Many Russians wanted to go much far-
ther. Liberals dreamed of a constitution; socialists,
of giving all the land to the peasants. There was also
growing unrest. In St. Petersburg in 1861 and 1862,
students protested in the streets, unknown perpetra-
tors set gigantic fires, and leaflets circulated calling
for revolution. In 1863, Russia’s Polish provinces
rebelled, triggering a furious nationalist backlash in
Russian public opinion. Against this backdrop, a
new Russian translation of Mariia Wagner’s origi-
nal German edition of Rosenstrauch appeared in St.
Petersburg in 1863,

The new interest in Rosenstrauch arose from the
religious ferment in Russian society. The criticisms
aimed at the Old Regime did not exempt the Ortho-
dox Church. Priests as well as laypeople argued that
the clergy often failed in its pastoral mission. One
reform proposal was to open the priesthood, hith-
erto a hereditary social estate, to outsiders who felt a
spiritual calling. Another was to complete the trans-
lation of the Bible into Russian, which Orthodox tra-
ditionalists had aborted in the 1820s. Still another
was to publish more religious literature for lay read-
ers®!. These ideas shared a common sensibility with
Pietism, and thus one conceives the appeal of Rosen-
strauch’s book for their advocates. It was an activist
in these causes, the St. Petersburg history profes-
sor Nikolai Astaf’ev, who authored the new transla-
tion, and the Orthodox Church itself authorized its
publication. By law, books on moral topics required

50 A. Gleason, Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in
the 1860s, New York 1980, pp. 160-179; U odra umiraiushchikh:
Iz zapisok pokoinago I. A. Rozenshitraukha, evangelicheskago
propovednika v Khar'kove, tr. N. A. [N. Astaf’ev], St. Petersburg
1863. Astaf’ev’s introduction follows Ishimova’s, suggesting that
he knew her book; why he decided to undertake a new translation is
unclear.

5L G. Freeze, The Parish Clergy in Nineteenth-Century Russia:
Crisis, Reform, Counter-Reform, Princeton 1983, pp. 208, 241.

approval from the office of general censorship, but
religious books, if written in Russian, were subject
to Orthodox Church censorship®?. Perhaps because
the church censors under Nicholas I were notori-
ously repressive, Ishimova had gone through the
general censorship. By 1863, however, the church
censorship was in such disarray that Astaf’ev was
able to gain its approval for his new edition of Rosen-
strauch®.

Astaf’ev launched his book into a public sphere
that had changed since Ishimova’s day. Russian
newspapers now argued openly about politics, and
reached a larger, more diverse readership. Science,
higher Biblical criticism (which studied the Bible’s
historical origins), and the writings of philosophical
materialists (who argued that religion was a figment
of human imagination) were making it conceivable
for educated people to question the very existence of
God. Cosmopolitanism lost ground, as more of the
public embraced a Slavic, Orthodox sense of Rus-
sian nationality. In literature, Romanticism faded
before the advance of Realism. The most influen-
tial spokesmen of Realism, the journalists Nikolai
Chernyshevskii and Nikolai Dobroliubov, decreed
that literature’s mission was to denounce social in-
justice, not create beauty or stir the soul. They also
argued that Russians must stop trusting passively
in a monarch, deity, or other higher power, and take
ownership of their country’s future. Step one, they
wrote, was to accept that there is no God®*.

Amid these tensions and debates, at least two
St. Petersburg periodicals thought Astaf’ev’s book
would interest their readers. The Northern Bee,
formerly Russia’s premier daily and a supporter of
Nicholas I's regime, now struggling to reinvent itself
as a more liberal paper, published a review in March

520n Astaf’ev, see S. Vengerov, Kritiko-biograficheskii slovar
russkikh pisatelei i uchenykh (ot nachala russkoi obrazovan-
nosti do nashikh dnei), 6 vols., St. Petersburg 1889-1904, 1, p.
842. For the censorship law, see Polnoe Sobranie Zakonouv Rossi-
iskoi Imperii (Second Series), 3, 1979 (22.04.1828), p. 462.

53 Q. Freeze, The Parish Clergy, op. cit., pp. 230-234. Which censor
approved a book is indicated in the book itself.

54 0. Maiorova, From the Shadow of Empire: Defining the Russian
Nation Through Cultural Mythology, 1855-1870, Madison 2010,
pp. 7-12, 155-162; V. Frede, Doubt, Atheism, and the Nineteenth-
Century Russian Intelligentsia, Madison 2011, pp. 135-143.
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1863 that took up four full columns of newsprint.
The reviewer, who went by the pseudonym “A Rus-
sian Lutheran”, used Rosenstrauch’s book to make
the argument that the Lutheran faith was integral
to Russian life and contributed to the country’s
progress. He wrote that “The quest known as en-
lightenment, progress, humanity, civilization, and
so on” — all watchwords of the Left — actually had
its origin in Christ. Then he gave long excerpts from
Rosenstrauch’s book, and finally, he circled back to
the present. Catholicism in Spain and Poland, he
wrote, was marked by hate and fanaticism; he did not
need to add that Poland was currently in rebellion
against Russia, and that Catholicism was the bug-
bear of Russian nationalists and of liberals through-
out Europe. In Russia, however, under the uniquely
tolerant aegis of the Orthodox Church, Christians
of all denominations lived in harmony. With the wis-
dom of its monarch and the Christian spirit of its
people to protect it against both revolutionary mad-
ness and destructive religious fanaticism, Russia’s
future progress was assured. On its face, this was
a paean to Russia’s greatness. Reading between
the lines, it was also a plea for Russians actually
to be the tolerant nation that the reviewer said they
were, and to resist the temptations of chauvinism
and xenophobia®.

The other review appeared in The Pilgrim, a new
monthly that was founded by a clergyman to con-
nect Orthodoxy with the wider culture. The book
review section of the July 1863 issue discussed only
two books; one was Astaf’ev’s Rosenstrauch edition.
Sounding like lakov Grot, the Russian literature pro-
fessor in Finland, the reviewer, an Orthodox priest,
found the book intellectually mediocre but spiritually
inspiring, and expressed the hope that his colleagues
in the Russian clergy would write similar accounts
of their own pastoral work. Entirely absent from this
review was the sort of outrage that Izvedinova had
expressed at the thought of Orthodox Russians’ tak-
ing lessons from a Lutheran pastor®®.

Two more decades passed, during which the Great

%5 Bibliografiia, “Severnaia Pchela”, 30.03.1863, 85, pp. 338-339.
56 Bibliografiia, “Strannik”, 07.1863, 4, pp. 6-8 (review by P.
Matveevskii).

Reforms left Russians divided and uncertain. After
revolutionaries assassinated Alexander II in 1881,
his successor, Alexander III, imposed a conserva-
tive, authoritarian regime. The path of liberal re-
form was at a dead end. Russian intellectuals now
sought hope elsewhere: in socialism, nationalism,
religion, or the wisdom of the common folk. Mean-
while, Rosenstrauch’s book continued to circulate
and reach readers, the official approval it enjoyed ev-
ident from its presence on the shelves of the libraries
of institutions such as St. Petersburg University, the
naval base at Kronstadt, and the Orthodox Church’s
Moscow Ecclesiastical Academy®’.

In June 1886, a liberal St. Petersburg daily, the
News and Stock-Market Gazette, published an
essay by Nikolai Leskov, an important writer and
literary critic and a man of ecumenical Christian
beliefs®. It told the following story. A few years ear-
lier, Fedor Dostoevskii, who was a Russian nation-
alist and devoutly Orthodox, was angry at a Russian
woman for converting (illegally) to Lutheranism. He
berated her for betraying her people and her faith, but
to no avail. What, she demanded to know, was so
special about Russia and Orthodoxy? Exasperated,
he finally told her to ask “the kitchen muzhik”, that
is, any lowly peasant who worked in her household.
Dostoevskii’s words made the rounds in society that
season: go ask the kitchen muzhik! Educated peo-
ple were appalled that he wanted them to seek in-
struction from a peasant, and, anyway, what was the
muzhik supposed to teach them?

Now, Leskov wrote, Lev Tolstoy had given the an-
swer. His recent novella, The Death of lvan Il’ich,
described a prominent man who lies dying, beset by
despair and abandoned by his fashionable wife. Only
his peasant servant stands by him. This, said Leskov,
was the selfsame kitchen muzhik, and his message
was simple: we all die, so love your neighbor. The

5T Katalog russkikh knig biblioteki Imperatorskago S.-
Peterburgskago Universiteta, 2 vols., St. Petersburg 1897-
1902, 1, p. 752; Katalog russkikh knig flotskoi biblioteki v
Kronshtadte 1851 goda, St. Petersburg 1851, p. 29; 1. Korsun-
skii, Sistematicheskii katalog knig biblioteki Moskovskoi
Dukhovnoi Akademii, 5 vols., Moscow 1881-1910, 2, part 3, p.
410.

58 Translator’s Preface, in On the Edge of the World by N. Leskov,
tr. Michael Prokurat, Crestwood 1992, pp. 9-12.
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truth of the muzhik was not Dostoevskii’s Russian
chauvinism, but universal brotherhood. Treating
death as a fact of life makes us kinder, and gives
us strength when our own time comes. Peasants
know this; only the elites don’t, because the distrac-
tions of wealth prevent them from facing ultimate
realities.

What is the evidence, Leskov asked, that Tolstoi
is right? “There was once in Russia an outstand-
ing master at observing the dying”: Rosenstrauch,
who had a “similarity with Count L. N. Tolstoi” in
that both found religion “at a mature age”. Not ex-
pecting readers to recognize the name, he described
Rosenstrauch vaguely as German and Russian, but
above all, as old, wise, and truthful. Following Ishi-
mova and Astaf’ev, he said he was a pastor for twenty
years; where they correctly stated that he became a
pastor around 50, Leskov wrote 60; and he added his
own invention that Rosenstrauch’s writings were
private notes not meant for publication. “The testi-
mony of such a man”, he wrote, “must inspire con-
fidence”. He declared it remarkable that, in the ac-
count of “the German” Rosenstrauch, the poor die
in peace, just as they do in stories by Ivan Turgenev,
whereas the deaths of the privileged are as hard as in
The Death of lvan I'ich. Rosenstrauch had written
for a Pietist journal about German Lutheran reli-
gious belief; now, a half-century later, he was cited
in a Russian business daily to verify the ideas of Rus-
sia’s greatest novelists about the worldview of the
Russian folk®.

The last reference to him that I have found dates
from two decades later. Russia was by then in tur-
moil deeper than even during the Great Reforms. In
the aftermath of the 1905 Revolution, Russia seemed
on its way to becoming a liberal monarchy in the
European mold. In place of Old Regime religious
toleration, which only gave specified rights to cer-
tain minority faiths, Russians were given freedom of
conscience, the blanket right to practice any religion
or none at all. This meant that the Orthodox Church

59 0 kufel’nom muzhike i proch.: Zametki po povodu nekotorykh
otzyvov o L. N. Tolstom, in N. Leskov, Sobranie sochinenii, 11
vols., Moscow 1956-58, 11, pp. 134-156, quotations on 140-141;
originally published in Novosti i Birzhevaia Gazeta, 151, 161 (4
and 14.06.1886).

would now have to compete for believers. One school
of thought held that the Church could succeed in
this competition only if it revitalized the relationship
between its priests and their flock. To help achieve
this goal, so a clergyman argued in 1907, priests
should regularly visit sick parishioners, and not just
wait to give last rites to people who were already near
death. This thought had occurred to him, he wrote,
when “I recently came across the booklet ‘Notes by
Pastor Rosenstrauch™®.

How Russians read Rosenstrauch evolved with
the times. In the conservative 1840s, they saw his
writings as evidence that progress required a change
in men’s hearts, or else as an attack on Russia’s reli-
gious traditions. In the 1860s, they read his work
as a commentary on the Great Reforms. In the
1880s, he gave insight into the soul of the Russian
peasantry. At the dawn of the twentieth century, he
showed how Orthodoxy might reinvigorate itself for
the liberal age that seemed to lie ahead. The interest
in him endured because he spoke to abiding Russian
concerns. Russian culture in the 19" century was
tormented by the so-called “accursed questions” —
the great existential questions about God, life, the re-
lationship between rich and poor, and the destiny of
the nation®'. Rosenstrauch offered answers to these
questions. He said that God was real, and that one
lived a meaningful life by rejecting privilege and serv-
ing the poor. He also spoke to Russia’s national
destiny. He was, of course, neither Orthodox nor
Russian. However, he blurred the foreignness of his
religion by presenting his ideas as universal truths.
He also blurred the question of nationality, for he
identified the people of whom he wrote by their (Rus-
sian) social status but substituted initials for their
(German) names, and his silence about his own past
let readers imagine him as a man who “was born and
lived in Russia”. Russian intellectuals, in turn, were
willing to overlook the signs of his foreignness be-

50 Chaadaevskii, Zabytoe sredstvo pastyrskago dushespaseniia-
pastyrstvo u posteli bol’nago, “lzvestiia po S.-Peterburgskoi
eparkhii”, 22.06.1907, 12, pp. 20-23, quotation on 20; P. W. Werth,
The Emergence of ‘Freedom of Conscience’ in Imperial Rus-
sia, “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History”, 2012
(XIII), 3, pp. 585-610, here: 585-586; V. Shevzov, Russian Ortho-
doxy on the Eve of Revolution, New York 2004, p. 36.

51V, Frede, Doubt, op. cit., p. 211.
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cause they believed that their nation’s greatness lay
in its universality. They thought the Russian com-
mon folk embodied the goodness of the entire hu-
man race, and that Russia’s educated elite emulated
European ways because it had a unique ability to
assimilate what was best in other cultures®. Noth-
ing good or true could be alien to Russia, including
Rosenstrauch’s wisdom.

Rosenstrauch’s memory resurfaced after the col-
lapse of the Soviet Union, when religion revived, ties
to the West were restored, and people sought ways
to fill the spiritual void left by the end of commu-
nism. A Protestant publishing house in St. Peters-
burg reissued his “Experiences at Deathbeds” for
a new generation of readers®. His congregation in
Kharkiv, disbanded in 1938, was re-formed in 1989
in the basement of the parsonage he had built. The
pastor later wrote a booklet to give his congregants
a sense of their history; the pages on the commu-
nity’s beginnings are mostly about Rosenstrauch®*.
A legacy formed in the Holy Roman Empire and im-
perial Russia, driven underground by communism
and two world wars, gained a new life for the 215
century.

CONCLUSION

Rosenstrauch’s afterlife in cultural memory sheds
light on the spatial and temporal dimensions of his-
tory. It shows how his life as a migrant from Ger-
many to the Ukrainian frontier inspired him with
ideas that then circulated back to the centers of
Russian and German society and influenced both
cultures across a range of intellectual domains. It
also shows how his personal experiences during the
1770s-1830s, encoded in a book from the last years
of his life, influenced later generations’ ideas about
their own society down to the early 215! century.

In a more general way, Rosenstrauch’s story
shows the connection between a single individual

52 Dostoevskii gave this idea its classic articulation in his speech on
Pushkin; see M. C. Levitt, Russian Literary Politics and the
Pushkin Celebration of 1880, Ithaca 1989, pp. 130-138.

531, Rozenshtraukh, U odra umiraiushchikh, St. Petersburg 1998.

641, Sergeev — V. Vardashko — O. Savchenko, Nemetskaia
evangelichesko-liuteranskaia obshchina g. Khar kova, Kharkiv
2003, pp. 41-44; on Rosenstrauch, see ivi, 6-10.

and the macro-level forces of history. Much his-
torical scholarship focuses on large-scale forces
in politics, society, and culture. Such approaches
run the risk of overstating the strength and cohe-
siveness of those forces and becoming determinis-
tic and presentist. Stalinism, Perestroika, and the
neo-imperialism of Vladimir Putin have all been in-
terpreted in their time as the logical outcome of
Russian history®®, leaving historians unprepared
when the wheel turned once more. Microhistory pro-
vides a corrective by foregrounding individuals and
contingency: this weakens deterministic general-
izations and restores a healthy sense of history’s
unpredictability, but it also permits cautious new
generalizations about generational experiences and
the interactions between private and public life®.
Rosenstrauch was a unique figure who bequeathed
a unique corpus of memories, but his story and oth-
ers like it help us understand the much larger pattern
by which the private experiences of earlier genera-
tions become a part of the consciousness of later
ones.

www.esamizdat.it & A. Martin, Microhistory and Cultural Memory: The Afterlife of J.A.
Rosenstrauch’s An Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds < eSamizdat 2023 (XVI), pp.
21-37.

55 For examples of these arguments, see: R. Pipes, Russia Under the
Old Regime, New York 1974, p. xxi; T. Von Laue, Why Lenin? Why
Stalin? Why Gorbachev? The Rise and Fall of the Soviet System,
New York 1993, pp. 178-179; A. Lounsbery, Introduction to the
Forum: How Will Our Scholarship On Nineteenth-Century Rus-
sian Culture Change In Response To Russia’s War On Ukraine?,
“Ab Imperio”, 2022, 2, pp. 58-62, here: 59-60; V. Peppard, Teaching
Russian studies in the wake of the war in Ukraine, “Canadian
Slavonic Papers”, 2023 (LXV), 2, pp. 220-231, here: 226-7.

56 For examples of books that adopt this approach, see: B. Eklof — T.
Saburova, A Generation of Revolutionaries: Nikolai Charushin
and Russian Populism from the Great Reforms to Perestroika,
Bloomington 2017; Y. Slezkine, The House of Government: A
Saga of the Russian Revolution, Princeton 2017.
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0. La Russia imperiale offre un buon poligono su
cui puntare il mirino della microstoria. Sulle rive
della Neva, la serie socio-politica — coi suoi deriva-
ti ideologici — procede in stretta e assai tormentata
correlazione con la serie culturale e letteraria: da una
parte, quest’ultima svolge un ruolo di “supercondut-
tore” peristanze, polemiche e crisi che non trovano
alcun altro spazio pubblico in cui articolarsi e trova-
re almeno una parvenza di risoluzione!; d’altra parte,
il regime politico — e in modo pitt indiretto una strut-
tura sociale arcaica e assai rigida — costringono lo
sviluppo della cultura in categorie ascrittive dal ri-
gore altrove sconosciuto, coartandone lo sviluppo
naturale, ora sottoponendolo a una mera repressione
censoria, ora tentando di imporgli indirizzi deliberati
in sede politica.

[l quadro, beninteso, muta notevolmente da un’e-
poca a un’altra, né letterati e potere sono gli unici
attori in ballo: “i rapporti fra gli istituti di stato e gli
istituti sociali non possono venire ridotti alla repres-
sione dei secondi da parte dei primi”, — leggiamo
in un recentissimo intervento collettivo sul tema, —
“e la storia del loro interagire e assai pitt complessa
della narrazione tradizionale riguardo al lento ma
inarrestabile processo di liberalizzazione della stam-
pa e di liberazione della societa dal ‘giogo’ che la
opprime”?. Durante il regno di Alessandro I la sfera

! Secondo due noti sociologi russi della cultura, la Russia del XIX
secolo € una societa “dove solo la letteratura agisce come sfera in
cui pud godere di esistenza legittima un ambito culturale comune
emancipato da questa o quella istanza sociale totalizzante, ovvero
dove la letteratura diventa il campo non solo comune, ma anche il
solo in cui vengono tematizzati i significati assiologici non speciali-
stici, come sinonimo della conoscenza politico-ideologica, filosofica
e addirittura religiosa”, L. Gudkov — B. Dubin, Literatura kak
social’nyj institut: Stat’i po sociologii literatury, Moskva 1994,
p. 49.

2 A. Vdovin — K. Zubkov, Vvedenie. “Ne literatura sama po sebe,
a eé social’noe bytovanie”: instituty literatury v Rossijskoj im-
perii, in Instituty literatury v Rossijskoj imperii, Moskva 2023,
p. 30. In un altro recente lavoro — di cui peraltro io non condivido

pubblica ha ancora un “carattere rappresentativo™ i
ruoli che gli intellettuali vi svolgono sono definiti dal
monarca (vuoi per via diretta, vuoi per intermedia-
zione burocratica), cosi che “I'attualizzazione della
concorrenza nel campo della letteratura (o in senso
anche pitt ampio — della sfera pubblica legata alla
diffusione della cultura) [...] € ancora indissolubile
dalla concorrenza per i privilegi eteronomi: la prote-
zione da parte del potere supremo e la possibilita di
attingere alle risorse statali™; al contrario, I'epoca
di Alessandro II vede una “notevole differenziazio-
ne della letteratura come istituto™ e un progressivo
autonomizzarsi della sfera pubblica e della vita cultu-
rale dai condizionamenti eteronomi, in una dialettica
sempre pitt complessa tra sfera pubblica e potere po-
litico, che si spinge addirittura a comprendere forme
di resistenza e di confronto violento.

Fra I'uno e l'altro regno si dipana il trentennio
di Nicola I, arco storico a sua volta composito ma
congiunto, nella sua articolazione interna, proprio

la tendenza a costruire una tassonomia di cicli storici ricorrenti —
I'evoluzione della sfera pubblica nella Russia moderna e contem-
poranea ¢ vividamente descritta come “un quadro a mosaico” in
cui “si susseguono le forme pit diverse di libera polemica, di liber-
ta creativa, di autonomia ed esperimenti, di propaganda, di rigido
controllo, di oppressione e di efferata e brutale crudelta tanto nei
confronti dell’opposizione quanto nei confronti del potere”, per cui
“in una prospettiva storica di duecento anni si tratta non tanto di
istituti di dibattito pubblico assenti o deboli: essi, piuttosto, sono
compositi, ambiti ma instabili, accompagnati da sistematiche re-
pressioni e dalla censura da parte di un potere supremo che teme la
concorrenza nel campo pubblico ed ¢ in grado di schiacciarla”, T.
AtnaSev — M. Velizev — T. Vajzer, Dvesti let opyta: ot burZuaznoj
publicnoj sfery k rossijskim reZimam publicnosti, in Nesove-
rsennaja publicnaja sfera: Istorija reZimov publicnosti v Rossii,
Moskva 2021, pp. 78, 79.

3T. Atnasev et al., Dvesti let opyta, op. cit., p. 54. Cir. M. VeliZev,
Politik ponevole? Istoriograf, monarch i publicnaja sfera v Ros-
sii nacala XIX veka, in Nesoversennaja publicnaja sfera, op.
cit.

4 A. Bodrova, Institucional’ nyj status literaturnych obscestv vto-
roy poloviny 1810-kh godov, in Nesoversennaja publicnaja
sfera, op. cit., p. 126.

5 A. Vdovin — K. Zubkov, Vvedenie, op. cit., p. 32.
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dall’essere un’epoca di passaggio, in cui la tradizio-
nale eteronomia della serie culturale cessa poco a
poco di funzionare, ma una sfera pubblica almeno
parzialmente autonoma ¢ ancora solo in embrione:
di qui il particolare zelo censorio e repressivo, la ne-
cessita di giustificare se stesso che per la prima volta
il regime zarista percepisce (e che tenta di soddisfare
promuovendo la narodnost’ ufficiale e una produ-
zione letteraria e pubblicistica confezionata ad hoc),
mentre le dinamiche di mercato iniziano a contende-
re ai precedenti circuiti di patronaggio, mecenatismo
e clustering familiare-amicale il ruolo di principio
connettivo e regolatore in letteratura. Ne deriva un
sistema caotico, nell’accezione che il termine ha in
fisica: nell’epoca di Nicola, la serie socio-politica e
quella culturale-letteraria procedono in una sorta di
‘convergenza parallela’ determinata, da un lato, da
rapporti di potere che esercitano sul dibattito cul-
turale forme di pressione imprevedibili e spesso in-
coerenti (poiché la sfera di potere ¢ attraversata a
sua volta da conflitti per lo pitt occulti ai contempo-
ranei) e, dall’altro, dalle strategie messe in campo
dagli operatori della cultura per riuscire a dire cio
che a loro pare necessario senza doverne subire le
conseguenze, o almeno non in misura catastrofica.
Le ‘convergenze parallele’ — impossibili in geome-
tria ma del tutto usuali nella semiotica del rapporto
fra potere e cultura nella Russia di Nicola — sono
condotte sul doppio binario dell’ermeneutica della
continuita e della pragmatica dell’adattamento, dove
¢ particolarmente insidioso tentare di tracciare in
modo univoco le coordinate dell’*immaginario socia-
le’ cosi come le definisce Charles Taylor (prevalen-
temente in relazione allo sfondo di rappresentazioni
irriflesse su cui si concretizzano le singole identita):
“the ways people imagine their social existence, how
they fit together with others, how things go on bet-
ween them and their fellows, the expectations that
are normally met, and the deeper no their fellows, the
expectations that are normally met, and the deeper
normative notions and images that underlie these
expectations”®. Un ‘immaginario sociale’ in cui, nel-
I'ottica generale del potere, nulla deve cambiare, ma

5 Ch. Taylor, Modern Social Imaginaries, North Carolina 2004, p.
23.

secondo gli obiettivi che il potere si da di volta in
volta, non c’e cosa che non possa mutare: “L’ordi-
ne fragile delle relazioni orizzontali ira ceti, verticali
fra gruppi e clientele, ¢ di continuo spezzato e rico-
struito””. In un contesto simile, la letteratura come
“forma principale di espressione e allo stesso tempo
di stabilizzazione normativa della soggettivita”, ¢
condannata all’opera di Sisifo®.

E inevitabile che un sistema impostato su una bi-
narieta al contempo tanto rigida e tanto fluida venga
sovente turbato da incroci casuali e imprevedibili, do-
ve “un dettaglio trasformato [...] puo cambiare molte
cose” e “ragioni del tutto esterne possono prevalere
e agire in un modo assolutamente discreto: ragioni
di opportunita anch’esse, invisibili, ma storicamente
decisive™ & un esempio perfetto di quell’“irrompere
di cio che ¢ estraneo al sistema in cio che ¢ ad esso
conforme”, che il tardo Jurij Lotman individuava co-
me “uno dei meccanismi principali secondo cui un
modello statico si trasforma in dinamico”, poiché “il
momento dell’esplosione spezza la catena di cause
e conseguenze e fa emergere in superficie un’intera
dimensione nel cui ambito sorge una nuova serie di
possibilita”!?,

In seguito a ogni “esplosione” sorge una nuova
configurazione di possibili nessi, solo alcuni dei quali
sono destinati a verificarsi e a intrecciarsi in un ordi-
to di nuove contraddizioni, fino all’*esplosione” suc-
cessiva: e quello che lo stesso Lotman — in un con-
testo narratologico — definiva “spazio della trama”
[sjuZetnoe prostranstvo], ovvero I'insieme dei [oci
che possono darsi in un dato orizzonte semiotico-
culturale. Trasferendo tale concetto dal campo nar-
ratologico a quello dell’immaginario sociale’, pos-
siamo definire i singoli eventi microstorici come gli
snodi concreti dell’attivita collettiva volta a segmen-
tare e a distribuire I'essere, quando essa s’incarna
materialmente, e quando la realta e il concetto, la
coscienza e il dato si mostrano indissolubili”!!.

Q. Levi, L’eredita immateriale. Carriera di un esorcista nel
Piemonte del Seicento, Milano 2020, p. 21.

8 L. Gudkov — B. Dubin, Literatura kak social’nyj institut, op. cit.,
p. 27.

9 P. Redondi, Galileo eretico, Torino 2004, p.7.

10 Ju. Lotman, Nepredskazuemye mechanizmy kul’tury, Tallinn
2010, pp. 41, 46.

1 Kliger, Social noe voobrazaemoe v strukture russkogo roma-
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Se dunque gli eventi microstorici formano un in-
sieme finito e immutabile di unita discrete che pun-
teggia un continuum storico potenzialmente infinito
e mutevole, lo definisce e gli da struttura, ¢ pero be-
ne sottolineare — sulle orme di Maksim Sapir nel
campo della semiotica del verso — che “[l]a scansio-
ne discreta di un senso originariamente inespresso
(implicito) ¢ la sua manifestazione (il suo disvela-
mento), ma non la sua nascita: i segni non fanno
altro che attualizzare la realizzazione del continuum
semantico, che esiste (ad esempio, in forma di pen-
siero) anche prima della sua incarnazione segnica”!2.
[analisi microstorica, dunque, esercita una funzio-
ne semiotizzatrice del senso storico, e questo fun-
ge da condizione semantizzatrice dei singoli snodi
evenemenziali.

Non & un caso che alla tardiva ma appassionata
scoperta della microstoria da parte degli studiosi rus-
si si accompagni un revival del concetto di ‘realismo’
letterario, un termine a lungo screditato e negletto
a causa dell’utilizzo rituale che se ne faceva in epo-
ca sovietica, ma oggi recuperato e ripensato — in
linea con le tendenze piti recenti negli studi letterari
occidentali — come “tipo storicamente concreto di
rappresentazione concentrato sul problema di cono-
scere la realta, che a tale scopo si rivolge a forme e
istituti contigui”, dove per ‘realta’ s’intende un “si-
stema socialmente e storicamente determinato di
relazioni sociali”'?; se “la letteratura realista sorge
in parallelo col concetto moderno di soggetto sociale

na: Tysjaca dus A. F. Pisemskogo, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2023, 4, p. 125. Cir. Ju. Lotman, SjuZetnoe prostranstvo russko-
go romana XIX stoletija, in Idem, Izbrannye stat’i: V 3t. T. 3,
Tallinn 1993, p. 95; I. Vdovin — I. Kliger — K. Ospovat — Ch. Stur-
Rommerejm, Of sostavitelej: Russkaja literatura serediny XIX
veka i social’noe voobrazaemoe, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2023, 4, p. 85. Il regno di Nicola, del resto, € esso stesso una nuova
“configurazione” nata dall’“esplosione” del 14 dicembre 1925, e a
un decennio dal proprio inizio € segnato dall’*esplosione” in campo
culturale che condizionera I'intero sviluppo dell’autocoscienza russa
di li a venire: la prima Lettera filosofica di Pétr Caadaev. Su questo
decisivo focus microstorico, vedi M. VeliZev, Caadaevskoe delo.
ldeologija, ritorika i gosudarstvennaja vlast’ v nikolaevskoj
Rossii, Moskva 2022.

12 M. Sapir, Universum Versus: Saggi di teoria del verso e di teoria
della letteratura, Lecce 2013, p. 40.

13 M. Vajsman — A. Vdovin — I. Kliger — K. Ospovat, Vvedenie. “Rea-
lizm” i russkaja literatura XIX veka, in Russkij realizm XIX
veka: obScestvo, znanie, povestvovanie v russkom realizme,
Moskva 2020, pp. 19, 23.

come tale”' & logico supporre che la ricostruzione
microstorica all’incrocio fra societa, cultura e crea-
zione di soggettivita possa aiutare a “spezzare il cer-
chio nel quale la letteratura e la cultura si spiegano
'una con I'altra, garantendo cosi il perpetuarsi della
propria ‘unicita’ e imperscrutabile grandezza”'®. Ri-
cordiamo come I'oggetto delle nostre indagini non
siano le dimensioni dell’evento, ma i rapporti, e spes-
s0, pitt micro sono le dimensioni, pitt ricchi ed erme-
neuticamente produttivi risultano i rapporti che vi si
intersecano: come scrive splendidamente Giovanni
Levi, “micro per molti ¢ stato 'oggetto, le piccole
cose, il locale, gli individui, anziché essere il meto-
do di lettura, lo sguardo intenso su un punto per
mostrarne tutta la complessita”!®.

Solo a prima vista puo apparire paradossale I'at-
tualita che nello studio dei rapporti ira cultura, so-
cieta e politica nella Russia ottocentesca assumono
i principi ermeneutici elaborati dagli studiosi italiani
di microstoria per comprendere le dinamiche in atto
in un quadro totalmente diverso, ossia agli albori del-
I’Eta moderna in Occidente: quello “sforzo di ridare
voce e presenza anche a coloro che lasciano solo
una documentazione parziale, indiretta e limitata™!”,
che i redattori dell’ormai mitica collana “Microsto-
rie” rivendicavano in favore dei ceti subalterni del-
I'Italia preunitaria, nel contesto russo risulta infatti
assai produttivo anche nei conironti dei membri del-
la minoranza colta relegati ai margini del discorso
ufficiale.

La vicenda del gruppo orbitante attorno a Michail
Vasil’evi¢ Butasevic-Petrasevskij e delle propaggini
di esso € un esempio particolarmente calzante di co-
me si possa lavorare in tale direzione: sviluppatosi
in una di quelle fasi ricorrenti nella storia imperiale
in cui la formale e rivendicata adesione a un canone
dato per immutabile nasconde processi di veloce ri-
composizione delle identita sociali e culturali (ossia,
per dirla con Robert Musil, “cose importanti acca-
dono quando apparentemente non capita nulla”!®),
il movimento dei petraseuvcy resta forse il pitt ambi-

M1, p. 27.

151, Vdovin et al., Ot sostavitelej, op. cit., p. 85.
16 Q. Levi, L’eredita immateriale, op. cit., p. 8.
7 Ivi, p. 10.

18 Ty, p.7.
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guo ed enigmatico fenomeno politico dell’Ottocento
russo. E, paradossalmente, proprio la poderosa mole
dei documenti processuali e dalla successiva memo-
rialistica dei protagonisti a rendere particolarmente
opaco il petrasevismo, che — cosi come il problema
dell’eresia di Galileo in un capolavoro della scuo-
la italiana di microstoria — puo essere definito “un
intreccio di due inquietudini”!® I'inquietudine degli
inquirenti — dignitari di corte, agenti del Ministero
degli Interni, funzionari della Terza Sezione, o poli-
zia segreta — che perseguono agende fra loro con-
trastanti e in ogni caso proiettano sugli indagati uno
schema cospirativo preconfezionato, mentre gli in-
dagati stessi, nell’ovvia ‘inquietudine’ di scagionarsi,
mescolano nelle proprie confessioni elementi fattuali
innegabili a ricostruzioni, affermazioni e smentite
a volte assai fantasiose. Ne deriva quello che Carlo
Ginzburg (con ovvio rimando freudiano) definisce
“formazione culturale di compromesso” — o “forma-
zione sostitutiva” — fra persecutori e perseguitati??,
ossia un amalgama fra punti di vista contrapposti
ma costretti a incrociarsi per via coercitiva, gene-
rando turbolenze dai risultati imprevedibili. Secondo
Freud, “i sintomi del delirio, fantasie e azioni, sono
infatti il risultato di un compromesso fra entrambe
le correnti psichiche; e in un compromesso si tiene
conto delle richieste di ciascuna delle due parti, ma
ciascuna di esse deve rinunciare a qualcosa di cio
che avrebbe voluto ottenere”: quello che nella psiche
individuale ¢ I'origine di un delirio, isteria d’ango-
scia, o nevrosi ossessiva, nell’incrocio fra serie socio-
politica e serie culturale produce — in certe condi-
zioni particolarmente conflittuali — slancio religioso,
oppure arte?!.

Risulta dunque evidente — in misura non diversa
da quanto asserito da Ginzburg in tutt’altro conte-
sto — “I'importanza delle anomalie, delle crepe che
si aprono talvolta (molto raramente) nella documen-
tazione, incrinandone la compattezza™??, ovvero il

9P, Redondi, Galileo, op. cit., p. 410.

20¢. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba,
Torino 1998, p. XXV.

2L'S. Freud. Opere. 1905-1909. Il motto di spirito e altri scritti, V,
Torino 1972, pp. 300, 347-349; Idem, Opere. 1915-1917. Introdu-
zione alla psicanalisi e altri scritti, VIII, Torino 1976, pp. 47, 48,
66-69.

22C. Ginzburg, Storia notturna, op. cit., p. XXIV.

ruolo centrale delle rare esternazioni dei petrasevcy
precedenti alla retata dell’aprile 1849, per fortuna
raccolte con grande scrupolo dagli inquirenti: “An-
che una documentazione esigua, dispersa e rilut-
tante puo insomma essere messa a frutto”?3. Cio,
beninteso, non serve né puo servire a elaborare un
modello ‘standard’ della visione del mondo e delle
finalita del movimento, poiché un quadro unico di
presupposti e di obiettivi, semplicemente, non esiste-
va, e I'unico reale orizzonte comune dei petraseuvcy
(I'unico, cioe, non calato su di loro dall’alto a po-
steriori, vuoi a fini processuali, vuoi con I'intento
auto-riabilitatorio della loro propria memorialistica
successiva) puo essere descritto nei termini della
“razionalita selettiva e limitata” attribuita da Gio-
vanni Levi al rozzo esorcista di Santena e ai suoi
umili accoliti:

"ambiguita delle regole, la necessita di prendere decisioni con-
sapevolmente in condizioni di incertezza, la limitata quantita di
informazioni che consente tuttavia di agire, la tendenza psico-
logica a semplificare i meccanismi causali che si ritengono rile-
vanti nel determinare i comportamenti e, infine, la consapevole
utilizzazione delle incoerenze fra sistemi di regole e di sanzioni®*.

[accostamento puo sembrare paradossale, ma si
era pur detto: rapporti, non dimensioni. Presi singo-
larmente, i documenti al centro della nostra analisi
non sono rappresentativi d’altro che delle convinzio-
ni dei loro autori (la stessa Padrona ¢ forse il testo
pitt malriuscito in assoluto di Dostoevskij), e la loro
rilevanza storico-culturale va cercata, se mai, nella
trama nascosta che essi creano, delimitandola come
spazio concettuale in cui si da uno specifico tenta-
tivo di articolare i problemi che la cultura russa —
in quel particolare giro di mesi — pone a se stessa:
come nota infatti il principale corifeo della microsto-
ria in Russia, appellandosi proprio a Ginzburg, “il
compito pitt complesso di uno studio microstorico e
stabilire il rapporto fra il microlivello e il macrolivello
dell’analisi™?.

28 Cfr. C. Ginzburg, /1 formaggio e i vermi, Milano 2019, p. XVIII.

24 Q. Levi, L’eredita immateriale, op. cit., p. 19.

25 M. Velizev, Caadaevskoe delo, op. cit., Moskva 2022, pp. 9, 10; Cir.
C. Ginzburg — J. Tedeschi — A. C. Tedeschi, Microhistory: Two or
Three Things That I Know about [t, “Critical Inquiry”, 1993 (XX),
1, pp. 10-35.
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1. Per Dostoevskij, il 1846 termina sotto pessi-
mi auspici. Al successo ottenuto con Bednye ljudi
[Povera gente] segue il disincanto di pubblico e criti-
ca nei conironti delle opere successive, sempre pit
sperimentali e oscure®®. A inizio 1847, per il grup-
po del ricostituito “Sovremennik” il primo violino
e “nuovo Gogol’” si é trasformato dapprima in una
dispendiosa zavorra e poi in un concorrente e in una
mina vagante. E giunto il momento della resa dei
conti: la sua posizione nella gerarchia degli scritto-
ri va drasticamente ridimensionata. Nell’appunta-
mento consuntivo dello Sguardo [Vzgljad] annuale
sull’annata letteraria appena trascorsa (tanto pit
atteso dal pubblico in quanto suo esordio su “So-
vremennik”), Vissarion Belinskij vorrebbe dosare
riconoscimenti e critiche nei conironti del proprio
discepolo di un tempo, ma Nikolaj Nekrasov — poe-
ta filantropo ma redattore spietato — interviene con
modifiche redazionali che trasformano i passaggi de-
dicati a Dostoevskij in una pietra tombale sulla sua
reputazione letteraria®’.

Si tratta di una stroncatura capace di compromet-
tere per sempre il giovane scrittore, ma Dostoevskij
non se ne cura piu di tanto: “La denigrazione del-
la mia fama nelle riviste mi reca pit vantaggi che
svantaggi”, scrive al iratello, ed ¢ lui per primo a
riconoscere la necessita di voltare pagina rispetto
a quanto fatto finora, perché “nella mia situazione
la monotonia ¢ la tomba”?®. Prima ancora che in
letteratura, € nella sua vita che sta iniziando un ciclo
nuovo: alla cerchia dei letterati ‘di prima fila’ che lo
sta ostracizzando egli, infatti, non tarda a sostituire
nuove e pitt abbordabili frequentazioni.

Proprio a casa di Belinskij nella primavera 1846
ha stretto amicizia col coetaneo Apollon Majkov,

26 Sulla parabola artistica di Dostoevskij nel 1846, vedi G. Carpi, Do-
stoevskij nel 1846, “Lanalisi linguistica e letteraria”, 2022 (XXXII),
3, pp- 95-110.

27 Cir. V. Belinskij, Polnoe sobranie socinenijv 13 t. T. 10: Stat’i i
recenzii. 1846-1848, Moskva 1956, pp. 40-42; N. Nekrasov, Pol-
noe sobranie socinenij i pisem: V pjatnadcati tomach, T. 13, Kn.
2: Materialy redakcionno-izdatel’skoj i obscestvennoj dejate-
I'nosti: Otkrytye pis’ma: Avtobiograficeskie zapisi: Semejno-
imuscestvennye dokumenty i procee, Sankt-Peterburg 1997, pp.
121, 122.

2 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij i pisem: V tridcati
tomach, Leningrad 1972-1990, 28/1, pp. 131, 138. Infra, nel testo,
solo volume e numero di pagina.

poeta di gia discreta notorieta e fratello di Valer’jan,
critico letterario che in questo giro di mesi sta eser-
citando su Fedor Michajlovi¢ una breve ma decisiva
influenza®. A sua volta, Apollon Majkov introdu-
ce lo scrittore nella propria cerchia, dove Dostoe-
vskij ritrova Aleksej Beketov — suo compagno di
studi all’Accademia d’ingegneria militare — e co-
nosce i fratelli minori di questo, Andrej e Nikolaj,
rispettivamente studenti di botanica e di chimica; al
gruppo dei fratelli Beketov fanno capo anche il poeta
esordiente Aleksej Ples¢eev e Aleksandr Chanykov,
studente ventunenne gia assai versato alle dottrine
socialiste per il tramite di Viktor PoroSin, carismati-
co professore di economia politica all’Universita di
Pietroburgo, che — pur non condividendo la lette-
ra delle teorie di Saint-Simon, Fourier, Proudhon
e Louis Blanc — ne ofire agli studenti descrizioni
ampie ed efficaci, per di pitt corredate da indicazioni
bibliografiche assai puntuali®.

Per Porosin le nuovissime teorie sociali costitui-
scono un mero oggetto d’interesse scientifico, ma co-
me rievochera Dmitrij Grigorovi¢ (a sua volta autore
esordiente e fonte biografica primaria per il Dostoev-
skij di questi anni), i membri del gruppo dei Beketov
sono animati da un “nobile empito di sdegno contro
Iopressione e I'ingiustizia™!, e tutto per loro diviene
fermento etico e intellettuale, da approfondire con
dedizione e, nei limiti del possibile, tradurre in pra-
tica: ben presto, infatti, i Beketov si trasferiscono
a vivere in comune assieme ai compagni secondo
regole ‘associative’ desunte da Fourier; a proporlo ¢
lo stesso Dostoevskij: “Sono cosi grandi i benefici
della civilizzazione!”, scrive al fratello e poi corregge
— “dell’associazione!” (28/1, p. 134)*2.

29 Cfr. G. Carpi, Dostoeuvskij nel 1846, p. 106 e sgg.

30 Cir. V. Semevskij, Petrasevcy. Kruzok N. S. Kaskina. I. Kaskin,
Chanykov, Debu, “Golos minuvsego”, 1916, 2, pp. 45-52; Idem,
M. V. Butasevic-Petrasevskij (biograficeskij ocerk), /*“Golos
minuvsego”, 1913, 1, pp. 29, 30.

3L F.M. Dostoeuvskij v vospominanijach sovremennikov: V 2
tomach, a cura di K. Tjun’kin, Moskva 1990, 1, p. 136.

3211 giovane Dostoevskij intende I'associazionismo anche come supe-
ramento del lavoro subordinato tramite la cooperazione fra produtto-
ri o fra possessori di capitali: gia nel 1846-1847 egli accarezza l'idea
di dedicarsi all’attivita finanziaria insieme al fratello Michail, ossia di
fondare una non meglio specificata “associazione” — probabilmente
un’agenzia di credito cooperativo — che dovrebbe mettere fine alla
penuria in cui i due versano. “L’associazione ¢ un’opera grande e
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In varia misura, I'interesse per I’associazionismo
fourierista ¢ condiviso da tutti i membri del gruppo, e
gli stessi fratelli Beketov, trasferitisi a Kazan’ all’ini-
zio del 1847, si metteranno subito a farne propagan-
da fra gli studenti locali**. Ma ¢ il pur giovanissimo
Chanykov a mostrare il temperamento pitt combat-
tivo e un’inclinazione a fare delle dottrine di Fourier
una disciplina totalizzante di pensiero e d’azione: gia
all’universita egli anima un circolo che si oppone alla
crassa goliardia delle corporazioni studentesche in
nome dell’impegno politico e civile, e gia allora —
come rievochera nel 1849 di fronte alla Commissio-
ne inquirente — lo tormentano “infiniti interrogativi
sulla frattura fra teoria e pratica, arte e vita, divinita
e umanita™*. Diverra in seguito uno dei petrasevcy
pit attivi e determinati: “uomo dall’accesa immagi-
nazione e assai nervoso”, secondo la caratteristica
che ne dette lo stesso Petrasevskij durante il proces-
so, “Chanykov ¢ un uomo dal carattere assai vivace,
la cui attivita preferita era mantenere i contatti fra
tutti noi, e che aveva un’enorme cerchia di conoscen-
ze”, come ricordera 'altro ultra fourierista Dmitrij
Achgarumov®.

E giusto — come nel caso del Menocchio ginz-
burghiano — “chiedersi che rilevanza possano avere,
su un piano generale, le idee e le credenze di un in-
dividuo singolo”® come Chanykov, certo non un
plebeo oscuro e isolato al pari dell’eroe di Monterea-
le Valcellina, ma in ogni caso un marginale senza
alcun ruolo riconoscibile nella societa e nella cultu-
ra. Dedito in particolare alla propaganda in tutte le
sue forme, Chanykov € uno dei pefraseuvcy piu de-
cisi nel promuovere “idee politiche radicali”, anche
propagandandole nella cerchia dei piccoli commer-

santa”, gli risponde il 13 settembre Michail, da cui veniamo a sapere
altri particolari sull’operazione (28/1: 129, 143; Neizdannye pis’ ma
F.M.i M. M. Dostoevskich (1847-1880), a cura di V. Necaeva,
“Iskusstvo”, 1927, 1, pp. 107-109). Superfluo aggiungere che non
se ne fece nulla.

33 Cir. V. Bervi (N. Flerovskij), Vospominanija. 1. Carstvovanie
Nikolaja I, “Golos minuvsego”, 1915, 3, p. 138.

34 Delo petrasevcev. T. 3, Moskva-Leningrad 1951, pp. 38, 39.

35 Cit.in V. Semevskij, M. V. Butasevic-Petrasevskij. IX. Okoncanie
sledstvija. Voennyj sud. Ispolnenie prigovora, “Golos Minuvse-
go”, 1913, 12, p. 96; V. Lejkina-Svirskaja, Pefrasevcy, Moskva
1965, p. 128.

36 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XXL.

cianti®’| ed ¢ determinato ad acquisire un periodico
a nome del gruppo e a spendersi per una traduzio-
ne collettiva delle opere di Fourier; se tali iniziative
non si concretizzano, egli riscuote pero notevoli suc-
cessi nell’'indottrinamento individuale dei compagni,
e nel 1848 fara in tempo ad esercitare un’influenza
decisiva sulla formazione intellettuale del giovanis-
simo Nikolaj CernySevskij, che lo ricordera come
“uomo intelligente, saldo nelle convinzioni, dalle va-
ste conoscenze|[...] assai in gamba e propagandista
tremendo”, e lascera vivide testimonianze della sua
indefessa predicazione fourierista®®. Proprio Chany-
kov — secondo un altro petrasevec bene informato
— si assume il compito di riassumere le varie dottrine
socialiste a un Dostoevskij piuttosto pigro quando
si tratta di leggere i testi originali: Fourier, si capi-
sce, ma anche Allons en Icarie! [Viaggio in Ica-
ria] di Etienne Cabet, le cui utopie comuniste pure
Chanykov non condivide®.

Che tipo di immaginario egli deve aver trasmes-
so al giovane prosatore fin dai loro primi incontri,
lo si puo ricostruire da un documento di poco pit
tardo, vero e proprio focus microstorico di ben pitl
ampi processi ‘carsici’ di sedimentazione ideologica:
il discorso pronunciato da Chanykov al banchetto
tenuto dall’ala fourierista dei pefrasevcy il 7 apri-
le 1849 in occasione del compleanno del Maestro,
tenutosi a casa di Aleksandr Evropeus, rampollo di
una facoltosa famiglia di proprietari terrieri di Tver’ e
laureando in economia politica®. Chanykov lesse la
propria prolusione dopo averla imparata a memoria,

3T Cir. V. Semevskij, Petrasevcy. Kruzok N. S. Kaskina. I. Kaskin,
Chanykov, Debu, “Golos Minuvsego”, 1916, 2, p. 54.

38 N. Cernysevskij, Polnoe sobranie socinenij v 15-ti tomach. T. 1,
Moskva 1939, pp. 182, 183 e passim.

39.0. Miller, Materialy dlja izneopisanija F. M. Dostoevskogo,
in Polnoe sobranie socinenij F. M. Dostoevskogo. T. 1: Bio-
grafija, pis'ma i zametki iz zapisnoj knizki s portretom F. M.
Dostoevskogo i priloZenijami, Sankt-Peterburg 1883, p. 91; Delo
petraseuvcev. T. 3, op. cit., p. 143.

40 Condannato a morte come molti altri petrasevcy ma poi confinato
nel Caucaso come soldato semplice, Evropeus torna a Tver’ nel 1847
e si lega al combattivo maresciallo della nobilta Aleksej Unkovskij,
qualificandosi come uno dei pit decisi riformatori nel periodo pre-
paratorio dell’abolizione della servitt della gleba. Dostoevskij, di
ritorno nella Russia europea, risiede a Tver’ nel 1859 e ha modo di
frequentare lui e gli altri membri del circolo di Unkovskij, mutuan-
done numerose istanze. Cir. G. Karpi, “Umstvennaja orgija”. F.
M. Dostoevskiji A. M. Unkouskij, “Voprosy literatury”, 2005, 5,
pp- 202-221.
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pare, nonché “in stato d’animo di allegra ebbrezza”
e “a velocita tale che si riusciva a sentire una pa-
rola su dieci”, concludendo pero in modo talmente
“limpido ed energico” da suscitare “una gradevo-
le empatia negli ascoltatori”, come riferiranno agli
inquirenti zaristi Ippolit Debu e Dmitrij AchSaru-
mov, due petrasevcy che affronteranno il patibolo
assieme a Dostoevskij*!.

2. Costrutto assai complesso dove coesistono sug-
gestioni di palingenesi cosmica desunte da Sweden-
borg, il rifiuto di una modernita dominata dall’urbani-
smo industrialista e da commerci predatori, la critica
dell’istituto matrimoniale e dell'ipocrisia borghese in
nome di una radicale liberazione affettiva e sessuale,
la dottrina fourierista ha la sua chiave di volta in un
progetto di riorganizzazione collettivistica della vi-
ta sociale fondato sull’armonizzazione di ‘passioni’
comunque insopprimibili nell’'uomo: “esse non pos-
sono armonizzarsi se non quando si contrastino [si
dispieghino] regolarmente nelle sette progressive o
serie di gruppi”, — scrive Fourier gia nella Théorie
des quatre mouvements [Teoria dei quattro movi-
menti], il suo primo trattato del 1808, — “fuori da
questo meccanismo le passioni non sono che tigri
scatenate, arcani impenetrabili”*2.

[l termine “passioni” non va peraltro inteso nel
senso violentemente affettivo che esso ha nell’ac-
cezione odierna, ma in una pit ampia gamma di
“bisogni” o “impulsi”, ovvero come “le tensioni e
movimenti attrattivi attraverso i quali I'individuo en-
tra in costante collegamento con gli altri e che lo
definiscono in relazione agli altri”*® organizzata in
“sette primitive”, ossia in comunita patriarcali in cui
le passioni liberamente espresse erano “le guarenti-
gie della concordia”, 'umanita € poi degenerata in
uno stato di disordine conflittuale e mutualmente
distruttivo che trova nel “commercio” la sua mas-
sima espressione e che ha dell’antico ordine solo la
confusa memoria “di una felicita passata e irrimedia-

4 Delo petrasevcev. T. 3, op. cit., pp. 31, 56, 120.

42 Ch. Fourier, Teoria dei quattro movimenti e altri scritti, Torino
1972, p. 217.

43 R. Schérer, Charles Fourier ou ’écart absolu, in Ch. Fourier,
L’attraction passionée, Paris 1967, pp. 13, 14; cir. E. Lehouck,
Fourier aujourd’ hui, Paris 1966, p. 27.

bilmente perduta™*. Se tale schema ha in Rousseau
la sua evidente origine, Fourier sottolinea come il
carattere oppressivo e artificioso della civilta moder-
na colpisca in particolare la donna, il cui stato di
subordinazione sociale e di sistematica alienazione
psicologica, intellettuale e affettiva diviene un simbo-
lo universale di abbrutimento e di servaggio: “Voler
giudicare le donne in base al carattere degenerato
che esse rivelano nella Civilta ¢ come voler giudicare
la natura dell’'uomo dal carattere del contadino russo,
che non ha alcuna idea d’onore né di liberta”, scri-
ve Fourier, ignaro delle potenzialita sovversive che
verranno presto attribuite ai mugicchi da Herzen,
CernySevskij e Bakunin®®.

Eppure, secondo un modello di sviluppo ciclico di
sviluppo storico, lo stesso Fourier ¢ convinto che
dalle contraddizioni del presente debba risorgere
I"“ordine combinato” del futuro, che si trovera su un
piano superiore rispetto all’armonia primitiva perché
memore degli stadi conflittuali intermedi e fondato
su un’organizzazione scientifica delle passioni nelle
cosiddette “sette” o “serie”: “La teoria dell’ordine
combinato vi mostrera che tutti i nostri caratteri so-
no buoni se sapientemente distribuiti; che bisognera
assecondare e non correggere la natura™®.

Tale complesso teorico trova in Chanykov un po-
polarizzatore assai efficace, che non esita a recepirne
tanto gli aspetti pit visionari che quelli politicamen-
te piu radicali: nel brindisi a Fourier, egli dichiarera
infatti che il fine ultimo del movimento verso I'or-
dine futuro ¢ “il cambiamento dell’intero pianeta e
dell’umanita che su tale pianeta vive, tramite una
trasformazione integrale, sistematica e solidale delle
sue superfici, delle sue profondita, delle sue acque™’.
Tale palingenesi ¢ resa possibile dal parallelismo fra
passioni umane e fenomeni planetari, poiché — spie-
ga Chanykov recuperando da Fourier le pit visiona-
rie suggestioni schellinghiane e swedemborghiane,
“tutti i fenomeni non sono altro che simboli delle no-
stre passioni [...] Dove sarebbe 'unita del mondo se
le nostre passioni fossero escluse dal partecipare a

44 Ch. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, op. cit., pp. 281-283.

45 Tvi, p. 392.

46 Tvi, p. 304.

4T Filosofskie i obséestvenno-politiceskie proizvedenija petrasev-
cev, Moskva 1953, p. 507.
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tale misurata armonia, alle cui manifestazioni mate-
riali guardiamo come a un’ispirazione divina, come
al sigillo di una divina verita™8,

Chanykov condivide con Fourier il modello sto-
riosofico d’impianto ciclico, secondo cui il conse-
guimento dell’armonia universale costituirebbe un
ritorno a originarie radici “organiche” e comunita-
rie di cui si ha confusa memoria nei miti e nei canti
popolari: in essi “trovate 'obsc¢ina, la federazione
di obsciny, trovate racconti, canti sul paradiso per-
duto, sulla perduta felicita”; le vestigia, dunque, di
“un equilibrio turbato dell’attivita sociale” da rista-
bilire tramite “un’armonizzazione delle passioni|...]
nella piena e indicibilmente attrattiva liberta dei go-
dimenti sessuali[...], nell’assenza della proprieta pri-
vata, del terrore religioso, nell’appagamento e nella
tranquillita per il futuro™?,

Lenfasi sull’obscina (la gestione comunitaria del-
le terre praticata dai contadini russi) non € certo
casuale. Fourierista convinto ma anche militante
determinato a definire e perseguire un programma
concreto di lotta, Chanykov si mostra in grado di
tradurre le suggestioni cosmico-palingenetiche e
le architetture storiosofiche desunte dal suo mai-
tre in spunti di critica sociale e politica ben cala-
ti nella specifica realta domestica: la Russia, come
ogni organismo nazionale, ¢ “un’originale, peculiare
espressione di quelle passioni che sono un principio
universale, e dunque un sentimento universalmen-
te umano”. La nazione russa, dunque, esprime un
particolare complesso di “passioni” (interessi parzia-
li, forme identitarie, ecc.) che prese singolarmente
fanno parte del comune sostrato antropologico; tale
complesso tende naturalmente a un libero e armoni-
co equilibrio via via prefiguratosi in fenomeni storici
di carattere sociale, economico e politico: “'organiz-
zazione comunitaria [obscinnoel], il villaggio natio
come culla della vita economica e civile [...] la vita
sirenata e sconfinata dei tempi delle signorie medie-
vali [udely]’. Eppure, al momento presente “la mia
patria € in catene, la mia patria € schiava”, come una
donna le cui “inclinazioni naturali” siano sistemati-
camente conculcate dai meccanismi oppressivi della

48 1vi, pp. 512, 513.
49 Tvi, pp- 507, 508.

modernita (il dispotismo, la Chiesa, la famiglia); una
metafora, quella della “donna oppressa [ugneténna-
ja], passione incarnata del mio amore per la patria”,
che Chanykov articola ulteriormente in chiusura del
proprio brindisi: essa intona un “canto dolente” in
cui, fra confuse vestigia “dell’ardimento e del valo-
re di un tempo”, risuona 'appello della donna — e
quindi della comunita — all’aspirante liberatore “non
amarmi, non blandirmi, la legge dello zar, dei signo-
ri, la legge cristiana mi maledira, opprimera la mia
prole, la famiglia mi uccidera”®.

E facile immaginare il sorriso sarcastico degli in-
quirenti di fronte alla pallida autodifesa tentata da
Chanykov durante I'interrogatorio: “la dottrina di
Fourier ¢ di carattere conservatore™'. Essi avevano
infatti ben letto 'apostrofe finale del brindisi, dove —
in piena osservanza fourierista — sono accomunati
in un’unica condanna i meccanismi di possesso e
di dominio con cui i “gruppi privilegiati” — dalla fa-
miglia allo Stato e al dio oppressore — impediscono
il libero armonizzarsi delle “passioni”, in un climax
dalle connotazioni rapaci e criminali:

La famiglia € monopolio, la famiglia ¢ immoralita, la famiglia &
perversione, la famiglia € un dio oppressore, questo avido bandito
che crocifigge suo figlio per amore, come ci dice la Chiesa, questo
covo di banditi rapaci; nella famiglia ¢’é la proprieta esclusiva,
una distribuzione egoistica delle ricchezze, la famiglia ¢ miseria,
la famiglia é salute compromessa nell’'umanita; la famiglia
miasma, epidemia, la famiglia & male incarnato, e lo Stato che

si fonda su essa ¢ un organismo avvelenato; la sua distruzione ¢
vicinal...%

3. Tutti argomenti di cui si doveva discutere nel-
la ‘comune’ dei Beketov ben prima del famigerato
brindisi, e che lasciano una traccia sensibile in Cho-
zjajka [La padrona], opera iniziata da Dostoevskij
“con freschezza, leggerezza e felicemente” (28/1, p.
173) a fine ottobre 1846 ma la cui stesura si protrarra
per quasi un anno. Strano coacervo stilistico, la nuo-
va povest’ prosegue gli esperimenti sul monologo (o
pseudo-dialogo) frammentato e multivettoriale e sul

50 Ivi, p. 511.

5 Delo petrasevcev. T. 3, op. cit., p. 25. Cir. I'analogo understate-
ment di Dostoevskij di fronte agli inquirenti: “Il fourierismo € un si-
stema pacifico”, N. Bel'¢ikov, Dostoevskij v processe petraseuvcev,
Moskva-Leningrad 1936, p. 91.

52 Filosofskie i obscestvenno-politiceskie proizvedenija petrasev-
cev, op. cit., p. 511.
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pastiche linguistico che qui, rispetto alle opere im-
mediatamente precedenti, ai gerghi impiegatizi e del
popolino di citta affianca una pesante vena folklorico-
fiabesca desunta dal primo Gogol’ di Strasnaja me-
st’ [Una terribile vendetta] con risultati, sia detto,
non sempre fra i pit felici.

Sia come sia, La padrona ruota attorno al tema
della passione [strast’], termine del tutto sporadico
nel primo Dostoevskij, che ora, assieme ai propri
derivati, ricorre ben 23 volte nella povest’: il pro-
tagonista Ordynov ¢ dominato dalla “passione pit
profonda, piti insaziabile, capace di estenuare tutta
la vita di un uomo e di inibire[...] 'accesso a un qual-
siasi angolo nella sfera di un’attivita diversa, pratica,
quotidiana”. Reso dalla passione “un fanciullo per la
vita esteriore” e inevitabilmente succube del proprio
prossimo (con accenti che preludono al futuro ‘vomo
del sottosuolo’), Ordynov tenta bensi di disciplinare
tale passione, di trasformarla da impulso autoca-
strante in azione creativa dapprima incanalandola
nella forma di un sistema, nell’ordinata compagine
di una visione del mondo “ancora oscura, indefini-
ta” di cui egli pure “percepiva ancora timidamente il
carattere originale, verace e innovativo” (1, pp. 265,
266).

Ma 'unica arena in cui le passioni possono venire
disciplinate e armonizzate ¢ il mondo dei rapporti
reali, e Ordynov ¢ spinto — pur controvoglia — a ca-
larsi in un paesaggio suburbano degradato e inquie-
tante: qui incontra la coppia Murin-Katerina, ovvero
la donna come simbolo di uno spirito popolare arca-
no, lacerato da passioni irrazionali e inafferrabili e
allo stesso tempo avvinto dal potere carismatico di
un mercante-stregone: “come se in loro battesse il
cuore di una sola aspirazione, di una sola passione”,
— medita Ordynov ascoltando il respiro cadenzato
dei due da dietro il paravento della loro camera da
letto. — “Quale passione inesorabile le avvince il
cuore?” (ivi, p. 289).

Appare in primo piano anche il motivo desunto
da Fourier (via Chanykov) del giogo [gnét], sofferto,
inferto o autoinferto, in una sorta di circolo cieco di
mutua oppressione: Ordynov “tentava di insorgere
contro il fatalismo che lo soggiogava”, ma “la car-

e “tutta questa vita[...] lo soggioga e lo perseguita
con la sua eterna, infinita ironia” (ivi, pp. 277, 278,
280). Ma, a differenza dei mantra fourieristi che cir-
colavano a casa Beketov — in cui la donna mette in
guardia I'eroe dalle conseguenze delle sue proffer-
te — qui € Ordynov a pregare invano la fanciulla di,
non offrirsi all’amore e alle blandizie del torvo marito;
nella coscienza di Katerina Murin ¢ fuso in guisa in-
dissolubile col pathos religioso, e attraverso di esso
egli domina la fanciulla: quando essa prega di fron-
te all’icona della Vergine fino a cadere in deliquio,
“allora capita che egli si svegli, che mi chiami, che
inizi ad amarmi e a blandirmi, a consolarmi [...] Egli
¢ potente! Grande ¢ la sua parola!” (ivi, p. 294).

La trama si dipana in una catena di confusi e feb-
brili deliri scanditi da visioni di palingenesi cosmica e
alternati a scene di naturalismo burlesco e allo stes-
so tempo perturbante, in parte mutuate dalla novella
incompiuta di Lermontov Stoss, in parte dalla novel-
la Die Irrungen [l malintesi, 1821]di E. T. A. Hoff-
mann: uno stile che Al'fred Bem, in uno studio su La
padrona di fine anni Venti e ancora utilissimo, inter-
preta come “drammatizzazione del delirio”, ovvero
“una realizzazione dei fenomeni del mondo interiore
al di fuori, come eventi che accadono realmente”®?.
A parte 'aspetto propriamente psicopatologico, tale
“drammatizzazione” si puo interpretare anche come
tentativo di esprimere la gia citata idea, ripresa dai
fourieristi del circolo dei Beketov, che I'ordine passio-
nario umano e I’ordine cosmico si rispecchino I'uno
nell’altro, cosi come — ¢ logico pensarlo — anche i
turbamenti che I'uno e 'altro subiscono.

Si sa: nel laboratorio concettuale e creativo di
Dostoevskij nulla si distrugge, ma molto viene ac-
cantonato per riemergere in diverse sembianze e di-
verso contesto. Tanto Iidea di un’identita simbolica
fra macrocosmo e microcosmo, quanto il modello
ciclico, triadico della scansione storica si ripresen-
tera come elemento fondante della svolta religiosa
della maturita: si pensi al frammento Socializm i
christianstvo [Socialismo e cristianesimo, 1864].
Ma per il momento siamo ancora negli immediati
paraggi del fourierismo di casa Beketov, incrociato

e . . . .9y .
nee 1mpotente contro tale g10g80 delle IMPressiont -, 53 5 Bem, Issledovanija o literature: Pis’ma o literature, Moskva

2001, p. 270.
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con reminiscenze dalle opere di Dostoevskij imme-
diatamente precedenti: come la “Donna/Patria” di
Chanykov, Katerina ¢ si confusamente memore —
attraverso il canto — di un’originaria condizione di
liberta e di innocenza, ma tale condizione idilliaca é
stata irrevocabilmente compromessa da un incendio
fatale che ha distrutto averi e rapporti familiari della
fanciulla, destabilizzandone I'equilibrio psichico.

Larchetipo dell'incendio si era gia dato in Go-
spodin Procharcin [1l signor Procharcin], cosi co-
me dalla precedente novella ‘migra’ ne La padrona
'immagine minacciosa del bandito (o ribelle) scar-
migliato e belluino sullo sfondo dell'incendio, che —
da fugace immagine sognata da Procharcin nel suo
delirio premortale — si evolve ora nel personaggio
di Murin; € un impianto metaforico che allude sia
allo squilibrato sviluppo storico russo (fatto di lun-
ghi periodi di stagnazione e di fratture traumatiche,
sempre sotto minaccia da parte di un’oscura nemesi
plebea), sia — sul piano dei destini individuali — a
un senso di colpa e a una nevrosi irrimediabile, che
“disimpasta”* le pulsioni del soggetto secondo uno
schema che tornera in /diot [l'idiota] con Nastas’ja
Filippovna (il cui destino si dipana a partire da un
remoto e fatale incendio), e poi in Besy [l demoni],
con I'apoteosi incendiaria e distruttiva di Okoncanie
prazdnika [l finale della festa].

Col procedere della povest’, al motivo delle pas-
sioni da emancipare dal giogo e da ricondurre ad
armonia, si lega quello della liberta/volonta [volja,
voljuska] e dell’alienazione che ad essa impongono
forze ataviche: cosi Katerina — fra preghiere devote,
deliqui, pianti e scene erotiche tanto esplicite quanto
lo poteva permettere la censura del tempo — spie-
ga a Ordynov di non poter diventare la sua “amata”
perché “la mia vita non € mia, ma ¢ d’altri, e la mia
volonta ¢ avvinta” (ivi, p. 291); difficile non ricor-
dare ancora una volta I’esclamazione “non amarmi,
non blandirmi” nel brindisi di Chanykov: per ora, i

41| “disimpasto” psichico (Entmischung) rende autonome e autore-

ferenziali pulsioni normalmente fuse in un sistema di contrappesi
vicendevoli e permette alla pulsione di morte di agire liberamente e
di operare — a seconda dell’orientamento datole dalla libido — per
la distruzione del soggetto o di un oggetto esterno. Cir. S. Freud,
Opere. L’io e l'es e altri scritti (1917-1923), IX, Torino 1977, pp.
239, 503-504.

due principi della “passione” e della volja riescono
a spezzare i meccanismi alienanti e oppressivi solo
nel canto, in cui risuona “ora I'ultimo singulto di un
cuore serrato senza scampo nella passione, ora la
gioia della liberta e di uno spirito che ha spezzato le
proprie catene per gettarsi sereno e libero nel mare
infinito di un amore senza ostacoli” (ivi, p. 203).

In piena consonanza con la versione di Fourier
che stava circolando nel suo gruppo di sodali, Do-
stoevskij accenna anche ai risvolti criminali dei mec-
canismi di dominio a cui il suo eroe tenta di opporsi:
Ordynov “intuiva di essere finito in un oscuro covo di
banditi”, e in chiusura di racconto — invero in modo
un po’ meccanico — gli viene confidato che nel palaz-
zo dove si svolge I'intera vicenda i gendarmi hanno
da poco scoperto la base di un’intera associazione a
delinquere (ivi, pp. 279, 320). Eppure Murin, palese-
mente il capo dei banditi, I’ha fatta franca anche que-
sta volta: la lega perversa fra autorita, repressione
di genere, religione e crimine non si puo distruggere
rimanendo nella cerchia di questo assetto sociale.

4. Sarebbe fuorviante ridurre I'impianto metafo-
rico della povest’ a esposizione di un immaginario
fourierista da cui peraltro Dostoevskij si allontanera
velocemente: La padrona ¢ un’opera dalla gesta-
zione piuttosto lunga, e sugli ideali recepiti dallo
scrittore a casa Beketov fanno in tempo a stratificar-
si suggestioni e analisi di tutt’altra provenienza che
— pur trattando le medesime questioni, dettate dal-
I’epoca — le affrontano da un’angolatura diversa e le
incrociano con elementi nuovi: di qui, forse, derivano
I'ordito caotico della povest’ e il carattere oscuro e
ambiguo di buona parte della sua topica.

A districare seppur parzialmente la matassa, ci
aiutano le quattro ‘puntate’ della Peterburgskaja
letopis’ [Cronaca pietroburghese] pubblicate anoni-
me da Dostoevskij sulla rivista mainstream “Sankt-
Peterburgskie vedomosti” nell’aprile-giugno 1847,
ossia nell’ultima fase di lavoro sulla povest’. Il tema
trasversale della Cronaca — pur ‘sommerso’ dalle di-
vagazioni ora frivole ora inquietanti tipiche del feuil-
leton — non ¢ di derivazione fourierista: per la prima
volta, Dostoevskij s’interroga qui sulla sostanziale
estraneita (e sul contrasto implicito) della capita-
le Pietroburgo rispetto alla “Russia profonda”, non
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senza ironici paragoni di amaro carattere biografico
(cfr. 18, pp. 20, 21), e sulle prospettive di una futura
ricomposizione del dissidio fra retaggio tradizionale
e prospettive di sviluppo potenziale della nazione.

Si tratta, né pitt né meno, di quello che oggi viene
definito il dilemma sul “cammino peculiare” russo, o
Sonderweg® che per il Dostoevskij maturo si tratti
di un tema cruciale € cosa pit che ovvia, ma lo ¢
assai meno che egli se ne occupi gia nel 1847, pren-
dendo posizione nel quadro di un dibattito politico-
culturale ben preciso. E infatti in questo arco di anni
che “le accese polemiche ira occidentalisti e slavo-
fili travalicano poco a poco i confini dei saloni per
approdare alle pagine della stampa periodica”®; se
nel 1842 una prima avvisaglia si era data in ambi-
to letterario, con la polemica scoppiata fra Belinskij
e Konstantn Aksakov riguardo alle Anime morte
di Gogol’, nella seconda meta del decennio I'arena
pitt frequentata diviene la storiografia, e nello speci-
fico il modello di sviluppo storico da attribuire alla
Russia: € questo il campo in cui i due schieramen-
ti passano gradualmente dalla speculazione teorica
alla concreta progettualita socio-politica.

Delle posizioni slavofile per il momento Dostoev-
skij sa giusto cio che trapela dalle repliche polemiche
di Belinskij e della sua cerchia, ma ¢ invece un fat-
to che egli conosca e segua con interesse le teorie
di Konstantin Kavelin, storico destinato a occupare
uno dei ranghi pitt eminenti nelle non troppo affollate
schiere del liberalismo russo, ma qui ancora giovane
professore dell’Universita di Mosca. Nella Cronaca
del maggio 1847 Dostoevskij sottolinea infatti come
negli ultimi mesi “siano apparsi su rivista alcuni ar-
ticoli davvero notevoli”, in particolare “di argomento
scientifico, critico-letterario, storico e statistico” e
non manca di notare che gli storici “stanno cercan-
do la chiave per una possibile spiegazione di fatti
divenuti nel fra tempo ancor pit enigmatici di quan-
to lo siano mai stati” (18, pp. 25, 28); € una diretta
parafrasi di Kavelin, che nella sua rassegna della let-
teratura storica del 1846 sul nuovo “Sovremennik”

%5 Vedi in particolare: “Osobyj put’”: Ot ideologii k metodu, a cura di
T. Atnasev — M. Velizev — A. Zorin, Moskva 2018 (con bibliografia
di riferimento).

56 A. Camutali, Bor'ba tecenij v russkoj istoriografii vo vtoroj
polovine XIX veka, Moskva 1977, p. 34.

di Belinskij constatava la “condizione di passaggio”
attraversata dal pensiero storico russo, con evidente
allusione al dibattito in corso: “nel profondo della vita
contemporanea sta nascendo una nuova coscienza
storica, ancora in cerca di forma e di espressione”’.

A tale ricerca, lo stesso Kavelin offre un contri-
buto di primo piano: quello Sguardo sui rapporti
giuridici dell’antica Russia [Vzgljad na juridice-
Skij byt drevnej Rossii] che, accolto come articolo
programmatico sul primo numero del nuovo “Sovre-
mennik” e bersagliato da accese polemiche, costitui-
sce uno dei testi seminali dell’occidentalismo russo.
Secondo lo storico moscovita, alla base dell’intero
sviluppo sociale e politico dell’Europa moderna sta
I'idea del valore assoluto della persona umana, del-
I'individuo autocosciente; tale principio era scono-
sciuto al mondo antico, in cui “non si aveva alcuna
idea dell’'uomo al di fuori delle determinazioni di ca-
sta, di ceto, di nazionalita e di cittadinanza”, ed ¢
stato introdotto in Europa dal Cristianesimo, che
“ha aperto e sviluppato profondamente nell’'uomo il
mondo interiore, invisibile, spirituale”, affermando
la sua autonomia come entita spirituale e persona
morale®®,

Si tratta di una delle idee portanti di Hegel, che
in Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschi-
chte [Lezioni sulla filosofia della storia] distingue
tre fasi in cui il principio personale emerge gradual-
mente nella civilta occidentale: lo spirito greco come
“libera, bella individualita” in cui il mondo soggetti-
vo ¢ ancora legato al fondamento naturalistico e si
esprime non come “spiritualita libera che determina
se stessa”, bensi come “naturalita trasformata in
spiritualita”; il mondo romano come dominio della
“personalita astratta” che si esprime nell’'universa-
lita del diritto e nel potere dispotico; la rivelazione
cristiana, “conciliazione e liberazione dello spirito,
in quanto 'uvomo acquista la coscienza dello spirito
nella sua universalita e infinitezza”.

5T K. Kavelin, Sobranie soc¢inenij. T. 1: Monografii po russkoj isto-
rii: Rassuzdenija, kriticeskie stat’i i zametki K. D. Kavelina,
Moskva 1897, col. 745.

58 K. Kavelin, Nas umstvennyj stroj: Stat’i po filosofii russkoj
istorii i kul’tury, Moskva 1989, p. 19.

59 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, 3, Firenze
1963, pp. 54, 55, 162, 232. Cir. Idem, Enciclopedia delle scienze
filosofiche, Milano 1996, pp. 787, 788. Sull’origine cristiana dell’i-



50 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Microstorie letterarie - Articoli $

Nella civilta cristiana, da un lato permane la “sfe-
ra interiore” come pieta religiosa, nel rapporto con
Dio, e d’altra parte “essa ¢ il punto di partenza per
le relazioni mondane”, ossia si traduce nella sfera
etico-giuridica dei rapporti fra i ceti prima nel si-
stema feudale, poi nello Stato moderno. Tale ideale,
presente in modo ancora incompiuto, esteriore nel
Medioevo come “regno del Figlio”, si sarebbe realiz-
zato compiutamente a partire dalla Riforma luterana,
trovando piena attuazione nella moderna civilta civil-
ta borghese e protestante, come “regno dello Spirito
Santo”%,

Cosi, seguendo fedelmente le coordinate hege-
liane (beninteso, tranne 'esaltazione della Prussia
luterana), Kavelin afferma che “il principio cristiano
dell'incondizionata dignita dell’'uomo doveva, insie-
me col Cristianesimo stesso, trasmettersi prima o
poi anche al mondo della vita civile[...]. Cosi, uno so-
lo € lo scopo di tutti i popoli del nuovo mondo cristia-
no: il riconoscimento incondizionato della dignita
dell’uomo, della persona, e il suo sviluppo onnicom-
prensivo”. Da tale processo, “le tribt1 russo-slave,
tranquille, pacifiche”, sono pero sempre state esclu-
se: nella societa slava, basata sul principio del clan
patriarcale, “I'uvomo come si disperde; non concen-
trandosi su nulla, le sue forze sono prive di tensione,
di energia, e si disperdono nel mare dei rapporti pros-
simi, familiari. Non si puo parlare di un sentimento
profondo della persona”®!.

In tali condizioni, il principio della libera individua-
lita poteva inizialmente manifestarsi solo al vertice
della gerarchia sociale e politica, ovvero nella per-
sona del monarca riformatore — Pietro il Grande, si
capisce — grazie al quale “la persona sul terreno rus-
so si € appropriata dei propri diritti incondizionati,
ha rifiutato le determinazioni immediate, naturali,
esclusivamente nazionali, le ha sconfitte e sottomes-
se”®%; ma nel secolo e mezzo seguito alle riforme
petrine una societa civile si € pur andata formando,

dea secondo cui “I'individuo in quanto tale” ha “un valore infinito”,
il filosofo tedesco costruisce nella propria Estetica la fondamentale
distinzione fra arte classica e arte romantica. Cir. Idem, Esfefica,
Milano 1978, pp. 683-685.

0G. WFE Hegel, Lezioni, op. cit., pp. 232, 263, 151.

81 K. Kavelin, Na§ umstvennyj stroj, op. cit., pp. 20, 22.

62 Ivi, p. 59.

sebbene con estrema fatica, e ormai le personalita
autonome che la compongono cominciano a sentirsi
oppresse da quel loro prototipo tanto potente quan-
to unilaterale: 'assolutismo riformatore e il sistema
politico e civile da lui creato.

La concezione kaveliniana della storia russa cul-
mina cosi in quella che possiamo definire la tesi sul-
I’esaurimento della forza propulsiva delle riforme pe-
trine, con tutti i loro attributi: dall’assolutismo buro-
cratico alla compartimentazione in ceti. E Belinskij,
sempre a inizio 1847, a sintetizzare questa tesi in
una formula che avra grande fortuna: “La Russia ha
dato completamente fondo, ha esaurito I'epoca della
riforma. In[Russia] la riforma ha compiuto la propria
opera, ha fatto per essa tutto cio che poteva e doveva
fare, € venuto perla Russia il tempo di svilupparsi au-
tonomamente, da se stessa”®. Liberare la persona e
definire una propria compiuta fisionomia nazionale
sono per la societa civile russa due processi del tutto
concomitanti.

5. Nella Cronaca, Dostoevskij recepisce gli ele-
menti portanti di tale schema: egli relega infatti a me-
ro “antiquariato” le forme esteriori della tradizione
(identificate col Cremlino di Mosca, alla cui ombra
peraltro egli € nato) e vede nella Pietroburgo mani-
fatturiera e commerciale I'unico possibile modello di
un progresso futuro che permane “ancora nell’idea”:
un’idea “appartenente a Pietro [”, che s’identifica
col definitivo superamento delle compartimentazioni
sociali, poiché “tutti i ceti sono chiamati all’opera
comune di incarnare la sua grande idea”; essa — pro-
prio come in Kavelin e Belinskij — *“é giunta al suo
limite possibile e si guarda attorno, si scava attorno,
acquisisce la percezione di s¢”; né manca il nesso tra
fluidificazione sociale ed elaborazione di una cultura
nazionale matura: “No, non ¢ la scomparsa dello
spirito nazionale cio che vediamo in questa tendenza
contemporanea, ma bensi il trionfo della nazionalita,
che, pare, non ¢ cosi facile distruggere sotto I'in-
flusso europeo come pensano in molti” (18, pp. 26,
27).

['urgenza di innescare un profondo processo di
rinnovamento € certo condivisa da buona parte della

53 V. Belinskij, Polnoe sobranie socinenijv 13 t. T. 10, op. cit., p. 19.
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societa civile: “da noi la sete di azione si spinge fi-
no a una sorta di urgenza febbrile, inarrestabile”, —
prosegue il feuilleton, in tono del tutto inusuale per
un genere letterario di solito improntato a un allegro
chiacchiericcio, — “tutti vogliono un’occupazione
seria, molti con 'ardente desiderio di fare del bene,
di rendersi utili”, poiché “la felicita non sta nell’avere
la possibilita sociale di starsene con le mani in mano
e giusto ogni tanto darsi delle arie tanto per variare,
ma in un’eterna, infaticabile attivita e nello sviluppo
nella pratica di tutte le nostre inclinazioni e capacita”
(ivi, pp. 30, 31).

Ma gli spunti di ottimismo della Cronaca finisco-
no qui: la sfera politica rimane bloccata, la societa
conserva tutte le proprie compartimentazioni, e il
difetto di sbocchi reali verso 'azione genera — in chi
si ostina a volerla perseguire — un mutamento finan-
co antropologico nella celebre figura del sognatore,
che nasce dunque all’incrocio tra due conati falliti:
il progetto di palingenesi fourierista e la liberazione
della persona secondo lo schema offerto da Hegel.
La sterile e inquietante fantasmagoria in cui vege-
tano i “sognatori” del giovane Dostoevskij (troppo
noti i passaggi relativi perché sia necessario riportar-
li in questa sede) ¢ la proiezione di una vita sociale e
politica bloccata da un deficit di realta come azione
capace di coinvolgere, di suscitare iniziativa attiva
proprio quando un cambiamento sarebbe imposto
tanto dalle leggi dell’'utopia quanto da quelle della
storia.

Se Ordynov ¢ la prima rappresentazione del so-
gnatore condannato ad avvilupparsi in un mondo
di fantasmagorie illusorie quanto piti tenta di calar-
si nella sfera dei rapporti reali, nell’avatar di Ka-
terina la Russia profonda mostra tutta la propria
ambivalenza, lacerata fra un confuso anelito al con-
seguimento di una soggettivita autonoma (ancora la
volja) e l'incapacita di definirne i termini e di perse-
guirne le manifestazioni concrete: “ti farai schiava di
colui che ti amera”, — pronostica beffardo Murin alla
fanciulla, — “tu stessa legherai la liberta, glie la of-
frirai in pegno e non la riprenderai mai pit indietro”.
E sempre Murin a spiegare a Ordynov il motivo del
suo fallimento: “Essa € orgogliosa! Anela alla liberta
senza sapere lei stessa cosa vuole il suo cuore. Cosi

é risultato che € meglio che tutto rimanga com’e-
ra! [...] Dagli la liberta, alla persona debole, e sara
lei stessa a legarla e a portartela indietro. Un cuore
stolto non lo aiuta neppure la liberta!” (1, pp. 309,
317).

Ne deriva una compiuta fenomenologia della su-
bordinazione volontaria, che lo stesso Ordynov tra-
duce nella formula del “debole cuore”, risultato di
traumi storici che non ¢ possibile superare d’un trat-
to, con un puro esercizio di volonta. L’individuo so-
gnatore e la collettivita nazionale dal debole cuo-
re sono i termini di una dialettica sospesa: come
“conchiusa integrita di senso” all’incrocio tra uto-
pia fourierista e storicismo hegeliano, La padrona
racconta sia di una mancata armonizzazione del-
le passioni fra singoli individui, che di una man-
cata emancipazione della societa come organismo
collettivo.

[l giovane Dostoevskij potra solo iniziare un tenta-
tivo di risolvere tale empasse volgendosi alla novella
sentimental-visionaria di Belye noci [Notti bianche]
e al romanzo di formazione (Netocka Nezvanova),
ma nel 1849 la Commissione inquirente di Nicola |
tronchera imperiosa il nuovo ciclo artistico che con
questi lavori si stava aprendo. E nondimeno, la scan-
sione discreta del continuum storico non conosce
soste, se non illusorie, e ogni dialettica bloccata ¢
destinata prima o poi a deflagrare in una nuova “se-
rie di possibilita”. Tredici anni dopo La padrona,
dopo dieci anni di Siberia, Dostoevskij ripartira esat-
tamente dalla vecchia tesi di Belinskij e Kavelin: la
“separazione” fra ceto colto e masse popolari “sta
ormai terminando. La riforma petrina, proseguita
fino ad oggi, ¢ infine giunta ai suoi limiti ultimi. Pic
avanti non si puo andare, né c’e dove andare: la stra-
da ¢ terminata, ¢ stata percorsa tutta” (18, p. 36).
Ma scriverlo a fine 1860 durante la campagna abbo-
namenti per la prima annata della rivista “Vremja”,
mentre per lo scrittore e per il Paese un nuovo ciclo
si sta aprendo davvero, s’inserisce in una trama sto-
rica totalmente nuova: un tentativo di definirne lo
spazio travalica il presente lavoro e necessita che le
indagini proseguano.

www.esamizdat.it & G. Carpi, Tra Hegel e Fourier. Indagini su La padrona <{» eSamizdat 2023
(XVI), pp. 39-52.
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O zar Alessandro II (1855-1881) nel 1864 pro-
mulga la Riforma Giudiziaria, una di quelle
Grandi Riforme (1861-1874) che mirano a svecchia-
re il paese e rinnovare istituzioni stantie e superate.
Nel 1864 nasce un nuovo tribunale, a porte aperte,
non arbitrario, ispirato dal sistema francese: con una
giuria, un avvocato e soprattutto con un pubblico,
che commenta e scrive sui casi giudiziari. Uno degli
aspetti culturali pit interessanti di questa riforma,
che secondo Richard Wortman ¢ “un lampo di luce,
che illumina il tetro paesaggio degli istituti zaristi”!,
sono le svariate discussioni che I'accompagnano.
Sia in fase preparatoria®, sia nella messa in atto®,
sia nei dibattiti sui casi giudiziari, le cui trascrizioni
vengono pubblicate in tutti i maggiori giornali dell’e-
poca, sotto la rubrica sudebnaja chronika [cronaca
giudiziaria]*.

Queste vivaci discussioni non mirano a scanda-
gliare solo questioni prettamente attinenti alla Rifor-
ma, ma danno vita a diatribe su diversi aspetti sociali,
filosofici e culturali, come, ad esempio, la famiglia, il
tradimento e I'etica personale®. Il tribunale viene ri-

L R. C. Wortman, Viastiteli i sudii. Razvitije pravovogo soznanija
v imperatorskoj Rossii, Moskva 2004. Qui e altrove la traduzione
¢ mia, tranne dove diversamente indicato — 1. U.

2 Prima della riforma si formano due scuole di pensiero, una liberale
e una conservatrice. I liberali guidati da Pétr Dolgorukov chiedono
che la riforma sia pienamente attinente al modello europeo. I conser-
vatori, invece, guidati da Dmitrij Budlov, vogliono che i nuovi istituti
giudiziari russi si adattino all’esperienza e alla mentalita del paese.

3 Cir. G. Dzanigev, Osnovy sudebnoj reformy: (K 25-letiju novogo
suda): Istoriko-juridiceskie étjudy, Moskva 1891; A. Koni, Otcy
i deti sudebnoj reformy. 1864-1914, Moskva 1914; 1. Gessen,
Velikie reformy 60-ch godov v ich proslom i nastojasem, Sankt-
Peterburg 1905; A. Titov, Reformy Aleksandra Il i ich sud’ba (v
obsedostupnov izloZenii), Moskva 1910.

4 Le cronache giudiziarie vengono pubblicate su: “Golos”, “Birze-
vye vedomosti”, “Moskovskie vedomosti”, “Sankt-Peterburgskie
vedomosti”, “Peterburgskaja gazeta”, “Novoe vremja”, ecc.

® Sivedano, ad esempio: Delo Umeckich, Delo Gruzinskogo, Delo

vestito di un significato nuovo: da un lato viene visto
come “veramente una scuola morale per la nostra
societa e il nostro popolo™®, dall’altro ¢ per i contem-
poranei specchio della societa e luogo privilegiato
per discussioni su temi sociali. Negli ultimi anni del
XIX secolo, i giuristi pubblicano diverse raccolte di
causes célébres”, nelle quali analizzano i compor-
tamenti degli imputati, le ragioni profonde alla base
dei crimini commessi e intavolano riflessioni sulla
societa russa del tempo, riguardo temi come la fami-
glia, il matrimonio, il tradimento, la frode e le nuove
teorie psichiatriche. Andrej Nos inizia cosi la sua
raccolta Zamecatel nye sudebnye dela [Incredibili
casi giudiziari, 1869]:

In questi casi giudiziari, che hanno, diciamo cosi, un aspetto
ordinario, si riflette in modo chiaro la nostra vita con tutti i suoi
dettagli e la semplicita delle sue relazioni. Inoltre, i casi giudiziari
di questo tipo non nascondono aspetti bui, spiacevoli della nostra
esistenza contemporanea e allo stesso tempo con incredibile

spessore propongono quelle domande di vita per le quali non si

intravede una soluzione nel futuro pitt 0 meno prossimo®.

[ capi di accusa contenuti in queste raccolte sono
molto differenti: vanno dalla frode, all’infanticidio,
fino ad arrivare al delitto passionale. I gruppi sociali
coinvolti sono vari, si va da quelli contadini a quel-
li nobiliari. Aleksandr Ljubavskij pubblica quattro
tomi di casi penali e sottolinea cosi la loro peculiarita:

Gartunga.

SE Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach,
XXIII, Leningrad 1981, p. 19, trad. it. E. Lo Gatto, Diario di uno
scrittore, Firenze-Milano 2017, pp. 428-429.

" Cir. A. Ljubavskij, Russkie ugolovnye processy, 1-1V, Sankt-
Peterburg 1866-1868; A. Nos, Zamecatel'nye sudebnye de-
la, Sankt-Peterburg 1869; N. Karab&evskij, Okolo pravosudija,
Sankt-Peterburg 1902.

8 A. Nos, Zamecatel'nye sudebnye, op. cit., p. VII.
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Non esiste nessun paese che presenti una tale varieta e unicita
di crimini come la Russia: essa occupa entrambi gli emisferi, con
condizioni climatiche eterogenee, ed & abitata da diverse etnie®.

La sfera pubblica nella Russia di Alessandro II at-
traversa un periodo molto favorevole. Questo tempo,
definito reZim zakipanija [regime di fermento]'?, ve-
de unarelativa liberalizzazione dall’alto che permette
lo sviluppo di numerosi dibattiti. Spazio per queste
discussioni ¢ la stampa e in particolar modo il gior-
nalismo di opinione: “The mass-circulation press
had served a vital function under the Russian auto-
cracy. [t established an institution between private
individuals and the state in which a public opinion
could take shape and find expression™!!. Stimolo pri-
vilegiato per questi dibattiti ¢ il caso giudiziario che
viene interpretato e commentato dagli intellettuali
dell’epoca. 11 “pathological public sphere”!? ovvero
quel legame che si crea tra i lettori e i fruitori di un
crimine, in Russia riesce a far emergere nel giorna-
lismo di opinione discussioni su temi lontani dalla
sfera prettamente giuridica. Spesso la rappresenta-
zione di un crimine si allontana dal crimine in sé e
vive di vita propria'®. Secondo Clifford Geertz I'inter-
pretazione é cruciale, da sempre 'uomo interpreta
cio che avviene!*. Leggere le diverse narrazioni —
e dunque interpretazioni — dei casi giudiziari € un
canale di accesso facilitato alla mentalita dell’epoca.
Tuttavia, vero ¢ che la fonte giudiziaria e le narrazioni
che ne conseguono sono soggette a una forte stru-
mentalizzazione e non rappresentano direttamente
le idee di chi le ha espresse o il contesto culturale.
Nonostante cio, la stessa strumentalita della fonte &
un prezioso strumento conoscitivo. Carlo Ginzburg,
seguendo le intuizioni di Walter Benjamin, parla di

9 A. Ljubavskij, Russkie ugolovnye, op. cit.

10T Atnasev et al., Dvesti let opyta. Ot burzuaznoj publicnoj sfery
k rossijskim reZimam publicnosti, in Nesoversennaja publicna-
ja sfera. Istorija reZimov publicnosti v Rossii, Moskva 2021, p.
65.

L. McReynolds, The News under Russia’s Old Regime: The
Development of a Mass-Circulation Press, Princeton 1991, p.
283.

12 Cir. M. Seltzer, Serial Killers (II): The Pathological Public
Sphere, “Critical Inquiry”, 1995 (22), 1, pp. 122-149.

13 J. Wiltenburg, True Crime: The Origins of Modern Sensatio-
nalism, “The American Historical Review”, 2004 (109), 5, pp.
1377-1404.

14 Cir. C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna 1987.

“spazzolare la storia contropelo™!?, leggere le fon-
ti storiche contro le intenzioni di chi le ha prodot-
te: cosi facendo la fonte puo rivelarci informazioni
nascoste. Nel nostro caso, la lettura in contropelo
riguarda la strumentalita della fonte giudiziaria: essa
ci permette di capire quali elementi il narratore sot-
tolinei per impressionare o scandalizzare la societa
del tempo e di conseguenza quali siano le pratiche
condivise e le anomalie comportamentali dell’epoca.
Ma la ricchezza della fonte giudiziaria non si limita
a questo. Il caso giudiziario in sé € un’anomalia, una
deviazione dalla norma, ed ¢ per questo prezioso: “le
anomalie, come noto Kierkegaard, sono pit ricche,
sul piano cognitivo, delle norme, perché le anomalie
includono necessariamente le norme — mentre non ¢
vero I'inverso”!®. Cio che si riesce a estrapolare dalle
fonti giudiziarie puo essere composto in un quadro
tutt’altro che uniforme, le fonti che riguardano uno
stesso caso giudiziario si contraddicono e, non a
caso, sono un richiamo a quella molteplicita “delle
esperienze e delle rappresentazioni sociali, in parte
contraddittorie, in ogni caso ambigue, attraverso le
quali gli uomini costruiscono il mondo e le loro azio-
ni”!”. Di un caso giudiziario scrivono in tanti, spesso
minimizzando ed esaltando dei dettagli o tacendone
altri. Ma la ricchezza della fonte giudiziaria € proprio
questa: quella di non essere univoca. Ginzburg ha
sottolineato pit volte la ricchezza gnoseologica di
una fonte storica contraddittoria'®. Lo studioso si
interroga su quale atteggiamento debba tenere lo
storico in relazione alle anomalie che si presentano
nella documentazione, arrivando alla conclusione
che ogni documento, “anche il pit anomalo, ¢ in-
seribile in una serie, non solo: puo servire a gettar
luce su una serie documentaria pitt ampia”!?. Que-
ste anomalie, dunque, rendono la realta meno opaca
e servono come “elementi rivelatori di fenomeni pic

15 C. Ginzburg, Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco.
Riflessioni di uno storico, “Mefisto”, 2017 (1), 1, pp. 71-72.

16 1dem, La lettera uccide, Milano 2021, p. 83.

17J. Revel, Introduzione, in Giochi di scala. La microstoria alla
prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma 2006, p. 30.

18 Cir. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio
del ‘500, Milano 2019.

19 1dem, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, “Quaderni storici”,
1994, 86, p. 521.
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generali”?.

Il caso giudiziario diviene, dunque, per due mo-
tivi fonte privilegiata di studio microstorico. Da un
lato, esso mette in contrapposizione un individuo
con la societa: I'individuo infrange la norma e nella
sua ‘eccezionalita’ mostra il contesto normativo in
tutta la sua chiarezza, ma non solo. La narrazione
dei casi giudiziari €, inoltre, largamente presente al-
I'interno delle fonti testuali pubblicistiche, letterarie
e archivistiche di fine Ottocento, e tutte le versioni
e i commenti al processo penale — altamente con-
traddittori — permettono di notare diversi modi di in-
terpretazione e, soprattutto, di utilizzo strumentale
della propria cultura.

[ casi presi in analisi sono due: il caso Kairova e il
caso Kronenberg.

Nastas’ja Kairova (1844-1888)*!, di anni trentu-
no, figlia di un maggiore, ex segretaria di redazione
presso “Birzevye vedomosti”, nella notte trail 7 e I'8
luglio del 1875 si introduce nella dacia Mel’nikova e
infligge con una lametta quattro ferite profonde alla
testa e al collo della moglie del suo amante, Aleksan-
dra Velikanova, che pero resta in vita. Kairova viene
trovata in stato confusionale con indosso la sola ca-
micia da notte dagli studenti Venirov e Velenikin e da
due gorodouye [poliziotti], Chajnert e Jakimec. Vie-
ne imprigionata nel carcere di Petergof, dove rimane
fino all’l 1 novembre 1875, quando viene trasferita
per 11 mesi presso I'Ospedale psichiatrico Svjatoj
Nikolaj Cudotvorec di San Pietroburgo. Vi rimar-
ra undici mesi. Il 28 aprile 1876 inizia il processo
a suo carico. Il caso viene discusso presso la terza
divisione del tribunale distrettuale di Pietroburgo. Il
giudice ¢ Vladimir Lichacév, 'accusa ¢ portata avan-
ti dal procuratore Vladimir Slucevskij e la difesa ¢
affidata all’avvocato Evgenij Utin, pubblicista e av-
vocato di grande fama a suo tempo. L'accusa e quella
di tentato omicidio, ma la donna viene giudicata non

20 1dem, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi
spie. Morfologia e storia, Torino 1986, p. 191.

2! Nastas’ja Kairova diventa una famosa giornalista di guerra alla
fine dell’Ottocento, il suo nome é citato in due dizionari bibliogra-
fici (N. Golicyn, Bibliograjiceskii slovar’ russkich pisatel nic,
Sankt-Peterburg 1889; S. Ponomarev, Nasi pisatel’nicy: biblio-
graficeskij slovar’ russkich pisatel’nic, knjazja N. N. Golicyna,
Sankt-Peterburg 1891), che pero non contengono informazioni
dirette sulla vita della scrittrice.

colpevole dalla giuria e scagionata®.

Un’altra cause célebre dell’epoca ¢ quella che ve-
de protagonista un nobile banchiere russo di origini
polacche, figlio di un magnate delle ferrovie, Sta-
nislav Kronenberg (1846-1894), di ventinove anni.
Viene denunciato il 28 luglio del 1875 con I'accusa
di aver torturato sua figlia, Maria Kronenberg, di an-
ni sette. A denunciarlo ¢ la dvornicicha [portinaia]
Ul’jana Bibina, domestica dello stesso Kronenberg.
La donna, sin dall’arrivo di Kronenberg alla dacia
con la compagna e la bambina, aveva notato che
spesso il volto di Maria era insanguinato; di sera,
sentiva le grida e i pianti della bambina. Una setti-
mana prima della denuncia, Bibina si era presentata
da Kronenberg minacciandolo di denunciarlo alla
polizia se questo non avesse smesso di torturare la
figlia. Per qualche giorno le punizioni inflitte con
le verghe erano cessate, per poi riprendere. Bibina,
dunque, si rivolge alla polizia e Kronenberg viene
portato in tribunale con I'accusa di tortura. Il ca-
so Kronenberg viene discusso il 23 gennaio 1876
presso la prima divisione del tribunale distrettuale
di San Pietroburgo. Chiamato a difendere il ban-
chiere ¢ Vladimir Spasovic, celeberrimo avvocato e
pubblicista di fine Ottocento, 'accusa ¢ affidata a
A.(?) Kolokolov, il giudice ¢ Aleksej Lopuchin. Sta-
nislav Kronenberg viene assolto, poiché, come si
legge nei documenti del procuratore, la punizione
inflitta dall’'uomo non ¢ da considerarsi una tortura,
ma rappresenta piuttosto I'applicazione dell’autorita

paterna®:

Le punizioni ai bambini, che siano state inflitte in virtt del potere
genitoriale, non possono essere associate all’articolo 1489 vd.

22 Le informazioni sul caso Kairova sono tratte dalle cronache giudizia-
rie giornalistiche: Sudebnaja chronika, “Golos”, 29-30.04.1876,
118-119; Sudebnaja chronika, “Golos”, 02-03.05.1876, 121-122;
Sudebnaja chronika, “Novoe vremja”, 29-30.04.1876, 59-60;
Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29-30.04.1876,
82-83.

23 Le informazioni sul caso Kronenberg sono tratte dai materiali pro-
cessuali conservati in archivio: Po delu dvorjanina S. Kronenber-
ga, obvinjaemogo v istjazanii svoej maloletnej doceri, 1876,
Sankt-Peterburg, CGIA, 1. 487, op. 1, d. 1654; Delo Peterburgsko-
go okruznogo suda po obvineniju S. Kronenberga v istjazanjach
svoej maloletnej doceri, 1880-1931, Moskva, GARF, f. 564 Koni
Anatolij Fedorovi¢, op. | e dalle cronache giudiziarie: Sudebnaja
chronika, “Golos”, 24-29.01.1876, 24-29; Sudebnaja chronika,
“Birzevye vedomosti”, 24-30.01.1876, 23-29; Sudebnaja chronika,
“Sankt-Peterburgskie vedomosti”, 24-28.01.1876, 24-28.
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Codice penale per tortura e sevizia, per I'impossibilita di rico-
noscere criminali quelle azioni che sono compiute non con un
proposito malvagio, come ad esempio nei casi segnati vd. Codice
penale, ma per un diritto che appartiene ai genitori 165 vd. X
tomo. parte %,

A prima vista puo sembrare che questi due casi
non abbiano molto in comune, ma vi sono molteplici
aspetti che li legano. Innanzitutto, entrambi i casi
sollevano numerose discussioni pubblicistiche, alle
quali I'élite intellettuale partecipa attivamente. Non
mancano, infatti, commenti da parte di scrittori di
primo piano: Fédor Dostoevskij, Michail Saltykov-
Sc¢edrin, Pétr Boborykin, Aleksej Suvorin. I casi
penali vengono discussi attivamente poiché toccano
problematiche importanti per I'epoca. Da un lato, ci
si interroga sull’integrita e 'imparzialita dei nuovi
istituti del tribunale russo: la giuria e 'avvocatura.
Da un punto di vista umano-filosofico, i casi toccano
problematiche quali il tema della colpa e la respon-
sabilita personale di ogni uomo, temi molto cari a
Dostoevskij?. Dal punto di vista sociale, essi stimo-
lano considerazioni riguardo la questione femminile
— che proprio in quegli anni assume un ruolo im-
portante nel dibattito sociale in Russia — riguardo
la famiglia, i diritti dei bambini, il liberalismo e la
questione slavofilaZ.

In questo studio, la lettura dei casi giudiziari si
concentrera su un aspetto in particolare: la visio-
ne della famiglia alla fine del XIX secolo, che porta
con sé altre due questioni fondamentali, la questio-
ne femminile, ovvero il ruolo della donna nel nucleo
familiare, e la visione del potere genitoriale. Questi
casi, infatti, ci permettono di trovare: “in the little
what eludes us in the large, to stumble upon general
truths while sorting through special cases™?’.

24 po delu dvorjanina, op. cit., pp. 12-13.

25 Cir. O. Turyeva, Vina kak predmet chudoZestvennoj mysli: F.
M. Dostoevskij, F. Kafka, L. von Trier, Moskva 2018.

26 Cir. B. A. Engel, Mothers and Daughters: Women of the In-
telligentsia in Nineteenth Century Russia, Cambridge 1983;
L. Engelstein, The Keys to Happiness: Sex and the Search for
Modernity in Fin-de-Siécle Russia, Ithaca 1992; W. G. Wagner,
Marriage, Property, and Law in Late Imperial Russia, Oxford
1994; S. Ekstut, Rossija pered golgofoj: Epocha Velikich reform,
Moskva 2010; B. A. Engel, Marriage, Household and Home in
Modern Russia, London 2022.

2T C. Geertz, Islam observed, Chicago 1971, p. 4.

Le cronache pubblicistiche riguardo al caso Kai-
rova, “che a suo tempo sollevo molte chiacchiere™?®,
non si soffermano sull’accusa di omicidio. Non im-
porta, pare, che Aleksandra Velikanova sia stata qua-
si ferita a morte. Cio su cui si dirige I'attenzione, e
cio che pitt preoccupa i cronisti, e in seguito i com-
mentatori, € piuttosto Kairova in quanto donna, e la
sua relazione con Vasilij Velikanov, in quanto uomo
adultero. Si tenta di definire, infatti, chi sia tra i due
il colpevole.

Di Kairova si parla in modo molto diverso nelle
varie cronache. In “Golos” Kairova ¢ “una donna di
media statura, dalla pelle olivastra, con tratti del viso
grossi, quasi rozzi e non pit giovanissima. Ha il viso
allungato e dal colore pallido, con zigomi ampi: il pet-
to quasi infossato. Parla cosi piano che molto di cio
che dice non si sente”. In “Sankt-Peterburgskie
vedomosti”: “Una donna di carattere dispotico che
desidera detenere il potere sugli uomini™. In “Pe-
terburgksaja gazeta”: “L’accusata Kairova di statu-
ra media, smilza, con una faccia energica, pallida,
tutta vestita di nero, si comporta in modo discreto,
sebbene abbia testimoniato in modo tranquillo e di-
gnitoso lo ha fatto a voce bassissima come se stesse
ingoiando le lacrime™?!.

La tendenza a mettere in risalto aspetti positivi
o negativi della donna riflette I'intenzione di giusti-
ficare o condannare Velikanov. In “Novoe vremja”
'uomo viene descritto cosi: “Parla in modo poco
sicuro e cerca di fare una buona impressione. Ma
non ci riesce. Dispensa una moltitudine di dettagli
di un certo tipo, di quelli che per qualsiasi animo
sensibile risultano spiacevoli da ascoltare™?. Nello
stesso articolo si sottolinea la dipendenza di Velika-
nov dall’alcool: “Lui era un marinaio: ‘per me bere
dieci bicchierini ¢ come per gli altri berne uno’33.
In “Sankt-Peterburgskie vedomosti” Velikanov ¢
presentato quasi come una vittima dell’accaduto: “Il

28 Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29.04.1876, 82, p.
3.

29 Sudebnaja chronika, “Golos”, 29.04.1876, 118, p. 4.

O Sudebnaja  chronika, “Sankt-Peterburgskie

29.04.1876, 117, p. 4.

31 Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29.04.1876, 82, p.
3.

32 Sudebnaja chronika, “Novoe vremja”, 29.04.1876, 59, p. 3.

33 Ibidem.

vedomosti”,
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testimone Velikanov (alto, dalle spalle larghe, un uo-
mo di statura grossa, trentatré anni) a causa della
debolezza del suo carattere non sapeva come sepa-
rarsi da Kairova”!. La moglie ¢ una donna fredda,
e Velikanov, come ¢ giusto che sia per un uomo,
cerca semplicemente il soddisfacimento dei propri
bisogni fisici. Velikanov vuole tornare con la moglie,
dunque viene sottolineata la sua fede nell’istituzione
matrimoniale, ma ¢ Kairova, ‘donna dispotica’, a non
permettere che cio avvenga. 'uomo non ¢ altro che
vittima delle circostanze. “Peterburgskaja gazeta”,
al contrario, connota in modo negativo Velikanov:
“Velikanov, uomo di alta statura, che non esprime
niente con il suo aspetto fisico se non la soddisfazio-
ne in sé stesso, ofire la sua testimonianza in modo
disinvolto, come se si desse delle arie, il che produce
una sensazione non molto piacevole”3?.

Tutte queste versioni sono reali, non si contrad-
dicono, ma indicano visioni diverse e pareri contra-
stanti sul matrimonio e sul ruolo della donna. Louise
McReynolds sostiene infatti che: “Russians used the
reformed legal system to pave a path of subjecthood
toward citizenship”3°.

A Fédor Dostoevskij e al giornale dove lavora co-
me redattore, il “Grazdanin”, non piace Kairova. Kai-
rova ama di un amore carnale, non cristiano, mira
alla distruzione dell’'unione familiare. Cio che pit di
tutto crea indignazione nello scrittore € che I'avvoca-
to di Kairova, Evgenij Utin, giustifica il delitto della
donna, ritenendolo espressione di un amore sofferto
e doloroso. Lavvocato utilizza anche le stesse parole
che Cristo aveva riservato a Maria Maddalena, “ella
ha amato molto, molto le sara perdonato™’. Dostoe-
vskij sostiene che la donna poteva essere assolta, ma
non giustificata: “Per quanto mi riguarda personal-
mente, sono semplicemente contento che la Kairova
sia stata rilasciata, non pero che sia stata assolta™®.

Dopo la morte di Kairova, Nikolaj Leskov prepa-

34 Sudebnaja  chronika, “Sankt-Peterburgskie vedomosti”,
29.04.1876, 117, p. 4.

35 Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29.04.1876, 82, p.
3.

36 L. McReynolds, Murder Most Russian: True Crime and
Punishment in Late Imperial Russia, Ithaca 2002, p. 2.

3T F. Dostoevskij, Polnoe sobranie, XXIII, op. cit., p. 19, trad. it. E.
Lo Gatto, Diario di uno scrittore, Firenze-Milano 2017, p. 429.

38 Ivi, p. 7-8, trad. it. E. Lo Gatto, Diario, op. cit. p. 413.

ra alla pubblicazione un Diario che la donna ave-
va scritto — in attesa di processo — nell’ospedale
psichiatrico Svjatoj Nikolaj Cudotvorec di San Pie-
troburgo. Leskov scrive una prefazione al testo e
individua in esso chiari elementi di malattia mentale.
Lo scrittore sottolinea che: “Se il tribunale avesse
preso la decisione di punirla, come voleva Dostoev-
skij, avrebbe commesso un’ingiustizia sconvolgente
e scandalosa”™.

Dostoevskij e Leskov partono, pero, da una diver-
sa visione del concetto di punizione e colpa. Leskov
legge nelle parole dostoevskiane I'accusa di manca-
ta applicazione di una pena giuridica, Dostoevskij,
invece, critica il mancato riconoscimento di una col-
pa esistenziale e cristiana. Lo scrittore critica il fatto
che spesso la giuria provi compassione per il crimi-
nale, lo giustifichi e non gli permetta di riconoscere il
proprio peccato: “Che cosa succederebbe se, prepa-
randosi coscientemente ad un delitto, il delinquente
dicesse a se stesso: ‘Il delitto non esiste’? Anche al-
lora il popolo lo chiamerebbe uno ‘sventurato’ Puo
darsi anche che lo chiami cosi; senza dubbio, anzi, lo
chiamera cosi; il popolo € compassionevole; e non ¢’e
nulla al mondo di pit infelice di un delinquente che
non si consideri un delinquente: € un animale, ¢ una
bestia™?. Kairova ¢ colpevole del tentato omicidio e
non puo sottrarsi a questa colpa.

In tribunale vengono presentate le testimonianze
mediche sia dell’accusa, dai dottori Djukov e Maj-
del’, che dalla difesa, dai dottori Cecott, Rogozin e
Merzevskij. LCaccusa cerca di dimostrare che Kairo-
va ha agito consapevolmente, la difesa invece vuo-
le convincere la giuria che la donna ha agito in un
momento di vremennyj affekt [raptus], e ci riesce.
Larticolo del “Grazdanin™*! critica fortemente I’as-
soluzione per motivi psichiatrici, tendenza mutuata
dall’Occidente:

La moda nel riconoscere la mancanza di responsabilita in un
criminale, soprattutto in un omicida, a causa di un raptus emotivo

39 0. Makarova, Sud’ba kakim-to rokovym obrazom stavit men-
ja poperék Vasej dorogi...: “Delo Kairovoj” i ego sled v bio-
grafii A. S. Suvorina. Dnevnik Nastas’i Vasil’evny Kairovoj v
sumassedsem dome, “NLO”, 2005, 75, pp. 110-121.

WOF Dostoevskij, Polnoe sobranie soc¢inenij v tridcati tomach, XXI,
Leningrad 1980, p. 18, trad. it. E. Lo Gatto, Diario, op. cit., pp.
22-23.

41X, X. X., Mnogoe, “Grazdanin”, 23.05.1876, 17, pp. 468-469.
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¢ una delle tante tendenze giunteci qui dall’Occidente, da quel
mondo dotto dove non si crede né in Dio né alla morale*2.

“Domasnaja beseda”, rivista conservatrice e oscu-
rantista, pubblica il suo giudizio riguardo il caso Kai-
rova, I'autore dell’articolo ¢ indignato perché un’o-
micida ¢ stata assolta®®. La questione & ben diversa,
pero, in altri giudizi. Suvorin, ad esempio, nel suo
Nedel’'nye ocerki i kartinki** [Bozzetti e quadretti
settimanali] dedica un articolo al caso e sottolinea
come Kairova non sia colpevole, se non unicamente
per aver amato troppo: “L’amore € un schiavitu e
una donna si puo ritenere libera solo quando estirpa
questo sentimento dal proprio cuore, mi ha detto una
donna dopo il processo alla signora Kairova™*®. Bo-
borykin, dal canto suo, non crede che 'amore renda
una donna debole: al contrario, secondo lo scrittore,
un fenomeno tipico di quegli anni ¢ il fatto che le don-
ne escano alla ribalta e dimostrino un carattere ben
pitt forte di quello maschile. Non ¢ possibile assol-
vere Kairova riconoscendola incapace di intendere
e di volere, poiché queste strasnye Zensciny [don-
ne spaventose]'®, che escono dalla sfera domestica
e si guadagnano da vivere da sole, rappresentano
una nuova coscienza femminile che € ben capace di
intendere e di volere: “Gli uomini hanno un caratte-
re debole, al contrario le donne sono forti. Kairova
amando Velikanov commette un’azione incredibil-
mente buona: lo corregge, cio che lui da solo non
sarebbe mai stato in grado di fare”*’.

[l caso Kairova dimostra innanzitutto che la don-
na non ¢ pit un orpello familiare, ma ricerca una
liberta che non ha, un’individualita che mira prin-
cipalmente a tre obiettivi: la liberazione dal ruolo
domestico, il desiderio di emancipazione che passa
necessariamente attraverso I'importanza del lavoro e
la rivendicazione dell’istruzione femminile’®. Kairo-

42 Ibidem.

43 Strasnoe koscéunstvo, “Domasnjaja beseda”, 08.05.1876, 19, pp.
493-494.

44 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’ nye ocerki i kartinki, “Novoe
vremja”, 02.05.1876, 62, p. 3.

45 Ibidem.

46 p Boborykin, Ljubovnye dramy, “Sankt-Peterburgskie vedomo-
sti”, 11.05.1876, 129, p. 2.

A7 Ivi, p. 1.

48 Cir. J. Costlow, Love, Work, and the Woman Question, in Women
Writers in Russian Literature, a cura di T. W. Clyman — D. Greene,

va rappresenta appieno tutte queste caratteristiche.
Dopo il caso giudiziario la sua vita sara costellata di
peripezie: diverra infatti la prima donna corrispon-
dente dalla guerra russo-turca per “Novoe vremja”
e “Golos™? amica e probabilmente amante di Su-
vorin®®, vivra una vita degna di una donna di nuovo
tipo, girera il mondo, mentre a San Pietroburgo il
suo compagno Fédor Koni (1809-1879, drammatur-
go e critico letterario, padre di Afanasij Koni, cele-
bre avvocato) si occupera delle sue due figlie, O'ga
(1865-?) e Ljubov’ Koni (1866-1937)*!, fino al suo
ritorno in patria nel 1879.

Il ruolo della donna russa ¢, fino alla prima me-
ta del XIX secolo, strettamente legato alla sfera fa-
miliare. La donna esiste in quanto madre e moglie,
tuttavia il suo ruolo inizia a essere visto in modo di-
verso. Non ¢ percepita piti come un oggetto inerme;
diversi intellettuali, tra cui Michajl Michajlov, Alek-
sandr Herzen, Nikolaj CernySevskij, Dmitrij Pisarév
ritengono che la donna debba diventare un elemen-
to attivo, agente, all’interno della societa. Nel 1858
viene aperto il primo ginnasio femminile, “Mariin-

Westport 1994, pp. 61-75.

49 M. F. Zirin, Meeting the Challenge: Russian Women Reporters
and the Balkan Crisis of the late 1870s, in An Improper Profes-
sion: Women, Gender and Journalism in Late Imperial Russia,
a cura di B. T. Norton — J. M. Gheith, Durham-London 2001, pp.
140-166.

5011 rapporto tra A. Suvorin e N. Kairova e la possibile influenza del
pubblicista sul caso giudiziario e sulla carriera giornalistica della
donna ¢é analizzato ampiamente in un articolo di O’lga Makarova:
(O. Makarova, Sud’ba kakim-to, op. cit.). Inoltre, le lettere di
Kairova a Suvorin mostrano un evidente legame amoroso tra la
donna e il giornalista: Archiv Suvorinych, Pism’a (29) Kairovoj A.
V. k Suvorinu A. S., Sankt-Peterburg, OR IRLI, F. 268, Op. 1, Ed.
chr. 28.; Pis’'ma Kairovoj A. V. k Suvorinu A. S. 14.05.1877-1880-¢,
Moskva, RGALI, F. 459, Op. 1, Ed. chr. 1667.

51 Le figlie di Kairova avranno destini molto diversi. Ljubov’ si guada-
gnera da vivere come insegnante e sotto la protezione del fratello
Afanasij Koni. Il nome di Ol’'ga Koni, invece, compare nel 1890 nel
registro dello stesso ospedale psichiatrico dove circa vent’anni prima
era stata ricoverata sua madre. Qui Ol'ga rimarra per venti anni,
almeno fino al 1910 (Alfavitnaja kniga priema i vypiski pacientov bo-
I’'nicy Sv. Nikolaja Cudotvorca. Medicinskaja ¢ast’. 1870-1920 gg.,
Sankt-Peterburg, ZGIA, F. 216). Della malattia mentale di Ol'ga
Koni accenna anche Leskov nella postfazione al Diario di Kairova
(O. Makarova, Sud’ba kakim-to, op. cit.). Suvorin, che non lascera
testimonianze su Kairova, ricorda nel suo Diario I'incontro con la
figlia della scrittrice. In un primo momento la ragazza gli sembra
una pazza che chiede di leggere le sue poesie, Suvorin, diffidente, ¢
pronto a cacciarla ma poi ne prova pena, ascolta le poesie e rimane
colpito dal talento della giovane (A. Suvorin, Dnevnik Alekseja
Sergeevica Suvorina, Moskva-London 2000).
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skoe Zenskoe ucilisce”, e dopo poco pitt di vent’an-
ni, nel 1881, i ginnasi femminili nel paese sono gia
69.700. Nel 1859 le donne vengono ammesse alle
lezioni universitarie e nel 1861 iniziano a frequentare
le scuole di chirurgia®. Le donne pitl istruite cerca-
no I'indipendenza e, per liberarsi dal giogo familiare
e maritale, tentano di emanciparsi innanzitutto eco-
nomicamente®. Nastas’ja Kairova in questo senso ¢
una donna di tipo nuovo o — come venivano chiama-
te al tempo — una nigilistka. Nonostante cio, donne
cosi controcorrente sono una rarita. Una donna di
fine Ottocento che vive un destino peculiare e libero,
vive tale condizione come unica e individuale®*.

Si potrebbe supporre che proprio per questo moti-
vo le autobiografie femminili dagli anni Sessanta del-
I’Ottocento conoscono uno sviluppo straordinario:
le donne cercano di esprimersi, di parlare della loro
condizione unica e individuale. La stessa Kairova
compone, mentre é reclusa nell’ospedale psichiatri-
co, un Avtobiograficeskij ocerk [Bozzetto autobio-
grafico, 1875] e un Dnevnik [Diario, 1876], testi nei
quali la donna esprime la sua tragedia personale che
si lega a una visione del mondo non convenzionale®.

Quello di Kairova é un caso unico, ma indicativo
allo stesso tempo di un modo trasgressivo di esse-
re donna. Lei ¢ la donna che mina I'unita familiare.
La famiglia in Russia rappresenta un modello dello
stato; 'adulterio, minando, cosi come l'incesto, la
stabilita dell’unione familiare, mina la stabilita dello
stato stesso. Secondo I'articolo 1585 dell’ UloZenie
o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych[Co-
dice penale, 1866] il tradimento doveva essere per-

52 Cfr. B. A. Engel, Mothers and Daughters, op. cit., p. 54.

58 Un chiaro esempio di questa nuova spinta delle donne al lavoro &
dato dall’articolo di Maria Verdanskaja: M. Verdanskaja, Zhenskij
trud, Sankt-Peterburg 1862, http://az.lib.ru/w/wernadskaja_m
_n/text_1858 02 zhensky trud_oldorfo.shtml (ultimo accesso:
04.05.2023).

54 Cfr. M. Zirin, “A particle of our soul”: Prerevolutionary Biogra-
phy by Russian Women Writers,in A History of Women’s Writing
in Russia, a cura di A. M. Barker — J. M. Gheith, Cambridge 2002,
pp. 100-116.

5511 Bozzetto autobiografico e il Diario di Anastas’ja Kairova so-
no stati pubblicati per la prima volta solo dopo gli anni Duemila:
O. Babuk, Avtobiograficeskij ocerk A. V. Kairovoj, in Istorija
otecestva v svidetel’stvach i dokumentach XVIII-XX vekach:
Al'manach, Moskva 2001, pp. 375-387; O. Makarova, Sud’ba
kakim-to, op. cit.

%6 N. Tagancev, UloZenie o nakazanijach ugolovnych i ispravite-

seguito per legge, sia dalle autorita statali che da
quelle ecclesiastiche. Nel caso Kairova questo capo
d’accusa in tribunale € inesistente. La donna, infatti,
viene citata solo per 'aggressione, 'adulterio ¢ piut-
tosto discusso dai letterati e sui giornali, ricevendo
maggiore attenzione del delitto in sé. Grande atten-
zione ¢ anche rivolta alla figura della donna, non
pitt domestica e ammansita, ma “passionale, leale,
con un forte carattere”® . Questo caso straordinario
provoca discussioni che si riverberano nella societa
russa. Per la prima volta una donna viene accusata
di tentato omicidio, ma viene difesa da una schiera di
intellettuali e dal suo stesso avvocato: Kairova ama,
soffre e di conseguenza agisce. L'ideale di famiglia
autoritaria e patriarcale proprio in quegli anni viene
messo alla berlina da molti intellettuali progressi-
sti®®. La famiglia non & necessariamente un’unita
assoluta, che non puo essere messa in dubbio. La
famiglia esiste li dove esiste un’unita spirituale e non
¢ solo un’unione di individui regolata da leggi®®.
Cio € ancora piu evidente nel caso Kronenberg,
che ruota attorno a due temi principali, quello del-
I"autorita genitoriale, al quale ¢ strettamente legato il
tema della famiglia, e quello del pocvennicestvo®. 1l
crimine colpisce fortemente la societa non solo per-
ché efferato: “La biancheria e i fazzoletti della bam-
bina sono spesso macchiati di sangue, lei ha sempre
il viso pesto e il naso sanguinante™®' ma per ragioni
anche piu profonde e Grigorij Gradovskij, pubblici-
sta e professore di diritto all’Universita imperiale di
San Pietroburgo, le coglie perfettamente:
Il caso Kronenberg non poteva non richiamare I’attenzione della

societa. Alcuni, indubbiamente, erano preoccupati dal processo,
spaventati che fosse un pericoloso precedente dell'intervento del

I'nych 1866 g., Sankt-Peterburg 1866, pp. 607-608.

5TSud prisjaznich i delo Kairovoj, “Peterburgskaja gazeta”,
05.05.1876, 86, p. 1.

58 B. A. Engel, Mothers and Daughters, op. cit., p. 51.

5911 Codice penale del 1866 contiene un’intera parte, razdel odin-
nadzatyj [undicesima parte], che si occupa dei delitti contro la
famiglia. Qui ¢ dimostrato chiaramente quanto immenso fosse I'in-
tervento dello stato e della chiesa nelle questioni familiari: tradimenti,
matrimoni, autorita genitoriale, ecc.

50 Corrente filosofica e letteraria russa degli anni Sessanta del XIX
secolo. Secondo i pocvenniki la salvezza della Russia, e in generale
di tutta 'umanita, era da vedersi nel semplice popolo russo. Finito
ormai il tempo delle riforme petrine, bisognava ritornare alle origini,
alla terra russa.

61 Sudebnaja chronika, “Golos”, 24.01.1876, 24, p. 3.
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potere statale nella sfera dei rapporti familiari; altri, invece, desi-
deravano vedere in questo caso il primo esempio di limitazione
dell’abuso del potere genitoriale che ancora ai giorni nostri si
incontra®?.

Nel 1856 il chirurgo russo Nikolaj Pirogov pub-
blica Voprosy Zizni [Questioni di vita]*®®, dove per
la prima volta si da grande risalto al problema del-
I’educazione. Nasce, poi, dalla penna di Nikolaj Do-
broljubov un commento a quest’opera dal titolo O
znacenii avtoriteta v vospitanii [Riguardo al signi-
ficato dell’autorita nell’educazione, 1857, in cui il
filosofo russo chiede di fare attenzione alla persona,
all’essere umano che ¢’é nel bambino, il bambino
non ¢ il suo educatore, bensi un essere indipendente.
Dobroljubov, inoltre, nega qualsiasi possibile utili-
ta delle punizioni fisiche. Le opinioni di Pirogov e
Dobroljubov non costituiscono un’eccezione: € in-
fatti possibile osservare, gia dagli anni Cinquanta
del diciannovesimo secolo, un incremento nella pub-
blicazione di opere innovatrici sull’educazione dei
bambini. Si inizia a guardare all’infanzia come al
periodo della vita pit importante per la formazione
dell’individuo. Lasciandosi ispirare dalle nuove teorie
pedagogiche tedesche e svizzere, le famiglie pit pro-
gressiste acquistano per i propri figli giochi educativi
e libri per bambini®.

Cio che colpisce quando si consultano i documen-
ti del caso Kronenberg ¢ la dualita con il quale ¢
presentata la figura paterna dell’accusato. Da un
lato, 'uomo ¢ presentato come un padre perfetto,
dall’altro come un seviziatore.

[l caso Kronenberg ¢ interessante anche perché
avra un’enorme influenza sul romanzo / fratelli Ka-
ramazov. Non solo per la figura dell’avvocato Fetju-
kovi¢, che chiaramente si rifa all’avvocato Spasovic,
ma anche per I'interpretazione del tribunale ecclesia-
stico, visto come unico tribunale giusto e possibile.
Gary Rosenshield sostiene che 'ultimo romanzo del-
lo scrittore € da leggere come il capitolo finale “of still
another narrative [...] comprising the Kronenberg,

52 G. Gradovskij, Zizn' i zakon, “Golos”, 31.01.1876, 31, p. 1.

53 N. Pirogov, Voprosy Zizni. Dneunik starogo vraca, Ivanovo 2008.

64 N. Dobroljubov, O znacenii avtoriteta v vospitanii, Moskva 1986,
http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0480.shtml (ultimo
accesso: 09.07.2023).

55 B. A. Engel, Mothers and Daughters, op. cit.

Kairova, and Kornilova cases, in which Dostoevsky
utters his final word on the significance of Western
judicial reforms for Russian society”%. Gli ultimi ca-
si che toccano particolarmente lo scrittore trovano
eco nei suoi romanzi, dove egli sottolinea degli aspet-
ti precisi della sfera processuale, in particolar modo
I’arbitrarieta dell’istituto avvocatorio e I'impossibi-
lita di una giusta valutazione della colpa da parte
del tribunale, poiché tutti sono colpevoli di fronte a
qualcuno e nessuno puo giudicare I'altro.

Fédor Dostoevskij viene colpito fortemente da
questo caso giudiziario e nel suo Diario di uno
scrittore pubblica una serie di articoli a riguardo®’.
Cio che fortemente colpisce lo scrittore in questo
caso ¢ la retorica, usata dall’avvocato, intrisa di fa-
[’$ [falsita]®, il coinvolgimento di una bambina® e
il fatto che una semplice donna del popolo difenda
una bambina per pura bonta d’animo (un chiaro ri-
ferimento all’ideologia del pocvennicestvo)™ “E da
notare che la bambina parlava soltanto il francese, e
che Ul'jana Bibina, la portinaia, non poteva capirla
bene, il che significa che le si era affezionata sempli-
cemente per compassione, per simpatia, cosa tanto
naturale nel nostro popolo semplice””!. Lo scrittore,
inoltre, si serve di questo caso per riflettere sul ruolo
della famiglia e dell’autorita genitoriale: “La famiglia
si crea, non € data bella e pronta; non vi sono qui
diritti e doveri gia stabiliti, ma derivano 'uno dal-
’altro. Allora soltanto € duratura, allora soltanto ¢
sacra. La famiglia si crea con I'instancabile opera
dell’amore™2,

56 G. Rosenshield, Western Law. Russian Justice: Dostoevsky, the
Jury Trial, and the Law, Madison 2005, p. 6.

87 Cir. F. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach,
XXII, Leningrad 1981, pp. 50-72.

58 Idem, Polnoe sobranie, XXII, op. cit., p. 50, trad. it. E. Lo Gatto,
Diario di uno scrittore, Firenze-Milano 2017, p. 293.

59 Quella dei bambini & una tematica importante per I'autore che viene
a pit riprese trattata nei suoi romanzi. Cfr.: W. Ben’jamin, “/diot”
Dostoeuskogo, in Devjat’ rabot, Moskva 2019.

"1l pocvennicestvo, ideologia che crede nella forza rinnovatrice del
popolo russo, riecheggia nel commento di Dostoevskij: un magnate
dell’aristocrazia non riesce ad amare e crescere la sua stessa figlia,
ma Bibina, una semplice donna del popolo, comprende e ama la
bambina, pur non parlando la sua lingua.

"L F. Dostoevskij, Polnoe sobranie, XXII, op. cit., p. 62, trad. it. E. Lo
Gatto, Diario di uno scrittore, Firenze-Milano 2017, p. 295.

"2 Idem, Polnoe sobranie, XXII, op. cit., p. 70, trad. it. E. Lo Gatto,
Diario, op. cit., p. 306-307.
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[ commenti di molti altri scrittori si concentra-
no sulla nazionalita di Kronenberg, che punisce in
modo tanto efferato poiché polacco, e non russo. Bo-
borykin, seppur convinto occidentalista (lo scrittore
vivra per quasi tutta la sua vita all’estero, tranne
che dal 1876 al 1891), critica Kronenberg in quanto
occidentale:

Sebbene egli viva in Russia, sebbene sia suddito russo... stando
ai dettagli del processo, in lui si puo vedere I'esempio del nervo-
sismo, dell’irascibilita, dell’instabilita pienamente occidentale e

mezzo francese. [...] Chi ha vissuto in Francia e chi ¢ un attento
osservatore, sa che li, persino nelle famiglie rispettabili, picchiano

e frustano i bambini fino a una certa eta™.

Suvorin rafforza le parole di Boborykin, vedendo
la ragione delle torture nel fatto che il padre della
bambina sia per meta europeo, che venga, quindi,
da quella parte di mondo dove le punizioni corporali
sono pratica comune: “lo ho visto verghe del genere
a Parigi; li le appendono sull’albero di Natale come
decorazioni”™.

Proviamo adesso a cambiare punto di vista e ad
avvicinarci ai documenti processuali.

Stanislav Kronenberg aveva riconosciuto la figlia
anni dopo la nascita. Aveva scoperto di avere una
figlia illegittima, Maria, che viveva con dei contadini
a Ginevra, e si era deciso a portarla con sé in Russia.
Innanzitutto, va sottolineato che Kronenberg poté
agire in questo modo perché la legge polacca, al
contrario di quella russa, permetteva di riconoscere
figli illegittimi”. In generale in quegli anni era molto
raro che un aristocratico di una famiglia autorevole,
come quella dei Kronenberg, riconoscesse un figlio
illegittimo.

Kronenberg appare nell’arringa dell’avvocato, ma
soprattutto nelle parole dei testimoni, come un pa-
dre attento e affettuoso: “Non era mai severo con

™3 P. Boborykin, Voskresnyj fel’ eton, “Sankt-Peterburgskie vedomo-
sti”, 01.02.1876, 32, p. 1.

™ Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’nye ocerki i kartinki, “BirZevye
vedomosti”, 01.02.1876, 31, p. 1.

75 Larticolo 296 del Codice civile del Regno di Polonia (K. Gube,
Grazdanskie zakony gubernij Carstva Pol’skogo, VarSava 1877)
concedeva il riconoscimento dei figli illegittimi per volonta di en-
trambi i genitori o per volonta del solo padre. Nelle regioni centrali
dell’'Impero russo bisognera aspettare il marzo 1891 affinché il rico-
noscimento dei figli illegittimi diventi una pratica, sebbene difficile,
almeno riconosciuta (S. Zajceva, Uzakonenie vnebracnich detej v
Rossijskoj imperii v konce XIX veka nacale XX v., “LGU”, 2010,
3, pp- 85-91).

lei, sebbene la bambina meritasse spesso una pu-
nizione”’®, “Kronenberg e Zezing’’ erano attenti e
premurosi nel loro rapporto con la bambina”’®, “Ko-
valevskij, che lavorava da Kronenberg, ha provato a
convincere che il padre amasse molto sua figlia””. 1
medici® che visitano la bambina non riconoscono la
gravita delle ferite, ritenendole superficiali. Kronen-
berg, come sostiene Spasovic, utilizza delle misure
punitive molto forti ma che non possono definirsi
tortura: “Nell’ordine normale delle cose si utilizza-
no misure normali. In questo caso ¢é stata utilizzata
una misura certamente anormale™®!. C’¢ poi un ele-
mento che viene spesso trascurato nei commenti
al caso giudiziario. Tra il figlio di Bibina, il portie-
re, e Kronenberg, c’erano delle diatribe economiche.
Lupravljajusij [amministratore] della dacia Niko-
I’skij racconta un fatto interessante: il figlio di Bi-
bina pretendeva due rubli per portare delle grosse
quantita di acqua dal pozzo alla dacia. Kronenberg
si rifiutava di dargli questi soldi e si lamentava con
Nikol’skij. Inoltre, Kronenberg riteneva responsa-
bile Bibina della scomparsa di un pollo, motivo per
il quale le aveva decurtato un rublo dallo stipendio.
Per queste ragioni Nikol’skij riteneva possibile che
Bibina si volesse vendicare. Ad ogni modo, questi
interessanti aspetti giudiziari vengono taciuti nelle
discussioni che aleggiano intorno al processo. Cio
che preoccupa i pubblicisti € cogliere gli aspetti pro-
cessuali che piti si prestano a essere manipolati. Essi,
infatti utilizzano questi casi — Dostoevskij su tutti —
come strumento ideologico.

Michail Saltykov-Séedrin nel suo commento al
caso Kronenberg ¢ I'unico a parlare del disguido del
nobile con Bibina. Tuttavia, come sottolinea Viktor
Vinogradov, anche per lo scrittore il caso giudizia-
rio serve da pretesto per criticare la societa®. Po-
tremmao, inoltre, avanzare I'ipotesi che questo caso

" Sudebnaja  chronika, “Sankt-Peterburgskie vedomosti”,
28.01.1876, 28, p. 4.

" La signora Zezing compare in tribunale tra i testimoni ed &
presentata come la compagna francese di Stanislav Kronenberg.

8 Ibidem.

" Ibidem.

801 dottori Lansberg, Cerbigevi&, Florinskij, Gorskij, Kremineckij.

81 Sudebnaja chronika, “Golos”, 24.01.1876, 24, p. 3.

82 Cfr. V. Vinogradov, O jazyke chudoZestvennoj prozy. Izbrannye

trudy, Moskva 1980, pp. 167-175.
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ricordasse a Saltykov la sua infanzia infelice. Vasi-
lij Krivenko ricorda le parole dell’autore riguardo ai
suoi primi anni di vita:
Sapete qual ¢ il mio primo ricordo? Ricordo che mi frustano,
chi di preciso non ricordo, ma mi frustano come si deve, con le
verghe. La governante tedesca dei miei fratelli e delle mie sorelle

pit grandi interviene in mio favore, con le mani mi protegge dai

colpi e dice che sono ancora troppo piccolo per questo. A quel

tempo avro avuto probabilmente due anni, non di piti®.

Secondo Igor Suchich, proprio questi primi anni
“servirono allo scrittore come fonte inesauribile di
trame cupe”®. Saltykov-Sé&edrin ¢ quello che offre
un’analisi pitt oggettiva del caso giudiziario. Negli
articoli dei suoi contemporanei ¢ molto piti eviden-
te 'uso di un procedimento retorico preciso, quello
della drammatizzazione. Suvorin inventa intere cita-
zioni della bambina: “Papa mi ha frustata a lungo™®,
e sostiene che la bambina pianga fragorosamente in
tribunale. Mentre in realta Maria appare come “mol-
to carina, una bambina bella, di buona costituzione,
disinvolta, parla solo in francese e risponde alle do-
mande — che le vengono fatte dal traduttore — senza
vergogna e rapidamente”®®. Maria non piange, di-
fende il padre. Perché dunque Suvorin ne restituisce
questa immagine? Perché il processo giudiziario e
qualcosa alla quale la societa russa non era stata abi-
tuata: “Un padre al banco degli imputati e una bam-
bina che testimonia contro il padre € una cosa terri-
bilmente nuova [...] Non avevamo mai visto niente
del genere™®”. Il caso ¢ davvero unico nel suo genere.
Una semplice donna del popolo porta in tribunale un
magnate dell’aristocrazia russo-polacca, e non solo,
'uomo viene processato per aver punito la figlia. Le
punizioni corporali ai bambini erano pratica comune
nell’Ottocento®. Tuttavia, questo caso eccezionale
getta luce su un cambiamento riguardo il modo di
percepire la punizione fisica. Il liberal’nyj skol’nyj

83 S Krivenko, Michail Saltykov-Scedrin. Ego zizn’ i literaturnaja
dejatel’nost’, Moskva 2014, p. 6.

841, Suchich, Russkaja literatura dlja vsech. Klassnoe ¢tenie! (Ot
Gogolja do Cechova), Sankt-Peterburg 2013.

85 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’ nye ocerki i kartinki, “Birzevye
vedomosti”, 01.02.1876, 31, p. 2.

86 Sudebnaja  chornika, “Sankt-Peterburgskie
24.01.1876, 24, p. 5.

87 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’ nye, op. cit., p. 2.

88 1. Kon, Telesnye nakazanija detej v Rossii: prosloe i nastojascee,
“Istori¢eskaja psichologija i sociologija istorii”, 2011, 1, pp. 74-101.

vedomosti”,

ustav [Statuto liberale scolastico, 1864] vieta per la
prima volta le punizioni fisiche solo nella seconda
meta dell’Ottocento, quando si nota una tendenza di
ammorbidimento delle punizioni corporali. Nel 1908,
Dmitrij Zbankov intervista 324 studentesse mosco-
vite, 75 sostengono di essere picchiate con le ver-
ghe, 85 di aver subito altre forme di punizione fisiche
(colpi al viso, frustate sotto la schiena)®. La cosa
davvero interessante € che nessuna delle intervistate
condanni i genitori per eccessiva severita, piuttosto
ritengono la punizione fisica una pratica normale.
Un altro caso che dimostra 'accettazione delle puni-
zioni fisiche, ma anche un leggero ammorbidimento
delle stesse, sono le regole educative pubblicate nel-
'undicesimo numero del “Zurnal dlja vospitanija”
(1859) da applicare nei ginnasi del governatorato di
Kiev. Queste regole, seppure con le dovute restri-
zioni, consentono 'uso delle verghe come metodo
punitivo®. Il caso Kronenberg si presenta come un
caso unico, dunque, ma che illumina, cosi come il
caso Kairova, dei valori che vengono per la prima
volta messi in discussione. Suvorin, sebbene scosso
dall’accaduto, accetta 'esito del processo:

Lui la voleva correggere. Il mezzo scelto ¢ mostruosamente bar-

baro e suscita forte disgusto, ma la giuria non aveva nessun buon

motivo per considerare I'imputato un criminale o un mostro di

moralita che si puo mandare solo in Siberia. Assolvendolo la

giuria ha agito in modo intelligente... & il mio parere e lo esprimo

senza mezzi termini®'.

Dostoevskij, nonostante la deriva estremamente
conservatrice degli ultimi anni, esprime un’idea di-
versa da quella di Suvorin, che ricorda la sua teoria
di slucajnoe semeistvo [famiglia casuale]’ presen-
tata ne L’adolescente. Secondo Dostoevskij questo
caso ¢ espressione lampante della deriva dei valori
della societa del tempo e dunque la famiglia non ¢ da
difendere come istituto, ¢ qualcosa che riguarda il
mondo dei sentimenti, la parte spirituale della perso-
na. Il fal’s [falsita] — parola che ¢ ripetuta ben dieci
volte negli articoli sul caso — sta qui nel difendere

89 Cir. D. Zbankov, lzucenie voprosa o polovoj Zizni obucaséichsja,
“Prakticeskij vrac”, 1908, 27, pp. 470-74.

90 N. Dobroljubov, Pedagogiceskie socinenija, Moskva 1949, p. 66.

91 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel nye, op. cit., p. 2.

2F Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach, XIII,
Leningrad 1975, p. 455.
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la famiglia, quando la famiglia non ¢’e. Dostoevskij
¢ certo che Kronenberg non ¢ un vero padre, non
riesce a costruire un’unita spirituale intorno a sé e
proprio per questo non c’é nessuna famiglia da di-
fendere, che € comunque emblematico di una nuova
visione dell’'unita familiare.

Il caso Kronenberg e il caso Kairova sono casi
unici, ma, nella loro unicita, mostrano, da un lato,
il contesto normativo in cui si sviluppano, dall’altro
la messa in discussione di questo stesso contesto
normativo. Lassoluzione di una donna adultera, I’ac-
cusa da parte di una contadina rivolta a un membro
dell’aristocrazia sono possibili grazie alle Grandi Ri-
forme, alle idee liberali che esse stimolano, e alla
costituzione di un tribunale a porte aperte che crea
discussione e confronto nella sfera pubblica dell’e-
poca. Il paese diventa sempre pit istruito e I'istru-
zione superiore da la possibilita all’élite di aprirsi a
nuove idee progressiste. Non bisogna sorprendersi
se i giuristi e gli intellettuali vengono ispirati dalle
teorie positiviste, da un’ideale di famiglia legato ai
sentimenti e non alla legge, dalle idee di progresso
legate all’istruzione, all’etica professionale. Questi
casi sono in grado, per la prima volta, di formulare
un nuovo ideale di famiglia che critica fortemente
I'illimitata autorita accordata ai mariti sulle mogli e
sui figli. Queste nuove spinte liberali, pero, non ver-
ranno consolidate attraverso promulgazioni di nuove
leggi familiari, o con I'abolizione di quelle esistenti,
questo soprattutto per I'immensa influenza del po-
tere zarista e del potere ecclesiastico sulle questioni
familiari®. La forza del legame tra potere secolare e
potere religioso si vede soprattutto nel 1884, quan-
do il Consiglio di Stato dell'Impero russo chiede al
ministero della giustizia di riguardare la legge sulla
separazione matrimoniale e nel 1897 viene presenta-
ta una nuova proposta. La nuova formulazione non
elimina completamente la posizione dominante del
marito ma mina la natura assoluta della sua autori-
ta, garantendo protezione ai membri della famiglia
pitt subordinati. Tutti i ministri accettano la propo-
sta, ma Konstantin Pobedonoscev (procuratore del
Santo Sinodo dal 1880) ¢ I'unico a bloccarla. Que-
sto sara I'ultimo intervento della chiesa sull’'unione

93 Cfr. W. G. Wagner, Marriage, Property, op. cit., p. 135.

matrimoniale®. Nel 1862 era stato pubblicato il ma-
nifesto Molodaja Rossija [La Giovane Russia]®,
dove si chiedeva di abolire il matrimonio e crescere i
bambini comunitariamente e non in famiglia. Que-
sto manifesto segna un punto di non ritorno. Linizio
di un processo interno di rinnovamento degli istituti
e dei valori dell’epoca zarista che era ormai partito e
non si sarebbe pit arrestato.

www.esamizdat.it <> 1. Uccello, Testis unus, testis nullus: l'istituto della Jamiglia attraverso i
casi giudiziari russi di fine XIX secolo <> eSamizdat 2023 (XVI), pp. 53-64.

94 Cfr. L. Engelstein, The Keys, op. cit., p. 34.

9% Lautore del manifesto & Pétr Zai¢nevskij (1842-1896), studente
presso la Facolta di fisica e matematica dell’Universita di Mosca.
Zai¢nevskij nel 1862 scrive dal carcere di Tver’ questo manifesto con-
tenente, tra le altre cose, un programma di colpo di stato di tipo blan-
quista. Il manifesto, pubblicato illegalmente, conoscera una gran-
de diffusione e verra riconosciuto come manifesto del movimento
rivoluzionario giacobino-repubblicano.
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1. If we try to find a common framework for the
microhistorical method, given that it is practiced
by humanities scholars from different countries and
schools of thought, we might approach this task
by combining three components: the meticulous
work of the researcher at the level of individual cases
and micro-social relations, their examination in as
many contexts as possible and scrupulous attention
to minute details, with the intention of deciphering
them historically, that is, by considering what these
details could mean and what role they could play in
the context where they emerged?. In doing so, the
question addressed by this study is not reduced to
the usual series of case-study questions, but claims
to generalize at a higher level than that of the indi-
vidual cases chosen for analysis®.

The protagonists of microhistorical research are
often people whose behavior and life choices both
follow established social norms and challenge them?*,
and the tasks of such research explicitly involve

' T would like to thank Maxim Lukin and Mykhailo Nazarenko for
their invaluable help with the archival and bibliographic research,
and an anonymous peer reviewer of “eSamizdat” for significant
contribution in the work on this article.

2 C. Ginzburg — C. Poni, The Name and the Game: Unequal Ex-
change and the Historiographic Marketplace, in Microhistory
and the Lost Peoples of Europe, ed. by E. Muir — G. Ruggiero,
Baltimore 1991, pp. 2-10; G. Levi, On Microhistory, in New Per-
spectives on Historical Writing, ed. by P. Burke, Cambridge 1992,
pp- 93-113.

3S. G. Magnusson — I. M. Szijarto, What is Microhistory? Theory
and Practice, London - New York 2013.

4 On the concept of ‘normal exception’ see: C. Ginzburg — C. Poni,
The Name, op. cit.; C. Ginzburg, Microhistory: Two or Three
Things that I Know About it, “Critical Inquiry”, 1992 (XX), pp. 10-
35; E. Grendi, Repenser la micro-histoire?, in Jeux d’échelles. La
micro-analyse a I'expérience, ed. by J. Revel, Paris 1996, pp. 232-
243. It is important for literary historians that the ‘normal exception’
can appear not only as a subject (a potential protagonist of the
study), but also as a particular document or set of documents, which
allow us to discover and describe a reality that had remained hidden.

seeking out and emphasizing the agency of histori-
cal subjects, their ability to produce and transform
ideas, make important decisions, consciously build
relationships with family members, neighbors, col-
leagues, partners and, of course, with readers, if
these actors are creators of texts themselves®.

If we consider the history of literature, especially
Russian and Soviet literature of the last two hun-
dred years or so, we will be surprised to find that
this model quite accurately captures a range of con-
temporary approaches to the study of writers as his-
torical actors. It does not require great intellectual
courage to speak of a writer’s agency: since the late
18" and early 19" centuries, writers have consis-
tently claimed that their texts and public behavior
(and sometimes even private behavior) are crucial
to society, even if they deliberately avoid discussing
public issues®. Literary history — if it is to consider
not only artistic texts but also individual writers’ bi-
ographies, the large and small communities they
associated with, the public and state institutions
whose principles of operation they had to recognize
or ignore — is essentially a microhistorical disci-
pline’. But even if this has not yet been generally

®B. S. Gregory, Is Small Beautiful? Microhistory and the History
of Everyday Life, “History and Theory”, 1999 (XXXVIII), pp. 100-
110.

5 See, for example: Iu. Lotman, Sotvorenie Karamzina, Moskva
1987; Idem, Aleksandr Sergeevich Pushkin: Biografiia pisatelia,
in Pushkin: Biografiia pisatelia. Stat’i i zametki, 1960-1990,
Sankt-Peterburg 1995; Idem, Roman A. S. Pushkina “Evgenii
Onegin”: Kommentarii, Sankt-Peterburg 1995, pp. 21-184; S.
Schahadat, Das Leben zur Kunst machen. Lebenskunst in Russ-
land vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, Miinchen 2004; K. Ospo-
vat, Terror and Pity: Aleksandr Sumarokov and the Theater of
Power in Elizabethan Russia, Boston 2016; A. Zorin, Leo Tolstoi,
London 2020; D. Khitrova, Lyric Complicity: Poetry and Readers
in the Golden Age of Russian Literature, Madison 2021.

" Another approach to microhistorical literary history is demonstrated
in: S. Bru — L. Somigli — B. Van den Bossche, Futurism: A Micro-
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acknowledged, microhistorical methods are particu-
larly useful for studying literature of the late Soviet
period.

Microhistory as a method is heuristically useful,
and the text produced by the researcher can be en-
tertaining and fascinating if the subject and corpus
of sources analyzed are chosen with care. The re-
searcher who works as a microhistorian often faces
the challenge of creating an individualized, thick
description® that leaves room for conjecture, hypoth-
esis, dating and attribution, while at the same time
pointing out questions that cannot be answered pre-
cisely. For this, one needs some excess or, at any
rate, a fair amount of detail in the sources consulted.
However, this compaction and excess of sources
should stand out against a background of notice-
able informational scarcity, if not a vacuum, when
it comes to other aspects of history and culture of
the same period. It is therefore no coincidence that
microhistory became so popular in the study of the
late Middle Ages and early Modern Age: the Euro-
pean 16" and 17" centuries are precisely the epochs
in which particular events, characters or problems
became the subjects of detailed descriptions which
now allow for the illumination of potential objects of
microhistorical study, for these objects to enter the
spotlight.

In this respect, the history of Soviet literature
hardly seems the most suitable period for microhis-
torical analysis: it has preserved, at first glance, too
many sources, and the literary process of the late
Soviet era looks like a fully illuminated stage with
almost no areas of shadow and no visible darkness
left. This impression, however, is misleading.

The public existence of late Soviet literature was
defined by a series of rules and interactions, many of
which were not formulated officially, but were real-
ized through semi-private, behind-the-scenes com-
munications between participants in the literary pro-

history, Cambridge [UK] 2017.

8 The polemic between microhistorians and Clifford Geertz’s cultural
anthropology is well known (see, for example: G. Levi, On Micro-
history, op. cit.). However, it is significant that it runs along the
lines of uniqueness/multiplicity, homogeneity/heterogeneity of cul-
tural contexts to be reconstructed and deciphered, but not the very
possibility of creating ‘thick descriptions’.

cess. Moreover, in different local contexts — deter-
mined by the specifics of the region, city, publishing
house or press, a literary group to which one or an-
other author belonged, or the patrons he turned to
for help — these backstage rules of the game could
differ significantly, as did hierarchies of status, basic
values, and the main goals of literary activity and
literary struggle®.

These rules, as well as the practices they engen-
dered, which in turn led to adjustments of the rules,
can be reconstructed using the methods of microhis-
tory: here, the material is partially preserved, and evi-
dence of such communications and isolated traces of
discussions of the “rules of the game” can be found
in the public record!.

Moreover, the diversity of local contexts with their
own rules of the game, typical of late Soviet literary
life, seems to specifically call for microhistorical anal-
ysis, which involves a gradual, layered “dismantling”
of contexts. At the same time, it should be noted
that the actors themselves, who existed in several
contexts at once, easily switched and moved from
one set of rules, communication practices and val-
ues to another. Situations proved more difficult when
actors (and authors!) who existed in different con-
texts and had little interest in what was happening
outside their literary world (which they often con-
sidered the most important — if not the only — one)
entered into private and public exchanges. This in-
tentionally ‘limited’ view was often reinforced and
became almost immutable when the defining factors
for a given author’s literary community, movement or
single-mindedly formed context included the strug-

9 On the concept of ‘backstage’ in late-Soviet literary history see:
[. Kukulin — M. Mayofis — M. Chetverikova, Kuluarnye im-
provizatsii: social’naia kooperatsiia, obkhod pravil i protsessy
kul’'turnogo proizvodstva v pozdnem SSSR. Stat’ia pervaia,
“Novoe literaturnoe obozrenie”, 2022, 174, pp. 81-101; Idem, Kulu-
arnye improvizatsii: social’naia kooperatsiia, obkhod pravil i
protsessy kul’turnogo proizvodstva v pozdnem SSSR. Stat’ia
vtoraia, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2022, 175, pp. 190-228.

% On the microhistorical skill of reading ‘between the lines’ when
interpreting sources from the Soviet period, see: C. Ginzburg — 1.
Dayeh, Philology and Microhistory: A Conversation with Carlo
Ginzburg, “Philological Encounters”, 2022, 7, pp. 197-232. It is
telling that, when discussing microhistorical research, Ginzburg
praises Leo Strauss’s essay Persecution and the Art of Writing
(1941), one of the first historical descriptions of the ways in which au-
thors used allegorical coding of meanings under totalitarian regimes.
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gle against censorship, discrimination on political,
ethnic, religious grounds, the consequences of re-
pression and the restoration of the memory of re-
pressed writers. The risks, costs and tensions of
these struggles often made writers less sensitive to
other contexts (and their rules and values), and this,
in turn, would generate tension and even open con-
flict. The emergence of such quarrels and conflicts
in Soviet public space offers literary historians an
opportunity to spot this mismatch of contexts, to
reconstruct them in detail, and to investigate why
they remained mutually invisible to the participants
in a literary battle.

When contemporary scholars interpret polemical
exchanges in the Soviet press, they usually assume
that these disputes were primarily motivated by ide-
ological differences and/or by the authors’ affiliation
with different groups or currents. The examples of
mismatched contexts that [ analyze in this paper can
help us reach a better understanding of a particular
type of public communication in which the authors
of polemical remarks could read and frame certain
situations differently depending on the literary poli-
tics they considered most important to them.

2. This paper will focus on a discussion, or, more
accurately, a quarrel, which broke out in late Oc-
tober — early November of 1960 on the pages of
“Literary Gazette” [Literaturnaia gazeta], the main
periodical of the Union of Soviet Writers, which was
nicknamed “Literaturka” in Soviet literary circles.
The discussion actually consisted of two open let-
ters. The author of the first one, Maksym Ryl’skii,
a renowned Soviet Ukrainian poet and recipient of
two Stalin prizes, addressed his former friend, the fa-
mous prose writer Konstantin Paustovskii, accusing
him of making unacceptable mistakes in the descrip-
tions of Ukrainian culture of the late 19" — early
20" century, most of which in the third volume of
his memoirs, In that Dawn (Nachalo nevedomogo
veka), published in 1958.

Ryl’skii’s letter opened with declarations of deep
love and appreciation of Paustovskii’s work, but then
expressed keen regret that “in relying on his truly
amazing, but not always precise memory”, Paus-

tovskii “is not very accurate with names, facts, quo-
tations”!!. Ryl’skii first points out minor mistakes,
like describing the color of wild pigeons as white
when it is actually grey (“sizyi”), or misquoting a fa-
mous poem by Mikhail Lermontov Kogda volnuet-
sia zhelteiushchaia niva... (“When, in the corn-
field, yellow waves are rising...”).

However, Ryl’skii soon proceeds to cases when
Paustovskii’s “negligence” leads to “much more im-
pactiul consequences”. Among them is a fragment
from /n that Dawn where Paustovskii describes Si-
mon Petliura’s nationalist-democratic rule in Kyiv
(1918-1919) and compares the people he calls “hay-
damaks” (a common term for paramilitary troops
during the Civil war) to his memories of Ukrainian
theatre from his early childhood, i.e. the 1890s. Paus-
tovskii believed this was the theatre of Panas Sak-
saganskyii and remembered how “almost in every
performance the same haydamaks had their eyes
lined with chemical blue, and danced a rollicking
hopak'?.

This comparison elicited a lengthy admonition
from Ryl’skii. First, he reminded Paustovskii that
Saksaganskyi was a renowned theatre director,
“one of the most glorious sons of our people”
whose achievements “were acknowledged by many
great masters of the Russian stage”, including
Stanislavskii, and that Saksaganskyi personally op-
posed seli-exoticizing elements, like the hopak, and
fought for a “realistic and democratic theatre”. Then,
Ryl’skii points out that Saksaganskyi’s theatre did
not exist in Kyiv at the time of Paustovskii’s child-
hood, and the theatre he remembers was proba-
bly an enterprise of Saksaganskyi’s cousin, Mykola
Sadovskyi, which staged such historical dramas
as Savva Chalyi, Handzia, and Bondarivna by
Ivan Karpenko-Karyi, and Bohdan Khmelnitskyi
by Mykhailo Staritskyi. Thus, Paustovskii’s rem-
iniscences about the vulgar hopak appeared very

11 Here and subsequently, the article cites the following publication: M.
Ryl’skii, Otkrytoe pis’mo Paustovskomu, “Literaturnaia gazeta”,
29.10.1960, p. 4.

12 A Ukrainian folk dance that first emerged as a male dance among
the Zaporozhian Cossacks. After hopak began to be performed on
stage since the end of the 18™ century, it became a concert dance
and was included to operas, ballets and films.
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selective and biased.

The second criticism was directed at Paustovskii’s
characterization of the Ukrainian artist Mykola Py-
monenko. Paustovskii considered him a representa-
tive of the same self-exoticizing trend that he had
noted in the theatre: “This aged man worked in his
workshop from memory alone. With incredible speed
and carelessness, he painted all sorts of pretty huts,
cherry orchards, mallows, sunflowers, and girls in
head-to-toe ribbons”. The whole passage concludes
with the following statement: “Petliura tried to revive
this sugary Ukraine. But, of course, nothing came of
it”. For Ryl’skii, this reference to Pymonenko’s art
also seemed contemptuous. He reminded readers of
Pymonenko’s achievements, as well as the books
and articles devoted to his work.

The final point of Ryl’skii’s claims concerned the
characterization of the Ukrainian language at the
time of Petliura and the Directory, which Paustovskii
provides in his memoirs. Paustovskii calls this lan-
guage “Galician” and condemns the large number
of foreign borrowings and its heavy-handedness
in favor of the popular language of the “perky
young maidens”, familiar to him from his childhood.
Ryl’skii argues that the language criticized by Paus-
tovskii is the very language “in which Kotliarevskyi,
Kvitka, Shevchenko, Marko Vovchok, Panas Mirnyi,
Lesia Ukrainka, Kotsiubinskyi...” [i.e. the most pop-
ular classics of Ukrainian literature — M.M.] had
written, and that the writer’s linguistic expertise
should not be limited to the language of the “Kyiv
milkmaids”.

Paustovskii responded with his own confused and
aggrieved “Open letter” in the same newspaper a
week later. He could not understand or explain to
readers why, after many years of collaboration and
friendship, Ryl’skii was harshly criticizing his auto-
biographical prose and even Paustovskii himself as
a person and writer. Some of Ryl’skii’s accusations,
according to Paustovskii, originated in his desire to
prove that the theatrical character of Petliura’s rule
in Kyiv (which Paustovskii points out in his mem-
oirs) casts a pall over all of Ukrainian culture of this
period. Paustovskii also thought that in some cases
Ryl’skii had not listed actual mistakes, but facts

which could be represented in a variety of ways, or
merely enforced his own taste and views as the only
correct option available to respectable literati, as in
the case of Mykola Pymonenko.

So why are you trying to impose your taste and your evaluation
of that artist on me and to translate a simple, substantive con-
versation about Pymonenko “into a plan” of resentment against
Ukraine? You put the question in such a way as to say that
my non-recognition of Pymonenko is evidence of my dislike of
all Ukrainian culture. Such conclusions are simply unbelievable.
And one more thing. You cannot seriously argue that Pymonenko
is a great artist just because he was friends with Repin'®.

To neutralize the criticism of his work, Paustovskii
provided the reader with proof of his deep and sin-
cere ties with Ukrainian culture and with Ryl’skii in
particular.

[ remember a lot. [ remember the sandy steep banks of the Dnipro,
the quiet and warm backwaters where we wandered with you,
our so-called ‘Aksakov-style’ fishing, the curious interlocutors —
‘grandpas’, who were born ‘back in the time of Tsar Alexander
I, our remarkable companion-writer Vadim Okhremenko, a
magically beautiful pond with golden carps somewhere around
Fastov or Popelnaia, where we tried to go several times but never
went; the sonnets you have dedicated to me; the steamships on
the Dnipro, where you used to read your poems and [Alexan-
der Pushkin’s] Eugene Onegin [in Ryl’skii’s translation into
Ukrainian] to the female collective farmers (almost all of them
were or seemed beautiful to me), women wiped their tears with
shawls made of printed cotton, the kindest Alexander Kopylenko,
who took us on his ‘Antelope-Gnu’ [i.e. rattletrap car], fierce
disputes with [the famous film director Oleksandr] Dovzhenko
about what poems should be read to a beloved girl, winter Crimea
in the light snow, playing the piano to the roar of the North-East
wind, jokes and arguments, those first days of the war in Kyiy,
when you and l[urii lanovskii saw me off to the front and we said
good-bye fraternally somewhere in the Great Podvalnaia Street
— and many, many other things'*.

3. On the day after Paustovskii’s letter was pub-
lished in “Literaturnaia gazeta”, the central news-
paper of the All-Union Supreme Soviet “Izvestiia”
addressed this dispute with a short, but very remark-
able anonymous note. It was most probably written
by the editors of the newspaper and was addressed to
the editors of “Literaturnaia gazeta”. It sounded like
a real reprimand, saying that there was no reason for
this dispute to take place in a public venue.

In both M. T. Ryl’skii’s letter and K. G. Paustovskii’s reply, it
is difficult to find anything that could serve as an occasion for a

13 “Ljteraturnaia gazeta”, 03.11.1960, p. 6.
M Thidem.
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serious dispute. Therefore, it is impossible for the reader to under-
stand what caused the harsh tone of the letters, especially since
both writers are worthy representatives of fraternal literatures [i.e.
Ukrainian and Russian — M.M.] and their participation in truly
great literary affairs is dear to all.

It is surprising that the editorial board of Literary Gazette saw
fit to print these letters. It would have been much more reasonable
if the authors had exchanged their quips by regular mail...'?

This note came out on November 4, three days
before the holiday commemorating the October revo-
lution. The common rule for the major Soviet news-
papers of this period was as follows: the closer a
newspaper issue was to the anniversary of the Oc-
tober revolution, the more optimistic and uncritical
the published texts should be, and the more praise of
the achievements of the Soviet state, economics and
society should be included. Although the note about
Ryl’skii’s and Paustovskii’s exchange was printed
on the very last page of the issue, it was a clear sign
that the publication of the two open letters was seen
as unwelcome by the highest ranks of Soviet lead-
ership. Given that the chief editor of “Izvestiia” was
Nikita Khrushchev’s son-in-law Aleksei Adzhubei,
the reprimand to “Literaturka” could have been writ-
ten under Khrushchev’s direct order. The text of the
reprimand leaves no doubt about what was consid-
ered undesirable and even dangerous. The quarrel
seemed to destroy the very important propagandistic
image of “iraternal collaboration” between writers
living and working in the Russian Federation and in
the Ukrainian Soviet Socialist Republic.

A month later, the editor in chief of “Literatur-
naia Gazeta” Sergei Smirnov had to resign from his
position. We know from archival publications that
Smirnov had already attempted to resign in August,
1960, but was kept in his position by the Depart-
ment of propaganda of the Central Committee of
the Communist Party'®. That is why his resignation
in late 1960 seemed unexpected. For many weeks

15 “Izvestiia”, 04.11.1960, p. 4.

16V, Ogryzko, Nerazgadannye tainy Kataeva, “Literaturnaia
gazeta”, 2017, 4 https://reading—hall.ru/publica‘[ion.php?id= 17839
(latest access: 03.05.2023) (Full text of this article is published only
on the Internet. [ am forced to cite a relatively recent issue of “Lit-
eraturnaia gazeta”, which is notorious for being an ultra-rightist
periodical, since this interview provides the only reference to the
archival source that mentions Smirnov’s attempt to resign in Au-
gust, 1960).

after the decision had been made, he was replaced
not by an actual editor-in-chief, but by an ‘acting’
editor-in-chief, Valerii Kosolapov. So, we may con-
clude that the ‘open letter affair’ could be one of the
reasons for Smirnov’s forced resignation.

Ryl’skii’s essay is rather well known in Ukrainian
literary scholarship. It is considered a skillful and
successful attempt to use a specific occasion to
speak about national stereotypes and Russian chau-
vinism!”. Volodymyr Panchenko argues that even
though Paustovskii was criticizing the same fea-
ture of Ukrainian culture of the 1920s that other
Ukrainian poets, such as Mykola Bazhan, also re-
garded as fruitless seli-exoticization, Bazhan was
doing it from inside the culture, while Paustovskii
did it from the outside. Ryl'skii had every reason
to think that his former friend Paustovskii did not
notice, or did not want to notice, any Ukrainian cul-
tural phenomena besides the archaic and exotic —
and also exoticized — peasant culture'®.

While I agree with all these conclusions, I never-
theless insist they are not sufficient for an adequate
understanding of this quarrel. There are several curi-
ous details that make us pose additional questions
and search for possible answers. Let me list these
details in order:

1. Ryl’skii’s open letter was published long aiter the
novel he was criticizing had appeared: the second
part of the memoir cycle /n that Dawn came out in
early 1958, in the third volume of Paustovskii’s col-
lected works, while Ryl’skii’s open letter was writ-
ten in October 1960. This means we are analyz-
ing not an immediate, but rather a delayed and self-
restrained reaction.

2. The publication of Ryl’skii’s open letter was unex-
pected and painful for Paustovskii, it led to a breach
in his friendship with Ryl’skii, and their ties were not
restored before Ryl’skii’s death in 1964. However,
Ryl’skii himself continued to mention Paustovskii
in a positive light in his critical essays on ecological

17V, Aheieva, Mystetstvo rivnovahy: Maksym Ryl’skii na tli epohy,
Kyiv 2012, pp. 310-311.

18V, Panchenko, Estafetna palichka “velmozhnikh, ale laskavikh
chuzhozemtsiv...”, “Ukrainskii Tizhden”, 07.06.2015, https://ty
zhden.ua/estafetna- palychka-velmozhnykh-ale-laskavykh-chuz
hozemtsiv/ (latest access: 03.05.2023).
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topics, calling him one of the best writers at describ-
ing the beauty of nature.

3. Ryl’skii first formulated the key critical points
of this open letter in his correspondence with a
schoolteacher and ardent student of Ukrainian cul-
ture, Mykola Kosharnivskyi, in March 1960, i.e.
more than six months before he sent his open let-
ter to “Literaturnaia gazeta”'®. He admitted that
he had intended to publish something about Paus-
tovskii’s memoirs and promised that perhaps one
day he would do so.

4. For some reason, that day comes seven months
later, i.e. in October 1960. In his cover letter to “Lit-
eraturnaia gazeta” Ryl’skii asks the editor-in-chief
to publish his text as soon as possible?.

5. According to the cover letter, the text first had a
different title, On some mistakes and blunders of
K. Paustouskii®'. This title obviously refers to an es-
tablished journalistic style and recalls the critical ‘ex-
posé’ articles of the Stalin-era ‘anti-cosmopolitan’
period more than the ‘open letter’ style. Judging from
this cover letter to the chief editor of “Literaturka”,
we may presume that initially Ryl’skii did not plan
a public letter exchange, and prepared a monologue
that would demonstrate his willingness to defend
Ukrainian culture from vulgarization and external
attacks.

6. The editors of “Literaturka” decided to change
the form and genre of Ryl’skii’s text, transforming it
into an open letter that invited a response. Changes
of this magnitude would have required serious edit-
ing and negotiations over the text, as well as com-
munication with the addressee, who had to confirm
ahead of time that he would submit a response. How-
ever, the editors honored Ryl’skii’s wishes and pub-
lished his text just two weeks after it had been sent
to them from Kyiv. Knowing the usual pace of edito-
rial work, we may assume that everything was done
quite fast, and yet we still do not know the reason for
this urgency.

If we also consider the editorial note from

19 M. Ryl'skii, Zibrannia tvoriv v dvadtsiati tomakh, 20: Listi. 1957-
1964, Kyiv 1990, p. 117.

20 1vi, pp. 184-185.

21 Ibidem.

“Izvestiia” and Smirnov’s subsequent resignation
from the position of chief editor, the entire story turns
out to be not a “small thing,” as Vira Aheieva calls
it in her monograph on Ryl’skii’s poetry??, but a se-
rious incident that attracted the attention of party
leadership and influenced the future fate of the ma-
jor Soviet literary periodical. This is why it deserves
thorough micro-historical analysis, and [ would like
to present its preliminary results.

4. The first thing that should be mentioned about
these two remarkable publications from 1960 is that
they were preceded almost two years prior by another
letter exchange which, however, was not accessi-
ble to the general public. In late 1958, a group of
Ukrainian writers addressed a letter to Paustovskii
which they first sent to the editors of “Literaturnaia
gazeta”, and which the editors, in turn, forwarded to
the for State Publishing House for Literary Works,
the publisher of Paustovskii’s six-volume collected
works, including the third part of his memoir cycle,
the novel /n that Dawn. The letter was signed by
a group of Ukrainian writers that included Ryl’skii.
The very idea of sending the letter not to the pub-
lisher, but to the editors of the central newspaper
of the Soviet literary world proves that idea of pub-
licly criticizing Paustovskii had emerged long before
October 1960, but apparently was not supported
by the editors of “Literaturnaia gazeta”. The main
— and only — accusation that Paustovskii received
from these Ukrainian poets concerned the same
issue that Ryl’skii would address in 1960: Paus-
tovskii’s characterization of the artist Pymonenko.
They did not agree with Paustovskii’s representa-
tion of Pymonenko as depicting Ukraine in an overly
sugary and glamorous manner (Ryl’skii would criti-
cize Paustovskii about this same point in 1960). In
his response, Paustovskii formulated some of the
statements he would later use in his open letter to
Ryl’skii. First, he emphasized that he was very de-
voted to Ukraine and its culture, and that blaming
him for insulting Ukraine because of his low esti-
mation of Pymonenko’s work was not fair. Second,
he claimed that the Ukrainian writers’ reprimands

22V, Aheieva, Mystetztvo rivnovahy, op. cit., p. 310.
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over his description of Pymonenko simply proved
that they tended to enforce a specific type of cen-
sorship: “The Ukrainian cultural figures who sent
a letter to the Literary Gazette are attacking the
independence of judgment, freedom of taste, and
criticism”?3. Last but not least, Paustovskii inter-
preted the whole situation of addressing a collective
critique to him as appealing to rhetorical devices
that were characteristic for the campaigns of the
Stalinist period and should be set aside for good
under the new political and social conditions of the
Thaw. He was particularly angered by the word “un-
principled” (“besprintsipnyi”) which, in his view, had
belonged to the language of Stalinist campaigns and
had usually been deployed to completely discredit
the opponent on ideological grounds.

When preparing his response to Ryl’skii’s letter,
Paustovskii would repeat some of the fragments of
this text from January 1959 word for word. The fi-
nal idea expressed in the earlier, unpublished let-
ter is, however, omitted in the open letter published
in November 1960, yet important for understand-
ing its major implications and consequences. This
was a declaration of significantly diverging views
on Ukrainian culture shared by Paustovskii, on one
side, and by his opponents from Ukraine, on the
other. The vocabulary he uses here is also worth
our attention. He speaks of a “true”, or “authentic”
(“podlinnyi”) Ukraine, insisting that his ideas for
how it should develop were more relevant than those
of his counterparts who criticized him for not lov-
ing Pymonenko’s works. Although the letter was
not published, Ryl'skii and its other authors, who
would certainly have been apprised of Paustovskii’s
response, would have been offended by his insistence
on having not just a right, but a claim to authority
in speaking of Ukrainian culture.

Thus, this series of letters of 1958-1959 reveals
the main polemical strategies used by both sides.
The first, elaborated by Ryl’skii and his Ukrainian
colleagues, included, among other things, unreflex-
ive usage of the vocabulary of late Stalinist propa-

23 K. Paustovskii, Pis’mo k gosudarstvennomu izdatel’ stvu khu-
dozhestvennoi literatury, 07.01.1959, http://paustovskiy-lit.ru/p
austovskiy/letters/letter—31 1.htm (latest access: 03.05.2023).

ganda. The second, suggested by Paustovskii, took
this very unreflexivity as proof of his moral righteous-
ness and basis for his own seli-confident view on
how to describe Ukraine. The fact that a previous
letter criticizing Paustovskii for his dislike of Py-
monenko was written and sent to him in 1958, can
explain Paustovskii’s anger and anxiety in the late
1960: he was struck not by Ryl’skii’s position as
such, since he already knew it, but by the fact it was
widely publicized by the main Soviet literary periodi-
cal.

5. First, what did Paustovskii write in the third
part of his memoir cycle that made Ryl’skii so furious
about his depictions of Ukrainian culture in 1918-
1919, and why did the memoirist make such clumsy
and inaccurate statements? Paustovskii understood
quite well that the third part of his memoir cycle,
the novel /n that Dawn, was the most questionable
of all the parts he had already published. Therefore,
he did not even attempt to submit it to any of the
‘thick’ literary journals and saved this text for his
upcoming collection of works. The problematic sta-
tus of the text was due to two reasons. The first was
Paustovskii’s political position in 1917-1920. He
was not an orthodox Bolshevik, and the decisions
he made about his own work and movements were
dictated by his unwillingness to live in and work for
Soviet Russia. The second was his own concept of
the revolution and its role in his own biography. It
was too aestheticized, very different from the descrip-
tions of the major historical forces already canonized
by the classics of socialist realism. So, it had to be
presented not as a part of the contemporary literary
process, but rather as a part of the personal heritage
of the mature writer.

Let us turn to the first of the two reasons. Paus-
tovskii had to somehow explain in his memoirs his
hasty departure for Kyiv from revolutionary Moscow
in the summer of 1918, his work as a journalist dur-
ing the rule of Hetman Pavlo Skoropadskyi (April-
December 1918), then the Directory (in Kyiv, De-
cember 1918-August 1919), and then, after the
capture of the Ukrainian capital, under the Whites
in August-October 1919. The explanations Paus-
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tovskii provided about his own actions and their
motives were rather vague, but his writing became
much clearer when addressing subjects that, as he
had learned long before, required univocal evalu-
ation. One of those subjects was Skoropadskyi’s
and Petliura’s rule in Kyiv. Paustovskii tried to ex-
press his utmost disdain towards not just the govern-
ments, but the elites and cultures that emerged and
were formed in that period. So, in trying to distance
himself from the political forces that were consid-
ered hostile and incompetent, he slandered all of
Ukrainian culture during that brief period. Accord-
ing to Paustovskii, it was immature and chaotic, as
everything in the political life of that time seemed to
be. For Ryl’skii, on the contrary, it was the beginning
of the future Ukrainian cultural Renaissance of the
1920s, when the complicated (and, in his view, very
democratic) prerevolutionary culture was passing
its legacy on to the diverse and multi-faceted culture
of the 1920s.

The dispute over the Ukrainian language was par-
ticularly crucial here. Paustovskii considered the
Ukrainian language of Petliura’s Ukraine a product
of artificial and superficial Galician influence, since
the full development of the literary language had
been blocked by the policy of Russification until the
Revolution of 1905, when the so-called Ems Ukaz,
or Ems Decree, aimed at suppressing Ukrainian cul-
ture, lost its legal power. In fact, at this time, Haly-
chyna, or Galicia, i.e., the Ukrainian area of Austro-
Hungary, was one of the places where the real mod-
ernization of the Ukrainian language was carried out
by local intellectuals; that is why Paustovskii called
this modernized language “Galician”. However, the
literary work and linguistic innovations of the writers
who lived on the territory of the Russian Empire were
also significant?®. For Ryl’skii, this language was a
legitimate heir to the classic Ukrainian literature of
the second half of the 19" -early 20" centuries: “[...]
it is the language of a great people, the language of
wonderful literature, represented before the October
Revolution by the names of Kotlyarevskyi, Kvitka,
Shevchenko, Marko Vovchok, Panas Mirny, Lesia

24 1u. Shevel’ov, Viesok Halychyny u formuvannia ukrainskoi lit-
eraturnoi mouvy, Kyiv 2003.

Ukrainka, Kotsiubinskyi”?°.

While Ryl’skii tried to rehabilitate many of the
writers of the Ukrainian Renaissance repressed dur-
ing the Great Terror and forcibly forgotten after it
— such as his friend and colleague Mykola Zerov
(1890-1937) — and insisted that the diversity of the
literary field of the 1920s could serve as an exam-
ple for contemporary literary development?®, Paus-
tovskii did not acknowledge the validity and distinc-
tiveness of that culture.

In a 2015 publication, Volodymyr Panchenko
noted that the way Paustovskii treated Ukrainian
culture in the third part of his memoir cycle could
have reminded Ryl’skii of a similar incident that hap-
pened around the time period described in /n that
Dawn?". In November 1919, II'ia Erenburg pub-
lished in the newspaper “Kievskaya zhizn’” [Kyiv
Life] an article entitled On Ukrainian Art. Although
Erenburg agreed that there was a phenomenon that
could be designated by the terms “Ukrainian art”
and “Ukrainian culture”, he nevertheless was quite
reserved in recognizing its richness and originality.
He insisted that contemporary Ukrainian poetry was
much indebted to the Russian poetry of the Silver
Age, that the state of the fine arts was even more de-
plorable, that Ukrainian “Young theatre” was “poi-
soned” with “undemanding modernism”. He was
also very critical of the contemporary Ukrainian lan-
guage: “The Ukrainian language has grown and
lived in the countryside; transplanted to the office of
a philosopher or to the street of a modern city, it has
faded and withered away”?8.

This publication would not have gone unnoticed
by the Ukrainian literary community. Several weeks
later, the poet, translator, literary scholar (and, what
is important for our story, close friend of Ryl’skii)
Mykola Zerov published a review, or more accu-
rately, a response to Erenburg’s article. Zerov in-
sisted that Erenburg’s text was very characteristic

25 M. Ryl'skii, Otkrytoe pis'mo, op. cit.

26 See his poetic manifesto published just a couple of weeks after the
open letter: M. Ryl'skii, Naddesnianskie razdumia, “Sovetskaia
kul’tura”, 12.11.1960, p. 2.

2TV, Panchenko, Estafetna palichka, op. cit.

28 Erenburg’s article is cited from the publication: I. Erenburg, Ob
ukrainskom iskusstve, in Na tonushchem korable: stat’i i
fel’etony 1917-1919 gg., Sankt-Peterburg 2000, pp. 154-157.
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of its time, the period of the “persistent campaign
of Kyiv’s agents of the volunteer [Denikin — M.M.]
government against Ukrainian books, schools, and
science™. Zerov even admits that some of Eren-
burg’s points are fair, but he argues that the most
important thing is not ‘what’ Erenburg said, but
‘how, in what tone’ he said it. Erenburg was too
arrogant and contemptuous, which prevented him
from adequately understanding the new Ukrainian
art and its origins. “Like every representative of the
pan-Russian culture from the local philistines, he
considers himself competent to pass authoritative
verdicts on Ukrainian culture — without a thorough
study of it”.

However, if Ryl’skii was clearly inspired by the
analogous Erenburg-Zerov polemic, Paustovskii
could have been unaware of it, as he had left Kyiv
for Odesa soon after the city was recaptured by the
Denikin army (the so-called Volunteer Army of Rus-
sia’s South) on October 171, 1919, and the gov-
ernment announced a new wave of mobilization. At
least, this is how Paustovskii describes his escape
from Kyiv in the autumn of 1919 in the final chapters
of In that Dawn®. In other words, the similarity in
the assessment of Ukrainian culture in Erenburg’s
texts of 1919 and Paustovskii’s memoirs of the late
1950s was most likely a product of what Zerov de-
fined as the specific position of Russo-centric cul-
tural elites both in Russia and in Ukraine, rather
than Paustovskii intentionally aligning himself with
Erenburg’s position. According to Zerov, they could
not express solidarity with the policy of national per-
secution (first by the tsarist and then by the Denikin
government), and at the same time, they did not

29 Zerov’s article is cited from the following publication: M. Zerov,
Ukrainske pismenstvo, ed. by M. Sulima, Kyiv 2003, p. 304. On
November 8/21, 1919, i.e. 5 days after the publication of Erenburg’s
article and apparently several days before the publication of Zerov’s
piece, Denikin’s counter-intelligence officers shot two prominent
Ukrainian poets, Vasyl Chumak and Gnat Mykhailychenko. We
may presume that the term “Kyiv agents” pointed to the fact that
someone was speculating on deficiencies in Ukrainian culture, while
its best representatives were killed on the order of those who called
themselves representatives of the all-embracing Russian culture. I
am very grateful to Mykhailo Nazarenko for calling my attention to
the connection between Zerov’s publication and the execution of
these two poets.

30 K. Paustovskii, Nachalo nevedomogo veka, in Sobranie sochi-
nenii, IV, Moskva 1982, pp. 667-685.

have the courage to openly protest it. In my view,
when it comes to the late 1910s and late 1950s, this
position was defined by a belief that one’s cultural
outlook, life experience and Ukrainian episodes in
one’s biography could give one the right to deter-
mine within what boundaries and in what way the
Ukrainian national revival of the late 1910s-early
1920s should have taken place.

There was one more important factor that could
have made Ryl’skii take particular offense at some
fragments from Paustovskii’s Kyiv chapters. The
entire memoir cycle features a consistent leitmotif,
which can be described as the author consciously
and explicitly rejecting his Ukrainian and Polish her-
itage and substituting it for a Russian identity (or,
as Paustovskii more often calls it, Middle Russian).
This motif is on display in statements such as the
following:

Since this summer, I have been forever and with all my heart
attached to Central Russia. I know of no country with such
great lyrical power and so touchingly picturesque — with all its
sadness, tranquility, and vastness — as the middle belt of Russia.
The magnitude of this love is difficult to measure. Everyone just
knows it. You love every blade of grass, drooping with dew or
warmed by the sun, every mug of water from a forest well, every
tree over a lake, its leaves fluttering in the windless air, every cry
of a rooster, and every cloud that floats across the pale and high
sky.

And if I sometimes wish [ could live to be a hundred and twenty
years old, as Grandpa Nechipor®! had predicted, it is only because

one life is not enough to experience in full all the charm and all
the healing power of our Russian nature®.

In other words, Ryl’skii might have understood
quite well why Paustovskii had to describe his time in
Kyivin 1918 and 1919 with a certain degree of seli-
alienation. But he could not forgive Paustovskii’s
superficial and sweeping conclusions about the cul-
tural situation of this period, which was dear to him,
and which had suddenly become a topic of great at-
tention and sharp demand in Ukraine, as he well
knew.

6. That same year, 1960, an artistic group entitled

311t is very characteristic that Paustovskii uses the Ukrainian name in
the “Middle-Russian” context, as if he wants to specifically empha-
size the ethnic legacy he rejects.

32 K. Paustovskii, Povest’ o zhizni, in Sobranie sochinenii, 1V,
Moskva 1982, p. 79.
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“The Club for Creative Youth” was officially orga-
nized at the Kyiv October palace. It consisted of
several branches, for musicians, visual artists, the-
ater directors and actors and writers, but the literary
branch was perhaps the most influential®®*. Among
its members were young poets such as V. Symo-
nenko, M. Vinhranovskyi, I. Zhylenko, V. Stus, L.
Kostenko, [. Drach, M. Kholodnyi, the prose writers
E. Hutsalo, Ie. Kontsevich, V. Shevchuk, and the
literary critics [. Svitlycnyi, . Dziuba, E. Sverstiuk.
They soon became known as representatives of the
1960s generation in Ukrainian literature, and some
of them, like Vasyl Stus, became active participants
in the dissident movement. Their literary and po-
litical worldview was largely shaped by the poetic
anthologies of Ukrainian poets repressed and killed
by the Soviet regime®*. All these anthologies were
published abroad, but were disseminated among the
Kyiv oppositional intelligentsia. Ryl’skii knew these
young poets quite well. There is a story about how
the future members of the club went caroling on New
Year’s Eve in 1959, and visited Ryl’skii in his country
house, and he generously received them with food
and wine.

In the late 1950s and early 1960s, Ryl’skii was
engaged in political and literary rehabilitation of his
old friends and colleagues, the poets and novelists
of the 1920s, who had perished in the carnage of the
1930s%. And these efforts made him ideologically
and aesthetically closer to the representatives of the
younger generation.

The writer, critic, and Soviet dissident Ivan Dzi-
uba recalled in an interview in 2012:

33 G. Kasianov, Nezhodni: Ukrains’ka inteligensia v rusi Oporu
1960-80-kh rokiv, Kyiv 1995, p. 19.

34 Rozstriliana muza, ed. by la. Slavutich, [Detroit] 1955; Obirvani
struny: Antologya poezii poliaglyh, rozstriljanyh, zamuchenyh
i zaslanyh 1920-1945, ed. by B. Kravtsiv, New York 1955; Rozstril-
iane vidrodzhennya: Antologiia 1917-1933, ed. by Iu. Lavry-
nenko, [Paris] 1959.

35y, Ageeva, Komnata n. 13, v kotoroi rodilis’ shestidesiatniki,
“BBC News Ukraina”, 30.08.2017, https://www.bbc.com/ukrainia
n/blogs-russian-41096714 (latest access: 03.05.2023).

36 M. Ryl'skii, Poeziia O. Olesia, in O. Oles’, Vybrane, Kyiv 1958;
Idem, Pro Hrygoriia Kosynku, in G. Kosynka, Novely, Kyiv 1962;
Idem, Mykola Zerov — poet i perekladach, “Zhovten’”, 1965, 1;
Idem, Mykola Zerov — poet i perekladach, in M. Zerov, Vibrane,
Kyiv 1966.

Maksym Tadeyevych, for all his cautiousness, was very much
invested in the problems of young artists. I must say that the
people of the sixties at first were sharply opposed to the older
generation. But very soon they realized that not every member
of this generation was the same. And that Dovzhenko, Tychina,
Ryl’skii, Yanovsky created Ukrainian culture even under terrible
conditions of non-freedom...>

We can assume that when Ryl’skii conceived of
and wrote his essay, and especially when he negoti-
ated its publication in “Literaturka”, he was thinking
specifically about this literary milieu and was trying
to gain its respect by being just and brave.

1960 was also the year of a demonstrative pub-
lic performance of establishing and strengthening
ties between Ukrainians living in the USSR and
those living in foreign countries®. The Society of
cultural ties with Ukrainians abroad was created
to systematically inform Ukrainian communities
abroad that Ukrainian culture was not oppressed on
the all-union level®. Although that claim was not
true, the underlying goal of demonstrating the pros-
perity and diversity of Soviet Ukrainian culture was
behind many initiatives from that period. It could
be that Ryl’skii’s letter to Paustovskii was also pre-
sented to the party authorities that sanctioned the
publication as an example of the support provided to
Ukrainian culture by the government of the USSR,
which meant that even a minor insult, no matter if
it had come from a famous or little-known Soviet
writer, had to be noticed and corrected.

7. As we look at the events of 1960 more closely,
we have to provide a convincing explanation for how
and why Ryl’skii chose that specific moment for the
publication of his letter, and why he insisted that
the article appear as soon as possible. The reason
for this choice can be easily found on the pages of
the same paper that published the letters. It was the

371. Dziuba, “V samye glukhie vremena Vasil’ Simonenko skazal:
“Ti znaesh, scho ti — liudina?"”, “Fakty”, 24.08.2012 https://ia
kty.ua/ru/152223-ivan-dzyuba-v-samye-gluhie-vremena-vasil-
simonenko-skazal-ti-zna-sh-csho-ti---lyudina (latest access:
03.05.2023).

38 V. Danilenko, Politychny zminy v SRSR i Ukraini v period khr-
uschous’koi ‘vidlyhy’, “Ukraina XX st.: kul’tura, ideologiia, poli-
tika”, 2008, 14, p. 11.

39 See: P. Kravchuk, Eti knigi chitaiut v Kanade, “Literaturnaia
gazeta”, 19.11.1960, p. 4.
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so called “Decada [ten-day festival] of Ukrainian
literature and art”, which was held in Moscow on
November 12-22. The decadas of literature and art
were a special Soviet cultural institution created in
the mid-1930s to represent the diversity of ethnic
cultures of the Soviet Union, as well as the so called
‘friendship of peoples’, the mutual interest of different
national republics in each other’s culture and the in-
tensive support that the ‘center’ extended to imperial
‘peripheries’*’. Apart from the goal of representing
these specific ideas, the decada was a mode of (re)-
establishing cultural hierarchies in the multiethnic
USSR.

Until 1950, the decadas of literature and art were
held separately, but aiter 1950 they began to be held
together. This meant that, alongside discussions of
literary works, there were presentations by theaters,
music and dance groups, sometimes even premieres
of new movies. The ten-day festivals were always
timed to coincide with the publication of a large vol-
ume of Russian translations of works from the na-
tional literature being presented.

The famous Soviet writer and translator Semen
Lipkin wrote about the special role of these decadas
in his novel of the same name (Dekada, 1983), al-
though it is devoted not to a decada of Ukrainian
culture, but a decada of one of the North Caucasian
republics of the RSFSR (Russian Soviet Feder-
ated Socialist Republic)*'. One of the decadas he
depicted took place in 1950, and another, presum-
ably, in 1958, judging by the scenes of mass riots
in Grozny in the summer of 1958 included in the
novel. He demonstrated that a decada was not only
an occasion for the representation of a republic in
the imperial capital, but also a time of renegotiation
of contracts, redistribution of power, and establish-
ment of new conventions of public representation
of the ‘invited’ culture, and the acceptable set of
images and discourses that could be used in these

40 On decadas see: 1. Kaplan, Comrades in Arts: The Soviet Dekada
of National Art and the Friendship of Peoples, “RUDN Journal
of Russian History”, 2020 (XIX), 1, pp. 78-94; I. Kukulin — M.
Mayofis, Kritika sovetskoi modeli romana vospitaniia v dvukh
knigakh nachala 1980-kh godov ob etnicheskikh deportaciiakh,
“Novoe literaturnoe obozrenie”, 2024, 4 (forthcoming).

4L S Lipkin, A Decade (sic!)[[exadal]: A novel. New York 1983 (in
Russian).

representations. Lipkin also accurately pointed to
another important semantic link characteristic of
the Khrushchev era. It was the memory of Stalin’s
repressions of national cultures and the ethnicities
with which they were associated. Despite, or perhaps
because of, Khrushchev’s repeal of certain Stalinist
decrees and the rehabilitation of certain repressed
individuals, the memory of the repressions and de-
portations was still very fresh in the minds of those
involved in the organization of the decadas held
during the Thaw.

In the context of Ryl’skii’s ‘open letter’, it is impor-
tant to know that the decada was always preceded
by preliminary press coverage: multiple publications
of Ukrainian writers and poets, and numerous re-
views of significant recent Ukrainian works appeared
in late October and early November of 1960.

The chosen timing could also have another rea-
son. Among Paustovskii’'s many mistakes, Ryl’skii
mentions an incorrect quotation from a short poem
by Lermontov that Paustovskii included with the
publication of the fifth part of his memoirs, Throw
to the South, which appeared not long before in
the October issue of the literary journal “Znamia”.
This means that Ryl’skii most likely made his fi-
nal decision to write the anti-Paustovskii note as
soon as he became acquainted with the text of Part
5. His criticism of the Lermontov misquotation is
clearly not his main complaint about the author of
the memoir Throw fo the South. It is here that Paus-
tovskii describes in detail literary life in Odesa in the
early 1920s, his talks and interactions with [saac Ba-
bel, Eduard Bagritskii and other Odesa Russophone
writers. Comparing the extensive descriptions of lit-
erary Odesa with the absence of any representation
of literary Kyiv, Ryl’skii might have been particularly
hurt: it turned out that Paustovskii simply did not
want to notice Kyiv’s literary life! It was hardly pos-
sible to express these claims openly, but it is very
likely that the bright Odesa chapters of Throw to
the South became the trigger for Ryl’skii’s text.

Ryl’skii was notified about the upcoming “decada
of Ukrainian culture” well in advance. Staying at
the Writer’s Art House in Gagra in August 1960, he
was already planning his publications on the eve of
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the decada. There, in Gagra, he was actively cor-
responding with Moscow writers and leaders of the
Writers” Union. It is possible that the preliminary
agreements about the “attack on Paustovskii” were
made precisely in that period, i.e. in August 1960.
And this may explain why Ryl’skii’s cover letter sent
to Smirnov in mid-October was so brief, and clearly
lacking sufficient arguments for the publication of
such harsh criticism of the renowned writer.

Less clear are the reasons for Smirnov’s consent
to publish Ryl’skii’s piece, despite the fact that it
could be (and actually was) read as questioning the
established ‘friendship of peoples’. It is highly un-
likely that Smirnov, who had no strong biograph-
ical or working ties with Ukraine, actually cared
about the correctness of Paustovskii’s portrayal of
Ukrainian cultural life in 1918-1919.

Therefore, the motives that inspired the edito-
rial board of “Literaturnaia gazeta” to prepare this
publication can probably be explained by internal
Moscow circumstances, which we will try to recon-
struct here.

8. From 1956, Paustovskii caused increased anxi-
ety among the leadership of the Writers’ Union and
party officials who oversaw literature. This was first
provoked by Paustovskii’s speech at a public discus-
sion of Vladimir Dudintsev’s novel Not by Bread
Alone (October 22, 1956), where Paustovskii de-
clared that the bureaucrats depicted in the novel
were people who had risen through the Great Ter-
ror and were responsible for it*2. Later, in 1957, he
was criticized for his participation in and editing of
the literary almanac “Literaturnaia Moskva”, which
was published in two issues in 1956-1957 and then
branded by the leadership of the Writers’ Union and
by N. Khrushchev himself as a manifestation of what
they called “groupism” (gruppouvshchina), mean-
ing an attempt to create an alternative current within
official Soviet literature.

After his talk at the public debate on Dudintsev’s

42 For a discussion of Paustovskii’s 1956 talk, see: O. Rozenblium,
Sozdat’ “publitsistiku v nastoiashhem smysle slova” (1956):
zapis’ obsuzhdeniia romana V. Dudintseva kak gazetnyi otchet
i dokument samizdata, “Acta samizdatica / Zapiski o samizdate”,
2018 (IV), pp. 91-139.

novel and especially after “Literaturnaia Moskva”
was almost banned, Paustovskii tried to openly ex-
press his civic views and writer’s credo. In May 1959,
he wrote an article titled 7o Whom Should We Pass
Our Arms? where he made several important state-
ments. The first one was about him being completely
ready to relinquish his place to the younger genera-
tion of writers. The second was about his own gener-
ation, which, in his view, spent too much time and re-
sources on fighting censorship and bureaucracy. The
third was an appeal to the leadership of the Union
of Soviet Writers to spare the new generation from
the same troubles with censorship that could lead to
compromises and loss of aesthetic originality*®.
The article was intended for the newspaper “Lit-
eratura i zhizn’” [Literature and Life], but as soon as
the editors received a copy of it, they sent it to the De-
partment of propaganda of the Central Committee
of the Communist Party to let their officials decide
whether this text was worth publishing. The answer
was negative; all the major figures who were respon-
sible for managing Soviet literary life, such as the
secretaries of the Central Committee and members
of the Presidium of the Central Committee Mikhail
Suslov and Ekaterina Furtseva, and the head of the
Department of Culture of the Central Committee
Dmitrii Polikarpov, became acquainted with it.
Reports of Paustovskii’'s suspicious or even dan-
gerous behavior kept reaching Central Commit-
tee officials throughout 1959. On May 16, Nikolai
Kazmin, head of the Department of Schools, Sci-
ence, and Culture of the Central Committee, in-
formed his superiors that Paustovskii was taking the
most radical position among the opposition-minded
Moscow literati and was allegedly persuading his
colleagues to speak openly against the prevailing or-
ders and rules: “They did not do anything to Paster-
nak. One cannot be sent to prison now. They would
not do anything to us either. They cannot do any-
thing: they are afraid of the opinion of the interna-
tional community. Now it is not so easy to offend a
writer. [t is time for us to speak out, too”. Kazmin

43 K. Paustovskii, Komu peredavat’ oruzhie?, in Apparat TsK KPSS
i kul'tura: 1958-1964, ed. by V. Afiani — Z. Vodopianova — T. Dom-
racheva ef al., Moskva 2005, pp. 235-238.
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also described Paustovskii’s cunning plan: on the
one hand, to put people close to the circle of “Liter-
aturnaia Moskva” on the editorial boards of literary
periodicals, on the other “to capture the minds of
talented creative young people™*.

Meanwhile, Paustovskii was gaining more and
more popularity, first among anti-Stalinists, and
also among the young generation of readers who
were particularly impressed by his memoirs. That
is why the Department of propaganda of the Cen-
tral Committee of the Communist party mentioned
Paustovskii several times in its analytical notes in
a rather negative context. Party officials were con-
cerned about the growing number of copies of Paus-
tovskii’s collected volumes and individual editions
that came out in the late 1950s.

The circulation of K. Paustovskii’s works was planned at 75.000
copies, and the subscription was 225.000 copies. However, four
months after the subscription had already been closed and four
volumes had been printed, the Bookseller’s Office demanded the
printing of an additional 75.000 copies. Thus, the circulation of
Paustovskii’s works reached 300 thousand copies. [...] For the
collection of his works, Paustovskii will get a honorary fee of 1.2
million rubles*.

At the same time, those groups of Soviet writers
who proved to be not just anti-Stalinist, but rather
liberal-minded, often expressed their growing frus-
tration and sometimes even exasperation with Paus-
tovskii’s memoir project. They were mainly represen-
tatives of the older generation, the one Paustovskii
belonged to, and several younger ones, up to the co-
hort born in the mid-1920s. Some of these writers
did not agree with the aestheticized worldview that
became the dominant characteristic of both the pro-
tagonist and the narrative; some objected to Paus-
tovskii’s treatment of historical facts and historical
material; some argued that he was just repeating,
in a rather simplified form, the ideas and stylistic
discoveries of modernist literature*®.

44 Informatsiia otdela nauki, shkol i kul’tury TsK KPSS po RSFSR
o nastroeniiakh riada moskouskikh pisatelei, in Apparat TsK
KPSS i kul’tura, op. cit., pp. 239-240.

45 Zapiska otdela propagandy i agitatsii TsK KPSS po soiuznym
respublikam i otdela kul’tury TsK KPSS, 12.08.1958, in Ide-
ologicheskie komissii TsK KPSS. 1958-1964: Dokumenty,
Moskva 1998, pp. 82, 83.

46 ] examine this topic in great detail in my forthcoming article Kon-

We may presume that the editors of “Literatur-
naia gazeta” were well acquainted with this growing
wave of dissatisfaction and realized that a public
reprimand of Paustovskii from his former friend and
collaborator would be silently supported by many of
his colleagues. [ will further quote a fragment from
a letter by Alexander Deich (1893-1972), a literary
critic, writer and translator who, like Paustovskii,
grew up in Kyiv and moved to Moscow in the mid-
1920s. Deich was a close friend of Ryl’skii and, hav-
ing done numerous translations of Ukrainian writ-
ers into Russian, was regarded as an ambassador
of Ukrainian culture in Moscow. It is important to
know that Deich and Ryl’skii maintained perma-
nent contact via mail and telephone, and actively
exchanged information about Moscow and Kyiv lit-
erary events. As soon as Deich read Ryl’skii’s ‘open
letter’ in “Literaturka”, he wrote to his friend and
co-author about the reaction it caused in Moscow
literary circles. It is rather interesting that he does
not say a single word about the reception of Paus-
tovskii’s letter in Ukraine. For him, this entire story
was about Paustovskii being inaccurate in his use
of historical details and too arrogant. And all this
was said by someone who was certainly aware of the
Ukrainian cultural context of the late 1910s as well
as the attempted political and literary rehabilitation
of the murdered authors in the late 1950s:

It was impossible to sleep this morning. And it’s all your fault:
your open letter to Paustovskii made such an impression on Mus-
covites that a hail of calls came pouring in, and various callers
started conversations with me about your letter. [ heard not a
single objection to its merits, all acknowledged the truthfulness
and fairness of your speech. Only hardened admirers of Paus-
tovskii and absolute philanthropists complained that perhaps we
should not have touched him, because he was old and sick. In
view of the fact that I, too, am old and sick, I can have my own
judgment about it, and I find your letter necessary and timely.
Back in Peredelkino, Asmus and I were indignant that he called
Prof. Giliarov “an ardent admirer of German idealist philoso-
phy”, whereas Alexei Nikitich hated German idealism and was
a true Platonist. It should be added that K.G. does not hesitate
to assert that Lunacharskii wrote under the pseudonym Homo
Novus, whereas it is known that this was the signature of A.
Kugel. Moreover, in the [Paustovskii’s] story you liked about
Shevchenko, even provocateur Petrov, who exposed the soci-
ety of Cyril and Methodius, is persistently referred to as Popov,

stantin Paustouskii’s Memoirs as an Intergenerational Land-
mark (in the journal “Avtobiografisl”).



78 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Microstorie letterarie - Articoli $

which casts a shadow on the venerable Pavel Nikolaevich?’.

Further evidence that Moscow journalists and ad-
ministrators who promoted and supported the pub-
lication of Ryl’skii’s article — or joyfully accepted
it — did not know much about either the Ukrainian
context in 1918 and 1919, or about contemporary
cultural politics in and around Ukrainian literature,
can be found in another publication in “Literaturnaia
gazeta” which had been arranged two days before
Ryl'skii’s open letter appeared, meaning the editors
had already decided (or been notified) that a text con-
demning Paustovskii for his inappropriate represen-
tation of Ukrainian culture would come out in a few
days. But this time, it was a declaration of love, not
of neglect or discomiort. The published essay partly
described Kyiv’s cultural life in 1918 and 1919, al-
though with a small addition about 1943, and was
written by none other than II'ia Erenburg. It was a
part of his own memoir cycle People. Years. Life
entitled Kyiv, and contained descriptions of those
years no less ruthless than Paustovskii’s in /n that
Dawn, but added a vivid conclusion:

“Kyiv. Kyiv, my homeland...” [...] I lived in Kyiv from the fall of
1918 to November 1919 — one year. During that time, there were
four changes of governments, orders, flags, even signs. Only the
walls against which people were shot did not change. This is the
unkind story [ have to tell. If [ began with a lyrical digression, it
is because almost all proverbs lie (or rather, present the truth in
an opposite way), including the classical proverbs of the classical
Romans, who said “Ubi bene, ibi patria” — “where all is well,

there is my homeland”. In fact, the homeland is also where things
are very bad*®.

These two publications with clearly opposite mes-
sages, which came out in quick succession in
the same newspaper, created a stark contrast be-
tween Paustovskii, who despised the political life of
Ukraine in 1918 and 1919 and undervalued its cul-
ture, and Erenburg, who, in spite of all the political
turbulence, still called Ukraine his homeland. This
ideological contrast would have been more overt if
the editors, as well as their overseers at the Central

4T M. Petrovskii, “Zhivem soderzhatel'no i pateticheski be-
stolkovo...” Pis’ma A. Dejcha M. Ryl’skomu, “Egupets”, 2010
(XIX), p. 254. Alexei Nikitich Gilyarov (1855-1938), was a pro-
fessor of philosophy at Kyiv University; Pavel Nikolaevich Popov,
1890-1971, was a famous Ukrainian scholar of folklore.

481 Erenburg, Kyiv, “Literaturnaia gazeta”, 27.10.1960, p. 3.

Committee of the Communist Party, knew nothing
about the Erenburg-Zerov polemic of 1919.

9. In our recent articles on ‘backstage’ cultural
practices*’, we have only briefly addressed the ques-
tion of the literary scandals of the Thaw period, pri-
marily focusing on ‘behind the scenes’ negotiations
that helped avoid scandals. The discussion described
in this article has all the characteristics of a scandal,
but it shows that public conflicts also relied on a
system of negotiations, as they too were part of the
indirect, circumlocotory communication character-
istic of the Soviet public sphere®.

We can assume that the Moscow lobbyists who
published Ryl’skii’s anti-Paustovskii article were,
unlike its author, not concerned with the current sta-
tus of Ukrainian culture and the restoration of the
image of literary life in Kyivin 1918-1919, but rather
with the possibility of challenging Paustovskii’s au-
thority in the eyes of his readers. It is almost beyond
doubt that these lobbyists existed and that the deci-
sion to publish such a harsh text, especially on the
eve of the decada of Ukrainian culture, was coordi-
nated by higher authorities, though not personally by
Khrushchev, who eventually could have criticized the
publication with help from his son-in-law Adzhubei.
Of course, both Ryl’skii and the editor-in-chief of
“Literaturnaia gazeta”, Smirnov, could argue that
Ryl’skii’s text would allow him to attract patriotic
Ukrainian youth to his side and thus calm down their
fervor; but either way, the main motive of Ryl’skii’s
Moscow accomplices/supporters was to discredit
Paustovskii. And Paustovskii himself understood
this exceedingly clearly.

When work on this article was almost completed,
[ got access to the draft of Paustovskii’s response
which was kept among his papers at the Russian
State Archive of Literature and Arts (RGALI)®'.

491, Kukulin — M. Mayofis — M. Chetverikova, Kuluarnye im-
provizatsii. Stat’ia pervaia, op. cit.; ldem, Kuluarnye im-
provizatsii. Stat’ia vtoraia, op. cit.

50 On Soviet public sphere see, for example: T. Atnashev — M. Velizhev
—T. Vajzer, Dvesti let opyta: ot burzhuaznoi publichnoi sfery k
rossiiskim rezhimam publichnosti, in Nesovershennaia publich-
naia sfera. Istoriia rezhimov epublichnosti v Rossii. Sbornik
statei, ed. by Idem, Moskva 2021, pp. 5-80.

SLRGALIL f. 2119, op. 1, d. 518, . 1-7. Unfortunately, drafts of the
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This drait significantly differs from the final version
published in “Literaturnaia gazeta”. First, there are
fragments where Paustovskii clearly argues that
Ryl’skii’s letter is a part of a larger literary battle
and represents the “enmity of some literary groups
toward non-conformist (writers)”%?. In paragraphs
later excluded from publication, he notices that
Ryl'skii’s essay appeared more than two years after
the novel it was criticizing had come out, and — sur-
prisingly — on the eve of the “decada of Ukrainian
culture”, when all writers were called to unity. In
other words, Paustovskii read Ryl’skii’s letter as
an assault by conservative literary circles and party
functionaries who wanted to undermine his author-
ity and ruin his reputation for his previous non-
conformist public statements.

Another characteristic trait of this draft is Paus-
tovskii’s uncertainty about how to formulate the
rhetorical and grammatical structure of his text, i.e.
whether to address Ryl’skii directly using the formal
second person, or to present a more distant and re-
served narrative, writing about his opponent in the
third person.

Paustovskii’s draft is much more emotional than
the published version, and, in a series of rhetorical
questions highlighting the strangeness of Ryl’skii’s
letter, Paustovskii tries to openly describe Ryl’skii’s
statement as morally reprehensible, as sounding
more like the voice of repressive power than of fair
friendly critique.

Comparing the draft to the final version, one
can quickly see that the editors also made efiorts
to change Paustovskii’s text so that it attacked
Ryl’skii’s person rather than the literary and party
officials whose role Paustovskii addressed in his
draft. Strangely enough, despite personal accusa-
tions thrown in Ryl’skii’s face, this type of rhetoric
made Paustovskii’s response look moderate and, at
the same time, more convenient for censors and su-
pervisors who consented to the publication or, at
least, retrospectively approved it.

open letter to Paustovskii are missing from Ryl’skii’s archive at the
National Institute of Literature of the Ukrainian Academy of Sci-
ences in Kyiv. Nevertheless, I am very grateful to Bohdan Tsymbal
for his help.

52 The quote based on the text published in the Appendix to this article.

This draft leaves us, contemporary readers, with
final proof that this quarrel unfolded in two cultural
contexts simultaneously: the inner Ukrainian con-
text of the Thaw-era rehabilitation of the Renais-
sance of the 1920s, and the Moscow fight between
the conservative party supervisors with writers they
considered influential and dangerous. A target of
heavy critique from conservative forces, Paustovskii
was primed to see any critical publication about him
as an attack. Thus, he was unable to read Ryl’skii’s
text differently and to see his own bias in describing
Ukrainian culture.

The polemic between Ryl’skii, who in his youth
was one of the brightest representatives of Ukrainian
modernism, and Paustovskii, who in the 1950-1960s
sought to reinvent a soitened version of Russian
modernism, has remained one of the many ‘non-
encounters’ between writers of the two cultures,
trapped by the bureaucratic rules of the game of the
Soviet era. The history of these ‘non-encounters’ is
a separate and important research topic which may
be more important today than ever.

Appendix
Omsem M. T. Poiavckomy®

Baue «oTtkpbiToe nucbmo», Makcum Taneesuu,
HACTOJIbKO MOPa3u/io MeHsi [rpyOol HecrpaBeiiu-
BOCTbIO| rpy00#i MPUCTPACTHOCTBIO U BPaXK1eOHbIM
TOHOM, UTO BHauaJle 5 laxke He XOTeJs OTBeuaThb Ha
HEro W BCTyNaThb B Kakue Obl TO HU OblIO 0ObsICHE-
nus ¢ Bamu. [(UTo kacaercs unurareseil, K KOTOPbIM
Bbl o6patianuce, To s Oblal BIIOJIHE YBEPEH, UYTO OHU
npekpacHo pazdepyTcs B xapakTepe Bauinx o6BuHe-
HHUH. )]

Ho 51 BcoMHU/I MHOTHE TO/Ibl HAllIero 3HaKOMCTBA
U Jlaxke 1py0bl U BCe Ke pellin oTBeTUuTh Bam. 1
npex/ie BCero HamoMHUTb 00 STHX rojlax.

$1 nomuio MHoroe. [TomHIo [Kpernko3epHUCTbIE] rTec-

53 © Konstantin Paustovskii, heirs, 2024. I thank Angelika Igorevna
Dormidontova, Director of the K. Paustovskii Museum, for her help
in securing permission to publish this draft. Text in angle brackets
was added to the version published in “Literaturnaia gazeta”. Text
in square brackets is crossed out in the draft version. Text typed
in cursive is present in the draft version, but omitted from the final
publication.



80 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Microstorie letterarie - Articoli ¢

yanble KpyTospbl [Inenpa [B CBapombe®], orpomubie
Y TeTJIble 3aTOHBI, T Mbl Opou/M ¢ Bamu, Hatiy, Tak
HA3bIBAEMYIO KaKCAKOBCKYI0» PbIOHYIO JIOBJIIO, 1000~
TMBITHBIX COOECETHUKOB-<JII0B», KOTOPbIE POIUJINChH
«ule 3a uapsi Anexkcanapa Broporo», 3ameuaresnbHo-
ro Haluero cryTHuKa nucatess Baaguma Oxpemenko,
KaKoH-TO (heepuuecKu-rpeKpacHbIi NPy ¢ 30J0Thl-
MU Kapriamu rie-to 3a ®@acroBom uiu [lonenbhei,
KyJla Mbl HECKOJIKO pa3 MeuTaJ/ii 1oexaTtb, HO Tak
U He 1oexaJiu, [pekpacHble| COHEeTbl, KoTopblie Bl
MOCBSILLAJNW MHE, IHEMIPOBCKHE MMapoxojbl, riae Bl
UnTa/d Ha Nany6e KOJX03HHULAM ([TOUYTH BCe OHU Obl-
JIM MJIM Ka3aJIuCh MHE KpacaBULLAMM ) CBOU CTHUXH U
«EBrennst OHeruHa», a »KeHIMHbI BBITUPAJIH CJIe3bl
CHTIIEBBIMU XyCTKaMHu, nobpeiiiiero Asekcanapa Ko-
TbIJIEHKO, BO3UBIIIETO HAC Ha cBOel « AHTHJIOTIe-[HY»,
SIpOCTHBIE CrIopbl ¢ JIOBXKEHKO 0 TOM, KaKHe CTUXU
cJle/lyeT UuTath JIoOUMOH JieByllIKe, 3UuMHUI Kpbim
<B JIETKOM CHEry>, fieHue <urpa Ha posije> MoJ
TyJl HOPJI-0CTa, PO3bITPHILLN U CMOPbI, TIEPBbIE THU
BolHbl B Kuese, koria Boi u IOpuii flHoBckuit npo-
BO2KaJsId MeHs1 Ha FOKHbBII PPOHT U Mbl TPOCTHIIUCH
no-6patcku rae-to Ha bosbiuoi [TonBanbHo# yinue
— ¥ MHOTO€, MHOT0€ JIpyroe.

[HTo-TO XOpoliee, MOYTH pOJACTBEHHOE, ObLIO 115
MeHsl B BallleM roJioce, U cjlerka MpHIllypeHHbIX ry1a-
3ax, B loMOpe, B Balllell HETOPOTIJIMBOCTH. |

M BOT — «OTKpBITOE MUCBMO» OT Bac, Kak yoap 8
CAURY.

$1 nbITatoCch NOHATH, UTO MPOU3OLLIJIO — U HaMpac-
HO — MOHAThL TPyAHO. Ho Bce e mUcbMo ecThb, - U
pas vl Haulal HeobX00UMbLM ONOBECMUNb O HeM
geco Cosemckuil Coro3, 1 Kak BCSIKOE ITUCbMO OHO
TpebyeT oTBeTa.

Uro ke 51 Mmory ckasath [Bam, M.T.] M.T. Poirro-
cKomy?

Bol nuuieme o csoeii 11068u Ko mre. Ho s npeo-
nouen 6oL, umobol BoL oipascairu [c8ow0 1106086
KO MHe| ee 6oaee OOCMOLUHbIM CHOCOOOM, HeMm
MO «OMKPHLLIMOE NUCOMO», HANUCAHHOe [8 ma-
Hepe, Bam necsoiicmeennolii |, bezocrHosamenbHo

54 Svaromya (Russian name: Svaromie) is a village that had existed
since ancient times on the territory of the present Kyiv region.
In 1964-1966, a large part of the village was flooded during the
construction of the Kyiv reservoir.

U 3100H0.

S ucnoiman 00HO U3 msaxceseux pazowapo-
sanuil 8 [ceoetl] acusHu. Tem boaee copokoe, umo
BoL He umeeme HUKAKUX OCHOBAHUL 0O8UHAMDb
MEHsL 8 Mex BolMbLUACHHbLX CMEPMHbLX 2PexXax
npomus ¥Ykpaurol, 8 Komopoix Bel pewuiuce me-
HA 008UHUMb.

Bot, Makcum Tadeesuu, seaukorento anaeme,
KaK 1 OMHOWYco K ¥Ykpaure, K ee Hapody u Kyro-
mype. MoL 06 smom eosopuiu u npumom e ¢
enasy Ha eras. Bow canu [nuweme], umo snaeme,
¢ Kakoil 21060810 2 nucan [buoepaguueckyro]
nosecmo o llleguenko.

ocmamouno npouumameo gce, HANUCAHHOE
MmHOW0 00 Ykpaune [(a s, kak Bol 3Haeme, Ha-
NOA0BUHY YKPAUHEY, 8bLpOCULUL U BOCNUNbLEAE-
wutica Ha Ykpaune) | — «/larexue eodvry, « Tapac
lllesuenkos, «[losodoipss, « Kopumy Ha bpaeun-
ke», «Cunesys, «Arexcanopa [losocenkos, «Ha-
POOHYIO mMeduyuny», «/[Henposckue Kpyuu» u
pAa0 Opyeux sewjeli; umobdvl MOYHO Y3HANMb MOe
omHoweHue Kk Ykpaure u umobol NOHAMb, 4MO 8
Bawux obsunenusx sce [ (kpome cayuas c Jlep-
MOHMOBLIM | NPUMAHYMO 3a B0AOCHL, PA30YMO U
NOMOMY Ne2KO ONpoBepeaemcs.

Heoboiuatinoeiii 015 8ac pas3opaniceHHolil MOH
nucoma, nepedepxcKi, npuoupKL — 8ce IMo max
He noxoxce Ha Bac, umo mensa ne ocmasiiem
MbLCAb, 4O IMO «OMKPOLIMOE NUCObMO» XOMS U
Hanucaro Bamu, Ho ompascaem epanoy KaKux-
Mo AumepamypHolx epynnuposok K UHAKOMbLC-
AAUUM.

Boo0O1e ke s1 cuurato, utro Balle nucbmo B ro-
pasno GoJibliiel cTeneHu hakT MOpPaJbHOTO MOPSi/I-
Ka, UeM JINTepaTypHOe BbICTYIIeHHE. < B 3TOM MeHst
ybOexK1aeT Ta CHOCcKa, B KOTopo# Bbl Hamekaere Ha
0OLIHOCTb MOUX MbICJIEH ¢ LAPCKOH 1leH3ypol. Bor,
modJ1, [TaycToBcKu# 31ech MoJib3yercs TeM MpaBornu-
caHueM, KakMM 3acTaBJjisijla nedaTaTb yKpauHCKHe
KHWIHU LlapcKasi LeHaypa. >

91 He mory pacckasathb Bce, UTo s iepeymadt o no-
Boay Bauiero nucbma. Mbl 06a — ctapbie JiloJ1 U HaM
He3aueM MPUUUHSATD PYT APYTY OOU/Ibl U OTOPUEHHS.
Ho umeHHO noToMmy, 4To Mbl CTapble JIIOJIH, HaM HYy2K-
HO He 3a0b18amb 8010 MOAOJOCMb <TIPOBEPSTh
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cebs1 cBOeH MOJIOJIOCTbI0 >. Cpeii KU3HU, MOJIHOH
NPU3HaAHMUS, TIoUeTa, Harpaj i CAaHOBHOCTH, MOJIE3HO
noualile Bo3BpallaThCst K CBOEH MOJIOJIOCTH U OLIEHH -
BaTh TerepeliHue MoCTYNKU ¢ TOUKH 3PEHUST YUHCTOTO
1 PACIOJI0KEHHOTO K JIFOJISIM IOHOLIIH.

[Ipusramocs, 1 NA0X0 NOHUMAIO, 8 HeM CYuje-
cmso Bauweeo nucoma. /[aa ueeco ono nanucaro?
Kakux pezyromamos om Heeo Bol scdeme?

HYeeo so0bUe Bol xomeau, 8oicmynas co c8ou-
Mu 3anozdareimu (vepes dea eoda nocie 8olx00a
KHueu) obsurneruanu? [Yeeo xomam aodu, ¢
Bamu coenracroie? | Ob6vas8umo mensa seaukooep-
AHCABHOIM PYCCKUM LoBUHUCTOM? B amo Bol camu
He nosepume, 0a u He NOB8EPUM HUKMO, KPOME
delicmaumenvHolx uiosurucmos. Moocem OvLmo,
Bol xomeau duckpedumuposame mens KAk nuca-
meas? 3auem? Boobuie, s He moey noname, da u
He MoAbKOo 1 00U, Bawux nobyxcdenu.

Ho g xomean 661, umobwst Bot, Makcum Tadeesuu,
omsemuau, nouyemy [6 OHU NPU3bLIBOB K KOHCO-
audayuu nucameaneil| Bol npuypouuiu cgoe 8oi-
cmynaenue K Yykpaurckoi dekade?

H euje 00un Bonpoc — Kak pacyeHums cHOC-
Ky, e0e Bol namexaeme Ha 0OUHOCTb MOUX MbLC-
sell ¢ yapcekoii yensypoti? CHocka — [amo ckopo-
eosopkal, soleaadum Kak uienomok. Bom, moa,
medncoy npouun [(umenro — meawdy npouum) |
[lTaycmosckuii 30eco noav3yemces mem npasonu-
caruem, KOMmopoim 3aCMasALAq Newamamo ykpa-
UHCKUe KHUeU YapcKas yeH3ypa.

Ha umo Beoi namexaeme? [[osopume npano,
a KaK Ha3ul8alomcs makue coooujerus, mue Ka-
ocemcs, 3narom sce. Bece amo ocmanemces Ha Ba-
wetl cosecmu — nocogemytimecs ¢ Hei.| Kak na-
36LBAIOMCA MAKUE HAMEKU «<MeH DY NPoUUMs -
ussecmuo scem™.

Bce mot 1100u napoda. H Bot, u 5. Ecau mol aro-
Oum eco NOOAUHHOL 10O0B6IO, MO HAM He3aueMm

55 Another version of this paragraph reads: «H ertte ogpn Bonpoc — Kax
paciieHuBaTh cHocky, rae M.T. HameKaet Ha 0GIIHOCTb MOMX MbICJIEl
¢ LapCcKoil LeH3ypoi? Heyxesn 3T0 yKasyloLu#i nepet Tomy, Komy
BeJIaTh HAIEXKUT, KaK coobllieHHe (NpaBjia B CHOCKE, CKOPOroBOp-
KOI) 0 TOM, UTO «Mexy npouum [laycToBcku#i noJib3yercs 37eCh
NpaBoMUCaHHEM, KOTOPbIM 3aCTaBJIsA/Ia [eYaTaTh yKpauHCKHE KHUTH
napckasi uensypa». Ha uro Bui 3neck namekaere, M. T.? Kakoii asoit
TymaH 3actunaeT Bam riasa? [Octaercst noBroputs| Hy uto x, 3T0
3asiBJIEHHE TOKE LEJHKOM OCTAHETCS Ha COBECTH PhIJIbCKOro».

avemumeo [csoemy Hapody| emy. Imo npurecem
moavko 8ped. H nezauem ockopbaimocs Ha MHe-
Hus, He cosnadarowue ¢ Bawumu. H mpebosameo
om nucamednetl 1 xYyOOIHUKOS NOAHO20 eOUH-
cmea 832458008 8 0OaaCMU UCKYCCMBA.

Tenepb nossoavme <s nonbiTatoCh > OTBETUTH
<Bawm> no nopsiky Bauiux o6BUHeHHH <XOTS, ro-
BOpS1 OTKPOBEHHO, MHE He OU€Hb XOUeTCSs TPATUTh Ha
9TO CHUJIbI U BpEMsi >.

O6BuHeHMe, oTKpBIBaloOllee Bauwy cmamoio <Ba-
111e TMCbMO > — CaMO€ MeJIKOE H, MOXKaJyH, MeJIOUHOe.
$1 HasBas nuKKx rosyoeil 6eibiIMH. Bbl OXOTHHK U MHU-
1IeTe, 4To JUKHe rosyou cuable. S 310 3Hato He xyoce
Bac u ne xy»e mo6oro mkoasnuka®®. Ho ney»xenu
Bbl, Kak 3HaTOK MPUPO/IbI, He 3HAeTe, UTo Ha (oHe
[JIyXOH U UePHOM IPO30BOU TyuHl, OU€Hb MHOTO€ Ka-
Kercst 6eJibIM, He TOJIbKO CU3ble roJ1yOH, HO JlaxKe Co-
pBaHHasi BETPOM 3eJieHasi JIMCTBA JiepeBbeB? 3/1ech,
OYEBM/IHO, 3aKOH KOHTpacTa W ocelleHus. [([Ipo-
BepbTe 3T0. MeHs TOJIbKO OropyaeT, uTo 3a 3THMU
6esibIMK rosTy6siMi Bl He 3ameTsi cofiepkanus pac-
CKa3sa, Kak MHe KakeTcsi, oueHb Bam 6/13Koro no
CBOEH MO3TUUECKON CYLIHOCTH. )]

[2. Lurara u3 JlepmonrtoBa nepenyrana. a. B
3TOM $§1 CO3HAIOCh U Katoch. bbljo Obl HETOCTONHHO
Y [JIYTIO OTPULIATH 3TO. DTH JIBA MYHKTA OOBUHEHUS
Pouibckuit [Bbl] cam[u] cunTaet|e| He3HAUUTENbHbI-
MM, TaK KaK roBoput{e], uto He noaHs[u] 6bl pa3ro-
BOpa, ecJ/u Obl J1€J10 OFPAHHUMIIOCH TOJBKO 3THMH,
[mo Batuum csioBam] o ero cjioBam, HeIOCMOTPaMH.
Jasnblie uayT raaBHble 0OBUHEHHSI. |

<Ilutata u3 Jlepmonrona. B nannom cayuae uutu-
pYeT He aBTOP KHUTH, a PaCCKa3uHK, ee JJUPHUECKHI
repoi, U LIMTHPYET HECKOJIbKO BOJIbHO, — TaK CTHXU
eMy 3arTOMHUJIUCh ¥ eMY JIeTue WX MPOM3HOCUTh. Tak
yacto ObIBAeT B MOBCEIHEBHON »KU3HU. BernomuuTte
Ctupy O6Jionckoro y ToJsicToro ¢ ero udratramu u3
[Tyuwikuna. Jla u cam ToJsicToit ynopHo uuTas HEKOTO-
pbie oTpbIBKH U3 «EBrenuss OnernHa» oueHb BOJLHO,
no-coemy. TouHoCTb LMTAT 6€3yCJOBHO HY?KHA B Ha-
YUHbIX paboTax, B CTaThsX, B yueOHHKAX, HO B KU3HHU
OHA YacTo Hapyllaercs. >

3. O Cakcakanckowm (sic!) — [ronake] u raiina-
makax. [B nerctBe] Mauibliiiom s1 yacto GbiBas B

56 Another version: «$I 310 3HaI0 C IETCTBAY.
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YKpauHCKOM Teatpe — no-moeny, Cakxcaeanckoeo,
Ho M.T. ymsepocdaem, umo Cadosckoeo. <Bbl
yTBEp:K/laeTe, YTO PYKOBOJMJ TeaTpoM B TO Bpe-
mst 6pat Cakcaranckoro CajnoBckuii. BoamoxkHo. >
[OueBunno| BoamoxkHo, oH npas. B sTom Teatpe pa-
60Ta/ M MOU POJIHbIE U TIOTOMY s ObIJT TaM BEUHbBIM
KOHTpaMapouHHKoM. Yalle Bcero s cMoTpest «3ano-
poxkiia 3a [lyHaem», rae [MeHsi] Moe BooGpaxkeHue
MOTPSIC/M Ka3akH, TaHilytoye ronak. Haunnan ta-
Hell cTapbii Kazak. OcrajbHble PH STOM MeJId UMeH -
HO Ty MecHI0, KoTopyto Pblibekuii [Bbl| cunTtaet|e],
BU/IHO, 3a30PHOH JIJIs YKPAaWHCKOTO Hapoja. MmernHo
<Becenyio > necnio «Ieil, romn, Tbl, KyMe, He XKYPbICb,
TY/Ibl-CIO/1bl TOBEPHbICH». [ONATH 3bIK, HABS3AHHBIH
apcko ueHdypoi. Ho ecsin [moctaBuTh MpaBUJIbHO|
HamnMcaTb MO-yKpPauHCKH, T.e. <He »KypHUCh, MOBep-
HUCb», TO PYCCKHH UMTaTe/b TaK U MPOUTET, TOra
KaK BbITOBAPUBAETCS ITO «2KYPbICh», K[TIOBEPHBICH Y. |

Takasi necHsi ecTb, He 51 ee [M300pes1| BblLyMal,
[Huyero] B Hell HeT nyioxoro. [TosTomy oToxiecTs-
JIITh MEHsI C 03/100JIeHHBIM TypreHeBcKuM [ luraco-
BbIM, U300peTaTesieM MPECJOBYTOr0 «Tpae, rpae, Bo-
porae» MpocTo rpy6o U BO3MYTHTENbHO. S 4umaro
u sce spems cnoxsamoisaroce (?). /la [soi] Poito-
ckui au amo nucarfu]? [BpockTe, He MOXKET ITOTO
ObITh. |

S1 <mo6ua u> mobJo yKpauHCKu# TeaTp [U Bcex
ero sesAresiert], mem 6oaee, 4mo mHe nNOBeE3N0, U
2 sudea M.K. 3anvkoseykyro. 51 oueno lleHto
Carcaranckoro, Kanpenko-Kaporo, Kponusuuiixo-
ro, s1 3Hal0O O HUX, MOXKeT ObITb, HEMHOTO OoJIblLeE,
ueM HanucaHo B b. CoB. DHUMKJIONENUH [OT BaLLIMX
caoB] (om ... Poiabckoeo ocmaemces snewamae-
Hue, 4mo ama IHYyuKioneouss — eOuUHCmeeH oLl
UCMo4HUK UHGopmayuu 0ia nucameanei.). [Bol
yKOpsieTe MeHs1 B IpeHeOPeKEeHUH K ITOH SHIUKJIIO-
nejiiu JiBa paaa. |

Hu Cakcaranckuii, <uau CanoBCKUH, €CJIH B TO
BpeMsi OH OblJ BO IJIaBe TeaTpa — OT ITOTO JeJI0 He
MeHsieTcsi,> HU aBTop «Hauasia HeBesoMOro Beka»
He BUHOBATHI B TOM, uTo [lersiopa Hapsiiua cBoux
MOJIOIUMKOB B KOCTIOMbI raiiiamakoB. Brieuatienue
JKe OT Ballled THeBHOM TUPA/lbl O rakijlaMakax Takoe,
Oynro s1 cuuraro CakcaraHcKoro JyXOBHbIM OTLIOM
neropoBleB. [de amo ckasarno? Omxkyoda 8oL 3mMo

838au? B makux cayuasax Hawu npeoKu moavko
passolduiu pykanu u eosopuau: «Hy, snaemels
<ITpocnenute 3a xonom Bateit mbicsin. OH coBep-
1IeHHo abeypieH. [TaycTOBCKHM MULLIET, UTO METJIIO-
pOBLLbI ObIIM MOX0XKH HAa raiflaMakoB U3 CTapbIX M1beC
B Teatpe CakcaraHckoro. 3HaUUT (TaKoH BbIBOJL Jie-
naete Boi), [TaycroBekuit «Basut» Cakcaranckoro
«B OJIHY Kyuy C OrOJIT€JIbIMH Ue€JIOBEKOHEHABUCTHH -
KaMH, MbSHBIMH METJIIOPOBCKUMH MoJIoUUKaMu!». 1
TEM CaMbIM [103BOJIsIET ceOe 0CKOPOUTE/IbHbIE BbICKA-
3bIBAHbS O IEATENAX YKPAUHCKOUN KYJBTYPBI.

Bce 310 HenpaByia. B 3ToM MoxkeT yOeauThCs Kax-
JIbIi, KTO TpouTeT KHUTY. Bbl u3BMHKUTE MeHs, MaKkcum
TaneeBuu, HO NpUUyAIMBOCTL Ballieil MbICJIU B 3TOM
cJlydyae Moxozka Ha JeJIUpUyM. >

4. O xynoxHuke [ Tumonenko. BoT yxke BTopoii pa3s
Bbl, Makcum TaneeBuu, 6epete Ha cebs [Hebaaronap-
HYI0 MUCCHI0| 3a71auy yOeuTh MeHst B ToM, uto [Tumo-
HEHKO — 3aMeuaTelibHbIi Xy10KHUK. ] TaK He aymato.
< S 1106J1I0 MHOTHX JIPYTHX 3aMeUaTesbHbIX YKPauH-
CKMX XYIOXKHUKOB, Hanpumep, leperyca.> 910 —
JIeJ10 BKyca. 3a4eM-TO Bbl [1bITaeTeCh HAaBS3aTh MHE
CBOH BKYC M CBOHM OLIEHKHM M ME€PEBOAUTE MPOCTOH
M0 CYLIECTBY Pa3roBOp O HEM «B IJIAH» OOWJbI 32
Ykpauny. Bl cTaBUTE BONPOC TaK, UTO, <MOJI, > MO€
HeripusHanue [luMoHeHKO 4ymo au He CBUETENb-
CTBYET O MOEM HEMPHUsI3HEHHOM OTHOILIEHHH KO BCeH
YKpauHCKoO#H KyJibType. [Kak HasbiBaeTcsi Takoi npu-
€M, K CUacThlo, He 3Hat0.] Mo, KoOHeuHO, uyoecHolil
npuem. <Takne BbIBOJIbI IPOCTO HEBEPOSITHBI. >

H nouemy moe muenue o [lumornenko max
[8ac] 83804108010 Poiavckoco? Moey ysepume,
4o «MACCbL 8 3MOM 0ene 3a MHOU He notudym, u
nonyaaprocmu [TumMoHenKo HUwmo He yepoaica-
em. W eute. Hesb3s ke Bcepbe3d 10Ka3blBaTh, UTO
[TuMOHEHKO Gbl1 6OJIBIIUM XY02KHUKOM TOJILKO 110~
TOMY, UTO OH JIPY2KHJI ¢ PernuHbIM.

<B cBssu ¢ ne#saxkamu [IumoHeHko, g nuuy:
«[Tetsmopa nbiTancs BO3pOUTH 3Ty CJalllaBylo YKpa-
uny». M Bot Bbl, Makcum TaneeBuu, B 3TOM MecTe
nogpovisietTe cebe FBHYIO Mepe/IePKKY HJH, CKaXKeM,
NMoATacoBKy. Bbl nuiiere: «$ yxKe ocTapJisiio B CTO-
poHe GoJiee YeM CTPaHHYIO OLIeHKY HCTOpPHYECKOMH
poau Iletsmopbl. DTOT JIOTHIN Bpar TpyLoBoro Ha-
pozia, BBIXOJUT, BCErO-HABCEro XoTeJ BOCKPECHTb
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«cJallaBylo», «OTKPbITOUHY0» YKpauHy!» B cro-
pe HaJlo XOTb HEMHOT'0 yBaXKaTb CBOEro MPOTHUBHUKA
1 He MPeaCTaBsATh ero aypakom. A Bl 370 nbitae-
TeCh C/leJ1aTh, NPUITUCBIBAst MHE MbICJIb, uTo [leTitio-
pa «BCero-HaBCero» XoTeJs BO3POJUTh OTKPBITOUHYIO
YKpauHy, a Ipyrux Lesei y Hero He Obls10. 51 He X0-
4y pa3bupaTbcs B J0OPOCOBECTHOCTH 3TOr0 0OBET-
111aJI0TO MpHeMa, KOTOpbii Bbl HallIM BO3MOXKHBIM
MPUMEHUTD. >

W, nakonely, nocnentee — 0068uUHeHUs <0OBUHE-
HHEe> B «HEOCMOTPHUTEJbHBIX MBICJISAX» 00 YKpauH-
CKOM fI3bIKE.

51 BeIpoc Ha Ykpaune. Mou [poncTBeHHHKH Bee|
pOJIHble CO CTOPOHBI OTLIA TOBOPWJIM TOJILKO T0-
ykpauHcKu. C 1eTcTBa s1 MoJ0OUI MeByuuil, rHOKUH,
JIeTKU#, 6ecKoHeuHo 6oraTblil 00pa3aMu U UHTOHALM -
SIMM YKPaUHCKHI 513bIK. JIpyroro si3bika 51 He 3HaJl.

Ho Bo Bpemena [lersitopbl razetsl Ha YKkpauHe Ha-
yaJsii revaratbesl Ha [KaKOM-TO BHHErpeTe U3 pyc-
CKOT0, MOJIbCKOTO, YKPAUHCKOTO SI3bIKOB. DTOT S3bIK
Ha3bIBaJICS FaJIMIIMHCKNM. | <TaK Ha3bIBA€MOM > ra-
JIMIMHACKOM si3blKe. Bo BCsikoM cityuae, ero tTak toraa
HasbiBas. OH ObLI CJ0XKEH, TsXKeN, HeO1aro3ByueH,
BKJIIOUAJl MHOTO MHOCTPAHHbBIX CJIOB. EcTecTBeHHO,
UTO 51 HE MOT MPUHSTh 3TOT S3bIK. S BeCh ellle XK
[BO BJ1aCTH U M0O33UK]| B MO3THUECKOH BJIACTH HAPO/I-
HOTO s13bIKa, — TOTO §13bIKa, KakuM nucaJ [lleBueHko
u Ksumka, Jlecss YkpanHka u MHOTHe Apyrye nuca-
TesU. S 2080pUA O Kpacome YKkpauHcKo20 A3blKa
MHO20, 0cObeHHO 8 «JlareKkux co0ax».

Imo moe npednoumenue HaAPOOHO20 YKPAUH-
CK02O0 A3bLKA A3bLKY earuyuiickomny (eazemromy)
pasHo Kak [06AbLIHCHO | npunucarnHole MHe NA0-
xXue omavL8ol 0 0esamenix YKpaurcKol Kyaovmypol
(maxux omse.808, N0BMOPIO, COBEPULEHHO Hem)
Powavckuii o6va6815em «ockopoieHuem ykpaur-
cKoeo Hapodaxs. [ Cmapolli HedobpocosecmHoLil
MmepmuH, KOmopolil pacysen 80 8PEMEHA KYAbma
auurocmu ] Cmapolti ... demaeoeuuecKuii npuem.

Kemamu, kuesckue moarouruyel [ouers]| 0o-
pPA3HO UL XOPOUWLO 2080PAM NO-YKPAUHCKLL.

[/1a, uyTb He 3a6bl1.] S nuiy o «6aecTsiuieM, aek-
CTBHUTEJILHO, 2KEMUY2KHOM, KaK 3yObl 3aJI0PHbIX MO-
JIOIMLL, OCTPOM, MOIOLLLEM>» HAPOJHOM sI3blKe. < DTO
Jlasio noBoj1 BaM yKoJ10Th MeH$1 TeM, UTo 51 3Hato yKpa-

MHCKHH §13bIK TOJIBKO OT «3aJI0PHBIX MOJIOJULLY, — TO
eCTb, fo6aBJisieTe Bol 0T cebs1, OT KKUEBCKHX MOJIOY -
HuL». [IpocTo Heyno6HO UUTATh TaKHe <IPUILYMKH»,
KaK roBOpST yKpauHcKHe jieTd. M, KcTaTu, KueBckue
MOJIOUHHLBI He 3acJ1yKuBatoT Batero npenedpexe-
HHU$1l, — FOBOPSIT OHHU XKHUBO U 00pa3Ho.> PolabcKutl
ynpekaem meHs 8 MOM, 4MO 5L BHAIO IMOM A3bLK
MoAbKO 0m «3a00pHbLX MoA00uYy» (m.e. dobas-
AsLem A8HYI10 omcebsamuny — 04esudHo, Om «Ku-
eBCKUX MONOUHUYY ).

Mory 0KOHUHTb CBOH OTBET car08amu Poirockoeo
<Bawumu e cioBamu>. «Bce 370 oueHb rpyCcTHO»,
M.T. Bmecro [1enpoii moMouu apyr 1pyry|, }KHBOTo
oOMeHa MHeHUAMU <MbICJSMH 1>, B3AUMHOT0 MOHU -
MaHHs1, KaK 3TO J0JKHO ObITb MEXKIY CO8EMCKUMU
NUCAaTeNsIMHU, Bbl PELIXJIN TOCCOPUTb CO MHOH yKpa-
UHCKUX yumameetl <yKpauHCKOro uuraressi>. Ho
9moeo [Hukoeda| He bydem. < Mue nouemy-To Ka-
X)KeTtes, uTo 310 Bam He ypacrest. > 51 Hazetoch, UTo B
oynyleM ayquiue aucmol (?) moetl npo3ol 1 euje
noceawy Imot <s eule Haruuly o> MJIeHUTeNbHOH
1 BEJIMKOH CTpaHe u ee Hapody < — YKpauHe U ee
HapoJle CO BCEH CUJION, HA KaKyl0 CITOCOOEH. >.

Tapyca

1 Hos16ps 1960 rona.
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Huasc Bop Januuaa JaHuHa v u3meHeHus “npaBuJ urpbi”

B peflakuuu cepuu “YKusnb 3ameuarebHbix aoaei” (1969-1978)°

Maxkcum Jlykun

& eSamizdat 2023 (XVI), pp. 85-99 &

ACCY)XIIAS 06 “0O0benuHsIIoNnIeM MpHHIIKTE”
p MHUKPOUCTOPUUECKHX UCCJeN0BaHuH, [[)KoBaH-
Hu JleBu BblIessieT “yOexIeHHe, UTO MUKPOHUCTO-
puueckoe HabJI0IeHHe TOMOXKET BbISIBUTD J10 3TOTO
He3aMeueHHble (haKTOpbl” HCTOPHUUECKOTO TMpollec-
ca'. MukpoucTopHst o6palaercs K MexaHHke “KoH-
KPETHOTO MOBEJICHHsI U OTHOLLIEHHUH (a TO U MOTHBa-
LMK ) KOHKPETHBIX JIIOJIeH”, He CBOJSLEHNCS JIMLLb K
B3NSy “cBepxy”2. Ha Moil B3IJIsi1, MUKPOUCTOPH -
yecKast HCCJIe/IoBaTe/IbCKasi ONTHKA MO3BOJISIET YTOU -
HHTb TPaHULLbl TIEPUOJIOB B HCTOPHHU KYJIBTYPbI, TIPEJi-
CTaBJIEHUSI O KOTOPBIX YACTO SABJSIOTCS ‘GOJNbIINMHU,
obobulatoMMu HappatuBamu. [1o Beipaxkenuio Ka-
ka Jle [odda, B npotieype neproanusayiu HCTOPHH
3akJ/itoyeHa “ujes rnepexoja, NoBopoTa M 1axke OTpu-
LaHUs OOLLECTBA U LIEHHOCTEH MPEAbILYLIEro Mepro-
1a”3; BblIeJeHHble MPAHHULbI TEPUOL0B MOTYT OIH-
paTbCsl Ha KOJJIEKTUBHbIE LIEHHOCTHBIE CYXKIIEHHUS.
M3yyenue o1HOro MUKPOCIOXKETA, MPOU3OLLIELIEr0
Ha CThIKE JIBYX MIEPUOJIOB, TOMOXKET PEKOHCTPYHPO-
BaThb XapakTep U3MeHEeHUH B 001LLECTBE U KYJIbTYpe.

Begien 3a coBpeMeHHUKaMK COOBITHH, MHOTHE HC-
CJIe/IoBATe/M OMUCHIBAIOT COBETCKYIO UCTOPHIO Ue-
pe3 KpyrHble epHo/ibl, HA3BaHUSI KOTOPbIX — ‘OTTe-

nesb™ u ‘3acToil’™® — HOCAT OlleHOUHbIH XapakTep. B

* Bnaronapto Mabto Kykynnna, Mapuio Maiioguc u [anuny Opaoy
3a 1leHHble KOMMEHTAPHH U COBETbI.

L G. Levi, On Microhistory, 8 New Perspectives on Historical
Writing, non pen. P. Burke, University Park PA 1992, ¢. 97.

2 0. Becemeprras, Crosa mukpoucmopus?, “Hosoe nutepaTypHoe
o6ospenne”, 2019, 6, https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
#_ftnref14 (nocnennee o6pauienue: 15.06.2023).

33K. Jle Todd, Crmoum au peaamo ucmopuio va Kycku?, CaHkT-
[Terep6ypr 2018, c. 10.

4 06 ucropuu nonsaTus ‘orrenesn’ ecm. D. Kozlov — E. Gilburd, The
Thaw as an Event in Russian History, B The Thaw: Soviet
Society and Culture During the 1950s and 1960s, non pen. D.
Kozlov — E. Gilburd, Toronto 2013, c. 18-84.

® O Bo3HHKHOBeHHH NOHATHS ‘3acToi’ cM. E. Bacon, Reconsidering

KauecTBe MOMEHTA 3aBeplLUeHH s ‘OTTene/H’ Heeae10-
BaTeJU BbIIEJSIOT KPYTHbIE MOJUTHYECKHE COOBITHS
(orcraBky H. XpyieBa u BBoa Bolick B Hexocsi0Ba-
kuio B 1968 1.)° 1 mpoLiecchl y2kecToueHHs penpeccuii
Y 1IeH3Yphl B KYJIbType U HayKe (pa3rpom BbICTABKH
1962 r. B Manexe, cyne6GHble MPOLIeCChl TPOTUB Jesi-
Tesiell KyJbTyphbl, oTcTaBKy A. TBapmoBcKoro ¢ nocra
rnaBHoro peaakropa “Hosoro mupa” u t.1.)’.

Ha nepBblii B3rvisi npumep peakiuu cepuu 6uo-
rpacuii “)Ku3Hb 3ameuaTesibHbIX Ji0Jel” (H31aTelb-
ctBO “Modionas reapaus’; nanee — “JK3J1”) rosoput
o ToM xke: B 1969 . Obl1 yBOJIEH ee ‘oTTenesbHbIN py-
koBoautesib 1O, Kopotkos (1924-1989); ero npeem-
HUKOM CTaJl MCTOPUK U OJIMH U3 UJIE0JIOTOB “PyCCKOH
naptun”® B copetckom obiecte C. Cemanos (1934-
2011). Tem He meHee, HoJiee TpUCTaTbHOE PACCMOT-
peHue NPaKTHK paboThl pelaKI|H MO/ PYKOBOJCTBOM
CemaHoBa B 3TOH CTaThe IEMOHCTPUPYET COUETAHUE
MHEPLMOHHBIX MPOLLECCOB U Pa3HOHATIPABJIEHHbBIX M3-
MEHEHHH.

‘[TepexonHblii’ nepro 1 BTOpoi nosioBuHbI 1960-x
— Havasa 1970-X IT. HHOT/1a ONKChIBAETCS CBUIETE-

Brezhnev, B Brezhnev Reconsidered, non pen. E. Bacon — M.
Sandle, New York 2002, c. 1-21.

5 A. ITeokukos, Xpyuwesckas ommeneao: 1953-1964 ee., Mocksa
2002; 10. Akciorun, Xpyuwjesckas “ommeneav” u obujecmeerroie
nacmpoenus 8 CCCP 8 1953-1964 ce., Mocksa 2010; C. Uynpu-
nuH, Ommeneav: Coboimus. Mapm 19563 — aseycm 1968 eoda,
Mockasa 2020.

"10. Tepuyk, Kposousausnue 6 MOCX, uau Xpyuies 6 Maneace |
dexabps 1962 ., Mocksa 2008; B. drresunr, [Toaumuka u Kyro-
mypa npu Xpyujese u bpesxcrese. 1953—1970 ee., Mocksa 1999;
Tu Bingyue, Paradoxical Russian Nationalism in the Soviet
Context: A Contentious Literary Debate in 1969-1970, “Studies
in East European Thought”, 2022, 74, ¢. 535-549.

8 Tepmun H. MUTpPOXHHA, OMHCBLIBAIOLIHI COOGLIECTBO COBETCKHUX JIe-
siTeJiell KyJIbTypbl, MAPTHHHBIX M TOCY1apPCTBEHHBIX YUHHOBHUKOB, B
1960-1980 rr. cKIOHSIBIINXCSI K HIIEOJIOTHH PYCCKOT0 HALMOHAJIU3MA:
H. Mutpoxun, Pycckas napmus. /lsudcenue pycckux Hayuona-
aucmos 8 CCCP. 1953-1985, Mocksa 2003.
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https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/#_ftnref14
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/#_ftnref14
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JISIMH U UCCJIeI0OBATENSIMU Uepe3 THOPUIHbIE TEPMHU-
Hbl: “no3anss otrenesp”?, “nosras orreness”’ !0 u
“paHHui 3acToi”. MUKPOUCTOPUUECKUH aHAJIM3 KOH-
(h/IMKTa, BO3HHUKIIIETO B pelaklliy npu padoTe Haj
kHuro# Jlanuuna Jdanuna (1914-2000) Huaoc bop
(ero ocHoBHasi haza npuuwiack Ha 1975-1976 rr.),
MIOMO2KET MOHSITh, UTO HMEHHO U3MEHHUJIOCH B paboTe
OJIHOW peJIaklMK Mo cpaBHeHHUIo ¢ cutyauued 1960-x
IT., U YTOUHUTb CTPATETHH MOCTYNKOB U MOTHBALMIO
OT/IeJIbHBIX JesiTeNIed KYJIbTYPbl B HOBBIX YCJIOBHSIX.
B ocHOBY cTaTbH MOJIOXKEH MPUHIMIT YePeI0BaAHUS
MaciuTaboB: eTajbHOE PaCCMOTPeHHe KOH(JIUKTA
B peJlaKIMK JI0MOoJHsAeTCs 6oJiee IMPOKUMH KOHTEK-
cTaMHu — aHasu3oM Guorpaduu Jlanuna, penyrainu
Hunbca bopa B CCCP u tpancdopmanmii cepun
“OK3JT” B 1960-1970-€ roabl.

B anasuse koHgMKTa 51 onupaJsicsl Ha KOMIJIEKC
MCTOYHUKOB, COXPAHUBILHUXCS B JiMuHOM onpe J1.
Hanuna (¢. 3149 Poccuiickoro rocy1apcTBEHHOTO
apXuBa JIUTepaTypbl U HCKYCCTBA ): Konuu nucem Jla-
HHHA pelakKTOpaM U OPUTHHAJIBI TUCEM U3 PelaKIIUU
1975-1976 rr. B Tom ke hoHe coxpaHUIUCH pe-
LIEH3UH U 3aMeUaHusi PelakTOPOB O PYKOTIUCH KHUTH.
J1151 peKOHCTPYKLMH GoJiee ILIMPOKOro KOHTEKCTa H3-
MeHeHui B penakuun cepun “JK3J1” g ucnonb3osan
JOKyMeHThI U3 jinuHoro onaa C. Cemanosa (OTaen
pykonuceil Poccuiickoi rocyrapcTBeHHOM OU6IHO0-
TEKH ) U UCCJIe/IOBATENbCKHE HHTEPBbIO C PEIAKTOPOM
cepun B 1963-1973 rr. C. Pesnukom (p. 1938), npo-
BejleHHoe 10 BueocBsizn B 2022 romy'!.

buorrAedusga JAHUMJIA JJAHUHA

JlaHuH, 3aKJIIOUMBLIMI JIOTOBOP C pelakluel Ha
Hanucanue kuuru o bope 30 Hosi6ps 1970 1., kK Tomy
BpeMeHH OblJl y2Ke U3BECTHBIM M OMbITHBIM MHCATe-
Jem. B 1937 rony on ctan pa6otath B KauecTBe JiH-
TEpaTypHOro KOHCYJIbTaHTa B yKypHaJe “3Hams’ U

9 Uurepebio A. Jlepuncona, 06.02.2022. JInunblii apxus aBTopa.

101 Jr. Csicsery-Ronay, Soviet Science Fiction: The Thaw and After,
“Science Fiction Studies”, 2004, 31, ¢. 337-344. CM. Tak»Ke HCTIOJIb-
30BaHWe 3TOro nousitusi B padotre: L. Oukaderova, The Cinema of
the Soviet Thaw: Space, Materiality, Movement, Bloomington
2017.

1B 1982 r. C. Pesnuk smurpuposan u3 CCCP u xuser B CIIA,
MO3TOMY HHTEPBbBIO POBOJUIINUCH OHJIAKH. TPAHCKPUIITHI HHTEPBbIO
XpaHsITCsl B MOEM JIMUHOM apxuBe. [luTHpyemble B cTaTbe (hparMeHThl
HHTEPBbIO ABTOPH30BAHbI.

HauaJ nmy6JMKOBaTbCs Mo/ iceBoHUMOM JlaHuH (ero
Hacrositas pamuisiusi — [lnotke). B aTo ke Bpems
OH yuuJicsl B JIuTepatypHOM UHCTUTYTE U 0OLLIAJICS C
MOJIOJILIMH TI03TaMu 2.

B utosie 1941 r. Jlauun cran 60HLIOM ‘TIMCATEb-
CKOH poTbl’ 8- AMBU3HH MOCKOBCKOIO HapOJHOIO
ononuenns'3. B okrsa6pe 1941 . on 6b11 nepesenet
B PEryJIsipHYl0 apMHIO B KauecTBe JIUTEPaTyPHOro Co-
TpyaHUKa ppoHTOBBIX razeT. B 1942 r. JlanuH 6b11
npunaT B Coto3 nucareneir CCCP, nponosmkan my6-
JIMKOBATb KPUTHUECKHE CTAThH; MocJe 1eMOOUIN3a-
uuu B 1946 1. on Hauas paborath B Komuccuu Cotoza
nucaTesiell o TeOpUH JUTEepaTypbl U KpuTnke. Hepes
TpH rojia JlaHuH ctas )KepTBoil KaMnaHuu 1o “6opboe
C KOCMOIOJIUTH3MOM:

Bo ryiaBe KpUTHKOB-(OPMaIHCTOB — OyprKya3HbIX ICTETOB CTaJ
J1. JlanuH, yHacJ/ie0BaBLIMN THYCHbIE METOJbl KOCMOIIOJIMTOB,
B CBOE BpeMsl TPaBUBLLINX MasiKoBCKOT0 H BO3BEJIMUMBABIINX b.
[Tacrepnaxa u A. Axmarosy. [...] Kocmonosut lannx tpeGoBas ot
nucaresieil U306paKeHHUs! B UX MPOU3BEJEHHUSIX “KOH(JIUKTA B CO-

3HaHI/II/l”, pa3ABOCHHOCTH CO3HAHHUs, MOpaJIbHO-I/ID,GIZHOﬁ HeroJ-
HOLIEHHOCTH COBETCKOTO '-le.HOBeKaM.

M ck/oueHHbIH U3 KaHIUIATOB B UJieHbl TapPTHH,
JlaHuH poBeJi o/l B re0JIOTHYeCKOl MapTHH Ha AH-
rape, u Jiiib B anpese 1950-ro — korna o6BUHEHHS
ObLIM CHATBI — BepHyJics K paGote. OnbIT rocynap-
CTBEHHBIX penpeccuii npespatu JlaHnHa B aHTHCTA-
JIMHUCTA U — 110 COBETCKUM MepKaM — JiubepaibHOro
MHTEJIJIeKTyaJla.

B cepenune 1950-x rr., nocjie HECKOJIbKUX JeT
‘HeBUAMMON’ pabOThbl BHYyTPEHHUM PELIeH3EHTOM XKyp-
Hana “3uams” W otena Kputhku “Hosoro mupa”!®,
Jlanun o6paThJcs K MOMyJisipu3aliy eCTeCTBEHHbIX
Hayk. B aTom emy nomorJio nepsoHauaJjibHoe 006pa3o-
BaHue: B 1933-1936 rr. oH yunJicsi HA XUMHUECKOM,
3areMm, B 1936-1941 rr. — na dusnueckom hakysbre-
Te MI'Y.

B 1957 r. BbllKM €ro KHUTH 06 UCTOPUH aTOM-
HOU (pU3UKH /[19 4eno8eKa 1 COBETCKUX (hPU3UKAX-

12H. Ipomora, Pacnad. Cydvba cosemckoeo kpumuka: 40-50-e
200bt, Mockaa 2009, c. 46.

13 0. Budnitskii, “Pisatel’skaia rota”: K istorii stalinizma
voennogo vremeni, “Cahiers du Monde russe”, 2021 (LXII), I,
c¢. 179-206.

Y H. Ipubaues, [Tpomus kocmMonoiumuana u popmaiiusma 8 nos-
suu, “IlpaBma”, 16.02.1949.

15 1. Nauun, Bpems cmetda: kHuea 6e3 scanpa, Mocksa 1996, c.
274.
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atoMmukax /[obpeii amom; B 1961 r. — c6op-
HUK ouepkoB Heusbeaxcrocme cmpanHoeo mu-
pa'®. Kuuru JlaHuna oTHOCHJIMCD K XKaHpPy “HayuHO-
XYJI0?KECTBEHHOH JINTepaTypbl” — MO BbIPaXKEHHUIO
Martuaca llIBapua, “HoBOMY THIy JIMTepaTypbl HA
nepeceyeH’t Xy102KECTBEHHOTO TeKCTa W HAy4YHOM
KypHAMUCTHKH ™. DTOT JKaHp BO3HHK B COBETCKOM
Jutepartype cepeaunbl 1930-x IT., MoJyun pa3Bu-
THE B MOCJICBOEHHBIE TOJIbl U OCTABAJICS 3aMETHBIM B
1960-e. ITo cnoBam IIBapua, JlanuH 6bla ero “ca-
MbIM BHJIHbIM 3ALIUTHUKOM™ B MO3IHECOBETCKHUE IO~
b8, C 1960 rona on PYKOBOJIMJI peJIKOJITIErHeN asb-
manaxa [lymu 6 Hesdnaemoe: [lucameau paccka-
sotsarom o Hayke. B 1967 B cepun “)Kusub 3ame-
yaTesbHbIX JIoJIel” Oblia onybJaMKoBaHa ero Guorpa-
tdust dpucera Pesepdopna, nepensnannas uepes rof.
3ambices1 KHUTH 0 Husbce Bope BogHUK y Hero no-
cJie Bbixosa Pesepgopda, xotst penakropbl “)K3J1”
npenaraau emy gurypy Anbbepra diiHuITeliHA B Ka-
UecTBe TeMbI cJieflytonieil KHuru. K aTomy MomeHTy
JlaHuH noJyuyns1 Tpu3HaHue B KauecTBE MOy Jsipu3a-
TOpa PU3UKH U XOPOLIIO TOHUMAaJI KyJlyapHble MeXa-
HHU3Mbl COBETCKOM JINTEPATYPHOU CUCTEMBI.

PEnyTALIMYg HUJbCA BorPA B CCCP

Craryc Hunbca bopa B coBeTckom ny6uuHOM Mo-
Jie Obls1 1BoHcTBeHHbIM. C 0JIHOH cTOpOHbI, ¢ 1929
r. Bop Gbl1 MHOCTpaHHBIM MOUETHBIM YsieHoM AKaje-
muu HayK CCCP, HeckosibKo pa3 nocetan Copet-
ckuit Coros (B 1934, 1937, 1961 )" u ono6purenn-
HO BBICKA3bIBAJICSl O COBETCKOH HAayKe U COBETCKOM
MPOEKTe B 11€/10M, Ha3bIBasl €ro “TPpaHHO3HbIM COLU-
anbHbiM sKcnepumentom”™??, B MHeTuTyTe TEOpETH-

16 Kpura Gbia HomuHipoBana Ha Jlennuckyto npemuio 1962 r. u nepe-
Besiena Ha 11 a3wikoB (C. Uynpunun, Ommeneao: deiicmsyioujue
auya, Mocksa 2023, c. 287).

17 M. Schwartz, A New Poetics of Science: On the Establishment
of ‘Scientific-Fictional Literature’ in the Soviet Union, “The
Russian Review”, 2020 (LXXIX), 3, c. 416.

¥ 1vi, c. 431,

19 Tak, B pamxax Busuta 1961 roma Bop mocerun mpesunenta AH
CCCP, dusuueckuit paxyssrer MI'Y, FIHCTUTYT aTOMHOH SHepruu
uM. KypuatoBa, O6berHeHHbII HHCTUTYT SIIEPHBIX HCCJIEI0BaHUH B
Hy6ue, [pysunckyio CCP (cm. B. Benokous, Huaec bop 8 cocmsax
Yy cosemckux yuerolx, “Yenexu pusuueckux Hayk”, 1962 (LXXVI),
1, c. 185-189).

20 C. Kosanesa u 11p., lpeboisanue Huavca bopa 6 Poccuu, s Ha-
YKa u obuecmso: ucmopust CoO8emcK020 amomMH020 NPOeKma

ueckol (husuku B Konenrarene, kotopbiM bop pyko-
Bojual ¢ 1921 1., cTarkupoBasuch COBETCKUE PUBUKH
(B 1930-m — JI. Jlannay, ¢ konua 1950-x rr. tyna
CTaJ/IM Bble3:KaTb yueHble OO beIMHEHHOIO HHCTUTY -
Ta s1/IePHbIX UCCJEIOBAHUN U APYTHX aKaeMHUECKUX
MUHCTHUTYTOB).

Huabe Bop 6611 01HMM M3 aBTOPOB KOIeHrareH-
CKOH UHTepIpeTalrt KBAaHTOBOH MeXxaHUKU. O HOH
U3 KJIIOUEBBbIX MJeH KOINEeHrareHCKoH MHTepripera-
MU SIBJISIETCS TPUHLMIT JOTIOJIHUTEJIbHOCTH: B COOT-
BETCTBUU C HUM, HCUEPILIBAIOLIEE OMUCAHHE ABJIe-
HHH MHKPOMMPA BO3MOKHO C HCTMOJb30BAHUEM JIBYX
KJIACCHUECKHUX, HO TPOTHBOPEUALIUX APYT APYTY MO-
Jiesiell — KOPMyCKyJIsipHOH (MUKPOCKOMHMUeCKHe 00b-
€KThbl MPOSIBJISIOT CBOUCTBA KJACCHUECKHX YACTHIL)
¥ BOJIHOBOI (cBoiicTBa BoaH)?!. B MHKpoMupe HeT
COCTOSIHUH, B KOTOPbIX 00'bEKT UMeJ1 Obl OIHOBPEMEH -
HO TOUYHbIE€ XapaKTEePUCTHKH, PUCYLLHE CPa3y ABYM
KJaccam siBJIeHUH — TaKuM 06pa3oM pU3UKH MocTa-
BUJIM M0/ BOITPOC MPUMEHUMOCTb MOHSATHH KJlacchuue-
CKOH MeXaHHUKH K sABJeHUAM MUKpomupa. Konenra-
reHcKast HHTeprpeTalus Mo uepKUBaeT, YTo KBaHTO-
Basl MEXaHMUKa OMHUCLIBACT HE CAMH MUKPOOO'BEKThI, a
MX CBOHCTBA, KOTOPBIE MPOSIBJSIIOTCS TPU B3aUMOJIeH -
CTBHH C KJIACCHUECKUMH U3MEPUTEJIbHBIMU pHOOopa-
Mu%2| T.e. B yCJIOBUSIX MAKPOMHUpPa. Takum o6pasoM,
SMUCTEMOJIOTHUECKH KOTIeHTareHcKasi KkoJsa (puau-
KOB OTXOJIJIa OT MPUHLMITIOB J€TEPMUHHU3MA:

[ToBTOpeHHe 0HOTO U TOTO Ke OTIBITA [. . . | 1aeT, Boobiile roBops,
pasHble OTCUETHI, OTHOCSILHMECS K 00BEKTY; 3TOT (PaKT Henocpei-

CTBEHHO MPHUBOJIUT K BbIBOJLY, UTO 0600611atol1as hopmyTpoBKa
TMOJIyUeHHbIX U3 OTbITa PE3YJIbTATOB B 3TOH 00JIACTH JIOJIXKHA Bbi-

pakaThes B JOPMe CTATHCTHUECKHX (BEPOATHOCTHBIX ) 3aKOHOB,

B pamkax coBeTckoil ¢uaocodun KoreHrareH-
CKasl MHTepIpeTalus cuuTanach niaeajsucTHIeCKom:
TaK, CMeLUaJUCT M0 TUaJeKTHIeCKOMY MaTepHasIu3-

My M. OmenbsaHoBekui B 1962 rony noguepkusad,

(40-50 e00vt). Tpydovt mexncdyrnapodroeo cumnoduyma HCAII-96,
Mocksa 1997, c. 459.

2L M. Jkemmep, IJgoaroyus NOHAMUL KBAHMOBOL MEXAHUKU,
Mocksa 1985, ¢. 184-188. Tak, cBeT MOXKeT ObITb OMUCAH OJHO-
BPEMEHHO U KaK uepejia BOJIH, H KaK MOTOK YaCTHIL,

22 H. Bop, Auckyccuu ¢ diinuimeiinom o npobaemax meoput no-
3HaHus 8 amomHoli gusuke, B ldem, Amomnas ¢pusura u wero-
seueckoe nosnarue, Mockaa 1961, c. 60.

23 Idem, Ksanmosas ¢usuka u purocogus ([1puuunnocmo u do-
noaxumeavHocms), “yenexu dusnueckux Hayk”, 1959 (LXVII), 1,
c. 40.
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yTo “npobHseMa peasbHOCTH, C KOTOPOH UMEET JIe10
KBAHTOBAsl TEOPHUS], MOJYUHJIa B KOTIEHIrareHCKOH UH-
TeprpeTalyu jajekoe oT MaTepHasn3mMa, B OCHOBE
cBoeli cyGbeKTHBHCTCKoe TosikoBanue >, Cy6bek-
THBHOH CUMTasaCh UJlest O HEKOHTPOJIMPYEMOM B3au-
MOJEHCTBUU MKy 00'beKTaMH MUKPOMUpPA U U3Me-
PUTEJILHBIMHU IPUOOPaAMH, COMIACHE C KOTOPOH MOTpe-
6oBaJio Obl epecMoTpa “NoHsATHA 06'bEKTHBHOMN pe-
anbHocT”?®. OMeJIbSIHOBCKHII Mpeyiaraj paccMar-
pUBaTh KOPIYCKYJSIpHble W BOJIHOBblE XapaKTepH-
CTUKH MUKPOOO'BEKTOB KaK “€lIMHCTBO MPOTHBOIO-
JIOXKHOCTEH”, TPU3HABAasi B OTKPLITHH 3TOTO SIBJIEHHUS
KOMeHrareHCKUMH (hu3uKamu “CTUXHiHOE MPUGJIU-
JKeHue” K MaJjieKTHueckomy Matepuasausmy. 1o 3a-
MeuaHHIo ucTopuka Hayku Asiekcest KoxkeBHHKOBA,
nojao6GHasi cTpaTerusi KpUTHKH “(pusnueckoro ujaea-
Ju3ma” BCTpeuasach U B paboTax JAPyrux COBETCKUX
dunocothos nayku?®.

[Tomumo npoGJieM ¢ peLenumeil uaei KorneHrareH-
CKOH LIKOJIbI B COBETCKOM (husocodpuu, Guorpadus
Hunbca bopa B coBeTckom KoHTeKCTe 0OpeTasa 0co-
60e noJuTHuecKoe 3HaueHue. [Tocse okoHuanust Bro-
poii MUPOBOI BOiHbBI Bop nocsenoBaTeibHO BBICTY -
naJi IpOTUB UCIOJIb30BAHUS SIIEPHOTO OPYKHUS U HA-
uaBliedcst Xos0HOH BOUHbI, MOJUEPKUBAsT STHUE-
CKYyI0 OTBETCTBEHHOCTb YUEHbIX 3@ HCIOJIb30BaHHE
pe3yJIbTaTOB MX UCCJIeIOBAHUI MTOMUTHKaMU. B cBOMX
Memyapax A. CaxapoB BCoMUHaJI, uTo nucan Pas-
MbLULAGHUS O npo2pecce, MUPHOM COCYULeCnB0-
BaHUU U uHmMesreKkmyaavHot ceobode (1968) nox
BJMsIHMEM NaluducTcKux crateilt bopa u Anbbepra
Ditnwreitna®’. Pasrosop o siaepHoil GpusHKe GblI Ha-
NpsSIMYIO CBSI3aH C IMCKYCCUSIMU 00 UCTOJIb30BAHUU
aTOMHOTO U BOJIOPOJIHOTO opyxKusi. Kpome Toro, miist
Hanuna Husnbe Bop BbicTynas cuMBoJIOM 1epes1oBoi
HayKH, MEHSIIOLLEH NPeJCTaBAeHUSI O MUpE: He CJy-
yaiHO MepBOHAYAJbHBLIM 3aMbICJIOM KHUTH [laHnHa
ObL10 CpaBHUTEJbHOE KHU3HeonHucanue bopa u [Ta6-

24 M. OMeJTbsHOBCKHIT, PUAOCOGCKAL I80AI0L 1S KOREH2A2eHCKOL
wroavl usurkos, “Mspectus Akagemnn Hayk CCCP”, 1962, 9, c.
88.

25 Ivi, c. 89.

26 A. Kojevnikov, Stalin’s Great Science. The Times and Adventures
of Soviet Physicists, London 2004, c. 222-224.

2T A. Caxapos, Bocnomunanus, http://www.ihst.ru/projects/sohist/
memory/sakhmem/2-2.htm, (nocneanee o6parenne: 06.08.2023).

10 TTukacco?®. Takum o6pasom, KHura o Bope 6blia
BBICKA3bIBAHWEM IO OUYEHb AKTyaJbHOMY MOBOJY B
MJIE0JIOTHUECKH 3aPSIXKEHHOM TI0JIE.

Buorpadust bopa cocrosiia U3 ueTbipex yacTed ¢
snujorom. [lepsas uacte Yenosek sepmurxkaiu 6bi-
Jla OCBSILILEHA €ro ceMbe, JIETCTBY U 00pa3oBaHuio. B
cJeaytoulel yactu, Bossoiuerue 1 00uHowecmaso,
Jlanuu nucas o HauaJie HayuHOH Kapbepbl pU3HKa,
ero 3KCrepuMeHTax B KeMOPHLKCKOH JJabopaTopHH,
[IepBoii MUPOBOI BOKHE U HAavaJie UCCJIeI0BAHUN B
00J1aCTH KBaHTOBOH MeXxaHUKH. TpeTbs yacTb (/0-
dol coOblBuLLXCA Haded ) OTTUChIBaJIa UHTENJIEKTY -
AJIbHYI0 HCTOPHUIO KOMEHTAareHCKOH HHTeprpeTaluu
KBaHTOBOH MeXaHHKH U B3aumojielicTBre bopa ¢ co-
TPY/IHUKAMHU ero MHCTUTYTa. [Toc/ienHsis uacTb KHUTH
(Haeduwe c ueaoseuecmesom) pacckasbiBasa o Ha-
YUHO# JiesiTesibHOCTH bopa B MexKBOEHHbIH Nepuo/,
ero Busutax B CCCP, autudgaiictckoil 1 aHTHBO-
€HHOM JesITeIbHOCTH, YUaCTHH B aTOMHOM TPOEKTe
CIIA u noc/ieBoeHHbIX aHTHSEPHBIX 3asIBJIEHHSIX.
KJ1toueBbIM PUHLMIIOM MTOCTPOEHHUS TeKCTa ObIIO Me-
pernJieTeHre XpOHUKH KU3HU bopa, ero obuieHus ¢
KoJlJIeraMu 1 3BoJitound pusnku B XX Beke.

[IpoBenenHbli Bbille aHaau3 OGuorpacdun JlaHu-
Ha u penytauuu bopa B CCCP noaBoJsisieT cMeHUTb
Maciitalb v nepeidT K pacCMOTPEHHIO KOH(JIUKTA B
penakuuu cepun “JK3JI” Ha MUKpOypOBHE.

KOH®JIMKT B PEJAKIIMU

J1. anun pa6otan Hajx pyKonuchio KHuru ¢ 1969
I. — MOMEHTa NepBoi KoMaHaMpoBKH B Konenraren.
B apxuBe Husabca bopa nucaresns nosyuus goctyn
K YHHKaJIbHOMY KOPIYCY CBHJIETENbCTB — ApPXUBY
MCTOUHMKOB K HUCTOPUM KBaHTOBOH (huduku. B no-
CJIECJIOBUM KHUTH OH 0COGEHHO BbIIEJIS1T KOMITJIEKC
MHTEPBbIO, KOTOPbIE IPYIIa HCTOPUKOB M0JL PYKOBOJI-
ctBoM Tomaca Kyna B3sizia B 1961-1964 rr. y bopa,
B. Teiizen6epra, I1. lupaka u apyrux ¢gusuxos. B
npotiecce paboTbl JlaHHH HAXOAUJICS B VTUTENbHON
rnepenucke ¢ pykoBoautesieM apxupa Jleonom Posen-
hesibJioM, o611aJICs ¢ ceMbei, ObIBIIMMH aCCHCTEH-

28 1. Nauuu, Moroaoe-67, uiu Jlnesruk odnozo coda, B ldem,
Hecmpoeo kak nonaao: neuzdannoe, Mocksa 2012, c. 45. 3anuch
or 25.04.1967.


http://www.ihst.ru/projects/sohist/memory/sakhmem/2-2.htm
http://www.ihst.ru/projects/sohist/memory/sakhmem/2-2.htm
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Tamu ¥ yuenukamu bopa?’.

[To ycnoBusim norosopa JlaHWH JOJ/EKEH Obll
npeaoCTaBuTh pykonuch 15 nmekabps 1971 r., Ho
nonpocus 06 OTCPOUKE; ellle 0JIHa OTCPOoUKa Oblia
npejocTasiena nucaresto B mae 1973 .30, Pykonuch
Oblyia 3aKoHueHa B siHBape 1975 roaa; K Tomy MOMeH-
Ty TP YaCTH KHUIH U3 UeTbIpeX ObljiM 0My6JMKOBa-
Hbl B xKypHaJe “Hayka u »xku3nb”. Heckosibko mecsi-
e /lanun cokpauiag pykonuch u 28 anpens 1975
I. IpeJIoCcTaBuI ee B pefakiio. B centsiope 19751,
nocJe 5 MecsilleB pelakuMoHHON paGoThl, JlaHuH ¢
COKaJIeHHeM TMOJUEPKUBAJT, UTO MOJATOTOBKA KHUTH K
neuatn “sawia B Tynuk ™!, Ero nucbMo conpoBoz-
JIAJI0Ch HETUITMYHBIM /ISl U3/1aTeJIbCKON MPAKTHKH
JIOKyMEHTOM — MOYTH TPUALATUCTPAHUUHOH 0ObsIC-
HUTEJIbHOW 3aMMUCKON O PELIAKTUPOBAHUU PYKOTTUCH
JIeToM 1 ocenblo 1975 roga*?. Most pekoHCTpyKLHs
KOH(JIMKTa OMUpaeTcsi Ha COMOCTaBJIEHHE 3aMUCKU
JlanuHa ¢ mucbMaMu pelakTopoB K HEMY.

B cepenune uionst 1975 rona corpynnuk Mucrury-
Ta UCTOPHUHU ecTecTBO3HaHUs B. Kapues noarorosui
peLeHs|Io Ha pyKonuch>®; JlaHMH MPUHSI COBETEI
pelieH3enTa (yopath “BO3BbILLIEHHOCTb CTHJS U 00-
JIErYUTb paccKas o MPUHLMIAX KBAHTOBON MEXaHHKH )
¥ BHEC MPaBKH B TeKCT. 30 UIOHS pelakTOp KHUTH A.
Edumon nepenasn JlaHuHy NMCbMO C 3aMeUaHUSIMU U
KOMMEHTApUH K PYKOTIUCH.

[To cnoBam Jlanuna, Hayao paGoThl ObLIO MPU-
BBIYHBIM: PEIAKTOP “CKaszadi [... ]| uTo sl BpaBe npu-
HUMAaTb ero TpeOGOBaHUA B TOH Mepe, KaKylo COUTy
cnpaBeuBoit”™*. C uacTbio npeaiosKeHuit (CHsTH
‘BBICTIPEHHOCTH B CTHJIE, U30ABUTHLCS OT OMUCAHUH
co006111eCTBA YUEHBIX KaK ‘3JIUTAPHOr0’ ) MucaTesb Co-
rJiacuiics, Ho yacTb oTBepr. Tak, [lanun ocrnopui te-
3uc Edumona o Tom, uto nzobpakeHue HallM3ma B

29 1dem, Huaoc Bop, Mocksa 1978, ¢. 546-547.

30 Penakumst cepuu “YK3J1” — 1. Hanuny, 29.05.1973, Mocksa, Poc-
CHICKHI FOCY/IapCTBEHHbII apXUB JIUTEPATYPbI U HCKYCCTRA (J1a/iee —
PTAJIN). ®. 3149. On. 1. [1. 404. JI. 50.

371, Janwun — saBemytomemy penakumein “YK3J1” C. CemaHosy,
12.09.1975, Mocksa, PTAJIN. ®. 3149. On. 1. 1. 397. J1. 28.

32 1. Nauun, O6DACHUMEAbHAS 3ANUCKA O PEOAKMUPOBARILL PYKO-
nucu krueu “Hunoc bop” (JK3J1, nionb-centsiops 1975), Mockaa,
PTAJIV. @. 3149. On. 1. [1. 397. JI. 29-57.

33 Kapues Gbl1 aBTOPOM HECKOJILKHX KHHT 06 yueHbIX B cepunt “YK3J1”:
Makcsean, Hoiomown u Kpaicuscarnosckui.

34 1. lanun, O6vacHumervras 3anucka, ykaa. cou., J1. 30.

KHMTe CBOJMTCS JIMIIL K XOJIOKOCTY>® M HATOMHHJI
0 “pa3Hoo6pasHOM 3Jie”, ONTMCAHHOM B KHUTE: aHTH-
KOMMYHHUCTHUECKHX aKIMsX HAUMCTOB, MIOHXEHCKOH
KOH(epeHIMH, aHlTIoce ABCTPHH, OKKYNALMK CTPaH
EBponbl. [Tomumo 31010, OH HE CcoriacuJ/cs ¢ 3ame-
UAHUSIMM O TOM, UTO YueHble H300paKeHbl KaK “BbIC-
11ast KacTa rnocBsllleHHbIX, KOTOPBIX [...] He TporatoT
BOIPOChI, BOJIHYIOLIHE YeJIOBEUECTBO” — MbICJ/Ib O M0-
JIUTUYECKOM 3HAUEHHUH UCCJIeI0BATEIbCKOM paboThI
MOUEPKHUBAIACH Ha TPOTSKEHHH BCEro TeKCTa ?; 1
0 HeJI0CTaTOYHOM ocyxKjaeHuu B. [efizenOepra kak
“HaumcTa” ¥ CTOPOHHHUKA siiepHOro opyxxus (JlaHnH
MPOTHUBOIMOCTABUJ ITOMY [OCJAEBOEHHYIO 3BOJIOLHIO
yueHoro ).

Uepes mecsu — 28 utonia 1975 r. — JlanuH Bep-
HYJ1 B peJIaKLMIO HCTIPABJICHHYIO PYKOIHUCh (110 ero
noacueram, ¢ 400 koppextusamu )*®. B ToT e neHb
Jlanun u EhUMOB 10roBOPUJINCH C Xy102KECTBEHHBIM
pelaKTOPOM H3/1aTeIbCTBA O CPOKAX MpeocTaBJie-
Husl waocTpauuil s knurn®?, Uepes 1Be Hejledu,
11 aBrycra nucaresib noJiyuusi BTOpoe MUCbMO pelaK-
TOpa: PyKonuch Oblia BO3BpallleHa Ha “‘cepbe3Hyio

nopa6otky”™4.
B nucbMe peakTop BBOAMJ 1LI€CTb HOBBIX Mpe/-
JIOXKEHUH — M3JI0KY MX Te3ucHo: 1) noOGaBuTh

“MapKCHCTKO-JIEHUHCKYIO OIIeHKY” MPUUHH JIBYX MH-
POBBIX BOHH W MOsiBJeHUs palliuama (Kak “mopox-
JIeHUs1 UMTepUaucTHIecKon 6ypKyasun™); 2) naThb
“nosmtHueckyto oleHky” yuactust bopa u npyrux ¢u-
3ukoB B atomHoM nipoekre CIIIA; 3) nokasatb “pe-
miaiontyio posb Cosetckoro Coio3a B pa3rpome rur-

3% Dra mpeTeHsns cojeprKana aHTHCEMHTCKHUE MTOATEKCT: yTIOMUHAHHUS
Xogokocra B CCCP uacto nojsepra/uch 1eH3ype Ha OCHOBaHHUU
TOTO, YTO HALMCThHI YHHUTOXKAJH HE TOJILKO €BPeeB, HO U IPyrHe ITHO-
cbl (S1. Ipuuak, Xorokocm no-npocmomy, “Ab Imperio”, 2010, 1, c.
128-137).

36 Tax, k ipuMepy, 4-5 uacTh KHATH Haedure ¢ uesoseuecmsom no-
CBsillleHa nornbiTkaMm bopa 0CTaHOBUTH CO3/1aHHE SIIEPHOTO OPYKHUS,
Betpeuam ¢ Y. M. Yepuusuiem, kondankrom ¢ B. [eiizen6eprom B 1941
I. U3-3a €ro paGoThl B HEMEIIKOM aTOMHOM MPOEKTe, MalUPUCTCKUX
Barasiaax bopa B 1950-e.

37 B 1957 r. Bepnep Ieiisentepr noarmcan “TeTTHHreHCKHit MaHudecT”,
npusbiBaBlimii KaHiiepa @PI™ oTkazaTbest OT MOMBITOK OCHACTUTD
OyHIeCBEp 5I€PHBIM OPYXKHEM.

38 T1. Nanun, O6BacHUmMers A 3ANUCKA, ykas. cou., J1. 36.

39 “YnomuHaio 06 3TOM, MOTOMY UTO JBe HEle U 5 KU/ C HILTIO3Hel,
YTO BCE UJIET, KAK HAJI0 — HOPMaJIbHbIM JiesioBbIM myTeM” (J1. 37).

4% MTopuepknyto B Herounnke. Penaxtop A. Edumon — J1. Jlanuny,
11.08.1975, Mocksa, PTAJIN. ®. 3149. On. 1. 1. 404. J1. 55-58.
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Jepuama’; 4) ykazaTb Ha 3HaueHue “Besukoro Ok-
TAOPA” U pa3HUILY MEXKy COBETCKOH U “OyprKya3Hoi”
HayKOH; 5) YCUJIUTb aBTOPCKYIO OLIEHKY OMHUCAHHBIX
CcOoObITHH (He “0BepsTh” ee reposiM KHUMH); 6) rno-
MeCTHTb »KH3Hb Bopa B noc/ieBoeHHbIH NepHoj B Mo-
sutHueckuii Konteket?! . [ToMuMo copeprKaTebHbIX
KoMMeHTapueB, EdumoB npensaras aBropy cylie-
CTBEHHO COKPATHTb TEKCT 3@ CUET MHOTOUMCJIEHHBIX
LMTAT U aBTOPCKUX OTCTYMJIEHUH, KOTOPbIE “MOpoii
HecyT Ha cebe neyaTh JIOXKHOTO NyGoKoMbic/us 2.
OrtBeuasi Ha 3amMeuaHust peakTopa B “00bsCHU-
TeJIbHON 3anucKe”, JIaHUH Mo [uepKUBaJ, UTO U1E0-
JIOTHUECKH MAapKHPOBAaHHbIE 3aMeuaHusi pelakTopa
PaCXOJMJNUCh C CAMUM CITOCOOOM MOCTPOEHHUS TEKCTa
ouorpaduu. lanun uutrpoBaJs hparMeHT PyKOIMucH,
KOTOPbIH BIOCJIEICTBUU ObLI OMyOJUKOBAH:

Botina sapsiauaia Hajpodro.
“Buanec — kak 06b1uHO0”, — cO 3HaHKeM jiesa cKasas Yepunsin. K
Jaxke He 106aBU — “KpoBaBblil . B 3TOM npeicTosino yoeauTbes

TeM, KTO He 0G'bSIBJISL BOMHEL, a BoeBas™ .

1 KoMMeHTHpOBaJ MeTOJL cBOel paboThI:

O6pas kpoBaBoro 6M3Heca B cOYeTaHWH ¢ HMeHeM Yepuuist o1~
HO3HAuHO OTBeuaeT a3byuHoil popmyse 06 HMIepPHATHCTHUECKOM
XapakTtepe HaunHaIoLIeHCs BOUHBL [...] PaGoTa n1oKymMeHTaIbHBIMH
JeTassiMi 1 06pa3Hoi MyOJHLMCTUKOM, a He TOJIbIMU MOJUTHYe-
CKHUMH POPMYJIaMH, HUTJIE He TPUBOJIMT K JIOXKHBIM NpeJIcTaB/e-
HHSIM M Y2K KOHEUHO He CHHrKaeT MJeHHOCTH TekcTa. Hanporus
— NPHJAET eMy ellle U SMOLUOHAJBHYIO YOeIUTeIbHOCTD. [...] A
penaKiys CTpaHHbIM 06pa3oM TSHET aBTOpa Ha JeMeHTapHYI0

[MOJIMTUYECKYIO CTaTel‘;lHOCTb44 .

MmenHo nostomy kommeHnTapuu Edrmoa kasa-
JIUCh aBTOPY HECOpPa3MepHBbIMH TEKCTY: “st pabGoTal
JIOKYMEHTaJIbHbIMU JIeTaJIsIMH, @ He HAarUMH MOJIUTH-
YECKMMH JIeK/J1apaliusiMK B JlyXe MOJIMTIpaMoThi™ 45,

I_IOJIGMI/ISHPYH C IPYrUMH KOMMEHTAapUsaMH pelaK-
TOpa, ﬂaHHH [NpU3biBaJl MIOMHHUTb 00 aHTI/I(baLLII/ICT—

41 “B packoJ0TOM MOCIEBOEHHOM MHPE 11171 OCTPast IOJHTHUECKAs |
uaeosiornueckast 6opb6a. llna Boitna B Kopee 1 Bo Bhetname, B Aji-
upe u Ha BanxkHem Boctoke. PasBepHy/ioch aKTHBHOE JIBUYKEHHE
3a MHP, B KOTOPOM YUaCTBOBaJIM BCE MEPE/IOBbIE YUeHbIE H JIEATeNH
KyJbTypbl tianetsl. A Bop?” (J1. 57).

42 Ivi, J1. 57.

43 . Haunu, Huaoc Bop, yxas. cou., c. 157.

44 1dem, O6vsacHumervras 3anucka, ykaa. cou., JI. 39. [1pu stom
TpaKTOBKa TepMuHa JlaHKHbBIM Oblla MPOTHBOMOJIOMKHA €ro NepBOHa-
YaJbHOMY CMbICJTy: Uepuuiiib UMest B BUILY MOJUIEPKAHHE TOBCEIHEB-
HOW JKM3HH, a He KOMMEPUECKYIO JIeSITebHOCTb.

45 Ibidem.

cKoil MoTHBalmK bopa, npucoenuHuBILerocs K aTom-
Homy npoekty CIIA, uto6bl “onepenuTs” HeMmell-
KUX (PM3UKOB (3aMeuaHue 2); yKasblBaJjl HA MOMEHTHI,
Koria bop caywagn paagocBoiky o nobenax coBeT-
CKHX BOHCK (3aMeuaHue 3); IUTHPOBaJ )parMeHTbl
0 “uarax MupoBol uctopun” (pesoJstounu 1917 1),
3a KoTopo#l caenunu B Januu (3ameuanue 4). [Tu-
caTeJib MPU3HABAJ, UTO CJIeJIaJl [0 KaXKI0MY MyHKTY
BCTaBKU B “06HAKEHHO-TyOJUIIUCTHUECKOM CTHJIEe”
1 pacuMpusl pparMeHTbl 0 COBETCKUX Ppu3ukax. Tem
He MeHee, JlaHUH OblJ BbIHYKJIEH OTBEPTHYTD MSTOE
3ameuyaHue — 06 OTCYTCTBUM aBTOPCKON OLEHKH: “B
MOHSITHE OLIEHKH BXOJUT He TOJbKO NMpsiMasi MOJUTH-
yecKasi KBaJMpukalus uik husocodckoe CyKaeHue,
HO M HPABCTBEHHOE 0JI06pEHHE U XyJla, UPOHUST UJTH
BOCXHIleHHe”. ABTOp HAacTauBaJ Ha TOM, UTO OLleHKa
BrjieTeHa B 06pa3sbl repoeB Guorpaduu. Tesuc 06 “nc-
KJIIOUeHHOCTH” Bopa U3 MoJIMTHUEeCKOro KOHTEKCTa
OH TOCUKMTaJ HATSKKOM®,

Bonpoc o cokpailleHud pyKOnucH, MOAHATHIA B
NUCcbMe pefakTopa, JlaHnH BOCIpHUHSJ 0CTPO: U3 00b-
SICHATEJIbHON 3aMHUCKH CTAHOBUTCS SICHO, UTO TIPH 3a-
KJtoueHuu jgoropopa B 1970 r. aBTop noroBopuJcs
C pejiakiuen o BO3MOKHOM o6beme B 30 aBTOPCKUX
JIUCTOB (BMECTO 25, 3aMHUCAHHBIX B O(HUIMAJIbHBIN
TeKcT gorosopa). Jlerom 1975 . pykonuch npesbiiia-
Jla 3Ty He(hOpPMaJIbHO COTJIACOBAHHYIO HOPMY BCEro
Ha | aBTOpCKHUH JIMCT — HO (hOpMaJIbHO, MO yCJIO-
BUSIM JIOTOBOpA, NpeBblllieHHe Oblio 6oJee 3HAUU-
TeJibHbIM. JlaHUH coryiacu/cs yopaTb U3 pyKOIUCH
Konewneaeenckutl OnesHux — aBTopedieKCHBHbBIH
¢dparmenT o paborte aBTopa B Apxuse bopa, Ho cun-
TaJl JajibHENIIIHe COKpallleH!s] HEBO3MOXKHbIMHU: Ha-
YUHbIH KOHTEKCT paboTbl bopa 6bls1 MUHMMKU3UPOBAH
10 CPABHEHHIO C JKYPHAJIbHOU BEPCUEH, ero JajibHer-
111ee CyKaTHe NPUBeJIo Obl K ‘ByJibrapu3aliii’ U noTepe
HeonyOJIMKOBAHHBIX aPXUBHbBIX JIOKYMEHTOB. 2 CEH-
T6ps 1975 1., mocJie BHeCeHUs] OMUCAHHBIX BbIIIIe
npaBok, JlaHuH nepeias pyKonuch B pelakiHio.

8 ceHTs0ps MUcaTesb MOJYUUJ TPEThe MUChbMO

46 Ivi, J1. 39-43. Tak, Jlanuu TIepeurcJIsiyl MOJUTHUECKHE COObITHS, yNO-
mMsHyTble B KHHre (OTkpbiToe nucbmo bopa 8 OOH, noessku no mu-
py, yuactue B coznanun LIEPH) u nenoymeBast: “. .. amepukanckas
arpeccust Bo BbeTHame H M3pausibcKast arpeccusi poTHB apabCKux
CTpaH pa3BepHyJIHChH yxKe nocje cmeptd Bopa... 3auem Asmkup?
[Touemy He Ky6a uin Best Adppuka?” (J1. 47).



’ M. Jlykun, Husbe Bop danuura lanuna u usmenenus “npasun uepol” 8 pedaxyuu cepuu ")K3J1" (1969-1978)

91

A. EdumoBa, Bbiaep»KaHHOe, MO €ro cJioBam, B
“ockopOuTeNbHO-NIOYyualoleM ToHe”. B HauaJsie nuch-
Ma peJlakTop yKasblBaJs Ha Hexkesanue JlaHuHa “ripo-
FBUTDb ﬂ06p}7IO BOJIIO, T.€. OTHECTUCD ,U,O6pOCOBeCTHO
K 3aMeUYaHUusAM peﬂaKHI/II/I”. B ortsnuune ot npeablay-
LIHUX [THCEM, E(bI/IMOB KOMMEHTHUpPOBaJl HE TEKCT B e~
JIOM, a KOHKPETHbIE HAEOJIOTUYECKHE OILLINOKH IIEIHI/I—
Ha:
[...] “He3pumoe uHTEpHALIMOHAILHOE CONPYKECTBO UCCJIe0BaTe-
Jiell npupo/ibl” — Ha OLIMOOUHOCTD 3TOM GOPMYIUPOBKH Bam yxke
HeOJHOKpaTHO yKasbiBasoch. Hanomuio Bam, uto “HMurepnanmo-
Has” — 9T0 UCTOpHUecKast peasusi. M iMeHoBaTh Tak MHpHUeCKoe

06 be/IMHeHHE YUY€HbIX, OJAHH U3 KOTOPbIX BIOCJECACTBUHU 6yIlyT

paGorath Haj aToMHoi 6om6o# st CIIA, a npyrue — niis da-

LIUCTCKON FepMaHnH, MpoCTO KOUJ,yHCTBeHHOu.

OTBeuasi Ha KPUTHUKY pelakTopa, laHuH ykasad,
UTO B 9TOU LIMTATe UMeEJ B BUJLy HAYKOBEIUECKUH Tep-
MUH — “He3pUMble HHTEPHALMOHAJbHbIE KOJIJIEKH .
Anekceit KoxkeBHUKOB MOJlUEPKUBAET, UTO CTaBKa
Bopa Ha uHTepHALMOHAJLHBIA COCTAB COTPYHUKOB
Oblyla 0CO3HAHHOH U 00'bsICHSIACH TOJUTHYECKHMHU
(He#WTpasibHBIH cTaTyc JlaHWH) U UHCTHTYLHOHAJIb-
HBbIMH TIPUUYHHAMU: B YCJOBHSIX OrPaHUUEHHOTO (Pu-
HAHCUPOBAHHUS TEOPETUUECKOH (DU3UKH MPUTJIACUTD
MHOCTPAHLIA, HEJIJABHO 3ALLMTUBILIETO JUCCEPTALIUIO,
ObLJ10 JiellieBJie U ObICTpee, YeM FOTOBUTh YUeHbIX Ha
BHYTPEHHEM JaTCKOM phiHKe*®.

EdumoB npoposmKku:

“AHTHHAPO/HBII HallM3M” — a pa3Be ObiBAeT “HAPOAHBIA" HALIU3M

u 7.1 [TouTn kaxknasi Baia BectaBka coepKuT OLIHOKH U CITUCOK
3aMeuyaHui, NPUBEIEHHBIH MHOI, MOXKHO OblIO Obl 3HAUUTEJbHO

pactmputh*?,

[ToMrMO MpPOUMTHPOBAHHBIX, OLIMOOUHBIM 1O
MHEHHIO pe/lakTopa OblIO HCMO0Jb30BaHHE COMO-
3a “u” BO (hpaze “KOMMYHHCTbI U aHTHU(ALIUCTHI
(“Yrto, KOMMYHHUCTBI He SIBJSIIOTCS aHTH(AIIUCTA-
mMu?”) win metadopa “cpearseMHOMOPCKOe Uesio-
BeuecTBO” (“n3ob6peTeHHbIH BamMu TepMuH He COOT-
BETCTBYET MAaPKCHCTCKUM TMOJIO2KEHUSIM O KJIACCOBbIX
obulecTBeHHbIX hopmalusx”). XoTst EGUMOB KpUTH-
KOBaJl OT/€e/IbHble OLIHOKH, 3aMeUaHust UMeJn 001InH

4T A. Ecdumon — J1. lanuny, 04.09.1975, Mocksa, PTAJIN. ®. 3149.
On. 1. 1. 404. JI. 61.

8 A. Kojevnikov, The Copenhagen Network. The Birth of Quantum
Mechanics from a Postdoctoral Perspective, Berlin 2020.

WA, Ecdumos — 1. Hauuny, 04.09.1975, Mocksa, PTAJIN. ®. 3149.
On. 1. 1. 404. J1. 61.

CMbICJI: 0TKa3aThb JlaHHHY B COBETCKOH MJ1e0/0rHye-
CKOH JIOSIILHOCTH W HAMEKHYTb Ha ero npuBeprKeH-
HOCTb “YHUBeEpCaJbHOMY T'yMaHU3My”, TO €CTb — Ha
ero “Henatpuotudm’. JlaHuH, MocTpajaBlIdi B MO-
IPOMHBIX KamnaHusx koHua 1940-x rr., 1osxKeH Obl1
OTUETJIMBO MOHUMATh 3TO, HO HE MOT CKa3aTh MyOJIHu-
HO O 3HAUEHWH PEJAKTOPCKUX MPETEH3UI: B CBOEM
TEKCTe OH HasblBaeT UX “BbiroBopamu” u “MHKpPO-
U3JIeBKaMH1~ — M OTBeUaeT 3epKaJibHbIMU BOIIPOCAMU
MJ1€0JIOTHYECKOr0 Xapakrepa:
Kcraru, HacueT ncTopruueckoil peasiny B KPUTHKE pelaKkTopa npo-
sIBJIEHA HEMPOCTUTEJ/IbHAsA I/I[[el;lHaﬂ He6pe)KHOCTb: KaKoH I/IHTep—
HauuoHas umeercst B Buay — Ilepsbiit nin Tpetuit, uian Bropoit n
JIBYXCIOJIOBUHHBINA? DTO Belib NPUHIMNHAILHO Pa3Hble peaJsini,

He TaK Ju? [...] YUUTh — TaK y2K To4HO — 6e3 “Hae0J0THIeCKHUX
ownGok %!,

C ToukM 3peHHs mUcaTessl, BbICKa3aHHOH B repe-
NHCKe, KOHPJIUKT ¢ pelakTopoM 0ObsICHSICS Tpe-
Msl puurHamMu: 1) “HenoHUMaHHeM IOKyMEeHTaJlbHOH
CTUJIMCTUKU KHUTH; 2) “He060CHOBaHHBIMU Tpe6o-
BaHUSIMHU K aBTOpY”; 3) “HeOPEKHOM OTHOLLIEHUH KO
BCEMY, UTO cjies1ajl aBToOp sl YCHUJICHHUS] 3ByUaHHs]
0O611IeCTBEHHO-TTOJIUTHUECKUX MOTHBOB B KHure 22,
Takum o6paszom, /lanuH nomeniaa CBOM pa3Horja-
CHsl C PEIIAKTOPOM B JIBE MJIOCKOCTH: TPeJICTaBIEHUH
0 »KaHPOBOH creliMpuKe GHorpaduu U 0 rpaHULIAxX
ABTOPCKOH aBTOHOMHH.

Kondaukr nponosmxkasncs. 21 okrabps penakius
oTBeTHJa Ha “00bsICHUTENbHYIO 3anucky” JlanuHa:
M0 pelLlIeHnIO 3aBejlyIollero, BHEIIHUM PeIaKTOPOM
pykonucH 6bl1 HagHadeH . CMHPHOB — HayuHbIH pe-
naktop xKypHana “Texnuka — Mosionexn”. Tem ne
MeHee, OT H/1e0JI0THUECKUX TpeOOBaHUH pelakiLus He
OTKa3aJlacb — BIEpPBblE COCJABILUCh HA MOJUTHUE-
CKHUI1 KOHTeKCT: “HenaBHsisi NpOBOKALIMOHHAS BO3HS
B CB$I3M C H3BECTHOH MPeMHell BOKPYT HEKOETO CKaH-

50 B rekcTe 06bACHUTETLHON 3aMTUCKH OH HCMOJIb3yeT ANCLHMILIHHAPHbIE
MeTadopbl, HaMeKast Ha To, uTo EuMoB BejieT cebsi ¢ HUM KaK Ha-
YaJbHUK C HepaMBbIM MOUHHEHHBIM: “CTpOruH BhiroBop”, “pa3noc”,
“cTporau ¢ npenynpexkueHuem”.

5L, Hauun, O6vscHumesvHas 3anucka, ykas. cou., JI. 53.
“I1ByxcrnosioBUHHBIN” MIHTE€pHALIMOHAJ CUMTAJICSA B COBETCKOH MC-
Topuorpaguu “onnopTyHucTHUECKUM” U “LeHTpucTckum” (“Humep-
HayuoHan 2 1/2-i1”, B Boavwas cosemckas anyuksonedus, X,
Mockea 1972, c. 328-329).

52 Ivi, JI. 56.

53 C. Cemanos — JI. lanuny, 21.10.1975, Mocksa, PTAJI. ®. 3149.
Omn. 1. 1. 404. J1. 67.
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JIaJIbHOTO 3HAMEHUTOro (U3UKa ellle pa3 HaoMUHAeT
HaM 0 He0OXOJMMOCTH OCTPO TOJUTHUECKOTO MOJIXO0-
J1a K Takoro poja sisjenusm”>*. [To-Buaumomy, nocJe
npucy:xaenusi A. CaxapoBy HoGesneBckoit npemun
mupa (9 oxktsi6psi 1975 rona) penakTopbl octepera-
JICh JIOOBIX YITOMUHAHUN O MEXyHapOIHOH COJH -
JIAPHOCTH YU€eHbIX U 06 aBTOHOMHH YU€HOT0 B 00111e-
CTBe, B 0COOEHHOCTH — O CAMOCTOSITEJILHOH POJIH
yU€eHbIX B TPOTUBOCTOSIHUM IZIEPHOH YTpO3e He3aBH-
CHMO OT COBETCKOTO PyKOBOJICTBA.

11 nexa6ps 1anuH nosyuns HOBoe pelaKUMOHHOE
3akiouenue [. CMUpHOBA, KOTOPOE MOBTOPSIO OC-
HOBHbIE MPETEeH3UU MPeAbIAyLIHX nuceM. B ctuse pe-
JaKTHpoBaHus JlaHuH yBUJIeN yTPO3y YCTOSIBILIUMCS
KPUTEPUSIM U KOHBEHIIUSIM cepuu Ouorpadui:

[Tucaresnio npeayaraetrcs BbIKHAbIBATH U3 TEKCTA MOUYTH BCE €ro
pa3MbIlJICHUs, 10TadKH, [TICUXOJIOTHUECKHUE TOCTPOEHHS, HeJI0-
BeUYeCKHE TOHKOCTH B UCTOPHU Pa3HbIX HAYUYHbIX OTKprTI/Iﬁ H T.II.
C.HOBOM, peaakTopy-aeJsgare HeyroaHo rnouTu BCe, 4YTo OTIHYACT

pa6GoTy nucaTesisi (a He HCTOPUKA) Haj Guorpaduel BEJUHKOro
5
yuenoro. Tak MoxKHO nory6uth YK3J11%

Paccyxnas o 3aTsiHyBiemcst KoHukte, Jlanun
HanoMuHaJs 00 ycJioBUsIX paboThl perakiuu B 1960-
e:

[...] Pesepghopd, nBax bl Buitenuii B )K3J1, nanucan TEM JKE
METOHOM u nanosnosuny O TOW JKE SIIOXE, uto Huasc

bop. Ho ecaiu 6bl B cBoe BpeMsi Ta KHMIa [oJBeprach XoTs Obl

Ha OJIHY JECATYIO TIPEJI0KEHHOH MHE ceiiuac pelakType, oHa He

Obl1a Obl HY HAYYHO-XY102KECTBEHHOH, HH LUHPOKO M3BECTHO.

[Touemy pykonuch, 4aCTHUHO ONyOJUKOBAHHAS B
nepuojinKe v npouieaas [nasmaur, ‘3actpsiia’ B pe-
nakuuu? [lyis oTBeTa Ha 3TOT Bornpoc norpebyercs
BEePHYTbCS K 6oJiee BLICOKOMY YPOBHIO 00001IEHHS U
NpoaHaJu3upoBaTh npousoluealine K 1975 usmene-
HUSA B PEIaKLIMOHHOM »KHU3HH.

PEOAKUMS CEPUU “JKM3Hb 3AMEUATEJIbHBIX
JIIONEN” B 1960-1975 I'T.: UBSMEHEHUSY U
WMHEPLIUY

Cepust 6uorpacuii “YKusHb 3ameuaTesbHbIX JIO-
neil” Obliia ocHoBaHa B 1890 r. poccuiickum usnare-

54 Tvi, J1. 68.
55 J1. lauun — C. Cemanosy, 21.12.1975, Mocksa, PTAJIM. ®. 3149.
Onmn. 1. 1. 397. JI. 60.

56 Ivi, JI. 63. BblieJieHO B HCTOUHHKE.

Jgem @uopentuem [1aBnenkoBbiM: HoBalMel [1aBen-
KoBa ctaJj popmat ‘OUOJHOTEKH, COCTOSIBIIEN U3 KO-
pOTKUX ¥ nonyJisipHbiX 6uorpadwuii. C 1890 o 1915
IT. [ 1aB/IeHKOB W HACJIeIHUKH, PYKOBOJIMBILIME U3/1a-
HueM cepuu nocsie ero cMeptH B 1900 1., BbIyCTH-
g 6os1ee 200 6Guorpaduii, GoJiblIasi HaCTh KOTOPbIX
(140) 6bl1a nocsitiieHa purypam 3apyoeKHOH HCTO-
PHH U KyJILTYpbI>’ . BCKOpe nocJie 3aKpbITHsl CepUH B
1915 ., Makcum [opbkuii nonbiTaacsi BO3POAUTD U3-
nanue. Peposounst 1917 r. u [paxknanckas BoiiHa B
Poccun 3actaBuim ero oT/10:KUTh 3TH TJ1aHbI, OJHAKO
BO BpeMs CBoeil smurpauuu [opbkuil mo3HakoMuJICs
C MOJIEPHUCTCKHUMHU SKCIepUMeHTaMu B 6uorpadu-
yeckKoM skaHpe (K npumepy, B pabotax Bupmkunun
Byabd u Angpe Mopya)®®. [TocJie Bo3Bpallienusi B
CCCP, Topbkuii HCTOJIb30BaJ CBOM KOHTAKThI C Map-
TUHHBIMH 3JIUTaMHU JJ1s1 Tiepe3anycka cepuu B 1933
r. B nosutnueckom kontekere 1930-x rr. Ha cepuio
ObIJIM BO3JIOXKEHBI 3a/1aUl KOHCTPYHPOBaHHUsl oOpasa
HOBOT'O COBETCKOT0 UeJioBeKa: 1o MHeHHto [opbKoro,
kHury B “J)K3J1” 1os1KHbI ObIIH ONMUPATLCS HA UCTO-
pUUeCcKHe IOKYMEHTbI U KOHTEKCT, ObITb “TIOHATHBIMU
mMaccam’ U MPeJoCTaBJsATb “MOJEM JIJIs1 oparka-
nus” reporo KHuru®? . MI3HauaibHO KHUIHM MeyaTasuch
B J)KypHasbHo-razeTHoM o6beauHeHnu, Ho B 1938
I., Uepe3 HeCKOJIbKO JieT nocJse cmept [opbkoro, pe-
JaKLKs cepuu Obla BKJtoUeHa B u3naresabctBo LK
BJIKCM “Mouionas reapausi”. B pesysbrare nep-
BOHauaJ/bHbIH COCTAB pe/laKlMK YlieJ B OTCTABKY U
MOJIOZIEKb CTaJla KJIOUEBOH ayIMToOpruel KHUTL. Tem
He MeHee, HacJee [0pbKoro ocTaBasoch BaxKHbIM
JUIs1 PEIaKTOPOB B MOCJIEYIOLLHE TePUOIbI.

B 1960 r., korna Januua JJanun Hauas coTpyaHU-
yatb ¢ pepakumreil “JK3J1”, el yKe HECKOJIBKO JieT
3aBenoBaJ IOpuii KopoTkoB — B npouiom Komco-
MOJIbCKHI akTHBHCT U3 BopoHexka, nepeBejieHHbIN B
1950 r. B LIK komcomo.1a, 3atem, B 1953 r. — B u3ga-
TesbeTBo “Moonas reapaus”®. B 1958 r. Kopor-

5TL. A. Trigos — C. Ueland, Writing and Rewriting the Literary
Canon. A History of Russian Biography in the Lives of
Remarkable People Series, B Literary Biographies in the Lives
of Remarkable People Series in Russia. Biography for the
Masses, noa pen. L. A. Trigos — C. Ueland, Lanham 2022, c. 9.

58 Ivi, c. 13

59 Ivi, ¢. 17.

50 Kopotkos IOpuit Hukonaesuu (1924-1989), B Mockosckas ariyik-
aonedus. Tom I: Jluya Mockeo. Knuea 2: H—M, Mocksa 2008, c.
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KOB cTaJ 3aBeaytolinm penakumen “YK3J1” u nepe-
3aMyCTHJ KOHLIENUHIO cepun 6uorpaduii. Bo Bpems
Bropoil MmupoBo#i Bo#iHbI cepusi Oblyia epeuMeHoBa-
Ha B “BeJsiukue pycckue oau” — MpakTHUECKH Bce
BbIXOJIMBILIME KHUIH OblJIM MOCBSILLEHbI IeITe/IsIM pOC-
CHHCKOI HCTOPUH. XOTS MOCJIe BOUHBI CEPUH BEPHYJIH
npexKHee Ha3BaHKe, IMPEKTOP U3aTebCTBa B 1956 T
NpU3HaBaJ ee ‘yNnajiok : “MouTH HeT B CEPUM KHHUT O 3a-
MeuaTeJIbHBIX JIIOJSIX 3apYOeKHbIX CTPaH. [...] MHOTHE
KHUTY CEpUM HAMUCAHbl CyXUM, HEBbIPA3UTEIbHBIM
A3bIKOM, ohopMJIeHbl cepo”™®!.

IO. KopoTKoB npenioxKu/ u3aaTesabCTBy CoCTa-
BUTb MepcrekTuBHbIH miad u3 200 repoeB Guorpa-
(huii, MpeacTaBJsIIOIIMX OCHOBHbIE PETHOHBI MUPa U
00JIaCTH HAYKH M KYJIBTYPbI®? U TPU3bIBAJ CTPEMHTD -
cs K ujeany “rpamBaiiHoil 6uorpadun” — HayuyHO-
XY/102KECTBEHHOW KHUTH, YBJICKAIOLIEH UMTATEeIA Ha -
CTOJIbKO, UTO €€ MOXKHO UMTaTh B FTOPOJCKOM TpaHC-
nopte®. TTpu KopoTkoBe paciinpuioch UHeIo pe-
JAKTOPOB (10 7), MEXKly HUMH CJI0KHJIOCh Hedop-
MaJibHOe pasjesieHne 00s13aHHOCTEH Mo TeMaTHye-
CKHM MOJISIM (JIeSITe/IH PEBOJIIOIIMOHHOTO JIBUXKEHMS,
HaykH, Jutepatypbl U T.J1.). K cepenune 1960-x rr.
KHWUTH CEPUM CTaJId BOCTIPUHUMATBCS B HHTEJIJIEKTY -
aJIbHBIX U TBOPUYECKUX COOOIIECTBAX KAK 0OIIECTBEH -
Hble coObITHS: cotuoJior Anekcedt JIeBUHCOH 0co6eH-
HO BblJIe/IsIeT KpUTHUECKHUH MTOTeHIMa KHUT bpexm
(J1. Konenes, 1966), lapcua Jlopka (J1. Ocnogar,
1965), JIyrnun (H. Diinensman, 1970)%

YenoBusi paboThbl pelakllMKd HauaJJu MEHSAThCS B
1966 roay: nocJie BbIXoJa KPUTUUECKOH pelleH3UU
akanemuka H. JIpy>kununa Ha kaury A. Jlebenera
Yaadaes (1966)%, nearesbHOCTb pelakLiiyl 06CyK-
nanach Ha Cekperapure LIK BJIKCM, a 3aBenyionie-

264.

5! Tupektop msnatennctBa “Momonas reapmua” — LIK BJIKCM,
06.08.1956, MockBa, Poccuiickuii apXxuB COLMAIbHO-MONHTHUECKON
ucropuu (nanee — PTACITN), . M-1. On. 32. [1. 818. J1. 86.

52 Unrepsbio C. Pesnuka, 01.02.2022.

53 T TTomepantieBa, Buoepagus s nomoke spemeri. K3J1: aamoicaot
u sonaoujenus cepui, Mockea 1987, c. 105.

54 A. Typkos — &. Hckanmep — A. JleBuucon, O JleGede-
ge u eeo “Yaadaese”, “HoBoe uurepatypHoe o0603pe-
nue”, 2003, 5, https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/
o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html  (nocsnenHee  oGpatieHue:
07.08.2023).

65H. Hpyxunun, Yaadaes u npobaemna urndusudyarusna, “Kommy-
nuer”, 1966, 12, c. 119-128.

My pelaKliiell BbIHeCH 3aMeuaHne 0 HeoOXOAMMOCTH
“6oJiee TpeHOBATENLHOTO MOAX0A K PYKOTUCSIM, TPH-
HUMaeMbIM K uaanmio”%. B Tom e rojy B KypHaJe
“3Hams1” BbilIa KpUTHUecKasi cTaTbst A. JIpIMILIMLA O
knure JI. Konenesa Bpexm®’ | BocnpunsTas B uHTe -
JIMTEHTCKUX KPYrax KaK CUrHaJl yXy/IIeHHs TIOJUTH -
YyeCcKOH CUTYyallMu, MOCKOJbKY K 1966 roay Konenes
CTaJl OJTHAM U3 YUaCTHUKOB CKJIA/IbIBABIIIETO JUCCH-
JIEHTCKOTO JIBH:KeHusi®®. 3akonuennas B 1966 roay
kuura C. Pesnnka o Hukosnae BaBusoBe ‘3actpsina’ B
M3/1aTeJIbCKOM TMPOU3BOJICTBE U BHIIILJIA JIHIIb B KOHIIE
1968 r., mocJjie HeCKOJILKUX TMOMBITOK JOOUThCS €€ U3-
nanua®. CoTpyaHHKH pelaKiuyi BOCIPUHUMAJIH ITH
COOBITHSA KaK HauaJio MapTUHHOW KaMIIaHUH TPOTUB
“kopoTkoBcKoi™ “YK3J177,

B 1968 r. Ha noct aupekTopa u3aaTesnbCcTBa Oblil
HagHaueH B. [anuueB (1933-2018) — no storo on
pabotas B oTiesie npomnaraHjabl W arutauun LK
BJIKCM u, Kak ¥ ero npejiecTBeHHUKH, BXOJIUJ
B HepopMaJIbHYIO TPYIIY BOKPYT MEPBOT0 CeKpeTapsi
LUK xomcomona C. I1anoBa. Komcomosibekue hyHK-
[IMOHEPbI, BXOJMBIIKE B Ty TPYMITy, CHMIATU3UPO-
BaJIM UJeSIM PYCCKOT0 HallHOHAJIN3Ma ¥ CTPEMHUJIUCh
OCTAHOBUTb BECTEPHU3ALIMIO COBETCKOH MOJIOJIEXKH B
pesyJabrare ‘orrenenu’. K npumepy, ‘naB/osiibl’ co-
3/1aBaJId HOBbIE TIOIKOHTPOJIbHbIE KOMCOMOJTY COLIH-
aJibHble CTPYKTYpPbl, IPU3BAHHbIE YCHUIUTb KOHTPOJIb
3a MoBeJIeHUeM MOJIOJIeXKH (OpHUra bl HAPOJAHOH M-
JIMLIMK ) WJIH TICHXOJIOTHUECKYI0 MOOUJ/IU3ALMIO TTO]1-
pOCTKOB (Boenusuposannas urpa ‘3apuuua’)’!. Jlu-
6epajibHO HACTPOEHHbIE PeIaKTOPbl BOCMIPUHUMAJH
npuxoj [aHnyeBa B U31ATE/LCTBO KaK KOHCEPBATHB-
HbIH TOBOPOT: B HHTepBbIo C. Pe3nuk nosbayercs 60-
Jiee TI03/IHUM MOHATHEM “HallMOHAJ-AaTPUOTHUECKHE

56 Ha ssbike coBeTCKHX O(HIHMAILHBIX JOKYMEHTOB TaKoe YKa3aHHe
ObL10 popMOF KPUTHKH 6e3 06 bsiByienust BoiroBopa (1. penakrop B.
OcwunoBa — penakuuu ypHanaa “Kommynner”, 19.06.1968, Mocksa,
PTACIIN. ®. M-42. On. 2. 1. 1644. J1. 12).

67 A. JlpiMiruiL, [epoti npomus asmopa, “3uamsa”, 1966, 9, c. 232-
242.

68 J1. Konenes — P. OpJiosa, Mot acuau 8 Mockse. 1956-1980, Mocksa
1990, c. 204.

59 C. Peanuk, Hemopus ¢ 6uoepagueti, “Cemb uckycers”, 2013, 38,
http://7iskusstv.com/2013/Nomerl/SReznik1.php (nocnennee 06-
pautenue: 07.08.2023).

™ Wnrepsbio C. Pesnnka, 01.02.2022.

"L Cm. nogpoGuee: H. Mutpoxun, Pycckas napmus, ykas. cou., c.
237-285.


https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html
http://7iskusstv.com/2013/Nomer1/SReznik1.php
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peJIbeI”72. B orsinune oT cBOMX Npe/illeCTBEHHUKOB,
B U3MEHUBILHUXCS K KOHIY 1960-X IT. mo/iMTryeckux
ycJoBusix [annueB Mor no3BoJiuTh cebe HoJiee pajiu-
KaJibHble JeHCTBUSI:
C 4ero k€ HauuHaThb MMaTpUOTHUYECKOE, IyXOBHOE, PyCCKOe ne-
Ji0 B u3naresnbere? KoHeuwo, ¢ cepun “YKn3Hb 3ameuaTesibHbIX
JI}OZLeI‘/)l”. ﬂ MMoHnMaJi, HaJl0 MEHSTb MMPOIMOPLHH, MOCBALLATb KakK
MOXKHO 00JIbllIe KHUT OTeUeCTBEHHOMN UCTOPHH, NOIBU2KHHKAM pyC-

CKOH KyJIbTYpPBI ¥ HayKH. JIuemepusi 1 o6MaHa B 3Toi cepuut OblI10
CKOJIBKO YTOIHO .

B 1969 r. no unuumaruse lanunuesa IOpuit Kopor-
KOB Obls1 yBoJieH. HoBbIM 3aBenyiolnm peakiimei
cran Cepreit CemaHoB — uctopHk, B 1950-e rT. pa-
6oTaBIIMil B OT/le/1e iponaran bl [lerporpaackoro
paiikoma KomMcomoJia B JIeHHHrpajie U B TO XKe BpeMsi
COJIM3UBILIUICS C MOJTONBbHBIMU KPY?KKaMH PYCCKHX
Hauuonauctos’ !, TaHnueB BCroMuHA O BHyTpeHHeH
spoJiioln CemaHoBa, npousoliieiiel K KoHity 1960-
x: “Sl nases cipaBk# [...]. OH ke ‘MIECTHIECATHHK ,
CTOPOHHUK ‘oTTenesn’? Het, sta Gosednb npotiia —
OH YBJICUEH OTE€UECTBEHHOHN UCTOPUEH, PYCCKON KyJlb-
Typoit” . Baxkno, uto B otainume ot KopoTkoBsa, a5
kotoporo “JK3J1” Gblj1a 0CHOBHBIM »KM3HEHHBIM MTPO-
exToM, CeMaHOB He Cpa3dy COrJIaCHJICS Ha 3Ty JA0JIK-
HOCTb M BOCTIPMHMMAJI €€ KaK BpeMeHHyI0'°.

CBolo porpamMmy U3MeHeHHH B KOHLEMIUH CEPUH
CeMaHOB M3JI02KMJ1 B aHAJIUTHUECKOH 3anucke OO
usodanusax buoepaguueckoii cepuu JK3J1 (uroro
1969). Bo-nepBbIx, ¢ Toukd 3peHuss CeMaHoBa, cJe-
JI0BAJIO “YCHJIUTh BOCIUTATE/bHOE 3HAUEHHE CEePUH
B YCJIOBHSIX, KOT/Ia CPe/I MOJIOJIEXKH HAOJI0IAl0TCs
HUTMJIMCTHUECKHE TeHeHInH K (sic! — M. JI.) mo-
paJsibHBIM, TTOJUTHUECKUM, KyJbTYPHBIM M HCTOPHUE-
ckuM enHoctsm” 7. Bo-Bropeix, CeMaHoB ceToBal
Ha HapylieHHe HeOOXOAUMBIX, C €r0 TOUKH 3peHHs,

72 Wurepsoio C. Pesnuka, 01.02.2022.

73 B. Tannues, “Mosodas esapous”. 1968-1978. Hz socnomuna-
nuii, “Mocksa”, 2013, 9, https://www.moskvam.ru/publications/
publication_963.html (nocnennee o6patenue: 07.08.2023).

T4 H. MutpoxuH, Pycckas napmiis, ykas. cou., c. 186.

5 B. l'anmues, “Moaodas esapdus’, yKas. cou.

76 “Bce XOTAT, uTo6bI 51 Bodrnasua YK3JI, Ho caMu-To MpeanouynTaoT
pOJIb COBETHHKOB U HieosioroB. Ente 6b1! KoMy oxoTa 3aHHMAaThCst
BecbMa BaKHOH, HO uepHoBo# paboroii?” (C. CemaHoB, /[HeBHUK
1969 2., “Bonpocsl nHaunonanusma”, 2012, 12, ¢. 223. 3anucsk or
09.07.1969).

" C. Cemanos, 06 uzdanusx 6uoepaguueckoii cepuu XK3J1. Hioas
1969, Mocksa, Oten pykonuceit Poccuiickoil rocyiapcTBeHHOR
oubmorexku. @. 887. K.1. I1. 23. JI. 1. Beipaxkenue “ycHsuTh Boc-

COOTHOLIEHHH B BbIOOpE ‘TIepCoHaXKel Mexy jaesre-
JIIMU MHPOBOH U POCCUMCKOU HCTOPHHU:

Cpe/ BbIlLEAUINX KHUT Mbl HaXouM Guorpaduu lanre, PyGen-
ca, CrinHo3bl, KammaHeJ/ibl ¥ MHOPHX HHBIX. DTO XOPOLLIO, HO 3TO
JIMIIb OTTEHsIET 3aTsIHyBIlIeecs] HTHOPHPOBAHHE repoeB Hallero
HaLMOHAJILHOTO MPoUIoro. [...] C COpoKOBbIX FOJI0B He MOsIBJIsi-

qcb B uznannu )K3J1 6uorpaduu [lerpa Bennkoro, CyBoposa,
78

Kytysosa, anmupana Makaposa‘®.
OtnenibHo CeMaHOB KPUTHKOBAJ 3a “NIpeBblLLIEHHE
o6bema” u “rurantomanuto” kuur B. [LIkmoBckoro
Jles Toacmoti v J1. lanuna Peszepgpopd. MoxHo
noJiaraTh, 4T0 06bEM KHUT ObLJI JIMLLIb OJHOW U3 MTPU-
UMH KPUTHKKM — THeBHUKH CeMaHOoBa TeX JIeT Colep-
»KaT yacThble aHTHCEMUTCKHE BbICKA3bIBAHHUST; OIHOH
M3 CBOMX 3ajlau Ha MOCTYy PYKOBOJAHUTEJSI OH BHJIEJ
orpaHnyeHHe MyGJHKaLHUil aBTOPOB-eBpees’ .
[lepBbie roabl paGotel CemaHOBa COMPOBOXK/IA-
JIUCh COUeTaHUeM U3MEHEHHUH U HHEPLIHOHHBIX MPO-
eccoB. C oaHo# ctoponbl, CeMaHOB HauaJ Kaapo-
BYIO MIEPECTPOUKY U YBOJIUJ PELAKTOPOB-EBPEEB: OT-
BeuaBlliero 3a nepebojnble Kuuru M. BpyxHoBa u
penaktopa otnena Hayku C. Pesnuka (B 1973 1.).
KanpoBble nameHenusi pa3pyiiiajiy npeacTaBaeHust
0 pasnesieHun 00s13aHHOCTEH U 3a/1auax pelakTopa,
caoxusimecs B 1960-e:

OH He X0TeJ1, YTOObI PEIAKTOP HMeJ KAKYH0-TO aBTOHOMHUIO. ¥YX0-
18, 51 eMy ckasaJg: ‘91 Bam coBetyio BbIGpaTh 0/IHOTO UesioBeKa Ha
KHUTH 06 yuenbiX. .. . On ckazan: “/la. Cnacu6o. OueHb xopo-
i copet”. VI TyT xe 1aJ1 JiBe pyKOMUCH 00 YUeHbIX IBYM Pa3HbIM
penakropam. OH He X0TeJ1, UTOObI KTO-TO W3 HAC UyBCTBOBAJ OT-
BETCTBEHHOCTD 33 KaKOH-TO pasjeJt. EMy Hy»KHbI OblJIH NPABLIMKH,
a ne decision makers®’.

DJIeMEeHTbI KyJIbTypHOTO KaHOHa, KOoTopbiii Cema-
HOB CTPEMHJICSI BBECTH B TEMATHKY CEPHH, BKJIIOUAJH
MPOU3BEJICHHUS O TOCY1aPCTBEHHBIX U BOCHHbBIX Jlesi-
TeJIAX POCCUHCKOHN JOPEBOMIOLIMOHHON UCTOPHH: OH
HanucaJs Knury o6 aamupadge C. Makapose (1972) u
ony6aukoBas kuuru O. Muxaisosa 06 A. CyBopoBe
(1973) u H. TlaBnenko o Ilerpe I (1975). B stom

nuTaTe/ibHOe 3HaueHHe” B si3bIKe TOTO BPEMEHH BBICTYMaJI0 o0liie-
MOHSITHBIM 3BPEMH3MOM, 0603HAUABLINM MPUEMJIEMYIO B COBETCKOM
nyGJHYHOM MOJI€ HAEOJNOTH3AIIHIO.

8 Ivi. J1. 6.

™ C. CemanoB, Jlnesnux 1969 e., ykas. cou., c. 219, 222, 223, 226.

80 Ynrepseio C. Pesnnka, 01.02.2022. O6 otkase ot “pasjiesion” Bero-
muHaga u [ [Tomepanuea (crapiinii peraktop cepuu ¢ Hauaga 1950-
x): . [TomepanueBa, buoepagus, ykas. cou., c. 175.


https://www.moskvam.ru/publications/publication_963.html
https://www.moskvam.ru/publications/publication_963.html
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OTHOLLEHHH €ro B3IJIs/Ibl lepeceKasuch ¢ ‘pyccoleH-
Tpuuecko#’ KyJabTypoi 1940 rr., uccaenopantoi /13-
sugoM bpangen6eprepom®!. Kpome Toro, Cemanos
OblJ1 3aMHTEPeCOBaH B MyOJHKALMSAX O NPaBOCIaB-
HbIX HHTeJIEKTyaJax: BbilleAui B 1972 1. c6opHUK
Pycckue nucameau XVII sexa 1972 rona BkJtoual
6uorpacguu nporornona Asakyma (/1. JKykos) u Cu-
meona [Tosoukoro (JI. [Tyuikapes). OtnesibHbIM Ha-
npaBJeHHeM ero paboThl ObLIM KHUTH ‘aHTUCHOHHUCT-
CKOM’ HampaBJIeHHOCTH: TaK, B 1975 . Bbilll1a KHU-
ra A. ArapbilieBa o HeJlaBHO yMepIlIeM Mpe3nIeHTe
Erunra I Hacepe, BoeBaBiiem ¢ M3apausem.

C npyro#i CTOPOHBI, B TIEPBbIE TOJIbl €r0 PYKOBO/I-
CTBa B CEPUH MPOJOJIKAJIN U3[IaBATh PACXOAUBIIM-
ecsl C ero B3IVIsSIaMU KHUTH, pa0oTa Hajl KOTOPbIMU
Hauasnach B 1960-e: nanpumep, llseiiyep b. Ho-
cuka (1971), JIlynun H. Diinensmana (1970) u Xe-
muneyst b. Ipubanosa (1970). [Tono6Hast nuHepuus
Obly1a BbI3BaJIa JIOJTMM LIMKJIOM MOANOTOBKH OGHOrpa-
¢huii, NJIaHOBOH JIOTMKOH KHUTOU3JaHUS U YCTONUH-
BOCTBIO CBSI3€H MEXKJy PeaKTOpaMH U aBTOPaMHUSZ.,
Jlanun 3ak/ouuns jorosop Ha Huavca bopa imeHHo
B TOT ‘TIePEXOJIHbIN MePUOL’: MOMEHT TpaHcopma-
MU WJIEHHON MOBECTKU U YIPaBJI€HUECKUX TIPUHIIH -
MOB CepUH; KOH(JIUKT C PelaKlHel TO3BOJNUI eMy
3a(huKCHpOBaThL pe3yJ/bTaT — U3MeHeHHe “TpaBuJ
urpbl”, 3HakoMbix nucatedto ¢ 1960-x. Takum o6pa-
30M, Kelic JlannHa, BBIOUBAIOUIMHACS U3 PUBBLIYHOH
NPaKTHKKU pPeJaKLIMOHHO-H3/IaTebCKOTO Mpoliecca
(“HopmaJibHoe Hckouenue” )% mosposser GoJee je-
TaJbHO PACCMOTPETb MOTHBALIMH €r0 YUaCTHUKOB U
thakTOpbI, BJAMSIBLUME HA IPOLLECC TPUHATHS pPeLIeHUH
B KHUTOW3JIAaHUH.

81 D. Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Mass Culture
and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931-
1956, Cambridge 2002.

82 Yurepsbio C. Pesnnka, 01.02.2022.

83 [TonsiTHe “HOPMAJLHOTO HCKJIOUeHHs” TOAYePKHBAET HHTe-
pec MHKPOHUCTOPMM K TOTPAHHUHBIM CJydasM, “Tjie CXOAATCS
HeCcKoJIbKO HopM W tunaxkeil”: M. Bemixkes — T. ArHaiues,
Mukpoucmopus u npobaema 00KA3AMEALCMBA 8 SYMAHU-
mapHolx Haykax, “Hosoe gutepatypHoe o603penne”, 2019,

6,  hitps://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe

obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/ (nocneanee obpatie-

nue: 15.01.2024).

MOTHUBBI “UTPOKOB” U PEIIEHUE
KOH®JIUKTA

OnucaHHbIN KOHTEKCT TI03BOJISIET YTOUHUTD JleTa-
a1 KoHskra mexy J1. JlaHuHBIM 1 pefiakiinen: npu
3akJitoueHuu poropopa B 1970-m pykonuch niaHu-
poBaJ penaktupoBath C. Pe3nuk (penakrop Pesep-
¢opoa); nocJie ero yBoJibHeHUs paGoTta Oblia repe-
nana A. EcdumoBy, KOTOpbIi He 3aHUMaJICS JI0 3TO-
ro 6uorpacdusmMu yuenbix. EumoB, npuiienini B
“JK3J1” B Hauase 1960-x rr. nocsie okonuanust Moc-
KOBCKOT'O MOJIMTPahuuecKoro MHCTUTYTa, K MOMEHTY
paboThbl HAJL KHUTOH OTHOCHJICS K JlaHUHY BpaxK1eOHO
¥ HAMEPEHHO MPOBOLMPOBAJ KOH(MJIUKT. B 1HeBHHKe
1967 rona JlaHuH ocTaBuJl 3aMKch O “COUYBCTBEHHO-
u3JeBaTeNbeKoi yiapi6ouke” EdumoBa B MOMEHT LieH-
3ypHoro BMelliatebctBa [aBaura B kaury Pesep-
¢opd (Torna U3 BepcTKH ObL1 Bblpe3aH parMeHT
o 3anpere [1. Kanuue BepHythest u1s CCCP B Kem-
6pumK B 1934 ., cankunonupoantom M. Ctanuubim
u [Toant6ropo)*. B noGasaennn 1978 rona x s1ofi
3anucu Jlanun noayepkuBad, uto K cepenune 1970-x
EdumoB “npeBpaTtusicst B mpaBOCJaBHOTO MOHAPXH-
cTa[...] ¥ Tenepb 6€CCOHHBIN CTUMYJI €r0 PeAKTOP-
CKOM OIMTeNIbHOCTH — OUTH 2KMJI0B U cracath Poc-
cuio! 8. O6 uneiinoit panchopmauuu Edumona u
ero “asnbsiice” ¢ CeMaHOBbIM BCIIOMHHAJ B UHTEPBbIO
u C. Pesnuk, 613ko o61asiiuiics ¢ Hum B 1960-e86.

CemaHOB MOT BocnpuHUMaTh KHUry Huaec bop
KaK BpaxkaeGHYIO 0 psily TPUUKH: TTOMUMO €Bpek-
ctBa Jlanuna, npuHaaiexxkHoctb bopa k 3anaanomy
MUPY U CEKYJISIPU3M €0 MbIIIJIEHUS] PACXOAUJNUCH C
MJIE0JIOTHUECKOH TIPOrPaMMOK 3aBEyIOLIEr0 pelak-
1[1el, BO MHOTOM OCHOBAHHOH Ha MPUHLMIAX STHH-
YeCcKOro HallMOHAJIM3Ma, MOHAPXHU3Ma U PEJIUTHO3HO-
ctu. Kynbryphbie 06pasbl gpusnkoB 1960-x Bbi3biBa-
'y CemaHOBa pagjipaxkeHue — paccyxKaasi 0 Moje
Ha npodeccuu, B JHEBHUKOBOH 3anucu 1969 r. on
capkacTuuecku 3ameTuJi: “B konue 1950-x reosioru
HEBO3BPATHO YLLK B HEObITHE H BOLAPUJIUCH PUIHKH.
[{apcTBOBaJ/IM OHHU LleJI0€ JIECSITHIIETHE, U ClaBa UX

84 1. Hanuu, Monoaoe-67, uau JInesnuk o0noeo eoda, B Idem,
Hecmpoeo kak nonaao: neuzdannoe, Mocksa 2012, ¢. 24. 3anuch
or 08.02.1967.

85 Ivi, c. 25.

86 urepsbio C. Pesnnka, 01.02.2022.
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6blJIa cCaMOil 3BOHKOH 1 BceoGbemmotieil”® . Jlanun
MOHUMAJI, UTO COMPOTHBJIEHHE PEIAKIIMH BbI3BAHO
MMEHHO 3TUMM npuunHamu. BeposrtHo, nenbio Ce-
mMaHoBa U EdumoBa 6bl/10, HACKOJBKO 3TO BO3MOXK-
HO, 3aMeJIUTh PeIAaKLIIMOHHYIO MOJrOTOBKY PYKOIHUCH,
MOBBICUTb CTENEeHb SMOLMOHAJNLHOTO HAMPSIKEHUS U
JIOOUTHCS OT3bIBA PYKOIUCH.

[lepenucka ¢ pepakuuer npojaoJkaiach. 6 ssHpa-
pst 1976 r. nucaresb nogayuus orser C. CemaHoBa,
B KOTOPOM TOT HamoMHMJ 0 “no6poii Bosie” penak-
1MH, TPUHSIBILIEH PYKOTUCH C OMO3JaHHeM B 2,5 rojia.
CeMaHOB MOBTOPHJI OCHOBHbBIE TE3UChI BTOPOTO MUCh-
ma Edumona o HeobxoaumocTn “napTHitHol olueHKn”
yU€HBIX, HAIOMUHAs 0 “TPSI3HON KaMITaHWU MO MOBOJLY
¢dusnka A. Caxaposa”:

JIn6o Bel naunete no6poxkenaTeibHOE COTPYAHHUECTBO C Pelak-
LH/IGI;I, m60 penakuusi BbIHyKJI€Ha 6y11eT, K CO2KaJIeHHUIo, NopBaThb

¢ Bamu nenoBbie OTHOLLIEHHUS, KaK ¢ aBTOPOM, HE BbIITOJIHUBILIUM
yCJ0BHUsA [lOl"OBOpaSS.

12 siuBapst JlaHUH BCTpETHJICS C IMPEKTOPOM H3-
naresibetBa B. [aHMU€eBbIM, KOTOPbIH 3aHSIJT TO3UILIHIO
“HaJl cXBaTKOH” M BBICTYIHJI TPETEHCKUM CyJibel B
KOH(JIUKTE: coryiacuics ¢ npaBotoi JlannHa u yka-
3aJ1 Ha He0HXOIMMOCTb HAUTH HOBOTO pefaKkTopa st
pykonucu®. Tem ne menee, B KoHue siHBaps Jlanun ¢
yIMBJIEHHEM Y3HaJl, YTO PeaKTypa BHOBb MOpyU€eHa
A. EdumoBy. 16 deBpasisi nucaresb nepeaasn pelak-
LIMH OTPEIAKTUPOBAHHYIO M COKPAIILEHHYIO PYKOIHUC.
B cepenunte masi 6bl/IM TOTOBbI HOBblE KOMMEHTaPHH
Edumona.

B HoBo#l peueHsun EQumMoB noBTOpsiJl MbIC/bL O
HeJlocTaTKe “KJIaccoBOro noaxoja” B MHTepripeTa-
LMK COOBITUI U UCTOPHUECKUX (DUTYP: TAK, K IPUMEpY,
paccy»aast 0 MUPOTBOPUECKHX HHUIMaTHBax bopa,
JlaHuH caMIIKOM HeATpasibHO (He “pacuucsiui’) oru-
caJs nocya Bemko6puranuu B CLIA dnpapna By-
na, rpaca [anndakca — 1o BbIpaKeHHUIO pelakTopa,
“IIpuBepzKeHLIa SKCTIaHCHOHUCTCKHX NpUTsizanuii”.

87 C. CemanoB, /[nesnux 1969 e., yka3. cou., ¢. 218. 3anuch or
03.02.1969.

88 C. Cemanos — /1. lanuny, 06.01.1976, Mocksa, PTAJIU. ®. 3149.
Omn. 1. 1. 404. J1. 73.

89 J1. lanun — B. Tanuueny, 18.05.1976, Mocksa, PTAJIN. @. 3149.
Omn. 1. 1. 397. J1. 65-72.

90 A. Edumos, Pertenans, 26.04.1976, Mocksa, PTAJIVL. ®. 3149. Om.
1. 1. 469. JI. 15.

EduMoB npeisioKu CyliecTBeHHO pacliMpUTh YacTh
KHHUTH O TIOJIMTUYECKOM ycTpoicTBe JlaHnnu u o6¢To-
ITeJbCTBAX ee okkynauuu. HoBoil okasasnach ‘aH-
TUCHOHUCTCKAS JIMHUS PELEH3HU: “CyllecTByeT (po-
Torpadus, Ha KOTopo# 3aneuatseHbl ben-Iypuon u
OUHILTENH, TpUUeM MOCJ/IeHHI B 0611eCTBE 3TOr0 M0-
JINTUKA HUKAKHUX TATOT HE UCTIBIThIBAET , “ DUHIITEHH
BbICTYIaJ Ha KOHUEPTE, KOTOPbIHA Obl1 OpraHu30BaH
cuonuctamu B cunarore”™!. Antudarmcrckas aesi-
TeJIbHOCTb B rojibl BTopoii MMpoBo#l BOHHbBI Ha3BaHa
B peLleH3UH “pacoBbIM acleKToM JedaTelbHOCTH bopa
— cnacenueM ‘Heapwuiiten’” %

[TosiB/ieHHE HOBBIX KOMMEHTapHeB KazaJsoch Jla-
HUHY HapyuleHreM pabouert sTHkH: “Henb3st npespa-
11aTh PEIaKTypy B CKasKy 1npo 6ejioro 6bluka: cHa-
yaJia BbIJIBUraTh OJIHH 3aMeuaHusi, TOTOM — MOCJe
UX YJIOBJIETBOPEHUS MJIM CHATHSI — JIpyrue, MOTOM
tpetbu”®. B mucbme [annuesy Jlanun nactausas Ha
Heccoiep:KaTeJIbHOCTH KOH(JIMKTA (“TipeiHaMepeH-
HOe U3/1eBaTebCTBO HAJ/L HEMOKOPHBIM NucaTesem”).

B konue mast 1976 r. B penakuuun “)K3J1” cmenus-
sl 3aBeJlyIOLIMH — HOBbIM PYKOBOJIUTEJIEM CTaJl (hH-
qogior FO. Cenesnes (1939-1984), uneiino 6/1u3kuit
CemanoBy. [To Bocnomunanusm Cemena PesHuka,
Cesie3HeB He OblJT HACTPOEH MEHSITh CJIOZKUBILIMHCS
K TOMy MOMEHTY nopsiiok pa6oTei®. Tem He Menee,
nocJie ouepeiHoro ooMeHa rnucbMamu mexkay [anu-
yeBbIM U JlanunbiM, 16 uions 1976 r. CesiesneB co-
OOLLMJI TeJIErPAMMOK O 3aBePLICHUU PACCMOTPEHHUS
PYKOIHCH W MPUIJIACHJ ITUCATeJIs /151 €€ MOArOTOBKH
K medatu®,

[IpuumHbl, M0 KOTOPBLIM PyKOMUCH Obl1a 0g00peHa
y2Ke uepe3 Mecsill [1ocJie MosiBJeHUs TPeThel peleH-
3un EdumoBa, MOXKHO peKOHCTPYUPOBATh, YUUThI-
Bast JIOMIOJIHUTENbHBIN hakTop — obpatienue [lannna
K BJIMSITE/IbHBIM B COBETCKOM JIMTEPAaTypPHOH cpejie
cdurypam. B cTaTbe 0 MexaHu3Max colMaNbHON KO-
orepalyu B MO3HECOBETCKOM CUCTEME KyJIbTYpPHOTO
npoussojactBa M. Kykynun, M. Matiopuc u M. Her-
BEPUKOBA BBOJAT MOHATHE OIKCTEHKEH — KOMMYHH -

91 Ivi, J1. 21.

92 Ivi, JI. 22.

93 J1. Nanuu — B. Tannuesy, 18.05.1976. J1. 67.

94 Wurepsoio C. Pesnuka, 01.02.2022.

93 Tenerpamma 1O. Cenesnena, 16.06.1976, Mocksa, PTAJIV. ®. 3149.
Omn. 1. [.404. JI. 79.



M. Jlykun, Husbe Bop danuura lanuna u usmenenus “npasun uepol” 8 pedaxyuu cepuu ")K3J1" (1969-1978)
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KATHUBHbIX 3TH30J10B, “BO BPeMsi KOTOPbIX yUaCTHUKH
00CYKIAI0T CYIIECTBYIOIIME HOPMbI PYHKIIMOHHPO-
BaHMUs1 JIMTEPATYPHOTO COOOIIECTBA U €10 HHCTHTYTOB
— TOYTH BCETJIa HelucaHble — U BO3MOXKHOCTH 3TH
HOPMbI M3MEHHTb M1 060iiTH"%.

[Tono6ubIM 63KCTeHKeM A5 JlanuHa ctaJjo 00-
enne ¢ CemeHom Pe3HHKOM, peakTOpoM ero rnep-
BoOil GHorpaduu:

1 INTOMHIO, KakK Ceﬁl{ac, IMOCKOJIbKY s y2K€ TaM He pa6OTaJI H He

HWMeJlI HUKaKUuX BHYTPEHHHUX 006513aTeJIbCTB nepen peﬂaKuueﬁ, HO

s1 3HAJ1 BHYTPEHHIOIO KYXHIO, [TO3TOMY OH MHE WHOTAA 3BOHMJI,

COBeTOBaJICA: Kak, LITO97 .

BosmoxHo, B npoliecce 3Toil KOMMYHHKAlIMH BO3-
HUKJIa ujiest o6paTUThCS K epBoMmy cekperapto Co-
103a nucareseil CCCP [T Mapkosy (1911-1991).
[Tucbmo Jlanuna Gblio otnpasieHo MapkoBy 27 ne-
kabpst 1975 rona — B MOMeHT, Korza cybO6a KHUIM
etie He Obl1a peltena. [Tucartens 6s1arogapua ero 3a
“BHUMaHHe U NOIEPKKY ™, a TaKxKe coobllaJ 1eTauu
KOH(JIHKTA ¢ peakuureil: “aymasi o Batiem npeacto-
siem pasrosope ¢ B. Tannuesbiv™,

[ToBoom mis 6J1arofapHOCTH co CTOpOHbI JlaHu-
Ha MOTJIO CTaTh BhicTyneHne MapkoBa Ha [Lineny-
me [IpaBnenusi Cotosa nucatesneit CCCP B mapte
1973 rona. B cBoem mgoksaje oH BKJOUM JlaHnnHa B
CITUCOK aBTOPOB, IOCTUTIIMX YCIEXOB B “rpornaraH-
Jie IOCTHKEHUH HAYKHU U TEXHUKHK U H300parKeHnH
Tpyaa yueHbix”. JIpyrue nucaresiv M xKypHaJHCThI,
nepeuncyenible MapkosbiMm (b. Aranos, I ®uui, B.
UMBUJIMXUH U JIP.) HE W3/1aBaJIM KHUT B “HSK3J17100 —
TaKUM 00pa3oM, JIMTepaTypPHbIH CeKpeTapb OTMETHJI
JlaHnHa JIMUHO, a He KaK OJIHOTO U3 aBTOPOB CEPHUH.

Xorst B 1970-e rr. MapkoB accouuupoBaJcs ¢
“cekperapckoii” suteparypoii!’! u koncepBaTHBHO-

96 Y. Kykysmmn — M. Maitoduc — M. Uetseprkosa, KyayapHoie um-
nposuszayuu: coyuarbHas Koonepayus, 00xXo0 npasun i npo-
yeccol Kyaomyproeo npoussodcmsa 8 nogdsem CCCP. Cmamos
nepsas, “Hooe suteparypHoe o603penue”, 2022, 174, c. 86.

97 Unrepsbio C. Pesnuka, 01.02.2022.

98 1. Nanuu — I Mapkosy, 27.12.1975, Mocksa, PTAJIU. ®. 3149.
On. 1. 1. 397. J1. 64.

99T, Mapkos, [Tucameas u namusemra (Xyoosxcecmeennas nybai-
yucmuka: npobaemol, noucku, pewenus ), “Borpocsl autepary-
pu”, 1973, 5, c. 14.

100 B cpoem mokmaze MapKoB yrnoMsiHy.I ellie 0HOTO TTOCTOSHHOTO aB-
Topa “JK3J1” — O.H. ITucapxkesckoro (1908-1964), Ho oH K TOMY
MOMEHTY Y2Ke MHOTO JIET KaK yMep.

101 B npesuuke 1986 r. momorauk M. Top6aueBa no MeKayHapOIHBIM

HallMOHAJMCTUUYECKOH Hle0JIoTHER (XapaKTepHO yro-
MHHaHHUe B ero BbicTymn/eHud B. YnBunuxuna — use-
Ha “pyccKoil mapTuu”, OJHOTO U3 OJIMHHALATH “TIO]I-
NUCaHTOB” MOrpoMHOro nucbma “I1IpoTuB uero Bbi-
crynaer ‘Hoblil Mup?’”), nmo-BuaumMomy, ero mno-
3ULIMSI HE MCueprbiBajach 3TUM. B TekcTe noksa-
Jla OH HECKOJIbKO pa3 yrnoMHHAeT 0 MOTPeOHOCTH
B “yBJIeKaTeJNbHbIX  OuepKax O SIBJEHUSIX HAYUHO-
TEXHUUECKOT0 Tporpecca: aTOMHOH SHEpreTHKe M
OCBOEHHH KOCMOCA, XUMHH, KHOEpHETHKE, TeHETHKE,
BHEJIpEHUW HOBOW TEXHUKH, PA3BUTHU HedpTe- U ra-
3o106bIBatoLeli npombliienHocTh! 2. Beictynas B
nojyiepkky anuna B o6uienuu ¢ [annuesbim, Map-
KOB, BEPOSITHO, PYKOBOJICTBOBAJICSI CBOUMH LIEHHO-
CTSIMM — COBETCKHUMHU MPEJACTaBJIEHUSIMH O HEOOXO0-
JIUMOCTH HAayYHO-TEXHUUECKOro nporpecca  npormna-
FaH/ibl HOBBIX JIOCTHXKEHUH HAyKH W TeXHUKH. J1/si
[aHnueBa ke u3nanue KHUru o bope ctasno Bo3MoxK-
HOCTbBIO MPOSIBUTH JIOSIIBHOCTD BbILLIECTOSIIIIEMY JIH-
TepaTypHOMY UHHOBHHKY.

SAKJMIOUEHUWE: Huavc bop JAHUWJIA JIAHUHA
KAK MAPKEP OBILECTBEHHbBIX U
KYJIbTYPHBIX U3SMEHEHUWN

Wcropusi usnanust Huaoca bopa, ¢ onHoit ctopo-
Hbl, TTO3BOJISIET YBUIETb TPAHCHOPMALMIO MTPeCcTaB-
JIEHUH 0 PUHLIMIIaX pab0UYnX OTHOLLIEHUH B OJIHOH Op-
raHuzauun: iMeHHo B penakuuu “YK3J17, mockosbky
B “Hayke n »)KU3HM” TeKCT BbIXO/MI 6€3 3aTpyIHEHUH.
JlaHWH IMarHOCTHPOBAJ PACXOXK/IEHHE C TIPUHIIMITA-
MH peIaKTUPOBaHUs M ‘MUKpoKJauMaTom’ 1960-x rr.,
CJIyuMBIII€ECS UYTh M03Ke 0O1IENPUHATON IPaHUIIbI
‘3actos’. B 3TOM cMmbicsie Kagyc JJannHa 1eMOHCTpH-
pYyeT Mepexo/iHbIi MOMEHT MEXKJLy OTTENesblo U 3a-
cToeM Kak “6Gosblinmu HappatuBamu”'% B nepuo-
JIM3ALUM HCTOPUH KYJIBTYPbl U YTOUHSIET CTPATeruu

nenam A. UepHsieB HasbiBaeT MapkoBa “CUMBOJIOM GpekKHeBHA-
nbi” B coBeTcKolt siutepartype. A. UepusieB, CosmecnroLii ucxoo.
Jrnesrnuk dsyx snox. 1972-1991 codet, Mocksa 2008. 3anuch ot
22.06.1986. Llut. no: https://corpus.prozhito.org/note/B1940 (mmo-
caentee obpatienue: 02.09.2023).

102 Mapkos, [Tucamean, ykas. cou., c. 14, 17-18, 20. 11 Tembl 66111
OJIM3KH 2KaHPY “HAyuHO-XYA0KECTBEHHOH JIUTEPATYphl”, H3yUeHHOH
M. llIBapuem (M. Schwartz, A New Poetics, yka3. cou.).

193 O posin MEKpOHCTOPUH B POGIeMaTH3aLMU GOJIBLIMX HAPPATHBOB:
K. Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things that I Know
About It, “Critical Inquiry”, 1993 (XX), 1, c. 10-35.
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MOBEeJIEHUsI [TUCcaTesel U PelaKTOPOB B ITOT MEPUO/IL.
B nHeBHUKOBO# 3anucu 1978 r. nucatesib npusHa-
BaJl, UTO 3a BpeMsl KOH(JIUKTA Hayuuscs “ymeJsbiM
MCbMaM, MEeTKHM 3BOHKaM M KonTpaemaroruu” 04 —
TO €CTb OCBOMJI HOBbIE J/151 ce0sl “npaBuJia Urpbl” B
Jurepatype. HoBbIM, M0 CpaBHEHHIO ¢ MHCTUTYIIHO-
HaJibHbIM 13aiiHoM 1960-x, ctaso npeacraB/ieHue
0 TOM, UTO CyJib0a KHUTH MOKeT ObITh pelleHa my-
TeM KyJlyapHbIX oroBopeHHocTer. [TonbiTku aagmu-
HUCTPATOPOB U PEJIAKTOPOB “co3/1aBaTh NpobJieMbl”
HEyrOJIHbIM C UX TOUKH 3pEHHsI aBTOPAM BbI3bIBAJIN
COMPOTHUBJIEHHUE; OJTHUM M3 CIIOCOOOB COTPOTHUBJIEHHUS
cTaJso obpalleHle K BJAUATEbHbIM areHTaM JuTepa-
TypHO# cucTeMbl. Borpeku crepeoTuny, npeacTaBu-
TeJIN JIMTePaTypPHOro UCTeOJUILIMEHTA He 00513aTelb-
HO BBICTYMAJH KaK peakliMoHepbl: B U3anuu Huavca
bopa nopnep:xka [ Mapkosa nomoraa lanuny npe-
0/10J1€Th JlaBJIeHHEe PeIAKTOPOB-aHTUCEMHUTOB.

B 10 ke BpeMsl MUKpOUCTOPHUYECKHUH aHaJ/Iu3 M03-
BOJISIET IETa/IbHO 3a(DUKCUPOBATH MacCIITabHbIE C/IBU-
TW B KyJIbTYPHOH MOBECTKe — Tak, K cepenrte 1970-
X IT. B penakuuu “J)Ku3Hu 3ameuatesibHbIX J0Aei”
MU3MEHUJIUCh TIPEJCTaBJ/EHUS O Tepoe 6Guorpacduu u
croco6ax Guorpacduueckoro nucbma. Hunabe bop
KaK MpeJICTaBUTEb BCEMUPHOH MePeIOBON HAYKH, 3a-
CTaBJIABLIMKI QyMaTh 00 3THUECKOU U MOJUTHUECKON
OTBETCTBEHHOCTH YUEHOTO, Ka3aJCsl PyKOBOIUTENSIM
“OK3JI” 1970-x onacubiM. 0. Cenesnen copmyiin-
poBaJl 3TO B pelleH3WH Ha PYKOIUCh:

[...]nnest Baief pykonvict MozKeT ObITh HCTOJIKOBAHA CJIETYIOLHM
o6paszom: 6ena Mupa 1 uesoBeuUeCTBa He B TOM, UTO CyLIECTBYeT
KanuTaJii3M, 6yp)KyasHaﬂ HIIe0JIOTHA U T.JI. CO BCEMH BbIT€Ka-
IOHIUMHU TTOCJeACTBUAMHU, 4 B TOM, UTO Ml/lp H 4eJIOBEUYECTBO CO
CBOMMHU rocyjiapCctTBamu, nnapTusimMu, rnpaBUTeJIbCTBAMU HE XOTAT

CJIyIIATbCS CBOUX HCTHHHBIX TPOPOKOB — “BBICOKOJIOOBIX TEXHO-
kpatop”!%

Kak nokasan I[sBun XoJnoysii, 1eTe/IbHOCTb CO-
BeTCKUX (hr3nKoB B 1960-e rr. MO2KHO BOCTIPUHUMATh
¥ KaK rpotiecc (opMUPOBAHHS IPaxKAaHCKOTO 0b1ile-
CTBA: MOJIyUMBILIME OTHOCUTEJbHYIO HHTEJIEKTYa b~
HYI0 aBTOHOMHIO B paMKaX ‘aTOMHOTO MpoeKkTa’ yue-
Hble JIeJIaJIU MOMbITKH PACIIUPUTL aBTOHOMHIO JPYTUX

104 17, Nauwn, Mornoa02-67, yKkas. cou., c. 25. Jlo6aBnenune 1978 1. K
sanucu ot 08.02.1967.

105 10 Cesesnes, Peyensaus Ha pykonuce, Mocksa, PTAJIN. ®. 3149.
Omn. 1. 1. 469. J1. 35.

Hayk (Hampumep, MocTpaaaBlliel OT ‘JIbICEHKOBIIU-
Hbl" 61oJIorun ). Baiarogapst aBTOHOMUH HEKOTOpPbIe
dusuku — B nepByto ouepeab, A. CaxapoB — cTa-
JIM BbIpabaTbIBATh MOJUTHUECKHE KOHLEMIIHH, KPH-
THYECKHE IO OTHOIIEHHIO K COBETCKON cucreme (U
OTUparolrecs: Ha MPUHLMUIBI HAYUHOH paloHaJb-
Hoctn)!%. B 1970-e IT. 5TH NONBITKK MOJHTHUECKH
npecseIoBaNHCh.

MoxHO yTBepK/1aTh, uTo (PAaKTOPAMHU 3aTATUBAHUS
13/1aHnst ObLIN U OJUTHUECKHE TTPUUMHBI (TIPOXOIUB-
wasi B 1975 1. kamnanus npotus A. CaxapoBa H rnoJin-
THKA TOCYIapCTBEHHOTO aHTUCEMUTH3MA, YCUJIEHHAS
JUuHbIMU yoexknenussmMu Edumona u Cemanosa), u
OoJiee ryO6oKHe WACHHbBIC PA3HOIJIACUS aBTOPA U pe-
JIAKTOPOB — 0 3ajJlauax JesiTeJIbHOCTH YUeHOro U CIo-
cobe HanucaHust ero 6uorpaduu. Mcropusi usnanus
Hunvca bopa, Takum o6pa3om, npobJieMaTU3upyeT
MeHsfolleecsl BOCIPUSITHE YUeHbIX U COBPEMEHHOM
HAyKH B Pa3HbIX M0 MIEO0JOrHUECKHM BO33PEHUSM
(hpakysIX M037HECOBETCKON HHTEJIJTUIEHIMH.

www.esamizdat.it <> M. Jlykun, Hunbe Bop Januuna lanuna u ussmernenus “npasun uepot” 8
pedakyuu cepun “)Kusno sameuamenvrolx aodei” (1969-1978) & eSamizdat 2023 (XVI), pp.
85-99.

106 D Holloway, Physics, the State, and Civil Society in the Soviet
Union, “Historical Studies in the Physical and Biological Sciences”,
1999 (XXX), 1, ¢c. 173-192.
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“Kazus”: di cosa si tratta?!

Jurij Bessmertnyj

& eSamizdat 2023 (XVI), pp. 101-112 &

L lettore che prende in mano questo almanacco
I probabilmente siinterroghera sul titolo. Che cosa
intendono gli autori e i curatori? Nel latino classico,
la lingua da cui deriva la parola ‘caso’, essa poteva
indicare crollo, termine, caduta o sciagura... Per
noi significa qualcosa di totalmente diverso: fatto,
imprevisto, circostanza. Tale ¢ I'uso del vocabolo
che piu di frequente si incontra nelle lingue euro-
pee contemporanee, russo compreso. Ciascuna delle
accezioni citate puo, a sua volta, assumere svariati
sensi: un fatto, ad esempio, puo essere eccezionale e
inaspettato o banale, ordinario; oppure si puo parlare
di casi incresciosi, casi esemplari e via discorrendo.
Una polisemia che traspare altresi negli articoli del
nostro almanacco. Tuttavia, cio non deve far passare
in secondo piano I'’elemento comune che riunisce i
diversi significati in unico concetto.

Nei discorsi sul passato, la nozione implica qual-
cosa di molto preciso, descrivibile in modo pit o
meno dettagliato. Nello scegliere il titolo, tra le al-
tre cose, abbiamo tenuto conto proprio di questo
significato primario della parola ‘caso’. Era nostra
intenzione rispondere all’esigenza, sempre pit sen-
tita dal pubblico di lettori, di guardare alla societa
del passato nel modo pit specifico possibile. Natu-
ralmente una tale visione presuppone il racconto
delle pit svariate ‘situazioni’ che caratterizzano la
vita umana. L’obiettivo immediato (anche se non il
principale) di tutti i nostri autori ¢, difatti, quello di
individuarle nelle fonti del passato, esplorarle in tutti
i loro particolari e dare cosi al lettore la possibilita di
sentire il sapore del tempo con il loro aiuto. Ecco una
prima spiegazione del titolo del nostro almanacco.

[nutile dire che se ci fossimo limitati alla mera

! Edizione originale: Ju. Bessmertnyj, Cto za “Kazus”?, in Kazus.
Individual’'noe i unikal’noe v istorii — 1996, a cura di Ju. Bess-
mertnyj — M. Bojcov, Moskva 1997, pp. 7-24. Traduzione dal russo
di Attilio Russo.

narrazione dei vari casi, avremmo corso il rischio di
trasformare I’almanacco in una raccolta di aneddoti
storici, probabilmente divertenti, ma poco efficaci nel
suscitare una riflessione seria nel lettore accorto. Un
tale tipo di narrazione esisteva gia nel secolo scorso.
In essa, lo storico vi vestiva i panni del narratore
onnisciente, raccontando dei tempi passati con la
certezza di un testimone oculare. Cosi facendo, il
ricercatore evitava di riflettere sulle particolarita dei
testi storici (che sono sempre portatori di un’inter-
pretazione del passato da parte dei loro autori) e sul
proprio operato. Il fallimento di un siffatto modello
storiografico risale all’inizio del XX secolo, con la
presa di coscienza delle sue mancanze e dei suoi
limiti.

Nella disamina dei singoli casi abbiamo tenuto
conto di questa e di altre lezioni. Consapevoli della
relativa affidabilita di ogni resoconto sul passato, ab-
biamo deciso di occuparci, oltre che dei casi in sé,
anche delle circostanze che hanno spinto 'autore
della fonte storica a selezionare una precisa versione
dell’accaduto. La scelta di raccontare una versio-
ne piuttosto che un’altra ¢ anch’essa un caso e, in
quanto tale, non merita meno attenzione di quanto
restituisce: come qualsiasi altra azione individuale,
la posizione dell’autore della fonte puo gettar luce
su cio che desidereremmo comprendere (e anche la
ragione del nostro interesse per i casi), ovvero sul
ruolo che hanno avuto le iniziative di una singola
persona nel passato.

La scelta di adottare una particolare linea di con-
dotta da parte di una persona puo dar origine a casi
di varia natura. In alcuni ‘casi’, le persone, consape-
volmente (o meno), hanno agito secondo le norme
accettate in un determinato ambiente sociale, basan-
dosi sulle idee di massa di cio che era giusto e cio che
non era permesso fare. Il comportamento di queste
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persone € un caso che rispecchia perfettamente gli
stereotipi dominanti di una societa. Si incontrano,
tuttavia, individui per i quali un simile atteggiamento
predefinito non era possibile. Si tratta di coloro che
hanno osato disattendere le aspettative e infrangere
le regole o di coloro che, al contrario, si sono sforzati
di realizzare nella vita di tutti i giorni quello che era
considerato un ideale irraggiungibile. Quasi sempre,
chi ha osato agire in modo non convenzionale ha
intrapreso una strada difficile. Non di rado si € ritro-
vato a fronteggiare il biasimo pitt o0 meno esplicito o
addirittura 'opposizione attiva del proprio ambien-
te. Dal mio punto di vista, i casi di questo genere
meritano un interesse particolare. Ma chi ha agito
pitt spesso in modo non conforme? E quali sono le
circostanze che possono aver contribuito? Per poter
rispondere a tali domande bisogna considerare un
problema che attira molti nostri contemporanei, il
problema delle possibilita esistenti per un individuo
nelle diverse societa®. Quanto poteva fare una sola
persona in un determinato momento storico? Con
le sue azioni avrebbe potuto modificare il paradigma
comportamentale adottato dalla societa? Avrebbe
potuto farlo anche una ‘persona comune’?

La disamina di simili questioni é strettamente con-
nessa allo studio della risonanza sociale di eventi uni-
ci o casuali e uno dei presupposti per il loro verificarsi
potrebbero essere le gesta straordinarie di un singolo
individuo. Spezzando la routine, tali azioni, proprio
per la loro natura anticonformista, erano in grado di
attirare 'attenzione dei contemporanei e di indurli a
ripensare inconsciamente la tradizione radicata. Se,
poi, il comportamento fuori dall’ordinario di un indi-
viduo spingeva altri a imitarlo, I’equilibro di una data
societa poteva risultarne compromesso: insorgeva
una situazione di instabilita che favoriva I'emergere
di nuovi fenomeni, anche nella sfera degli stereotipi
comportamentali®. Sembra percio scontato che un

2 Cio, pero, non significa che il ruolo degli individui nella pratica so-
ciale venga evidenziato solo dai casi di comportamento palesemente
devianti. Non bisogna sottovalutare quelle situazioni in cui le norme
sociali accettate consentivano di optare per diverse opzioni di con-
dotta. In questi casi, la scelta di uno tra gli scenari possibili non era
meno importante dal punto di vista conoscitivo.

8 Cir. D%. Soros, Alchimija finansov, Moskva 1996, p. 53: “Pos-
siamo distinguere gli eventi in due categorie: eventi ordinari, che
sono correttamente previsti dai partecipanti, ed eventi storici unici,

ricercatore contemporaneo si interessi a quali condi-
zioni, nei vari periodi del passato, abbiano favorito la
risonanza di casi unici (e dell’attivita non convenzio-
nale di singoli individui). Pertanto, questa ¢ un’altra
ragione per la scelta del tema dell’almanacco.

Per diversi aspetti, tale argomento si differenzia
da quello sposato dalla tradizione degli ultimi de-
cenni. Per quasi un secolo, le maggiori tendenze
storiografiche di tutto il mondo hanno spinto verso
analisi via via pit approfondite di grandi strutture so-
ciali, di processi a lungo termine e di modelli globali.
Gli storici erano alla ricerca di modi per formalizza-
re i dati al fine di sostituire osservazioni particolari
con osservazioni sempre pitt generali. Aggregando
singole testimonianze provenienti da fonti diverse,
formarono dei dati ‘seriali’, sperando con il loro aiuto
di riuscire a comprendere lo sviluppo di intere classi,
ordini sociali e grandi gruppi professionali (o indu-
striali). Secondo I'opinione di molti ricercatori, la
Storia era innanzitutto la storia delle grandi masse,
della maggioranza silenziosa, la storia delle grandi
tendenze che si fanno strada in mezzo a ogni sin-
gola deviazione, la storia della media, “dell’'uomo
medio™.

[ medesimi dati seriali erano il principale fiore al-
I'occhiello della scienza del XX secolo, come la storia
delle mentalita. Nel rivelare i modelli del mondo insiti
nelle diverse societa, la storia delle masse ha messo
a nudo le percezioni difiuse che guidavano le azioni
delle persone in un dato periodo. Cio nondimeno,
individuando le variabili generali di condotta (o, per
dirla in altro modo, le invarianti comportamentali),
gli studi sulla mentalita si limitavano, per forza di
cose, a caratterizzare cio che, virtualmente, poteva
dirsi di chiunque, mentre le peculiarita individuali
del singolo rimanevano del tutto inesplorate.

Fino a poco tempo fa, I'inadeguatezza di questo
approccio non era cosi evidente e sembrava piti che
legittimo chiedersi: cosa cercate nella storia? L'u-

che influenzano le preferenze dei partecipanti e portano a ulteriori
cambiamenti”. Le specificita dello ‘stato di instabilita’ e delle bifor-
cazioni che ne derivano sono state recentemente oggetto di intense
ricerche nell’ambito della sinergia. Cir. I. PrigoZin — I. Stengers,
Strela vremeni, “Vestnik RGGU”, 1996, 1, p. 58.

4 M. Vovelle, Histoire sérielle ou “case studies”: vrai ou faux
dilemme en histoire des mentalités, in Histoire sociale,
sensibilités collectives et mentalités, Paris 1985, pp. 41-42.
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nicita o la consuetudine? I vostri sforzi mirano alla
scoperta dell’inimitabile, o alla scoperta di quelle for-
me concettuali, di quelle ‘matrici di comportamento’,
di quei modelli del mondo, che si celano anche die-
tro i colori unici della cultura? La risposta a queste
domande era sottointesa, poiché si attribuiva alle
matrici comportamentali un valore conoscitivo in-
comparabilmente maggiore rispetto a quello degli
eventi unici®,

Lungi da me sottovalutare simili approcci alla
comprensione del passato e non solo perché, per
lungo tempo, li ho condivisi e difesi. Non occorre
dimostrare che per riconoscere e comprendere cosa
sia unico e individuale serva conoscere la massa e lo
stereotipo.

Una decina di anni fa, L. Batkin in Due approcci
allo studio della storia della cultura®, un arti-
colo ormai considerato un classico, ha formulato
un principio di conciliazione dei due metodi: I'ana-
lisi sociologica dell’attivita delle masse e I’analisi
culturologica dell’elemento individuale e soggettivo.
Sfortunatamente, 'applicazione di questo principio
¢ stata finora molto rara. Uno dei motivi principali,
secondo il mio parere, ¢ stata la sottovalutazione
del valore conoscitivo del comportamento non con-
venzionale dei singoli individui. Difatti, si ¢ soliti
considerare 'analisi di tali attivita, consapevolmente
o inconsapevolmente, come qualcosa di superfluo
che puo solo ribadire la norma che infrangono, quan-
do invece i casi unici ed eccezionali possono rive-
lare qualcosa di molto pitt importante. Permettono,
infatti, di cogliere I'unicita culturale del tempo.

Se ci silimita all’analisi di cio che é piu diffuso, I'u-
nicita culturale del tempo risulta difficile da cogliere.
Nel comportamento standard generalmente accet-
tato, & possibile scorgere molti elementi tradizionali,

5 A. Gurevi¢, ES¢é neskol’ ko zamecanij k diskussii o licnosti i
individual'nosti v istorii kul’ tury, in Odissej. Celovek v istorii
— 1990, Moskva 1990, p. 87. Cir.: C. Ginzburg, Mikro-Historie.
Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weif, “Historische Anth-
ropologie”, 1993 (1), 2, p. 181, nota 49: “[...] ha insistito, contro
la nozione indifferenziata di ‘mentalita collettiva’, sull'importanza
dell’elaborazione di determinate credenze da parte dei singoli indivi-
dui”. Siveda anche: R. Chartier, Histoire intellectuelle et histoire
des mentalités, in La sensibilité dans I’histoire, Clamecy 1987,
p. 26.

S L. Batkin, Dva sposoba izucat’ istoriju kul’tury, “Voprosy
filosofii”, 1986, 12, pp. 101-115.

approssimativi, persino invariati nel tempo, ma non ¢
facile intravedere attraverso di essi cio che ¢ specifico
di una certa epoca. Diverso ¢ occuparsi di un caso,
il quale, anche quando permette di osservare solo
uno o due attori, garantisce una completezza tale
da far comprendere le loro priorita e aspirazioni. Cio,
naturalmente, non esaurisce 'analisi delle strutture
e dei processi dominanti, ma allo stesso tempo ci
avvicina come mai prima d’ora allAltro’ del passato
che ogni storico cerca di conoscere. Inoltre, crea i
presupposti per una svolta nella comprensione del-
"'universo culturale dell’epoca studiata: del resto, nel
‘particolare’ che si rivela nei casi unici di un dato
tempo emerge pitt compiutamente I'unicita del mon-
do storico della cultura, nel quale, come ha scritto L.
Batkin, “non ¢’¢ nulla di universale, eccetto il par-
ticolare™”. Da questo punto di vista, oggi, lo studio
dei singoli casi che fanno chiarezza sui fatti e sulle
gesta di almeno alcuni personaggi, sembra essere
uno degli strumenti piu efficaci per la conoscenza
del passato. E davvero necessario fornire un’ulterio-
re motivazione per la comparsa di una pubblicazione
espressamente dedicata alle situazioni individuali,
uniche e assolutamente casuali nella storia?

Lo studio di questi casi si inserisce all'interno di
una tendenza scientifica relativamente recente nel-
I'ottica di una revisione degli approcci allo studio del
passato affermatisi nel XX secolo. Tale predisposi-
zione é caratteristica di diverse scuole storiografiche
di nuova costituzione, come di quelle che stanno at-
traversando una profonda ristrutturazione interna.
Il loro lavoro stimola senza dubbio il nostro sforzo
ed ¢, infatti, impossibile non intendere cio che ci ac-
comuna o, al contrario, cio che ci distingue. Solo
comprendendo le affinita e le differenze sara possibile
rivelare I'originalita del nostro approccio.

Gia nel 1985 il famoso storico francese M. Vovelle,
ripercorrendo lo sviluppo degli studi storici del de-
cennio precedente, scrisse sull’'urgente necessita di
individualizzare gli stereotipi. Notando la crescente
insoddisfazione nei conironti dei costrutti sintetici
della storia, colpevoli non solo di “ingessare” una vi-
sione del passato, ma altresi di “mistificare” il lettore
con I'apparente chiarezza della rimembranza storica,

"Idem, Leonardo da Vinci, Moskva 1990, p. 22.
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Vovelle affermo che agli occhi di un certo numero di
studiosi il passaggio “all’'uso del microscopio” nella
storia appare come una “necessita epistemologica”.
Egli associo questa transizione a una nuova fase
nello sviluppo della conoscenza storica, a un ritorno
su nuove basi all’analisi qualitativa (in opposizione
a quella quantitativa), alla ricerca di un’immagine
pitt autentica del passato®.

Una forma di implementazione di suddetta ne-
cessita epistemologica si puo trovare nella ricerca
intrapresa da alcuni giovani storici italiani verso la
fine degli anni Settanta, da loro chiamata “microsto-
ria”. Sebbene i loro punti di vista fossero differenti,
essi erano accomunati dal comune tentativo di voler
contrapporre a una concezione ‘retorica’ della sto-
ria diffusa nell’Italia di quel periodo — che la vedeva
come scienza delle variazioni globali e secolari nel-
lo sviluppo delle societa umane — una concezione
molto pitt modesta di conoscenza storica. Tutti loro
erano caratterizzati da una predilezione per oggetti
di ricerca piuttosto umili: il destino di una persona
in particolare, gli eventi di un singolo giorno, i le-
gami presenti in uno specifico villaggio durante un
periodo relativamente breve. Ciascun oggetto ¢ sta-
to poi esaminato su larga scala. Lo studio di dettagli
che prima non avevano mai attirato I’attenzione ha
consentito di guardare 'oggetto di analisi in una
veste inedita, nonché di considerare una gamma di
fenomeni diversi da quelli studiati dalle precedenti
generazioni di ricercatori.

Invero, si iniziava ora a dubitare della possibilita
di generalizzare le osservazioni raccolte. Rimane-
vano poco chiari e poco sviluppati il modo in cui il
micro-oggetto studiato potesse essere inserito in
un contesto sociale pitt ampio, nonché le nozioni di
individualita e irripetibilita. Eppure, la precisione e
la ampiezza dell’analisi sono riuscite a generare le
condizioni sufficienti per uno studio delle cause e

8 M. Vovelle, Histoire, op. cit., p. 44.

9 Sulla prima fase di questa tendenza si veda I'articolo: C. Ginzburg,
Mikro-Historie, op. cit., p. 173 e sgg., nonché larticolo: E. Gren-
di £s¢é raz o mikroistorii, in Kazus, op. cit., pp. 291-302. Per
una bibliografia sull’argomento cfr.: Ju. Bessmertnyj, Nekotorye
soobraZenija ob izucenii fenomena vlasti i o koncepcijach post-
modernizma i mikroistorii, in Odisse;j. Celovek v istorii — 1995,
Mosvka 1995, p. 10 e sgg.

delle motivazioni di tutti gli ‘attori’'.

A questa prima microstoria italiana si avvicina,
per le circostanze della sua nascita e per 'adozione
di approcci simili, I’ Alltagsgeschichte tedesca'!. La
sua formazione risale alla meta degli anni Ottanta,
quando alcuni gruppi di giovani storici, diversi fra
loro per opinioni scientifiche e posizioni politiche, de-
cisero di opporsi alle concezioni metodologiche che
dominavano la storiografia tedesca del dopoguerra.
La loro critica era diretta (come in Italia) contro I'e-
sasperazione degli approcci globali alla comprensio-
ne del passato, contro lo sfrenato ottimismo scienti-
fico e contro quella versione dello storicismo tedesco
caratterizzata da una attenzione prevalente verso
la ripetitivita e la regolarita. Pur criticando la cieca
adesione alle tradizioni anglosassoni nella compren-
sione della storia sociale e istituzionale, i sostenitori
democratici dell’Alltagsgeschichte!? erano in sin-
tonia con gli approcci storici e antropologici della
scuola francese delle “Annales” e ponevano un’en-
fasi particolare anche sullo studio delle azioni, della
coscienza e del ruolo della ‘piccola gente’ nella ‘gran-
de’ storia. Ed ¢ in questa direzione che si manifesto
con straordinaria forza la tendenza a sviluppare la
storia ‘dal basso’ [Geschichte von unten] per rivela-
re 'unicita [Eigensinn] di ogni singolo individuo e il
suo essere pitt di un banale giocattolo nelle mani di
forze e strutture sovrapersonali'®.

10 Negli anni Ottanta la prima microstoria italiana agi, in un certo sen-
so, come antagonista dell’antropologia culturale anglo-americana
(rappresentata principalmente dalle opere di C. Geertz e della sua
scuola), con la sua caratteristica fascinazione per i metodi quantita-
tivi del tempo. Si veda: B. Lepetit, De I"échelle en histoire, in Jeux
d’ échelles. La micro-analyse a I'expérience, Paris 1996, p. 78.
Tuttavia, negli anni Novanta, il quadro cambia significativamente e
nella storiografia anglo-americana si forma gradualmente una nuova
tendenza, la storia ‘biografica’ o ‘personale’. cfr. L. Repina, Persona-
I'naja istorija: biografija kak sredstvo istoriceskogo poznanija,
in Kazus. Individual’ noe i unikal’ noe v istorii — 1999, Mosk-
va 1999, pp. 76-100, per molti aspetti vicina alle contemporanee
correnti italiane e francesi (si veda sotto).

" Lascio il nome di questa tendenza non tradotto per evitare di con-
fonderla con [’Histoire de le vie quotidienne. Sulle sue caratteri-
stiche principali si veda: Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion
historischer Erfahrungen und Lebensweisen, a cura di A. Liidtke,
Frankfurt a. M. 1989.

12 Allinterno di questa scuola c’é anche un’ala di estrema destra,
guidata dallo storico revanscista E. Nolte.

13 A, Ludtke, Alltagsgeschichte, op. cit., p. 8; M. Werner, Proto-
industrialisation et Alltagsgeschichte, “Annales”, 1995, 4, p.
719; J. Schlumbohm, Quelques problémes de micro-histoire
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La caratteristica fondamentale dell’Alltagsgeschi-
chte puo essere considerata I’aspirazione, sottolinea-
ta da tutti i suoi sostenitori, a fare affidamento sul
cosiddetto approccio sperimentale, promosso altresi
dai sostenitori della microstoria italiana. La sua es-
senza non viene mai specificata, ma, come dimostra
la conoscenza di studi particolari, implica il rifiuto di
qualsiasi giudizio e postulato formulato a priori. Gli
storici di questo orientamento considerano la ricer-
ca sulle esperienze particolari il punto di partenza
dell’analisi che, senza forzature, dovrebbe essere in
grado di rivelare I'unicita degli individui studiati in
quanto tali, i loro legami, le loro interrelazioni e i
metodi di ricerca piu efficaci.

Su questo fondamento poggia anche I'approccio
di alcuni storici del presente orientamento al pro-
blema dell’interazione tra micro e macro-oggetti, al
quale prestano molta pit attenzione rispetto ai soste-
nitori italiani della microstoria dell’'ultimo decennio.
Tale problema non ¢ ancora ben definito dai diversi
storici. Alcuni si limitano a sottolineare il rapporto
tra un micro-oggetto e il proprio ‘contesto’ socia-
le, derivante dalla semplice inclusione dell’individuo
in una certa comunita locale (J. Schlumbohm, P.
Kriedte). Altri sottolineano che uno studio onnicom-
prensivo sull’individuo presuppone I'identificazione
delle sue relazioni e dipendenze sociali, nonché I'in-
fluenza che alcuni fattori sociali esercitano su di lui
(H. Medick). Altri ancora pongono il problema in
modo molto pitt ampio e dichiarano che un qualsiasi
individuo ¢ portato, volente o nolente, a interpretare
in un modo o nell’altro i suoi rapporti con le macro-
comunita di cui fa parte. Di conseguenza, uno stu-
dioso di microcasistica che analizza le azioni di ogni
individuo ¢ in grado di ricostruire non solo il mondo
dell’individuo stesso, ma anche l'interpretazione di
quest’ultimo dei suoi legami con il pitt ampio univer-
so sociale. Come risultato, “lo studio della pratica
sociale degli individui rivela strutture sociali invisibi-
li dall’esterno”, che sono caratteristiche del passato
(A. Ludtke).

E indicativo che tutte le varianti menzionate sia-

d’ une société locale. Construction de liens sociaux dans la
paroisse de Beim (XVIle—XIXe siecles), “Annales”, 1995, 4, p.
801.

no caratterizzate dall'interpretazione dei casi singoli
come tratti pitt o meno tipici dell’aspetto del passato
preso in esame. Questo, infatti, rende pit semplice
affrontare il problema del rapporto tra micro e ma-
cro, tra il singolo caso e la totalita. Allo stesso tem-
po, pero, un simile approccio ostacola notevolmente
la possibilita di analizzare I'aspetto autenticamen-
te unico, individuale e non convenzionale, giacché
il focus principale ¢ rivolto ai fenomeni ripetitivi ed
emblematici, e non alle eccezioni che incarnano il
comportamento straordinario degli individui.

Ciononostante, nel dibattito intorno alla Alltag-
sgeschichte, che continua ancora oggi (e forse po-
trebbe addirittura essersi intensificato negli anni),
non ¢ solo la misura dell’eccezionalita e dell’indivi-
dualita dei casi in questione a essere discussa. Alcu-
ni critici mettono in dubbio la ragion d’essere della
distinzione tra micro e macro operata dai sostenitori
di questa tendenza. Lesistenza di tale dicotomia ¢
nota fin dai tempi di Aristotele e gia molte generazio-
ni di storici e filosofi si sono trovati a dover affermare
ripetutamente I'importanza dello studio di oggetti
pitl piccoli, nonché il vantaggio che si ottiene cono-
scendo qualunque totalita attraverso il passaggio dal
particolare al generale. Quindi, nella svolta moderna
di alcune scuole storiche verso lo studio speciale dei
micro-oggetti non c¢’¢ nulla di nuovo e nemmeno di
ulteriormente produttivo'?.

Mi sembra che questa critica non tenga conto
dell’originalita della formulazione odierna della que-
stione della macro e microanalisi nello studio del
passato. Per qualche ragione, I'eterna presenza di
tale dicotomia non ha potuto impedire, nell’arco di
molti decenni del XX secolo, 'evidente polarizzazio-
ne della storia verso lo studio dei fenomeni di massa.
Tale inclinazione si ¢ rivelata inestricabilmente le-
gata al riconoscimento di fatto del determinismo e
della natura teleologica del processo storico, nonché
della sua subordinazione a forze e strutture sovraper-
sonali. Cio era caratteristico non solo di una scuola

14 Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Historie. Eine Di-
skussion, a cura di W. Schulze, Gottingen 1994 (si vedano in
particolare gli articoli di J. Kocka, U. Daniel e W. Hartwig);
O. G. Oexle, Nach dem Streit. Anmerkungen iiber “Makro-"
und “Mikrohistorie”, “Rechtshistorisches Journal”, 1995, 14, pp.
191-200.
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scientifica ideologicamente chiusa, ma di molte (per
non dire della maggior parte) delle correnti storio-
grafiche!®. Qualcosa di connaturato negli approcci
storici ci impediva allora di comprendere la necessita
sia di una macro che di una micro-ricerca propor-
zionata. Qualcosa ha fatto si che moltissimi storici
fraintendessero la verita assoluta sulla produttivita
del principio che impone di procedere dal partico-
lare nello studio dei fenomeni indagati: il passato
andrebbe cosi ricostruito a partire da pezzi sparsi,
senza che questi siano necessariamente collegati a
persone specifiche. Qualcosa ci ha spinto a crede-
re che la storia potesse essere la somma di singole
componenti dallo stesso valore.

Questo ‘qualcosa’ merita un’attenzione speciale.
Apparentemente, si tratta, innanzitutto, di alcune
esigenze intrinseche dell’analisi scientifica che cor-
rispondevano alle opportunita di ricerca disponibili
all’inizio e alla meta del XX secolo e soddisfacevano
le esigenze generali del sapere umanistico di quel
periodo.

Tutte hanno subito una profonda trasformazione
negli ultimi anni. Nuovi interessi e nuove circostan-
ze, gia menzionate in precedenza, hanno incorag-
giato il cambiamento di una serie di approcci. Ov-
viamente la loro accoglienza presso tutte le scuole
scientifiche non ¢ stata simultanea. Per alcune di
esse cio risultava del tutto impossibile poiché in con-
trasto con i loro presupposti, e non si poteva fare
niente in merito. Inoltre, senza cadere nell’estremo
relativismo e senza mettere in discussione la realta
del passato storico, non si puo non tenere conto del
fatto che questo passato non sia qualcosa di definiti-
vo: ogni volta che viene ricostruito, esso puo essere
percepito solo in relazione a un certo insieme di sue
riproduzioni e non nel quadro di una singola con-
cezione!'®. Questo pluralismo non esclude affatto la

15 Questo presupposto & oggi criticato non solo dai sostenitori della
Alltagsgeschichte tedesca e della microstoria italiana, ma anche
dai rappresentanti della scuola delle “Annales”, che furono coinvolti
direttamente nello sviluppo e nell'implementazione di una serie di
approcci macrostorici nella ricerca storica (si veda sotto).

16 ¢, Ginzburg, Mikro-Historie, op. cit., pp. 188-189; J. Revel, Pré-
sentation, in Jeux, op. cit., pp. 10-13; B. Lepetit, De I échelle, op.
cit., pp. 91-93; H. Korttim, Menschen und Mentalitditen. Einfiih-
rung in Vorstellungswelten des Mittelalters, Berlin 1996, p. 14;
B. Lahire, La variation des contextes dans les sciences sociales.

necessita di un atteggiamento critico nei confronti
di ciascun concetto. O. G. Oexle si oppone giusta-
mente allo “storicismo senza spina dorsale” (Oexle
prende in prestito questa espressione da W. Holff-
mann), “che non riesce a rifiutare nulla perché si
sforza di comprendere tutto™!”.

Per quanto riguarda il contesto storiografico trat-
tato, cio significa che si puo, si, combinare, laddove
possibile, macro e microanalisi, ma anche operare
un lucido confronto tra la fecondita dell'uno o dell’al-
tro approccio in diversi studi e in diverse fasi dello
sviluppo storiografico. Inoltre, non bisogna dimenti-
care che la loro applicazione parallela costituisce un
ideale inafferrabile!8. Dopotutto, guardare un feno-
meno del passato ‘da vicino’ non significa riprodurre
al contempo una ‘visione generale’: cio richiede una
‘lente’ completamente diversa che, ahime, nasconde-
ra i dettagli. Allo stesso tempo, ¢ difficile non notare
che nelle diverse fasi della storiografia I'intensita del-
I"applicazione di queste due varianti analitiche non ¢
rimasta invariata, essendo soggetta sia alle esigenze
interne allo sviluppo delle scienze storiche che al-
le richieste della societa. Sono proprio loro a porre
I"accento sulla necessita oggi di uno studio sull’indi-
viduo e sull’analisi della sua visione soggettiva del
mondo.

In questo contesto, ¢ piu facile comprendere la
comparsa e le caratteristiche della svolta pit pro-
nunciata della storiografia moderna verso lo studio
dell’individuo e del caso, avvenuta a partire dalla fine
degli anni Ottanta in Francia. [ tentativi di compren-
dere la situazione che si era creata a quel punto nella
scienza storica mondiale sono stati forse i piti vivaci.
Non ¢ un caso che le discussioni svoltesi in Francia
abbiano coinvolto anche storici di altri paesi, in pri-
mis i fautori della microstoria italiana e i sostenitori
della Alltagsgeschichte tedesca, che li spinsero a

Remarques épistémologiques, “Annales”, 1996, 2, p. 399.

170. G. Oexle, Nemcy ne v ladu s sovremennost ju. “Imperator Fi-
drich II” Ernsta Kantorovica v politiceskoj polemike vremén Ve-
jmarskoj respubliki,in Odissej. Celovek v istorii — 1996, Moskva
1996, p. 216.

18 C. Ginzburg, Mikro-Historie, op. cit., p. 181: “Recentemente Mi-
chel Vovelle ha respinto I'alternativa tra biografia di un individuo e
indagine seriale come fittizia. Lo credo anch’io, in linea di principio.
Ma in pratica I'alternativa si pone”.
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chiarire o a rivedere le proprie posizioni'?. Ma furono
le discussioni nella scuola delle “Annales”, ben note
a tutti gli esperti del settore, a fornire il contributo
principale al dibattito sulla problematica.

[ redattori delle “Annales” parlavano apertamente
della necessita di rivedere i paradigmi utilizzati nel
19882, In seguito, I'intero periodo dalla fine degli
anni Settanta in poi sarebbe stato definito nella loro
rivista come I'epoca dell’*anarchia epistemologica”,
“il periodo del dubbio e della confusione” o — in modo
ancora pill netto — I'epoca della “crisi”?!. A questo
periodo, ora indicato nelle “Annales” come la prima
fase di “revisione critica”, si contrappone un secon-
do, la meta degli anni Novanta, caratterizzato come
fase di affermazione di nuovi approcci allo studio del
passato, come un momento di nascita di “un’altra
storia sociale™??,

La principale differenza della nuova storia, nel-
le parole di B. Lepetit, uno degli iniziatori del suo
sviluppo, € il cambiamento dell’oggetto in sé del-
la ricerca storica. In precedenza, la societa veniva
intesa come un insieme di “strutture di lunga du-
rata” (economiche, ideologiche, culturali, mentali,

19 Come notato sopra, questa tendenza generale trova la sua espressio-
ne nella cosiddetta Personal History, sviluppatasi negli ultimi anni
soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti.

20 Sj veda il nostro articolo: Skola “Annalov”: perelomnij étap?, in
Odissej. Celovek v istorii — 1991, Moskva 1991, pp. 7-24.

21 J. Revel, Micro-analyse et construction du social, in Jeux, op.
cit., p. 18: “Il modello della storia sociale (che risale a Simiand,
Bloch, Febvre, Labrusse e Braudel) ha cominciato a conoscere una
crisi a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, ovvero, per una strana
ironia del destino, proprio nel momento in cui sembrava vivere il suo
massimo splendore. La consapevolezza della crisi & stata graduale:
¢ arrivata lentamente, tanto che non si puo dire con certezza se la
maggior parte degli storici di oggi se ne sia resa conto”. Si veda
anche: A. Desrosiéres, La politique des grands nombres. Histoire
de la raison statistique, Paris 1993; Ch. Delacroix, La falaise
et le rivage. Histoire du “tournant critique”, “Espaces Temps”,
1995, 59-61, pp. 87-109; N. Dodier, Les sciences sociales face
a la raison statistique, “Annales”, 1996, 2, p. 410; H. Korttim,
Menschen und Mentalititen, op. cit., p. 22. E interessante notare
che, quando nel 1989 ho elaborato una tesi sulla crisi della scuola
delle “Annales”, il mio punto di vista fu messo in discussione sia dai
leader di questa scuola (tra cui J. Revel), sia dai miei compatrioti
(cfr: Spory o glavnom. Diskussii o nastojascem i buduscem
istoriceskoj nauki vokrug francuzskoj skoly “Annalov”, a cura
di Ju. Bessmertnyj, Moskva 1993, pp. 107, 118, 120, ecc.).

22 Si veda l'opera collettiva: Les formes de I'expérience, a cura di
B. Lepetit, il cui sottotitolo recita “Un autre histoire sociale” (Les
forms de U'expérience. Une autre histoire sociale, a cura di B.
Lepetit, Paris 1995). Si vedano anche le opere citate nella nota
precedente.

ecc.). Nel quadro della rinnovata storiografia sociale,
la societa ¢ vista, invece, come “prodotto dell’inte-
razione dei partecipanti ai processi sociali”, come
“pratica sociale delle persone che agiscono in que-
sti processi” (acteurs); in altre parole, si propone di
studiare la societa non attraverso il mezzo dei suoi
elementi costitutivi impersonali e pitt 0 meno immu-
tabili (come I’economia, la cultura, la mentalita), ma
mediante 'osservazione diretta dell’interazione dei
soggetti dei processi storici cosi come si svolge in
ogni situazione specifica. Il vantaggio di questa pro-
spettiva risiede in tre fattori: al centro dell’attenzione
ci sono individui specifici; € finalizzata allo studio
delle situazioni in continua evoluzione di una par-
ticolare pratica; I'impatto delle strutture sociali di
base (economia, ideologia, ecc.) non viene studiato
in astratto, bensi tramite I'influsso che queste han-
no su soggetti specifici, in grado di rielaborare tale
influsso in maniera puramente individuale?.

Secondo i sostenitori di tale approccio, basandosi
su esso € possibile ricostruire le strategie individua-
li e la biografia di ciascun partecipante al processo
storico con una completezza mai raggiunta in pas-
sato, poiché il materiale di partenza sono lo stato
pragmatico di ogni persona e le sue caratteristiche
individuali, non, come prima, I'appartenenza a un
determinato gruppo sociale o produttivo (classe, ce-
to, professione, ecc.). Non senza ragioni, la seconda
tappa dello sviluppo della “revisione critica” nelle
“Annales” viene spesso denominata “svolta pragma-
tica” (o “prasseologica”, dal greco praksis, pratica,
svolta ).

Come caso esemplare, Lepetit cita uno studio che
illustra il ruolo cruciale che [il significato di] un accor-
do specifico con un singolo proprietario, raggiunto
eludendo ogni norma giuridica generale e regola-
mentazione economica, e non I'appartenenza alla
classe operaria né tantomeno la necessita di obbe-
dire alla legislazione vigente, ha avuto nella sorte

23 B. Lepetit, L’histoire prend-elle les acteurs au sérieux, “Espaces
Temps”, 1995, 59-61, pp. 112-122; Idem, Histoire des pratiques,
pratique de [’ histoire, in Les formes, op. cit., pp. 10-16; J. Revel,
Présentation, op. cit., pp. 9-10; N. Dodier, Les sciences sociales,
op. cit., p. 419 e sgg.

24 1dem, L’ histoire, op. cit, p. 112; H. Kortiim, Menschen und
Mentalitdten, op. cit., p. 22.
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dei tessitori delle citta della Francia meridionale al-
I'inizio del XIX secolo®. Situazioni di questo tipo si
verificano, secondo Lepetit, in ogni momento, sugge-
rendo cosi che le circostanze pragmatiche e le strate-
gie individuali possano essere molto pitt importanti
per certi individui rispetto al loro status sociale.

Anche se cio non solleva particolari obiezioni da
parte mia in relazione ai tempi moderni, a causa
del principio caratteristico che invoca I’eguaglianza
giuridica per tutte le parti, dubito che cio sia altret-
tanto valido nei periodi precedenti. E innegabile che
nelle societa tradizionali le situazioni pragmatiche
influenzassero la posizione dell’individuo all’interno
di ciascuna classe sociale, ma erano effettivamente
in grado eliminare anche le profonde differenze nei
diritti e nei doveri delle persone, predeterminate dalle
loro diverse origini? E sufficiente confrontare, ponia-
mo, lo status dei cavalieri medievali e dei contadini
loro contemporanei: quante volte la posizione prag-
matica del contadino pit abbiente gli ha permesso di
rimuovere la macchia dell’inferiorita di classe?... In
generale, le peculiarita delle societa antiche e medie-
vali non sono ancora state affrontate adeguatamente,
a mio avviso, nelle discussioni sull’'uso della microa-
nalisi. Tuttavia, I'utilita che si trae dal prestare la
dovuta attenzione alla posizione pragmatica dell’in-
dividuo appartenente alle societa di un passato pit
lontano non ¢ discutibile.

Lo stesso vale per I'enfasi posta sullo studio di
forme particolari di accordo [accord], strette tra in-
dividui in una varieta di situazioni quotidiane. Mu-
tuato dai noti sociologi francesi L. Boltanski e L.
Thévenot?®, 'obiettivo di questo approccio di ricerca
comporta uno studio specifico sugli accordi bilaterali
che, dal punto di vista delle persone coinvolte, sono
stati in grado di conferire un’aura di “giustificazione”
[justification] e di equita all’intesa e alle relazioni
esistenti o alle forme costituite di comportamento?’.

Tali accordi temporanei sono, secondo Lepetit,
Grenier e altri autori francesi, tanto piti interessanti

25 Idem, Le présent de I histoire, in Les formes, op. cit., pp. 283-288;
Idem, L histoire, op. cit., p. 118.

26 1. Boltanski — L. Thévenot, De la justification. Les économies de
la grandeur, Paris 1991.

27B. Lepetit, Histoire des pratiques, op. cit., p. 15; Idem, L’ histoire,
op. cit., p. 120.

in quanto consentono di individuare forme di relazio-
ni interpersonali in costante evoluzione. Sottolinean-
do 'importanza dell’analisi di simili cambiamenti,
questi studiosi si contrappongono alla mentalita ca-
ratteristica degli storici del recente passato. Sebbene
i loro nomi vengano menzionati solo di rado, € chiaro
che si tratta di studiosi quali J. Le Goff, G. Duby e
A. Burguiere.

Il focus di tali ricercatori era posto su strutture
e modelli socioculturali stabili, in lenta evoluzione
o immutabili per intere epoche. I sostenitori della
svolta pragmatica, invece, rifiutano di riconoscere
il ruolo decisivo di queste strutture nel determina-
re il significato delle relazioni sociali. Secondo loro,
questo significato ¢ determinato ogni volta da una
particolare situazione quotidiana. ’assolutizzazione
del ruolo del pensiero tradizionale e degli stereoti-
pi culturali porta inevitabilmente a sottovalutare la
mutevolezza delle relazioni sociali e all’idea che la
storia sia immutabile o quasi. Su questo fondamen-
to vengono formulate tesi per giustificare la “svolta
storica” (ovvero I’enfasi sullo studio della variabilita
storica) in tutte le scienze sociali e la necessita di
riconsiderare quei giudizi precedenti sul passato, i
quali si basavano sul riconoscimento della priorita
della tradizione culturale (e sulla conseguente enfasi
sullo studio della stasi storica)?.

In qualita di storico attivo, non posso non con-
dividere I'invito a indagare ’evoluzione nella storia.
Non ¢’e nulla di pitt importante di questo argomen-
to! Tuttavia, € davvero necessario sacrificare il ruolo
delle tradizioni culturali e ignorare I'influenza di una
variante preservata nel tempo in una data cultura?

Una particolare attenzione a forme specifiche di
accordo nella societa (pienamente motivata dall’atti-
tudine generale allo studio primario dell’esperienza
quotidiana degli acteurs) porta i fautori di questa
tendenza a privilegiare fortemente I"approccio micro-
storico®. Allo stesso tempo, pero, la sua interpre-
tazione cambia significativamente rispetto a quella
che caratterizzava gli studiosi italiani e tedeschi.

28 Siveda: Bernar Lepeti i Zan-Iv Gren’e o Zurnale “Annaly”, a cura
di Ju Bessmertnyj, in Odisse;. Celovek v istorii — 1994, Moskva
1994, p. 318.

9 J. Revel, Présentation, op. cit., pp. 10-13.
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[essenza della microstoria, secondo Revel, Lepe-
tit e i loro seguaci, non ¢ affatto mero restringimento
della ricerca a un pit ridotto ambito geografico (o a
un solo evento), anche se questo ¢ il caso. Dal loro
punto di vista, la storia locale diffusa, cosi come la
storia basata sui grandi eventi, non ha quasi nulla in
comune con I'autentica microanalisi. Esse sono, si,
orientate, innanzitutto, (come la microstoria seriale)
allo studio della struttura sociale e della dipendenza
funzionale che lega il comportamento di certi gruppi
e categorie sociali a questa struttura. L'unica diffe-
renza dipende dal modo in cui questi argomenti ven-
gono studiati: se in un quadro strettamente locale o,
al contrario, molto ampio. La nuova microstoria si
distingue dalla macrostoria (e da tutte le sue varianti
locali o dalle varianti improntate sull’analisi di even-
ti importanti) per 'oggetto di studio. E la storia di
soggetti che agiscono autonomamente, capaci tan-
to di scegliere le proprie strategie comportamentali
quanto di riformulare a modo loro gli atteggiamenti
esistenti. E una storia antifunzionalista, in cui, pur
riconoscendo I'importanza delle strutture oggetti-
vamente esistenti nella vita e nel comportamento
delle persone, [i ricercatori] procedono dal presuppo-
sto che ciascuno di loro attui ogni volta I'impatto di
queste strutture a modo suo®.

Tale interpretazione della nozione di microstoria
contiene, a mio avviso, punti molto importanti che
potrebbero essere impiegati per la risoluzione dei
problemi affrontati dagli autori del presente alma-
nacco. Dopotutto, come abbiamo detto, i casi qui
presi in esame ci interessano soprattutto nella misu-
ra in cui gli individui coinvolti sono in grado di sce-
gliere soluzioni non standard e nella misura in cui le
persone erano in grado di percepire individualmente
gli impulsi che provenivano dalle strutture sociali
e di discostarsi dagli stereotipi di comportamento
accettati.

Secondo il mio punto di vista, cio non significa
che si possano ignorare i legami funzionali tra il
comportamento di un individuo e il contesto sociale
in cui si trova ad agire. Quando discutono di storia
anti-funzionalista, i ricercatori francesi, in pratica,
non rifiutano di riconoscere I'importanza di tale con-

30 1dem, Micro-analyse, op. cit., p. 25.

testo, anche se ne restringono notevolmente i limiti
spaziali. Cio a cui si oppongono pitt nello specifico e
una comprensione semplicistica della relazione tra il
comportamento di un individuo e la struttura sociale
all’interno della quale deve operare.

Questa relazione in realta non contiene alcun tipo
di automatismo. Non ¢ facile individuarne la peculia-
rita in ogni caso specifico. Per cominciare, ¢ neces-
sario riconoscere I'insufficienza fondamentale di un
simile studio di soli episodi tipici, la cui analisi, per
quanto importante, ci lascia nell’ambito della storia
seriale (che rivela solo percezioni e comportamenti
stereotipati propri delle persone di un determinato
tempo)®!. Non possiamo accontentarci di cio e non
perché la storia seriale sia ‘shagliata’ in s¢, ma per
I'impossibilita, se ci si basa solo su di essa, di da-
re una risposta esauriente ad alcune dei quesiti che
preoccupano I'uomo contemporaneo.

Primo fra tutti il gia citato tentativo di compren-
dere il posto e la funzione dell’individuo nelle diverse
societa. Tra la miriade di aspetti che vale la pena con-
siderare (la comprensione dell’individuo, dell’indivi-
dualita, della personalita, della societa, del contesto
sociale, ecc.), vorrei evidenziarne uno che mi sembra
particolarmente rilevante. Mi riferisco all’interazione
tra esperienza individuale e stereotipi di massa. In
termini generali, il problema dell*appropriazione’ da
parte di un individuo di fenomeni superindividuali,
sollevato gia ai tempi di H. Berr, ¢ stato una pre-
occupazione costante degli storici per tutto il XX
secolo®. Lapproccio proposto nel nostro almanacco
enfatizza solo uno dei possibili modi per attuarlo. L’a-
nalisi di casi non standard e atipici non aiuterebbe
forse a capire come si ¢ svolta la transizione di cio
che era singolare e individuale alla massa e al luogo
comune nelle diverse epoche?

Quando si studia questa transizione, ¢ innanzitut-

3! Questa é l'interpretazione della storia casuale che M. Vovelle ha
effettivamente proposto nell’opera citata (M. Vovelle, Histoire
seérielle, op. cit., pp. 48-49).

32 Si vedano, in particolare: R. Chartier, Intellectual History and
History of Mentalities, in Modern European Intellectual Histo-
ry, London 1982; A. Burguiére, La notion de “mentalités” chez
Marc Bloch et Lucien Febure: deux conceptions, deux filiations,
“Revue de synthése”, 1983 (CIV), 111-112, pp. 333-348; J. Revel,
Présentation, op. cit., pp. 10-13; B. Lepetit, De [’échelle, op. cit.,
pp. 72-73.
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to importante comprendere quali siano le caratteri-
stiche dell’individuo e del contesto sociale, perché
questa transizione sia stata possibile o, al contrario,
impossibile, come I'individuo stesso sia cambiato
nel processo di tale transizione, quali siano stati i
limiti di tali cambiamenti nelle diverse societa, co-
me siano nati nuovi stereotipi per sostituire quelli
vecchi, ecc. Lo studio dei casi atipici offre uno spe-
ciale contributo per la risoluzione delle questioni di
cui sopra. Sono proprio questi i casi che dimostra-
no piu chiaramente I'interazione tra gli scenari di
comportamento accettati e le scelte individuali. L'in-
terpretazione individuale degli stereotipi di massa ¢
qui I'essenza stessa del comportamento umano. Il
lettore si convincera facilmente di cio dopo aver letto
i seguenti saggi specifici®.

Per quanto concerne il contenuto, i casi che ab-
biamo osservato sono piuttosto variegati. Alcuni ri-
feriscono alla sfera quotidiana, altri a eventi politici,
altri ancora a conflitti giuridici e infine alla pratica
scientifica degli stessi storici. Sebbene si tratti di ca-
si eterogenei, tutti coinvolgono le azioni di individui
specifici. Concentrarsi nel dettaglio sui fatti e sul-
le attivita degli individui®* & forse un altro dei tratti
distintivi del nostro approccio generale.

Nella storiografia contemporanea, nel caratteriz-
zare la cosiddetta ‘apertura’ dell’individuo e dell’indi-
vidualita, la massima cura € spesso rivolta agli aspet-
ti dell’autocoscienza e dell’autoidentificazione®. Al
contrario, questo almanacco non si concentra sul-
'autoriflessione dell’individuo, ma sulla sua pratica
sociale, sulle sue azioni, comprese quelle incontrol-
late. La loro analisi sembra essere un modo promet-
tente per esplorare il posto e le funzioni dell’'individuo
nelle diverse societa. Il metodo adoperato mette in

33 Come sopra osservato, ad eccezione dei casi di comportamento
deviante, le opportunita specifiche per esplorare la scelta individuale
creano anche situazioni che permettono la coesistenza di piti scenari
comportamentali.

34 1] concetto di individuo & qui utilizzato nel suo senso generale, senza
riferimento ad alcun tipo o tema storico e soprattutto senza riferirsi
all’individuo neo-europeo. Si veda: L. Batkin, K sporam o logiko-
istoriceskom opredelenii individual’ nosti, in Odissej. Celovek v
istorii — 1990, Moskva 1990, p. 59 e sgg.

35 Cir. I'ultima recensione su questo argomento: J. A. Aertsen, Ein-
leitung: Die Entdeckung des Individuums, in Individuum und
Individualitit im Mit telalter, a cura diJ. A. Aertsen — A. Speer,
Berlin-New York 1996, pp. [X-XVII.

evidenza le differenze nelle scelte che caratterizza-
vano i diversi periodi storici, le diverse regioni e le
diverse tipologie di individui. Non ¢ difficile, quindi,
intuire che 'approccio scelto apre la possibilita ad
ampi confronti storico-comparativi ed ¢ orientato al-
la realizzazione fattibile del principio di conciliazione
della micro e macroanalisi.

Allo stesso tempo, abbiamo cercato di trovare la
forma di narrazione pit appropriata. La nostra scel-
ta, come sempre, € correlata con il tema sviluppato,
con il metodo applicato e con la portata della ricerca.
Partendo dallo studio delle azioni specifiche degli
individui abbiamo, naturalmente, utilizzato la forma
del racconto. Non si tratta, pero, del racconto di un
autore ‘onnisciente’, che ¢ in grado di rivelare tutti i
segreti del passato. Lopacita del passato (soprattut-
to quando si parla di iniziative individuali) ci ha spin-
to a riconoscere la natura puramente ipotetica delle
interpretazioni proposte. Sottolineando I'inconclu-
denza e la natura preliminare delle nostre decisioni,
desideriamo invitare il lettore a una riflessione comu-
ne sui dati disponibili, per renderlo complice della
ricerca. Allo stesso tempo, € stato importante per
noi notare che stiamo parlando solo di un’esperienza
di interpretazione (o reinterpretazione) di testi, di un
tentativo come un altro di comprensione delle azioni
di un individuo.

Dietro tali azioni si possono celare comuni stereo-
tipi oppure, al contrario, comportamenti inusuali e
devianti. In ogni caso, si tratta di operazioni specifi-
che di individui specifici di diversa estrazione, com-
messe in situazioni altrettanto specifiche. Sembra
che per descrivere tutto cio non esista una forma di
presentazione coerente di eventi e azioni migliore
di una storia. Tuttavia, il racconto di un particolare
episodio ¢ per lo pit solo I'inizio’ di ciascuno dei
saggi pubblicati nell’antologia. In seguito, al lettore
viene offerta la possibilita di comprendere il conte-
sto del caso in questione. Qui I'analisi delle azioni
individuali sembra intersecarsi con 'analisi della si-
tuazione sociale e dei processi sociali pit estesi. Lo
studio di un particolare frammento viene sostituito
da un’indagine sulla sua risonanza sociale e sulle
sue conseguenze. In questa parte dei saggi pubbli-
cati, la narrazione lascia il posto a una rassegna di
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dati scientifici accumulati sull’argomento, in modo
che I'essenza e le conseguenze del caso studiato
possano essere comprese su questa base. E qui che
viene evidenziato, esplicitamente o implicitamente,
il ruolo dell’individuo nello sviluppo sociale.

Dal punto di vista strutturale, il nostro almanac-
co si compone di varie sezioni*®. La prima tratta i
casi che presentano elementi di un certo conflitto
comportamentale, la seconda si occupa della politi-
ca e la terza della sfera giuridica. E difficile negare
la convenzionalita di questa divisione, in quanto nel-
la vita reale tutte queste sfere sono intrecciate. Cio
nondimeno anche le differenze tra loro meritano at-
tenzione. Pit evidente ¢ la diversita tra i saggi della
quarta e della quinta sezione, che si concentrano
sulle attivita degli storici stessi, capaci di generare
‘quasi-casi’ nella nostra percezione del passato.

Questa struttura dell’almanacco, tematica piti che
cronologica, non significa che i curatori sottovalu-
tino I'unicita delle capacita e delle funzioni dell’in-
dividuo nei diversi periodi storici. Per rendere tale
immagine particolarmente importante, abbiamo in-
cluso nel nostro campo visivo non solo le situazioni
appartenenti all’inizio dell’eta moderna, come ¢ stato
fatto finora in tutti i precedenti esperimenti di analisi
microstorica, ma anche i casi dell’epoca medieva-
le. Ci piacerebbe, infatti, riuscire a comprendere le
differenze rilevanti tra le epoche. Tuttavia, abbiamo
basato la struttura dell’almanacco su una distinzio-
ne per sfere di attivita, sperando in questo modo di
tenere conto oltre che delle differenze cronologiche
nella storia dell’individuo, anche di qualcosa di simile
nel suo funzionamento in ciascuna di esse.

[ultima, la quinta sezione, contiene discussioni
sulla microstoria e sull’approccio sul caso. La tradu-
zione di un recente articolo dello storico italiano E.
Grendi, forse il pioniere della microstoria, introduce
un tentativo di ripensare I'esperienza di questa ten-
denza in Italia e i materiali della discussione tenutasi
a settembre 1996 a Mosca introducono diverse opi-
nioni sull’approccio disinvolto di alcuni specialisti
russi.

Mi auguro che 'almanacco attiri I'attenzione sul

36 La conclusione dell’articolo si riferisce alle sezioni del primo numero
di “Kazus” [N.d.R.].

problema dell’individuo e dell’'unico nella storia, non-
ché sulla nuova funzione della narrazione storica. Se
queste speranze si avvereranno, questo numero di
“Kazus” sara solo il primo di una lunga serie.

www.esamizdat.it < Ju. Bessmertnyj, “Kazus”: di cosa si tratta? Traduzione dal russo di A.
Russo <& eSamizdat 2023 (XVI), pp. 101-112.
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I molti volti della storia

(il problema dell’integrazione degli approcci micro e macro)'

Jurij Bessmertnyj

& eSamizdat 2023 (XVI), pp. 113-120 &

L confronto consapevole o inconsapevole da parte
di un individuo delle norme di comportamento
prevalenti nel mondo circostante con le proprie in-
tenzioni € una proprieta intrinseca di qualsiasi per-
sona in qualsiasi societa. L'uno o I'altro grado di
conflitto tra le norme socialmente accettate e le aspi-
razioni personali ¢ quasi sempre inevitabile. Lintera
storia della socializzazione umana ¢ racchiusa nello
svolgimento di questo conflitto e nel suo possibile
superamento?.

Naturalmente, gli storici si sono interessati da
sempre sia alla dimensione individuale, che pertie-
ne una persona singola e le sue intenzioni, sia a
quella collettiva, che esprime stereotipi di gruppo di
determinati agglomerati sociali. In questo senso si
potrebbe dire che I'analisi micro e macro del passa-
to ¢ vecchia quanto il mondo®. Altro discorso ¢ la
riflessione epistemologica sulla loro collisione. Com-
parare le procedure di ricerca alla base di ognuno di
questi approcci, individuarne analogie e differenze,
capire i motivi della prevalenza dell’'uno o dell’al-

! Edizione originale: Ju. Bessmertnyj, Mnogolikaja istorija (pro-
blema integracii mikro- i makropodchodov), in Kazus. Indivi-
dual’'noe i unikal’'noe v istorii — 2000, a cura di Ju. Bessmertnyj —
M. Bojcov, Moskva 2000, pp. 52-61. Traduzione dal russo di Giorgia
Sara Costantin.

2 Questo fenomeno ¢é stato notato nel mondo scientifico fin dai tempi
di Henri Berr e da allora, il problema dellappropriazione’ dell’espe-
rienza sovraindividuata da parte di un individuo ¢ stato una preoccu-
pazione costante per gli storici. Uno dei tentativi pit1 seri di risolvere
questo problema si deve a Norbert Elias. Tra le opere piti recenti
si segnalano: R. Chartier, /ntellectual History and History of
Mentalities, in Modern European Intellectual History, London
1982; A. Burgiere, La notion de ‘mentalités’ chez Marc Bloch
et Lucien Febure: deux conceptions, deux filiations, “Revue de
Synthese”, 1983 (CIV), 111-112, pp. 333-348; Jeux d’échelles. La
micro- analyse a Uexpérience, a cura di J. Revel, Paris 1996.

3 A tal proposito si veda: O. G. Oexle, Nach dem Streit. Anmerkun-
gen iiber ‘Makro-" und ‘Mikrohistorie’, “Rechtshistorisches Jour-
nal”, 1995 (XIV), pp. 191-200. Non a caso Clifford Geertz scrisse
che la microanalisi € cio che fa qualsiasi storico professionista.

tro nella pratica storiografica nei diversi periodi e
soprattutto discutere il problema dell’'unibilita dei
due approcci: questo € cio che differenzia il discorso
moderno attorno alla micro e macrostoria.

Per poter discorrere con cognizione di causa di
questo problema centrale, bisogna prima capire in
cosa, dal punto di vista degli storici moderni, si dif-
ferenziano i due approcci. [ giudizi dei ricercatori
sulla questione sono lontani dall’essere concordi. Si
differenziano non solo per la verbalizzazione delle
loro intenzioni, ma, in maniera ancora pit evidente,
per l'effettiva interpretazione della microstoria e per
i metodi con cui viene applicata. Sulla base della
rigogliosa crescita negli ultimi anni della storiografia
in questa direzione?, si puo affermare con certezza
quanto segue: il pit delle volte, quando si definisce
'essenza della microstoria, si pensa alle dimensio-
ni relativamente ridotte dell’oggetto di studio, che
consentono di studiarlo estremamente a fondo, in
ogni suo possibile dettaglio, in ogni sua possibile
connessione e interazione. Metaforicamente, si par-
la anche di ‘contrazione’ del ‘campo d’osservazione’
nella microstoria, di impiego del microscopio, di ‘di-
minuzione della scala’ di analisi, la quale permette di
scrutare da vicino i dettagli pit piccoli, di riduzione
della ‘lunghezza focale’ dell’obiettivo della ricerca®
e cosi via. Per quanto figurativa sia questa caratte-
rizzazione, essa non va, pero, oltre la descrizione di
alcune caratteristiche esteriori e, direi, formali del-
'oggetto della microstoria e delle tecniche di ricerca

4 Oltre ai materiali pubblicati nella raccolta Istorik v poiske: mikro-
i makropodchody k izuceniju proslogo, Moskva, 1999, si ve-
da: Mikrogeschichte — Makrogeschichte: komplementdir oder
inkommensurabel?, a cura di J. Schlumbohm, Gottingen 1998.

5 Si vedano le opere di B. Lepetit, J. Revel, J. Fabiani, G. S. Jones
ecc., esaminate nei materiali della raccolta di cui sopra: Istorik, op.
cit.
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in essa utilizzate. Pit pregnanti sono le definizioni
di questo approccio che si riferiscono ad esso come
‘storia nel piccolo’ (piuttosto che ‘storia del piccolo’),
o ancora la storia dell’esperienza individuale di spe-
cifici partecipanti ai processi storici (piuttosto che
la storia delle ‘condizioni nel loro agire’), o la storia
degli ‘eccezionali normali’ e non solo la storia dei
pitt comuni®. Tuttavia, anche in queste definizioni
non c’¢ una giustificazione esplicita dell’esigenza
epistemologica di una microanalisi nella forma di
una speciale prospettiva di cognizione storica.

Avranno forse ragione coloro che, nella micro-
storia, non vedono nulla se non un assortimento
di tecniche di ricerca pitt o meno banali? La micro-
storia apre davvero nuove possibilita di conoscere il
passato?

Affrontando questa questione, dovro soffermar-
mi su alcune caratteristiche costitutive dell’oggetto
della ricerca storica e della storia in quanto tale, ca-
ratteristiche che, negli ultimi tempi, hanno attirato
sempre di piti 'attenzione degli studiosi”. La societa
umana non € solo un sistema molto complesso, ma
appartiene anche a una classe speciale di sistemi
cosiddetti aperti: tutti gli individui che fanno parte
della societa hanno, in misura maggiore o minore, la
possibilita di compiere azioni che non possono pero
dirsi compiute senza una propria valutazione del-
la situazione e un insieme di motivazioni razionali®.
E naturale che, anche in condizioni sociali comple-
tamente identiche, non si riesca ad individuare un
comportamento identico negli individui; e vicever-
sa, un comportamento identico degli individui non
implica necessariamente I'identicita dei suoi presup-

5 Cio & propriamente tipico degli approcci di G. Levi, E. Grendi, C.
Ginzburg, H. Medik, C. Poni. Meritevole di particolare attenzione
¢ anche I'articolo di C. Ginzburg, Signes, traces, pistes. Racines
d’un paradigme de l'indice, “Le Débat”, 1980, 5, pp. 3-44.

" Si tratta delle caratteristiche della storia in quanto scienza sociale
che, possedendo seppur alcuni tratti in comune con le altre scienze
sociali, si distingue, tuttavia, per la propria specificita, la quale finora
non ¢ stata sufficientemente presa in considerazione.

8 L. von Bertalanffy, Obscéaja teorija sistem: kriticeskij obzor, in
Issledovanija po obscej teorii sistem, Moskva 1969, p. 74: “Il
comportamento umano manca in essenza di razionalita”. Lautore
di quest’opera, uno dei classici riconosciuti dell’analisi sistematica,
analizza qui nello specifico la peculiarita delle strutture sociali e le
singolarita del loro funzionamento e giunge alla conclusione che ¢
necessario riconoscere la loro specificita costitutiva rispetto a tutte
le strutture e i sistemi conosciuti.

posti sociali generali. Cio ¢ direttamente collegato
soprattutto all’eccezionale variabilita dell’organizza-
zione interna di ciascun individuo, alla variabilita dei
suoi tratti psicofisici e all’infinita moltitudine di cir-
costanze della sua vita'?. I ricercatori affermano che
il comportamento dei membri di qualsiasi comunita
umana non ¢ soggetto a un utilitarismo uniforme
secondo il principio ‘stimolo-reazione’'!. Ogni per-
sona ha un maggiore o minore ‘margine di liberta’
di azione. Pit in generale, tutto cio esprime una del-
le caratteristiche delle societa umane che ha, negli
ultimi tempi, attirato sempre pit 'attenzione di filo-
sofi e sociologi e che suggerisce che nessuna di esse
puo essere pensata come un sistema completamente
integrato!2.

La questione ¢ che il sistema di relazioni interper-
sonali, specialmente in epoca preindustriale, appare
non essere sufficientemente ordinato e ‘sistematico’.
Non solo i suoi elementi e i legami che li uniscono
sono caratterizzati da una particolare labilita, ma
permettono anche I'esistenza, all’interno del siste-
ma, di fenomeni che non vi si adeguano: vi si trovano,
per cosi dire, degli ‘spazi connettori’, all'interno dei
quali possono sussistere elementi ‘estranei’ che ne
erompono. Di conseguenza, i processi di sviluppo
storico appaiono caratterizzati da frammentarieta e
discontinuita, le quali facilitano I'emergere di situa-
zioni ‘non programmate’ e di ‘casi particolari’'3. Il

9 P-A. Rosental, Construire le ‘macro’ par le ‘micro’, in Jeux, op.
cit., p. 145; cir.: F. Barth, Models of Social Organisation, in Pro-
cess and Form in Social Life, 1, a cura di F. Barth, London 1981,
pp. 34-35.

10T, Zeldin, Social’naja istorija kak istorija vseob’emljuscaja,
“Tezis”, 1993, 1, p. 161.

11, von Bertalanffy, Obs¢aja teorija, op. cit., p. 65.

12 Fredrik Barth ne parla piti nel dettaglio (F. Barth, Process, op. cit.,
pp. 30-40). Ultimamente, esperti di vari settori hanno espresso la
necessita di rivedere completamente il concetto di comprensione di
sistematicita. Viene sottolineato che una maggiore o minore cao-
ticita ¢ presente di tutti i fenomeni naturali e sociali, che anche
all’interno di sistemi strettamente deterministici si trovano elementi
di “caos”, che “in linea generale non possiamo dare una ‘previsione
a lungo termine’ del comportamento di un numero enorme di sistemi
meccanici, fisici, chimici ed ecologici anche relativamente semplici.
Si puo presumere che il comportamento prevedibile sul breve ter-
mine e imprevedibile sul lungo termine sia caratterizzante di molti
oggetti studiati dall’economia, dalla psicologia e dalla sociologia”. S.
Kapica — S. Kurdjumov — G. Malineckij, Sinergetika i prognosy
buduscego, Moskva 1997, p. 23 e sgg.

13 Naturalmente, cio implica una comprensione del tempo storico co-
me ‘eterogeneo’, che passa ‘inegualmente’ nei diversi periodi storici



Ju. Bessmertnyj, / molti volti della storia (il problema dell’integrazione degli approcci micro e macro)

115

mettere in dubbio 'omogeneita della struttura delle
relazioni interpersonali impedisce di vederle come
qualcosa di internamente integro e accessibile a una
visione lineare. Bisogna sempre tenere in considera-
zione che, da un lato, queste relazioni rappresentano
una funzione di strutture pitt grandi che compren-
dono tutti i suoi partecipanti alle stesse, dall’altro,
nessuna di queste strutture ‘assorbe’ completamen-
te gli individui che vi agiscono, lasciando spazio alle
loro manifestazioni soggettive, private e personali.
[n altre parole, I'influenza del gruppo sociale e del-
la propria soggettivita su ciascun individuo ha una
natura diversa e si realizza, per cosi dire, in ‘regi-
stri’ diversi. La particolare irammentarieta di queste
influenze e le loro differenze essenziali ne rendono
impossibile la comprensione tramite 'applicazione
di tecniche uguali. La macroanalisi, necessaria per
comprendere le funzioni e I'influenza delle grandi
strutture, € inapplicabile per chiarire il ruolo delle
caratteristiche personali dei singoli personaggi. Al
contrario, la microanalisi ¢ inadatta ad esplorare il
ruolo delle grandi strutture e dei processi che si ri-
petono. Nessuno di questi due aspetti va sottovalu-
tato se si vuole conoscere il passato. E impensabi-
le considerare il passato senza prestare attenzione
alle macrostrutture. Non importa quanto si cerchi
di rimanere nell’ambito del caso specifico, qualsia-
si tentativo di comprensione richiedera in qualche
modo un ‘confronto’ con il mondo circostante e con
fenomeni sociali analoghi o, al contrario, diversi. In
altre parole, € necessario un certo numero di stru-
menti concettuali che ci permettano di ‘elevarci’ al
di sopra di ogni caso specifico. Cio € possibile solo
sulla base di un riferimento consapevole (o inconsa-
pevole) a materiale di largo consumo, ossia tenendo
in considerazione una certa globalita storica. Ogni
tentativo di limitarsi a uno studio isolato e ‘microsto-
rico’ dei singoli casi specifici significherebbe la fine
della storia come modo per comprendere il passato.
Ma per lo storico ¢ altrettanto (se non pit) im-
portante la posizione inversa: il globale puo essere
compreso solo tenendo conto che, nella storia, esso

e nei diversi comparti del sistema. S. Kapica — S. Kudrjumov — G.
Malineckij, Sinergetika, op. cit., p. 53; I. Savel’eva — A. Poletaey,
Istorija i vremja: v poiskach utracennogo, Moskva 1997, cap. 5.

si realizza unicamente nell’individuo. Dopotutto, lo
storico ha a che fare con persone in carne e ossa,
ed € impossibile comprendere il passato senza capi-
re il loro intervento consapevole (o appositamente
prodotto) nel corso degli eventi, ‘intervento’ che si
realizza con le azioni degli individui. E non si tratta
solo della capacita di alcuni individui, partecipanti
a eventi o processi, di imprimere su di essi la loro
impronta, ma anche di attribuire a fenomeni storici
apparentemente omogenei una maggiore o minore
dissomiglianza. La peculiarita della storia e il suo es-
sere, ad esempio, diversa dalla sociologia, sta proprio
nel concentrarsi sulle forme reali di pratica sociale
del passato, e non nell’individuare le possibilita teori-
che di sviluppo sociale che nel passato hanno avuto
luogo. Al contempo, questa pratica sociale non si
rivela affatto attraverso un comportamento collet-
tivo e ripetitivo, bensi, spesso, il suo significato si
manifesta pit vividamente attraverso 'unicita e I'in-
dividualita'. Non bisogna dimenticare che il fulcro
di ogni comunita di esseri umani intrisi di aspira-
zioni e ispirazione ¢ la loro unicita culturale'®, la
quale non si puo comprendere se ci si interessa solo
alla massa e a cio che si ripete'®. Inoltre, poiché i
pensieri e le azioni umane non dipendono solo dalla
razionalita, la loro comprensione da parte dello stori-
co richiede una penetrazione nella complessita del
mondo interiore di ciascuno dei personaggi principa-
li studiati. Solo grazie a tale penetrazione possiamo
avvicinarci alla rivelazione dei complessi impulsi,
dall’'uomo stesso non sempre realizzati, delle sue
azioni. E necessario, pertanto, prestare particolare
attenzione alle differenze personali di ciascun attore
della storia'”.

14 Nel gia citato articolo di Ginzburg viene dimostrata in modo con-
vincente I'eccezionale importanza, a livello cognitivo, di un singolo
dettaglio, di un singolo segno (I'indice) per la comprensione razio-
nale, o intuitiva, dell’argomento studiato in storia. C. Ginzburg,
Signes, op. cit., p. 4.

15 1. Batkin, Leonardo da Vinci, Moskva 1990, p. 22.

16 In misura maggiore o minore, questo non riguarda solo i gruppi
sociali: il modo sinergico di elaborare le informazioni implica una
particolare efficienza di quelle tecniche che ci permettono di cogliere
i tratti caratteristici di ciascuna delle matrici di informazioni. S.
Kapica — S. Kurdjumov — G. Malineckij, Sinergetika, op. cit., p.
34.

17 Non affronto qui la questione del fino a che punto sia realistico
un simile studio dei personaggi storici per i diversi periodi storici.
E ovvia la grande difficolta nel trovare informazioni dettagliate su



116 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Microstorie letterarie - Articoli

Tutto cio induce a riconoscere nella microanalisi
uno strumento conoscitivo insostituibile. Solo con
il suo aiuto si puo discernere come le possibilita di
sviluppo sociale si siano concretizzate nelle azioni
di determinati personaggi, come e perché questi per-
sonaggi, tra tutte quelle possibili, abbiano scelto la
loro ‘strategia’ di comportamento e perché abbiano
preferito prendere questa o quella decisione (com-
prese quelle che talora appaiono folli agli occhi dei
nostri contemporanei)!®. Con la suddetta compren-
sione dell’essenza della cognizione storica e del suo
oggetto, la microstoria appare come un’esigenza
ineluttabile, una necessita epistemologica impellen-
te, una prospettiva indispensabile dell’analisi storica
per interpretare non solo le situazioni anomale (o
uniche), ma anche qualsiasi caso specifico, sempre
‘colorato’ dell'individualita dei suoi partecipanti. Ed
¢ proprio la microstoria a essere in grado di svelare
quelle intenzioni individuali che maturano in segreto
e minacciano di trasformare gli stereotipi esistenti.

La microstoria € oggi richiesta a gran voce e cio
¢ dovuto solo in parte all’aspra critica all’eccessi-
vo orientamento verso la macrostoria degli ultimi
tempi. Non bisogna, inoltre, dimenticare la partico-
lare preoccupazione dell’'uomo contemporaneo per
il drammatico confronto tra la societa (e I'intero si-
stema di stereotipi di massa ad essa associato) e
'individuo. Da questa preoccupazione scaturisce
inevitabilmente la sete dell’'uomo moderno di capi-
re come possano conciliarsi massa e individuo e in
che misura la storia dipenda dalle decisioni prese da
ciascuno di noi'?.

persone provenienti da un passato remoto, ma c¢’é davvero bisogno
di ricordare che la possibilita di ‘far parlare’ le fonti non dipende solo
da esse, ma anche dall’attivita intellettuale del ricercatore?

18 o dimostra il materiale gia raccolto dalla storiografia. Si vedano
in particolare, oltre agli articoli del nostro almanacco “Kazus”, le
opere di C. Phythian-Adams, C. Geertz, S. Cerutti, C. Bynum, H.
Medik e molti altri analizzate nella raccolta Istorik, op. cit.

19 Come dimostrato da alcune loro dichiarazioni, alcuni storici contem-
poranei ritengono necessario rispondere a queste esigenze scientifi-
che e sociali. Cosi, lo storico italiano G. Levi, rilevando I'importanza
della componente ‘soggettivistica’ del passato storico, scrive che
“la microstoria non mira a sacrificare la conoscenza dell'individuo a
vantaggio della generalizzazione: anzi, al centro dei suoi interessi
ci sono le azioni dei singoli o i singoli eventi|...] La microstoria si
trova di fronte a una scelta: sacrificare I’elemento individuale alla
generalizzazione o, al contrario, pietrificarsi di fronte all’unicita del-
I'individuo”. G. Levi, K voprosu o mikroistorii, in Sovremennye

Tornando al nostro problema centrale dell’inte-
grazione degli approcci micro e macro nella storia,
dobbiamo tenere presente il giudizio gia ripetuta-
mente espresso sulla difficolta tecnica nel risolverlo.
Secondo alcuni ricercatori, una combinazione tota-
le e sistematica di questi due approcci ¢ ostacolata
dal “contrasto sostanziale tra la vita come oggetto
di cognizione e la scienza come mezzo di cogni-
zione™. Questo contrasto genera le differenze tra
macrostoria e microstoria nel soggetto e nel tipo di
analisi. La prima considera “gli oggetti conoscibili
nella loro serie” (e ripetizione) e percio “ci permet-
te di identificare uno schema comune”. La seconda
esamina “l'individuo nella sua irripetibilita”, “I'uomo
in tutti i suoi infiniti legami con gli altri”, “I’'ambiente
circostante e la cultura nella loro incessante mute-
volezza”, in altre parole, “la vita cosi com’e”, sen-
za spazio per gli schemi?!. Knabe, Obscestvenno-
istoriceskoe poznanie, op. cit., pp. 161-163; oltre
a quanto gia affermato nella nota precedente sul-
'aporia di C. Ginzburg, S. Kracauer e B. Lepetit,
si veda anche la riflessione di J. Kocka riportata da
S. Kim (Sovremennaja nemeckaja istoriografi-
ja o vosmoznostjach mikro- i makroanaliza, in
Istorik, op. cit. p. 80): 'esperienza individuale non
¢ determinata da strutture o processi e, percio, se-
condo il pensiero dell’autore, non puo essere ogget-
to di rigorosa analisi scientifica (Sozialgeschichte,
Alltagsgeschichte, Mikro-Historie, a cura di W.
Schulze, Gottingen 1994, p. 34 e sgg).. Di conse-
guenza l'analisi di questa sfera deve essere costruita
su fondamenta essenzialmente diverse. Non puo ve-
nire assorbita dalla macroanalisi. Gli approcci micro

metody prepodavanija novejsej istorii: Materialy iz cikla se-
minarov pri podderZke Democracy Programme, Moskva 1996,
p. 184. Levi, cosi come diversi altri ricercatori (ad es. B. Lepetit,
J. Revel, C. Phythian-Adams, S. Cerutti e C. Ginzburg), avrebbe
voluto trovare un “paradigma centrato sulla cognizione dell’indivi-
duo e che, dell’individuo, non respingesse la descrizione formale o la
cognizione scientifica”. Ibidem.

20 G. Knabe, Obscestvenno-istoriceskoe poznanie vtoroj poloviny
XX vekainauka o kul’ture,in G. Knabe, Materialy k lekcijam po
obscej teorii kul'tury i kul’ture anticnogo Rima, Moskva 1993, p.
161; si vedano anche: C. Ginzburg, Mikroistorija: dve-tri vesci,
kotorye ja o nej znaju, in Sovremennye metody prepodavanija,
op. cit., pp. 220-221; B. Lepetit, Les formes de I'expérience: Une
autre histoire sociale, Paris 1995, p. 280; S. Kracauer, History:
The Last Things before the Last, London 1969, pp. 104-138.

21 G
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e macro si contrappongono quindi come i due po-
li opposti dell’aporia classica. Da questo punto di
vista, uno studioso del passato che tenti di accorpa-
re micro- e macroanalisi ¢ indubbiamente costretto
a sacrificare la rigidezza dell’analisi scientifica in
quanto tale e potrebbe solo ‘tentare’ vie di compro-
messo per far convergere i poli dell’aporia, che sono
essenzialmente incompatibili?.

[acutezza del contrasto tra i due approcci in esa-
me non puo essere ridotta. A mio avviso, la ricerca di
una via d’uscita da questo contrasto ¢ alla base della
ricerca metodologica ed epistemologica degli stori-
ci negli ultimi decenni. Una possibile via d’uscita ¢
stata proposta dai sostenitori del postmodernismo,
che I’hanno trovata nella subordinazione della co-
gnizione storica all’analisi del discorso. Infatti, se lo
studio di una particolare pratica, in linea generale,
non puo essere soggetto a indagine obiettiva, perché
non ammettere una legittimita nell’esaminarlo alme-
no sulla base di una riflessione soggettiva? (Questo,
come sappiamo, € proprio il fondamento della prio-
rita accordata dal postmodernismo allo studio delle
interpretazioni testuali).

Un’alternativa per superare questo marcato con-
trasto ha portato a una tendenza totalmente opposta
al postmodernismo. Mi riferisco alla tendenza a limi-
tare il campo della ricerca storica a singoli frammenti

microanalisi, quando quest’ultima viene concepita
come metodo a sé stante e autosufficiente, senza
alcuna relazione con la macroanalisi?*.

Come si evince, dipende tutto dal modo di combi-
nare micro e macroanalisi. Tra i tentativi di risolvere
questo problema, alcuni, proposti di recente, rivela-
no avere chiaramente natura di compromesso. Molti
studiosi ritengono che tale combinazione si realizzi
gia quando 'analisi di singoli micro-oggetti met-
te in luce un fenomeno tipico, cioe quando viene
utilizzata come un modo per vedere ‘modulazioni
private’ di processi globali?®. Studi di questo tipo
sono abbastanza diffusi sia tra gli storici nazionali,
che in Germania e nei paesi anglofoni?®. S. Kim ha
denominato questo tipo di esperimenti “ricerche di
un giusto compromesso” tra modelli di macrostoria
e microstoria, finalizzate a “congiungere lo svilup-
po delle strutture sociali globali e le attivita umane
quotidiane™?’.

Lutilita di tale analisi ¢ difficile da confutare poi-
ché essa rende i fenomeni macrostorici considere-
volmente pit visibili, ne rivela I'infinita variabilita e
testimonia la capacita dell’individuo di lasciare un
segno in tutto cio a cui partecipa.

Tuttavia, non si puo fare a meno di notare che
in tutti questi studi vengono analizzate non tanto

isolati, considerati pero Oggettivamente riproducibi— 24| Nel pubblicare questo articolo su “Kazus”, Bessmertnyj ha elimi-

li. In questo caso, a differenza del postmodernismo,
si privilegia una versione verificabile dell’indagine
scientifica, senza pero estendere i risultati ottenu-
ti a un qualsiasi macro-obiettivo. Non si possono
non notare alcune somiglianze fra questa tendenza
e 'atteggiamento positivista che cerca di capire ‘co-
me sia andata veramente’, sebbene in riferimento al
singolo caso isolato?®. Lapproccio proposto da que-
sta tendenza ha una certa somiglianza anche con la

22 Secondo S. Kracauer, in questo Marc Bloch ¢ riuscito meglio di
tutti nella sua Société féodale servendosi di “manovre continue”
tra micro e macrostoria, manovre che, “a causa di eccezioni e ra-
gioni dietro azioni di breve durata che si verificano, mettono sempre
in dubbio la visione generale del processo storico”; G. Knabe, nel-
'opera sopra citata, offre alternative per superare questa aporia.
Obscestvenno-istoriceskoe poznanie, op. cit., pp. 165-168.

23 Sulla componente positivista di questo genere di microstoria si veda:
J.-L. Fabiani, Comptes rendu, “Annales”, 1998 (LIII), 2, p. 444; G.
Levi, K voprosu, op. cit., p. 168.

nato una nota che era presente nell’articolo precedente: nel testo
della relazione che faceva seguito alla conferenza “Micro- e macro-
approcci allo studio del passato”, allora apparentemente scontato,
oggi invece evidentemente importante, sottolinea la volonta di evi-
tare la cosiddetta frammentazione della storia. Di seguito una nota
del libro di F. Dosse, L’ histoire en miettes: des “Annales” a la
‘nouvelle histoire’, Paris 1987: “cosa promette e cosa minaccia
I’attenzione che lo storico presta allo studio di frammenti isolati
(‘schegge’) del passato é stato discusso piti nel dettaglio nella di-
scussione dell’articolo di M. Bojcov Vperéd, k Gerodotu!|...] Senza
tornare sull’argomento, mi concentrero sui compromessi, proposti
recentemente, per combinare micro e macroanalisi”. Ju. Bessmert-
nyj, Problema integracii mikro- i makropodchodowv, in Istorik,
op. cit., Moskva 1999, p. 296, nota di O. Bessmertnajal.

25 Secondo J. Revel, ad esempio, “I'esperienza di un individuo o di
un gruppo” puo esprimere “una modulazione privata della storia
globale”, J. Revel, Micro-analyse, op. cit., p. 30.

26 Tra gli esempi di studi nazionali di questo tipo si possono citare in
particolare gli articoli di Ju. Malinin, L. Pimenova e O. Dmitrieva
nell’almanacco Kazus — 1996. Una serie di studi di questo tipo
viene discussa negli articoli di S. Kim e L. Repina pubblicati nella
raccolta Istorik v poiske, op. cit.

2T S. Kim, Sovremennaja nemeckaja istoriografija, op. cit., pp. 68,
86.
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le ‘piccole unita’ in quanto tali, quanto piuttosto le
singole varianti dei processi macrostorici. Inoltre,
come gia osservato, la necessita della microanali-
si € determinata non solo (e non tanto) dalle sue
possibilita esplicative. E un mezzo per comprendere
quellindividuale’ e ‘unico’ che non rientra nel con-
cetto di massa e di ripetizione. Da questo punto di
vista, giungere a una reale integrazione tra gli ap-
procci micro e macro al passato significa trovare un
modo per passare dall’osservazione di casi specifici
individuali e unici a dei giudizi significativi per que-
sta o quella globalita storica. E stata forse trovata la
procedura per tale transizione?

Come si afferma in una serie di studi contempo-
ranei, non solo la procedura, ma anche il metodo e
la logica della sua ricerca non sono chiari?®. Ci sono
molti dubbi anche sul fatto che sia 0 meno concepi-
bile per il passato (o almeno per una qualsiasi delle
sue fasi) un’unica logica di interazione tra la societa
e il singolo individuo. Potrebbe essere che non esista
una sola ricetta per integrare gli approcci micro e
macro?

Nonostante tutte le difficolta, mi sembra che si
possano delineare in via preliminare alcuni principi
molto generali allo scopo di risolvere questo compi-
to. A mio avviso, un approccio che tenga conto delle
suddette peculiarita sia dell’oggetto che dei meto-
di della cognizione storica ha molte probabilita di
successo. Ricordiamo la non completa integrazione
dei sistemi sociali studiati nella storia; prendiamo
in considerazione la gia menzionata necessita per
lo storico di utilizzare in parallelo metodi sostan-
zialmente diversi per interpretare il passato: alcuni
adoperati per lo studio delle grandi strutture, altri per
la scelta mirata dei singoli personaggi. Non ¢ forse
possibile ipotizzare che una visione olistica, e a suo
modo integrata, del passato non possa che essere
‘a due strati’, biunivoca, basata sulla coesistenza di
due opzioni complementari?

La non commistione di queste due visioni non

28 Per approfondimenti, in aggiunta all’articolo di N. Koposov (O ne-
vozmoznosti mikroistorii, in Kazus. Individual’noe i unikal’ noe
v istorii — 2000, op. cit., pp. 33-51), si veda: Sozialgeschich-
te, op. cit., pp. 19-20; T. Schwinn, Max Webers Konzeption des
Mikro-Makro-Problems, in Kélner Zeitschrift fiir Soziologie
und Sozialpsychologie, Kéln 1993, pp. 220-237.

contraddice la possibilita che vi sia una specie di
integrazione. Naturalmente, non si tratta tanto di
un’integrazione fisica (o meccanicistica), quanto di
una costruzione mentale. La formazione della sua in-
tegrita puo essere in parte paragonata al modo in cui
si forma I'integrita della nostra visione che, come ¢
noto, ¢ composta da due immagini indipendenti, una
delle quali arriva al centro visivo del nostro cervello
dall’occhio destro e 'altra dal sinistro. Nessuna di
queste due immagini fornisce una rappresentazione
pienamente adeguata dell’insieme. Altro discorso ¢
la loro sovrapposizione. Solo il mondo visto contem-
poraneamente con entrambi gli occhi viene percepito
come integro e unitario.

Non é forse anche questo il compito dello stori-
co, che vorrebbe vedere il passato in tutta la sua
complessita, in tutta la tensione degli scontri tra
stereotipico e individuale? Non dovrebbe forse ‘guar-
darli entrambi’ per comprendere, da un lato, i ma-
crofenomeni (tra cui gli stereotipi) e, dall’altro, il
microcosmo, che comprende non solo I'incarnazio-
ne individualizzata degli stessi stereotipi, ma anche
fenomeni comportamentali unici che non vi obbedi-
scono? Nell’attuare questa procedura, il ricercatore
traduce in atto il principio di complementarita ap-
pena menzionato, che implica una forma speciale
di collegamento tra micro- e macro- proiezioni del
passato (al di la della loro fusione meccanica)?®.

Prese separatamente, ognuna di queste proiezioni
sarebbe ovviamente pit carente della loro singolare
congiunzione. Viceversa, la possibilita di una loro
visione integrata apre prospettive cognitive estrema-
mente importanti. Senza dimenticare la separazione
logica delle procedure cognitive richieste da ciascu-
na di queste proiezioni, lo storico ¢ al tempo stesso
in grado sia di tenere conto delle caratteristiche del-
la globalita, sia di cogliere la vita ‘cosi com’¢’ in

29 Questo tipo di combinazione di approcei di ricerca ricorda in parte la
combinazione di alcune forme di acquisizione di informazioni nella
meccanica quantistica, scoperta nel 1927 dal fisico Niels Bohr e
da lui chiamata “principio di complementarita”. L'idea di applicare
“una sorta di complementarita” ai metodi di ricerca in storia ¢ gia
stata espressa in un’altra occasione da M. Bachtin e L. Batkin.
Nell'utilizzare questa idea, ho voluto azzardare un’interpretazione
analoga del rapporto tra microstoria e macrostoria e affermare che,
“sebbene la collisione tra questi approcci non possa essere superata,
essi sono legati I'uno all’altro dal principio di complementarita”.
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un momento specifico e nella relazione fra questo
momento, i precedenti e i successivi.

www.esamizdat.it & Ju. Bessmertnyj, / molti volti della storia (il problema dell’integrazione
degli approcci micro e macro). Traduzione dal russo di G. S. Costantin <> eSamizdat 2023 (XVTI),
pp. 113-120.
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Donne, figlie, madri.

Voci di memoria dal Novecento russo

Barbara Ronchetti

& eSamizdat 2023 (XVI), pp. 123-134 &

La differenza della donna sono millenni di assenza dalla
storia. Approfittiamo della differenza.

Carla Lonzi (1970)

[ have been working to change the way I speak and
write, to incorporate in the manner of telling a sense of
place, of not just who I am in the present but where I
am coming from, the multiple voices within me.

bell hooks (1991)

JKeHto Kak npoxKriio: 3TH BOCOMUHAHHSI IPHHAIEKANH
TOJILKO €, HUKTO Ha CBeTe, KpOME MaMbl, KOTOpast OUTH
COBCEM YL/, He MOT TOMHHTb 3TOT CHUMOK JIETHETO JIHS,
IJIe B LIEHTPE JIBOPA, BbICBEUEHHBIH MTPOKEKTOPAMH Ma-
MATH, cTosi ipaziel [...] M aBocbka co crapoii 06yBbio, U
KOH(eThbl B KapMaHaX — Bce OblJIO MPABIOH, HO paBIoOH
JguuHoi, YKeHnHoH.

Ljudmila Ulickaja (2003)

NCROCIANDO alcune delle riflessioni contempo-
I ranee attorno alla relazione figlia-madre con le
memorie lasciate da due ‘figlie’ del Novecento russo,
Elena Bonner e Vera Politkovskaja, il saggio cerca
di ricostruire le caratteristiche di una narrazione fa-
miliare che segua la linea femminile dei ricordi. Le
straordinarie voci di queste due testimoni della storia
russa si collocano in momenti distinti della contem-
poraneita e raccontano della propria madre spinte da
un’urgenza di parola fondata su esperienze esisten-
ziali dissimili, eppure legate da una analoga spinta.
Entrambe consapevolmente partecipi del loro tempo
decidono di raccogliere i ricordi per rispondere a una
lontananza dolorosa: Bonner, in eta matura, comin-
cia a scrivere su “un foglio bianco, bianco come la
neve nel giorno dei funerali della mamma”, rivolgen-
dosi ai propri figli in forma di lettera!, e nel cercare

L E. Bonner, Madri e figlie, trad. it. di E. Gori Corti, Milano 2003, p.
11, (Docki-Materi, New York 1991. Per I’edizione Moskva 1994,
disponibile online, si veda https://vgulage.name/books/bonnjer-e
-g-dochki-materi/, ultimo accesso: 21.01.2024).

un dialogo sospeso e perduto con la madre scompar-
sa, ricostruisce, per le future generazioni, il versante
femminile della famiglia d’origine, con le complesse
relazioni di madri e figlie lungo questa linea, segnata
dalla tragedia dello stalinismo. Vera Politkovskaja
prende la parola per ricordare la propria madre, “una
persona scomoda, non solo per le autorita, ma anche
per la gente comune™?, dopo I'invasione dell’Ucraina
del 24 febbraio 2022 che “ha stravolto” la vita del-
la sua famiglia. Da quel momento, il suo cognome,
legato al valore etico e all'impegno civile della gior-
nalista uccisa nell’androne della propria abitazione
il 7 ottobre 2006, “é tornato ad avere un peso, a es-
sere oggetto di minacce, ancora di morte”, questa
volta contro la figlia adolescente di Vera, che porta il
nome e il cognome della nonna. La scelta di raccon-
tare di Politkovskaja, ormai fuggita dal paese che
non pensava di abbandonare, si fonda sul desiderio
di testimoniare la lezione lasciata dalla madre: “sia-
te coraggiosi e chiamate le cose con il loro nome,
dittatori compresi™, e traccia un confine capace di
indicare quello spazio ‘altro’ della Russia, quel luogo
verso il quale guardiamo con ostinazione, cercan-
do di afferrare una speranza sempre meno possibile,
eppure sempre piti cercata.

Se consideriamo fondamentale, oggi, volgerci con
attenzione sempre maggiore alle ‘altre Russie’, una
alterita imprescindibile € nello sguardo di donna: ver-
so la memoria storica, familiare, personale, verso

2V. Politkovskaja, Una madre. La vita e la passione per la liberta
di Anna Politkovskaja, trad. it. di M. Clementi, Milano 2023, p. 9.
[l testo ¢ stato pubblicato per la prima volta in lingua italiana. Non ¢
stato possibile reperire 'originale russo dell’opera al momento della
pubblicazione del contributo, quindi, per ragioni di omogeneita e
coerenza, le citazioni dai testi saranno tratte dai volumi pubblicati
in traduzione italiana.

3 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 11.


https://vgulage.name/books/bonnjer-e-g-dochki-materi/
https://vgulage.name/books/bonnjer-e-g-dochki-materi/
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la cultura letteraria, la poesia, la societa russa del
Novecento e oltre. Comune €, in questo percorso,
la centralita della narrazione, la necessita di testi-
moniare il proprio sentire delle donne che nel corso
del Novecento hanno preso la parola e ora posso-
no difenderla. Per conquistare e custodire la propria
identita ¢ necessario riconoscere I'esistenza di “una
genealogia di donne” e collocare lungo questa linea
la ricerca di parole capaci di ritrovare e narrare “il
rapporto pit1 arcaico e piti attuale con il corpo della
madre, con il nostro corpo, le frasi che traducono il
legame con il suo corpo, il nostro, quello delle no-
stre figlie”, nella consapevolezza di un legame che
congiunge e separa madri e figlie, in una dimensione
materna che appartiene a tutte: “madri dal momento
che siamo donne™.

In apertura di un importante saggio, pubblicato
alla fine degli anni Ottanta del Novecento, Marian-
ne Hirsch si interroga su come si costruisca o ri-
costruisca I'immagine della donna in una narrazione
legata alla relazione fra madre e figlia®. Queste rifles-
sioni rappresentano I'esito di un processo di ricerca
che attraversa le discussioni avviate dalle donne a
partire dagli anni Settanta®, volte a guardare il rap-
porto madre-figlia in modo pitt ampio e ad analizzare
il contesto storico e sociale della maternita, ricono-
scendone progressivamente la complessita, I'ambi-
valenza, la contraddittorieta. Numerose saranno in
seguito, negli anni Novanta, le critiche delle donne
che non si riconoscono in una immagine femminile
incline al lavoro di cura’; cio che qui preme mettere
in evidenza, tuttavia, ¢ il riconoscimento di un ne-
cessario ripensamento della relazione madre-figlia.
Questo processo di autoconsapevolezza consente,
infatti, di ipotizzare una lettura della storia culturale
di un determinato spazio linguistico-letterario at-

4 L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, in Idem, Sessi e
genealogie, Milano 1989, pp. 28-30.

5 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psy-
choanalysis, Feminism, Bloomington-Indianapolis 1989, p.
8.

5 Riferimenti essenziali sono i lavori di N. Chodorow, La funzione
materna. Psicanalisi e sociologia del ruolo materno, Milano
1991; S. Ruddick, /1 pensiero materno, Como 1993; L. Muraro,
L’ordine simbolico della madre, Roma 1991.

" A. Scacchi, Introduzione, in Lo specchio materno. Madri e figlie
tra biografia e letteratura, a cura di Idem, Roma 2005, pp. 12-14.

traverso le memorie femminili della relazione madre-
figlia. Facendo riferimento al lavoro di Adrienne Rich,
Hirsch analizza lo scarso interesse per il rapporto tra
madri e figlie nel corso dei secoli®, e ritiene possibile
tracciare il processo di identificazione e distanzia-
mento, il lento emergere del discorso materno dal
silenzio, attraverso le memorie delle figlie®. Muoven-
do da queste considerazioni, € possibile ipotizzare
che un contributo importante in questa direzione po-
trebbe venire dallo studio delle memorie di famiglia,
attraverso la narrazione e le memorie delle donne.
La maternita e il ruolo materno sono concetti sto-
ricamente determinati, che hanno preso forma in
qualche modo parallelamente alla nozione di infan-
zia come oggi la comprendiamo'?. Analogo percorso
di definizione seguono gli universi emotivi legati alla
figura di madre e le loro rappresentazioni, nell’im-
maginario quotidiano e nell’arte. Se le madri, infatti,
sono sempre esistite, I'idea di maternita € un pro-
dotto culturale ed “¢ stata inventata™'!. Ponendo
I'attenzione sul ruolo di madri e figlie, si ridefinisce
la nozione, il concetto di ‘differenza’, e si avvia la
possibilita di comprendere cosa sia il materno, qua-
li forme di rappresentazione possa avere la madre,
attraverso lo sguardo della figlia. Particolarmente ri-
levante ¢ riuscire a comprendere quale tipo di parola,
quale voce o quali tipi di narrazione, al plurale, sono
presenti nelle diverse memorie attorno alle madri da
parte delle figlie. Bisognera cercare di capire se le
storie delle figlie intendano parlare, in modo pit o
meno consapevole, per la madre (dando voce alla
madre), invece della madre (silenziando la voce del-
la madre), a nome della madre (narrando cio che lei
non puo pia dire), in onore della madre (per omag-
giare la sua memoria), per celebrare la madre (per
omaggiare la figura e 'opera della madre)'?.

8 Cir. A. Rich, Nato di donna, Milano 1977, in particolare pp. 229-
258; M. Hirsch, Mothers and Daughters, “Signs: Journal of
Women in Culture and Society”, 1981 (7), 1, p. 201; Idem, The
Mother/Daughter Plot, op. cit., p. 125 e sgg.

9 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot, op. cit., pp. 16-17.

10 Ty, p. 14; cfr. anche ivi, pp. 43-67, nelle quali Hirsch analizza come
le madri tendano a essere figure assenti, silenziose o scarsamente
rilevanti in alcuni celebri romanzi di autrici del XIX secolo.

WA Dall, Inventing Motherhood: The Consequences of an ldeal,
New York 1983, p. 17; cfr. anche M. D’Amelia, La mamma, Bologna
2005.

12 Cir. M. Hirsch, The Mothe/Daughter Plot, op. cit., p. 16.
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E interessante notare, tuttavia, che la coppia com-
posta da madre e figlia tende a sovrapporsi, non solo
nei racconti familiari, ma anche nella percezione del
lettore contemporaneo. In un gioco di rispecchia-
menti e condizionamenti reciproci, sembra talvolta
difficile discernere la madre dalla figlia nei nostri al-
bum o nei racconti di famiglia'®; seguendo il percor-
so di Luce Irigaray ¢ forse necessario riconoscere
e accettare la “compenetrazione” che caratterizza
'identita femminile, come tratto peculiare del rap-
porto generazionale'*. E altrettanto fondamentale
assumere questo “punto di memoria plurale” come
spazio privilegiato per ascoltare le storie delle donne,
in un dialogo aperto con la madre, che continua a
distanza, negli appunti che ha lasciato, nell’eco delle
sue parole, anche nella lontananza, quando ormai
da tempo non ¢é pit viva.

Le memorie delle figlie svelano il legame intimo
fra la propria storia e quella di chi ci ¢ accanto, sug-
geriscono che i confini dell’io sono spesso mutevoli
e permeabili, mostrano la necessita di una narra-
zione “relazionale”!®, attraverso la quale raccontare
e testimoniare la formazione o la modificazione del
proprio sguardo sulle storie familiari e collettive. Le
vicende raccontate dagli individui, o ascoltate dai
membri della famiglia, sono modellate dalle letture
che ogni epoca offre della storia, presente e passata;
allo stesso tempo, queste narrazioni sono in grado
di influenzare la comprensione della storia, contem-
poranea o trascorsa: “Proprio come le nostre storie
individuali sono plasmate da modelli culturali e stori-
ci del sé e della vita, gli individui arrivano a plasmare
la propria cultura e il proprio momento storico attra-
verso le storie che raccontano”!'®. Questo processo

13 Cir. B. Ronchetti, Family Voices and the Practice of Memory:
Five Generations of Women in Rome, in Family Memory. Practi-
ces, Transmissions and Uses in a Global Perspective, a cura di
R. Svafi¢kova Slabakova, New York 2021, pp. 40-41.

Y Cir. L. Irigaray, When Our Lips Speak Together, “Signs. Journal
of Women in Culture and Society”, 1980 (6), 1, pp. 69-79.

15 Cfr. S. Stanford Friedman, Women’'s Autobiographical Selves:
Theory and Practice, in The Private Self: Theory and Practice
of Women’s Autobiographical Writings, a cura di S. Benstock,
Chapel Hill 1988, pp. 34-62; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che
mi racconti. Filosojia della narrazione, Milano 1997; Women,
Autobiography, Theory. A Reader, a cura di S. Smith — J. Watson,
Madison 1998.

Y6 R. Fivush, Remembering and Reminiscing: How Individual Li-

di incontro e scambio reciproco tra narrazioni fa-
miliari, memoria e comprensione degli eventi non
¢ necessariamente e immediatamente visibile e ri-
conoscibile. Le storie di famiglia che ascoltiamo e
ri-raccontiamo aiutano a illuminare la storia (sem-
pre) in transizione, come splendidamente descritto
da Boris Pasternak nel romanzo Il dottor Zivago. I
poeta russo raffigura il movimento in continua evo-
luzione, invisibile e perenne della storia, che non puo
essere percepito, proprio come non € possibile vedere
I’erba crescere!”.

Nel seguire le narrazioni che, nei testi, le donne
offrono delle loro madri, &€ necessario muovere dalla
consapevolezza che i modelli di maternita variano
considerevolmente a seconda del tempo e dello spa-
zio, ed ¢ ragionevole ipotizzare che, di conseguenza,
vari anche il rapporto madre-figlia. I cambiamen-
ti si verificano in relazione alle diverse aspettative
(e imposizioni) sociali e culturali nei confronti della
maternita, che influenzano anche cio che le madri
effettivamente trasmettono alle figlie, le riflessioni e
le emozioni che esprimono (o tacciono) su come ci si
sente a essere donna. Se I'aspetto sociale dell’idea di
maternita puo essere studiato in base a dati fattuali
e testimonianze (reali o letterarie), molto pit com-
plesso é stabilire in che modo esso abbia influenzato
il carattere emotivo della relazione madre-figlia o la
percezione dell'immagine della donna acquisita da
una figlia'®.

Elena Bonner, medico, attivista in difesa dei diritti
umani, scrittrice partecipe della dissidenza sovietica,
nasce a Merv, in Turkmenistan, nel 1923, da padre
armeno e madre ebrea, e cresce in una famiglia di in-
tellettuali comunisti, attivamente impegnati ai livelli
pitt alti nella costruzione del nuovo stato, tragica-
mente colpita dalle purghe staliniane del 1937-1938.
Nel 1989, dopo la morte del secondo, illustre, marito,
ella si trasferisce negli Stati Uniti per raggiungere
la propria famiglia, e morira a Boston nel 2011. Il

ves Are Constructed in Family Narratives, “Memory Studies”,
2008 (1), I, p. 56.

17 Cir. B. Pasternak, I/ dottor Zivago, trad. it. di S. Prina, Milano
2007, p. 496.

18 Cfr. B. Alpern Engel, Mothers and Daughters: Women of the
Intelligentsia in Nineteenth-Century Russia, Cambridge 1983,
pp. 7-8.
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contatto con universi tanto diversi, presenti paral-
lelamente nella Russia della sua infanzia, le perdite
subite, le dure esperienze di bambina e di donna,
hanno contribuito in modo decisivo a formare il suo
sguardo critico, attento alle sfumature, capace di
cogliere le differenze anche in una apparente unifor-
mita. Di queste qualita ¢ testimonianza vibrante la
narrazione autobiografica dedicata alla linea femmi-
nile della sua famiglia. Il libro nasce dopo la morte
della madre, Ruf’ G. Bonner, avvenuta nel 1987: Ele-
na ha sessantaquattro anni e sente un “tale vuoto
nel cuore” che sembra scoppiare'®. Avviando la nar-
razione come una lettera ai figli, Elena ricrea un
piccolo albero genealogico partendo dalla bisnonna
materna, passando, in modo meno dettagliato, per
la famiglia paterna e finendo con quella del patrigno.
[l libro procede seguendo un ordine cronologico irre-
golare, tracciato dal filo non lineare della memoria,
ed ¢ accompagnato da immagini tratte dall’album di
famiglia. Il silenzio dei ricordi e la necessita di com-
pletare una relazione avviata troppo tardi, tagliata
dalle rovine della storia, prende forma, nel libro di
Bonner, attraverso un costante intrecciarsi di incon-
tri, dissidi, assenze ira le tre generazioni di donne,
i cui ritratti sono riprodotti sul risvolto di copertina
del libro: la nonna, Tat’ana Matveevna, la mamma,
Ruf” Grigor’evna, la figlia, Elena Bonner. Immagini
rapide si affiancano nelle storie di Elena, che guarda
al tempo trascorso intrecciando passato e presente:
“Non ricordo [...] che mamma o papa abbiano letto
per me o per Egorka. La mamma si sarebbe abbon-
dantemente riscattata pia tardi, leggendo a voce alta
ai miei figli"?°.

[aspetto piu rilevante, nelle memorie di una fi-
glia, ¢ che la relazione con la madre venga raccon-
tata, per quanto complessa, controversa, dolorosa
possa essere. In tal modo, il legame madre-figlia
non viene ridotto a passaggio formativo necessario
per conquistare I'indipendenza, ma viene riconosciu-
to come evento centrale e strutturante dell’identita
(femminile)?'. Si puo imparare ad amare la propria
madre raccontando le sue storie, come testimonia il

19°E. Bonner, Madri e figlie, op. cit. p. 1.
20 Ivi, p. 111.
2L Cfr. A. Scacchi, Introduzione, op. cit., p. 20.

percorso scelto da Bonner, che attraverso le parole
sulla madre descrive anche il proprio cammino di
auto-riconoscimento, come figlia e come madre a
sua volta??. Proprio perché muovono dal desiderio
di affermare la relazione, le voci delle figlie qui prese
in considerazione sanno scegliere una forma capace
di ritrovare “I’amore della madre”23; testimoniando
eventi personali, collocati in uno spazio storico e cul-
turale collettivo, queste memorie diventano narrazio-
ni di un punto di vista in grado di raccontare la storia
di un’epoca, in un orizzonte che parte dalle emozioni
del ricordo. In un contesto segnato dalla crisi delle
idee filosofiche e politiche che hanno caratterizzato
la storia culturale del Novecento, nei decenni di tran-
sito verso il nuovo secolo lo studio delle emozioni
ha conosciuto una ampia e diffusa fortuna, in campi
disciplinari diversi, coinvolgendo spazi geografici e
storici anche molto lontani?*. Pit recentemente, a
partire dal 2003, questa direzione di studio ha trova-
to larga risonanza anche fra gli studiosi dello spazio
Russia e dei confini orientali d’Europa, ancora forte-
mente segnati dai mutamenti dell’assetto politico®.
Questa condizione ha mostrato in modo forse ancor
pitt immediato come anche le emozioni pit intime
siano inevitabilmente intrecciate con aspetti della
realta pubblica, sociale e storica. Nell’osservare e
nell’analizzare il campo delle emozioni, quindi, le
percezioni e le espressioni emotive devono essere
esplorate non solo come sentimenti privati e della

22 Cfr. M. Rytkonen, Narrating Female Subjectivity in the Auto-
biographical Texts of Elena Bonner, Emma Gerstejn and Maija
Pliseckaja, “Nora. Nordic Journal of Women'’s Studies”, 1999 (7),
1, pp. 34-46.

23 L. Muraro, L’ordine, op. cit., p. 99.

24 Sj ¢ parlato di “svolta affettiva” o “svolta emotiva” nelle scienze

umane e sociali (con riferimento alla svolta linguistica degli anni
Settanta, anche per quanto riguarda 'orizzonte interdisciplinare e
gli approcci metodologici); si veda The Affective Turn. Theorizing
the Social, a cura di P. Ticineto Clough — J. Halley, Durham 2007.
Per un orientamento cronologico della storia europea delle emozioni,
cir. W. M. Reddy, Historical Research on the Self and Emotions,
“Emotion Review”, 2009 (1), 4, pp. 302-315. Per un primo tentativo
di ricostruzione e sistematizzazione di questo campo di studi, cfr.
The Affect Theory Reader, a cura di M. Gregg — G. J. Seigworth,
Durham 2010.
Cir. la sezione monografica curata da J. Plamper, Emotional Turn?
Feelings in Russian History and Culture, “Slavic Review”, 2009
(68), 2, pp. 229-395; Rossijskaja imperija cuvstv. Podchody k
kul’turnoj istorii emocii, a cura di J. Plamper — S. Schahadat —
M. Elie, Moskva 2010.



B. Ronchetti, Donne, figlie, madri. Voci di memoria dal Novecento russo

127\

vita personale, ma soprattutto come forme capaci di
misurarsi con la complessita del mondo, di agire in
ess0?®,

La traccia di discorsi, sentimenti, eventi, conser-
vata nel ricordo di scambi orali, entra nel tessuto del-
la scrittura di memoria, capace di tradurre emozioni
e riflessioni, in un fruttuoso dialogo fra esperienze
personali e sociali. Interessante testimonianza di
una commistione fra studio critico e memoria di don-
na, fra narrazione familiare e ricostruzione storica é
la dedica inserita dalla curatrice, in apertura di un vo-
lume di studi sulla prosa autobiografica nella Russia
del Novecento: “A mia madre, i cui racconti autobio-
grafici, apparentemente infiniti, hanno a che fare con
questo libro pit1 di quanto lei non si renda conto”?7.
E possibile ipotizzare che attraverso la narrazione
biografia della madre, che é sempre (anche) autobio-
grafica, si costruisca o ri-ricostruisca la relazione
fra le generazioni. Le memorie di famiglia in linea
femminile recuperano, in tal modo, la qualita della
scrittura femminile, capace di narrare muovendo dal
proprio universo interiore, dal vissuto, dalla fisicita
del corpo e delle relazioni®®. I ricordi, composti da
mano di donna, potrebbero essere considerati come
parte di un libro che da voce a memorie collettive, la
pagina intima di un ritratto che racconta un’epoca
da una prospettiva diversa®.

Lungo le pagine del suo libro, Bonner torna al
giorno della morte della madre, ricorda dettagli mi-
nuti, oggetti familiari, e si domanda quanto a lungo
questi oggetti sopravvivano alle persone. Nel pre-
parare la tavola per il banchetto funebre ritrova una
tovaglia rosa, che sembra accompagnare Bonner fin
dell'infanzia: “Dopo infiniti lavaggi, il colore si era

26 Cfr. M. D. Steinberg — V. Sobol, /ntroduction, Interpreting Emo-
tions in Russia and Eastern Europe, a cura di Idem, DeKalb 2011,
p. 11.

2T Autobiographical Statements in Twentieth-Century Russian
Literature, a cura di J. Gary Harris, Princeton 1990, p. 6.

28 Cfr. H. Cixous, /I riso della Medusa, in Critiche femministe e
teorie letterarie, a cura di R. Baccolini ef al., Bologna 1997, pp.
221-246.

29 Stimolanti suggestioni, sia pure in una diversa direzione, sono of-
ferte dai libri di Nancy K. Miller, che intreccia pezzi della sua au-
tobiografia con le memorie dei suoi contemporanei per esplorare i
modi inaspettati in cui le storie delle vite di altre persone danno si-
gnificato alla nostra. Cir. N. K. Miller, The Poetics of Gender, New
York 1987; Idem, But Enough About Me: Why We Read Other
People’s Lives, New York 2002.

sbiadito; risaltava soltanto, di un rosa pit forte, un
fine, accurato rammendo della mamma”. Questo og-
getto concreto, con il rammendo in risalto, diventa
traccia parlante di un legame che ha preso la forma
di autentica relazione, ritrovata dalla figlia attraverso
il rapporto della nonna con i nipoti. “Investiti di af-
fetti, concetti e simboli che individui, societa e storia
vi proiettano, gli oggetti diventano cose, distinguen-
dosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso e di
scambio o espressione di status symbol”; in questo
percorso, le cose si fanno “casse di risonanza delle
nostre idee, attivita, passioni e fantasie” e nel por-
tare in primo piano la memoria della cosa rispetto
alla persona, Bonner mostra la madre “nel suo rove-
scio, nel suo lato pitt nascosto e meno frequentato”™°,
Elena non poteva immaginare che la mamma, “don-
na lavoratrice, funzionaria di partito, antiborghese
e massimalista” avrebbe rammendato una tovaglia,
che nipoti e pronipoti sarebbero diventati il risarci-
mento di ogni sua perdita; nel ripensare la madre,
infatti, Bonner osserva come fosse “impensabile per-
sino una sciocchezza come il fatto che lei avrebbe
amato i fiori sul davanzale, che li avrebbe curati e
mantenuti in vita. E che con un certo orgoglio e con
sfida avrebbe restituito la tessera del partito![...] Con
quel passo difficile, quasi impossibile, si consegnava
per intero a noi, ci dava il suo caldo, vivo amore, pitl
alto e piti grande di ogni principio™!.

Uno sguardo circolare, che percorre la linea ma-
terna della famiglia, segna anche la prospettiva di
Vera Politkovskaja, e analogo sentimento di intimita
con le cose appartenute alla madre troviamo nel suo
racconto: “Quando perdi qualcuno che ami, allacci
un rapporto speciale con gli oggetti che ha toccato,
che ha creato, che usava”; con una sensazione di
turbamento, Vera ricorda il dolore provato di fronte
alla rottura del vaso preferito della mamma, pochi
anni dopo il suo omicidio, e riflette su “quanto siano
importanti certe cose, i pezzi del passato che resta-
no dopo che una persona ci ha lasciati”??. Nata a
Mosca nel 1980, secondogenita di una coppia di
giornalisti indipendenti e appassionati, partecipi del

30 R. Bodei, La vita delle cose, Bari 2019, pp. 22-23.
3LE. Bonner, Madri e figlie, op. cit. p. 132.
32 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 192.
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fervore democratico che caratterizzera gli anni del-
la perestrojka, Vera riceve un’ottima istruzione e
un’eccellente educazione musicale che sembrerebbe
condurla verso una promettente carriera come vio-
loncellista, ben presto abbandonata per dedicarsi, in
modo quasi casuale, al giornalismo. Al passaggio
del secolo i genitori si separano?, e il 7 ottobre 2006,
il giorno in cui la madre, giornalista in prima linea
contro gli orrori della guerra in Cecenia, viene ucci-
sa, Vera aveva ventisei anni e aspettava una figlia. La
bambina portera il nome e il cognome della nonna
che non potra conoscere. Dopo I'invasione dell’U-
craina da parte della Russia del 24 febbraio 2022,
Vera lascia il suo paese e si rifugia all’estero, con la
propria famiglia, in una localita sicura. Nel ricostrui-
re, dall’esilio forzato, il ricordo della propria madre,
riconosce come imprescindibile il legame fra la sua
scomparsa e 'esperienza di maternita alla quale si
stava preparando!. Del giorno del funerale Politko-
vskaja ha ricordi vaghi, rivede con nitidezza la gente
che lanciava fiori sulla strada e sul carro, conserva
la sensazione fisica di come si stringesse la pancia,
sentendo la figlia crescere dentro di sé. Diventava
madre mentre perdeva per sempre la propria®. Nel
ripensare all’'ultima estate trascorsa insieme, affiora
uno dei ricordi pitt intensi. Da pochi giorni Vera ave-
va condiviso con la mamma la notizia della propria
gravidanza ed ella “sul finire della stagione, si mise
a piantare carote” per offrire alla figlia, e con lei a
suo figlio, cibo sano, biologico; Vera ricorda come
la madre avesse aggiunto “che al lavoro aveva accu-
mulato cosi tante ferie che appena il bambino fosse
nato le avrebbe prese tutte insieme” per aiutare la
figlia e dedicarsi alla nipote®®. Non avra tempo per
realizzare questo proposito. Verra uccisa prima della
nascita.

[l rapporto fra le donne delle due generazioni, nei
testi e nelle vite, che si delinea nelle memorie pre-
se in considerazione, mostra legami intensi, difficili,
talvolta contflittuali, affettivi e commossi, che si in-

33 E interessante notare che, nel libro, Politkovskaja non ne parla in
modo specifico, pur avendo dedicato il secondo capitolo a “Papa”.
Cir. V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 23-28.

34V, Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 9.

35 1vi, p. 164.

36 Ivi, pp. 189-190.

trecciano, nella memoria del passato e nella realta
del presente. Conlilittuale e problematico il legame
e il rapporto ira Elena e la propria madre. Raccon-
tando i conlflitti e le sensazioni dolorose che lo hanno
caratterizzato, ella lo riporta sempre entro la cornice
storica che ha travolto la famiglia, riuscendo in tal
modo a ricongiungere i lembi di una relazione diffici-
le, che la morte ha reciso, e che proprio per questo
diventa ancor pit necessaria. Il libro di Bonner ¢
costellato di immagini aguzze, che richiamano epi-
sodi della quotidianita familiare, nei quali la giovane
riconosce un rapporto di taciuto conflitto con la ma-
dre, uno scontro che svela la necessita di spezzare
il legame simbiotico per conquistare una autentica
relazione, raggiunta appieno proprio attraverso la
scrittura memorialistica della maturita. Nell'imma-
gine della madre che portava in dono matite e colori,
in un’epoca in cui rappresentavano beni rari e pre-
ziosi, segno di privilegio, affiorano, nel ricordo della
figlia, commenti taglienti sulla sua incapacita di di-
segnare un semplice fiorellino®”; altrove ¢ I'aspetto
fisico della giovane a essere oggetto di commenti
negativi da parte della madre: “mi diceva spesso e
categoricamente che non ero bella, e io facevo fatica
a trattenermi dal gridare, dal piangere e dal fare sce-
nate isteriche, e talvolta non ci riuscivo. ‘Sei brutta’,
mi sentivo continuamente dire dalla mamma pri-
ma del suo arresto”®; nel processo della scrittura,
Bonner costruisce un percorso di consapevolezza, e
intuisce che, forse, gli sforzi della madre per renderla
meno attraente erano un tentativo di difenderla “da
qualcosa”, senza dover discutere temi che I’epoca e
le condizioni storiche non permettevano ancora di
affrontare apertamente®. Un’immagine raggelante,
che svela la paura del corpo femminile e si fa am-
monimento contro le ‘insidie’ della sfera sessuale ¢
narrata nel libro, in un tragico intreccio di terrore
politico, amore giovanile e atterrito rigore materno.
Suo padre era stato portato via da poco, vittima delle
purghe staliniane, e Elena, dopo I'arresto della mam-
ma di Seva, 'amico di sempre che da poco aveva
scoperto di amare, passa la notte fuori casa, in sua

3T E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., pp. 101-102.
38 Ivi, p. 76.
39 1vi, pp. 341-342.
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compagnia. Al ritorno, trova la madre ad aspettarla,
seduta accanto al tavolo, avvolta in spire di fumo.
Le chiede bruscamente di mostrarle le mutandine.
Elena non capisce. La mamma le solleva il vestito e
le abbassa le mutandine. Elena era in piedi davanti
alei. “Un attimo, un’eternita? Non so. In me urge-
vano lacrime trattenute, odio, pieta. Andai a letto e
mi coprii il volto con il lenzuolo. Lodio svani. Inco-
minciai a piangere, poi dissi: ‘Hanno arrestato Lida’.
La mamma fini la sigaretta in silenzio, poi rispose
con una domanda rivolta al nulla: ‘Signore, perché
lei?"40,

Lo sguardo della maturita, la scrittura resa ne-
cessaria dal vuoto lasciato dalla madre, consentono
a Bonner di ricongiungere i fili del proprio amore,
individuare I’evolversi del rapporto madre-figlia, ri-
conoscendo proprio nel passaggio di crescita I'inizio
di una nuova trama della relazione: “Non so come,
da adolescente, ebbi la sensazione di essere bella.
Smisi di credere alla mamma quando mi diceva che
ero brutta, e non le credetti in molte altre cose in
qualche modo concatenate™!. In questo riconosci-
mento, affiorano ricordi infantili di gioia, quando il
calore della coperta avvolgeva la piccola Elena al-
la quale era concesso rifugiarsi nel letto materno, o
quando la madre la stringeva mentre le faceva il ba-
gno, carezzandole i capelli*?. Testimoniando quanto
la relazione con la madre passi per il corpo, Bonner
ricostruisce la complessita dolorosa di un legame
‘simbiotico’ con una genitrice sfuggente, colpita dal-
la tragedia dalla storia alla quale ella aveva affidato
le proprie emozioni, anche familiari. Nel pungente
vuoto dell’assenza, 'autrice recupera cosi la “rela-
zione” con la genitrice, non vede pit un io “allargato
e onnicomprensivo di una dualita indistinta” che,
come tale, non puo che essere oppositivo e apparire
crudele, ma “unio e un tu che si fronteggiano, accet-
tandosi nelle reciproche diversita”; infatti “mentre
nella simbiosi si stabilisce un legame che nessuna
delle due puo disgiungere senza autodistruggersi
o distruggere I'altra, nella relazione ¢’¢ un’autenti-
ca reciprocita: le realta di ciascuna si potenziano e

40 1vi, p. 378.
4 Ivi, p. 76.
42 1vi, pp. 95 e 103.

arricchiscono a vicenda”™*3.

Se 'immagine della madre conosce, nelle diver-
se culture, una lunga tradizione che la rappresenta
e la racconta come luogo degli affetti e delle cure,
al tempo stesso essa puo trasformarsi nella crudele
matrigna*!, come registra Bonner nei propri ricor-
di*. In una tradizione che non insegna la relazione
dialogica con la madre, ma tende al contrario a ri-
conoscere il distacco come necessario, 'esigenza di
raccontare la madre, avvertita dalle donne qui con-
siderate, in momenti diversi della contemporaneita,
mostra I'importanza di questo processo che recupera
quel “sapere pitt importante, senza il quale ¢ difficile
imparare il resto ed essere originali in qualcosa™®. In
questo orizzonte ¢ di particolare interesse osservare
come il racconto di Bonner metta a nudo uno scon-
tro madre-figlia che si ripete nell’avvicendarsi delle
generazioni. Ormai adulta e madre a sua volta, Ele-
na ricorda i battibecchi, le liti con la propria madre,
capace di dire “qualcosa di talmente lontano dalla
realta” dei loro effettivi rapporti da apparire persino
ridicola, che pero riusciva a farla piangere; e osserva
come lo stesso meccanismo si sia ripetuto fra lei e
sua figlia Tanja “forse in modo ancora pit aspro”, e
si domanda retoricamente se sia davvero questa la
relazione fra madri e figlie. Nella trama complessa
dei legami lungo la linea femminile, Bonner registra
il rapporto conflittuale e problematico che segnaiil
confronto tra la propria madre e la nonna, Batanja,
appartenente alla vecchia generazione, residuo della
Russia imperiale, che si prendera cura di Elena dopo
I"arresto dei genitori. “Sentii Batanja rimproverare la
mamma. [...] Diceva che la mamma aveva idee tutte
sbagliate, e questo perché non voleva occuparsi delle
faccende di casa. Ma badasse: lei non era eterna!™’.

Nel confronto con la madre, ripercorso attraver-
so il ricordo di lei, Vera Politkovskaja mostra la di-
stanza di atteggiamenti e mentalita che segnano il

43 L. Silvestri, Amare la madre. Danielle Girard, Carmen Martin
Gaite, in Lo specchio, a cura di A. Scacchi, op. cit., pp. 232-233.

44 Cfr. E. Jussim, The Heart of Ineffable, “Aperture”, Summer 1987,
p- 99. Il contributo fa parte del numero monografico di immagini
fotografiche dedicate al tema “Mothers & Daughters. That Special
Quality”, a cura di T. Olsen ef al.

5 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., pp. 75-77, 96.

46 1. Muraro, L’ordine, op. cit., pp. 13-14.

4T E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 78.



130 eSamizdat 2023 (XVI)

{ Miscellanea

suo sguardo, rispetto alla narrazione di Elena Bon-
ner appartenente, come generazione, al mondo delle
nonne. A segnare la differenza ¢ il dato anagrafico,
con il parallelo progredire dell’autoconsapevolezza
di successive generazioni di donne, e la diversita dei
contesti nei quali le due figlie vivono le loro esperien-
ze familiari e civili*®. La relazione di Politkovskaja
con la madre ¢ difficile, ma schietta. Nel raccontare
"annuncio dell’arrivo di un nipote, I'assenza di un
padre effettivamente coinvolto non € nemmeno ac-
cennata, traspare solo la gioia della futura nonna. Il
racconto testimonia un rapporto complesso, affron-
tato, tuttavia, in maniera consapevole. Vera ricorda
I"“algoritmo” della madre: “Se non fai quello che ti
dico, avrai problemi con me”. La sua personalita e
il tipo di vita scelto avevano un peso enorme sulla
realta quotidiana dei figli, ma entrambi hanno sem-
pre cercato “di resistere, con intensita diversa, direi
crescente, a seconda del periodo™*.

La madre Anna, la figlia che porta lo stesso nome
e cognome della nonna, e lo spazio russo putiniano
si legano inscindibilmente nella narrazione di Po-
litkovskaja, e la sorte tragica della madre torna a
colpire la famiglia quando la tensione bellica si riaf-
faccia nella vita quotidiana. Vera pubblica il libro di
memorie sulla madre mentre si trova in esilio, lon-
tana dalla Russia che mai aveva pensato di lasciare,
dopo 'invasione dell’Ucraina: “In Russia la liberta
manca, eppure non me ne sarei mai voluta anda-
re. Il Paese che aveva dato i natali agli assassini di
mia madre era anche il Paese dove volevo vivere e
lavorare”. Vera decide di raccogliere le sue memorie
quando sente il bisogno di restituire verita al nome
della propria madre e della propria figlia. Dopo lo
scoppio del conflitto, i compagni di classe rivolgono
parole offensive contro la figlia, assumono compor-
tamenti duri, e Vera sceglie “I'esilio volontario, la
fuga in un altro Paese. Da un giorno all’altro abbia-

8 Per una rassegna degli atteggiamenti della societa russa nei con-
fronti della struttura familiare e del ruolo della donna, nel corso delle
diverse epoche sovietiche e immediatamente post-sovietiche, cfr. V.
Uspenskaya — D. Borodin, Family Relations in 20" Century Rus-
sia as a Projection of Popular Beliefs, Scholarly Discourse and
State Policy, in Contemporary Perspectives in Family Research,
V, Families in Eastern Europe, a cura di M. Robila, Bingley 2021,
pp. 237-248.

49V Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 131-132.

mo fatto le valigie e ce ne siamo andate da Mosca,
che gia ci aveva tolto tanto. A me la madre, a mia
figlia la nonna™°. Politkovskaja scrive per dare voce
alle proprie decisioni, diverse da quelle di sua madre,
ma mai in opposizione a lei. Diverse ma unite. Og-
gi, di fronte alla guerra in Ucraina, sceglie un’altra
via, non ‘contro’ la madre, bensi ‘per’ la figlia: “Da
madre, credo di non avere il diritto di complicare la
vita di mia figlia. E ancora troppo piccola per restare
senza di me. Anna ¢é la mia priorita: € cosi dal mar-
z0 2007, quando ¢ nata. Se lei non ci fosse, magari
mi comporterei diversamente. Non mi preoccuperei
troppo del mio destino™!.

Le narrazioni familiari, comprese le memorie del-
la propria madre, acquisiscono forma e significato
accogliendo simultaneamente, nelle trame del rac-
conto, le storie che le famiglie condividono tra loro e
le concezioni relative alla vita individuale e familiare
presenti nel contesto storico e culturale del tempo®2.
[ rumori della memoria, legati al ricordo della madre,
rappresentano tracce concrete della vita di famiglia
per Politkovskaja: “Tic-tic-tic-tic. Spazio, a capo
e di nuovo tic-tic-tic-tic. All’infinito. Non era uno
di quei rumori di fondo ai quali non presti pit at-
tenzione. Era la colonna sonora della mia vita. La
ninnananna di ogni sera”. Se la madre si accorgeva
che Vera e il fratello erano alzati, e la osservavano,
li invitava a correre di nuovo a letto. E il ticchettio
della macchina da scrivere riprendeva a occupare lo
spazio e il tempo della sera familiare®. Lo studio, la
scrivania, le carte della madre sono un luogo ormai
riconoscibile e riconosciuto, che le appartiene, anche
nello sguardo della figlia. La “stanza tutta persé” ¢
diventata una realta quotidiana nella Russia degli
anni Novanta. Tuttavia, segna ancora una linea di
separazione fra le realta della scrittura, del lavoro,
dei figli e dell’amore. Se la possibilita di riconoscere
degli snodi cronologici e di costruire periodizzazioni
procede parallelamente ai processi di trasformazione

50 1vi, p. 10.

51 Ivi, p. 53.

52 Cir. N. Merrill — R. Fivush, Intergenerational Narratives and
Identity across Development, “Developmental Review”, 2016, 40,
pp. 72-92.

53 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 15.
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e di formazione della societa civile®*, i mutamen-
ti nella relazione madre-figlia e la consapevolezza
di tali mutamenti possono costituire un importante
punto di osservazione per ricostruire le trasforma-
zioni e i cambiamenti delle culture. In questo senso,
di grande interesse sono i micro-elementi della vi-
ta quotidiana, rispecchiati in modo esemplare nelle
memorie familiari della linea femminile.

La madre di Vera si forma come giornalista pro-
prio nel periodo della perestrojka®, alla fine degli
anni Ottanta, quando si assiste alla dissoluzione del-
la partitocrazia, e le donne in Russia erano nuova-
mente, come all’inizio del Novecento, partecipi di un
movimento collettivo®. La diversa stagione storica,
I’atmosfera di rinnovata partecipazione delle donne
segnano anche il legame madre-figlia, testimoniato
nelle memorie di Vera. Pur nella differenza di scelte
e di esperienze, Vera riconosce un’affinita di senti-
re con la propria madre. Nel libro, scritto fuggendo
da una guerra dissennata, racconta come la madre
abbia “cominciato a occuparsi della Cecenia senza
essere né una corrispondente di guerra né un’esperta
di questa regione. E anche lei odiava le guerre”®’;
in occasione della presentazione del volume, in Ita-
lia, Vera rispondeva alle domande in modo gentile
e misurato, con un’espressione di tristezza sul viso.
A un certo punto le ¢ stato chiesto perché, dopo gli
inizi come violinista, avesse deciso di diventare gior-
nalista: “finalmente un sorriso ha illuminato il suo
bel viso. ‘E successo per caso. All'inizio scrivevo di
musica, poi di cultura. Poi sono passata ad attualita
e politica. Ma in Russia non ¢ facile occuparsi di

54 Cir. A. Saarinen — K. Ekonen — V. Uspenskaja, Breaks and
Continuities of Two “Great Transformations”, in Women and
Transformation in Russia, a cura di Idem, New York 2014, pp.
1-27.

%5 Cir. V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 16.

56 A. Saarinen — K. Ekonen — V. Uspenskaja, Breaks, op. cit., p. 8.
Per la storia del movimento delle donne e del femminismo russo,
cfr. I. Jukina, Russkij feminizm kak vyzov sovremennosti, Sankt
Peterburg 2007, che ne ripercorre le origini, tra fine XIX e inizio
XX secolo, in una prospettiva che considera le riforme legislative
nel campo dell'uguaglianza di genere degli anni Venti e Trenta del
Novecento come risultato dell’eredita delle tradizioni del movimento
delle donne nella Russia pre-rivoluzionaria. Nella stessa prospettiva,
il libro descrive la breve stagione del femminismo dissidente nella
Leningrado negli anni Ottanta.

5TV, Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 70.

politica’8.

Attraverso le pagine di Politkovskaja, possiamo
forse ipotizzare le vite delle donne composte di ‘stra-
ti’. La cura e I'attenzione della madre, osservata dalla
figlia, si sposta dal piccolo al grande, senza tutta-
via mutare la qualita dello sguardo, della capacita di
ascolto, di cura, I'attenzione ai dettagli; senza che
venga meno l'interesse per le persone. Vera ricorda
la passione della madre per i singoli individui, che
progressivamente si estende dallo spazio casalingo
a quello sociale e politico. Nel libro, Vera racconta
come, dopo il matrimonio, la mamma non avesse
nessuna esperienza in cucina. Cresciuta in una Rus-
sia sovietica che assegnava alle donne il governo
della casa e la parita nel lavoro, la giovane sposa “as-
sillava sua madre implorando aiuto su dosi e tempi
di cottura[...], sussurrando al telefono per non farsi
sentire dal marito”, giungendo, in pochi anni, a di-
ventare una cuoca eccezionale. “Cucinava qualsiasi
piatto, anche le marmellate. [...] Poi amava orga-
nizzare i menu elaborati per le feste da celebrare in
famiglia”. Con la crescita dei figli la madre di Vera ha
cominciato a cucinare meno “e le lunghe maratone
in cucina sono state sostituite dalle sue inchieste e
dai viaggi in Cecenia”®.

Nella reporter di guerra impegnata in prima linea
per affermare la verita, la figlia sa riconoscere il filo
che congiunge gli ‘strati’ della propria madre: “non
amava l'adrenalina di certi giornalisti maschi che
giocano alla guerra. Lei partiva per testimoniare, per
ascoltare le vittime, per dare parola al dolore. ‘lo so-
no come un poeta. lo vivo la vita, e scrivo di cio che
vedo’, mi diceva”®. E la poesia accompagnava le sue
giornate. A Marina Cvetaeva aveva dedicato la tesi
di laurea, e un volume di sue poesie era sempre ac-
canto al letto, lo rileggeva di continuo. Un doloroso
legame avvicina, nella memoria di Politkovskaja, la
propria madre al tragico destino di Cvetaeva: “L’atto
finale della sua biografia fu il suicidio a quarantot-
to anni. La stessa eta di mia madre quando ¢ stata

58 L. T. Ingrosso, “Il coraggio di mia madre, Anna Politkovskaja’.
Intervista a Vera Politkovskaja, “Left. Un pensiero nuovo a sini-
stra”, 27.02.2023, https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-
madre-anna- politkovskaja/ (ultimo accesso: 21.01.2024).

59V, Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 145.

50 1vi, p. 72.
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uccisa. E, dopo il suo assassinio, I'interesse che ave-
va sempre avuto per questa poetessa mi apparve di
colpo come qualcosa di diverso dalla semplice predi-
lezione che ognuno di noi puo avere per un poeta o
uno scrittore”®!,

La prossimita della morte nella realta quotidiana
traspare in tutti i ricordi di Bonner. La ‘normalita’
degli arresti e del gulag punteggia le storie della fa-
miglia, degli amici, dei vicini. I sigilli apposti sulle
porte, nel complesso residenziale privilegiato che
ospitava i quadri del partito, erano “una vera ferita
agli occhi, nell’inverno del 1936-1937 e soprattut-
to nella primavera del 1937, comparvero su molte
porte dei nostri piani”%2. Le violenze del mondo po-
litico si intrecciano con i ricordi pit intimi di Elena:
“quando diventai una ‘strana orfana’, incominciai ad
apprezzare coloro che mi manifestavano anche solo
un po’ di attenzione non formale® . Un sentimento
di rimpianto, impotenza e dolore ¢ testimoniato in
una nota della madre, scritta pochi mesi prima della
scomparsa, che Bonner trascrive nel libro. Guardan-
do alle illusioni spezzate dalla violenza staliniana, la
donna ripercorre quegli anni: “Dopo di me rimarran-
no tante vite scomparse ... Non le ho difese nemme-
no a parole, nemmeno con la memoria ... [...] Nella
mia solitudine sono scivolata come dentro un buco
nero”%,

Nonostante le diverse condizioni storiche, il co-
stante intrecciarsi di tragedie collettive e personali
¢ tratto caratteristico anche nei ricordi della madre
di Politkovskaja, “una giornalista che credeva nella
liberta di espressione e nella giustizia. Da donna, te-
neva le storie delle persone nel suo cuore, ne veniva
attraversata”®. Dopo la strage al teatro Dubrovka di
Mosca, nell’ottobre del 2002, “non riusciva a pren-
dere le distanze da quel dolore, e ancora una volta
lascio che le passasse attraverso[...] 1a sua depres-
sione cresceva di giorno in giorno, fino a diventare
un velo grigio visibile a occhio nudo”®. La perdita
degli affetti vicini sposta I'attenzione del pensiero, i

5 Tvi, p. 18.

52 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 358.
63 Ivi, p. 345.

54 Ivi, p. 441.

65y Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 25.
56 Ivi, pp. 121-122.

vuoti non vengono riempiti con attivita e impegni, al
contrario, al vuoto le donne che qui sono racconta-
te rispondono immergendosi nella realta, nella cura
delle persone care. Dopo la durezza delle esperienze
vissute, gli arresti, le condanne, la madre di Bonner
diventa “la migliore delle nonne”, e la figlia commen-
ta con meraviglia come sia “stupefacente quanta
tenerezza e quanta luce interiore avesse conservato”
per i nipoti®”. Poche settimane prima dell’assassinio,
quando Vera aveva scoperto di aspettare una fem-
mina, era morto il padre della mamma. La scompar-
sa cosi improvvisa del nonno “addoloro moltissimo
mamma. Nei giorni che seguirono era depressa, co-
me se fosse entrata in un tunnel oscuro senza fine.
[...] faceva la spesa, badava alla casa e alla famiglia.
Aveva praticamente smesso di lavorare. Ci ironizza-
va sopra, diceva che presto non sarebbe stata piti in
grado di scrivere le sue note perché ormai aveva la
testa da tutt’altra parte”®®.

[ contesti culturali della Russia nei diversi mo-
menti del XX secolo (gli anni dello stalinismo e del
regime sovietico rievocati da Bonner, la perestrojka
e l'era putiniana nelle immagini di Politkovskaja)
non solo creano la cornice per la consapevolezza
(o non consapevolezza) di sé, ma contribuiscono
anche a dare enfasi all’esperienza della maternita e
della separazione. Le vite delle donne, nella relazio-
ne (e nello scontro) madre-figlia, sono raccontate
attraverso storie che incarnano le complessita, le
connessioni, le emozioni, gli sforzi. Nella ricostru-
zione del passato familiare, il senso del tempo segue
il cammino frammentato dei ricordi, svelando, a trat-
ti, le memorie di conversazioni intime®. Gli eventi e
le parole reali, passando attraverso la scrittura, ac-
quistano maggior forza e riescono a produrre, a loro
volta, altri sensi, altre immagini, nuova consapevo-
lezza, riuscendo a mostrare “il fatto creativo; il fatto
fertile; il fatto che suggerisce e produce”™. Seppu-
re in momenti storici e personali diversi, Bonner e

5T E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 439.

8 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 159-160.
59Cir. J.  Long, Telling  Women’s Lives.
ject/Narrator/Reader/Text, New York-London

54.
"0V, Woolf, L’arte della biografia, in Idem, Voltando pagina. Saggi
1904-1941, a cura di L. Rampello, Milano 2011, p. 395.

Sub-
1999, p.
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Politkovskaja decidono di raccontare della propria
madre in una condizione di perdita, costruendo (o ri-
costruendo) la loro posizione esistenziale attraverso
la parola, in grado di recuperare e rileggere emozioni,
e in tal modo producendo un pensiero fecondo e ori-
ginale. “Pensare, infatti, ¢ rammemorare. Far salire
dalla casa dell’interiorita immagini che affiorando si
trasformano in linee di conoscenza”’!.

Nelle ultime pagine di queste due straordinarie
storie di madri, di figlie, di donne e di Russia, lo
sguardo della testimonianza si allarga, fino a com-
prendere il desiderio di un universo capace di rela-
zione autentica, quella relazione che le autrici hanno
ricucito nelle loro narrazioni di fronte alla perdita
dello spazio intimo e al tempo stesso sociale del-
la propria riconoscibilita. La morte della madre per
Bonner e la morte simbolica del paese per il quale la
madre di Politkovskaja ha lottato fino a dare la vita,
si congiungono lungo la linea femminile dei ricordi
familiari, che si fanno politici, etici e sentimentali,
riallacciando le genealogie di donne del passato e del
futuro, in grado di costruire una storia ‘altra’ del no-
stro presente devastato. Nella narrazione circolare
di madri e figlie che si incontrano sul crinale di un
tempo in frantumi, sono riconoscibili alcuni battiti
delle epoche tumultuose che queste donne hanno
percorso, e le immagini che chiudono entrambi i libri
esprimono una riconciliazione con le emozioni e i
sentimenti di un legame complesso, ma essenziale
per la consapevolezza del proprio, personale, spazio
esistenziale.

Nel dolore per la perdita della madre, Bonner si
rappacifica definitivamente con lei, con il rapporto
difficile che hanno sempre avuto, fino alla fine, la-
sciandole la parola, trascrivendo le sue ultime note,
e restituendole voce, attraverso le proprie memorie,
capaci di accogliere anche le parole materne. Parole
ruvide, eppure parole che, nella scrittura, riescono
a tracciare un circolo, a creare una relazione: “La
mamma aveva un senso di colpa nei confronti della
nonna, perché il suo destino si era ripercosso su di
lei. To ne ho nei conironti della mamma per il destino

"L A. Prete, Memoria, nostalgia, ricordanza. Qualche annotazione,
in Racconti della memoria e dell’oblio, a cura di A. Mengoni,
Siena 2009, p. 141.

che ¢ toccato a me e per la mia felicita. Madri e figlie!
Madri e figlie!”"2.

In un libro che fatica a trovare la conclusione, Po-
litkovskaja sceglie di congedarsi con un’immagine
che contiene la tragedia e la speranza del nostro
presente:

II 6 maggio 2022, quando io e mia figlia avevamo gia lasciato
la Russia, ho ricevuto una telefonata dai vicini. “La casa va a
fuoco, la casa sta andando a fuoco!”, gridavano [...] Non era
stato un incidente [...]. Dopo qualche mese, i vicini mi hanno

richiamata [...] in estate sono rifioriti gli iris e le peonie di mia
madre. E un enorme salice, che aveva piantato lei, si era ricoperto
di foglie [...] il prato [...] era di nuovo un manto verde e I’edera

che circondava la recinzione lungo l'intero perimetro del giardino
cresceva rigogliosa, nascondendo I'interno da occhi indiscreti.
Proprio quello che avrebbe voluto mia madre.

Lungo questa linea femminile di memorie, mi pia-
ce pensare che le figlie possano entrare nella “vita
attiva”, quella che per Hannah Arendt realizza il fine
propriamente umano dell’agire, attraverso la storia
della propria madre, nella quale la relazione narrata
tra madre e figlia, nodo della biografia delle donne e
centro tematico della letteratura di donna, diventa
(anche) modello utopico di un racconto che mette
in gioco le persone come tali, rifiutando la distanza
emotiva, suggerendo un orizzonte di riferimento en-
tro il quale costruire una storia culturale e letteraria
capace di accogliere le domande che le donne hanno
posto a quella stessa storia.

www.esamizdat.it & B. Ronchetli, Donne, figlie, madri. Voci di memoria dal Novecento russo
< eSamizdat 2023 (XVI), pp. 123-134.

"2 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 441.
™3 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 191-192.
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Vita da vampiro nella ‘citta di N’'.

La serie tv russa Vampiry srednej polosy

tra (sopran)naturalismo e transfer culturale

Francesca LLazzarin

& eSamizdat 2023 (XVI), pp. 135-147 &

Ia, s BaMnup. ITo He ObIIO0 MOUM YKEJTaHUEM.

[Tpocto Tak mosyunocn! .

(Annuska, Vampiry srednej polosy)

CpeHepyccKast oJ1oca MOopojIuJia e1Ba Jii He MOJIOBHHY
PYCCKO#i IMTepaTyphbi®.
(I. Suchich)

EL vivace panorama delle serie tv di produzio-
N ne russa distribuite su piattaforme autoctone
come Premier o Start agli albori del decennio attual-
mente in corso (e prima dell'indubbio spartiacque del
24 febbraio 2022), era inevitabile, sulla scia dei trend
internazionali, la presenza dell’elemento sovranna-
turale venato di suggestioni orrifiche. Solo per citare
i progetti di maggior successo, si puo ricordare come
gli spettatori russi e pitt latamente russofoni abbiano
avuto modo di tenere il fiato sospeso davanti a di-
stopie su misteriosi virus capaci di decimare I'intera
Mosca, costringendo i suoi abitanti a una concitata
lotta per la sopravvivenza (come Epidemija [Epi-
demia, 2019], approdata nel 2020 su Netflix anche
in versione inglese con il titolo di 7o the Lake e il
plauso di Stephen King)?; oppure a ricostruzioni di
episodi del passato tanto noti quanto enigmatici e
inquietanti, come la scomparsa di un gruppo di gio-
vani alpinisti sugli Urali nel 1959 (Pereval Djatlova

1 “Si, sono una vampira. Non I'ho voluto io. E andata cosi, ecco”. Le
traduzioni dal russo nell’articolo sono sempre mie — F. L..

2 “Le latitudini della Russia centro-occidentale hanno partorito quasi
meta della letteratura russa”, I. Suchich, Russkaja literatura dlja
vsech. Ot Cechova do Gogolja, Moskva 2021, p. 88.

3 Per una contestualizzazione della serie nel coevo periodo della
pandemia di Covid-19 cfr. A. Sapoval, Ot éumy ne zarekajsja:
Epidemija — glavnyj serial o duche vremeni, “Iskusstvo kino”,
23.10.2020, < https://kinoart.ru/reviews/ot-chumy-ne-zarekay
sya-epidemiya-glavnyy-serial-o-duhe-vremeni> (ultimo accesso:
03.08.2023).

[1l passo Djatlov, 2020])*; o, ancora, a spedizioni alla
scoperta della demonologia popolare della provincia
pit profonda, tra incaute studentesse di folklore e
necist’ [forze oscure] varia ed eventuale (Territorija
[l territorio, 2020])°. In questa creazione mirata di
numerosi prodotti di genere, in cui soggetti e proce-
dimenti narrativi di sicuro impatto, gia ampiamente
rodati al di fuori della Russia, venivano innestati su
un sostrato locale e immersi in realia assai familiari
all'immaginario collettivo del pubblico, non poteva-
no ovviamente mancare i vampiri, forse, insieme agli
zombie, le figure in assoluto pitt popolari negli au-
diovisivi (e, prima, sulla carta stampata) se si parla
di storie del terrore e non solo: figure trasversali a
varie culture che, seppur spesso impiegate a scopo
di intrattenimento in opere destinate a una fruizio-
ne di massa, si prestano a fungere da metafora per
molteplici problematiche, dal trauma della perdita
alla lotta di classe, dal nazionalismo su base etnica
allo sfogo delle pulsioni erotiche, passando per le
relazioni disfunzionali e I'iniziazione all’eta adulta®.

* Per alcune recensioni dettagliate cfr. E. Moskvitin, Pereval Dja-
tlova, “Meduza”, 14.11.2020, https://meduza.io/feature/QOQO/l
1/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detekt
iv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino
-v-ego-luchshih-proyavleniyah (ultimo accesso: 03.08.2023); A.
Filippov, Mértvye pledov ne nosjat, “Iskusstvo kino”, 01.12.2020,
< https://kinoart.ru/reviews/mertvye-pledov-ne-nosyat-pereva
|-dyatlova-samyy-pizhonskiy-i-zhutkiy-serial-goda> (ultimo
accesso: 03.08.2023).

® Per un’analisi della serie, comprensiva di un confronto con le vere
tradizioni e fiabe della regione di Perm’ dove si svolge ’azione, si
veda M. LasCeva, Territorija — rossijskij serial o necisti v Perm-
skom krae, “Meduza”, 01.11.2020, < https://meduza.io/feature/
2020/11/01 /territoriya-rossiyskiy-serial-o-nechisti-v-permsk
om-krae> (ultimo accesso: 03.08.2023).

6 Per fare un esempio molto recente, alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia 2023 erano in programma ben quattro film di diversi paesi


https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
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Dalla fine del Novecento in poi, tra I'altro, i vampiri
sono stati frequentemente privati del loro involucro
mostruoso a /a Nosferatu e rivestiti di una patina
di irresistibile charme che li ha resi gli eroi ideali di
saghe pop per la pagina e lo schermo.

A inizio 2021 Vampiry srednej polosy [l vampiri
della Russia centro-occidentale], la prima di alcune
serie tv russe girate negli ultimi due-tre anni e in-
centrate sugli atavici bevitori di sangue, si ¢ rivelata
curiosa e spiazzante agli occhi di molti, il che ¢ stato
anche uno dei motivi dei riscontri assai positivi otte-
nuti da pubblico e critica”. Il regista Anton Maslov e
lo sceneggiatore Aleksej Akimov lavoravano a que-
sto progetto gia dal 2018, ma la sua realizzazione ¢
stata rallentata da diverse difficolta nella produzio-
ne e dalla concomitante pandemia di Covid-19. Gli
otto episodi della prima stagione sarebbero usciti
sulla piattaforma russa Start solo tra il 18 marzo e
il 6 maggio 2021, e avrebbero fatto molto parlare
di sé® innanzitutto perché non si tratta di una serie

imperniati sulla figura del vampiro in alcune delle sue molteplici ipo-
stasi. Per ulteriori approfondimenti in merito si vedano, ad esempio,
i variegati contributi delle miscellanee The Universal Vampire. Ori-
gins and Evolution of a Legend, a cura di B. Brodman — J. Doan,
Madison 2013; Vampires and Zombies. Transcultural Migrations
and Transnational Interpretations, a cura di D. Fischer-Hornung
— M. Mueller, Jackson 2016. Sui vampiri nelle culture dei paesi slavi
cfr. la miscellanea Slavic Blood: The Vampire in Russian and Ea-
st European Cultures, a cura di T. Garza, San Diego 2017. Sulla
rappresentazione del vampiro nella cultura russa recente, e soprat-
tutto nel cinema, si vedano, ad esempio, D. Chapaeva, Vampir —
geroj nasego vremeni, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2011, 3, pp.
44-61; O. Mond, Transformacija archetipa vampira v massovoj
kul’ture, in Sborniki konferencii NIC Sociosfera, 1X, 2011, pp.
228-242; 1. Savkina, ‘Ukusennye’, ili pocemu ‘vampiriady’ staly
populjarnoj Zanrovoj formuloj sovremennoj massovoj kul’tury,
“Detskie ¢tenija”, 2013, 2, pp. 112-123; V. Rejner, Ukusi menja,
esli smozes’: kak vampiry pronikajut v rossijskoe kino i serialy,
“Pravila Zizni”, 21.01.2022, <https://www.pravilamag.ru/ente
rtainment/316353-ukusi-menya-esli-smozhesh-kak-vampi
ry-pronikayut-v-rossiyskoe-kino-i-serialy/> (ultimo accesso:
03.08.2023).

"1l successo della serie ha permesso la realizzazione di una puntata
speciale per le feste di Capodanno (nel dicembre 2021) e di una
seconda stagione (andata in onda alla fine del 2022). La terza sta-
gione ¢ attualmente in lavorazione. In questa sede sara esaminata
soltanto la prima stagione, che a parere di chi scrive € la piti riuscita
e interessante. La seconda stagione ¢ infatti molto piti tradizionale
e prevedibile nella sua trattazione della tematica sovrannaturale;
inoltre, una delle attrici principali nonché punto di forza della prima
stagione, Ekaterina Kuznecova, originaria di Kyjiv, ha lasciato la
Russia dopo I'inizio della guerra su larga scala in Ucraina ed ¢ stata
sostituita da un’altra interprete.

8 Citiamo solo alcune delle tante recensioni alla prima stagione: V.

horror (o del cosiddetto genere mistika®) strictu
sensu, ma si configura come una bizzarra commi-
stione di horror, thriller e giallo-poliziesco (peraltro
con un ritmo piuttosto ‘lento’ nel dipanarsi dell’azio-
ne e nel suo scioglimento, specie se paragonato a
tanti suoi omologhi). E inoltre un dramma sociale
a tratti innervato di quella ¢ernucha'® onnipresente
nel cinema postsovietico, ma anche e soprattutto
una commedia di costume dai dialoghi brillanti, in
cui molti momenti tragici, spaventosi o romantici
vengono inaspettatamente sdrammatizzati con un
piglio dissacrante. Quest’inusuale connubio di ge-
neri e atmosfere va di pari passo con l'altrettanto
inusuale raffigurazione di una famiglia di vampiri
russi del XXI secolo, allo stesso tempo affine ai suoi
predecessori (connazionali e non) e diversa da essi.
Come ha affermato I'interprete principale Jurij Sto-
janov in un’intervista rilasciata a ridosso dell’'uscita
della serie, “Tutto [nella serie] decostruisce la nostra
idea sulle saghe di vampiri e su ogni sorta di horror

americano. E tutta un’altra storia”!!.

Cvetkova, O Zizni vurdalakov v Rossii, “Nezavisimaja gazeta”,
18.03.2021, < https://www.ng.ru/tv/2021-03-18/7_8106_vampi
res.html> (ultimo accesso: 03.08.2023); D. Barcenkov, Vampiry
iz Smolenska protiv supergeroev Zaka Snajdera. Vybor Snoba,
“Snob”, 19.03.2021, < https://snob.ru/entry/205098/> (ultimo ac-
cesso: 03.08.2023); J. Zabaluev, Nasi rodnye vampiry srednej po-
losy predpocitajut seksu zabotu i ljubov’, “Moskvi¢”, 27.03.2021,
< https://moskvichmag.ru/kino/nashi-rodnye-vampiry-srednej
-polosy-predpochitayut-seksu-zabotu-i-lyubov/> (ultimo acces-
s0: 03.08.2023); A. Filippov, VyZivut tol’ko bjudZetniki, “Iskus-
stvo kino”, 15.12.2022, < https://kinoart.ru/reviews/vampiry— sre
dney-polosy-serial-o-tom-kak-televidenie-piet-nashu-krov>
(ultimo accesso: 03.08.2023).

9 Al genere mistika, nella letteratura e negli audiovisivi, afferiscono
i soggetti dove € centrale 'intreccio tra fenomeni tangibili e para-
normali, che porta a eventi inspiegabili razionalmente. Un possibile
equivalente del genere mistika in lingua inglese ¢ la cosiddetta
supernatural fiction.

011 termine gergale cernucha (derivato dall’aggettivo ¢érnyj [nero]
con suffisso dispregiativo) indica i lati appunto pitt cupi e privi di
speranza di una squallida realta contemporanea fatta di miseria,
violenza e criminalita e, per traslato, si riferisce anche alle opere
letterarie o cinematografiche in cui questa realta viene messa a nudo
di fronte a lettori e spettatori. Soprattutto dagli anni Novanta, per
arrivare fino a oggi, non si contano i film russi dove, con toni crudi e
un tetro pessimismo di fondo, si da voce alle piaghe che affliggono il
quotidiano, come la tossicodipendenza, la corruzione, il contrasto
tra centro e periferia. Per maggiori dettagli cfr. V. Isakava, Cinema
of Crisis: Russian Chernukha Cinema, Its Cultural Context and
Cross-Cultural Connections, Edmonton 2012.

''N. Gredina — Ju. Stojanov, “Jumor vysekaetsja iz kakoj-to bedy”.
Bol'soe interv’ju Jurija Stojanova, sygravsego vampira iz Smo-
lenska, “Meduza”, 11.03.2021, < https://meduza.io/feature/2021
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Sin dalla prima puntata si comprende infatti che
nel titolo, di non facile resa in traduzione, il fulcro
non sono tanto i vampiri, quanto la srednjaja po-
losa russa dove vivono e dove, come loro stessi af-
fermano, rappresentano una ‘specie endemica’. La
srednjaja polosa non sta per la vaga Central Rus-
sia del titolo proposto in inglese!?, ma, piuttosto,
coincide con la fascia della Russia europea a ovest
di Mosca, particolarmente cara ai classici russi. Il
paesaggio caratteristico di queste latitudini geogra-
fiche nei pressi di Tula, Orél, Pskov, o appunto della
Smolensk dove si svolge la serie, ¢ quello, inconfon-
dibile, delle tenute nobiliari e dei boschi che fanno
da sfondo a buona parte della prosa e della poesia
dell’Ottocento e del primo Novecento. D’altronde,
¢ quasi divenuta proverbiale I'esclamazione dal no-
to attore sovietico Oleg Bakalasvili nel non meno
noto film di Nikita Michalkov Raba [jubvi [Schia-
va d’amore, 1975], ambientato nel 1918: “La fascia
centro-occidentale della Russia. La fascia centro-
occidentale...”!® sospira un intellettuale dal sapore
cechoviano, nostalgico della Russia prerivoluziona-
ria appena perduta per sempre, in un monologo che &
un’autentica apologia della srednjaja polosa. Lam-
bientazione della serie fa dunque subito pensare a
una sorta di quintessenza della Russia, sia del pre-
sente che del passato. Le vittime dei misteriosi omi-
cidi che faranno da catalizzatore all’azione vengono
rinvenute, in una delle prime scene del primo epi-
sodio, in un tipico boschetto di betulle, tra la neve
bagnata che cade a cavallo fra la fine dell’inverno
e I'inizio della primavera, o meglio durante il cauto
disgelo di febbraio/marzo; la colonna sonora che ac-
compagna insistentemente gli eventi, in buona parte

/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-to-bedy> (ultimo acces-
so: 04.08.2023). E ovviamente tutta un’altra storia anche rispetto
a progetti commerciali fantasy-horror di provenienza russa ma di
stampo hollywoodiano, con molte strizzate d’occhio a Tim Burton:
per esempio la saga cinematografica Gogol’ (2017-2018) di Egor
Baranov, dove il classico ottocentesco veste i panni di una specie di
Sherlock Holmes e va a caccia di creature mostruose lontanamente
imparentate con la sua produzione letteraria giovanile.

12 Oltre a Central Russia’s Vampires, su altri siti e piattaforme an-
glofone la serie & chiamata The Vampires of Midland: una scelta
traduttiva che fa pensare pit che altro alle Midlands della Gran
Bretagna o alla tolkieniana ‘Terra di Mezzo’.

1311 frammento del film citato & visibile a questo link: <https://
www.youtube.com/watch?v=ctRg3cnCCzo> [ultimo accesso:
04.08.2023].

diegetica e proveniente da giradischi o autoradio,
comprende dei capisaldi del rock russo come i collet-
tivi Mumij Troll (sono loro a dar voce alla canzone
che risuona nei titoli di testa) e Agata Kristi, ma
anche celebri romanze russe in struggenti esecuzio-
ni d’epoca sovietica. Le coordinate messe in rilievo
gia nel titolo, insomma, trovano immediatamente un
riscontro inequivocabile sullo schermo.

Certo, la fonte d’ispirazione dichiarata degli autori
della serie € il mockumentary neozelandese di Taika
Waititi e Jemaine Clement What We Do in the Sha-
dows (2014), distribuito in Italia e in Russia con gli
eloquenti titoli di Vita da vampiro e Real’nye vam-
piry [Veri vampiri]. La coppia di registi proponeva un
filmato realistico che fissava 'ordinaria quotidianita
di un’allegra combriccola di vampiri conviventi, ma
in quel caso si ironizzava molto di pit su un abituale
armamentario fantasy e gotico, come gia avvenuto
ai tempi della popolarissima famiglia Addams o di
un classico come 'esilarante Dance of the Vam-
pires (1967) di Roman Polanski: in particolare, si
insisteva sulla discrasia tra la mentalita antiquata di
dandy dai canini sporgenti nello stile del leggendario
conte Dracula di Bram Stoker e della sua iposta-
si cinematografica nel film di culto di Francis Ford
Coppola, da un lato, e le sfide del XXI secolo dal-
I’altro, in termini sia di tecnologie avanzate che di
idee progressiste. [ vampiri della srednjaja polosa,
invece, oltre a essere lontani dalla diabolica potenza
dell’archetipo vampiresco, si configurano come dei
normalissimi cittadini russi di oggi, appartenenti a
generazioni diverse, ma perfettamente integrati nello
spazio in cui vivono: al di la del fatto che si nutrono
di sangue, sono immortali e ciascuno di loro ¢ dotato
di uno specifico superpotere (leggere il pensiero, li-
brarsi in aria, ipnotizzare il proprio interlocutore.. . ),
usato perd con moderazione e percepito talvolta pic
come un handicap che come un vantaggio. I vari
cliché sui vampiri (la fobia della luce e dell’aglio, il
risveglio notturno per andare a caccia delle proprie
prede, la bara utilizzata come giaciglio. .. ) sono sem-
plicemente irrisi in quanto pure illazioni degli umani:
al massimo, vengono siruttati a mo’ di maschera-
ta dallo youtuber ventenne Zenék, per soddisfare i
suoi tanti followers fanatici dell’horror, ignari che
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lui sia un vampiro vero; oppure sono paragonati dal
‘patriarca’ nonno Slava a tradizioni da seguire so-
lo a livello formale, similmente alle uova che anche
gli atei amano dipingere per la Pasqua ortodossa.
[Caustera dimora gotica ¢ sostituita da una piccola
palazzina di un piano nel centro di Smolensk, antica
ma analoga, nei suoi interni, a una normale abita-
zione d’epoca sovietica rimasta invariata, complice
la scarsa disponibilita economica del ceto medio-
basso, anche nella Russia di oggi: una di quelle case
che negli annunci immobiliari verrebbero definite
bez remonta [senza ristrutturazione recente] o ba-
buskin variant [opzione della nonnal, con il suo
fascino retro (e le sue scomodita pratiche). Come
si sente dire dalla voce fuori campo in apertura alla
prima puntata, “noi siamo voi”, e non pitt un pertur-
bante ‘Altro’: siamo dei russi medi, né pitt né meno'*.
In questo senso, i vampiri della srednjaja polosa
russa si spingono pit in la anche rispetto ad alcu-
ni loro notissimi ‘cugini’ d’oltreoceano: in epopee
letterarie, cinematografiche e televisive di succes-
so globale degli anni 2000, come Twilight o The
Vampire Diaries'®, infatti, i vampiri, seppur collo-
cati nel consesso sociale umano contemporaneo e
fatti passare dal ruolo di meri ‘cattivi’ a quello di as-
soluti protagonisti, incarnavano un ideale estetico e
un carisma irraggiungibili per i comuni mortali, oltre
a mantenere molti degli affascinanti attributi propri
della loro immagine canonica'®.

D’altronde, questo fatto non suscita grande mera-
viglia se si pensa alla lunga tradizione del realismo
fantastico nella letteratura in lingua russa, a partire
dai primi, celeberrimi esperimenti ottocenteschi di

14 Cfr. Ot redakcii, Nestrasnaja skazka: sovremennaja Rossija v
Vampirach srednej polosy, “Delovoj Peterburg”, 15.05.2021, < ht
tps://www.dp.ru/a/2021/05/14/Nestrashnaja_skazka_sovre
m> (ultimo accesso: 07.08.2023); E. Moskvitin, Vampiry srednej
polosy s Juriem Stojanovym — ne detektiv ili goticeskaja saga,
a serial o sem’e i Rossii, “Meduza”, 18.03.2021, < https://medu
za.io/feature/2021/03/18/vampiry-sredney-polosy-ne-detek
tiv-ili- goticheskaya-saga-a-serial-o-semie-i-rossii> (ultimo
accesso: 07.08.2023).

15 Twilight, saga fantasy della scrittrice americana Stephanie Meyer
pubblicata tra il 2005 e il 2008, ¢ stata portata sullo schermo in una
serie di cinque film usciti tra il 2008 e il 2012, che hanno riscosso un
enorme successo tra gli adolescenti di tutto il mondo; The Vampire
Diaries € una serie tv, sempre destinata al pubblico young adults,
trasmessa tra il 2009 e il 2017.

16 Cir. D. Chapaeva, Vampir, op. cit., p. 50 e seguenti.

Antonij Pogorel’skij o Nikolaj Gogol’: il Doppel-
gdnger di Dvojnik, ili Moi vecera v Malorossii [l
doppio, o le mie veglie nella Piccola Russia, 1828] di
Pogorel’skij ¢ un affettuoso interlocutore dell’io nar-
rante, nonché un brillante conversatore che provvede
a sfatare tutte le credenze sul doppio come messag-
gero di morte; i diavoli, le streghe e le altre creature
mostruose del primo Gogol” hanno una parvenza che
gli consente di integrarsi agevolmente nel quotidia-
no dei villaggi ucraini, con risvolti spesso piti comici
che spaventosi. Anche nell’opera di Aleksej Tolstoj,
forse I'autore dell’Ottocento che piti ha contribuito a
far penetrare i vampiri nella letteratura russa, conta-
minando gli upyri e i vurdalaki ben noti al folklore
slavo con i nuovi spunti provenienti dalla Germania
e dalla Francia'’, i bevitori di sangue sono presso-
ché inconfondibili dagli umani: se in La famille du
vourdalak (1838) gli usi e i costumi della sperduta
campagna balcanica evocavano ancora un capric-
cioso esotismo di stampo romantico, accentuando
Ialterita dei contadini morsi dal loro defunto consan-
guineo rispetto all'io narrante (un raffinato marchese
arrivato dal cuore dell’Europa), in Upyr’ [1l vampi-
ro, 1841], affine ora a un romanzo gotico, ora a una
svetskaja povest’ [novella mondanal, la famiglia
di vampiri € invece altolocata e ricevuta nei miglio-
ri salotti di Mosca, e risiede in un autentico ‘nido
di nobili’ come qualsiasi altra casata aristocratica'®.

17 Su come i vampiri, dal folklore, sono penetrati nella letteratura del
primo Ottocento russo attraverso la commistione con il modello go-
tico europeo, cir. Ju. Dolgich, Vampir kak personaZz russkoj fanta-
sticeskoj literatury nacala XIX v.,in Vos’maja meZdunarodnaja
letnjaja skola po russkoj literature. Stat’i i materialy, Cvelo-
dubovo 2012, pp. 216-226. Sulla ‘trilogia vampiresca’ di Tolstoj,
composta da La famille du vourdalak, Upyr’ e Le rendez-vous
dans trois cents ans, cir. M. Odesskij, Vampiry v rannej pro-
ze A. K. Tolstogo. Opyt postroenija sjuzetnoj topiki, “Voprosy
literatury”, 2010, 6, pp. 207-241; E. Nikol’skij, Obrazy vampi-
rov v povestjach V. I. Dalja i A. K. Tolstogo v kontekste evro-
pejskogo romantizma, “Studia Humanitatis”, 2016, 1, <https:
//st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-poves
tyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-evropeyskogo-0>
(ultimo accesso: 07.08.2023).

8 Tra P’altro, in Upyr’ al lettore viene lasciato il beneficio del dubbio
circa I'effettiva esistenza della famiglia aristocratica di vampiri, che
potrebbe essere anche solo frutto dell'immaginazione (o del delirio)
dei personaggi che la vedono come tale. In parte succede la stessa
cosa al termine della Famille du vourdalak. Richiamando alla men-
te la disamina del genere fantastico a cura di Tzvetan Todorov, si puo
parlare anche qui di ‘sospensione del giudizio’ sulla realta degli avve-
nimenti narrati (cir. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano
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E interessante ricordare che entrambi i testi di Tol-
stoj sono stati portati sullo schermo nella Russia
degli anni Novanta, quando, dopo essere state per-
lopitt messe al bando in epoca sovietica!?, le storie
del terrore hanno ripreso prepotentemente piede nel
cinema russo: P’juscie krov’ [1 bevitori di sangue,
1991] di Evgenij Tatarskij, con Marina Vlady nel
ruolo della ‘matriarca’ dell’aristocratica famiglia di
vampiri, € un ottimo film in costume che ben rende le
atmosfere, a meta strada tra Lermontov e Turgeneyv,
di Upyr’; in Sem’ja vurdalakov [La famiglia dei
vurdalak, 1990] di Igor’ Savlak e Gennadij Klimov?°
i registi scelgono invece significativamente di trasfe-
rire il soggetto dagli esotici Balcani del Settecento
a una piu che prosaica provincia russa contempora-
nea, scenografia prediletta non solo per la gia citata
cernucha, ma anche per le prime, riuscite incursioni
postsovietiche nell’horror e nel thriller?!. Le sugge-
stioni gotiche e romantiche vengono bizzarramente
accostate a elementi della quotidianita anche in un
altro film dei primi anni Novanta, Vasi pal’cy pach-
nut ladanom [Le Vostre dita profumano d’incenso,
1993] di Nikolaj Ciruk, stralunato pastiche comico

1995, p. 36 e seguenti.). Inoltre, in questo modo Tolstoj accenna
alle mode di un’epoca in cui, nei circoli nobiliari, gli appassionati
di storie del terrore ed eventi sovrannaturali erano assai numerosi
e facilmente suggestionabili, un po’ come i followers del vampiro
youtuber di Vampiry srednej polosy e i membri delle community di
‘vampirofili’ che imperversano sul web oggi. Per maggiori dettagli
cfr. A. Poljakova — O. Fedunina, Goticeskaja tradicija v proze A.
K. Tolstogo (Upyr’), “Novyj filologiceskij vestnik”, 2006, 2, < http:
//slovorggu.ru/nfv2006_1_2_pdf/05Poliakova_Fedunina.pdf>
(ultimo accesso: 09.08.2023).
19 Una nota eccezione che conferma la regola ¢ Vij (1967) di
Konstantin ErSov, tratto da Gogol’.
20 Al racconto erano gia stati ispirati sia uno degli episodi del film / tre
volti della paura (1963), diretto dal pioniere dell’*horror all’italiana’
Mario Bava, sia, sempre in Italia, il meno riuscito La notte dei
diavoli (1972) di Giorgio Ferroni, dove I'azione era stata trasposta
negli anni Settanta del Novecento. Vale inoltre la pena ricordare
che alla Mostra del Cinema di Venezia 2023 ¢ stato selezionato, nel
programma della Settimana della critica, un nuovo adattamento
cinematografico del racconto, Le Vourdalak, debutto alla regia del
performer francese Adrien Beau, che ha invece deciso di rifarsi nuo-
vamente a uno stilizzato Settecento. Non fa testo, invece, I'horror
russo Vurdalaki (2017) di Sergej Ginzburg, impostato sulla falsari-
ga della gia citata saga Gogol’ (cir. nota 11): la sua trama ha infatti
molto poco a che vedere con I'originale tolstoiano.
Un’interessante riproposizione russa del giallo italiano alla Dario
Argento € ad esempio Zmeinyj istocnik[La fonte dei serpenti, 1997]
di Nikolaj Lebedev, storia di un serial killer di donne ambientata in
un’anonima cittadina, tra istituzioni ancora segnate dagli strascichi
sovietici e violenta anarchia tutt’attorno.

21

sul confuso momento di transizione tra comunismo
e capitalismo occidentalizzante, uno dei cui perso-
naggi € lord Archibald, vampiro che non disdegna
tutti i sacri crismi del romanzo gotico di marca bri-
tannica, ma compare perlopit sotto le spoglie di un
rigoroso e impeccabile cittadino sovietico, I'ingegner
Cekrygin. D’altronde, come ¢ stato scritto a propo-
sito delle difficolta a rendere, in terra russa, il genere
horror secondo gli stilemi del cinema occidentale,
“Lo stesso concetto di ‘spaventoso’ nella cultura eu-
ropea e americana combacia male con la tradizione
del fantastico russo, dove col diavolo puoi berti un
bicchiere di vino o fare una partita a carte”?.
Vampiry srednej polosy si inserisce quindi in
un solco gia tracciato in letteratura e nel cinema, e
ne sviluppa gli spunti. Va detto che anche gli effetti
speciali, nella prima stagione, sono ridotti all’osso,
oppure suscitano simpatia anziché terrore, come du-
rante la metamorifosi di nonno Slava in una sorta
di gargoyle alato, pit vicino a una maschera car-
nevalesca che a una temibile presenza demoniaca;
per il resto, la rappresentazione della ‘vita da vam-
piro’ in Russia € quanto mai realistica. La ‘famiglia
patchwork’ di cui seguiamo le vicende (non si tratta
infatti di veri e propri consanguinei come vorrebbe la
tradizione slava dei vurdalak®, ma di vampiri che
sono divenuti tali in momenti diversi e per ragioni
differenti, come vedremo fra poco) € composta in to-
to da quella consistente categoria della societa russa
odierna definita bjudZetniki: “Uno studente, un pen-
sionato, un’insegnante, un medico, un investigatore.
Uno spaccato sociale completo”, spiega la poliziotta
Annus$ka al suo atterrito collega arrivato da Mosca.
Perbjudzetniki(dal termine bjudzet, bilancio stata-
le) si intendono i tanti cittadini impiegati nel settore
pubblico (che si tratti appunto di scuole, ospedali,
commissariati di polizia, teatri statali. .. ) che perce-
piscono uno stipendio (o una pensione) proveniente

22D. Komm, Nacional’ nye nevrozy i massovaja kult’ ura: pocemu v
Rossii ne prizivalos’ Zanrovoe kino, “Iskusstvo kino”, 25.08.2020,
<https://kinoart.ru/texts/natsionalnye-nevrozy-i-massovaya-
kultura-pochemu-v-rossii-ne-prizhivalos-zhanrovoe-kino>
(ultimo accesso: 07.08.2023).

23 Tvurdalak, una volta trasformatisi in morti viventi, ‘convertirebbero’
i membri della propria famiglia, come avviene anche nel gia menzio-
nato racconto di Tolstoj: tradizionalmente cio puo simboleggiare la
forza dei legami di sangue che nemmeno la morte puo recidere.
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dalle casse dello Stato: in Vampiry srednej polosy,
il pensionato nonno Slava, il medico Jean Ivanovic,
la direttrice del teatro scolastico Ol'ga, la poliziotta
Annugka e lo studente Zenék forniscono un gustoso
spaccato del microcosmo entro cui si muovono e la-
vorano, che, sebbene nella serie non vi sia un aperto
intento di denuncia sociale, concorre a tratteggiare
un affresco della realta russa del XXI secolo, anzi
dello Stato tutt’altro che ben oliato in cui ognuno
dei vampiri ha prestato o presta servizio.

Entriamo percio in un commissariato di polizia,
tra maschilismo (Annuska ¢ 'unica donna nel suo
ufficio e non ¢ immune a scherzi sessisti, pur sa-
pendo rispondere a tono e tenere testa agli assai
meno professionali colleghi uomini), scarsa prepa-
razione sia dei poliziotti di provincia, sia di chi ha
fatto carriera (basti ricordare battute mordaci come
“Di poliziotti senza testa ne abbiamo gia abbastanza
anche cosi” o “I peggiori se ne sono andati a Mosca
per la promozione”), sempiterne tendenze a copri-
re le negligenze locali (per indagare sui misteriosi
omicidi che scuotono Smolensk viene affiancato ad
Annuska un agente arrivato dalla capitale, e in parte
si innesca un meccanismo che puo ricordare il Re-
visore gogoliano, dato che il commissario ¢ molto
preoccupato dall’eventualita che a Mosca si venga-
no a sapere le falle del suo comando), e addirittura un
suicidio in cella, che sara messo a tacere come sem-
plice incidente. Non meno evidenti sono le pecche
del policlinico di Jean, in cui si accenna a opera-
zioni svoltesi a lume di candela a causa di guasti
della corrente elettrica, furti di camici, ambulanze
che arrivano “Come minimo 40 minuti dopo [averle
chiamate]”, ‘fuori busta’ dati ai medici dai pazienti
in segno di ringraziamento per le cure ricevute (il
salario di un medico in un ospedale pubblico russo,
si sa, € molto magro rispetto agli standard europei),
0, ancora, un vecchio archivio di cartelle cliniche che,
come viene tristemente constatato, “E bruciato alla
russa maniera”. Il ventenne e nativo digitale Zenék
¢ invece un perfetto prototipo dei giovani russi del
presente, venuti al mondo nell’era di Vladimir Putin,
ma assolutamente inconfondibili dai loro coetanei
a livello globale, con il loro slang non di rado con-
nesso a quell’'universo virtuale che bazzicano con

estrema disinvoltura: come gia detto, Zenék fa lo
streamer su YouTube e, nello spazio online, il suo
essere vampiro si riduce a un fenomeno della cultura
pop, fonte di ispirazione per dirette video e feste te-
matiche in discoteca. Agli antipodi rispetto a Zenék,
in qualita di nume tutelare della famiglia di vampiri,
c’e nonno Slava, un arzillo pensionato all’apparenza
ultraottantenne che ben riflette, nel modo di fare, nel-
la parlata®, nell'abbigliamento e nell’arredamento
di una casa dove il tempo pare essersi fermato®®, una
generazione reduce dall’esperienza sovietica, che
ha fatto e continua a fare dei sacrifici mantenendo
pero una dignita di fondo che passa anche attraver-
so la cultura (ad esempio, nonno Slava conosce a
memoria Nido di nobili di Turgenev e, davanti al-
la recitazione zoppicante della compagnia teatrale
scolastica diretta da Ol’ga, commenta scuotendo la
testa: “In passato, non averlo letto era un segno di
cattivo gusto”). Nonno Slava, come molti anziani,
talvolta rimpiange con una certa ottusita i bei tempi
andati e ha qualche difficolta a capire i giovani, nei
cui confronti dimostra un bonario sarcasmo (basti
citare la sua battuta: “Presto disimparerete com-
pletamente a parlare russo, vittime dello EGE che
non siete altro!”)*. La simpatia che il personaggio
di nonno Slava suscita negli spettatori russi deve
molto anche al fatto che lo interpreta Jurij Stojanov,
autentico mito dell’infanzia di chiunque sia cresciu-
to negli anni Novanta: era infatti uno dei volti dello
show televisivo Gorodok [Cittadina], amatissimo
dai bambini all'indomani del crollo del’URSS.

La galleria dei vampiri, insomma, € un compendio
di alcune delle principali istanze della societa russa
di oggi, e d’altronde anche la Smolensk in cui vivono,

24 Spesso e volentieri nonno Slava, con un buffo contrasto rispetto al
linguaggio che usa suo ‘nipote’ Zenék, inserisce nei propri discorsi
espressioni colloquiali ormai in disuso, oppure proverbi e aforistiche
perle di saggezza di sua invenzione.

25 Non manca, sugli scaffali del salotto ingombro di armadi a muro in
legno cupo e tappeti d’antan, una raccolta delle opere complete di
Stalin, che nonno Slava usa pero per conservare, all’interno di uno
dei volumi, un’ampolla di sangue ‘invecchiato’ come il vino (un’altra
delle tante intuizioni comiche e dissacranti della serie).

26 Lo EGE (Edinyj Gosudarstvennyj Eksamen [Esame unificato di
Stato]) € una prova d’esame cui vengono sottoposti gli alunni russi
al termine del loro percorso scolastico. E stato introdotto in tutta la
Federazione Russa nel 2009, e la sua struttura ha lasciato e lascia
tuttora perplessi molti.
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se si prende in prestito I'espressione impiegata da
Gogol’ per parlare della citta del suo Revisore, € uno
sbornyj gorod [citta compendio]*’, che nella sua
conformazione e nelle sue istituzioni puo riflettere
fedelmente la tipica cittadina provinciale russa in
perenne contrasto con lo spazio della capitale, della
megalopoli moscovita.

La scelta di Smolensk, pero, non ¢ affatto casuale:
non siamo infatti in un’anonima ‘citta di N.” o ‘citta
di **#*’ come in tanta prosa russa pitt o meno satiri-
ca (e in tanto cinema russo pitt o meno assimilabile
alla cernucha), ma in un ben preciso centro urbano
inquadrato in molteplici panoramiche?, che, oltre a
trovarsi nella srednjaja polosa di cui si ¢ gia det-
to, ha un significato di non poco peso nella storia
della Russia e nella frastagliata delineazione della
sua identita. Lantica Smolensk fu infatti, sin dal
[X secolo, un nodo strategico al crocevia tra Est e
Ovest europeo: centro importante della Rus’, per un
periodo fu inglobata nel Regno polacco-lituano, poi
fu riconquistata dal Principato di Mosca e successi-
vamente annessa alla Rzeczpospolita, per diventare
infine uno degli avamposti dei Romanov nel 1654. A
queste latitudini marciarono le truppe di Napoleone e
si svolsero battaglie sanguinose durante la Seconda
guerra mondiale. E sin dal primo episodio scopriamo
che i vampiri, non a caso visceralmente affezionati
alla propria citta, sono legati appunto a una serie di
tappe fondamentali della canonica cronologia russa
passata per Smolensk?®. Il nome completo di nonno
Slava ¢ Svjatoslav Vernidubovi¢ Krivi¢: il suo cogno-
me deriva dalla denominazione di una tribt pagana
slavo-orientale, i krivici, primi abitanti di Smolensk

27 Sul concetto di ‘citta compendio’ in Gogol’ cfr. Ju. Mann, La
poetica di Gogol’', Roma 2014, p. 179 e seguenti.

28 Non si contano le sequenze in cui, a volo d’uccello e da diverse
prospettive, si vedono i monumenti-simbolo di Smolensk, come il
Cremlino locale e la cattedrale dell’ Assunzione che sovrasta il centro
storico.

29 A tal proposito & interessante menzionare I'unico racconto sovietico
di una certa notorieta che affronti la tematica dei vampiri, Vurdalak
iz Zaozernogo [l vurdalak di Zaozernyj, 1966] di Aleksandr Sejnin,
dove, al di la della spiegazione razionale dei fenomeni occulti che si
verificano (imprescindibile secondo i dettami dell’epoca), la provincia
di Volgograd dove si svolge la vicenda ¢ permeata di memoria storica.
Per maggiori dettagli cir. M. Klimin, Sovestkij vampir ili vurdalak
iz Zaozernogo, “Sygma”, 28.05.2015, <https://syg.ma/@myi
asis/sovietskii-vampir-ili-vurdalak-iz-zaoziernogho> (ultimo
accesso: 16.08.2023).

secondo quanto riportato all’inizio della Cronaca
degli anni passati®®, la stessa sede in cui, peraltro,
¢ stata registrata la prima occorrenza del termine
upyr’, seppur usato con una valenza metaforica’!.
Anche Svjatoslav Vernidubovi¢ ha in realta oltre mil-
le anni, esattamente come la citta di Smolensk: non
sappiamo come e quando sia diventato un vampiro,
perché le tracce della sua ‘conversione’, cosi come
le prime tracce della Rus’, si perdono in una notte
dei tempi sospesa tra realta e leggenda. Sappiamo
pero che Svjatoslav Vernidubovi¢ ha trasformato in
vampiro Jean, medico militare francese arrivato dalle
parti di Smolensk durante le guerre napoleoniche:
anziché farlo morire sul campo di battaglia, gli ha
dato I'immortalita in cambio del suo aiuto e della
sua scienza. Jean Ivanovic¢ si configura cosi come
un simbolo del dottore straniero naturalizzato russo,
onnipresente nella Russia ottocentesca e nella sua
letteratura, e al contempo del contatto, fatto ora di
incontri, ora di scontri, tra Russia e Europa. Inol-
tre, con il suo fascino da gentiluomo francese d’altri
tempi, Jean offre un’ulteriore variazione sul tema
del vampiro sensuale e dongiovanni (anche se le sue
conquiste paiono perlopitt motivate da un interesse
scientifico, visto che mira a testare la possibilita di
far nascere un incrocio tra umani e vampiri). Una
conferma di cio ¢ la sua relazione con Ol'ga, in ori-
gine contessa Voroncova, femme fatale elegante,
colta e sofisticata che pare uscita dalla prosa rus-
sa di fine Ottocento e, nella migliore tradizione dei
soggetti vampireschi di ieri e di oggi, sceglie di di-
ventare vampira in modo da suggellare il suo amore
eterno per I'immortale Jean (salvo poi separarsene
e intrattenerci rapporti al vetriolo che ricordano pit

30 9[...]i krivici, stanziati vicino alle sorgenti del Volga, della Dvina e

del Dnipro, e la loro citta ¢ Smolensk; proprio li si trovano i krivici”,
Pamjatniki literatury drevnej Rusi. XI-nacalo XII veka, Moskva
1978, p. 28. Tra I'altro, ancora oggi in lettone i russi nel loro com-
plesso vengono identificati con il sostantivo krievs, che rimanda
proprio a quella tribti stanziata non lontano dal Baltico.

31 “The first occurrence of the word in writing is attested in 1047 in
a text from the Russian Primary Chronicles in reference to a prin-
ce from the Russian town of Novgorod as ‘upyr’ likhij’, or ‘wicked
vampire’”, T. Garza, From Russia with Blood: Imagining the
Vampire in Contemporary Russian Popular Culture, in The Uni-
versal Vampire, op. cit., p. 195. Va detto che la tendenza a definire
metaforicamente upyri o krovopijcy [bevitori di sangue] i detentori
del potere autoritari e violenti € molto in auge ancora oggi.
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una coppia divorziata di oggi). Come coordinatrice
del teatro scolastico, OI’ga mette in scena i classi-
ci russi dell’Ottocento, mantenendo sempre vivo il
legame con il contesto culturale da cui proviene. An-
nuska, da parte sua, era una combattente dell’Arma-
ta Rossa impegnata nella liberazione di Smolensk
durante la Seconda guerra mondiale, 'altra ‘guerra
patriottica’ dopo le campagne contro Napoleone in
cui era stato coinvolto Jean. Anche in questo caso,
nonno Slava ha impedito che Annuska soccombes-
se nella guerriglia urbana della Smolensk occupata
dai nazisti: le ha dunque donato la vita eterna per-
ché potesse portare a termine il proprio compito e
continuare a darsi da fare in seguito, con un’onesta
e una sete di giustizia che, come abbiamo gia visto,
distinguono la poliziotta vampira dai suoi colleghi
uomini e umani®?. Lunico a essersi trasformato in
vampiro in modo fortuito, in seguito a un incidente, &
Zenék, investito da una marsrutka [minibus] con a
bordo nonno Slava: il ragazzo del Duemila viene pe-
ro subito ‘adottato’ di buon grado dagli altri vampiri,
che accolgono cosi il primo membro della famiglia
nativo del secolo attualmente in corso.

Negli onesti vampiri Krivi¢, che non sono divenuti
tali perché peccatori, suicidi o posseduti dal mali-
gno come in certo folklore delle origini, ¢ dunque
concentrata una sintesi non solo della societa russa
contemporanea, ma anche di secoli di storia trascor-
si a Smolensk, di cui ciascun vampiro conserva la
memoria, a mo’ di spirito protettore della citta: e
questo che li accomuna, e non il fatto di essere effet-
tivamente consanguinei. D’altro canto, se alla base
delle credenze popolari relative ai vampiri ¢’¢ spesso
I'idea di un parente defunto che di notte riprende vita
e torna dalla sua famiglia, i Krivi¢ potrebbero esse-
re considerati i parenti, o meglio gli avi, dell’intera
Smolensk, e per traslato dell’intera Russia. Attraver-
so I'esperienza dei vampiri e i numerosi flashback in
cui viene rivelato il loro passato, nella serie si da for-
ma a una peculiare [efopis’, una cronaca della storia
della citta, ora tragica, ora comica, ora orrifica, che

32 Lalgida Annuska fa da contrappeso alla vamp Ol’ga, ma anche
nel suo caso non manca la linea narrativa amorosa: il suo rapporto
con il collega arrivato da Mosca fa il verso alle tipiche traversie sia
della coppia umano-vampiro, sia di quella formata da due agenti che
indagano sullo stesso caso nel genere giallo e poliziesco.

allo stesso tempo cattura anche delle costanti della
quotidianita e della mentalita russa, un po’ come
avveniva nella Istorija odnogo goroda [Storia di
una citta, 1870] di Michail Saltykov-S&edrin, il cui
intento satirico e polemico nella stilizzazione degli
annali di un’immaginaria ma prototipica citta russa
(Glupov, da glupyj[sciocco]), con tanto di apocalissi
finale, era pero molto pitt netto. La satira racchiu-
sa in Vampiry srednej polosy ¢ invece pacata, il
che permette, a fine visione, di trarre determinate
conclusioni.

A tal proposito € innanzitutto il caso di precisare
che un titolo come Vampiry srednej polosy, a parte
i sottotesti culturali gia esaminati, strizza chiara-
mente 'occhio a una sovremennaja skazka [fiaba
contemporanea] pubblicata nel 1991 da Viktor Pele-
vin e denominata in origine Vervolki sdrenej polosy
[I licantropi della Russia centro-occidentale]*. Per
identificare un’altra creatura topica dell’horror mon-
diale, 'autore cardine della prosa postmodernista
russa usa volutamente un neologismo, vervolk, in
cui sono fuse radici germaniche e slave (al posto
del termine russo oboroten’ e del puro germanismo
vervol'[), in modo da sottolineare ancora una volta
il contatto tra Russia e Occidente, con tutte le sue
asperita e contraddizioni: una questione di scottante
attualita alla vigilia del crollo dell’URSS, che co-
me sappiamo Pelevin avrebbe sviscerato nelle sue
opere successive. Nel breve racconto, in cui Pelevin
gioca esplicitamente con i luoghi comuni della fia-
ba, si svolge il processo di iniziazione di un ragazzo
che, nella periferia moscovita d’inizio anni Novan-
ta, si imbatte in un gruppo di licantropi e scopre di
essere lui stesso uno di loro, trovando, tra queste
ibride creature in realta meno mostruose della gente
comune, il proprio posto nel mondo3*. Anche i vam-

33 V. Pelevin, Vervolki srednej polosy, in NF: Shornik naucnoj fan-
tastiki, XXXV, Moskva 1991, pp. 165-189. Nelle edizioni succes-
sive alla prima (a partire dalla raccolta di racconti V. Pelevin, Sinij
Fonar’, Moskva 1992, pp. 46-71), il titolo sarebbe stato modificato
in Problema vervolka v srednej polose [Il problema del licantropo
nella Russia centro-occidentale].

34 Parla da sé questo scambio di battute tra il protagonista e il ca-
pobranco dei licantropi nel finale del racconto: ““Vuoi chiedermi
qualcosa?’ ‘Chi sono veramente i licantropi?’. Il capobranco lo guar-
do attentamente negli occhi e digrigno i denti: ‘E chi sono veramente
gli umani?’”, V. Pelevin, Vervolki sdrenej polosy, op. cit., p. 188.
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piri della serie (per cui i