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THE term ‘microhistory’ often denotes a very
broad and diversified field of research, which,

besides, varies depending on national contexts. In
his 2015 interview for the Russian journal “Snob”,
Carlo Ginzburg defined microhistory as follows:
“Microhistory aims to help us generalize better
through the study of ‘cases’. Concrete answers, like
any scientific generalization, can become obsolete
and be refuted, but microhistory as a whole remains
a promising project”1.

It is interesting, however, that one of the fun-
damental elements of the theory of microhistory
is the tension between its innovative and articu-
late methodological program and the declarations
of its founding fathers regarding the impossibility
of successfully tracing its disciplinary boundaries.
As stated by Giovanni Levi: “Microhistory is essen-
tially a historiographical practice whereas its theo-
retical references are varied and, in a sense, eclec-
tic. [...]. Microhistory, in common with all experi-
mental work, has nobody of established orthodoxy
to draw on”2. Jacques Revel agrees with Levi on
this, and defines microhistory in the following terms:
“It is by no means a [historiographical] technique,
much less a discipline. [...] It should rather be in-
terpreted as a symptom: a reaction to a particu-
lar moment of social history, whose requirements
and approaches it aims to reformulate. [...] It is a
purely practical approach, which does not mean that
it lacks theoretical implications or consequences”3.
In the abovementioned interview Ginzburg, for his

1 Karlo Ginzburg: nedostatchno razoblachit’ lozh’, vazhno
poniat’, pochemu ona rabotaet, “Snob”, 16.06.2015, https:
//snob.ru/selected/entry/93932 (latest access: 21.07.2023).

2 G. Levi, On Microhistory, in New Perspectives on Historical
Writing, ed. by P. Burke, Cambridge 1991, p. 93.

3 J. Revel, L’Histoire au ras du sol, in G. Levi, Le pouvoir au
village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle,
Paris 1989, pp. I-II, XIII.

part, concludes that “transforming microhistory into
orthodoxy would be grotesque: history can and must
be studied from di�erent perspectives”. From Levi’s
and Revel’s point of view instead, such a transforma-
tion is in no way possible, since microhistory lacks
clear methodological foundations and a coherent
program.

Yet, one cannot fail to notice that the denial of the
theoretical unity of microhistorical research comes
with an active methodological reflection, as shown
by the extensive and ever-growing bibliography of
articles, essays and books devoted to microhistory
and its method and reception in di�erent countries
and cultures. In most cases, the debate on microhis-
tory raises a series of historiographical issues: the re-
lationship between macro and micro levels of analy-
sis, the problem of ‘cases’ and generalization, the na-
ture and function of the historical context, the epis-
temological status of the ‘exception’ and the norm,
the role of the individual in the ‘macrohistory’ and
the ways in which social actors defend their auton-
omy from authoritarian or totalitarian power, thus
daily negotiating it through micro-tactics and strate-
gies; but also, on the broader level of metareflection:
the distance that separates the researcher from the
object and the ‘characters’ of their research, the ex-
perimental nature of historical science, the issue of
analytical tools in the human sciences, the functions
of narration in the historian’s work, to name the
most crucial ones.

Therefore, despite microhistorians’ common skep-
ticism, there is evidence to believe that microhistory
methodological program has actually developed.

It is not the focus of this discussion to deter-
mine who is wrong and who is right in this debate.
Of much greater importance instead is to consider
the fact that microhistory, interpreted as a historio-

https://snob.ru/selected/entry/93932
https://snob.ru/selected/entry/93932
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graphic project, has since its very beginning tack-
led questions and problems related to a wide range
of scientific disciplines, including philology, literary
criticism, history of art, history of science, history of
ideas, history of philosophy and of political thought.
It is somehow possible to regard microhistory as a
metascience, since one of its main objectives is to
critically reflect on the foundations of the human
sciences as such (this is even more so if we con-
sider the theoretical reflection of Carlo Ginzburg,
as it becomes clear from the long interview that he
kindly granted us while conceiving “Literary Micro-
histories”). This assumption convinced us to present
our Slavist colleagues some issues to reflect upon:
how relevant is the microhistorical approach to the
literary and cultural research in our field? Are we
going to better understand our subject and our dis-
cipline if we ask ourselves the questions that have
been raised by microhistorians in the last decades?
We are convinced that embracing what lies beyond
our restricted field of study and reflecting upon our
method are the most important challenges that Ital-
ian Slavic Studies has to face.

This monographic section of “eSamizdat”, far
from willing to provide comprehensive answers or a
‘right’ paradigm, rather seeks to launch a series of
initiatives aimed at sharpening some epistemologi-
cal tools that we hope will be useful to interpret the
global crisis that the Slavic world is going through.
A laboratory of ideas and potential approaches to
develop in a dialogic and collective way, rather than
a status quaestionis and the conclusions of an al-
ready held debate. The authors of this number, to
whom we express our deep gratitude for accepting
our invitation, have captured the true essence of the
journal’s project, thus providing the readers with
examples and models to test the microhistorical
method and to employ it in several fields. Alexan-
der Martin gauges its e�ectiveness in the study of
the ‘cultural memory’, moving from Assman’s defini-
tion and then following the transcultural track of the
reception of Lutheran pastor J. A. Rosenstrauch’s
writings; Guido Carpi uses it instead to highlight
the ‘parallel convergences’ between sociopolitical
and cultural-literary series, in the context of Petra-

shevtsy’s ideological discussions and the genesis
of Dostoevskii’s povest’ The Landlady; Iris Uc-
cello carries on the exploration of Imperial Russia
emerging public sphere, thus presenting us with
the case of two trials equally characterized by the
previously unknown intersectionality of gender and
social deviance; lastly, Maria Mayofis and Maxim
Lukin deal with the Soviet literary field, an extremely
fertile ground for microhistorical analysis: the for-
mer reports Paustovskii and M. Ryl’skii’s debate on
Ukrainian identity in order to make more general
observations on the “rules” and the “exceptions” of
public communication, whereas the latter searches
in D. Danin’s personal archive the “threads” and the
“traces” of the State’s cultural politics.

Alongside them, to bridge the past and the future,
the East and the West, we decided to translate and
reprint two essays that contributed to spark the de-
bate on microhistory in the Slavic area, thus making
them accessible to non-Russian readers4. The au-
thor, the founder of “Kazus” as well as one of the first
ambassadors of microhistory in Russia5, developed
his approach in contrast with the historiographic
tradition that examines serial and statistic data in
order to disclose big social structures, ‘long-term’
processes, universal models and a certain way of
considering the history of mentalities, far from the
individual and the social practices. First in What
is “Kazus” about? and then in Multi-Faced His-
tory, Iurii Bessmertnyi explained how the almanac
program is rather based on “the idea of the individ-
ual who stands out of the ‘conformists’ and is able
to resist the levelling e�ect of the ‘general’ norms
(even though not on a political level, but ‘only’ in
the ‘private life’), thus creating new models of be-
havior and contributing to the change of the norms,
and, eventually, of the society as a whole”6. Taking
into account atypical cases has allowed historians

4 The articles, respectively published in 1997 and 2000, appear on
“eSamizdat” courtesy of Iurii Bessmertnyi’s (1923-2000) daughter,
Ol’ga Bessmertnaia, whom we thank.

5 Cfr. Kazus. Individual’noe i unikal’noe v istorii. Antologiia,
Moskva 2022; S. G. Magnusson – I. M. Szijártó, What is Mi-
crohistory? Theory and Practice, London-New York 2013, pp.
66-68.

6 M. Boitsov – O. Togoeva, Delo “Kazusa”, “Srednie veka”, 2007
(LXVIII), 4, p. 150.
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to approach their job from a very peculiar perspec-
tive: Bessmertnyi believed that microhistory’s main
goal (and therefore its distinctive feature) is to “un-
derstand the options” available for ordinary social
actors in di�erent cultural spaces.

Before giving the floor to the Authors, we would
like to warmly thank Carlo Ginzburg, who con-
tributed to this “eSamizdat” project by taking part to
a stimulating conversation in February 2023, whose
transcription is included herein. This dialogue gave
us the chance to tackle some important methodolog-
ical issues raised by the Italian leading microhisto-
rian, thus addressing them in a way that might prove
to be intuitively useful to an expert of Slavic cultures:
the legacy of some of the major 20th century thinkers
(Shklovskii, Propp, Bakhtin) and their influence on
the microhistorical method, the dialectic relation be-
tween morphology and history and the “circularity”
between high and low genres, the possibility to read
literary texts “against the grain” in order to grasp
their “unintentional revelations” and, lastly, the hope
that, facing the current Inquisition, microhistory can
work not only as an e�ective hermeneutic tool, but
also and foremost as a practice of resistance.

www.esamizdat.it } E. Mari – M. Velizhev, Introduction } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 7-10.
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“eSamizdat” We would like to begin with
your personal relation to the Slavic world. Could
you tell us a bit more about your family history?

Carlo Ginzburg My father, Leone Ginzburg,
was born in Odessa. After the Revolution his fam-
ily moved first to Berlin and, later on, his mother
and siblings arrived in Turin. He was almost bilin-
gual – his mother tongue was Russian, but he spoke
and wrote in Italian, and he also translated Russian
authors and wrote essays on them. He became a
professor at the University of Turin, where he had
studied. However, when he was required to swear
allegiance to the Fascist regime, he refused: in the
published letter he sent to Ferdinando Neri, scholar
in French and Head of the Faculty of Italian, my fa-
ther said that he would have never accepted for his
job to be conditioned by non-technical impositions
and that for that reason he would never swear alle-
giance. His academic career ended then. Soon after,
he was arrested for being a member of the antifascist
group Giustizia e Libertà (Justice and Freedom),
where he met Carlo Rosselli, who was leading such
group from his exile in Paris. My father was in Paris
because he was working on his dissertation on Guy
de Maupassant. He then started to write for Jus-
tice and Freedom’s journal under the pseudonym
M.S., standing for Maria Segré, the woman who
raised him in Viareggio. So, my father was arrested
and spent two years in prison, accused of conspiring
against the Fascists. His trial was quite important
since the agency that broke the news to Italian news-
papers wrote that “a group of antifascist Jews was
eradicated in Turin”. That was the first time that Ju-
daism and antifascism were linked. After that, Italian

* Translated from Italian by Claudio Russello.

fascism came into conflict with German nazis be-
cause of the Austrian issue, and I believe that that
episode had some relevance because the issue of
Judaism later disappeared. Anyway, my father was
sentenced to four years in prison, but he only spent
two years because of a general amnesty. He then
returned to Turin, where he founded the Einaudi
publishing house, together with Giulio Einaudi and
Cesare Pavese, a close friend of his. When the war
broke out, my father saw his Italian citizenship re-
voked and he thus started his underground activity.
As Vittorio Foa pointed out to me once, my father be-
came part of the conspiracy only after becoming an
Italian citizen. Foa was one of his close friends and
he was a member of Justice and Freedom himself.
After losing his citizenship with the racial laws in
1938, my father was sent into exile in Pizzoli, a small
town in the mountains of central Italy, near L’Aquila,
as soon as Italy entered the war beside Germany
in 1940. And it is in that town that I have my first
memories. My mum joined him with two children,
my sister Alessandra was born in L’Aquila and I
have very vivid memories of Pizzoli. We stayed there
until the fall of fascism. In 1943 my father returned
to Rome to continue his antifascist activity, which
turned underground because after the armistice of
8 September 1943 Rome had been occupied by the
Nazi army. My father became the director of a clan-
destine newspaper and he was arrested again. In
the meanwhile, we had also come to Rome with our
mother. My father was arrested, tortured, and died
in prison on 5 February 1944. I have very clear mem-
ories of my father during my early childhood.

“eS”. So, you grew up in an environment where
Russian culture was very present. What were your
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first readings and, later, which Russian or Slavic
authors were the most influential in your educa-
tion as a scholar?

C.G. When I was still a child, in Turin, I read War
and Peace, a book that really impressed me and that
I barely understood. I re-read it several times later
on in the translation by Enrichetta Carafa d’Andria,
revised by my father in Pizzoli. In his letters, pub-
lished by Luisa Mangoni and sent to Einaudi from
Pizzoli, my father constantly refers to his work on
War and Peace. I had the opportunity to read a copy
of the translation he revised, with an introduction
he signed with an asterisk, because as a Jewish per-
son his name could not appear... Now surely War
and Peace was one of the most significant books
for me and, as I say in my essay Microhistory: Two
or Three Things That I Know About It, included
in my book Threads and Traces. Retrospectively I
believe that it contributed to my conceptualisation
of microhistory in that aspect that Tolstoi presents
almost paradoxically, i.e., the idea that, in order to
write about something abstract or about a battle, we
need to tell the lives of all who took part in it. It is
an impossible quest, but also a challenge that I feel
I somehow took on. For me, this formulation of Tol-
stoi’s was really important. I kept on reading books.
Unfortunately, I have never learnt Russian and I am
deeply sorry for it, therefore I have read Tolstoi, Dos-
toevskii, Chekhov in translation. What I understood
after a while is that there is another element in them
that was really important for me. I understood this
by Viktor Shklovskii’s reading of Tolstoi, i.e., the
concept of ‘estrangement’, about which I wrote an
essay included in the volume Wooden Eyes. What
I tried to do in that essay was to encapsulate that
extraordinary reading that Shklovskii made of Tol-
stoi and of War and Peace, and on the other hand
the reading of Kholstomer, and therefore to inter-
pret estrangement. I still remember my shock as I
was reading in War and Peace the description of
Natasha at the theatre. The theatre scene she is
watching is described through the eyes of someone
who does not understand what is going on onstage,
just like Natasha’s, still shaken by what had hap-

pened to her. The idea of describing a scene without
understanding its meaning, as something opaque,
is not shocking from the perspective of the reading
experience, but it can become, as Shklovskii does in
his analysis, the springboard for a deeper knowledge.
I think that this idea has some long-term e�ects in
my experience as a reader, but also as a researcher.
The person that does not understand – and this
is where Tolstoi’s formidable paradox lies – could
be, for example, a horse that understands some ob-
scure things exactly because it looks at them from
the horse’s perspective, and not from a human one.
In that essay, I tried to reconstruct the pre-history
of this concept, and this pre-history also includes
authors that Tolstoi had probably never read. On
the other hand, Marcus Aurelius was fundamental
for Tolstoi. Marcus Aurelius’ element of estrange-
ment was fundamental for Tolstoi, especially when
he writes “The laticlave, the senators’ robe, the
royal purple is a bit of juice from a mollusc”. In other
words, what interested Tolstoi was this idea of re-
ducing social phenomena to their material essence,
demystifying them. Therefore, I followed this path
through Montaigne, for example, through his idea
of Brazilian savages who arrived in France and were
surprised both by the people who owned nothing
and by those who were too rich and wondered why
the poor didn’t assault them. This demystification
of social conventions really impressed me. The first
part of this essay, I mean, the re-construction of this
pre-history, revolves surely around Marcus Aurelius
and his reception. In the second part, on the other
hand, I think I found and added something that di-
verges from Shklovskii’s perspective, moving the
focus from Tolstoi to Proust. In fact, another novel
that was fundamental to me was In Search of Lost
Time. In Proust’s case, Dostoevskii appears unex-
pectedly.

“eS”. In your essay Making Things Strange you
do explore the relationship between Proust and
Crime and Punishment.

C.G. I do quote an extraordinary passage from In
Search of Lost Time, where the narrator quotes a
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letter from Madame de Sévigné, an important writer
for Proust. In that letter, there is a description of a
snowfall, characterised by unusual shapes. Basically,
it is the contrary of the description that returns the
picture we would expect. It says: “Monks, piled up
people. . . ”, a very unusual description. Even more
unusual is the fact that this is the Dostoevskiian
side of M.me de Sévigné. Proust gets back to this,
because this aspect of M.me de Sévigné is then as-
sociated to Elstir, a painter with an invented name,
a combination of Manet, Monet, and maybe De-
gas. Elstir, just like Dostoevskii, does not portray
the causal relationship of things, but rather their
appearance. Their appearance is what troubles our
expectations. There is this sort of triad – M.me de
Sévigné, Dostoevskii, and Elstir – which is devel-
oped in a beautiful page of Time Regained, where
Saint-Loup says: “War is not strategic”. So, at the
end of my essay, I argue that if one wants to imagine
how history should be written, one should think of it
in terms of Elstir’s modality of painting and, we can
further add, also in terms of Dostoevskii’s modal-
ity of character representation, because this is what
Proust himself argues in the end. It would be inter-
esting to draw a parallel between Svidrigailov and
Charlus, because the reader in both instances has to
face two incomprehensible characters and there is an
unexpected development. I believe that Proust kept
Dostoevskii in mind. I did not explore this in my es-
say, however Walter Benjamin said something about
Charlus, that is, that Proust had two models for that
character. Someone identified two real people as the
source of inspiration for Charlus’ character. In fact,
there are more than two. Moreover, there is also this
element that Benjamin did not discuss, that is, the
breaking of causal relationships. This is what makes
the character unpredictable and incomprehensible.
When Svidrigailov appears, the reader is disoriented,
just like with Charlus throughout the whole novel,
because, despite his many returns, he continues to
be a mysterious character somehow.

“eS”. You mentioned Shklovskii, but it seems
that you were influenced also by another impor-
tant formalist, Vladimir Propp. In a 1985 essay,

you said that you found in Propp a synthesis of
morphology and history, represented by his two
books Morphology of the Tale and Historical Roots
of the Wonder Tale respectively. How did Propp
influence your view of history?

C.G. I read Historical Roots of the Wonder Tale
in Italian translation, and only many years later I
found out how it was published by Einaudi. I think
that that was the very first translation in any lan-
guage, and probably it is one of the very few existing
translations.

“eS”. So much so that Lévi-Strauss, when he
replied to Propp in his essay Structure and Form,
had not the chance to read it beforehand.

C.G. Exactly. Franco Venturi, who was in
Moscow as a cultural attaché, wrote to Einaudi
suggesting the translation of this book. His letter
has been published. I had the pleasure to meet Ven-
turi and get to know him personally. He had met
my father in Paris. His father, Lionello Venturi, was
one of the professors who had not signed the Fascist
oath. Venturi was educated in Paris and in the first
edition of his book Roots of Revolution he men-
tioned my father, saying that in him “the animus of
narodniki found a new and original embodiment”.

Venturi was ideologically far from Propp, and I
find formidable the fact that he understood the great
relevance of this book and suggested it to Einaudi.
And then, Cesare Pavese accepted it for the so-
called ‘purple series’. What I discovered many years
later and that I said in my essay Medals and Shells,
afterword to the new edition of Ecstasies, is that
Propp’s morphology was a dynamic morphology,
and not, as I had previously thought under the influ-
ence of Claude Lévi-Strauss, a static one. We don’t
know much about Propp’s life, but the chronology of
his life reveals that his book on historical roots was
a sort of compromise, a defence against the Formal-
ists’ attacks. I wonder if Propp’s case is one of the
very few cases in Soviet history in which censorship
contributed, unwillingly, to the development of inter-
esting ideas.
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“eS”. Bakhtin was also another important
Russian author for you. When did you start en-
gaging with his work?

C.G. That happened many years later. I read the
Italian translation of his book on Dostoevskii and it
truly impressed me. I believe that that was the very
first translation ever. I also remember that, years
later, while I was in Sweden for a conference, I had
the chance to discuss that book with a Bakhtin
scholar. I mentioned a comparison Bakhtin does
between the dialogic element in Dostoevskii and in
Plato. He told me: “No, that’s not in the first edition”,
and I replied: “Therefore, when he met Bakhtin, Vit-
torio Strada translated a book that was revised by
Bakhtin himself”. Of course, we should go check the
texts, but I was surprised to hear that the scholar
could not see any Plato in there, when that element
is clear in the Italian translation. Like many other
readers, Bakhtin’s influence over me was twofold.
Chronologically, the dialogic element came first, but
it resurfaced later on stronger than ever. And then,
there is Bakhtin’s importance for the study of popu-
lar culture.

“eS”. You often discuss the circularity between
high and popular culture. In the great book Ra-
belais, there’s an aporia, an apparent method-
ological contradiction, that is, the idea of study-
ing popular culture through literary mediation,
a really sophisticated one.

C.G. I have highlighted this quite paradoxical ele-
ment of Bakhtin’s, i.e., the reconstruction of popular
culture, as you’ve just said, by a highly educated
writer. In the preface to The Cheese and the Worms,
I argued that the case of the Friulan miller Menoc-
chio pointed to the circularity between low and high
culture. This argument was harshly criticised, also
by Paola Zambelli. In her essay Uno, due, tre, mille
Menocchio? [One, Two, Three, a Thousand Menoc-
chios?], she claimed that Menocchio’s ideas were
actually coming from Paduan Aristotelianism. In-
deed, the essay title plays with the “One, two, three,

a thousand Vietnams!” slogan, which was very com-
mon at the time, and which I employed to argue
that in the Inquisition archives one could have found
many other examples of cultural circularity that un-
expectedly appeared in Menocchio’s discourses. In
fact, this circularity implied a filter, which is what
shows us a spiral instead of a circle. I returned to
this from di�erent perspectives. When I published
The Cheese and the Worms, Edoardo Grendi re-
sponded to it on the journal “Quaderni storici”, ar-
guing that the evidence I used represented an ex-
ception and could not be used to draw more general
lines, not even hypothetically. Afterwards, Grendi
changed point of view, coming up with the wonderful
oxymoron “exceptional-normal”, based on an idea I
suggested in the preface to my book. In an article I
wrote with Carlo Poni, Il nome e il come [The Name
and the How], we quoted Grendi’s oxymoron, later
become famous. The debates in The Cheese and
the Worms contributed to the construction of the
idea of microhistory, which actually never appeared
in that book.

“eS”. In fact, it had been written before.

C.G. When we talk of microhistory, it is important
to understand what we mean by the prefix ‘micro-’.
It does not refer to the actual or symbolic dimensions
of the research subject, but to the microscope. It is
clear that we can put anything under the microscope
lens, be it a piece of elephant skin or the wings of a
dragonfly.

“eS”. In fact, you have been working on widely
di�erent topics, from peasant culture to the art
of Piero della Francesca.

C.G. Yes, exactly. And the fact that the “Micro-
histories” series of books starts with a volume on
Piero della Francesca should already explain this
apparent contradiction. As for the issue of general-
isation, I explored it further in my essay The Bond
of Shame, which is translated in English, Japanese,
and French, and it was published again in the jour-
nal “New Left Review”. This essay’s first claim is
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that our country is the one we can be ashamed of.
The level of shame varies from country to country;
nevertheless, shame implies a sense of belonging.
I remember that I wrote this essay in Los Ange-
les, and my reaction to what was happening in the
Guantanamo prison was horror, indignation, but
not shame. However, at the same time, I was feeling
ashamed of something less serious that was going
on in Italy, so I wondered why I was feeling shame
for it. It was not guilt, but proper shame. I thought
about this and, in the end, after briefly exploring this
trajectory of shame, I advanced in a short paragraph
an idea, possibly not the most original, of the indi-
vidual intended as the intersection of several sets.
Take myself as an example – I am an element of
the Homo Sapiens species, of its male half, of a
group of professors born in Turin and now retired,
and so on. There is also a set with just one element,
that one created by my fingerprints. Now, this last
set, of which I am the sole element, makes sense in
some specific contexts, but for a historian, thinking
about an individual means to analyse the interac-
tion of generic and less generic sets, as well as this
one-element set. I do not think this is obvious. And
I say this while thinking back to Menocchio, whose
reaction to Boccaccio’s Decameron and to other,
very di�erent books, I reckon, implies a filter linked
to the oral culture, and he was not the only member
of it.

“eS”. You often discussed the relationship be-
tween philology and history. In your opinion,
how can the use of literary sources help the his-
torian, and what are the pros and cons of using
subjective testimonies?

C.G. This is a topic I have thought about and
worked on a lot. Probably, it all started with the post-
modern neo-scepticism often associated with Hay-
den White. I had a verbal disagreement with him in
Los Angeles, when at the end of a conference I made
a comment that sparked a lively debate, respectful
yet heated. This debate then continued because my
friend Saul Friedländer, who was among the audi-
ence, suggested to organise a new conference to dis-

cuss how this neo-sceptical tendence approached
the Shoah. That conference took indeed place some
months later, and I took part in it along with Hayden
White and many other scholars. My presentation
was titled Just One Witness: The Extermination
of the Jews and the Principle of Reality and it
was first published in English and later included in
Italian in a volume alongside other essays of mine,
titled Threads and Traces. In that presentation, I
didn’t discuss the issue of works of fiction; I did,
however, respond to Hayden White’s argument that
fictional works and historical works do not di�er
substantially and that both employ rhetoric tools.
I was later invited to open a series of conferences
in Jerusalem, with a presentation titled History,
Rhetoric, and Proof. Discussing White’s attention
to the centrality of rhetoric, I realised that, in fact,
there were two traditions of rhetoric. One began with
Aristotle and continued with Quintilian, Lorenzo
Valla, etc. According to this tradition, the discussion
of proofs is central. The other tradition is explicitly
anti-Aristotelic, and started with Nietzsche and his
followers and epigones, according to whom rhetoric
is the opposite of proof.

What di�erentiates the two traditions is the search
for truth, which is clearly rejected by the Nietzschean
tradition. However, if the historian seeks the truth,
how can they use fictional texts? In my essay Paris,
1647: A Dialogue on Fiction and History, also in-
cluded in Threads and Traces, I discuss On the
Reading of the Old Romances, a text by Jean
Chapelain, author of a poem about Jean d’Arc,
mocked by Voltaire. In this text, Chapelain imagines
a dialogue between himself and a friend who caught
him while reading a medieval novel, Lancelot du
Lac. The friend asks him: “Why are you reading such
dreadful stu�?” Chapelain answers by suggesting
an antiquarian reading of the medieval novel, identi-
fying, beyond the fiction, those elements that reveal
unwillingly something about society and about the
period in which it was written.

“eS”. It’s like an ‘oblique’ reading, as if back-
lit, of the literary text.
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C.G. Exactly. In a text I read several times, The
Historian’s Craft, Marc Bloch says that Saint-
Simon’s Memoirs are important not only for what
they say in terms of actual events, but also for what
they say about the writer himself. In my talks in
Jerusalem, I tried to face the most challenging is-
sue: the blanc in Gustave Flaubert’s Sentimental
Education, which Proust considered (rather am-
biguously) to be the apex of Flaubert’s work. I set
to read this blanc, this blank space, nor only from
an aesthetic perspective but also from a historic one.
Fictional works can be used as involuntary testi-
monies, a claim I explored further in my latest book,
The Letter Kills.

“eS”. Another aspect we wanted to explore
with you is the spread of microhistory in Slavic
countries. You have been in Moscow and Saint
Petersburg; have you also been invited in other
countries in Eastern Europe in the past fifteen
years?

C.G. Some ten years ago, I was invited in Tartu,
Estonia. It was a rather emotional visit, knowing
what Tartu meant for the history of Russian culture
– and not just Russian, as you know. Another equally
impactful journey, even if for very di�erent reasons,
was one in Georgia. In both cases, I found people
who had read some of my works in translation, and
were really keen on discussing them with me.

“eS”. In The Letter Kills you wrote that inter-
national reception of microhistory could be read
through a political lens. Do you think that this
delay in the Russian reception of microhistory,
which followed the collapse of the USSR and the
reopening of borders at a moment of revisionism
of Soviet history, could be somehow linked to
the possibility for microhistory to subvert politi-
cal and historiographical narrations?

C.G. I would like to say so, but I wouldn’t know.
I am however surprised that a book like The Judge
and the Historian has been translated very recently.
This is a bit odd because it is the only book I wrote in-

tended as an immediate practical intervention, which
has failed. The success of this book therefore is ab-
solutely surprising and somehow, unintended. It has
been translated into several languages, soon also
in Russian. I can only imagine what the reaction of
Russian readers to such a book will be.

“eS”. Taking into consideration the political
context in Russia, there is little to be surprised
of. A colleague of ours, Vera Milchina, scholar
of French and Russian, after reading the transla-
tion of your book The Judge and the Historian,
told us: “This is exactly what an intellectual
should do in front of injustice”. This feeling of
deep injustice is now dominant in Russia and
it explains, according to us, the success of your
book, which appeared in Italy many years ago
in a completely di�erent context. Ironically, the
contexts are getting more and more similar, and
the same type of injustice seems to dominate,
i.e., the fact that despite the evidence, people are
still jailed. And this issue is becoming every day
more pressing.

C.G. When I was talking about the geopolitical
aspect of microhistory, I was actually thinking about
something di�erent, but still compatible, that is that
the so-called peripherical countries could, through
the work of microhistory, find their place at the cen-
tre of academic debates. I was thinking about Ma-
linowski’s quote: “It does not matter which tribe
you want to study, what matters is the questions
you ask this tribe. And I see here some elements
of that dialogue between anthropology and history
that was very intense during the 1970s and that
now has become much weaker. My journey towards
microhistory went through the reading of specific
cases, and cases necessarily imply a reflection on
generalisation. I analysed this issue in my first essay,
Witchcraft and Popular Piety, later included in the
collected volume Clues, Myths, and the Historical
Method, which is soon to be re-published in an ex-
panded edition. At the end of this essay, I wrote that
the case I had analysed, "notwithstanding its highly
specific features, could assume a somewhat paradig-
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matic meaning". I read that essay again some years
ago and I thought: "Sure, paradigmatic – Thomas
Kuhn’s The Structure of Scientific Revolutions!",
but I was wrong because my essay was published in
1961, whereas Kuhn’s book came out in Chicago in
1962. So, I used the term ‘paradigmatic’ in one of its
many meanings, i.e., ‘exemplary’. What impresses
me is that I presented as exemplary a completely
anomalous case. The farm girl accused of witchcraft,
Chiara Signorini, said that she saw the Virgin Mary,
“beautiful, rosy, and young”, and that the Virgin took
her under her protection and comforted her. During
the trial, as the inquisitor put pressure on her and
tortured her, she had to finally confess that what-
ever appeared to her was the Devil instead of the
Virgin Mary. However, that trial is still anomalous.
Many years ago, I was interviewed by a Brazilian
historian, Maria Lúcia Pallares Burke. During that
conversation I mentioned Isaiah Berlin’s book The
Hedgehog and the Fox, saying that I look like a fox,
but in reality, I’m only a masked hedgehog. Despite
the variety of issues I tackled, I believe that in my
intellectual journey there are strong elements of con-
tinuity – first of all, my interest for anomalous cases.

“eS”. And it seems that this interest of yours
towards anomalies was a constant throughout
your epistemological activity, and that it would
still be relevant in philology, first of all to re-
think the concept of literary canon, taking into
consideration its inherent complexity that can-
not be reduced to easy simplifications.

C.G. I totally agree with you. Teaching in the
United States, I found out that all the debates about
the canon, as well as about the anti-canon, did not
really interest me. It is true, however, that behind
this idea of the anomalous case there are also other
scholars such as Spitzer, Auerbach, and Contini.
Especially Spitzer and Auerbach, in order.

“eS”. Going back to the reception of microhis-
tory in Eastern Europe, there is the case of Hun-
gary. What impressed us was the fact that half
of the members of the Microhistory Network is

indeed Hungarian. How would you explain this
extraordinary success of microhistory there?

C.G. I think this depends on geopolitical aspects
because in Hungary, there is a linguistic anomaly,
the Hungarian language, which maintains its own
diversity in an area fully surrounded by completely
di�erent languages. I went to Budapest several
times, I have dear friends there who invited me to the
Central European University (now mostly based in
Vienna) to take part to a series of lectures in honour
of Natalie Zemon Davis. This is another testimony
of the Hungarian interest towards microhistory.

“eS”. Lastly, could you tell us about your re-
lationship with Memorial?

C.G. Of course. I was invited to Moscow for a
conference, and I received a phone call from Memo-
rial, asking me to hold a public debate with them.
Of course, I was honoured to be invited, as I heard
very good things about them, but at the same time
I was surprised. So, I asked what the debate would
be about. “On your essay The Inquisitor as An-
thropologist”, they replied. During the discussion,
they suggested to use my oblique reading of the
Inquisition trials to analyse the Stalinian trials dur-
ing the 1930s. I don’t know if anyone has ever at-
tempted something like this. The discussion was
really moving, as well as my visit to the Memorial
archive. Some years later, I proposed that the ‘Vitto-
rio Foa’ Prize, a prize assigned in Formia, city where
he spent his last years, be given to Memorial and to
Arsenii Roginskii, who came to Formia. I really have
wonderful memories of that meeting. Afterwards,
Memorial was closed.

“eS”. It was closed two months before the war
in Ukraine. It was a hard blow. That leads us
to the last question, on philology and its role
against the empire of fake news.

C.G. One of the lectures in honour of Natalie
Davis that I gave at the Central European Univer-
sity was titled Fake News? An Old New Story, and
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it will soon be published. The use of lies for political
purposes has a long history, but the internet technol-
ogy is new. However, I do believe that the internet
could be used to unmask fake news. In general, I
think that it is possible to combine the internet speed
with philology: the art of slow reading, as Nietzsche
called it, who was a philologist before becoming a
philosopher.
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IN 1834, Edward Bulwer-Lytton published The
Last Days of Pompeii, a novel of love, intrigue,

and religious ferment in a doomed Roman city. The
book had a remarkable afterlife. Its occultist themes
influenced the Russian mystic Elena Blavatskaia
(Madame Blavatsky) when she attempted to create
a modern religion for the 19th century. In the mid-
20th century, the book’s theme of a civilization in
decay influenced the cinema: an American adapta-
tion in 1935 created the decades-long Hollywood
tradition of depicting imperial Rome as quasi-fascist,
and an Italian adaptation in 1959 gave co-director
Sergio Leone a chance to explore the themes that
later characterized his famous westerns1.

These reverberations of The Last Days of Pom-
peii exemplify what Aleida Assmann, a theorist of
collective memory, calls “cultural memory”. Accord-
ing to Assmann, societies “stor[e] extensive infor-
mation in libraries, museums, and archives”, cre-
ating an “archival” cultural memory consisting of
artifacts that have a “complex structure” and lend
themselves to “continuous reassessments”. These
artifacts mostly lie dormant in the archive, but from
time to time, intellectuals find one of them relevant
to their present concerns and restore it to public
awareness, thereby bringing it into “active” cul-
tural memory2. Thus, Bulwer-Lytton’s novel was

1 M. M. Winkler, The Roman Empire in American Cinema after
1945, in Imperial Projections: Ancient Rome in Modern Popular
Culture, ed. by S. R. Joshel – M. Malamud – D. T. McGuire, Jr.,
Baltimore 2001, p. 58; D. Huckvale, A Dark and Stormy Oeu-
vre: Crime, Magic and Power in the Novels of Edward Bulwer-
Lytton, Je�erson, N.C. 2016, pp. 80-82, 87, 94.

2 A. Assmann, Memory, Individual and Collective, in The Oxford
Handbook of Contextual Political Analysis, ed. by R. E. Goodin
– C. Tilly, Oxford 2006, pp. 220-221.

returned from archival to active memory and rein-
terpreted for contexts as disparate as Theosophy,
fascism, and the “spaghetti western”.

The study of cultural memory has a needle-in-the-
haystack quality because one has to comb through
large numbers of sources for scattered references to
a particular artifact. In the present century, however,
technology has revolutionized our ability to conduct
such research. Just as powerful telescopes have ex-
panded our known universe by revealing previously
invisible galaxies, the creation of databases of elec-
tronically searchable historical sources has brought
a vastly expanded range of artifacts into our field of
vision.

One such artifact is a small book, “An Evangel-
ical Pastor’s Experiences at Deathbeds”, in which
a Lutheran clergyman from Khar’kov (present-day
Kharkiv) named Johannes Ambrosius Rosenstrauch
describes his e�orts to save the people’s souls in
their final hours. From the late 1830s until the early
20th century, and again after the fall of the Soviet
Union, we find references to this book and its au-
thor in Russian, German, and other European texts.
Rosenstrauch was cited in Germany as an exem-
plary pastor, but also as evidence that Russia was
despotic and that Europe was menaced by an in-
ternational Jewish conspiracy. In Russia, Orthodox
priests cited him as a role model for their church
during the Great Reforms and after the 1905 Revo-
lution. His book helped the poet Vasilii Zhukovskii
to think about the meaning of death, and the critic
Nikolai Leskov, to weigh the literary merits of Tolstoi
and Dostoevskii. Similar to The Last Days of Pom-
peii, Rosenstrauch’s memory reverberated across
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national and disciplinary borders, allowing us to ob-
serve how a single artifact could be reinterpreted in
multiple countries from the viewpoints of poetry, lit-
erary criticism, theology, and political commentary3.

The case of Rosenstrauch’s book shows the use-
fulness of microhistory for the study of cultural mem-
ory. Rosenstrauch’s life was an odyssey from the
social margins of the Holy Roman Empire to the ge-
ographic margins of imperial Russia. He poured the
accumulated experiences and feelings of this odyssey
into his book, which was later read by mainstream
Germans and Russians and influenced their ideas
about the challenges of 19th century modernization.
Rosenstrauch feared that readers would reject him
if they knew his past, so he wrote nothing about his
personal history, leaving readers to fill the void with
their own idiosyncratic imaginings. The story of his
book and its afterlife thus engages with three of the
principal themes of microhistory: the role of non-
elite individuals as intermediaries between centers
and peripheries and between di�erent societies and
cultures4; the unreliability of texts, which can hide as
much as they reveal5; and the dialectical relationship
between texts and life – how people construct the
meaning of their lives through the texts they read6

and through those they write7.

3 I discuss Rosenstrauch’s life in detail in my monograph From the
Holy Roman Empire to the Land of the Tsars: One Family’s
Odyssey, 1768-1870, Oxford 2022. This article is adapted from
chapter 15 of that book.

4 D. L. Ransel, A Russian Merchant’s Tale: The Life and Adven-
tures of Ivan Alekseevich Tolchënov, Based on His Diary, Bloom-
ington 2009, p. 254; A. S. Fogleman, Two Troubled Souls: An
Eighteenth-Century Couple’s Spiritual Journey in the Atlantic
World, Chapel Hill 2013, p. 10; N. Z. Davis, Trickster Travels:
A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds, New York 2006,
p. 11; M. García-Arenal – G. Wiegers, A Man of Three Worlds:
Samuel Pallache, a Moroccan Jew in Catholic and Protestant
Europe, tr. M. Beagles, Baltimore 2003, p. viii.

5 N. Z. Davis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, Mass.
1983, pp. 108-111; Idem, Trickster Travels, op. cit., p. 13; J. Piker,
The Four Deaths of Acorn Whistler: Telling Stories in Colonial
America, Cambridge, Mass. 2013, pp. 11-15. On “silences” as a
pervasive feature of historical sources, see M.-R. Trouillot, Silenc-
ing the Past: Power and the Production of History, Boston 1995,
pp. 49-69.

6 C. Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a
Sixteenth-Century Miller, tr. J. and A. C. Tedeschi, Baltimore
1992, pp. 28-31.

7 D. L. Ransel, A Russian Merchant’s Tale, op. cit., pp. xx-xxiii; J.
Piker, The Four Deaths of Acorn Whistler, op. cit., pp. 53, 105-
106, 161-163, 222; N. Z. Davis, Trickster Travels, op. cit., pp.

I will begin by describing Rosenstrauch’s biogra-
phy and showing how it influenced his book “An
Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds”.
Then I will discuss the book’s persistence in cul-
tural memory, first in Germany and then in Russia.

ROSENSTRAUCH’S LIFE

The book for which Rosenstrauch was remem-
bered by posterity was informed by the experiences
of his entire life. To understand his place in cultural
memory, we therefore have to start by knowing who
he was in reality.

Rosenstrauch’s biography has elements of a pi-
caresque novel. All we know of his origins is that
he later said he was born in 1768 to a Catholic
burgher family in Breslau in Prussian Silesia. Oth-
erwise, he kept silent about his family, childhood,
and upbringing; there must have been something
compromising that he wanted to keep secret, but
I have no idea what it was. Old Regime society
prized respectability and rootedness in one’s com-
munity, trade, and religion, but Rosenstrauch, as a
young man, moved farther and farther away from
that ideal. He traveled across Germany as a jour-
neyman barber-surgeon, but then abandoned that
trade and never returned home. In 1788, he mar-
ried a young Protestant woman who was apparently
pregnant and had run away from home. In the 1790s,
he and his wife were actors, widely regarded as a dis-
honorable profession. He also became a Freemason.
In 1798, his wife abandoned him and their four chil-
dren. In 1804, he tried unsuccessfully to obtain a
divorce; to make himself legally eligible for a divorce,
he converted to Lutheranism.

Rosenstrauch was clearly a figure at the margins
of Old Regime society, but he was also a recogniz-
able European type of the Age of Revolution. That
he was an individualist and a rebel is apparent from
the fact that he left his family, hometown, and trade,
and also from his geographic mobility and the cir-

227-232; J. F. Harrington, The Faithful Executioner: Life and
Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century,
New York 2013, pp. xxv-xxvi; L. Colley, The Ordeal of Elizabeth
Marsh: A Woman in World History, New York 2007, pp. 138, 187,
291-292.
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cumstances of his marriage. His commitment to
the Enlightenment is clear from his embrace of the
theater and Freemasonry and his indi�erence to con-
fessional di�erences. He did not support the French
Revolution, but he experienced its e�ects at first
hand on several occasions when his theater work
took him to the front lines of the War of the First
Coalition.

In 1804, after his unsuccessful attempt to divorce
his wife, he went to Russia to join the German the-
ater of St. Petersburg. Here, he gradually trans-
formed himself into a characteristically 19th cen-
tury figure. In 1806, after the murder of his older
son, he had a spiritual crisis that triggered a reli-
gious awakening and led him to deepen his involve-
ment with Freemasonry and leave the theater. In
1810, he started a new career as a merchant sell-
ing imported luxury goods, a role in which he con-
tributed to Russia’s ongoing cultural Westerniza-
tion. In 1811 he moved his business from St. Pe-
tersburg to Moscow, where he witnessed the city’s
occupation by Napoleon. After the war, he became a
wealthy merchant, leading Freemason, and promi-
nent member of Moscow’s Lutheran community,
and two of his children married into immigrant mer-
chant families – in other words, he remade himself
into a respectable bourgeois.

The final chapter of his life began in 1820, when he
was 52 years old. His religiosity had deepened, his in-
terest in Freemasonry was fading, and his surviving
son was old enough to manage the family business.
A near-fatal illness finally persuaded him to accept
an opportunity to become a pastor in Odessa. Nor-
mally, a man of his background – a former actor and
Freemason, not-quite-divorced, without a univer-
sity education – had no chance of being accepted
into the clergy, but exceptions were made in New
Russia because of the di�culty of recruiting pastors
to serve among the German settlers whom Russia
invited to colonize this frontier region. Rosenstrauch
served as Lutheran pastor in Odessa until 1823, and
then in Khar’kov until his death in 1835.

As a pastor, he was, by all accounts, widely liked
and respected, but he had his detractors. In his own
eyes and the eyes of his friends, the unorthodox path

that had led him to the pulpit was a source of spiri-
tual authority: the travel writer Johann Georg Kohl
heard after Rosenstrauch’s death that, “because it
was not his study, but his life and inner urge that
had made him a preacher, and because he knew all
life circumstances from personal observation and
experience”, he could connect with people of “every
status, every age, and every educational level”8. To
his critics, however, his personal history made him a
fraud. Compared with a conventional Lutheran pas-
tor, who studied theology at a university and then
spent his entire career in the clergy, he seemed, to
some people, a dilettante and naïve religious enthu-
siast. There were rumors that he was a baptized Jew,
and while he was able to keep his marital history se-
cret, the fact that he was a former actor was seen by
some as a stain on his character. Embittered by such
criticisms, he lashed out at pastors who had a so-
phisticated education but lacked true faith. He also
kept silent about his past: his writings revealed noth-
ing about his history, and all that his friends could
say about him was that he was a devout, kindly man
who su�ered long years of unspecified hardship be-
fore becoming a pastor.

EXPERIENCES AT DEATHBEDS

Rosenstrauch was convinced that our fate in eter-
nity depends on whether we die reconciled with God,
and thus a pastor has no higher duty than to attend
to his congregants in their final hours. To guide his
fellow clergymen, he wrote “An Evangelical Pastor’s
Experiences at Deathbeds”, an account of his own
e�orts to save the souls of dying men and women. It
is principally this text, to which we now turn, that
secured for him a posthumous place in German and
Russian culture.

“An Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds”
appeared in installments in late summer 1833 in
the Evangelical Papers, a Pietist weekly edited
by Friedrich Busch, a professor of theology at the
University of Dorpat in Russian Estonia9. The in-
termediary connecting Rosenstrauch with Busch

8 J. G. Kohl, Reisen im Inneren von Rußland und Polen, 3 vols.,
Dresden 1841, 2, p. 171.

9 Erfahrungen eines evangelischen Seelsorgers an Sterbebetten,
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was apparently their mutual friend, the Pietist physi-
cian Heinrich Blumenthal in Khar’kov. Literature on
the deaths of pious Christians was a long-standing
Protestant tradition. The Pietist version of this
genre, to which Rosenstrauch’s text belongs, was
distinguished by close attention to the medical as-
pects of the final illness, and to the conduct not only
of the people dying, but also of those around them.
Perhaps Pastor Rosenstrauch and Dr. Blumenthal
saw the same patients, and then collaborated in pub-
lishing his observations10.

Rosenstrauch opens his “Experiences at Deathbeds”
by conceding that prejudice and philosophical ratio-
nalism might cause readers to doubt his account.
Even the observations of respected pastors are often
dismissed as delusional, he writes, and he personally
will be disbelieved all the more because of what he
vaguely termed “my previous life and the unusual
manner in which I entered the o�ce of preacher”.
However,

in these very circumstances lies also a great challenge for me...
to make known what His mercy did for me after a rare confluence
of unusual events had brought me into His vineyard. I required
powerful supports for my faith, and first had to be persuaded my-
self of the certainty of all divine promises, before I could instruct
and console others and encourage them to believe11.

The keys to wisdom, he argued, were faith and
experience – the education that comes from life, not
book learning. This was a theory that validated his
own unorthodox path to the pulpit. His purpose in

“Evangelische Blätter”, 26.08 and 3, 10, and 17.09.1833, 35-38, cols.
331-334, 337-375, reprinted in [J. A. Rosenstrauch], Mittheilun-
gen aus dem Nachlasse von Johannes Ambrosius Rosenstrauch,
früherem Consistorialrath und Prediger in Charkow, Leipzig
1845, pp. 1-55; H. Seesemann, Theologische und literarische
Bildungsinteressen in Dorpat und Estland zwischen 1815 und
1835, “Zeitschrift für Ostforschung”, 1979 (XXVIII), 4, pp. 577-
587, here: 578; Rückblick auf die Wirksamkeit der Universität
Dorpat: Zur Erinnerung an die Jahre von 1802-1865, Dorpat
1866, p. 158.

10 U. Gleixner, Pietismus und Bürgertum: Eine historische An-
thropologie der Frömmigkeit, Göttingen 2005, p. 195. See also:
H. Zgurs’kyi, Liuterans’kyi pastor Yohann Ambrozyi Rozensh-
traukh (1768-1835) yak odin iz zasnovnikiv naukovoi tana-
tolohii, in Spadok Reformatsii: Do 500-richchia 95 tez Martina
Liutera ta pamiati Yu. O. Holubkina (1941-2010), ed. by S. B.
Sorochan – A. M. Domanovs’kyi, Kharkiv 2019, pp. 198-207; for
similarities with English evangelical literature, see M. Riso, The
Narrative of the Good Death: The Evangelical Deathbed in
Victorian England, Farnham 2015, pp. 165-170.

11 [J. A. Rosenstrauch], Mittheilungen, op. cit., pp. 2-3.

“Experiences at Deathbeds” was to give an account
of his education about death and salvation, and to
persuade other clergymen to follow his example by
coming down from their pulpits and going out into
the world.

He describes the deaths of seventeen people. Four-
teen are men; only three are women. He does not
explain the imbalance, but it seems that he thought
men more susceptible to irreligion. Historians some-
times speak of a “feminization of religion” in the
nineteenth century. As Western culture divided gen-
der roles in an increasingly binary way, assigning
women to the family hearth and men to the world
of business, popular piety acquired features that
were coded as feminine: it grew sentimental and
anti-intellectual, and worshipped a God of love, not
wrathful justice. Women’s participation in church
life grew, while men began to drop out. Rosen-
strauch’s own beliefs fit the new “feminine” sensibil-
ity, and he may also have seen men withdraw from
church life. I have found no figures from his time,
but in 1875, 50 percent of the Lutheran females in
Khar’kov took communion, versus only 33 percent
of the males12. In his memoir, all three women, but
only a few of the men, are pious and embedded in
families. The remaining men are estranged from God
because they are loners, rationalists, or motivated
by worldly ambition – all attitudes that nineteenth-
century culture considered masculine.

We have to read between the lines to detect a con-
cern with gender. Rosenstrauch is explicit, on the
other hand, in making a claim about class. Privilege,
he argues, is inimical to faith. The common peo-
ple know how to die peacefully in Christ; the higher
classes do not.

He starts with death’s brute physicality: it turns a
living person into a disgusting corpse. The poor face
this honestly, because, unlike the wealthy, they are
not squeamish. His first funeral was a nine-year-old
boy, the only child of elderly parents. At the time, he

12 P. Pasture, Beyond the Feminization Thesis: Gendering the His-
tory of Christianity in the Nineteenth and Twentieth Centuries,
in Beyond the Feminization Thesis: Gender and Christianity
in Modern Europe, ed. by Patrick Pasture et al., Leuven 2012, pp.
8-10; A. Döllen, Kurze Geschichte der evangelisch-lutherischen
Kirche und Gemeinde zu Charkow, Khar’kov 1880, pp. 145, 150.
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was unprepared to comfort mourners, owing to his
“great, seemingly insurmountable aversion to the
smell of corpses and the sight of dead bodies”. He
knew the boy’s body would already be decaying in
the summer heat, so he discreetly carried a sponge
soaked in vinegar to hold to his nose. When he ar-
rived, he found everyone attentive only to the boy’s
parents, not the body:

I entered the room and saw the father and mother bent over their
dead son’s husk, which had already become unrecognizable, with
the flesh beginning to separate from the bones. They took turns
kissing the deceased, each time causing a swarm of flies to rise
up, only to settle at once back onto the rotting body. I was deeply
ashamed inside at my weakness, and, like a thief caught in the
act, I put the sponge box into my pocket without ever having
used it13.

Later, he describes a pious glovemaker, who, on
his sickbed, emits a smell so awful that it drives away
the hospital sta�, but who is lovingly attended by a
cobbler who is a fellow patient. For Rosenstrauch,
these experiences are transformative. The encounter
with the boy cures him of his squeamishness, and
he later describes matter-of-factly the glovemaker’s
stench and the disfiguring illness of a dying tailor14.

The poor are not alone in the face of death. The
parents of the boy are surrounded by loved ones; the
glovemaker has the cobbler; a dying mother is with
her family. They accept their fate and look forward to
eternity. Two young women, one of them the young
mother, die with ecstatic joy. More typical is the
tailor, who was once led astray by irreligious books
but later returned to Christ. As Rosenstrauch prayed
at his bedside, “the sick man’s breathing grew ever
quieter, gentler, and more intermittent, until at last it
ceased entirely. And so he drifted away, like an infant
at his mother’s breast! [...] His face looked not only
peaceful, but beautiful”15. Death is often preceded
by celestial visions. The glovemaker’s last words are,
“silver vines, golden grapes – and the most beautiful
gardener extends his arms to greet me! Oh, if only
you could see all this!” Rosenstrauch claims to be
agnostic about the reality of such visions, but says
they are a blessing because they take away the fear

13 [J. A. Rosenstrauch], Mittheilungen, op. cit., pp. 3-5.
14 Ivi, pp. 10-13.
15 Ivi, p. 43.

of death16.
The well-to-do, on the other hand, are at risk for a

hard death. Their minds are poisoned by rationalist
“philosophy”: Collegiate Councilor M., for example,
wants him to preach about “philosophy” instead of
the Bible, and Major K. had been pious until athe-
istic professors at his university made him into a
“philosopher”. They also tend to face death alone.
They, their physician, and their family sometimes
form a conspiracy of silence about their impending
death, and if they do pray, they are embarrassed if
others see them doing so. The very fact of their privi-
leged position impedes an easy death and salvation.
These are “people who do not want to leave a world
where life is good to them, who always think they
need not hurry to be saved, and so keep putting o�
their preparation for death until they have no more
time”. If the deceased was “a so-called good per-
son”, people falsely imagine that his good works
entitle him to salvation, as though faith in Christ
were unnecessary17.

Sometimes, Rosenstrauch prevails over such
men’s obstinacy, but other cases end woefully. A
man named M. was everything Rosenstrauch de-
spised in the clergy: a highly educated theologian
who wrote pious sermons but “lived a very worldly
life and said much to lead unsteady Christians
astray”. On his deathbed, he “screamed, sighed, and
groaned so pitiably, that one could not listen without
horror and deep sympathy”. Rosenstrauch prayed
for him, but to no avail: “Even after his death, his
face was noticeably twisted”18.

His repeated encounter with death confirmed to
him the truth of Lutheranism’s core teaching – that
salvation depends on faith, not good works – but
it also created a bond with Christians of other de-
nominations. Some of the sick had Orthodox wives
and children, who became his allies in the fight for
the dying man’s soul. At the hospital, Orthodox pa-
tients do�ed their caps when he prayed with the dy-
ing glovemaker. His first encounter with the sick
cobbler was less friendly: seeing Rosenstrauch ap-

16 Ivi, pp. 9-10, quotation on 13.
17 Ivi, pp. 13, 27-28, 30-31, 35-37.
18 Ivi, pp. 21-23.
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proach, “he called out harshly to me: ‘I am Catholic,
and no concern of yours’”, to which “I gave the
friendly answer that I meant by no means to make
him my Evangelical coreligionist, only to show him
my concern as a patient, and, where I could, to o�er
my services”. They became friends, and the cob-
bler nursed the dying glovemaker when no one else
would19.

Rosenstrauch’s account of his work in “An Evan-
gelical Pastor’s Experiences at Deathbeds” is in-
formed by the di�culties of his own position. He
resented being viewed as an ignorant upstart by
university-educated pastors who commonly em-
braced either Lutheran Orthodoxy (which empha-
sized the importance of dogma and respect for the
church hierarchy) or Rationalism (which treated the
Bible as an object of critical scholarly analysis). His
text therefore rejects both of these positions and in-
stead inclines toward Pietism, which was suspicious
of hierarchy and intellectualism and emphasized
faith in the literal truth of the Bible, service to the
poor, and inner spiritual experience. Pietists consid-
ered it important to narrate their own lives as a story
of sin and redemption, but this is something Rosen-
strauch refused to do: stung by criticisms of his own
history, he told readers nothing about his past. “An
Evangelical Pastor’s Experiences at Deathbeds”,
with its Pietist understanding of death and salva-
tion but un-Pietist silence about the author himself,
is thus a product of Rosenstrauch’s own personal
history.

FAITH, POLITICS, AND GERMAN CULTURAL

MEMORY

After his death in December 1835, Rosenstrauch
became the object of public curiosity, but the people
around him made sure he did not become known as
the complex individual he had been in life. Instead,
out of a combination of Pietist religiosity and familial
secretiveness, they turned him into an icon. This
process began in the German-language press a few
months after his death, and spread to the Russian
press several years later.

19 Ivi, pp. 11, 15, 18, 30, 33.

The principal role in his canonization was played
by Professor Busch’s Evangelical Papers. No other
contemporary figure received comparable attention
in its pages. For Pietists, whose movement lacked
formal institutions, narratives of exemplary lives
were a means to create a sense of shared tradition.
Accordingly, in March 1836, the Evangelical Pa-
pers published an account of Rosenstrauch’s death
by his friend Dr. Blumenthal, along with a request
from Busch asking Blumenthal for a biography of
Rosenstrauch and more of his writings. Busch also
published letters Rosenstrauch had written, and ser-
mons by him that Blumenthal had written down
from memory20.

In these writings, readers heard Rosenstrauch’s
voice but learned little of the man himself. Blumen-
thal provided a character sketch, but demurred that a
biography such as Busch had requested would “not
be possible without indiscreetly revealing many situ-
ations and circumstances [about people still living]
that must remain undisclosed at this time”. Besides,
he wrote, it was not practically feasible, for Rosen-
strauch had been evasive about his past, and “[he]
left, to my knowledge, no writings from which a faith-
ful and coherent story of his life could be drawn”. “All
the more desirable”, he added, “would be the speedy
publication of the written essays left by the blessed
departed” – now in his daughter Mina’s custody –
“some of which I read when he was alive, and which
contain much that is splendid and instructive”21. No
such publication was forthcoming, however. Mina
and her brother Wilhelm, who was by then a promi-
nent Moscow merchant, evidently had no wish for
the world to know their family’s history and were
content for their father to be remembered simply as
the saintly pastor of Khar’kov.

The country where Rosenstrauch’s legacy first
reached a wider audience was Germany. This trans-
fer of ideas was facilitated by the linguistic and

20 U. Gleixner, Pietismus und Bürgertum, op. cit., pp. 166-167;
H. Blumenthal, Consistorialrath Rosenstrauch’s in Charkow
seliger Heimgang, “Evangelische Blätter”, 08.03.1836, 10, cols.
84-87; the sermons and letters appeared in “Evangelische Blätter”,
1836, 19, 22, 51, 52; 1837, 31-35 and 49; 1838, 9-12, 37, 38, 40-44;
and 1839, 5.

21 H. Blumenthal, Johannes Ambrosius Rosenstrauch, “Evangelis-
che Blätter,” 19.07.1836, 29, cols. 253-260, here: 253-254.
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cultural connections between the Baltic Provinces
(where the Evangelical Papers were published) and
the German states, but Rosenstrauch also spoke to
pressing concerns that Germans faced at that time.
The Old Regime in the German states was tottering
as a consequence of the Napoleonic Wars, the spread
of capitalism and mass poverty, and growing reli-
gious skepticism and political radicalism. Lutherans
disagreed about how to respond to these develop-
ments. Rationalists wanted to reconcile Christianity
with modernity, so they sought natural explanations
for miracles and applied critical analysis to the Bible.
Orthodox Lutherans and Pietists, on the other hand,
wanted to reinvigorate traditional Christianity, so
they a�rmed the belief in the divinity of the Bible
and organized the “inner mission”, a movement of
social outreach that included charities, schools, and
other initiatives to bring welfare and the Gospel to
the poor22.

Rosenstrauch’s memory became a part of these
debates when some of his writings were repub-
lished in 1838 by J. C. F. Burk, a Pietist writer in
Württemberg. Burk was putting together an anthol-
ogy of readings to guide clergymen in diverse as-
pects of their pastoral work. His book had a section
on ministering to the sick that included texts by
thirty-four authors; Rosenstrauch’s “Experiences
at Deathbeds”, slightly abridged, formed more than
one-third of this section. He also included a short
biography of Rosenstrauch in his section on men
who became pastors at an advanced age. According
to Burk, Rosenstrauch had been a pious merchant
in Moscow. One day, he felt a desire to spread God’s
light in the world, so he agreed to direct a theater,
and started enforcing morality among the actors and
removing o�ensive passages from plays. However,
the audience wanted only frivolity, not virtue, so he
had to resign. Not wanting to return to his busi-
ness, he entered the ministry. This account, which
resembles tales that Rosenstrauch had told about

22 D. Blackbourn, The Long Nineteenth Century: A History of Ger-
many, 1780-1918, New York 1998, pp. 106-120, 193-4; T. Nip-
perdey, Deutsche Geschichte 1800-1866: Bürgerwelt und starker
Staat, Munich 1987, pp. 102-114, 241-246, 423-427; U. Gleixner,
Pietismus und Bürgertum, op. cit., p. 189.

himself in Khar’kov23, made him into an exemplar of
Pietist rectitude and a role model for participants in
the inner mission24.

Rationalists would have none of this. An author
named G. A. P. Lorberg took Burk’s book to task
for its naïve emotionalism. To prove his point, Lor-
berg singled out Rosenstrauch’s “Experiences at
Deathbeds”. It contained, he wrote, “conversion sto-
ries of the most striking, but also the most unsat-
isfying sort”. Rosenstrauch seemed to think that
a hardened sinner need only accept Christ on his
deathbed, and voilà, salvation! “Much in these sto-
ries”, Lorberg complained, “brushes very close to
the border of mystical zealotry [Schwärmerei]”25.

Pietists translated Rosenstrauch into all the ma-
jor Protestant languages except English. Burk’s an-
thology appeared in Swedish in 1845 and Dutch
in 1855, and “Experiences at Deathbeds” was pub-
lished in Danish as late as 1875. Busch (the editor
of the Evangelical Papers), Burk, and the Dutch,
Danish, and Swedish translators were all pastors or
theologians, and they all found Rosenstrauch use-
ful for advancing the cause of Pietism and the inner
mission26.

The Pietists’ portrayal of him as a paragon of
Christian virtue depended on a radically streamlined
version of his biography. To some German contem-
poraries, however, it was precisely the ambiguity of
his life that made him an instructive figure for the
times. Three texts seem to have formed the source
for these discussions. Christian von Nettelbladt, an
old Masonic friend of Rosenstrauch’s, included a

23 J. G. Kohl, Reisen, op. cit., 2, pp. 168-170.
24 Joh. Christ. Friedr. Burk, Evangelische Pastoral-Theologie in

Beispielen, 2 vols., Stuttgart 1838-39, 1, pp. 20-1, 2, pp. 399-459;
U. Gleixner, Pietismus und Bürgertum, op. cit., p. 182.

25 [G. A. P.] Lorberg, review of Burk, Evangelische Pastoral-
Theologie in Beispielen, in Theologisches Literaturblatt zur
Allgemeinen Kirchenzeitung, 13 and 15.09.1841, 110-111, cols.
889-94, 897-903, here: 900. On the reviewer, see Georg Albrecht
Philipp Lorberg: Nekrolog, ivi, 147, 09.12.1853, cols. 1168-1180.

26 J. C. F. Burk, Evangelisk Pastoral-Theologie i Exempel, tr. C. A.
F. [Carl Adolf Forssell], 2 vols., Gefle 1845-47; Idem, Predikanten-
spiegel: Mededeelingen uit het ambtsleven van predikanten,
volgens de Evangelische Pastoral Theologie in Beispielen, tr. I.
Busch Keiser, 2 vols., Groningen 1855; Fra Dødslejet, en evan-
gelisk Sjælesørgers Erfaringer, tr. V. Heise, Middelfart 1875 (I
don’t know from which German edition this Danish translation was
made).
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biographical note about him in a history of Rus-
sian Freemasonry that he published in a Masonic
journal in 1837. Johann Georg Kohl, an author of
travelogues, found the stories he heard about Rosen-
strauch in Khar’kov so interesting that he described
him at length in 1841 in his book about travels in
Russia. Lastly, in 1855, Rosenstrauch’s friend Jo-
hann Philip Simon devoted a chapter to him in his
book about life in Russia27.

For some readers of these texts, Rosenstrauch
was proof of the mysterious ways in which the Lord
guides the fates of men28. His biography was also,
however, grist for an altogether di�erent conversa-
tion, this time about Russia’s role in German soci-
ety and politics. In the decades after the Napoleonic
Wars, a radical modernization of the Old Regime in
the German states was blocked by Russia, Prussia,
and Austria. All three were repressive and autocratic,
but Russia in particular aroused hostility because it
was seen as a foreign power meddling in German af-
fairs. This hostility was deepened by the increasingly
widespread belief that Russia was not, historically
and culturally, a real member of the European fam-
ily of peoples, but a benighted “Oriental despotism”
with dark designs to dominate Europe29.

In 1845, one Eduard Kolbe, of whom we know
only that he had lately returned to Germany after
thirty-three years in Russia, published a book about
Russia that was so inflammatory that it was banned
in the German states. Kolbe denounced Russia as
a despotic land where the absence of the rule of law
allowed frauds and schemers to get ahead. As proof,
he cited Rosenstrauch:

Only abroad would one be surprised, for example, at someone like
Rosenstrauch, who was an actor in Petersburg, left the stage, be-

27 Br[uder] v. Nettelbladt, Geschichte der Freimaurerey in Rußland,
“Kalender für die Provinzial-Loge von Mecklenburg und die zu
ihrem Sprengel gehörenden Logen”, 1837, 13, pp. 40-70, here:
63-64; J. G. Kohl, Reisen, op. cit., 2, pp. 167-172; J. P. Simon, Rus-
sisches Leben in geschichtlicher, kirchlicher, gesellschaftlicher
und staatlicher Beziehung, Düsseldorf 1855, pp. 306-324.

28 See, for example: Interesting Account of a Lutheran Pastor, “The
Church of England Magazine”, 25.05.1844, 465, pp. 339-340; K.
Heinrich [C. H. C. Keck], Silberblicke: Eine Reihe hellleuchten-
der Beweise der Güte und Hülfe Gottes, Leipzig 1862, pp. 31-33.

29 M. Malia, Russia Under Western Eyes: From the Bronze Horse-
man to the Lenin Mausoleum, Cambridge, Mass., 1999, pp. 87-
111, 128-129, 146-159.

came a pomade trader in a store there, took his trade to Moscow,
and then went to Saratov to be superintendent30.

There is no evidence that Kolbe knew Rosen-
strauch personally. The mistaken claim that he had
been Lutheran superintendent (bishop) in Saratov
on the Volga had appeared in the biographical note
by Nettelbladt; maybe this was Kolbe’s source.

Circumstances had changed profoundly by the
time a Masonic journal reprinted Nettelbladt’s note
about Rosenstrauch in 186231. After three decades
of political stability following the Napoleonic Wars,
the revolutions of 1848 opened a new period of
European-wide upheaval. Amid the fear and excite-
ment stirred by the events of these years, Nettel-
bladt’s note about Rosenstrauch was taken up in
1864 by two German authors with opposite agen-
das.

The writer Ludwig Brunier used it for his biogra-
phy of the eighteenth-century actor and Freemason
Friedrich Ludwig Schröder. Brunier made the lib-
eral argument that the former hostility to actors was
just one more example of Old Regime ignorance.
Mocking the clergymen who had condemned actors
as sinners, he summarized Nettelbladt’s note, and
then wondered gleefully what those clerics might
have said, “had they learned that a former actor and
Freemason had become – a bishop!32”.

Karl Didler, a retired Berlin school o�cial, took
Nettelbladt’s story in a totally di�erent direction.
Didler published dozens of lurid, proto-Nazi tracts
in the 1860s to prove that Freemasonry, which he
claimed was controlled by Jews, was from its in-
ception a plot by revolutionaries who sought world
domination. In 1864, one of his pamphlets had an
entry on “Bishop Rosenstrauch”. Next to Rosen-
strauch’s name, which may have sounded Jewish
to him, Didler placed three crosses, his symbol for

30 E. Rudolphi [E. Kolbe], Dreißig Jahre in Rußland, 2 vols., Zurich
1845, 1, p. 136; Index librorum prohibitorum: Katalog über die
in den Jahren 1844 und 1845 in Deutschland verbotenen Bücher,
2 vols., Jena 1845-46, 1, p. 12; K. Sachsen, “Allgemeine Zeitung”
(Augsburg), 21.05.1845, 141, p. 1127.

31 [C. von Nettelbladt,] Johann Ambrosius Rosenstrauch, “Die
Bauhütte: Organ des Verein’s deutscher Freimaurer”, 21.06.1862,
p. 198.

32 L. Brunier, Friedrich Ludwig Schröder: Ein Künstler- und
Lebensbild, Leipzig 1864, p. 350.
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especially hardline advocates of “the spirit now pre-
vailing in the league of Freemasons [...] for the over-
throw of throne and altar”. According to Didler,
Rosenstrauch had been “one of the most important
emissaries of the Illuminati, and established many
secret Illuminati lodges in Russia”. His “sons” had
“carried on their father’s work as emissaries for the
secret conspiracies. Most recently it has been re-
ported that his true name did not become known and
that he was supposedly Catholic – not a Jew???”33

After the 1860s, German-language writers rarely
mentioned Rosenstrauch anymore. It is always dif-
ficult to be certain why people don’t do something,
but in this case, the reason is probably that the unifi-
cation of Germany in 1871 ushered in a new era in
the country’s history. The political system stabilized,
the economy industrialized, mass poverty declined,
and religion lost its earlier importance in German life.
As society became modern, the issues with which
Rosenstrauch’s memory had been associated faded
into the past.

RUSSIA IN THE CONSERVATIVE 1840S

In Russia, even less was initially known about
Rosenstrauch than in Germany. Almost nothing
was published about him in Russian by people who
had actually met him. The German accounts by Si-
mon, Kohl, and Nettelbladt were never translated,
and the reminiscences of his friend Felix Reinhardt
appeared in Russian only in 1887. As for Russians
who had known him or heard of him, they were
not writing the sorts of books in the 1810s, 1820s
and 1830s in which their German contemporaries
talked about Rosenstrauch, such as Masonic mem-
oirs, Pietist religious tracts, or chatty accounts of
everyday life34.

33 On Rosenstrauch, see Freimaurer-Denkschrift: Über die poli-
tische Wirksamkeit des Freimaurer-Bundes als der unter ver-
schiedenen Namen und Formen unter uns im Finstern schle-
ichenden Propaganda zum Sturz der legitimen Throne und des
positiven Christenthums, 9, Berlin 1864, p. 12; on the Judeo-
Masonic conspiracy and the significance of the three crosses, see
ivi, 1, Berlin 1864, pp. 5, 33-37.

34 F. O. Reingardt, Rozenshtraukh, Ioann-Ambrozii, pastor g.
Khar’kova, “Khar’kovskii sbornik: Literaturno-nauchnoe prilozhe-
nie k ‘Khar’kovskomu kalendariu’ za 1887 god”, 1887, 1, pp. 151-

These conditions changed by the 1840s. The Rus-
sian reading public had grown larger by then, and
authors were writing in a wider variety of genres.
Nicholas I’s censorship stifled overt discussions of
politics, but literary, religious, and cultural questions
gave intellectuals the chance to debate (albeit in a
veiled manner) the pros and cons of Russia’s Old
Regime. It is at this juncture that Russian readers
first encountered Rosenstrauch. It was too late for
his image to become fixed in memoirs or other first-
hand testimonies. Instead, he was from the first an
icon, a symbolic figure in cultural memory.

That his writings entered cultural memory at all,
in either Germany or Russia, is testimony to the cos-
mopolitanism of the Russian Empire’s upper class.
Readers in Germany learned of him when his “Expe-
riences at Deathbeds” were published in Dorpat, in
Russia’s Baltic Provinces, by two Germans in Rus-
sian service – Blumenthal, a Russian subject from
the Baltic Provinces, and Professor Busch, an im-
migrant from Holstein. Rosenstrauch’s writings be-
gan their reverse journey into Russian culture with
a publication in Germany by a Westernized Rus-
sian noblewoman, Mariia Wagner (née Balabina),
who was the daughter of a Russian general and his
French wife and was married to a Baltic German
doctor35.

Mariia Wagner collected the Rosenstrauch texts
from the now-defunct Evangelical Papers–his let-
ters, his “Experiences at Deathbeds”, Blumenthal’s
character sketch, and the sermons Blumenthal had
written down – and assembled them into a book,
which was published in German in Leipzig in 1845.
(A second edition appeared in 1871.) She prefaced
it with an introduction in which she reproduced
the biography from Burk’s Pietist anthology, and
added the detail that Rosenstrauch had been a pas-

155; A. Konechnyi, Bulgarin bytopisatel’ i Peterburg v ego
ocherkakh, in Peterburgskie ocherki F. V. Bulgarina, ed. by A.
Konechnyi, St. Petersburg 2010, pp. 7-10; K. Petrov, Tsenzura v
sisteme russko-nemetskikh knizhnykh sviazei XIX-nachala XX
vv., Candidate’s thesis, St. Petersburg State Institute of Culture
(2017), p. 199; S. Dickinson, Breaking Ground: Travel and Na-
tional Culture in Russia From Peter I to the Era of Pushkin,
Amsterdam, 2006, pp. 22-23.

35 Sochineniia i perepiska P. A. Pletneva, 3 vols., ed. by Ia. Grot, St.
Petersburg 1885, 3, pp. 544, 569.
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tor for “more than twenty years”. Since Burk’s book
said (correctly) that Rosenstrauch had died in 1835,
Wagner’s chronology meant that he had become a
pastor before 1815, when in reality he was only be-
ginning his postwar business career. This suggests
that she had no independent biographical informa-
tion or contact with people who had known him36.

The book’s initial reception in Russia can be
traced through the correspondence of one of Wag-
ner’s friends, the poet Petr Pletnev. Pletnev stood at
the center of important networks in Russian intel-
lectual life: he was the rector of St. Petersburg Uni-
versity; a former tutor to the imperial family; a friend
and publisher of leading writers; and Pushkin’s heir
as editor of the literary journal The Contemporary37.
His papers allow us to glimpse how Rosenstrauch
was received in the 1840s by Russian intellectuals
who were cosmopolitan Europeans but also conser-
vative, patriotic supporters of the regime of Nicholas
I.

In the winter of 1845-46, Pletnev sent Wagner’s
book to his old friend Vasilii Zhukovskii38, one of
Russia’s greatest poets and a man close to the
regime: he had been a tutor to the heir to the throne,
and was the author of the imperial anthem God Save
the Tsar. Now in his sixties, he was living in Ger-
many, and continuing to write Romantic verse at
a time when younger Russian authors had turned
to Realist prose fiction. Pletnev’s parcel reached
Zhukovskii about when he was beginning what be-
came his final work, an epic poem on the myth of
the Wandering Jew. It tells of a Jew who spurned
Jesus on his way to the cross and is condemned to
walk the earth through the centuries. In time, he is
redeemed, but until then, he can only watch long-
ingly as death frees other men to return to God. The
passages describing death as a release bear a resem-
blance to those by Rosenstrauch. Zhukovskii de-
clared Wagner’s book a “gem”, and asked for three

36 [J. A. Rosenstrauch], Mittheilungen, op. cit., quotation on p. iii.
The book was reissued in 1871 in Dresden.

37 E. P. Gorbenko – N. P. Rozin, Pletnev Petr Aleksandrovich, in
Russkie pisateli 1800-1917: Biograficheskii slovar’, ed. by P. A.
Nikolaev et al., 6 vols., Moscow 1989-2019, 4, pp. 636-642.

38 Perepiska Ia. K. Grota s P. A. Pletnevym, ed. by Ia. Grot, 3 vols.,
St. Petersburg 1896, 2, p. 671.

more copies39.
It is no surprise that Zhukovskii liked the book, be-

cause death was equally a preoccupation of Roman-
tics and Protestant revivalists (German Pietists and
their counterparts in other countries). Both move-
ments reacted against the emotional shallowness of
much Enlightenment thought by placing evil, su�er-
ing, and the hereafter at the center of their worldview.
Their ideas about death were not the same, though.
The Romantics expressed a sensuous longing for
death, and were hazy about what lay beyond the
grave. Rosenstrauch, on the other hand, refused to
sugarcoat the pain and ugliness of death, but he was
also clear about the bliss in store on the other side.
In this regard, his ideas, which were typical of the
Protestant revival, had similarities with the Enlight-
enment culture of his younger years: both shared the
same concern with the underlying physical realities
of existence, and the same optimistic, rationalistic
belief that the world is basically good and obeys laws
that our minds can understand40.

Another writer who asked Pletnev for Wagner’s
book was Pletnev’s chief associate at The Contem-
porary, Iakov Grot, a Russian Lutheran of German
descent who was then a professor of Russian liter-
ature in Helsingfors (present-day Helsinki). Grot
shared the Rationalist opinion that Rosenstrauch’s
ideas were theologically naïve, but also the Pietist
admiration for his dedication to his flock. In Febru-
ary 1846, he wrote to Pletnev that, at a dinner with
Finnish friends, “[We] discussed Rosenstrauch, and
decided that he was more remarkable for his zeal
and character than for his opinions and ideas”. Grot
added that he intended to distribute the book among
Finnish pastors, because “They will find in Rosen-
strauch a pastor such as each of them ought to be,
even if they don’t entirely agree with his religious
views, which find few adepts in today’s Protestant

39 Ivi, p. 772; Sochineniia, op. cit., 3, p. 572 (letter to Zhukovskii,
02.06.1846). On Zhukovskii’s epic poem, see: V. Terras, Freedom
Through Su�ering: Vasilii Zhukovskii and His Ahasuerus, in
Freedom and Responsibility in Russian Literature: Essays in
Honor of Robert Louis Jackson, ed. by E. C. Allen – G. S. Mor-
son, Evanston 1995, pp. 20-28; M. Ehrhard, V. A. Joukovski et le
préromantisme russe, Paris 1938, p. 191. I thank Ilya Vinitsky for
suggesting the connection between Rosenstrauch and Ahasuerus.

40 M. Riso, The Narrative, op. cit., pp. 6, 9, 158-169.
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world”41.
Thus far, Rosenstrauch was accessible only to

readers who knew German, but this changed thanks
to Aleksandra Ishimova, a friend and literary collabo-
rator of Grot and Pletnev. Like Pletnev, whose father
was an Orthodox village priest and whose protégée
she was, Ishimova had been trained in the school of
hard knocks. She was the daughter of a struggling
civil servant and spent much of her youth in poverty
in remote Russian provinces. She later moved to
St. Petersburg, tried to make ends meet by teach-
ing, and finally found success as an author for young
readers. She never married42.

These experiences made Ishimova into both a
conservative and something of a feminist: she ac-
cepted that it was a man’s world, but also wanted
women to be strong. Convinced that Russian no-
bles raised their daughters to be wallflowers, she
made it her mission to teach young girls how to live
a full life within the patriarchal order. A model she
held out to them was the social activism of West-
ern women. An article in her magazine The Little
Star described the deaconesses’ house in the Ger-
man town of Kaiserswerth. The article explained
that the deaconesses formed a tight community and
looked after the sick and the poor, while the house’s
founder, Pastor Theodor Fliedner, provided leader-
ship and taught that God loves all nations equally.
Ishimova added that Russian Orthodox monasteries
were abodes of idleness and ignorance, and would
do well to emulate this Protestant model. Perhaps
seeing Rosenstrauch as a figure similar to Pastor
Fliedner, she translated most of Wagner’s edition
of Rosenstrauch’s works into Russian soon after it
came out, and published it in 1846 in The Little
Star. A year later, it appeared as a separate book43.

41 Perepiska, op. cit., 2, p. 670 (letter from Grot to Pletnev,
09.02.1846). On Grot, see A. Ospovat, Grot Iakov Karlovich, in
Russkie pisateli, op. cit., 2, pp. 48-49; Gorbenko – Rozin, Pletnev,
op. cit., p. 640.

42 E. Beznosov, Ishimova Aleksandra Iosifovna (Osipovna), in
Russkie pisateli, op. cit., 2, pp. 427-429; A. Ospovat, Grot, op. cit.,
p. 49; Gorbenko – Rozin, Pletnev, op. cit., pp. 636, 640.

43 M. Kostiukhina, U istokov feminizma v detskoi literature (spory
i obidy), “Detskie chteniia”, 2014 (VI), 2, pp. 339-348; Dius-
sel’dorf i Kaizersvert: Otryvok iz dnevnika, “Zvezdochka”, 1847,
21, pp. 1-26; Iogann-Amvrosii Rozenshtraukh, Liuteranskii
pastor v Khar’kove, perevod

At Ishimova’s request, Pletnev sent the book to
Nikolai Gogol’. Ishimova’s letters to Gogol’ gener-
ally have a fawning tone, and she expected him to
be dismissive of her book, so she made sure to men-
tion that Zhukovskii had called it a “gem”. Gogol’
was, in fact, usually condescending about her work44.
Just then, though, he was facing a crisis. His ear-
lier writings had earned him admiration as a sharp-
eyed social critic. However, he had spent most of
the last decade abroad, away from everyday Russian
reality, and had grown more religious and conser-
vative. In a new book in January 1847, Selected
Passages from Correspondence with Friends, he
argued, to the outrage of many of his acquaintances,
that Russia’s iniquities were not caused by autoc-
racy or serfdom, but by a lack of Christian spirit
in people’s hearts. In the brouhaha that ensued, he
probably took comfort in Ishimova’s unstinting sup-
port, and maybe also in the confirmation of his ideas
by Rosenstrauch. In June 1847, he ended a letter to
Pletnev with this request: “Thank A. O. Ishimova
for her booklet ‘Rosenstrauch’. I found that it was
very good. The letter about the lightness of Christ’s
yoke is a true pearl”45.

A thread runs through all of these Russian re-
sponses to Rosenstrauch. Liberal intellectuals in
the 1840s believed that Russia required systemic
change, and thought literature should advance
this agenda through Realist prose that exposed
the raw ugliness of tyranny and injustice. Pletnev,
Zhukovskii, Grot, Ishimova, and Gogol’, on the
other hand, retained the older view that the cause of
su�ering was spiritual alienation, and that literature
should create works of beauty that encouraged hu-
man kindness and reconciled men and women with
God and each other. They believed that Orthodoxy
and the Russian soul were uniquely suited to such
an e�ort, and thus Russia was destined for leader-
ship among nations, but ultimately, redemption was

44 Pis’ma Ishimovoi i Izvedinovoi po povodu sochinenii Gogolia,
“Russkaia Starina”, 07.1893 (78), pp. 551-567, here: 554; N. Gogol’,
Polnoe sobranie sochinenii, 14 vols., Moscow 1937-52, 13, p. 211
(Letter of 11.02.1847 N.S.).

45 N. Gogol’, Polnoe sobranie sochinenii, op. cit., 13, p. 321 (letter
to Pletnev, 10.06.1847); Pis’ma, op. cit., 552-555; N. Gogol, Se-
lected Passages from Correspondence with Friends, tr. J. Zeldin,
Nashville 1969, pp. vii-xxvii.
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the mission of all humanity. Rosenstrauch’s philoso-
phy, with its emphasis on the spiritual struggle of the
individual, lent support to this conservative outlook.

Ishimova gave her readers only a vague, distorted
idea of who Rosenstrauch was. His own secretive-
ness was partly to blame for this, but no doubt she
also wanted to avoid triggering the xenophobic re-
flexes of readers who thought foreigners enjoyed un-
fair prestige and privileges in Russia. In her preface,
she tried to defuse such suspicions by embellishing
the already misleading information that Wagner had
taken from Burk. Like a hagiographer, she reduced
Rosenstrauch’s life to a simple story of unwavering
religious devotion:

[He was] a zealous Christian from childhood on, was first a
wealthy merchant, then a theater director, and finally – at the age
of 50 – a student of theology, and soon became a pastor, in which
calling, over the course of more than twenty years, he instructed,
enlightened, and comforted his flock like a tender father46.

To read Rosenstrauch, according to Ishimova,
was an act of Russian patriotism: “He was our coun-
tryman; he was born and lived in Russia, hence we
have a greater right than others to make use of his
wise counsel”. She claimed that “his book is be-
ing translated not into Russian, but into English”
(the language of Russia’s geopolitical archrival), and
that her edition was motivated by a desire to “pre-
empt that translation, and quickly give Russians
the opportunity to know this man who had such a
beneficent e�ect on the souls of Christians in their
fatherland”47.

Two reviews in the Russian press show how the
responses to Ishimova’s book mapped onto both the
political split between Left and Right and the literary
divide between Realists and their critics. Realism
held that people – fictional literary characters, but
also people in real life – were products of their en-
vironment. If this was true, then the existence of
evil and injustice in Russia was proof that society
needed reform; if it was not true, and the human
soul was independent of its environment, society’s
problems could only be remedied by a renovation of
the spirit. Realists accordingly leaned politically to

46 Iogann-Amvrosii Rozenshtraukh, op. cit., p. 7.
47 Ivi, pp. 7-8.

the Left, and their critics, to the Right. This division
was reflected in the reviews of Ishimova’s book. The
liberal Notes of the Fatherland followed the Real-
ist line, and criticized Ishimova for only giving an
idealized image of Rosenstrauch’s spirituality but
not explaining how circumstances had formed him
as a person. The conservative Library for Reading
took the opposite approach, and praised her because
she “introduced Russian readers to a simple and
magnificent man whose entire life was devoted to
the strict and humble fulfillment of the holiest and
noblest obligations”48.

Not all conservatives shared this favorable opin-
ion of Rosenstrauch. Nicholas I’s regime tried to
maintain a balance between proclaiming the unique-
ness of Russia’s religion and nationality and a�rm-
ing Russia’s kinship with Christian Europe. The
reviewer for the Library for Reading implicitly em-
phasized the latter. To others, however, the impor-
tant point was Russia’s uniqueness. Ishimova sent
Gogol’ letters she had received in 1847 from an el-
derly Muscovite named Mariia Izvedinova, who was,
she said, widely regarded as a “most pious, intelli-
gent, and kind” woman. Ishimova said the letters
were filled with “ignorant ideas”, but in fact they
were articulate and steeped in Orthodox erudition.
Izvedinova took o�ense at the Rosenstrauch book
and also the article in Ishimova’s Little Star that
praised the German deaconesses’ house and criti-
cized Russian monasteries. Orthodoxy, Izvedinova
wrote, was the only true faith, not just to Russians,
as Ishimova seemed to think, but in the eyes of God,
so why sing the praises of a Lutheran pastor? To
single out a German for caring for the dying, but
ignore the Russian priests who did the same, was to
kowtow to foreigners. As for the article, it repeated
Lutheran slanders against the contemplative spiri-
tuality of Russian monasticism, and was fodder for
the prejudice of Europeanized Russians that “ev-
erything German is good and everything Russian is
bad”49.

48 Bibliograficheskaia Khronika, “Otechestvennyia Zapiski”, 1847
(20), section 6, pp. 31-32; Literaturnaia letopis’, “Biblioteka dlia
chteniia”, 02.1847 (81), p. 42.

49 Pis’ma, op. cit., pp. 555, 566.
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RUSSIA BETWEEN REFORM AND REVOLUTION

After 1847, I find no further Russian references
to Rosenstrauch for a decade and a half. The inter-
vening years were, in Russia as in Germany, a time
of rapid change. After Russia’s disastrous defeat in
the Crimean War, Alexander II launched the Great
Reforms, beginning in 1861 with the abolition of
serfdom. Many Russians wanted to go much far-
ther. Liberals dreamed of a constitution; socialists,
of giving all the land to the peasants. There was also
growing unrest. In St. Petersburg in 1861 and 1862,
students protested in the streets, unknown perpetra-
tors set gigantic fires, and leaflets circulated calling
for revolution. In 1863, Russia’s Polish provinces
rebelled, triggering a furious nationalist backlash in
Russian public opinion. Against this backdrop, a
new Russian translation of Mariia Wagner’s origi-
nal German edition of Rosenstrauch appeared in St.
Petersburg in 186350.

The new interest in Rosenstrauch arose from the
religious ferment in Russian society. The criticisms
aimed at the Old Regime did not exempt the Ortho-
dox Church. Priests as well as laypeople argued that
the clergy often failed in its pastoral mission. One
reform proposal was to open the priesthood, hith-
erto a hereditary social estate, to outsiders who felt a
spiritual calling. Another was to complete the trans-
lation of the Bible into Russian, which Orthodox tra-
ditionalists had aborted in the 1820s. Still another
was to publish more religious literature for lay read-
ers51. These ideas shared a common sensibility with
Pietism, and thus one conceives the appeal of Rosen-
strauch’s book for their advocates. It was an activist
in these causes, the St. Petersburg history profes-
sor Nikolai Astaf’ev, who authored the new transla-
tion, and the Orthodox Church itself authorized its
publication. By law, books on moral topics required

50 A. Gleason, Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in
the 1860s, New York 1980, pp. 160-179; U odra umiraiushchikh:
Iz zapisok pokoinago I. A. Rozenshtraukha, evangelicheskago
propovednika v Khar’kove, tr. N. A. [N. Astaf’ev], St. Petersburg
1863. Astaf’ev’s introduction follows Ishimova’s, suggesting that
he knew her book; why he decided to undertake a new translation is
unclear.

51 G. Freeze, The Parish Clergy in Nineteenth-Century Russia:
Crisis, Reform, Counter-Reform, Princeton 1983, pp. 208, 241.

approval from the o�ce of general censorship, but
religious books, if written in Russian, were subject
to Orthodox Church censorship52. Perhaps because
the church censors under Nicholas I were notori-
ously repressive, Ishimova had gone through the
general censorship. By 1863, however, the church
censorship was in such disarray that Astaf’ev was
able to gain its approval for his new edition of Rosen-
strauch53.

Astaf’ev launched his book into a public sphere
that had changed since Ishimova’s day. Russian
newspapers now argued openly about politics, and
reached a larger, more diverse readership. Science,
higher Biblical criticism (which studied the Bible’s
historical origins), and the writings of philosophical
materialists (who argued that religion was a figment
of human imagination) were making it conceivable
for educated people to question the very existence of
God. Cosmopolitanism lost ground, as more of the
public embraced a Slavic, Orthodox sense of Rus-
sian nationality. In literature, Romanticism faded
before the advance of Realism. The most influen-
tial spokesmen of Realism, the journalists Nikolai
Chernyshevskii and Nikolai Dobroliubov, decreed
that literature’s mission was to denounce social in-
justice, not create beauty or stir the soul. They also
argued that Russians must stop trusting passively
in a monarch, deity, or other higher power, and take
ownership of their country’s future. Step one, they
wrote, was to accept that there is no God54.

Amid these tensions and debates, at least two
St. Petersburg periodicals thought Astaf’ev’s book
would interest their readers. The Northern Bee,
formerly Russia’s premier daily and a supporter of
Nicholas I’s regime, now struggling to reinvent itself
as a more liberal paper, published a review in March

52 On Astaf’ev, see S. Vengerov, Kritiko-biograficheskii slovar’
russkikh pisatelei i uchenykh (ot nachala russkoi obrazovan-
nosti do nashikh dnei), 6 vols., St. Petersburg 1889-1904, 1, p.
842. For the censorship law, see Polnoe Sobranie Zakonov Rossi-
iskoi Imperii (Second Series), 3, 1979 (22.04.1828), p. 462.

53 G. Freeze, The Parish Clergy, op. cit., pp. 230-234. Which censor
approved a book is indicated in the book itself.

54 O. Maiorova, From the Shadow of Empire: Defining the Russian
Nation Through Cultural Mythology, 1855-1870, Madison 2010,
pp. 7-12, 155-162; V. Frede, Doubt, Atheism, and the Nineteenth-
Century Russian Intelligentsia, Madison 2011, pp. 135-143.
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1863 that took up four full columns of newsprint.
The reviewer, who went by the pseudonym “A Rus-
sian Lutheran”, used Rosenstrauch’s book to make
the argument that the Lutheran faith was integral
to Russian life and contributed to the country’s
progress. He wrote that “The quest known as en-
lightenment, progress, humanity, civilization, and
so on” – all watchwords of the Left – actually had
its origin in Christ. Then he gave long excerpts from
Rosenstrauch’s book, and finally, he circled back to
the present. Catholicism in Spain and Poland, he
wrote, was marked by hate and fanaticism; he did not
need to add that Poland was currently in rebellion
against Russia, and that Catholicism was the bug-
bear of Russian nationalists and of liberals through-
out Europe. In Russia, however, under the uniquely
tolerant aegis of the Orthodox Church, Christians
of all denominations lived in harmony. With the wis-
dom of its monarch and the Christian spirit of its
people to protect it against both revolutionary mad-
ness and destructive religious fanaticism, Russia’s
future progress was assured. On its face, this was
a paean to Russia’s greatness. Reading between
the lines, it was also a plea for Russians actually
to be the tolerant nation that the reviewer said they
were, and to resist the temptations of chauvinism
and xenophobia55.

The other review appeared in The Pilgrim, a new
monthly that was founded by a clergyman to con-
nect Orthodoxy with the wider culture. The book
review section of the July 1863 issue discussed only
two books; one was Astaf’ev’s Rosenstrauch edition.
Sounding like Iakov Grot, the Russian literature pro-
fessor in Finland, the reviewer, an Orthodox priest,
found the book intellectually mediocre but spiritually
inspiring, and expressed the hope that his colleagues
in the Russian clergy would write similar accounts
of their own pastoral work. Entirely absent from this
review was the sort of outrage that Izvedinova had
expressed at the thought of Orthodox Russians’ tak-
ing lessons from a Lutheran pastor56.

Two more decades passed, during which the Great

55 Bibliografiia, “Severnaia Pchela”, 30.03.1863, 85, pp. 338-339.
56 Bibliografiia, “Strannik”, 07.1863, 4, pp. 6-8 (review by P.

Matveevskii).

Reforms left Russians divided and uncertain. After
revolutionaries assassinated Alexander II in 1881,
his successor, Alexander III, imposed a conserva-
tive, authoritarian regime. The path of liberal re-
form was at a dead end. Russian intellectuals now
sought hope elsewhere: in socialism, nationalism,
religion, or the wisdom of the common folk. Mean-
while, Rosenstrauch’s book continued to circulate
and reach readers, the o�cial approval it enjoyed ev-
ident from its presence on the shelves of the libraries
of institutions such as St. Petersburg University, the
naval base at Kronstadt, and the Orthodox Church’s
Moscow Ecclesiastical Academy57.

In June 1886, a liberal St. Petersburg daily, the
News and Stock-Market Gazette, published an
essay by Nikolai Leskov, an important writer and
literary critic and a man of ecumenical Christian
beliefs58. It told the following story. A few years ear-
lier, Fedor Dostoevskii, who was a Russian nation-
alist and devoutly Orthodox, was angry at a Russian
woman for converting (illegally) to Lutheranism. He
berated her for betraying her people and her faith, but
to no avail. What, she demanded to know, was so
special about Russia and Orthodoxy? Exasperated,
he finally told her to ask “the kitchen muzhik”, that
is, any lowly peasant who worked in her household.
Dostoevskii’s words made the rounds in society that
season: go ask the kitchen muzhik! Educated peo-
ple were appalled that he wanted them to seek in-
struction from a peasant, and, anyway, what was the
muzhik supposed to teach them?

Now, Leskov wrote, Lev Tolstoy had given the an-
swer. His recent novella, The Death of Ivan Il’ich,
described a prominent man who lies dying, beset by
despair and abandoned by his fashionable wife. Only
his peasant servant stands by him. This, said Leskov,
was the selfsame kitchen muzhik, and his message
was simple: we all die, so love your neighbor. The

57 Katalog russkikh knig biblioteki Imperatorskago S.-
Peterburgskago Universiteta, 2 vols., St. Petersburg 1897-
1902, 1, p. 752; Katalog russkikh knig flotskoi biblioteki v
Kronshtadte 1851 goda, St. Petersburg 1851, p. 29; I. Korsun-
skii, Sistematicheskii katalog knig biblioteki Moskovskoi
Dukhovnoi Akademii, 5 vols., Moscow 1881-1910, 2, part 3, p.
410.

58 Translator’s Preface, in On the Edge of the World by N. Leskov,
tr. Michael Prokurat, Crestwood 1992, pp. 9-12.
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truth of the muzhik was not Dostoevskii’s Russian
chauvinism, but universal brotherhood. Treating
death as a fact of life makes us kinder, and gives
us strength when our own time comes. Peasants
know this; only the elites don’t, because the distrac-
tions of wealth prevent them from facing ultimate
realities.

What is the evidence, Leskov asked, that Tolstoi
is right? “There was once in Russia an outstand-
ing master at observing the dying”: Rosenstrauch,
who had a “similarity with Count L. N. Tolstoi” in
that both found religion “at a mature age”. Not ex-
pecting readers to recognize the name, he described
Rosenstrauch vaguely as German and Russian, but
above all, as old, wise, and truthful. Following Ishi-
mova and Astaf’ev, he said he was a pastor for twenty
years; where they correctly stated that he became a
pastor around 50, Leskov wrote 60; and he added his
own invention that Rosenstrauch’s writings were
private notes not meant for publication. “The testi-
mony of such a man”, he wrote, “must inspire con-
fidence”. He declared it remarkable that, in the ac-
count of “the German” Rosenstrauch, the poor die
in peace, just as they do in stories by Ivan Turgenev,
whereas the deaths of the privileged are as hard as in
The Death of Ivan Il’ich. Rosenstrauch had written
for a Pietist journal about German Lutheran reli-
gious belief; now, a half-century later, he was cited
in a Russian business daily to verify the ideas of Rus-
sia’s greatest novelists about the worldview of the
Russian folk59.

The last reference to him that I have found dates
from two decades later. Russia was by then in tur-
moil deeper than even during the Great Reforms. In
the aftermath of the 1905 Revolution, Russia seemed
on its way to becoming a liberal monarchy in the
European mold. In place of Old Regime religious
toleration, which only gave specified rights to cer-
tain minority faiths, Russians were given freedom of
conscience, the blanket right to practice any religion
or none at all. This meant that the Orthodox Church

59 O kufel’nom muzhike i proch.: Zametki po povodu nekotorykh
otzyvov o L. N. Tolstom, in N. Leskov, Sobranie sochinenii, 11
vols., Moscow 1956-58, 11, pp. 134-156, quotations on 140-141;
originally published in Novosti i Birzhevaia Gazeta, 151, 161 (4
and 14.06.1886).

would now have to compete for believers. One school
of thought held that the Church could succeed in
this competition only if it revitalized the relationship
between its priests and their flock. To help achieve
this goal, so a clergyman argued in 1907, priests
should regularly visit sick parishioners, and not just
wait to give last rites to people who were already near
death. This thought had occurred to him, he wrote,
when “I recently came across the booklet ‘Notes by
Pastor Rosenstrauch’”60.

How Russians read Rosenstrauch evolved with
the times. In the conservative 1840s, they saw his
writings as evidence that progress required a change
in men’s hearts, or else as an attack on Russia’s reli-
gious traditions. In the 1860s, they read his work
as a commentary on the Great Reforms. In the
1880s, he gave insight into the soul of the Russian
peasantry. At the dawn of the twentieth century, he
showed how Orthodoxy might reinvigorate itself for
the liberal age that seemed to lie ahead. The interest
in him endured because he spoke to abiding Russian
concerns. Russian culture in the 19th century was
tormented by the so-called “accursed questions” –
the great existential questions about God, life, the re-
lationship between rich and poor, and the destiny of
the nation61. Rosenstrauch o�ered answers to these
questions. He said that God was real, and that one
lived a meaningful life by rejecting privilege and serv-
ing the poor. He also spoke to Russia’s national
destiny. He was, of course, neither Orthodox nor
Russian. However, he blurred the foreignness of his
religion by presenting his ideas as universal truths.
He also blurred the question of nationality, for he
identified the people of whom he wrote by their (Rus-
sian) social status but substituted initials for their
(German) names, and his silence about his own past
let readers imagine him as a man who “was born and
lived in Russia”. Russian intellectuals, in turn, were
willing to overlook the signs of his foreignness be-

60 Chaadaevskii, Zabytoe sredstvo pastyrskago dushespaseniia-
pastyrstvo u posteli bol’nago, “Izvestiia po S.-Peterburgskoi
eparkhii”, 22.06.1907, 12, pp. 20-23, quotation on 20; P. W. Werth,
The Emergence of ‘Freedom of Conscience’ in Imperial Rus-
sia, “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History”, 2012
(XIII), 3, pp. 585-610, here: 585-586; V. Shevzov, Russian Ortho-
doxy on the Eve of Revolution, New York 2004, p. 36.

61 V. Frede, Doubt, op. cit., p. 211.
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cause they believed that their nation’s greatness lay
in its universality. They thought the Russian com-
mon folk embodied the goodness of the entire hu-
man race, and that Russia’s educated elite emulated
European ways because it had a unique ability to
assimilate what was best in other cultures62. Noth-
ing good or true could be alien to Russia, including
Rosenstrauch’s wisdom.

Rosenstrauch’s memory resurfaced after the col-
lapse of the Soviet Union, when religion revived, ties
to the West were restored, and people sought ways
to fill the spiritual void left by the end of commu-
nism. A Protestant publishing house in St. Peters-
burg reissued his “Experiences at Deathbeds” for
a new generation of readers63. His congregation in
Kharkiv, disbanded in 1938, was re-formed in 1989
in the basement of the parsonage he had built. The
pastor later wrote a booklet to give his congregants
a sense of their history; the pages on the commu-
nity’s beginnings are mostly about Rosenstrauch64.
A legacy formed in the Holy Roman Empire and im-
perial Russia, driven underground by communism
and two world wars, gained a new life for the 21st

century.

CONCLUSION

Rosenstrauch’s afterlife in cultural memory sheds
light on the spatial and temporal dimensions of his-
tory. It shows how his life as a migrant from Ger-
many to the Ukrainian frontier inspired him with
ideas that then circulated back to the centers of
Russian and German society and influenced both
cultures across a range of intellectual domains. It
also shows how his personal experiences during the
1770s-1830s, encoded in a book from the last years
of his life, influenced later generations’ ideas about
their own society down to the early 21st century.

In a more general way, Rosenstrauch’s story
shows the connection between a single individual

62 Dostoevskii gave this idea its classic articulation in his speech on
Pushkin; see M. C. Levitt, Russian Literary Politics and the
Pushkin Celebration of 1880, Ithaca 1989, pp. 130-138.

63 I. Rozenshtraukh, U odra umiraiushchikh, St. Petersburg 1998.
64 I. Sergeev – V. Vardashko – O. Savchenko, Nemetskaia

evangelichesko-liuteranskaia obshchina g. Khar’kova, Kharkiv
2003, pp. 41-44; on Rosenstrauch, see ivi, 6-10.

and the macro-level forces of history. Much his-
torical scholarship focuses on large-scale forces
in politics, society, and culture. Such approaches
run the risk of overstating the strength and cohe-
siveness of those forces and becoming determinis-
tic and presentist. Stalinism, Perestroika, and the
neo-imperialism of Vladimir Putin have all been in-
terpreted in their time as the logical outcome of
Russian history65, leaving historians unprepared
when the wheel turned once more. Microhistory pro-
vides a corrective by foregrounding individuals and
contingency: this weakens deterministic general-
izations and restores a healthy sense of history’s
unpredictability, but it also permits cautious new
generalizations about generational experiences and
the interactions between private and public life66.
Rosenstrauch was a unique figure who bequeathed
a unique corpus of memories, but his story and oth-
ers like it help us understand the much larger pattern
by which the private experiences of earlier genera-
tions become a part of the consciousness of later
ones.
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65 For examples of these arguments, see: R. Pipes, Russia Under the
Old Regime, New York 1974, p. xxi; T. Von Laue, Why Lenin? Why
Stalin? Why Gorbachev? The Rise and Fall of the Soviet System,
New York 1993, pp. 178-179; A. Lounsbery, Introduction to the
Forum: How Will Our Scholarship On Nineteenth-Century Rus-
sian Culture Change In Response To Russia’s War On Ukraine?,
“Ab Imperio”, 2022, 2, pp. 58-62, here: 59-60; V. Peppard, Teaching
Russian studies in the wake of the war in Ukraine, “Canadian
Slavonic Papers”, 2023 (LXV), 2, pp. 220-231, here: 226-7.

66 For examples of books that adopt this approach, see: B. Eklof – T.
Saburova, A Generation of Revolutionaries: Nikolai Charushin
and Russian Populism from the Great Reforms to Perestroika,
Bloomington 2017; Y. Slezkine, The House of Government: A
Saga of the Russian Revolution, Princeton 2017.
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0. La Russia imperiale o�re un buon poligono su
cui puntare il mirino della microstoria. Sulle rive
della Neva, la serie socio-politica – coi suoi deriva-
ti ideologici – procede in stretta e assai tormentata
correlazione con la serie culturale e letteraria: da una
parte, quest’ultima svolge un ruolo di “supercondut-
tore” per istanze, polemiche e crisi che non trovano
alcun altro spazio pubblico in cui articolarsi e trova-
re almeno una parvenza di risoluzione1; d’altra parte,
il regime politico – e in modo più indiretto una strut-
tura sociale arcaica e assai rigida – costringono lo
sviluppo della cultura in categorie ascrittive dal ri-
gore altrove sconosciuto, coartandone lo sviluppo
naturale, ora sottoponendolo a una mera repressione
censoria, ora tentando di imporgli indirizzi deliberati
in sede politica.

Il quadro, beninteso, muta notevolmente da un’e-
poca a un’altra, né letterati e potere sono gli unici
attori in ballo: “i rapporti fra gli istituti di stato e gli
istituti sociali non possono venire ridotti alla repres-
sione dei secondi da parte dei primi”, – leggiamo
in un recentissimo intervento collettivo sul tema, –
“e la storia del loro interagire e assai più complessa
della narrazione tradizionale riguardo al lento ma
inarrestabile processo di liberalizzazione della stam-
pa e di liberazione della società dal ‘giogo’ che la
opprime”2. Durante il regno di Alessandro I la sfera

1 Secondo due noti sociologi russi della cultura, la Russia del XIX
secolo è una società “dove solo la letteratura agisce come sfera in
cui può godere di esistenza legittima un ambito culturale comune
emancipato da questa o quella istanza sociale totalizzante, ovvero
dove la letteratura diventa il campo non solo comune, ma anche il
solo in cui vengono tematizzati i significati assiologici non speciali-
stici, come sinonimo della conoscenza politico-ideologica, filosofica
e addirittura religiosa”, L. Gudkov – B. Dubin, Literatura kak
social’nyj institut: Stat’i po sociologii literatury, Moskva 1994,
p. 49.

2 A. Vdovin – K. Zubkov, Vvedenie. “Ne literatura sama po sebe,
a eë social’noe bytovanie”: instituty literatury v Rossijskoj im-
perii, in Instituty literatury v Rossijskoj imperii, Moskva 2023,
p. 30. In un altro recente lavoro – di cui peraltro io non condivido

pubblica ha ancora un “carattere rappresentativo”3 i
ruoli che gli intellettuali vi svolgono sono definiti dal
monarca (vuoi per via diretta, vuoi per intermedia-
zione burocratica), così che “l’attualizzazione della
concorrenza nel campo della letteratura (o in senso
anche più ampio – della sfera pubblica legata alla
di�usione della cultura) [...] è ancora indissolubile
dalla concorrenza per i privilegi eteronomi: la prote-
zione da parte del potere supremo e la possibilità di
attingere alle risorse statali”4; al contrario, l’epoca
di Alessandro II vede una “notevole di�erenziazio-
ne della letteratura come istituto”5 e un progressivo
autonomizzarsi della sfera pubblica e della vita cultu-
rale dai condizionamenti eteronomi, in una dialettica
sempre più complessa tra sfera pubblica e potere po-
litico, che si spinge addirittura a comprendere forme
di resistenza e di confronto violento.

Fra l’uno e l’altro regno si dipana il trentennio
di Nicola I, arco storico a sua volta composito ma
congiunto, nella sua articolazione interna, proprio

la tendenza a costruire una tassonomia di cicli storici ricorrenti –
l’evoluzione della sfera pubblica nella Russia moderna e contem-
poranea è vividamente descritta come “un quadro a mosaico” in
cui “si susseguono le forme più diverse di libera polemica, di liber-
tà creativa, di autonomia ed esperimenti, di propaganda, di rigido
controllo, di oppressione e di e�erata e brutale crudeltà tanto nei
confronti dell’opposizione quanto nei confronti del potere”, per cui
“in una prospettiva storica di duecento anni si tratta non tanto di
istituti di dibattito pubblico assenti o deboli: essi, piuttosto, sono
compositi, ambiti ma instabili, accompagnati da sistematiche re-
pressioni e dalla censura da parte di un potere supremo che teme la
concorrenza nel campo pubblico ed è in grado di schiacciarla”, T.
Atna≤ev – M. Veli∫ev – T. Vajzer, Dvesti let opyta: ot bur∫uaznoj
publi£noj sfery k rossijskim re∫imam publi£nosti, in Nesove-
r≤ennaja publi£naja sfera: Istorija re∫imov publi£nosti v Rossii,
Moskva 2021, pp. 78, 79.

3 T. Atna≤ev et al., Dvesti let opyta, op. cit., p. 54. Cfr. M. Veli∫ev,
Politik ponevole? Istoriograf, monarch i publi£naja sfera v Ros-
sii na£ala XIX veka, in Nesover≤ennaja publi£naja sfera, op.
cit.

4 A. Bodrova, Institucional’nyj status literaturnych ob≤£estv vto-
roy poloviny 1810-kh godov, in Nesover≤ennaja publi£naja
sfera, op. cit., p. 126.

5 A. Vdovin – K. Zubkov, Vvedenie, op. cit., p. 32.
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dall’essere un’epoca di passaggio, in cui la tradizio-
nale eteronomia della serie culturale cessa poco a
poco di funzionare, ma una sfera pubblica almeno
parzialmente autonoma è ancora solo in embrione:
di qui il particolare zelo censorio e repressivo, la ne-
cessità di giustificare se stesso che per la prima volta
il regime zarista percepisce (e che tenta di soddisfare
promuovendo la narodnost’ u�ciale e una produ-
zione letteraria e pubblicistica confezionata ad hoc),
mentre le dinamiche di mercato iniziano a contende-
re ai precedenti circuiti di patronaggio, mecenatismo
e clustering familiare-amicale il ruolo di principio
connettivo e regolatore in letteratura. Ne deriva un
sistema caotico, nell’accezione che il termine ha in
fisica: nell’epoca di Nicola, la serie socio-politica e
quella culturale-letteraria procedono in una sorta di
‘convergenza parallela’ determinata, da un lato, da
rapporti di potere che esercitano sul dibattito cul-
turale forme di pressione imprevedibili e spesso in-
coerenti (poiché la sfera di potere è attraversata a
sua volta da conflitti per lo più occulti ai contempo-
ranei) e, dall’altro, dalle strategie messe in campo
dagli operatori della cultura per riuscire a dire ciò
che a loro pare necessario senza doverne subire le
conseguenze, o almeno non in misura catastrofica.

Le ‘convergenze parallele’ – impossibili in geome-
tria ma del tutto usuali nella semiotica del rapporto
fra potere e cultura nella Russia di Nicola – sono
condotte sul doppio binario dell’ermeneutica della
continuità e della pragmatica dell’adattamento, dove
è particolarmente insidioso tentare di tracciare in
modo univoco le coordinate dell’‘immaginario socia-
le’ così come le definisce Charles Taylor (prevalen-
temente in relazione allo sfondo di rappresentazioni
irriflesse su cui si concretizzano le singole identità):
“the ways people imagine their social existence, how
they fit together with others, how things go on bet-
ween them and their fellows, the expectations that
are normally met, and the deeper no their fellows, the
expectations that are normally met, and the deeper
normative notions and images that underlie these
expectations”6. Un ‘immaginario sociale’ in cui, nel-
l’ottica generale del potere, nulla deve cambiare, ma

6 Ch. Taylor, Modern Social Imaginaries, North Carolina 2004, p.
23.

secondo gli obiettivi che il potere si dà di volta in
volta, non c’è cosa che non possa mutare: “L’ordi-
ne fragile delle relazioni orizzontali fra ceti, verticali
fra gruppi e clientele, è di continuo spezzato e rico-
struito”7. In un contesto simile, la letteratura come
“forma principale di espressione e allo stesso tempo
di stabilizzazione normativa della soggettività”, è
condannata all’opera di Sisifo8.

È inevitabile che un sistema impostato su una bi-
narietà al contempo tanto rigida e tanto fluida venga
sovente turbato da incroci casuali e imprevedibili, do-
ve “un dettaglio trasformato [...] può cambiare molte
cose” e “ragioni del tutto esterne possono prevalere
e agire in un modo assolutamente discreto: ragioni
di opportunità anch’esse, invisibili, ma storicamente
decisive”9 è un esempio perfetto di quell’“irrompere
di ciò che è estraneo al sistema in ciò che è ad esso
conforme”, che il tardo Jurij Lotman individuava co-
me “uno dei meccanismi principali secondo cui un
modello statico si trasforma in dinamico”, poiché “il
momento dell’esplosione spezza la catena di cause
e conseguenze e fa emergere in superficie un’intera
dimensione nel cui ambito sorge una nuova serie di
possibilità”10.

In seguito a ogni “esplosione” sorge una nuova
configurazione di possibili nessi, solo alcuni dei quali
sono destinati a verificarsi e a intrecciarsi in un ordi-
to di nuove contraddizioni, fino all’“esplosione” suc-
cessiva: è quello che lo stesso Lotman – in un con-
testo narratologico – definiva “spazio della trama”
[sju∫etnoe prostranstvo], ovvero l’insieme dei loci
che possono darsi in un dato orizzonte semiotico-
culturale. Trasferendo tale concetto dal campo nar-
ratologico a quello dell’‘immaginario sociale’, pos-
siamo definire i singoli eventi microstorici come gli
snodi concreti dell’“attività collettiva volta a segmen-
tare e a distribuire l’essere, quando essa s’incarna
materialmente, e quando la realtà e il concetto, la
coscienza e il dato si mostrano indissolubili”11.

7 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel
Piemonte del Seicento, Milano 2020, p. 21.

8 L. Gudkov – B. Dubin, Literatura kak social’nyj institut, op. cit.,
p. 27.

9 P. Redondi, Galileo eretico, Torino 2004, p. 7.
10 Ju. Lotman, Nepredskazuemye mechanizmy kul’tury, Tallinn

2010, pp. 41, 46.
11 I. Kliger, Social’noe voobra∫aemoe v strukture russkogo roma-
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Se dunque gli eventi microstorici formano un in-
sieme finito e immutabile di unità discrete che pun-
teggia un continuum storico potenzialmente infinito
e mutevole, lo definisce e gli dà struttura, è però be-
ne sottolineare – sulle orme di Maksim íapir nel
campo della semiotica del verso – che “[l]a scansio-
ne discreta di un senso originariamente inespresso
(implicito) è la sua manifestazione (il suo disvela-
mento), ma non la sua nascita: i segni non fanno
altro che attualizzare la realizzazione del continuum
semantico, che esiste (ad esempio, in forma di pen-
siero) anche prima della sua incarnazione segnica”12.
L’analisi microstorica, dunque, esercita una funzio-
ne semiotizzatrice del senso storico, e questo fun-
ge da condizione semantizzatrice dei singoli snodi
evenemenziali.

Non è un caso che alla tardiva ma appassionata
scoperta della microstoria da parte degli studiosi rus-
si si accompagni un revival del concetto di ‘realismo’
letterario, un termine a lungo screditato e negletto
a causa dell’utilizzo rituale che se ne faceva in epo-
ca sovietica, ma oggi recuperato e ripensato – in
linea con le tendenze più recenti negli studi letterari
occidentali – come “tipo storicamente concreto di
rappresentazione concentrato sul problema di cono-
scere la realtà, che a tale scopo si rivolge a forme e
istituti contigui”, dove per ‘realtà’ s’intende un “si-
stema socialmente e storicamente determinato di
relazioni sociali”13; se “la letteratura realista sorge
in parallelo col concetto moderno di soggetto sociale

na: Tysja£a du≤ A. F. Pisemskogo, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2023, 4, p. 125. Cfr. Ju. Lotman, Sju∫etnoe prostranstvo russko-
go romana XIX stoletija, in Idem, Izbrannye stat’i: V 3 t. T. 3,
Tallinn 1993, p. 95; I. Vdovin – I. Kliger – K. Ospovat – Ch. Stur-
Rommerejm, Ot sostavitelej: Russkaja literatura serediny XIX
veka i social’noe voobra∫aemoe, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2023, 4, p. 85. Il regno di Nicola, del resto, è esso stesso una nuova
“configurazione” nata dall’“esplosione” del 14 dicembre 1925, e a
un decennio dal proprio inizio è segnato dall’“esplosione” in campo
culturale che condizionerà l’intero sviluppo dell’autocoscienza russa
di lì a venire: la prima Lettera filosofica di Pëtr Éaadaev. Su questo
decisivo focus microstorico, vedi M. Veli∫ev, Éaadaevskoe delo.
Ideologija, ritorika i gosudarstvennaja vlast’ v nikolaevskoj
Rossii, Moskva 2022.

12 M. íapir, Universum Versus: Saggi di teoria del verso e di teoria
della letteratura, Lecce 2013, p. 40.

13 M. Vajsman – A. Vdovin – I. Kliger – K. Ospovat, Vvedenie. “Rea-
lizm” i russkaja literatura XIX veka, in Russkij realizm XIX
veka: ob≤£estvo, znanie, povestvovanie v russkom realizme,
Moskva 2020, pp. 19, 23.

come tale”14, è logico supporre che la ricostruzione
microstorica all’incrocio fra società, cultura e crea-
zione di soggettività possa aiutare a “spezzare il cer-
chio nel quale la letteratura e la cultura si spiegano
l’una con l’altra, garantendo così il perpetuarsi della
propria ‘unicità’ e imperscrutabile grandezza”15. Ri-
cordiamo come l’oggetto delle nostre indagini non
siano le dimensioni dell’evento, ma i rapporti, e spes-
so, più micro sono le dimensioni, più ricchi ed erme-
neuticamente produttivi risultano i rapporti che vi si
intersecano: come scrive splendidamente Giovanni
Levi, “micro per molti è stato l’oggetto, le piccole
cose, il locale, gli individui, anziché essere il meto-
do di lettura, lo sguardo intenso su un punto per
mostrarne tutta la complessità”16.

Solo a prima vista può apparire paradossale l’at-
tualità che nello studio dei rapporti fra cultura, so-
cietà e politica nella Russia ottocentesca assumono
i principi ermeneutici elaborati dagli studiosi italiani
di microstoria per comprendere le dinamiche in atto
in un quadro totalmente diverso, ossia agli albori del-
l’Età moderna in Occidente: quello “sforzo di ridare
voce e presenza anche a coloro che lasciano solo
una documentazione parziale, indiretta e limitata”17,
che i redattori dell’ormai mitica collana “Microsto-
rie” rivendicavano in favore dei ceti subalterni del-
l’Italia preunitaria, nel contesto russo risulta infatti
assai produttivo anche nei confronti dei membri del-
la minoranza colta relegati ai margini del discorso
u�ciale.

La vicenda del gruppo orbitante attorno a Michail
Vasil’evi£ Buta≤evi£-Petra≤evskij e delle propaggini
di esso è un esempio particolarmente calzante di co-
me si possa lavorare in tale direzione: sviluppatosi
in una di quelle fasi ricorrenti nella storia imperiale
in cui la formale e rivendicata adesione a un canone
dato per immutabile nasconde processi di veloce ri-
composizione delle identità sociali e culturali (ossia,
per dirla con Robert Musil, “cose importanti acca-
dono quando apparentemente non capita nulla”18),
il movimento dei petra≤evcy resta forse il più ambi-

14 Ivi, p. 27.
15 I. Vdovin et al., Ot sostavitelej, op. cit., p. 85.
16 G. Levi, L’eredità immateriale, op. cit., p. 8.
17 Ivi, p. 10.
18 Ivi, p. 7.
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guo ed enigmatico fenomeno politico dell’Ottocento
russo. È, paradossalmente, proprio la poderosa mole
dei documenti processuali e dalla successiva memo-
rialistica dei protagonisti a rendere particolarmente
opaco il petra≤evismo, che – così come il problema
dell’eresia di Galileo in un capolavoro della scuo-
la italiana di microstoria – può essere definito “un
intreccio di due inquietudini”19 l’inquietudine degli
inquirenti – dignitari di corte, agenti del Ministero
degli Interni, funzionari della Terza Sezione, o poli-
zia segreta – che perseguono agende fra loro con-
trastanti e in ogni caso proiettano sugli indagati uno
schema cospirativo preconfezionato, mentre gli in-
dagati stessi, nell’ovvia ‘inquietudine’ di scagionarsi,
mescolano nelle proprie confessioni elementi fattuali
innegabili a ricostruzioni, a�ermazioni e smentite
a volte assai fantasiose. Ne deriva quello che Carlo
Ginzburg (con ovvio rimando freudiano) definisce
“formazione culturale di compromesso” – o “forma-
zione sostitutiva” – fra persecutori e perseguitati20,
ossia un amalgama fra punti di vista contrapposti
ma costretti a incrociarsi per via coercitiva, gene-
rando turbolenze dai risultati imprevedibili. Secondo
Freud, “i sintomi del delirio, fantasie e azioni, sono
infatti il risultato di un compromesso fra entrambe
le correnti psichiche; e in un compromesso si tiene
conto delle richieste di ciascuna delle due parti, ma
ciascuna di esse deve rinunciare a qualcosa di ciò
che avrebbe voluto ottenere”: quello che nella psiche
individuale è l’origine di un delirio, isteria d’ango-
scia, o nevrosi ossessiva, nell’incrocio fra serie socio-
politica e serie culturale produce – in certe condi-
zioni particolarmente conflittuali – slancio religioso,
oppure arte21.

Risulta dunque evidente – in misura non diversa
da quanto asserito da Ginzburg in tutt’altro conte-
sto – “l’importanza delle anomalie, delle crepe che
si aprono talvolta (molto raramente) nella documen-
tazione, incrinandone la compattezza”22, ovvero il

19 P. Redondi, Galileo, op. cit., p. 410.
20 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba,

Torino 1998, p. XXV.
21 S. Freud. Opere. 1905-1909. Il motto di spirito e altri scritti, V,

Torino 1972, pp. 300, 347-349; Idem, Opere. 1915-1917. Introdu-
zione alla psicanalisi e altri scritti, VIII, Torino 1976, pp. 47, 48,
66-69.

22 C. Ginzburg, Storia notturna, op. cit., p. XXIV.

ruolo centrale delle rare esternazioni dei petra≤evcy
precedenti alla retata dell’aprile 1849, per fortuna
raccolte con grande scrupolo dagli inquirenti: “An-
che una documentazione esigua, dispersa e rilut-
tante può insomma essere messa a frutto”23. Ciò,
beninteso, non serve né può servire a elaborare un
modello ‘standard’ della visione del mondo e delle
finalità del movimento, poiché un quadro unico di
presupposti e di obiettivi, semplicemente, non esiste-
va, e l’unico reale orizzonte comune dei petra≤evcy
(l’unico, cioè, non calato su di loro dall’alto a po-
steriori, vuoi a fini processuali, vuoi con l’intento
auto-riabilitatorio della loro propria memorialistica
successiva) può essere descritto nei termini della
“razionalità selettiva e limitata” attribuita da Gio-
vanni Levi al rozzo esorcista di Santena e ai suoi
umili accoliti:

l’ambiguità delle regole, la necessità di prendere decisioni con-
sapevolmente in condizioni di incertezza, la limitata quantità di
informazioni che consente tuttavia di agire, la tendenza psico-
logica a semplificare i meccanismi causali che si ritengono rile-
vanti nel determinare i comportamenti e, infine, la consapevole
utilizzazione delle incoerenze fra sistemi di regole e di sanzioni24.

L’accostamento può sembrare paradossale, ma si
era pur detto: rapporti, non dimensioni. Presi singo-
larmente, i documenti al centro della nostra analisi
non sono rappresentativi d’altro che delle convinzio-
ni dei loro autori (la stessa Padrona è forse il testo
più malriuscito in assoluto di Dostoevskij), e la loro
rilevanza storico-culturale va cercata, se mai, nella
trama nascosta che essi creano, delimitandola come
spazio concettuale in cui si dà uno specifico tenta-
tivo di articolare i problemi che la cultura russa –
in quel particolare giro di mesi – pone a se stessa:
come nota infatti il principale corifeo della microsto-
ria in Russia, appellandosi proprio a Ginzburg, “il
compito più complesso di uno studio microstorico è
stabilire il rapporto fra il microlivello e il macrolivello
dell’analisi”25.

23 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Milano 2019, p. XVIII.
24 G. Levi, L’eredità immateriale, op. cit., p. 19.
25 M. Veli∫ev, Éaadaevskoe delo, op. cit., Moskva 2022, pp. 9, 10; Cfr.

C. Ginzburg – J. Tedeschi – A. C. Tedeschi, Microhistory: Two or
Three Things That I Know about It, “Critical Inquiry”, 1993 (XX),
1, pp. 10-35.
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1. Per Dostoevskij, il 1846 termina sotto pessi-
mi auspici. Al successo ottenuto con Bednye ljudi
[Povera gente] segue il disincanto di pubblico e criti-
ca nei confronti delle opere successive, sempre più
sperimentali e oscure26. A inizio 1847, per il grup-
po del ricostituito “Sovremennik” il primo violino
e “nuovo Gogol’” si è trasformato dapprima in una
dispendiosa zavorra e poi in un concorrente e in una
mina vagante. È giunto il momento della resa dei
conti: la sua posizione nella gerarchia degli scritto-
ri va drasticamente ridimensionata. Nell’appunta-
mento consuntivo dello Sguardo [Vzgljad] annuale
sull’annata letteraria appena trascorsa (tanto più
atteso dal pubblico in quanto suo esordio su “So-
vremennik”), Vissarion Belinskij vorrebbe dosare
riconoscimenti e critiche nei confronti del proprio
discepolo di un tempo, ma Nikolaj Nekrasov – poe-
ta filantropo ma redattore spietato – interviene con
modifiche redazionali che trasformano i passaggi de-
dicati a Dostoevskij in una pietra tombale sulla sua
reputazione letteraria27.

Si tratta di una stroncatura capace di compromet-
tere per sempre il giovane scrittore, ma Dostoevskij
non se ne cura più di tanto: “La denigrazione del-
la mia fama nelle riviste mi reca più vantaggi che
svantaggi”, scrive al fratello, ed è lui per primo a
riconoscere la necessità di voltare pagina rispetto
a quanto fatto finora, perché “nella mia situazione
la monotonia è la tomba”28. Prima ancora che in
letteratura, è nella sua vita che sta iniziando un ciclo
nuovo: alla cerchia dei letterati ‘di prima fila’ che lo
sta ostracizzando egli, infatti, non tarda a sostituire
nuove e più abbordabili frequentazioni.

Proprio a casa di Belinskij nella primavera 1846
ha stretto amicizia col coetaneo Apollon Majkov,

26 Sulla parabola artistica di Dostoevskij nel 1846, vedi G. Carpi, Do-
stoevskij nel 1846, “L’analisi linguistica e letteraria”, 2022 (XXXII),
3, pp. 95-110.

27 Cfr. V. Belinskij, Polnoe sobranie so£inenij v 13 t. T. 10: Stat’i i
recenzii. 1846-1848, Moskva 1956, pp. 40-42; N. Nekrasov, Pol-
noe sobranie so£inenij i pisem: V pjatnadcati tomach, T. 13, Kn.
2: Materialy redakcionno-izdatel’skoj i ob≤£estvennoj dejate-
l’nosti: Otkrytye pis’ma: Avtobiografi£eskie zapisi: Semejno-
imu≤£estvennye dokumenty i pro£ee, Sankt-Peterburg 1997, pp.
121, 122.

28 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie so£inenij i pisem: V tridcati
tomach, Leningrad 1972-1990, 28/1, pp. 131, 138. Infra, nel testo,
solo volume e numero di pagina.

poeta di già discreta notorietà e fratello di Valer’jan,
critico letterario che in questo giro di mesi sta eser-
citando su Fedor Michajlovi£ una breve ma decisiva
influenza29. A sua volta, Apollon Majkov introdu-
ce lo scrittore nella propria cerchia, dove Dostoe-
vskij ritrova Aleksej Beketov – suo compagno di
studi all’Accademia d’ingegneria militare – e co-
nosce i fratelli minori di questo, Andrej e Nikolaj,
rispettivamente studenti di botanica e di chimica; al
gruppo dei fratelli Beketov fanno capo anche il poeta
esordiente Aleksej Ple≤£eev e Aleksandr Chanykov,
studente ventunenne già assai versato alle dottrine
socialiste per il tramite di Viktor Poro≤in, carismati-
co professore di economia politica all’Università di
Pietroburgo, che – pur non condividendo la lette-
ra delle teorie di Saint-Simon, Fourier, Proudhon
e Louis Blanc – ne o�re agli studenti descrizioni
ampie ed e�caci, per di più corredate da indicazioni
bibliografiche assai puntuali30.

Per Poro≤in le nuovissime teorie sociali costitui-
scono un mero oggetto d’interesse scientifico, ma co-
me rievocherà Dmitrij Grigorovi£ (a sua volta autore
esordiente e fonte biografica primaria per il Dostoev-
skij di questi anni), i membri del gruppo dei Beketov
sono animati da un “nobile empito di sdegno contro
l’opressione e l’ingiustizia”31, e tutto per loro diviene
fermento etico e intellettuale, da approfondire con
dedizione e, nei limiti del possibile, tradurre in pra-
tica: ben presto, infatti, i Beketov si trasferiscono
a vivere in comune assieme ai compagni secondo
regole ‘associative’ desunte da Fourier; a proporlo è
lo stesso Dostoevskij: “Sono così grandi i benefici
della civilizzazione!”, scrive al fratello e poi corregge
– “dell’associazione!” (28/1, p. 134)32.

29 Cfr. G. Carpi, Dostoevskij nel 1846, p. 106 e sgg.
30 Cfr. V. Semevskij, Petra≤evcy. Kru∫ok N. S. Ka≤kina. I. Ka≤kin,

Chanykov, Debu, “Golos minuv≤ego”, 1916, 2, pp. 45-52; Idem,
M. V. Buta≤evi£-Petra≤evskij (biografi£eskij o£erk), /“Golos
minuv≤ego”, 1913, 1, pp. 29, 30.

31 F.M. Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov: V 2
tomach, a cura di K. Tjun’kin, Moskva 1990, 1, p. 136.

32 Il giovane Dostoevskij intende l’associazionismo anche come supe-
ramento del lavoro subordinato tramite la cooperazione fra produtto-
ri o fra possessori di capitali: già nel 1846-1847 egli accarezza l’idea
di dedicarsi all’attività finanziaria insieme al fratello Michail, ossia di
fondare una non meglio specificata “associazione” – probabilmente
un’agenzia di credito cooperativo – che dovrebbe mettere fine alla
penuria in cui i due versano. “L’associazione è un’opera grande e
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In varia misura, l’interesse per l’associazionismo
fourierista è condiviso da tutti i membri del gruppo, e
gli stessi fratelli Beketov, trasferitisi a Kazan’ all’ini-
zio del 1847, si metteranno subito a farne propagan-
da fra gli studenti locali33. Ma è il pur giovanissimo
Chanykov a mostrare il temperamento più combat-
tivo e un’inclinazione a fare delle dottrine di Fourier
una disciplina totalizzante di pensiero e d’azione: già
all’università egli anima un circolo che si oppone alla
crassa goliardia delle corporazioni studentesche in
nome dell’impegno politico e civile, e già allora –
come rievocherà nel 1849 di fronte alla Commissio-
ne inquirente – lo tormentano “infiniti interrogativi
sulla frattura fra teoria e pratica, arte e vita, divinità
e umanità”34. Diverrà in seguito uno dei petra≤evcy
più attivi e determinati: “uomo dall’accesa immagi-
nazione e assai nervoso”, secondo la caratteristica
che ne dette lo stesso Petra≤evskij durante il proces-
so, “Chanykov è un uomo dal carattere assai vivace,
la cui attività preferita era mantenere i contatti fra
tutti noi, e che aveva un’enorme cerchia di conoscen-
ze”, come ricorderà l’altro ultrà fourierista Dmitrij
Ach≤arumov35.

È giusto – come nel caso del Menocchio ginz-
burghiano – “chiedersi che rilevanza possano avere,
su un piano generale, le idee e le credenze di un in-
dividuo singolo”36 come Chanykov, certo non un
plebeo oscuro e isolato al pari dell’eroe di Monterea-
le Valcellina, ma in ogni caso un marginale senza
alcun ruolo riconoscibile nella società e nella cultu-
ra. Dedito in particolare alla propaganda in tutte le
sue forme, Chanykov è uno dei petra≤evcy più de-
cisi nel promuovere “idee politiche radicali”, anche
propagandandole nella cerchia dei piccoli commer-

santa”, gli risponde il 13 settembre Michail, da cui veniamo a sapere
altri particolari sull’operazione (28/1: 129, 143; Neizdannye pis’ma
F. M. i M. M. Dostoevskich (1847-1880), a cura di V. Ne£aeva,
“Iskusstvo”, 1927, 1, pp. 107-109). Superfluo aggiungere che non
se ne fece nulla.

33 Cfr. V. Bervi (N. Flerovskij), Vospominanija. I. Carstvovanie
Nikolaja I, “Golos minuv≤ego”, 1915, 3, p. 138.

34 Delo petra≤evcev. T. 3, Moskva-Leningrad 1951, pp. 38, 39.
35 Cit. in V. Semevskij, M. V. Buta≤evi£-Petra≤evskij. IX. Okon£anie

sledstvija. Voennyj sud. Ispolnenie prigovora, “Golos Minuv≤e-
go”, 1913, 12, p. 96; V. Lejkina-Svirskaja, Petra≤evcy, Moskva
1965, p. 128.

36 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XXI.

cianti37, ed è determinato ad acquisire un periodico
a nome del gruppo e a spendersi per una traduzio-
ne collettiva delle opere di Fourier; se tali iniziative
non si concretizzano, egli riscuote però notevoli suc-
cessi nell’indottrinamento individuale dei compagni,
e nel 1848 farà in tempo ad esercitare un’influenza
decisiva sulla formazione intellettuale del giovanis-
simo Nikolaj Éerny≤evskij, che lo ricorderà come
“uomo intelligente, saldo nelle convinzioni, dalle va-
ste conoscenze [...] assai in gamba e propagandista
tremendo”, e lascerà vivide testimonianze della sua
indefessa predicazione fourierista38. Proprio Chany-
kov – secondo un altro petra≤evec bene informato
– si assume il compito di riassumere le varie dottrine
socialiste a un Dostoevskij piuttosto pigro quando
si tratta di leggere i testi originali: Fourier, si capi-
sce, ma anche Allons en Icarie! [Viaggio in Ica-
ria] di Étienne Cabet, le cui utopie comuniste pure
Chanykov non condivide39.

Che tipo di immaginario egli deve aver trasmes-
so al giovane prosatore fin dai loro primi incontri,
lo si può ricostruire da un documento di poco più
tardo, vero e proprio focus microstorico di ben più
ampi processi ‘carsici’ di sedimentazione ideologica:
il discorso pronunciato da Chanykov al banchetto
tenuto dall’ala fourierista dei petra≤evcy il 7 apri-
le 1849 in occasione del compleanno del Maestro,
tenutosi a casa di Aleksandr Evropeus, rampollo di
una facoltosa famiglia di proprietari terrieri di Tver’ e
laureando in economia politica40. Chanykov lesse la
propria prolusione dopo averla imparata a memoria,

37 Cfr. V. Semevskij, Petra≤evcy. Kru∫ok N. S. Ka≤kina. I. Ka≤kin,
Chanykov, Debu, “Golos Minuv≤ego”, 1916, 2, p. 54.

38 N. Éerny≤evskij, Polnoe sobranie so£inenij v 15-ti tomach. T. 1,
Moskva 1939, pp. 182, 183 e passim.

39 O. Miller, Materialy dlja ∫izneopisanija F. M. Dostoevskogo,
in Polnoe sobranie so£inenij F. M. Dostoevskogo. T. 1: Bio-
grafija, pis’ma i zametki iz zapisnoj kni∫ki s portretom F. M.
Dostoevskogo i prilo∫enijami, Sankt-Peterburg 1883, p. 91; Delo
petra≤evcev. T. 3, op. cit., p. 143.

40 Condannato a morte come molti altri petra≤evcy ma poi confinato
nel Caucaso come soldato semplice, Evropeus torna a Tver’ nel 1847
e si lega al combattivo maresciallo della nobiltà Aleksej Unkovskij,
qualificandosi come uno dei più decisi riformatori nel periodo pre-
paratorio dell’abolizione della servitù della gleba. Dostoevskij, di
ritorno nella Russia europea, risiede a Tver’ nel 1859 e ha modo di
frequentare lui e gli altri membri del circolo di Unkovskij, mutuan-
done numerose istanze. Cfr. G. Karpi, “Umstvennaja orgija”. F.
M. Dostoevskij i A. M. Unkovskij, “Voprosy literatury”, 2005, 5,
pp. 202-221.
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pare, nonché “in stato d’animo di allegra ebbrezza”
e “a velocità tale che si riusciva a sentire una pa-
rola su dieci”, concludendo però in modo talmente
“limpido ed energico” da suscitare “una gradevo-
le empatia negli ascoltatori”, come riferiranno agli
inquirenti zaristi Ippolit Debu e Dmitrij Ach≤aru-
mov, due petra≤evcy che a�ronteranno il patibolo
assieme a Dostoevskij41.

2. Costrutto assai complesso dove coesistono sug-
gestioni di palingenesi cosmica desunte da Sweden-
borg, il rifiuto di una modernità dominata dall’urbani-
smo industrialista e da commerci predatori, la critica
dell’istituto matrimoniale e dell’ipocrisia borghese in
nome di una radicale liberazione a�ettiva e sessuale,
la dottrina fourierista ha la sua chiave di volta in un
progetto di riorganizzazione collettivistica della vi-
ta sociale fondato sull’armonizzazione di ‘passioni’
comunque insopprimibili nell’uomo: “esse non pos-
sono armonizzarsi se non quando si contrastino [si
dispieghino] regolarmente nelle sette progressive o
serie di gruppi”, – scrive Fourier già nella Théorie
des quatre mouvements [Teoria dei quattro movi-
menti], il suo primo trattato del 1808, – “fuori da
questo meccanismo le passioni non sono che tigri
scatenate, arcani impenetrabili”42.

Il termine “passioni” non va peraltro inteso nel
senso violentemente a�ettivo che esso ha nell’ac-
cezione odierna, ma in una più ampia gamma di
“bisogni” o “impulsi”, ovvero come “le tensioni e
movimenti attrattivi attraverso i quali l’individuo en-
tra in costante collegamento con gli altri e che lo
definiscono in relazione agli altri”43 organizzata in
“sette primitive”, ossia in comunità patriarcali in cui
le passioni liberamente espresse erano “le guarenti-
gie della concordia”, l’umanità è poi degenerata in
uno stato di disordine conflittuale e mutualmente
distruttivo che trova nel “commercio” la sua mas-
sima espressione e che ha dell’antico ordine solo la
confusa memoria “di una felicità passata e irrimedia-

41 Delo petra≤evcev. T. 3, op. cit., pp. 31, 56, 120.
42 Ch. Fourier, Teoria dei quattro movimenti e altri scritti, Torino

1972, p. 217.
43 R. Schérer, Charles Fourier ou l’écart absolu, in Ch. Fourier,

L’attraction passionée, Paris 1967, pp. 13, 14; cfr. É. Lehouck,
Fourier aujourd’hui, Paris 1966, p. 27.

bilmente perduta”44. Se tale schema ha in Rousseau
la sua evidente origine, Fourier sottolinea come il
carattere oppressivo e artificioso della civiltà moder-
na colpisca in particolare la donna, il cui stato di
subordinazione sociale e di sistematica alienazione
psicologica, intellettuale e a�ettiva diviene un simbo-
lo universale di abbrutimento e di servaggio: “Voler
giudicare le donne in base al carattere degenerato
che esse rivelano nella Civiltà è come voler giudicare
la natura dell’uomo dal carattere del contadino russo,
che non ha alcuna idea d’onore né di libertà”, scri-
ve Fourier, ignaro delle potenzialità sovversive che
verranno presto attribuite ai mugicchi da Herzen,
Éerny≤evskij e Bakunin45.

Eppure, secondo un modello di sviluppo ciclico di
sviluppo storico, lo stesso Fourier è convinto che
dalle contraddizioni del presente debba risorgere
l’“ordine combinato” del futuro, che si troverà su un
piano superiore rispetto all’armonia primitiva perché
memore degli stadi conflittuali intermedi e fondato
su un’organizzazione scientifica delle passioni nelle
cosiddette “sette” o “serie”: “La teoria dell’ordine
combinato vi mostrerà che tutti i nostri caratteri so-
no buoni se sapientemente distribuiti; che bisognerà
assecondare e non correggere la natura”46.

Tale complesso teorico trova in Chanykov un po-
polarizzatore assai e�cace, che non esita a recepirne
tanto gli aspetti più visionari che quelli politicamen-
te più radicali: nel brindisi a Fourier, egli dichiarerà
infatti che il fine ultimo del movimento verso l’or-
dine futuro è “il cambiamento dell’intero pianeta e
dell’umanità che su tale pianeta vive, tramite una
trasformazione integrale, sistematica e solidale delle
sue superfici, delle sue profondità, delle sue acque”47.
Tale palingenesi è resa possibile dal parallelismo fra
passioni umane e fenomeni planetari, poiché – spie-
ga Chanykov recuperando da Fourier le più visiona-
rie suggestioni schellinghiane e swedemborghiane,
“tutti i fenomeni non sono altro che simboli delle no-
stre passioni [...] Dove sarebbe l’unità del mondo se
le nostre passioni fossero escluse dal partecipare a

44 Ch. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, op. cit., pp. 281-283.
45 Ivi, p. 392.
46 Ivi, p. 304.
47 Filosofskie i ob≤£estvenno-politi£eskie proizvedenija petra≤ev-

cev, Moskva 1953, p. 507.
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tale misurata armonia, alle cui manifestazioni mate-
riali guardiamo come a un’ispirazione divina, come
al sigillo di una divina verità”48.

Chanykov condivide con Fourier il modello sto-
riosofico d’impianto ciclico, secondo cui il conse-
guimento dell’armonia universale costituirebbe un
ritorno a originarie radici “organiche” e comunita-
rie di cui si ha confusa memoria nei miti e nei canti
popolari: in essi “trovate l’ob≤£ina, la federazione
di ob≤£iny, trovate racconti, canti sul paradiso per-
duto, sulla perduta felicità”; le vestigia, dunque, di
“un equilibrio turbato dell’attività sociale” da rista-
bilire tramite “un’armonizzazione delle passioni [...]
nella piena e indicibilmente attrattiva libertà dei go-
dimenti sessuali [...], nell’assenza della proprietà pri-
vata, del terrore religioso, nell’appagamento e nella
tranquillità per il futuro”49.

L’enfasi sull’ob≤£ina (la gestione comunitaria del-
le terre praticata dai contadini russi) non è certo
casuale. Fourierista convinto ma anche militante
determinato a definire e perseguire un programma
concreto di lotta, Chanykov si mostra in grado di
tradurre le suggestioni cosmico-palingenetiche e
le architetture storiosofiche desunte dal suo maî-
tre in spunti di critica sociale e politica ben cala-
ti nella specifica realtà domestica: la Russia, come
ogni organismo nazionale, è “un’originale, peculiare
espressione di quelle passioni che sono un principio
universale, e dunque un sentimento universalmen-
te umano”. La nazione russa, dunque, esprime un
particolare complesso di “passioni” (interessi parzia-
li, forme identitarie, ecc.) che prese singolarmente
fanno parte del comune sostrato antropologico; tale
complesso tende naturalmente a un libero e armoni-
co equilibrio via via prefiguratosi in fenomeni storici
di carattere sociale, economico e politico: “l’organiz-
zazione comunitaria [ob≤£innoe], il villaggio natio
come culla della vita economica e civile [...] la vita
sfrenata e sconfinata dei tempi delle signorie medie-
vali [udely]”. Eppure, al momento presente “la mia
patria è in catene, la mia patria è schiava”, come una
donna le cui “inclinazioni naturali” siano sistemati-
camente conculcate dai meccanismi oppressivi della

48 Ivi, pp. 512, 513.
49 Ivi, pp. 507, 508.

modernità (il dispotismo, la Chiesa, la famiglia); una
metafora, quella della “donna oppressa [ugnetënna-
ja], passione incarnata del mio amore per la patria”,
che Chanykov articola ulteriormente in chiusura del
proprio brindisi: essa intona un “canto dolente” in
cui, fra confuse vestigia “dell’ardimento e del valo-
re di un tempo”, risuona l’appello della donna – e
quindi della comunità – all’aspirante liberatore “non
amarmi, non blandirmi, la legge dello zar, dei signo-
ri, la legge cristiana mi maledirà, opprimerà la mia
prole, la famiglia mi ucciderà”50.

È facile immaginare il sorriso sarcastico degli in-
quirenti di fronte alla pallida autodifesa tentata da
Chanykov durante l’interrogatorio: “la dottrina di
Fourier è di carattere conservatore”51. Essi avevano
infatti ben letto l’apostrofe finale del brindisi, dove –
in piena osservanza fourierista – sono accomunati
in un’unica condanna i meccanismi di possesso e
di dominio con cui i “gruppi privilegiati” – dalla fa-
miglia allo Stato e al dio oppressore – impediscono
il libero armonizzarsi delle “passioni”, in un climax
dalle connotazioni rapaci e criminali:

La famiglia è monopolio, la famiglia è immoralità, la famiglia è
perversione, la famiglia è un dio oppressore, questo avido bandito
che crocifigge suo figlio per amore, come ci dice la Chiesa, questo
covo di banditi rapaci; nella famiglia c’è la proprietà esclusiva,
una distribuzione egoistica delle ricchezze, la famiglia è miseria,
la famiglia è salute compromessa nell’umanità; la famiglia è
miasma, epidemia, la famiglia è male incarnato, e lo Stato che
si fonda su essa è un organismo avvelenato; la sua distruzione è
vicina!...52

3. Tutti argomenti di cui si doveva discutere nel-
la ‘comune’ dei Beketov ben prima del famigerato
brindisi, e che lasciano una traccia sensibile in Cho-
zjajka [La padrona], opera iniziata da Dostoevskij
“con freschezza, leggerezza e felicemente” (28/1, p.
173) a fine ottobre 1846 ma la cui stesura si protrarrà
per quasi un anno. Strano coacervo stilistico, la nuo-
va povest’ prosegue gli esperimenti sul monologo (o
pseudo-dialogo) frammentato e multivettoriale e sul

50 Ivi, p. 511.
51 Delo petra≤evcev. T. 3, op. cit., p. 25. Cfr. l’analogo understate-

ment di Dostoevskij di fronte agli inquirenti: “Il fourierismo è un si-
stema pacifico”, N. Bel’£ikov, Dostoevskij v processe petra≤evcev,
Moskva-Leningrad 1936, p. 91.

52 Filosofskie i ob≤£estvenno-politi£eskie proizvedenija petra≤ev-
cev, op. cit., p. 511.
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pastiche linguistico che qui, rispetto alle opere im-
mediatamente precedenti, ai gerghi impiegatizi e del
popolino di città a�anca una pesante vena folklorico-
fiabesca desunta dal primo Gogol’ di Stra≤naja me-
st’ [Una terribile vendetta] con risultati, sia detto,
non sempre fra i più felici.

Sia come sia, La padrona ruota attorno al tema
della passione [strast’], termine del tutto sporadico
nel primo Dostoevskij, che ora, assieme ai propri
derivati, ricorre ben 23 volte nella povest’: il pro-
tagonista Ordynov è dominato dalla “passione più
profonda, più insaziabile, capace di estenuare tutta
la vita di un uomo e di inibire [...] l’accesso a un qual-
siasi angolo nella sfera di un’attività diversa, pratica,
quotidiana”. Reso dalla passione “un fanciullo per la
vita esteriore” e inevitabilmente succube del proprio
prossimo (con accenti che preludono al futuro ‘uomo
del sottosuolo’), Ordynov tenta bensì di disciplinare
tale passione, di trasformarla da impulso autoca-
strante in azione creativa dapprima incanalandola
nella forma di un sistema, nell’ordinata compagine
di una visione del mondo “ancora oscura, indefini-
ta” di cui egli pure “percepiva ancora timidamente il
carattere originale, verace e innovativo” (1, pp. 265,
266).

Ma l’unica arena in cui le passioni possono venire
disciplinate e armonizzate è il mondo dei rapporti
reali, e Ordynov è spinto – pur controvoglia – a ca-
larsi in un paesaggio suburbano degradato e inquie-
tante: qui incontra la coppia Murin-Katerina, ovvero
la donna come simbolo di uno spirito popolare arca-
no, lacerato da passioni irrazionali e ina�errabili e
allo stesso tempo avvinto dal potere carismatico di
un mercante-stregone: “come se in loro battesse il
cuore di una sola aspirazione, di una sola passione”,
– medita Ordynov ascoltando il respiro cadenzato
dei due da dietro il paravento della loro camera da
letto. – “Quale passione inesorabile le avvince il
cuore?” (ivi, p. 289).

Appare in primo piano anche il motivo desunto
da Fourier (via Chanykov) del giogo [gnët], so�erto,
inferto o autoinferto, in una sorta di circolo cieco di
mutua oppressione: Ordynov “tentava di insorgere
contro il fatalismo che lo soggiogava”, ma “la car-
ne è impotente contro tale giogo delle impressioni”,

e “tutta questa vita [...] lo soggioga e lo perseguita
con la sua eterna, infinita ironia” (ivi, pp. 277, 278,
280). Ma, a di�erenza dei mantra fourieristi che cir-
colavano a casa Beketov – in cui la donna mette in
guardia l’eroe dalle conseguenze delle sue pro�er-
te – qui è Ordynov a pregare invano la fanciulla di,
non o�rirsi all’amore e alle blandizie del torvo marito;
nella coscienza di Katerina Murin è fuso in guisa in-
dissolubile col pathos religioso, e attraverso di esso
egli domina la fanciulla: quando essa prega di fron-
te all’icona della Vergine fino a cadere in deliquio,
“allora capita che egli si svegli, che mi chiami, che
inizi ad amarmi e a blandirmi, a consolarmi [...] Egli
è potente! Grande è la sua parola!” (ivi, p. 294).

La trama si dipana in una catena di confusi e feb-
brili deliri scanditi da visioni di palingenesi cosmica e
alternati a scene di naturalismo burlesco e allo stes-
so tempo perturbante, in parte mutuate dalla novella
incompiuta di Lermontov ítoss, in parte dalla novel-
la Die Irrungen [I malintesi, 1821] di E. T. A. Ho�-
mann: uno stile che Al’fred Bem, in uno studio su La
padrona di fine anni Venti e ancora utilissimo, inter-
preta come “drammatizzazione del delirio”, ovvero
“una realizzazione dei fenomeni del mondo interiore
al di fuori, come eventi che accadono realmente”53.
A parte l’aspetto propriamente psicopatologico, tale
“drammatizzazione” si può interpretare anche come
tentativo di esprimere la già citata idea, ripresa dai
fourieristi del circolo dei Beketov, che l’ordine passio-
nario umano e l’ordine cosmico si rispecchino l’uno
nell’altro, così come – è logico pensarlo – anche i
turbamenti che l’uno e l’altro subiscono.

Si sa: nel laboratorio concettuale e creativo di
Dostoevskij nulla si distrugge, ma molto viene ac-
cantonato per riemergere in diverse sembianze e di-
verso contesto. Tanto l’idea di un’identità simbolica
fra macrocosmo e microcosmo, quanto il modello
ciclico, triadico della scansione storica si ripresen-
terà come elemento fondante della svolta religiosa
della maturità: si pensi al frammento Socializm i
christianstvo [Socialismo e cristianesimo, 1864].
Ma per il momento siamo ancora negli immediati
paraggi del fourierismo di casa Beketov, incrociato

53 A. Bem, Issledovanija o literature: Pis’ma o literature, Moskva
2001, p. 270.
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con reminiscenze dalle opere di Dostoevskij imme-
diatamente precedenti: come la “Donna/Patria” di
Chanykov, Katerina è sì confusamente memore –
attraverso il canto – di un’originaria condizione di
libertà e di innocenza, ma tale condizione idilliaca è
stata irrevocabilmente compromessa da un incendio
fatale che ha distrutto averi e rapporti familiari della
fanciulla, destabilizzandone l’equilibrio psichico.

L’archetipo dell’incendio si era già dato in Go-
spodin Prochar£in [Il signor Prochar£in], così co-
me dalla precedente novella ‘migra’ ne La padrona
l’immagine minacciosa del bandito (o ribelle) scar-
migliato e belluino sullo sfondo dell’incendio, che –
da fugace immagine sognata da Prochar£in nel suo
delirio premortale – si evolve ora nel personaggio
di Murin; è un impianto metaforico che allude sia
allo squilibrato sviluppo storico russo (fatto di lun-
ghi periodi di stagnazione e di fratture traumatiche,
sempre sotto minaccia da parte di un’oscura nemesi
plebea), sia – sul piano dei destini individuali – a
un senso di colpa e a una nevrosi irrimediabile, che
“disimpasta”54 le pulsioni del soggetto secondo uno
schema che tornerà in Idiot [L’idiota] con Nastas’ja
Filippovna (il cui destino si dipana a partire da un
remoto e fatale incendio), e poi in Besy [I demoni],
con l’apoteosi incendiaria e distruttiva di Okon£anie
prazdnika [Il finale della festa].

Col procedere della povest’, al motivo delle pas-
sioni da emancipare dal giogo e da ricondurre ad
armonia, si lega quello della libertà/volontà [volja,
volju≤ka] e dell’alienazione che ad essa impongono
forze ataviche: così Katerina – fra preghiere devote,
deliqui, pianti e scene erotiche tanto esplicite quanto
lo poteva permettere la censura del tempo – spie-
ga a Ordynov di non poter diventare la sua “amata”
perché “la mia vita non è mia, ma è d’altri, e la mia
volontà è avvinta” (ivi, p. 291); di�cile non ricor-
dare ancora una volta l’esclamazione “non amarmi,
non blandirmi” nel brindisi di Chanykov: per ora, i

54 Il “disimpasto” psichico (Entmischung) rende autonome e autore-
ferenziali pulsioni normalmente fuse in un sistema di contrappesi
vicendevoli e permette alla pulsione di morte di agire liberamente e
di operare – a seconda dell’orientamento datole dalla libido – per
la distruzione del soggetto o di un oggetto esterno. Cfr. S. Freud,
Opere. L’io e l’es e altri scritti (1917-1923), IX, Torino 1977, pp.
239, 503-504.

due principi della “passione” e della volja riescono
a spezzare i meccanismi alienanti e oppressivi solo
nel canto, in cui risuona “ora l’ultimo singulto di un
cuore serrato senza scampo nella passione, ora la
gioia della libertà e di uno spirito che ha spezzato le
proprie catene per gettarsi sereno e libero nel mare
infinito di un amore senza ostacoli” (ivi, p. 203).

In piena consonanza con la versione di Fourier
che stava circolando nel suo gruppo di sodali, Do-
stoevskij accenna anche ai risvolti criminali dei mec-
canismi di dominio a cui il suo eroe tenta di opporsi:
Ordynov “intuiva di essere finito in un oscuro covo di
banditi”, e in chiusura di racconto – invero in modo
un po’ meccanico – gli viene confidato che nel palaz-
zo dove si svolge l’intera vicenda i gendarmi hanno
da poco scoperto la base di un’intera associazione a
delinquere (ivi, pp. 279, 320). Eppure Murin, palese-
mente il capo dei banditi, l’ha fatta franca anche que-
sta volta: la lega perversa fra autorità, repressione
di genere, religione e crimine non si può distruggere
rimanendo nella cerchia di questo assetto sociale.

4. Sarebbe fuorviante ridurre l’impianto metafo-
rico della povest’ a esposizione di un immaginario
fourierista da cui peraltro Dostoevskij si allontanerà
velocemente: La padrona è un’opera dalla gesta-
zione piuttosto lunga, e sugli ideali recepiti dallo
scrittore a casa Beketov fanno in tempo a stratificar-
si suggestioni e analisi di tutt’altra provenienza che
– pur trattando le medesime questioni, dettate dal-
l’epoca – le a�rontano da un’angolatura diversa e le
incrociano con elementi nuovi: di qui, forse, derivano
l’ordito caotico della povest’ e il carattere oscuro e
ambiguo di buona parte della sua topica.

A districare seppur parzialmente la matassa, ci
aiutano le quattro ‘puntate’ della Peterburgskaja
letopis’ [Cronaca pietroburghese] pubblicate anoni-
me da Dostoevskij sulla rivista mainstream “Sankt-
Peterburgskie vedomosti” nell’aprile-giugno 1847,
ossia nell’ultima fase di lavoro sulla povest’. Il tema
trasversale della Cronaca – pur ‘sommerso’ dalle di-
vagazioni ora frivole ora inquietanti tipiche del feuil-
leton – non è di derivazione fourierista: per la prima
volta, Dostoevskij s’interroga qui sulla sostanziale
estraneità (e sul contrasto implicito) della capita-
le Pietroburgo rispetto alla “Russia profonda”, non
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senza ironici paragoni di amaro carattere biografico
(cfr. 18, pp. 20, 21), e sulle prospettive di una futura
ricomposizione del dissidio fra retaggio tradizionale
e prospettive di sviluppo potenziale della nazione.

Si tratta, né più né meno, di quello che oggi viene
definito il dilemma sul “cammino peculiare” russo, o
Sonderweg55 che per il Dostoevskij maturo si tratti
di un tema cruciale è cosa più che ovvia, ma lo è
assai meno che egli se ne occupi già nel 1847, pren-
dendo posizione nel quadro di un dibattito politico-
culturale ben preciso. È infatti in questo arco di anni
che “le accese polemiche fra occidentalisti e slavo-
fili travalicano poco a poco i confini dei saloni per
approdare alle pagine della stampa periodica”56; se
nel 1842 una prima avvisaglia si era data in ambi-
to letterario, con la polemica scoppiata fra Belinskij
e Konstantn Aksakov riguardo alle Anime morte
di Gogol’, nella seconda metà del decennio l’arena
più frequentata diviene la storiografia, e nello speci-
fico il modello di sviluppo storico da attribuire alla
Russia: è questo il campo in cui i due schieramen-
ti passano gradualmente dalla speculazione teorica
alla concreta progettualità socio-politica.

Delle posizioni slavofile per il momento Dostoev-
skij sa giusto ciò che trapela dalle repliche polemiche
di Belinskij e della sua cerchia, ma è invece un fat-
to che egli conosca e segua con interesse le teorie
di Konstantin Kavelin, storico destinato a occupare
uno dei ranghi più eminenti nelle non troppo a�ollate
schiere del liberalismo russo, ma qui ancora giovane
professore dell’Università di Mosca. Nella Cronaca
del maggio 1847 Dostoevskij sottolinea infatti come
negli ultimi mesi “siano apparsi su rivista alcuni ar-
ticoli davvero notevoli”, in particolare “di argomento
scientifico, critico-letterario, storico e statistico” e
non manca di notare che gli storici “stanno cercan-
do la chiave per una possibile spiegazione di fatti
divenuti nel fra tempo ancor più enigmatici di quan-
to lo siano mai stati” (18, pp. 25, 28); è una diretta
parafrasi di Kavelin, che nella sua rassegna della let-
teratura storica del 1846 sul nuovo “Sovremennik”

55 Vedi in particolare: “Osobyj put’”: Ot ideologii k metodu, a cura di
T. Atna≤ev – M. Veli∫ev – A. Zorin, Moskva 2018 (con bibliografia
di riferimento).

56 A. Camutali, Bor’ba te£enij v russkoj istoriografii vo vtoroj
polovine XIX veka, Moskva 1977, p. 34.

di Belinskij constatava la “condizione di passaggio”
attraversata dal pensiero storico russo, con evidente
allusione al dibattito in corso: “nel profondo della vita
contemporanea sta nascendo una nuova coscienza
storica, ancora in cerca di forma e di espressione”57.

A tale ricerca, lo stesso Kavelin o�re un contri-
buto di primo piano: quello Sguardo sui rapporti
giuridici dell’antica Russia [Vzgljad na juridi£e-
skij byt drevnej Rossii] che, accolto come articolo
programmatico sul primo numero del nuovo “Sovre-
mennik” e bersagliato da accese polemiche, costitui-
sce uno dei testi seminali dell’occidentalismo russo.
Secondo lo storico moscovita, alla base dell’intero
sviluppo sociale e politico dell’Europa moderna sta
l’idea del valore assoluto della persona umana, del-
l’individuo autocosciente; tale principio era scono-
sciuto al mondo antico, in cui “non si aveva alcuna
idea dell’uomo al di fuori delle determinazioni di ca-
sta, di ceto, di nazionalità e di cittadinanza”, ed è
stato introdotto in Europa dal Cristianesimo, che
“ha aperto e sviluppato profondamente nell’uomo il
mondo interiore, invisibile, spirituale”, a�ermando
la sua autonomia come entità spirituale e persona
morale58.

Si tratta di una delle idee portanti di Hegel, che
in Vorlesungen über die Philosophie der Geschi-
chte [Lezioni sulla filosofia della storia] distingue
tre fasi in cui il principio personale emerge gradual-
mente nella civiltà occidentale: lo spirito greco come
“libera, bella individualità” in cui il mondo soggetti-
vo è ancora legato al fondamento naturalistico e si
esprime non come “spiritualità libera che determina
se stessa”, bensì come “naturalità trasformata in
spiritualità”; il mondo romano come dominio della
“personalità astratta” che si esprime nell’universa-
lità del diritto e nel potere dispotico; la rivelazione
cristiana, “conciliazione e liberazione dello spirito,
in quanto l’uomo acquista la coscienza dello spirito
nella sua universalità e infinitezza”59.

57 K. Kavelin, Sobranie so£inenij. T. 1: Monografii po russkoj isto-
rii: Rassu∫denija, kriti£eskie stat’i i zametki K. D. Kavelina,
Moskva 1897, col. 745.

58 K. Kavelin, Na≤ umstvennyj stroj: Stat’i po filosofii russkoj
istorii i kul’tury, Moskva 1989, p. 19.

59 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, 3, Firenze
1963, pp. 54, 55, 162, 232. Cfr. Idem, Enciclopedia delle scienze
filosofiche, Milano 1996, pp. 787, 788. Sull’origine cristiana dell’i-
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Nella civiltà cristiana, da un lato permane la “sfe-
ra interiore” come pietà religiosa, nel rapporto con
Dio, e d’altra parte “essa è il punto di partenza per
le relazioni mondane”, ossia si traduce nella sfera
etico-giuridica dei rapporti fra i ceti prima nel si-
stema feudale, poi nello Stato moderno. Tale ideale,
presente in modo ancora incompiuto, esteriore nel
Medioevo come “regno del Figlio”, si sarebbe realiz-
zato compiutamente a partire dalla Riforma luterana,
trovando piena attuazione nella moderna civiltà civil-
tà borghese e protestante, come “regno dello Spirito
Santo”60.

Così, seguendo fedelmente le coordinate hege-
liane (beninteso, tranne l’esaltazione della Prussia
luterana), Kavelin a�erma che “il principio cristiano
dell’incondizionata dignità dell’uomo doveva, insie-
me col Cristianesimo stesso, trasmettersi prima o
poi anche al mondo della vita civile [...]. Così, uno so-
lo è lo scopo di tutti i popoli del nuovo mondo cristia-
no: il riconoscimento incondizionato della dignità
dell’uomo, della persona, e il suo sviluppo onnicom-
prensivo”. Da tale processo, “le tribù russo-slave,
tranquille, pacifiche”, sono però sempre state esclu-
se: nella società slava, basata sul principio del clan
patriarcale, “l’uomo come si disperde; non concen-
trandosi su nulla, le sue forze sono prive di tensione,
di energia, e si disperdono nel mare dei rapporti pros-
simi, familiari. Non si può parlare di un sentimento
profondo della persona”61.

In tali condizioni, il principio della libera individua-
lità poteva inizialmente manifestarsi solo al vertice
della gerarchia sociale e politica, ovvero nella per-
sona del monarca riformatore – Pietro il Grande, si
capisce – grazie al quale “la persona sul terreno rus-
so si è appropriata dei propri diritti incondizionati,
ha rifiutato le determinazioni immediate, naturali,
esclusivamente nazionali, le ha sconfitte e sottomes-
se”62; ma nel secolo e mezzo seguito alle riforme
petrine una società civile si è pur andata formando,

dea secondo cui “l’individuo in quanto tale” ha “un valore infinito”,
il filosofo tedesco costruisce nella propria Estetica la fondamentale
distinzione fra arte classica e arte romantica. Cfr. Idem, Estetica,
Milano 1978, pp. 683-685.

60 G. W. F. Hegel, Lezioni, op. cit., pp. 232, 263, 151.
61 K. Kavelin, Na≤ umstvennyj stroj, op. cit., pp. 20, 22.
62 Ivi, p. 59.

sebbene con estrema fatica, e ormai le personalità
autonome che la compongono cominciano a sentirsi
oppresse da quel loro prototipo tanto potente quan-
to unilaterale: l’assolutismo riformatore e il sistema
politico e civile da lui creato.

La concezione kaveliniana della storia russa cul-
mina così in quella che possiamo definire la tesi sul-
l’esaurimento della forza propulsiva delle riforme pe-
trine, con tutti i loro attributi: dall’assolutismo buro-
cratico alla compartimentazione in ceti. È Belinskij,
sempre a inizio 1847, a sintetizzare questa tesi in
una formula che avrà grande fortuna: “La Russia ha
dato completamente fondo, ha esaurito l’epoca della
riforma. In [Russia] la riforma ha compiuto la propria
opera, ha fatto per essa tutto ciò che poteva e doveva
fare, è venuto per la Russia il tempo di svilupparsi au-
tonomamente, da se stessa”63. Liberare la persona e
definire una propria compiuta fisionomia nazionale
sono per la società civile russa due processi del tutto
concomitanti.

5. Nella Cronaca, Dostoevskij recepisce gli ele-
menti portanti di tale schema: egli relega infatti a me-
ro “antiquariato” le forme esteriori della tradizione
(identificate col Cremlino di Mosca, alla cui ombra
peraltro egli è nato) e vede nella Pietroburgo mani-
fatturiera e commerciale l’unico possibile modello di
un progresso futuro che permane “ancora nell’idea”:
un’idea “appartenente a Pietro I”, che s’identifica
col definitivo superamento delle compartimentazioni
sociali, poiché “tutti i ceti sono chiamati all’opera
comune di incarnare la sua grande idea”; essa – pro-
prio come in Kavelin e Belinskij – “è giunta al suo
limite possibile e si guarda attorno, si scava attorno,
acquisisce la percezione di sé”; né manca il nesso tra
fluidificazione sociale ed elaborazione di una cultura
nazionale matura: “No, non è la scomparsa dello
spirito nazionale ciò che vediamo in questa tendenza
contemporanea, ma bensì il trionfo della nazionalità,
che, pare, non è così facile distruggere sotto l’in-
flusso europeo come pensano in molti” (18, pp. 26,
27).

L’urgenza di innescare un profondo processo di
rinnovamento è certo condivisa da buona parte della

63 V. Belinskij, Polnoe sobranie so£inenij v 13 t. T. 10, op. cit., p. 19.
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società civile: “da noi la sete di azione si spinge fi-
no a una sorta di urgenza febbrile, inarrestabile”, –
prosegue il feuilleton, in tono del tutto inusuale per
un genere letterario di solito improntato a un allegro
chiacchiericcio, – “tutti vogliono un’occupazione
seria, molti con l’ardente desiderio di fare del bene,
di rendersi utili”, poiché “la felicità non sta nell’avere
la possibilità sociale di starsene con le mani in mano
e giusto ogni tanto darsi delle arie tanto per variare,
ma in un’eterna, infaticabile attività e nello sviluppo
nella pratica di tutte le nostre inclinazioni e capacità”
(ivi, pp. 30, 31).

Ma gli spunti di ottimismo della Cronaca finisco-
no qui: la sfera politica rimane bloccata, la società
conserva tutte le proprie compartimentazioni, e il
difetto di sbocchi reali verso l’azione genera – in chi
si ostina a volerla perseguire – un mutamento finan-
co antropologico nella celebre figura del sognatore,
che nasce dunque all’incrocio tra due conati falliti:
il progetto di palingenesi fourierista e la liberazione
della persona secondo lo schema o�erto da Hegel.
La sterile e inquietante fantasmagoria in cui vege-
tano i “sognatori” del giovane Dostoevskij (troppo
noti i passaggi relativi perché sia necessario riportar-
li in questa sede) è la proiezione di una vita sociale e
politica bloccata da un deficit di realtà come azione
capace di coinvolgere, di suscitare iniziativa attiva
proprio quando un cambiamento sarebbe imposto
tanto dalle leggi dell’utopia quanto da quelle della
storia.

Se Ordynov è la prima rappresentazione del so-
gnatore condannato ad avvilupparsi in un mondo
di fantasmagorie illusorie quanto più tenta di calar-
si nella sfera dei rapporti reali, nell’avatar di Ka-
terina la Russia profonda mostra tutta la propria
ambivalenza, lacerata fra un confuso anelito al con-
seguimento di una soggettività autonoma (ancora la
volja) e l’incapacità di definirne i termini e di perse-
guirne le manifestazioni concrete: “ti farai schiava di
colui che ti amerà”, – pronostica be�ardo Murin alla
fanciulla, – “tu stessa legherai la libertà, glie la of-
frirai in pegno e non la riprenderai mai più indietro”.
È sempre Murin a spiegare a Ordynov il motivo del
suo fallimento: “Essa è orgogliosa! Anela alla libertà
senza sapere lei stessa cosa vuole il suo cuore. Così

è risultato che è meglio che tutto rimanga com’e-
ra! [...] Dagli la libertà, alla persona debole, e sarà
lei stessa a legarla e a portartela indietro. Un cuore
stolto non lo aiuta neppure la libertà!” (1, pp. 309,
317).

Ne deriva una compiuta fenomenologia della su-
bordinazione volontaria, che lo stesso Ordynov tra-
duce nella formula del “debole cuore”, risultato di
traumi storici che non è possibile superare d’un trat-
to, con un puro esercizio di volontà. L’individuo so-
gnatore e la collettività nazionale dal debole cuo-
re sono i termini di una dialettica sospesa: come
“conchiusa integrità di senso” all’incrocio tra uto-
pia fourierista e storicismo hegeliano, La padrona
racconta sia di una mancata armonizzazione del-
le passioni fra singoli individui, che di una man-
cata emancipazione della società come organismo
collettivo.

Il giovane Dostoevskij potrà solo iniziare un tenta-
tivo di risolvere tale empasse volgendosi alla novella
sentimental-visionaria di Belye no£i [Notti bianche]
e al romanzo di formazione (Neto£ka Nezvanova),
ma nel 1849 la Commissione inquirente di Nicola I
troncherà imperiosa il nuovo ciclo artistico che con
questi lavori si stava aprendo. E nondimeno, la scan-
sione discreta del continuum storico non conosce
soste, se non illusorie, e ogni dialettica bloccata è
destinata prima o poi a deflagrare in una nuova “se-
rie di possibilità”. Tredici anni dopo La padrona,
dopo dieci anni di Siberia, Dostoevskij ripartirà esat-
tamente dalla vecchia tesi di Belinskij e Kavelin: la
“separazione” fra ceto colto e masse popolari “sta
ormai terminando. La riforma petrina, proseguita
fino ad oggi, è infine giunta ai suoi limiti ultimi. Più
avanti non si può andare, né c’è dove andare: la stra-
da è terminata, è stata percorsa tutta” (18, p. 36).
Ma scriverlo a fine 1860 durante la campagna abbo-
namenti per la prima annata della rivista “Vremja”,
mentre per lo scrittore e per il Paese un nuovo ciclo
si sta aprendo davvero, s’inserisce in una trama sto-
rica totalmente nuova: un tentativo di definirne lo
spazio travalica il presente lavoro e necessita che le
indagini proseguano.
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LO zar Alessandro II (1855-1881) nel 1864 pro-
mulga la Riforma Giudiziaria, una di quelle

Grandi Riforme (1861-1874) che mirano a svecchia-
re il paese e rinnovare istituzioni stantie e superate.
Nel 1864 nasce un nuovo tribunale, a porte aperte,
non arbitrario, ispirato dal sistema francese: con una
giuria, un avvocato e soprattutto con un pubblico,
che commenta e scrive sui casi giudiziari. Uno degli
aspetti culturali più interessanti di questa riforma,
che secondo Richard Wortman è “un lampo di luce,
che illumina il tetro paesaggio degli istituti zaristi”1,
sono le svariate discussioni che l’accompagnano.
Sia in fase preparatoria2, sia nella messa in atto3,
sia nei dibattiti sui casi giudiziari, le cui trascrizioni
vengono pubblicate in tutti i maggiori giornali dell’e-
poca, sotto la rubrica sudebnaja chronika [cronaca
giudiziaria]4.

Queste vivaci discussioni non mirano a scanda-
gliare solo questioni prettamente attinenti alla Rifor-
ma, ma danno vita a diatribe su diversi aspetti sociali,
filosofici e culturali, come, ad esempio, la famiglia, il
tradimento e l’etica personale5. Il tribunale viene ri-

1 R. C. Wortman, Vlastiteli i sudii. Razvitije pravovogo soznanija
v imperatorskoj Rossii, Moskva 2004. Qui e altrove la traduzione
è mia, tranne dove diversamente indicato – I. U.

2 Prima della riforma si formano due scuole di pensiero, una liberale
e una conservatrice. I liberali guidati da Pëtr Dolgorukov chiedono
che la riforma sia pienamente attinente al modello europeo. I conser-
vatori, invece, guidati da Dmitrij Budlov, vogliono che i nuovi istituti
giudiziari russi si adattino all’esperienza e alla mentalità del paese.

3 Cfr. G. D∫ani≤ev, Osnovy sudebnoj reformy: (K 25-letiju novogo
suda): Istoriko-juridi£eskie ėtjudy, Moskva 1891; A. Koni, Otcy
i deti sudebnoj reformy. 1864-1914, Moskva 1914; I. Gessen,
Velikie reformy 60-ch godov v ich pro≤lom i nastoja≤em, Sankt-
Peterburg 1905; A. Titov, Reformy Aleksandra II i ich sud’ba (v
ob≤edostupnov izlo∫enii), Moskva 1910.

4 Le cronache giudiziarie vengono pubblicate su: “Golos”, “Bir∫e-
vye vedomosti”, “Moskovskie vedomosti”, “Sankt-Peterburgskie
vedomosti”, “Peterburgskaja gazeta”, “Novoe vremja”, ecc.

5 Si vedano, ad esempio: Delo Umeckich, Delo Gruzinskogo, Delo

vestito di un significato nuovo: da un lato viene visto
come “veramente una scuola morale per la nostra
società e il nostro popolo”6, dall’altro è per i contem-
poranei specchio della società e luogo privilegiato
per discussioni su temi sociali. Negli ultimi anni del
XIX secolo, i giuristi pubblicano diverse raccolte di
causes célèbres7, nelle quali analizzano i compor-
tamenti degli imputati, le ragioni profonde alla base
dei crimini commessi e intavolano riflessioni sulla
società russa del tempo, riguardo temi come la fami-
glia, il matrimonio, il tradimento, la frode e le nuove
teorie psichiatriche. Andrej Nos inizia così la sua
raccolta Zame£atel’nye sudebnye dela [Incredibili
casi giudiziari, 1869]:

In questi casi giudiziari, che hanno, diciamo così, un aspetto
ordinario, si riflette in modo chiaro la nostra vita con tutti i suoi
dettagli e la semplicità delle sue relazioni. Inoltre, i casi giudiziari
di questo tipo non nascondono aspetti bui, spiacevoli della nostra
esistenza contemporanea e allo stesso tempo con incredibile
spessore propongono quelle domande di vita per le quali non si
intravede una soluzione nel futuro più o meno prossimo8.

I capi di accusa contenuti in queste raccolte sono
molto di�erenti: vanno dalla frode, all’infanticidio,
fino ad arrivare al delitto passionale. I gruppi sociali
coinvolti sono vari, si va da quelli contadini a quel-
li nobiliari. Aleksandr Ljubavskij pubblica quattro
tomi di casi penali e sottolinea così la loro peculiarità:

Gartunga.
6 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie so£inenij v tridcati tomach,

XXIII, Leningrad 1981, p. 19, trad. it. E. Lo Gatto, Diario di uno
scrittore, Firenze-Milano 2017, pp. 428-429.

7 Cfr. A. Ljubavskij, Russkie ugolovnye processy, I-IV, Sankt-
Peterburg 1866-1868; A. Nos, Zame£atel’nye sudebnye de-
la, Sankt-Peterburg 1869; N. Karab£evskij, Okolo pravosudija,
Sankt-Peterburg 1902.

8 A. Nos, Zame£atel’nye sudebnye, op. cit., p. VII.
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Non esiste nessun paese che presenti una tale varietà e unicità
di crimini come la Russia: essa occupa entrambi gli emisferi, con
condizioni climatiche eterogenee, ed è abitata da diverse etnie9.

La sfera pubblica nella Russia di Alessandro II at-
traversa un periodo molto favorevole. Questo tempo,
definito re∫im zakipanija [regime di fermento]10, ve-
de una relativa liberalizzazione dall’alto che permette
lo sviluppo di numerosi dibattiti. Spazio per queste
discussioni è la stampa e in particolar modo il gior-
nalismo di opinione: “The mass-circulation press
had served a vital function under the Russian auto-
cracy. It established an institution between private
individuals and the state in which a public opinion
could take shape and find expression”11. Stimolo pri-
vilegiato per questi dibattiti è il caso giudiziario che
viene interpretato e commentato dagli intellettuali
dell’epoca. Il “pathological public sphere”12, ovvero
quel legame che si crea tra i lettori e i fruitori di un
crimine, in Russia riesce a far emergere nel giorna-
lismo di opinione discussioni su temi lontani dalla
sfera prettamente giuridica. Spesso la rappresenta-
zione di un crimine si allontana dal crimine in sé e
vive di vita propria13. Secondo Cli�ord Geertz l’inter-
pretazione è cruciale, da sempre l’uomo interpreta
ciò che avviene14. Leggere le diverse narrazioni –
e dunque interpretazioni – dei casi giudiziari è un
canale di accesso facilitato alla mentalità dell’epoca.
Tuttavia, vero è che la fonte giudiziaria e le narrazioni
che ne conseguono sono soggette a una forte stru-
mentalizzazione e non rappresentano direttamente
le idee di chi le ha espresse o il contesto culturale.
Nonostante ciò, la stessa strumentalità della fonte è
un prezioso strumento conoscitivo. Carlo Ginzburg,
seguendo le intuizioni di Walter Benjamin, parla di

9 A. Ljubavskij, Russkie ugolovnye, op. cit.
10 T. Atna≤ev et al., Dvesti let opyta. Ot bur∫uaznoj publi£noj sfery

k rossijskim re∫imam publi£nosti, in Nesover≤ennaja publi£na-
ja sfera. Istorija re∫imov publi£nosti v Rossii, Moskva 2021, p.
65.

11 L. McReynolds, The News under Russia’s Old Regime: The
Development of a Mass-Circulation Press, Princeton 1991, p.
283.

12 Cfr. M. Seltzer, Serial Killers (II): The Pathological Public
Sphere, “Critical Inquiry”, 1995 (22), 1, pp. 122-149.

13 J. Wiltenburg, True Crime: The Origins of Modern Sensatio-
nalism, “The American Historical Review”, 2004 (109), 5, pp.
1377-1404.

14 Cfr. C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna 1987.

“spazzolare la storia contropelo”15, leggere le fon-
ti storiche contro le intenzioni di chi le ha prodot-
te: così facendo la fonte può rivelarci informazioni
nascoste. Nel nostro caso, la lettura in contropelo
riguarda la strumentalità della fonte giudiziaria: essa
ci permette di capire quali elementi il narratore sot-
tolinei per impressionare o scandalizzare la società
del tempo e di conseguenza quali siano le pratiche
condivise e le anomalie comportamentali dell’epoca.
Ma la ricchezza della fonte giudiziaria non si limita
a questo. Il caso giudiziario in sé è un’anomalia, una
deviazione dalla norma, ed è per questo prezioso: “le
anomalie, come notò Kierkegaard, sono più ricche,
sul piano cognitivo, delle norme, perché le anomalie
includono necessariamente le norme – mentre non è
vero l’inverso”16. Ciò che si riesce a estrapolare dalle
fonti giudiziarie può essere composto in un quadro
tutt’altro che uniforme, le fonti che riguardano uno
stesso caso giudiziario si contraddicono e, non a
caso, sono un richiamo a quella molteplicità “delle
esperienze e delle rappresentazioni sociali, in parte
contraddittorie, in ogni caso ambigue, attraverso le
quali gli uomini costruiscono il mondo e le loro azio-
ni”17. Di un caso giudiziario scrivono in tanti, spesso
minimizzando ed esaltando dei dettagli o tacendone
altri. Ma la ricchezza della fonte giudiziaria è proprio
questa: quella di non essere univoca. Ginzburg ha
sottolineato più volte la ricchezza gnoseologica di
una fonte storica contraddittoria18. Lo studioso si
interroga su quale atteggiamento debba tenere lo
storico in relazione alle anomalie che si presentano
nella documentazione, arrivando alla conclusione
che ogni documento, “anche il più anomalo, è in-
seribile in una serie, non solo: può servire a gettar
luce su una serie documentaria più ampia”19. Que-
ste anomalie, dunque, rendono la realtà meno opaca
e servono come “elementi rivelatori di fenomeni più

15 C. Ginzburg, Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco.
Riflessioni di uno storico, “Mefisto”, 2017 (1), 1, pp. 71-72.

16 Idem, La lettera uccide, Milano 2021, p. 83.
17 J. Revel, Introduzione, in Giochi di scala. La microstoria alla

prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma 2006, p. 30.
18 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio

del ‘500, Milano 2019.
19 Idem, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, “Quaderni storici”,

1994, 86, p. 521.
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generali”20.
Il caso giudiziario diviene, dunque, per due mo-

tivi fonte privilegiata di studio microstorico. Da un
lato, esso mette in contrapposizione un individuo
con la società: l’individuo infrange la norma e nella
sua ‘eccezionalità’ mostra il contesto normativo in
tutta la sua chiarezza, ma non solo. La narrazione
dei casi giudiziari è, inoltre, largamente presente al-
l’interno delle fonti testuali pubblicistiche, letterarie
e archivistiche di fine Ottocento, e tutte le versioni
e i commenti al processo penale – altamente con-
traddittori – permettono di notare diversi modi di in-
terpretazione e, soprattutto, di utilizzo strumentale
della propria cultura.

I casi presi in analisi sono due: il caso Kairova e il
caso Kronenberg.

Nastas’ja Kairova (1844-1888)21, di anni trentu-
no, figlia di un maggiore, ex segretaria di redazione
presso “Bir∫evye vedomosti”, nella notte tra il 7 e l’8
luglio del 1875 si introduce nella dacia Mel’nikova e
infligge con una lametta quattro ferite profonde alla
testa e al collo della moglie del suo amante, Aleksan-
dra Velikanova, che però resta in vita. Kairova viene
trovata in stato confusionale con indosso la sola ca-
micia da notte dagli studenti Venirov e Velenikin e da
due gorodovye [poliziotti], Chajnert e Jakimec. Vie-
ne imprigionata nel carcere di Petergof, dove rimane
fino all’11 novembre 1875, quando viene trasferita
per 11 mesi presso l’Ospedale psichiatrico Svjatoj
Nikolaj Éudotvorec di San Pietroburgo. Vi rimar-
rà undici mesi. Il 28 aprile 1876 inizia il processo
a suo carico. Il caso viene discusso presso la terza
divisione del tribunale distrettuale di Pietroburgo. Il
giudice è Vladimir Licha£ëv, l’accusa è portata avan-
ti dal procuratore Vladimir Slu£evskij e la difesa è
a�data all’avvocato Evgenij Utin, pubblicista e av-
vocato di grande fama a suo tempo. L’accusa è quella
di tentato omicidio, ma la donna viene giudicata non

20 Idem, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi
spie. Morfologia e storia, Torino 1986, p. 191.

21 Nastas’ja Kairova diventa una famosa giornalista di guerra alla
fine dell’Ottocento, il suo nome è citato in due dizionari bibliogra-
fici (N. Golicyn, Bibliografi£eskii slovar’ russkich pisatel’nic,
Sankt-Peterburg 1889; S. Ponomarev, Na≤i pisatel’nicy: biblio-
grafi£eskij slovar’ russkich pisatel’nic, knjazja N. N. Golicyna,
Sankt-Peterburg 1891), che però non contengono informazioni
dirette sulla vita della scrittrice.

colpevole dalla giuria e scagionata22.
Un’altra cause célèbre dell’epoca è quella che ve-

de protagonista un nobile banchiere russo di origini
polacche, figlio di un magnate delle ferrovie, Sta-
nislav Kronenberg (1846-1894), di ventinove anni.
Viene denunciato il 28 luglio del 1875 con l’accusa
di aver torturato sua figlia, Maria Kronenberg, di an-
ni sette. A denunciarlo è la dvorni£icha [portinaia]
Ul’jana Bibina, domestica dello stesso Kronenberg.
La donna, sin dall’arrivo di Kronenberg alla dacia
con la compagna e la bambina, aveva notato che
spesso il volto di Maria era insanguinato; di sera,
sentiva le grida e i pianti della bambina. Una setti-
mana prima della denuncia, Bibina si era presentata
da Kronenberg minacciandolo di denunciarlo alla
polizia se questo non avesse smesso di torturare la
figlia. Per qualche giorno le punizioni inflitte con
le verghe erano cessate, per poi riprendere. Bibina,
dunque, si rivolge alla polizia e Kronenberg viene
portato in tribunale con l’accusa di tortura. Il ca-
so Kronenberg viene discusso il 23 gennaio 1876
presso la prima divisione del tribunale distrettuale
di San Pietroburgo. Chiamato a difendere il ban-
chiere è Vladimir Spasovi£, celeberrimo avvocato e
pubblicista di fine Ottocento, l’accusa è a�data a
A.(?) Kolokolov, il giudice è Aleksej Lopuchin. Sta-
nislav Kronenberg viene assolto, poiché, come si
legge nei documenti del procuratore, la punizione
inflitta dall’uomo non è da considerarsi una tortura,
ma rappresenta piuttosto l’applicazione dell’autorità
paterna23:

Le punizioni ai bambini, che siano state inflitte in virtù del potere
genitoriale, non possono essere associate all’articolo 1489 vd.

22 Le informazioni sul caso Kairova sono tratte dalle cronache giudizia-
rie giornalistiche: Sudebnaja chronika, “Golos”, 29-30.04.1876,
118-119; Sudebnaja chronika, “Golos”, 02-03.05.1876, 121-122;
Sudebnaja chronika, “Novoe vremja”, 29-30.04.1876, 59-60;
Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29-30.04.1876,
82-83.

23 Le informazioni sul caso Kronenberg sono tratte dai materiali pro-
cessuali conservati in archivio: Po delu dvorjanina S. Kronenber-
ga, obvinjaemogo v istjazanii svoej maloletnej do£eri, 1876,
Sankt-Peterburg, CGIA, f. 487, op. 1, d. 1654; Delo Peterburgsko-
go okru∫nogo suda po obvineniju S. Kronenberga v istjazanjach
svoej maloletnej do£eri, 1880-1931, Moskva, GARF, f. 564 Koni
Anatolij Fedorovi£, op. 1 e dalle cronache giudiziarie: Sudebnaja
chronika, “Golos”, 24-29.01.1876, 24-29; Sudebnaja chronika,
“Bir∫evye vedomosti”, 24-30.01.1876, 23-29; Sudebnaja chronika,
“Sankt-Peterburgskie vedomosti”, 24-28.01.1876, 24-28.
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Codice penale per tortura e sevizia, per l’impossibilità di rico-
noscere criminali quelle azioni che sono compiute non con un
proposito malvagio, come ad esempio nei casi segnati vd. Codice
penale, ma per un diritto che appartiene ai genitori 165 vd. X
tomo. parte I24.

A prima vista può sembrare che questi due casi
non abbiano molto in comune, ma vi sono molteplici
aspetti che li legano. Innanzitutto, entrambi i casi
sollevano numerose discussioni pubblicistiche, alle
quali l’élite intellettuale partecipa attivamente. Non
mancano, infatti, commenti da parte di scrittori di
primo piano: Fëdor Dostoevskij, Michail Saltykov-
í£edrin, Pëtr Boborykin, Aleksej Suvorin. I casi
penali vengono discussi attivamente poiché toccano
problematiche importanti per l’epoca. Da un lato, ci
si interroga sull’integrità e l’imparzialità dei nuovi
istituti del tribunale russo: la giuria e l’avvocatura.
Da un punto di vista umano-filosofico, i casi toccano
problematiche quali il tema della colpa e la respon-
sabilità personale di ogni uomo, temi molto cari a
Dostoevskij25. Dal punto di vista sociale, essi stimo-
lano considerazioni riguardo la questione femminile
– che proprio in quegli anni assume un ruolo im-
portante nel dibattito sociale in Russia – riguardo
la famiglia, i diritti dei bambini, il liberalismo e la
questione slavofila26.

In questo studio, la lettura dei casi giudiziari si
concentrerà su un aspetto in particolare: la visio-
ne della famiglia alla fine del XIX secolo, che porta
con sé altre due questioni fondamentali, la questio-
ne femminile, ovvero il ruolo della donna nel nucleo
familiare, e la visione del potere genitoriale. Questi
casi, infatti, ci permettono di trovare: “in the little
what eludes us in the large, to stumble upon general
truths while sorting through special cases”27.

24 Po delu dvorjanina, op. cit., pp. 12-13.
25 Cfr. O. Tury≤eva, Vina kak predmet chudo∫estvennoj mysli: F.

M. Dostoevskij, F. Kafka, L. von Trier, Moskva 2018.
26 Cfr. B. A. Engel, Mothers and Daughters: Women of the In-

telligentsia in Nineteenth Century Russia, Cambridge 1983;
L. Engelstein, The Keys to Happiness: Sex and the Search for
Modernity in Fin-de-Siècle Russia, Ithaca 1992; W. G. Wagner,
Marriage, Property, and Law in Late Imperial Russia, Oxford
1994; S. Ek≤tut, Rossija pered golgofoj: Epocha Velikich reform,
Moskva 2010; B. A. Engel, Marriage, Household and Home in
Modern Russia, London 2022.

27 C. Geertz, Islam observed, Chicago 1971, p. 4.

Le cronache pubblicistiche riguardo al caso Kai-
rova, “che a suo tempo sollevò molte chiacchiere”28,
non si so�ermano sull’accusa di omicidio. Non im-
porta, pare, che Aleksandra Velikanova sia stata qua-
si ferita a morte. Ciò su cui si dirige l’attenzione, e
ciò che più preoccupa i cronisti, e in seguito i com-
mentatori, è piuttosto Kairova in quanto donna, e la
sua relazione con Vasilij Velikanov, in quanto uomo
adultero. Si tenta di definire, infatti, chi sia tra i due
il colpevole.

Di Kairova si parla in modo molto diverso nelle
varie cronache. In “Golos” Kairova è “una donna di
media statura, dalla pelle olivastra, con tratti del viso
grossi, quasi rozzi e non più giovanissima. Ha il viso
allungato e dal colore pallido, con zigomi ampi: il pet-
to quasi infossato. Parla così piano che molto di ciò
che dice non si sente”29. In “Sankt-Peterburgskie
vedomosti”: “Una donna di carattere dispotico che
desidera detenere il potere sugli uomini”30. In “Pe-
terburgksaja gazeta”: “L’accusata Kairova di statu-
ra media, smilza, con una faccia energica, pallida,
tutta vestita di nero, si comporta in modo discreto,
sebbene abbia testimoniato in modo tranquillo e di-
gnitoso lo ha fatto a voce bassissima come se stesse
ingoiando le lacrime”31.

La tendenza a mettere in risalto aspetti positivi
o negativi della donna riflette l’intenzione di giusti-
ficare o condannare Velikanov. In “Novoe vremja”
l’uomo viene descritto così: “Parla in modo poco
sicuro e cerca di fare una buona impressione. Ma
non ci riesce. Dispensa una moltitudine di dettagli
di un certo tipo, di quelli che per qualsiasi animo
sensibile risultano spiacevoli da ascoltare”32. Nello
stesso articolo si sottolinea la dipendenza di Velika-
nov dall’alcool: “Lui era un marinaio: ‘per me bere
dieci bicchierini è come per gli altri berne uno’”33.
In “Sankt-Peterburgskie vedomosti” Velikanov è
presentato quasi come una vittima dell’accaduto: “Il

28 Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29.04.1876, 82, p.
3.

29 Sudebnaja chronika, “Golos”, 29.04.1876, 118, p. 4.
30 Sudebnaja chronika, “Sankt-Peterburgskie vedomosti”,

29.04.1876, 117, p. 4.
31 Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29.04.1876, 82, p.

3.
32 Sudebnaja chronika, “Novoe vremja”, 29.04.1876, 59, p. 3.
33 Ibidem.
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testimone Velikanov (alto, dalle spalle larghe, un uo-
mo di statura grossa, trentatré anni) a causa della
debolezza del suo carattere non sapeva come sepa-
rarsi da Kairova”34. La moglie è una donna fredda,
e Velikanov, come è giusto che sia per un uomo,
cerca semplicemente il soddisfacimento dei propri
bisogni fisici. Velikanov vuole tornare con la moglie,
dunque viene sottolineata la sua fede nell’istituzione
matrimoniale, ma è Kairova, ‘donna dispotica’, a non
permettere che ciò avvenga. L’uomo non è altro che
vittima delle circostanze. “Peterburgskaja gazeta”,
al contrario, connota in modo negativo Velikanov:
“Velikanov, uomo di alta statura, che non esprime
niente con il suo aspetto fisico se non la soddisfazio-
ne in sé stesso, o�re la sua testimonianza in modo
disinvolto, come se si desse delle arie, il che produce
una sensazione non molto piacevole”35.

Tutte queste versioni sono reali, non si contrad-
dicono, ma indicano visioni diverse e pareri contra-
stanti sul matrimonio e sul ruolo della donna. Louise
McReynolds sostiene infatti che: “Russians used the
reformed legal system to pave a path of subjecthood
toward citizenship”36.

A Fëdor Dostoevskij e al giornale dove lavora co-
me redattore, il “Gra∫danin”, non piace Kairova. Kai-
rova ama di un amore carnale, non cristiano, mira
alla distruzione dell’unione familiare. Ciò che più di
tutto crea indignazione nello scrittore è che l’avvoca-
to di Kairova, Evgenij Utin, giustifica il delitto della
donna, ritenendolo espressione di un amore so�erto
e doloroso. L’avvocato utilizza anche le stesse parole
che Cristo aveva riservato a Maria Maddalena, “ella
ha amato molto, molto le sarà perdonato”37. Dostoe-
vskij sostiene che la donna poteva essere assolta, ma
non giustificata: “Per quanto mi riguarda personal-
mente, sono semplicemente contento che la Kairova
sia stata rilasciata, non però che sia stata assolta”38.

Dopo la morte di Kairova, Nikolaj Leskov prepa-

34 Sudebnaja chronika, “Sankt-Peterburgskie vedomosti”,
29.04.1876, 117, p. 4.

35 Sudebnaja chronika, “Peterburgskaja gazeta”, 29.04.1876, 82, p.
3.

36 L. McReynolds, Murder Most Russian: True Crime and
Punishment in Late Imperial Russia, Ithaca 2002, p. 2.

37 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie, XXIII, op. cit., p. 19, trad. it. E.
Lo Gatto, Diario di uno scrittore, Firenze-Milano 2017, p. 429.

38 Ivi, p. 7-8, trad. it. E. Lo Gatto, Diario, op. cit. p. 413.

ra alla pubblicazione un Diario che la donna ave-
va scritto – in attesa di processo – nell’ospedale
psichiatrico Svjatoj Nikolaj Éudotvorec di San Pie-
troburgo. Leskov scrive una prefazione al testo e
individua in esso chiari elementi di malattia mentale.
Lo scrittore sottolinea che: “Se il tribunale avesse
preso la decisione di punirla, come voleva Dostoev-
skij, avrebbe commesso un’ingiustizia sconvolgente
e scandalosa”39.

Dostoevskij e Leskov partono, però, da una diver-
sa visione del concetto di punizione e colpa. Leskov
legge nelle parole dostoevskiane l’accusa di manca-
ta applicazione di una pena giuridica, Dostoevskij,
invece, critica il mancato riconoscimento di una col-
pa esistenziale e cristiana. Lo scrittore critica il fatto
che spesso la giuria provi compassione per il crimi-
nale, lo giustifichi e non gli permetta di riconoscere il
proprio peccato: “Che cosa succederebbe se, prepa-
randosi coscientemente ad un delitto, il delinquente
dicesse a se stesso: ‘Il delitto non esiste’? Anche al-
lora il popolo lo chiamerebbe uno ‘sventurato’? Può
darsi anche che lo chiami così; senza dubbio, anzi, lo
chiamerà così; il popolo è compassionevole; e non c’è
nulla al mondo di più infelice di un delinquente che
non si consideri un delinquente: è un animale, è una
bestia”40. Kairova è colpevole del tentato omicidio e
non può sottrarsi a questa colpa.

In tribunale vengono presentate le testimonianze
mediche sia dell’accusa, dai dottori Djukov e Maj-
del’, che dalla difesa, dai dottori Ée£ott, Rogozin e
Mer∫evskij. L’accusa cerca di dimostrare che Kairo-
va ha agito consapevolmente, la difesa invece vuo-
le convincere la giuria che la donna ha agito in un
momento di vremennyj a�ekt [raptus], e ci riesce.
L’articolo del “Gra∫danin”41 critica fortemente l’as-
soluzione per motivi psichiatrici, tendenza mutuata
dall’Occidente:

La moda nel riconoscere la mancanza di responsabilità in un
criminale, soprattutto in un omicida, a causa di un raptus emotivo

39 O. Makarova, Sud’ba kakim-to rokovym obrazom stavit men-
ja poperëk Va≤ej dorogi. . . : “Delo Kairovoj” i ego sled v bio-
grafii A. S. Suvorina. Dnevnik Nastas’i Vasil’evny Kairovoj v
sumas≤ed≤em dome, “NLO”, 2005, 75, pp. 110-121.

40 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie so£inenij v tridcati tomach, XXI,
Leningrad 1980, p. 18, trad. it. E. Lo Gatto, Diario, op. cit., pp.
22-23.

41 X. X. X., Mnogoe, “Gra∫danin”, 23.05.1876, 17, pp. 468-469.
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è una delle tante tendenze giunteci qui dall’Occidente, da quel
mondo dotto dove non si crede né in Dio né alla morale42.

“Doma≤naja beseda”, rivista conservatrice e oscu-
rantista, pubblica il suo giudizio riguardo il caso Kai-
rova, l’autore dell’articolo è indignato perché un’o-
micida è stata assolta43. La questione è ben diversa,
però, in altri giudizi. Suvorin, ad esempio, nel suo
Nedel’nye o£erki i kartinki44 [Bozzetti e quadretti
settimanali] dedica un articolo al caso e sottolinea
come Kairova non sia colpevole, se non unicamente
per aver amato troppo: “L’amore è un schiavitù e
una donna si può ritenere libera solo quando estirpa
questo sentimento dal proprio cuore, mi ha detto una
donna dopo il processo alla signora Kairova”45. Bo-
borykin, dal canto suo, non crede che l’amore renda
una donna debole: al contrario, secondo lo scrittore,
un fenomeno tipico di quegli anni è il fatto che le don-
ne escano alla ribalta e dimostrino un carattere ben
più forte di quello maschile. Non è possibile assol-
vere Kairova riconoscendola incapace di intendere
e di volere, poiché queste stra≤nye ∫en≤£iny [don-
ne spaventose]46, che escono dalla sfera domestica
e si guadagnano da vivere da sole, rappresentano
una nuova coscienza femminile che è ben capace di
intendere e di volere: “Gli uomini hanno un caratte-
re debole, al contrario le donne sono forti. Kairova
amando Velikanov commette un’azione incredibil-
mente buona: lo corregge, ciò che lui da solo non
sarebbe mai stato in grado di fare”47.

Il caso Kairova dimostra innanzitutto che la don-
na non è più un orpello familiare, ma ricerca una
libertà che non ha, un’individualità che mira prin-
cipalmente a tre obiettivi: la liberazione dal ruolo
domestico, il desiderio di emancipazione che passa
necessariamente attraverso l’importanza del lavoro e
la rivendicazione dell’istruzione femminile48. Kairo-

42 Ibidem.
43 Stra≤noe ko≤£unstvo, “Doma≤njaja beseda”, 08.05.1876, 19, pp.

493-494.
44 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’nye o£erki i kartinki, “Novoe

vremja”, 02.05.1876, 62, p. 3.
45 Ibidem.
46 P. Boborykin, Ljubovnye dramy, “Sankt-Peterburgskie vedomo-

sti”, 11.05.1876, 129, p. 2.
47 Ivi, p. 1.
48 Cfr. J. Costlow, Love, Work, and the Woman Question, in Women

Writers in Russian Literature, a cura di T. W. Clyman – D. Greene,

va rappresenta appieno tutte queste caratteristiche.
Dopo il caso giudiziario la sua vita sarà costellata di
peripezie: diverrà infatti la prima donna corrispon-
dente dalla guerra russo-turca per “Novoe vremja”
e “Golos”49, amica e probabilmente amante di Su-
vorin50, vivrà una vita degna di una donna di nuovo
tipo, girerà il mondo, mentre a San Pietroburgo il
suo compagno Fëdor Koni (1809-1879, drammatur-
go e critico letterario, padre di Afanasij Koni, cele-
bre avvocato) si occuperà delle sue due figlie, Ol’ga
(1865-?) e Ljubov’ Koni (1866-1937)51, fino al suo
ritorno in patria nel 1879.

Il ruolo della donna russa è, fino alla prima me-
tà del XIX secolo, strettamente legato alla sfera fa-
miliare. La donna esiste in quanto madre e moglie,
tuttavia il suo ruolo inizia a essere visto in modo di-
verso. Non è percepita più come un oggetto inerme;
diversi intellettuali, tra cui Michajl Michajlov, Alek-
sandr Herzen, Nikolaj Éerny≤evskij, Dmitrij Pisarëv
ritengono che la donna debba diventare un elemen-
to attivo, agente, all’interno della società. Nel 1858
viene aperto il primo ginnasio femminile, “Mariin-

Westport 1994, pp. 61-75.
49 M. F. Zirin, Meeting the Challenge: Russian Women Reporters

and the Balkan Crisis of the late 1870s, in An Improper Profes-
sion: Women, Gender and Journalism in Late Imperial Russia,
a cura di B. T. Norton – J. M. Gheith, Durham-London 2001, pp.
140-166.

50 Il rapporto tra A. Suvorin e N. Kairova e la possibile influenza del
pubblicista sul caso giudiziario e sulla carriera giornalistica della
donna è analizzato ampiamente in un articolo di O’lga Makarova:
(O. Makarova, Sud’ba kakim-to, op. cit.). Inoltre, le lettere di
Kairova a Suvorin mostrano un evidente legame amoroso tra la
donna e il giornalista: Archiv Suvorinych, Pism’a (29) Kairovoj A.
V. k Suvorinu A. S., Sankt-Peterburg, OR IRLI, F. 268, Op. 1, Ed.
chr. 28.; Pis’ma Kairovoj A. V. k Suvorinu A. S. 14.05.1877-1880-e,
Moskva, RGALI, F. 459, Op. 1, Ed. chr. 1667.

51 Le figlie di Kairova avranno destini molto diversi. Ljubov’ si guada-
gnerà da vivere come insegnante e sotto la protezione del fratello
Afanasij Koni. Il nome di Ol’ga Koni, invece, compare nel 1890 nel
registro dello stesso ospedale psichiatrico dove circa vent’anni prima
era stata ricoverata sua madre. Qui Ol’ga rimarrà per venti anni,
almeno fino al 1910 (Alfavitnaja kniga priema i vypiski pacientov bo-
l’nicy Sv. Nikolaja Éudotvorca. Medicinskaja £ast’. 1870-1920 gg.,
Sankt-Peterburg, ZGIA, F. 216). Della malattia mentale di Ol’ga
Koni accenna anche Leskov nella postfazione al Diario di Kairova
(O. Makarova, Sud’ba kakim-to, op. cit.). Suvorin, che non lascerà
testimonianze su Kairova, ricorda nel suo Diario l’incontro con la
figlia della scrittrice. In un primo momento la ragazza gli sembra
una pazza che chiede di leggere le sue poesie, Suvorin, di�dente, è
pronto a cacciarla ma poi ne prova pena, ascolta le poesie e rimane
colpito dal talento della giovane (A. Suvorin, Dnevnik Alekseja
Sergeevi£a Suvorina, Moskva-London 2000).
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skoe ∫enskoe u£ili≤£e”, e dopo poco più di vent’an-
ni, nel 1881, i ginnasi femminili nel paese sono già
69.700. Nel 1859 le donne vengono ammesse alle
lezioni universitarie e nel 1861 iniziano a frequentare
le scuole di chirurgia52. Le donne più istruite cerca-
no l’indipendenza e, per liberarsi dal giogo familiare
e maritale, tentano di emanciparsi innanzitutto eco-
nomicamente53. Nastas’ja Kairova in questo senso è
una donna di tipo nuovo o – come venivano chiama-
te al tempo – una nigilistka. Nonostante ciò, donne
così controcorrente sono una rarità. Una donna di
fine Ottocento che vive un destino peculiare e libero,
vive tale condizione come unica e individuale54.

Si potrebbe supporre che proprio per questo moti-
vo le autobiografie femminili dagli anni Sessanta del-
l’Ottocento conoscono uno sviluppo straordinario:
le donne cercano di esprimersi, di parlare della loro
condizione unica e individuale. La stessa Kairova
compone, mentre è reclusa nell’ospedale psichiatri-
co, un Avtobiografi£eskij o£erk [Bozzetto autobio-
grafico, 1875] e un Dnevnik [Diario, 1876], testi nei
quali la donna esprime la sua tragedia personale che
si lega a una visione del mondo non convenzionale55.

Quello di Kairova è un caso unico, ma indicativo
allo stesso tempo di un modo trasgressivo di esse-
re donna. Lei è la donna che mina l’unità familiare.
La famiglia in Russia rappresenta un modello dello
stato; l’adulterio, minando, così come l’incesto, la
stabilità dell’unione familiare, mina la stabilità dello
stato stesso. Secondo l’articolo 1585 dell’Ulo∫enie
o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych [Co-
dice penale, 1866]56 il tradimento doveva essere per-

52 Cfr. B. A. Engel, Mothers and Daughters, op. cit., p. 54.
53 Un chiaro esempio di questa nuova spinta delle donne al lavoro è

dato dall’articolo di Maria Verdanskaja: M. Verdanskaja, Zhenskij
trud, Sankt-Peterburg 1862, http://az.lib.ru/w/wernadskaja_m
_n/text_1858_02_zhensky_trud_oldorfo.shtml (ultimo accesso:
04.05.2023).

54 Cfr. M. Zirin, “A particle of our soul”: Prerevolutionary Biogra-
phy by Russian Women Writers, in A History of Women’s Writing
in Russia, a cura di A. M. Barker – J. M. Gheith, Cambridge 2002,
pp. 100-116.

55 Il Bozzetto autobiografico e il Diario di Anastas’ja Kairova so-
no stati pubblicati per la prima volta solo dopo gli anni Duemila:
O. Babuk, Avtobiografi£eskij o£erk A. V. Kairovoj, in Istorija
ote£estva v svidetel’stvach i dokumentach XVIII-XX vekach:
Al’manach, Moskva 2001, pp. 375-387; O. Makarova, Sud’ba
kakim-to, op. cit.

56 N. Tagancev, Ulo∫enie o nakazanijach ugolovnych i ispravite-

seguito per legge, sia dalle autorità statali che da
quelle ecclesiastiche. Nel caso Kairova questo capo
d’accusa in tribunale è inesistente. La donna, infatti,
viene citata solo per l’aggressione, l’adulterio è piut-
tosto discusso dai letterati e sui giornali, ricevendo
maggiore attenzione del delitto in sé. Grande atten-
zione è anche rivolta alla figura della donna, non
più domestica e ammansita, ma “passionale, leale,
con un forte carattere”57. Questo caso straordinario
provoca discussioni che si riverberano nella società
russa. Per la prima volta una donna viene accusata
di tentato omicidio, ma viene difesa da una schiera di
intellettuali e dal suo stesso avvocato: Kairova ama,
so�re e di conseguenza agisce. L’ideale di famiglia
autoritaria e patriarcale proprio in quegli anni viene
messo alla berlina da molti intellettuali progressi-
sti58. La famiglia non è necessariamente un’unità
assoluta, che non può essere messa in dubbio. La
famiglia esiste lì dove esiste un’unità spirituale e non
è solo un’unione di individui regolata da leggi59.

Ciò è ancora più evidente nel caso Kronenberg,
che ruota attorno a due temi principali, quello del-
l’autorità genitoriale, al quale è strettamente legato il
tema della famiglia, e quello del po£venni£estvo60. Il
crimine colpisce fortemente la società non solo per-
ché e�erato: “La biancheria e i fazzoletti della bam-
bina sono spesso macchiati di sangue, lei ha sempre
il viso pesto e il naso sanguinante”61, ma per ragioni
anche più profonde e Grigorij Gradovskij, pubblici-
sta e professore di diritto all’Università imperiale di
San Pietroburgo, le coglie perfettamente:

Il caso Kronenberg non poteva non richiamare l’attenzione della
società. Alcuni, indubbiamente, erano preoccupati dal processo,
spaventati che fosse un pericoloso precedente dell’intervento del

l’nych 1866 g., Sankt-Peterburg 1866, pp. 607-608.
57 Sud prisja∫nich i delo Kairovoj, “Peterburgskaja gazeta”,

05.05.1876, 86, p. 1.
58 B. A. Engel, Mothers and Daughters, op. cit., p. 51.
59 Il Codice penale del 1866 contiene un’intera parte, razdel odin-

nadzatyj [undicesima parte], che si occupa dei delitti contro la
famiglia. Qui è dimostrato chiaramente quanto immenso fosse l’in-
tervento dello stato e della chiesa nelle questioni familiari: tradimenti,
matrimoni, autorità genitoriale, ecc.

60 Corrente filosofica e letteraria russa degli anni Sessanta del XIX
secolo. Secondo i po£venniki la salvezza della Russia, e in generale
di tutta l’umanità, era da vedersi nel semplice popolo russo. Finito
ormai il tempo delle riforme petrine, bisognava ritornare alle origini,
alla terra russa.

61 Sudebnaja chronika, “Golos”, 24.01.1876, 24, p. 3.

http://az.lib.ru/w/wernadskaja_m_n/text_1858_02_zhensky_trud_oldorfo.shtml
http://az.lib.ru/w/wernadskaja_m_n/text_1858_02_zhensky_trud_oldorfo.shtml
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potere statale nella sfera dei rapporti familiari; altri, invece, desi-
deravano vedere in questo caso il primo esempio di limitazione
dell’abuso del potere genitoriale che ancora ai giorni nostri si
incontra62.

Nel 1856 il chirurgo russo Nikolaj Pirogov pub-
blica Voprosy ∫izni [Questioni di vita]63, dove per
la prima volta si dà grande risalto al problema del-
l’educazione. Nasce, poi, dalla penna di Nikolaj Do-
broljubov un commento a quest’opera dal titolo O
zna£enii avtoriteta v vospitanii [Riguardo al signi-
ficato dell’autorità nell’educazione, 1857]64, in cui il
filosofo russo chiede di fare attenzione alla persona,
all’essere umano che c’è nel bambino, il bambino
non è il suo educatore, bensì un essere indipendente.
Dobroljubov, inoltre, nega qualsiasi possibile utili-
tà delle punizioni fisiche. Le opinioni di Pirogov e
Dobroljubov non costituiscono un’eccezione: è in-
fatti possibile osservare, già dagli anni Cinquanta
del diciannovesimo secolo, un incremento nella pub-
blicazione di opere innovatrici sull’educazione dei
bambini. Si inizia a guardare all’infanzia come al
periodo della vita più importante per la formazione
dell’individuo. Lasciandosi ispirare dalle nuove teorie
pedagogiche tedesche e svizzere, le famiglie più pro-
gressiste acquistano per i propri figli giochi educativi
e libri per bambini65.

Ciò che colpisce quando si consultano i documen-
ti del caso Kronenberg è la dualità con il quale è
presentata la figura paterna dell’accusato. Da un
lato, l’uomo è presentato come un padre perfetto,
dall’altro come un seviziatore.

Il caso Kronenberg è interessante anche perché
avrà un’enorme influenza sul romanzo I fratelli Ka-
ramazov. Non solo per la figura dell’avvocato Fetju-
kovi£, che chiaramente si rifà all’avvocato Spasovi£,
ma anche per l’interpretazione del tribunale ecclesia-
stico, visto come unico tribunale giusto e possibile.
Gary Rosenshield sostiene che l’ultimo romanzo del-
lo scrittore è da leggere come il capitolo finale “of still
another narrative [...] comprising the Kronenberg,

62 G. Gradovskij, öizn’ i zakon, “Golos”, 31.01.1876, 31, p. 1.
63 N. Pirogov, Voprosy ∫izni. Dnevnik starogo vra£a, Ivanovo 2008.
64 N. Dobroljubov, O zna£enii avtoriteta v vospitanii, Moskva 1986,

http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0480.shtml (ultimo
accesso: 09.07.2023).

65 B. A. Engel, Mothers and Daughters, op. cit.

Kairova, and Kornilova cases, in which Dostoevsky
utters his final word on the significance of Western
judicial reforms for Russian society”66. Gli ultimi ca-
si che toccano particolarmente lo scrittore trovano
eco nei suoi romanzi, dove egli sottolinea degli aspet-
ti precisi della sfera processuale, in particolar modo
l’arbitrarietà dell’istituto avvocatorio e l’impossibi-
lità di una giusta valutazione della colpa da parte
del tribunale, poiché tutti sono colpevoli di fronte a
qualcuno e nessuno può giudicare l’altro.

Fëdor Dostoevskij viene colpito fortemente da
questo caso giudiziario e nel suo Diario di uno
scrittore pubblica una serie di articoli a riguardo67.
Ciò che fortemente colpisce lo scrittore in questo
caso è la retorica, usata dall’avvocato, intrisa di fa-
l’≤ [falsità]68, il coinvolgimento di una bambina69 e
il fatto che una semplice donna del popolo difenda
una bambina per pura bontà d’animo (un chiaro ri-
ferimento all’ideologia del po£venni£estvo)70 “È da
notare che la bambina parlava soltanto il francese, e
che Ul’jana Bibina, la portinaia, non poteva capirla
bene, il che significa che le si era a�ezionata sempli-
cemente per compassione, per simpatia, cosa tanto
naturale nel nostro popolo semplice”71. Lo scrittore,
inoltre, si serve di questo caso per riflettere sul ruolo
della famiglia e dell’autorità genitoriale: “La famiglia
si crea, non è data bella e pronta; non vi sono qui
diritti e doveri già stabiliti, ma derivano l’uno dal-
l’altro. Allora soltanto è duratura, allora soltanto è
sacra. La famiglia si crea con l’instancabile opera
dell’amore”72.

66 G. Rosenshield, Western Law. Russian Justice: Dostoevsky, the
Jury Trial, and the Law, Madison 2005, p. 6.

67 Cfr. F. Dostoevskij, Polnoe sobranie so£inenij v tridcati tomach,
XXII, Leningrad 1981, pp. 50-72.

68 Idem, Polnoe sobranie, XXII, op. cit., p. 50, trad. it. E. Lo Gatto,
Diario di uno scrittore, Firenze-Milano 2017, p. 293.

69 Quella dei bambini è una tematica importante per l’autore che viene
a più riprese trattata nei suoi romanzi. Cfr.: W. Ben’jamin, “Idiot”
Dostoevskogo, in Devjat’ rabot, Moskva 2019.

70 Il po£venni£estvo, ideologia che crede nella forza rinnovatrice del
popolo russo, riecheggia nel commento di Dostoevskij: un magnate
dell’aristocrazia non riesce ad amare e crescere la sua stessa figlia,
ma Bibina, una semplice donna del popolo, comprende e ama la
bambina, pur non parlando la sua lingua.

71 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie, XXII, op. cit., p. 62, trad. it. E. Lo
Gatto, Diario di uno scrittore, Firenze-Milano 2017, p. 295.

72 Idem, Polnoe sobranie, XXII, op. cit., p. 70, trad. it. E. Lo Gatto,
Diario, op. cit., p. 306-307.

http://az.lib.ru/d/dobroljubow_n_a/text_0480.shtml
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I commenti di molti altri scrittori si concentra-
no sulla nazionalità di Kronenberg, che punisce in
modo tanto e�erato poiché polacco, e non russo. Bo-
borykin, seppur convinto occidentalista (lo scrittore
vivrà per quasi tutta la sua vita all’estero, tranne
che dal 1876 al 1891), critica Kronenberg in quanto
occidentale:

Sebbene egli viva in Russia, sebbene sia suddito russo. . . stando
ai dettagli del processo, in lui si può vedere l’esempio del nervo-
sismo, dell’irascibilità, dell’instabilità pienamente occidentale e
mezzo francese. [...] Chi ha vissuto in Francia e chi è un attento
osservatore, sa che lì, persino nelle famiglie rispettabili, picchiano
e frustano i bambini fino a una certa età73.

Suvorin ra�orza le parole di Boborykin, vedendo
la ragione delle torture nel fatto che il padre della
bambina sia per metà europeo, che venga, quindi,
da quella parte di mondo dove le punizioni corporali
sono pratica comune: “Io ho visto verghe del genere
a Parigi; lì le appendono sull’albero di Natale come
decorazioni”74.

Proviamo adesso a cambiare punto di vista e ad
avvicinarci ai documenti processuali.

Stanislav Kronenberg aveva riconosciuto la figlia
anni dopo la nascita. Aveva scoperto di avere una
figlia illegittima, Maria, che viveva con dei contadini
a Ginevra, e si era deciso a portarla con sé in Russia.
Innanzitutto, va sottolineato che Kronenberg poté
agire in questo modo perché la legge polacca, al
contrario di quella russa, permetteva di riconoscere
figli illegittimi75. In generale in quegli anni era molto
raro che un aristocratico di una famiglia autorevole,
come quella dei Kronenberg, riconoscesse un figlio
illegittimo.

Kronenberg appare nell’arringa dell’avvocato, ma
soprattutto nelle parole dei testimoni, come un pa-
dre attento e a�ettuoso: “Non era mai severo con

73 P. Boborykin, Voskresnyj fel’eton, “Sankt-Peterburgskie vedomo-
sti”, 01.02.1876, 32, p. 1.

74 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’nye o£erki i kartinki, “Bir∫evye
vedomosti”, 01.02.1876, 31, p. 1.

75 L’articolo 296 del Codice civile del Regno di Polonia (K. Gube,
Gra∫danskie zakony gubernij Carstva Pol’skogo, Var≤ava 1877)
concedeva il riconoscimento dei figli illegittimi per volontà di en-
trambi i genitori o per volontà del solo padre. Nelle regioni centrali
dell’Impero russo bisognerà aspettare il marzo 1891 a�nché il rico-
noscimento dei figli illegittimi diventi una pratica, sebbene di�cile,
almeno riconosciuta (S. Zajceva, Uzakonenie vnebra£nich detej v
Rossijskoj imperii v konce XIX veka na£ale XX v., “LGU”, 2010,
3, pp. 85-91).

lei, sebbene la bambina meritasse spesso una pu-
nizione”76, “Kronenberg e öezing77 erano attenti e
premurosi nel loro rapporto con la bambina”78, “Ko-
valevskij, che lavorava da Kronenberg, ha provato a
convincere che il padre amasse molto sua figlia”79. I
medici80 che visitano la bambina non riconoscono la
gravità delle ferite, ritenendole superficiali. Kronen-
berg, come sostiene Spasovi£, utilizza delle misure
punitive molto forti ma che non possono definirsi
tortura: “Nell’ordine normale delle cose si utilizza-
no misure normali. In questo caso è stata utilizzata
una misura certamente anormale”81. C’è poi un ele-
mento che viene spesso trascurato nei commenti
al caso giudiziario. Tra il figlio di Bibina, il portie-
re, e Kronenberg, c’erano delle diatribe economiche.
L’upravljaju≤ij [amministratore] della dacia Niko-
l’skij racconta un fatto interessante: il figlio di Bi-
bina pretendeva due rubli per portare delle grosse
quantità di acqua dal pozzo alla dacia. Kronenberg
si rifiutava di dargli questi soldi e si lamentava con
Nikol’skij. Inoltre, Kronenberg riteneva responsa-
bile Bibina della scomparsa di un pollo, motivo per
il quale le aveva decurtato un rublo dallo stipendio.
Per queste ragioni Nikol’skij riteneva possibile che
Bibina si volesse vendicare. Ad ogni modo, questi
interessanti aspetti giudiziari vengono taciuti nelle
discussioni che aleggiano intorno al processo. Ciò
che preoccupa i pubblicisti è cogliere gli aspetti pro-
cessuali che più si prestano a essere manipolati. Essi,
infatti utilizzano questi casi – Dostoevskij su tutti –
come strumento ideologico.

Michail Saltykov-í£edrin nel suo commento al
caso Kronenberg è l’unico a parlare del disguido del
nobile con Bibina. Tuttavia, come sottolinea Viktor
Vinogradov, anche per lo scrittore il caso giudizia-
rio serve da pretesto per criticare la società82. Po-
tremmo, inoltre, avanzare l’ipotesi che questo caso

76 Sudebnaja chronika, “Sankt-Peterburgskie vedomosti”,
28.01.1876, 28, p. 4.

77 La signora öezing compare in tribunale tra i testimoni ed è
presentata come la compagna francese di Stanislav Kronenberg.

78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 I dottori Lansberg, Éerbi≤evi£, Florinskij, Gorskij, Kremineckij.
81 Sudebnaja chronika, “Golos”, 24.01.1876, 24, p. 3.
82 Cfr. V. Vinogradov, O jazyke chudo∫estvennoj prozy. Izbrannye

trudy, Moskva 1980, pp. 167-175.
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ricordasse a Saltykov la sua infanzia infelice. Vasi-
lij Krivenko ricorda le parole dell’autore riguardo ai
suoi primi anni di vita:

Sapete qual è il mio primo ricordo? Ricordo che mi frustano,
chi di preciso non ricordo, ma mi frustano come si deve, con le
verghe. La governante tedesca dei miei fratelli e delle mie sorelle
più grandi interviene in mio favore, con le mani mi protegge dai
colpi e dice che sono ancora troppo piccolo per questo. A quel
tempo avrò avuto probabilmente due anni, non di più83.

Secondo Igor Suchich, proprio questi primi anni
“servirono allo scrittore come fonte inesauribile di
trame cupe”84. Saltykov-í£edrin è quello che o�re
un’analisi più oggettiva del caso giudiziario. Negli
articoli dei suoi contemporanei è molto più eviden-
te l’uso di un procedimento retorico preciso, quello
della drammatizzazione. Suvorin inventa intere cita-
zioni della bambina: “Papà mi ha frustata a lungo”85,
e sostiene che la bambina pianga fragorosamente in
tribunale. Mentre in realtà Maria appare come “mol-
to carina, una bambina bella, di buona costituzione,
disinvolta, parla solo in francese e risponde alle do-
mande – che le vengono fatte dal traduttore – senza
vergogna e rapidamente”86. Maria non piange, di-
fende il padre. Perché dunque Suvorin ne restituisce
questa immagine? Perché il processo giudiziario è
qualcosa alla quale la società russa non era stata abi-
tuata: “Un padre al banco degli imputati e una bam-
bina che testimonia contro il padre è una cosa terri-
bilmente nuova [...] Non avevamo mai visto niente
del genere”87. Il caso è davvero unico nel suo genere.
Una semplice donna del popolo porta in tribunale un
magnate dell’aristocrazia russo-polacca, e non solo,
l’uomo viene processato per aver punito la figlia. Le
punizioni corporali ai bambini erano pratica comune
nell’Ottocento88. Tuttavia, questo caso eccezionale
getta luce su un cambiamento riguardo il modo di
percepire la punizione fisica. Il liberal’nyj ≤kol’nyj

83 S. Krivenko, Michail Saltykov-í£edrin. Ego ∫izn’ i literaturnaja
dejatel’nost’, Moskva 2014, p. 6.

84 I. Suchich, Russkaja literatura dlja vsech. Klassnoe £tenie! (Ot
Gogolja do Éechova), Sankt-Peterburg 2013.

85 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’nye o£erki i kartinki, “Bir∫evye
vedomosti”, 01.02.1876, 31, p. 2.

86 Sudebnaja chornika, “Sankt-Peterburgskie vedomosti”,
24.01.1876, 24, p. 5.

87 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’nye, op. cit., p. 2.
88 I. Kon, Telesnye nakazanija detej v Rossii: pro≤loe i nastoja≤£ee,

“Istori£eskaja psichologija i sociologija istorii”, 2011, 1, pp. 74-101.

ustav [Statuto liberale scolastico, 1864] vieta per la
prima volta le punizioni fisiche solo nella seconda
metà dell’Ottocento, quando si nota una tendenza di
ammorbidimento delle punizioni corporali. Nel 1908,
Dmitrij öbankov intervista 324 studentesse mosco-
vite, 75 sostengono di essere picchiate con le ver-
ghe, 85 di aver subito altre forme di punizione fisiche
(colpi al viso, frustate sotto la schiena)89. La cosa
davvero interessante è che nessuna delle intervistate
condanni i genitori per eccessiva severità, piuttosto
ritengono la punizione fisica una pratica normale.
Un altro caso che dimostra l’accettazione delle puni-
zioni fisiche, ma anche un leggero ammorbidimento
delle stesse, sono le regole educative pubblicate nel-
l’undicesimo numero del “öurnal dlja vospitanija”
(1859) da applicare nei ginnasi del governatorato di
Kiev. Queste regole, seppure con le dovute restri-
zioni, consentono l’uso delle verghe come metodo
punitivo90. Il caso Kronenberg si presenta come un
caso unico, dunque, ma che illumina, così come il
caso Kairova, dei valori che vengono per la prima
volta messi in discussione. Suvorin, sebbene scosso
dall’accaduto, accetta l’esito del processo:

Lui la voleva correggere. Il mezzo scelto è mostruosamente bar-
baro e suscita forte disgusto, ma la giuria non aveva nessun buon
motivo per considerare l’imputato un criminale o un mostro di
moralità che si può mandare solo in Siberia. Assolvendolo la
giuria ha agito in modo intelligente... è il mio parere e lo esprimo
senza mezzi termini91.

Dostoevskij, nonostante la deriva estremamente
conservatrice degli ultimi anni, esprime un’idea di-
versa da quella di Suvorin, che ricorda la sua teoria
di slu£ajnoe semeistvo [famiglia casuale]92 presen-
tata ne L’adolescente. Secondo Dostoevskij questo
caso è espressione lampante della deriva dei valori
della società del tempo e dunque la famiglia non è da
difendere come istituto, è qualcosa che riguarda il
mondo dei sentimenti, la parte spirituale della perso-
na. Il fal’≤ [falsità] – parola che è ripetuta ben dieci
volte negli articoli sul caso – sta qui nel difendere

89 Cfr. D. öbankov, Izu£enie voprosa o polovoj ∫izni obu£a≤£ichsja,
“Prakti£eskij vra£”, 1908, 27, pp. 470-74.

90 N. Dobroljubov, Pedagogi£eskie so£inenija, Moskva 1949, p. 66.
91 Neznakomec (A. Suvorin), Nedel’nye, op. cit., p. 2.
92 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie so£inenij v tridcati tomach, XIII,

Leningrad 1975, p. 455.
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la famiglia, quando la famiglia non c’è. Dostoevskij
è certo che Kronenberg non è un vero padre, non
riesce a costruire un’unità spirituale intorno a sé e
proprio per questo non c’è nessuna famiglia da di-
fendere, che è comunque emblematico di una nuova
visione dell’unità familiare.

Il caso Kronenberg e il caso Kairova sono casi
unici, ma, nella loro unicità, mostrano, da un lato,
il contesto normativo in cui si sviluppano, dall’altro
la messa in discussione di questo stesso contesto
normativo. L’assoluzione di una donna adultera, l’ac-
cusa da parte di una contadina rivolta a un membro
dell’aristocrazia sono possibili grazie alle Grandi Ri-
forme, alle idee liberali che esse stimolano, e alla
costituzione di un tribunale a porte aperte che crea
discussione e confronto nella sfera pubblica dell’e-
poca. Il paese diventa sempre più istruito e l’istru-
zione superiore dà la possibilità all’élite di aprirsi a
nuove idee progressiste. Non bisogna sorprendersi
se i giuristi e gli intellettuali vengono ispirati dalle
teorie positiviste, da un’ideale di famiglia legato ai
sentimenti e non alla legge, dalle idee di progresso
legate all’istruzione, all’etica professionale. Questi
casi sono in grado, per la prima volta, di formulare
un nuovo ideale di famiglia che critica fortemente
l’illimitata autorità accordata ai mariti sulle mogli e
sui figli. Queste nuove spinte liberali, però, non ver-
ranno consolidate attraverso promulgazioni di nuove
leggi familiari, o con l’abolizione di quelle esistenti,
questo soprattutto per l’immensa influenza del po-
tere zarista e del potere ecclesiastico sulle questioni
familiari93. La forza del legame tra potere secolare e
potere religioso si vede soprattutto nel 1884, quan-
do il Consiglio di Stato dell’Impero russo chiede al
ministero della giustizia di riguardare la legge sulla
separazione matrimoniale e nel 1897 viene presenta-
ta una nuova proposta. La nuova formulazione non
elimina completamente la posizione dominante del
marito ma mina la natura assoluta della sua autori-
tà, garantendo protezione ai membri della famiglia
più subordinati. Tutti i ministri accettano la propo-
sta, ma Konstantin Pobedonoscev (procuratore del
Santo Sinodo dal 1880) è l’unico a bloccarla. Que-
sto sarà l’ultimo intervento della chiesa sull’unione

93 Cfr. W. G. Wagner, Marriage, Property, op. cit., p. 135.

matrimoniale94. Nel 1862 era stato pubblicato il ma-
nifesto Molodaja Rossija [La Giovane Russia]95,
dove si chiedeva di abolire il matrimonio e crescere i
bambini comunitariamente e non in famiglia. Que-
sto manifesto segna un punto di non ritorno. L’inizio
di un processo interno di rinnovamento degli istituti
e dei valori dell’epoca zarista che era ormai partito e
non si sarebbe più arrestato.

www.esamizdat.it } I. Uccello, Testis unus, testis nullus: l’istituto della famiglia attraverso i
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94 Cfr. L. Engelstein, The Keys, op. cit., p. 34.
95 L’autore del manifesto è Pëtr Zai£nevskij (1842-1896), studente

presso la Facoltà di fisica e matematica dell’Università di Mosca.
Zai£nevskij nel 1862 scrive dal carcere di Tver’ questo manifesto con-
tenente, tra le altre cose, un programma di colpo di stato di tipo blan-
quista. Il manifesto, pubblicato illegalmente, conoscerà una gran-
de di�usione e verrà riconosciuto come manifesto del movimento
rivoluzionario giacobino-repubblicano.
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Abstract

In this article I will conduct a microhistorical analysis of two of the most resounding cases in the second
half of the nineteenth century: the Kairova and Kronenberg cases. The trials interested the intellectual élite,
including writers such as F. Dostoevskii and M. Saltykov-Shchedrin, because they touched on important
topics of that time: family, childcare and women’s roles. The judicial case is a cultural palimpsest and a
facilitated microhistorical subject, since it clearly shows the unique and the exceptional in history. The
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Two Views on Ukrainian Culture of the Late 1910s-Early 1920s

in Two Open Letters from the Year 1960
1

Maria Mayofis

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 65-84 }

1. If we try to find a common framework for the
microhistorical method, given that it is practiced
by humanities scholars from di�erent countries and
schools of thought, we might approach this task
by combining three components: the meticulous
work of the researcher at the level of individual cases
and micro-social relations, their examination in as
many contexts as possible and scrupulous attention
to minute details, with the intention of deciphering
them historically, that is, by considering what these
details could mean and what role they could play in
the context where they emerged2. In doing so, the
question addressed by this study is not reduced to
the usual series of case-study questions, but claims
to generalize at a higher level than that of the indi-
vidual cases chosen for analysis3.

The protagonists of microhistorical research are
often people whose behavior and life choices both
follow established social norms and challenge them4,
and the tasks of such research explicitly involve

1 I would like to thank Maxim Lukin and Mykhailo Nazarenko for
their invaluable help with the archival and bibliographic research,
and an anonymous peer reviewer of “eSamizdat” for significant
contribution in the work on this article.

2 C. Ginzburg – C. Poni, The Name and the Game: Unequal Ex-
change and the Historiographic Marketplace, in Microhistory
and the Lost Peoples of Europe, ed. by E. Muir – G. Ruggiero,
Baltimore 1991, pp. 2-10; G. Levi, On Microhistory, in New Per-
spectives on Historical Writing, ed. by P. Burke, Cambridge 1992,
pp. 93-113.

3 S. G. Magnusson – I. M. Szijártó, What is Microhistory? Theory
and Practice, London - New York 2013.

4 On the concept of ‘normal exception’ see: C. Ginzburg – C. Poni,
The Name, op. cit.; C. Ginzburg, Microhistory: Two or Three
Things that I Know About it, “Critical Inquiry”, 1992 (XX), pp. 10-
35; E. Grendi, Repenser la micro-histoire?, in Jeux d’échelles. La
micro-analyse a l’expérience, ed. by J. Revel, Paris 1996, pp. 232-
243. It is important for literary historians that the ‘normal exception’
can appear not only as a subject (a potential protagonist of the
study), but also as a particular document or set of documents, which
allow us to discover and describe a reality that had remained hidden.

seeking out and emphasizing the agency of histori-
cal subjects, their ability to produce and transform
ideas, make important decisions, consciously build
relationships with family members, neighbors, col-
leagues, partners and, of course, with readers, if
these actors are creators of texts themselves5.

If we consider the history of literature, especially
Russian and Soviet literature of the last two hun-
dred years or so, we will be surprised to find that
this model quite accurately captures a range of con-
temporary approaches to the study of writers as his-
torical actors. It does not require great intellectual
courage to speak of a writer’s agency: since the late
18th and early 19th centuries, writers have consis-
tently claimed that their texts and public behavior
(and sometimes even private behavior) are crucial
to society, even if they deliberately avoid discussing
public issues6. Literary history – if it is to consider
not only artistic texts but also individual writers’ bi-
ographies, the large and small communities they
associated with, the public and state institutions
whose principles of operation they had to recognize
or ignore – is essentially a microhistorical disci-
pline7. But even if this has not yet been generally

5 B. S. Gregory, Is Small Beautiful? Microhistory and the History
of Everyday Life, “History and Theory”, 1999 (XXXVIII), pp. 100-
110.

6 See, for example: Iu. Lotman, Sotvorenie Karamzina, Moskva
1987; Idem, Aleksandr Sergeevich Pushkin: Biografiia pisatelia,
in Pushkin: Biografiia pisatelia. Stat’i i zametki, 1960-1990,
Sankt-Peterburg 1995; Idem, Roman A. S. Pushkina “Evgenii
Onegin”: Kommentarii, Sankt-Peterburg 1995, pp. 21-184; S.
Schahadat, Das Leben zur Kunst machen. Lebenskunst in Russ-
land vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, München 2004; K. Ospo-
vat, Terror and Pity: Aleksandr Sumarokov and the Theater of
Power in Elizabethan Russia, Boston 2016; A. Zorin, Leo Tolstoi,
London 2020; D. Khitrova, Lyric Complicity: Poetry and Readers
in the Golden Age of Russian Literature, Madison 2021.

7 Another approach to microhistorical literary history is demonstrated
in: S. Bru – L. Somigli – B. Van den Bossche, Futurism: A Micro-
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acknowledged, microhistorical methods are particu-
larly useful for studying literature of the late Soviet
period.

Microhistory as a method is heuristically useful,
and the text produced by the researcher can be en-
tertaining and fascinating if the subject and corpus
of sources analyzed are chosen with care. The re-
searcher who works as a microhistorian often faces
the challenge of creating an individualized, thick
description8 that leaves room for conjecture, hypoth-
esis, dating and attribution, while at the same time
pointing out questions that cannot be answered pre-
cisely. For this, one needs some excess or, at any
rate, a fair amount of detail in the sources consulted.
However, this compaction and excess of sources
should stand out against a background of notice-
able informational scarcity, if not a vacuum, when
it comes to other aspects of history and culture of
the same period. It is therefore no coincidence that
microhistory became so popular in the study of the
late Middle Ages and early Modern Age: the Euro-
pean 16th and 17th centuries are precisely the epochs
in which particular events, characters or problems
became the subjects of detailed descriptions which
now allow for the illumination of potential objects of
microhistorical study, for these objects to enter the
spotlight.

In this respect, the history of Soviet literature
hardly seems the most suitable period for microhis-
torical analysis: it has preserved, at first glance, too
many sources, and the literary process of the late
Soviet era looks like a fully illuminated stage with
almost no areas of shadow and no visible darkness
left. This impression, however, is misleading.

The public existence of late Soviet literature was
defined by a series of rules and interactions, many of
which were not formulated o�cially, but were real-
ized through semi-private, behind-the-scenes com-
munications between participants in the literary pro-

history, Cambridge [UK] 2017.
8 The polemic between microhistorians and Cli�ord Geertz’s cultural

anthropology is well known (see, for example: G. Levi, On Micro-
history, op. cit.). However, it is significant that it runs along the
lines of uniqueness/multiplicity, homogeneity/heterogeneity of cul-
tural contexts to be reconstructed and deciphered, but not the very
possibility of creating ‘thick descriptions’.

cess. Moreover, in di�erent local contexts – deter-
mined by the specifics of the region, city, publishing
house or press, a literary group to which one or an-
other author belonged, or the patrons he turned to
for help – these backstage rules of the game could
di�er significantly, as did hierarchies of status, basic
values, and the main goals of literary activity and
literary struggle9.

These rules, as well as the practices they engen-
dered, which in turn led to adjustments of the rules,
can be reconstructed using the methods of microhis-
tory: here, the material is partially preserved, and evi-
dence of such communications and isolated traces of
discussions of the “rules of the game” can be found
in the public record10.

Moreover, the diversity of local contexts with their
own rules of the game, typical of late Soviet literary
life, seems to specifically call for microhistorical anal-
ysis, which involves a gradual, layered “dismantling”
of contexts. At the same time, it should be noted
that the actors themselves, who existed in several
contexts at once, easily switched and moved from
one set of rules, communication practices and val-
ues to another. Situations proved more di�cult when
actors (and authors!) who existed in di�erent con-
texts and had little interest in what was happening
outside their literary world (which they often con-
sidered the most important – if not the only – one)
entered into private and public exchanges. This in-
tentionally ‘limited’ view was often reinforced and
became almost immutable when the defining factors
for a given author’s literary community, movement or
single-mindedly formed context included the strug-

9 On the concept of ‘backstage’ in late-Soviet literary history see:
I. Kukulin – M. Mayofis – M. Chetverikova, Kuluarnye im-
provizatsii: social’naia kooperatsiia, obkhod pravil i protsessy
kul’turnogo proizvodstva v pozdnem SSSR. Stat’ia pervaia,
“Novoe literaturnoe obozrenie”, 2022, 174, pp. 81-101; Idem, Kulu-
arnye improvizatsii: social’naia kooperatsiia, obkhod pravil i
protsessy kul’turnogo proizvodstva v pozdnem SSSR. Stat’ia
vtoraia, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2022, 175, pp. 190-228.

10 On the microhistorical skill of reading ‘between the lines’ when
interpreting sources from the Soviet period, see: C. Ginzburg – I.
Dayeh, Philology and Microhistory: A Conversation with Carlo
Ginzburg, “Philological Encounters”, 2022, 7, pp. 197-232. It is
telling that, when discussing microhistorical research, Ginzburg
praises Leo Strauss’s essay Persecution and the Art of Writing
(1941), one of the first historical descriptions of the ways in which au-
thors used allegorical coding of meanings under totalitarian regimes.
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gle against censorship, discrimination on political,
ethnic, religious grounds, the consequences of re-
pression and the restoration of the memory of re-
pressed writers. The risks, costs and tensions of
these struggles often made writers less sensitive to
other contexts (and their rules and values), and this,
in turn, would generate tension and even open con-
flict. The emergence of such quarrels and conflicts
in Soviet public space o�ers literary historians an
opportunity to spot this mismatch of contexts, to
reconstruct them in detail, and to investigate why
they remained mutually invisible to the participants
in a literary battle.

When contemporary scholars interpret polemical
exchanges in the Soviet press, they usually assume
that these disputes were primarily motivated by ide-
ological di�erences and/or by the authors’ a�liation
with di�erent groups or currents. The examples of
mismatched contexts that I analyze in this paper can
help us reach a better understanding of a particular
type of public communication in which the authors
of polemical remarks could read and frame certain
situations di�erently depending on the literary poli-
tics they considered most important to them.

2. This paper will focus on a discussion, or, more
accurately, a quarrel, which broke out in late Oc-
tober – early November of 1960 on the pages of
“Literary Gazette” [Literaturnaia gazeta], the main
periodical of the Union of Soviet Writers, which was
nicknamed “Literaturka” in Soviet literary circles.
The discussion actually consisted of two open let-
ters. The author of the first one, Maksym Ryl’skii,
a renowned Soviet Ukrainian poet and recipient of
two Stalin prizes, addressed his former friend, the fa-
mous prose writer Konstantin Paustovskii, accusing
him of making unacceptable mistakes in the descrip-
tions of Ukrainian culture of the late 19th – early
20th century, most of which in the third volume of
his memoirs, In that Dawn (Nachalo nevedomogo
veka), published in 1958.

Ryl’skii’s letter opened with declarations of deep
love and appreciation of Paustovskii’s work, but then
expressed keen regret that “in relying on his truly
amazing, but not always precise memory”, Paus-

tovskii “is not very accurate with names, facts, quo-
tations”11. Ryl’skii first points out minor mistakes,
like describing the color of wild pigeons as white
when it is actually grey (“sizyi”), or misquoting a fa-
mous poem by Mikhail Lermontov Kogda volnuet-
sia zhelteiushchaia niva... (“When, in the corn-
field, yellow waves are rising...”).

However, Ryl’skii soon proceeds to cases when
Paustovskii’s “negligence” leads to “much more im-
pactful consequences”. Among them is a fragment
from In that Dawn where Paustovskii describes Si-
mon Petliura’s nationalist-democratic rule in Kyiv
(1918-1919) and compares the people he calls “hay-
damaks” (a common term for paramilitary troops
during the Civil war) to his memories of Ukrainian
theatre from his early childhood, i.e. the 1890s. Paus-
tovskii believed this was the theatre of Panas Sak-
saganskyii and remembered how “almost in every
performance the same haydamaks had their eyes
lined with chemical blue, and danced a rollicking
hopak”12.

This comparison elicited a lengthy admonition
from Ryl’skii. First, he reminded Paustovskii that
Saksaganskyi was a renowned theatre director,
“one of the most glorious sons of our people”
whose achievements “were acknowledged by many
great masters of the Russian stage”, including
Stanislavskii, and that Saksaganskyi personally op-
posed self-exoticizing elements, like the hopak, and
fought for a “realistic and democratic theatre”. Then,
Ryl’skii points out that Saksaganskyi’s theatre did
not exist in Kyiv at the time of Paustovskii’s child-
hood, and the theatre he remembers was proba-
bly an enterprise of Saksaganskyi’s cousin, Mykola
Sadovskyi, which staged such historical dramas
as Savva Chalyi, Handzia, and Bondarivna by
Ivan Karpenko-Karyi, and Bohdan Khmelnitskyi
by Mykhailo Staritskyi. Thus, Paustovskii’s rem-
iniscences about the vulgar hopak appeared very

11 Here and subsequently, the article cites the following publication: M.
Ryl’skii, Otkrytoe pis’mo Paustovskomu, “Literaturnaia gazeta”,
29.10.1960, p. 4.

12 A Ukrainian folk dance that first emerged as a male dance among
the Zaporozhian Cossacks. After hopak began to be performed on
stage since the end of the 18th century, it became a concert dance
and was included to operas, ballets and films.
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selective and biased.
The second criticism was directed at Paustovskii’s

characterization of the Ukrainian artist Mykola Py-
monenko. Paustovskii considered him a representa-
tive of the same self-exoticizing trend that he had
noted in the theatre: “This aged man worked in his
workshop from memory alone. With incredible speed
and carelessness, he painted all sorts of pretty huts,
cherry orchards, mallows, sunflowers, and girls in
head-to-toe ribbons”. The whole passage concludes
with the following statement: “Petliura tried to revive
this sugary Ukraine. But, of course, nothing came of
it”. For Ryl’skii, this reference to Pymonenko’s art
also seemed contemptuous. He reminded readers of
Pymonenko’s achievements, as well as the books
and articles devoted to his work.

The final point of Ryl’skii’s claims concerned the
characterization of the Ukrainian language at the
time of Petliura and the Directory, which Paustovskii
provides in his memoirs. Paustovskii calls this lan-
guage “Galician” and condemns the large number
of foreign borrowings and its heavy-handedness
in favor of the popular language of the “perky
young maidens”, familiar to him from his childhood.
Ryl’skii argues that the language criticized by Paus-
tovskii is the very language “in which Kotliarevskyi,
Kvitka, Shevchenko, Marko Vovchok, Panas Mirnyi,
Lesia Ukrainka, Kotsiubinskyi...” [i.e. the most pop-
ular classics of Ukrainian literature – M.M.] had
written, and that the writer’s linguistic expertise
should not be limited to the language of the “Kyiv
milkmaids”.

Paustovskii responded with his own confused and
aggrieved “Open letter” in the same newspaper a
week later. He could not understand or explain to
readers why, after many years of collaboration and
friendship, Ryl’skii was harshly criticizing his auto-
biographical prose and even Paustovskii himself as
a person and writer. Some of Ryl’skii’s accusations,
according to Paustovskii, originated in his desire to
prove that the theatrical character of Petliura’s rule
in Kyiv (which Paustovskii points out in his mem-
oirs) casts a pall over all of Ukrainian culture of this
period. Paustovskii also thought that in some cases
Ryl’skii had not listed actual mistakes, but facts

which could be represented in a variety of ways, or
merely enforced his own taste and views as the only
correct option available to respectable literati, as in
the case of Mykola Pymonenko.

So why are you trying to impose your taste and your evaluation
of that artist on me and to translate a simple, substantive con-
versation about Pymonenko “into a plan” of resentment against
Ukraine? You put the question in such a way as to say that
my non-recognition of Pymonenko is evidence of my dislike of
all Ukrainian culture. Such conclusions are simply unbelievable.
And one more thing. You cannot seriously argue that Pymonenko
is a great artist just because he was friends with Repin13.

To neutralize the criticism of his work, Paustovskii
provided the reader with proof of his deep and sin-
cere ties with Ukrainian culture and with Ryl’skii in
particular.

I remember a lot. I remember the sandy steep banks of the Dnipro,
the quiet and warm backwaters where we wandered with you,
our so-called ‘Aksakov-style’ fishing, the curious interlocutors –
‘grandpas’, who were born ‘back in the time of Tsar Alexander
II’, our remarkable companion-writer Vadim Okhremenko, a
magically beautiful pond with golden carps somewhere around
Fastov or Popelnaia, where we tried to go several times but never
went; the sonnets you have dedicated to me; the steamships on
the Dnipro, where you used to read your poems and [Alexan-
der Pushkin’s] Eugene Onegin [in Ryl’skii’s translation into
Ukrainian] to the female collective farmers (almost all of them
were or seemed beautiful to me), women wiped their tears with
shawls made of printed cotton, the kindest Alexander Kopylenko,
who took us on his ‘Antelope-Gnu’ [i.e. rattletrap car], fierce
disputes with [the famous film director Oleksandr] Dovzhenko
about what poems should be read to a beloved girl, winter Crimea
in the light snow, playing the piano to the roar of the North-East
wind, jokes and arguments, those first days of the war in Kyiv,
when you and Iurii Ianovskii saw me o� to the front and we said
good-bye fraternally somewhere in the Great Podvalnaia Street
– and many, many other things14.

3. On the day after Paustovskii’s letter was pub-
lished in “Literaturnaia gazeta”, the central news-
paper of the All-Union Supreme Soviet “Izvestiia”
addressed this dispute with a short, but very remark-
able anonymous note. It was most probably written
by the editors of the newspaper and was addressed to
the editors of “Literaturnaia gazeta”. It sounded like
a real reprimand, saying that there was no reason for
this dispute to take place in a public venue.

In both M. T. Ryl’skii’s letter and K. G. Paustovskii’s reply, it
is di�cult to find anything that could serve as an occasion for a

13 “Literaturnaia gazeta”, 03.11.1960, p. 6.
14 Ibidem.
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serious dispute. Therefore, it is impossible for the reader to under-
stand what caused the harsh tone of the letters, especially since
both writers are worthy representatives of fraternal literatures [i.e.
Ukrainian and Russian – M.M.] and their participation in truly
great literary a�airs is dear to all.
It is surprising that the editorial board of Literary Gazette saw
fit to print these letters. It would have been much more reasonable
if the authors had exchanged their quips by regular mail...15

This note came out on November 4, three days
before the holiday commemorating the October revo-
lution. The common rule for the major Soviet news-
papers of this period was as follows: the closer a
newspaper issue was to the anniversary of the Oc-
tober revolution, the more optimistic and uncritical
the published texts should be, and the more praise of
the achievements of the Soviet state, economics and
society should be included. Although the note about
Ryl’skii’s and Paustovskii’s exchange was printed
on the very last page of the issue, it was a clear sign
that the publication of the two open letters was seen
as unwelcome by the highest ranks of Soviet lead-
ership. Given that the chief editor of “Izvestiia” was
Nikita Khrushchev’s son-in-law Aleksei Adzhubei,
the reprimand to “Literaturka” could have been writ-
ten under Khrushchev’s direct order. The text of the
reprimand leaves no doubt about what was consid-
ered undesirable and even dangerous. The quarrel
seemed to destroy the very important propagandistic
image of “fraternal collaboration” between writers
living and working in the Russian Federation and in
the Ukrainian Soviet Socialist Republic.

A month later, the editor in chief of “Literatur-
naia Gazeta” Sergei Smirnov had to resign from his
position. We know from archival publications that
Smirnov had already attempted to resign in August,
1960, but was kept in his position by the Depart-
ment of propaganda of the Central Committee of
the Communist Party16. That is why his resignation
in late 1960 seemed unexpected. For many weeks

15 “Izvestiia”, 04.11.1960, p. 4.
16 V. Ogryzko, Nerazgadannye tainy Kataeva, “Literaturnaia

gazeta”, 2017, 4 https://reading-hall.ru/publication.php?id=17839
(latest access: 03.05.2023) (Full text of this article is published only
on the Internet. I am forced to cite a relatively recent issue of “Lit-
eraturnaia gazeta”, which is notorious for being an ultra-rightist
periodical, since this interview provides the only reference to the
archival source that mentions Smirnov’s attempt to resign in Au-
gust, 1960).

after the decision had been made, he was replaced
not by an actual editor-in-chief, but by an ‘acting’
editor-in-chief, Valerii Kosolapov. So, we may con-
clude that the ‘open letter a�air’ could be one of the
reasons for Smirnov’s forced resignation.

Ryl’skii’s essay is rather well known in Ukrainian
literary scholarship. It is considered a skillful and
successful attempt to use a specific occasion to
speak about national stereotypes and Russian chau-
vinism17. Volodymyr Panchenko argues that even
though Paustovskii was criticizing the same fea-
ture of Ukrainian culture of the 1920s that other
Ukrainian poets, such as Mykola Bazhan, also re-
garded as fruitless self-exoticization, Bazhan was
doing it from inside the culture, while Paustovskii
did it from the outside. Ryl’skii had every reason
to think that his former friend Paustovskii did not
notice, or did not want to notice, any Ukrainian cul-
tural phenomena besides the archaic and exotic –
and also exoticized – peasant culture18.

While I agree with all these conclusions, I never-
theless insist they are not su�cient for an adequate
understanding of this quarrel. There are several curi-
ous details that make us pose additional questions
and search for possible answers. Let me list these
details in order:

1. Ryl’skii’s open letter was published long after the
novel he was criticizing had appeared: the second
part of the memoir cycle In that Dawn came out in
early 1958, in the third volume of Paustovskii’s col-
lected works, while Ryl’skii’s open letter was writ-
ten in October 1960. This means we are analyz-
ing not an immediate, but rather a delayed and self-
restrained reaction.
2. The publication of Ryl’skii’s open letter was unex-
pected and painful for Paustovskii, it led to a breach
in his friendship with Ryl’skii, and their ties were not
restored before Ryl’skii’s death in 1964. However,
Ryl’skii himself continued to mention Paustovskii
in a positive light in his critical essays on ecological

17 V. Aheieva, Mystetstvo rivnovahy: Maksym Ryl’skii na tli epohy,
Kyiv 2012, pp. 310-311.

18 V. Panchenko, Estafetna palichka “velmozhnikh, ale laskavikh
chuzhozemtsiv...”, “Ukrainskii Tizhden”, 07.06.2015, https://ty
zhden.ua/estafetna-palychka-velmozhnykh-ale-laskavykh-chuz
hozemtsiv/ (latest access: 03.05.2023).

https://reading-hall.ru/publication.php?id=17839
https://tyzhden.ua/estafetna-palychka-velmozhnykh-ale-laskavykh-chuzhozemtsiv/
https://tyzhden.ua/estafetna-palychka-velmozhnykh-ale-laskavykh-chuzhozemtsiv/
https://tyzhden.ua/estafetna-palychka-velmozhnykh-ale-laskavykh-chuzhozemtsiv/
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topics, calling him one of the best writers at describ-
ing the beauty of nature.
3. Ryl’skii first formulated the key critical points
of this open letter in his correspondence with a
schoolteacher and ardent student of Ukrainian cul-
ture, Mykola Kosharnivskyi, in March 1960, i.e.
more than six months before he sent his open let-
ter to “Literaturnaia gazeta”19. He admitted that
he had intended to publish something about Paus-
tovskii’s memoirs and promised that perhaps one
day he would do so.
4. For some reason, that day comes seven months
later, i.e. in October 1960. In his cover letter to “Lit-
eraturnaia gazeta” Ryl’skii asks the editor-in-chief
to publish his text as soon as possible20.
5. According to the cover letter, the text first had a
di�erent title, On some mistakes and blunders of
K. Paustovskii21. This title obviously refers to an es-
tablished journalistic style and recalls the critical ‘ex-
posé’ articles of the Stalin-era ‘anti-cosmopolitan’
period more than the ‘open letter’ style. Judging from
this cover letter to the chief editor of “Literaturka”,
we may presume that initially Ryl’skii did not plan
a public letter exchange, and prepared a monologue
that would demonstrate his willingness to defend
Ukrainian culture from vulgarization and external
attacks.
6. The editors of “Literaturka” decided to change
the form and genre of Ryl’skii’s text, transforming it
into an open letter that invited a response. Changes
of this magnitude would have required serious edit-
ing and negotiations over the text, as well as com-
munication with the addressee, who had to confirm
ahead of time that he would submit a response. How-
ever, the editors honored Ryl’skii’s wishes and pub-
lished his text just two weeks after it had been sent
to them from Kyiv. Knowing the usual pace of edito-
rial work, we may assume that everything was done
quite fast, and yet we still do not know the reason for
this urgency.

If we also consider the editorial note from

19 M. Ryl’skii, Zibrannia tvoriv v dvadtsiati tomakh, 20: Listi. 1957-
1964, Kyiv 1990, p. 117.

20 Ivi, pp. 184-185.
21 Ibidem.

“Izvestiia” and Smirnov’s subsequent resignation
from the position of chief editor, the entire story turns
out to be not a “small thing,” as Vira Aheieva calls
it in her monograph on Ryl’skii’s poetry22, but a se-
rious incident that attracted the attention of party
leadership and influenced the future fate of the ma-
jor Soviet literary periodical. This is why it deserves
thorough micro-historical analysis, and I would like
to present its preliminary results.

4. The first thing that should be mentioned about
these two remarkable publications from 1960 is that
they were preceded almost two years prior by another
letter exchange which, however, was not accessi-
ble to the general public. In late 1958, a group of
Ukrainian writers addressed a letter to Paustovskii
which they first sent to the editors of “Literaturnaia
gazeta”, and which the editors, in turn, forwarded to
the for State Publishing House for Literary Works,
the publisher of Paustovskii’s six-volume collected
works, including the third part of his memoir cycle,
the novel In that Dawn. The letter was signed by
a group of Ukrainian writers that included Ryl’skii.
The very idea of sending the letter not to the pub-
lisher, but to the editors of the central newspaper
of the Soviet literary world proves that idea of pub-
licly criticizing Paustovskii had emerged long before
October 1960, but apparently was not supported
by the editors of “Literaturnaia gazeta”. The main
– and only – accusation that Paustovskii received
from these Ukrainian poets concerned the same
issue that Ryl’skii would address in 1960: Paus-
tovskii’s characterization of the artist Pymonenko.
They did not agree with Paustovskii’s representa-
tion of Pymonenko as depicting Ukraine in an overly
sugary and glamorous manner (Ryl’skii would criti-
cize Paustovskii about this same point in 1960). In
his response, Paustovskii formulated some of the
statements he would later use in his open letter to
Ryl’skii. First, he emphasized that he was very de-
voted to Ukraine and its culture, and that blaming
him for insulting Ukraine because of his low esti-
mation of Pymonenko’s work was not fair. Second,
he claimed that the Ukrainian writers’ reprimands

22 V. Aheieva, Mystetztvo rivnovahy, op. cit., p. 310.
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over his description of Pymonenko simply proved
that they tended to enforce a specific type of cen-
sorship: “The Ukrainian cultural figures who sent
a letter to the Literary Gazette are attacking the
independence of judgment, freedom of taste, and
criticism”23. Last but not least, Paustovskii inter-
preted the whole situation of addressing a collective
critique to him as appealing to rhetorical devices
that were characteristic for the campaigns of the
Stalinist period and should be set aside for good
under the new political and social conditions of the
Thaw. He was particularly angered by the word “un-
principled” (“besprintsipnyi”) which, in his view, had
belonged to the language of Stalinist campaigns and
had usually been deployed to completely discredit
the opponent on ideological grounds.

When preparing his response to Ryl’skii’s letter,
Paustovskii would repeat some of the fragments of
this text from January 1959 word for word. The fi-
nal idea expressed in the earlier, unpublished let-
ter is, however, omitted in the open letter published
in November 1960, yet important for understand-
ing its major implications and consequences. This
was a declaration of significantly diverging views
on Ukrainian culture shared by Paustovskii, on one
side, and by his opponents from Ukraine, on the
other. The vocabulary he uses here is also worth
our attention. He speaks of a “true”, or “authentic”
(“podlinnyi”) Ukraine, insisting that his ideas for
how it should develop were more relevant than those
of his counterparts who criticized him for not lov-
ing Pymonenko’s works. Although the letter was
not published, Ryl’skii and its other authors, who
would certainly have been apprised of Paustovskii’s
response, would have been o�ended by his insistence
on having not just a right, but a claim to authority
in speaking of Ukrainian culture.

Thus, this series of letters of 1958-1959 reveals
the main polemical strategies used by both sides.
The first, elaborated by Ryl’skii and his Ukrainian
colleagues, included, among other things, unreflex-
ive usage of the vocabulary of late Stalinist propa-

23 K. Paustovskii, Pis’mo k gosudarstvennomu izdatel’stvu khu-
dozhestvennoi literatury, 07.01.1959, http://paustovskiy-lit.ru/p
austovskiy/letters/letter-311.htm (latest access: 03.05.2023).

ganda. The second, suggested by Paustovskii, took
this very unreflexivity as proof of his moral righteous-
ness and basis for his own self-confident view on
how to describe Ukraine. The fact that a previous
letter criticizing Paustovskii for his dislike of Py-
monenko was written and sent to him in 1958, can
explain Paustovskii’s anger and anxiety in the late
1960: he was struck not by Ryl’skii’s position as
such, since he already knew it, but by the fact it was
widely publicized by the main Soviet literary periodi-
cal.

5. First, what did Paustovskii write in the third
part of his memoir cycle that made Ryl’skii so furious
about his depictions of Ukrainian culture in 1918-
1919, and why did the memoirist make such clumsy
and inaccurate statements? Paustovskii understood
quite well that the third part of his memoir cycle,
the novel In that Dawn, was the most questionable
of all the parts he had already published. Therefore,
he did not even attempt to submit it to any of the
‘thick’ literary journals and saved this text for his
upcoming collection of works. The problematic sta-
tus of the text was due to two reasons. The first was
Paustovskii’s political position in 1917-1920. He
was not an orthodox Bolshevik, and the decisions
he made about his own work and movements were
dictated by his unwillingness to live in and work for
Soviet Russia. The second was his own concept of
the revolution and its role in his own biography. It
was too aestheticized, very di�erent from the descrip-
tions of the major historical forces already canonized
by the classics of socialist realism. So, it had to be
presented not as a part of the contemporary literary
process, but rather as a part of the personal heritage
of the mature writer.

Let us turn to the first of the two reasons. Paus-
tovskii had to somehow explain in his memoirs his
hasty departure for Kyiv from revolutionary Moscow
in the summer of 1918, his work as a journalist dur-
ing the rule of Hetman Pavlo Skoropadskyi (April-
December 1918), then the Directory (in Kyiv, De-
cember 1918-August 1919), and then, after the
capture of the Ukrainian capital, under the Whites
in August-October 1919. The explanations Paus-

http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/letters/letter-311.htm
http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/letters/letter-311.htm
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tovskii provided about his own actions and their
motives were rather vague, but his writing became
much clearer when addressing subjects that, as he
had learned long before, required univocal evalu-
ation. One of those subjects was Skoropadskyi’s
and Petliura’s rule in Kyiv. Paustovskii tried to ex-
press his utmost disdain towards not just the govern-
ments, but the elites and cultures that emerged and
were formed in that period. So, in trying to distance
himself from the political forces that were consid-
ered hostile and incompetent, he slandered all of
Ukrainian culture during that brief period. Accord-
ing to Paustovskii, it was immature and chaotic, as
everything in the political life of that time seemed to
be. For Ryl’skii, on the contrary, it was the beginning
of the future Ukrainian cultural Renaissance of the
1920s, when the complicated (and, in his view, very
democratic) prerevolutionary culture was passing
its legacy on to the diverse and multi-faceted culture
of the 1920s.

The dispute over the Ukrainian language was par-
ticularly crucial here. Paustovskii considered the
Ukrainian language of Petliura’s Ukraine a product
of artificial and superficial Galician influence, since
the full development of the literary language had
been blocked by the policy of Russification until the
Revolution of 1905, when the so-called Ems Ukaz,
or Ems Decree, aimed at suppressing Ukrainian cul-
ture, lost its legal power. In fact, at this time, Haly-
chyna, or Galicia, i.e., the Ukrainian area of Austro-
Hungary, was one of the places where the real mod-
ernization of the Ukrainian language was carried out
by local intellectuals; that is why Paustovskii called
this modernized language “Galician”. However, the
literary work and linguistic innovations of the writers
who lived on the territory of the Russian Empire were
also significant24. For Ryl’skii, this language was a
legitimate heir to the classic Ukrainian literature of
the second half of the 19th-early 20th centuries: “[...]
it is the language of a great people, the language of
wonderful literature, represented before the October
Revolution by the names of Kotlyarevskyi, Kvitka,
Shevchenko, Marko Vovchok, Panas Mirny, Lesia

24 Iu. Shevel’ov, Vnesok Halychyny u formuvannia ukrainskoi lit-
eraturnoi movy, Kyiv 2003.

Ukrainka, Kotsiubinskyi”25.
While Ryl’skii tried to rehabilitate many of the

writers of the Ukrainian Renaissance repressed dur-
ing the Great Terror and forcibly forgotten after it
– such as his friend and colleague Mykola Zerov
(1890-1937) – and insisted that the diversity of the
literary field of the 1920s could serve as an exam-
ple for contemporary literary development26, Paus-
tovskii did not acknowledge the validity and distinc-
tiveness of that culture.

In a 2015 publication, Volodymyr Panchenko
noted that the way Paustovskii treated Ukrainian
culture in the third part of his memoir cycle could
have reminded Ryl’skii of a similar incident that hap-
pened around the time period described in In that
Dawn27. In November 1919, Il’ia Erenburg pub-
lished in the newspaper “Kievskaya zhizn’” [Kyiv
Life] an article entitled On Ukrainian Art. Although
Erenburg agreed that there was a phenomenon that
could be designated by the terms “Ukrainian art”
and “Ukrainian culture”, he nevertheless was quite
reserved in recognizing its richness and originality.
He insisted that contemporary Ukrainian poetry was
much indebted to the Russian poetry of the Silver
Age, that the state of the fine arts was even more de-
plorable, that Ukrainian “Young theatre” was “poi-
soned” with “undemanding modernism”. He was
also very critical of the contemporary Ukrainian lan-
guage: “The Ukrainian language has grown and
lived in the countryside; transplanted to the o�ce of
a philosopher or to the street of a modern city, it has
faded and withered away”28.

This publication would not have gone unnoticed
by the Ukrainian literary community. Several weeks
later, the poet, translator, literary scholar (and, what
is important for our story, close friend of Ryl’skii)
Mykola Zerov published a review, or more accu-
rately, a response to Erenburg’s article. Zerov in-
sisted that Erenburg’s text was very characteristic

25 M. Ryl’skii, Otkrytoe pis’mo, op. cit.
26 See his poetic manifesto published just a couple of weeks after the

open letter: M. Ryl’skii, Naddesnianskie razdumia, “Sovetskaia
kul’tura”, 12.11.1960, p. 2.

27 V. Panchenko, Estafetna palichka, op. cit.
28 Erenburg’s article is cited from the publication: I. Erenburg, Ob

ukrainskom iskusstve, in Na tonushchem korable: stat’i i
fel’etony 1917-1919 gg., Sankt-Peterburg 2000, pp. 154-157.
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of its time, the period of the “persistent campaign
of Kyiv’s agents of the volunteer [Denikin – M.M.]
government against Ukrainian books, schools, and
science”29. Zerov even admits that some of Eren-
burg’s points are fair, but he argues that the most
important thing is not ‘what’ Erenburg said, but
‘how, in what tone’ he said it. Erenburg was too
arrogant and contemptuous, which prevented him
from adequately understanding the new Ukrainian
art and its origins. “Like every representative of the
pan-Russian culture from the local philistines, he
considers himself competent to pass authoritative
verdicts on Ukrainian culture – without a thorough
study of it”.

However, if Ryl’skii was clearly inspired by the
analogous Erenburg-Zerov polemic, Paustovskii
could have been unaware of it, as he had left Kyiv
for Odesa soon after the city was recaptured by the
Denikin army (the so-called Volunteer Army of Rus-
sia’s South) on October 17th, 1919, and the gov-
ernment announced a new wave of mobilization. At
least, this is how Paustovskii describes his escape
from Kyiv in the autumn of 1919 in the final chapters
of In that Dawn30. In other words, the similarity in
the assessment of Ukrainian culture in Erenburg’s
texts of 1919 and Paustovskii’s memoirs of the late
1950s was most likely a product of what Zerov de-
fined as the specific position of Russo-centric cul-
tural elites both in Russia and in Ukraine, rather
than Paustovskii intentionally aligning himself with
Erenburg’s position. According to Zerov, they could
not express solidarity with the policy of national per-
secution (first by the tsarist and then by the Denikin
government), and at the same time, they did not

29 Zerov’s article is cited from the following publication: M. Zerov,
Ukrainske pismenstvo, ed. by M. Sulima, Kyiv 2003, p. 304. On
November 8/21, 1919, i.e. 5 days after the publication of Erenburg’s
article and apparently several days before the publication of Zerov’s
piece, Denikin’s counter-intelligence o�cers shot two prominent
Ukrainian poets, Vasyl Chumak and Gnat Mykhailychenko. We
may presume that the term “Kyiv agents” pointed to the fact that
someone was speculating on deficiencies in Ukrainian culture, while
its best representatives were killed on the order of those who called
themselves representatives of the all-embracing Russian culture. I
am very grateful to Mykhailo Nazarenko for calling my attention to
the connection between Zerov’s publication and the execution of
these two poets.

30 K. Paustovskii, Nachalo nevedomogo veka, in Sobranie sochi-
nenii, IV, Moskva 1982, pp. 667-685.

have the courage to openly protest it. In my view,
when it comes to the late 1910s and late 1950s, this
position was defined by a belief that one’s cultural
outlook, life experience and Ukrainian episodes in
one’s biography could give one the right to deter-
mine within what boundaries and in what way the
Ukrainian national revival of the late 1910s-early
1920s should have taken place.

There was one more important factor that could
have made Ryl’skii take particular o�ense at some
fragments from Paustovskii’s Kyiv chapters. The
entire memoir cycle features a consistent leitmotif,
which can be described as the author consciously
and explicitly rejecting his Ukrainian and Polish her-
itage and substituting it for a Russian identity (or,
as Paustovskii more often calls it, Middle Russian).
This motif is on display in statements such as the
following:

Since this summer, I have been forever and with all my heart
attached to Central Russia. I know of no country with such
great lyrical power and so touchingly picturesque – with all its
sadness, tranquility, and vastness – as the middle belt of Russia.
The magnitude of this love is di�cult to measure. Everyone just
knows it. You love every blade of grass, drooping with dew or
warmed by the sun, every mug of water from a forest well, every
tree over a lake, its leaves fluttering in the windless air, every cry
of a rooster, and every cloud that floats across the pale and high
sky.
And if I sometimes wish I could live to be a hundred and twenty
years old, as Grandpa Nechipor31 had predicted, it is only because
one life is not enough to experience in full all the charm and all
the healing power of our Russian nature32.

In other words, Ryl’skii might have understood
quite well why Paustovskii had to describe his time in
Kyiv in 1918 and 1919 with a certain degree of self-
alienation. But he could not forgive Paustovskii’s
superficial and sweeping conclusions about the cul-
tural situation of this period, which was dear to him,
and which had suddenly become a topic of great at-
tention and sharp demand in Ukraine, as he well
knew.

6. That same year, 1960, an artistic group entitled

31 It is very characteristic that Paustovskii uses the Ukrainian name in
the “Middle-Russian” context, as if he wants to specifically empha-
size the ethnic legacy he rejects.

32 K. Paustovskii, Povest’ o zhizni, in Sobranie sochinenii, IV,
Moskva 1982, p. 79.
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“The Club for Creative Youth” was o�cially orga-
nized at the Kyiv October palace. It consisted of
several branches, for musicians, visual artists, the-
ater directors and actors and writers, but the literary
branch was perhaps the most influential33. Among
its members were young poets such as V. Symo-
nenko, M. Vinhranovskyi, I. Zhylenko, V. Stus, L.
Kostenko, I. Drach, M. Kholodnyi, the prose writers
E. Hutsalo, Ie. Kontsevich, V. Shevchuk, and the
literary critics I. Svitlycnyi, I. Dziuba, E. Sverstiuk.
They soon became known as representatives of the
1960s generation in Ukrainian literature, and some
of them, like Vasyl Stus, became active participants
in the dissident movement. Their literary and po-
litical worldview was largely shaped by the poetic
anthologies of Ukrainian poets repressed and killed
by the Soviet regime34. All these anthologies were
published abroad, but were disseminated among the
Kyiv oppositional intelligentsia. Ryl’skii knew these
young poets quite well. There is a story about how
the future members of the club went caroling on New
Year’s Eve in 1959, and visited Ryl’skii in his country
house, and he generously received them with food
and wine35.

In the late 1950s and early 1960s, Ryl’skii was
engaged in political and literary rehabilitation of his
old friends and colleagues, the poets and novelists
of the 1920s, who had perished in the carnage of the
1930s36. And these e�orts made him ideologically
and aesthetically closer to the representatives of the
younger generation.

The writer, critic, and Soviet dissident Ivan Dzi-
uba recalled in an interview in 2012:

33 G. Kasianov, Nezhodni: Ukrains’ka inteligensia v rusi Oporu
1960-80-kh rokiv, Kyiv 1995, p. 19.

34 Rozstriliana muza, ed. by Ia. Slavutich, [Detroit] 1955; Obirvani
struny: Antologya poezii poliaglyh, rozstriljanyh, zamuchenyh
i zaslanyh 1920-1945, ed. by B. Kravtsiv, New York 1955; Rozstril-
iane vidrodzhennya: Antologiia 1917-1933, ed. by Iu. Lavry-
nenko, [Paris] 1959.

35 V. Ageeva, Komnata n. 13, v kotoroi rodilis’ shestidesiatniki,
“BBC News Ukraina”, 30.08.2017, https://www.bbc.com/ukrainia
n/blogs-russian-41096714 (latest access: 03.05.2023).

36 M. Ryl’skii, Poeziia O. Olesia, in O. Oles’, Vybrane, Kyiv 1958;
Idem, Pro Hrygoriia Kosynku, in G. Kosynka, Novely, Kyiv 1962;
Idem, Mykola Zerov – poet i perekladach, “Zhovten’”, 1965, 1;
Idem, Mykola Zerov – poet i perekladach, in M. Zerov, Vibrane,
Kyiv 1966.

Maksym Tadeyevych, for all his cautiousness, was very much
invested in the problems of young artists. I must say that the
people of the sixties at first were sharply opposed to the older
generation. But very soon they realized that not every member
of this generation was the same. And that Dovzhenko, Tychina,
Ryl’skii, Yanovsky created Ukrainian culture even under terrible
conditions of non-freedom...37

We can assume that when Ryl’skii conceived of
and wrote his essay, and especially when he negoti-
ated its publication in “Literaturka”, he was thinking
specifically about this literary milieu and was trying
to gain its respect by being just and brave.

1960 was also the year of a demonstrative pub-
lic performance of establishing and strengthening
ties between Ukrainians living in the USSR and
those living in foreign countries38. The Society of
cultural ties with Ukrainians abroad was created
to systematically inform Ukrainian communities
abroad that Ukrainian culture was not oppressed on
the all-union level39. Although that claim was not
true, the underlying goal of demonstrating the pros-
perity and diversity of Soviet Ukrainian culture was
behind many initiatives from that period. It could
be that Ryl’skii’s letter to Paustovskii was also pre-
sented to the party authorities that sanctioned the
publication as an example of the support provided to
Ukrainian culture by the government of the USSR,
which meant that even a minor insult, no matter if
it had come from a famous or little-known Soviet
writer, had to be noticed and corrected.

7. As we look at the events of 1960 more closely,
we have to provide a convincing explanation for how
and why Ryl’skii chose that specific moment for the
publication of his letter, and why he insisted that
the article appear as soon as possible. The reason
for this choice can be easily found on the pages of
the same paper that published the letters. It was the

37 I. Dziuba, “V samye glukhie vremena Vasil’ Simonenko skazal:
‘Ti znaesh, scho ti — liudina?’”, “Fakty”, 24.08.2012 https://fa
kty.ua/ru/152223-ivan-dzyuba-v-samye-gluhie-vremena-vasil-
simonenko-skazal-ti-zna-sh-csho-ti---lyudina (latest access:
03.05.2023).

38 V. Danilenko, Politychny zminy v SRSR i Ukraini v period khr-
uschovs’koi ‘vidlyhy’, “Ukraina XX st.: kul’tura, ideologiia, poli-
tika”, 2008, 14, p. 11.

39 See: P. Kravchuk, Eti knigi chitaiut v Kanade, “Literaturnaia
gazeta”, 19.11.1960, p. 4.

https://www.bbc.com/ukrainian/blogs-russian-41096714
https://www.bbc.com/ukrainian/blogs-russian-41096714
https://fakty.ua/ru/152223-ivan-dzyuba-v-samye-gluhie-vremena-vasil-simonenko-skazal-ti-zna-sh-csho-ti---lyudina
https://fakty.ua/ru/152223-ivan-dzyuba-v-samye-gluhie-vremena-vasil-simonenko-skazal-ti-zna-sh-csho-ti---lyudina
https://fakty.ua/ru/152223-ivan-dzyuba-v-samye-gluhie-vremena-vasil-simonenko-skazal-ti-zna-sh-csho-ti---lyudina
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so called “Decada [ten-day festival] of Ukrainian
literature and art”, which was held in Moscow on
November 12-22. The decadas of literature and art
were a special Soviet cultural institution created in
the mid-1930s to represent the diversity of ethnic
cultures of the Soviet Union, as well as the so called
‘friendship of peoples’, the mutual interest of di�erent
national republics in each other’s culture and the in-
tensive support that the ‘center’ extended to imperial
‘peripheries’40. Apart from the goal of representing
these specific ideas, the decada was a mode of (re)-
establishing cultural hierarchies in the multiethnic
USSR.

Until 1950, the decadas of literature and art were
held separately, but after 1950 they began to be held
together. This meant that, alongside discussions of
literary works, there were presentations by theaters,
music and dance groups, sometimes even premieres
of new movies. The ten-day festivals were always
timed to coincide with the publication of a large vol-
ume of Russian translations of works from the na-
tional literature being presented.

The famous Soviet writer and translator Semen
Lipkin wrote about the special role of these decadas
in his novel of the same name (Dekada, 1983), al-
though it is devoted not to a decada of Ukrainian
culture, but a decada of one of the North Caucasian
republics of the RSFSR (Russian Soviet Feder-
ated Socialist Republic)41. One of the decadas he
depicted took place in 1950, and another, presum-
ably, in 1958, judging by the scenes of mass riots
in Grozny in the summer of 1958 included in the
novel. He demonstrated that a decada was not only
an occasion for the representation of a republic in
the imperial capital, but also a time of renegotiation
of contracts, redistribution of power, and establish-
ment of new conventions of public representation
of the ‘invited’ culture, and the acceptable set of
images and discourses that could be used in these

40 On decadas see: I. Kaplan, Comrades in Arts: The Soviet Dekada
of National Art and the Friendship of Peoples, “RUDN Journal
of Russian History”, 2020 (XIX), 1, pp. 78-94; I. Kukulin – M.
Mayofis, Kritika sovetskoi modeli romana vospitaniia v dvukh
knigakh nachala 1980-kh godov ob etnicheskikh deportaciiakh,
“Novoe literaturnoe obozrenie”, 2024, 4 (forthcoming).

41 S. Lipkin, A Decade (sic!) [¥’⁄–‘–]: A novel. New York 1983 (in
Russian).

representations. Lipkin also accurately pointed to
another important semantic link characteristic of
the Khrushchev era. It was the memory of Stalin’s
repressions of national cultures and the ethnicities
with which they were associated. Despite, or perhaps
because of, Khrushchev’s repeal of certain Stalinist
decrees and the rehabilitation of certain repressed
individuals, the memory of the repressions and de-
portations was still very fresh in the minds of those
involved in the organization of the decadas held
during the Thaw.

In the context of Ryl’skii’s ‘open letter’, it is impor-
tant to know that the decada was always preceded
by preliminary press coverage: multiple publications
of Ukrainian writers and poets, and numerous re-
views of significant recent Ukrainian works appeared
in late October and early November of 1960.

The chosen timing could also have another rea-
son. Among Paustovskii’s many mistakes, Ryl’skii
mentions an incorrect quotation from a short poem
by Lermontov that Paustovskii included with the
publication of the fifth part of his memoirs, Throw
to the South, which appeared not long before in
the October issue of the literary journal “Znamia”.
This means that Ryl’skii most likely made his fi-
nal decision to write the anti-Paustovskii note as
soon as he became acquainted with the text of Part
5. His criticism of the Lermontov misquotation is
clearly not his main complaint about the author of
the memoir Throw to the South. It is here that Paus-
tovskii describes in detail literary life in Odesa in the
early 1920s, his talks and interactions with Isaac Ba-
bel, Eduard Bagritskii and other Odesa Russophone
writers. Comparing the extensive descriptions of lit-
erary Odesa with the absence of any representation
of literary Kyiv, Ryl’skii might have been particularly
hurt: it turned out that Paustovskii simply did not
want to notice Kyiv’s literary life! It was hardly pos-
sible to express these claims openly, but it is very
likely that the bright Odesa chapters of Throw to
the South became the trigger for Ryl’skii’s text.

Ryl’skii was notified about the upcoming “decada
of Ukrainian culture” well in advance. Staying at
the Writer’s Art House in Gagra in August 1960, he
was already planning his publications on the eve of
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the decada. There, in Gagra, he was actively cor-
responding with Moscow writers and leaders of the
Writers’ Union. It is possible that the preliminary
agreements about the “attack on Paustovskii” were
made precisely in that period, i.e. in August 1960.
And this may explain why Ryl’skii’s cover letter sent
to Smirnov in mid-October was so brief, and clearly
lacking su�cient arguments for the publication of
such harsh criticism of the renowned writer.

Less clear are the reasons for Smirnov’s consent
to publish Ryl’skii’s piece, despite the fact that it
could be (and actually was) read as questioning the
established ‘friendship of peoples’. It is highly un-
likely that Smirnov, who had no strong biograph-
ical or working ties with Ukraine, actually cared
about the correctness of Paustovskii’s portrayal of
Ukrainian cultural life in 1918-1919.

Therefore, the motives that inspired the edito-
rial board of “Literaturnaia gazeta” to prepare this
publication can probably be explained by internal
Moscow circumstances, which we will try to recon-
struct here.

8. From 1956, Paustovskii caused increased anxi-
ety among the leadership of the Writers’ Union and
party o�cials who oversaw literature. This was first
provoked by Paustovskii’s speech at a public discus-
sion of Vladimir Dudintsev’s novel Not by Bread
Alone (October 22, 1956), where Paustovskii de-
clared that the bureaucrats depicted in the novel
were people who had risen through the Great Ter-
ror and were responsible for it42. Later, in 1957, he
was criticized for his participation in and editing of
the literary almanac “Literaturnaia Moskva”, which
was published in two issues in 1956-1957 and then
branded by the leadership of the Writers’ Union and
by N. Khrushchev himself as a manifestation of what
they called “groupism” (gruppovshchina), mean-
ing an attempt to create an alternative current within
o�cial Soviet literature.

After his talk at the public debate on Dudintsev’s

42 For a discussion of Paustovskii’s 1956 talk, see: O. Rozenblium,
Sozdat’ “publitsistiku v nastoiashhem smysle slova” (1956):
zapis’ obsuzhdeniia romana V. Dudintseva kak gazetnyi otchet
i dokument samizdata, “Acta samizdatica / Zapiski o samizdate”,
2018 (IV), pp. 91-139.

novel and especially after “Literaturnaia Moskva”
was almost banned, Paustovskii tried to openly ex-
press his civic views and writer’s credo. In May 1959,
he wrote an article titled To Whom Should We Pass
Our Arms? where he made several important state-
ments. The first one was about him being completely
ready to relinquish his place to the younger genera-
tion of writers. The second was about his own gener-
ation, which, in his view, spent too much time and re-
sources on fighting censorship and bureaucracy. The
third was an appeal to the leadership of the Union
of Soviet Writers to spare the new generation from
the same troubles with censorship that could lead to
compromises and loss of aesthetic originality43.

The article was intended for the newspaper “Lit-
eratura i zhizn’” [Literature and Life], but as soon as
the editors received a copy of it, they sent it to the De-
partment of propaganda of the Central Committee
of the Communist Party to let their o�cials decide
whether this text was worth publishing. The answer
was negative; all the major figures who were respon-
sible for managing Soviet literary life, such as the
secretaries of the Central Committee and members
of the Presidium of the Central Committee Mikhail
Suslov and Ekaterina Furtseva, and the head of the
Department of Culture of the Central Committee
Dmitrii Polikarpov, became acquainted with it.

Reports of Paustovskii’s suspicious or even dan-
gerous behavior kept reaching Central Commit-
tee o�cials throughout 1959. On May 16, Nikolai
Kazmin, head of the Department of Schools, Sci-
ence, and Culture of the Central Committee, in-
formed his superiors that Paustovskii was taking the
most radical position among the opposition-minded
Moscow literati and was allegedly persuading his
colleagues to speak openly against the prevailing or-
ders and rules: “They did not do anything to Paster-
nak. One cannot be sent to prison now. They would
not do anything to us either. They cannot do any-
thing: they are afraid of the opinion of the interna-
tional community. Now it is not so easy to o�end a
writer. It is time for us to speak out, too”. Kazmin

43 K. Paustovskii, Komu peredavat’ oruzhie?, in Apparat TsK KPSS
i kul’tura: 1958-1964, ed. by V. Afiani – Z. Vodopianova – T. Dom-
racheva et al., Moskva 2005, pp. 235-238.
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also described Paustovskii’s cunning plan: on the
one hand, to put people close to the circle of “Liter-
aturnaia Moskva” on the editorial boards of literary
periodicals, on the other “to capture the minds of
talented creative young people”44.

Meanwhile, Paustovskii was gaining more and
more popularity, first among anti-Stalinists, and
also among the young generation of readers who
were particularly impressed by his memoirs. That
is why the Department of propaganda of the Cen-
tral Committee of the Communist party mentioned
Paustovskii several times in its analytical notes in
a rather negative context. Party o�cials were con-
cerned about the growing number of copies of Paus-
tovskii’s collected volumes and individual editions
that came out in the late 1950s.

The circulation of K. Paustovskii’s works was planned at 75.000
copies, and the subscription was 225.000 copies. However, four
months after the subscription had already been closed and four
volumes had been printed, the Bookseller’s O�ce demanded the
printing of an additional 75.000 copies. Thus, the circulation of
Paustovskii’s works reached 300 thousand copies. [...] For the
collection of his works, Paustovskii will get a honorary fee of 1.2
million rubles45.

At the same time, those groups of Soviet writers
who proved to be not just anti-Stalinist, but rather
liberal-minded, often expressed their growing frus-
tration and sometimes even exasperation with Paus-
tovskii’s memoir project. They were mainly represen-
tatives of the older generation, the one Paustovskii
belonged to, and several younger ones, up to the co-
hort born in the mid-1920s. Some of these writers
did not agree with the aestheticized worldview that
became the dominant characteristic of both the pro-
tagonist and the narrative; some objected to Paus-
tovskii’s treatment of historical facts and historical
material; some argued that he was just repeating,
in a rather simplified form, the ideas and stylistic
discoveries of modernist literature46.

44 Informatsiia otdela nauki, shkol i kul’tury TsK KPSS po RSFSR
o nastroeniiakh riada moskovskikh pisatelei, in Apparat TsK
KPSS i kul’tura, op. cit., pp. 239-240.

45 Zapiska otdela propagandy i agitatsii TsK KPSS po soiuznym
respublikam i otdela kul’tury TsK KPSS, 12.08.1958, in Ide-
ologicheskie komissii TsK KPSS. 1958-1964: Dokumenty,
Moskva 1998, pp. 82, 83.

46 I examine this topic in great detail in my forthcoming article Kon-

We may presume that the editors of “Literatur-
naia gazeta” were well acquainted with this growing
wave of dissatisfaction and realized that a public
reprimand of Paustovskii from his former friend and
collaborator would be silently supported by many of
his colleagues. I will further quote a fragment from
a letter by Alexander Deich (1893-1972), a literary
critic, writer and translator who, like Paustovskii,
grew up in Kyiv and moved to Moscow in the mid-
1920s. Deich was a close friend of Ryl’skii and, hav-
ing done numerous translations of Ukrainian writ-
ers into Russian, was regarded as an ambassador
of Ukrainian culture in Moscow. It is important to
know that Deich and Ryl’skii maintained perma-
nent contact via mail and telephone, and actively
exchanged information about Moscow and Kyiv lit-
erary events. As soon as Deich read Ryl’skii’s ‘open
letter’ in “Literaturka”, he wrote to his friend and
co-author about the reaction it caused in Moscow
literary circles. It is rather interesting that he does
not say a single word about the reception of Paus-
tovskii’s letter in Ukraine. For him, this entire story
was about Paustovskii being inaccurate in his use
of historical details and too arrogant. And all this
was said by someone who was certainly aware of the
Ukrainian cultural context of the late 1910s as well
as the attempted political and literary rehabilitation
of the murdered authors in the late 1950s:

It was impossible to sleep this morning. And it’s all your fault:
your open letter to Paustovskii made such an impression on Mus-
covites that a hail of calls came pouring in, and various callers
started conversations with me about your letter. I heard not a
single objection to its merits, all acknowledged the truthfulness
and fairness of your speech. Only hardened admirers of Paus-
tovskii and absolute philanthropists complained that perhaps we
should not have touched him, because he was old and sick. In
view of the fact that I, too, am old and sick, I can have my own
judgment about it, and I find your letter necessary and timely.
Back in Peredelkino, Asmus and I were indignant that he called
Prof. Giliarov “an ardent admirer of German idealist philoso-
phy”, whereas Alexei Nikitich hated German idealism and was
a true Platonist. It should be added that K.G. does not hesitate
to assert that Lunacharskii wrote under the pseudonym Homo
Novus, whereas it is known that this was the signature of A.
Kugel. Moreover, in the [Paustovskii’s] story you liked about
Shevchenko, even provocateur Petrov, who exposed the soci-
ety of Cyril and Methodius, is persistently referred to as Popov,

stantin Paustovskii’s Memoirs as an Intergenerational Land-
mark (in the journal “Avtobiografiœ”).
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which casts a shadow on the venerable Pavel Nikolaevich47.

Further evidence that Moscow journalists and ad-
ministrators who promoted and supported the pub-
lication of Ryl’skii’s article – or joyfully accepted
it – did not know much about either the Ukrainian
context in 1918 and 1919, or about contemporary
cultural politics in and around Ukrainian literature,
can be found in another publication in “Literaturnaia
gazeta” which had been arranged two days before
Ryl’skii’s open letter appeared, meaning the editors
had already decided (or been notified) that a text con-
demning Paustovskii for his inappropriate represen-
tation of Ukrainian culture would come out in a few
days. But this time, it was a declaration of love, not
of neglect or discomfort. The published essay partly
described Kyiv’s cultural life in 1918 and 1919, al-
though with a small addition about 1943, and was
written by none other than Il’ia Erenburg. It was a
part of his own memoir cycle People. Years. Life
entitled Kyiv, and contained descriptions of those
years no less ruthless than Paustovskii’s in In that
Dawn, but added a vivid conclusion:

“Kyiv. Kyiv, my homeland...” [...] I lived in Kyiv from the fall of
1918 to November 1919 – one year. During that time, there were
four changes of governments, orders, flags, even signs. Only the
walls against which people were shot did not change. This is the
unkind story I have to tell. If I began with a lyrical digression, it
is because almost all proverbs lie (or rather, present the truth in
an opposite way), including the classical proverbs of the classical
Romans, who said “Ubi bene, ibi patria” – “where all is well,
there is my homeland”. In fact, the homeland is also where things
are very bad48.

These two publications with clearly opposite mes-
sages, which came out in quick succession in
the same newspaper, created a stark contrast be-
tween Paustovskii, who despised the political life of
Ukraine in 1918 and 1919 and undervalued its cul-
ture, and Erenburg, who, in spite of all the political
turbulence, still called Ukraine his homeland. This
ideological contrast would have been more overt if
the editors, as well as their overseers at the Central

47 M. Petrovskii, “Zhivem soderzhatel’no i pateticheski be-
stolkovo...” Pis’ma A. Dejcha M. Ryl’skomu, “Egupets”, 2010
(XIX), p. 254. Alexei Nikitich Gilyarov (1855-1938), was a pro-
fessor of philosophy at Kyiv University; Pavel Nikolaevich Popov,
1890-1971, was a famous Ukrainian scholar of folklore.

48 I. Erenburg, Kyiv, “Literaturnaia gazeta”, 27.10.1960, p. 3.

Committee of the Communist Party, knew nothing
about the Erenburg-Zerov polemic of 1919.

9. In our recent articles on ‘backstage’ cultural
practices49, we have only briefly addressed the ques-
tion of the literary scandals of the Thaw period, pri-
marily focusing on ‘behind the scenes’ negotiations
that helped avoid scandals. The discussion described
in this article has all the characteristics of a scandal,
but it shows that public conflicts also relied on a
system of negotiations, as they too were part of the
indirect, circumlocotory communication character-
istic of the Soviet public sphere50.

We can assume that the Moscow lobbyists who
published Ryl’skii’s anti-Paustovskii article were,
unlike its author, not concerned with the current sta-
tus of Ukrainian culture and the restoration of the
image of literary life in Kyiv in 1918-1919, but rather
with the possibility of challenging Paustovskii’s au-
thority in the eyes of his readers. It is almost beyond
doubt that these lobbyists existed and that the deci-
sion to publish such a harsh text, especially on the
eve of the decada of Ukrainian culture, was coordi-
nated by higher authorities, though not personally by
Khrushchev, who eventually could have criticized the
publication with help from his son-in-law Adzhubei.
Of course, both Ryl’skii and the editor-in-chief of
“Literaturnaia gazeta”, Smirnov, could argue that
Ryl’skii’s text would allow him to attract patriotic
Ukrainian youth to his side and thus calm down their
fervor; but either way, the main motive of Ryl’skii’s
Moscow accomplices/supporters was to discredit
Paustovskii. And Paustovskii himself understood
this exceedingly clearly.

When work on this article was almost completed,
I got access to the draft of Paustovskii’s response
which was kept among his papers at the Russian
State Archive of Literature and Arts (RGALI)51.

49 I. Kukulin – M. Mayofis – M. Chetverikova, Kuluarnye im-
provizatsii. Stat’ia pervaia, op. cit.; Idem, Kuluarnye im-
provizatsii. Stat’ia vtoraia, op. cit.

50 On Soviet public sphere see, for example: T. Atnashev – M. Velizhev
– T. Vajzer, Dvesti let opyta: ot burzhuaznoi publichnoi sfery k
rossiiskim rezhimam publichnosti, in Nesovershennaia publich-
naia sfera. Istoriia rezhimov epublichnosti v Rossii. Sbornik
statei, ed. by Idem, Moskva 2021, pp. 5-80.

51 RGALI, f. 2119, op. 1, d. 518, l. 1-7. Unfortunately, drafts of the
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This draft significantly di�ers from the final version
published in “Literaturnaia gazeta”. First, there are
fragments where Paustovskii clearly argues that
Ryl’skii’s letter is a part of a larger literary battle
and represents the “enmity of some literary groups
toward non-conformist (writers)”52. In paragraphs
later excluded from publication, he notices that
Ryl’skii’s essay appeared more than two years after
the novel it was criticizing had come out, and – sur-
prisingly – on the eve of the “decada of Ukrainian
culture”, when all writers were called to unity. In
other words, Paustovskii read Ryl’skii’s letter as
an assault by conservative literary circles and party
functionaries who wanted to undermine his author-
ity and ruin his reputation for his previous non-
conformist public statements.

Another characteristic trait of this draft is Paus-
tovskii’s uncertainty about how to formulate the
rhetorical and grammatical structure of his text, i.e.
whether to address Ryl’skii directly using the formal
second person, or to present a more distant and re-
served narrative, writing about his opponent in the
third person.

Paustovskii’s draft is much more emotional than
the published version, and, in a series of rhetorical
questions highlighting the strangeness of Ryl’skii’s
letter, Paustovskii tries to openly describe Ryl’skii’s
statement as morally reprehensible, as sounding
more like the voice of repressive power than of fair
friendly critique.

Comparing the draft to the final version, one
can quickly see that the editors also made e�orts
to change Paustovskii’s text so that it attacked
Ryl’skii’s person rather than the literary and party
o�cials whose role Paustovskii addressed in his
draft. Strangely enough, despite personal accusa-
tions thrown in Ryl’skii’s face, this type of rhetoric
made Paustovskii’s response look moderate and, at
the same time, more convenient for censors and su-
pervisors who consented to the publication or, at
least, retrospectively approved it.

open letter to Paustovskii are missing from Ryl’skii’s archive at the
National Institute of Literature of the Ukrainian Academy of Sci-
ences in Kyiv. Nevertheless, I am very grateful to Bohdan Tsymbal
for his help.

52 The quote based on the text published in the Appendix to this article.

This draft leaves us, contemporary readers, with
final proof that this quarrel unfolded in two cultural
contexts simultaneously: the inner Ukrainian con-
text of the Thaw-era rehabilitation of the Renais-
sance of the 1920s, and the Moscow fight between
the conservative party supervisors with writers they
considered influential and dangerous. A target of
heavy critique from conservative forces, Paustovskii
was primed to see any critical publication about him
as an attack. Thus, he was unable to read Ryl’skii’s
text di�erently and to see his own bias in describing
Ukrainian culture.

The polemic between Ryl’skii, who in his youth
was one of the brightest representatives of Ukrainian
modernism, and Paustovskii, who in the 1950-1960s
sought to reinvent a softened version of Russian
modernism, has remained one of the many ‘non-
encounters’ between writers of the two cultures,
trapped by the bureaucratic rules of the game of the
Soviet era. The history of these ‘non-encounters’ is
a separate and important research topic which may
be more important today than ever.

Appendix

æ‚“’‚ º. ¬. ¿Î€Ï·⁄fi‹„
53

≤–Ë’ «fi‚⁄‡Î‚fi’ flÿ·Ï‹fi», º–⁄·ÿ‹ ¬–‘’’“ÿÁ,
›–·‚fi€Ï⁄fi flfi‡–◊ÿ€fi ‹’›Ô [”‡„—fiŸ ›’·fl‡–“’‘€ÿ-
“fi·‚ÏÓ] ”‡„—fiŸ fl‡ÿ·‚‡–·‚›fi·‚ÏÓ ÿ “‡–÷‘’—›Î‹
‚fi›fi‹, Á‚fi “›–Á–€’ Ô ‘–÷’ ›’ Âfi‚’€ fi‚“’Á–‚Ï ›–
›’”fi ÿ “·‚„fl–‚Ï “ ⁄–⁄ÿ’ —Î ‚fi ›ÿ —Î€fi fi—ÍÔ·›’-
›ÿÔ · ≤–‹ÿ. [(«‚fi ⁄–·–’‚·Ô Áÿ‚–‚’€’Ÿ, ⁄ ⁄fi‚fi‡Î‹
≤Î fi—‡–È–€ÿ·Ï, ‚fi Ô —Î€ “flfi€›’ „“’‡’›, Á‚fi fi›ÿ
fl‡’⁄‡–·›fi ‡–◊—’‡„‚·Ô “ Â–‡–⁄‚’‡’ ≤–ËÿÂ fi—“ÿ›’-
›ÿŸ.)]

Ωfi Ô “·flfi‹›ÿ€ ‹›fi”ÿ’ ”fi‘Î ›–Ë’”fi ◊›–⁄fi‹·‚“–
ÿ ‘–÷’ ‘‡„÷—Î ÿ “·’ ÷’ ‡’Ëÿ€ fi‚“’‚ÿ‚Ï ≤–‹. ∏
fl‡’÷‘’ “·’”fi ›–flfi‹›ÿ‚Ï fi— Ì‚ÿÂ ”fi‘–Â.

œ flfi‹›Ó ‹›fi”fi’. øfi‹›Ó [⁄‡’fl⁄fi◊’‡›ÿ·‚Î’] fl’·-

53 © Konstantin Paustovskii, heirs, 2024. I thank Angelika Igorevna
Dormidontova, Director of the K. Paustovskii Museum, for her help
in securing permission to publish this draft. Text in angle brackets
was added to the version published in “Literaturnaia gazeta”. Text
in square brackets is crossed out in the draft version. Text typed
in cursive is present in the draft version, but omitted from the final
publication.
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Á–›Î’ ⁄‡„‚fiÔ‡Î ¥›’fl‡– [“ ¡“–‡fi‹Ï’54], fi”‡fi‹›Î’
ÿ ‚’fl€Î’ ◊–‚fi›Î, ”‘’ ‹Î —‡fi‘ÿ€ÿ · ≤–‹ÿ, ›–Ë„, ‚–⁄
›–◊Î“–’‹„Ó «–⁄·–⁄fi“·⁄„Ó» ‡Î—›„Ó €fi“€Ó, €Ó—fi-
flÎ‚›ÎÂ ·fi—’·’‘›ÿ⁄fi“-«‘ÿ‘fi“», ⁄fi‚fi‡Î’ ‡fi‘ÿ€ÿ·Ï
«È’ ◊– Ê–‡Ô ∞€’⁄·–›‘‡– ≤‚fi‡fi”fi», ◊–‹’Á–‚’€Ï›fi-
”fi ›–Ë’”fi ·fl„‚›ÿ⁄– flÿ·–‚’€Ô ≤–‘ÿ‹– æÂ‡’‹’›⁄fi,
⁄–⁄fiŸ-‚fi ‰’’‡ÿÁ’·⁄ÿ-fl‡’⁄‡–·›ÎŸ fl‡„‘ · ◊fi€fi‚Î-
‹ÿ ⁄–‡fl–‹ÿ ”‘’-‚fi ◊– ƒ–·‚fi“fi‹ ÿ€ÿ øfifl’€Ï›’Ÿ,
⁄„‘– ‹Î ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‡–◊ ‹’Á‚–€ÿ flfi’Â–‚Ï, ›fi ‚–⁄
ÿ ›’ flfi’Â–€ÿ, [fl‡’⁄‡–·›Î’] ·fi›’‚Î, ⁄fi‚fi‡Î’ ≤Î
flfi·“ÔÈ–€ÿ ‹›’, ‘›’fl‡fi“·⁄ÿ’ fl–‡fiÂfi‘Î, ”‘’ ≤Î
Áÿ‚–€ÿ ›– fl–€„—’ ⁄fi€Âfi◊›ÿÊ–‹ (flfiÁ‚ÿ “·’ fi›ÿ —Î-
€ÿ ÿ€ÿ ⁄–◊–€ÿ·Ï ‹›’ ⁄‡–·–“ÿÊ–‹ÿ) ·“fiÿ ·‚ÿÂÿ ÿ
«µ“”’›ÿÔ æ›’”ÿ›–», – ÷’›Èÿ›Î “Î‚ÿ‡–€ÿ ·€’◊Î
·ÿ‚Ê’“Î‹ÿ Â„·‚⁄–‹ÿ, ‘fi—‡’ŸË’”fi ∞€’⁄·–›‘‡– ∫fi-
flÎ€’›⁄fi, “fi◊ÿ“Ë’”fi ›–· ›– ·“fi’Ÿ «∞›‚ÿ€fifl’-≥›„»,
Ô‡fi·‚›Î’ ·flfi‡Î · ¥fi“÷’›⁄fi fi ‚fi‹, ⁄–⁄ÿ’ ·‚ÿÂÿ
·€’‘„’‚ Áÿ‚–‚Ï €Ó—ÿ‹fiŸ ‘’“„Ë⁄’, ◊ÿ‹›ÿŸ ∫‡Î‹
<“ €’”⁄fi‹ ·›’”„>, fl’›ÿ’ <ÿ”‡– ›– ‡fiÔ€’> flfi‘
”„€ ›fi‡‘-fi·‚–, ‡fi◊Î”‡ÎËÿ ÿ ·flfi‡Î, fl’‡“Î’ ‘›ÿ
“fiŸ›Î “ ∫ÿ’“’, ⁄fi”‘– ≤Î ÿ Œ‡ÿŸ œ›fi“·⁄ÿŸ fl‡fi-
“fi÷–€ÿ ‹’›Ô ›– Œ÷›ÎŸ ‰‡fi›‚ ÿ ‹Î fl‡fi·‚ÿ€ÿ·Ï
flfi-—‡–‚·⁄ÿ ”‘’-‚fi ›– ±fi€ÏËfiŸ øfi‘“–€Ï›fiŸ „€ÿÊ’
– ÿ ‹›fi”fi’, ‹›fi”fi’ ‘‡„”fi’.

[«‚fi-‚fi Âfi‡fiË’’, flfiÁ‚ÿ ‡fi‘·‚“’››fi’, —Î€fi ‘€Ô
‹’›Ô “ “–Ë’‹ ”fi€fi·’, ÿ ·€’”⁄– fl‡ÿÈ„‡’››ÎÂ ”€–-
◊–Â, “ Ó‹fi‡’, “ “–Ë’Ÿ ›’‚fi‡fifl€ÿ“fi·‚ÿ.]

∏ “fi‚ – «fi‚⁄‡Î‚fi’ flÿ·Ï‹fi» fi‚ “–·, ⁄–⁄ „‘–‡ “

·flÿ›„.
œ flÎ‚–Ó·Ï flfi›Ô‚Ï, Á‚fi fl‡fiÿ◊fiË€fi – ÿ ›–fl‡–·-

›fi – flfi›Ô‚Ï ‚‡„‘›fi. Ωfi “·’ ÷’ flÿ·Ï‹fi ’·‚Ï, - ÿ

‡–◊ “Î ›–Ë€ÿ ›’fi—Âfi‘ÿ‹Î‹ fiflfi“’·‚ÿ‚Ï fi ›’‹

“’·Ï ¡fi“’‚·⁄ÿŸ ¡fiÓ◊, ÿ ⁄–⁄ “·Ô⁄fi’ flÿ·Ï‹fi fi›fi
‚‡’—„’‚ fi‚“’‚–.

«‚fi ÷’ Ô ‹fi”„ ·⁄–◊–‚Ï [“–‹, º.¬.] º.¬. ¿Î€Ï-

·⁄fi‹„?

≤Î flÿË’‚’ fi ·“fi’Ÿ €Ó—“ÿ ⁄fi ‹›’. Ωfi Ô fl‡’‘-

flfiÁ’€ —Î, Á‚fi—Î ≤Î “Î‡–÷–€ÿ [·“fiÓ €Ó—fi“Ï

⁄fi ‹›’] ’’ —fi€’’ ‘fi·‚fiŸ›Î‹ ·flfi·fi—fi‹, Á’‹

Ì‚fi «fi‚⁄‡Î‚fi’ flÿ·Ï‹fi», ›–flÿ·–››fi’ [“ ‹–-

›’‡’, ≤–‹ ›’·“fiŸ·‚“’››fiŸ], —’◊fi·›fi“–‚’€Ï›fi

54 Svaromya (Russian name: Svaromie) is a village that had existed
since ancient times on the territory of the present Kyiv region.
In 1964-1966, a large part of the village was flooded during the
construction of the Kyiv reservoir.

ÿ ◊€fi—›fi.

œ ÿ·flÎ‚–€ fi‘›fi ÿ◊ ‚Ô÷’€’ŸËÿÂ ‡–◊fiÁ–‡fi-

“–›ÿŸ “ [·“fi’Ÿ] ÷ÿ◊›ÿ. ¬’‹ —fi€’’ ”fi‡Ï⁄fi’, Á‚fi

≤Î ›’ ÿ‹’’‚’ ›ÿ⁄–⁄ÿÂ fi·›fi“–›ÿŸ fi—“ÿ›Ô‚Ï

‹’›Ô “ ‚’Â “Î‹ÎË€’››ÎÂ ·‹’‡‚›ÎÂ ”‡’Â–Â

fl‡fi‚ÿ“ √⁄‡–ÿ›Î, “ ⁄fi‚fi‡ÎÂ ≤Î ‡’Ëÿ€ÿ·Ï ‹’-

›Ô fi—“ÿ›ÿ‚Ï.

≤Î, º–⁄·ÿ‹ ¬–‘’’“ÿÁ, “’€ÿ⁄fi€’fl›fi ◊›–’‚’,

⁄–⁄ Ô fi‚›fiË„·Ï ⁄ √⁄‡–ÿ›’, ⁄ ’’ ›–‡fi‘„ ÿ ⁄„€Ï-

‚„‡’. ºÎ fi— Ì‚fi‹ ”fi“fi‡ÿ€ÿ ÿ fl‡ÿ‚fi‹ ÷’ ·

”€–◊„ ›– ”€–◊. ≤Î ·–‹ÿ [flÿË’‚’], Á‚fi ◊›–’‚’,

· ⁄–⁄fiŸ €Ó—fi“ÏÓ Ô flÿ·–€ [—ÿfi”‡–‰ÿÁ’·⁄„Ó]

flfi“’·‚Ï fi »’“Á’›⁄fi.

¥fi·‚–‚fiÁ›fi fl‡fiÁÿ‚–‚Ï “·’, ›–flÿ·–››fi’

‹›fiÓ fi— √⁄‡–ÿ›’ [(– Ô, ⁄–⁄ ≤Î ◊›–’‚’, ›–-

flfi€fi“ÿ›„ „⁄‡–ÿ›’Ê, “Î‡fi·ËÿŸ ÿ “fi·flÿ‚Î“–“-

ËÿŸ·Ô ›– √⁄‡–ÿ›’)] – «¥–€’⁄ÿ’ ”fi‘Î», «¬–‡–·

»’“Á’›⁄fi», «øfi“fi‘Î‡Ô», «∫fi‡Á‹„ ›– ±‡–”ÿ›-

⁄’», «¡ÿ›’“„», «∞€’⁄·–›‘‡– ¥fi“÷’›⁄fi», «Ω–-

‡fi‘›„Ó ‹’‘ÿÊÿ›„», «¥›’fl‡fi“·⁄ÿ’ ⁄‡„Áÿ» ÿ

‡Ô‘ ‘‡„”ÿÂ “’È’Ÿ; Á‚fi—Î ‚fiÁ›fi „◊›–‚Ï ‹fi’

fi‚›fiË’›ÿ’ ⁄ √⁄‡–ÿ›’ ÿ Á‚fi—Î flfi›Ô‚Ï, Á‚fi “

≤–ËÿÂ fi—“ÿ›’›ÿÔÂ “·’ [(⁄‡fi‹’ ·€„Á–Ô · ª’‡-

‹fi›‚fi“Î‹] fl‡ÿ‚Ô›„‚fi ◊– “fi€fi·Î, ‡–◊‘„‚fi ÿ

flfi‚fi‹„ €’”⁄fi fifl‡fi“’‡”–’‚·Ô.

Ω’fi—ÎÁ–Ÿ›ÎŸ ‘€Ô “–· ‡–◊‘‡–÷’››ÎŸ ‚fi›

flÿ·Ï‹–, fl’‡’‘’‡÷⁄ÿ, fl‡ÿ‘ÿ‡⁄ÿ – “·’ Ì‚fi ‚–⁄

›’ flfiÂfi÷’ ›– ≤–·, Á‚fi ‹’›Ô ›’ fi·‚–“€Ô’‚

‹Î·€Ï, Á‚fi Ì‚fi «fi‚⁄‡Î‚fi’ flÿ·Ï‹fi» Âfi‚Ô ÿ

›–flÿ·–›fi ≤–‹ÿ, ›fi fi‚‡–÷–’‚ “‡–÷‘„ ⁄–⁄ÿÂ-

‚fi €ÿ‚’‡–‚„‡›ÎÂ ”‡„flflÿ‡fi“fi⁄ ⁄ ÿ›–⁄fi‹Î·-

€ÔÈÿ‹.

≤fifi—È’ ÷’ Ô ·Áÿ‚–Ó, Á‚fi ≤–Ë’ flÿ·Ï‹fi “ ”fi-
‡–◊‘fi —fi€ÏË’Ÿ ·‚’fl’›ÿ ‰–⁄‚ ‹fi‡–€Ï›fi”fi flfi‡Ô‘-
⁄–, Á’‹ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi’ “Î·‚„fl€’›ÿ’. <≤ Ì‚fi‹ ‹’›Ô
„—’÷‘–’‚ ‚– ·›fi·⁄–, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ ≤Î ›–‹’⁄–’‚’ ›–
fi—È›fi·‚Ï ‹fiÿÂ ‹Î·€’Ÿ · Ê–‡·⁄fiŸ Ê’›◊„‡fiŸ. ≤fi‚,
‹fi€, ø–„·‚fi“·⁄ÿŸ ◊‘’·Ï flfi€Ï◊„’‚·Ô ‚’‹ fl‡–“fiflÿ-
·–›ÿ’‹, ⁄–⁄ÿ‹ ◊–·‚–“€Ô€– fl’Á–‚–‚Ï „⁄‡–ÿ›·⁄ÿ’
⁄›ÿ”ÿ Ê–‡·⁄–Ô Ê’›◊„‡–.>

œ ›’ ‹fi”„ ‡–··⁄–◊–‚Ï “·’, Á‚fi Ô fl’‡’‘„‹–€ flfi flfi-
“fi‘„ ≤–Ë’”fi flÿ·Ï‹–. ºÎ fi—– – ·‚–‡Î’ €Ó‘ÿ ÿ ›–‹
›’◊–Á’‹ fl‡ÿÁÿ›Ô‚Ï ‘‡„” ‘‡„”„ fi—ÿ‘Î ÿ fi”fi‡Á’›ÿÔ.
Ωfi ÿ‹’››fi flfi‚fi‹„, Á‚fi ‹Î ·‚–‡Î’ €Ó‘ÿ, ›–‹ ›„÷-
›fi ›’ ◊–—Î“–‚Ï ·“fiÓ ‹fi€fi‘fi·‚Ï <fl‡fi“’‡Ô‚Ï
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·’—Ô ·“fi’Ÿ ‹fi€fi‘fi·‚ÏÓ>. ¡‡’‘ÿ ÷ÿ◊›ÿ, flfi€›fiŸ
fl‡ÿ◊›–›ÿÔ, flfiÁ’‚–, ›–”‡–‘ ÿ ·–›fi“›fi·‚ÿ, flfi€’◊›fi
flfiÁ–È’ “fi◊“‡–È–‚Ï·Ô ⁄ ·“fi’Ÿ ‹fi€fi‘fi·‚ÿ ÿ fiÊ’›ÿ-
“–‚Ï ‚’fl’‡’Ë›ÿ’ flfi·‚„fl⁄ÿ · ‚fiÁ⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ Áÿ·‚fi”fi
ÿ ‡–·flfi€fi÷’››fi”fi ⁄ €Ó‘Ô‹ Ó›fiËÿ.

ø‡ÿ◊›–‚Ï·Ô, Ô fl€fiÂfi flfi›ÿ‹–Ó, “ Á’‹ ·„È’-

·‚“fi ≤–Ë’”fi flÿ·Ï‹–. ¥€Ô Á’”fi fi›fi ›–flÿ·–›fi?

∫–⁄ÿÂ ‡’◊„€Ï‚–‚fi“ fi‚ ›’”fi ≤Î ÷‘’‚’?

«’”fi “fifi—È’ ≤Î Âfi‚’€ÿ, “Î·‚„fl–Ô ·fi ·“fiÿ-

‹ÿ ◊–flfi◊‘–€Î‹ÿ (Á’‡’◊ ‘“– ”fi‘– flfi·€’ “ÎÂfi‘–

⁄›ÿ”ÿ) fi—“ÿ›’›ÿÔ‹ÿ? [«’”fi Âfi‚Ô‚ €Ó‘ÿ, ·

≤–‹ÿ ·fi”€–·›Î’?] æ—ÍÔ“ÿ‚Ï ‹’›Ô “’€ÿ⁄fi‘’‡-

÷–“›Î‹ ‡„··⁄ÿ‹ Ëfi“ÿ›ÿ·‚fi‹? ≤ Ì‚fi ≤Î ·–‹ÿ

›’ flfi“’‡ÿ‚’, ‘– ÿ ›’ flfi“’‡ÿ‚ ›ÿ⁄‚fi, ⁄‡fi‹’

‘’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›ÎÂ Ëfi“ÿ›ÿ·‚fi“. ºfi÷’‚ —Î‚Ï,

≤Î Âfi‚’€ÿ ‘ÿ·⁄‡’‘ÿ‚ÿ‡fi“–‚Ï ‹’›Ô ⁄–⁄ flÿ·–-

‚’€Ô? ∑–Á’‹? ≤fifi—È’, Ô ›’ ‹fi”„ flfi›Ô‚Ï, ‘– ÿ

›’ ‚fi€Ï⁄fi Ô fi‘ÿ›, ≤–ËÿÂ flfi—„÷‘’›ÿŸ.

Ωfi Ô Âfi‚’€ —Î, Á‚fi—Î ≤Î, º–⁄·ÿ‹ ¬–‘’’“ÿÁ,

fi‚“’‚ÿ€ÿ, flfiÁ’‹„ [“ ‘›ÿ fl‡ÿ◊Î“fi“ ⁄ ⁄fi›·fi-

€ÿ‘–Êÿÿ flÿ·–‚’€’Ÿ] ≤Î fl‡ÿ„‡fiÁÿ€ÿ ·“fi’ “Î-

·‚„fl€’›ÿ’ ⁄ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ‘’⁄–‘’?

∏ ’È’ fi‘ÿ› “fifl‡fi· – ⁄–⁄ ‡–·Ê’›ÿ‚Ï ·›fi·-

⁄„, ”‘’ ≤Î ›–‹’⁄–’‚’ ›– fi—È›fi·‚Ï ‹fiÿÂ ‹Î·-

€’Ÿ · Ê–‡·⁄fiŸ Ê’›◊„‡fiŸ? ¡›fi·⁄– – [Ì‚fi ·⁄fi‡fi-

”fi“fi‡⁄–], “Î”€Ô‘ÿ‚ ⁄–⁄ Ë’flfi‚fi⁄. ≤fi‚, ‹fi€,

‹’÷‘„ fl‡fiÁÿ‹ [(ÿ‹’››fi – ‹’÷‘„ fl‡fiÁÿ‹)]

ø–„·‚fi“·⁄ÿŸ ◊‘’·Ï flfi€Ï◊„’‚·Ô ‚’‹ fl‡–“fiflÿ-

·–›ÿ’‹, ⁄fi‚fi‡Î‹ ◊–·‚–“€Ô€– fl’Á–‚–‚Ï „⁄‡–-

ÿ›·⁄ÿ’ ⁄›ÿ”ÿ Ê–‡·⁄–Ô Ê’›◊„‡–.

Ω– Á‚fi ≤Î ›–‹’⁄–’‚’? [≥fi“fi‡ÿ‚’ fl‡Ô‹fi,

– ⁄–⁄ ›–◊Î“–Ó‚·Ô ‚–⁄ÿ’ ·fifi—È’›ÿÔ, ‹›’ ⁄–-

÷’‚·Ô, ◊›–Ó‚ “·’. ≤·’ Ì‚fi fi·‚–›’‚·Ô ›– ≤–-

Ë’Ÿ ·fi“’·‚ÿ – flfi·fi“’‚„Ÿ‚’·Ï · ›’Ÿ.] ∫–⁄ ›–-

◊Î“–Ó‚·Ô ‚–⁄ÿ’ ›–‹’⁄ÿ «‹’÷‘„ fl‡fiÁÿ‹» -

ÿ◊“’·‚›fi “·’‹
55

.

≤·’ ‹Î €Ó‘ÿ ›–‡fi‘–. ∏ ≤Î, ÿ Ô. µ·€ÿ ‹Î €Ó-

—ÿ‹ ’”fi flfi‘€ÿ››fiŸ €Ó—fi“ÏÓ, ‚fi ›–‹ ›’◊–Á’‹

55 Another version of this paragraph reads: «∏ ’È’ fi‘ÿ› “fifl‡fi· – ⁄–⁄
‡–·Ê’›ÿ“–‚Ï ·›fi·⁄„, ”‘’ º.¬. ›–‹’⁄–’‚ ›– fi—È›fi·‚Ï ‹fiÿÂ ‹Î·€’Ÿ
· Ê–‡·⁄fiŸ Ê’›◊„‡fiŸ? Ω’„÷’€ÿ Ì‚fi „⁄–◊„ÓÈÿŸ fl’‡·‚ ‚fi‹„, ⁄fi‹„
“’‘–‚Ï ›–‘€’÷ÿ‚, ⁄–⁄ ·fifi—È’›ÿ’ (fl‡–“‘– “ ·›fi·⁄’, ·⁄fi‡fi”fi“fi‡-
⁄fiŸ) fi ‚fi‹, Á‚fi «‹’÷‘„ fl‡fiÁÿ‹ ø–„·‚fi“·⁄ÿŸ flfi€Ï◊„’‚·Ô ◊‘’·Ï
fl‡–“fiflÿ·–›ÿ’‹, ⁄fi‚fi‡Î‹ ◊–·‚–“€Ô€– fl’Á–‚–‚Ï „⁄‡–ÿ›·⁄ÿ’ ⁄›ÿ”ÿ
Ê–‡·⁄–Ô Ê’›◊„‡–». Ω– Á‚fi ≤Î ◊‘’·Ï ›–‹’⁄–’‚’, º.¬.? ∫–⁄fiŸ ◊€fiŸ
‚„‹–› ◊–·‚ÿ€–’‚ ≤–‹ ”€–◊–? [æ·‚–’‚·Ô flfi“‚fi‡ÿ‚Ï] Ω„ Á‚fi ÷, Ì‚fi
◊–Ô“€’›ÿ’ ‚fi÷’ Ê’€ÿ⁄fi‹ fi·‚–›’‚·Ô ›– ·fi“’·‚ÿ ¿Î€Ï·⁄fi”fi».

€Ï·‚ÿ‚Ï [·“fi’‹„ ›–‡fi‘„] ’‹„. Õ‚fi fl‡ÿ›’·’‚

‚fi€Ï⁄fi “‡’‘. ∏ ›’◊–Á’‹ fi·⁄fi‡—€Ô‚Ï·Ô ›– ‹›’-

›ÿÔ, ›’ ·fi“fl–‘–ÓÈÿ’ · ≤–Ëÿ‹ÿ. ∏ ‚‡’—fi“–‚Ï

fi‚ flÿ·–‚’€’Ÿ ÿ Â„‘fi÷›ÿ⁄fi“ flfi€›fi”fi ’‘ÿ›-

·‚“– “◊”€Ô‘fi“ “ fi—€–·‚ÿ ÿ·⁄„··‚“–.

¬’fl’‡Ï flfi◊“fi€Ï‚’ <Ô flfiflÎ‚–Ó·Ï> fi‚“’‚ÿ‚Ï
<≤–‹> flfi flfi‡Ô‘⁄„ ≤–ËÿÂ fi—“ÿ›’›ÿŸ <Âfi‚Ô, ”fi-
“fi‡Ô fi‚⁄‡fi“’››fi, ‹›’ ›’ fiÁ’›Ï ÂfiÁ’‚·Ô ‚‡–‚ÿ‚Ï ›–
Ì‚fi ·ÿ€Î ÿ “‡’‹Ô>.

æ—“ÿ›’›ÿ’, fi‚⁄‡Î“–ÓÈ’’ ≤–Ë„ ·‚–‚ÏÓ <≤–-
Ë’ flÿ·Ï‹fi> – ·–‹fi’ ‹’€⁄fi’ ÿ, flfi÷–€„Ÿ, ‹’€fiÁ›fi’.
œ ›–◊“–€ ‘ÿ⁄ÿÂ ”fi€„—’Ÿ —’€Î‹ÿ. ≤Î fiÂfi‚›ÿ⁄ ÿ flÿ-
Ë’‚’, Á‚fi ‘ÿ⁄ÿ’ ”fi€„—ÿ ·ÿ◊Î’. œ Ì‚fi ◊›–Ó ›’ Â„÷’

≤–· ÿ ›’ Â„÷’ €Ó—fi”fi Ë⁄fi€Ï›ÿ⁄–56. Ωfi ›’„÷’€ÿ
≤Î, ⁄–⁄ ◊›–‚fi⁄ fl‡ÿ‡fi‘Î, ›’ ◊›–’‚’, Á‚fi ›– ‰fi›’
”€„ÂfiŸ ÿ Á’‡›fiŸ ”‡fi◊fi“fiŸ ‚„Áÿ, fiÁ’›Ï ‹›fi”fi’ ⁄–-
÷’‚·Ô —’€Î‹, ›’ ‚fi€Ï⁄fi ·ÿ◊Î’ ”fi€„—ÿ, ›fi ‘–÷’ ·fi-
‡“–››–Ô “’‚‡fi‹ ◊’€’›–Ô €ÿ·‚“– ‘’‡’“Ï’“? ∑‘’·Ï,
fiÁ’“ÿ‘›fi, ◊–⁄fi› ⁄fi›‚‡–·‚– ÿ fi·“’È’›ÿÔ. [(ø‡fi-
“’‡Ï‚’ Ì‚fi. º’›Ô ‚fi€Ï⁄fi fi”fi‡Á–’‚, Á‚fi ◊– Ì‚ÿ‹ÿ
—’€Î‹ÿ ”fi€„—Ô‹ÿ ≤Î ›’ ◊–‹’‚ÿ€ÿ ·fi‘’‡÷–›ÿÔ ‡–·-
·⁄–◊–, ⁄–⁄ ‹›’ ⁄–÷’‚·Ô, fiÁ’›Ï ≤–‹ —€ÿ◊⁄fi”fi flfi
·“fi’Ÿ flfiÌ‚ÿÁ’·⁄fiŸ ·„È›fi·‚ÿ.)]

[2. ∆ÿ‚–‚– ÿ◊ ª’‡‹fi›‚fi“– fl’‡’fl„‚–›–. ¥–. ≤
Ì‚fi‹ Ô ·fi◊›–Ó·Ï ÿ ⁄–Ó·Ï. ±Î€fi —Î ›’‘fi·‚fiŸ›fi
ÿ ”€„flfi fi‚‡ÿÊ–‚Ï Ì‚fi. Õ‚ÿ ‘“– fl„›⁄‚– fi—“ÿ›’›ÿÔ
¿Î€Ï·⁄ÿŸ [“Î] ·–‹[ÿ] ·Áÿ‚–’‚[’] ›’◊›–Áÿ‚’€Ï›Î-
‹ÿ, ‚–⁄ ⁄–⁄ ”fi“fi‡ÿ‚[’], Á‚fi ›’ flfi‘›Ô€[ÿ] —Î ‡–◊”fi-
“fi‡–, ’·€ÿ —Î ‘’€fi fi”‡–›ÿÁÿ€fi·Ï ‚fi€Ï⁄fi Ì‚ÿ‹ÿ,
[flfi ≤–Ëÿ‹ ·€fi“–‹] flfi ’”fi ·€fi“–‹, ›’‘fi·‹fi‚‡–‹ÿ.
¥–€ÏË’ ÿ‘„‚ ”€–“›Î’ fi—“ÿ›’›ÿÔ.]

<∆ÿ‚–‚– ÿ◊ ª’‡‹fi›‚fi“–. ≤ ‘–››fi‹ ·€„Á–’ Êÿ‚ÿ-
‡„’‚ ›’ –“‚fi‡ ⁄›ÿ”ÿ, – ‡–··⁄–◊Áÿ⁄, ’’ €ÿ‡ÿÁ’·⁄ÿŸ
”’‡fiŸ, ÿ Êÿ‚ÿ‡„’‚ ›’·⁄fi€Ï⁄fi “fi€Ï›fi, — ‚–⁄ ·‚ÿÂÿ
’‹„ ◊–flfi‹›ÿ€ÿ·Ï ÿ ’‹„ €’”Á’ ÿÂ fl‡fiÿ◊›fi·ÿ‚Ï. ¬–⁄
Á–·‚fi —Î“–’‚ “ flfi“·’‘›’“›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ. ≤·flfi‹›ÿ‚’
¡‚ÿ“„ æ—€fi›·⁄fi”fi „ ¬fi€·‚fi”fi · ’”fi Êÿ‚–‚–‹ÿ ÿ◊
ø„Ë⁄ÿ›–. ¥– ÿ ·–‹ ¬fi€·‚fiŸ „flfi‡›fi Áÿ‚–€ ›’⁄fi‚fi-
‡Î’ fi‚‡Î“⁄ÿ ÿ◊ «µ“”’›ÿÔ æ›’”ÿ›–» fiÁ’›Ï “fi€Ï›fi,
flfi-·“fi’‹„. ¬fiÁ›fi·‚Ï Êÿ‚–‚ —’◊„·€fi“›fi ›„÷›– “ ›–-
„Á›ÎÂ ‡–—fi‚–Â, “ ·‚–‚ÏÔÂ, “ „Á’—›ÿ⁄–Â, ›fi “ ÷ÿ◊›ÿ
fi›– Á–·‚fi ›–‡„Ë–’‚·Ô.>

3. æ ¡–⁄·–⁄–›·⁄fi‹ (sic!) – [”fifl–⁄’] ÿ ”–Ÿ‘–-
‹–⁄–Â. [≤ ‘’‚·‚“’] º–€ÎËfi‹ Ô Á–·‚fi —Î“–€ “

56 Another version: «œ Ì‚fi ◊›–Ó · ‘’‚·‚“–».
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„⁄‡–ÿ›·⁄fi‹ ‚’–‚‡’ – flfi-‹fi’‹„, ¡–⁄·–”–›·⁄fi”fi,

›fi º.¬. „‚“’‡÷‘–’‚, Á‚fi ¡–‘fi“·⁄fi”fi. <≤Î
„‚“’‡÷‘–’‚’, Á‚fi ‡„⁄fi“fi‘ÿ€ ‚’–‚‡fi‹ “ ‚fi “‡’-
‹Ô —‡–‚ ¡–⁄·–”–›·⁄fi”fi ¡–‘fi“·⁄ÿŸ. ≤fi◊‹fi÷›fi.>
[æÁ’“ÿ‘›fi] ≤fi◊‹fi÷›fi, fi› fl‡–“. ≤ Ì‚fi‹ ‚’–‚‡’ ‡–-
—fi‚–€ÿ ‹fiÿ ‡fi‘›Î’ ÿ flfi‚fi‹„ Ô —Î€ ‚–‹ “’Á›Î‹
⁄fi›‚‡–‹–‡fiÁ›ÿ⁄fi‹. «–È’ “·’”fi Ô ·‹fi‚‡’€ «∑–flfi-
‡fi÷Ê– ◊– ¥„›–’‹», ”‘’ [‹’›Ô] ‹fi’ “fifi—‡–÷’›ÿ’
flfi‚‡Ô·€ÿ ⁄–◊–⁄ÿ, ‚–›Ê„ÓÈÿ’ ”fifl–⁄. Ω–Áÿ›–€ ‚–-
›’Ê ·‚–‡ÎŸ ⁄–◊–⁄. æ·‚–€Ï›Î’ fl‡ÿ Ì‚fi‹ fl’€ÿ ÿ‹’›-
›fi ‚„ fl’·›Ó, ⁄fi‚fi‡„Ó ¿Î€Ï·⁄ÿŸ [“Î] ·Áÿ‚–’‚[’],
“ÿ‘›fi, ◊–◊fi‡›fiŸ ‘€Ô „⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi ›–‡fi‘–. ∏‹’››fi

<≤’·’€„Ó> fl’·›Ó «≥’Ÿ, ”fifl, ‚Î, ⁄„‹’, ›’ ÷„‡Î·Ï,
‚„‘Î-·Ó‘Î flfi“’‡›Î·Ï». [æflÔ‚Ï Ô◊Î⁄, ›–“Ô◊–››ÎŸ
Ê–‡·⁄fiŸ Ê’›◊„‡fiŸ. Ωfi ’·€ÿ [flfi·‚–“ÿ‚Ï fl‡–“ÿ€Ï›fi]
›–flÿ·–‚Ï flfi-„⁄‡–ÿ›·⁄ÿ, ‚.’. «›’ ÷„‡ÿ·Ï, flfi“’‡-
›ÿ·Ï», ‚fi ‡„··⁄ÿŸ Áÿ‚–‚’€Ï ‚–⁄ ÿ fl‡fiÁ‚’‚, ‚fi”‘–
⁄–⁄ “Î”fi“–‡ÿ“–’‚·Ô Ì‚fi «÷„‡Î·Ï», «flfi“’‡›Î·Ï».]

¬–⁄–Ô fl’·›Ô ’·‚Ï, ›’ Ô ’’ [ÿ◊fi—‡’€] “Î‘„‹–€,
[›ÿÁ’”fi] “ ›’Ÿ ›’‚ fl€fiÂfi”fi. øfiÌ‚fi‹„ fi‚fi÷‘’·‚“-
€Ô‚Ï ‹’›Ô · fi◊€fi—€’››Î‹ ‚„‡”’›’“·⁄ÿ‹ øÿ”–·fi-
“Î‹, ÿ◊fi—‡’‚–‚’€’‹ fl‡’·€fi“„‚fi”fi «”‡–’, ”‡–’, “fi-
‡fifl–’» fl‡fi·‚fi ”‡„—fi ÿ “fi◊‹„‚ÿ‚’€Ï›fi. œ Áÿ‚–Ó

ÿ “·’ “‡’‹Ô ·flfiÂ“–‚Î“–Ó·Ï (?). ¥– [“Î] ¿Î€Ï-

·⁄ÿŸ €ÿ Ì‚fi flÿ·–€[ÿ]? [±‡fi·Ï‚’, ›’ ‹fi÷’‚ Ì‚fi”fi
—Î‚Ï.]

œ <€Ó—ÿ€ ÿ> €Ó—€Ó „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ ‚’–‚‡ [ÿ “·’Â
’”fi ‘’Ô‚’€’Ÿ], ‚’‹ —fi€’’, Á‚fi ‹›’ flfi“’◊€fi, ÿ

Ô “ÿ‘’€ º.∫. ∑–›Ï⁄fi“’Ê⁄„Ó. œ fiÁ’›Ï ∆’›Ó
¡–”·–”–›·⁄fi”fi, ∫–fl‡’›⁄fi-∫–‡fi”fi, ∫‡fiflÿ“›ÿÊ⁄fi-
”fi, Ô ◊›–Ó fi ›ÿÂ, ‹fi÷’‚ —Î‚Ï, ›’‹›fi”fi —fi€ÏË’,
Á’‹ ›–flÿ·–›fi “ ±. ¡fi“. Õ›Êÿ⁄€fifl’‘ÿÿ [fi‚ “–ËÿÂ
·€fi“] (fi‚ . . . ¿Î€Ï·⁄fi”fi fi·‚–’‚·Ô “fl’Á–‚€’-

›ÿ’, Á‚fi Ì‚– Ì›Êÿ⁄€fifl’‘ÿÔ – ’‘ÿ›·‚“’››ÎŸ

ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄ ÿ›‰fi‡‹–Êÿÿ ‘€Ô flÿ·–‚’€’Ÿ.). [≤Î
„⁄fi‡Ô’‚’ ‹’›Ô “ fl‡’›’—‡’÷’›ÿÿ ⁄ Ì‚fiŸ Ì›Êÿ⁄€fi-
fl’‘ÿÿ ‘“– ‡–◊–.]

Ωÿ ¡–⁄·–”–›·⁄ÿŸ, <ÿ€ÿ ¡–‘fi“·⁄ÿŸ, ’·€ÿ “ ‚fi
“‡’‹Ô fi› —Î€ “fi ”€–“’ ‚’–‚‡– — fi‚ Ì‚fi”fi ‘’€fi ›’
‹’›Ô’‚·Ô,> ›ÿ –“‚fi‡ «Ω–Á–€– ›’“’‘fi‹fi”fi “’⁄–»
›’ “ÿ›fi“–‚Î “ ‚fi‹, Á‚fi ø’‚€Ó‡– ›–‡Ô‘ÿ€ ·“fiÿÂ
‹fi€fi‘Áÿ⁄fi“ “ ⁄fi·‚Ó‹Î ”–Ÿ‘–‹–⁄fi“. ≤fl’Á–‚€’›ÿ’
÷’ fi‚ “–Ë’Ÿ ”›’“›fiŸ ‚ÿ‡–‘Î fi ”–Ÿ‘–‹–⁄–Â ‚–⁄fi’,
—„‘‚fi Ô ·Áÿ‚–Ó ¡–⁄·–”–›·⁄fi”fi ‘„Âfi“›Î‹ fi‚Êfi‹
fl’‚€Ó‡fi“Ê’“. ≥‘’ Ì‚fi ·⁄–◊–›fi? æ‚⁄„‘– “Î Ì‚fi

“◊Ô€ÿ? ≤ ‚–⁄ÿÂ ·€„Á–ÔÂ ›–Ëÿ fl‡’‘⁄ÿ ‚fi€Ï⁄fi

‡–◊“fi‘ÿ€ÿ ‡„⁄–‹ÿ ÿ ”fi“fi‡ÿ€ÿ: «Ω„, ◊›–’‚’!»
<ø‡fi·€’‘ÿ‚’ ◊– Âfi‘fi‹ ≤–Ë’Ÿ ‹Î·€ÿ. æ› ·fi“’‡-

Ë’››fi –—·„‡‘’›. ø–„·‚fi“·⁄ÿŸ flÿË’‚, Á‚fi fl’‚€Ó-
‡fi“ÊÎ —Î€ÿ flfiÂfi÷ÿ ›– ”–Ÿ‘–‹–⁄fi“ ÿ◊ ·‚–‡ÎÂ flÏ’·
“ ‚’–‚‡’ ¡–⁄·–”–›·⁄fi”fi. ∑›–Áÿ‚ (‚–⁄fiŸ “Î“fi‘ ‘’-
€–’‚’ ≤Î), ø–„·‚fi“·⁄ÿŸ «“–€ÿ‚» ¡–⁄·–”–›·⁄fi”fi
«“ fi‘›„ ⁄„Á„ · fi”fi€‚’€Î‹ÿ Á’€fi“’⁄fi›’›–“ÿ·‚›ÿ-
⁄–‹ÿ, flÏÔ›Î‹ÿ fl’‚€Ó‡fi“·⁄ÿ‹ÿ ‹fi€fi‘Áÿ⁄–‹ÿ!». ∏
‚’‹ ·–‹Î‹ flfi◊“fi€Ô’‚ ·’—’ fi·⁄fi‡—ÿ‚’€Ï›Î’ “Î·⁄–-
◊Î“–›ÏÔ fi ‘’Ô‚’€ÔÂ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î.

≤·’ Ì‚fi ›’fl‡–“‘–. ≤ Ì‚fi‹ ‹fi÷’‚ „—’‘ÿ‚Ï·Ô ⁄–÷-
‘ÎŸ, ⁄‚fi fl‡fiÁ‚’‚ ⁄›ÿ”„. ≤Î ÿ◊“ÿ›ÿ‚’ ‹’›Ô, º–⁄·ÿ‹
¬–‘’’“ÿÁ, ›fi fl‡ÿÁ„‘€ÿ“fi·‚Ï ≤–Ë’Ÿ ‹Î·€ÿ “ Ì‚fi‹
·€„Á–’ flfiÂfi÷– ›– ‘’€ÿ‡ÿ„‹.>

4. æ Â„‘fi÷›ÿ⁄’ øÿ‹fi›’›⁄fi. ≤fi‚ „÷’ “‚fi‡fiŸ ‡–◊
“Î, º–⁄·ÿ‹ ¬–‘’’“ÿÁ, —’‡’‚’ ›– ·’—Ô [›’—€–”fi‘–‡-
›„Ó ‹ÿ··ÿÓ] ◊–‘–Á„ „—’‘ÿ‚Ï ‹’›Ô “ ‚fi‹, Á‚fi øÿ‹fi-
›’›⁄fi – ◊–‹’Á–‚’€Ï›ÎŸ Â„‘fi÷›ÿ⁄. œ ‚–⁄ ›’ ‘„‹–Ó.
<œ €Ó—€Ó ‹›fi”ÿÂ ‘‡„”ÿÂ ◊–‹’Á–‚’€Ï›ÎÂ „⁄‡–ÿ›-
·⁄ÿÂ Â„‘fi÷›ÿ⁄fi“, ›–fl‡ÿ‹’‡, ¥’‡’”„·–.> Õ‚fi –
‘’€fi “⁄„·–. ∑–Á’‹-‚fi “Î flÎ‚–’‚’·Ï ›–“Ô◊–‚Ï ‹›’
·“fiŸ “⁄„· ÿ ·“fiÿ fiÊ’›⁄ÿ ÿ fl’‡’“fi‘ÿ‚’ fl‡fi·‚fiŸ
flfi ·„È’·‚“„ ‡–◊”fi“fi‡ fi ›’‹ «“ fl€–›» fi—ÿ‘Î ◊–
√⁄‡–ÿ›„. ≤Î ·‚–“ÿ‚’ “fifl‡fi· ‚–⁄, Á‚fi, <‹fi€,> ‹fi’
›’fl‡ÿ◊›–›ÿ’ øÿ‹fi›’›⁄fi Á„‚Ï €ÿ ›’ ·“ÿ‘’‚’€Ï-
·‚“„’‚ fi ‹fi’‹ ›’fl‡ÿÔ◊›’››fi‹ fi‚›fiË’›ÿÿ ⁄fi “·’Ÿ
„⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡’. [∫–⁄ ›–◊Î“–’‚·Ô ‚–⁄fiŸ fl‡ÿ-
’‹, ⁄ ·Á–·‚ÏÓ, ›’ ◊›–Ó.] Õ‚fi, ⁄fi›’Á›fi, Á„‘’·›ÎŸ

fl‡ÿ’‹. <¬–⁄ÿ’ “Î“fi‘Î fl‡fi·‚fi ›’“’‡fiÔ‚›Î.>
∏ flfiÁ’‹„ ‹fi’ ‹›’›ÿ’ fi øÿ‹fi›’›⁄fi ‚–⁄

[“–·] “◊“fi€›fi“–€fi ¿Î€Ï·⁄fi”fi? ºfi”„ „“’‡ÿ‚Ï,

Á‚fi «‹–··Î “ Ì‚fi‹ ‘’€’ ◊– ‹›fiŸ ›’ flfiŸ‘„‚, ÿ

flfifl„€Ô‡›fi·‚ÿ øÿ‹fi›’›⁄fi ›ÿÁ‚fi ›’ „”‡fi÷–-

’‚. ∏ ’È’. Ω’€Ï◊Ô ÷’ “·’‡Ï’◊ ‘fi⁄–◊Î“–‚Ï, Á‚fi
øÿ‹fi›’›⁄fi —Î€ —fi€ÏËÿ‹ Â„‘fi÷›ÿ⁄fi‹ ‚fi€Ï⁄fi flfi-
‚fi‹„, Á‚fi fi› ‘‡„÷ÿ€ · ¿’flÿ›Î‹.

<≤ ·“Ô◊ÿ · fl’Ÿ◊–÷–‹ÿ øÿ‹fi›’›⁄fi, Ô flÿË„:
«ø’‚€Ó‡– flÎ‚–€·Ô “fi◊‡fi‘ÿ‚Ï Ì‚„ ·€–È–“„Ó √⁄‡–-
ÿ›„». ∏ “fi‚ ≤Î, º–⁄·ÿ‹ ¬–‘’’“ÿÁ, “ Ì‚fi‹ ‹’·‚’
flfi◊“fi€Ô’‚’ ·’—’ Ô“›„Ó fl’‡’‘’‡÷⁄„ ÿ€ÿ, ·⁄–÷’‹,
flfi‘‚–·fi“⁄„. ≤Î flÿË’‚’: «œ „÷’ fi·‚–“€ÔÓ “ ·‚fi-
‡fi›’ —fi€’’ Á’‹ ·‚‡–››„Ó fiÊ’›⁄„ ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄fiŸ
‡fi€ÿ ø’‚€Ó‡Î. Õ‚fi‚ €Ó‚ÎŸ “‡–” ‚‡„‘fi“fi”fi ›–-
‡fi‘–, “ÎÂfi‘ÿ‚, “·’”fi-›–“·’”fi Âfi‚’€ “fi·⁄‡’·ÿ‚Ï
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«·€–È–“„Ó», «fi‚⁄‡Î‚fiÁ›„Ó» √⁄‡–ÿ›„!» ≤ ·flfi-
‡’ ›–‘fi Âfi‚Ï ›’‹›fi”fi „“–÷–‚Ï ·“fi’”fi fl‡fi‚ÿ“›ÿ⁄–
ÿ ›’ fl‡’‘·‚–“€Ô‚Ï ’”fi ‘„‡–⁄fi‹. ∞ ≤Î Ì‚fi flÎ‚–’-
‚’·Ï ·‘’€–‚Ï, fl‡ÿflÿ·Î“–Ô ‹›’ ‹Î·€Ï, Á‚fi ø’‚€Ó-
‡– «“·’”fi-›–“·’”fi» Âfi‚’€ “fi◊‡fi‘ÿ‚Ï fi‚⁄‡Î‚fiÁ›„Ó
√⁄‡–ÿ›„, – ‘‡„”ÿÂ Ê’€’Ÿ „ ›’”fi ›’ —Î€fi. œ ›’ Âfi-
Á„ ‡–◊—ÿ‡–‚Ï·Ô “ ‘fi—‡fi·fi“’·‚›fi·‚ÿ Ì‚fi”fi fi—“’‚-
Ë–€fi”fi fl‡ÿ’‹–, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ≤Î ›–Ë€ÿ “fi◊‹fi÷›Î‹
fl‡ÿ‹’›ÿ‚Ï.>

∏, ›–⁄fi›’Ê, flfi·€’‘›’’ – fi—“ÿ›’›ÿÔ <fi—“ÿ›’-
›ÿ’> “ «›’fi·‹fi‚‡ÿ‚’€Ï›ÎÂ ‹Î·€ÔÂ» fi— „⁄‡–ÿ›-
·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’.

œ “Î‡fi· ›– √⁄‡–ÿ›’. ºfiÿ [‡fi‘·‚“’››ÿ⁄ÿ “·’]
‡fi‘›Î’ ·fi ·‚fi‡fi›Î fi‚Ê– ”fi“fi‡ÿ€ÿ ‚fi€Ï⁄fi flfi-
„⁄‡–ÿ›·⁄ÿ. ¡ ‘’‚·‚“– Ô flfi€Ó—ÿ€ fl’“„ÁÿŸ, ”ÿ—⁄ÿŸ,
€’”⁄ÿŸ, —’·⁄fi›’Á›fi —fi”–‚ÎŸ fi—‡–◊–‹ÿ ÿ ÿ›‚fi›–Êÿ-
Ô‹ÿ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿŸ Ô◊Î⁄. ¥‡„”fi”fi Ô◊Î⁄– Ô ›’ ◊›–€.

Ωfi “fi “‡’‹’›– ø’‚€Ó‡Î ”–◊’‚Î ›– √⁄‡–ÿ›’ ›–-
Á–€ÿ fl’Á–‚–‚Ï·Ô ›– [⁄–⁄fi‹-‚fi “ÿ›’”‡’‚’ ÿ◊ ‡„·-
·⁄fi”fi, flfi€Ï·⁄fi”fi, „⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi Ô◊Î⁄fi“. Õ‚fi‚ Ô◊Î⁄
›–◊Î“–€·Ô ”–€ÿÊÿŸ·⁄ÿ‹.] <‚–⁄ ›–◊Î“–’‹fi‹> ”–-
€ÿÊÿŸ·⁄fi‹ Ô◊Î⁄’. ≤fi “·Ô⁄fi‹ ·€„Á–’, ’”fi ‚–⁄ ‚fi”‘–
›–◊Î“–€ÿ. æ› —Î€ ·€fi÷’›, ‚Ô÷’€, ›’—€–”fi◊“„Á’›,
“⁄€ÓÁ–€ ‹›fi”fi ÿ›fi·‚‡–››ÎÂ ·€fi“. µ·‚’·‚“’››fi,
Á‚fi Ô ›’ ‹fi” fl‡ÿ›Ô‚Ï Ì‚fi‚ Ô◊Î⁄. œ “’·Ï ’È’ ÷ÿ€
[“fi “€–·‚ÿ ÿ flfiÌ◊ÿÿ] “ flfiÌ‚ÿÁ’·⁄fiŸ “€–·‚ÿ ›–‡fi‘-
›fi”fi Ô◊Î⁄–, – ‚fi”fi Ô◊Î⁄–, ⁄–⁄ÿ‹ flÿ·–€ »’“Á’›⁄fi
ÿ ∫“ÿ‚⁄–, ª’·Ô √⁄‡–ÿ›⁄– ÿ ‹›fi”ÿ’ ‘‡„”ÿ’ flÿ·–-
‚’€ÿ. œ ”fi“fi‡ÿ€ fi ⁄‡–·fi‚’ „⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi Ô◊Î⁄–

‹›fi”fi, fi·fi—’››fi “ «¥–€’⁄ÿÂ ”fi‘–Â».

Õ‚fi ‹fi’ fl‡’‘flfiÁ‚’›ÿ’ ›–‡fi‘›fi”fi „⁄‡–ÿ›-

·⁄fi”fi Ô◊Î⁄– Ô◊Î⁄„ ”–€ÿÊÿŸ·⁄fi‹„ (”–◊’‚›fi‹„)

‡–“›fi ⁄–⁄ [fi—€Î÷›fi] fl‡ÿflÿ·–››Î’ ‹›’ fl€fi-

Âÿ’ fi‚◊Î“Î fi ‘’Ô‚’€ÔÂ „⁄‡–ÿ›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î

(‚–⁄ÿÂ fi‚◊Î“fi“, flfi“‚fi‡Ó, ·fi“’‡Ë’››fi ›’‚)

¿Î€Ï·⁄ÿŸ fi—ÍÔ“€Ô’‚ «fi·⁄fi‡—€’›ÿ’‹ „⁄‡–ÿ›-

·⁄fi”fi ›–‡fi‘–». [¡‚–‡ÎŸ ›’‘fi—‡fi·fi“’·‚›ÎŸ

‚’‡‹ÿ›, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ‡–·Ê“’€ “fi “‡’‹’›– ⁄„€Ï‚–

€ÿÁ›fi·‚ÿ] ¡‚–‡ÎŸ . . . ‘’‹–”fi”ÿÁ’·⁄ÿŸ fl‡ÿ’‹.

∫·‚–‚ÿ, ⁄ÿ’“·⁄ÿ’ ‹fi€fiÁ›ÿÊÎ [fiÁ’›Ï] fi—-

‡–◊›fi ÿ Âfi‡fiËfi ”fi“fi‡Ô‚ flfi-„⁄‡–ÿ›·⁄ÿ.

[¥–, Á„‚Ï ›’ ◊–—Î€.] œ flÿË„ fi «—€’·‚ÔÈ’‹, ‘’Ÿ-
·‚“ÿ‚’€Ï›fi, ÷’‹Á„÷›fi‹, ⁄–⁄ ◊„—Î ◊–‘fi‡›ÎÂ ‹fi-
€fi‘ÿÊ, fi·‚‡fi‹, flfiÓÈ’‹» ›–‡fi‘›fi‹ Ô◊Î⁄’. < Õ‚fi
‘–€fi flfi“fi‘ ≤–‹ „⁄fi€fi‚Ï ‹’›Ô ‚’‹, Á‚fi Ô ◊›–Ó „⁄‡–-

ÿ›·⁄ÿŸ Ô◊Î⁄ ‚fi€Ï⁄fi fi‚ «◊–‘fi‡›ÎÂ ‹fi€fi‘ÿÊ», — ‚fi
’·‚Ï, ‘fi—–“€Ô’‚’ ≤Î fi‚ ·’—Ô, fi‚ «⁄ÿ’“·⁄ÿÂ ‹fi€fiÁ-
›ÿÊ». ø‡fi·‚fi ›’„‘fi—›fi Áÿ‚–‚Ï ‚–⁄ÿ’ «fl‡ÿ‘„‹⁄ÿ»,
⁄–⁄ ”fi“fi‡Ô‚ „⁄‡–ÿ›·⁄ÿ’ ‘’‚ÿ. ∏, ⁄·‚–‚ÿ, ⁄ÿ’“·⁄ÿ’
‹fi€fiÁ›ÿÊÎ ›’ ◊–·€„÷ÿ“–Ó‚ ≤–Ë’”fi fl‡’›’—‡’÷’-
›ÿÔ, — ”fi“fi‡Ô‚ fi›ÿ ÷ÿ“fi ÿ fi—‡–◊›fi.> ¿Î€Ï·⁄ÿŸ

„fl‡’⁄–’‚ ‹’›Ô “ ‚fi‹, Á‚fi Ô ◊›–Ó Ì‚fi‚ Ô◊Î⁄

‚fi€Ï⁄fi fi‚ «◊–‘fi‡›ÎÂ ‹fi€fi‘ÿÊ» (‚.’. ‘fi—–“-

€Ô’‚ Ô“›„Ó fi‚·’—Ô‚ÿ›„ – fiÁ’“ÿ‘›fi, fi‚ «⁄ÿ-

’“·⁄ÿÂ ‹fi€fiÁ›ÿÊ»).
ºfi”„ fi⁄fi›Áÿ‚Ï ·“fiŸ fi‚“’‚ ·€fi“–‹ÿ ¿Î€Ï·⁄fi”fi

<≤–Ëÿ‹ÿ ÷’ ·€fi“–‹ÿ>. «≤·’ Ì‚fi fiÁ’›Ï ”‡„·‚›fi»,
º.¬. ≤‹’·‚fi [È’‘‡fiŸ flfi‹fiÈÿ ‘‡„” ‘‡„”„], ÷ÿ“fi”fi
fi—‹’›– ‹›’›ÿÔ‹ÿ <‹Î·€Ô‹ÿ ÿ>, “◊–ÿ‹›fi”fi flfi›ÿ-
‹–›ÿÔ, ⁄–⁄ Ì‚fi ‘fi€÷›fi —Î‚Ï ‹’÷‘„ ·fi“’‚·⁄ÿ‹ÿ

flÿ·–‚’€Ô‹ÿ, “Î ‡’Ëÿ€ÿ flfi··fi‡ÿ‚Ï ·fi ‹›fiŸ „⁄‡–-

ÿ›·⁄ÿÂ Áÿ‚–‚’€’Ÿ <„⁄‡–ÿ›·⁄fi”fi Áÿ‚–‚’€Ô>. Ωfi

Ì‚fi”fi [›ÿ⁄fi”‘–] ›’ —„‘’‚. <º›’ flfiÁ’‹„-‚fi ⁄–-
÷’‚·Ô, Á‚fi Ì‚fi ≤–‹ ›’ „‘–·‚·Ô.> œ ›–‘’Ó·Ï, Á‚fi “
—„‘„È’‹ €„ÁËÿ’ €ÿ·‚Î (?) ‹fi’Ÿ fl‡fi◊Î Ô ’È’

flfi·“ÔÈ„ Ì‚fiŸ <Ô ’È’ ›–flÿË„ fi> fl€’›ÿ‚’€Ï›fiŸ
ÿ “’€ÿ⁄fiŸ ·‚‡–›’ ÿ ’’ ›–‡fi‘„ < – √⁄‡–ÿ›’ ÿ ’’
›–‡fi‘’ ·fi “·’Ÿ ·ÿ€fiŸ, ›– ⁄–⁄„Ó ·flfi·fi—’›.>.

¬–‡„·–
1 ›fiÔ—‡Ô 1960 ”fi‘–.
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¿∞¡¡√∂¥∞œ fi— “fi—Í’‘ÿ›ÔÓÈ’‹ fl‡ÿ›Êÿfl’”
‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄ÿÂ ÿ··€’‘fi“–›ÿŸ, ¥÷fi“–›-

›ÿ ª’“ÿ “Î‘’€Ô’‚ “„—’÷‘’›ÿ’, Á‚fi ‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi-
‡ÿÁ’·⁄fi’ ›–—€Ó‘’›ÿ’ flfi‹fi÷’‚ “ÎÔ“ÿ‚Ï ‘fi Ì‚fi”fi
›’◊–‹’Á’››Î’ ‰–⁄‚fi‡Î” ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄fi”fi fl‡fiÊ’·-
·–1. ºÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÔ fi—‡–È–’‚·Ô ⁄ ‹’Â–›ÿ⁄’ “⁄fi›-
⁄‡’‚›fi”fi flfi“’‘’›ÿÔ ÿ fi‚›fiË’›ÿŸ (– ‚fi ÿ ‹fi‚ÿ“–-
Êÿÿ) ⁄fi›⁄‡’‚›ÎÂ €Ó‘’Ÿ”, ›’ ·“fi‘ÔÈ’Ÿ·Ô €ÿËÏ ⁄
“◊”€Ô‘„ “·“’‡Â„”2. Ω– ‹fiŸ “◊”€Ô‘, ‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿ-
Á’·⁄–Ô ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï·⁄–Ô fifl‚ÿ⁄– flfi◊“fi€Ô’‚ „‚fiÁ-
›ÿ‚Ï ”‡–›ÿÊÎ fl’‡ÿfi‘fi“ “ ÿ·‚fi‡ÿÿ ⁄„€Ï‚„‡Î, fl‡’‘-
·‚–“€’›ÿÔ fi ⁄fi‚fi‡ÎÂ Á–·‚fi Ô“€ÔÓ‚·Ô ‘—fi€ÏËÿ‹ÿ’,
fi—fi—È–ÓÈÿ‹ÿ ›–‡‡–‚ÿ“–‹ÿ. øfi “Î‡–÷’›ÿÓ ∂–-
⁄– ª’ ≥fi‰‰–, “ fl‡fiÊ’‘„‡’ fl’‡ÿfi‘ÿ◊–Êÿÿ ÿ·‚fi‡ÿÿ
◊–⁄€ÓÁ’›– “ÿ‘’Ô fl’‡’Âfi‘–, flfi“fi‡fi‚– ÿ ‘–÷’ fi‚‡ÿ-
Ê–›ÿÔ fi—È’·‚“– ÿ Ê’››fi·‚’Ÿ fl‡’‘Î‘„È’”fi fl’‡ÿfi-
‘–”3; “Î‘’€’››Î’ ”‡–›ÿÊÎ fl’‡ÿfi‘fi“ ‹fi”„‚ fiflÿ-
‡–‚Ï·Ô ›– ⁄fi€€’⁄‚ÿ“›Î’ Ê’››fi·‚›Î’ ·„÷‘’›ÿÔ.
∏◊„Á’›ÿ’ fi‘›fi”fi ‹ÿ⁄‡fi·Ó÷’‚–, fl‡fiÿ◊fiË’‘Ë’”fi
›– ·‚Î⁄’ ‘“„Â fl’‡ÿfi‘fi“, flfi‹fi÷’‚ ‡’⁄fi›·‚‡„ÿ‡fi-
“–‚Ï Â–‡–⁄‚’‡ ÿ◊‹’›’›ÿŸ “ fi—È’·‚“’ ÿ ⁄„€Ï‚„‡’.

≤·€’‘ ◊– ·fi“‡’‹’››ÿ⁄–‹ÿ ·fi—Î‚ÿŸ, ‹›fi”ÿ’ ÿ·-
·€’‘fi“–‚’€ÿ fiflÿ·Î“–Ó‚ ·fi“’‚·⁄„Ó ÿ·‚fi‡ÿÓ Á’-
‡’◊ ⁄‡„fl›Î’ fl’‡ÿfi‘Î, ›–◊“–›ÿÔ ⁄fi‚fi‡ÎÂ – ‘fi‚‚’-
fl’€Ï’4 ÿ ‘◊–·‚fiŸ’5 – ›fi·Ô‚ fiÊ’›fiÁ›ÎŸ Â–‡–⁄‚’‡. ≤

* ±€–”fi‘–‡Ó ∏€ÏÓ ∫„⁄„€ÿ›–, º–‡ÿÓ º–Ÿfi‰ÿ· ÿ ≥–€ÿ›„ æ‡€fi“„
◊– Ê’››Î’ ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿÿ ÿ ·fi“’‚Î.

1 G. Levi, On Microhistory, “ New Perspectives on Historical
Writing, flfi‘ ‡’‘. P. Burke, University Park PA 1992, c. 97.

2 æ. ±’··‹’‡‚›–Ô, ¡›fi“– ‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÔ?, “Ωfi“fi’ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi’
fi—fi◊‡’›ÿ’”, 2019, 6, https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
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4 æ— ÿ·‚fi‡ÿÿ flfi›Ô‚ÿÔ ‘fi‚‚’fl’€Ï’ ·‹. D. Kozlov – E. Gilburd, The
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⁄ÿÓ “ 1968 ”.)6 ÿ fl‡fiÊ’··Î „÷’·‚fiÁ’›ÿÔ ‡’fl‡’··ÿŸ
ÿ Ê’›◊„‡Î “ ⁄„€Ï‚„‡’ ÿ ›–„⁄’ (‡–◊”‡fi‹ “Î·‚–“⁄ÿ
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€Ô‹ÿ ÿ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ô‹ÿ Á’‡’◊ ”ÿ—‡ÿ‘›Î’ ‚’‡‹ÿ-
›Î: “flfi◊‘›ÔÔ fi‚‚’fl’€Ï”9, “‘fi€”–Ô fi‚‚’fl’€Ï”10 ÿ
“‡–››ÿŸ ◊–·‚fiŸ”. ºÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄ÿŸ –›–€ÿ◊ ⁄fi›-
‰€ÿ⁄‚–, “fi◊›ÿ⁄Ë’”fi “ ‡’‘–⁄Êÿÿ fl‡ÿ ‡–—fi‚’ ›–‘
⁄›ÿ”fiŸ ¥–›ÿÿ€– ¥–›ÿ›– (1914-2000) Ωÿ€Ï· ±fi‡
(’”fi fi·›fi“›–Ô ‰–◊– fl‡ÿË€–·Ï ›– 1975-1976 ””.),
flfi‹fi÷’‚ flfi›Ô‚Ï, Á‚fi ÿ‹’››fi ÿ◊‹’›ÿ€fi·Ï “ ‡–—fi‚’
fi‘›fiŸ ‡’‘–⁄Êÿÿ flfi ·‡–“›’›ÿÓ · ·ÿ‚„–Êÿ’Ÿ 1960-Â
””., ÿ „‚fiÁ›ÿ‚Ï ·‚‡–‚’”ÿÿ flfi·‚„fl⁄fi“ ÿ ‹fi‚ÿ“–ÊÿÓ
fi‚‘’€Ï›ÎÂ ‘’Ô‚’€’Ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î “ ›fi“ÎÂ „·€fi“ÿÔÂ.
≤ fi·›fi“„ ·‚–‚Ïÿ flfi€fi÷’› fl‡ÿ›Êÿfl Á’‡’‘fi“–›ÿÔ
‹–·Ë‚–—fi“: ‘’‚–€Ï›fi’ ‡–··‹fi‚‡’›ÿ’ ⁄fi›‰€ÿ⁄‚–
“ ‡’‘–⁄Êÿÿ ‘fiflfi€›Ô’‚·Ô —fi€’’ Ëÿ‡fi⁄ÿ‹ÿ ⁄fi›‚’⁄-
·‚–‹ÿ – –›–€ÿ◊fi‹ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ¥–›ÿ›–, ‡’fl„‚–Êÿÿ
Ωÿ€Ï·– ±fi‡– “ ¡¡¡¿ ÿ ‚‡–›·‰fi‡‹–ÊÿŸ ·’‡ÿÿ
“∂∑ª” “ 1960-1970-’ ”fi‘Î.

≤ –›–€ÿ◊’ ⁄fi›‰€ÿ⁄‚– Ô fiflÿ‡–€·Ô ›– ⁄fi‹fl€’⁄·
ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄fi“, ·fiÂ‡–›ÿ“ËÿÂ·Ô “ €ÿÁ›fi‹ ‰fi›‘’ ¥.
¥–›ÿ›– (‰. 3149 ¿fi··ÿŸ·⁄fi”fi ”fi·„‘–‡·‚“’››fi”fi
–‡Âÿ“– €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ ÿ·⁄„··‚“–): ⁄fiflÿÿ flÿ·’‹ ¥–-
›ÿ›– ‡’‘–⁄‚fi‡–‹ ÿ fi‡ÿ”ÿ›–€Î flÿ·’‹ ÿ◊ ‡’‘–⁄Êÿÿ
1975-1976 ””. ≤ ‚fi‹ ÷’ ‰fi›‘’ ·fiÂ‡–›ÿ€ÿ·Ï ‡’-
Ê’›◊ÿÿ ÿ ◊–‹’Á–›ÿÔ ‡’‘–⁄‚fi‡fi“ fi ‡„⁄fiflÿ·ÿ ⁄›ÿ”ÿ.
¥€Ô ‡’⁄fi›·‚‡„⁄Êÿÿ —fi€’’ Ëÿ‡fi⁄fi”fi ⁄fi›‚’⁄·‚– ÿ◊-
‹’›’›ÿŸ “ ‡’‘–⁄Êÿÿ ·’‡ÿÿ “∂∑ª” Ô ÿ·flfi€Ï◊fi“–€
‘fi⁄„‹’›‚Î ÿ◊ €ÿÁ›fi”fi ‰fi›‘– ¡. ¡’‹–›fi“– (æ‚‘’€
‡„⁄fiflÿ·’Ÿ ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ”fi·„‘–‡·‚“’››fiŸ —ÿ—€ÿfi-
‚’⁄ÿ) ÿ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï·⁄ÿ’ ÿ›‚’‡“ÏÓ · ‡’‘–⁄‚fi‡fi‹
·’‡ÿÿ “ 1963-1973 ””. ¡. ¿’◊›ÿ⁄fi‹ (‡. 1938), fl‡fi-
“’‘’››fi’ flfi “ÿ‘’fi·“Ô◊ÿ “ 2022 ”fi‘„11.

±∏æ≥¿∞ƒ∏œ ¥∞Ω∏∏ª∞ ¥∞Ω∏Ω∞

¥–›ÿ›, ◊–⁄€ÓÁÿ“ËÿŸ ‘fi”fi“fi‡ · ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ ›–
›–flÿ·–›ÿ’ ⁄›ÿ”ÿ fi ±fi‡’ 30 ›fiÔ—‡Ô 1970 ”., ⁄ ‚fi‹„
“‡’‹’›ÿ —Î€ „÷’ ÿ◊“’·‚›Î‹ ÿ fiflÎ‚›Î‹ flÿ·–‚’-
€’‹. ≤ 1937 ”fi‘„ fi› ·‚–€ ‡–—fi‚–‚Ï “ ⁄–Á’·‚“’ €ÿ-
‚’‡–‚„‡›fi”fi ⁄fi›·„€Ï‚–›‚– “ ÷„‡›–€’ “∑›–‹Ô” ÿ

9 ∏›‚’‡“ÏÓ ∞. ª’“ÿ›·fi›–, 06.02.2022. ªÿÁ›ÎŸ –‡Âÿ“ –“‚fi‡–.
10 I. Jr. Csicsery-Ronay, Soviet Science Fiction: The Thaw and After,

“Science Fiction Studies”, 2004, 31, c. 337-344. ¡‹. ‚–⁄÷’ ÿ·flfi€Ï-
◊fi“–›ÿ’ Ì‚fi”fi flfi›Ô‚ÿÔ “ ‡–—fi‚’: L. Oukaderova, The Cinema of
the Soviet Thaw: Space, Materiality, Movement, Bloomington
2017.

11 ≤ 1982 ”. ¡. ¿’◊›ÿ⁄ Ì‹ÿ”‡ÿ‡fi“–€ ÿ◊ ¡¡¡¿ ÿ ÷ÿ“’‚ “ ¡»∞,
flfiÌ‚fi‹„ ÿ›‚’‡“ÏÓ fl‡fi“fi‘ÿ€ÿ·Ï fi›€–Ÿ›. ¬‡–›·⁄‡ÿfl‚Î ÿ›‚’‡“ÏÓ
Â‡–›Ô‚·Ô “ ‹fi’‹ €ÿÁ›fi‹ –‡Âÿ“’. ∆ÿ‚ÿ‡„’‹Î’ “ ·‚–‚Ï’ ‰‡–”‹’›‚Î
ÿ›‚’‡“ÏÓ –“‚fi‡ÿ◊fi“–›Î.

›–Á–€ fl„—€ÿ⁄fi“–‚Ï·Ô flfi‘ fl·’“‘fi›ÿ‹fi‹ ¥–›ÿ› (’”fi
›–·‚fiÔÈ–Ô ‰–‹ÿ€ÿÔ – ø€fi‚⁄’). ≤ Ì‚fi ÷’ “‡’‹Ô
fi› „Áÿ€·Ô “ ªÿ‚’‡–‚„‡›fi‹ ÿ›·‚ÿ‚„‚’ ÿ fi—È–€·Ô ·
‹fi€fi‘Î‹ÿ flfiÌ‚–‹ÿ12.

≤ ÿÓ€’ 1941 ”. ¥–›ÿ› ·‚–€ —fiŸÊfi‹ ‘flÿ·–‚’€Ï-
·⁄fiŸ ‡fi‚Î’ 8-Ÿ ‘ÿ“ÿ◊ÿÿ ‹fi·⁄fi“·⁄fi”fi ›–‡fi‘›fi”fi
fiflfi€Á’›ÿÔ13. ≤ fi⁄‚Ô—‡’ 1941 ”. fi› —Î€ fl’‡’“’‘’›
“ ‡’”„€Ô‡›„Ó –‡‹ÿÓ “ ⁄–Á’·‚“’ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi”fi ·fi-
‚‡„‘›ÿ⁄– ‰‡fi›‚fi“ÎÂ ”–◊’‚. ≤ 1942 ”. ¥–›ÿ› —Î€
fl‡ÿ›Ô‚ “ ¡fiÓ◊ flÿ·–‚’€’Ÿ ¡¡¡¿, fl‡fi‘fi€÷–€ fl„—-
€ÿ⁄fi“–‚Ï ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ’ ·‚–‚Ïÿ; flfi·€’ ‘’‹fi—ÿ€ÿ◊–-
Êÿÿ “ 1946 ”. fi› ›–Á–€ ‡–—fi‚–‚Ï “ ⁄fi‹ÿ··ÿÿ ¡fiÓ◊–
flÿ·–‚’€’Ÿ flfi ‚’fi‡ÿÿ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’. «’‡’◊
‚‡ÿ ”fi‘– ¥–›ÿ› ·‚–€ ÷’‡‚“fiŸ ⁄–‹fl–›ÿÿ flfi “—fi‡Ï—’
· ⁄fi·‹fiflfi€ÿ‚ÿ◊‹fi‹”:

≤fi ”€–“’ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi“-‰fi‡‹–€ÿ·‚fi“ – —„‡÷„–◊›ÎÂ Ì·‚’‚fi“ ·‚–€
¥. ¥–›ÿ›, „›–·€’‘fi“–“ËÿŸ ”›„·›Î’ ‹’‚fi‘Î ⁄fi·‹fiflfi€ÿ‚fi“,
“ ·“fiÒ “‡’‹Ô ‚‡–“ÿ“ËÿÂ º–Ô⁄fi“·⁄fi”fi ÿ “fi◊“’€ÿÁÿ“–“ËÿÂ ±.
ø–·‚’‡›–⁄– ÿ ∞. ∞Â‹–‚fi“„. [...] ∫fi·‹fiflfi€ÿ‚ ¥–›ÿ› ‚‡’—fi“–€ fi‚
flÿ·–‚’€’Ÿ ÿ◊fi—‡–÷’›ÿÔ “ ÿÂ fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿÔÂ “⁄fi›‰€ÿ⁄‚– “ ·fi-
◊›–›ÿÿ”, ‡–◊‘“fi’››fi·‚ÿ ·fi◊›–›ÿÔ, ‹fi‡–€Ï›fi-ÿ‘’Ÿ›fiŸ ›’flfi€-
›fiÊ’››fi·‚ÿ ·fi“’‚·⁄fi”fi Á’€fi“’⁄–14.

∏·⁄€ÓÁ’››ÎŸ ÿ◊ ⁄–›‘ÿ‘–‚fi“ “ Á€’›Î fl–‡‚ÿÿ,
¥–›ÿ› fl‡fi“’€ ”fi‘ “ ”’fi€fi”ÿÁ’·⁄fiŸ fl–‡‚ÿÿ ›– ∞›-
”–‡’, ÿ €ÿËÏ “ –fl‡’€’ 1950-”fi – ⁄fi”‘– fi—“ÿ›’›ÿÔ
—Î€ÿ ·›Ô‚Î – “’‡›„€·Ô ⁄ ‡–—fi‚’. æflÎ‚ ”fi·„‘–‡-
·‚“’››ÎÂ ‡’fl‡’··ÿŸ fl‡’“‡–‚ÿ€ ¥–›ÿ›– “ –›‚ÿ·‚–-
€ÿ›ÿ·‚– ÿ – flfi ·fi“’‚·⁄ÿ‹ ‹’‡⁄–‹ – €ÿ—’‡–€Ï›fi”fi
ÿ›‚’€€’⁄‚„–€–.

≤ ·’‡’‘ÿ›’ 1950-Â ””., flfi·€’ ›’·⁄fi€Ï⁄ÿÂ €’‚
‘›’“ÿ‘ÿ‹fiŸ’ ‡–—fi‚Î “›„‚‡’››ÿ‹ ‡’Ê’›◊’›‚fi‹ ÷„‡-
›–€– “∑›–‹Ô” ÿ fi‚‘’€– ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ “Ωfi“fi”fi ‹ÿ‡–”15,
¥–›ÿ› fi—‡–‚ÿ€·Ô ⁄ flfifl„€Ô‡ÿ◊–Êÿÿ ’·‚’·‚“’››ÎÂ
›–„⁄. ≤ Ì‚fi‹ ’‹„ flfi‹fi”€fi fl’‡“fi›–Á–€Ï›fi’ fi—‡–◊fi-
“–›ÿ’: “ 1933-1936 ””. fi› „Áÿ€·Ô ›– Âÿ‹ÿÁ’·⁄fi‹,
◊–‚’‹, “ 1936-1941 ””. – ›– ‰ÿ◊ÿÁ’·⁄fi‹ ‰–⁄„€Ï‚’-
‚’ º≥√.

≤ 1957 ”. “ÎË€ÿ ’”fi ⁄›ÿ”ÿ fi— ÿ·‚fi‡ÿÿ –‚fi‹-
›fiŸ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ ¥€Ô Á’€fi“’⁄– ÿ ·fi“’‚·⁄ÿÂ ‰ÿ◊ÿ⁄–Â-

12 Ω. ≥‡fi‹fi“–, ¿–·fl–‘. ¡„‘Ï—– ·fi“’‚·⁄fi”fi ⁄‡ÿ‚ÿ⁄–: 40-50-’
”fi‘Î, ºfi·⁄“– 2009, ·. 46.

13 O. Budnitskii, “Pisatel’skaia rota”: K istorii stalinizma
voennogo vremeni, “Cahiers du Monde russe”, 2021 (LXII), 1,
c. 179-206.

14 Ω. ≥‡ÿ—–Á’“, ø‡fi‚ÿ“ ⁄fi·‹fiflfi€ÿ‚ÿ◊‹– ÿ ‰fi‡‹–€ÿ◊‹– “ flfiÌ-
◊ÿÿ, “ø‡–“‘–”, 16.02.1949.

15 ¥. ¥–›ÿ›, ±‡’‹Ô ·‚Î‘–: ⁄›ÿ”– —’◊ ÷–›‡–, ºfi·⁄“– 1996, ·.
274.
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–‚fi‹Èÿ⁄–Â ¥fi—‡ÎŸ –‚fi‹; “ 1961 ”. – ·—fi‡-
›ÿ⁄ fiÁ’‡⁄fi“ Ω’ÿ◊—’÷›fi·‚Ï ·‚‡–››fi”fi ‹ÿ-
‡–16. ∫›ÿ”ÿ ¥–›ÿ›– fi‚›fi·ÿ€ÿ·Ï ⁄ ÷–›‡„ “›–„Á›fi-
Â„‘fi÷’·‚“’››fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î” – flfi “Î‡–÷’›ÿÓ
º–‚‚ÿ–·– »“–‡Ê–, “›fi“fi‹„ ‚ÿfl„ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ›–
fl’‡’·’Á’›ÿÿ Â„‘fi÷’·‚“’››fi”fi ‚’⁄·‚– ÿ ›–„Á›fiŸ
÷„‡›–€ÿ·‚ÿ⁄ÿ”17. Õ‚fi‚ ÷–›‡ “fi◊›ÿ⁄ “ ·fi“’‚·⁄fiŸ
€ÿ‚’‡–‚„‡’ ·’‡’‘ÿ›Î 1930-Â ””., flfi€„Áÿ€ ‡–◊“ÿ-
‚ÿ’ “ flfi·€’“fi’››Î’ ”fi‘Î ÿ fi·‚–“–€·Ô ◊–‹’‚›Î‹ “
1960-’. øfi ·€fi“–‹ »“–‡Ê–, ¥–›ÿ› —Î€ ’”fi “·–-
‹Î‹ “ÿ‘›Î‹ ◊–Èÿ‚›ÿ⁄fi‹” “ flfi◊‘›’·fi“’‚·⁄ÿ’ ”fi-
‘Î18. ¡ 1960 ”fi‘– fi› ‡„⁄fi“fi‘ÿ€ ‡’‘⁄fi€€’”ÿ’Ÿ –€Ï-
‹–›–Â– ø„‚ÿ “ ›’◊›–’‹fi’: øÿ·–‚’€ÿ ‡–··⁄–-
◊Î“–Ó‚ fi ›–„⁄’. ≤ 1967 “ ·’‡ÿÿ “∂ÿ◊›Ï ◊–‹’-
Á–‚’€Ï›ÎÂ €Ó‘’Ÿ” —Î€– fifl„—€ÿ⁄fi“–›– ’”fi —ÿfi”‡–-
‰ÿÔ Õ‡›·‚– ¿’◊’‡‰fi‡‘–, fl’‡’ÿ◊‘–››–Ô Á’‡’◊ ”fi‘.
∑–‹Î·’€ ⁄›ÿ”ÿ fi Ωÿ€Ï·’ ±fi‡’ “fi◊›ÿ⁄ „ ›’”fi flfi-
·€’ “ÎÂfi‘– ¿’◊’‡‰fi‡‘–, Âfi‚Ô ‡’‘–⁄‚fi‡Î “∂∑ª”
fl‡’‘€–”–€ÿ ’‹„ ‰ÿ”„‡„ ∞€Ï—’‡‚– ÕŸ›Ë‚’Ÿ›– “ ⁄–-
Á’·‚“’ ‚’‹Î ·€’‘„ÓÈ’Ÿ ⁄›ÿ”ÿ. ∫ Ì‚fi‹„ ‹fi‹’›‚„
¥–›ÿ› flfi€„Áÿ€ fl‡ÿ◊›–›ÿ’ “ ⁄–Á’·‚“’ flfifl„€Ô‡ÿ◊–-
‚fi‡– ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ ÿ Âfi‡fiËfi flfi›ÿ‹–€ ⁄„€„–‡›Î’ ‹’Â–-
›ÿ◊‹Î ·fi“’‚·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ ·ÿ·‚’‹Î.

¿µø√¬∞∆∏œ Ω∏ªÃ¡∞ ±æ¿∞ ≤ ¡¡¡¿

¡‚–‚„· Ωÿ€Ï·– ±fi‡– “ ·fi“’‚·⁄fi‹ fl„—€ÿÁ›fi‹ flfi-
€’ —Î€ ‘“fiŸ·‚“’››Î‹. ¡ fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi›Î, · 1929
”. ±fi‡ —Î€ ÿ›fi·‚‡–››Î‹ flfiÁ’‚›Î‹ Á€’›fi‹ ∞⁄–‘’-
‹ÿÿ ›–„⁄ ¡¡¡¿, ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‡–◊ flfi·’È–€ ¡fi“’‚-
·⁄ÿŸ ¡fiÓ◊ (“ 1934, 1937, 1961 ””.)19 ÿ fi‘fi—‡ÿ‚’€Ï-
›fi “Î·⁄–◊Î“–€·Ô fi ·fi“’‚·⁄fiŸ ›–„⁄’ ÿ ·fi“’‚·⁄fi‹
fl‡fi’⁄‚’ “ Ê’€fi‹, ›–◊Î“–Ô ’”fi “”‡–›‘ÿfi◊›Î‹ ·fiÊÿ-
–€Ï›Î‹ Ì⁄·fl’‡ÿ‹’›‚fi‹”20. ≤ ∏›·‚ÿ‚„‚’ ‚’fi‡’‚ÿ-

16 ∫›ÿ”– —Î€– ›fi‹ÿ›ÿ‡fi“–›– ›– ª’›ÿ›·⁄„Ó fl‡’‹ÿÓ 1962 ”. ÿ fl’‡’-
“’‘’›– ›– 11 Ô◊Î⁄fi“ (¡. «„fl‡ÿ›ÿ›, æ‚‚’fl’€Ï: ‘’Ÿ·‚“„ÓÈÿ’
€ÿÊ–, ºfi·⁄“– 2023, ·. 287).

17 M. Schwartz, A New Poetics of Science: On the Establishment
of ‘Scientific-Fictional Literature’ in the Soviet Union, “The
Russian Review”, 2020 (LXXIX), 3, c. 416.

18 Ivi, c. 431.
19 ¬–⁄, “ ‡–‹⁄–Â “ÿ◊ÿ‚– 1961 ”fi‘– ±fi‡ flfi·’‚ÿ€ fl‡’◊ÿ‘’›‚– ∞Ω

¡¡¡¿, ‰ÿ◊ÿÁ’·⁄ÿŸ ‰–⁄„€Ï‚’‚ º≥√, ∏›·‚ÿ‚„‚ –‚fi‹›fiŸ Ì›’‡”ÿÿ
ÿ‹. ∫„‡Á–‚fi“–, æ—Í’‘ÿ›’››ÎŸ ÿ›·‚ÿ‚„‚ Ô‘’‡›ÎÂ ÿ··€’‘fi“–›ÿŸ “
¥„—›’, ≥‡„◊ÿ›·⁄„Ó ¡¡¿ (·‹. ≤. ±’€fi⁄fi›Ï, Ωÿ€Ï· ±fi‡ “ ”fi·‚ÔÂ
„ ·fi“’‚·⁄ÿÂ „Á’›ÎÂ, “√·fl’Âÿ ‰ÿ◊ÿÁ’·⁄ÿÂ ›–„⁄”, 1962 (LXXVI),
1, c. 185-189).

20 ¡. ∫fi“–€’“– ÿ ‘‡., ø‡’—Î“–›ÿ’ Ωÿ€Ï·– ±fi‡– “ ¿fi··ÿÿ, “ Ω–-
„⁄– ÿ fi—È’·‚“fi: ÿ·‚fi‡ÿÔ ·fi“’‚·⁄fi”fi –‚fi‹›fi”fi fl‡fi’⁄‚–

Á’·⁄fiŸ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ “ ∫fifl’›”–”’›’, ⁄fi‚fi‡Î‹ ±fi‡ ‡„⁄fi-
“fi‘ÿ€ · 1921 ”., ·‚–÷ÿ‡fi“–€ÿ·Ï ·fi“’‚·⁄ÿ’ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ
(“ 1930-‹ – ª. ª–›‘–„, · ⁄fi›Ê– 1950-Â ””. ‚„‘–
·‚–€ÿ “Î’◊÷–‚Ï „Á’›Î’ æ—Í’‘ÿ›’››fi”fi ÿ›·‚ÿ‚„-
‚– Ô‘’‡›ÎÂ ÿ··€’‘fi“–›ÿŸ ÿ ‘‡„”ÿÂ –⁄–‘’‹ÿÁ’·⁄ÿÂ
ÿ›·‚ÿ‚„‚fi“).

Ωÿ€Ï· ±fi‡ —Î€ fi‘›ÿ‹ ÿ◊ –“‚fi‡fi“ ⁄fifl’›”–”’›-
·⁄fiŸ ÿ›‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ ⁄“–›‚fi“fiŸ ‹’Â–›ÿ⁄ÿ. æ‘›fiŸ
ÿ◊ ⁄€ÓÁ’“ÎÂ ÿ‘’Ÿ ⁄fifl’›”–”’›·⁄fiŸ ÿ›‚’‡fl‡’‚–-
Êÿÿ Ô“€Ô’‚·Ô fl‡ÿ›Êÿfl ‘fiflfi€›ÿ‚’€Ï›fi·‚ÿ: “ ·fifi‚-
“’‚·‚“ÿÿ · ›ÿ‹, ÿ·Á’‡flÎ“–ÓÈ’’ fiflÿ·–›ÿ’ Ô“€’-
›ÿŸ ‹ÿ⁄‡fi‹ÿ‡– “fi◊‹fi÷›fi · ÿ·flfi€Ï◊fi“–›ÿ’‹ ‘“„Â
⁄€–··ÿÁ’·⁄ÿÂ, ›fi fl‡fi‚ÿ“fi‡’Á–ÈÿÂ ‘‡„” ‘‡„”„ ‹fi-
‘’€’Ÿ – ⁄fi‡fl„·⁄„€Ô‡›fiŸ (‹ÿ⁄‡fi·⁄fiflÿÁ’·⁄ÿ’ fi—Í-
’⁄‚Î fl‡fiÔ“€ÔÓ‚ ·“fiŸ·‚“– ⁄€–··ÿÁ’·⁄ÿÂ Á–·‚ÿÊ)
ÿ “fi€›fi“fiŸ (·“fiŸ·‚“– “fi€›)21. ≤ ‹ÿ⁄‡fi‹ÿ‡’ ›’‚
·fi·‚fiÔ›ÿŸ, “ ⁄fi‚fi‡ÎÂ fi—Í’⁄‚ ÿ‹’€ —Î fi‘›fi“‡’‹’›-
›fi ‚fiÁ›Î’ Â–‡–⁄‚’‡ÿ·‚ÿ⁄ÿ, fl‡ÿ·„Èÿ’ ·‡–◊„ ‘“„‹
⁄€–··–‹ Ô“€’›ÿŸ – ‚–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ flfi·‚–-
“ÿ€ÿ flfi‘ “fifl‡fi· fl‡ÿ‹’›ÿ‹fi·‚Ï flfi›Ô‚ÿŸ ⁄€–··ÿÁ’-
·⁄fiŸ ‹’Â–›ÿ⁄ÿ ⁄ Ô“€’›ÿÔ‹ ‹ÿ⁄‡fi‹ÿ‡–. ∫fifl’›”–-
”’›·⁄–Ô ÿ›‚’‡fl‡’‚–ÊÿÔ flfi‘Á’‡⁄ÿ“–’‚, Á‚fi ⁄“–›‚fi-
“–Ô ‹’Â–›ÿ⁄– fiflÿ·Î“–’‚ ›’ ·–‹ÿ ‹ÿ⁄‡fifi—Í’⁄‚Î, –
ÿÂ ·“fiŸ·‚“–, ⁄fi‚fi‡Î’ fl‡fiÔ“€ÔÓ‚·Ô fl‡ÿ “◊–ÿ‹fi‘’Ÿ-
·‚“ÿÿ · ⁄€–··ÿÁ’·⁄ÿ‹ÿ ÿ◊‹’‡ÿ‚’€Ï›Î‹ÿ fl‡ÿ—fi‡–-
‹ÿ22, ‚.’. “ „·€fi“ÿÔÂ ‹–⁄‡fi‹ÿ‡–. ¬–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹,
Ìflÿ·‚’‹fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ ⁄fifl’›”–”’›·⁄–Ô Ë⁄fi€– ‰ÿ◊ÿ-
⁄fi“ fi‚Âfi‘ÿ€– fi‚ fl‡ÿ›Êÿflfi“ ‘’‚’‡‹ÿ›ÿ◊‹–:

øfi“‚fi‡’›ÿ’ fi‘›fi”fi ÿ ‚fi”fi ÷’ fiflÎ‚– [. . . ] ‘–’‚, “fifi—È’ ”fi“fi‡Ô,
‡–◊›Î’ fi‚·Á’‚Î, fi‚›fi·ÔÈÿ’·Ô ⁄ fi—Í’⁄‚„; Ì‚fi‚ ‰–⁄‚ ›’flfi·‡’‘-
·‚“’››fi fl‡ÿ“fi‘ÿ‚ ⁄ “Î“fi‘„, Á‚fi fi—fi—È–ÓÈ–Ô ‰fi‡‹„€ÿ‡fi“⁄–
flfi€„Á’››ÎÂ ÿ◊ fiflÎ‚– ‡’◊„€Ï‚–‚fi“ “ Ì‚fiŸ fi—€–·‚ÿ ‘fi€÷›– “Î-
‡–÷–‚Ï·Ô “ ‰fi‡‹’ ·‚–‚ÿ·‚ÿÁ’·⁄ÿÂ (“’‡fiÔ‚›fi·‚›ÎÂ) ◊–⁄fi›fi“23.

≤ ‡–‹⁄–Â ·fi“’‚·⁄fiŸ ‰ÿ€fi·fi‰ÿÿ ⁄fifl’›”–”’›-
·⁄–Ô ÿ›‚’‡fl‡’‚–ÊÿÔ ·Áÿ‚–€–·Ï ÿ‘’–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fiŸ:
‚–⁄, ·fl’Êÿ–€ÿ·‚ flfi ‘ÿ–€’⁄‚ÿÁ’·⁄fi‹„ ‹–‚’‡ÿ–€ÿ◊-
‹„ º. æ‹’€ÏÔ›fi“·⁄ÿŸ “ 1962 ”fi‘„ flfi‘Á’‡⁄ÿ“–€,

(40-50 ”fi‘Î). ¬‡„‘Î ‹’÷‘„›–‡fi‘›fi”fi ·ÿ‹flfi◊ÿ„‹– ∏¡∞ø-96,
ºfi·⁄“– 1997, ·. 459.

21 º. ¥÷’‹‹’‡, Õ“fi€ÓÊÿÔ flfi›Ô‚ÿŸ ⁄“–›‚fi“fiŸ ‹’Â–›ÿ⁄ÿ,
ºfi·⁄“– 1985, ·. 184-188. ¬–⁄, ·“’‚ ‹fi÷’‚ —Î‚Ï fiflÿ·–› fi‘›fi-
“‡’‹’››fi ÿ ⁄–⁄ Á’‡’‘– “fi€›, ÿ ⁄–⁄ flfi‚fi⁄ Á–·‚ÿÊ.

22 Ω. ±fi‡, ¥ÿ·⁄„··ÿÿ · ÕŸ›Ë‚’Ÿ›fi‹ fi fl‡fi—€’‹–Â ‚’fi‡ÿÿ flfi-
◊›–›ÿÔ “ –‚fi‹›fiŸ ‰ÿ◊ÿ⁄’, “ Idem, ∞‚fi‹›–Ô ‰ÿ◊ÿ⁄– ÿ Á’€fi-
“’Á’·⁄fi’ flfi◊›–›ÿ’, ºfi·⁄“– 1961, ·. 60.

23 Idem, ∫“–›‚fi“–Ô ‰ÿ◊ÿ⁄– ÿ ‰ÿ€fi·fi‰ÿÔ (ø‡ÿÁÿ››fi·‚Ï ÿ ‘fi-
flfi€›ÿ‚’€Ï›fi·‚Ï), “√·fl’Âÿ ‰ÿ◊ÿÁ’·⁄ÿÂ ›–„⁄”, 1959 (LXVII), 1,
c. 40.
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Á‚fi “fl‡fi—€’‹– ‡’–€Ï›fi·‚ÿ, · ⁄fi‚fi‡fiŸ ÿ‹’’‚ ‘’€fi
⁄“–›‚fi“–Ô ‚’fi‡ÿÔ, flfi€„Áÿ€– “ ⁄fifl’›”–”’›·⁄fiŸ ÿ›-
‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ ‘–€’⁄fi’ fi‚ ‹–‚’‡ÿ–€ÿ◊‹–, “ fi·›fi“’
·“fi’Ÿ ·„—Í’⁄‚ÿ“ÿ·‚·⁄fi’ ‚fi€⁄fi“–›ÿ’”24. ¡„—Í’⁄-
‚ÿ“›fiŸ ·Áÿ‚–€–·Ï ÿ‘’Ô fi ›’⁄fi›‚‡fi€ÿ‡„’‹fi‹ “◊–ÿ-
‹fi‘’Ÿ·‚“ÿÿ ‹’÷‘„ fi—Í’⁄‚–‹ÿ ‹ÿ⁄‡fi‹ÿ‡– ÿ ÿ◊‹’-
‡ÿ‚’€Ï›Î‹ÿ fl‡ÿ—fi‡–‹ÿ, ·fi”€–·ÿ’ · ⁄fi‚fi‡fiŸ flfi‚‡’-
—fi“–€fi —Î fl’‡’·‹fi‚‡– “flfi›Ô‚ÿÔ fi—Í’⁄‚ÿ“›fiŸ ‡’-
–€Ï›fi·‚ÿ”25. æ‹’€ÏÔ›fi“·⁄ÿŸ fl‡’‘€–”–€ ‡–··‹–‚-
‡ÿ“–‚Ï ⁄fi‡fl„·⁄„€Ô‡›Î’ ÿ “fi€›fi“Î’ Â–‡–⁄‚’‡ÿ-
·‚ÿ⁄ÿ ‹ÿ⁄‡fifi—Í’⁄‚fi“ ⁄–⁄ “’‘ÿ›·‚“fi fl‡fi‚ÿ“fiflfi-
€fi÷›fi·‚’Ÿ”, fl‡ÿ◊›–“–Ô “ fi‚⁄‡Î‚ÿÿ Ì‚fi”fi Ô“€’›ÿÔ
⁄fifl’›”–”’›·⁄ÿ‹ÿ ‰ÿ◊ÿ⁄–‹ÿ “·‚ÿÂÿŸ›fi’ fl‡ÿ—€ÿ-
÷’›ÿ’” ⁄ ‘ÿ–€’⁄‚ÿÁ’·⁄fi‹„ ‹–‚’‡ÿ–€ÿ◊‹„. øfi ◊–-
‹’Á–›ÿÓ ÿ·‚fi‡ÿ⁄– ›–„⁄ÿ ∞€’⁄·’Ô ∫fi÷’“›ÿ⁄fi“–,
flfi‘fi—›–Ô ·‚‡–‚’”ÿÔ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ “‰ÿ◊ÿÁ’·⁄fi”fi ÿ‘’–-
€ÿ◊‹–” “·‚‡’Á–€–·Ï ÿ “ ‡–—fi‚–Â ‘‡„”ÿÂ ·fi“’‚·⁄ÿÂ
‰ÿ€fi·fi‰fi“ ›–„⁄ÿ26.

øfi‹ÿ‹fi fl‡fi—€’‹ · ‡’Ê’flÊÿ’Ÿ ÿ‘’Ÿ ⁄fifl’›”–”’›-
·⁄fiŸ Ë⁄fi€Î “ ·fi“’‚·⁄fiŸ ‰ÿ€fi·fi‰ÿÿ, —ÿfi”‡–‰ÿÔ
Ωÿ€Ï·– ±fi‡– “ ·fi“’‚·⁄fi‹ ⁄fi›‚’⁄·‚’ fi—‡’‚–€– fi·fi-
—fi’ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi’ ◊›–Á’›ÿ’. øfi·€’ fi⁄fi›Á–›ÿÔ ≤‚fi-
‡fiŸ ‹ÿ‡fi“fiŸ “fiŸ›Î ±fi‡ flfi·€’‘fi“–‚’€Ï›fi “Î·‚„-
fl–€ fl‡fi‚ÿ“ ÿ·flfi€Ï◊fi“–›ÿÔ Ô‘’‡›fi”fi fi‡„÷ÿÔ ÿ ›–-
Á–“Ë’Ÿ·Ô ≈fi€fi‘›fiŸ “fiŸ›Î, flfi‘Á’‡⁄ÿ“–Ô Ì‚ÿÁ’-
·⁄„Ó fi‚“’‚·‚“’››fi·‚Ï „Á’›ÎÂ ◊– ÿ·flfi€Ï◊fi“–›ÿ’
‡’◊„€Ï‚–‚fi“ ÿÂ ÿ··€’‘fi“–›ÿŸ flfi€ÿ‚ÿ⁄–‹ÿ. ≤ ·“fiÿÂ
‹’‹„–‡–Â ∞. ¡–Â–‡fi“ “·flfi‹ÿ›–€, Á‚fi flÿ·–€ ¿–◊-
‹ÎË€’›ÿÔ fi fl‡fi”‡’··’, ‹ÿ‡›fi‹ ·fi·„È’·‚“fi-
“–›ÿÿ ÿ ÿ›‚’€€’⁄‚„–€Ï›fiŸ ·“fi—fi‘’ (1968) flfi‘
“€ÿÔ›ÿ’‹ fl–Êÿ‰ÿ·‚·⁄ÿÂ ·‚–‚’Ÿ ±fi‡– ÿ ∞€Ï—’‡‚–
ÕŸ›Ë‚’Ÿ›–27. ¿–◊”fi“fi‡ fi Ô‘’‡›fiŸ ‰ÿ◊ÿ⁄’ —Î€ ›–-
fl‡Ô‹„Ó ·“Ô◊–› · ‘ÿ·⁄„··ÿÔ‹ÿ fi— ÿ·flfi€Ï◊fi“–›ÿÿ
–‚fi‹›fi”fi ÿ “fi‘fi‡fi‘›fi”fi fi‡„÷ÿÔ. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, ‘€Ô
¥–›ÿ›– Ωÿ€Ï· ±fi‡ “Î·‚„fl–€ ·ÿ‹“fi€fi‹ fl’‡’‘fi“fiŸ
›–„⁄ÿ, ‹’›ÔÓÈ’Ÿ fl‡’‘·‚–“€’›ÿÔ fi ‹ÿ‡’: ›’ ·€„-
Á–Ÿ›fi fl’‡“fi›–Á–€Ï›Î‹ ◊–‹Î·€fi‹ ⁄›ÿ”ÿ ¥–›ÿ›–
—Î€fi ·‡–“›ÿ‚’€Ï›fi’ ÷ÿ◊›’fiflÿ·–›ÿ’ ±fi‡– ÿ ø–—-

24 º. æ‹’€ÏÔ›fi“·⁄ÿŸ, ƒÿ€fi·fi‰·⁄–Ô Ì“fi€ÓÊÿÔ ⁄fifl’›”–”’›·⁄fiŸ
Ë⁄fi€Î ‰ÿ◊ÿ⁄fi“, “∏◊“’·‚ÿÔ ∞⁄–‘’‹ÿÿ Ω–„⁄ ¡¡¡¿”, 1962, 9, ·.
88.

25 Ivi, c. 89.
26 A. Kojevnikov, Stalin’s Great Science. The Times and Adventures

of Soviet Physicists, London 2004, c. 222-224.
27 ∞. ¡–Â–‡fi“, ≤fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔ, http://www.ihst.ru/projects/sohist/

memory/sakhmem/2-2.htm, (flfi·€’‘›’’ fi—‡–È’›ÿ’: 06.08.2023).

€fi øÿ⁄–··fi28. ¬–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹, ⁄›ÿ”– fi ±fi‡’ —Î€–
“Î·⁄–◊Î“–›ÿ’‹ flfi fiÁ’›Ï –⁄‚„–€Ï›fi‹„ flfi“fi‘„ “
ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ ◊–‡Ô÷’››fi‹ flfi€’.

±ÿfi”‡–‰ÿÔ ±fi‡– ·fi·‚fiÔ€– ÿ◊ Á’‚Î‡’Â Á–·‚’Ÿ ·
Ìflÿ€fi”fi‹. ø’‡“–Ô Á–·‚Ï «’€fi“’⁄ “’‡‚ÿ⁄–€ÿ —Î-
€– flfi·“ÔÈ’›– ’”fi ·’‹Ï’, ‘’‚·‚“„ ÿ fi—‡–◊fi“–›ÿÓ. ≤
·€’‘„ÓÈ’Ÿ Á–·‚ÿ, ≤fi◊“ÎË’›ÿ’ ÿ fi‘ÿ›fiÁ’·‚“fi,
¥–›ÿ› flÿ·–€ fi ›–Á–€’ ›–„Á›fiŸ ⁄–‡Ï’‡Î ‰ÿ◊ÿ⁄–,
’”fi Ì⁄·fl’‡ÿ‹’›‚–Â “ ⁄’‹—‡ÿ‘÷·⁄fiŸ €–—fi‡–‚fi‡ÿÿ,
ø’‡“fiŸ ‹ÿ‡fi“fiŸ “fiŸ›’ ÿ ›–Á–€’ ÿ··€’‘fi“–›ÿŸ “
fi—€–·‚ÿ ⁄“–›‚fi“fiŸ ‹’Â–›ÿ⁄ÿ. ¬‡’‚ÏÔ Á–·‚Ï (≥fi-
‘Î ·—Î“ËÿÂ·Ô ›–‘’÷‘) fiflÿ·Î“–€– ÿ›‚’€€’⁄‚„-
–€Ï›„Ó ÿ·‚fi‡ÿÓ ⁄fifl’›”–”’›·⁄fiŸ ÿ›‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ
⁄“–›‚fi“fiŸ ‹’Â–›ÿ⁄ÿ ÿ “◊–ÿ‹fi‘’Ÿ·‚“ÿ’ ±fi‡– · ·fi-
‚‡„‘›ÿ⁄–‹ÿ ’”fi ÿ›·‚ÿ‚„‚–. øfi·€’‘›ÔÔ Á–·‚Ï ⁄›ÿ”ÿ
(Ω–’‘ÿ›’ · Á’€fi“’Á’·‚“fi‹) ‡–··⁄–◊Î“–€– fi ›–-
„Á›fiŸ ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚ÿ ±fi‡– “ ‹’÷“fi’››ÎŸ fl’‡ÿfi‘,
’”fi “ÿ◊ÿ‚–Â “ ¡¡¡¿, –›‚ÿ‰–Ëÿ·‚·⁄fiŸ ÿ –›‚ÿ“fi-
’››fiŸ ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚ÿ, „Á–·‚ÿÿ “ –‚fi‹›fi‹ fl‡fi’⁄‚’
¡»∞ ÿ flfi·€’“fi’››ÎÂ –›‚ÿÔ‘’‡›ÎÂ ◊–Ô“€’›ÿÔÂ.
∫€ÓÁ’“Î‹ fl‡ÿ›Êÿflfi‹ flfi·‚‡fi’›ÿÔ ‚’⁄·‚– —Î€fi fl’-
‡’fl€’‚’›ÿ’ Â‡fi›ÿ⁄ÿ ÷ÿ◊›ÿ ±fi‡–, ’”fi fi—È’›ÿÔ ·
⁄fi€€’”–‹ÿ ÿ Ì“fi€ÓÊÿÿ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ “ XX “’⁄’.

ø‡fi“’‘’››ÎŸ “ÎË’ –›–€ÿ◊ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ¥–›ÿ-
›– ÿ ‡’fl„‚–Êÿÿ ±fi‡– “ ¡¡¡¿ flfi◊“fi€Ô’‚ ·‹’›ÿ‚Ï
‹–·Ë‚–— ÿ fl’‡’Ÿ‚ÿ ⁄ ‡–··‹fi‚‡’›ÿÓ ⁄fi›‰€ÿ⁄‚– “
‡’‘–⁄Êÿÿ ·’‡ÿÿ “∂∑ª” ›– ‹ÿ⁄‡fi„‡fi“›’.

∫æΩƒª∏∫¬ ≤ ¿µ¥∞∫∆∏∏

¥. ¥–›ÿ› ‡–—fi‚–€ ›–‘ ‡„⁄fiflÿ·ÏÓ ⁄›ÿ”ÿ · 1969
”. – ‹fi‹’›‚– fl’‡“fiŸ ⁄fi‹–›‘ÿ‡fi“⁄ÿ “ ∫fifl’›”–”’›.
≤ –‡Âÿ“’ Ωÿ€Ï·– ±fi‡– flÿ·–‚’€Ï flfi€„Áÿ€ ‘fi·‚„fl
⁄ „›ÿ⁄–€Ï›fi‹„ ⁄fi‡fl„·„ ·“ÿ‘’‚’€Ï·‚“ – ∞‡Âÿ“„
ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄fi“ ⁄ ÿ·‚fi‡ÿÿ ⁄“–›‚fi“fiŸ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ. ≤ flfi-
·€’·€fi“ÿÿ ⁄›ÿ”ÿ fi› fi·fi—’››fi “Î‘’€Ô€ ⁄fi‹fl€’⁄·
ÿ›‚’‡“ÏÓ, ⁄fi‚fi‡Î’ ”‡„flfl– ÿ·‚fi‡ÿ⁄fi“ flfi‘ ‡„⁄fi“fi‘-
·‚“fi‹ ¬fi‹–·– ∫„›– “◊Ô€– “ 1961-1964 ””. „ ±fi‡–,
≤. ≥’Ÿ◊’›—’‡”–, ø. ¥ÿ‡–⁄– ÿ ‘‡„”ÿÂ ‰ÿ◊ÿ⁄fi“. ≤
fl‡fiÊ’··’ ‡–—fi‚Î ¥–›ÿ› ›–Âfi‘ÿ€·Ô “ ‘€ÿ‚’€Ï›fiŸ
fl’‡’flÿ·⁄’ · ‡„⁄fi“fi‘ÿ‚’€’‹ –‡Âÿ“– ª’fi›fi‹ ¿fi◊’›-
‰’€Ï‘fi‹, fi—È–€·Ô · ·’‹Ï’Ÿ, —Î“Ëÿ‹ÿ –··ÿ·‚’›-

28 ¥. ¥–›ÿ›, ºfi›fi€fi”-67, ÿ€ÿ ¥›’“›ÿ⁄ fi‘›fi”fi ”fi‘–, “ Idem,
Ω’·‚‡fi”fi ⁄–⁄ flfifl–€fi: ›’ÿ◊‘–››fi’, ºfi·⁄“– 2012, ·. 45. ∑–flÿ·Ï
fi‚ 25.04.1967.

http://www.ihst.ru/projects/sohist/memory/sakhmem/2-2.htm
http://www.ihst.ru/projects/sohist/memory/sakhmem/2-2.htm
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‚–‹ÿ ÿ „Á’›ÿ⁄–‹ÿ ±fi‡–29.
øfi „·€fi“ÿÔ‹ ‘fi”fi“fi‡– ¥–›ÿ› ‘fi€÷’› —Î€

fl‡’‘fi·‚–“ÿ‚Ï ‡„⁄fiflÿ·Ï 15 ‘’⁄–—‡Ô 1971 ”., ›fi
flfifl‡fi·ÿ€ fi— fi‚·‡fiÁ⁄’; ’È’ fi‘›– fi‚·‡fiÁ⁄– —Î€–
fl‡’‘fi·‚–“€’›– flÿ·–‚’€Ó “ ‹–’ 1973 ”.30. ¿„⁄fiflÿ·Ï
—Î€– ◊–⁄fi›Á’›– “ Ô›“–‡’ 1975 ”fi‘–; ⁄ ‚fi‹„ ‹fi‹’›-
‚„ ‚‡ÿ Á–·‚ÿ ⁄›ÿ”ÿ ÿ◊ Á’‚Î‡’Â —Î€ÿ fifl„—€ÿ⁄fi“–-
›Î “ ÷„‡›–€’ “Ω–„⁄– ÿ ÷ÿ◊›Ï”. Ω’·⁄fi€Ï⁄fi ‹’·Ô-
Ê’“ ¥–›ÿ› ·fi⁄‡–È–€ ‡„⁄fiflÿ·Ï ÿ 28 –fl‡’€Ô 1975
”. fl‡’‘fi·‚–“ÿ€ ’’ “ ‡’‘–⁄ÊÿÓ. ≤ ·’›‚Ô—‡’ 1975 ”.,
flfi·€’ 5 ‹’·ÔÊ’“ ‡’‘–⁄Êÿfi››fiŸ ‡–—fi‚Î, ¥–›ÿ› ·
·fi÷–€’›ÿ’‹ flfi‘Á’‡⁄ÿ“–€, Á‚fi flfi‘”fi‚fi“⁄– ⁄›ÿ”ÿ ⁄
fl’Á–‚ÿ “◊–Ë€– “ ‚„flÿ⁄”31. µ”fi flÿ·Ï‹fi ·fifl‡fi“fi÷-
‘–€fi·Ï ›’‚ÿflÿÁ›Î‹ ‘€Ô ÿ◊‘–‚’€Ï·⁄fiŸ fl‡–⁄‚ÿ⁄ÿ
‘fi⁄„‹’›‚fi‹ – flfiÁ‚ÿ ‚‡ÿ‘Ê–‚ÿ·‚‡–›ÿÁ›fiŸ fi—ÍÔ·-
›ÿ‚’€Ï›fiŸ ◊–flÿ·⁄fiŸ fi ‡’‘–⁄‚ÿ‡fi“–›ÿÿ ‡„⁄fiflÿ·ÿ
€’‚fi‹ ÿ fi·’›ÏÓ 1975 ”fi‘–32. ºfiÔ ‡’⁄fi›·‚‡„⁄ÊÿÔ
⁄fi›‰€ÿ⁄‚– fiflÿ‡–’‚·Ô ›– ·fiflfi·‚–“€’›ÿ’ ◊–flÿ·⁄ÿ
¥–›ÿ›– · flÿ·Ï‹–‹ÿ ‡’‘–⁄‚fi‡fi“ ⁄ ›’‹„.

≤ ·’‡’‘ÿ›’ ÿÓ›Ô 1975 ”fi‘– ·fi‚‡„‘›ÿ⁄ ∏›·‚ÿ‚„-
‚– ÿ·‚fi‡ÿÿ ’·‚’·‚“fi◊›–›ÿÔ ≤. ∫–‡Ê’“ flfi‘”fi‚fi“ÿ€
‡’Ê’›◊ÿÓ ›– ‡„⁄fiflÿ·Ï33; ¥–›ÿ› fl‡ÿ›Ô€ ·fi“’‚Î
‡’Ê’›◊’›‚– („—‡–‚Ï ““fi◊“ÎË’››fi·‚Ï ·‚ÿ€Ô” ÿ fi—-
€’”Áÿ‚Ï ‡–··⁄–◊ fi fl‡ÿ›Êÿfl–Â ⁄“–›‚fi“fiŸ ‹’Â–›ÿ⁄ÿ)
ÿ “›’· fl‡–“⁄ÿ “ ‚’⁄·‚. 30 ÿÓ›Ô ‡’‘–⁄‚fi‡ ⁄›ÿ”ÿ ∞.
µ‰ÿ‹fi“ fl’‡’‘–€ ¥–›ÿ›„ flÿ·Ï‹fi · ◊–‹’Á–›ÿÔ‹ÿ ÿ
⁄fi‹‹’›‚–‡ÿÿ ⁄ ‡„⁄fiflÿ·ÿ.

øfi ·€fi“–‹ ¥–›ÿ›–, ›–Á–€fi ‡–—fi‚Î —Î€fi fl‡ÿ-
“ÎÁ›Î‹: ‡’‘–⁄‚fi‡ “·⁄–◊–€ [. . . ] Á‚fi Ô “fl‡–“’ fl‡ÿ-
›ÿ‹–‚Ï ’”fi ‚‡’—fi“–›ÿÔ “ ‚fiŸ ‹’‡’, ⁄–⁄„Ó ·fiÁ‚„
·fl‡–“’‘€ÿ“fiŸ”34. ¡ Á–·‚ÏÓ fl‡’‘€fi÷’›ÿŸ (·›Ô‚Ï
‘“Î·fl‡’››fi·‚ÿ’ “ ·‚ÿ€’, ÿ◊—–“ÿ‚Ï·Ô fi‚ fiflÿ·–›ÿŸ
·fifi—È’·‚“– „Á’›ÎÂ ⁄–⁄ ‘Ì€ÿ‚–‡›fi”fi’) flÿ·–‚’€Ï ·fi-
”€–·ÿ€·Ô, ›fi Á–·‚Ï fi‚“’‡”. ¬–⁄, ¥–›ÿ› fi·flfi‡ÿ€ ‚’-
◊ÿ· µ‰ÿ‹fi“– fi ‚fi‹, Á‚fi ÿ◊fi—‡–÷’›ÿ’ ›–Êÿ◊‹– “

29 Idem, Ωÿ€Ï· ±fi‡, ºfi·⁄“– 1978, ·. 546-547.
30 ¿’‘–⁄ÊÿÔ ·’‡ÿÿ “∂∑ª” – ¥. ¥–›ÿ›„, 29.05.1973, ºfi·⁄“–, ¿fi·-

·ÿŸ·⁄ÿŸ ”fi·„‘–‡·‚“’››ÎŸ –‡Âÿ“ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ ÿ·⁄„··‚“– (‘–€’’ –
¿≥∞ª∏). ƒ. 3149. æfl. 1. ¥. 404. ª. 50.

31 ¥. ¥–›ÿ› – ◊–“’‘„ÓÈ’‹„ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ “∂∑ª” ¡. ¡’‹–›fi“„,
12.09.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149. æfl. 1. ¥. 397. ª. 28.

32 ¥. ¥–›ÿ›, æ—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›–Ô ◊–flÿ·⁄– fi ‡’‘–⁄‚ÿ‡fi“–›ÿÿ ‡„⁄fi-
flÿ·ÿ ⁄›ÿ”ÿ “Ωÿ€Ï· ±fi‡” (∂∑ª, ÿÓ›Ï-·’›‚Ô—‡Ï 1975), ºfi·⁄“–,
¿≥∞ª∏. ƒ. 3149. æfl. 1. ¥. 397. ª. 29-57.

33 ∫–‡Ê’“ —Î€ –“‚fi‡fi‹ ›’·⁄fi€Ï⁄ÿÂ ⁄›ÿ” fi— „Á’›ÎÂ “ ·’‡ÿÿ “∂∑ª”:
º–⁄·“’€€, ΩÏÓ‚fi› ÿ ∫‡÷ÿ÷–›fi“·⁄ÿŸ.

34 ¥. ¥–›ÿ›, æ—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›–Ô ◊–flÿ·⁄–, „⁄–◊. ·fiÁ., ª. 30.

⁄›ÿ”’ ·“fi‘ÿ‚·Ô €ÿËÏ ⁄ ≈fi€fi⁄fi·‚„35 ÿ ›–flfi‹›ÿ€
fi “‡–◊›fifi—‡–◊›fi‹ ◊€’”, fiflÿ·–››fi‹ “ ⁄›ÿ”’: –›‚ÿ-
⁄fi‹‹„›ÿ·‚ÿÁ’·⁄ÿÂ –⁄ÊÿÔÂ ›–Êÿ·‚fi“, ºÓ›Â’›·⁄fiŸ
⁄fi›‰’‡’›Êÿÿ, –›Ë€Ó·’ ∞“·‚‡ÿÿ, fi⁄⁄„fl–Êÿÿ ·‚‡–›
µ“‡fiflÎ. øfi‹ÿ‹fi Ì‚fi”fi, fi› ›’ ·fi”€–·ÿ€·Ô · ◊–‹’-
Á–›ÿÔ‹ÿ fi ‚fi‹, Á‚fi „Á’›Î’ ÿ◊fi—‡–÷’›Î ⁄–⁄ ““Î·-
Ë–Ô ⁄–·‚– flfi·“ÔÈ’››ÎÂ, ⁄fi‚fi‡ÎÂ [...] ›’ ‚‡fi”–Ó‚
“fifl‡fi·Î, “fi€›„ÓÈÿ’ Á’€fi“’Á’·‚“fi” – ‹Î·€Ï fi flfi-
€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi‹ ◊›–Á’›ÿÿ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï·⁄fiŸ ‡–—fi‚Î
flfi‘Á’‡⁄ÿ“–€–·Ï ›– fl‡fi‚Ô÷’›ÿÿ “·’”fi ‚’⁄·‚–36; ÿ
fi ›’‘fi·‚–‚fiÁ›fi‹ fi·„÷‘’›ÿÿ ≤. ≥’Ÿ◊’›—’‡”– ⁄–⁄
“›–Êÿ·‚–” ÿ ·‚fi‡fi››ÿ⁄– Ô‘’‡›fi”fi fi‡„÷ÿÔ (¥–›ÿ›
fl‡fi‚ÿ“fiflfi·‚–“ÿ€ Ì‚fi‹„ flfi·€’“fi’››„Ó Ì“fi€ÓÊÿÓ
„Á’›fi”fi)37.

«’‡’◊ ‹’·ÔÊ – 28 ÿÓ€Ô 1975 ”. – ¥–›ÿ› “’‡-
›„€ “ ‡’‘–⁄ÊÿÓ ÿ·fl‡–“€’››„Ó ‡„⁄fiflÿ·Ï (flfi ’”fi
flfi‘·Á’‚–‹, · 400 ⁄fi‡‡’⁄‚ÿ“–‹ÿ)38. ≤ ‚fi‚ ÷’ ‘’›Ï
¥–›ÿ› ÿ µ‰ÿ‹fi“ ‘fi”fi“fi‡ÿ€ÿ·Ï · Â„‘fi÷’·‚“’››Î‹
‡’‘–⁄‚fi‡fi‹ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“– fi ·‡fi⁄–Â fl‡’‘fi·‚–“€’-
›ÿÔ ÿ€€Ó·‚‡–ÊÿŸ ‘€Ô ⁄›ÿ”ÿ39. «’‡’◊ ‘“’ ›’‘’€ÿ,
11 –“”„·‚– flÿ·–‚’€Ï flfi€„Áÿ€ “‚fi‡fi’ flÿ·Ï‹fi ‡’‘–⁄-
‚fi‡–: ‡„⁄fiflÿ·Ï —Î€– “fi◊“‡–È’›– ›– “·’‡Ï’◊›„Ó
‘fi‡–—fi‚⁄„”40.

≤ flÿ·Ï‹’ ‡’‘–⁄‚fi‡ ““fi‘ÿ€ Ë’·‚Ï ›fi“ÎÂ fl‡’‘-
€fi÷’›ÿŸ – ÿ◊€fi÷„ ÿÂ ‚’◊ÿ·›fi: 1) ‘fi—–“ÿ‚Ï
“‹–‡⁄·ÿ·‚⁄fi-€’›ÿ›·⁄„Ó fiÊ’›⁄„” fl‡ÿÁÿ› ‘“„Â ‹ÿ-
‡fi“ÎÂ “fiŸ› ÿ flfiÔ“€’›ÿÔ ‰–Ëÿ◊‹– (⁄–⁄ “flfi‡fi÷-
‘’›ÿÔ ÿ‹fl’‡ÿ–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fiŸ —„‡÷„–◊ÿÿ”); 2) ‘–‚Ï
“flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄„Ó fiÊ’›⁄„” „Á–·‚ÿÔ ±fi‡– ÿ ‘‡„”ÿÂ ‰ÿ-
◊ÿ⁄fi“ “ –‚fi‹›fi‹ fl‡fi’⁄‚’ ¡»∞; 3) flfi⁄–◊–‚Ï “‡’-
Ë–ÓÈ„Ó ‡fi€Ï ¡fi“’‚·⁄fi”fi ¡fiÓ◊– “ ‡–◊”‡fi‹’ ”ÿ‚-

35 Õ‚– fl‡’‚’›◊ÿÔ ·fi‘’‡÷–€– –›‚ÿ·’‹ÿ‚·⁄ÿŸ flfi‘‚’⁄·‚: „flfi‹ÿ›–›ÿÔ
≈fi€fi⁄fi·‚– “ ¡¡¡¿ Á–·‚fi flfi‘“’‡”–€ÿ·Ï Ê’›◊„‡’ ›– fi·›fi“–›ÿÿ
‚fi”fi, Á‚fi ›–Êÿ·‚Î „›ÿÁ‚fi÷–€ÿ ›’ ‚fi€Ï⁄fi ’“‡’’“, ›fi ÿ ‘‡„”ÿ’ Ì‚›fi-
·Î (œ. ≥‡ÿÊ–⁄, ≈fi€fi⁄fi·‚ flfi-fl‡fi·‚fi‹„, “Ab Imperio”, 2010, 1, c.
128-137).

36 ¬–⁄, ⁄ fl‡ÿ‹’‡„, 4-Ô Á–·‚Ï ⁄›ÿ”ÿ Ω–’‘ÿ›’ · Á’€fi“’Á’·‚“fi‹ flfi-
·“ÔÈ’›– flfiflÎ‚⁄–‹ ±fi‡– fi·‚–›fi“ÿ‚Ï ·fi◊‘–›ÿ’ Ô‘’‡›fi”fi fi‡„÷ÿÔ,
“·‚‡’Á–‹ · √.∏. «’‡Áÿ€€’‹, ⁄fi›‰€ÿ⁄‚fi‹ · ≤. ≥’Ÿ◊’›—’‡”fi‹ “ 1941
”. ÿ◊-◊– ’”fi ‡–—fi‚Î “ ›’‹’Ê⁄fi‹ –‚fi‹›fi‹ fl‡fi’⁄‚’, fl–Êÿ‰ÿ·‚·⁄ÿÂ
“◊”€Ô‘–Â ±fi‡– “ 1950-’.

37 ≤ 1957 ”. ≤’‡›’‡ ≥’Ÿ◊’›—’‡” flfi‘flÿ·–€ “≥’‚‚ÿ›”’›·⁄ÿŸ ‹–›ÿ‰’·‚”,
fl‡ÿ◊Î“–“ËÿŸ ⁄–›Ê€’‡– ƒ¿≥ fi‚⁄–◊–‚Ï·Ô fi‚ flfiflÎ‚fi⁄ fi·›–·‚ÿ‚Ï
—„›‘’·“’‡ Ô‘’‡›Î‹ fi‡„÷ÿ’‹.

38 ¥. ¥–›ÿ›, æ—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›–Ô ◊–flÿ·⁄–, „⁄–◊. ·fiÁ., ª. 36.
39 “√flfi‹ÿ›–Ó fi— Ì‚fi‹, flfi‚fi‹„ Á‚fi ‘“’ ›’‘’€ÿ Ô ÷ÿ€ · ÿ€€Ó◊ÿ’Ÿ,

Á‚fi “·’ ÿ‘’‚, ⁄–⁄ ›–‘fi – ›fi‡‹–€Ï›Î‹ ‘’€fi“Î‹ fl„‚’‹” (ª. 37).
40 øfi‘Á’‡⁄›„‚fi “ ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄’. ¿’‘–⁄‚fi‡ ∞. µ‰ÿ‹fi“ – ¥. ¥–›ÿ›„,

11.08.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149. æfl. 1. ¥. 404. ª. 55-58.
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€’‡ÿ◊‹–”; 4) „⁄–◊–‚Ï ›– ◊›–Á’›ÿ’ “≤’€ÿ⁄fi”fi æ⁄-
‚Ô—‡Ô” ÿ ‡–◊›ÿÊ„ ‹’÷‘„ ·fi“’‚·⁄fiŸ ÿ “—„‡÷„–◊›fiŸ”
›–„⁄fiŸ; 5) „·ÿ€ÿ‚Ï –“‚fi‡·⁄„Ó fiÊ’›⁄„ fiflÿ·–››ÎÂ
·fi—Î‚ÿŸ (›’ “‘fi“’‡Ô‚Ï” ’’ ”’‡fiÔ‹ ⁄›ÿ”ÿ); 6) flfi-
‹’·‚ÿ‚Ï ÷ÿ◊›Ï ±fi‡– “ flfi·€’“fi’››ÎŸ fl’‡ÿfi‘ “ flfi-
€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿŸ ⁄fi›‚’⁄·‚41. øfi‹ÿ‹fi ·fi‘’‡÷–‚’€Ï›ÎÂ
⁄fi‹‹’›‚–‡ÿ’“, µ‰ÿ‹fi“ fl‡’‘€–”–€ –“‚fi‡„ ·„È’-
·‚“’››fi ·fi⁄‡–‚ÿ‚Ï ‚’⁄·‚ ◊– ·Á’‚ ‹›fi”fiÁÿ·€’››ÎÂ
Êÿ‚–‚ ÿ –“‚fi‡·⁄ÿÂ fi‚·‚„fl€’›ÿŸ, ⁄fi‚fi‡Î’ “flfi‡fiŸ
›’·„‚ ›– ·’—’ fl’Á–‚Ï €fi÷›fi”fi ”€„—fi⁄fi‹Î·€ÿÔ”42.

æ‚“’Á–Ô ›– ◊–‹’Á–›ÿÔ ‡’‘–⁄‚fi‡– “ “fi—ÍÔ·›ÿ-
‚’€Ï›fiŸ ◊–flÿ·⁄’”, ¥–›ÿ› flfi‘Á’‡⁄ÿ“–€, Á‚fi ÿ‘’fi-
€fi”ÿÁ’·⁄ÿ ‹–‡⁄ÿ‡fi“–››Î’ ◊–‹’Á–›ÿÔ ‡’‘–⁄‚fi‡–
‡–·Âfi‘ÿ€ÿ·Ï · ·–‹ÿ‹ ·flfi·fi—fi‹ flfi·‚‡fi’›ÿÔ ‚’⁄·‚–
—ÿfi”‡–‰ÿÿ. ¥–›ÿ› Êÿ‚ÿ‡fi“–€ ‰‡–”‹’›‚ ‡„⁄fiflÿ·ÿ,
⁄fi‚fi‡ÎŸ “flfi·€’‘·‚“ÿÿ —Î€ fifl„—€ÿ⁄fi“–›:

≤fiŸ›– ◊–‡Ô‘ÿ€– ›–‘fi€”fi.
“±ÿ◊›’· – ⁄–⁄ fi—ÎÁ›fi”, – ·fi ◊›–›ÿ’‹ ‘’€– ·⁄–◊–€ «’‡Áÿ€€Ï. ∏
‘–÷’ ›’ ‘fi—–“ÿ€ – “⁄‡fi“–“ÎŸ”. ≤ Ì‚fi‹ fl‡’‘·‚fiÔ€fi „—’‘ÿ‚Ï·Ô
‚’‹, ⁄‚fi ›’ fi—ÍÔ“€Ô€ “fiŸ›Î, – “fi’“–€43.

∏ ⁄fi‹‹’›‚ÿ‡fi“–€ ‹’‚fi‘ ·“fi’Ÿ ‡–—fi‚Î:

æ—‡–◊ ⁄‡fi“–“fi”fi —ÿ◊›’·– “ ·fiÁ’‚–›ÿÿ · ÿ‹’›’‹ «’‡Áÿ€€Ô fi‘-
›fi◊›–Á›fi fi‚“’Á–’‚ –◊—„Á›fiŸ ‰fi‡‹„€’ fi— ÿ‹fl’‡ÿ–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fi‹
Â–‡–⁄‚’‡’ ›–Áÿ›–ÓÈ’Ÿ·Ô “fiŸ›Î. [...] ¿–—fi‚– ‘fi⁄„‹’›‚–€Ï›Î‹ÿ
‘’‚–€Ô‹ÿ ÿ fi—‡–◊›fiŸ fl„—€ÿÊÿ·‚ÿ⁄fiŸ, – ›’ ”fi€Î‹ÿ flfi€ÿ‚ÿÁ’-
·⁄ÿ‹ÿ ‰fi‡‹„€–‹ÿ, ›ÿ”‘’ ›’ fl‡ÿ“fi‘ÿ‚ ⁄ €fi÷›Î‹ fl‡’‘·‚–“€’-
›ÿÔ‹ ÿ „÷ ⁄fi›’Á›fi ›’ ·›ÿ÷–’‚ ÿ‘’Ÿ›fi·‚ÿ ‚’⁄·‚–. Ω–fl‡fi‚ÿ“
– fl‡ÿ‘–’‚ ’‹„ ’È’ ÿ Ì‹fiÊÿfi›–€Ï›„Ó „—’‘ÿ‚’€Ï›fi·‚Ï. [...] ∞
‡’‘–⁄ÊÿÔ ·‚‡–››Î‹ fi—‡–◊fi‹ ‚Ô›’‚ –“‚fi‡– ›– Ì€’‹’›‚–‡›„Ó
flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄„Ó ·‚–‚’Ÿ›fi·‚Ï44.

∏‹’››fi flfiÌ‚fi‹„ ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿÿ µ‰ÿ‹fi“– ⁄–◊–-
€ÿ·Ï –“‚fi‡„ ›’·fi‡–◊‹’‡›Î‹ÿ ‚’⁄·‚„: “Ô ‡–—fi‚–€
‘fi⁄„‹’›‚–€Ï›Î‹ÿ ‘’‚–€Ô‹ÿ, – ›’ ›–”ÿ‹ÿ flfi€ÿ‚ÿ-
Á’·⁄ÿ‹ÿ ‘’⁄€–‡–ÊÿÔ‹ÿ “ ‘„Â’ flfi€ÿ‚”‡–‹fi‚Î”45.

øfi€’‹ÿ◊ÿ‡„Ô · ‘‡„”ÿ‹ÿ ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿÔ‹ÿ ‡’‘–⁄-
‚fi‡–, ¥–›ÿ› fl‡ÿ◊Î“–€ flfi‹›ÿ‚Ï fi— –›‚ÿ‰–Ëÿ·‚-

41 “≤ ‡–·⁄fi€fi‚fi‹ flfi·€’“fi’››fi‹ ‹ÿ‡’ Ë€– fi·‚‡–Ô flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄–Ô ÿ
ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄–Ô —fi‡Ï—–. »€– “fiŸ›– “ ∫fi‡’’ ÿ “fi ≤Ï’‚›–‹’, “ ∞€-
÷ÿ‡’ ÿ ›– ±€ÿ÷›’‹ ≤fi·‚fi⁄’. ¿–◊“’‡›„€fi·Ï –⁄‚ÿ“›fi’ ‘“ÿ÷’›ÿ’
◊– ‹ÿ‡, “ ⁄fi‚fi‡fi‹ „Á–·‚“fi“–€ÿ “·’ fl’‡’‘fi“Î’ „Á’›Î’ ÿ ‘’Ô‚’€ÿ
⁄„€Ï‚„‡Î fl€–›’‚Î. ∞ ±fi‡?” (ª. 57).

42 Ivi, ª. 57.
43 ¥. ¥–›ÿ›, Ωÿ€Ï· ±fi‡, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 157.
44 Idem, æ—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›–Ô ◊–flÿ·⁄–, „⁄–◊. ·fiÁ., ª. 39. ø‡ÿ Ì‚fi‹

‚‡–⁄‚fi“⁄– ‚’‡‹ÿ›– ¥–›ÿ›Î‹ —Î€– fl‡fi‚ÿ“fiflfi€fi÷›– ’”fi fl’‡“fi›–-
Á–€Ï›fi‹„ ·‹Î·€„: «’‡Áÿ€€Ï ÿ‹’€ “ “ÿ‘„ flfi‘‘’‡÷–›ÿ’ flfi“·’‘›’“-
›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ, – ›’ ⁄fi‹‹’‡Á’·⁄„Ó ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚Ï.

45 Ibidem.

·⁄fiŸ ‹fi‚ÿ“–Êÿÿ ±fi‡–, fl‡ÿ·fi’‘ÿ›ÿ“Ë’”fi·Ô ⁄ –‚fi‹-
›fi‹„ fl‡fi’⁄‚„ ¡»∞, Á‚fi—Î “fifl’‡’‘ÿ‚Ï” ›’‹’Ê-
⁄ÿÂ ‰ÿ◊ÿ⁄fi“ (◊–‹’Á–›ÿ’ 2); „⁄–◊Î“–€ ›– ‹fi‹’›‚Î,
⁄fi”‘– ±fi‡ ·€„Ë–€ ‡–‘ÿfi·“fi‘⁄ÿ fi flfi—’‘–Â ·fi“’‚-
·⁄ÿÂ “fiŸ·⁄ (◊–‹’Á–›ÿ’ 3); Êÿ‚ÿ‡fi“–€ ‰‡–”‹’›‚Î
fi “Ë–”–Â ‹ÿ‡fi“fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ” (‡’“fi€ÓÊÿÿ 1917 ”.),
◊– ⁄fi‚fi‡fiŸ ·€’‘ÿ€ÿ “ ¥–›ÿÿ (◊–‹’Á–›ÿ’ 4). øÿ-
·–‚’€Ï fl‡ÿ◊›–“–€, Á‚fi ·‘’€–€ flfi ⁄–÷‘fi‹„ fl„›⁄‚„
“·‚–“⁄ÿ “ “fi—›–÷’››fi-fl„—€ÿÊÿ·‚ÿÁ’·⁄fi‹ ·‚ÿ€’”
ÿ ‡–·Ëÿ‡ÿ€ ‰‡–”‹’›‚Î fi ·fi“’‚·⁄ÿÂ ‰ÿ◊ÿ⁄–Â. ¬’‹
›’ ‹’›’’, ¥–›ÿ› —Î€ “Î›„÷‘’› fi‚“’‡”›„‚Ï flÔ‚fi’
◊–‹’Á–›ÿ’ – fi— fi‚·„‚·‚“ÿÿ –“‚fi‡·⁄fiŸ fiÊ’›⁄ÿ: “≤
flfi›Ô‚ÿ’ fiÊ’›⁄ÿ “Âfi‘ÿ‚ ›’ ‚fi€Ï⁄fi fl‡Ô‹–Ô flfi€ÿ‚ÿ-
Á’·⁄–Ô ⁄“–€ÿ‰ÿ⁄–ÊÿÔ ÿ€ÿ ‰ÿ€fi·fi‰·⁄fi’ ·„÷‘’›ÿ’,
›fi ÿ ›‡–“·‚“’››fi’ fi‘fi—‡’›ÿ’ ÿ€ÿ Â„€–, ÿ‡fi›ÿÔ ÿ€ÿ
“fi·ÂÿÈ’›ÿ’”. ∞“‚fi‡ ›–·‚–ÿ“–€ ›– ‚fi‹, Á‚fi fiÊ’›⁄–
“fl€’‚’›– “ fi—‡–◊Î ”’‡fi’“ —ÿfi”‡–‰ÿÿ. ¬’◊ÿ· fi— “ÿ·-
⁄€ÓÁ’››fi·‚ÿ” ±fi‡– ÿ◊ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi ⁄fi›‚’⁄·‚–
fi› flfi·Áÿ‚–€ ›–‚Ô÷⁄fiŸ46.

≤fifl‡fi· fi ·fi⁄‡–È’›ÿÿ ‡„⁄fiflÿ·ÿ, flfi‘›Ô‚ÎŸ “
flÿ·Ï‹’ ‡’‘–⁄‚fi‡–, ¥–›ÿ› “fi·fl‡ÿ›Ô€ fi·‚‡fi: ÿ◊ fi—Í-
Ô·›ÿ‚’€Ï›fiŸ ◊–flÿ·⁄ÿ ·‚–›fi“ÿ‚·Ô Ô·›fi, Á‚fi fl‡ÿ ◊–-
⁄€ÓÁ’›ÿÿ ‘fi”fi“fi‡– “ 1970 ”. –“‚fi‡ ‘fi”fi“fi‡ÿ€·Ô
· ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ fi “fi◊‹fi÷›fi‹ fi—Í’‹’ “ 30 –“‚fi‡·⁄ÿÂ
€ÿ·‚fi“ (“‹’·‚fi 25, ◊–flÿ·–››ÎÂ “ fi‰ÿÊÿ–€Ï›ÎŸ
‚’⁄·‚ ‘fi”fi“fi‡–). ª’‚fi‹ 1975 ”. ‡„⁄fiflÿ·Ï fl‡’“ÎË–-
€– Ì‚„ ›’‰fi‡‹–€Ï›fi ·fi”€–·fi“–››„Ó ›fi‡‹„ “·’”fi
›– 1 –“‚fi‡·⁄ÿŸ €ÿ·‚ – ›fi ‰fi‡‹–€Ï›fi, flfi „·€fi-
“ÿÔ‹ ‘fi”fi“fi‡–, fl‡’“ÎË’›ÿ’ —Î€fi —fi€’’ ◊›–Áÿ-
‚’€Ï›Î‹. ¥–›ÿ› ·fi”€–·ÿ€·Ô „—‡–‚Ï ÿ◊ ‡„⁄fiflÿ·ÿ
∫fifl’›”–”’›·⁄ÿŸ ‘›’“›ÿ⁄ – –“‚fi‡’‰€’⁄·ÿ“›ÎŸ
‰‡–”‹’›‚ fi ‡–—fi‚’ –“‚fi‡– “ ∞‡Âÿ“’ ±fi‡–, ›fi ·Áÿ-
‚–€ ‘–€Ï›’ŸËÿ’ ·fi⁄‡–È’›ÿÔ ›’“fi◊‹fi÷›Î‹ÿ: ›–-
„Á›ÎŸ ⁄fi›‚’⁄·‚ ‡–—fi‚Î ±fi‡– —Î€ ‹ÿ›ÿ‹ÿ◊ÿ‡fi“–›
flfi ·‡–“›’›ÿÓ · ÷„‡›–€Ï›fiŸ “’‡·ÿ’Ÿ, ’”fi ‘–€Ï›’Ÿ-
Ë’’ ·÷–‚ÿ’ fl‡ÿ“’€fi —Î ⁄ ‘“„€Ï”–‡ÿ◊–Êÿÿ’ ÿ flfi‚’‡’
›’fifl„—€ÿ⁄fi“–››ÎÂ –‡Âÿ“›ÎÂ ‘fi⁄„‹’›‚fi“. 2 ·’›-
‚Ô—‡Ô 1975 ”., flfi·€’ “›’·’›ÿÔ fiflÿ·–››ÎÂ “ÎË’
fl‡–“fi⁄, ¥–›ÿ› fl’‡’‘–€ ‡„⁄fiflÿ·Ï “ ‡’‘–⁄ÊÿÓ.

8 ·’›‚Ô—‡Ô flÿ·–‚’€Ï flfi€„Áÿ€ ‚‡’‚Ï’ flÿ·Ï‹fi

46 Ivi, ª. 39-43. ¬–⁄, ¥–›ÿ› fl’‡’Áÿ·€Ô€ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ’ ·fi—Î‚ÿÔ, „flfi-
‹Ô›„‚Î’ “ ⁄›ÿ”’ (æ‚⁄‡Î‚fi’ flÿ·Ï‹fi ±fi‡– “ ææΩ, flfi’◊‘⁄ÿ flfi ‹ÿ-
‡„, „Á–·‚ÿ’ “ ·fi◊‘–›ÿÿ ∆µ¿Ω) ÿ ›’‘fi„‹’“–€: “. . . –‹’‡ÿ⁄–›·⁄–Ô
–”‡’··ÿÔ “fi ≤Ï’‚›–‹’ ÿ ÿ◊‡–ÿ€Ï·⁄–Ô –”‡’··ÿÔ fl‡fi‚ÿ“ –‡–—·⁄ÿÂ
·‚‡–› ‡–◊“’‡›„€ÿ·Ï „÷’ flfi·€’ ·‹’‡‚ÿ ±fi‡–. . . ∑–Á’‹ ∞€÷ÿ‡?
øfiÁ’‹„ ›’ ∫„—– ÿ€ÿ “·Ô ∞‰‡ÿ⁄–?” (ª. 47).
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∞. µ‰ÿ‹fi“–, “Î‘’‡÷–››fi’, flfi ’”fi ·€fi“–‹, “
“fi·⁄fi‡—ÿ‚’€Ï›fi-flfi„Á–ÓÈ’‹ ‚fi›’”. ≤ ›–Á–€’ flÿ·Ï-
‹– ‡’‘–⁄‚fi‡ „⁄–◊Î“–€ ›– ›’÷’€–›ÿ’ ¥–›ÿ›– “fl‡fi-
Ô“ÿ‚Ï ‘fi—‡„Ó “fi€Ó, ‚.’. fi‚›’·‚ÿ·Ï ‘fi—‡fi·fi“’·‚›fi
⁄ ◊–‹’Á–›ÿÔ‹ ‡’‘–⁄Êÿÿ”. ≤ fi‚€ÿÁÿ’ fi‚ fl‡’‘Î‘„-
ÈÿÂ flÿ·’‹, µ‰ÿ‹fi“ ⁄fi‹‹’›‚ÿ‡fi“–€ ›’ ‚’⁄·‚ “ Ê’-
€fi‹, – ⁄fi›⁄‡’‚›Î’ ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ’ fiËÿ—⁄ÿ ¥–›ÿ-
›–:

[...] “›’◊‡ÿ‹fi’ ÿ›‚’‡›–Êÿfi›–€Ï›fi’ ·fi‘‡„÷’·‚“fi ÿ··€’‘fi“–‚’-
€’Ÿ fl‡ÿ‡fi‘Î” – ›– fiËÿ—fiÁ›fi·‚Ï Ì‚fiŸ ‰fi‡‹„€ÿ‡fi“⁄ÿ ≤–‹ „÷’
›’fi‘›fi⁄‡–‚›fi „⁄–◊Î“–€fi·Ï. Ω–flfi‹›Ó ≤–‹, Á‚fi “∏›‚’‡›–Êÿfi-
›–€” – Ì‚fi ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄–Ô ‡’–€ÿÔ. ∏ ÿ‹’›fi“–‚Ï ‚–⁄ ‹ÿ‰ÿÁ’·⁄fi’
fi—Í’‘ÿ›’›ÿ’ „Á’›ÎÂ, fi‘›ÿ ÿ◊ ⁄fi‚fi‡ÎÂ “flfi·€’‘·‚“ÿÿ —„‘„‚
‡–—fi‚–‚Ï ›–‘ –‚fi‹›fiŸ —fi‹—fiŸ ‘€Ô ¡»∞, – ‘‡„”ÿ’ – ‘€Ô ‰–-
Ëÿ·‚·⁄fiŸ ≥’‡‹–›ÿÿ, fl‡fi·‚fi ⁄fiÈ„›·‚“’››fi47.

æ‚“’Á–Ô ›– ⁄‡ÿ‚ÿ⁄„ ‡’‘–⁄‚fi‡–, ¥–›ÿ› „⁄–◊–€,
Á‚fi “ Ì‚fiŸ Êÿ‚–‚’ ÿ‹’€ “ “ÿ‘„ ›–„⁄fi“’‘Á’·⁄ÿŸ ‚’‡-
‹ÿ› – “›’◊‡ÿ‹Î’ ÿ›‚’‡›–Êÿfi›–€Ï›Î’ ⁄fi€€’‘÷ÿ”.
∞€’⁄·’Ÿ ∫fi÷’“›ÿ⁄fi“ flfi‘Á’‡⁄ÿ“–’‚, Á‚fi ·‚–“⁄–
±fi‡– ›– ÿ›‚’‡›–Êÿfi›–€Ï›ÎŸ ·fi·‚–“ ·fi‚‡„‘›ÿ⁄fi“
—Î€– fi·fi◊›–››fiŸ ÿ fi—ÍÔ·›Ô€–·Ï flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ÿ
(›’Ÿ‚‡–€Ï›ÎŸ ·‚–‚„· ¥–›ÿÿ) ÿ ÿ›·‚ÿ‚„Êÿfi›–€Ï-
›Î‹ÿ fl‡ÿÁÿ›–‹ÿ: “ „·€fi“ÿÔÂ fi”‡–›ÿÁ’››fi”fi ‰ÿ-
›–›·ÿ‡fi“–›ÿÔ ‚’fi‡’‚ÿÁ’·⁄fiŸ ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ fl‡ÿ”€–·ÿ‚Ï
ÿ›fi·‚‡–›Ê–, ›’‘–“›fi ◊–Èÿ‚ÿ“Ë’”fi ‘ÿ··’‡‚–ÊÿÓ,
—Î€fi ‘’Ë’“€’ ÿ —Î·‚‡’’, Á’‹ ”fi‚fi“ÿ‚Ï „Á’›ÎÂ ›–
“›„‚‡’››’‹ ‘–‚·⁄fi‹ ‡Î›⁄’48.

µ‰ÿ‹fi“ fl‡fi‘fi€÷ÿ€:

“∞›‚ÿ›–‡fi‘›ÎŸ ›–Êÿ◊‹” – – ‡–◊“’ —Î“–’‚ “›–‡fi‘›ÎŸ” ›–Êÿ◊‹
ÿ ‚.‘. øfiÁ‚ÿ ⁄–÷‘–Ô ≤–Ë– “·‚–“⁄– ·fi‘’‡÷ÿ‚ fiËÿ—⁄ÿ ÿ ·flÿ·fi⁄
◊–‹’Á–›ÿŸ, fl‡ÿ“’‘’››ÎŸ ‹›fiÓ, ‹fi÷›fi —Î€fi —Î ◊›–Áÿ‚’€Ï›fi
‡–·Ëÿ‡ÿ‚Ï49.

øfi‹ÿ‹fi fl‡fiÊÿ‚ÿ‡fi“–››ÎÂ, fiËÿ—fiÁ›Î‹ flfi
‹›’›ÿÓ ‡’‘–⁄‚fi‡– —Î€fi ÿ·flfi€Ï◊fi“–›ÿ’ ·fiÓ-
◊– “ÿ” “fi ‰‡–◊’ “⁄fi‹‹„›ÿ·‚Î ÿ –›‚ÿ‰–Ëÿ·‚Î”
(“«‚fi, ⁄fi‹‹„›ÿ·‚Î ›’ Ô“€ÔÓ‚·Ô –›‚ÿ‰–Ëÿ·‚–-
‹ÿ?”) ÿ€ÿ ‹’‚–‰fi‡– “·‡’‘ÿ◊’‹›fi‹fi‡·⁄fi’ Á’€fi-
“’Á’·‚“fi” (“ÿ◊fi—‡’‚’››ÎŸ ≤–‹ÿ ‚’‡‹ÿ› ›’ ·fifi‚-
“’‚·‚“„’‚ ‹–‡⁄·ÿ·‚·⁄ÿ‹ flfi€fi÷’›ÿÔ‹ fi ⁄€–··fi“ÎÂ
fi—È’·‚“’››ÎÂ ‰fi‡‹–ÊÿÔÂ”). ≈fi‚Ô µ‰ÿ‹fi“ ⁄‡ÿ‚ÿ-
⁄fi“–€ fi‚‘’€Ï›Î’ fiËÿ—⁄ÿ, ◊–‹’Á–›ÿÔ ÿ‹’€ÿ fi—ÈÿŸ

47 ∞. µ‰ÿ‹fi“ – ¥. ¥–›ÿ›„, 04.09.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.
æfl. 1. ¥. 404. ª. 61.

48 A. Kojevnikov, The Copenhagen Network. The Birth of Quantum
Mechanics from a Postdoctoral Perspective, Berlin 2020.

49 ∞. µ‰ÿ‹fi“ – ¥. ¥–›ÿ›„, 04.09.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.
æfl. 1. ¥. 404. ª. 61.

·‹Î·€: fi‚⁄–◊–‚Ï ¥–›ÿ›„ “ ·fi“’‚·⁄fiŸ ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’-
·⁄fiŸ €fiÔ€Ï›fi·‚ÿ ÿ ›–‹’⁄›„‚Ï ›– ’”fi fl‡ÿ“’‡÷’›-
›fi·‚Ï “„›ÿ“’‡·–€Ï›fi‹„ ”„‹–›ÿ◊‹„”, ‚fi ’·‚Ï – ›–
’”fi “›’fl–‚‡ÿfi‚ÿ◊‹”. ¥–›ÿ›, flfi·‚‡–‘–“ËÿŸ “ flfi-
”‡fi‹›ÎÂ ⁄–‹fl–›ÿÔÂ ⁄fi›Ê– 1940-Â ””., ‘fi€÷’› —Î€
fi‚Á’‚€ÿ“fi flfi›ÿ‹–‚Ï Ì‚fi, ›fi ›’ ‹fi” ·⁄–◊–‚Ï fl„—€ÿÁ-
›fi fi ◊›–Á’›ÿÿ ‡’‘–⁄‚fi‡·⁄ÿÂ fl‡’‚’›◊ÿŸ: “ ·“fi’‹
‚’⁄·‚’ fi› ›–◊Î“–’‚ ÿÂ ““Î”fi“fi‡–‹ÿ”50 ÿ “‹ÿ⁄‡fi-
ÿ◊‘’“⁄–‹ÿ” – ÿ fi‚“’Á–’‚ ◊’‡⁄–€Ï›Î‹ÿ “fifl‡fi·–‹ÿ
ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄fi”fi Â–‡–⁄‚’‡–:

∫·‚–‚ÿ, ›–·Á’‚ ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄fiŸ ‡’–€ÿÿ “ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’ ‡’‘–⁄‚fi‡– fl‡fi-
Ô“€’›– ›’fl‡fi·‚ÿ‚’€Ï›–Ô ÿ‘’Ÿ›–Ô ›’—‡’÷›fi·‚Ï: ⁄–⁄fiŸ ∏›‚’‡-
›–Êÿfi›–€ ÿ‹’’‚·Ô “ “ÿ‘„ – ø’‡“ÎŸ ÿ€ÿ ¬‡’‚ÿŸ, ÿ€ÿ ≤‚fi‡fiŸ ÿ
¥“„Â·flfi€fi“ÿ››ÎŸ? Õ‚fi “’‘Ï fl‡ÿ›Êÿflÿ–€Ï›fi ‡–◊›Î’ ‡’–€ÿÿ,
›’ ‚–⁄ €ÿ? [...] √Áÿ‚Ï – ‚–⁄ „÷ ‚fiÁ›fi – —’◊ “ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿÂ
fiËÿ—fi⁄”!51.

¡ ‚fiÁ⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ flÿ·–‚’€Ô, “Î·⁄–◊–››fiŸ “ fl’‡’-
flÿ·⁄’, ⁄fi›‰€ÿ⁄‚ · ‡’‘–⁄‚fi‡fi‹ fi—ÍÔ·›Ô€·Ô ‚‡’-
‹Ô fl‡ÿÁÿ›–‹ÿ: 1) “›’flfi›ÿ‹–›ÿ’‹ ‘fi⁄„‹’›‚–€Ï›fiŸ
·‚ÿ€ÿ·‚ÿ⁄ÿ ⁄›ÿ”ÿ”; 2) “›’fi—fi·›fi“–››Î‹ÿ ‚‡’—fi-
“–›ÿÔ‹ÿ ⁄ –“‚fi‡„”; 3) “›’—‡’÷›fi‹ fi‚›fiË’›ÿÿ ⁄fi
“·’‹„, Á‚fi ·‘’€–€ –“‚fi‡ ‘€Ô „·ÿ€’›ÿÔ ◊“„Á–›ÿÔ
fi—È’·‚“’››fi-flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿÂ ‹fi‚ÿ“fi“ “ ⁄›ÿ”’”52.
¬–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹, ¥–›ÿ› flfi‹’È–€ ·“fiÿ ‡–◊›fi”€–-
·ÿÔ · ‡’‘–⁄‚fi‡fi‹ “ ‘“’ fl€fi·⁄fi·‚ÿ: fl‡’‘·‚–“€’›ÿŸ
fi ÷–›‡fi“fiŸ ·fl’Êÿ‰ÿ⁄’ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ÿ fi ”‡–›ÿÊ–Â
–“‚fi‡·⁄fiŸ –“‚fi›fi‹ÿÿ.

∫fi›‰€ÿ⁄‚ fl‡fi‘fi€÷–€·Ô. 21 fi⁄‚Ô—‡Ô ‡’‘–⁄ÊÿÔ
fi‚“’‚ÿ€– ›– “fi—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›„Ó ◊–flÿ·⁄„” ¥–›ÿ›–:
flfi ‡’Ë’›ÿÓ ◊–“’‘„ÓÈ’”fi, “›’Ë›ÿ‹ ‡’‘–⁄‚fi‡fi‹
‡„⁄fiflÿ·ÿ —Î€ ›–◊›–Á’› ≥. ¡‹ÿ‡›fi“ – ›–„Á›ÎŸ ‡’-
‘–⁄‚fi‡ ÷„‡›–€– “¬’Â›ÿ⁄– – ‹fi€fi‘’÷ÿ”53. ¬’‹ ›’
‹’›’’, fi‚ ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿÂ ‚‡’—fi“–›ÿŸ ‡’‘–⁄ÊÿÔ ›’
fi‚⁄–◊–€–·Ï – “fl’‡“Î’ ·fi·€–“Ëÿ·Ï ›– flfi€ÿ‚ÿÁ’-
·⁄ÿŸ ⁄fi›‚’⁄·‚: “Ω’‘–“›ÔÔ fl‡fi“fi⁄–Êÿfi››–Ô “fi◊›Ô
“ ·“Ô◊ÿ · ÿ◊“’·‚›fiŸ fl‡’‹ÿ’Ÿ “fi⁄‡„” ›’⁄fi’”fi ·⁄–›-

50 ≤ ‚’⁄·‚’ fi—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›fiŸ ◊–flÿ·⁄ÿ fi› ÿ·flfi€Ï◊„’‚ ‘ÿ·Êÿfl€ÿ›–‡›Î’
‹’‚–‰fi‡Î, ›–‹’⁄–Ô ›– ‚fi, Á‚fi µ‰ÿ‹fi“ “’‘’‚ ·’—Ô · ›ÿ‹ ⁄–⁄ ›–-
Á–€Ï›ÿ⁄ · ›’‡–‘ÿ“Î‹ flfi‘Áÿ›’››Î‹: “·‚‡fi”ÿŸ “Î”fi“fi‡”, “‡–◊›fi·”,
“·‚‡fi”–Á · fl‡’‘„fl‡’÷‘’›ÿ’‹”.

51 ¥. ¥–›ÿ›, æ—ÍÔ·›ÿ‚’€Ï›–Ô ◊–flÿ·⁄–, „⁄–◊. ·fiÁ., ª. 53.
“¥“„Â·flfi€fi“ÿ››ÎŸ” ∏›‚’‡›–Êÿfi›–€ ·Áÿ‚–€·Ô “ ·fi“’‚·⁄fiŸ ÿ·-
‚fi‡ÿfi”‡–‰ÿÿ “fiflflfi‡‚„›ÿ·‚ÿÁ’·⁄ÿ‹” ÿ “Ê’›‚‡ÿ·‚·⁄ÿ‹” (“∏›‚’‡-
›–Êÿfi›–€ 2 1/2-Ÿ”, “ ±fi€ÏË–Ô ·fi“’‚·⁄–Ô Ì›Êÿ⁄€fifl’‘ÿÔ, X,
ºfi·⁄“– 1972, ·. 328-329).

52 Ivi, ª. 56.
53 ¡. ¡’‹–›fi“ – ¥. ¥–›ÿ›„, 21.10.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.

æfl. 1. ¥. 404. ª. 67.
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‘–€Ï›fi”fi ◊›–‹’›ÿ‚fi”fi ‰ÿ◊ÿ⁄– ’È’ ‡–◊ ›–flfi‹ÿ›–’‚
›–‹ fi ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi·‚ÿ fi·‚‡fi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi flfi‘Âfi-
‘– ⁄ ‚–⁄fi”fi ‡fi‘– Ô“€’›ÿÔ‹”54. øfi-“ÿ‘ÿ‹fi‹„, flfi·€’
fl‡ÿ·„÷‘’›ÿÔ ∞. ¡–Â–‡fi“„ Ωfi—’€’“·⁄fiŸ fl‡’‹ÿÿ
‹ÿ‡– (9 fi⁄‚Ô—‡Ô 1975 ”fi‘–) ‡’‘–⁄‚fi‡Î fi·‚’‡’”–-
€ÿ·Ï €Ó—ÎÂ „flfi‹ÿ›–›ÿŸ fi ‹’÷‘„›–‡fi‘›fiŸ ·fi€ÿ-
‘–‡›fi·‚ÿ „Á’›ÎÂ ÿ fi— –“‚fi›fi‹ÿÿ „Á’›fi”fi “ fi—È’-
·‚“’, “ fi·fi—’››fi·‚ÿ – fi ·–‹fi·‚fiÔ‚’€Ï›fiŸ ‡fi€ÿ
„Á’›ÎÂ “ fl‡fi‚ÿ“fi·‚fiÔ›ÿÿ Ô‘’‡›fiŸ „”‡fi◊’ ›’◊–“ÿ-
·ÿ‹fi fi‚ ·fi“’‚·⁄fi”fi ‡„⁄fi“fi‘·‚“–.

11 ‘’⁄–—‡Ô ¥–›ÿ› flfi€„Áÿ€ ›fi“fi’ ‡’‘–⁄Êÿfi››fi’
◊–⁄€ÓÁ’›ÿ’ ≥. ¡‹ÿ‡›fi“–, ⁄fi‚fi‡fi’ flfi“‚fi‡Ô€fi fi·-
›fi“›Î’ fl‡’‚’›◊ÿÿ fl‡’‘Î‘„ÈÿÂ flÿ·’‹. ≤ ·‚ÿ€’ ‡’-
‘–⁄‚ÿ‡fi“–›ÿÔ ¥–›ÿ› „“ÿ‘’€ „”‡fi◊„ „·‚fiÔ“Ëÿ‹·Ô
⁄‡ÿ‚’‡ÿÔ‹ ÿ ⁄fi›“’›ÊÿÔ‹ ·’‡ÿÿ —ÿfi”‡–‰ÿŸ:

øÿ·–‚’€Ó fl‡’‘€–”–’‚·Ô “Î⁄ÿ‘Î“–‚Ï ÿ◊ ‚’⁄·‚– flfiÁ‚ÿ “·’ ’”fi
‡–◊‹ÎË€’›ÿÔ, ‘fi”–‘⁄ÿ, fl·ÿÂfi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ’ flfi·‚‡fi’›ÿÔ, Á’€fi-
“’Á’·⁄ÿ’ ‚fi›⁄fi·‚ÿ “ ÿ·‚fi‡ÿÿ ‡–◊›ÎÂ ›–„Á›ÎÂ fi‚⁄‡Î‚ÿŸ ÿ ‚.fl.
¡€fi“fi‹, ‡’‘–⁄‚fi‡„-‘’€Ô”’ ›’„”fi‘›fi flfiÁ‚ÿ “·’, Á‚fi fi‚€ÿÁ–’‚
‡–—fi‚„ flÿ·–‚’€Ô (– ›’ ÿ·‚fi‡ÿ⁄–) ›–‘ —ÿfi”‡–‰ÿ’Ÿ “’€ÿ⁄fi”fi
„Á’›fi”fi. ¬–⁄ ‹fi÷›fi flfi”„—ÿ‚Ï ∂∑ª!55

¿–··„÷‘–Ô fi ◊–‚Ô›„“Ë’‹·Ô ⁄fi›‰€ÿ⁄‚’, ¥–›ÿ›
›–flfi‹ÿ›–€ fi— „·€fi“ÿÔÂ ‡–—fi‚Î ‡’‘–⁄Êÿÿ “ 1960-
’:

[...] ¿’◊’‡‰fi‡‘, ‘“–÷‘Î “ÎË’‘ËÿŸ “ ∂∑ª, ›–flÿ·–› ¬µº ∂µ
ºµ¬æ¥æº ÿ ›–flfi€fi“ÿ›„ æ ¬æπ ∂µ Õøæ≈µ, Á‚fi Ωÿ€Ï·
±fi‡. Ωfi ’·€ÿ —Î “ ·“fi’ “‡’‹Ô ‚– ⁄›ÿ”– flfi‘“’‡”€–·Ï Âfi‚Ô —Î
›– fi‘›„ ‘’·Ô‚„Ó fl‡’‘€fi÷’››fiŸ ‹›’ ·’ŸÁ–· ‡’‘–⁄‚„‡’, fi›– ›’
—Î€– —Î ›ÿ ›–„Á›fi-Â„‘fi÷’·‚“’››fiŸ, ›ÿ Ëÿ‡fi⁄fi ÿ◊“’·‚›fiŸ56.

øfiÁ’‹„ ‡„⁄fiflÿ·Ï, Á–·‚ÿÁ›fi fifl„—€ÿ⁄fi“–››–Ô “
fl’‡ÿfi‘ÿ⁄’ ÿ fl‡fiË’‘Ë–Ô ≥€–“€ÿ‚, ‘◊–·‚‡Ô€–’ “ ‡’-
‘–⁄Êÿÿ? ¥€Ô fi‚“’‚– ›– Ì‚fi‚ “fifl‡fi· flfi‚‡’—„’‚·Ô
“’‡›„‚Ï·Ô ⁄ —fi€’’ “Î·fi⁄fi‹„ „‡fi“›Ó fi—fi—È’›ÿÔ ÿ
fl‡fi–›–€ÿ◊ÿ‡fi“–‚Ï fl‡fiÿ◊fiË’‘Ëÿ’ ⁄ 1975 ÿ◊‹’›’-
›ÿÔ “ ‡’‘–⁄Êÿfi››fiŸ ÷ÿ◊›ÿ.

¿µ¥∞∫∆∏œ ¡µ¿∏∏ “∂∏∑ΩÃ ∑∞ºµ«∞¬µªÃΩÀ≈

ªŒ¥µπ” ≤ 1960-1975 ≥≥.: ∏∑ºµΩµΩ∏œ ∏

∏Ωµ¿∆∏œ

¡’‡ÿÔ —ÿfi”‡–‰ÿŸ “∂ÿ◊›Ï ◊–‹’Á–‚’€Ï›ÎÂ €Ó-
‘’Ÿ” —Î€– fi·›fi“–›– “ 1890 ”. ‡fi··ÿŸ·⁄ÿ‹ ÿ◊‘–‚’-

54 Ivi, ª. 68.
55 ¥. ¥–›ÿ› – ¡. ¡’‹–›fi“„, 21.12.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.

æfl. 1. ¥. 397. ª. 60.
56 Ivi, ª. 63. ≤Î‘’€’›fi “ ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄’.

€’‹ ƒ€fi‡’›‚ÿ’‹ ø–“€’›⁄fi“Î‹: ›fi“–Êÿ’Ÿ ø–“€’›-
⁄fi“– ·‚–€ ‰fi‡‹–‚ ‘—ÿ—€ÿfi‚’⁄ÿ’, ·fi·‚fiÔ“Ë’Ÿ ÿ◊ ⁄fi-
‡fi‚⁄ÿÂ ÿ flfifl„€Ô‡›ÎÂ —ÿfi”‡–‰ÿŸ. ¡ 1890 flfi 1915
””. ø–“€’›⁄fi“ ÿ ›–·€’‘›ÿ⁄ÿ, ‡„⁄fi“fi‘ÿ“Ëÿ’ ÿ◊‘–-
›ÿ’‹ ·’‡ÿÿ flfi·€’ ’”fi ·‹’‡‚ÿ “ 1900 ”., “Îfl„·‚ÿ-
€ÿ —fi€’’ 200 —ÿfi”‡–‰ÿŸ, —fi€ÏË–Ô Á–·‚Ï ⁄fi‚fi‡ÎÂ
(140) —Î€– flfi·“ÔÈ’›– ‰ÿ”„‡–‹ ◊–‡„—’÷›fiŸ ÿ·‚fi-
‡ÿÿ ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î57. ≤·⁄fi‡’ flfi·€’ ◊–⁄‡Î‚ÿÔ ·’‡ÿÿ “
1915 ”., º–⁄·ÿ‹ ≥fi‡Ï⁄ÿŸ flfiflÎ‚–€·Ô “fi◊‡fi‘ÿ‚Ï ÿ◊-
‘–›ÿ’. ¿’“fi€ÓÊÿÔ 1917 ”. ÿ ≥‡–÷‘–›·⁄–Ô “fiŸ›– “
¿fi··ÿÿ ◊–·‚–“ÿ€ÿ ’”fi fi‚€fi÷ÿ‚Ï Ì‚ÿ fl€–›Î, fi‘›–⁄fi
“fi “‡’‹Ô ·“fi’Ÿ Ì‹ÿ”‡–Êÿÿ ≥fi‡Ï⁄ÿŸ flfi◊›–⁄fi‹ÿ€·Ô
· ‹fi‘’‡›ÿ·‚·⁄ÿ‹ÿ Ì⁄·fl’‡ÿ‹’›‚–‹ÿ “ —ÿfi”‡–‰ÿ-
Á’·⁄fi‹ ÷–›‡’ (⁄ fl‡ÿ‹’‡„, “ ‡–—fi‚–Â ≤ÿ‡‘÷ÿ›ÿÿ
≤„€Ï‰ ÿ ∞›‘‡’ ºfi‡„–)58. øfi·€’ “fi◊“‡–È’›ÿÔ “
¡¡¡¿, ≥fi‡Ï⁄ÿŸ ÿ·flfi€Ï◊fi“–€ ·“fiÿ ⁄fi›‚–⁄‚Î · fl–‡-
‚ÿŸ›Î‹ÿ Ì€ÿ‚–‹ÿ ‘€Ô fl’‡’◊–fl„·⁄– ·’‡ÿÿ “ 1933
”. ≤ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi‹ ⁄fi›‚’⁄·‚’ 1930-Â ””. ›– ·’‡ÿÓ
—Î€ÿ “fi◊€fi÷’›Î ◊–‘–Áÿ ⁄fi›·‚‡„ÿ‡fi“–›ÿÔ fi—‡–◊–
›fi“fi”fi ·fi“’‚·⁄fi”fi Á’€fi“’⁄–: flfi ‹›’›ÿÓ ≥fi‡Ï⁄fi”fi,
⁄›ÿ”ÿ “ “∂∑ª” ‘fi€÷›Î —Î€ÿ fiflÿ‡–‚Ï·Ô ›– ÿ·‚fi-
‡ÿÁ’·⁄ÿ’ ‘fi⁄„‹’›‚Î ÿ ⁄fi›‚’⁄·‚, —Î‚Ï “flfi›Ô‚›Î‹ÿ
‹–··–‹” ÿ fl‡’‘fi·‚–“€Ô‚Ï “‹fi‘’€ÿ ‘€Ô flfi‘‡–÷–-
›ÿÔ” ”’‡fiÓ ⁄›ÿ”ÿ59. ∏◊›–Á–€Ï›fi ⁄›ÿ”ÿ fl’Á–‚–€ÿ·Ï
“ ∂„‡›–€Ï›fi-”–◊’‚›fi‹ fi—Í’‘ÿ›’›ÿÿ, ›fi “ 1938
”., Á’‡’◊ ›’·⁄fi€Ï⁄fi €’‚ flfi·€’ ·‹’‡‚ÿ ≥fi‡Ï⁄fi”fi, ‡’-
‘–⁄ÊÿÔ ·’‡ÿÿ —Î€– “⁄€ÓÁ’›– “ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“fi ∆∫
≤ª∫¡º “ºfi€fi‘–Ô ”“–‡‘ÿÔ”. ≤ ‡’◊„€Ï‚–‚’ fl’‡-
“fi›–Á–€Ï›ÎŸ ·fi·‚–“ ‡’‘–⁄Êÿÿ „Ë’€ “ fi‚·‚–“⁄„ ÿ
‹fi€fi‘’÷Ï ·‚–€– ⁄€ÓÁ’“fiŸ –„‘ÿ‚fi‡ÿ’Ÿ ⁄›ÿ”. ¬’‹
›’ ‹’›’’, ›–·€’‘ÿ’ ≥fi‡Ï⁄fi”fi fi·‚–“–€fi·Ï “–÷›Î‹
‘€Ô ‡’‘–⁄‚fi‡fi“ “ flfi·€’‘„ÓÈÿ’ fl’‡ÿfi‘Î.

≤ 1960 ”., ⁄fi”‘– ¥–›ÿÿ€ ¥–›ÿ› ›–Á–€ ·fi‚‡„‘›ÿ-
Á–‚Ï · ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ “∂∑ª”, ’Ÿ „÷’ ›’·⁄fi€Ï⁄fi €’‚
◊–“’‘fi“–€ Œ‡ÿŸ ∫fi‡fi‚⁄fi“ – “ fl‡fiË€fi‹ ⁄fi‹·fi-
‹fi€Ï·⁄ÿŸ –⁄‚ÿ“ÿ·‚ ÿ◊ ≤fi‡fi›’÷–, fl’‡’“’‘’››ÎŸ “
1950 ”. “ ∆∫ ⁄fi‹·fi‹fi€–, ◊–‚’‹, “ 1953 ”. – “ ÿ◊‘–-
‚’€Ï·‚“fi “ºfi€fi‘–Ô ”“–‡‘ÿÔ”60. ≤ 1958 ”. ∫fi‡fi‚-

57 L. A. Trigos – C. Ueland, Writing and Rewriting the Literary
Canon. A History of Russian Biography in the Lives of
Remarkable People Series, “ Literary Biographies in the Lives
of Remarkable People Series in Russia. Biography for the
Masses, flfi‘ ‡’‘. L. A. Trigos – C. Ueland, Lanham 2022, c. 9.

58 Ivi, c. 13
59 Ivi, c. 17.
60 ∫fi‡fi‚⁄fi“ Œ‡ÿŸ Ωÿ⁄fi€–’“ÿÁ (1924-1989), “ ºfi·⁄fi“·⁄–Ô Ì›Êÿ⁄-

€fifl’‘ÿÔ. ¬fi‹ 1: ªÿÊ– ºfi·⁄“Î. ∫›ÿ”– 2: ∏–º, ºfi·⁄“– 2008, ·.
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⁄fi“ ·‚–€ ◊–“’‘„ÓÈÿ‹ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ “∂∑ª” ÿ fl’‡’-
◊–fl„·‚ÿ€ ⁄fi›Ê’flÊÿÓ ·’‡ÿÿ —ÿfi”‡–‰ÿŸ. ≤fi “‡’‹Ô
≤‚fi‡fiŸ ‹ÿ‡fi“fiŸ “fiŸ›Î ·’‡ÿÔ —Î€– fl’‡’ÿ‹’›fi“–-
›– “ “≤’€ÿ⁄ÿ’ ‡„··⁄ÿ’ €Ó‘ÿ” – fl‡–⁄‚ÿÁ’·⁄ÿ “·’
“ÎÂfi‘ÿ“Ëÿ’ ⁄›ÿ”ÿ —Î€ÿ flfi·“ÔÈ’›Î ‘’Ô‚’€Ô‹ ‡fi·-
·ÿŸ·⁄fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ. ≈fi‚Ô flfi·€’ “fiŸ›Î ·’‡ÿÿ “’‡›„€ÿ
fl‡’÷›’’ ›–◊“–›ÿ’, ‘ÿ‡’⁄‚fi‡ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“– “ 1956 ”.
fl‡ÿ◊›–“–€ ’’ ‘„fl–‘fi⁄’: “flfiÁ‚ÿ ›’‚ “ ·’‡ÿÿ ⁄›ÿ” fi ◊–-
‹’Á–‚’€Ï›ÎÂ €Ó‘ÔÂ ◊–‡„—’÷›ÎÂ ·‚‡–›. [...] ‹›fi”ÿ’
⁄›ÿ”ÿ ·’‡ÿÿ ›–flÿ·–›Î ·„Âÿ‹, ›’“Î‡–◊ÿ‚’€Ï›Î‹
Ô◊Î⁄fi‹, fi‰fi‡‹€’›Î ·’‡fi”61.

Œ. ∫fi‡fi‚⁄fi“ fl‡’‘€fi÷ÿ€ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“„ ·fi·‚–-
“ÿ‚Ï fl’‡·fl’⁄‚ÿ“›ÎŸ fl€–› ÿ◊ 200 ”’‡fi’“ —ÿfi”‡–-
‰ÿŸ, fl‡’‘·‚–“€ÔÓÈÿÂ fi·›fi“›Î’ ‡’”ÿfi›Î ‹ÿ‡– ÿ
fi—€–·‚ÿ ›–„⁄ÿ ÿ ⁄„€Ï‚„‡Î62 ÿ fl‡ÿ◊Î“–€ ·‚‡’‹ÿ‚Ï-
·Ô ⁄ ÿ‘’–€„ “‚‡–‹“–Ÿ›fiŸ —ÿfi”‡–‰ÿÿ” – ›–„Á›fi-
Â„‘fi÷’·‚“’››fiŸ ⁄›ÿ”ÿ, „“€’⁄–ÓÈ’Ÿ Áÿ‚–‚’€Ô ›–-
·‚fi€Ï⁄fi, Á‚fi ’’ ‹fi÷›fi Áÿ‚–‚Ï “ ”fi‡fi‘·⁄fi‹ ‚‡–›·-
flfi‡‚’63. ø‡ÿ ∫fi‡fi‚⁄fi“’ ‡–·Ëÿ‡ÿ€fi·Ï Áÿ·€fi ‡’-
‘–⁄‚fi‡fi“ (‘fi 7), ‹’÷‘„ ›ÿ‹ÿ ·€fi÷ÿ€fi·Ï ›’‰fi‡-
‹–€Ï›fi’ ‡–◊‘’€’›ÿ’ fi—Ô◊–››fi·‚’Ÿ flfi ‚’‹–‚ÿÁ’-
·⁄ÿ‹ flfi€Ô‹ (‘’Ô‚’€ÿ ‡’“fi€ÓÊÿfi››fi”fi ‘“ÿ÷’›ÿÔ,
›–„⁄ÿ, €ÿ‚’‡–‚„‡Î ÿ ‚.‘.). ∫ ·’‡’‘ÿ›’ 1960-Â ””.
⁄›ÿ”ÿ ·’‡ÿÿ ·‚–€ÿ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–‚Ï·Ô “ ÿ›‚’€€’⁄‚„-
–€Ï›ÎÂ ÿ ‚“fi‡Á’·⁄ÿÂ ·fifi—È’·‚“–Â ⁄–⁄ fi—È’·‚“’›-
›Î’ ·fi—Î‚ÿÔ: ·fiÊÿfi€fi” ∞€’⁄·’Ÿ ª’“ÿ›·fi› fi·fi—’›-
›fi “Î‘’€Ô’‚ ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿŸ flfi‚’›Êÿ–€ ⁄›ÿ” ±‡’Â‚
(ª. ∫fifl’€’“, 1966), ≥–‡·ÿ– ªfi‡⁄– (ª. æ·flfi“–‚,
1965), ª„›ÿ› (Ω. ÕŸ‘’€Ï‹–›, 1970)64.

√·€fi“ÿÔ ‡–—fi‚Î ‡’‘–⁄Êÿÿ ›–Á–€ÿ ‹’›Ô‚Ï·Ô “
1966 ”fi‘„: flfi·€’ “ÎÂfi‘– ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ ‡’Ê’›◊ÿÿ
–⁄–‘’‹ÿ⁄– Ω. ¥‡„÷ÿ›ÿ›– ›– ⁄›ÿ”„ ∞. ª’—’‘’“–
«––‘–’“ (1966)65, ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚Ï ‡’‘–⁄Êÿÿ fi—·„÷-
‘–€–·Ï ›– ¡’⁄‡’‚–‡ÿ‚’ ∆∫ ≤ª∫¡º, – ◊–“’‘„ÓÈ’-

264.
61 ¥ÿ‡’⁄‚fi‡ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“– “ºfi€fi‘–Ô ”“–‡‘ÿÔ” – ∆∫ ≤ª∫¡º,

06.08.1956, ºfi·⁄“–, ¿fi··ÿŸ·⁄ÿŸ –‡Âÿ“ ·fiÊÿ–€Ï›fi-flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ
ÿ·‚fi‡ÿÿ (‘–€’’ – ¿≥∞¡ø∏), ƒ. º-1. æfl. 32. ¥. 818. ª. 86.

62 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.
63 ≥. øfi‹’‡–›Ê’“–, ±ÿfi”‡–‰ÿÔ “ flfi‚fi⁄’ “‡’‹’›ÿ. ∂∑ª: ◊–‹Î·€Î

ÿ “fifl€fiÈ’›ÿÔ ·’‡ÿÿ, ºfi·⁄“– 1987, ·. 105.
64 ∞. ¬„‡⁄fi“ – ƒ. ∏·⁄–›‘’‡ – ∞. ª’“ÿ›·fi›, æ ª’—’‘’-

“’ ÿ ’”fi “«––‘–’“’”, “Ωfi“fi’ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi’ fi—fi◊‡’-
›ÿ’”, 2003, 5, https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/
o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html (flfi·€’‘›’’ fi—‡–È’›ÿ’:
07.08.2023).

65 Ω. ¥‡„÷ÿ›ÿ›, «––‘–’“ ÿ fl‡fi—€’‹– ÿ›‘ÿ“ÿ‘„–€ÿ◊‹–, “∫fi‹‹„-
›ÿ·‚”, 1966, 12, c. 119-128.

‹„ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ “Î›’·€ÿ ◊–‹’Á–›ÿ’ fi ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi·‚ÿ
“—fi€’’ ‚‡’—fi“–‚’€Ï›fi”fi flfi‘Âfi‘– ⁄ ‡„⁄fiflÿ·Ô‹, fl‡ÿ-
›ÿ‹–’‹Î‹ ⁄ ÿ◊‘–›ÿÓ”66. ≤ ‚fi‹ ÷’ ”fi‘„ “ ÷„‡›–€’
“∑›–‹Ô” “ÎË€– ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄–Ô ·‚–‚ÏÔ ∞. ¥Î‹ËÿÊ– fi
⁄›ÿ”’ ª. ∫fifl’€’“– ±‡’Â‚67, “fi·fl‡ÿ›Ô‚–Ô “ ÿ›‚’€-
€ÿ”’›‚·⁄ÿÂ ⁄‡„”–Â ⁄–⁄ ·ÿ”›–€ „Â„‘Ë’›ÿÔ flfi€ÿ‚ÿ-
Á’·⁄fiŸ ·ÿ‚„–Êÿÿ, flfi·⁄fi€Ï⁄„ ⁄ 1966 ”fi‘„ ∫fifl’€’“
·‚–€ fi‘›ÿ‹ ÿ◊ „Á–·‚›ÿ⁄fi“ ·⁄€–‘Î“–“Ë’”fi ‘ÿ··ÿ-
‘’›‚·⁄fi”fi ‘“ÿ÷’›ÿÔ68. ∑–⁄fi›Á’››–Ô “ 1966 ”fi‘„
⁄›ÿ”– ¡. ¿’◊›ÿ⁄– fi Ωÿ⁄fi€–’ ≤–“ÿ€fi“’ ‘◊–·‚‡Ô€–’ “
ÿ◊‘–‚’€Ï·⁄fi‹ fl‡fiÿ◊“fi‘·‚“’ ÿ “ÎË€– €ÿËÏ “ ⁄fi›Ê’
1968 ”., flfi·€’ ›’·⁄fi€Ï⁄ÿÂ flfiflÎ‚fi⁄ ‘fi—ÿ‚Ï·Ô ’’ ÿ◊-
‘–›ÿÔ69. ¡fi‚‡„‘›ÿ⁄ÿ ‡’‘–⁄Êÿÿ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–€ÿ Ì‚ÿ
·fi—Î‚ÿÔ ⁄–⁄ ›–Á–€fi fl–‡‚ÿŸ›fiŸ ⁄–‹fl–›ÿÿ fl‡fi‚ÿ“
“⁄fi‡fi‚⁄fi“·⁄fiŸ” “∂∑ª”70.

≤ 1968 ”. ›– flfi·‚ ‘ÿ‡’⁄‚fi‡– ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“– —Î€
›–◊›–Á’› ≤. ≥–›ÿÁ’“ (1933-2018) – ‘fi Ì‚fi”fi fi›
‡–—fi‚–€ “ fi‚‘’€’ fl‡fifl–”–›‘Î ÿ –”ÿ‚–Êÿÿ ∆∫
≤ª∫¡º ÿ, ⁄–⁄ ÿ ’”fi fl‡’‘Ë’·‚“’››ÿ⁄ÿ, “Âfi‘ÿ€
“ ›’‰fi‡‹–€Ï›„Ó ”‡„flfl„ “fi⁄‡„” fl’‡“fi”fi ·’⁄‡’‚–‡Ô
∆∫ ⁄fi‹·fi‹fi€– ¡. ø–“€fi“–. ∫fi‹·fi‹fi€Ï·⁄ÿ’ ‰„›⁄-
Êÿfi›’‡Î, “Âfi‘ÿ“Ëÿ’ “ Ì‚„ ”‡„flfl„, ·ÿ‹fl–‚ÿ◊ÿ‡fi-
“–€ÿ ÿ‘’Ô‹ ‡„··⁄fi”fi ›–Êÿfi›–€ÿ◊‹– ÿ ·‚‡’‹ÿ€ÿ·Ï
fi·‚–›fi“ÿ‚Ï “’·‚’‡›ÿ◊–ÊÿÓ ·fi“’‚·⁄fiŸ ‹fi€fi‘’÷ÿ “
‡’◊„€Ï‚–‚’ ‘fi‚‚’fl’€ÿ’. ∫ fl‡ÿ‹’‡„, ‘fl–“€fi“ÊÎ’ ·fi-
◊‘–“–€ÿ ›fi“Î’ flfi‘⁄fi›‚‡fi€Ï›Î’ ⁄fi‹·fi‹fi€„ ·fiÊÿ-
–€Ï›Î’ ·‚‡„⁄‚„‡Î, fl‡ÿ◊“–››Î’ „·ÿ€ÿ‚Ï ⁄fi›‚‡fi€Ï
◊– flfi“’‘’›ÿ’‹ ‹fi€fi‘’÷ÿ (—‡ÿ”–‘Î ›–‡fi‘›fiŸ ‹ÿ-
€ÿÊÿÿ) ÿ€ÿ fl·ÿÂfi€fi”ÿÁ’·⁄„Ó ‹fi—ÿ€ÿ◊–ÊÿÓ flfi‘-
‡fi·‚⁄fi“ (“fi’›ÿ◊ÿ‡fi“–››–Ô ÿ”‡– ‘∑–‡›ÿÊ–’)71. ªÿ-
—’‡–€Ï›fi ›–·‚‡fi’››Î’ ‡’‘–⁄‚fi‡Î “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–€ÿ
fl‡ÿÂfi‘ ≥–›ÿÁ’“– “ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“fi ⁄–⁄ ⁄fi›·’‡“–‚ÿ“-
›ÎŸ flfi“fi‡fi‚: “ ÿ›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄ flfi€Ï◊„’‚·Ô —fi-
€’’ flfi◊‘›ÿ‹ flfi›Ô‚ÿ’‹ “›–Êÿfi›–€-fl–‚‡ÿfi‚ÿÁ’·⁄ÿ’

66 Ω– Ô◊Î⁄’ ·fi“’‚·⁄ÿÂ fi‰ÿÊÿ–€Ï›ÎÂ ‘fi⁄„‹’›‚fi“ ‚–⁄fi’ „⁄–◊–›ÿ’
—Î€fi ‰fi‡‹fiŸ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ —’◊ fi—ÍÔ“€’›ÿÔ “Î”fi“fi‡– (≥€. ‡’‘–⁄‚fi‡ ≤.
æ·ÿflfi“– – ‡’‘–⁄Êÿÿ ÷„‡›–€– “∫fi‹‹„›ÿ·‚”, 19.06.1968, ºfi·⁄“–,
¿≥∞¡ø∏. ƒ. º-42. æfl. 2. ¥. 1644. ª. 12).

67 ∞. ¥Î‹ËÿÊ, ≥’‡fiŸ fl‡fi‚ÿ“ –“‚fi‡–, “∑›–‹Ô”, 1966, 9, ·. 232-
242.

68 ª. ∫fifl’€’“ – ¿. æ‡€fi“–, ºÎ ÷ÿ€ÿ “ ºfi·⁄“’. 1956-1980, ºfi·⁄“–
1990, ·. 204.

69 ¡. ¿’◊›ÿ⁄, ∏·‚fi‡ÿÔ · —ÿfi”‡–‰ÿ’Ÿ, “¡’‹Ï ÿ·⁄„··‚“”, 2013, 38,
http://7iskusstv.com/2013/Nomer1/SReznik1.php (flfi·€’‘›’’ fi—-
‡–È’›ÿ’: 07.08.2023).

70 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.
71 ¡‹. flfi‘‡fi—›’’: Ω. ºÿ‚‡fiÂÿ›, ¿„··⁄–Ô fl–‡‚ÿÔ, „⁄–◊. ·fiÁ., ·.

237-285.

https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2003/5/o-lebedeve-i-ego-chaadaeve.html
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‡’€Ï·Î”72. ≤ fi‚€ÿÁÿ’ fi‚ ·“fiÿÂ fl‡’‘Ë’·‚“’››ÿ⁄fi“,
“ ÿ◊‹’›ÿ“ËÿÂ·Ô ⁄ ⁄fi›Ê„ 1960-Â ””. flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿÂ
„·€fi“ÿÔÂ ≥–›ÿÁ’“ ‹fi” flfi◊“fi€ÿ‚Ï ·’—’ —fi€’’ ‡–‘ÿ-
⁄–€Ï›Î’ ‘’Ÿ·‚“ÿÔ:

¡ Á’”fi ÷’ ›–Áÿ›–‚Ï fl–‚‡ÿfi‚ÿÁ’·⁄fi’, ‘„Âfi“›fi’, ‡„··⁄fi’ ‘’-
€fi “ ÿ◊‘–‚’€Ï·‚“’? ∫fi›’Á›fi, · ·’‡ÿÿ “∂ÿ◊›Ï ◊–‹’Á–‚’€Ï›ÎÂ
€Ó‘’Ÿ”. œ flfi›ÿ‹–€, ›–‘fi ‹’›Ô‚Ï fl‡fiflfi‡Êÿÿ, flfi·“ÔÈ–‚Ï ⁄–⁄
‹fi÷›fi —fi€ÏË’ ⁄›ÿ” fi‚’Á’·‚“’››fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ, flfi‘“ÿ÷›ÿ⁄–‹ ‡„·-
·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡Î ÿ ›–„⁄ÿ. ªÿÊ’‹’‡ÿÔ ÿ fi—‹–›– “ Ì‚fiŸ ·’‡ÿÿ —Î€fi
·⁄fi€Ï⁄fi „”fi‘›fi73.

≤ 1969 ”. flfi ÿ›ÿÊÿ–‚ÿ“’ ≥–›ÿÁ’“– Œ‡ÿŸ ∫fi‡fi‚-
⁄fi“ —Î€ „“fi€’›. Ωfi“Î‹ ◊–“’‘„ÓÈÿ‹ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ
·‚–€ ¡’‡”’Ÿ ¡’‹–›fi“ – ÿ·‚fi‡ÿ⁄, “ 1950-’ ””. ‡–-
—fi‚–“ËÿŸ “ fi‚‘’€’ fl‡fifl–”–›‘Î ø’‚‡fi”‡–‘·⁄fi”fi
‡–Ÿ⁄fi‹– ⁄fi‹·fi‹fi€– “ ª’›ÿ›”‡–‘’ ÿ “ ‚fi ÷’ “‡’‹Ô
·—€ÿ◊ÿ“ËÿŸ·Ô · flfi‘flfi€Ï›Î‹ÿ ⁄‡„÷⁄–‹ÿ ‡„··⁄ÿÂ
›–Êÿfi›–€ÿ·‚fi“74. ≥–›ÿÁ’“ “·flfi‹ÿ›–€ fi “›„‚‡’››’Ÿ
Ì“fi€ÓÊÿÿ ¡’‹–›fi“–, fl‡fiÿ◊fiË’‘Ë’Ÿ ⁄ ⁄fi›Ê„ 1960-
Â: “œ ›–“’€ ·fl‡–“⁄ÿ [...]. æ› ÷’ ‘Ë’·‚ÿ‘’·Ô‚›ÿ⁄’,
·‚fi‡fi››ÿ⁄ ‘fi‚‚’fl’€ÿ’? Ω’‚, Ì‚– —fi€’◊›Ï fl‡fiË€– –
fi› „“€’Á’› fi‚’Á’·‚“’››fiŸ ÿ·‚fi‡ÿ’Ÿ, ‡„··⁄fiŸ ⁄„€Ï-
‚„‡fiŸ”75. ≤–÷›fi, Á‚fi “ fi‚€ÿÁÿ’ fi‚ ∫fi‡fi‚⁄fi“–, ‘€Ô
⁄fi‚fi‡fi”fi “∂∑ª” —Î€– fi·›fi“›Î‹ ÷ÿ◊›’››Î‹ fl‡fi-
’⁄‚fi‹, ¡’‹–›fi“ ›’ ·‡–◊„ ·fi”€–·ÿ€·Ô ›– Ì‚„ ‘fi€÷-
›fi·‚Ï ÿ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–€ ’’ ⁄–⁄ “‡’‹’››„Ó76.

¡“fiÓ fl‡fi”‡–‹‹„ ÿ◊‹’›’›ÿŸ “ ⁄fi›Ê’flÊÿÿ ·’‡ÿÿ
¡’‹–›fi“ ÿ◊€fi÷ÿ€ “ –›–€ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ ◊–flÿ·⁄’ æ—
ÿ◊‘–›ÿÔÂ —ÿfi”‡–‰ÿÁ’·⁄fiŸ ·’‡ÿÿ ∂∑ª (ÿÓ€Ï
1969). ≤fi-fl’‡“ÎÂ, · ‚fiÁ⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ ¡’‹–›fi“–, ·€’-
‘fi“–€fi “„·ÿ€ÿ‚Ï “fi·flÿ‚–‚’€Ï›fi’ ◊›–Á’›ÿ’ ·’‡ÿÿ
“ „·€fi“ÿÔÂ, ⁄fi”‘– ·‡’‘ÿ ‹fi€fi‘’÷ÿ ›–—€Ó‘–Ó‚·Ô
›ÿ”ÿ€ÿ·‚ÿÁ’·⁄ÿ’ ‚’›‘’›Êÿÿ ⁄ (sic! – º. ª.) ‹fi-
‡–€Ï›Î‹, flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹, ⁄„€Ï‚„‡›Î‹ ÿ ÿ·‚fi‡ÿÁ’-
·⁄ÿ‹ Ê’››fi·‚Ô‹”77. ≤fi-“‚fi‡ÎÂ, ¡’‹–›fi“ ·’‚fi“–€
›– ›–‡„Ë’›ÿ’ ›’fi—Âfi‘ÿ‹ÎÂ, · ’”fi ‚fiÁ⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ,

72 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.
73 ≤. ≥–›ÿÁ’“, “ºfi€fi‘–Ô ”“–‡‘ÿÔ”. 1968-1978. ∏◊ “fi·flfi‹ÿ›–-

›ÿŸ, “ºfi·⁄“–”, 2013, 9, https://www.moskvam.ru/publications/
publication_963.html (flfi·€’‘›’’ fi—‡–È’›ÿ’: 07.08.2023).

74 Ω. ºÿ‚‡fiÂÿ›, ¿„··⁄–Ô fl–‡‚ÿÔ, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 186.
75 ≤. ≥–›ÿÁ’“, “ºfi€fi‘–Ô ”“–‡‘ÿÔ”, „⁄–◊. ·fiÁ.
76 “≤·’ Âfi‚Ô‚, Á‚fi—Î Ô “fi◊”€–“ÿ€ ∂∑ª, ›fi ·–‹ÿ-‚fi fl‡’‘flfiÁÿ‚–Ó‚

‡fi€Ï ·fi“’‚›ÿ⁄fi“ ÿ ÿ‘’fi€fi”fi“. µÈ’ —Î! ∫fi‹„ fiÂfi‚– ◊–›ÿ‹–‚Ï·Ô
“’·Ï‹– “–÷›fiŸ, ›fi Á’‡›fi“fiŸ ‡–—fi‚fiŸ?” (¡. ¡’‹–›fi“, ¥›’“›ÿ⁄
1969 ”., “≤fifl‡fi·Î ›–Êÿfi›–€ÿ◊‹–”, 2012, 12, ·. 223. ∑–flÿ·Ï fi‚
09.07.1969).

77 ¡. ¡’‹–›fi“, æ— ÿ◊‘–›ÿÔÂ —ÿfi”‡–‰ÿÁ’·⁄fiŸ ·’‡ÿÿ ∂∑ª. ∏Ó€Ï
1969, ºfi·⁄“–, æ‚‘’€ ‡„⁄fiflÿ·’Ÿ ¿fi··ÿŸ·⁄fiŸ ”fi·„‘–‡·‚“’››fiŸ
—ÿ—€ÿfi‚’⁄ÿ. ƒ. 887. ∫.1. ¥. 23. ª. 1. ≤Î‡–÷’›ÿ’ “„·ÿ€ÿ‚Ï “fi·-

·fifi‚›fiË’›ÿŸ “ “Î—fi‡’ ‘fl’‡·fi›–÷’Ÿ’ ‹’÷‘„ ‘’Ô‚’-
€Ô‹ÿ ‹ÿ‡fi“fiŸ ÿ ‡fi··ÿŸ·⁄fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ:

¡‡’‘ÿ “ÎË’‘ËÿÂ ⁄›ÿ” ‹Î ›–Âfi‘ÿ‹ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ¥–›‚’, ¿„—’›-
·–, ¡flÿ›fi◊Î, ∫–‹fl–›’€€Î ÿ ‹›fi”ÿÂ ÿ›ÎÂ. Õ‚fi Âfi‡fiËfi, ›fi Ì‚fi
€ÿËÏ fi‚‚’›Ô’‚ ◊–‚Ô›„“Ë’’·Ô ÿ”›fi‡ÿ‡fi“–›ÿ’ ”’‡fi’“ ›–Ë’”fi
›–Êÿfi›–€Ï›fi”fi fl‡fiË€fi”fi. [...] ¡ ·fi‡fi⁄fi“ÎÂ ”fi‘fi“ ›’ flfiÔ“€Ô-
€ÿ·Ï “ ÿ◊‘–›ÿÿ ∂∑ª —ÿfi”‡–‰ÿÿ ø’‚‡– ≤’€ÿ⁄fi”fi, ¡„“fi‡fi“–,
∫„‚„◊fi“–, –‘‹ÿ‡–€– º–⁄–‡fi“–78.

æ‚‘’€Ï›fi ¡’‹–›fi“ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi“–€ ◊– “fl‡’“ÎË’›ÿ’
fi—Í’‹–” ÿ “”ÿ”–›‚fi‹–›ÿÓ” ⁄›ÿ”ÿ ≤. »⁄€fi“·⁄fi”fi
ª’“ ¬fi€·‚fiŸ ÿ ¥. ¥–›ÿ›– ¿’◊’‡‰fi‡‘. ºfi÷›fi
flfi€–”–‚Ï, Á‚fi fi—Í’‹ ⁄›ÿ” —Î€ €ÿËÏ fi‘›fiŸ ÿ◊ fl‡ÿ-
Áÿ› ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ – ‘›’“›ÿ⁄ÿ ¡’‹–›fi“– ‚’Â €’‚ ·fi‘’‡-
÷–‚ Á–·‚Î’ –›‚ÿ·’‹ÿ‚·⁄ÿ’ “Î·⁄–◊Î“–›ÿÔ; fi‘›fiŸ
ÿ◊ ·“fiÿÂ ◊–‘–Á ›– flfi·‚„ ‡„⁄fi“fi‘ÿ‚’€Ô fi› “ÿ‘’€
fi”‡–›ÿÁ’›ÿ’ fl„—€ÿ⁄–ÊÿŸ –“‚fi‡fi“-’“‡’’“79.

ø’‡“Î’ ”fi‘Î ‡–—fi‚Î ¡’‹–›fi“– ·fifl‡fi“fi÷‘–-
€ÿ·Ï ·fiÁ’‚–›ÿ’‹ ÿ◊‹’›’›ÿŸ ÿ ÿ›’‡Êÿfi››ÎÂ fl‡fi-
Ê’··fi“. ¡ fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi›Î, ¡’‹–›fi“ ›–Á–€ ⁄–‘‡fi-
“„Ó fl’‡’·‚‡fiŸ⁄„ ÿ „“fi€ÿ€ ‡’‘–⁄‚fi‡fi“-’“‡’’“: fi‚-
“’Á–“Ë’”fi ◊– fl’‡’“fi‘›Î’ ⁄›ÿ”ÿ º. ±‡„Â›fi“– ÿ
‡’‘–⁄‚fi‡– fi‚‘’€– ›–„⁄ÿ ¡. ¿’◊›ÿ⁄– (“ 1973 ”.).
∫–‘‡fi“Î’ ÿ◊‹’›’›ÿÔ ‡–◊‡„Ë–€ÿ fl‡’‘·‚–“€’›ÿÔ
fi ‡–◊‘’€’›ÿÿ fi—Ô◊–››fi·‚’Ÿ ÿ ◊–‘–Á–Â ‡’‘–⁄‚fi‡–,
·€fi÷ÿ“Ëÿ’·Ô “ 1960-’:

æ› ›’ Âfi‚’€, Á‚fi—Î ‡’‘–⁄‚fi‡ ÿ‹’€ ⁄–⁄„Ó-‚fi –“‚fi›fi‹ÿÓ. √Âfi-
‘Ô, Ô ’‹„ ·⁄–◊–€: “œ ≤–‹ ·fi“’‚„Ó “Î—‡–‚Ï fi‘›fi”fi Á’€fi“’⁄– ›–
⁄›ÿ”ÿ fi— „Á’›ÎÂ. . . ”. æ› ·⁄–◊–€: “¥–. ¡fl–·ÿ—fi. æÁ’›Ï Âfi‡fi-
ËÿŸ ·fi“’‚”. ∏ ‚„‚ ÷’ ‘–€ ‘“’ ‡„⁄fiflÿ·ÿ fi— „Á’›ÎÂ ‘“„‹ ‡–◊›Î‹
‡’‘–⁄‚fi‡–‹. æ› ›’ Âfi‚’€, Á‚fi—Î ⁄‚fi-‚fi ÿ◊ ›–· Á„“·‚“fi“–€ fi‚-
“’‚·‚“’››fi·‚Ï ◊– ⁄–⁄fiŸ-‚fi ‡–◊‘’€. µ‹„ ›„÷›Î —Î€ÿ fl‡–“Èÿ⁄ÿ,
– ›’ decision makers80.

Õ€’‹’›‚Î ⁄„€Ï‚„‡›fi”fi ⁄–›fi›–, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ¡’‹–-
›fi“ ·‚‡’‹ÿ€·Ô ““’·‚ÿ “ ‚’‹–‚ÿ⁄„ ·’‡ÿÿ, “⁄€ÓÁ–€ÿ
fl‡fiÿ◊“’‘’›ÿÔ fi ”fi·„‘–‡·‚“’››ÎÂ ÿ “fi’››ÎÂ ‘’Ô-
‚’€ÔÂ ‡fi··ÿŸ·⁄fiŸ ‘fi‡’“fi€ÓÊÿfi››fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ: fi›
›–flÿ·–€ ⁄›ÿ”„ fi— –‘‹ÿ‡–€’ ¡. º–⁄–‡fi“’ (1972) ÿ
fifl„—€ÿ⁄fi“–€ ⁄›ÿ”ÿ æ. ºÿÂ–Ÿ€fi“– fi— ∞. ¡„“fi‡fi“’
(1973) ÿ Ω. ø–“€’›⁄fi fi ø’‚‡’ I (1975). ≤ Ì‚fi‹

flÿ‚–‚’€Ï›fi’ ◊›–Á’›ÿ’” “ Ô◊Î⁄’ ‚fi”fi “‡’‹’›ÿ “Î·‚„fl–€fi fi—È’-
flfi›Ô‚›Î‹ Ì“‰’‹ÿ◊‹fi‹, fi—fi◊›–Á–“Ëÿ‹ fl‡ÿ’‹€’‹„Ó “ ·fi“’‚·⁄fi‹
fl„—€ÿÁ›fi‹ flfi€’ ÿ‘’fi€fi”ÿ◊–ÊÿÓ.

78 Ivi. ª. 6.
79 ¡. ¡’‹–›fi“, ¥›’“›ÿ⁄ 1969 ”., „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 219, 222, 223, 226.
80 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022. æ— fi‚⁄–◊’ fi‚ “‡–◊‘’€fi“” “·flfi-

‹ÿ›–€– ÿ ≥. øfi‹’‡–›Ê’“– (·‚–‡ËÿŸ ‡’‘–⁄‚fi‡ ·’‡ÿÿ · ›–Á–€– 1950-
Â): ≥. øfi‹’‡–›Ê’“–, ±ÿfi”‡–‰ÿÔ, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 175.
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fi‚›fiË’›ÿÿ ’”fi “◊”€Ô‘Î fl’‡’·’⁄–€ÿ·Ï · ‘‡„··fiÊ’›-
‚‡ÿÁ’·⁄fiŸ’ ⁄„€Ï‚„‡fiŸ 1940 ””., ÿ··€’‘fi“–››fiŸ ¥Ì-
“ÿ‘fi‹ ±‡–›‘’›—’‡”’‡fi‹81. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi, ¡’‹–›fi“
—Î€ ◊–ÿ›‚’‡’·fi“–› “ fl„—€ÿ⁄–ÊÿÔÂ fi fl‡–“fi·€–“-
›ÎÂ ÿ›‚’€€’⁄‚„–€–Â: “ÎË’‘ËÿŸ “ 1972 ”. ·—fi‡›ÿ⁄
¿„··⁄ÿ’ flÿ·–‚’€ÿ XVII “’⁄– 1972 ”fi‘– “⁄€ÓÁ–€
—ÿfi”‡–‰ÿÿ fl‡fi‚fiflfifl– ∞““–⁄„‹– (¥. ∂„⁄fi“) ÿ ¡ÿ-
‹’fi›– øfi€fiÊ⁄fi”fi (ª. ø„Ë⁄–‡’“). æ‚‘’€Ï›Î‹ ›–-
fl‡–“€’›ÿ’‹ ’”fi ‡–—fi‚Î —Î€ÿ ⁄›ÿ”ÿ ‘–›‚ÿ·ÿfi›ÿ·‚-
·⁄fiŸ’ ›–fl‡–“€’››fi·‚ÿ: ‚–⁄, “ 1975 ”. “ÎË€– ⁄›ÿ-
”– ∞. ∞”–‡ÎË’“– fi ›’‘–“›fi „‹’‡Ë’‹ fl‡’◊ÿ‘’›‚’
µ”ÿfl‚– ≥. Ω–·’‡’, “fi’“–“Ë’‹ · ∏◊‡–ÿ€’‹.

¡ ‘‡„”fiŸ ·‚fi‡fi›Î, “ fl’‡“Î’ ”fi‘Î ’”fi ‡„⁄fi“fi‘-
·‚“– “ ·’‡ÿÿ fl‡fi‘fi€÷–€ÿ ÿ◊‘–“–‚Ï ‡–·Âfi‘ÿ“Ëÿ-
’·Ô · ’”fi “◊”€Ô‘–‹ÿ ⁄›ÿ”ÿ, ‡–—fi‚– ›–‘ ⁄fi‚fi‡Î‹ÿ
›–Á–€–·Ï “ 1960-’: ›–fl‡ÿ‹’‡, »“’ŸÊ’‡ ±. Ωfi-
·ÿ⁄– (1971), ª„›ÿ› Ω. ÕŸ‘’€Ï‹–›– (1970) ÿ ≈’-
‹ÿ›”„ÌŸ ±. ≥‡ÿ—–›fi“– (1970). øfi‘fi—›–Ô ÿ›’‡ÊÿÔ
—Î€– “Î◊“–€– ‘fi€”ÿ‹ Êÿ⁄€fi‹ flfi‘”fi‚fi“⁄ÿ —ÿfi”‡–-
‰ÿŸ, fl€–›fi“fiŸ €fi”ÿ⁄fiŸ ⁄›ÿ”fiÿ◊‘–›ÿÔ ÿ „·‚fiŸÁÿ-
“fi·‚ÏÓ ·“Ô◊’Ÿ ‹’÷‘„ ‡’‘–⁄‚fi‡–‹ÿ ÿ –“‚fi‡–‹ÿ82.
¥–›ÿ› ◊–⁄€ÓÁÿ€ ‘fi”fi“fi‡ ›– Ωÿ€Ï·– ±fi‡– ÿ‹’››fi
“ Ì‚fi‚ ‘fl’‡’Âfi‘›ÎŸ fl’‡ÿfi‘’: ‹fi‹’›‚ ‚‡–›·‰fi‡‹–-
Êÿÿ ÿ‘’Ÿ›fiŸ flfi“’·‚⁄ÿ ÿ „fl‡–“€’›Á’·⁄ÿÂ fl‡ÿ›Êÿ-
flfi“ ·’‡ÿÿ; ⁄fi›‰€ÿ⁄‚ · ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ flfi◊“fi€ÿ€ ’‹„
◊–‰ÿ⁄·ÿ‡fi“–‚Ï ‡’◊„€Ï‚–‚ – ÿ◊‹’›’›ÿ’ “fl‡–“ÿ€
ÿ”‡Î”, ◊›–⁄fi‹ÎÂ flÿ·–‚’€Ó · 1960-Â. ¬–⁄ÿ‹ fi—‡–-
◊fi‹, ⁄’Ÿ· ¥–›ÿ›–, “Î—ÿ“–ÓÈÿŸ·Ô ÿ◊ fl‡ÿ“ÎÁ›fiŸ
fl‡–⁄‚ÿ⁄ÿ ‡’‘–⁄Êÿfi››fi-ÿ◊‘–‚’€Ï·⁄fi”fi fl‡fiÊ’··–
(“›fi‡‹–€Ï›fi’ ÿ·⁄€ÓÁ’›ÿ’”)83, flfi◊“fi€Ô’‚ —fi€’’ ‘’-
‚–€Ï›fi ‡–··‹fi‚‡’‚Ï ‹fi‚ÿ“–Êÿÿ ’”fi „Á–·‚›ÿ⁄fi“ ÿ
‰–⁄‚fi‡Î, “€ÿÔ“Ëÿ’ ›– fl‡fiÊ’·· fl‡ÿ›Ô‚ÿÔ ‡’Ë’›ÿŸ
“ ⁄›ÿ”fiÿ◊‘–›ÿÿ.

81 D. Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Mass Culture
and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931-
1956, Cambridge 2002.

82 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.
83 øfi›Ô‚ÿ’ “›fi‡‹–€Ï›fi”fi ÿ·⁄€ÓÁ’›ÿÔ” flfi‘Á’‡⁄ÿ“–’‚ ÿ›‚’-

‡’· ‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÿ ⁄ flfi”‡–›ÿÁ›Î‹ ·€„Á–Ô‹, “”‘’ ·Âfi‘Ô‚·Ô
›’·⁄fi€Ï⁄fi ›fi‡‹ ÿ ‚ÿfl–÷’Ÿ”: º. ≤’€ÿ÷’“ – ¬. ∞‚›–Ë’“,
ºÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÔ ÿ fl‡fi—€’‹– ‘fi⁄–◊–‚’€Ï·‚“– “ ”„‹–›ÿ-
‚–‡›ÎÂ ›–„⁄–Â, “Ωfi“fi’ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi’ fi—fi◊‡’›ÿ’”, 2019,
6, https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_
obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/ (flfi·€’‘›’’ fi—‡–È’-
›ÿ’: 15.01.2024).

ºæ¬∏≤À “∏≥¿æ∫æ≤” ∏ ¿µ»µΩ∏µ

∫æΩƒª∏∫¬∞

æflÿ·–››ÎŸ ⁄fi›‚’⁄·‚ flfi◊“fi€Ô’‚ „‚fiÁ›ÿ‚Ï ‘’‚–-
€ÿ ⁄fi›‰€ÿ⁄‚– ‹’÷‘„ ¥. ¥–›ÿ›Î‹ ÿ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ: fl‡ÿ
◊–⁄€ÓÁ’›ÿÿ ‘fi”fi“fi‡– “ 1970-‹ ‡„⁄fiflÿ·Ï fl€–›ÿ-
‡fi“–€ ‡’‘–⁄‚ÿ‡fi“–‚Ï ¡. ¿’◊›ÿ⁄ (‡’‘–⁄‚fi‡ ¿’◊’‡-
‰fi‡‘–); flfi·€’ ’”fi „“fi€Ï›’›ÿÔ ‡–—fi‚– —Î€– fl’‡’-
‘–›– ∞. µ‰ÿ‹fi“„, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ›’ ◊–›ÿ‹–€·Ô ‘fi Ì‚fi-
”fi —ÿfi”‡–‰ÿÔ‹ÿ „Á’›ÎÂ. µ‰ÿ‹fi“, fl‡ÿË’‘ËÿŸ “
“∂∑ª” “ ›–Á–€’ 1960-Â ””. flfi·€’ fi⁄fi›Á–›ÿÔ ºfi·-
⁄fi“·⁄fi”fi flfi€ÿ”‡–‰ÿÁ’·⁄fi”fi ÿ›·‚ÿ‚„‚–, ⁄ ‹fi‹’›‚„
‡–—fi‚Î ›–‘ ⁄›ÿ”fiŸ fi‚›fi·ÿ€·Ô ⁄ ¥–›ÿ›„ “‡–÷‘’—›fi
ÿ ›–‹’‡’››fi fl‡fi“fiÊÿ‡fi“–€ ⁄fi›‰€ÿ⁄‚. ≤ ‘›’“›ÿ⁄’
1967 ”fi‘– ¥–›ÿ› fi·‚–“ÿ€ ◊–flÿ·Ï fi “·fiÁ„“·‚“’››fi-
ÿ◊‘’“–‚’€Ï·⁄fiŸ „€Î—fiÁ⁄’” µ‰ÿ‹fi“– “ ‹fi‹’›‚ Ê’›-
◊„‡›fi”fi “‹’Ë–‚’€Ï·‚“– ≥€–“€ÿ‚– “ ⁄›ÿ”„ ¿’◊’‡-
‰fi‡‘ (‚fi”‘– ÿ◊ “’‡·‚⁄ÿ —Î€ “Î‡’◊–› ‰‡–”‹’›‚
fi ◊–fl‡’‚’ ø. ∫–flÿÊ’ “’‡›„‚Ï·Ô ÿ◊ ¡¡¡¿ “ ∫’‹-
—‡ÿ‘÷ “ 1934 ”., ·–›⁄Êÿfi›ÿ‡fi“–››fi‹ ∏. ¡‚–€ÿ›Î‹
ÿ øfi€ÿ‚—Ó‡fi)84. ≤ ‘fi—–“€’›ÿÿ 1978 ”fi‘– ⁄ Ì‚fiŸ
◊–flÿ·ÿ ¥–›ÿ› flfi‘Á’‡⁄ÿ“–€, Á‚fi ⁄ ·’‡’‘ÿ›’ 1970-Â
µ‰ÿ‹fi“ “fl‡’“‡–‚ÿ€·Ô “ fl‡–“fi·€–“›fi”fi ‹fi›–‡Âÿ-
·‚– [...] ÿ ‚’fl’‡Ï —’··fi››ÎŸ ·‚ÿ‹„€ ’”fi ‡’‘–⁄‚fi‡-
·⁄fiŸ —‘ÿ‚’€Ï›fi·‚ÿ – —ÿ‚Ï ÷ÿ‘fi“ ÿ ·fl–·–‚Ï ¿fi·-
·ÿÓ!”85. æ— ÿ‘’Ÿ›fiŸ ‚‡–›·‰fi‡‹–Êÿÿ µ‰ÿ‹fi“– ÿ
’”fi “–€ÏÔ›·’” · ¡’‹–›fi“Î‹ “·flfi‹ÿ›–€ “ ÿ›‚’‡“ÏÓ
ÿ ¡. ¿’◊›ÿ⁄, —€ÿ◊⁄fi fi—È–“ËÿŸ·Ô · ›ÿ‹ “ 1960-’86.

¡’‹–›fi“ ‹fi” “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–‚Ï ⁄›ÿ”„ Ωÿ€Ï· ±fi‡
⁄–⁄ “‡–÷‘’—›„Ó flfi ‡Ô‘„ fl‡ÿÁÿ›: flfi‹ÿ‹fi ’“‡’Ÿ-
·‚“– ¥–›ÿ›–, fl‡ÿ›–‘€’÷›fi·‚Ï ±fi‡– ⁄ ◊–fl–‘›fi‹„
‹ÿ‡„ ÿ ·’⁄„€Ô‡ÿ◊‹ ’”fi ‹ÎË€’›ÿÔ ‡–·Âfi‘ÿ€ÿ·Ï ·
ÿ‘’fi€fi”ÿÁ’·⁄fiŸ fl‡fi”‡–‹‹fiŸ ◊–“’‘„ÓÈ’”fi ‡’‘–⁄-
Êÿ’Ÿ, “fi ‹›fi”fi‹ fi·›fi“–››fiŸ ›– fl‡ÿ›Êÿfl–Â Ì‚›ÿ-
Á’·⁄fi”fi ›–Êÿfi›–€ÿ◊‹–, ‹fi›–‡Âÿ◊‹– ÿ ‡’€ÿ”ÿfi◊›fi-
·‚ÿ. ∫„€Ï‚„‡›Î’ fi—‡–◊Î ‰ÿ◊ÿ⁄fi“ 1960-Â “Î◊Î“–-
€ÿ „ ¡’‹–›fi“– ‡–◊‘‡–÷’›ÿ’ – ‡–··„÷‘–Ô fi ‹fi‘’
›– fl‡fi‰’··ÿÿ, “ ‘›’“›ÿ⁄fi“fiŸ ◊–flÿ·ÿ 1969 ”. fi›
·–‡⁄–·‚ÿÁ’·⁄ÿ ◊–‹’‚ÿ€: “≤ ⁄fi›Ê’ 1950-Â ”’fi€fi”ÿ
›’“fi◊“‡–‚›fi „Ë€ÿ “ ›’—Î‚ÿ’ ÿ “fiÊ–‡ÿ€ÿ·Ï ‰ÿ◊ÿ⁄ÿ.
∆–‡·‚“fi“–€ÿ fi›ÿ Ê’€fi’ ‘’·Ô‚ÿ€’‚ÿ’, ÿ ·€–“– ÿÂ

84 ¥. ¥–›ÿ›, ºfi›fi€fi”-67, ÿ€ÿ ¥›’“›ÿ⁄ fi‘›fi”fi ”fi‘–, “ Idem,
Ω’·‚‡fi”fi ⁄–⁄ flfifl–€fi: ›’ÿ◊‘–››fi’, ºfi·⁄“– 2012, ·. 24. ∑–flÿ·Ï
fi‚ 08.02.1967.

85 Ivi, c. 25.
86 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/160_nlo_6_2019/article/21779/
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—Î€– ·–‹fiŸ ◊“fi›⁄fiŸ ÿ “·’fi—Í’‹€ÓÈ’Ÿ”87. ¥–›ÿ›
flfi›ÿ‹–€, Á‚fi ·fifl‡fi‚ÿ“€’›ÿ’ ‡’‘–⁄Êÿÿ “Î◊“–›fi
ÿ‹’››fi Ì‚ÿ‹ÿ fl‡ÿÁÿ›–‹ÿ. ≤’‡fiÔ‚›fi, Ê’€ÏÓ ¡’-
‹–›fi“– ÿ µ‰ÿ‹fi“– —Î€fi, ›–·⁄fi€Ï⁄fi Ì‚fi “fi◊‹fi÷-
›fi, ◊–‹’‘€ÿ‚Ï ‡’‘–⁄Êÿfi››„Ó flfi‘”fi‚fi“⁄„ ‡„⁄fiflÿ·ÿ,
flfi“Î·ÿ‚Ï ·‚’fl’›Ï Ì‹fiÊÿfi›–€Ï›fi”fi ›–fl‡Ô÷’›ÿÔ ÿ
‘fi—ÿ‚Ï·Ô fi‚◊Î“– ‡„⁄fiflÿ·ÿ.

ø’‡’flÿ·⁄– · ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ fl‡fi‘fi€÷–€–·Ï. 6 Ô›“–-
‡Ô 1976 ”. flÿ·–‚’€Ï flfi€„Áÿ€ fi‚“’‚ ¡. ¡’‹–›fi“–,
“ ⁄fi‚fi‡fi‹ ‚fi‚ ›–flfi‹›ÿ€ fi “‘fi—‡fiŸ “fi€’” ‡’‘–⁄-
Êÿÿ, fl‡ÿ›Ô“Ë’Ÿ ‡„⁄fiflÿ·Ï · fiflfi◊‘–›ÿ’‹ “ 2,5 ”fi‘–.
¡’‹–›fi“ flfi“‚fi‡ÿ€ fi·›fi“›Î’ ‚’◊ÿ·Î “‚fi‡fi”fi flÿ·Ï-
‹– µ‰ÿ‹fi“– fi ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi·‚ÿ “fl–‡‚ÿŸ›fiŸ fiÊ’›⁄ÿ”
„Á’›ÎÂ, ›–flfi‹ÿ›–Ô fi “”‡Ô◊›fiŸ ⁄–‹fl–›ÿÿ flfi flfi“fi‘„
‰ÿ◊ÿ⁄– ∞. ¡–Â–‡fi“–”:

ªÿ—fi ≤Î ›–Á›’‚’ ‘fi—‡fi÷’€–‚’€Ï›fi’ ·fi‚‡„‘›ÿÁ’·‚“fi · ‡’‘–⁄-
Êÿ’Ÿ, €ÿ—fi ‡’‘–⁄ÊÿÔ “Î›„÷‘’›– —„‘’‚, ⁄ ·fi÷–€’›ÿÓ, flfi‡“–‚Ï
· ≤–‹ÿ ‘’€fi“Î’ fi‚›fiË’›ÿÔ, ⁄–⁄ · –“‚fi‡fi‹, ›’ “Îflfi€›ÿ“Ëÿ‹
„·€fi“ÿÔ ‘fi”fi“fi‡–88.

12 Ô›“–‡Ô ¥–›ÿ› “·‚‡’‚ÿ€·Ô · ‘ÿ‡’⁄‚fi‡fi‹ ÿ◊-
‘–‚’€Ï·‚“– ≤. ≥–›ÿÁ’“Î‹, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ◊–›Ô€ flfi◊ÿÊÿÓ
“›–‘ ·Â“–‚⁄fiŸ” ÿ “Î·‚„flÿ€ ‚‡’‚’Ÿ·⁄ÿ‹ ·„‘Ï’Ÿ “
⁄fi›‰€ÿ⁄‚’: ·fi”€–·ÿ€·Ô · fl‡–“fi‚fiŸ ¥–›ÿ›– ÿ „⁄–-
◊–€ ›– ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi·‚Ï ›–Ÿ‚ÿ ›fi“fi”fi ‡’‘–⁄‚fi‡– ‘€Ô
‡„⁄fiflÿ·ÿ89. ¬’‹ ›’ ‹’›’’, “ ⁄fi›Ê’ Ô›“–‡Ô ¥–›ÿ› ·
„‘ÿ“€’›ÿ’‹ „◊›–€, Á‚fi ‡’‘–⁄‚„‡– “›fi“Ï flfi‡„Á’›–
∞. µ‰ÿ‹fi“„. 16 ‰’“‡–€Ô flÿ·–‚’€Ï fl’‡’‘–€ ‡’‘–⁄-
Êÿÿ fi‚‡’‘–⁄‚ÿ‡fi“–››„Ó ÿ ·fi⁄‡–È’››„Ó ‡„⁄fiflÿ·Ï.
≤ ·’‡’‘ÿ›’ ‹–Ô —Î€ÿ ”fi‚fi“Î ›fi“Î’ ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿÿ
µ‰ÿ‹fi“–.

≤ ›fi“fiŸ ‡’Ê’›◊ÿÿ µ‰ÿ‹fi“ flfi“‚fi‡Ô€ ‹Î·€Ï fi
›’‘fi·‚–‚⁄’ “⁄€–··fi“fi”fi flfi‘Âfi‘–” “ ÿ›‚’‡fl‡’‚–-
Êÿÿ ·fi—Î‚ÿŸ ÿ ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄ÿÂ ‰ÿ”„‡: ‚–⁄, ⁄ fl‡ÿ‹’‡„,
‡–··„÷‘–Ô fi ‹ÿ‡fi‚“fi‡Á’·⁄ÿÂ ÿ›ÿÊÿ–‚ÿ“–Â ±fi‡–,
¥–›ÿ› ·€ÿË⁄fi‹ ›’Ÿ‚‡–€Ï›fi (›’ “‡–·Áÿ·€ÿ€”) fiflÿ-
·–€ flfi·€– ≤’€ÿ⁄fi—‡ÿ‚–›ÿÿ “ ¡»∞ Õ‘“–‡‘– ≤„-
‘–, ”‡–‰– ≥–€ÿ‰–⁄·– – flfi “Î‡–÷’›ÿÓ ‡’‘–⁄‚fi‡–,
“fl‡ÿ“’‡÷’›Ê– Ì⁄·fl–›·ÿfi›ÿ·‚·⁄ÿÂ fl‡ÿ‚Ô◊–›ÿŸ”90.

87 ¡. ¡’‹–›fi“, ¥›’“›ÿ⁄ 1969 ”., „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 218. ∑–flÿ·Ï fi‚
03.02.1969.

88 ¡. ¡’‹–›fi“ – ¥. ¥–›ÿ›„, 06.01.1976, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.
æfl. 1. ¥. 404. ª. 73.

89 ¥. ¥–›ÿ› – ≤. ≥–›ÿÁ’“„, 18.05.1976, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.
æfl. 1. ¥. 397. ª. 65-72.

90 ∞. µ‰ÿ‹fi“, ¿’Ê’›◊ÿÔ, 26.04.1976, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149. æfl.
1. ¥. 469. ª. 15.

µ‰ÿ‹fi“ fl‡’‘€fi÷ÿ€ ·„È’·‚“’››fi ‡–·Ëÿ‡ÿ‚Ï Á–·‚Ï
⁄›ÿ”ÿ fi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi‹ „·‚‡fiŸ·‚“’ ¥–›ÿÿ ÿ fi—·‚fi-
Ô‚’€Ï·‚“–Â ’’ fi⁄⁄„fl–Êÿÿ. Ωfi“fiŸ fi⁄–◊–€–·Ï ‘–›-
‚ÿ·ÿfi›ÿ·‚·⁄–Ô’ €ÿ›ÿÔ ‡’Ê’›◊ÿÿ: “·„È’·‚“„’‚ ‰fi-
‚fi”‡–‰ÿÔ, ›– ⁄fi‚fi‡fiŸ ◊–fl’Á–‚€’›Î ±’›-≥„‡ÿfi› ÿ
ÕŸ›Ë‚’Ÿ›, fl‡ÿÁ’‹ flfi·€’‘›ÿŸ “ fi—È’·‚“’ Ì‚fi”fi flfi-
€ÿ‚ÿ⁄– ›ÿ⁄–⁄ÿÂ ‚Ô”fi‚ ›’ ÿ·flÎ‚Î“–’‚”, “ÕŸ›Ë‚’Ÿ›
“Î·‚„fl–€ ›– ⁄fi›Ê’‡‚’, ⁄fi‚fi‡ÎŸ —Î€ fi‡”–›ÿ◊fi“–›
·ÿfi›ÿ·‚–‹ÿ “ ·ÿ›–”fi”’”91. ∞›‚ÿ‰–Ëÿ·‚·⁄–Ô ‘’Ô-
‚’€Ï›fi·‚Ï “ ”fi‘Î ≤‚fi‡fiŸ ‹ÿ‡fi“fiŸ “fiŸ›Î ›–◊“–›–
“ ‡’Ê’›◊ÿÿ “‡–·fi“Î‹ –·fl’⁄‚fi‹ ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚ÿ ±fi‡–
– ·fl–·’›ÿ’‹ ‘›’–‡ÿŸÊ’“’”92.

øfiÔ“€’›ÿ’ ›fi“ÎÂ ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿ’“ ⁄–◊–€fi·Ï ¥–-
›ÿ›„ ›–‡„Ë’›ÿ’‹ ‡–—fiÁ’Ÿ Ì‚ÿ⁄ÿ: “Ω’€Ï◊Ô fl‡’“‡–-
È–‚Ï ‡’‘–⁄‚„‡„ “ ·⁄–◊⁄„ fl‡fi —’€fi”fi —ÎÁ⁄–: ·›–-
Á–€– “Î‘“ÿ”–‚Ï fi‘›ÿ ◊–‹’Á–›ÿÔ, flfi‚fi‹ – flfi·€’
ÿÂ „‘fi“€’‚“fi‡’›ÿÔ ÿ€ÿ ·›Ô‚ÿÔ – ‘‡„”ÿ’, flfi‚fi‹
‚‡’‚Ïÿ”93. ≤ flÿ·Ï‹’ ≥–›ÿÁ’“„ ¥–›ÿ› ›–·‚–ÿ“–€ ›–
—’··fi‘’‡÷–‚’€Ï›fi·‚ÿ ⁄fi›‰€ÿ⁄‚– (“fl‡’‘›–‹’‡’›-
›fi’ ÿ◊‘’“–‚’€Ï·‚“fi ›–‘ ›’flfi⁄fi‡›Î‹ flÿ·–‚’€’‹”).

≤ ⁄fi›Ê’ ‹–Ô 1976 ”. “ ‡’‘–⁄Êÿÿ “∂∑ª” ·‹’›ÿ€-
·Ô ◊–“’‘„ÓÈÿŸ – ›fi“Î‹ ‡„⁄fi“fi‘ÿ‚’€’‹ ·‚–€ ‰ÿ-
€fi€fi” Œ. ¡’€’◊›’“ (1939-1984), ÿ‘’Ÿ›fi —€ÿ◊⁄ÿŸ
¡’‹–›fi“„. øfi “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔ‹ ¡’‹’›– ¿’◊›ÿ⁄–,
¡’€’◊›’“ ›’ —Î€ ›–·‚‡fi’› ‹’›Ô‚Ï ·€fi÷ÿ“ËÿŸ·Ô
⁄ ‚fi‹„ ‹fi‹’›‚„ flfi‡Ô‘fi⁄ ‡–—fi‚Î94. ¬’‹ ›’ ‹’›’’,
flfi·€’ fiÁ’‡’‘›fi”fi fi—‹’›– flÿ·Ï‹–‹ÿ ‹’÷‘„ ≥–›ÿ-
Á’“Î‹ ÿ ¥–›ÿ›Î‹, 16 ÿÓ›Ô 1976 ”. ¡’€’◊›’“ ·fi-
fi—Èÿ€ ‚’€’”‡–‹‹fiŸ fi ◊–“’‡Ë’›ÿÿ ‡–··‹fi‚‡’›ÿÔ
‡„⁄fiflÿ·ÿ ÿ fl‡ÿ”€–·ÿ€ flÿ·–‚’€Ô ‘€Ô ’’ flfi‘”fi‚fi“⁄ÿ
⁄ fl’Á–‚ÿ95.

ø‡ÿÁÿ›Î, flfi ⁄fi‚fi‡Î‹ ‡„⁄fiflÿ·Ï —Î€– fi‘fi—‡’›–
„÷’ Á’‡’◊ ‹’·ÔÊ flfi·€’ flfiÔ“€’›ÿÔ ‚‡’‚Ï’Ÿ ‡’Ê’›-
◊ÿÿ µ‰ÿ‹fi“–, ‹fi÷›fi ‡’⁄fi›·‚‡„ÿ‡fi“–‚Ï, „Áÿ‚Î-
“–Ô ‘fiflfi€›ÿ‚’€Ï›ÎŸ ‰–⁄‚fi‡ – fi—‡–È’›ÿ’ ¥–›ÿ›–
⁄ “€ÿÔ‚’€Ï›Î‹ “ ·fi“’‚·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ ·‡’‘’
‰ÿ”„‡–‹. ≤ ·‚–‚Ï’ fi ‹’Â–›ÿ◊‹–Â ·fiÊÿ–€Ï›fiŸ ⁄fi-
fifl’‡–Êÿÿ “ flfi◊‘›’·fi“’‚·⁄fiŸ ·ÿ·‚’‹’ ⁄„€Ï‚„‡›fi”fi
fl‡fiÿ◊“fi‘·‚“– ∏. ∫„⁄„€ÿ›, º. º–Ÿfi‰ÿ· ÿ º. «’‚-
“’‡ÿ⁄fi“– ““fi‘Ô‚ flfi›Ô‚ÿ’ —Ì⁄·‚’Ÿ‘÷’Ÿ – ⁄fi‹‹„›ÿ-

91 Ivi, ª. 21.
92 Ivi, ª. 22.
93 ¥. ¥–›ÿ› – ≤. ≥–›ÿÁ’“„, 18.05.1976. ª. 67.
94 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.
95 ¬’€’”‡–‹‹– Œ. ¡’€’◊›’“–, 16.06.1976, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.

æfl. 1. ¥. 404. ª. 79.
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⁄–‚ÿ“›ÎÂ Ìflÿ◊fi‘fi“, ““fi “‡’‹Ô ⁄fi‚fi‡ÎÂ „Á–·‚›ÿ⁄ÿ
fi—·„÷‘–Ó‚ ·„È’·‚“„ÓÈÿ’ ›fi‡‹Î ‰„›⁄Êÿfi›ÿ‡fi-
“–›ÿÔ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi”fi ·fifi—È’·‚“– ÿ ’”fi ÿ›·‚ÿ‚„‚fi“
– flfiÁ‚ÿ “·’”‘– ›’flÿ·–›Î’ – ÿ “fi◊‹fi÷›fi·‚ÿ Ì‚ÿ
›fi‡‹Î ÿ◊‹’›ÿ‚Ï ÿ€ÿ fi—fiŸ‚ÿ”96.

øfi‘fi—›Î‹ —Ì⁄·‚’Ÿ‘÷’‹ ‘€Ô ¥–›ÿ›– ·‚–€fi fi—-
È’›ÿ’ · ¡’‹’›fi‹ ¿’◊›ÿ⁄fi‹, ‡’‘–⁄‚fi‡fi‹ ’”fi fl’‡-
“fiŸ —ÿfi”‡–‰ÿÿ:

œ flfi‹›Ó, ⁄–⁄ ·’ŸÁ–·, flfi·⁄fi€Ï⁄„ Ô „÷’ ‚–‹ ›’ ‡–—fi‚–€ ÿ ›’
ÿ‹’€ ›ÿ⁄–⁄ÿÂ “›„‚‡’››ÿÂ fi—Ô◊–‚’€Ï·‚“ fl’‡’‘ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ, ›fi
Ô ◊›–€ “›„‚‡’››ÓÓ ⁄„Â›Ó, flfiÌ‚fi‹„ fi› ‹›’ ÿ›fi”‘– ◊“fi›ÿ€,
·fi“’‚fi“–€·Ô: ⁄–⁄, Á‚fi97.

≤fi◊‹fi÷›fi, “ fl‡fiÊ’··’ Ì‚fiŸ ⁄fi‹‹„›ÿ⁄–Êÿÿ “fi◊-
›ÿ⁄€– ÿ‘’Ô fi—‡–‚ÿ‚Ï·Ô ⁄ fl’‡“fi‹„ ·’⁄‡’‚–‡Ó ¡fi-
Ó◊– flÿ·–‚’€’Ÿ ¡¡¡¿ ≥. º–‡⁄fi“„ (1911-1991).
øÿ·Ï‹fi ¥–›ÿ›– —Î€fi fi‚fl‡–“€’›fi º–‡⁄fi“„ 27 ‘’-
⁄–—‡Ô 1975 ”fi‘– – “ ‹fi‹’›‚, ⁄fi”‘– ·„‘Ï—– ⁄›ÿ”ÿ
’È’ ›’ —Î€– ‡’Ë’›–. øÿ·–‚’€Ï —€–”fi‘–‡ÿ€ ’”fi ◊–
““›ÿ‹–›ÿ’ ÿ flfi‘‘’‡÷⁄„”, – ‚–⁄÷’ ·fifi—È–€ ‘’‚–€ÿ
⁄fi›‰€ÿ⁄‚– · ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ: “‘„‹–Ô fi ≤–Ë’‹ fl‡’‘·‚fi-
ÔÈ’‹ ‡–◊”fi“fi‡’ · ≤. ≥–›ÿÁ’“Î‹”98.

øfi“fi‘fi‹ ‘€Ô —€–”fi‘–‡›fi·‚ÿ ·fi ·‚fi‡fi›Î ¥–›ÿ-
›– ‹fi”€fi ·‚–‚Ï “Î·‚„fl€’›ÿ’ º–‡⁄fi“– ›– ø€’›„-
‹’ ø‡–“€’›ÿÔ ¡fiÓ◊– flÿ·–‚’€’Ÿ ¡¡¡¿ “ ‹–‡‚’
1973 ”fi‘–. ≤ ·“fi’‹ ‘fi⁄€–‘’ fi› “⁄€ÓÁÿ€ ¥–›ÿ›– “
·flÿ·fi⁄ –“‚fi‡fi“, ‘fi·‚ÿ”ËÿÂ „·fl’Âfi“ “ “fl‡fifl–”–›-
‘’ ‘fi·‚ÿ÷’›ÿŸ ›–„⁄ÿ ÿ ‚’Â›ÿ⁄ÿ” ÿ ÿ◊fi—‡–÷’›ÿÿ
‚‡„‘– „Á’›ÎÂ99. ¥‡„”ÿ’ flÿ·–‚’€ÿ ÿ ÷„‡›–€ÿ·‚Î,
fl’‡’Áÿ·€’››Î’ º–‡⁄fi“Î‹ (±. ∞”–flfi“, ≥. ƒÿË, ≤.
«ÿ“ÿ€ÿÂÿ› ÿ ‘‡.) ›’ ÿ◊‘–“–€ÿ ⁄›ÿ” “ “∂∑ª”100 –
‚–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹, €ÿ‚’‡–‚„‡›ÎŸ ·’⁄‡’‚–‡Ï fi‚‹’‚ÿ€
¥–›ÿ›– €ÿÁ›fi, – ›’ ⁄–⁄ fi‘›fi”fi ÿ◊ –“‚fi‡fi“ ·’‡ÿÿ.

≈fi‚Ô “ 1970-’ ””. º–‡⁄fi“ –··fiÊÿÿ‡fi“–€·Ô ·
“·’⁄‡’‚–‡·⁄fiŸ” €ÿ‚’‡–‚„‡fiŸ101 ÿ ⁄fi›·’‡“–‚ÿ“›fi-

96 ∏. ∫„⁄„€ÿ› – º. º–Ÿfi‰ÿ· – º. «’‚“’‡ÿ⁄fi“–, ∫„€„–‡›Î’ ÿ‹-
fl‡fi“ÿ◊–Êÿÿ: ·fiÊÿ–€Ï›–Ô ⁄fififl’‡–ÊÿÔ, fi—Âfi‘ fl‡–“ÿ€ ÿ fl‡fi-
Ê’··Î ⁄„€Ï‚„‡›fi”fi fl‡fiÿ◊“fi‘·‚“– “ flfi◊‘›’‹ ¡¡¡¿. ¡‚–‚ÏÔ
fl’‡“–Ô, “Ωfi“fi’ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi’ fi—fi◊‡’›ÿ’”, 2022, 174, c. 86.

97 ∏›‚’‡“ÏÓ ¡. ¿’◊›ÿ⁄–, 01.02.2022.
98 ¥. ¥–›ÿ› – ≥. º–‡⁄fi“„, 27.12.1975, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.

æfl. 1. ¥. 397. ª. 64.
99 ≥. º–‡⁄fi“, øÿ·–‚’€Ï ÿ flÔ‚ÿ€’‚⁄– (≈„‘fi÷’·‚“’››–Ô fl„—€ÿ-

Êÿ·‚ÿ⁄–: fl‡fi—€’‹Î, flfiÿ·⁄ÿ, ‡’Ë’›ÿÔ), “≤fifl‡fi·Î €ÿ‚’‡–‚„-
‡Î”, 1973, 5, c. 14.

100 ≤ ·“fi’‹ ‘fi⁄€–‘’ º–‡⁄fi“ „flfi‹Ô›„€ ’È’ fi‘›fi”fi flfi·‚fiÔ››fi”fi –“-
‚fi‡– “∂∑ª” – æ.Ω. øÿ·–‡÷’“·⁄fi”fi (1908-1964), ›fi fi› ⁄ ‚fi‹„
‹fi‹’›‚„ „÷’ ‹›fi”fi €’‚ ⁄–⁄ „‹’‡.

101 ≤ ‘›’“›ÿ⁄’ 1986 ”. flfi‹fiÈ›ÿ⁄ º. ≥fi‡—–Á’“– flfi ‹’÷‘„›–‡fi‘›Î‹

›–Êÿfi›–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fiŸ ÿ‘’fi€fi”ÿ’Ÿ (Â–‡–⁄‚’‡›fi „flfi-
‹ÿ›–›ÿ’ “ ’”fi “Î·‚„fl€’›ÿÿ ≤. «ÿ“ÿ€ÿÂÿ›– – Á€’-
›– “‡„··⁄fiŸ fl–‡‚ÿÿ”, fi‘›fi”fi ÿ◊ fi‘ÿ››–‘Ê–‚ÿ “flfi‘-
flÿ·–›‚fi“” flfi”‡fi‹›fi”fi flÿ·Ï‹– “ø‡fi‚ÿ“ Á’”fi “Î-
·‚„fl–’‚ ‘Ωfi“ÎŸ ‹ÿ‡?’”), flfi-“ÿ‘ÿ‹fi‹„, ’”fi flfi-
◊ÿÊÿÔ ›’ ÿ·Á’‡flÎ“–€–·Ï Ì‚ÿ‹. ≤ ‚’⁄·‚’ ‘fi⁄€–-
‘– fi› ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‡–◊ „flfi‹ÿ›–’‚ fi flfi‚‡’—›fi·‚ÿ
“ “„“€’⁄–‚’€Ï›ÎÂ” fiÁ’‡⁄–Â fi Ô“€’›ÿÔÂ ›–„Á›fi-
‚’Â›ÿÁ’·⁄fi”fi fl‡fi”‡’··–: –‚fi‹›fiŸ Ì›’‡”’‚ÿ⁄’ ÿ
fi·“fi’›ÿÿ ⁄fi·‹fi·–, Âÿ‹ÿÿ, ⁄ÿ—’‡›’‚ÿ⁄’, ”’›’‚ÿ⁄’,
“›’‘‡’›ÿÿ ›fi“fiŸ ‚’Â›ÿ⁄ÿ, ‡–◊“ÿ‚ÿÿ ›’‰‚’- ÿ ”–-
◊fi‘fi—Î“–ÓÈ’Ÿ fl‡fi‹ÎË€’››fi·‚ÿ102. ≤Î·‚„fl–Ô “
flfi‘‘’‡÷⁄„ ¥–›ÿ›– “ fi—È’›ÿÿ · ≥–›ÿÁ’“Î‹, º–‡-
⁄fi“, “’‡fiÔ‚›fi, ‡„⁄fi“fi‘·‚“fi“–€·Ô ·“fiÿ‹ÿ Ê’››fi-
·‚Ô‹ÿ – ·fi“’‚·⁄ÿ‹ÿ fl‡’‘·‚–“€’›ÿÔ‹ÿ fi ›’fi—Âfi-
‘ÿ‹fi·‚ÿ ›–„Á›fi-‚’Â›ÿÁ’·⁄fi”fi fl‡fi”‡’··– ÿ fl‡fifl–-
”–›‘Î ›fi“ÎÂ ‘fi·‚ÿ÷’›ÿŸ ›–„⁄ÿ ÿ ‚’Â›ÿ⁄ÿ. ¥€Ô
≥–›ÿÁ’“– ÷’ ÿ◊‘–›ÿ’ ⁄›ÿ”ÿ fi ±fi‡’ ·‚–€fi “fi◊‹fi÷-
›fi·‚ÏÓ fl‡fiÔ“ÿ‚Ï €fiÔ€Ï›fi·‚Ï “ÎË’·‚fiÔÈ’‹„ €ÿ-
‚’‡–‚„‡›fi‹„ Áÿ›fi“›ÿ⁄„.

∑∞∫ªŒ«µΩ∏µ: Ωÿ€Ï· ±fi‡ ¥∞Ω∏∏ª∞ ¥∞Ω∏Ω∞

∫∞∫ º∞¿∫µ¿ æ±…µ¡¬≤µΩΩÀ≈ ∏

∫√ªÃ¬√¿ΩÀ≈ ∏∑ºµΩµΩ∏π

∏·‚fi‡ÿÔ ÿ◊‘–›ÿÔ Ωÿ€Ï·– ±fi‡–, · fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi-
›Î, flfi◊“fi€Ô’‚ „“ÿ‘’‚Ï ‚‡–›·‰fi‡‹–ÊÿÓ fl‡’‘·‚–“-
€’›ÿŸ fi fl‡ÿ›Êÿfl–Â ‡–—fiÁÿÂ fi‚›fiË’›ÿŸ “ fi‘›fiŸ fi‡-
”–›ÿ◊–Êÿÿ: ÿ‹’››fi “ ‡’‘–⁄Êÿÿ “∂∑ª”, flfi·⁄fi€Ï⁄„
“ “Ω–„⁄’ ÿ ÷ÿ◊›ÿ” ‚’⁄·‚ “ÎÂfi‘ÿ€ —’◊ ◊–‚‡„‘›’›ÿŸ.
¥–›ÿ› ‘ÿ–”›fi·‚ÿ‡fi“–€ ‡–·Âfi÷‘’›ÿ’ · fl‡ÿ›Êÿfl–-
‹ÿ ‡’‘–⁄‚ÿ‡fi“–›ÿÔ ÿ ‘‹ÿ⁄‡fi⁄€ÿ‹–‚fi‹’ 1960-Â ””.,
·€„Áÿ“Ë’’·Ô Á„‚Ï flfi◊÷’ fi—È’fl‡ÿ›Ô‚fiŸ ”‡–›ÿÊÎ
‘◊–·‚fiÔ’. ≤ Ì‚fi‹ ·‹Î·€’ ⁄–◊„· ¥–›ÿ›– ‘’‹fi›·‚‡ÿ-
‡„’‚ fl’‡’Âfi‘›ÎŸ ‹fi‹’›‚ ‹’÷‘„ fi‚‚’fl’€ÏÓ ÿ ◊–-
·‚fi’‹ ⁄–⁄ “—fi€ÏËÿ‹ÿ ›–‡‡–‚ÿ“–‹ÿ”103 “ fl’‡ÿfi-
‘ÿ◊–Êÿÿ ÿ·‚fi‡ÿÿ ⁄„€Ï‚„‡Î ÿ „‚fiÁ›Ô’‚ ·‚‡–‚’”ÿÿ

‘’€–‹ ∞. «’‡›Ô’“ ›–◊Î“–’‚ º–‡⁄fi“– “·ÿ‹“fi€fi‹ —‡’÷›’“ÿ–-
‘Î” “ ·fi“’‚·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡’. ∞. «’‡›Ô’“, ¡fi“‹’·‚›ÎŸ ÿ·Âfi‘.
¥›’“›ÿ⁄ ‘“„Â ÌflfiÂ. 1972-1991 ”fi‘Î, ºfi·⁄“– 2008. ∑–flÿ·Ï fi‚
22.06.1986. ∆ÿ‚. flfi: https://corpus.prozhito.org/note/61940 (flfi-
·€’‘›’’ fi—‡–È’›ÿ’: 02.09.2023).

102 ≥. º–‡⁄fi“, øÿ·–‚’€Ï, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 14, 17-18, 20. Õ‚ÿ ‚’‹Î —Î€ÿ
—€ÿ◊⁄ÿ ÷–›‡„ “›–„Á›fi-Â„‘fi÷’·‚“’››fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î”, ÿ◊„Á’››fiŸ
º. »“–‡Ê’‹ (M. Schwartz, A New Poetics, „⁄–◊. ·fiÁ.).

103 æ ‡fi€ÿ ‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÿ “ fl‡fi—€’‹–‚ÿ◊–Êÿÿ —fi€ÏËÿÂ ›–‡‡–‚ÿ“fi“:
K. Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things that I Know
About It, “Critical Inquiry”, 1993 (XX), 1, c. 10-35.

https://corpus.prozhito.org/note/61940
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flfi“’‘’›ÿÔ flÿ·–‚’€’Ÿ ÿ ‡’‘–⁄‚fi‡fi“ “ Ì‚fi‚ fl’‡ÿfi‘.
≤ ‘›’“›ÿ⁄fi“fiŸ ◊–flÿ·ÿ 1978 ”. flÿ·–‚’€Ï fl‡ÿ◊›–-
“–€, Á‚fi ◊– “‡’‹Ô ⁄fi›‰€ÿ⁄‚– ›–„Áÿ€·Ô “„‹’€Î‹
flÿ·Ï‹–‹, ‹’‚⁄ÿ‹ ◊“fi›⁄–‹ ÿ ⁄fi›‚‡‘’‹–”fi”ÿÿ”104 –
‚fi ’·‚Ï fi·“fiÿ€ ›fi“Î’ ‘€Ô ·’—Ô “fl‡–“ÿ€– ÿ”‡Î” “
€ÿ‚’‡–‚„‡’. Ωfi“Î‹, flfi ·‡–“›’›ÿÓ · ÿ›·‚ÿ‚„Êÿfi-
›–€Ï›Î‹ ‘ÿ◊–Ÿ›fi‹ 1960-Â, ·‚–€fi fl‡’‘·‚–“€’›ÿ’
fi ‚fi‹, Á‚fi ·„‘Ï—– ⁄›ÿ”ÿ ‹fi÷’‚ —Î‚Ï ‡’Ë’›– fl„-
‚’‹ ⁄„€„–‡›ÎÂ ‘fi”fi“fi‡’››fi·‚’Ÿ. øfiflÎ‚⁄ÿ –‘‹ÿ-
›ÿ·‚‡–‚fi‡fi“ ÿ ‡’‘–⁄‚fi‡fi“ “·fi◊‘–“–‚Ï fl‡fi—€’‹Î”
›’„”fi‘›Î‹ · ÿÂ ‚fiÁ⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ –“‚fi‡–‹ “Î◊Î“–€ÿ
·fifl‡fi‚ÿ“€’›ÿ’; fi‘›ÿ‹ ÿ◊ ·flfi·fi—fi“ ·fifl‡fi‚ÿ“€’›ÿÔ
·‚–€fi fi—‡–È’›ÿ’ ⁄ “€ÿÔ‚’€Ï›Î‹ –”’›‚–‹ €ÿ‚’‡–-
‚„‡›fiŸ ·ÿ·‚’‹Î. ≤fifl‡’⁄ÿ ·‚’‡’fi‚ÿfl„, fl‡’‘·‚–“ÿ-
‚’€ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi”fi ÿ·‚’—€ÿË‹’›‚– ›’ fi—Ô◊–‚’€Ï-
›fi “Î·‚„fl–€ÿ ⁄–⁄ ‡’–⁄Êÿfi›’‡Î: “ ÿ◊‘–›ÿÿ Ωÿ€Ï·–
±fi‡– flfi‘‘’‡÷⁄– ≥. º–‡⁄fi“– flfi‹fi”€– ¥–›ÿ›„ fl‡’-
fi‘fi€’‚Ï ‘–“€’›ÿ’ ‡’‘–⁄‚fi‡fi“-–›‚ÿ·’‹ÿ‚fi“.

≤ ‚fi ÷’ “‡’‹Ô ‹ÿ⁄‡fiÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄ÿŸ –›–€ÿ◊ flfi◊-
“fi€Ô’‚ ‘’‚–€Ï›fi ◊–‰ÿ⁄·ÿ‡fi“–‚Ï ‹–·Ë‚–—›Î’ ·‘“ÿ-
”ÿ “ ⁄„€Ï‚„‡›fiŸ flfi“’·‚⁄’ – ‚–⁄, ⁄ ·’‡’‘ÿ›’ 1970-
Â ””. “ ‡’‘–⁄Êÿÿ “∂ÿ◊›ÿ ◊–‹’Á–‚’€Ï›ÎÂ €Ó‘’Ÿ”
ÿ◊‹’›ÿ€ÿ·Ï fl‡’‘·‚–“€’›ÿÔ fi ”’‡fi’ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ÿ
·flfi·fi—–Â —ÿfi”‡–‰ÿÁ’·⁄fi”fi flÿ·Ï‹–. Ωÿ€Ï· ±fi‡
⁄–⁄ fl‡’‘·‚–“ÿ‚’€Ï “·’‹ÿ‡›fiŸ fl’‡’‘fi“fiŸ ›–„⁄ÿ, ◊–-
·‚–“€Ô“ËÿŸ ‘„‹–‚Ï fi— Ì‚ÿÁ’·⁄fiŸ ÿ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ
fi‚“’‚·‚“’››fi·‚ÿ „Á’›fi”fi, ⁄–◊–€·Ô ‡„⁄fi“fi‘ÿ‚’€Ô‹
“∂∑ª” 1970-Â fifl–·›Î‹. Œ. ¡’€’◊›’“ ·‰fi‡‹„€ÿ-
‡fi“–€ Ì‚fi “ ‡’Ê’›◊ÿÿ ›– ‡„⁄fiflÿ·Ï:

[...] ÿ‘’Ô ≤–Ë’Ÿ ‡„⁄fiflÿ·ÿ ‹fi÷’‚ —Î‚Ï ÿ·‚fi€⁄fi“–›– ·€’‘„ÓÈÿ‹
fi—‡–◊fi‹: —’‘– ºÿ‡– ÿ Á’€fi“’Á’·‚“– ›’ “ ‚fi‹, Á‚fi ·„È’·‚“„’‚
⁄–flÿ‚–€ÿ◊‹, —„‡÷„–◊›–Ô ÿ‘’fi€fi”ÿÔ ÿ ‚.‘. ·fi “·’‹ÿ “Î‚’⁄–-
ÓÈÿ‹ÿ flfi·€’‘·‚“ÿÔ‹ÿ, – “ ‚fi‹, Á‚fi ºÿ‡ ÿ Á’€fi“’Á’·‚“fi ·fi
·“fiÿ‹ÿ ”fi·„‘–‡·‚“–‹ÿ, fl–‡‚ÿÔ‹ÿ, fl‡–“ÿ‚’€Ï·‚“–‹ÿ ›’ Âfi‚Ô‚
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∫–⁄ flfi⁄–◊–€ ¥Ì“ÿ‘ ≈fi€€fi„ÌŸ, ‘’Ô‚’€Ï›fi·‚Ï ·fi-
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104 ¥. ¥–›ÿ›, ºfi›fi€fi”-67, „⁄–◊. ·fiÁ., ·. 25. ¥fi—–“€’›ÿ’ 1978 ”. ⁄
◊–flÿ·ÿ fi‚ 08.02.1967.

105 Œ. ¡’€’◊›’“, ¿’Ê’›◊ÿÔ ›– ‡„⁄fiflÿ·Ï, ºfi·⁄“–, ¿≥∞ª∏. ƒ. 3149.
æfl. 1. ¥. 469. ª. 35.
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106 D. Holloway, Physics, the State, and Civil Society in the Soviet
Union, “Historical Studies in the Physical and Biological Sciences”,
1999 (XXX), 1, c. 173-192.
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“Kazus”: di cosa si tratta?1

Jurij Bessmertnyj

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 101-112 }

IL lettore che prende in mano questo almanacco
probabilmente si interrogherà sul titolo. Che cosa

intendono gli autori e i curatori? Nel latino classico,
la lingua da cui deriva la parola ‘caso’, essa poteva
indicare crollo, termine, caduta o sciagura. . . Per
noi significa qualcosa di totalmente diverso: fatto,
imprevisto, circostanza. Tale è l’uso del vocabolo
che più di frequente si incontra nelle lingue euro-
pee contemporanee, russo compreso. Ciascuna delle
accezioni citate può, a sua volta, assumere svariati
sensi: un fatto, ad esempio, può essere eccezionale e
inaspettato o banale, ordinario; oppure si può parlare
di casi incresciosi, casi esemplari e via discorrendo.
Una polisemia che traspare altresì negli articoli del
nostro almanacco. Tuttavia, ciò non deve far passare
in secondo piano l’elemento comune che riunisce i
diversi significati in unico concetto.

Nei discorsi sul passato, la nozione implica qual-
cosa di molto preciso, descrivibile in modo più o
meno dettagliato. Nello scegliere il titolo, tra le al-
tre cose, abbiamo tenuto conto proprio di questo
significato primario della parola ‘caso’. Era nostra
intenzione rispondere all’esigenza, sempre più sen-
tita dal pubblico di lettori, di guardare alla società
del passato nel modo più specifico possibile. Natu-
ralmente una tale visione presuppone il racconto
delle più svariate ‘situazioni’ che caratterizzano la
vita umana. L’obiettivo immediato (anche se non il
principale) di tutti i nostri autori è, difatti, quello di
individuarle nelle fonti del passato, esplorarle in tutti
i loro particolari e dare così al lettore la possibilità di
sentire il sapore del tempo con il loro aiuto. Ecco una
prima spiegazione del titolo del nostro almanacco.

Inutile dire che se ci fossimo limitati alla mera

1 Edizione originale: Ju. Bessmertnyj, Éto za “Kazus”?, in Kazus.
Individual’noe i unikal’noe v istorii – 1996, a cura di Ju. Bess-
mertnyj – M. Bojcov, Moskva 1997, pp. 7-24. Traduzione dal russo
di Attilio Russo.

narrazione dei vari casi, avremmo corso il rischio di
trasformare l’almanacco in una raccolta di aneddoti
storici, probabilmente divertenti, ma poco e�caci nel
suscitare una riflessione seria nel lettore accorto. Un
tale tipo di narrazione esisteva già nel secolo scorso.
In essa, lo storico vi vestiva i panni del narratore
onnisciente, raccontando dei tempi passati con la
certezza di un testimone oculare. Così facendo, il
ricercatore evitava di riflettere sulle particolarità dei
testi storici (che sono sempre portatori di un’inter-
pretazione del passato da parte dei loro autori) e sul
proprio operato. Il fallimento di un si�atto modello
storiografico risale all’inizio del XX secolo, con la
presa di coscienza delle sue mancanze e dei suoi
limiti.

Nella disamina dei singoli casi abbiamo tenuto
conto di questa e di altre lezioni. Consapevoli della
relativa a�dabilità di ogni resoconto sul passato, ab-
biamo deciso di occuparci, oltre che dei casi in sé,
anche delle circostanze che hanno spinto l’autore
della fonte storica a selezionare una precisa versione
dell’accaduto. La scelta di raccontare una versio-
ne piuttosto che un’altra è anch’essa un caso e, in
quanto tale, non merita meno attenzione di quanto
restituisce: come qualsiasi altra azione individuale,
la posizione dell’autore della fonte può gettar luce
su ciò che desidereremmo comprendere (e anche la
ragione del nostro interesse per i casi), ovvero sul
ruolo che hanno avuto le iniziative di una singola
persona nel passato.

La scelta di adottare una particolare linea di con-
dotta da parte di una persona può dar origine a casi
di varia natura. In alcuni ‘casi’, le persone, consape-
volmente (o meno), hanno agito secondo le norme
accettate in un determinato ambiente sociale, basan-
dosi sulle idee di massa di ciò che era giusto e ciò che
non era permesso fare. Il comportamento di queste
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persone è un caso che rispecchia perfettamente gli
stereotipi dominanti di una società. Si incontrano,
tuttavia, individui per i quali un simile atteggiamento
predefinito non era possibile. Si tratta di coloro che
hanno osato disattendere le aspettative e infrangere
le regole o di coloro che, al contrario, si sono sforzati
di realizzare nella vita di tutti i giorni quello che era
considerato un ideale irraggiungibile. Quasi sempre,
chi ha osato agire in modo non convenzionale ha
intrapreso una strada di�cile. Non di rado si è ritro-
vato a fronteggiare il biasimo più o meno esplicito o
addirittura l’opposizione attiva del proprio ambien-
te. Dal mio punto di vista, i casi di questo genere
meritano un interesse particolare. Ma chi ha agito
più spesso in modo non conforme? E quali sono le
circostanze che possono aver contribuito? Per poter
rispondere a tali domande bisogna considerare un
problema che attira molti nostri contemporanei, il
problema delle possibilità esistenti per un individuo
nelle diverse società2. Quanto poteva fare una sola
persona in un determinato momento storico? Con
le sue azioni avrebbe potuto modificare il paradigma
comportamentale adottato dalla società? Avrebbe
potuto farlo anche una ‘persona comune’?

La disamina di simili questioni è strettamente con-
nessa allo studio della risonanza sociale di eventi uni-
ci o casuali e uno dei presupposti per il loro verificarsi
potrebbero essere le gesta straordinarie di un singolo
individuo. Spezzando la routine, tali azioni, proprio
per la loro natura anticonformista, erano in grado di
attirare l’attenzione dei contemporanei e di indurli a
ripensare inconsciamente la tradizione radicata. Se,
poi, il comportamento fuori dall’ordinario di un indi-
viduo spingeva altri a imitarlo, l’equilibro di una data
società poteva risultarne compromesso: insorgeva
una situazione di instabilità che favoriva l’emergere
di nuovi fenomeni, anche nella sfera degli stereotipi
comportamentali3. Sembra perciò scontato che un

2 Ciò, però, non significa che il ruolo degli individui nella pratica so-
ciale venga evidenziato solo dai casi di comportamento palesemente
devianti. Non bisogna sottovalutare quelle situazioni in cui le norme
sociali accettate consentivano di optare per diverse opzioni di con-
dotta. In questi casi, la scelta di uno tra gli scenari possibili non era
meno importante dal punto di vista conoscitivo.

3 Cfr. D∫. Soros, Alchimija finansov, Moskva 1996, p. 53: “Pos-
siamo distinguere gli eventi in due categorie: eventi ordinari, che
sono correttamente previsti dai partecipanti, ed eventi storici unici,

ricercatore contemporaneo si interessi a quali condi-
zioni, nei vari periodi del passato, abbiano favorito la
risonanza di casi unici (e dell’attività non convenzio-
nale di singoli individui). Pertanto, questa è un’altra
ragione per la scelta del tema dell’almanacco.

Per diversi aspetti, tale argomento si di�erenzia
da quello sposato dalla tradizione degli ultimi de-
cenni. Per quasi un secolo, le maggiori tendenze
storiografiche di tutto il mondo hanno spinto verso
analisi via via più approfondite di grandi strutture so-
ciali, di processi a lungo termine e di modelli globali.
Gli storici erano alla ricerca di modi per formalizza-
re i dati al fine di sostituire osservazioni particolari
con osservazioni sempre più generali. Aggregando
singole testimonianze provenienti da fonti diverse,
formarono dei dati ‘seriali’, sperando con il loro aiuto
di riuscire a comprendere lo sviluppo di intere classi,
ordini sociali e grandi gruppi professionali (o indu-
striali). Secondo l’opinione di molti ricercatori, la
Storia era innanzitutto la storia delle grandi masse,
della maggioranza silenziosa, la storia delle grandi
tendenze che si fanno strada in mezzo a ogni sin-
gola deviazione, la storia della media, “dell’uomo
medio”4.

I medesimi dati seriali erano il principale fiore al-
l’occhiello della scienza del XX secolo, come la storia
delle mentalità. Nel rivelare i modelli del mondo insiti
nelle diverse società, la storia delle masse ha messo
a nudo le percezioni di�use che guidavano le azioni
delle persone in un dato periodo. Ciò nondimeno,
individuando le variabili generali di condotta (o, per
dirla in altro modo, le invarianti comportamentali),
gli studi sulla mentalità si limitavano, per forza di
cose, a caratterizzare ciò che, virtualmente, poteva
dirsi di chiunque, mentre le peculiarità individuali
del singolo rimanevano del tutto inesplorate.

Fino a poco tempo fa, l’inadeguatezza di questo
approccio non era così evidente e sembrava più che
legittimo chiedersi: cosa cercate nella storia? L’u-

che influenzano le preferenze dei partecipanti e portano a ulteriori
cambiamenti”. Le specificità dello ‘stato di instabilità’ e delle bifor-
cazioni che ne derivano sono state recentemente oggetto di intense
ricerche nell’ambito della sinergia. Cfr. I. Prigo∫in – I. Stengers,
Strela vremeni, “Vestnik RGGU”, 1996, 1, p. 58.

4 M. Vovelle, Histoire sérielle ou “case studies”: vrai ou faux
dilemme en histoire des mentalités, in Histoire sociale,
sensibilités collectives et mentalités, Paris 1985, pp. 41-42.
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nicità o la consuetudine? I vostri sforzi mirano alla
scoperta dell’inimitabile, o alla scoperta di quelle for-
me concettuali, di quelle ‘matrici di comportamento’,
di quei modelli del mondo, che si celano anche die-
tro i colori unici della cultura? La risposta a queste
domande era sottointesa, poiché si attribuiva alle
matrici comportamentali un valore conoscitivo in-
comparabilmente maggiore rispetto a quello degli
eventi unici5.

Lungi da me sottovalutare simili approcci alla
comprensione del passato e non solo perché, per
lungo tempo, li ho condivisi e difesi. Non occorre
dimostrare che per riconoscere e comprendere cosa
sia unico e individuale serva conoscere la massa e lo
stereotipo.

Una decina di anni fa, L. Batkin in Due approcci
allo studio della storia della cultura6, un arti-
colo ormai considerato un classico, ha formulato
un principio di conciliazione dei due metodi: l’ana-
lisi sociologica dell’attività delle masse e l’analisi
culturologica dell’elemento individuale e soggettivo.
Sfortunatamente, l’applicazione di questo principio
è stata finora molto rara. Uno dei motivi principali,
secondo il mio parere, è stata la sottovalutazione
del valore conoscitivo del comportamento non con-
venzionale dei singoli individui. Difatti, si è soliti
considerare l’analisi di tali attività, consapevolmente
o inconsapevolmente, come qualcosa di superfluo
che può solo ribadire la norma che infrangono, quan-
do invece i casi unici ed eccezionali possono rive-
lare qualcosa di molto più importante. Permettono,
infatti, di cogliere l’unicità culturale del tempo.

Se ci si limita all’analisi di ciò che è più di�uso, l’u-
nicità culturale del tempo risulta di�cile da cogliere.
Nel comportamento standard generalmente accet-
tato, è possibile scorgere molti elementi tradizionali,

5 A. Gurevi£, E≤£ë neskol’ko zame£anij k diskussii o li£nosti i
individual’nosti v istorii kul’tury, in Odissej. Éelovek v istorii
– 1990, Moskva 1990, p. 87. Cfr.: C. Ginzburg, Mikro-Historie.
Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß, “Historische Anth-
ropologie”, 1993 (1), 2, p. 181, nota 49: “[. . . ] ha insistito, contro
la nozione indi�erenziata di ‘mentalità collettiva’, sull’importanza
dell’elaborazione di determinate credenze da parte dei singoli indivi-
dui”. Si veda anche: R. Chartier, Histoire intellectuelle et histoire
des mentalités, in La sensibilité dans l’histoire, Clamecy 1987,
p. 26.

6 L. Batkin, Dva sposoba izu£at’ istoriju kul’tury, “Voprosy
filosofii”, 1986, 12, pp. 101-115.

approssimativi, persino invariati nel tempo, ma non è
facile intravedere attraverso di essi ciò che è specifico
di una certa epoca. Diverso è occuparsi di un caso,
il quale, anche quando permette di osservare solo
uno o due attori, garantisce una completezza tale
da far comprendere le loro priorità e aspirazioni. Ciò,
naturalmente, non esaurisce l’analisi delle strutture
e dei processi dominanti, ma allo stesso tempo ci
avvicina come mai prima d’ora all’‘Altro’ del passato
che ogni storico cerca di conoscere. Inoltre, crea i
presupposti per una svolta nella comprensione del-
l’universo culturale dell’epoca studiata: del resto, nel
‘particolare’ che si rivela nei casi unici di un dato
tempo emerge più compiutamente l’unicità del mon-
do storico della cultura, nel quale, come ha scritto L.
Batkin, “non c’è nulla di universale, eccetto il par-
ticolare”7. Da questo punto di vista, oggi, lo studio
dei singoli casi che fanno chiarezza sui fatti e sulle
gesta di almeno alcuni personaggi, sembra essere
uno degli strumenti più e�caci per la conoscenza
del passato. È davvero necessario fornire un’ulterio-
re motivazione per la comparsa di una pubblicazione
espressamente dedicata alle situazioni individuali,
uniche e assolutamente casuali nella storia?

Lo studio di questi casi si inserisce all’interno di
una tendenza scientifica relativamente recente nel-
l’ottica di una revisione degli approcci allo studio del
passato a�ermatisi nel XX secolo. Tale predisposi-
zione è caratteristica di diverse scuole storiografiche
di nuova costituzione, come di quelle che stanno at-
traversando una profonda ristrutturazione interna.
Il loro lavoro stimola senza dubbio il nostro sforzo
ed è, infatti, impossibile non intendere ciò che ci ac-
comuna o, al contrario, ciò che ci distingue. Solo
comprendendo le a�nità e le di�erenze sarà possibile
rivelare l’originalità del nostro approccio.

Già nel 1985 il famoso storico francese M. Vovelle,
ripercorrendo lo sviluppo degli studi storici del de-
cennio precedente, scrisse sull’urgente necessità di
individualizzare gli stereotipi. Notando la crescente
insoddisfazione nei confronti dei costrutti sintetici
della storia, colpevoli non solo di “ingessare” una vi-
sione del passato, ma altresì di “mistificare” il lettore
con l’apparente chiarezza della rimembranza storica,

7 Idem, Leonardo da Vin£i, Moskva 1990, p. 22.
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Vovelle a�ermò che agli occhi di un certo numero di
studiosi il passaggio “all’uso del microscopio” nella
storia appare come una “necessità epistemologica”.
Egli associò questa transizione a una nuova fase
nello sviluppo della conoscenza storica, a un ritorno
su nuove basi all’analisi qualitativa (in opposizione
a quella quantitativa), alla ricerca di un’immagine
più autentica del passato8.

Una forma di implementazione di suddetta ne-
cessità epistemologica si può trovare nella ricerca
intrapresa da alcuni giovani storici italiani verso la
fine degli anni Settanta, da loro chiamata “microsto-
ria”9. Sebbene i loro punti di vista fossero di�erenti,
essi erano accomunati dal comune tentativo di voler
contrapporre a una concezione ‘retorica’ della sto-
ria di�usa nell’Italia di quel periodo – che la vedeva
come scienza delle variazioni globali e secolari nel-
lo sviluppo delle società umane – una concezione
molto più modesta di conoscenza storica. Tutti loro
erano caratterizzati da una predilezione per oggetti
di ricerca piuttosto umili: il destino di una persona
in particolare, gli eventi di un singolo giorno, i le-
gami presenti in uno specifico villaggio durante un
periodo relativamente breve. Ciascun oggetto è sta-
to poi esaminato su larga scala. Lo studio di dettagli
che prima non avevano mai attirato l’attenzione ha
consentito di guardare l’oggetto di analisi in una
veste inedita, nonché di considerare una gamma di
fenomeni diversi da quelli studiati dalle precedenti
generazioni di ricercatori.

Invero, si iniziava ora a dubitare della possibilità
di generalizzare le osservazioni raccolte. Rimane-
vano poco chiari e poco sviluppati il modo in cui il
micro-oggetto studiato potesse essere inserito in
un contesto sociale più ampio, nonché le nozioni di
individualità e irripetibilità. Eppure, la precisione e
la ampiezza dell’analisi sono riuscite a generare le
condizioni su�cienti per uno studio delle cause e

8 M. Vovelle, Histoire, op. cit., p. 44.
9 Sulla prima fase di questa tendenza si veda l’articolo: C. Ginzburg,

Mikro-Historie, op. cit., p. 173 e sgg., nonché l’articolo: E. Gren-
di E≤£ë raz o mikroistorii, in Kazus, op. cit., pp. 291-302. Per
una bibliografia sull’argomento cfr.: Ju. Bessmertnyj, Nekotorye
soobra∫enija ob izu£enii fenomena vlasti i o koncepcijach post-
modernizma i mikroistorii, in Odissej. Éelovek v istorii – 1995,
Mosvka 1995, p. 10 e sgg.

delle motivazioni di tutti gli ‘attori’10.
A questa prima microstoria italiana si avvicina,

per le circostanze della sua nascita e per l’adozione
di approcci simili, l’Alltagsgeschichte tedesca11. La
sua formazione risale alla metà degli anni Ottanta,
quando alcuni gruppi di giovani storici, diversi fra
loro per opinioni scientifiche e posizioni politiche, de-
cisero di opporsi alle concezioni metodologiche che
dominavano la storiografia tedesca del dopoguerra.
La loro critica era diretta (come in Italia) contro l’e-
sasperazione degli approcci globali alla comprensio-
ne del passato, contro lo sfrenato ottimismo scienti-
fico e contro quella versione dello storicismo tedesco
caratterizzata da una attenzione prevalente verso
la ripetitività e la regolarità. Pur criticando la cieca
adesione alle tradizioni anglosassoni nella compren-
sione della storia sociale e istituzionale, i sostenitori
democratici dell’Alltagsgeschichte12 erano in sin-
tonia con gli approcci storici e antropologici della
scuola francese delle “Annales” e ponevano un’en-
fasi particolare anche sullo studio delle azioni, della
coscienza e del ruolo della ‘piccola gente’ nella ‘gran-
de’ storia. Ed è in questa direzione che si manifestò
con straordinaria forza la tendenza a sviluppare la
storia ‘dal basso’ [Geschichte von unten] per rivela-
re l’unicità [Eigensinn] di ogni singolo individuo e il
suo essere più di un banale giocattolo nelle mani di
forze e strutture sovrapersonali13.

10 Negli anni Ottanta la prima microstoria italiana agì, in un certo sen-
so, come antagonista dell’antropologia culturale anglo-americana
(rappresentata principalmente dalle opere di C. Geertz e della sua
scuola), con la sua caratteristica fascinazione per i metodi quantita-
tivi del tempo. Si veda: B. Lepetit, De l’échelle en histoire, in Jeux
d’ échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris 1996, p. 78.
Tuttavia, negli anni Novanta, il quadro cambia significativamente e
nella storiografia anglo-americana si forma gradualmente una nuova
tendenza, la storia ‘biografica’ o ‘personale’. cfr. L. Repina, Persona-
l’naja istorija: biografija kak sredstvo istori£eskogo poznanija,
in Kazus. Individual’noe i unikal’noe v istorii – 1999, Mosk-
va 1999, pp. 76-100, per molti aspetti vicina alle contemporanee
correnti italiane e francesi (si veda sotto).

11 Lascio il nome di questa tendenza non tradotto per evitare di con-
fonderla con l’Histoire de le vie quotidienne. Sulle sue caratteri-
stiche principali si veda: Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion
historischer Erfahrungen und Lebensweisen, a cura di A. Lüdtke,
Frankfurt a. M. 1989.

12 All’interno di questa scuola c’è anche un’ala di estrema destra,
guidata dallo storico revanscista E. Nolte.

13 A. Lüdtke, Alltagsgeschichte, op. cit., p. 8; M. Werner, Proto-
industrialisation et Alltagsgeschichte, “Annales”, 1995, 4, p.
719; J. Schlumbohm, Quelques problèmes de micro-histoire
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La caratteristica fondamentale dell’Alltagsgeschi-
chte può essere considerata l’aspirazione, sottolinea-
ta da tutti i suoi sostenitori, a fare a�damento sul
cosiddetto approccio sperimentale, promosso altresì
dai sostenitori della microstoria italiana. La sua es-
senza non viene mai specificata, ma, come dimostra
la conoscenza di studi particolari, implica il rifiuto di
qualsiasi giudizio e postulato formulato a priori. Gli
storici di questo orientamento considerano la ricer-
ca sulle esperienze particolari il punto di partenza
dell’analisi che, senza forzature, dovrebbe essere in
grado di rivelare l’unicità degli individui studiati in
quanto tali, i loro legami, le loro interrelazioni e i
metodi di ricerca più e�caci.

Su questo fondamento poggia anche l’approccio
di alcuni storici del presente orientamento al pro-
blema dell’interazione tra micro e macro-oggetti, al
quale prestano molta più attenzione rispetto ai soste-
nitori italiani della microstoria dell’ultimo decennio.
Tale problema non è ancora ben definito dai diversi
storici. Alcuni si limitano a sottolineare il rapporto
tra un micro-oggetto e il proprio ‘contesto’ socia-
le, derivante dalla semplice inclusione dell’individuo
in una certa comunità locale (J. Schlumbohm, P.
Kriedte). Altri sottolineano che uno studio onnicom-
prensivo sull’individuo presuppone l’identificazione
delle sue relazioni e dipendenze sociali, nonché l’in-
fluenza che alcuni fattori sociali esercitano su di lui
(H. Medick). Altri ancora pongono il problema in
modo molto più ampio e dichiarano che un qualsiasi
individuo è portato, volente o nolente, a interpretare
in un modo o nell’altro i suoi rapporti con le macro-
comunità di cui fa parte. Di conseguenza, uno stu-
dioso di microcasistica che analizza le azioni di ogni
individuo è in grado di ricostruire non solo il mondo
dell’individuo stesso, ma anche l’interpretazione di
quest’ultimo dei suoi legami con il più ampio univer-
so sociale. Come risultato, “lo studio della pratica
sociale degli individui rivela strutture sociali invisibi-
li dall’esterno”, che sono caratteristiche del passato
(A. Lüdtke).

È indicativo che tutte le varianti menzionate sia-

d’ une société locale. Construction de liens sociaux dans la
paroisse de Beim (XVIIe–XIXe siècles), “Annales”, 1995, 4, p.
801.

no caratterizzate dall’interpretazione dei casi singoli
come tratti più o meno tipici dell’aspetto del passato
preso in esame. Questo, infatti, rende più semplice
a�rontare il problema del rapporto tra micro e ma-
cro, tra il singolo caso e la totalità. Allo stesso tem-
po, però, un simile approccio ostacola notevolmente
la possibilità di analizzare l’aspetto autenticamen-
te unico, individuale e non convenzionale, giacché
il focus principale è rivolto ai fenomeni ripetitivi ed
emblematici, e non alle eccezioni che incarnano il
comportamento straordinario degli individui.

Ciononostante, nel dibattito intorno alla Alltag-
sgeschichte, che continua ancora oggi (e forse po-
trebbe addirittura essersi intensificato negli anni),
non è solo la misura dell’eccezionalità e dell’indivi-
dualità dei casi in questione a essere discussa. Alcu-
ni critici mettono in dubbio la ragion d’essere della
distinzione tra micro e macro operata dai sostenitori
di questa tendenza. L’esistenza di tale dicotomia è
nota fin dai tempi di Aristotele e già molte generazio-
ni di storici e filosofi si sono trovati a dover a�ermare
ripetutamente l’importanza dello studio di oggetti
più piccoli, nonché il vantaggio che si ottiene cono-
scendo qualunque totalità attraverso il passaggio dal
particolare al generale. Quindi, nella svolta moderna
di alcune scuole storiche verso lo studio speciale dei
micro-oggetti non c’è nulla di nuovo e nemmeno di
ulteriormente produttivo14.

Mi sembra che questa critica non tenga conto
dell’originalità della formulazione odierna della que-
stione della macro e microanalisi nello studio del
passato. Per qualche ragione, l’eterna presenza di
tale dicotomia non ha potuto impedire, nell’arco di
molti decenni del XX secolo, l’evidente polarizzazio-
ne della storia verso lo studio dei fenomeni di massa.
Tale inclinazione si è rivelata inestricabilmente le-
gata al riconoscimento di fatto del determinismo e
della natura teleologica del processo storico, nonché
della sua subordinazione a forze e strutture sovraper-
sonali. Ciò era caratteristico non solo di una scuola

14 Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Historie. Eine Di-
skussion, a cura di W. Schulze, Göttingen 1994 (si vedano in
particolare gli articoli di J. Kocka, U. Daniel e W. Hartwig);
O. G. Oexle, Nach dem Streit. Anmerkungen über “Makro-”
und “Mikrohistorie”, “Rechtshistorisches Journal”, 1995, 14, pp.
191-200.
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scientifica ideologicamente chiusa, ma di molte (per
non dire della maggior parte) delle correnti storio-
grafiche15. Qualcosa di connaturato negli approcci
storici ci impediva allora di comprendere la necessità
sia di una macro che di una micro-ricerca propor-
zionata. Qualcosa ha fatto sì che moltissimi storici
fraintendessero la verità assoluta sulla produttività
del principio che impone di procedere dal partico-
lare nello studio dei fenomeni indagati: il passato
andrebbe così ricostruito a partire da pezzi sparsi,
senza che questi siano necessariamente collegati a
persone specifiche. Qualcosa ci ha spinto a crede-
re che la storia potesse essere la somma di singole
componenti dallo stesso valore.

Questo ‘qualcosa’ merita un’attenzione speciale.
Apparentemente, si tratta, innanzitutto, di alcune
esigenze intrinseche dell’analisi scientifica che cor-
rispondevano alle opportunità di ricerca disponibili
all’inizio e alla metà del XX secolo e soddisfacevano
le esigenze generali del sapere umanistico di quel
periodo.

Tutte hanno subito una profonda trasformazione
negli ultimi anni. Nuovi interessi e nuove circostan-
ze, già menzionate in precedenza, hanno incorag-
giato il cambiamento di una serie di approcci. Ov-
viamente la loro accoglienza presso tutte le scuole
scientifiche non è stata simultanea. Per alcune di
esse ciò risultava del tutto impossibile poiché in con-
trasto con i loro presupposti, e non si poteva fare
niente in merito. Inoltre, senza cadere nell’estremo
relativismo e senza mettere in discussione la realtà
del passato storico, non si può non tenere conto del
fatto che questo passato non sia qualcosa di definiti-
vo: ogni volta che viene ricostruito, esso può essere
percepito solo in relazione a un certo insieme di sue
riproduzioni e non nel quadro di una singola con-
cezione16. Questo pluralismo non esclude a�atto la

15 Questo presupposto è oggi criticato non solo dai sostenitori della
Alltagsgeschichte tedesca e della microstoria italiana, ma anche
dai rappresentanti della scuola delle “Annales”, che furono coinvolti
direttamente nello sviluppo e nell’implementazione di una serie di
approcci macrostorici nella ricerca storica (si veda sotto).

16 C. Ginzburg, Mikro-Historie, op. cit., pp. 188-189; J. Revel, Pré-
sentation, in Jeux, op. cit., pp. 10-13; B. Lepetit, De l’ échelle, op.
cit., pp. 91-93; H. Kortüm, Menschen und Mentalitäten. Einfüh-
rung in Vorstellungswelten des Mittelalters, Berlin 1996, p. 14;
B. Lahire, La variation des contextes dans les sciences sociales.

necessità di un atteggiamento critico nei confronti
di ciascun concetto. O. G. Oexle si oppone giusta-
mente allo “storicismo senza spina dorsale” (Oexle
prende in prestito questa espressione da W. Ho�-
mann), “che non riesce a rifiutare nulla perché si
sforza di comprendere tutto”17.

Per quanto riguarda il contesto storiografico trat-
tato, ciò significa che si può, sì, combinare, laddove
possibile, macro e microanalisi, ma anche operare
un lucido confronto tra la fecondità dell’uno o dell’al-
tro approccio in diversi studi e in diverse fasi dello
sviluppo storiografico. Inoltre, non bisogna dimenti-
care che la loro applicazione parallela costituisce un
ideale ina�errabile18. Dopotutto, guardare un feno-
meno del passato ‘da vicino’ non significa riprodurre
al contempo una ‘visione generale’: ciò richiede una
‘lente’ completamente diversa che, ahimè, nasconde-
rà i dettagli. Allo stesso tempo, è di�cile non notare
che nelle diverse fasi della storiografia l’intensità del-
l’applicazione di queste due varianti analitiche non è
rimasta invariata, essendo soggetta sia alle esigenze
interne allo sviluppo delle scienze storiche che al-
le richieste della società. Sono proprio loro a porre
l’accento sulla necessità oggi di uno studio sull’indi-
viduo e sull’analisi della sua visione soggettiva del
mondo.

In questo contesto, è più facile comprendere la
comparsa e le caratteristiche della svolta più pro-
nunciata della storiografia moderna verso lo studio
dell’individuo e del caso, avvenuta a partire dalla fine
degli anni Ottanta in Francia. I tentativi di compren-
dere la situazione che si era creata a quel punto nella
scienza storica mondiale sono stati forse i più vivaci.
Non è un caso che le discussioni svoltesi in Francia
abbiano coinvolto anche storici di altri paesi, in pri-
mis i fautori della microstoria italiana e i sostenitori
della Alltagsgeschichte tedesca, che li spinsero a

Remarques épistémologiques, “Annales”, 1996, 2, p. 399.
17 O. G. Oexle, Nemcy ne v ladu s sovremennost’ju. “Imperator Fi-

drich II” Ernsta Kantorovi£a v politi£eskoj polemike vremën Ve-
jmarskoj respubliki, in Odissej. Éelovek v istorii – 1996, Moskva
1996, p. 216.

18 C. Ginzburg, Mikro-Historie, op. cit., p. 181: “Recentemente Mi-
chel Vovelle ha respinto l’alternativa tra biografia di un individuo e
indagine seriale come fittizia. Lo credo anch’io, in linea di principio.
Ma in pratica l’alternativa si pone”.
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chiarire o a rivedere le proprie posizioni19. Ma furono
le discussioni nella scuola delle “Annales”, ben note
a tutti gli esperti del settore, a fornire il contributo
principale al dibattito sulla problematica.

I redattori delle “Annales” parlavano apertamente
della necessità di rivedere i paradigmi utilizzati nel
198820. In seguito, l’intero periodo dalla fine degli
anni Settanta in poi sarebbe stato definito nella loro
rivista come l’epoca dell’“anarchia epistemologica”,
“il periodo del dubbio e della confusione” o – in modo
ancora più netto – l’epoca della “crisi”21. A questo
periodo, ora indicato nelle “Annales” come la prima
fase di “revisione critica”, si contrappone un secon-
do, la metà degli anni Novanta, caratterizzato come
fase di a�ermazione di nuovi approcci allo studio del
passato, come un momento di nascita di “un’altra
storia sociale”22.

La principale di�erenza della nuova storia, nel-
le parole di B. Lepetit, uno degli iniziatori del suo
sviluppo, è il cambiamento dell’oggetto in sé del-
la ricerca storica. In precedenza, la società veniva
intesa come un insieme di “strutture di lunga du-
rata” (economiche, ideologiche, culturali, mentali,

19 Come notato sopra, questa tendenza generale trova la sua espressio-
ne nella cosiddetta Personal History, sviluppatasi negli ultimi anni
soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti.

20 Si veda il nostro articolo: íkola “Annalov”: perelomnij ėtap?, in
Odissej. Éelovek v istorii – 1991, Moskva 1991, pp. 7-24.

21 J. Revel, Micro-analyse et construction du social, in Jeux, op.
cit., p. 18: “Il modello della storia sociale (che risale a Simiand,
Bloch, Febvre, Labrusse e Braudel) ha cominciato a conoscere una
crisi a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, ovvero, per una strana
ironia del destino, proprio nel momento in cui sembrava vivere il suo
massimo splendore. La consapevolezza della crisi è stata graduale:
è arrivata lentamente, tanto che non si può dire con certezza se la
maggior parte degli storici di oggi se ne sia resa conto”. Si veda
anche: A. Desrosières, La politique des grands nombres. Histoire
de la raison statistique, Paris 1993; Ch. Delacroix, La falaise
et le rivage. Histoire du “tournant critique”, “Espaces Temps”,
1995, 59-61, pp. 87-109; N. Dodier, Les sciences sociales face
à la raison statistique, “Annales”, 1996, 2, p. 410; H. Kortüm,
Menschen und Mentalitäten, op. cit., p. 22. È interessante notare
che, quando nel 1989 ho elaborato una tesi sulla crisi della scuola
delle “Annales”, il mio punto di vista fu messo in discussione sia dai
leader di questa scuola (tra cui J. Revel), sia dai miei compatrioti
(cfr: Spory o glavnom. Diskussii o nastoja≤£em i budu≤£em
istori£eskoj nauki vokrug francuzskoj ≤koly “Annalov”, a cura
di Ju. Bessmertnyj, Moskva 1993, pp. 107, 118, 120, ecc.).

22 Si veda l’opera collettiva: Les formes de l’expérience, a cura di
B. Lepetit, il cui sottotitolo recita “Un autre histoire sociale” (Les
forms de l’expérience. Une autre histoire sociale, a cura di B.
Lepetit, Paris 1995). Si vedano anche le opere citate nella nota
precedente.

ecc.). Nel quadro della rinnovata storiografia sociale,
la società è vista, invece, come “prodotto dell’inte-
razione dei partecipanti ai processi sociali”, come
“pratica sociale delle persone che agiscono in que-
sti processi” (acteurs); in altre parole, si propone di
studiare la società non attraverso il mezzo dei suoi
elementi costitutivi impersonali e più o meno immu-
tabili (come l’economia, la cultura, la mentalità), ma
mediante l’osservazione diretta dell’interazione dei
soggetti dei processi storici così come si svolge in
ogni situazione specifica. Il vantaggio di questa pro-
spettiva risiede in tre fattori: al centro dell’attenzione
ci sono individui specifici; è finalizzata allo studio
delle situazioni in continua evoluzione di una par-
ticolare pratica; l’impatto delle strutture sociali di
base (economia, ideologia, ecc.) non viene studiato
in astratto, bensì tramite l’influsso che queste han-
no su soggetti specifici, in grado di rielaborare tale
influsso in maniera puramente individuale23.

Secondo i sostenitori di tale approccio, basandosi
su esso è possibile ricostruire le strategie individua-
li e la biografia di ciascun partecipante al processo
storico con una completezza mai raggiunta in pas-
sato, poiché il materiale di partenza sono lo stato
pragmatico di ogni persona e le sue caratteristiche
individuali, non, come prima, l’appartenenza a un
determinato gruppo sociale o produttivo (classe, ce-
to, professione, ecc.). Non senza ragioni, la seconda
tappa dello sviluppo della “revisione critica” nelle
“Annales” viene spesso denominata “svolta pragma-
tica” (o “prasseologica”, dal greco praksis, pratica,
svolta)24.

Come caso esemplare, Lepetit cita uno studio che
illustra il ruolo cruciale che [il significato di] un accor-
do specifico con un singolo proprietario, raggiunto
eludendo ogni norma giuridica generale e regola-
mentazione economica, e non l’appartenenza alla
classe operaria né tantomeno la necessità di obbe-
dire alla legislazione vigente, ha avuto nella sorte

23 B. Lepetit, L’histoire prend-elle les acteurs au sérieux, “Espaces
Temps”, 1995, 59-61, pp. 112-122; Idem, Histoire des pratiques,
pratique de l’ histoire, in Les formes, op. cit., pp. 10-16; J. Revel,
Présentation, op. cit., pp. 9-10; N. Dodier, Les sciences sociales,
op. cit., p. 419 e sgg.

24 Idem, L’ histoire, op. cit, p. 112; H. Kortüm, Menschen und
Mentalitäten, op. cit., p. 22.
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dei tessitori delle città della Francia meridionale al-
l’inizio del XIX secolo25. Situazioni di questo tipo si
verificano, secondo Lepetit, in ogni momento, sugge-
rendo così che le circostanze pragmatiche e le strate-
gie individuali possano essere molto più importanti
per certi individui rispetto al loro status sociale.

Anche se ciò non solleva particolari obiezioni da
parte mia in relazione ai tempi moderni, a causa
del principio caratteristico che invoca l’eguaglianza
giuridica per tutte le parti, dubito che ciò sia altret-
tanto valido nei periodi precedenti. È innegabile che
nelle società tradizionali le situazioni pragmatiche
influenzassero la posizione dell’individuo all’interno
di ciascuna classe sociale, ma erano e�ettivamente
in grado eliminare anche le profonde di�erenze nei
diritti e nei doveri delle persone, predeterminate dalle
loro diverse origini? È su�ciente confrontare, ponia-
mo, lo status dei cavalieri medievali e dei contadini
loro contemporanei: quante volte la posizione prag-
matica del contadino più abbiente gli ha permesso di
rimuovere la macchia dell’inferiorità di classe?... In
generale, le peculiarità delle società antiche e medie-
vali non sono ancora state a�rontate adeguatamente,
a mio avviso, nelle discussioni sull’uso della microa-
nalisi. Tuttavia, l’utilità che si trae dal prestare la
dovuta attenzione alla posizione pragmatica dell’in-
dividuo appartenente alle società di un passato più
lontano non è discutibile.

Lo stesso vale per l’enfasi posta sullo studio di
forme particolari di accordo [accord], strette tra in-
dividui in una varietà di situazioni quotidiane. Mu-
tuato dai noti sociologi francesi L. Boltanski e L.
Thévenot26, l’obiettivo di questo approccio di ricerca
comporta uno studio specifico sugli accordi bilaterali
che, dal punto di vista delle persone coinvolte, sono
stati in grado di conferire un’aura di “giustificazione”
[justification] e di equità all’intesa e alle relazioni
esistenti o alle forme costituite di comportamento27.

Tali accordi temporanei sono, secondo Lepetit,
Grenier e altri autori francesi, tanto più interessanti

25 Idem, Le présent de l’histoire, in Les formes, op. cit., pp. 283-288;
Idem, L’ histoire, op. cit., p. 118.

26 L. Boltanski – L. Thévenot, De la justification. Les économies de
la grandeur, Paris 1991.

27 B. Lepetit, Histoire des pratiques, op. cit., p. 15; Idem, L’ histoire,
op. cit., p. 120.

in quanto consentono di individuare forme di relazio-
ni interpersonali in costante evoluzione. Sottolinean-
do l’importanza dell’analisi di simili cambiamenti,
questi studiosi si contrappongono alla mentalità ca-
ratteristica degli storici del recente passato. Sebbene
i loro nomi vengano menzionati solo di rado, è chiaro
che si tratta di studiosi quali J. Le Go�, G. Duby e
A. Burguière.

Il focus di tali ricercatori era posto su strutture
e modelli socioculturali stabili, in lenta evoluzione
o immutabili per intere epoche. I sostenitori della
svolta pragmatica, invece, rifiutano di riconoscere
il ruolo decisivo di queste strutture nel determina-
re il significato delle relazioni sociali. Secondo loro,
questo significato è determinato ogni volta da una
particolare situazione quotidiana. L’assolutizzazione
del ruolo del pensiero tradizionale e degli stereoti-
pi culturali porta inevitabilmente a sottovalutare la
mutevolezza delle relazioni sociali e all’idea che la
storia sia immutabile o quasi. Su questo fondamen-
to vengono formulate tesi per giustificare la “svolta
storica” (ovvero l’enfasi sullo studio della variabilità
storica) in tutte le scienze sociali e la necessità di
riconsiderare quei giudizi precedenti sul passato, i
quali si basavano sul riconoscimento della priorità
della tradizione culturale (e sulla conseguente enfasi
sullo studio della stasi storica)28.

In qualità di storico attivo, non posso non con-
dividere l’invito a indagare l’evoluzione nella storia.
Non c’è nulla di più importante di questo argomen-
to! Tuttavia, è davvero necessario sacrificare il ruolo
delle tradizioni culturali e ignorare l’influenza di una
variante preservata nel tempo in una data cultura?

Una particolare attenzione a forme specifiche di
accordo nella società (pienamente motivata dall’atti-
tudine generale allo studio primario dell’esperienza
quotidiana degli acteurs) porta i fautori di questa
tendenza a privilegiare fortemente l’approccio micro-
storico29. Allo stesso tempo, però, la sua interpre-
tazione cambia significativamente rispetto a quella
che caratterizzava gli studiosi italiani e tedeschi.

28 Si veda: Bernar Lepeti i öan-Iv Gren’e o ∫urnale “Annaly”, a cura
di Ju Bessmertnyj, in Odissej. Éelovek v istorii – 1994, Moskva
1994, p. 318.

29 J. Revel, Présentation, op. cit., pp. 10-13.



Ju. Bessmertnyj, “Kazus”: di cosa si tratta? 109

L’essenza della microstoria, secondo Revel, Lepe-
tit e i loro seguaci, non è a�atto mero restringimento
della ricerca a un più ridotto ambito geografico (o a
un solo evento), anche se questo è il caso. Dal loro
punto di vista, la storia locale di�usa, così come la
storia basata sui grandi eventi, non ha quasi nulla in
comune con l’autentica microanalisi. Esse sono, sì,
orientate, innanzitutto, (come la microstoria seriale)
allo studio della struttura sociale e della dipendenza
funzionale che lega il comportamento di certi gruppi
e categorie sociali a questa struttura. L’unica di�e-
renza dipende dal modo in cui questi argomenti ven-
gono studiati: se in un quadro strettamente locale o,
al contrario, molto ampio. La nuova microstoria si
distingue dalla macrostoria (e da tutte le sue varianti
locali o dalle varianti improntate sull’analisi di even-
ti importanti) per l’oggetto di studio. È la storia di
soggetti che agiscono autonomamente, capaci tan-
to di scegliere le proprie strategie comportamentali
quanto di riformulare a modo loro gli atteggiamenti
esistenti. È una storia antifunzionalista, in cui, pur
riconoscendo l’importanza delle strutture oggetti-
vamente esistenti nella vita e nel comportamento
delle persone, [i ricercatori] procedono dal presuppo-
sto che ciascuno di loro attui ogni volta l’impatto di
queste strutture a modo suo30.

Tale interpretazione della nozione di microstoria
contiene, a mio avviso, punti molto importanti che
potrebbero essere impiegati per la risoluzione dei
problemi a�rontati dagli autori del presente alma-
nacco. Dopotutto, come abbiamo detto, i casi qui
presi in esame ci interessano soprattutto nella misu-
ra in cui gli individui coinvolti sono in grado di sce-
gliere soluzioni non standard e nella misura in cui le
persone erano in grado di percepire individualmente
gli impulsi che provenivano dalle strutture sociali
e di discostarsi dagli stereotipi di comportamento
accettati.

Secondo il mio punto di vista, ciò non significa
che si possano ignorare i legami funzionali tra il
comportamento di un individuo e il contesto sociale
in cui si trova ad agire. Quando discutono di storia
anti-funzionalista, i ricercatori francesi, in pratica,
non rifiutano di riconoscere l’importanza di tale con-

30 Idem, Micro-analyse, op. cit., p. 25.

testo, anche se ne restringono notevolmente i limiti
spaziali. Ciò a cui si oppongono più nello specifico è
una comprensione semplicistica della relazione tra il
comportamento di un individuo e la struttura sociale
all’interno della quale deve operare.

Questa relazione in realtà non contiene alcun tipo
di automatismo. Non è facile individuarne la peculia-
rità in ogni caso specifico. Per cominciare, è neces-
sario riconoscere l’insu�cienza fondamentale di un
simile studio di soli episodi tipici, la cui analisi, per
quanto importante, ci lascia nell’ambito della storia
seriale (che rivela solo percezioni e comportamenti
stereotipati propri delle persone di un determinato
tempo)31. Non possiamo accontentarci di ciò e non
perché la storia seriale sia ‘sbagliata’ in sé, ma per
l’impossibilità, se ci si basa solo su di essa, di da-
re una risposta esauriente ad alcune dei quesiti che
preoccupano l’uomo contemporaneo.

Primo fra tutti il già citato tentativo di compren-
dere il posto e la funzione dell’individuo nelle diverse
società. Tra la miriade di aspetti che vale la pena con-
siderare (la comprensione dell’individuo, dell’indivi-
dualità, della personalità, della società, del contesto
sociale, ecc.), vorrei evidenziarne uno che mi sembra
particolarmente rilevante. Mi riferisco all’interazione
tra esperienza individuale e stereotipi di massa. In
termini generali, il problema dell’‘appropriazione’ da
parte di un individuo di fenomeni superindividuali,
sollevato già ai tempi di H. Berr, è stato una pre-
occupazione costante degli storici per tutto il XX
secolo32. L’approccio proposto nel nostro almanacco
enfatizza solo uno dei possibili modi per attuarlo. L’a-
nalisi di casi non standard e atipici non aiuterebbe
forse a capire come si è svolta la transizione di ciò
che era singolare e individuale alla massa e al luogo
comune nelle diverse epoche?

Quando si studia questa transizione, è innanzitut-

31 Questa è l’interpretazione della storia casuale che M. Vovelle ha
e�ettivamente proposto nell’opera citata (M. Vovelle, Histoire
sérielle, op. cit., pp. 48-49).

32 Si vedano, in particolare: R. Chartier, Intellectual History and
History of Mentalities, in Modern European Intellectual Histo-
ry, London 1982; A. Burguière, La notion de “mentalités” chez
Marc Bloch et Lucien Febvre: deux conceptions, deux filiations,
“Revue de synthèse”, 1983 (CIV), 111-112, pp. 333-348; J. Revel,
Présentation, op. cit., pp. 10-13; B. Lepetit, De l’échelle, op. cit.,
pp. 72-73.
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to importante comprendere quali siano le caratteri-
stiche dell’individuo e del contesto sociale, perché
questa transizione sia stata possibile o, al contrario,
impossibile, come l’individuo stesso sia cambiato
nel processo di tale transizione, quali siano stati i
limiti di tali cambiamenti nelle diverse società, co-
me siano nati nuovi stereotipi per sostituire quelli
vecchi, ecc. Lo studio dei casi atipici o�re uno spe-
ciale contributo per la risoluzione delle questioni di
cui sopra. Sono proprio questi i casi che dimostra-
no più chiaramente l’interazione tra gli scenari di
comportamento accettati e le scelte individuali. L’in-
terpretazione individuale degli stereotipi di massa è
qui l’essenza stessa del comportamento umano. Il
lettore si convincerà facilmente di ciò dopo aver letto
i seguenti saggi specifici33.

Per quanto concerne il contenuto, i casi che ab-
biamo osservato sono piuttosto variegati. Alcuni ri-
feriscono alla sfera quotidiana, altri a eventi politici,
altri ancora a conflitti giuridici e infine alla pratica
scientifica degli stessi storici. Sebbene si tratti di ca-
si eterogenei, tutti coinvolgono le azioni di individui
specifici. Concentrarsi nel dettaglio sui fatti e sul-
le attività degli individui34 è forse un altro dei tratti
distintivi del nostro approccio generale.

Nella storiografia contemporanea, nel caratteriz-
zare la cosiddetta ‘apertura’ dell’individuo e dell’indi-
vidualità, la massima cura è spesso rivolta agli aspet-
ti dell’autocoscienza e dell’autoidentificazione35. Al
contrario, questo almanacco non si concentra sul-
l’autoriflessione dell’individuo, ma sulla sua pratica
sociale, sulle sue azioni, comprese quelle incontrol-
late. La loro analisi sembra essere un modo promet-
tente per esplorare il posto e le funzioni dell’individuo
nelle diverse società. Il metodo adoperato mette in

33 Come sopra osservato, ad eccezione dei casi di comportamento
deviante, le opportunità specifiche per esplorare la scelta individuale
creano anche situazioni che permettono la coesistenza di più scenari
comportamentali.

34 Il concetto di individuo è qui utilizzato nel suo senso generale, senza
riferimento ad alcun tipo o tema storico e soprattutto senza riferirsi
all’individuo neo-europeo. Si veda: L. Batkin, K sporam o logiko-
istori£eskom opredelenii individual’nosti, in Odissej. Éelovek v
istorii – 1990, Moskva 1990, p. 59 e sgg.

35 Cfr. l’ultima recensione su questo argomento: J. A. Aertsen, Ein-
leitung: Die Entdeckung des Individuums, in Individuum und
Individualität im Mit telalter, a cura di J. A. Aertsen – A. Speer,
Berlin-New York 1996, pp. IX-XVII.

evidenza le di�erenze nelle scelte che caratterizza-
vano i diversi periodi storici, le diverse regioni e le
diverse tipologie di individui. Non è di�cile, quindi,
intuire che l’approccio scelto apre la possibilità ad
ampi confronti storico-comparativi ed è orientato al-
la realizzazione fattibile del principio di conciliazione
della micro e macroanalisi.

Allo stesso tempo, abbiamo cercato di trovare la
forma di narrazione più appropriata. La nostra scel-
ta, come sempre, è correlata con il tema sviluppato,
con il metodo applicato e con la portata della ricerca.
Partendo dallo studio delle azioni specifiche degli
individui abbiamo, naturalmente, utilizzato la forma
del racconto. Non si tratta, però, del racconto di un
autore ‘onnisciente’, che è in grado di rivelare tutti i
segreti del passato. L’opacità del passato (soprattut-
to quando si parla di iniziative individuali) ci ha spin-
to a riconoscere la natura puramente ipotetica delle
interpretazioni proposte. Sottolineando l’inconclu-
denza e la natura preliminare delle nostre decisioni,
desideriamo invitare il lettore a una riflessione comu-
ne sui dati disponibili, per renderlo complice della
ricerca. Allo stesso tempo, è stato importante per
noi notare che stiamo parlando solo di un’esperienza
di interpretazione (o reinterpretazione) di testi, di un
tentativo come un altro di comprensione delle azioni
di un individuo.

Dietro tali azioni si possono celare comuni stereo-
tipi oppure, al contrario, comportamenti inusuali e
devianti. In ogni caso, si tratta di operazioni specifi-
che di individui specifici di diversa estrazione, com-
messe in situazioni altrettanto specifiche. Sembra
che per descrivere tutto ciò non esista una forma di
presentazione coerente di eventi e azioni migliore
di una storia. Tuttavia, il racconto di un particolare
episodio è per lo più solo l’‘inizio’ di ciascuno dei
saggi pubblicati nell’antologia. In seguito, al lettore
viene o�erta la possibilità di comprendere il conte-
sto del caso in questione. Qui l’analisi delle azioni
individuali sembra intersecarsi con l’analisi della si-
tuazione sociale e dei processi sociali più estesi. Lo
studio di un particolare frammento viene sostituito
da un’indagine sulla sua risonanza sociale e sulle
sue conseguenze. In questa parte dei saggi pubbli-
cati, la narrazione lascia il posto a una rassegna di
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dati scientifici accumulati sull’argomento, in modo
che l’essenza e le conseguenze del caso studiato
possano essere comprese su questa base. È qui che
viene evidenziato, esplicitamente o implicitamente,
il ruolo dell’individuo nello sviluppo sociale.

Dal punto di vista strutturale, il nostro almanac-
co si compone di varie sezioni36. La prima tratta i
casi che presentano elementi di un certo conflitto
comportamentale, la seconda si occupa della politi-
ca e la terza della sfera giuridica. È di�cile negare
la convenzionalità di questa divisione, in quanto nel-
la vita reale tutte queste sfere sono intrecciate. Ciò
nondimeno anche le di�erenze tra loro meritano at-
tenzione. Più evidente è la diversità tra i saggi della
quarta e della quinta sezione, che si concentrano
sulle attività degli storici stessi, capaci di generare
‘quasi-casi’ nella nostra percezione del passato.

Questa struttura dell’almanacco, tematica più che
cronologica, non significa che i curatori sottovalu-
tino l’unicità delle capacità e delle funzioni dell’in-
dividuo nei diversi periodi storici. Per rendere tale
immagine particolarmente importante, abbiamo in-
cluso nel nostro campo visivo non solo le situazioni
appartenenti all’inizio dell’età moderna, come è stato
fatto finora in tutti i precedenti esperimenti di analisi
microstorica, ma anche i casi dell’epoca medieva-
le. Ci piacerebbe, infatti, riuscire a comprendere le
di�erenze rilevanti tra le epoche. Tuttavia, abbiamo
basato la struttura dell’almanacco su una distinzio-
ne per sfere di attività, sperando in questo modo di
tenere conto oltre che delle di�erenze cronologiche
nella storia dell’individuo, anche di qualcosa di simile
nel suo funzionamento in ciascuna di esse.

L’ultima, la quinta sezione, contiene discussioni
sulla microstoria e sull’approccio sul caso. La tradu-
zione di un recente articolo dello storico italiano E.
Grendi, forse il pioniere della microstoria, introduce
un tentativo di ripensare l’esperienza di questa ten-
denza in Italia e i materiali della discussione tenutasi
a settembre 1996 a Mosca introducono diverse opi-
nioni sull’approccio disinvolto di alcuni specialisti
russi.

Mi auguro che l’almanacco attiri l’attenzione sul

36 La conclusione dell’articolo si riferisce alle sezioni del primo numero
di “Kazus” [N.d.R.].

problema dell’individuo e dell’unico nella storia, non-
ché sulla nuova funzione della narrazione storica. Se
queste speranze si avvereranno, questo numero di
“Kazus” sarà solo il primo di una lunga serie.

www.esamizdat.it } Ju. Bessmertnyj, “Kazus”: di cosa si tratta? Traduzione dal russo di A.
Russo } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 101-112.
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I molti volti della storia

(il problema dell’integrazione degli approcci micro e macro)1

Jurij Bessmertnyj

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 113-120 }

IL confronto consapevole o inconsapevole da parte
di un individuo delle norme di comportamento

prevalenti nel mondo circostante con le proprie in-
tenzioni è una proprietà intrinseca di qualsiasi per-
sona in qualsiasi società. L’uno o l’altro grado di
conflitto tra le norme socialmente accettate e le aspi-
razioni personali è quasi sempre inevitabile. L’intera
storia della socializzazione umana è racchiusa nello
svolgimento di questo conflitto e nel suo possibile
superamento2.

Naturalmente, gli storici si sono interessati da
sempre sia alla dimensione individuale, che pertie-
ne una persona singola e le sue intenzioni, sia a
quella collettiva, che esprime stereotipi di gruppo di
determinati agglomerati sociali. In questo senso si
potrebbe dire che l’analisi micro e macro del passa-
to è vecchia quanto il mondo3. Altro discorso è la
riflessione epistemologica sulla loro collisione. Com-
parare le procedure di ricerca alla base di ognuno di
questi approcci, individuarne analogie e di�erenze,
capire i motivi della prevalenza dell’uno o dell’al-

1 Edizione originale: Ju. Bessmertnyj, Mnogolikaja istorija (pro-
blema integracii mikro- i makropodchodov), in Kazus. Indivi-
dual’noe i unikal’noe v istorii – 2000, a cura di Ju. Bessmertnyj –
M. Bojcov, Moskva 2000, pp. 52-61. Traduzione dal russo di Giorgia
Sara Costantin.

2 Questo fenomeno è stato notato nel mondo scientifico fin dai tempi
di Henri Berr e da allora, il problema dell’‘appropriazione’ dell’espe-
rienza sovraindividuata da parte di un individuo è stato una preoccu-
pazione costante per gli storici. Uno dei tentativi più seri di risolvere
questo problema si deve a Norbert Elias. Tra le opere più recenti
si segnalano: R. Chartier, Intellectual History and History of
Mentalities, in Modern European Intellectual History, London
1982; A. Burgiere, La notion de ‘mentalités’ chez Marc Bloch
et Lucien Febvre: deux conceptions, deux filiations, “Revue de
Synthèse”, 1983 (CIV), 111-112, pp. 333-348; Jeux d’échelles. La
micro- analyse à l’expérience, a cura di J. Revel, Paris 1996.

3 A tal proposito si veda: O. G. Oexle, Nach dem Streit. Anmerkun-
gen über ‘Makro-’ und ‘Mikrohistorie’, “Rechtshistorisches Jour-
nal”, 1995 (XIV), pp. 191-200. Non a caso Cli�ord Geertz scrisse
che la microanalisi è ciò che fa qualsiasi storico professionista.

tro nella pratica storiografica nei diversi periodi e
soprattutto discutere il problema dell’unibilità dei
due approcci: questo è ciò che di�erenzia il discorso
moderno attorno alla micro e macrostoria.

Per poter discorrere con cognizione di causa di
questo problema centrale, bisogna prima capire in
cosa, dal punto di vista degli storici moderni, si dif-
ferenziano i due approcci. I giudizi dei ricercatori
sulla questione sono lontani dall’essere concordi. Si
di�erenziano non solo per la verbalizzazione delle
loro intenzioni, ma, in maniera ancora più evidente,
per l’e�ettiva interpretazione della microstoria e per
i metodi con cui viene applicata. Sulla base della
rigogliosa crescita negli ultimi anni della storiografia
in questa direzione4, si può a�ermare con certezza
quanto segue: il più delle volte, quando si definisce
l’essenza della microstoria, si pensa alle dimensio-
ni relativamente ridotte dell’oggetto di studio, che
consentono di studiarlo estremamente a fondo, in
ogni suo possibile dettaglio, in ogni sua possibile
connessione e interazione. Metaforicamente, si par-
la anche di ‘contrazione’ del ‘campo d’osservazione’
nella microstoria, di impiego del microscopio, di ‘di-
minuzione della scala’ di analisi, la quale permette di
scrutare da vicino i dettagli più piccoli, di riduzione
della ‘lunghezza focale’ dell’obiettivo della ricerca5

e così via. Per quanto figurativa sia questa caratte-
rizzazione, essa non va, però, oltre la descrizione di
alcune caratteristiche esteriori e, direi, formali del-
l’oggetto della microstoria e delle tecniche di ricerca

4 Oltre ai materiali pubblicati nella raccolta Istorik v poiske: mikro-
i makropodchody k izu£eniju pro≤logo, Moskva, 1999, si ve-
da: Mikrogeschichte – Makrogeschichte: komplementär oder
inkommensurabel?, a cura di J. Schlumbohm, Göttingen 1998.

5 Si vedano le opere di B. Lepetit, J. Revel, J. Fabiani, G. S. Jones
ecc., esaminate nei materiali della raccolta di cui sopra: Istorik, op.
cit.



114 eSamizdat 2023 (XVI) } Microstorie letterarie - Articoli }

in essa utilizzate. Più pregnanti sono le definizioni
di questo approccio che si riferiscono ad esso come
‘storia nel piccolo’ (piuttosto che ‘storia del piccolo’),
o ancora la storia dell’esperienza individuale di spe-
cifici partecipanti ai processi storici (piuttosto che
la storia delle ‘condizioni nel loro agire’), o la storia
degli ‘eccezionali normali’ e non solo la storia dei
più comuni6. Tuttavia, anche in queste definizioni
non c’è una giustificazione esplicita dell’esigenza
epistemologica di una microanalisi nella forma di
una speciale prospettiva di cognizione storica.

Avranno forse ragione coloro che, nella micro-
storia, non vedono nulla se non un assortimento
di tecniche di ricerca più o meno banali? La micro-
storia apre davvero nuove possibilità di conoscere il
passato?

A�rontando questa questione, dovrò so�ermar-
mi su alcune caratteristiche costitutive dell’oggetto
della ricerca storica e della storia in quanto tale, ca-
ratteristiche che, negli ultimi tempi, hanno attirato
sempre di più l’attenzione degli studiosi7. La società
umana non è solo un sistema molto complesso, ma
appartiene anche a una classe speciale di sistemi
cosiddetti aperti: tutti gli individui che fanno parte
della società hanno, in misura maggiore o minore, la
possibilità di compiere azioni che non possono però
dirsi compiute senza una propria valutazione del-
la situazione e un insieme di motivazioni razionali8.
È naturale che, anche in condizioni sociali comple-
tamente identiche, non si riesca ad individuare un
comportamento identico negli individui; e vicever-
sa, un comportamento identico degli individui non
implica necessariamente l’identicità dei suoi presup-

6 Ciò è propriamente tipico degli approcci di G. Levi, E. Grendi, C.
Ginzburg, H. Medik, C. Poni. Meritevole di particolare attenzione
è anche l’articolo di C. Ginzburg, Signes, traces, pistes. Racines
d’un paradigme de l’indice, “Le Débat”, 1980, 5, pp. 3-44.

7 Si tratta delle caratteristiche della storia in quanto scienza sociale
che, possedendo seppur alcuni tratti in comune con le altre scienze
sociali, si distingue, tuttavia, per la propria specificità, la quale finora
non è stata su�cientemente presa in considerazione.

8 L. von Bertalan�y, Ob≤£aja teorija sistem: kriti£eskij obzor, in
Issledovanija po ob≤£ej teorii sistem, Moskva 1969, p. 74: “Il
comportamento umano manca in essenza di razionalità”. L’autore
di quest’opera, uno dei classici riconosciuti dell’analisi sistematica,
analizza qui nello specifico la peculiarità delle strutture sociali e le
singolarità del loro funzionamento e giunge alla conclusione che è
necessario riconoscere la loro specificità costitutiva rispetto a tutte
le strutture e i sistemi conosciuti.

posti sociali generali9. Ciò è direttamente collegato
soprattutto all’eccezionale variabilità dell’organizza-
zione interna di ciascun individuo, alla variabilità dei
suoi tratti psicofisici e all’infinita moltitudine di cir-
costanze della sua vita10. I ricercatori a�ermano che
il comportamento dei membri di qualsiasi comunità
umana non è soggetto a un utilitarismo uniforme
secondo il principio ‘stimolo-reazione’11. Ogni per-
sona ha un maggiore o minore ‘margine di libertà’
di azione. Più in generale, tutto ciò esprime una del-
le caratteristiche delle società umane che ha, negli
ultimi tempi, attirato sempre più l’attenzione di filo-
sofi e sociologi e che suggerisce che nessuna di esse
può essere pensata come un sistema completamente
integrato12.

La questione è che il sistema di relazioni interper-
sonali, specialmente in epoca preindustriale, appare
non essere su�cientemente ordinato e ‘sistematico’.
Non solo i suoi elementi e i legami che li uniscono
sono caratterizzati da una particolare labilità, ma
permettono anche l’esistenza, all’interno del siste-
ma, di fenomeni che non vi si adeguano: vi si trovano,
per così dire, degli ‘spazi connettori’, all’interno dei
quali possono sussistere elementi ‘estranei’ che ne
erompono. Di conseguenza, i processi di sviluppo
storico appaiono caratterizzati da frammentarietà e
discontinuità, le quali facilitano l’emergere di situa-
zioni ‘non programmate’ e di ‘casi particolari’13. Il

9 P.-A. Rosental, Construire le ‘macro’ par le ‘micro’, in Jeux, op.
cit., p. 145; cfr.: F. Barth, Models of Social Organisation, in Pro-
cess and Form in Social Life, I, a cura di F. Barth, London 1981,
pp. 34-35.

10 T. Zeldin, Social’naja istorija kak istorija vseob’emlju≤£aja,
“Tezis”, 1993, 1, p. 161.

11 L. von Bertalan�y, Ob≤£aja teorija, op. cit., p. 65.
12 Fredrik Barth ne parla più nel dettaglio (F. Barth, Process, op. cit.,

pp. 30-40). Ultimamente, esperti di vari settori hanno espresso la
necessità di rivedere completamente il concetto di comprensione di
sistematicità. Viene sottolineato che una maggiore o minore cao-
ticità è presente di tutti i fenomeni naturali e sociali, che anche
all’interno di sistemi strettamente deterministici si trovano elementi
di “caos”, che “in linea generale non possiamo dare una ‘previsione
a lungo termine’ del comportamento di un numero enorme di sistemi
meccanici, fisici, chimici ed ecologici anche relativamente semplici.
Si può presumere che il comportamento prevedibile sul breve ter-
mine e imprevedibile sul lungo termine sia caratterizzante di molti
oggetti studiati dall’economia, dalla psicologia e dalla sociologia”. S.
Kapica – S. Kurdjumov – G. Malineckij, Sinergetika i prognosy
budu≤£ego, Moskva 1997, p. 23 e sgg.

13 Naturalmente, ciò implica una comprensione del tempo storico co-
me ‘eterogeneo’, che passa ‘inegualmente’ nei diversi periodi storici
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mettere in dubbio l’omogeneità della struttura delle
relazioni interpersonali impedisce di vederle come
qualcosa di internamente integro e accessibile a una
visione lineare. Bisogna sempre tenere in considera-
zione che, da un lato, queste relazioni rappresentano
una funzione di strutture più grandi che compren-
dono tutti i suoi partecipanti alle stesse, dall’altro,
nessuna di queste strutture ‘assorbe’ completamen-
te gli individui che vi agiscono, lasciando spazio alle
loro manifestazioni soggettive, private e personali.

In altre parole, l’influenza del gruppo sociale e del-
la propria soggettività su ciascun individuo ha una
natura diversa e si realizza, per così dire, in ‘regi-
stri’ diversi. La particolare frammentarietà di queste
influenze e le loro di�erenze essenziali ne rendono
impossibile la comprensione tramite l’applicazione
di tecniche uguali. La macroanalisi, necessaria per
comprendere le funzioni e l’influenza delle grandi
strutture, è inapplicabile per chiarire il ruolo delle
caratteristiche personali dei singoli personaggi. Al
contrario, la microanalisi è inadatta ad esplorare il
ruolo delle grandi strutture e dei processi che si ri-
petono. Nessuno di questi due aspetti va sottovalu-
tato se si vuole conoscere il passato. È impensabi-
le considerare il passato senza prestare attenzione
alle macrostrutture. Non importa quanto si cerchi
di rimanere nell’ambito del caso specifico, qualsia-
si tentativo di comprensione richiederà in qualche
modo un ‘confronto’ con il mondo circostante e con
fenomeni sociali analoghi o, al contrario, diversi. In
altre parole, è necessario un certo numero di stru-
menti concettuali che ci permettano di ‘elevarci’ al
di sopra di ogni caso specifico. Ciò è possibile solo
sulla base di un riferimento consapevole (o inconsa-
pevole) a materiale di largo consumo, ossia tenendo
in considerazione una certa globalità storica. Ogni
tentativo di limitarsi a uno studio isolato e ‘microsto-
rico’ dei singoli casi specifici significherebbe la fine
della storia come modo per comprendere il passato.

Ma per lo storico è altrettanto (se non più) im-
portante la posizione inversa: il globale può essere
compreso solo tenendo conto che, nella storia, esso

e nei diversi comparti del sistema. S. Kapica – S. Kudrjumov – G.
Malineckij, Sinergetika, op. cit., p. 53; I. Savel’eva – A. Poletaev,
Istorija i vremja: v poiskach utra£ennogo, Moskva 1997, cap. 5.

si realizza unicamente nell’individuo. Dopotutto, lo
storico ha a che fare con persone in carne e ossa,
ed è impossibile comprendere il passato senza capi-
re il loro intervento consapevole (o appositamente
prodotto) nel corso degli eventi, ‘intervento’ che si
realizza con le azioni degli individui. E non si tratta
solo della capacità di alcuni individui, partecipanti
a eventi o processi, di imprimere su di essi la loro
impronta, ma anche di attribuire a fenomeni storici
apparentemente omogenei una maggiore o minore
dissomiglianza. La peculiarità della storia e il suo es-
sere, ad esempio, diversa dalla sociologia, sta proprio
nel concentrarsi sulle forme reali di pratica sociale
del passato, e non nell’individuare le possibilità teori-
che di sviluppo sociale che nel passato hanno avuto
luogo. Al contempo, questa pratica sociale non si
rivela a�atto attraverso un comportamento collet-
tivo e ripetitivo, bensì, spesso, il suo significato si
manifesta più vividamente attraverso l’unicità e l’in-
dividualità14. Non bisogna dimenticare che il fulcro
di ogni comunità di esseri umani intrisi di aspira-
zioni e ispirazione è la loro unicità culturale15, la
quale non si può comprendere se ci si interessa solo
alla massa e a ciò che si ripete16. Inoltre, poiché i
pensieri e le azioni umane non dipendono solo dalla
razionalità, la loro comprensione da parte dello stori-
co richiede una penetrazione nella complessità del
mondo interiore di ciascuno dei personaggi principa-
li studiati. Solo grazie a tale penetrazione possiamo
avvicinarci alla rivelazione dei complessi impulsi,
dall’uomo stesso non sempre realizzati, delle sue
azioni. È necessario, pertanto, prestare particolare
attenzione alle di�erenze personali di ciascun attore
della storia17.

14 Nel già citato articolo di Ginzburg viene dimostrata in modo con-
vincente l’eccezionale importanza, a livello cognitivo, di un singolo
dettaglio, di un singolo segno (l’indice) per la comprensione razio-
nale, o intuitiva, dell’argomento studiato in storia. C. Ginzburg,
Signes, op. cit., p. 4.

15 L. Batkin, Leonardo da Vin£i, Moskva 1990, p. 22.
16 In misura maggiore o minore, questo non riguarda solo i gruppi

sociali: il modo sinergico di elaborare le informazioni implica una
particolare e�cienza di quelle tecniche che ci permettono di cogliere
i tratti caratteristici di ciascuna delle matrici di informazioni. S.
Kapica – S. Kurdjumov – G. Malineckij, Sinergetika, op. cit., p.
34.

17 Non a�ronto qui la questione del fino a che punto sia realistico
un simile studio dei personaggi storici per i diversi periodi storici.
È ovvia la grande di�coltà nel trovare informazioni dettagliate su
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Tutto ciò induce a riconoscere nella microanalisi
uno strumento conoscitivo insostituibile. Solo con
il suo aiuto si può discernere come le possibilità di
sviluppo sociale si siano concretizzate nelle azioni
di determinati personaggi, come e perché questi per-
sonaggi, tra tutte quelle possibili, abbiano scelto la
loro ‘strategia’ di comportamento e perché abbiano
preferito prendere questa o quella decisione (com-
prese quelle che talora appaiono folli agli occhi dei
nostri contemporanei)18. Con la suddetta compren-
sione dell’essenza della cognizione storica e del suo
oggetto, la microstoria appare come un’esigenza
ineluttabile, una necessità epistemologica impellen-
te, una prospettiva indispensabile dell’analisi storica
per interpretare non solo le situazioni anomale (o
uniche), ma anche qualsiasi caso specifico, sempre
‘colorato’ dell’individualità dei suoi partecipanti. Ed
è proprio la microstoria a essere in grado di svelare
quelle intenzioni individuali che maturano in segreto
e minacciano di trasformare gli stereotipi esistenti.

La microstoria è oggi richiesta a gran voce e ciò
è dovuto solo in parte all’aspra critica all’eccessi-
vo orientamento verso la macrostoria degli ultimi
tempi. Non bisogna, inoltre, dimenticare la partico-
lare preoccupazione dell’uomo contemporaneo per
il drammatico confronto tra la società (e l’intero si-
stema di stereotipi di massa ad essa associato) e
l’individuo. Da questa preoccupazione scaturisce
inevitabilmente la sete dell’uomo moderno di capi-
re come possano conciliarsi massa e individuo e in
che misura la storia dipenda dalle decisioni prese da
ciascuno di noi19.

persone provenienti da un passato remoto, ma c’è davvero bisogno
di ricordare che la possibilità di ‘far parlare’ le fonti non dipende solo
da esse, ma anche dall’attività intellettuale del ricercatore?

18 Lo dimostra il materiale già raccolto dalla storiografia. Si vedano
in particolare, oltre agli articoli del nostro almanacco “Kazus”, le
opere di C. Phythian-Adams, C. Geertz, S. Cerutti, C. Bynum, H.
Medik e molti altri analizzate nella raccolta Istorik, op. cit.

19 Come dimostrato da alcune loro dichiarazioni, alcuni storici contem-
poranei ritengono necessario rispondere a queste esigenze scientifi-
che e sociali. Così, lo storico italiano G. Levi, rilevando l’importanza
della componente ‘soggettivistica’ del passato storico, scrive che
“la microstoria non mira a sacrificare la conoscenza dell’individuo a
vantaggio della generalizzazione: anzi, al centro dei suoi interessi
ci sono le azioni dei singoli o i singoli eventi [. . . ] La microstoria si
trova di fronte a una scelta: sacrificare l’elemento individuale alla
generalizzazione o, al contrario, pietrificarsi di fronte all’unicità del-
l’individuo”. G. Levi, K voprosu o mikroistorii, in Sovremennye

Tornando al nostro problema centrale dell’inte-
grazione degli approcci micro e macro nella storia,
dobbiamo tenere presente il giudizio già ripetuta-
mente espresso sulla di�coltà tecnica nel risolverlo.
Secondo alcuni ricercatori, una combinazione tota-
le e sistematica di questi due approcci è ostacolata
dal “contrasto sostanziale tra la vita come oggetto
di cognizione e la scienza come mezzo di cogni-
zione”20. Questo contrasto genera le di�erenze tra
macrostoria e microstoria nel soggetto e nel tipo di
analisi. La prima considera “gli oggetti conoscibili
nella loro serie” (e ripetizione) e perciò “ci permet-
te di identificare uno schema comune”. La seconda
esamina “l’individuo nella sua irripetibilità”, “l’uomo
in tutti i suoi infiniti legami con gli altri”, “l’ambiente
circostante e la cultura nella loro incessante mute-
volezza”, in altre parole, “la vita così com’è”, sen-
za spazio per gli schemi21. Knabe, Ob≤£estvenno-
istori£eskoe poznanie, op. cit., pp. 161-163; oltre
a quanto già a�ermato nella nota precedente sul-
l’aporia di C. Ginzburg, S. Kracauer e B. Lepetit,
si veda anche la riflessione di J. Kocka riportata da
S. Kim (Sovremennaja nemeckaja istoriografi-
ja o vosmo∫nostjach mikro- i makroanaliza, in
Istorik, op. cit. p. 80): l’esperienza individuale non
è determinata da strutture o processi e, perciò, se-
condo il pensiero dell’autore, non può essere ogget-
to di rigorosa analisi scientifica (Sozialgeschichte,
Alltagsgeschichte, Mikro-Historie, a cura di W.
Schulze, Göttingen 1994, p. 34 e sgg).. Di conse-
guenza l’analisi di questa sfera deve essere costruita
su fondamenta essenzialmente diverse. Non può ve-
nire assorbita dalla macroanalisi. Gli approcci micro

metody prepodavanija novej≤ej istorii: Materialy iz cikla se-
minarov pri podder∫ke Democracy Programme, Moskva 1996,
p. 184. Levi, così come diversi altri ricercatori (ad es. B. Lepetit,
J. Revel, C. Phythian-Adams, S. Cerutti e C. Ginzburg), avrebbe
voluto trovare un “paradigma centrato sulla cognizione dell’indivi-
duo e che, dell’individuo, non respingesse la descrizione formale o la
cognizione scientifica”. Ibidem.

20 G. Knabe, Ob≤£estvenno-istori£eskoe poznanie vtoroj poloviny
XX veka i nauka o kul’ture, in G. Knabe, Materialy k lekcijam po
ob≤£ej teorii kul’tury i kul’ture anti£nogo Rima, Moskva 1993, p.
161; si vedano anche: C. Ginzburg, Mikroistorija: dve-tri ve≤£i,
kotorye ja o nej znaju, in Sovremennye metody prepodavanija,
op. cit., pp. 220-221; B. Lepetit, Les formes de l’expérience: Une
autre histoire sociale, Paris 1995, p. 280; S. Kracauer, History:
The Last Things before the Last, London 1969, pp. 104-138.

21 G
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e macro si contrappongono quindi come i due po-
li opposti dell’aporia classica. Da questo punto di
vista, uno studioso del passato che tenti di accorpa-
re micro- e macroanalisi è indubbiamente costretto
a sacrificare la rigidezza dell’analisi scientifica in
quanto tale e potrebbe solo ‘tentare’ vie di compro-
messo per far convergere i poli dell’aporia, che sono
essenzialmente incompatibili22.

L’acutezza del contrasto tra i due approcci in esa-
me non può essere ridotta. A mio avviso, la ricerca di
una via d’uscita da questo contrasto è alla base della
ricerca metodologica ed epistemologica degli stori-
ci negli ultimi decenni. Una possibile via d’uscita è
stata proposta dai sostenitori del postmodernismo,
che l’hanno trovata nella subordinazione della co-
gnizione storica all’analisi del discorso. Infatti, se lo
studio di una particolare pratica, in linea generale,
non può essere soggetto a indagine obiettiva, perché
non ammettere una legittimità nell’esaminarlo alme-
no sulla base di una riflessione soggettiva? (Questo,
come sappiamo, è proprio il fondamento della prio-
rità accordata dal postmodernismo allo studio delle
interpretazioni testuali).

Un’alternativa per superare questo marcato con-
trasto ha portato a una tendenza totalmente opposta
al postmodernismo. Mi riferisco alla tendenza a limi-
tare il campo della ricerca storica a singoli frammenti
isolati, considerati però oggettivamente riproducibi-
li. In questo caso, a di�erenza del postmodernismo,
si privilegia una versione verificabile dell’indagine
scientifica, senza però estendere i risultati ottenu-
ti a un qualsiasi macro-obiettivo. Non si possono
non notare alcune somiglianze fra questa tendenza
e l’atteggiamento positivista che cerca di capire ‘co-
me sia andata veramente’, sebbene in riferimento al
singolo caso isolato23. L’approccio proposto da que-
sta tendenza ha una certa somiglianza anche con la

22 Secondo S. Kracauer, in questo Marc Bloch è riuscito meglio di
tutti nella sua Société féodale servendosi di “manovre continue”
tra micro e macrostoria, manovre che, “a causa di eccezioni e ra-
gioni dietro azioni di breve durata che si verificano, mettono sempre
in dubbio la visione generale del processo storico”; G. Knabe, nel-
l’opera sopra citata, o�re alternative per superare questa aporia.
Ob≤£estvenno-istori£eskoe poznanie, op. cit., pp. 165-168.

23 Sulla componente positivista di questo genere di microstoria si veda:
J.-L. Fabiani, Comptes rendu, “Annales”, 1998 (LIII), 2, p. 444; G.
Levi, K voprosu, op. cit., p. 168.

microanalisi, quando quest’ultima viene concepita
come metodo a sé stante e autosu�ciente, senza
alcuna relazione con la macroanalisi24.

Come si evince, dipende tutto dal modo di combi-
nare micro e macroanalisi. Tra i tentativi di risolvere
questo problema, alcuni, proposti di recente, rivela-
no avere chiaramente natura di compromesso. Molti
studiosi ritengono che tale combinazione si realizzi
già quando l’analisi di singoli micro-oggetti met-
te in luce un fenomeno tipico, cioè quando viene
utilizzata come un modo per vedere ‘modulazioni
private’ di processi globali25. Studi di questo tipo
sono abbastanza di�usi sia tra gli storici nazionali,
che in Germania e nei paesi anglofoni26. S. Kim ha
denominato questo tipo di esperimenti “ricerche di
un giusto compromesso” tra modelli di macrostoria
e microstoria, finalizzate a “congiungere lo svilup-
po delle strutture sociali globali e le attività umane
quotidiane”27.

L’utilità di tale analisi è di�cile da confutare poi-
ché essa rende i fenomeni macrostorici considere-
volmente più visibili, ne rivela l’infinita variabilità e
testimonia la capacità dell’individuo di lasciare un
segno in tutto ciò a cui partecipa.

Tuttavia, non si può fare a meno di notare che
in tutti questi studi vengono analizzate non tanto

24 [Nel pubblicare questo articolo su “Kazus”, Bessmertnyj ha elimi-
nato una nota che era presente nell’articolo precedente: nel testo
della relazione che faceva seguito alla conferenza “Micro- e macro-
approcci allo studio del passato”, allora apparentemente scontato,
oggi invece evidentemente importante, sottolinea la volontà di evi-
tare la cosiddetta frammentazione della storia. Di seguito una nota
del libro di F. Dosse, L’histoire en miettes: des “Annales” à la
‘nouvelle histoire’, Paris 1987: “cosa promette e cosa minaccia
l’attenzione che lo storico presta allo studio di frammenti isolati
(‘schegge’) del passato è stato discusso più nel dettaglio nella di-
scussione dell’articolo di M. Bojcov Vperëd, k Gerodotu! [...] Senza
tornare sull’argomento, mi concentrerò sui compromessi, proposti
recentemente, per combinare micro e macroanalisi”. Ju. Bessmert-
nyj, Problema integracii mikro- i makropodchodov, in Istorik,
op. cit., Moskva 1999, p. 296, nota di O. Bessmertnaja].

25 Secondo J. Revel, ad esempio, “l’esperienza di un individuo o di
un gruppo” può esprimere “una modulazione privata della storia
globale”, J. Revel, Micro-analyse, op. cit., p. 30.

26 Tra gli esempi di studi nazionali di questo tipo si possono citare in
particolare gli articoli di Ju. Malinin, L. Pimenova e O. Dmitrieva
nell’almanacco Kazus – 1996. Una serie di studi di questo tipo
viene discussa negli articoli di S. Kim e L. Repina pubblicati nella
raccolta Istorik v poiske, op. cit.

27 S. Kim, Sovremennaja nemeckaja istoriografija, op. cit., pp. 68,
86.
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le ‘piccole unità’ in quanto tali, quanto piuttosto le
singole varianti dei processi macrostorici. Inoltre,
come già osservato, la necessità della microanali-
si è determinata non solo (e non tanto) dalle sue
possibilità esplicative. È un mezzo per comprendere
quell’‘individuale’ e ‘unico’ che non rientra nel con-
cetto di massa e di ripetizione. Da questo punto di
vista, giungere a una reale integrazione tra gli ap-
procci micro e macro al passato significa trovare un
modo per passare dall’osservazione di casi specifici
individuali e unici a dei giudizi significativi per que-
sta o quella globalità storica. È stata forse trovata la
procedura per tale transizione?

Come si a�erma in una serie di studi contempo-
ranei, non solo la procedura, ma anche il metodo e
la logica della sua ricerca non sono chiari28. Ci sono
molti dubbi anche sul fatto che sia o meno concepi-
bile per il passato (o almeno per una qualsiasi delle
sue fasi) un’unica logica di interazione tra la società
e il singolo individuo. Potrebbe essere che non esista
una sola ricetta per integrare gli approcci micro e
macro?

Nonostante tutte le di�coltà, mi sembra che si
possano delineare in via preliminare alcuni principi
molto generali allo scopo di risolvere questo compi-
to. A mio avviso, un approccio che tenga conto delle
suddette peculiarità sia dell’oggetto che dei meto-
di della cognizione storica ha molte probabilità di
successo. Ricordiamo la non completa integrazione
dei sistemi sociali studiati nella storia; prendiamo
in considerazione la già menzionata necessità per
lo storico di utilizzare in parallelo metodi sostan-
zialmente diversi per interpretare il passato: alcuni
adoperati per lo studio delle grandi strutture, altri per
la scelta mirata dei singoli personaggi. Non è forse
possibile ipotizzare che una visione olistica, e a suo
modo integrata, del passato non possa che essere
‘a due strati’, biunivoca, basata sulla coesistenza di
due opzioni complementari?

La non commistione di queste due visioni non

28 Per approfondimenti, in aggiunta all’articolo di N. Koposov (O ne-
vozmo∫nosti mikroistorii, in Kazus. Individual’noe i unikal’noe
v istorii – 2000, op. cit., pp. 33-51), si veda: Sozialgeschich-
te, op. cit., pp. 19-20; T. Schwinn, Max Webers Konzeption des
Mikro-Makro-Problems, in Kölner Zeitschrift für Soziologie
und Sozialpsychologie, Köln 1993, pp. 220-237.

contraddice la possibilità che vi sia una specie di
integrazione. Naturalmente, non si tratta tanto di
un’integrazione fisica (o meccanicistica), quanto di
una costruzione mentale. La formazione della sua in-
tegrità può essere in parte paragonata al modo in cui
si forma l’integrità della nostra visione che, come è
noto, è composta da due immagini indipendenti, una
delle quali arriva al centro visivo del nostro cervello
dall’occhio destro e l’altra dal sinistro. Nessuna di
queste due immagini fornisce una rappresentazione
pienamente adeguata dell’insieme. Altro discorso è
la loro sovrapposizione. Solo il mondo visto contem-
poraneamente con entrambi gli occhi viene percepito
come integro e unitario.

Non è forse anche questo il compito dello stori-
co, che vorrebbe vedere il passato in tutta la sua
complessità, in tutta la tensione degli scontri tra
stereotipico e individuale? Non dovrebbe forse ‘guar-
darli entrambi’ per comprendere, da un lato, i ma-
crofenomeni (tra cui gli stereotipi) e, dall’altro, il
microcosmo, che comprende non solo l’incarnazio-
ne individualizzata degli stessi stereotipi, ma anche
fenomeni comportamentali unici che non vi obbedi-
scono? Nell’attuare questa procedura, il ricercatore
traduce in atto il principio di complementarità ap-
pena menzionato, che implica una forma speciale
di collegamento tra micro- e macro- proiezioni del
passato (al di là della loro fusione meccanica)29.

Prese separatamente, ognuna di queste proiezioni
sarebbe ovviamente più carente della loro singolare
congiunzione. Viceversa, la possibilità di una loro
visione integrata apre prospettive cognitive estrema-
mente importanti. Senza dimenticare la separazione
logica delle procedure cognitive richieste da ciascu-
na di queste proiezioni, lo storico è al tempo stesso
in grado sia di tenere conto delle caratteristiche del-
la globalità, sia di cogliere la vita ‘così com’è’ in

29 Questo tipo di combinazione di approcci di ricerca ricorda in parte la
combinazione di alcune forme di acquisizione di informazioni nella
meccanica quantistica, scoperta nel 1927 dal fisico Niels Bohr e
da lui chiamata “principio di complementarità”. L’idea di applicare
“una sorta di complementarità” ai metodi di ricerca in storia è già
stata espressa in un’altra occasione da M. Bachtin e L. Batkin.
Nell’utilizzare questa idea, ho voluto azzardare un’interpretazione
analoga del rapporto tra microstoria e macrostoria e a�ermare che,
“sebbene la collisione tra questi approcci non possa essere superata,
essi sono legati l’uno all’altro dal principio di complementarità”.
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un momento specifico e nella relazione fra questo
momento, i precedenti e i successivi.
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Donne, figlie, madri.

Voci di memoria dal Novecento russo

Barbara Ronchetti

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 123-134 }

La di�erenza della donna sono millenni di assenza dalla
storia. Approfittiamo della di�erenza.

Carla Lonzi (1970)

I have been working to change the way I speak and
write, to incorporate in the manner of telling a sense of
place, of not just who I am in the present but where I
am coming from, the multiple voices within me.

bell hooks (1991)

∂’›Ó ⁄–⁄ fl‡fi÷”€fi: Ì‚ÿ “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔ fl‡ÿ›–‘€’÷–€ÿ
‚fi€Ï⁄fi ’Ÿ, ›ÿ⁄‚fi ›– ·“’‚’, ⁄‡fi‹’ ‹–‹Î, ⁄fi‚fi‡–Ô flfiÁ‚ÿ
·fi“·’‹ „Ë€–, ›’ ‹fi” flfi‹›ÿ‚Ï Ì‚fi‚ ·›ÿ‹fi⁄ €’‚›’”fi ‘›Ô,
”‘’ “ Ê’›‚‡’ ‘“fi‡–, “Î·“’Á’››ÎŸ fl‡fi÷’⁄‚fi‡–‹ÿ fl–-
‹Ô‚ÿ, ·‚fiÔ€ fl‡–‘’‘ [...] ∏ –“fi·Ï⁄– ·fi ·‚–‡fiŸ fi—„“ÏÓ, ÿ
⁄fi›‰’‚Î “ ⁄–‡‹–›–Â – “·’ —Î€fi fl‡–“‘fiŸ, ›fi fl‡–“‘fiŸ
€ÿÁ›fiŸ, ∂’›ÿ›fiŸ.

Ljudmila Ulickaja (2003)

INCROCIANDO alcune delle riflessioni contempo-
ranee attorno alla relazione figlia-madre con le

memorie lasciate da due ‘figlie’ del Novecento russo,
Elena Bonner e Vera Politkovskaja, il saggio cerca
di ricostruire le caratteristiche di una narrazione fa-
miliare che segua la linea femminile dei ricordi. Le
straordinarie voci di queste due testimoni della storia
russa si collocano in momenti distinti della contem-
poraneità e raccontano della propria madre spinte da
un’urgenza di parola fondata su esperienze esisten-
ziali dissimili, eppure legate da una analoga spinta.
Entrambe consapevolmente partecipi del loro tempo
decidono di raccogliere i ricordi per rispondere a una
lontananza dolorosa: Bonner, in età matura, comin-
cia a scrivere su “un foglio bianco, bianco come la
neve nel giorno dei funerali della mamma”, rivolgen-
dosi ai propri figli in forma di lettera1, e nel cercare

1 E. Bonner, Madri e figlie, trad. it. di E. Gori Corti, Milano 2003, p.
11, (Do£ki-Materi, New York 1991. Per l’edizione Moskva 1994,
disponibile online, si veda https://vgulage.name/books/bonnjer-e

-g-dochki-materi/, ultimo accesso: 21.01.2024).

un dialogo sospeso e perduto con la madre scompar-
sa, ricostruisce, per le future generazioni, il versante
femminile della famiglia d’origine, con le complesse
relazioni di madri e figlie lungo questa linea, segnata
dalla tragedia dello stalinismo. Vera Politkovskaja
prende la parola per ricordare la propria madre, “una
persona scomoda, non solo per le autorità, ma anche
per la gente comune”2, dopo l’invasione dell’Ucraina
del 24 febbraio 2022 che “ha stravolto” la vita del-
la sua famiglia. Da quel momento, il suo cognome,
legato al valore etico e all’impegno civile della gior-
nalista uccisa nell’androne della propria abitazione
il 7 ottobre 2006, “è tornato ad avere un peso, a es-
sere oggetto di minacce, ancora di morte”, questa
volta contro la figlia adolescente di Vera, che porta il
nome e il cognome della nonna. La scelta di raccon-
tare di Politkovskaja, ormai fuggita dal paese che
non pensava di abbandonare, si fonda sul desiderio
di testimoniare la lezione lasciata dalla madre: “sia-
te coraggiosi e chiamate le cose con il loro nome,
dittatori compresi”3, e traccia un confine capace di
indicare quello spazio ‘altro’ della Russia, quel luogo
verso il quale guardiamo con ostinazione, cercan-
do di a�errare una speranza sempre meno possibile,
eppure sempre più cercata.

Se consideriamo fondamentale, oggi, volgerci con
attenzione sempre maggiore alle ‘altre Russie’, una
alterità imprescindibile è nello sguardo di donna: ver-
so la memoria storica, familiare, personale, verso

2 V. Politkovskaja, Una madre. La vita e la passione per la libertà
di Anna Politkovskaja, trad. it. di M. Clementi, Milano 2023, p. 9.
Il testo è stato pubblicato per la prima volta in lingua italiana. Non è
stato possibile reperire l’originale russo dell’opera al momento della
pubblicazione del contributo, quindi, per ragioni di omogeneità e
coerenza, le citazioni dai testi saranno tratte dai volumi pubblicati
in traduzione italiana.

3 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 11.

https://vgulage.name/books/bonnjer-e-g-dochki-materi/
https://vgulage.name/books/bonnjer-e-g-dochki-materi/
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la cultura letteraria, la poesia, la società russa del
Novecento e oltre. Comune è, in questo percorso,
la centralità della narrazione, la necessità di testi-
moniare il proprio sentire delle donne che nel corso
del Novecento hanno preso la parola e ora posso-
no difenderla. Per conquistare e custodire la propria
identità è necessario riconoscere l’esistenza di “una
genealogia di donne” e collocare lungo questa linea
la ricerca di parole capaci di ritrovare e narrare “il
rapporto più arcaico e più attuale con il corpo della
madre, con il nostro corpo, le frasi che traducono il
legame con il suo corpo, il nostro, quello delle no-
stre figlie”, nella consapevolezza di un legame che
congiunge e separa madri e figlie, in una dimensione
materna che appartiene a tutte: “madri dal momento
che siamo donne”4.

In apertura di un importante saggio, pubblicato
alla fine degli anni Ottanta del Novecento, Marian-
ne Hirsch si interroga su come si costruisca o ri-
costruisca l’immagine della donna in una narrazione
legata alla relazione fra madre e figlia5. Queste rifles-
sioni rappresentano l’esito di un processo di ricerca
che attraversa le discussioni avviate dalle donne a
partire dagli anni Settanta6, volte a guardare il rap-
porto madre-figlia in modo più ampio e ad analizzare
il contesto storico e sociale della maternità, ricono-
scendone progressivamente la complessità, l’ambi-
valenza, la contraddittorietà. Numerose saranno in
seguito, negli anni Novanta, le critiche delle donne
che non si riconoscono in una immagine femminile
incline al lavoro di cura7; ciò che qui preme mettere
in evidenza, tuttavia, è il riconoscimento di un ne-
cessario ripensamento della relazione madre-figlia.
Questo processo di autoconsapevolezza consente,
infatti, di ipotizzare una lettura della storia culturale
di un determinato spazio linguistico-letterario at-

4 L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, in Idem, Sessi e
genealogie, Milano 1989, pp. 28-30.

5 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psy-
choanalysis, Feminism, Bloomington-Indianapolis 1989, p.
8.

6 Riferimenti essenziali sono i lavori di N. Chodorow, La funzione
materna. Psicanalisi e sociologia del ruolo materno, Milano
1991; S. Ruddick, Il pensiero materno, Como 1993; L. Muraro,
L’ordine simbolico della madre, Roma 1991.

7 A. Scacchi, Introduzione, in Lo specchio materno. Madri e figlie
tra biografia e letteratura, a cura di Idem, Roma 2005, pp. 12-14.

traverso le memorie femminili della relazione madre-
figlia. Facendo riferimento al lavoro di Adrienne Rich,
Hirsch analizza lo scarso interesse per il rapporto tra
madri e figlie nel corso dei secoli8, e ritiene possibile
tracciare il processo di identificazione e distanzia-
mento, il lento emergere del discorso materno dal
silenzio, attraverso le memorie delle figlie9. Muoven-
do da queste considerazioni, è possibile ipotizzare
che un contributo importante in questa direzione po-
trebbe venire dallo studio delle memorie di famiglia,
attraverso la narrazione e le memorie delle donne.

La maternità e il ruolo materno sono concetti sto-
ricamente determinati, che hanno preso forma in
qualche modo parallelamente alla nozione di infan-
zia come oggi la comprendiamo10. Analogo percorso
di definizione seguono gli universi emotivi legati alla
figura di madre e le loro rappresentazioni, nell’im-
maginario quotidiano e nell’arte. Se le madri, infatti,
sono sempre esistite, l’idea di maternità è un pro-
dotto culturale ed “è stata inventata”11. Ponendo
l’attenzione sul ruolo di madri e figlie, si ridefinisce
la nozione, il concetto di ‘di�erenza’, e si avvia la
possibilità di comprendere cosa sia il materno, qua-
li forme di rappresentazione possa avere la madre,
attraverso lo sguardo della figlia. Particolarmente ri-
levante è riuscire a comprendere quale tipo di parola,
quale voce o quali tipi di narrazione, al plurale, sono
presenti nelle diverse memorie attorno alle madri da
parte delle figlie. Bisognerà cercare di capire se le
storie delle figlie intendano parlare, in modo più o
meno consapevole, per la madre (dando voce alla
madre), invece della madre (silenziando la voce del-
la madre), a nome della madre (narrando ciò che lei
non può più dire), in onore della madre (per omag-
giare la sua memoria), per celebrare la madre (per
omaggiare la figura e l’opera della madre)12.

8 Cfr. A. Rich, Nato di donna, Milano 1977, in particolare pp. 229-
258; M. Hirsch, Mothers and Daughters, “Signs: Journal of
Women in Culture and Society”, 1981 (7), 1, p. 201; Idem, The
Mother/Daughter Plot, op. cit., p. 125 e sgg.

9 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot, op. cit., pp. 16-17.
10 Ivi, p. 14; cfr. anche ivi, pp. 43-67, nelle quali Hirsch analizza come

le madri tendano a essere figure assenti, silenziose o scarsamente
rilevanti in alcuni celebri romanzi di autrici del XIX secolo.

11 A. Dall, Inventing Motherhood: The Consequences of an Ideal,
New York 1983, p. 17; cfr. anche M. D’Amelia, La mamma, Bologna
2005.

12 Cfr. M. Hirsch, The Mothe/Daughter Plot, op. cit., p. 16.
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È interessante notare, tuttavia, che la coppia com-
posta da madre e figlia tende a sovrapporsi, non solo
nei racconti familiari, ma anche nella percezione del
lettore contemporaneo. In un gioco di rispecchia-
menti e condizionamenti reciproci, sembra talvolta
di�cile discernere la madre dalla figlia nei nostri al-
bum o nei racconti di famiglia13; seguendo il percor-
so di Luce Irigaray è forse necessario riconoscere
e accettare la “compenetrazione” che caratterizza
l’identità femminile, come tratto peculiare del rap-
porto generazionale14. È altrettanto fondamentale
assumere questo “punto di memoria plurale” come
spazio privilegiato per ascoltare le storie delle donne,
in un dialogo aperto con la madre, che continua a
distanza, negli appunti che ha lasciato, nell’eco delle
sue parole, anche nella lontananza, quando ormai
da tempo non è più viva.

Le memorie delle figlie svelano il legame intimo
fra la propria storia e quella di chi ci è accanto, sug-
geriscono che i confini dell’io sono spesso mutevoli
e permeabili, mostrano la necessità di una narra-
zione “relazionale”15, attraverso la quale raccontare
e testimoniare la formazione o la modificazione del
proprio sguardo sulle storie familiari e collettive. Le
vicende raccontate dagli individui, o ascoltate dai
membri della famiglia, sono modellate dalle letture
che ogni epoca o�re della storia, presente e passata;
allo stesso tempo, queste narrazioni sono in grado
di influenzare la comprensione della storia, contem-
poranea o trascorsa: “Proprio come le nostre storie
individuali sono plasmate da modelli culturali e stori-
ci del sé e della vita, gli individui arrivano a plasmare
la propria cultura e il proprio momento storico attra-
verso le storie che raccontano”16. Questo processo

13 Cfr. B. Ronchetti, Family Voices and the Practice of Memory:
Five Generations of Women in Rome, in Family Memory. Practi-
ces, Transmissions and Uses in a Global Perspective, a cura di
R. íva∞í£ková Slabáková, New York 2021, pp. 40-41.

14 Cfr. L. Irigaray, When Our Lips Speak Together, “Signs. Journal
of Women in Culture and Society”, 1980 (6), 1, pp. 69-79.

15 Cfr. S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves:
Theory and Practice, in The Private Self: Theory and Practice
of Women’s Autobiographical Writings, a cura di S. Benstock,
Chapel Hill 1988, pp. 34-62; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che
mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano 1997; Women,
Autobiography, Theory. A Reader, a cura di S. Smith – J. Watson,
Madison 1998.

16 R. Fivush, Remembering and Reminiscing: How Individual Li-

di incontro e scambio reciproco tra narrazioni fa-
miliari, memoria e comprensione degli eventi non
è necessariamente e immediatamente visibile e ri-
conoscibile. Le storie di famiglia che ascoltiamo e
ri-raccontiamo aiutano a illuminare la storia (sem-
pre) in transizione, come splendidamente descritto
da Boris Pasternak nel romanzo Il dottor öivago. Il
poeta russo ra�gura il movimento in continua evo-
luzione, invisibile e perenne della storia, che non può
essere percepito, proprio come non è possibile vedere
l’erba crescere17.

Nel seguire le narrazioni che, nei testi, le donne
o�rono delle loro madri, è necessario muovere dalla
consapevolezza che i modelli di maternità variano
considerevolmente a seconda del tempo e dello spa-
zio, ed è ragionevole ipotizzare che, di conseguenza,
vari anche il rapporto madre-figlia. I cambiamen-
ti si verificano in relazione alle diverse aspettative
(e imposizioni) sociali e culturali nei confronti della
maternità, che influenzano anche ciò che le madri
e�ettivamente trasmettono alle figlie, le riflessioni e
le emozioni che esprimono (o tacciono) su come ci si
sente a essere donna. Se l’aspetto sociale dell’idea di
maternità può essere studiato in base a dati fattuali
e testimonianze (reali o letterarie), molto più com-
plesso è stabilire in che modo esso abbia influenzato
il carattere emotivo della relazione madre-figlia o la
percezione dell’immagine della donna acquisita da
una figlia18.

Elena Bonner, medico, attivista in difesa dei diritti
umani, scrittrice partecipe della dissidenza sovietica,
nasce a Merv, in Turkmenistan, nel 1923, da padre
armeno e madre ebrea, e cresce in una famiglia di in-
tellettuali comunisti, attivamente impegnati ai livelli
più alti nella costruzione del nuovo stato, tragica-
mente colpita dalle purghe staliniane del 1937-1938.
Nel 1989, dopo la morte del secondo, illustre, marito,
ella si trasferisce negli Stati Uniti per raggiungere
la propria famiglia, e morirà a Boston nel 2011. Il

ves Are Constructed in Family Narratives, “Memory Studies”,
2008 (1), 1, p. 56.

17 Cfr. B. Pasternak, Il dottor öivago, trad. it. di S. Prina, Milano
2007, p. 496.

18 Cfr. B. Alpern Engel, Mothers and Daughters: Women of the
Intelligentsia in Nineteenth-Century Russia, Cambridge 1983,
pp. 7-8.
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contatto con universi tanto diversi, presenti paral-
lelamente nella Russia della sua infanzia, le perdite
subite, le dure esperienze di bambina e di donna,
hanno contribuito in modo decisivo a formare il suo
sguardo critico, attento alle sfumature, capace di
cogliere le di�erenze anche in una apparente unifor-
mità. Di queste qualità è testimonianza vibrante la
narrazione autobiografica dedicata alla linea femmi-
nile della sua famiglia. Il libro nasce dopo la morte
della madre, Ruf’ G. Bonner, avvenuta nel 1987: Ele-
na ha sessantaquattro anni e sente un “tale vuoto
nel cuore” che sembra scoppiare19. Avviando la nar-
razione come una lettera ai figli, Elena ricrea un
piccolo albero genealogico partendo dalla bisnonna
materna, passando, in modo meno dettagliato, per
la famiglia paterna e finendo con quella del patrigno.
Il libro procede seguendo un ordine cronologico irre-
golare, tracciato dal filo non lineare della memoria,
ed è accompagnato da immagini tratte dall’album di
famiglia. Il silenzio dei ricordi e la necessità di com-
pletare una relazione avviata troppo tardi, tagliata
dalle rovine della storia, prende forma, nel libro di
Bonner, attraverso un costante intrecciarsi di incon-
tri, dissidi, assenze fra le tre generazioni di donne,
i cui ritratti sono riprodotti sul risvolto di copertina
del libro: la nonna, Tat’ana Matveevna, la mamma,
Ruf’ Grigor’evna, la figlia, Elena Bonner. Immagini
rapide si a�ancano nelle storie di Elena, che guarda
al tempo trascorso intrecciando passato e presente:
“Non ricordo [...] che mamma o papà abbiano letto
per me o per Egorka. La mamma si sarebbe abbon-
dantemente riscattata più tardi, leggendo a voce alta
ai miei figli”20.

L’aspetto più rilevante, nelle memorie di una fi-
glia, è che la relazione con la madre venga raccon-
tata, per quanto complessa, controversa, dolorosa
possa essere. In tal modo, il legame madre-figlia
non viene ridotto a passaggio formativo necessario
per conquistare l’indipendenza, ma viene riconosciu-
to come evento centrale e strutturante dell’identità
(femminile)21. Si può imparare ad amare la propria
madre raccontando le sue storie, come testimonia il

19 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit. p. 11.
20 Ivi, p. 111.
21 Cfr. A. Scacchi, Introduzione, op. cit., p. 20.

percorso scelto da Bonner, che attraverso le parole
sulla madre descrive anche il proprio cammino di
auto-riconoscimento, come figlia e come madre a
sua volta22. Proprio perché muovono dal desiderio
di a�ermare la relazione, le voci delle figlie qui prese
in considerazione sanno scegliere una forma capace
di ritrovare “l’amore della madre”23; testimoniando
eventi personali, collocati in uno spazio storico e cul-
turale collettivo, queste memorie diventano narrazio-
ni di un punto di vista in grado di raccontare la storia
di un’epoca, in un orizzonte che parte dalle emozioni
del ricordo. In un contesto segnato dalla crisi delle
idee filosofiche e politiche che hanno caratterizzato
la storia culturale del Novecento, nei decenni di tran-
sito verso il nuovo secolo lo studio delle emozioni
ha conosciuto una ampia e di�usa fortuna, in campi
disciplinari diversi, coinvolgendo spazi geografici e
storici anche molto lontani24. Più recentemente, a
partire dal 2003, questa direzione di studio ha trova-
to larga risonanza anche fra gli studiosi dello spazio
Russia e dei confini orientali d’Europa, ancora forte-
mente segnati dai mutamenti dell’assetto politico25.
Questa condizione ha mostrato in modo forse ancor
più immediato come anche le emozioni più intime
siano inevitabilmente intrecciate con aspetti della
realtà pubblica, sociale e storica. Nell’osservare e
nell’analizzare il campo delle emozioni, quindi, le
percezioni e le espressioni emotive devono essere
esplorate non solo come sentimenti privati e della

22 Cfr. M. Rytkonen, Narrating Female Subjectivity in the Auto-
biographical Texts of Elena Bonner, Emma Gerstejn and Maija
Pliseckaja, “Nora. Nordic Journal of Women’s Studies”, 1999 (7),
1, pp. 34-46.

23 L. Muraro, L’ordine, op. cit., p. 99.
24 Si è parlato di “svolta a�ettiva” o “svolta emotiva” nelle scienze

umane e sociali (con riferimento alla svolta linguistica degli anni
Settanta, anche per quanto riguarda l’orizzonte interdisciplinare e
gli approcci metodologici); si veda The A�ective Turn. Theorizing
the Social, a cura di P. Ticineto Clough – J. Halley, Durham 2007.
Per un orientamento cronologico della storia europea delle emozioni,
cfr. W. M. Reddy, Historical Research on the Self and Emotions,
“Emotion Review”, 2009 (1), 4, pp. 302-315. Per un primo tentativo
di ricostruzione e sistematizzazione di questo campo di studi, cfr.
The A�ect Theory Reader, a cura di M. Gregg – G. J. Seigworth,
Durham 2010.

25 Cfr. la sezione monografica curata da J. Plamper, Emotional Turn?
Feelings in Russian History and Culture, “Slavic Review”, 2009
(68), 2, pp. 229-395; Rossijskaja imperija £uvstv. Podchody k
kul’turnoj istorii emocii, a cura di J. Plamper – S. Schahadat –
M. Elie, Moskva 2010.
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vita personale, ma soprattutto come forme capaci di
misurarsi con la complessità del mondo, di agire in
esso26.

La traccia di discorsi, sentimenti, eventi, conser-
vata nel ricordo di scambi orali, entra nel tessuto del-
la scrittura di memoria, capace di tradurre emozioni
e riflessioni, in un fruttuoso dialogo fra esperienze
personali e sociali. Interessante testimonianza di
una commistione fra studio critico e memoria di don-
na, fra narrazione familiare e ricostruzione storica è
la dedica inserita dalla curatrice, in apertura di un vo-
lume di studi sulla prosa autobiografica nella Russia
del Novecento: “A mia madre, i cui racconti autobio-
grafici, apparentemente infiniti, hanno a che fare con
questo libro più di quanto lei non si renda conto”27.
È possibile ipotizzare che attraverso la narrazione
biografia della madre, che è sempre (anche) autobio-
grafica, si costruisca o ri-ricostruisca la relazione
fra le generazioni. Le memorie di famiglia in linea
femminile recuperano, in tal modo, la qualità della
scrittura femminile, capace di narrare muovendo dal
proprio universo interiore, dal vissuto, dalla fisicità
del corpo e delle relazioni28. I ricordi, composti da
mano di donna, potrebbero essere considerati come
parte di un libro che dà voce a memorie collettive, la
pagina intima di un ritratto che racconta un’epoca
da una prospettiva diversa29.

Lungo le pagine del suo libro, Bonner torna al
giorno della morte della madre, ricorda dettagli mi-
nuti, oggetti familiari, e si domanda quanto a lungo
questi oggetti sopravvivano alle persone. Nel pre-
parare la tavola per il banchetto funebre ritrova una
tovaglia rosa, che sembra accompagnare Bonner fin
dell’infanzia: “Dopo infiniti lavaggi, il colore si era

26 Cfr. M. D. Steinberg – V. Sobol, Introduction, Interpreting Emo-
tions in Russia and Eastern Europe, a cura di Idem, DeKalb 2011,
p. 11.

27 Autobiographical Statements in Twentieth-Century Russian
Literature, a cura di J. Gary Harris, Princeton 1990, p. 6.

28 Cfr. H. Cixous, Il riso della Medusa, in Critiche femministe e
teorie letterarie, a cura di R. Baccolini et al., Bologna 1997, pp.
221-246.

29 Stimolanti suggestioni, sia pure in una diversa direzione, sono of-
ferte dai libri di Nancy K. Miller, che intreccia pezzi della sua au-
tobiografia con le memorie dei suoi contemporanei per esplorare i
modi inaspettati in cui le storie delle vite di altre persone danno si-
gnificato alla nostra. Cfr. N. K. Miller, The Poetics of Gender, New
York 1987; Idem, But Enough About Me: Why We Read Other
People’s Lives, New York 2002.

sbiadito; risaltava soltanto, di un rosa più forte, un
fine, accurato rammendo della mamma”. Questo og-
getto concreto, con il rammendo in risalto, diventa
traccia parlante di un legame che ha preso la forma
di autentica relazione, ritrovata dalla figlia attraverso
il rapporto della nonna con i nipoti. “Investiti di af-
fetti, concetti e simboli che individui, società e storia
vi proiettano, gli oggetti diventano cose, distinguen-
dosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso e di
scambio o espressione di status symbol”; in questo
percorso, le cose si fanno “casse di risonanza delle
nostre idee, attività, passioni e fantasie” e nel por-
tare in primo piano la memoria della cosa rispetto
alla persona, Bonner mostra la madre “nel suo rove-
scio, nel suo lato più nascosto e meno frequentato”30.
Elena non poteva immaginare che la mamma, “don-
na lavoratrice, funzionaria di partito, antiborghese
e massimalista” avrebbe rammendato una tovaglia,
che nipoti e pronipoti sarebbero diventati il risarci-
mento di ogni sua perdita; nel ripensare la madre,
infatti, Bonner osserva come fosse “impensabile per-
sino una sciocchezza come il fatto che lei avrebbe
amato i fiori sul davanzale, che li avrebbe curati e
mantenuti in vita. E che con un certo orgoglio e con
sfida avrebbe restituito la tessera del partito! [...] Con
quel passo di�cile, quasi impossibile, si consegnava
per intero a noi, ci dava il suo caldo, vivo amore, più
alto e più grande di ogni principio”31.

Uno sguardo circolare, che percorre la linea ma-
terna della famiglia, segna anche la prospettiva di
Vera Politkovskaja, e analogo sentimento di intimità
con le cose appartenute alla madre troviamo nel suo
racconto: “Quando perdi qualcuno che ami, allacci
un rapporto speciale con gli oggetti che ha toccato,
che ha creato, che usava”; con una sensazione di
turbamento, Vera ricorda il dolore provato di fronte
alla rottura del vaso preferito della mamma, pochi
anni dopo il suo omicidio, e riflette su “quanto siano
importanti certe cose, i pezzi del passato che resta-
no dopo che una persona ci ha lasciati”32. Nata a
Mosca nel 1980, secondogenita di una coppia di
giornalisti indipendenti e appassionati, partecipi del

30 R. Bodei, La vita delle cose, Bari 2019, pp. 22-23.
31 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit. p. 132.
32 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 192.
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fervore democratico che caratterizzerà gli anni del-
la perestrojka, Vera riceve un’ottima istruzione e
un’eccellente educazione musicale che sembrerebbe
condurla verso una promettente carriera come vio-
loncellista, ben presto abbandonata per dedicarsi, in
modo quasi casuale, al giornalismo. Al passaggio
del secolo i genitori si separano33, e il 7 ottobre 2006,
il giorno in cui la madre, giornalista in prima linea
contro gli orrori della guerra in Cecenia, viene ucci-
sa, Vera aveva ventisei anni e aspettava una figlia. La
bambina porterà il nome e il cognome della nonna
che non potrà conoscere. Dopo l’invasione dell’U-
craina da parte della Russia del 24 febbraio 2022,
Vera lascia il suo paese e si rifugia all’estero, con la
propria famiglia, in una località sicura. Nel ricostrui-
re, dall’esilio forzato, il ricordo della propria madre,
riconosce come imprescindibile il legame fra la sua
scomparsa e l’esperienza di maternità alla quale si
stava preparando34. Del giorno del funerale Politko-
vskaja ha ricordi vaghi, rivede con nitidezza la gente
che lanciava fiori sulla strada e sul carro, conserva
la sensazione fisica di come si stringesse la pancia,
sentendo la figlia crescere dentro di sé. Diventava
madre mentre perdeva per sempre la propria35. Nel
ripensare all’ultima estate trascorsa insieme, a�ora
uno dei ricordi più intensi. Da pochi giorni Vera ave-
va condiviso con la mamma la notizia della propria
gravidanza ed ella “sul finire della stagione, si mise
a piantare carote” per o�rire alla figlia, e con lei a
suo figlio, cibo sano, biologico; Vera ricorda come
la madre avesse aggiunto “che al lavoro aveva accu-
mulato così tante ferie che appena il bambino fosse
nato le avrebbe prese tutte insieme” per aiutare la
figlia e dedicarsi alla nipote36. Non avrà tempo per
realizzare questo proposito. Verrà uccisa prima della
nascita.

Il rapporto fra le donne delle due generazioni, nei
testi e nelle vite, che si delinea nelle memorie pre-
se in considerazione, mostra legami intensi, di�cili,
talvolta conflittuali, a�ettivi e commossi, che si in-

33 È interessante notare che, nel libro, Politkovskaja non ne parla in
modo specifico, pur avendo dedicato il secondo capitolo a “Papà”.
Cfr. V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 23-28.

34 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 9.
35 Ivi, p. 164.
36 Ivi, pp. 189-190.

trecciano, nella memoria del passato e nella realtà
del presente. Conflittuale e problematico il legame
e il rapporto fra Elena e la propria madre. Raccon-
tando i conflitti e le sensazioni dolorose che lo hanno
caratterizzato, ella lo riporta sempre entro la cornice
storica che ha travolto la famiglia, riuscendo in tal
modo a ricongiungere i lembi di una relazione di�ci-
le, che la morte ha reciso, e che proprio per questo
diventa ancor più necessaria. Il libro di Bonner è
costellato di immagini aguzze, che richiamano epi-
sodi della quotidianità familiare, nei quali la giovane
riconosce un rapporto di taciuto conflitto con la ma-
dre, uno scontro che svela la necessità di spezzare
il legame simbiotico per conquistare una autentica
relazione, raggiunta appieno proprio attraverso la
scrittura memorialistica della maturità. Nell’imma-
gine della madre che portava in dono matite e colori,
in un’epoca in cui rappresentavano beni rari e pre-
ziosi, segno di privilegio, a�orano, nel ricordo della
figlia, commenti taglienti sulla sua incapacità di di-
segnare un semplice fiorellino37; altrove è l’aspetto
fisico della giovane a essere oggetto di commenti
negativi da parte della madre: “mi diceva spesso e
categoricamente che non ero bella, e io facevo fatica
a trattenermi dal gridare, dal piangere e dal fare sce-
nate isteriche, e talvolta non ci riuscivo. ‘Sei brutta’,
mi sentivo continuamente dire dalla mamma pri-
ma del suo arresto”38; nel processo della scrittura,
Bonner costruisce un percorso di consapevolezza, e
intuisce che, forse, gli sforzi della madre per renderla
meno attraente erano un tentativo di difenderla “da
qualcosa”, senza dover discutere temi che l’epoca e
le condizioni storiche non permettevano ancora di
a�rontare apertamente39. Un’immagine raggelante,
che svela la paura del corpo femminile e si fa am-
monimento contro le ‘insidie’ della sfera sessuale è
narrata nel libro, in un tragico intreccio di terrore
politico, amore giovanile e atterrito rigore materno.
Suo padre era stato portato via da poco, vittima delle
purghe staliniane, e Elena, dopo l’arresto della mam-
ma di Seva, l’amico di sempre che da poco aveva
scoperto di amare, passa la notte fuori casa, in sua

37 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., pp. 101-102.
38 Ivi, p. 76.
39 Ivi, pp. 341-342.
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compagnia. Al ritorno, trova la madre ad aspettarla,
seduta accanto al tavolo, avvolta in spire di fumo.
Le chiede bruscamente di mostrarle le mutandine.
Elena non capisce. La mamma le solleva il vestito e
le abbassa le mutandine. Elena era in piedi davanti
a lei. “Un attimo, un’eternità? Non so. In me urge-
vano lacrime trattenute, odio, pietà. Andai a letto e
mi coprii il volto con il lenzuolo. L’odio svanì. Inco-
minciai a piangere, poi dissi: ‘Hanno arrestato Lida’.
La mamma finì la sigaretta in silenzio, poi rispose
con una domanda rivolta al nulla: ‘Signore, perché
lei?’”40.

Lo sguardo della maturità, la scrittura resa ne-
cessaria dal vuoto lasciato dalla madre, consentono
a Bonner di ricongiungere i fili del proprio amore,
individuare l’evolversi del rapporto madre-figlia, ri-
conoscendo proprio nel passaggio di crescita l’inizio
di una nuova trama della relazione: “Non so come,
da adolescente, ebbi la sensazione di essere bella.
Smisi di credere alla mamma quando mi diceva che
ero brutta, e non le credetti in molte altre cose in
qualche modo concatenate”41. In questo riconosci-
mento, a�orano ricordi infantili di gioia, quando il
calore della coperta avvolgeva la piccola Elena al-
la quale era concesso rifugiarsi nel letto materno, o
quando la madre la stringeva mentre le faceva il ba-
gno, carezzandole i capelli42. Testimoniando quanto
la relazione con la madre passi per il corpo, Bonner
ricostruisce la complessità dolorosa di un legame
‘simbiotico’ con una genitrice sfuggente, colpita dal-
la tragedia dalla storia alla quale ella aveva a�dato
le proprie emozioni, anche familiari. Nel pungente
vuoto dell’assenza, l’autrice recupera così la “rela-
zione” con la genitrice, non vede più un io “allargato
e onnicomprensivo di una dualità indistinta” che,
come tale, non può che essere oppositivo e apparire
crudele, ma “un io e un tu che si fronteggiano, accet-
tandosi nelle reciproche diversità”; infatti “mentre
nella simbiosi si stabilisce un legame che nessuna
delle due può disgiungere senza autodistruggersi
o distruggere l’altra, nella relazione c’è un’autenti-
ca reciprocità: le realtà di ciascuna si potenziano e

40 Ivi, p. 378.
41 Ivi, p. 76.
42 Ivi, pp. 95 e 103.

arricchiscono a vicenda”43.
Se l’immagine della madre conosce, nelle diver-

se culture, una lunga tradizione che la rappresenta
e la racconta come luogo degli a�etti e delle cure,
al tempo stesso essa può trasformarsi nella crudele
matrigna44, come registra Bonner nei propri ricor-
di45. In una tradizione che non insegna la relazione
dialogica con la madre, ma tende al contrario a ri-
conoscere il distacco come necessario, l’esigenza di
raccontare la madre, avvertita dalle donne qui con-
siderate, in momenti diversi della contemporaneità,
mostra l’importanza di questo processo che recupera
quel “sapere più importante, senza il quale è di�cile
imparare il resto ed essere originali in qualcosa”46. In
questo orizzonte è di particolare interesse osservare
come il racconto di Bonner metta a nudo uno scon-
tro madre-figlia che si ripete nell’avvicendarsi delle
generazioni. Ormai adulta e madre a sua volta, Ele-
na ricorda i battibecchi, le liti con la propria madre,
capace di dire “qualcosa di talmente lontano dalla
realtà” dei loro e�ettivi rapporti da apparire persino
ridicola, che però riusciva a farla piangere; e osserva
come lo stesso meccanismo si sia ripetuto fra lei e
sua figlia Tanja “forse in modo ancora più aspro”, e
si domanda retoricamente se sia davvero questa la
relazione fra madri e figlie. Nella trama complessa
dei legami lungo la linea femminile, Bonner registra
il rapporto conflittuale e problematico che segna il
confronto tra la propria madre e la nonna, Batanja,
appartenente alla vecchia generazione, residuo della
Russia imperiale, che si prenderà cura di Elena dopo
l’arresto dei genitori. “Sentii Batanja rimproverare la
mamma. [...] Diceva che la mamma aveva idee tutte
sbagliate, e questo perché non voleva occuparsi delle
faccende di casa. Ma badasse: lei non era eterna!”47.

Nel confronto con la madre, ripercorso attraver-
so il ricordo di lei, Vera Politkovskaja mostra la di-
stanza di atteggiamenti e mentalità che segnano il

43 L. Silvestri, Amare la madre. Danielle Girard, Carmen Martín
Gaite, in Lo specchio, a cura di A. Scacchi, op. cit., pp. 232-233.

44 Cfr. E. Jussim, The Heart of Ine�able, “Aperture”, Summer 1987,
p. 99. Il contributo fa parte del numero monografico di immagini
fotografiche dedicate al tema “Mothers & Daughters. That Special
Quality”, a cura di T. Olsen et al.

45 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., pp. 75-77, 96.
46 L. Muraro, L’ordine, op. cit., pp. 13-14.
47 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 78.
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suo sguardo, rispetto alla narrazione di Elena Bon-
ner appartenente, come generazione, al mondo delle
nonne. A segnare la di�erenza è il dato anagrafico,
con il parallelo progredire dell’autoconsapevolezza
di successive generazioni di donne, e la diversità dei
contesti nei quali le due figlie vivono le loro esperien-
ze familiari e civili48. La relazione di Politkovskaja
con la madre è di�cile, ma schietta. Nel raccontare
l’annuncio dell’arrivo di un nipote, l’assenza di un
padre e�ettivamente coinvolto non è nemmeno ac-
cennata, traspare solo la gioia della futura nonna. Il
racconto testimonia un rapporto complesso, a�ron-
tato, tuttavia, in maniera consapevole. Vera ricorda
l’“algoritmo” della madre: “Se non fai quello che ti
dico, avrai problemi con me”. La sua personalità e
il tipo di vita scelto avevano un peso enorme sulla
realtà quotidiana dei figli, ma entrambi hanno sem-
pre cercato “di resistere, con intensità diversa, direi
crescente, a seconda del periodo”49.

La madre Anna, la figlia che porta lo stesso nome
e cognome della nonna, e lo spazio russo putiniano
si legano inscindibilmente nella narrazione di Po-
litkovskaja, e la sorte tragica della madre torna a
colpire la famiglia quando la tensione bellica si riaf-
faccia nella vita quotidiana. Vera pubblica il libro di
memorie sulla madre mentre si trova in esilio, lon-
tana dalla Russia che mai aveva pensato di lasciare,
dopo l’invasione dell’Ucraina: “In Russia la libertà
manca, eppure non me ne sarei mai voluta anda-
re. Il Paese che aveva dato i natali agli assassini di
mia madre era anche il Paese dove volevo vivere e
lavorare”. Vera decide di raccogliere le sue memorie
quando sente il bisogno di restituire verità al nome
della propria madre e della propria figlia. Dopo lo
scoppio del conflitto, i compagni di classe rivolgono
parole o�ensive contro la figlia, assumono compor-
tamenti duri, e Vera sceglie “l’esilio volontario, la
fuga in un altro Paese. Da un giorno all’altro abbia-

48 Per una rassegna degli atteggiamenti della società russa nei con-
fronti della struttura familiare e del ruolo della donna, nel corso delle
diverse epoche sovietiche e immediatamente post-sovietiche, cfr. V.
Uspenskaya – D. Borodin, Family Relations in 20th Century Rus-
sia as a Projection of Popular Beliefs, Scholarly Discourse and
State Policy, in Contemporary Perspectives in Family Research,
V, Families in Eastern Europe, a cura di M. Robila, Bingley 2021,
pp. 237-248.

49 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 131-132.

mo fatto le valigie e ce ne siamo andate da Mosca,
che già ci aveva tolto tanto. A me la madre, a mia
figlia la nonna”50. Politkovskaja scrive per dare voce
alle proprie decisioni, diverse da quelle di sua madre,
ma mai in opposizione a lei. Diverse ma unite. Og-
gi, di fronte alla guerra in Ucraina, sceglie un’altra
via, non ‘contro’ la madre, bensì ‘per’ la figlia: “Da
madre, credo di non avere il diritto di complicare la
vita di mia figlia. È ancora troppo piccola per restare
senza di me. Anna è la mia priorità: è così dal mar-
zo 2007, quando è nata. Se lei non ci fosse, magari
mi comporterei diversamente. Non mi preoccuperei
troppo del mio destino”51.

Le narrazioni familiari, comprese le memorie del-
la propria madre, acquisiscono forma e significato
accogliendo simultaneamente, nelle trame del rac-
conto, le storie che le famiglie condividono tra loro e
le concezioni relative alla vita individuale e familiare
presenti nel contesto storico e culturale del tempo52.
I rumori della memoria, legati al ricordo della madre,
rappresentano tracce concrete della vita di famiglia
per Politkovskaja: “Tic-tic-tic-tic. Spazio, a capo
e di nuovo tic-tic-tic-tic. All’infinito. Non era uno
di quei rumori di fondo ai quali non presti più at-
tenzione. Era la colonna sonora della mia vita. La
ninnananna di ogni sera”. Se la madre si accorgeva
che Vera e il fratello erano alzati, e la osservavano,
li invitava a correre di nuovo a letto. E il ticchettio
della macchina da scrivere riprendeva a occupare lo
spazio e il tempo della sera familiare53. Lo studio, la
scrivania, le carte della madre sono un luogo ormai
riconoscibile e riconosciuto, che le appartiene, anche
nello sguardo della figlia. La “stanza tutta per sé” è
diventata una realtà quotidiana nella Russia degli
anni Novanta. Tuttavia, segna ancora una linea di
separazione fra le realtà della scrittura, del lavoro,
dei figli e dell’amore. Se la possibilità di riconoscere
degli snodi cronologici e di costruire periodizzazioni
procede parallelamente ai processi di trasformazione

50 Ivi, p. 10.
51 Ivi, p. 53.
52 Cfr. N. Merrill – R. Fivush, Intergenerational Narratives and

Identity across Development, “Developmental Review”, 2016, 40,
pp. 72-92.

53 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 15.
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e di formazione della società civile54, i mutamen-
ti nella relazione madre-figlia e la consapevolezza
di tali mutamenti possono costituire un importante
punto di osservazione per ricostruire le trasforma-
zioni e i cambiamenti delle culture. In questo senso,
di grande interesse sono i micro-elementi della vi-
ta quotidiana, rispecchiati in modo esemplare nelle
memorie familiari della linea femminile.

La madre di Vera si forma come giornalista pro-
prio nel periodo della perestrojka55, alla fine degli
anni Ottanta, quando si assiste alla dissoluzione del-
la partitocrazia, e le donne in Russia erano nuova-
mente, come all’inizio del Novecento, partecipi di un
movimento collettivo56. La diversa stagione storica,
l’atmosfera di rinnovata partecipazione delle donne
segnano anche il legame madre-figlia, testimoniato
nelle memorie di Vera. Pur nella di�erenza di scelte
e di esperienze, Vera riconosce un’a�nità di senti-
re con la propria madre. Nel libro, scritto fuggendo
da una guerra dissennata, racconta come la madre
abbia “cominciato a occuparsi della Cecenia senza
essere né una corrispondente di guerra né un’esperta
di questa regione. E anche lei odiava le guerre”57;
in occasione della presentazione del volume, in Ita-
lia, Vera rispondeva alle domande in modo gentile
e misurato, con un’espressione di tristezza sul viso.
A un certo punto le è stato chiesto perché, dopo gli
inizi come violinista, avesse deciso di diventare gior-
nalista: “finalmente un sorriso ha illuminato il suo
bel viso. ‘È successo per caso. All’inizio scrivevo di
musica, poi di cultura. Poi sono passata ad attualità
e politica. Ma in Russia non è facile occuparsi di

54 Cfr. A. Saarinen – K. Ekonen – V. Uspenskaja, Breaks and
Continuities of Two “Great Transformations”, in Women and
Transformation in Russia, a cura di Idem, New York 2014, pp.
1-27.

55 Cfr. V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 16.
56 A. Saarinen – K. Ekonen – V. Uspenskaja, Breaks, op. cit., p. 8.

Per la storia del movimento delle donne e del femminismo russo,
cfr. I. Jukina, Russkij feminizm kak vyzov sovremennosti, Sankt
Peterburg 2007, che ne ripercorre le origini, tra fine XIX e inizio
XX secolo, in una prospettiva che considera le riforme legislative
nel campo dell’uguaglianza di genere degli anni Venti e Trenta del
Novecento come risultato dell’eredità delle tradizioni del movimento
delle donne nella Russia pre-rivoluzionaria. Nella stessa prospettiva,
il libro descrive la breve stagione del femminismo dissidente nella
Leningrado negli anni Ottanta.

57 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 70.

politica’”58.
Attraverso le pagine di Politkovskaja, possiamo

forse ipotizzare le vite delle donne composte di ‘stra-
ti’. La cura e l’attenzione della madre, osservata dalla
figlia, si sposta dal piccolo al grande, senza tutta-
via mutare la qualità dello sguardo, della capacità di
ascolto, di cura, l’attenzione ai dettagli; senza che
venga meno l’interesse per le persone. Vera ricorda
la passione della madre per i singoli individui, che
progressivamente si estende dallo spazio casalingo
a quello sociale e politico. Nel libro, Vera racconta
come, dopo il matrimonio, la mamma non avesse
nessuna esperienza in cucina. Cresciuta in una Rus-
sia sovietica che assegnava alle donne il governo
della casa e la parità nel lavoro, la giovane sposa “as-
sillava sua madre implorando aiuto su dosi e tempi
di cottura [...], sussurrando al telefono per non farsi
sentire dal marito”, giungendo, in pochi anni, a di-
ventare una cuoca eccezionale. “Cucinava qualsiasi
piatto, anche le marmellate. [...] Poi amava orga-
nizzare i menu elaborati per le feste da celebrare in
famiglia”. Con la crescita dei figli la madre di Vera ha
cominciato a cucinare meno “e le lunghe maratone
in cucina sono state sostituite dalle sue inchieste e
dai viaggi in Cecenia”59.

Nella reporter di guerra impegnata in prima linea
per a�ermare la verità, la figlia sa riconoscere il filo
che congiunge gli ‘strati’ della propria madre: “non
amava l’adrenalina di certi giornalisti maschi che
giocano alla guerra. Lei partiva per testimoniare, per
ascoltare le vittime, per dare parola al dolore. ‘Io so-
no come un poeta. Io vivo la vita, e scrivo di ciò che
vedo’, mi diceva”60. E la poesia accompagnava le sue
giornate. A Marina Cvetaeva aveva dedicato la tesi
di laurea, e un volume di sue poesie era sempre ac-
canto al letto, lo rileggeva di continuo. Un doloroso
legame avvicina, nella memoria di Politkovskaja, la
propria madre al tragico destino di Cvetaeva: “L’atto
finale della sua biografia fu il suicidio a quarantot-
to anni. La stessa età di mia madre quando è stata

58 L. T. Ingrosso, “Il coraggio di mia madre, Anna Politkovskaja”.
Intervista a Vera Politkovskaja, “Left. Un pensiero nuovo a sini-
stra”, 27.02.2023, https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-
madre-anna-politkovskaja/ (ultimo accesso: 21.01.2024).

59 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 145.
60 Ivi, p. 72.

https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-madre-anna-politkovskaja/
https://left.it/2023/02/27/il-coraggio-di-mia-madre-anna-politkovskaja/
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uccisa. E, dopo il suo assassinio, l’interesse che ave-
va sempre avuto per questa poetessa mi apparve di
colpo come qualcosa di diverso dalla semplice predi-
lezione che ognuno di noi può avere per un poeta o
uno scrittore”61.

La prossimità della morte nella realtà quotidiana
traspare in tutti i ricordi di Bonner. La ‘normalità’
degli arresti e del gulag punteggia le storie della fa-
miglia, degli amici, dei vicini. I sigilli apposti sulle
porte, nel complesso residenziale privilegiato che
ospitava i quadri del partito, erano “una vera ferita
agli occhi, nell’inverno del 1936-1937 e soprattut-
to nella primavera del 1937, comparvero su molte
porte dei nostri piani”62. Le violenze del mondo po-
litico si intrecciano con i ricordi più intimi di Elena:
“quando diventai una ‘strana orfana’, incominciai ad
apprezzare coloro che mi manifestavano anche solo
un po’ di attenzione non formale63 . Un sentimento
di rimpianto, impotenza e dolore è testimoniato in
una nota della madre, scritta pochi mesi prima della
scomparsa, che Bonner trascrive nel libro. Guardan-
do alle illusioni spezzate dalla violenza staliniana, la
donna ripercorre quegli anni: “Dopo di me rimarran-
no tante vite scomparse ... Non le ho difese nemme-
no a parole, nemmeno con la memoria ... [...] Nella
mia solitudine sono scivolata come dentro un buco
nero”64.

Nonostante le diverse condizioni storiche, il co-
stante intrecciarsi di tragedie collettive e personali
è tratto caratteristico anche nei ricordi della madre
di Politkovskaja, “una giornalista che credeva nella
libertà di espressione e nella giustizia. Da donna, te-
neva le storie delle persone nel suo cuore, ne veniva
attraversata”65. Dopo la strage al teatro Dubrovka di
Mosca, nell’ottobre del 2002, “non riusciva a pren-
dere le distanze da quel dolore, e ancora una volta
lasciò che le passasse attraverso [...] la sua depres-
sione cresceva di giorno in giorno, fino a diventare
un velo grigio visibile a occhio nudo”66. La perdita
degli a�etti vicini sposta l’attenzione del pensiero, i

61 Ivi, p. 18.
62 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 358.
63 Ivi, p. 345.
64 Ivi, p. 441.
65 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., p. 25.
66 Ivi, pp. 121-122.

vuoti non vengono riempiti con attività e impegni, al
contrario, al vuoto le donne che qui sono racconta-
te rispondono immergendosi nella realtà, nella cura
delle persone care. Dopo la durezza delle esperienze
vissute, gli arresti, le condanne, la madre di Bonner
diventa “la migliore delle nonne”, e la figlia commen-
ta con meraviglia come sia “stupefacente quanta
tenerezza e quanta luce interiore avesse conservato”
per i nipoti67. Poche settimane prima dell’assassinio,
quando Vera aveva scoperto di aspettare una fem-
mina, era morto il padre della mamma. La scompar-
sa così improvvisa del nonno “addolorò moltissimo
mamma. Nei giorni che seguirono era depressa, co-
me se fosse entrata in un tunnel oscuro senza fine.
[...] faceva la spesa, badava alla casa e alla famiglia.
Aveva praticamente smesso di lavorare. Ci ironizza-
va sopra, diceva che presto non sarebbe stata più in
grado di scrivere le sue note perché ormai aveva la
testa da tutt’altra parte”68.

I contesti culturali della Russia nei diversi mo-
menti del XX secolo (gli anni dello stalinismo e del
regime sovietico rievocati da Bonner, la perestrojka
e l’era putiniana nelle immagini di Politkovskaja)
non solo creano la cornice per la consapevolezza
(o non consapevolezza) di sé, ma contribuiscono
anche a dare enfasi all’esperienza della maternità e
della separazione. Le vite delle donne, nella relazio-
ne (e nello scontro) madre-figlia, sono raccontate
attraverso storie che incarnano le complessità, le
connessioni, le emozioni, gli sforzi. Nella ricostru-
zione del passato familiare, il senso del tempo segue
il cammino frammentato dei ricordi, svelando, a trat-
ti, le memorie di conversazioni intime69. Gli eventi e
le parole reali, passando attraverso la scrittura, ac-
quistano maggior forza e riescono a produrre, a loro
volta, altri sensi, altre immagini, nuova consapevo-
lezza, riuscendo a mostrare “il fatto creativo; il fatto
fertile; il fatto che suggerisce e produce”70. Seppu-
re in momenti storici e personali diversi, Bonner e

67 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 439.
68 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 159-160.
69 Cfr. J. Long, Telling Women’s Lives. Sub-

ject/Narrator/Reader/Text, New York-London 1999, p.
54.

70 V. Woolf, L’arte della biografia, in Idem, Voltando pagina. Saggi
1904-1941, a cura di L. Rampello, Milano 2011, p. 395.
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Politkovskaja decidono di raccontare della propria
madre in una condizione di perdita, costruendo (o ri-
costruendo) la loro posizione esistenziale attraverso
la parola, in grado di recuperare e rileggere emozioni,
e in tal modo producendo un pensiero fecondo e ori-
ginale. “Pensare, infatti, è rammemorare. Far salire
dalla casa dell’interiorità immagini che a�orando si
trasformano in linee di conoscenza”71.

Nelle ultime pagine di queste due straordinarie
storie di madri, di figlie, di donne e di Russia, lo
sguardo della testimonianza si allarga, fino a com-
prendere il desiderio di un universo capace di rela-
zione autentica, quella relazione che le autrici hanno
ricucito nelle loro narrazioni di fronte alla perdita
dello spazio intimo e al tempo stesso sociale del-
la propria riconoscibilità. La morte della madre per
Bonner e la morte simbolica del paese per il quale la
madre di Politkovskaja ha lottato fino a dare la vita,
si congiungono lungo la linea femminile dei ricordi
familiari, che si fanno politici, etici e sentimentali,
riallacciando le genealogie di donne del passato e del
futuro, in grado di costruire una storia ‘altra’ del no-
stro presente devastato. Nella narrazione circolare
di madri e figlie che si incontrano sul crinale di un
tempo in frantumi, sono riconoscibili alcuni battiti
delle epoche tumultuose che queste donne hanno
percorso, e le immagini che chiudono entrambi i libri
esprimono una riconciliazione con le emozioni e i
sentimenti di un legame complesso, ma essenziale
per la consapevolezza del proprio, personale, spazio
esistenziale.

Nel dolore per la perdita della madre, Bonner si
rappacifica definitivamente con lei, con il rapporto
di�cile che hanno sempre avuto, fino alla fine, la-
sciandole la parola, trascrivendo le sue ultime note,
e restituendole voce, attraverso le proprie memorie,
capaci di accogliere anche le parole materne. Parole
ruvide, eppure parole che, nella scrittura, riescono
a tracciare un circolo, a creare una relazione: “La
mamma aveva un senso di colpa nei confronti della
nonna, perché il suo destino si era ripercosso su di
lei. Io ne ho nei confronti della mamma per il destino

71 A. Prete, Memoria, nostalgia, ricordanza. Qualche annotazione,
in Racconti della memoria e dell’oblio, a cura di A. Mengoni,
Siena 2009, p. 141.

che è toccato a me e per la mia felicità. Madri e figlie!
Madri e figlie!”72.

In un libro che fatica a trovare la conclusione, Po-
litkovskaja sceglie di congedarsi con un’immagine
che contiene la tragedia e la speranza del nostro
presente:

Il 6 maggio 2022, quando io e mia figlia avevamo già lasciato
la Russia, ho ricevuto una telefonata dai vicini. “La casa va a
fuoco, la casa sta andando a fuoco!”, gridavano [...] Non era
stato un incidente [...]. Dopo qualche mese, i vicini mi hanno
richiamata [...] in estate sono rifioriti gli iris e le peonie di mia
madre. E un enorme salice, che aveva piantato lei, si era ricoperto
di foglie [...] il prato [...] era di nuovo un manto verde e l’edera
che circondava la recinzione lungo l’intero perimetro del giardino
cresceva rigogliosa, nascondendo l’interno da occhi indiscreti.
Proprio quello che avrebbe voluto mia madre73.

Lungo questa linea femminile di memorie, mi pia-
ce pensare che le figlie possano entrare nella “vita
attiva”, quella che per Hannah Arendt realizza il fine
propriamente umano dell’agire, attraverso la storia
della propria madre, nella quale la relazione narrata
tra madre e figlia, nodo della biografia delle donne e
centro tematico della letteratura di donna, diventa
(anche) modello utopico di un racconto che mette
in gioco le persone come tali, rifiutando la distanza
emotiva, suggerendo un orizzonte di riferimento en-
tro il quale costruire una storia culturale e letteraria
capace di accogliere le domande che le donne hanno
posto a quella stessa storia.

www.esamizdat.it } B. Ronchetti, Donne, figlie, madri. Voci di memoria dal Novecento russo
} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 123-134.

72 E. Bonner, Madri e figlie, op. cit., p. 441.
73 V. Politkovskaja, Una madre, op. cit., pp. 191-192.
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La serie tv russa Vampiry srednej polosy
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(I. Suchich)

NEL vivace panorama delle serie tv di produzio-
ne russa distribuite su piattaforme autoctone

come Premier o Start agli albori del decennio attual-
mente in corso (e prima dell’indubbio spartiacque del
24 febbraio 2022), era inevitabile, sulla scia dei trend
internazionali, la presenza dell’elemento sovranna-
turale venato di suggestioni orrifiche. Solo per citare
i progetti di maggior successo, si può ricordare come
gli spettatori russi e più latamente russofoni abbiano
avuto modo di tenere il fiato sospeso davanti a di-
stopie su misteriosi virus capaci di decimare l’intera
Mosca, costringendo i suoi abitanti a una concitata
lotta per la sopravvivenza (come Ėpidemija [Epi-
demia, 2019], approdata nel 2020 su Netflix anche
in versione inglese con il titolo di To the Lake e il
plauso di Stephen King)3; oppure a ricostruzioni di
episodi del passato tanto noti quanto enigmatici e
inquietanti, come la scomparsa di un gruppo di gio-
vani alpinisti sugli Urali nel 1959 (Pereval Djatlova

1 “Sı̀, sono una vampira. Non l’ho voluto io. È andata cosı̀, ecco”. Le
traduzioni dal russo nell’articolo sono sempre mie – F. L..

2 “Le latitudini della Russia centro-occidentale hanno partorito quasi
metà della letteratura russa”, I. Suchich, Russkaja literatura dlja

vsech. Ot Čechova do Gogolja, Moskva 2021, p. 88.
3 Per una contestualizzazione della serie nel coevo periodo della

pandemia di Covid-19 cfr. A. íapoval, Ot £umy ne zarekajsja:

Ėpidemija – glavnyj serial o duche vremeni, “Iskusstvo kino”,
23.10.2020, <https://kinoart.ru/reviews/ot-chumy-ne-zarekay
sya-epidemiya-glavnyy-serial-o-duhe-vremeni> (ultimo accesso:
03.08.2023).

[Il passo Djatlov, 2020])4; o, ancora, a spedizioni alla
scoperta della demonologia popolare della provincia
più profonda, tra incaute studentesse di folklore e
ne£ist’ [forze oscure] varia ed eventuale (Territorija

[Il territorio, 2020])5. In questa creazione mirata di
numerosi prodotti di genere, in cui soggetti e proce-
dimenti narrativi di sicuro impatto, già ampiamente
rodati al di fuori della Russia, venivano innestati su
un sostrato locale e immersi in realia assai familiari
all’immaginario collettivo del pubblico, non poteva-
no ovviamente mancare i vampiri, forse, insieme agli
zombie, le figure in assoluto più popolari negli au-
diovisivi (e, prima, sulla carta stampata) se si parla
di storie del terrore e non solo: figure trasversali a
varie culture che, seppur spesso impiegate a scopo
di intrattenimento in opere destinate a una fruizio-
ne di massa, si prestano a fungere da metafora per
molteplici problematiche, dal trauma della perdita
alla lotta di classe, dal nazionalismo su base etnica
allo sfogo delle pulsioni erotiche, passando per le
relazioni disfunzionali e l’iniziazione all’età adulta6.

4 Per alcune recensioni dettagliate cfr. E. Moskvitin, Pereval Dja-

tlova, “Meduza”, 14.11.2020, https://meduza.io/feature/2020/1
1/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detekt
iv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino
-v-ego-luchshih-proyavleniyah (ultimo accesso: 03.08.2023); A.
Filippov, Mërtvye pledov ne nosjat, “Iskusstvo kino”, 01.12.2020,
<https://kinoart.ru/reviews/mertvye-pledov-ne-nosyat-pereva
l-dyatlova-samyy-pizhonskiy-i-zhutkiy-serial-goda> (ultimo
accesso: 03.08.2023).

5 Per un’analisi della serie, comprensiva di un confronto con le vere
tradizioni e fiabe della regione di Perm’ dove si svolge l’azione, si
veda M. La≤£eva, Territorija – rossijskij serial o ne£isti v Perm-

skom krae, “Meduza”, 01.11.2020, <https://meduza.io/feature/
2020/11/01/territoriya-rossiyskiy-serial-o-nechisti-v-permsk
om-krae> (ultimo accesso: 03.08.2023).

6 Per fare un esempio molto recente, alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia 2023 erano in programma ben quattro film di diversi paesi

https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
https://meduza.io/feature/2020/11/14/pereval-dyatlova-pronzitelnyy-serial-v-kotorom-detektiv-s-bezumnymi-fleshbekami-sochetaetsya-s-sovetskim-kino-v-ego-luchshih-proyavleniyah
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Dalla fine del Novecento in poi, tra l’altro, i vampiri
sono stati frequentemente privati del loro involucro
mostruoso à la Nosferatu e rivestiti di una patina
di irresistibile charme che li ha resi gli eroi ideali di
saghe pop per la pagina e lo schermo.

A inizio 2021 Vampiry srednej polosy [I vampiri
della Russia centro-occidentale], la prima di alcune
serie tv russe girate negli ultimi due-tre anni e in-
centrate sugli atavici bevitori di sangue, si è rivelata
curiosa e spiazzante agli occhi di molti, il che è stato
anche uno dei motivi dei riscontri assai positivi otte-
nuti da pubblico e critica7. Il regista Anton Maslov e
lo sceneggiatore Aleksej Akimov lavoravano a que-
sto progetto già dal 2018, ma la sua realizzazione è
stata rallentata da diverse di�coltà nella produzio-
ne e dalla concomitante pandemia di Covid-19. Gli
otto episodi della prima stagione sarebbero usciti
sulla piattaforma russa Start solo tra il 18 marzo e
il 6 maggio 2021, e avrebbero fatto molto parlare
di sé8 innanzitutto perché non si tratta di una serie

imperniati sulla figura del vampiro in alcune delle sue molteplici ipo-
stasi. Per ulteriori approfondimenti in merito si vedano, ad esempio,
i variegati contributi delle miscellanee The Universal Vampire. Ori-

gins and Evolution of a Legend, a cura di B. Brodman – J. Doan,
Madison 2013; Vampires and Zombies. Transcultural Migrations

and Transnational Interpretations, a cura di D. Fischer-Hornung
– M. Mueller, Jackson 2016. Sui vampiri nelle culture dei paesi slavi
cfr. la miscellanea Slavic Blood: The Vampire in Russian and Ea-

st European Cultures, a cura di T. Garza, San Diego 2017. Sulla
rappresentazione del vampiro nella cultura russa recente, e soprat-
tutto nel cinema, si vedano, ad esempio, D. Chapaeva, Vampir –

geroj na≤ego vremeni, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 2011, 3, pp.
44-61; O. Mond, Transformacija archetipa vampira v massovoj

kul’ture, in Sborniki konferencii NIC Sociosfera, IX, 2011, pp.
228-242; I. Savkina, ‘Uku≤ennye’, ili po£emu ‘vampiriady’ staly

populjarnoj ∫anrovoj formuloj sovremennoj massovoj kul’tury,
“Detskie £tenija”, 2013, 2, pp. 112-123; V. Rejner, Ukusi menja,

esli smo∫e≤’: kak vampiry pronikajut v rossijskoe kino i serialy,
“Pravila ∫izni”, 21.01.2022, <https://www.pravilamag.ru/ente
rtainment/316353-ukusi-menya-esli-smozhesh-kak-vampi
ry-pronikayut-v-rossiyskoe-kino-i-serialy/> (ultimo accesso:
03.08.2023).

7 Il successo della serie ha permesso la realizzazione di una puntata
speciale per le feste di Capodanno (nel dicembre 2021) e di una
seconda stagione (andata in onda alla fine del 2022). La terza sta-
gione è attualmente in lavorazione. In questa sede sarà esaminata
soltanto la prima stagione, che a parere di chi scrive è la più riuscita
e interessante. La seconda stagione è infatti molto più tradizionale
e prevedibile nella sua trattazione della tematica sovrannaturale;
inoltre, una delle attrici principali nonché punto di forza della prima
stagione, Ekaterina Kuznecova, originaria di Kyjiv, ha lasciato la
Russia dopo l’inizio della guerra su larga scala in Ucraina ed è stata
sostituita da un’altra interprete.

8 Citiamo solo alcune delle tante recensioni alla prima stagione: V.

horror (o del cosiddetto genere mistika
9) strictu

sensu, ma si configura come una bizzarra commi-
stione di horror, thriller e giallo-poliziesco (peraltro
con un ritmo piuttosto ‘lento’ nel dipanarsi dell’azio-
ne e nel suo scioglimento, specie se paragonato a
tanti suoi omologhi). È inoltre un dramma sociale
a tratti innervato di quella £ernucha

10 onnipresente
nel cinema postsovietico, ma anche e soprattutto
una commedia di costume dai dialoghi brillanti, in
cui molti momenti tragici, spaventosi o romantici
vengono inaspettatamente sdrammatizzati con un
piglio dissacrante. Quest’inusuale connubio di ge-
neri e atmosfere va di pari passo con l’altrettanto
inusuale ra�gurazione di una famiglia di vampiri
russi del XXI secolo, allo stesso tempo a�ne ai suoi
predecessori (connazionali e non) e diversa da essi.
Come ha a�ermato l’interprete principale Jurij Sto-
janov in un’intervista rilasciata a ridosso dell’uscita
della serie, “Tutto [nella serie] decostruisce la nostra
idea sulle saghe di vampiri e su ogni sorta di horror
americano. È tutta un’altra storia”11.

Cvetkova, O ∫izni vurdalakov v Rossii, “Nezavisimaja gazeta”,
18.03.2021, <https://www.ng.ru/tv/2021-03-18/7_8106_vampi
res.html> (ultimo accesso: 03.08.2023); D. Bar£enkov, Vampiry

iz Smolenska protiv supergeroev Zaka Snajdera. Vybor Snoba,
“Snob”, 19.03.2021, <https://snob.ru/entry/205098/> (ultimo ac-
cesso: 03.08.2023); J. Zabaluev, Na≤i rodnye vampiry srednej po-

losy predpo£itajut seksu zabotu i ljubov’, “Moskvi£”, 27.03.2021,
<https://moskvichmag.ru/kino/nashi-rodnye-vampiry-srednej
-polosy-predpochitayut-seksu-zabotu-i-lyubov/> (ultimo acces-
so: 03.08.2023); A. Filippov, Vy∫ivut tol’ko bjud∫etniki, “Iskus-
stvo kino”, 15.12.2022, <https://kinoart.ru/reviews/vampiry-sre
dney-polosy-serial-o-tom-kak-televidenie-piet-nashu-krov>
(ultimo accesso: 03.08.2023).

9 Al genere mistika, nella letteratura e negli audiovisivi, a�eriscono
i soggetti dove è centrale l’intreccio tra fenomeni tangibili e para-
normali, che porta a eventi inspiegabili razionalmente. Un possibile
equivalente del genere mistika in lingua inglese è la cosiddetta
supernatural fiction.

10 Il termine gergale £ernucha (derivato dall’aggettivo £ërnyj [nero]
con su�sso dispregiativo) indica i lati appunto più cupi e privi di
speranza di una squallida realtà contemporanea fatta di miseria,
violenza e criminalità e, per traslato, si riferisce anche alle opere
letterarie o cinematografiche in cui questa realtà viene messa a nudo
di fronte a lettori e spettatori. Soprattutto dagli anni Novanta, per
arrivare fino a oggi, non si contano i film russi dove, con toni crudi e
un tetro pessimismo di fondo, si dà voce alle piaghe che a�iggono il
quotidiano, come la tossicodipendenza, la corruzione, il contrasto
tra centro e periferia. Per maggiori dettagli cfr. V. Isakava, Cinema

of Crisis: Russian Chernukha Cinema, Its Cultural Context and

Cross-Cultural Connections, Edmonton 2012.
11 N. Gredina – Ju. Stojanov, “Jumor vysekaetsja iz kakoj-to bedy”.

Bol’≤oe interv’ju Jurija Stojanova, sygrav≤ego vampira iz Smo-

lenska, “Meduza”, 11.03.2021, <https://meduza.io/feature/2021
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Sin dalla prima puntata si comprende infatti che
nel titolo, di non facile resa in traduzione, il fulcro
non sono tanto i vampiri, quanto la srednjaja po-

losa russa dove vivono e dove, come loro stessi af-
fermano, rappresentano una ‘specie endemica’. La
srednjaja polosa non sta per la vaga Central Rus-

sia del titolo proposto in inglese12, ma, piuttosto,
coincide con la fascia della Russia europea a ovest
di Mosca, particolarmente cara ai classici russi. Il
paesaggio caratteristico di queste latitudini geogra-
fiche nei pressi di Tula, Orël, Pskov, o appunto della
Smolensk dove si svolge la serie, è quello, inconfon-
dibile, delle tenute nobiliari e dei boschi che fanno
da sfondo a buona parte della prosa e della poesia
dell’Ottocento e del primo Novecento. D’altronde,
è quasi divenuta proverbiale l’esclamazione dal no-
to attore sovietico Oleg Bakala≤vili nel non meno
noto film di Nikita Michalkov Raba ljubvi [Schia-
va d’amore, 1975], ambientato nel 1918: “La fascia
centro-occidentale della Russia. La fascia centro-
occidentale. . . ”13, sospira un intellettuale dal sapore
cechoviano, nostalgico della Russia prerivoluziona-
ria appena perduta per sempre, in un monologo che è
un’autentica apologia della srednjaja polosa. L’am-
bientazione della serie fa dunque subito pensare a
una sorta di quintessenza della Russia, sia del pre-
sente che del passato. Le vittime dei misteriosi omi-
cidi che faranno da catalizzatore all’azione vengono
rinvenute, in una delle prime scene del primo epi-
sodio, in un tipico boschetto di betulle, tra la neve
bagnata che cade a cavallo fra la fine dell’inverno
e l’inizio della primavera, o meglio durante il cauto
disgelo di febbraio/marzo; la colonna sonora che ac-
compagna insistentemente gli eventi, in buona parte

/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-to-bedy> (ultimo acces-
so: 04.08.2023). È ovviamente tutta un’altra storia anche rispetto
a progetti commerciali fantasy-horror di provenienza russa ma di
stampo hollywoodiano, con molte strizzate d’occhio a Tim Burton:
per esempio la saga cinematografica Gogol’ (2017-2018) di Egor
Baranov, dove il classico ottocentesco veste i panni di una specie di
Sherlock Holmes e va a caccia di creature mostruose lontanamente
imparentate con la sua produzione letteraria giovanile.

12 Oltre a Central Russia’s Vampires, su altri siti e piattaforme an-
glofone la serie è chiamata The Vampires of Midland: una scelta
traduttiva che fa pensare più che altro alle Midlands della Gran
Bretagna o alla tolkieniana ‘Terra di Mezzo’.

13 Il frammento del film citato è visibile a questo link: <https://
www.youtube.com/watch?v=ctRg3cnCCzo> [ultimo accesso:
04.08.2023].

diegetica e proveniente da giradischi o autoradio,
comprende dei capisaldi del rock russo come i collet-
tivi Mumij Troll (sono loro a dar voce alla canzone
che risuona nei titoli di testa) e Agata Kristi, ma
anche celebri romanze russe in struggenti esecuzio-
ni d’epoca sovietica. Le coordinate messe in rilievo
già nel titolo, insomma, trovano immediatamente un
riscontro inequivocabile sullo schermo.

Certo, la fonte d’ispirazione dichiarata degli autori
della serie è il mockumentary neozelandese di Taika
Waititi e Jemaine Clement What We Do in the Sha-

dows (2014), distribuito in Italia e in Russia con gli
eloquenti titoli di Vita da vampiro e Real’nye vam-

piry [Veri vampiri]. La coppia di registi proponeva un
filmato realistico che fissava l’ordinaria quotidianità
di un’allegra combriccola di vampiri conviventi, ma
in quel caso si ironizzava molto di più su un abituale
armamentario fantasy e gotico, come già avvenuto
ai tempi della popolarissima famiglia Addams o di
un classico come l’esilarante Dance of the Vam-

pires (1967) di Roman Pola´ski: in particolare, si
insisteva sulla discrasia tra la mentalità antiquata di
dandy dai canini sporgenti nello stile del leggendario
conte Dracula di Bram Stoker e della sua iposta-
si cinematografica nel film di culto di Francis Ford
Coppola, da un lato, e le sfide del XXI secolo dal-
l’altro, in termini sia di tecnologie avanzate che di
idee progressiste. I vampiri della srednjaja polosa,
invece, oltre a essere lontani dalla diabolica potenza
dell’archetipo vampiresco, si configurano come dei
normalissimi cittadini russi di oggi, appartenenti a
generazioni diverse, ma perfettamente integrati nello
spazio in cui vivono: al di là del fatto che si nutrono
di sangue, sono immortali e ciascuno di loro è dotato
di uno specifico superpotere (leggere il pensiero, li-
brarsi in aria, ipnotizzare il proprio interlocutore. . . ),
usato però con moderazione e percepito talvolta più
come un handicap che come un vantaggio. I vari
cliché sui vampiri (la fobia della luce e dell’aglio, il
risveglio notturno per andare a caccia delle proprie
prede, la bara utilizzata come giaciglio. . . ) sono sem-
plicemente irrisi in quanto pure illazioni degli umani:
al massimo, vengono sfruttati a mo’ di maschera-
ta dallo youtuber ventenne öenëk, per soddisfare i
suoi tanti followers fanatici dell’horror, ignari che
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lui sia un vampiro vero; oppure sono paragonati dal
‘patriarca’ nonno Slava a tradizioni da seguire so-
lo a livello formale, similmente alle uova che anche
gli atei amano dipingere per la Pasqua ortodossa.
L’austera dimora gotica è sostituita da una piccola
palazzina di un piano nel centro di Smolensk, antica
ma analoga, nei suoi interni, a una normale abita-
zione d’epoca sovietica rimasta invariata, complice
la scarsa disponibilità economica del ceto medio-
basso, anche nella Russia di oggi: una di quelle case
che negli annunci immobiliari verrebbero definite
bez remonta [senza ristrutturazione recente] o ba-

bu≤kin variant [opzione della nonna], con il suo
fascino retrò (e le sue scomodità pratiche). Come
si sente dire dalla voce fuori campo in apertura alla
prima puntata, “noi siamo voi”, e non più un pertur-
bante ‘Altro’: siamo dei russi medi, né più né meno14.
In questo senso, i vampiri della srednjaja polosa

russa si spingono più in là anche rispetto ad alcu-
ni loro notissimi ‘cugini’ d’oltreoceano: in epopee
letterarie, cinematografiche e televisive di succes-
so globale degli anni 2000, come Twilight o The

Vampire Diaries
15, infatti, i vampiri, seppur collo-

cati nel consesso sociale umano contemporaneo e
fatti passare dal ruolo di meri ‘cattivi’ a quello di as-
soluti protagonisti, incarnavano un ideale estetico e
un carisma irraggiungibili per i comuni mortali, oltre
a mantenere molti degli a�ascinanti attributi propri
della loro immagine canonica16.

D’altronde, questo fatto non suscita grande mera-
viglia se si pensa alla lunga tradizione del realismo
fantastico nella letteratura in lingua russa, a partire
dai primi, celeberrimi esperimenti ottocenteschi di

14 Cfr. Ot redakcii, Nestra≤naja skazka: sovremennaja Rossija v

Vampirach srednej polosy, “Delovoj Peterburg”, 15.05.2021, <ht
tps://www.dp.ru/a/2021/05/14/Nestrashnaja_skazka_sovre
m> (ultimo accesso: 07.08.2023); E. Moskvitin, Vampiry srednej

polosy s Juriem Stojanovym – ne detektiv ili goti£eskaja saga,

a serial o sem’e i Rossii, “Meduza”, 18.03.2021, <https://medu
za.io/feature/2021/03/18/vampiry-sredney-polosy-ne-detek
tiv-ili-goticheskaya-saga-a-serial-o-semie-i-rossii> (ultimo
accesso: 07.08.2023).

15
Twilight, saga fantasy della scrittrice americana Stephanie Meyer
pubblicata tra il 2005 e il 2008, è stata portata sullo schermo in una
serie di cinque film usciti tra il 2008 e il 2012, che hanno riscosso un
enorme successo tra gli adolescenti di tutto il mondo; The Vampire

Diaries è una serie tv, sempre destinata al pubblico young adults,
trasmessa tra il 2009 e il 2017.

16 Cfr. D. Chapaeva, Vampir, op. cit., p. 50 e seguenti.

Antonij Pogorel’skij o Nikolaj Gogol’: il Doppel-

gänger di Dvojnik, ili Moi ve£era v Malorossii [Il
doppio, o le mie veglie nella Piccola Russia, 1828] di
Pogorel’skij è un a�ettuoso interlocutore dell’io nar-
rante, nonché un brillante conversatore che provvede
a sfatare tutte le credenze sul doppio come messag-
gero di morte; i diavoli, le streghe e le altre creature
mostruose del primo Gogol’ hanno una parvenza che
gli consente di integrarsi agevolmente nel quotidia-
no dei villaggi ucraini, con risvolti spesso più comici
che spaventosi. Anche nell’opera di Aleksej Tolstoj,
forse l’autore dell’Ottocento che più ha contribuito a
far penetrare i vampiri nella letteratura russa, conta-
minando gli upyri e i vurdalaki ben noti al folklore
slavo con i nuovi spunti provenienti dalla Germania
e dalla Francia17, i bevitori di sangue sono presso-
ché inconfondibili dagli umani: se in La famille du

vourdalak (1838) gli usi e i costumi della sperduta
campagna balcanica evocavano ancora un capric-
cioso esotismo di stampo romantico, accentuando
l’alterità dei contadini morsi dal loro defunto consan-
guineo rispetto all’io narrante (un ra�nato marchese
arrivato dal cuore dell’Europa), in Upyr’ [Il vampi-
ro, 1841], a�ne ora a un romanzo gotico, ora a una
svetskaja povest’ [novella mondana], la famiglia
di vampiri è invece altolocata e ricevuta nei miglio-
ri salotti di Mosca, e risiede in un autentico ‘nido
di nobili’ come qualsiasi altra casata aristocratica18.

17 Su come i vampiri, dal folklore, sono penetrati nella letteratura del
primo Ottocento russo attraverso la commistione con il modello go-
tico europeo, cfr. Ju. Dolgich, Vampir kak persona∫ russkoj fanta-

sti£eskoj literatury na£ala XIX v., in Vos’maja me∫dunarodnaja

letnjaja ≤kola po russkoj literature. Stat’i i materialy, Cvelo-
dubovo 2012, pp. 216-226. Sulla ‘trilogia vampiresca’ di Tolstoj,
composta da La famille du vourdalak, Upyr’ e Le rendez-vous

dans trois cents ans, cfr. M. Odesskij, Vampiry v rannej pro-

ze A. K. Tolstogo. Opyt postroenija sju∫etnoj topiki, “Voprosy
literatury”, 2010, 6, pp. 207-241; E. Nikol’skij, Obrazy vampi-

rov v povestjach V. I. Dalja i A. K. Tolstogo v kontekste evro-

pejskogo romantizma, “Studia Humanitatis”, 2016, 1, <https:
//st-hum.ru/content/nikolskiy-ev-obrazy-vampirov-v-poves
tyah-vi-dalya-i-ak-tolstogo-v-kontekste-evropeyskogo-0>
(ultimo accesso: 07.08.2023).

18 Tra l’altro, in Upyr’ al lettore viene lasciato il beneficio del dubbio
circa l’e�ettiva esistenza della famiglia aristocratica di vampiri, che
potrebbe essere anche solo frutto dell’immaginazione (o del delirio)
dei personaggi che la vedono come tale. In parte succede la stessa
cosa al termine della Famille du vourdalak. Richiamando alla men-
te la disamina del genere fantastico a cura di Tzvetan Todorov, si può
parlare anche qui di ‘sospensione del giudizio’ sulla realtà degli avve-
nimenti narrati (cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano
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È interessante ricordare che entrambi i testi di Tol-
stoj sono stati portati sullo schermo nella Russia
degli anni Novanta, quando, dopo essere state per-
lopiù messe al bando in epoca sovietica19, le storie
del terrore hanno ripreso prepotentemente piede nel
cinema russo: P’ju≤£ie krov’ [I bevitori di sangue,
1991] di Evgenij Tatarskij, con Marina Vlady nel
ruolo della ‘matriarca’ dell’aristocratica famiglia di
vampiri, è un ottimo film in costume che ben rende le
atmosfere, a metà strada tra Lermontov e Turgenev,
di Upyr’; in Sem’ja vurdalakov [La famiglia dei
vurdalak, 1990] di Igor’ íavlak e Gennadij Klimov20

i registi scelgono invece significativamente di trasfe-
rire il soggetto dagli esotici Balcani del Settecento
a una più che prosaica provincia russa contempora-
nea, scenografia prediletta non solo per la già citata
£ernucha, ma anche per le prime, riuscite incursioni
postsovietiche nell’horror e nel thriller21. Le sugge-
stioni gotiche e romantiche vengono bizzarramente
accostate a elementi della quotidianità anche in un
altro film dei primi anni Novanta, Va≤i pal’cy pach-

nut ladanom [Le Vostre dita profumano d’incenso,
1993] di Nikolaj Éiruk, stralunato pastiche comico

1995, p. 36 e seguenti.). Inoltre, in questo modo Tolstoj accenna
alle mode di un’epoca in cui, nei circoli nobiliari, gli appassionati
di storie del terrore ed eventi sovrannaturali erano assai numerosi
e facilmente suggestionabili, un po’ come i followers del vampiro
youtuber di Vampiry srednej polosy e i membri delle community di
‘vampirofili’ che imperversano sul web oggi. Per maggiori dettagli
cfr. A. Poljakova – O. Fedunina, Goti£eskaja tradicija v proze A.

K. Tolstogo (Upyr’), “Novyj filologi£eskij vestnik”, 2006, 2, <http:
//slovorggu.ru/nfv2006_1_2_pdf/05Poliakova_Fedunina.pdf>
(ultimo accesso: 09.08.2023).

19 Una nota eccezione che conferma la regola è Vij (1967) di
Konstantin Er≤ov, tratto da Gogol’.

20 Al racconto erano già stati ispirati sia uno degli episodi del film I tre

volti della paura (1963), diretto dal pioniere dell’‘horror all’italiana’
Mario Bava, sia, sempre in Italia, il meno riuscito La notte dei

diavoli (1972) di Giorgio Ferroni, dove l’azione era stata trasposta
negli anni Settanta del Novecento. Vale inoltre la pena ricordare
che alla Mostra del Cinema di Venezia 2023 è stato selezionato, nel
programma della Settimana della critica, un nuovo adattamento
cinematografico del racconto, Le Vourdalak, debutto alla regia del
performer francese Adrien Beau, che ha invece deciso di rifarsi nuo-
vamente a uno stilizzato Settecento. Non fa testo, invece, l’horror
russo Vurdalaki (2017) di Sergej Ginzburg, impostato sulla falsari-
ga della già citata saga Gogol’ (cfr. nota 11): la sua trama ha infatti
molto poco a che vedere con l’originale tolstoiano.

21 Un’interessante riproposizione russa del giallo italiano alla Dario
Argento è ad esempio Zmeinyj isto£nik [La fonte dei serpenti, 1997]
di Nikolaj Lebedev, storia di un serial killer di donne ambientata in
un’anonima cittadina, tra istituzioni ancora segnate dagli strascichi
sovietici e violenta anarchia tutt’attorno.

sul confuso momento di transizione tra comunismo
e capitalismo occidentalizzante, uno dei cui perso-
naggi è lord Archibald, vampiro che non disdegna
tutti i sacri crismi del romanzo gotico di marca bri-
tannica, ma compare perlopiù sotto le spoglie di un
rigoroso e impeccabile cittadino sovietico, l’ingegner
Éekrygin. D’altronde, come è stato scritto a propo-
sito delle di�coltà a rendere, in terra russa, il genere
horror secondo gli stilemi del cinema occidentale,
“Lo stesso concetto di ‘spaventoso’ nella cultura eu-
ropea e americana combacia male con la tradizione
del fantastico russo, dove col diavolo puoi berti un
bicchiere di vino o fare una partita a carte”22.

Vampiry srednej polosy si inserisce quindi in
un solco già tracciato in letteratura e nel cinema, e
ne sviluppa gli spunti. Va detto che anche gli e�etti
speciali, nella prima stagione, sono ridotti all’osso,
oppure suscitano simpatia anziché terrore, come du-
rante la metamorfosi di nonno Slava in una sorta
di gargoyle alato, più vicino a una maschera car-
nevalesca che a una temibile presenza demoniaca;
per il resto, la rappresentazione della ‘vita da vam-
piro’ in Russia è quanto mai realistica. La ‘famiglia
patchwork’ di cui seguiamo le vicende (non si tratta
infatti di veri e propri consanguinei come vorrebbe la
tradizione slava dei vurdalak

23, ma di vampiri che
sono divenuti tali in momenti diversi e per ragioni
di�erenti, come vedremo fra poco) è composta in to-
to da quella consistente categoria della società russa
odierna definita bjud∫etniki: “Uno studente, un pen-
sionato, un’insegnante, un medico, un investigatore.
Uno spaccato sociale completo”, spiega la poliziotta
Annu≤ka al suo atterrito collega arrivato da Mosca.
Per bjud∫etniki (dal termine bjud∫et, bilancio stata-
le) si intendono i tanti cittadini impiegati nel settore
pubblico (che si tratti appunto di scuole, ospedali,
commissariati di polizia, teatri statali. . . ) che perce-
piscono uno stipendio (o una pensione) proveniente

22 D. Komm, Nacional’nye nevrozy i massovaja kult’ura: po£emu v

Rossii ne pri∫ivalos’ ∫anrovoe kino, “Iskusstvo kino”, 25.08.2020,
<https://kinoart.ru/texts/natsionalnye-nevrozy-i-massovaya-
kultura-pochemu-v-rossii-ne-prizhivalos-zhanrovoe-kino>
(ultimo accesso: 07.08.2023).

23 I vurdalak, una volta trasformatisi in morti viventi, ‘convertirebbero’
i membri della propria famiglia, come avviene anche nel già menzio-
nato racconto di Tolstoj: tradizionalmente ciò può simboleggiare la
forza dei legami di sangue che nemmeno la morte può recidere.
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dalle casse dello Stato: in Vampiry srednej polosy,
il pensionato nonno Slava, il medico Jean Ivanovi£,
la direttrice del teatro scolastico Ol’ga, la poliziotta
Annu≤ka e lo studente öenëk forniscono un gustoso
spaccato del microcosmo entro cui si muovono e la-
vorano, che, sebbene nella serie non vi sia un aperto
intento di denuncia sociale, concorre a tratteggiare
un a�resco della realtà russa del XXI secolo, anzi
dello Stato tutt’altro che ben oliato in cui ognuno
dei vampiri ha prestato o presta servizio.

Entriamo perciò in un commissariato di polizia,
tra maschilismo (Annu≤ka è l’unica donna nel suo
u�cio e non è immune a scherzi sessisti, pur sa-
pendo rispondere a tono e tenere testa agli assai
meno professionali colleghi uomini), scarsa prepa-
razione sia dei poliziotti di provincia, sia di chi ha
fatto carriera (basti ricordare battute mordaci come
“Di poliziotti senza testa ne abbiamo già abbastanza
anche così” o “I peggiori se ne sono andati a Mosca
per la promozione”), sempiterne tendenze a copri-
re le negligenze locali (per indagare sui misteriosi
omicidi che scuotono Smolensk viene a�ancato ad
Annu≤ka un agente arrivato dalla capitale, e in parte
si innesca un meccanismo che può ricordare il Re-

visore gogoliano, dato che il commissario è molto
preoccupato dall’eventualità che a Mosca si venga-
no a sapere le falle del suo comando), e addirittura un
suicidio in cella, che sarà messo a tacere come sem-
plice incidente. Non meno evidenti sono le pecche
del policlinico di Jean, in cui si accenna a opera-
zioni svoltesi a lume di candela a causa di guasti
della corrente elettrica, furti di camici, ambulanze
che arrivano “Come minimo 40 minuti dopo [averle
chiamate]”, ‘fuori busta’ dati ai medici dai pazienti
in segno di ringraziamento per le cure ricevute (il
salario di un medico in un ospedale pubblico russo,
si sa, è molto magro rispetto agli standard europei),
o, ancora, un vecchio archivio di cartelle cliniche che,
come viene tristemente constatato, “È bruciato alla
russa maniera”. Il ventenne e nativo digitale öenëk
è invece un perfetto prototipo dei giovani russi del
presente, venuti al mondo nell’era di Vladimir Putin,
ma assolutamente inconfondibili dai loro coetanei
a livello globale, con il loro slang non di rado con-
nesso a quell’universo virtuale che bazzicano con

estrema disinvoltura: come già detto, öenëk fa lo
streamer su YouTube e, nello spazio online, il suo
essere vampiro si riduce a un fenomeno della cultura
pop, fonte di ispirazione per dirette video e feste te-
matiche in discoteca. Agli antipodi rispetto a öenëk,
in qualità di nume tutelare della famiglia di vampiri,
c’è nonno Slava, un arzillo pensionato all’apparenza
ultraottantenne che ben riflette, nel modo di fare, nel-
la parlata24, nell’abbigliamento e nell’arredamento
di una casa dove il tempo pare essersi fermato25, una
generazione reduce dall’esperienza sovietica, che
ha fatto e continua a fare dei sacrifici mantenendo
però una dignità di fondo che passa anche attraver-
so la cultura (ad esempio, nonno Slava conosce a
memoria Nido di nobili di Turgenev e, davanti al-
la recitazione zoppicante della compagnia teatrale
scolastica diretta da Ol’ga, commenta scuotendo la
testa: “In passato, non averlo letto era un segno di
cattivo gusto”). Nonno Slava, come molti anziani,
talvolta rimpiange con una certa ottusità i bei tempi
andati e ha qualche di�coltà a capire i giovani, nei
cui confronti dimostra un bonario sarcasmo (basti
citare la sua battuta: “Presto disimparerete com-
pletamente a parlare russo, vittime dello EGĖ che
non siete altro!”)26. La simpatia che il personaggio
di nonno Slava suscita negli spettatori russi deve
molto anche al fatto che lo interpreta Jurij Stojanov,
autentico mito dell’infanzia di chiunque sia cresciu-
to negli anni Novanta: era infatti uno dei volti dello
show televisivo Gorodok [Cittadina], amatissimo
dai bambini all’indomani del crollo dell’URSS.

La galleria dei vampiri, insomma, è un compendio
di alcune delle principali istanze della società russa
di oggi, e d’altronde anche la Smolensk in cui vivono,

24 Spesso e volentieri nonno Slava, con un bu�o contrasto rispetto al
linguaggio che usa suo ‘nipote’ öenëk, inserisce nei propri discorsi
espressioni colloquiali ormai in disuso, oppure proverbi e aforistiche
perle di saggezza di sua invenzione.

25 Non manca, sugli sca�ali del salotto ingombro di armadi a muro in
legno cupo e tappeti d’antan, una raccolta delle opere complete di
Stalin, che nonno Slava usa però per conservare, all’interno di uno
dei volumi, un’ampolla di sangue ‘invecchiato’ come il vino (un’altra
delle tante intuizioni comiche e dissacranti della serie).

26 Lo EGĖ (Edinyj Gosudarstvennyj Ėksamen [Esame unificato di
Stato]) è una prova d’esame cui vengono sottoposti gli alunni russi
al termine del loro percorso scolastico. È stato introdotto in tutta la
Federazione Russa nel 2009, e la sua struttura ha lasciato e lascia
tuttora perplessi molti.
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se si prende in prestito l’espressione impiegata da
Gogol’ per parlare della città del suo Revisore, è uno
sbornyj gorod [città compendio]27, che nella sua
conformazione e nelle sue istituzioni può riflettere
fedelmente la tipica cittadina provinciale russa in
perenne contrasto con lo spazio della capitale, della
megalopoli moscovita.

La scelta di Smolensk, però, non è a�atto casuale:
non siamo infatti in un’anonima ‘città di N.’ o ‘città
di ***’ come in tanta prosa russa più o meno satiri-
ca (e in tanto cinema russo più o meno assimilabile
alla £ernucha), ma in un ben preciso centro urbano
inquadrato in molteplici panoramiche28, che, oltre a
trovarsi nella srednjaja polosa di cui si è già det-
to, ha un significato di non poco peso nella storia
della Russia e nella frastagliata delineazione della
sua identità. L’antica Smolensk fu infatti, sin dal
IX secolo, un nodo strategico al crocevia tra Est e
Ovest europeo: centro importante della Rus’, per un
periodo fu inglobata nel Regno polacco-lituano, poi
fu riconquistata dal Principato di Mosca e successi-
vamente annessa alla Rzeczpospolita, per diventare
infine uno degli avamposti dei Romanov nel 1654. A
queste latitudini marciarono le truppe di Napoleone e
si svolsero battaglie sanguinose durante la Seconda
guerra mondiale. E sin dal primo episodio scopriamo
che i vampiri, non a caso visceralmente a�ezionati
alla propria città, sono legati appunto a una serie di
tappe fondamentali della canonica cronologia russa
passata per Smolensk29. Il nome completo di nonno
Slava è Svjatoslav Vernidubovi£ Krivi£: il suo cogno-
me deriva dalla denominazione di una tribù pagana
slavo-orientale, i krivi£i, primi abitanti di Smolensk

27 Sul concetto di ‘città compendio’ in Gogol’ cfr. Ju. Mann, La

poetica di Gogol’, Roma 2014, p. 179 e seguenti.
28 Non si contano le sequenze in cui, a volo d’uccello e da diverse

prospettive, si vedono i monumenti-simbolo di Smolensk, come il
Cremlino locale e la cattedrale dell’Assunzione che sovrasta il centro
storico.

29 A tal proposito è interessante menzionare l’unico racconto sovietico
di una certa notorietà che a�ronti la tematica dei vampiri, Vurdalak

iz Zaozernogo [Il vurdalak di Zaozernyj, 1966] di Aleksandr íejnin,
dove, al di là della spiegazione razionale dei fenomeni occulti che si
verificano (imprescindibile secondo i dettami dell’epoca), la provincia
di Volgograd dove si svolge la vicenda è permeata di memoria storica.
Per maggiori dettagli cfr. M. Klimin, Sovestkij vampir ili vurdalak

iz Zaozernogo, “Sygma”, 28.05.2015, <https://syg.ma/@myi
asis/sovietskii-vampir-ili-vurdalak-iz-zaoziernogho> (ultimo
accesso: 16.08.2023).

secondo quanto riportato all’inizio della Cronaca

degli anni passati
30, la stessa sede in cui, peraltro,

è stata registrata la prima occorrenza del termine
upyr’, seppur usato con una valenza metaforica31.
Anche Svjatoslav Vernidubovi£ ha in realtà oltre mil-
le anni, esattamente come la città di Smolensk: non
sappiamo come e quando sia diventato un vampiro,
perché le tracce della sua ‘conversione’, così come
le prime tracce della Rus’, si perdono in una notte
dei tempi sospesa tra realtà e leggenda. Sappiamo
però che Svjatoslav Vernidubovi£ ha trasformato in
vampiro Jean, medico militare francese arrivato dalle
parti di Smolensk durante le guerre napoleoniche:
anziché farlo morire sul campo di battaglia, gli ha
dato l’immortalità in cambio del suo aiuto e della
sua scienza. Jean Ivanovi£ si configura così come
un simbolo del dottore straniero naturalizzato russo,
onnipresente nella Russia ottocentesca e nella sua
letteratura, e al contempo del contatto, fatto ora di
incontri, ora di scontri, tra Russia e Europa. Inol-
tre, con il suo fascino da gentiluomo francese d’altri
tempi, Jean o�re un’ulteriore variazione sul tema
del vampiro sensuale e dongiovanni (anche se le sue
conquiste paiono perlopiù motivate da un interesse
scientifico, visto che mira a testare la possibilità di
far nascere un incrocio tra umani e vampiri). Una
conferma di ciò è la sua relazione con Ol’ga, in ori-
gine contessa Voroncova, femme fatale elegante,
colta e sofisticata che pare uscita dalla prosa rus-
sa di fine Ottocento e, nella migliore tradizione dei
soggetti vampireschi di ieri e di oggi, sceglie di di-
ventare vampira in modo da suggellare il suo amore
eterno per l’immortale Jean (salvo poi separarsene
e intrattenerci rapporti al vetriolo che ricordano più

30 “[. . . ] i krivi£i, stanziati vicino alle sorgenti del Volga, della Dvina e
del Dnipro, e la loro città è Smolensk; proprio lì si trovano i krivi£i”,
Pamjatniki literatury drevnej Rusi. XI-na£alo XII veka, Moskva
1978, p. 28. Tra l’altro, ancora oggi in lettone i russi nel loro com-
plesso vengono identificati con il sostantivo krievs, che rimanda
proprio a quella tribù stanziata non lontano dal Baltico.

31 “The first occurrence of the word in writing is attested in 1047 in
a text from the Russian Primary Chronicles in reference to a prin-
ce from the Russian town of Novgorod as ‘upyr’ likhij’, or ‘wicked
vampire’”, T. Garza, From Russia with Blood: Imagining the

Vampire in Contemporary Russian Popular Culture, in The Uni-

versal Vampire, op. cit., p. 195. Va detto che la tendenza a definire
metaforicamente upyri o krovopijcy [bevitori di sangue] i detentori
del potere autoritari e violenti è molto in auge ancora oggi.
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una coppia divorziata di oggi). Come coordinatrice
del teatro scolastico, Ol’ga mette in scena i classi-
ci russi dell’Ottocento, mantenendo sempre vivo il
legame con il contesto culturale da cui proviene. An-
nu≤ka, da parte sua, era una combattente dell’Arma-
ta Rossa impegnata nella liberazione di Smolensk
durante la Seconda guerra mondiale, l’altra ‘guerra
patriottica’ dopo le campagne contro Napoleone in
cui era stato coinvolto Jean. Anche in questo caso,
nonno Slava ha impedito che Annu≤ka soccombes-
se nella guerriglia urbana della Smolensk occupata
dai nazisti: le ha dunque donato la vita eterna per-
ché potesse portare a termine il proprio compito e
continuare a darsi da fare in seguito, con un’onestà
e una sete di giustizia che, come abbiamo già visto,
distinguono la poliziotta vampira dai suoi colleghi
uomini e umani32. L’unico a essersi trasformato in
vampiro in modo fortuito, in seguito a un incidente, è
öenëk, investito da una mar≤rutka [minibus] con a
bordo nonno Slava: il ragazzo del Duemila viene pe-
rò subito ‘adottato’ di buon grado dagli altri vampiri,
che accolgono così il primo membro della famiglia
nativo del secolo attualmente in corso.

Negli onesti vampiri Krivi£, che non sono divenuti
tali perché peccatori, suicidi o posseduti dal mali-
gno come in certo folklore delle origini, è dunque
concentrata una sintesi non solo della società russa
contemporanea, ma anche di secoli di storia trascor-
si a Smolensk, di cui ciascun vampiro conserva la
memoria, a mo’ di spirito protettore della città: è
questo che li accomuna, e non il fatto di essere e�et-
tivamente consanguinei. D’altro canto, se alla base
delle credenze popolari relative ai vampiri c’è spesso
l’idea di un parente defunto che di notte riprende vita
e torna dalla sua famiglia, i Krivi£ potrebbero esse-
re considerati i parenti, o meglio gli avi, dell’intera
Smolensk, e per traslato dell’intera Russia. Attraver-
so l’esperienza dei vampiri e i numerosi flashback in
cui viene rivelato il loro passato, nella serie si dà for-
ma a una peculiare letopis’, una cronaca della storia
della città, ora tragica, ora comica, ora orrifica, che

32 L’algida Annu≤ka fa da contrappeso alla vamp Ol’ga, ma anche
nel suo caso non manca la linea narrativa amorosa: il suo rapporto
con il collega arrivato da Mosca fa il verso alle tipiche traversie sia
della coppia umano-vampiro, sia di quella formata da due agenti che
indagano sullo stesso caso nel genere giallo e poliziesco.

allo stesso tempo cattura anche delle costanti della
quotidianità e della mentalità russa, un po’ come
avveniva nella Istorija odnogo goroda [Storia di
una città, 1870] di Michail Saltykov-í£edrin, il cui
intento satirico e polemico nella stilizzazione degli
annali di un’immaginaria ma prototipica città russa
(Glupov, da glupyj [sciocco]), con tanto di apocalissi
finale, era però molto più netto. La satira racchiu-
sa in Vampiry srednej polosy è invece pacata, il
che permette, a fine visione, di trarre determinate
conclusioni.

A tal proposito è innanzitutto il caso di precisare
che un titolo come Vampiry srednej polosy, a parte
i sottotesti culturali già esaminati, strizza chiara-
mente l’occhio a una sovremennaja skazka [fiaba
contemporanea] pubblicata nel 1991 da Viktor Pele-
vin e denominata in origine Vervolki sdrenej polosy

[I licantropi della Russia centro-occidentale]33. Per
identificare un’altra creatura topica dell’horror mon-
diale, l’autore cardine della prosa postmodernista
russa usa volutamente un neologismo, vervolk, in
cui sono fuse radici germaniche e slave (al posto
del termine russo oboroten’ e del puro germanismo
vervol’f), in modo da sottolineare ancora una volta
il contatto tra Russia e Occidente, con tutte le sue
asperità e contraddizioni: una questione di scottante
attualità alla vigilia del crollo dell’URSS, che co-
me sappiamo Pelevin avrebbe sviscerato nelle sue
opere successive. Nel breve racconto, in cui Pelevin
gioca esplicitamente con i luoghi comuni della fia-
ba, si svolge il processo di iniziazione di un ragazzo
che, nella periferia moscovita d’inizio anni Novan-
ta, si imbatte in un gruppo di licantropi e scopre di
essere lui stesso uno di loro, trovando, tra queste
ibride creature in realtà meno mostruose della gente
comune, il proprio posto nel mondo34. Anche i vam-

33 V. Pelevin, Vervolki srednej polosy, in NF: Sbornik nau£noj fan-

tastiki, XXXV, Moskva 1991, pp. 165-189. Nelle edizioni succes-
sive alla prima (a partire dalla raccolta di racconti V. Pelevin, Sinij

Fonar’, Moskva 1992, pp. 46-71), il titolo sarebbe stato modificato
in Problema vervolka v srednej polose [Il problema del licantropo
nella Russia centro-occidentale].

34 Parla da sé questo scambio di battute tra il protagonista e il ca-
pobranco dei licantropi nel finale del racconto: “‘Vuoi chiedermi
qualcosa?’ ‘Chi sono veramente i licantropi?’. Il capobranco lo guar-
dò attentamente negli occhi e digrignò i denti: ‘E chi sono veramente
gli umani?’”, V. Pelevin, Vervolki sdrenej polosy, op. cit., p. 188.
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piri della serie (per cui il prestito straniero vampir

viene tra l’altro preferito ai sostantivi della tradizio-
ne slava upyr’ o vurdalak) sono decisamente più
innocui della gente comune, oltre a ispirare maggio-
re simpatia e fiducia. In Vampiry srednej polosy

trova quindi ampio spazio la vexata quaestio sul-
l’interazione e la possibile convivenza tra vampiri e
umani nel mondo moderno, centrale per tutto il filo-
ne vampiresco 2.0 inaugurato a partire dagli spunti
dell’innovativo Interview with the Vampire (1976)
di Anne Rice e dedicato perlopiù alla socializzazione
dei bevitori di sangue tra gli esseri umani, anche con
i risvolti sentimentali del caso. A parte le già cita-
te epopee Twilight e The Vampire Diaries, dove i
vampiri occupano un ruolo chiave, passando dallo
status di signori del male a quello di icone glamour
più ammirate che temute dagli umani, si pensi anche
alla fortunatissima serie tv True Blood (2008-2014),
dove il fattore scatenante della vicenda è l’amore im-
possibile fra un vampiro e un’umana in una provincia
americana conservatrice e sopra�atta dai pregiudizi,
dunque restia ad accettare fino in fondo un’ulteriore
categoria di ‘diverso’.

I Krivi£ di Smolensk non sono dei marginali come
i vampiri di True Blood, ma nemmeno la manife-
stazione di un’ideale di sovrumana perfezione come
quelli di Twilight. Non rappresentano una banda di
criminali come i vampiri mafiosi vagamente taranti-
niani che si spartiscono le sfere di influenza nel livido
Far West delle periferie russe in un altro interessante
film dei magmatici anni Novanta, Upyr’ (1997) di
Sergej Vinokurov, uscito nello stesso anno del ce-
leberrimo gangster movie Brat [Fratello] di Aleksej
Balabanov35; né tantomeno abbiamo a che fare con
una élite di iniziati capaci di esercitare un’influenza
decisiva sugli umani, come in Ampir V [Empire V,
2006] del già menzionato Pelevin36. Siamo piuttosto

35 Nella colonna sonora di Brat rientra peraltro una canzone del grup-
po rock Nautilus Pompilius intitolata Ne∫nyj vampir [Il tenero
vampiro], il cui testo fa intuire che i vampiri sono il male minore nel
contesto di criminalità e violenza che vediamo anche nel film.

36 Una sorta di sequel di questo romanzo peleviniano è Bėtman Apol-

lo [Batman Apollo, 2013]. Anche da Ampir V è stato tratto un
film molto atteso del regista Viktor Ginzburg, che sarebbe dovuto
uscire nelle sale russe nel marzo 2022, ma non ha ricevuto il neces-
sario permesso ministeriale, forse perché nel cast figura il famoso
rapper Miron Fëdorov (in arte Oxxxymiron), estremamente critico

distanti anche dal modello tracciato nel celebre ciclo
fantasy-thriller dei Dozory [I guardiani]37 di Ser-
gej Luk’janenko, dove i vampiri appartengono a una
specifica casta all’interno di una gerarchia di inye

[altri], di creature sia benigne che maligne dai poteri
straordinari, anche se le loro relazioni reciproche e
i loro rapporti con gli umani sono regolamentati da
una serie di norme e licenze in modo da garantire
l’equilibrio tra Bene e Male. Nei blockbuster tratti
dai primi due romanzi del ciclo e ambientati nella
Mosca contemporanea, No£noj dozor [I guardiani
della notte, 2004] e Dnevnoj dozor [I guardiani del
giorno, 2006] di Timur Bekmambetov, tra i vampiri
che più risvegliano l’empatia degli spettatori ci sono
i membri della famiglia Sau≤kin, che non soccom-
bono al desiderio di compiere il male e imporre la
propria eccezionalità rispetto agli umani e agli altri
inye. Questi ultimi elementi (le norme concordate
con gli umani, il rifiuto di alcuni vampiri a ergersi a
potenza delle tenebre) si ritrovano, variati, anche in
Vampiry srednej polosy.

Ben lungi dal compiere azioni malvage fini a sé
stesse come i vampiri gotici e alcuni loro pronipoti
contemporanei, i Krivi£ custodiscono la memoria di
Smolensk e contribuiscono all’esistenza presente e
futura della città e dei suoi abitanti. Come ha a�er-
mato l’attore Jurij Stojanov parlando di Svjatoslav
Vernidubovi£, “In realtà il compito prioritario di que-
sto personaggio e della sua famiglia è proteggere gli
abitanti di Smolensk da tutti i mali o, perlomeno,
edulcorare questi mali ed essere in qualche modo
d’aiuto”38. I vampiri ‘socializzati’ di Smolensk, co-

nei confronti dell’establishment russo dopo l’inizio della guerra su
larga scala in Ucraina. La prima è stata così posticipata a data da
destinarsi, ma nel frattempo, nell’estate del 2023, i diritti di Ampir

V sono stati acquistati da un distributore internazionale e il film ha
potuto essere proiettato all’estero.

37 La serie in questione, pubblicata in Italia come Ciclo dei guardiani

tra il 2007 e il 2015, comprende sei romanzi redatti tra il 1999 e il
2014. Sul concetto alla base del ciclo cfr. D. Chapaeva, Goti£eskoe

ob≤£estvo: morfologija ko≤mara, Moskva 2008, pp. 35-38; per
una serie di approfondimenti sul ciclo e sui film che ne sono stati
tratti, oltre che sulle loro ripercussioni nella cultura popolare, si veda
la miscellanea Dozor kak simptom: kul’turologi£eskij sbornik,
Moskva 2006.

38 N. Gredina – Ju. Stojanov, Jumor vysekaetsja, op. cit., <https:
//meduza.io/feature/2021/03/11/yumor-vysekaetsya-iz-kakoy-
to-bedy> (ultimo accesso: 04.08.2023).
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me altri loro omologhi 2.039, si cibano solo di ciò che
gli viene gentilmente fornito dai donatori di sangue
all’ospedale, anche perché si sono impegnati da se-
coli a coesistere con gli umani senza macchiarsi di
alcun assassinio: nel 1749 è stato infatti stipulato
da Svjatoslav Vernidubovi£ il patto per ‘la pace e
l’equilibrio’, i cui garanti, da parte umana, sono i
chraniteli, i ‘custodi’, di fatto una branca dell’am-
ministrazione comunale di Smolensk guidata, nella
prima stagione della serie, dalla tetragona funziona-
ria Irina Vital’evna. D’altronde, i vampiri sono tutti
dei bjud∫etniki, dei ‘servitori dello Stato’: quegli
stessi bjud∫etniki che nella Russia di Putin hanno
trovato un loro modus vivendi nell’interazione con i
vertici, in una dinamica di do ut des che l’antropolo-
go Dmitrij Dubrovskij ha riassunto con la lapidaria
frase “Io non tocco te, e tu non tocchi me”40. Chi
lavora ai piani medio-bassi degli enti di Stato gode
infatti di determinate garanzie, percepisce stipendi
stabili (seppur relativamente bassi), in linea di mas-
sima può condurre la propria esistenza individuale
con maggiore libertà rispetto ai tempi sovietici e non
essere ‘toccato’ in profondità dalle scelte del gover-
no41, a patto però di non ‘toccare’ l’establishment,
cioè di non mettere in discussione la verticale del
potere e di agire comunque entro i limiti imposti dal-
l’alto, specie per quanto riguarda l’attivismo politico,
l’associazionismo e in generale le iniziative dal basso.
Rassegnati a non poter cambiare in profondità l’as-
setto di uno Stato accentratore e autoritario senza
ricorrere alla violenza, molti cittadini hanno optato
per l’applicazione della cosiddetta teorija malych

del [teoria dei piccoli gesti], cercando di dare un con-
tributo utile al benessere del prossimo senza però
oltrepassare i paletti delle libertà concesse. Nella

39 Per esempio, in Twilight, The Vampire Diaries o True Blood i vam-
piri preferivano cibarsi ora di sangue di donatori, ora di sangue ani-
male, ora di un plasma chimico, il che facilitava la loro integrazione
nell’ambiente umano.

40 Cfr. N. Kondra≤eva, Bjud∫etniki, “Signal”, <https://us10.campa
ign-archive.com/?u=ff4a009ba1f59d865f0301f85&id=16ae2aa8
a6> (ultimo accesso: 11.08.2023); I. Tumakova – D. Dubrovskij,
Banal’nost’ zla, “Novaja Gazeta”, 01.07.2020, <https://novaya
gazeta.ru/articles/2020/07/01/86100-banalnost-zla> (ultimo
accesso: 11.08.2023).

41 Perlomeno così era, in linea di massima, prima dell’invasione
su larga scala dell’Ucraina del febbraio 2022 e della cosiddetta
‘mobilitazione parziale’ del settembre 2022.

serie vediamo come Annu≤ka, Jean e Ol’ga fanno
onestamente il proprio mestiere; una delle frasi che
meglio connotano nonno Slava è: “È già da mille
anni che sono una bestia. A volte ho solo voglia di
essere umano”. Il capofamiglia dei Krivi£ si interessa
delle condizioni di chi vive nel suo fatiscente quartie-
re, in primo luogo degli anziani lasciati a sé stessi,
e si adopera in favore degli umili. Basti pensare alla
sua decisione di curare, con l’unica provetta dispo-
nibile di un farmaco miracoloso inventato da Jean,
non Irina Vital’evna, malata terminale, ma un an-
ziano pensionato come lui, rinchiuso in manicomio
in epoca sovietica perché aveva intuito la presenza
dei vampiri a Smolensk, che doveva invece restare,
secondo i patti, top secret. Quando dice a Irina Vita-
l’evna che il pensionato era “un uomo che per colpa
nostra non ha vissuto, ma è solo esistito”, nonno
Slava sembra anche prendere coscienza dei soprusi
insiti nel passato russo e sovietico, rimandando a
un’altra annosa problematica dibattuta nella società
civile, ovvero il riconoscimento delle responsabilità
collettive per crimini spesso attribuiti unicamente ai
dittatori di turno.

Nel momento in cui vengono ingiustamente so-
spettati di aver violato i termini del patto uccidendo
alcuni umani, nonno Slava e gli altri Krivi£ si rive-
lano a maggior ragione più vittime che carnefici, as-
sumendo le fattezze del malen’kij £elovek [piccolo
uomo] della tradizione letteraria russa, quando cer-
cano inutilmente di dimostrare la propria innocenza
e far valere i propri diritti conservando al contem-
po ‘la pace e l’equilibrio’. A un certo punto nonno
Slava arriva a parafrasare emblematicamente una
citazione dal sequel del già menzionato Brat (“La
forza sta nella verità: chi è in possesso della verità
è anche il più forte”)42, divenuta proverbiale e non
di rado strumentalizzata dai vertici russi per giu-
stificare le proprie azioni: “La verità è dalla nostra
parte, ma la forza è dalla loro”, commenta nonno
Slava, sottintendendo lo strapotere di chraniteli av-
vezzi, in modo non dissimile dalle teste di cuoio alle

42 Questa frase, in Brat 2 (2000) viene significativamente rivolta da
un russo a un americano, e negli ultimi anni è diventata uno slogan
del putinismo attraverso cui si insiste su una presunta superiorità
morale della Russia.
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manifestazioni di piazza, a usare maniere forti e pi-
stole taser. Contro di loro, l’essere nel giusto dei
vampiri e persino i superpoteri nulla possono: öenëk
sarà infatti condannato a morte e decapitato senza
pietà43.

Il polo opposto rispetto ai Krivi£ è il vero colpevo-
le degli omicidi di Smolensk: Klim, rivale secolare
di Svjatoslav Vernidubovi£ che a suo tempo si era
opposto all’accordo con i chraniteli e, risvegliato
accidentalmente dal suo sonno eterno, inizia ad am-
mazzare umani e a nutrirsene, coltivando l’ambizio-
ne di assurgere a padrone del mondo intero. Klim,
con il suo carisma dark, richiama il canonico perso-
naggio del vampiro villain e irriducibile all’integra-
zione nella comunità umana, spesso presente nelle
varie saghe del XXI secolo, ma allo stesso tempo
evoca una forza ctonia e incontrollabile sepolta nel-
le viscere della srednjaja polosa (forse la ‘pancia’
del paese?), che da un momento all’altro potrebbe
deflagrare con esiti ignoti. Irina Vital’evna si lascia
dapprima blandire dalle promesse di immortalità di
Klim, salvo poi comprenderne la pericolosità e con-
tribuire alla sua sconfitta, riconciliandosi coi Krivi£.
Stando a quanto si evince dall’epilogo della prima
stagione, però, i Krivi£ non avranno vita facile col
figlio della funzionaria e suo successore a capo dei
chraniteli, che per garantire ‘la pace e l’equilibrio’
ha tutta l’aria di voler ricorrere al ‘pugno di ferro’
in misura anche più risoluta di sua madre. Ma la
scelta di un pacifico compromesso (o forse della tan-
to agognata stabil’nost’ [stabilità]?) da parte dei
vampiri-bjud∫etniki di Smolensk sembra comun-
que fuor di dubbio: nessun atto violento, nessuna
rivoluzione.

Alla prima stagione di Vampiry srednej polosy,
tra il 2021 e il 2022, hanno fatto seguito altre due se-
rie tv russe in cui la parte del leone è appannaggio dei
vampiri44: Pi≤£eblok [La mensa] di Svjatoslav Pod-

43 Il fatto che a essere giustiziato, senza che vi siano autentiche prove
della sua colpevolezza, sia il più giovane e vivace componente della
famiglia di vampiri, potrebbe addirittura far pensare alla metafora
di un potere vecchio e sclerotizzato che abortisce assurdamente le
proprie energie migliori, privandole del loro futuro in nome di leggi
draconiane applicate alla lettera.

44 Per un confronto tra le tre serie cfr. E. Nagaeva, Tysja£elet-

nee carstvo: istori£eskaja politika v rossijskich serialach o

vampirach, “íagi/Steps”, 2023, 1, pp. 47-64.

gaevskij, ispirato all’omonimo romanzo di Aleksej
Ivanov45, e Karamora

46 di Danila Kozlovskij. Anche
qui la prospettiva storica ha un peso non indi�erente:
Pi≤£eblok è ambientato nella tarda e ormai asfitti-
ca epoca sovietica, durante le Olimpiadi del 1980;
Karamora negli ultimi anni di esistenza dell’Impe-
ro russo, con qualche incursione nella alternate

history. Va detto che in ambo i casi viene a man-
care l’intrigante commistione di generi di Vampiry

srednej polosy, e nonostante lo sfondo autoctono,
peraltro rappresentato con meno autenticità rispetto
a quella sorta di ‘enciclopedia della vita russa’ con-
temporanea redatta a Smolensk47, vengono perlopiù
riprodotti i tradizionali stilemi dell’horror gotico48.
Inoltre, i bevitori di sangue qui sono i detentori del
potere e i burattinai dello Stato russo (o sovietico):
in Karamora vediamo una setta di eminenze grigie,
una specie di deep state vicino alla corte degli Zar49;
in Pi≤£eblok il signore del male è un mostro che si
palesa nelle vesti di rispettabile veterano della guerra
civile del 1918-1922, dunque a suo modo di ‘padre
fondatore’ dell’Unione Sovietica e di testimone dei
suoi trascorsi cruenti. Chiamato stratilat (dal greco
stratēlatēs [comandante]), egli morde il collo dei

45 Per maggiori dettagli su questo bestseller del 2018, firmato da uno
degli autori più interessanti della narrativa russa di oggi, cfr. D. Ku-
likova, Vampiry A. V. Ivanova v svete goti£eskoj tradicii russkoj

literatury, “Litera”, 2021, 6, pp. 98-107, e la bibliografia indicata
nell’articolo.

46 In russo la karamora è un tipo di zanzara, dunque una creatura che
succhia sangue.

47 Se sia Karamora che Pi≤£eblok potrebbero essere tranquillamente
‘esportati’, dal momento che fanno in parte leva su un’immagine
della Russia zarista e dell’Unione Sovietica comprensibile anche per
un pubblico straniero di non specialisti, Vampiry srednej polosy

è di ardua fruizione per chi non abbia toccato con mano la vita in
Russia, oltre che di�cilmente traducibile, visto che nella sceneggia-
tura si alternano non solo molteplici registri linguistici, ma anche
numerose espressioni culturalmente connotate.

48 Le atmosfere gotiche, va da sé, ben si sposano con l’ambientazione
belle époque di Karamora, al di là delle strizzate d’occhio al presen-
te (le tenzoni tra i poeti pietroburghesi nello stile della rap battle,
ecc.); in Pi≤£eblok i realia tardo-sovietici vengono sottoposti a un
processo di estetizzazione a tratti nostalgica, analogamente agli
anni Ottanta reaganiani nella serie tv americana Stranger Things

(2016-oggi), con cui Pi≤£eblok ha non poco in comune.
49 Non sarà superfluo ricordare che, stando al canovaccio originario, in

Karamora i vampiri erano tutti i potenti della Terra d’inizio Novecen-
to, Romanov compresi. Dopo le proteste di alcuni attivisti ortodossi
(non dimentichiamo che oggi la famiglia di Nicola II è annoverata
tra i santi venerati in Russia), gli sceneggiatori hanno però deciso
di limitarsi a ra�gurare come vampiri solo alcuni esponenti della
nobiltà e dell’élite politica.
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giovani pionieri trasformandoli in automi passivi e fa-
cilmente pilotabili. Ma il particolare più interessante
che accomuna Karamora e Pi≤£eblok è il fatto che
i tentativi, da parte di un anarchico dal nome di bat-
taglia di Karamora nel primo caso, e di un pioniere
outsider nell’altro, di debellare un sistema controlla-
to dal maligno sembrano destinati a fallire: “A essere
messa in dubbio non è solo la legittimità del pote-
re, ma anche quella della lotta contro di esso”50. In
ultima analisi, l’idea fatalistica che traspare è che,
per quanto mostruoso e ‘vampiresco’ possa essere
il potere, lo status quo è preferibile a una radicale
rivoluzione che lo estirpi fino in fondo. Il sovversivo
Karamora attraversa una spirale di violenza che lo
conduce alla follia; il pioniere dall’acuminato senso
critico Valerka Lagunov salva i suoi amici, ma al
prezzo di immolarsi e prendere lui stesso il posto
dello stratilat e vampiro supremo: nelle due serie,
ambientate entrambe alla vigilia di sconvolgimenti
storici, Nicola II potrebbe continuare a regnare, e
l’Unione Sovietica a esistere.

I vampiri di Smolensk, da parte loro, non deten-
gono il dominio, ma comunque scendono a patti con
il potere, perché nella srednjaja polosa e nella sua
storia non paiono esserci altre strade percorribili. E
lo fanno in un momento che, anche se il regista e
lo sceneggiatore della serie non potevano saperlo,
se osservato in un’ottica retrospettiva si rivela an-
ch’esso prossimo ai nuovi sconvolgimenti che hanno
scosso (e stanno tuttora scuotendo) la Russia e il
mondo. A posteriori, molti potrebbero tacciare la
simbolica famiglia Krivi£ di quel conformismo che
nell’ultimo paio di decenni ha portato ampie fasce
della popolazione russa (in primo luogo appartenen-
te al ceto medio e appunto ai bjud∫etniki), seppur
con le migliori intenzioni, a concentrarsi solo sulla
propria sfera privata, ignorando troppo a lungo la vio-
lazione sempre più palese dei diritti umani e la deriva
sciovinista e aggressiva del Cremlino. Ma l’empatia
che i vampiri di Smolensk dimostrano dalla prima
all’ultima puntata lascia almeno sperare che questo
processo involutivo non sia irreversibile e che, nella
società russa degli anni Venti del XXI secolo, alla
‘teoria dei piccoli gesti’ vada a aggiungersi anche

50 E. Nagaeva, Tysja£eletnee carstvo, op. cit., p. 55.

un più incisivo senso civico. La srednjaja polosa

dei licantropi di Pelevin stava a indicare anche la
seredina puti, il ‘mezzo del cammin’ della vita di un
protagonista al centro di un percorso di costruzione
positiva del sé: lo spettatore di Vampiry srednej po-

losy non può che augurare lo stesso agli abitanti di
Smolensk e di tutta la Russia, umani, upyri o vur-

dalaki che siano. D’altronde, se anche fosse vero
che, come recita una massima attribuita a Kornej
Éukovskij, “In Russia bisogna vivere a lungo” per
vedere i risultati tangibili delle proprie azioni, la vita
eterna dei Krivi£ dovrebbe poter bastare allo scopo.
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I motivi biblici nella poesia di Sergej Stratanovskij

Giada Scanu

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 149-161 }

INTRODUZIONE

SERGEJ Stratanovskij è stato definito con elo-
quenza “Il poeta di Dio e del dolore, il poeta

di Dio, che è dolore”1. E a ragione: la figura di Dio,
nella sua declinazione cupa e minacciosa, inscindi-
bile dalla so�erenza, è infatti presente a partire dagli
albori della sua produzione poetica, riconducibili al-
la poesia Bog [Dio, 1968-1972], fino alla raccolta
Nestrojnoe mnogogolosie [Polifonia disarmonica,
2016], l’ultima pubblicata. Un tema dunque perma-
nente, la cui scoperta è condivisa con gli altri prota-
gonisti dell’andegraund leningradese, che immersi
nell’“insopportabile byt”2 della Stagnazione cerca-
no un “antidoto al vuoto spirituale della tarda cul-
tura u�ciale sovietica”3. L’interesse per le questioni
religiose emerge nei circoli della vtoraja kul’tura

parallelamente sul piano letterario e su quello delle
manifestazioni culturali. Un ruolo fondamentale in
questo senso è rivestito dal fenomeno dei seminari
filosofico-religiosi4, di cui Stratanovskij può consi-
derarsi un iniziatore, avendo inaugurato presso il
proprio appartamento i primi incontri volti allo stu-
dio della filosofia religiosa russa5. Nel 1974 prende

1 N. Eliseev, Bormotanie vremeni (o stichach Sergeja Stratanov-

skogo), “Arion”, 2010, 3, <https://magazines.gorky.media/arion/
2010/3/bormotanie-vremeni.html>, (ultimo accesso: 25.05.2023).
Ove non espressamente indicato la traduzione è da considerarsi mia
– G.S.

2 V. Krivulin, Peterburgskaja spiritual’naja lirika v£era i segodn-

ja, in Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-

1980-e gody, a cura di B. Ivanov – B. Roginskij, Sankt-Peterburg
2000, p. 100.

3 J. Von Zitzewitz, Poetry and the Leningrad. Religious-

Philosophical Seminar 1974-1980. Music for a Deaf Age,
Cambridge 2016, p. 1.

4 Per indagare i legami che i seminari filosofico-religiosi della vto-

raja kul’tura intrattengono con le assemblee filosofico-religiose
dell’Epoca d’argento si veda J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., pp.
31-39.

5 S. Stratanovskij, Gli anni Settanta: il superamento della pau-

ra, “Enthymema”, 2015, XII, pp. 160-165. Traduzione italiana del
testo originale russo apparso su “P£ela”, 1998, 12, revisionato e

avvio il seminario filosofico-religioso più rilevante
e longevo (durerà fino al 1980), ossia quello di Ta-
t’jana Gori£eva, filosofa di professione. Il crescente
interesse per le problematiche religiose arriva talvol-
ta ad attirare oltre cento ascoltatori: fra gli assidui
frequentatori, il nostro autore6. Al numero civico del-
l’appartamento dei coniugi Gori£eva e Krivulin, dove
si svolgevano gli incontri, deve il nome il periodico
samizdat “37” (1976-1981), “organo di stampa”7

del seminario, che raccoglie e di�onde (fra le altre co-
se) materiali e trascrizioni di quanto discusso negli
incontri. Questi, dapprima incentrati sulla cristianità
dei primi secoli e sui Padri della Chiesa, proseguo-
no con lo studio delle Scritture, dello gnosticismo,
dell’esistenzialismo e della teologia dialettica, con
particolare attenzione alla filosofia russa (Berdjaev,
Rozanov, Solov’ëv), ma anche occidentale (Jaspers,
Kierkegaard, Barth, Tillich, Heidegger)8. Si svolgo-
no in seguito conferenze quali Cristianesimo ed

etica e Cristianesimo e umanesimo, ricordate con
entusiasmo da Stratanovskij per il loro alto grado di
interesse, contrapposto alle meno stimolanti discus-
sioni autorizzate nell’ambito della letteratura u�cia-
le9, a conferma della centralità del discorso religioso
nel fervore culturale del sottosuolo leningradese.

La traduzione delle questioni religiose in poesia
passa necessariamente attraverso un processo di
modificazioni in quanto “La poesia religiosa può esi-
stere solo grazie a una deviazione dalla tradizione
religiosa [...] Ciò che è propriamente religioso non
si presta all’estetizzazione (e non ne ha bisogno).

aggiornato dall’autore, a cura di Elizaveta Illarionova.
6 M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi poetiche samizdat,

Roma 2020, p. 227.
7 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 1.
8 M. Sabbatini, Leningradskij tekst i ėkzistenzializm v kontek-

ste nezavisimoj kul’tury 1970-ch godov (seminary, samizdat i

poėzija), “Europa Orientalis”, 2004, 2, p. 229.
9 S. Stratanovskij, Gli anni, op. cit., p. 164.
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Mentre ciò che è estetico può puntare al religioso”10.
La sfera del divino tende a manifestarsi in poe-

sia attraverso citazioni e simboli biblici11. Il termine
‘Dio’, per il massiccio utilizzo che se ne fa, subisce
uno slittamento semantico per cui “il poeta strania
l’essenza trascendentale del divino, sino a ridurla a
un rapporto paritario con l’uomo”12. Dio diventa allo-
ra una sorta di “totem linguistico attorno al quale si
alternano venerazione e blasfemia”13 non è dunque
fuori luogo domandarsi se il cosiddetto “rinascimen-
to religioso” degli anni Settanta non sia forse vicino
a un “decadentismo religioso”14. Si è pertanto di-
scusso a lungo se definire o meno questo fenomeno
“poesia religiosa” per giungere alla conclusione che

doctrinally speaking, the poetry of the foremost representatives
of the Leningrad underground cannot be called “religious”, let
alone “Christian”. [...] Its irreverence and occasional outspoken
blasphemy notwithstanding, this poetry testifies to a consciou-
sness that is not content with the limits of the material world;
it is expression of a deep longing, the longing that is the basis
of any religious impulse. [...] The samizdat poets were seekers
rather than prophets with a clear message to tell15.

Partendo da questo presupposto, utile a inquadra-
re il significato primario del ricorso ai motivi religiosi
in Stratanovskij, ma da non intendersi come limite
temporale dell’analisi, il presente articolo si propone
di prendere in considerazione alcuni componimenti
stratanovskiani rappresentativi, che contengano ri-
ferimenti biblici espliciti. Rimarranno esclusi quelli
aventi per tema un generico Dio o generici attribu-
ti della religione. Rintracciando i precisi rimandi al
testo biblico sarà possibile individuare le modifiche
apportate dal poeta nella sua reinterpretazione del
testo. Verranno inoltre identificati i temi, le strate-
gie espositive e le scelte linguistiche caratterizzanti,
osservando come e fino a che punto queste varino
nel corso del tempo. Spiegazioni e scritti critici del

10 E. Pazuchin, V poiskach utra£ennogo begemota, “Beseda”, 1984,
2, pp. 136-138.

11 M. Sabbatini, Pafos iurodstva v leningradskom podpol’e, “To-
ronto Slavic Quarterly”, 2009, 28, <http://sites.utoronto.ca/tsq/
28/sabbatini28.shtml> (ultimo accesso: 25/05/2023).

12 M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., p. 276.
13 Ivi, p. 275.
14 E. Pazuchin, V poiskach, op. cit., p. 133.
15 J. von Zizewitz, Religious Verse in Leningrad Samizdat: Origins

and Confluences, “Enthymema”, 2015, XII, pp. 77-78.

poeta stesso chiariranno ulteriormente il rapporto
del nostro autore con i Testi.

“V STRACHE I TREPETE” COME ARCHETIPO

VETEROTESTAMENTARIO

Nel 1979 appare in samizdat il ciclo V strache i

trepete [Con timore e tremore]16, che alla luce della
produzione successiva può essere considerato un
archetipo della concezione di Dio e del trattamento
riservatogli dal poeta. Elemento unificatore del ciclo
è una figura divina fonte di so�erenza. Dapprima il
destinatario delle pene è un singolo uomo e Dio sem-
bra essere mosso da una sorta di sadismo be�ardo, a
seguire però la macchinazione che sta dietro la sof-
ferenza cambia strategia e procede all’insegna della
casualità, il che ne estende il raggio di azione. Dio
agisce come “destino onnipotente e indi�erente”17.
La corrispondenza fra Dio e il destino è teorizzata da
Stratanovskij, non credente, nelle Voprosy religii:
“Dio per me non è l’Assoluto, ma il destino, il destino
dell’Esistenza [...]. La conferma di una tale compren-
sione di Dio la trovo nell’Antico Testamento. [...]
Attraverso il destino del popolo eletto da Dio filtrano
il destino dell’Esistenza e anche quello del singolo
uomo”18. Da questa interpretazione scaturisce la
chiave di lettura dell’Antico Testamento: “L’uomo è
sottomesso a Dio-Destino, è peccatore e mortale. Di
questo ci parla ininterrottamente l’Antico Testamen-
to”19. Il ciclo non rimanda a episodi biblici concreti,
ma il titolo è una citazione dagli Atti degli Apostoli
(Eb 12, 21; 1Co 2, 3; Fl 2, 12), mediata da Timore

e tremore di Kierkegaard (1843). Se per il filosofo
timore e tremore sono “condizione necessaria del
movimento dell’uomo verso Dio”, per Stratanovskij
si tratta della “condizione necessaria dell’esistenza
dell’uomo nel mondo [...] fondamento della sua esi-

16 Questo come altri testi apparsi dapprima in samizdat vengono in
seguito inseriti nelle pubblicazioni u�ciali; molti sono inoltre i testi
che, apparsi inizialmente in una certa raccolta, sono riproposti in
raccolte successive. Per le precise collocazioni di ogni poesia nelle
varie raccolte si rimanda a Sergej Stratanovskij: biobibliogra-

fi£eskij ukazatel’, a cura di A. Lapidus et al., Sankt-Peterburg
2019.

17 K. Mamontov, Poėzija Sergeja Stratanovskogo, “Éasy”, 1981,
34, p. 191.

18 S. Stratanovskij, Voprosy religii. Tri pis’ma, “Dialog”, 1980, 2, p.
1.

19 Ivi, p. 5.
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stenza fisica e spirituale”20. Ecco che la lettura del
Testo si imbeve di quell’esistenzialismo respirato e
studiato nel sottosuolo di Leningrado, che l’autore
stesso riconosce come diretta influenza sulla sua
poesia21. Notiamo come la rappresentazione uma-
na di Stratanovskij sia sovrapponibile alla nozione
di esistenza all’interno del movimento esistenziali-
sta, la quale “concerne esclusivamente l’uomo (è il
suo modo di essere al mondo) [...]; dell’uomo conno-
ta soprattutto la finitezza, il limite, la condizione di
scacco [...]”22.

IL CICLO “BIBLEJSKIE ZAMETKI”

Il ciclo Biblejskie zametki [Appunti biblici, 1978-
1990] lega nove componimenti. I primi due hanno
carattere introduttivo e connotano nuovamente Dio
come inso�erente, subdolo, volubile. I componimen-
ti 3, 4 e 5 si configurano come riscritture di episodi
biblici precisi; il nono presenta alcune coordinate
che potrebbero rimandare al libro di Rut; i rimanenti
sono episodi di fantasia ma coerenti all’immaginario
veterotestamentario. In generale (con poche ecce-
zioni, come si vedrà in seguito) Stratanovskij non si
limita a inserire suggestioni bibliche nei suoi testi,
ma tesse una complessa tela servendosi a piene mani
del materiale testuale delle Scritture, rimaneggian-
dole eppure rimanendo all’interno di quella cornice
narrativa. La tecnica più utilizzata è pertanto quella
della riscrittura. Secondo A. Levin le riscritture di
Stratanovskij riuscirebbero nel compito di arricchi-
re in maniera personale il testo, addirittura “senza
suscitare l’idea – comune in questi casi – che la
copia sia peggio dell’originale: non è una copia”23.
Si tratta talvolta di ripercorrere interi episodi, come
nel caso di Isacco e Abramo (Gen 22, 1-18) o me-
glio Isaak protiv Avraama [Isacco contro Abramo,
1990]. La prima fondamentale di�erenza fra questa
riscrittura e il brano a cui si riferisce è lo spostamento
del focus dal rapporto Abramo-Dio (rapporto spiri-

20 A. Kalomirov, Tret’ja kniga Sergeja Stratanovskogo, “Severnaja
po£ta”, 1979, 4, p. 24.

21 M. Sabbatini, Interv’ju M. Sabbatini s Sergeem Stratanovskim,
“Europa Orientalis”, 2004, 2, p. 251.

22 E. De Caro, Esistenzialismo, Milano 1997, p. 21.
23 A. Levin, Dvuchgolovaja teodiceja s posleduju≤£im eë oprove-

r∫eniem, “Znamja”, 1995, 7, <https://www.ruthenia.ru/60s/kritik
a/levin.htm> (ultimo accesso: 22.11.2023).

tuale, di fede per eccellenza) all’esperienza concreta
di Isacco. Quest’operazione è in linea con quanto
Stratanovskij dichiara essere il fulcro della sua inda-
gine poetica: innanzitutto l’esperienza umana, più
che l’esperienza mistica24. Isacco racconta in prima
persona l’accaduto e viene dotato di umanissimi sen-
timenti: impotente al cospetto “di una forza [...] che
contraddice il suo senso di giustizia”25, non teme
di disinteressarsi esplicitamente del ruolo che as-
sumerebbe nella vicenda Dio o qualsivoglia angelo,
quest’ultimo definito con un prestito settecentesco
mimoletja≤£ij [trasvolante nei pressi]. Con un as-
saggio di sperimentalismo linguistico che conden-
sa mandante, esecutore e arma del delitto, Abramo
compare subito intento ad a�lare il suo bogono∫

[Diocoltello], tipico neologismo stratanovskiano co-
struito con parole assolutamente ordinarie, le cui
connotazioni vengono ampliate26.

Il patriarca segue dapprima una parabola
ascendente che va dalla cupezza alla ferocia:

¿Ô‘fi‹ fi‚’Ê ∞“‡––‹,

›–‘ ‚fiÁÿ€Ï›Î‹ ·⁄€fi›ÿ“ËÿŸ·Ô ⁄–‹›’‹,

¬’‹›ÎŸ, ⁄–⁄ ‚„Á– ›– ›’—’,

‚fiÁÿ‚ ·“fiŸ ±fi”fi›fi÷.

[...]

¬fi€Ï⁄fi ‚fi”‘–,

⁄fi”‘– ‘ÿ⁄fiŸ ‚‡fiflfiŸ ‹Î “◊fiË€ÿ ›– ⁄–⁄„Ó-‚fi ”fi‡„

∏ ‘‡fi“– ‡–◊€fi÷ÿ€ÿ,

‚fi€Ï⁄fi ‚fi”‘– Ô “◊”€Ô›„€

∞“‡––‹„ “ ”€–◊–

ÿ „“ÿ‘’€ ”€–◊– Á’€fi“’⁄–

¡‚–“Ë’”fi ‚ÿ”‡fi‹.

≈ÿÈ›Î‹ fl‡Î÷⁄fi‹

fl‡Î”›„€ fi› ›– ‹’›Ô
27

.

24 S. Zav’jalov, Geroj ėto socialno priemlemyj prestupnik. Bese-

da Sergeja Stratanovskogo s Sergeem Zav’jalovym, “Texton-
ly”, 2001, 8, <http://www.vavilon.ru/textonly/issue8/strat.html>
(ultimo accesso: 22.05.2023).

25 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 172.
26 Ivi, p. 177.
27 “Accanto mio padre Abramo / chino sulla pietra molatrice / Scuro

come una nube in cielo / a�lava il suo Diocoltello // Soltanto

dopo essere saliti / per un sentiero scabroso su un monte / e aver

collocato la legna, / soltanto allora guardai / Abramo negli occhi

/ e vidi gli occhi di un uomo / Mutatosi in tigre // Con un balzo

predatore / mi si avventò addosso.”, S. Stratanovskij, Biblejskie
zametki: Isaak protiv Avraama, in Izbornik: stichi 1968-2016,

Sankt-Peterburg 2019, p. 127 [salvo ove diversamente indicato, le

liriche in originale sono tratte dal volume sopraccitato, pertanto le

prossime note riporteranno solo la pagina di riferimento]. Traduzione

italiana di A. Niero, in S. Stratanovskij, Buio diurno, a cura di A.

Niero, Torino 2009, pp. 55-57.
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Poi la parabola di Abramo precipita bruscamente
fino al patetismo:

“º–€ÏÁÿ⁄ ‹fiŸ ‘fi€”fi÷‘–››ÎŸ, –
fi‚’Ê €’fl’‚–€ ·fi ·€’◊–‹ÿ, –
º–€ÏÁÿ⁄ ‹fiŸ ∏·––⁄,

‚Î ·fl–·’› fi‚ ≥fi·flfi‘›ÿÂ ◊„—fi“

∑– ‹fi’ flfi·€„Ë–›Ï’,

◊– Âfi÷‘’›Ï’ ‹fi’ fl’‡’‘ ±fi”fi‹,

∏ fi‚›Î›’ ›–Ë ‡fi‘

“fi··ÿÔ’‚ “ fl„·‚fi‚–Â “’⁄fi“,

∏ flfi ±fi÷Ï’‹„ ·€fi“„

‚– fi—€–·‚Ï, ”‘’ ·‚‡–›·‚“„’‹ ›Î›’,

¡‚–›’‚ ›–Ë’Ÿ ◊’‹€’Ÿ”28
.

In linea con la conclusione biblica l’uccisione vie-
ne scongiurata appena in tempo: è la ricompensa
per l’ubbidienza di Abramo, ma lo slancio emotivo
dell’uomo verso la gloria della stirpe che dovrebbe
attenderli appare grottesco al lettore, intento a os-
servare la scena con gli occhi di un figlio per caso
scampato alla morte per mano del proprio padre fa-
natico. E se il punto di vista è questo, un Dio capace
di simili trovate imperscrutabili non può che appari-
re espressamente crudele, finanche meschino, tanto
da farsi attribuire nei versi “ÿ€ÿ ”‡fi◊›ÎŸ ‡–◊‘„‹–€

≥fi·flfi‘Ï, / Á–“⁄–Ô, ’·‚Ï ‹fiÓ fl€fi‚Ï” [o il terribile Si-
gnore a essersi risolto / a non mangiare biascicando
la mia carne] un verbo come £avkat’ [masticare ad
alta voce, biascicare], al limite della volgarità.

L’accettazione a ogni costo del volere di Dio e la
presunzione della sua bontà sono problematizzate
anche nella poesia successiva del ciclo, Kto ėto byl

ja ne znaju. . . [Chi fosse, non so. . . , 1982], che ri-
scrive la Pasqua ebraica e la fuoriuscita dall’Egitto
(Es 11-12; 15-16). La voce narrante è quella di un
(ex) ragazzino: dopo Isacco è il secondo protagoni-
sta in giovanissima età presente nel ciclo, seguito
da un terzo nel nono componimento. Questa scelta
non è casuale, anzi

the perspective of the frightened child goes a long way towards
explaining the representation of God as a punishing hand from
above. The choice of the child as the archetype of the victim
reveals the forces that are at work when a weaker person is

28 “‘Figlio mio tanto atteso, – / farfugliava in lacrime mio padre, /

Isacco figlio mio / ti ha scampato ai denti del Signore / La mia

obbedienza / e il mio camminare al Suo cospetto / E d’ora innanzi

la nostra stirpe / rifulgerà nel vuoto dei secoli / E secondo la Parola

del Signore / la regione dove oggi peregriniamo / diventerà la nostra

terra’”, p. 128. Traduzione italiana di A. Niero, Ivi, pp. 57-59.

victimized. Only the perspective of the child-victim seems ra-
dical enough to be able to expose the main ill that has beset
Stratanovskii’s world29.

Attraverso i ricordi del ragazzo viene dipinta
un’immagine vivida del pasto pasquale, assente nel-
la Bibbia, che si limita a fornire indicazioni su come
celebrarlo. Stratanovskij immagina invece la ten-
sione che doveva accompagnare i commensali, al
corrente di quanto sarebbe accaduto al di fuori della
propria abitazione. Si noti che laddove il testo biblico
definisce quest’ultima dom [casa], il poeta abbassa
il livello a barak [baracca], elemento ‘paesaggistico’
piuttosto sovietico. Il byt si intromette anche in quel-
la che dovrebbe essere tragedia solenne: Dio punisce
l’Egitto uccidendo in ogni famiglia il primogenito e
per farlo si serve di un mjasnickij no∫ [coltello da
macellaio]. Il divino è ricondotto al prosaico, l’onni-
potenza si appoggia a un comune manufatto, alto
e basso si mescolano in un processo di ibridazione
che “assurge al rango di principio costituente dello
stile”30. Questo processo caratterizza ancor più l’ot-
tavo componimento, Vot i vernulis’ domoj... [Ed
eccoci tornati a casa..., 1983]. Qui il poeta contami-
na di specificità sovietiche il ritorno degli esuli dalla
prigionia babilonese e la ricostruzione del Tempio
sotto la guida di Esdra (Esd 1-6). Questi è un no-
vecentesco leader, che incita alla udarnaja strojka

[edificazione d’assalto], che ha facoltà di conferire
titoli come proizvoditel’ rabot [capomastro], con-
tratto nei versi in prorab secondo quel processo di
creazione lessicale per abbreviazione così di�uso in
URSS. A rievocare Stalin in Esdra è infine l’epiteto
di programmist narodnogo s£ast’ja [programma-
tore della felicità popolare], che rievoca la didascalia
di alcuni noti poster propagandistici. Ma l’ambien-
tazione è perfettamente biblica, i toni del discorso
lo sono e il contrasto è acuito dall’accostamento di
parole come prorab ad altre dalla grafia antiquata
come userd’e [zelo], scelta al posto della più comu-
ne userdie. Ne risulta una destabilizzazione degli
automatismi del linguaggio u�ciale sovietico:

29 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 173.
30 V. Krivulin, Skvoz’ prizmu boli i u∫asa, in S. Stratanovskij, T’ma

dnevnaja. Stichi devjanostych let, Moskva 2000, p. 180.
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given that the elevated register of contemporary Russian had
been monopolized by o�cial Soviet discourse with its relen-
tless and undi�erentiated pathos, and as a result was irredee-
mably compromised, one of the attractions of classical and bi-
blical topics and the concomitant lexicon was that they o�ered
an alternative elevated register, instantly recognizable to the
initiated31.

Tornando all’episodio della Pasqua, questo è su-
perato grazie a un rapido flashforward: Israele ha
lasciato l’Egitto e, lungi dal trovare la terra agognata,
è ora disorientato nelle lande desolate, dove patisce
la fame e la sete con le sue mandrie. Di fronte a que-
sta condizione il ragazzo ha il coraggio di porre ad
alta voce tre interrogativi lapidari:

“∫‚fi æ›? – ·fl‡fi·ÿ€ Ô ‚fi”‘–. –
¥€Ô Á’”fi æ› „“’€ ›–· fi‚‚„‘–?

«‚fi µ‹„ ›–‘fi fi‚ ›–·?”32

Anche il procedere eroico della narrazione biblica
analoga mostra di quando in quando delle crepe,
ma se nel testo biblico le lamentele sono sempre
placate dall’intervento miracoloso di Yahweh e si
risolvono nel rinnovato invito a seguire la sua via
fino alla terra promessa, qui i quesiti del ragazzo
rimangono sospesi.

ELIA E GIOBBE: QUESITI SOSPESI

Stratanovskij ha dichiarato: “Sia nel Nuovo sia
nell’Antico Testamento io rintraccio la collisione del-
l’uomo con le domande ultime dell’esistenza e della
scelta”33. Se sono le domande a interessare, è chiaro
perché il motivo dei quesiti irrisolti torni così spesso.
Il dubbio, che pure i Libri biblici come si è visto non
escludono, ma dipanano con facilità, è di frequente
assolutizzato dal poeta. Significativo che con Raz-

my≤lenie proroka Ilii [Riflessione del profeta Elia,
2010] il dubbio si insinui anche in uno dei più ferventi
profeti di Yahweh, ultimo fra i fedeli:

∞ flfi‚fi‹ Ô ◊–‘„‹–€·Ô –
≥‘’ ÷’, fi‘›–⁄fi, ±fi”?

31 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 178.
32 “‘Chi è Costui? – chiesi allora. – / Egli a che scopo ci ha condotto

via? / Che cosa vuole Egli da noi?’”, p. 129. Traduzione italiana di

A. Niero, Buio, op. cit, p. 61.
33 “Sia nel Nuovo sia nell’Antico Testamento io rintraccio la collisione

dell’uomo con le domande ultime dell’esistenza e della scelta”, S.
Zav’jalov, Geroj, op. cit.

Ω– ¡ÿ›–’, ◊– ‚„Á–‹ÿ?

≤ ◊’‹€’‚‡Ô·’›ÿÿ? ≤ “’‚‡’,

¥„ÓÈ’‹ ÿ◊ fl„·‚Î›ÿ

ÿ “’‡Ëÿ›Î ‘’‡’“Ï’“ ⁄fi€’—€ÓÈ’‹?

∏€ÿ “ ‚‡’fl’‚’ €ÿ·‚“’››fi‹,

“ “’Ô›Ï’ ’€’ ◊–‹’‚›fi‹,

¡ ›’—– ‹ÿ‡›fi”fi “’ÓÈ’‹?
34

Il passo biblico di riferimento (1Re 19, 11-12)
colloca Elia nel Sinai, dove una serie di fenomeni at-
mosferici violenti quali il vento, il terremoto, il fuoco,
precedono il manifestarsi di Dio. Stratanovskij tra-
spone in poesia tutti i luoghi e i fenomeni che il passo
biblico ipotizza possano accogliere Dio, ma nessuna
di queste possibilità è negata o a�ermata dal poeta,
ognuna è seguita da un punto interrogativo: anche
la “brezza leggera”, nella quale, stando al brano ori-
ginale, Dio infine si rivela. La scena in questione
nell’Antico Testamento è ricca di pathos e di attesa,
segue le gesta di Elia (uccisione dei profeti di Baal
per ria�ermare il nome di Yahweh) e precede il ma-
nifestarsi di Dio, mentre l’azione è assente nel testo
poetico, che parrebbe configurarsi come una rifles-
sione senza tempo. Solo l’avverbio di tempo iniziale
“dopodiché”, ra�orzato in originale dalla congiunzio-
ne avversativa a [ma], suggerisce un cambio di rotta
rispetto a un pensiero o un avvenimento precedente.
Questo non è reso noto nei versi, ma richiamando al-
la memoria i versetti biblici (1Re 18, 20-40), è chiaro
che ci si trovi al cospetto della trasfigurazione di Elia
da ultimo fervente seguace di Dio – capace di ucci-
dere per ristabilirne il prestigio – a uomo pensoso. Il
componimento cristallizza l’assenza di Dio, radica
il dubbio e si conclude con un punto interrogativo:
dunque non vi è risoluzione e non si tratta più di
capire come Dio apparirà sulla Terra, bensì di capire
dove e se è presente in ultima istanza.

Ancora più pungente delle domande di Elia è la
sete di risposte del Giobbe stratanovskiano, uomo
vessato per eccellenza, su cui il poeta torna più vol-
te. Nella Bibbia (Gb 1-2) Satana provocatore invita
Dio a mettere alla prova la fede del pio Giobbe, uo-

34 “Dopodiché mi son fatto pensoso / Dio dov’è, tuttavia? / Sul Sinai,

al di là delle nubi? Nel terremoto? Nel vento / Che dal deserto so�a

/ e fa oscillare le cime degli alberi? / O nel fremito delle foglie, nella

brezza che appena si avverte / Spirare da un cielo cheto?”, p. 331.

Traduzione italiana di A. Niero, in S. Stratanovskij, Gra�ti, a cura

di A. Niero, Firenze 2014, p. 139.
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mo retto: Giobbe viene in rapida successione privato
dei beni, dei figli e della salute. Supera in un primo
momento le sfide accettando il volere di Dio, solo
dopo una settimana di so�erenze a causa di una pia-
ga maligna maledice il giorno in cui è nato. Da qui
prende avvio una serie di discorsi con tre amici, nei
quali l’uomo dà libero sfogo ai suoi lamenti contro
Dio. Fin qui Antico Testamento e testi poetici so-
no pressoché convergenti, salvo il fatto che in Bog

govoril Iovu [Dio diceva a Giobbe, 1999] Dio comu-
nica esplicitamente all’uomo cosa sta per accadere,
come fosse una propria iniziativa:

±fi” ”fi“fi‡ÿ€ ∏fi“„:

“¡€ÿË⁄fi‹ ‚’—Ô Ô —’‡’”

∏ fi‚ ›–fl–·‚’Ÿ —’‡’”

∏ fi‚ ‚„‹–››ÎÂ ‘fi‡fi”

≥‘’ —’◊ €ÿÊ– ÿ ›fi”

»€Ô’‚·Ô €ÿËÏ ΩÿÁ‚fi

∏ “fi‚ ◊–‘„€ ÿ◊ fl„·‚Î›ÿ

“’‚’‡ ·⁄fi‡—ÿ “’€ÿ⁄fiŸ

∏ “‡’‹Ô ›–·‚–€fi „◊›–‚Ï

∫‚fi ‚Î ’·‚Ï fl’‡’‘ ±fi”fi‹”35

Il componimento non esplicita i successivi suppli-
zi di Giobbe, ma li preannuncia con considerevole
aumento di pathos e con l’ermeticità caratterizzante
le immagini stratanovskiane, che per questa quali-
tà sono state addirittura definite “perfettamente bi-
bliche”36. In particolare il versetto biblico “ÿ “fi‚,

—fi€ÏËfiŸ “’‚’‡ fl‡ÿË’€ ÿ◊ fl„·‚Î›ÿ” [ed ecco un
grande vento venne dal deserto] (Gb 1, 19) è rie-
vocato nei versi “∏ “fi‚ ◊–‘„€ ÿ◊ fl„·‚Î›ÿ / “’‚’‡

·⁄fi‡—ÿ “’€ÿ⁄fiŸ” [Ed ecco ha preso a so�are dal
deserto / un vento di grande a�izione]. La so�eren-
za, considerando quanto di�usamente il poeta ne
scrive, sembrerebbe essere “la principale esperienza
spirituale dell’umanità”37. In presenza di una so�e-
renza insopportabile e inascoltata come quella che
colpirà Giobbe, sorge spontanea la domanda “Se

35 “Dio diceva a Giobbe: / ‘Troppo ti ho preservato / Sia dalle disgrazie

preservato / Sia dalle strade nebbiose / Dove senza volto e gambe

/ Gironzola soltanto il Nulla / Ed ecco che ha preso a so�are dal

deserto / un vento di grande a�izione / Ed è venuto il tempo di

sapere / Davanti a Dio chi tu sia veramente’”, S. Stratanovskij,

Bog govoril Iovu, in Buio, op. cit., p. 164. Traduzione italiana di A.

Niero, in Buio, op. cit., p. 165.
36 E. Pazuchin, V poiskach, op. cit., p. 142.
37 R. Karasti, Pust’ on zapi≤et, “Zvezda”, 2005, 5, <https://magazi

nes.gorky.media/zvezda/2005/5/pust-on-zapishet.html> (ultimo
accesso: 22.11.2023).

Dio c’è, allora mi ha lasciato. E se non c’è niente
oltre al dolore, allora è Dio stesso questo dolore?”38.
Se l’epilogo biblico della vicenda vede l’intervento di
Dio, che riconduce la ribellione di Giobbe all’umiltà
(questi si pente sinceramente delle proprie parole e
in conclusione riacquista nuovi beni e nuovi figli, in
un contesto di rinnovata felicità), dovrebbe ormai
risultare chiaro come il rimaneggiamento di Stra-
tanovskij deformi questo lieto fine e gli sostituisca
un’infinita dilatazione delle questioni poste da Giob-
be. Un accenno in questo senso si trova in V den’

Ro∫destva – tam na nebe... [Il giorno di Natale, las-
sù in cielo..., 2003], dove Giobbe si di�erenzia dalle
altre figure bibliche liete per il suo essere ‘medita-
bondo’. È poi nuovamente protagonista nella poesia
Iov i arab [Giobbe e l’arabo, 2005], che si sviluppa
nel dialogo fra l’ormai noto personaggio biblico e un
personaggio pu≤kiniano tratto da “I putnik ustalyj

na Boga roptal...” [E lo stanco viandante si lagnò
con Dio...], nona lirica del ciclo Podra∫anie Kora-

nu [Imitazione del Corano, 1824]. I due personaggi
sono accomunati “da una medesima sorte di impos-
sibile restituzione del passato”39 infatti se Giobbe
ha esperito lungamente l’agonia, il viandante è stato
punito da Dio con un sonno durato anni, causa le
sue lamentele. L’epilogo della vicenda pu≤kiniana
è a�ne a quello del Corano: risvegliatosi vecchio,
il viandante piange e china la testa, dunque ritrova
l’umiltà, il mondo rinverdisce ed egli riacquista la
giovinezza. Ma l’armonia ripristinata è sempre mes-
sa in discussione da Stratanovskij, che lo presenta
subito come £elovek nes£astlivyj [uomo infelice].
L’arabo si reca da Giobbe per confrontare le loro
seconde vite, convinto che, a di�erenza sua, l’altro
abbia ritrovato la felicità. Giobbe smentisce però la
convinzione che i doni di Dio abbiano ristabilito il
benessere di un tempo:

±fi” ‹’›Ô ◊–‘–‡ÿ€,

Á‚fi—Î Ô fl‡’⁄‡–‚ÿ€ ·“fiÿ “fifl€ÿ

∏ ◊–—Î€ fi flfi”ÿ—ËÿÂ

fi‚ ÂÿÈ›ÎÂ ‹’Á’Ÿ ·–“’Ÿ·⁄ÿÂ.

∏Â-‚fi —Î€fi ◊–Á’‹?

[...]

ø„·‚Ï Ô “ Á’‹-‚fi “ÿ›fi“’›,

38 Ibidem.
39 A. Niero, Gra�ti, op.cit., p. 158.
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›fi ÿÂ-‚fi “ÿ›–, “ Á’‹?

∫‚fi „‹’› ÿ „Á’›,

fl„·‚Ï fi—ÍÔ·›ÿ‚ ‹›’ “·’ Ì‚fi,

µ·€ÿ ·–‹ ±fi” ›’ ÂfiÁ’‚

›ÿ⁄fi‹„ ›ÿÁ’”fi fi—ÍÔ·›Ô‚Ï
40

.

Malgrado la ricchezza ritrovata e l’ideale supe-
ramento della disgrazia, Giobbe si sente nutrito da
un drevnij i medlennyj jad [veleno antico e lento],
ciò che desidera veramente non è la gioia ma una
jadovitaja mudrost’ [venefica saggezza]. La sua
forte vena critica ha suggerito l’idea di un Giobbe

che si direbbe parzialmente declinato à la Dostoevskï, ossia inti-
gnatosi a chiedere lumi sulla ratio del Dio veterotestamentario
che lo ha privato dei figli [...] così come Ivan Karamazov era
intellettualmente inchiodato allo scandalo della so�erenza dei
bambini in questo mondo [...]41.

LA SCELTA

Facendoci guidare dalla citazione che ha aperto il
paragrafo precedente possiamo a�ermare che Elia e
Giobbe sono perfetti interpreti delle “domande ulti-
me dell’esistenza”. Mentre, per quanto riguarda la
“collisione con la scelta”, Stratanovskij attinge al
già frequentato Libro di Esdra. La vicenda di Voz-

vra≤£enie v Vavilon [Ritorno a Babilonia, 2005] è
di fantasia, ma innestata su un racconto ben pre-
ciso (Esd 9-10): Esdra, ricevuti pieni poteri dal re
persiano, stabilisce a Gerusalemme un ordine iero-
cratico e chiama a raccolta il popolo per comunicare
la sua riforma contro i matrimoni misti. L’atmosfera
inaugurale della poesia è vagamente mesta per la
presenza di una leggera pioggia, in contrasto con
la solennità della riunione dai toni accesi e con il
carisma che doveva mostrare un uomo politico come
Esdra. Il legislatore è definito nei versi “creatore di
una nuova vita”, con un termine retorico e antiquato,
già proprio dello slavo ecclesiastico, zi∫ditel’ [crea-
tore], che è di solito epiteto riservato a Dio, come se
in questo componimento ne facesse le veci.

40 “Dio mi ha subissato di doni / a�nché io smettessi di urlare / E

scordassi coloro che caddero / sotto le spade rapaci sabee. / Costoro,

costoro a che scopo? [...] Sia pure che io abbia delle colpe / ma la

loro in cosa consiste? / Chi è intelligente e dotto / mi spieghi tutto

ciò; / Qualora Dio stesso non voglia, / nessuno mai potrà spiegare

nulla”, pp. 341-342. Traduzione italiana di A. Niero, in Gra�ti, op.

cit. p. 143.
41 A. Niero, Liriche scabre sul crudo dei muri, ivi, p. 17.

La riforma di Esdra è radicale e l’annuncio pro-
cede con toni perentori: l’ordine è di lasciare andare
le proprie mogli non ebree, descritte come sfronta-
te sobillatrici che corrompono la fede a favore dei
loro dei. L’aggettivo possessivo è reso con la forma
vernacolare ichnij [loro] e altrettanto colloquiale è
nel verso successivo il verbo ubirat’sja [andarse-
ne]. A seguire il livello linguistico torna ad attestarsi
sul tono biblico, con l’inversione poetica fra deter-
minato e determinante potomkov Iakova dom [dei
discendenti di Giacobbe la casa] e soprattutto con la
formula pseudobiblica tak Gospod’ govorit [così il
Signore dice], ricorrente nella Bibbia con l’inversio-
ne verbo-soggetto tak govorit Gospod’ [così parla
il Signore]. Compare ancora una volta lo stilema
preferito dal poeta: lingue diverse collidono e danno
vita a inaspettati “mostri stilistici”42.

Tramite la ripetizione dei versi iniziali la pioggia
accompagna la voce narrante fino alla riunione e di
nuovo verso casa, il parallelismo però è progettato
per spezzarsi nello scontro fra la veemenza del pre-
dicatore nella piazza e la premura della donna sulla
soglia:

¥fi÷‘Ï ⁄–⁄fiŸ-‚fi —’◊÷ÿ◊›’››ÎŸ

ªÿ€ “ ‚fi‚ ‘’›Ï,

ÿ fl‡ÿË’€ Ô ‘fi‹fiŸ “’·Ï fl‡fi‹fi⁄ËÿŸ,

∏ ÷’›–-“–“ÿ€fí›Ô›⁄–

‹’›Ô „ flfi‡fi”– “·‚‡’‚ÿ€–,

¡›Ô“ fi‘’÷‘Î · ‹’›Ô,

ÿÂ „ fi”›Ô ‡–◊“’·ÿ€–

∏ ‘fi „‚‡– ÿÂ ·„Ëÿ€–.

∞ flfi‚fi‹ ‹Î “‘“fi’‹

‚‡fi›„€ÿ·Ï “ fl„‚Ï ‘–€’⁄ÿŸ –
Ω– “fi·‚fi⁄, “ ≤–“ÿ€fi› – ”fi‡fi‘ ”‡fi‹⁄ÿŸ,

≥fi‡fi‘ ÂÿÈ›ÎŸ

ÿ “ €–fl–Â ◊“’‡ÿ›ÎÂ ‘’‡÷–“›fi

∫fi”‚ÿ“ËÿŸ ›–‡fi‘ ‹fiŸ ’È’ ›’‘–“›fi.

≤‘fi€Ï Âfi€‹fi“, ‘fi€”fi-‘fi€”fi

»€ÿ ‹Î · ÷’›fiŸ “ ≤–“ÿ€fi›...
43

42 O. Rogov, O poėzii Sergeja Stratanovskogo (O£erki russkoj

nepodcenzurnoj poėzii vtoroj poloviny XX veka. Stat’ja vtora-

ja), “Volga”, 1999, 9, <https://magazines.gorky.media/volga/19
99/9/o-poezii-sergeya-stratanovskogo.html> (ultimo accesso:
22.11.2023).

43 “Una pioggia come senza vita / Cadeva quel giorno, / e io tornai

a casa tutto fradicio, / E mia moglie babilonese / mi accolse sulla

soglia, / Toltimi gli abiti di dosso, / li appese accanto al fuoco / E

li asciugò fino al mattino. / E poi noi due insieme / iniziammo un

lungo cammino – / Verso est, verso Babilonia – città chiassosa /

Città rapace / che nelle zampe ferine dispotica / aveva ghermito

il mio popolo poco prima. // Lungo le colline ancora e ancora, /

Camminai con mia moglie verso Babilonia. . . ”, p. 345.



156 eSamizdat 2023 (XVI) } Miscellanea }

Nella Bibbia pochi dissentono con Esdra e tutti
si risolvono a cacciare via le proprie mogli, mentre il
componimento mostra una nuova ribellione rispetto
alle imposizioni che sono e politiche e divine. La de-
cisione rapida ma so�erta del protagonista di tornare
verso la “città rapace” sembra venire da sé di fron-
te alla devozione della moglie, una scelta dunque
che privilegia l’umano sul divino e al contempo il
personale sul politico44 la vita privata viene protetta,
l’ubbidienza ai leader problematizzata.

DALLA METAFISICA ALL’URGENZA NEOCIVILE

Vale ora la pena, prima di introdurre un nuovo
approccio ai Testi, di fermarsi un istante a fare il
punto sul percorso poetico di Stratanovskij. Il grado
di sperimentalismo del nostro autore può dirsi mo-
derato, l’evoluzione della sua poetica non procede
mai per brusche virate e i temi, una volta emersi,
tendono a permanere nel tempo. Un’importante ten-
denza evolutiva però esiste: il progressivo passaggio
dalla ‘lirica pura’ a quella imperniata su tematiche
sociali, politiche e religiose45. Questo mutamento,
che investe tutti i pur diversificati orizzonti d’inte-
resse dell’autore, è osservabile anche circoscrivendo
l’analisi al filone tematico biblico-religioso.

Agli albori della sua produzione domina la me-
tafisica, ne è un esempio la già citata Dio. Questo
Dio è però tanto evanescente che non si può parlare
di motivi biblici almeno fino a Fantazija na temu

pervogo psalma [Fantasia sul tema del primo sal-
mo, 1972], dove il testo di partenza (Sl 1) sembra
essere la base per un esercizio di stile e di traspo-
sizione: l’attenzione è sui dettagli, sulla cura della
lingua, sull’atmosfera, ma il poeta rimane tutto som-
mato coerente alla traccia di partenza. Da questo
momento in poi il poeta andrà intensificando il dialo-
go con il testo biblico per scoprirvi nuove possibilità
e gradualmente l’eredità cristiana diventerà per lui
lo strumento principale per indagare il mondo circo-
stante46. I componimenti analizzati finora si potreb-
be dire rappresentino una tappa intermedia, nonché

44 Corrispondenza personale con l’autore datata 06.01.2023.
45 S. Stratanovskij, Biografi£eskaja spravka, <http://www.poet

ry-bible.ru/pages/stratanovskij_sergej/> (ultimo accesso:
25.05.2023).

46 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 166.

la più lunga, dell’ideale evoluzione poetica: per og-
getto hanno perlopiù fatti concreti, la loro ‘pasta’ è
tutta veterotestamentaria, solo alterata nel punto di
vista quanto serve ad aprire nuove prospettive sul-
la vicenda in esame. Così facendo si ragiona sia su
questioni che toccano l’uomo di ogni tempo e luogo
(la presenza di Dio, il dolore) sia su problemi forse
meno universali e più legati alla vita in Unione Sovie-
tica, ma in qualche modo sempreverdi (l’ubbidienza).
Questo è l’approccio più prolifico in assoluto, tanto
che investe quarant’anni di produzione poetica.

Le tematiche sociali del vivo presente si fanno bru-
cianti negli anni Novanta, ma è a partire dal primo
decennio del Duemila che si osserva un utilizzo pa-
lesemente mutato dei rimandi biblici. Un esempio,
che permette un’incursione nel Nuovo Testamento,
è Russkij biznesmen v Patmose [Un uomo d’a�ari
russo a Patmos, 2008], dove il vago riferimento è al-
l’Apocalisse di Giovanni. Sull’isola greca di Patmos
sorge infatti un monastero dedicato a San Giovan-
ni Teologo, il che rende particolarmente coerente
il rimando alle profezie. Ma se dallo Stratanovskij
della fase precedente appena ripercorsa ci saremmo
aspettati un rimaneggiamento stilistico e semantico
di almeno una profezia, qui il riferimento non è a
nessuna di esse in particolare:

≤fi‚ fi› – ø–‚‹fi·: ‹fi‡’, ·⁄–€ÿ·‚ÎŸ ‹Î·,

∑– fi‚’€’‹ €’÷ÿ‚ ‹›fi”fi‚’€ÎŸ fl€Ô÷,

∏ “ ⁄–‰’ „ fl‡ÿÁ–€– „‚‡’››ÿŸ “’‚’‡ ·“’÷...

Ω’ ·—Î€ÿ·Ï ‚’ fl‡fi‡fiÁ’·‚“–, ›’ ·—Î€ÿ·Ï
47

.

La funzione di questo elemento generico che ri-
chiama alla mente scenari catastrofici è fungere da
contrasto con il “languore balneare” in cui si crogio-
la l’uomo d’a�ari russo. Assolto il proprio dovere, il
sottotesto biblico lascia spazio in tutta la seconda
e in quasi tutta la terza strofa alla critica sociale. È
questo, infatti, che ora preme al poeta:

∞ “ ¿fi··ÿÿ ·’”fi‘›Ô „ “€–·‚ÿ ¬’›Ï,

∏ “·’ “‡’‹Ô ‘‡fi÷ÿËÏ, Á‚fi fi‚›ÿ‹„‚ —ÿ◊›’·.

∑‘’·Ï ÷’ – fl€Ô÷›–Ô ›’”–, ÷ÿ“–Ô €’›Ï...

Ω’„÷’€ÿ €„ÁË’’ “ ÷ÿ◊›ÿ – fl‡–◊‘›fi·‚Ï?

47 “Eccolo, Patmos: il mare, un roccioso promontorio; / Dietro l’hotel

– la spiaggia e corpi a brulicare, / Fresca è la brezza mattutina nel

ca�è, al molo. . . / Non s’avverarono le profezie, non s’avverarono.”,

p. 314. Traduzione italiana di A. Niero, in Gra�ti, op. cit., p. 87.
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ºÎ ›’ “’‡ÿ‹ ›ÿ “ ±fi”–, ›ÿ “ ¡‚‡–Ë›ÎŸ ·„‘,

Ω–‹ fl‡ÿÔ‚›Î ⁄„fl–›ÏÔ ÿ ·“’÷ÿŸ “fi◊‘„Â,

Ω– ‰ÿ”– ›–‹ ¿fi··ÿÔ... æ·‚–‚Ï·Ô —Î ‚„‚,

æ—‡’‚Ô fi‚ ◊–—fi‚Î ÿ ‘’€– fi‚‘ÎÂ
48

.

Nel 2014, con l’annessione della Crimea e lo scop-
pio della guerra nel Donbass, l’attualità si fa ancora
più pressante, è forse il culmine dell’urgenza ‘neoci-
vile’49 che investe il poeta. Con I opjat’ Avraam...

[E di nuovo Abramo..., 2015] Stratanovskij ricorre
di nuovo alla Genesi (Gen 22, 1-18) per leggere la
contemporaneità:

∏ fiflÔ‚Ï ∞“‡––‹

flfi·Î€–’‚ ›– ”ÿ—’€Ï ·Î›–,

Ω– ¥fi›—–·· ‘fi—‡fi“fi€ÏÊ’‹...

¡‚„fl–Ÿ, ‹fi€, —’◊ ·‚‡–Â–, ·Î›fi⁄,

¬–⁄ ⁄–⁄ Ô “ ·“fi’ “‡’‹Ô,

flfi‚fi‹„ Á‚fi fl‡fi‰’··ÿÔ “fiÿ›– –
√—ÿ“–‚Ï ›’ ÷–€’Ô

ÿ ·–‹fi‹„ —Î‚Ï „—ÿ‚Î‹,

µ·€ÿ ±fi” flfi÷’€–’‚...
50

L’espressione esli Bog po∫elaet [se Dio vorrà], non
comune e formulaica quanto dast Bog [se Dio vuo-
le], ma ad essa ispirata e tendenzialmente augu-
rale, chiude l’ultimo verso con un certo sarcasmo
inscindibile dalla tragicità51.

I riferimenti geografici espliciti non lasciano dubbi
sull’identificazione del tema nella viva realtà e sul
piglio impegnato, concentrato su un presente che
sembra ripetere le dinamiche di un epico passato. È
vero che già nel 2000 Krivulin osservava in Stratano-
vskij una generale tendenza ad azzardare analogie
storiche fra le tragedie del passato e quelle del pre-
sente, individuando come fonti del terrore di tutti
i tempi il volere del Creatore e la natura mostruo-

48 “Ma oggi, in Russia, è l’Ombra a comandare, / Temi che ti

sottraggano la ditta e tremi sempre. / Qui, invece, indolenza viva,

languore balneare... / Possibile che il meglio della vita sia – far

niente? // Noi non crediamo in Dio né nel Giudizio Universale, /

Bagni e aria fresca ci aggradano, / Ce ne freghiamo della Russia...

Ah, poter restare / A ristorarci da pensieri e impegni che gravano”,

p. 314. Ibidem.
49 A. Niero, Introduzione, in Buio, op. cit., p. XVI.
50 “E di nuovo Abramo / manda il figlio a morire / Volontario in

Donbass... / Vai, dice, senza timore, figliolo / Come me ai miei

tempi, / perché il mestiere della guerra – / È uccidere senza provare

pietà / e tu stesso restare ucciso / Se Dio lo vorrà...”, p. 396.
51 L. Oborin, Pamjatnik stradaniju drugoj ∫en≤£iny (Tri

poėti£eskie knigi ijunija), “Gor’kij”, 02.07.2019, <https://gork
y.media/reviews/pamyatnik-stradaniyu-drugoj-zhenshhin/>
(ultimo accesso: 25.05.2023).

sa dell’uomo52. In questa concezione della storia,
già consolidata anche nella poesia non religiosa del
nostro autore, gli eventi rilevanti si ripetono e riman-
gono per sempre attuali, da qui l’utilizzo di archetipi
culturali come strumento per gettare luce sugli even-
ti della storia più recente53. Tuttavia, a di�erenza di
quanto già visto, per esempio, in Appunti biblici,
dove storia biblica e storia sovietica si fondevano lun-
go tutto il racconto, il filtro culturale anticheggiante
ispirato alle Scritture funge qui solo da introduzione
e non pervade il testo. È dunque possibile ritenere
questo un nuovo approccio, con cui Stratanovskij
si so�erma su “destini emblematici di scacco esi-
stenziale o su storture sociali [...] il tutto iniettato
di riferimenti cultural-religiosi che hanno appunto
il compito di astrarre dalla contingenza il fatto in sé,
proiettandolo su uno scenario meno transeunte”54.

NUOVO TESTAMENTO:
FRA CRITICA E POESIA

La rielaborazione del Nuovo Testamento segue al-
cune consuetudini proprie dei già visti motivi antico-
testamentari, innanzitutto il punto di vista inedito
e talvolta controcorrente, come quando in Apokrif

ob Iude [Apocrifo su Giuda, 2006] viene data vo-
ce al personaggio più inviso dell’intera tradizione
neotestamentaria:

≤ÿ‘ÿ‚ ±fi” – Ô ›’ ‘„‹–€,

Á‚fi æ› —„‘’‚ „›ÿ÷’›, ⁄–◊›’›.

∑›–’‚ ±fi” – Ô ›’ ‘„‹–€

fi ‡–·flÔ‚ÿÿ ⁄‡’·‚›fi‹, – ‘„‹–€:

±„‘’‚ ·„‘ ◊‘‡–“fi‹„‘‡

ÿ fl‡ÿ·„‘ÿ‚ ⁄ ÿ◊”›–›ÏÓ ◊– —„›‚

ø‡fi‚ÿ“ fi‚ÁÿÂ ◊–⁄fi›fi“...

∫ ÿ◊”›–›ÏÓ “ fl„·‚Î›Ó “·’”fi €ÿËÏ
55

.

Il dubbio, che il poeta ama insinuare nelle figure
più rette, investe in Apostol Pavel [Paolo Apostolo,
1999] anche il valore dell’operato di Paolo, ripercorso

52 V. Krivulin, Skvoz’ prizmu, op. cit., pp. 175-176.
53 J. von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 165.
54 A. Niero, Gra�ti, op. cit., p. 10.
55 “Iddio m’è testimone – non pensavo / che Lui venisse umiliato,

messo a morte. / Iddio lo sa – io non pensavo / che Lo

crocifiggessero, pensavo, invece, / A un tribunale che, savio, / lo

condannasse all’esilio per rivolta / Contro le leggi dei padri... / Che

lo esiliasse nel deserto – e soltanto”, p. 356. Traduzione italiana di

A. Niero, in Gra�ti, op. cit., p. 117.
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come un elenco annoiato di imprese in cui spicca
l’assenza di un secondo incontro con Dio:

Ω„ – ‘–€ÏË’ —Î€fi –
Ë„‹ ·ÿ‡ÿŸ·⁄ÿÂ, flfi›‚ÿŸ·⁄ÿÂ, ’”ÿfl’‚·⁄ÿÂ

≥fi‡fi‘fi“ ‚fi‡”fi“ÎÂ,

ÿ –flfl–‡–‚ flfi›Ô‚ÿŸ›ÎŸ,

øfi‡fi÷‘’››ÎŸ flfi€’‹ÿ⁄fiŸ,

ÿ flfi·€–›ÏÔ ⁄ fi—Èÿ›–‹, ÿ ‚Î·ÔÁÿ

æ—‡–È’››ÎÂ Ô◊ÎÁ›ÿ⁄fi“.

º›fi”fi “·Ô⁄fi”fi —Î€fi...

¬fi€Ï⁄fi “fi‚ · ≥fi·flfi‘fi‹ ›–Ëÿ‹

±fi€ÏË’ ›’ —Î€fi “·‚‡’Áÿ...
56

Non mancano poi le contaminazioni tra solenne
tragicità e byt, come ad accomunare due esperien-
ze emotive. Ne è un esempio Strastnaja pjatnica

[Venerdì santo, 1997]:

≤ Á’‡›ÎŸ ‘’›Ï µ”fi ·⁄fi‡—ÿ,

⁄fi”‘– æ› ›– ”fi‡„ “fi€fi⁄

∫‡’·‚ ÷’€’◊fi—’‚fi››ÎŸ,

◊–‘ÎÂ–Ô·Ï “ flfi‚„, ·flfi‚Î⁄–Ô·Ï,

≤ Ì‚fi‚ ‘’›Ï ·‚‡–·‚fi‚’‡fl›ÎŸ

›–⁄ÿ‡Ô‚Ï·Ô flfi-Á’‡›fi‹„, “ ·‚’€Ï⁄„,

≤Î‚Ï fi‚ ·⁄fi‡—ÿ ÿ›fiŸ,

Ω’flfi›Ô‚›fiŸ ⁄–⁄fiŸ-‚fi, ‘‡Ô››fiŸ,

Ωfi ‚–⁄fiŸ ÷’ ·‹’‡‚’€Ï›fiŸ...
57

Ma dal confronto con il Nuovo Testamento Strata-
novskij trae anche – e questo costituisce una novità
rispetto a quanto visto finora – un “commento filo-
sofico”, un’interpretazione critica di una particolare
vicenda e più in generale un tentativo di rintraccia-
re il pensiero del Gesù-uomo. Si tratta di Prit£a o

smokovnice
58 [La parabola del fico, 2012], commen-

to dell’omonimo episodio evangelico (Mc 11, 12-14
e 20-21; Mt 21, 18-22), su cui vale la pena so�er-
marsi perché con questo testo il poeta fornisce la
chiave di lettura della poesia Smokovnica [L’albero

56 “Beh e poi ci fu: / chiasso di pontiani, siriani, egiziani / Di città

mercantili / e un apparato concettuale, / Nato da una polemica / e

lettere alle comunità, e migliaia / Di pagani convertiti. // Molte cose

ci furono... / solo col nostro Signore / Non ci furono altri incontri...”,

p. 358.
57 “Nel giorno nero del Suo strazio, / allorché Egli sul monte

strascinava / La croce di cemento armato, / ansando nel sudore,

incespicando / In questo giorno di tribolazione / inciuccarsi,

sbronzarsi di brutto, / Ululare per un altro strazio / Uno

incomprensibile, meschino / Ma altrettanto mortale”, p. 210.

Traduzione italiana di A. Niero, in Buio, op. cit., p. 157.
58 Si veda S. Stratanovskij, Prit£a o smokovnice, “Zvezda”, 2012, 10,

<https://magazines.gorky.media/zvezda/2012/10/pritchaosmo
kovnicze.html?ysclid=ldbcqfpdbm118481515> (ultimo accesso:
25.05.2023).

di fico, 2006], come si vedrà alla fine del paragrafo.
Inoltre, in questa testimonianza di profondo interes-
se per i Testi si articola chiaramente la concezione
che l’autore ha di Gesù, al punto che il fico sterile
può dirsi “l’immagine centrale della Cristologia di
Stratanovskij”59.

La “parabola del fico” (definita tale da Stratanov-
skij per il suo contenuto allegorico, in realtà episodio
collocato nei pressi delle parabole) costituisce il ful-
cro della riflessione: Gesù si avvicina a una pianta
di fico e la trova priva di frutti, dunque la maledice
e quella si secca all’istante. La versione prediletta
è quella di Matteo, che colloca la vicenda alla fine
della vita pubblica di Gesù, subito dopo la cacciata
dei mercanti dal Tempio. A proposito di quest’ultimo
episodio, il nostro autore – riportando osservazioni
condivise in ambito esegetico – evidenzia come la
presenza di venditori e cambiavalute fosse nei luo-
ghi di culto non solo normale, ma necessaria. Ciò
rende di�cile interpretare la rabbia di Gesù, la quale
potrebbe però avere senso se manifestata in un mo-
mento vicino alla fine dei tempi, un momento in cui
non erano più prioritari i sacrifici e dunque i cambia-
valute risultavano ‘insignificanti’ (come si dirà nei
versi). Il gesto violento di Gesù è ulteriormente moti-
vato da Stratanovskij (e qui sta l’interpretazione più
personale e originale) come il bisogno di agire per
stimolare un segno da parte di Dio: il “Regno ago-
gnato” tardava ad arrivare, Gesù stesso doveva porsi
delle domande sulla propria predicazione, cercare
un riscontro. Quando questo riscontro non arriva –
nell’ipotesi di Stratanovskij – Gesù attraversa un
momento di confusione e sconforto. A questo punto
subentra in Matteo il fico sterile. L’analogia con la
sterilità dell’anima è estesa dal poeta all’aspettativa
disattesa del Regno di Dio, come se anche questa
rispondesse alle leggi della botanica e non fosse ma-
tura. Ecco che a posteriori Stratanovskij o�re con
questo scritto la chiave per comprendere i passag-
gi logici in L’albero di fico, esempio di “teologia
poetica”60:

59 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 182.
60 K. Butyrin (Mamontov), Strasti po smokovnice, “Zvezda”, 2010,

12, <https://magazines.gorky.media/zvezda/2010/12/strasti-p
o-smokovnicze.html> (ultimo accesso: 21.11.2023).
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Ω– ≥fi€”fi‰’ –”fi›ÿÔ

‚–⁄ ›’ ·‚‡–Ë›–, “’‡fiÔ‚›fi,

∫–⁄ ”€„—fi⁄–Ô ·⁄fi‡—Ï

fi‚‚fi”fi, Á‚fi ≥fi·flfi‘Ï ›’ flfi‹fi”,

¿–‚Ï ·“fiÓ ›’ flfi·€–€

“ flfi‹fiÈÏ ¡Î›„, ⁄fi”‘– ‚fi‚ “·‚„fl–€

≤ ¥fi‹ æ‚Ê– ·“fi’”fi

ÿ fi‚‚„‘– ›ÿÁ‚fi÷›ÎÂ ‹’›Ô€

≤Î”›–€ “ ”›’“’ “’€ÿ⁄fi‹.

∏ fi‚€ÿÁ›fi, Á‚fi “Î”›–€,

›fi ‡–◊“’ ‚fi”fi æ› ÷’€–€!

∞ ‘„Ë–, ⁄–⁄ ·‹fi⁄fi“›ÿÊ–,

‚–, ›– ‘fi‡fi”’, ◊– ”fi‡fi‘fi‹:

≥fi“fi‡€ÿ“Î’ €ÿ·‚ÏÔ,

– ·‹fi⁄“... (fi›ÿ ‡–›ÏË’ €ÿ·‚“Î

Ω– “’‚“ÔÂ flfiÔ“€ÔÓ‚·Ô)

¡‹fi⁄“ ›’‚ – —’·fl€fi‘›–...

¬–⁄ ÿ ∆–‡·‚“fi ÷’€–››fi’...

Ω’ ›–·‚–€fi...

Ω’ “‡’‹Ô, ›–“’‡›fi...

«‚fi ÷... ¿„—ÿ Ì‚fi‚ ·‚“fi€

ÿ “ fi”fi›Ï Ì‚ÿ ·„ÁÏÔ —’◊ ·‹fi⁄“

±‡fi·Ï... ª’”Á’ —„‘’‚...
61

L’esortazione finale evoca la morte e si ricollega
ai versi iniziali, sul Golgota, dove il poeta pone l’ac-
cento sulla sensazione di abbandono. Questa trova
conferma anche nel “commento filosofico”, dove lo
Stratanovskij saggista ipotizza che Gesù non abbia
mai smesso di sperare di essere tratto dalla croce
per mano divina, fino all’ultimo grido: “Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?”, che corrispon-
de all’inizio del ventunesimo salmo. Tutto il salmo
è infatti una supplica per la salvezza e un grido di
sconcerto perché Dio tarda a intervenire.

Stratanovskij insegue le tracce di Gesù alla ri-
cerca del suo lato più umano, mettendo in atto un
processo di ‘psicologizzazione’ secondo cui il divino
viene misurato attraverso il metro della psicologia
umana62. Indugiando con realismo sulle so�erenze

61 “Sul Golgota l’agonia / non è, probabilmente, cosı̀ atroce / Come

l’a�izione profonda / per l’avere, il Signore, negato / L’invio del

suo esercito / a soccorrere il figlio allorché mise piede / Nella Casa

del Padre, / donde scacciò nella sua somma ira / Gli insignificanti

cambiavalute. // E fece bene a scacciarli, / ma davvero era ciò che

Egli voleva? // E l’anima è come quell’albero di fico, / sulla via,

oltre la città: / Un parlottio di foglie, / ma quanto a fichi... (Sui

rami spuntano / Prima delle foglie) / Niente fichi: l’albero è sterile. . .

/ E cosı̀ il Regno agognato. . . / Non è giunto. . . / Non è maturo

il tempo, si direbbe. . . / E dunque? Taglialo quel tronco, / quei

rami spogli di fichi getta / Nel fuoco... Sarà un sollievo. . . ”, p. 353.

Traduzione italiana di A. Niero, in Gra�ti, op. cit., p. 113.
62 K. Butyrin (Mamontov), Strasti, op. cit.

fisiche e spirituali tenta di avvicinarsi a ciò che ra-
zionalmente al di là della fede può aver sconvolto
l’uomo Gesù.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Tirando le fila, si può a�ermare che l’analisi dei
motivi biblici nella poesia di Sergej Stratanovskij
abbia rivelato lungo tutto il duraturo arco produttivo
una coerenza globale per quanto riguarda i temi di
fondo, con alcuni lenti e tardi mutamenti nelle in-
tenzioni che conducono il poeta alla scrittura. La
fascinazione personale (alimentata anche dallo stu-
dio) per la Bibbia e l’immensità dei mondi e dei temi
ivi contenuti è la chiave prediletta da Stratanovskij
per indagare l’uomo nel suo sentire più profondo e
più spiacevole. La sua ricerca è rivolta alle domande
esistenziali, alle incertezze e alle contraddizioni degli
eroi, spesso mutati in antieroi, che popolano la Bib-
bia. Partendo da specifici episodi, su cui si innestano
nuove riflessioni e interpretazioni, il poeta tende a
portare le esperienze narrate su un piano universale.

Negli anni Novanta Stratanovskij si ritrova in pri-
ma persona a dover analizzare i motivi religiosi nella
poesia dei suoi contemporanei. L’analisi ha luogo
in un ciclo di quattro articoli, intitolato proprio Re-

ligioznye motivy v sovremennoj russkoj poėzii

[Motivi religiosi nella poesia russa contemporanea],
apparso sulla rivista “Volga”63. La questione non
emerge dunque solo nell’attività poetica di Strata-
novskij, che se ne occupa anche in veste di critico, a
testimonianza di un interesse personale profondo e
multiforme64 e a riprova dell’importanza che il tema
riveste per tutta una generazione.

63 Si vedano S. Stratanovskij, Religioznye motivy v sovremennoj

russkoj poėzii: Stat’ja pervaja, “Volga”, 1993, 4, pp. 158-161;
Idem, Religioznye motivy v sovremennoj russkoj poėzii: Stat’ja

vtoraja, “Volga”, 1993, 5, pp. 148-151; Idem, Religioznye motivy

v sovremennoj russkoj poėzii: Stat’ja tret’ja, “Volga”, 1993, 6,
pp. 142-145; Idem, Religioznye motivy v sovremennoj russkoj

poėzii: Stat’ja £etvërtaja, “Volga”, 1993, 8, pp. 153-156.
64 L’interesse per gli influssi religiosi in senso lato emerge in Stratano-

vskij anche in un’ulteriore forma saggistica, si veda G. Parravicini
– S. Stratanovskij, Julija Danzas, Milano 2001. Per una recen-
te sperimentazione in prosa innestata sulla Bibbia si veda inoltre
S. Stratanovskij, Aleksandrinskij papirus, “Zvezda”, 2020, 2,
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2020/2/aleksandrijskij-
papirus.html> (ultimo accesso: 14.07.2023).
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Il primo articolo del nostro autore si chiude con
un’a�ermazione che risulta vera per la sua stessa
esperienza poetica e si presta a concludere le passa-
te riflessioni: “A colui che cerca nella religione solo
conforto, la poesia di Sedakova, ívarc, Bla∫ennyj,
non serve. Ma l’uomo con una coscienza religio-
sa contemporanea, che non teme di fare ‘domande
scomode’, vi troverà forse esattamente ciò di cui ha
bisogno”65.

www.esamizdat.it } G. Scanu, I motivi biblici nella poesia di Sergej Stratanovskij }
eSamizdat 2023 (XVI), pp. 149-161.

65 S. Stratanovskij, Religioznye motivy v sovremennoj russkoj

poėzii: Stat’ja pervaja, op. cit., p. 161.
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Dolgota dnej di V. Rafeenko

Esplorazioni identitarie di un autore (russofono) ucraino

Maria Gaia Ruggiero

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 163-176 }

SCRIVERE (IN) ‘RUSSO’, OLTRE LA RUSSIA:
UN’INTRODUZIONE

LA lingua ha un peso simbolico altissimo nell’ete-
rogeneo complesso di mitologemi e suggestioni

neoimperiali a fondamento della narrazione politica
della Russia contemporanea. Nel legittimare tanto
l’intervento in Ucraina orientale nel 2014 quanto l’in-
vasione su larga scala avviata nel febbraio 2022, l’e-
stablishment russo si è appellato tra l’altro al proprio
‘diritto’ di difendere i russofoni del Paese, facendo del-
la ricostituzione territoriale di un ipotetico ‘mondo
russo’ unificato da lingua, storia e tradizioni comuni
un imperativo etico e geopolitico che prescinde da
considerazioni puramente etniche1. Oggi come al-
lora, l’essenzializzazione della lingua nella retorica
putiniana ha catalizzato dinamiche sotto certi profili
analoghe in Ucraina. Se nel tumultuoso processo di
nation-building del Paese la lingua ucraina è, sin
dall’epoca romantica, un fattore centrale nell’espres-
sione identitaria della nazione e nel ra�orzamento
dell’unità statale2, l’aggressione russa ha contribui-
to da un lato a istituzionalizzare una simile visione
della lingua di Stato (e quindi dell’identità naziona-
le), dall’altro ad avvalorare la tesi speculare che il
russo sia un retaggio coloniale endogeno alla cultu-
ra ucraina, se non una vera e propria minaccia alla

1 Per un’analisi del concetto di ‘mondo russo’ (russkij mir) e dell’e-
voluzione del suo utilizzo, cfr. M. S. Gorham, When Soft Power
Hardens: The Formation and Fracturing of Putin’s “Russian
World”, in Global Russian Cultures, a cura di K. M. F. Platt,
Madison 2019, pp. 185-206.

2 Un resoconto del ruolo determinante della lingua nella formazione
dell’identità ucraina e del canone letterario nazionale è o�erto in M.
Pavlyshyn, Literary History as Provocation of National Identity,
National Identity as Provocation of Literary History: The Case
of Ukraine, “Thesis Eleven”, 2016 (136), 1, pp. 74-89.

stabilità del Paese3. In un momento storico in cui
‘cultura russa’ e ‘cultura ucraina’ sembrano più che
mai categorie – etiche e ontologiche – del tutto di-
stinte e contrapposte, la presenza di opere di lingua
russa nella produzione letteraria dell’Ucraina con-
temporanea lancia una sfida importante anche a chi
si approcci a studiarle: la lingua è davvero un crite-
rio e�cace nel tracciare una linea di demarcazione
tra gli spazi culturali ‘russo’ e ‘ucraino’? Un autore
ucraino può scrivere in russo senza sentirsi parte del
mondo russo putiniano?

Il presente articolo esplora tali quesiti attraverso
la vita e la prosa dello scrittore di Donec’k Vladimir
Rafeenko (ucr. Volodymyr Rafjejenko, 1969)4, con-
centrandosi in particolare sul suo ultimo romanzo in
russo, Dolgota dnej [La lunghezza dei giorni, 2017].
La ricerca si inserisce nell’ambito dei recenti studi
legati alla letteratura russofona e all’elaborazione di
un nuovo approccio transnazionale alla cultura di
lingua russa, e indaga il peculiare dialogo che la pro-
sa di Rafeenko intesse con i contesti socioculturali
russo e ucraino. Obiettivo del lavoro è mettere in
luce la graduale definizione da parte dell’autore di
una propria identità pienamente ‘ucraina’, valutando
il ruolo ricoperto dalla lingua russa in questo di�cile
processo di rinegoziazione identitaria.

A partire dal 2014, il mondo accademico ha mo-
strato un crescente interesse verso la letteratura di

3 Per un’esposizione di tale punto di vista, cfr. L. Bilaniuk, Ideologies
of Language in Wartime, in Revolution and War in Contempo-
rary Ukraine: The Challenge of Change, a cura di O. Bertelsen,
Stuttgart 2016, pp. 146-147. Bilaniuk o�re tra l’altro un rapido pro-
spetto della legislazione ucraina in ambito linguistico. Per un’inte-
grazione, si veda M. Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Rus-
sian: Hybrid Identities and Narratives in Post-Soviet Culture
and Politics, Berlin 2020, pp. 185-191.

4 Mi riferirò all’autore usando la prima grafia del cognome – M.G.R.
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lingua russa realizzata oltre i confini della Russia5.
Sviluppatosi come consapevole contrappeso – ideo-
logico e metodologico – al mondo russo putiniano,
tale interesse ha portato all’elaborazione di nuovi
schemi d’analisi e paradigmi interpretativi, volti a
‘decentralizzare’ la russistica contemporanea e of-
frire una nuova concezione, plurale e pluricentrica,
dello spazio culturale di lingua russa. Come rileva
Kevin Platt nell’introduzione al volume Global Rus-
sian Cultures da lui curato, in un contesto storico
di forte ibridazione culturale, di nuove e vecchie dia-
spore e nazionalismi, non è più possibile parlare di
‘centro’ della cultura russa, e nemmeno di un’uni-
ca ‘cultura russa’ al singolare: le culture russe sono
molte e varie, e quella della Federazione Russa è
solo una tra le tante espressioni di una “web of di-
stinct entities”6, senza alcun primato o egemonia.
A un approccio di stampo romantico basato sull’i-
dea che lo Stato-nazione sia la patria naturale di
una lingua, Platt e gli altri partecipanti al volume
oppongono una prospettiva globale e transnazionale,
che vede nell’interazione con la realtà sociopolitica
circostante un elemento centrale nel plasmare e dif-
ferenziare le ‘culture russe’ formatesi nelle diverse
realtà territoriali:

Both within and without the Russian Federation, Russian culture
is fragmented and multiple, and everywhere it is the object of
diverse and contradictory institutional, political, and economic
forces that seek to define and constrain it. [. . . ] In other words,
“being Russian” or “performing Russian culture” is everywhere
subject to local constraints, but those constraints, and therefore
the content of “Russianness” as well, are distinct in each new
context7.

Partendo dall’importante sguardo non-gerarchico
promosso da Global Russian Cultures, il presente
lavoro condivide tuttavia l’ormai di�usa opinione che
le connotazioni politiche, ideologiche e geografiche
di cui l’aggettivo ‘russo’ è inevitabilmente caricato

5 Una panoramica dei principali lavori relativi al tema è o�erta in
N. Ca�ee, ‘Not Only Russian’: Explorations in Contemporary
Russophone Literature. Introduction, “Russian Literature”, 2022,
127, pp. 1-10 (3-5).

6 K. M. F. Platt, Introduction: Putting Russian Cultures in Place,
in Global Russian, op. cit., pp. 3-20 (4).

7 Ivi, p. 6.

rendano problematico il suo utilizzo8: adoperarlo per
definire manifestazioni culturali non a�erenti alla Fe-
derazione Russa rischia di veicolare un’immagine
fuorviante di autori e opere che è chiamato a descri-
vere, semplificandone la natura ibrida e prestando il
fianco a pretese di appropriazione culturale.

Sulla base di tali considerazioni, si è scelto di ri-
correre qui l’aggettivo ‘russofono’9. Il lavoro si rial-
laccia così a un ambito di ricerca già piuttosto con-
solidato, che intende la ‘letteratura russofona’ come
l’insieme della produzione artistica di autori che scri-
vono in russo ma non si indentificano (soltanto) co-
me russi10. Il campo degli ‘studi russofoni’ coniuga
a un consapevole approccio transnazionale metodi,
terminologia e paradigmi interpretativi degli studi
letterari postcoloniali, guardando ai testi come ‘terzo
spazio’11, luogo d’elezione da cui esplorare possibili-
tà identitarie ‘altre’, fluide e naturalmente resistenti a
categorizzazioni su base linguistica. Impegnate nel
sottoporre la lingua russa a continue reinterpretazio-
ni e ibridazioni con lingua e cultura locali, le opere
russofone rappresentano una naturale decostruzione
del determinismo linguistico a fondamento del di-
scorso politico nazionalista: nel panorama culturale
di Russia come in quello locale esse rimangono il più
delle volte ‘anomale’, poco rispondenti allo spettro
di opzioni identitarie o�erto dalle narrative u�ciali.
Come scrive Naomi Ca�ee, è tuttavia proprio nella
volontà di molti autori di trasformare tale anomalia

8 Per un’esposizione dettagliata di tale punto di vista, coniugato a un
invito a ‘transnazionalizzare’ gli studi culturali di area post-sovietica,
cfr. I. Gerasimov – S. Glebov – M. Mogilner – A. Semyonov, War
and the State of the Field, “Ab Imperio”, 2022, 1, pp. 9-18.

9 Proposta da Naomi Ca�ee nel 2013, tale scelta terminologica veniva
dalla studiosa così motivata: “the term is not ethnically, politically, or
geographically specific. Its only central criterion for inclusion is the
participation in Russian-language discourse. As such it provides a
space for viewing authors of a variety of cultural backgrounds and
historical periods”, N. Ca�ee, Russophonia: Towards a Transna-
tional Conception of Russian-Language Literature, Los Angeles
2013, pp. 20-21. A Ca�ee si deve tra l’altro il primo tentativo di ela-
borazione di un paradigma di analisi atto allo studio della letteratura
russofona, sviluppato sull’esempio degli studi francofoni e sinofoni.

10 Idem, ‘Not Only Russian’, op. cit., p. 3.
11 Concetto elaborato dallo studioso postcoloniale Homi Bhabha, che

intende il ‘terzo spazio’ (third space) come luogo in cui elaborare
una cultura internazionale, “based not on the exoticism of multi-
culturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and
articulation of culture’s hybridity”, H. Bhabha, The Location of
Culture, London 1994, pp. 37-38.
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in un mezzo di ‘riconfigurazione’ dell’identità nazio-
nale che si esprime la carica innovativa di queste
opere:

In a development that may come as a surprise to veteran scholars
of the transnational ‘turn’, many of the Russophone writers and
performers [. . . ] are actively invested in the idea of the nation
and the national literary tradition, albeit in radically altered form,
as they re-embed their works and selves in local identities, lan-
guages and communities. Their attempts to reconfigure national
culture and align it with alternative practices of political soverei-
gnty resemble not so much a ‘tidy coincidence’ but a feat of the
imagination12.

O�rendo un diverso sguardo tanto sulla cultura
russa ‘canonica’ quanto su quella nazionale, gli au-
tori russofoni sondano con i loro testi nuovi modelli
di espressione, “new ways of being and belonging”13,
elaborando spesso “allegorie nazionali”14 alternative
che ‘riscrivono’ l’identità locale in chiave polifonica
e inclusiva. L’aggressiva retorica assimilazionista
del Cremlino ha avuto in tal senso l’e�etto opposto
di radicare con ancora più forza i testi degli autori
russofoni nelle rispettive realtà socioculturali, contri-
buendo a vivacizzare questo processo di ‘riscrittura’
identitaria15.

Consapevole utopia nazionale volta a proporre
una nuova concezione multilingue di identità ucrai-
na, Dolgota dnej di V. Rafeenko rappresenta un ca-
so di studio ideale nell’approfondire le considerazioni
esposte. L’opera, pubblicata a tre anni dall’inizio del-
la guerra in Donbas, si configura inoltre come un
punto di osservazione privilegiato nel rilevare i muta-
menti intercorsi nella cultura ucraina in seguito agli
sconvolgimenti sociali e militari del 2014. Come no-
ta Marco Puleri, l’esperienza di Rafeenko permette
di ricostruire le diverse fasi dell’evoluzione del para-
digma russofono nel panorama editoriale ucraino –
“from marginality to recognition; from minority to
self-determination; and, eventually, even to literary
bilingualism”16: dopo le prime pubblicazioni presso

12 N. Ca�ee, ‘Not Only Russian’, op. cit., p. 5.
13 Ivi, p. 8.
14 M. Puleri, Narrazioni ibride post-sovietiche: Per una letteratura

ucraina di lingua russa, Firenze 2016, p. 93.
15 Cfr. K. M. F. Platt, Introduction, op. cit., p. 8.
16 M. Puleri, How the Writer R. Left the City of Z For the Country

U, and Along the Way He Died and Wrote a Novel: Ukrainian
Russophonia through the Lens of Vladimir Rafeenko’s Litera-
ry Experience, “Russian Literature”, 2022, 127, pp. 71-97 (72).

piccoli editori di Donec’k, il successo letterario di
Rafeenko si è legato a stretto giro al processo cultu-
rale russo, ed è soltanto nell’Ucraina post-Majdan
che l’autore è riuscito ad a�ermarsi professionalmen-
te nel Paese, reiventandosi come scrittore bilingue.
Nel supportare l’analisi di Dolgota dnej con estratti
di interviste a Rafeenko e rimandi a opere precedenti,
il presente lavoro ripercorre le tappe principali della
complessa traiettoria identitaria e letteraria dell’au-
tore, mettendone in luce sviluppi e linee di continuità.
In chiusura vengono infine riportate alcune recen-
ti dichiarazioni dello scrittore, che, gettando nuove
ombre su quanto esposto nella presente introduzio-
ne, sembrano integrare l’elenco di ‘fasi evolutive’
del paradigma russofono ucraino individuate da Pu-
leri: dalla marginalità al bilinguismo letterario, per
arrivare, dunque, alla completa ucrainofonia.

DOLGOTA DNEJ: LA ‘LUNGHEZZA DEI GIORNI’
DI UNA NUOVA UCRAINA

Con lo scoppio del conflitto in Donbas, la guer-
ra si impone con violenza anche sulle pagine degli
scrittori ucraini, riflettendosi in un’ampia gamma di
generi testuali: componimenti poetici; reportage di
guerra più o meno romanzati; memoir e raccolte in
versi di autori – professionisti e non – impegnati
in prima linea nei combattimenti; romanzi di fiction.
In questo eterogeneo corpus di testi, Dolgota dnej
occupa un posto particolare. Come nota il critico
Oleh Kocarev, quella di Rafeenko è la prima opera a
raccontare il conflitto con un’enfasi estetica prima
che etica, a trasfigurare in metafore il materiale di
guerra17.

Rafeenko comincia a lavorare al romanzo nel cor-
so dei suoi primi mesi a Kyjiv, dove si è trasferito da

L’articolo di Puleri, pioniere degli studi russofoni in ambito ucrai-
no, è ad oggi l’unico lavoro accademico completamente dedicato a
Rafeenko.

17 O. Kocarev, Dolgota dnej, “Krytyka”, 2018 (XXII), 1-2, pp. 243-
244, <https://krytyka.com/ua/reviews/dolhota-dney> (ultimo
accesso: 27.09.2023). Per un prospetto della produzione lettera-
ria ucraina legata al conflitto in Donbas, cfr. U. Blacker, Writing
around War: Parapolemics, Trauma, and Ethics in Ukrainian
Representations of the War in the Donbas, “East/West: Journal
of Ukrainian Studies”, 2002 (9), 1, pp. 17-36; A. Plechanov – V.
Gerasimov, Formirovanie ukrainskogo literaturnogo kanona
o vojne v Donbasse: ėmocional’nye matricy nonkombatantov,
“Ėtnografi£eskoe obozrenie”, 2021, 4, pp. 176-191.
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Donec’k dopo l’entrata delle truppe in città. L’esigen-
za di verbalizzare l’esperienza traumatica di guerra
ed esilio forzato lo spinge a comporre alcuni brevi
racconti in cui confluiscono autobiografia, storie e
personaggi reali. Il conflitto viene narrato attraverso
gli occhi dei civili: quelli rimasti in Donbas, costretti
a vivere in circostanze invivibili, e quelli che invece
– come l’autore – sono fuggiti a Kyjiv, dilaniati dalla
nostalgia per la casa perduta e dal senso di estra-
neità verso una realtà circostante in cui faticano a
inserirsi.

Presto Rafeenko si accorge tuttavia che gli stru-
menti del realismo non sono su�cienti a trasmettere
un’immagine della guerra aderente a quello che essa
è davvero per chi la vive. Come scriverà nell’intro-
duzione al romanzo18, la guerra infatti non si limita
ad agire su vita e psiche della popolazione, ma al-
tera il funzionamento stesso del mondo empirico,
annulla le leggi della natura imponendo una pro-
pria realtà deformata. È così che si sviluppa il corpo
principale dell’opera – una “favola per adulti sulla
guerra”19, dove Donec’k e Kyjiv si popolano di mo-
stri e fantasmi, eventi soprannaturali si intrecciano
e sovrappongono a fatti reali:

La follia della guerra è totale. Perciò il mondo non è solo crudele,
è irrazionale. Spettri a�ollano le strade. Cliché retorici e memi
del tempo di guerra prendono vita e diventano personaggi a tutti
gli e�etti. La realtà degli schemi mentali, politici e ideologici ha il
sopravvento sulla realtà abituale e assoggetta a sé le persone. Il
buon senso cede sotto il peso della metafisica della guerra20.

Cedendo alla “metafisica della guerra”, la narra-
zione fantastica fagocita i racconti realistici, che vi
si inframmezzano creando un doppio livello narra-
tivo. A giustificare l’intrusione il più classico degli
espedienti: i sette racconti vengono presentati co-
me frutto della penna di uno dei personaggi, in un
emblematico atto di sostituzione della fantasia alla

18 L’introduzione è curiosamente a firma ‘Viktor Zabolot’, fantasma-
gorico personaggio del primo romanzo dell’autore, Kratkaja kniga
pro≤£anij [Breve libro degli addii, 1999].

19 E. Konstantinova, Vladimir Rafeenko: “Ja ne veril, £to Doneck
mo∫et stat’ ‘neukrainskim’”, “ZN,UA”, 13.11.2017, <https://zn
.ua/ART/vladimir-rafeenko-ya-ne-veril-chto-doneck-mozhet-s
tat-neukrainskim-265773_.html> (ultimo accesso: 27.09.2023).

20 V. Rafeenko, Dolgota dnej, Char’kov 2017, pp. 3-4. La traduzione
è mia, come tutte quelle dal russo e dall’ucraino a venire; la grafia
dei toponimi ucraini adoperata nelle traduzioni si basa sulla lingua
originale del testo – M.G.R.

realtà. Nel mondo al rovescio di Dolgota dnej, la
realtà è quella surreale del corpo favolistico del testo,
mentre i racconti, spietati nella loro verosimiglianza,
si fanno invenzione, finzione letteraria.

Nel suo rifiuto di una modalità narrativa esclusiva-
mente realistica, Dolgota dnej si pone in continuità
con i precedenti lavori di Rafeenko. La “trasforma-
zione alchemica”21 del reale è infatti uno dei tratti
distintivi della prosa dell’autore sin dai suoi esordi
letterari. Il mondo romanzesco di Rafeenko è uno
spazio ibrido in cui elementi delle culture russa e
ucraina si intrecciano a modelli e suggestioni a�e-
renti ad altre tradizioni culturali, creando originali
‘innesti’ che reinterpretano in chiave fantastica e
umoristica miti e geografia nazionali. Il luogo privile-
giato per questi esperimenti trasfigurativi è la natale
Donec’k, la cui topografia viene celata sotto diverse
‘false identità’: è ad esempio Tokorozawa, “piccola
cittadina ucraina dallo strano nome”22, in Nevoz-
vratnye glagoly [Verbi intransitivi, 2009], in cui
il paesaggio del Donbas si fonde con l’universo di
animazione di Hayao Miyazaki, mentre diventa la
“città Z” (”fi‡fi‘ Z)23 in Demon Dekarta [Il demo-
ne di Cartesio, 2014], dove è sotto l’incantesimo di
una fabbrica che rilascia nell’aria sostanze capaci
di alterare lo spazio urbano e la psiche dei cittadi-
ni, sfocando irrimediabilmente il confine tra realtà e
allucinazione.

Dolgota dnej intesse uno stretto dialogo innan-
zitutto con quest’ultimo romanzo, di cui rielabora il
gioco con il ‘mito del Donbas’ riadattandolo al nuo-
vo contesto bellico. Anche qui l’azione dell’opera si
svolge prevalentemente a Z, sotto la morsa adesso di
soldati russi, separatisti locali e creature fantastiche

21 E. Dajs, Orfej Rafeenko, “Russkij öurnal”, 08.05.2013, <http:
//russ.ru/Mirovaya-povestka/Orfej-Rafeenko> (ultimo accesso:
26.10.2023).

22 V. Rafeenko, Nevozvratnye glagoly, “Sojuz Pisatelej”, 2010 (12),
1-2, pp. 3-81, <http://sp-issues.narod.ru/12/rafeenko.htm>
(ultimo accesso: 26.09.2023).

23 “La città ‘Zero’. Fine e inizio. Assenza e possibilità potenziale di
senso”. L’autore motiva così tale denominazione in D. Taradaj, Ra-
fjejenko pro ‘Dovhi £asy’: ‘Ce ne Donec’k, zvy£ajno’, “BBC
Ukrajina”, 13.11.2017, <https://www.bbc.com/ukrainian/in-dep
th-41917500> (ultimo accesso: 27.09.2023). Non c’è collegamen-
to, dunque, tra la ‘Z’ latina di Rafeenko e quella degli attuali slogan
bellici russi Za na≤ich, Za pobedu [Per i nostri, Per la vittoria], di
gran lunga posteriori all’opera.
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d’ogni risma. Nella città vivono, tra i rombi costanti
dell’artiglieria, i protagonisti: il filosofo Sokrat Gre-
dis, sua nipote Liza e Nikolaj Veresaev (l’‘autore’ dei
racconti). I tre gestiscono la banja Quinta Roma,
luogo fantastico e misterioso alla periferia di Z dove
i soldati (filo)russi spariscono senza lasciare trac-
cia, risucchiati da un pozzo che ‘purifica’ dalla loro
presenza la città. Sacerdoti sui generis di questo
peculiare tempio, i protagonisti ricevono la missio-
ne di recarsi a Kyjiv per salvare Z e l’Ucraina dalla
guerra e dallo scompiglio metafisico che essa ha ge-
nerato. Dalla città occupata, però, è possibile andare
via solo passando attraverso la morte: Sokrat, Liza e
Nikolaj devono accettare di essere fucilati per poter
rinascere nella capitale. Una volta a Kyjiv, gli eroi
mettono in atto il loro piano di salvataggio dell’U-
craina: dopo aver sconfitto il drago-maiale (svinoj
zmej), temibile mostro che tiene in ostaggio la città,
i protagonisti ristabiliscono finalmente la pace nel
Paese. L’Ucraina è salva e pronta a dirigersi nella
“lunghezza dei giorni” – l’eternità promessa ai giusti
nel Salmo 23.

Questa, in breve, la trama principale di Dolgota
dnej: “un romanzo sull’Ucraina, sulle sfide nazionali
e culturali della contemporaneità”24, una “ballata ur-
bana”25 che si articola attraverso un’intricata rete di
allegorie e rimandi al contesto nazionale. La creazio-
ne artistica si configura nell’opera come mezzo per
“comprendere e accettare il presente di guerra”26,
per ‘salvare’ il proprio Paese attraverso una ricrea-
zione cosmogonica della realtà volta a proporre una
nuova concezione di identità ucraina:

Hanno cominciato a Mosca la guerra, ma possiamo concluderla
qui, trasformando la mentalità delle persone. È di questo che
parla il romanzo. Il rito misterico che vi si realizza è l’unificazione
dell’Ucraina. Siamo tutti diversi, e il problema è che ognuno
ritiene di essere l’unico ad amare l’Ucraina nel modo giusto. Con
l’aiuto dei miei eroi si compie l’unificazione di tutte le persone
che amano questo Paese27.

24 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 3.
25 Gorodskaja ballada è il sottotitolo del romanzo.
26 D. Taradaj, Rafjejenko, op. cit.
27 Ju. Abibok, Vladimir Rafeenko o svoëm novom romane – a tak∫e

o smerti, prevra≤£enijach i Donecke, v kotoryj nevozmo∫no
vernut’sja, “Ostrov”, 10.11.2017, <https://www.ostro.org/ru/a
rticles/vladymyr-rafeenko-o-svoem-novom-romane-a-takzh
e-o-smerty-prevrashhenyyah-y-donetske-v-kotoryj-i252075>
(ultimo accesso: 27.09.2023).

L’esigenza di Rafeenko di risolvere artisticamente
dissidi e conflitti (retorici) interni fa eco alla ‘riflessi-
vità identitaria’ attivata nella società e nel dibattito
intellettuale ucraini dagli eventi del 2014. Il Majdan
e, soprattutto, il conflitto in Donbas contribuiscono
infatti a incentivare il dialogo nel Paese, nella ricerca
di una narrazione ‘dal basso’ capace di decostruire le
retoriche binarie del discorso politico, opponendosi
alle dinamiche di appropriazione ed emarginazione
della popolazione russofona locale portate avanti ri-
spettivamente dalle élite russa e ucraina28. Formato-
si “all’intersezione di mondi e culture”29, Rafeenko
ha sempre rivendicato la natura ‘autoctona’ della
propria identità ibrida, inscrivendo la sua esperien-
za di russofono del Donbas nel più ampio conte-
sto di una cultura ucraina intesa in senso civico e
‘de-etnicizzato’:

[I] giochi con l’identità nazionale che impongono il rifiuto di de-
terminati Paesi e culture hanno davvero stancato. Bisognerebbe
pensare ai fatti, e non accusarsi a vicenda di simpatie per le na-
zioni e le culture sbagliate, di non avere le giuste radici culturali,
la giusta memoria storica. L’ideale sarebbe che un ucraino che
parla ucraino e un ucraino che parla russo potessero sentire di
appartenere in egual misura alla cultura ucraina. Che l’autentica
cultura ucraina cessasse di essere uno spazio fondamentalmente
ermetico, radicato in un passato ideale in cui è impossibile inse-
rirsi, ma qualcosa di vivo e polifonico, come una sinfonia, in cui
ogni nazione, ogni lingua ha la sua voce e la sua parte30.

Nell’intervista del 2013 da cui è tratta la citazione
riportata, Rafeenko rilevava tra l’altro l’isolamento
del Donbas dal processo letterario ucraino e la gene-
rale di�coltà a pubblicare opere russofone nel Paese.
“Gli autori ucraini che scrivono in russo sono e sa-
ranno pubblicati prevalentemente all’estero finché in
Ucraina mancherà un mercato editoriale per la prosa
contemporanea russofona”31, dichiarava lo scritto-
re, spiegando come una scelta pressocché obbligata

28 Cfr. M. Puleri, Hybridity Reconsidered: Ukrainian Border Cros-
sing after the ‘Crisis’, “Ab Imperio”, 2017, 2, pp. 257-286
(267-275).

29 Ju. Abibok, Doneckij pisatel’ V. Rafeenko: Kakoj jazyk do-
l∫en byt’ gosudarstvennym, mne ne osobo interesno, “Ostrov”,
19.07.2013, <https://www.ostro.org/ru/articles/donetskyj-pysa
tel-v-rafeenko-kakoj-yazyk-dolzhen-byt-gosudarstvennym-m
ne-ne-osobo-ynteresno-i146808> (ultimo accesso: 26.09.2023).

30 Ibidem.
31 Ibidem.
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la sua decisione di rivolgersi all’editoria russa32. I
cambiamenti socioculturali innescati dal Majdan
e dal conflitto in Donbas contribuiscono a mutare
parzialmente la situazione: il chiaro orientamento
pro-Ucraina di molti scritti di lingua russa legati
agli eventi ‘legittima’ l’inserimento di tali lavori in un
panorama letterario tradizionalmente monolingue,
favorendo l’integrazione degli scrittori russofoni nel-
l’editoria ucraina. Pubblicato a breve distanza dalla
casa editrice Fabula di Charkiv (in originale russo) e
dalla prestigiosa Staroho Leva di Leopoli (in tradu-
zione ucraina), Dolgota dnej testimonia di questo
processo, ma anche della volontà di Rafeenko di par-
lare d’ora in avanti innanzitutto ai lettori ucraini.
L’autore rompe tutti i ponti con l’editoria russa, de-
ciso a fare dei propri lavori uno strumento (anche)
politico, atto a favorire la comprensione reciproca
nel Paese.

Alla cristallizzazione di stereotipi etno-nazionalisti
propria di molti testi sul conflitto realizzati da
scrittori-combattenti33, Rafeenko contrappone in
Dolgota dnej una narrazione che rimette al cen-
tro l’esperienza dei cittadini del Donbas: nella sua
‘favola’ sono significativamente dei russofoni di Do-
nec’k/Z a farsi agenti del cambiamento, a sacrificar-
si per una nuova Ucraina libera da guerra e retoriche
divisive. Il passaggio degli eroi attraverso la morte
assume un alto valore simbolico: è la concretizzazio-
ne allegorica della morte spirituale di chi è costretto
a lasciare la sua città per rifarsi una vita altrove, ma
anche una metafora della necessità di superare il
passato per sopravvivere al trauma. Il futuro – dei
protagonisti come dell’Ucraina – può nascere solo
da una tabula rasa, da uno sforzo a mettere da par-

32 Come per molti autori russofoni ucraini, la carriera letteraria di Ra-
feenko è decollata a Mosca grazie al Russkaja Premija [Premio
russo], prestigioso concorso letterario dedicato a scrittori di lingua
russa nati e residenti all’estero. Dopo un decennio di pubblicazioni
a Donec’k con tirature assai limitate, l’inserimento del romanzo
Nevozvratnye glagoly nella long list del concorso nel 2008 ha
segnato la graduale assimilazione dell’autore nel panorama edito-
riale russo, consolidata dalla vittoria del secondo e del primo posto
alla competizione nel 2011 e nel 2013, con i romanzi Moskovskij
divertisment [Divertissement moscovita, 2011] e Demon Dekarta.
Nonostante il successo di questi lavori – pubblicati a Mosca rispet-
tivamente da Tekst ed Ėksmo – nell’Ucraina pre-Majdan l’autore
rimaneva pressocché sconosciuto al grande pubblico.

33 Cfr. A. Plechanov – V. Gerasimov, Formirovanie, op. cit.

te rancori e pregiudizi, ideologie e falsi miti, senza
diventare prigionieri del proprio dolore. Per gli eroi
di Rafeenko, l’Ucraina è in tal senso un’utopia, una
terra promessa per cui morire (e rinascere) in nome
di un futuro ideale:

L’Ucraina per noi di Z non è tanto un Paese, uno Stato povero
e giovane che viene fatto a pezzi dagli sciacalli russi come da
quelli locali. L’Ucraina non è nemmeno un territorio! Perciò,
Kolja, queste orde di alcolizzati, nazional-idioti, carristi buriati e
degenerati nello spirito non riusciranno ad abbatterla. L’Ucraina
è in sostanza la nostra patria celeste. Qualcosa di molto simile
alla vita dopo la morte! 34

Proiettati nel futuro, autore e personaggi ironiz-
zano spesso sul culto del passato che caratterizza il
discorso pubblico dell’Ucraina contemporanea. Em-
blematico è a proposito il lungo monologo sul ‘diavo-
lo ucraino’ o�erto da Marina Vorona, bizzarra vicina
di casa dei protagonisti. In pagine dal forte sapore
gogoliano, la donna racconta a Liza che il diavolo
ha percorso per secoli le campagne nazionali, racco-
gliendo su un carretto da rigattiere il ciarpame della
gente locale; inizialmente proclivi a liberarsi degli
inutili oggetti accumulati, le donne ucraine non riu-
scivano tuttavia a resistere al seducente richiamo
del passato, e finivano puntualmente a fare l’amore
col diavolo. La “roba vecchia” (barachlo), spiega
Vorona, è un’allettante promessa di vita eterna nello
spazio sicuro del già noto:

– È una cosa intima, spaventosamente vecchia, ormai inutiliz-
zabile. Qualcosa di simile al peccato, al piacere, a una passione
segreta che a�onda le sue radici nell’aspirazione a possedere e
abitare il passato accumulatosi nei cervelli umani e negli utensili
di tutti i giorni...
– Nei vecchi oggetti?
– Nelle vecchie idee, nelle azioni, in imperi inadatti alla vita, in
carte geografiche mute coi confini segnati a penna, in mostrine,
lettere, fotografie...
[...]
– Ti attrae, – aggiunse Liza, – e ti alletta, ad esempio, l’Unione
Sovietica...
– Sì, anche quella, – convenne Marina. – Ma può essere pure
l’Impero ottomano, Bisanzio, Roma. O magari i tempi dell’in-
dipendenza cosacca, il cui ricordo ti ribolle nel sangue. [...] Lui
grida il suo “roba vecchia”, e dentro di te è tutto un subbuglio
[...] Roba vecchia! L’infanzia, la giovinezza, la gioia di non sapere
cosa verrà dopo. I tuoi genitori sono giovani e sani. I sentieri tra i
meli freschi e puliti35.

34 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 29.
35 Ivi, pp. 104-106.
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È proprio nell’ambiguo rapporto con i simboli del
passato che Vorona vede la caratteristica primaria
della cultura nazionale: “una tresca col diavolo: ecco
cos’è l’Ucraina!”36. Il suo allucinato discorso assu-
me un chiaro significato sociopolitico, la ‘demonia-
ca’ ed erotica mitizzazione del passato diventa un
sorprendente punto di contatto tra le varie regioni
e identità locali ucraine – semplicemente, c’è chi
coltiva il mito dell’URSS e chi quello dei tempi dei
cosacchi. In un invito paradossalmente serio nella
sua comicità, la donna propone una concezione al-
ternativa di ‘identità ucraina’ imperniata, tra l’altro,
sulla comune tendenza alla retrotopia:

Sono secoli che cerco di farlo capire alla gente, – Marina Arkad’e-
vna scrollò le spalle. – L’Ucraina non è un confine, una dogana,
un background religioso. Non è una mappa delle preferenze lin-
guistiche. Non è i bacini idrografici o le placche tettoniche. È
le persone, cacchio! Le persone e ancora le persone! Sono loro
la cultura! Ai loro antenati ha fatto visita di secolo in secolo lo
stesso rigattiere! Li ha sempre protetti lo stesso Dio! Eccoti tutta
la questione identitaria37.

Questi passaggi sono caratteristici dell’andamen-
to narrativo di Dolgota dnej: se per i personaggi dei
racconti, costretti a lottare quotidianamente per la
sopravvivenza, la riflessione identitaria passa netta-
mente in secondo piano, è attraverso la trama sur-
reale e allegorica della favola che Rafeenko esprime
il suo invito all’unificazione, a�dandolo a portavoce
a prima vista del tutto ina�dabili. In una conversa-
zione con Sokrat, anche Nikolaj, non meno stram-
palato di Vorona, propone una visione dell’identità
ucraina che rimetta al centro del discorso la popola-
zione, nelle sue variegate manifestazioni linguistiche
e culturali:

E la ‘nazione’ cosa sarebbe? – si infiammò di nuovo Nikolaj. –
Ecco tu, ad esempio, sei lituano. Io invece, supponiamo, chimico.
Ed entrambi siamo cittadini ucraini. Io non ci vedo nessuna con-
traddizione. [...] La nazione andava bene ai tempi di Napoleone,
ma ora che significa? Per come la vedo io, adesso ciò che conta è
il popolo! [...] E il ‘popolo’ cos’è? Siamo tutti noi, per l’appunto,
senza distinzione. Noi bu�, ridicoli, stupidi figli d’Ucraina, che
amiamo tutti a modo nostro. E cos’è, in sostanza, il nostro Pae-
se? Non è né la Rada, né l’amministrazione presidenziale, né il
territorio. E sicuramente non un partito politico o un gruppo san-
guigno. Figuriamoci un pedigree! Non siamo mica cani, Sokrat
Ivanovi£?! Siamo persone, o sbaglio?38

36 Ivi, p. 112.
37 Ivi, p. 114.
38 Ivi, p. 276.

Dolgota dnej abbonda di simili riflessioni, che
testimoniano l’esigenza di autore e personaggi di
chiarire il proprio posto nel Paese, reclamando una
parte attiva nella società e nella cultura ucraine. “La
nazionalità diventa non una questione di origine,
ma di libera scelta”39, recita una delle epigrafi po-
ste in apertura al romanzo. Questa citazione del
poeta Tomas Venclova segnala subito il tono che
la riflessione identitaria assume nel corso dell’ope-
ra: i personaggi di Dolgota dnej svincolano la loro
identificazione con il contesto ucraino da fattori et-
nolinguistici, intendendo la propria ‘ucrainità’ come
una consapevole scelta civica.

Nelle sue interviste, Rafeenko non ha mai manca-
to di esprimere un sostanziale scetticismo verso gli
ideali romantici di ‘nazione’ e ‘nazionalità’, soprat-
tutto in un Paese in cui i confini tra lingue ed etnie
sono tradizionalmente mobili e permeabili:

In generale, la cosa principale è non mentire, non cercare di met-
tere in cattiva luce una cultura a vantaggio dell’altra. Domande
astratte del tipo “a quale nazione senti di appartenere?”, se pure
hanno senso, non hanno significato. L’unica cosa che ha davvero
significato è l’autoidentificazione in ogni preciso istante della tua
vita40.

Queste parole trovano eco nelle pagine di Dolgo-
ta dnej. La nazionalità dei protagonisti del romanzo
è ambigua e sfocata, e l’insistenza con cui l’informa-
zione si ripropone nel testo non fa che sottolinearne
la strumentalità: Sokrat è un “lituano che non è mai
stato in Lituania”41; di Liza si dice che è ebrea, ma
lo si ripete perlopiù fuori luogo e senza alcun fonda-
mento, dato che la ragazza è cresciuta in orfanotrofio
e non sa chi siano i suoi genitori; quanto a Nikolaj,
egli stesso si definisce continuamente “chimico” di
nazionalità, portando all’estremo la vacuità di simili
etichette.

Tale ‘indeterminatezza etnica’ rappresenta un si-
gnificativo punto di contatto tra Dolgota dnej e
i precedenti romanzi dell’autore. Nella prosa rus-
sofona di Rafeenko, l’appartenenza nazionale dei
personaggi è sempre formale e reversibile: in Nevoz-
vratnye glagoly, i medesimi eroi sono di capitolo in

39 Ivi, p. 8.
40 Ju. Abibok, Doneckij pisatel’, op. cit.
41 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 8.
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capitolo ebrei, giapponesi, ucraini; in modo analogo,
il protagonista Lëvkin di Demon Dekarta si rein-
carna ripetutamente nel corso del testo, assumen-
do le nazionalità più disparate – è russo, ucraino
(ucrainofono), ebreo, serbo, senza che ciò alteri la
sua personalità o la memoria delle ‘vite precedenti’.
Tuttavia, è solo in Dolgota dnej che il gioco con
l’identità (nazionale) dei personaggi si carica di un
consapevole messaggio politico, facendosi strumen-
to di riconfigurazione dell’identità ucraina nel suo
complesso. Nei romanzi precedenti al 2014, Rafeen-
ko non intendeva proporre una propria idea seria e
strutturata di ‘ucrainità alternativa’: ciò che emer-
ge dai lavori ‘prebellici’ dell’autore è piuttosto un
invito a liberarsi da schemi ideologici prefissati, ad
accettare la mutevolezza del mondo e di sé stessi,
a�rancandosi dall’imperativo di definirsi. Le parole-
manifesto di Lëvkin in Demon Dekarta sono in tal
senso una perfetta sintesi del tono assunto dalla ri-
flessione identitaria nei testi di Rafeenko antecedenti
a Dolgota dnej:

Oggi sei russo, domani invece ebreo, tataro, arabo o serbo. Ma
è nel disincanto verso la nazione, la famiglia e il Paese, verso le
idee più grandi e le cose più necessarie, che sei vivo. E nessuno è
in potere di [...] annullare il tuo essere, perché l’‘io’ eterno è al di
sopra delle forme illusorie di cui viene vestito. E la memoria della
vita è vana e fallace, ma è in ciò che risiede la sua bellezza. Ed è
soltanto un filo sottile a guidarti per i mondi. E bisogna andare
avanti, senza avere paura di niente, senza fermarsi davanti a
nulla42.

Con lo scoppio del conflitto in Donbas, simili inviti
alla ‘dis-identificazione identitaria’ perdono in parte
di attualità: nel nuovo clima bellico, i protagonisti
di Dolgota dnej sentono la necessità di definire sé
stessi e la loro appartenenza civica, dichiarandosi
convintamente ‘ucraini’ e riflettendo – per la prima
volta nella prosa dell’autore – sugli elementi costi-
tutivi della propria ucrainità. Ciò li porta inevitabil-
mente a riflettere anche sulla (propria) russofonia,
dando modo a Rafeenko di argomentare, attraverso
pensieri e parole dei personaggi, ciò di cui l’intero
romanzo vuole essere dimostrazione: il russo è una
delle lingue parlate in territorio nazionale nelle quali
è possibile articolare un’identità pienamente ucrai-
na. Nell’ironizzare sul cliché retorico di “lingua del

42 Idem, Demon Dekarta, Moskva 2014, p. 206.

nemico”, Nikolaj ne mina ad esempio le fondamenta
rilevando come molti intellettuali del pantheon lette-
rario nazionale scrivessero (anche) in russo, mentre
Sokrat rivendica per sé, un russofono di Z, l’etichet-
ta di “patriota” ucraino, rifiutando specularmente
quella di vatnik43:

– Bisogna sbrigarsi, sennò poi dicono che i rifugiati non vogliono
lavorare.
– Sacrosanta verità, – sospirò Veresaev. – Sono colpevoli di tutti
i mali dell’Ucraina. Alcolizzati, nullafacenti, erotomani...
– Vatniki, – continuò l’elenco Sokrat.
– Non c’è vatnik più accanito di chi da Z è fuggito! [...] Parliamo
nella lingua del nemico, ovverossia di Skovoroda, di íev£enko,
di Gogol’.
– Il russo è una grande lingua! – esclamò Gredis [...].
– Detto fra noi, – si portò la mano al cuore Veresaev, – se
parliamo di lingua, io personalmente preferisco quella di vitello...
– No, Kolja, aspetta un attimo, – lo interruppe Gredis. – Il fatto
qui è davvero singolare. Sai, io ho la netta sensazione di non
essere un vatnik. Mi sento piuttosto un. . . come dirlo in modo
più elegante...
– Un patriota?
– Ecco, sì, qualcosa del genere, – annuì Sokrat. – Certo, non
nel senso convenzionale del termine...44

Il tema dei pregiudizi verso i cittadini del Donbas
si presenta con particolare frequenza nelle pagine
del romanzo. In un suo saggio del 2019, Rafeenko
scrive di aver so�erto molto della “convinzione di una
certa parte d’Ucraina [...] che la gente del Donbas
sia direttamente colpevole della disgrazia che le è
capitata”45; come l’autore, i personaggi di Dolgota
dnej lamentano spesso di essere trattati alla stregua
di cittadini “di seconda o addirittura terza classe nel
proprio Paese”46, dagli abitanti delle altre regioni
come dal mondo politico ucraino:

La cosa più di�cile era sopportare il totale abbandono, la retorica
di Kiev che rinnegava i cittadini di Z, le bugie dei media u�ciali. A
Sokrat faceva male il cuore quando leggeva quello che pensavano
certe, in fin dei conti, brave persone, che però vivevano ormai,
Dio mi perdoni, non tanto in Ucraina, quanto, pareva, dall’altro
lato del bene e del male. Quello che dicevano della gente di Z
certi ragazzi stanchi e incattiviti che lottavano per l’indipendenza
del Paese imbracciando le armi47.

43 Termine dispregiativo adoperato per riferirsi ai sostenitori della pro-
paganda russa. Il vatnik è letteralmente una giacca imbottita di
cotone idrofilo (vata), indossata dai soldati dell’Esercito imperiale
russo e dell’Armata rossa.

44 Idem, Dolgota, op. cit., pp. 272-273.
45 Idem (V. Rafjejenko), Ostannja ljubov, “VN”, 25.04.2019,<https:

//nv.ua/ukr/opinion/ostannya-lyubov-50013684.html> (ultimo
accesso: 27.09.2023).

46 Ibidem.
47 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., pp. 43-44.
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Il patriottismo di Dolgota dnej è etico più che
politico, e non si traduce pertanto in sostegno al go-
verno nazionale, il cui leader è negli anni di stesura e
pubblicazione dell’opera Petro Poro≤enko. Rafeenko
è anzi assai critico verso l’establishment ucraino, al
quale rivolge frequentissimi strali satirici, non privi
di note sferzanti estranee alla scanzonata parodia dei
precedenti testi dell’autore. Poro≤enko, proprietario
del colosso dolciario Roshen, diventa ad esempio nel
romanzo “il pasticciere”48; il cioccolato, prodotto di
punta della sua azienda, si fa vero e proprio feticcio,
grottesco oggetto di culto di chi fraintende l’amore
per il proprio Paese con quello per i funzionari che lo
amministrano.

È tuttavia nello svinoj zmej – il ‘drago-maiale’,
mostruoso antagonista kievita di Sokrat, Liza e Ni-
kolaj – che la satira ‘antigovernativa’ di Rafeenko
trova la sua più pungente incarnazione. Questa crea-
tura è un fantasioso pastiche di allusioni politiche e
suggestioni mitologiche. Come i draghi del folklore
slavo (zmei), anche il mostro ‘apocrifo’ di Rafeen-
ko ha molte teste, e il loro numero è tutt’altro che
casuale: sono quattrocentocinquanta, quanti i de-
putati del parlamento ucraino. Il drago-maiale vive
“sotto la celebre casa di via Gru≤evskogo”49 – la
via di Kyjiv dove ha sede il Palazzo del Governo – e
si configura come una sorta di simbolo cumulativo
della classe dirigente del Paese, della quale incarna
ossimoricamente tutti i difetti che l’autore le attri-
buisce: è in guerra con Mosca ma vi fa a�ari, odia i
russi ma crede alla loro propaganda, è corrotto, omo-
fobo, opportunista. Del suo mostro Rafeenko fa un
emblema dell’ipocrisia di chiunque sieda in un ruolo
di potere: il suo non è tanto un posizionamento poli-
tico, quanto una visione intrinsecamente anarchica
(o, volendo, populista), che vede nel sincero patriot-
tismo dei personaggi l’unico vero contrappeso a un
nazionalismo di facciata divisivo e stereotipato.

Naturalmente, sarebbe un errore interpretare la
satira di Rafeenko come tacito supporto a russi e
separatisti. La realtà riflessa di Dolgota dnej non la-
scia spazio a facili semplificazioni: i protagonisti del
romanzo condannano senza indugio chi ha portato

48 Ivi, p. 119.
49 Ivi, p. 260.

la guerra nella loro città, e i pochi personaggi filorus-
si cui l’autore dà voce nei racconti sono guardati o
con aperto scherno, o con sincera compassione, vit-
time in ogni caso della propaganda putiniana. Prima
del conflitto, Rafeenko non aveva problemi a dirsi
“russo” oltre che “ucraino”:

Sono uno scrittore russofono ucraino. Una persona cresciuta
in ambiente ucraino, ma nell’alveo della cultura russa sovietica.
Sono ucraino, ma in relazione al mio percorso culturale sono in
buona parte anche russo. Io personalmente non ci vedo nessun
problema. [...] La nostra è una regione multietnica e multilingue.
[...] Siamo cresciuti all’intersezione di almeno due culture. E
questa è semplicemente la nostra vita50.

In rottura con simili dichiarazioni, in Dolgota
dnej lo scrittore segna il proprio distacco da un
contesto sociopolitico ormai evidentemente altro,
ostile: il rifiuto delle azioni del Cremlino si traduce
nell’opera nell’indisponibilità dei protagonisti a (con-
tinuare a) vestire l’‘identità russa’. Liza corregge
stizzita un soldato che le si rivolge con l’appellati-
vo “ragazza russa”: la sua replica – “a dire il vero
io sono ucraina!”51 – riflette la volontà di autore e
personaggi di a�rancarsi dal mondo russo putiniano,
decentralizzando la propria russofonia.

Significativamente, l’orizzonte culturale di Ra-
feenko rimane però ibrido, e l’uso che l’autore fa
del proprio ibridismo è senz’altro uno dei tratti più
originali del romanzo. La presenza di ucrainismi,
battute in ucraino e citazioni a testi letterari ucrai-
nofoni (in lingua originale e sprovviste di traduzio-
ne) è un primo, chiaro esempio del desiderio di Ra-
feenko di ‘rilocalizzare’ la sua prosa russofona, re-
iscrivendola nella cultura nazionale. Tuttavia, è nelle
deformazioni e riscritture del patrimonio culturale
russo ‘canonico’ che si esprime con più forza la ri-
bellione anticoloniale della lingua ‘russa-ucraina’
dell’autore.

La scelta di chiamare “Quinta Roma” la banja
dove lavorano i protagonisti a Z è emblematica dei
meccanismi allegorici alla base dei giochi filologici
di Rafeenko. Questo luogo magico e spirituale, il
cui nome richiama il cliché retorico di Mosca-Terza

50 M. Puleri, Narrazioni, op. cit., p. 210.
51 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 296.
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Roma52, ha il ruolo simbolico di purificare la città
dai soldati (filo)russi, convinti che i vapori della ba-
nja si limiteranno a purificare la loro mente e il loro
corpo. Le aspettative dei visitatori sono al contem-
po attese e disattese, come anche la massima del
monaco Filofej: facendo della sua banja la ‘quinta’
Roma, Rafeenko sovverte e rispetta l’adagio, paro-
diando le ambigue dinamiche secondo cui il governo
russo proietta sul Donbas i propri sogni (teocratico-
)imperiali. Nella città Z, questi sogni si ribellano ai
loro ideologhi, assumono forme del tutto inaspettate.

Un analogo processo di manomissione interessa
anche letteratura russa e cultura di massa. La guerra
a Z è una forza centripeta che riconduce a sé tutto
ciò che sia ‘russo’, classici letterari e canzoni popola-
ri vengono spesso modificati dall’autore in modo da
adattarli alla descrizione del conflitto in atto. Si o�re
di seguito un esempio di queste ‘citazioni distorte’,
dove Rafeenko riscrive alcuni versi di S. Esenin:

∞Â, ⁄–⁄ ‹›fi”fi ›– ·“’‚’ ⁄fiË’⁄,
›–‹ · ‚fi—fiŸ ÿÂ ›’ ·Á’·‚Ï ›ÿ⁄fi”‘–.
æ⁄⁄„fl–ÊÿÔ, ø„‚ÿ›, ⁄fi⁄fiË›ÿ⁄,
ÿ ⁄‡’‹€’“·⁄–Ô ·›ÿ‚·Ô ◊“’◊‘–53.

La suddivisione in versi qui adoperata è funziona-
le all’analisi in corso: la pseudocitazione è riportata
nel corpo del testo senza alcun segno di interpun-
zione o accorgimento grafico. Significativamente, il
patrimonio culturale russo ‘contamina’ riflessioni e
descrizioni del russofono Rafeenko senza soluzio-
ne di continuità, e l’autore si riappropria di questa
eredità comune ‘contaminandola’ a sua volta con al-
lusioni alla contemporaneità bellica. La lingua russa
insorge contro la sua presunta patria naturale, si fa
strumento per decostruirne miti e ossessioni, ma an-
che per denunciarne crimini e nefandezze. Nel corso

52 Concetto teologico e politico sviluppatosi a partire dalle parole del
monaco Filofej di Pskov: “Due Rome sono cadute, la terza [Mosca –
M.G.R.] è in piedi, e non vi sarà una quarta”. Cfr. M. Poe, Moscow,
the Third Rome: The Origins and Transformations of a ‘Pivotal
Moment’, “Jahrbücher Für Geschichte Osteuropas”, 2001 (49), 3,
pp. 412-429.

53 “Ah, quanti sono al mondo i gatti / io e te non li potremo mai contare
/ L’occupazione, Putin, il koko≤nik / e in sogno la stella del Cremli-
no”. V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 144. Nella strofa eseniniana
qui ripresa da Rafeenko gli ultimi due versi invece recitano: "·’‡‘Ê„
·›ÿ‚·Ô ‘„Ëÿ·‚ÎŸ ”fi‡fiË’⁄ / ∏ ◊“’›ÿ‚ ”fi€„—–Ô ◊“’◊‘–" [“Il cuore
sogna la cicerchia odorosa / e tintinna la stella azzurra”]. S. Ese-
nin, Ach, kak mnogo na svete ko≤ek, in Idem, Polnoe sobranie
so£inenij v 7 tomach, I, Moskva 1995, p. 244.

del romanzo, Rafeenko indugia spesso in lunghe e
impietose disamine della vita russa, o�rendo un qua-
dro estremamente negativo della Federazione Russa
nel suo complesso. La guerra assurge a filo con-
duttore dell’identità del Paese, intrappolato in una
crisi morale e valoriale tanto profonda da sembrare
irrimediabile:

Da secoli ogni santo giorno spuntano sul volto alcolizzato della
Russia queste anime, e nelle loro profondità non c’è nient’altro
che dolore, vuoto, e postumi della sbornia. Non c’è, a ben vedere,
neanche una patria. Gliel’hanno tolta un’eternità fa mandandoli a
combattere l’ennesima guerra. [...] Però poi sono tornati. Tornano
sempre da queste guerre. [...] Scansando le domande, senza
vedere niente, si mettono a letto. Da svegli non ricordano le loro
morti nella serie di strade militari purpuree. E perciò, con una
rabbia e un’angoscia indefinite, al mattino chiedono: – Ma che
cazzo succede? Dove sono? Che fare, e di chi è la colpa? – ed
ecco che subito arriva la risposta, come un’epifania: – l’Ucraina!
L’Ucraina – ecco che fare, e di chi è la colpa, e che cazzo succede!
È l’Ucraina tutto ciò che in te fa male di un dolore insanabile. [...]
L’Ucraina come remissione dei peccati, come promessa di morte
rapida e vita eterna54.

La satira verso la retorica politica russa non è una
novità nella prosa dell’autore. Rafeenko ha all’attivo
un intero romanzo ambientato a Mosca e impegnato
nel sovvertimento dei cliché della propaganda pu-
tiniana: Moskovskij divertisment, pubblicato in
Russia nel 2011. Nell’opera, l’autore sovrapponeva
comicamente alla Mosca contemporanea l’immagi-
ne della Troia omerica – “il luogo colpevole di tutto,
la città che deve essere distrutta”55 – popolando la
capitale di eroi greci e troiani e parodiando così l’os-
sessione delle autorità russe di essere accerchiate da
nemici intenzionati a imporre il proprio monopolio
politico sul mondo.

Il tono leggero e umoristico di questo romanzo è
tuttavia assai distante dalla pungente satira di Dol-
gota dnej. Attraverso la parodia della retorica del
Cremlino, in Moskovskij divertisment l’autore si
proponeva di rilevare innanzitutto la natura grotte-
sca e fittizia di qualsivoglia ‘mito nazionale’ e ‘con-
flitto di civiltà’: come spiegato dallo stesso Rafeenko,
nel testo Mosca è simbolo di un mondo moderno vit-
tima di narrazioni identitarie fallaci e inconsistenti,

54 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 122.
55 Idem, Moskovskij divertisment, “Znamja”, 2011, 8, pp. 5-75,

<https://magazines.gorky.media/znamia/2011/8/moskovskij-d
ivertisment.html> (ultimo accesso: 26.10.2023).
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“non c’è in essa più marasma che nel resto del mon-
do”56. È emblematico inoltre che la satira dell’autore
avvenisse nell’opera ‘dall’interno’: collocandosi nel
‘centro dell’Impero’, il narratore-Rafeenko non si
proponeva come ‘outsider’, né intendeva il proprio
testo come un manifesto politico promosso da una
coscienza nazionale altra57. Tale prospettiva cambia
radicalmente in Dolgota dnej. Nel romanzo, Ra-
feenko guarda alla Russia dall’Ucraina, la sua satira
si fa violento atto di accusa verso l’establishment
del Paese, ma anche mezzo per sancire la propria
distanza da coloro che vivono oltre il confine orienta-
le, colpevoli di supportare una narrazione nazionale
compiaciuta e (auto)distruttiva:

Il senso russo della vita è nella negazione di ogni misura. Il
mondo russo non sa nemmeno cosa sia, la misura. È questo
il suo unico metro. Il senso è nel disprezzo dei limiti. Se deve
esserci una letteratura, che sia la più grande. Se bisogna fare una
rivoluzione, che sia la più terribile. In primo luogo per sé stessi.
[...] Il russo non conosce la proprietà privata. Tutto ciò che esiste
al mondo, – territori, artefatti culturali, idee – o gli appartiene
già in virtù del sacro diritto della santità della Terra Russa, o
è capitato accidentalmente nelle mani sbagliate. Tertium non
datur. Tutte le culture sono secondarie, fatta eccezione per la
Santa Rus’ che è primaria. Tutto ciò che l’ha preceduta, in realtà
è venuto dopo. Perciò si può prendere la roba d’altri e dichiararla
propria. Sia essa la Crimea, Z, oppure Sodoma e Gomorra58.

Come per la retorica politica ucraina, la decostru-
zione del mondo russo procede nel romanzo di pari
passo con quella del suo presunto difensore: Vla-
dimir Putin. Dolgota dnej abbonda di allusioni al
presidente, che compare il più delle volte nel testo
come Prekrasnyj Chozjain [Padrone Magnifico].
Accorciato spesso in P.Ch. (ø≈), tale appellativo
si carica di un ulteriore sfumatura parodica e dis-
sacrante: l’acronimo rimanda allo slogan Putin –
chujlo! [Putin è un cazzone!], di�usosi in Ucraina
a partire dal 2014. Putin è nel romanzo un perso-
naggio ridicolo senza alcun potere sul conflitto a
Z. Manie di persecuzione e sogni neoimperiali del
Cremlino vengono carnevalizzati facendo del lea-
der un ingenuo fantoccio al soldo di agenti stranieri,
autoconvintosi che la distruzione della Russia che
sta portando avanti su commissione di americani

56 M. Puleri, Narrazioni, op. cit., p. 214.
57 Cfr. Ivi, pp. 164-168.
58 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., pp. 281-282.

e “sionisti” corrisponda a fare il bene del “Cosmo
universale slavo”59.

Dolgota dnej si sviluppa, dunque, all’incrocio
di due diverse decostruzioni. Alle narrazioni iden-
titarie ucraina e russa Rafeenko oppone una ‘terza
via’ che esce dai sentieri battuti dal discorso politi-
co, riconcettualizza il proprio Paese intorno al suo
naturale ibridismo. L’Ucraina riparte da Z(ero), e il
suo orizzonte è un futuro di pace e armonia inter-
na, dove la lingua è finalmente libera dall’onere della
rappresentatività politica.

RAFEENKO E IL RUSSO OGGI: UNA

CONCLUSIONE?

A due anni dall’uscita di Dolgota dnej, Rafeen-
ko pubblica inaspettatamente il suo primo romanzo
in ucraino, Mondegrin [Mondegreen, 2019]. Come
spiega in varie interviste, attraverso tale scelta lin-
guistica l’autore si propone innanzitutto di confutare
gli assiomi della propaganda russa:

Nella mia città sono arrivate delle persone a difendere la popo-
lazione russofona. E io sono russofono – ho studiato filologia
russa, ho scritto in russo, ho ricevuto dei premi. Non avevo biso-
gno di essere protetto da nessuno. Questo slogan, “proteggere i
russofoni”, mi ha reso al contempo vittima e causa della guerra.
Le persone che sono arrivate nella mia città hanno fatto della
guerra una mia faccenda privata. Sentendo questa guerra come
mia, ho deciso di imparare l’ucraino e di scrivere un romanzo in
questa lingua60.

Uniti da un intimo legame interno, Dolgota dnej
e Mondegrin rappresentano due facce simmetriche
della sperimentazione identitaria attivata nell’auto-
re dal conflitto in Donbas. Se il russofono Dolgo-
ta dnej ‘riscrive’ l’identità ucraina partendo dallo
‘sguardo eccentrico’ dei cittadini di Donec’k/Z, l’u-
crainofono Mondegrin è un’esplorazione della pro-
pria soggettività attraverso il nuovo filtro della lin-
gua ucraina: Rafeenko segue il protagonista Haba,
rifugiato di Z a Kyjiv, attraverso un di�cile proces-
so di ‘traduzione’ della realtà dal russo all’ucraino,
facendo dell’apprendimento della lingua una poten-
te metafora della necessità di reinventarsi in una

59 Ivi, p. 207.
60 K. Hlu≤£enko, Jak mova vyzna£aje pam”jat’, “Zbru£”,

19.08.2019, <https://zbruc.eu/node/91540> (ultimo accesso:
27.09.2023).
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realtà post-traumatica altrimenti incomprensibile.
L’autore mette tuttavia in guardia dalla tentazione
di interpretare l’opera come definitiva accettazione
del paradigma monolingue. Con il suo nuovo bilin-
guismo letterario, Rafeenko si propone al contrario
di mettere in luce la strumentalità della questione
linguistica nel conflitto in corso, dimostrando che
è possibile ricorrere sia al russo che all’ucraino pur
mantenendo un’inequivocabile posizione civica: “la
lingua non è mai stata un problema. Il problema
è andare d’accordo gli uni con gli altri”61, sostiene
l’autore, intenzionato a continuare a scrivere anche
in russo. Svincolando le proprie pratiche linguistiche
da istanze strettamente identitarie, Rafeenko proble-
matizza in tal senso la massima heideggeriana che
la lingua sia la “casa dell’essere”: “Non sono sicuro
che sia una casa.” – dichiara – “Non sono sicuro
che debba esserci per forza un’unica casa”62.

Nata in risposta al conflitto in Donbas, l’utopia
bilingue e biculturale di Rafeenko si frantuma tutta-
via il 24 febbraio 2022. La guerra sorprende l’autore
a Poroskoten’, nei pressi di Kyjiv, e lo confina nel
villaggio accerchiato dalle truppe russe per diverse
settimane, finché lo scrittore riesce a fuggire grazie
all’aiuto di alcuni volontari. “È una strana cosa, que-
sta loro cultura. Fai giusto in tempo a fidartene, ed
ecco che te la ritrovi in casa su carri armati sovie-
tici”63, commenta amaramente Rafeenko nella sua
prima pièce teatrale, Mobil’ni chvyli buttja, abo
Verbum caro factum est [Le onde mobili dell’essere,
o Verbum caro factum est], pubblicata a Kyjiv nel-
l’aprile 2023. Questa seconda opera ucrainofona è
un violento atto d’accusa verso la lingua russa, dalla
quale Rafeenko segna il proprio congedo in diversi

61 V. Rafeenko (V. Rafjejenko), Ostannja ljubov, op. cit.
62 K. Hlu≤£enko, Jak mova, op. cit. Le parole di Rafeenko fanno

eco a quelle di numerosi autori russofoni spinti verso il bilingui-
smo dal conflitto in Donbas. In un suo articolo, anche l’odessita
Boris Chersonskij scinde, ad esempio, la propria identità di uo-
mo e scrittore da considerazioni linguistiche (“Ho detto molte
volte che il territorio di un poeta è la lingua in cui scrive. Ades-
so aggiungerei: in tempo di pace”), intendendo la scelta di ini-
ziare a scrivere anche in ucraino come un gesto innanzitutto ci-
vico. Cfr. B. Chersonskij, Sosko£it’ s jazyka. Mo∫no li pisat’
po-russki, ostavajas’ pri ėtom ukraincem, “Fokus”, 22.05.2016,
<https://focus.ua/opinion/opinions/350822> (ultimo accesso:
27.09.2023).

63 V. Rafeenko (V. Rafjejenko), Mobil’ni chvyli buttja, abo Verbum
caro factum est, Kyjiv 2023, p. 67.

articoli e interviste:

[A]fter February 24, I decided that never again in my life would
I write or publish any of my work in Russian. It hurts me to
even imagine that someone might now mistake me for a Russian
writer based on my command of the Russian language. [...] At
this moment, language has ceased to be perceived by me as
something secondary to the main topic of life. Language has
become a powerful identifier of who one truly is. And that is why,
in my opinion, Ukrainians should use the Ukrainian language
exclusively, at least in the public sphere. [...] They are shooting
at us “in Russian”: Russian speakers from across the territory of
Russia are killing us. [...] all of this will be closely connected with
the Russian language. And nothing can be done about it64.

Nella loro sconvolgente contrapposizione a tutto
ciò che è stato finora esposto e analizzato, queste di-
chiarazioni sembrano rendere le riflessioni accademi-
che sulla natura transnazionale e pluricentrica della
letteratura di lingua russa ormai del tutto speculati-
ve, quantomeno nel contesto ucraino: il russo viene
‘restituito’ alla Russia, si carica di responsabilità
politiche e militari.

Tuttavia, è proprio il carattere transitorio e mu-
tevole dell’esperienza di Rafeenko a descrivere al
meglio la complessa interazione di fattori economici,
politici e identitari nello sviluppo della letteratura
russofona contemporanea, ucraina e non solo, con-
densando le diverse posizioni che i singoli scrittori
possono assumere rispetto al proprio ibridismo cul-
turale. Se di fronte al trauma della guerra in corso
l’autore ha sentito l’esigenza di conformare il suo
sguardo a una visione monolingue e monoculturale
di identità ucraina, Dolgota dnej è la testimonian-
za che un altro tipo di riposta è possibile, che un
testo può essere incontestabilmente ‘ucraino’ (ka-
zako, bielorusso, lettone) anche quando parla russo,
facendo della propria ‘alterità’ uno strumento as-
sai produttivo per la cultura nazionale e per quella
russofona nel suo complesso.

Significativamente, per molti autori ucraini il rus-
so rimane, anche nell’attuale contesto di guerra,
strumento primario di espressione letteraria e quoti-
diana, sebbene il nuovo inasprimento della questio-
ne linguistica nel Paese non apra prospettive troppo

64 Idem, I Once Wrote – and Spoke, and Thought – in Russian. . .
No more. Volodymyr Rafeenko on Unlearning His Mother Ton-
gue, “Literary Hub”, 29.07.2022, <https://lithub.com/i-once-wr
ote-and-spoke-and-thought-in-russian-no-more/> (ultimo
accesso: 26.09.2023).
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ottimistiche alla pubblicazione di opere di lingua
russa, almeno nel prossimo futuro65. Se nel 2019 Vi-
taly Chernetsky scriveva che l’integrazione dei testi
russofoni nel canone letterario ucraino rimaneva un
“work in progress” dagli esiti incerti66, lo sviluppo di
tale processo dipende oggi più che mai dalla spesso
contraddittoria influenza di fattori extra-letterari.

Quanto a Rafeenko, l’autore dimostra con il pro-
prio esempio l’imprevedibilità di simili sviluppi, e la
vanità di qualsivoglia previsione. Interpretare il suo
nuovo monolinguismo come atto conclusivo di un
irreversibile processo di omogeneizzazione cultura-
le nell’Ucraina contemporanea sarebbe senz’altro
prematuro, e non terrebbe conto né della polifonia
di posizioni che continua ad animare lo spazio let-
terario ucraino67, né soprattutto della fondamentale
contingenza di ogni dichiarazione identitaria e lin-
guistica nel Paese, di cui il percorso dell’autore è
espressione quasi paradigmatica. Ciò che è certo è
che la guerra in corso ha avuto, come già quella in
Donbas, un e�etto paradossalmente produttivo sulla
prosa dello scrittore, dando vita a nuove opere68 e
ampliando il raggio editoriale dei suoi testi con nuo-
ve traduzioni69. Il dialogo letterario di Rafeenko con
la realtà nazionale continua, attraverso una com-

65 Particolarmente interessanti sono a proposito le dichiarazioni ri-
lasciate nel 2022 dai noti scrittori russofoni Aleksej Nikitin e An-
drej Kurkov: entrambi hanno espresso l’intenzione di continuare a
scrivere in russo, ma ritengono che i loro testi saranno pubblicati
in futuro solo in traduzione ucraina. Cfr. M. Napolitano, Aleksej
Nikitin: Putin ha cancellato la cultura russa in Ucraina, “Os-
servatorio Balcani e Caucaso Transeuropa”, 26.09.2022, <https:
//www.balcanicaucaso.org/aree/Ucraina/Aleksej-Nikitin-Pu
tin-ha-cancellato-la-cultura-russa-in-Ucraina-220677#>
(ultimo accesso: 28.09.2023); G. Caldiron, Andrei Kurkov, lettera-
tura e sogno alla prova della guerra, “Il manifesto”, 19.07.2022,
<https://ilmanifesto.it/andrei-kurkov-letteratura-e-sogno-alla-
prova-della-guerra> (ultimo accesso: 28.09.2023).

66 V. Chernetsky, Russophone Writing in Ukraine: Historical
Contexts and Post-Euromaidan Changes, in Global Russian
Cultures, op. cit., pp. 48-68 (66).

67 Cfr. A. Averbuch, Russophone Literature of Ukraine: Self-
decolonization, Deterritorialization, Reclamation, “Canadian
Slavonic Papers”, 2023 (65), 2, pp. 146-162.

68 Oltre alla già citata pièce teatrale Mobil’ni chvyli buttja, nel
2023 Rafeenko ha pubblicato il suo secondo romanzo ucrainofono,
Petrikor [Petricore].

69 Sono di recente usciti per la Harvard University Press Mondregrin
(Mondegreen, 2022, trad. ing. di M. Andryczyk) e Dolgota Dnej
(The Lenght of Days, 2023, trad. ing. di S. Forrester). Quest’ulti-
ma traduzione si aggiunge a quelle in ceco e polacco già esistenti,
realizzate rispettivamente nel 2019 e nel 2020.

plessa esplorazione identitaria che racconta della
costante necessità “di ricreare sé stesso e il proprio
destino”70, “in an environment where no language
is left unmarked and no language choice is made
without consequences”71.

www.esamizdat.it } M.G. Ruggiero, Dolgota dnej di V. Rafeenko. Esplorazioni identitarie di
un autore (russofono) ucraino } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 163-176.

70 V. Rafeenko (V. Rafjejenko), Ostannja ljubov, op. cit.
71 N. Ca�ee, ‘Not Only Russian’, op. cit., p. 2.
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antologia di poesia russofona kazaka oggi
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N
EL decennio successivo all’indipendenza dal-

l’URSS (1991) la nuova letteratura kazaka

attraversava una lenta e confusa fase di definizione,

mentre tentava di a�rancarsi dalle istituzioni cultu-

rali sovietiche, allora dominanti e che ancora oggi

hanno un certo ruolo, seppure più marginale. Su

questo sfondo vengono poste le basi per quelle strut-

ture alternative che dall’inizio del nuovo millennio

avrebbero rappresentato e di�uso voci nuove e per lo

più giovani. Nel 1993 Ol’ga Markova incomincia la

pubblicazione della rivista “Apollinarij” e dal 1998

crea il fondo Musaget, attraverso il quale organiz-

za seminari, laboratori e tavole rotonde sulla nuova

cultura russofona, anche grazie al coinvolgimento di

autori e critici da Mosca e dalle ex repubbliche so-

vietiche
1
. “Apollinarij” e tutti i progetti a esso legati

si sarebbero bruscamente conclusi nel 2008 con la

morte dell’ideatrice, ma avrebbero lasciato un terre-

no fertile per l’elaborazione di altre modalità per la

di�usione di quell’humus culturale. Altre due realtà

che hanno avuto un ruolo importante per questo

periodo sono la rivista “Knigoljub”, edita da Lilja

Kalaus dal 2001 al 2014, e il Centr sovremennogo

iskusstva [Centro dell’arte contemporanea] curato

da Valerija Ibraeva. Altre riviste che hanno avuto

un ruolo in questo processo sono “Prostor”, “Niva”,

“Tamyr” e “Amanat”, ma la loro portata culturale è

certamente inferiore a quello delle prime tre. A oggi

la letteratura kazaka continua a presentare progetti

interessanti, soprattutto ad Almaty, fulcro della vi-

ta culturale del paese. Nonostante ciò, se prima le

eccezioni alla cultura almatina erano rappresentate

da Kanat Omar e Anuar Dujsenbinov nella capitale,

1
E. Abdullaev, Almatinskaja anomalija, “Novyj mir, 2015, 12, http

s://nm1925.ru/articles/2015/201512/almatinskaya-anomaliya-

6219/ (ultimo accesso: 22.01.2024).

nell’ultimo lustro si sono fatte strada voci nuove pro-

venienti dalla ‘provincia’ (nell’accezione russa del

termine), come Amangel’dy Rachmetov a Šimkent

e Ol’ga Kurbangalieva a Semej
2
, per citare i più co-

nosciuti. Almaty resta comunque il centro culturale

più vivo del paese, come dimostrano i diversi luoghi

sorti nell’ultimo quindicennio e deputati alla di�usio-

ne della cultura indipendente, per esempio OLŠA

(Otkrytaja literaturnaja škola Almaty [Scuola lette-

raria aperta di Almaty])
3

e il teatro ARTiŠOK, che

collabora attivamente con gli scrittori. Ad Almaty si

organizza anche il festival letterario Polifonija.

Queste osservazioni preliminari danno la misura

di un fenomeno importante, ma anche profondamen-

te sentito non soltanto dai protagonisti: dall’inizio

degli anni Duemila la cultura kazaka si è mossa alla

ricerca di una propria specificità, che sempre più ha

coinciso con la volontà di a�rancarsi dall’ingombran-

te vicino russo, all’ombra del quale si era sviluppata

in epoca sovietica.

Ancora oggi le produzioni culturali russofone fuori

dalla Russia sono viste come derivazioni, come ‘so-

relle minori’
4
. Proprio questa coscienza è alla base

2
Cfr. I. Gumyrkina, Novye golosa kazachstanskoj literatury,

“Daktil’”, 2020, 5, https://daktilmag.kz/5/article/irina-gum

yrkina/novye-golosa-kazakhstanskoy-literatury/53 (ultimo

accesso: 22.01.2024).
3

Alla OLŠA si tengono anche corsi di scrittura per giovanissimi.

Come scrive I. Gumyrkina, “il 24 settembre [2022] ha avuto luogo

la presentazione di una raccolta di racconti di coloro che hanno ter-

minato il laboratorio della Scuola letteraria aperta di Almaty. Nella

raccolta sono confluiti i testi di venti giovani autori dai 13 ai 21 anni

che scrivono in russo e in kazako. Per la letteratura kazaka questo è

un avvenimento probabilmente non meno importante dell’uscita del

nuovo libro di uno scrittore famoso, e forse anche di più”, I. Gumyr-

kina, Literatura pokolenija Z, “Daktil’”, 2022, 36, https://daktil

mag.kz/36/article/irina-gumyrkina/literatura-pokolenia-z/462

(ultimo accesso: 22.01.2024).
4

Le considerazioni che seguono vorrebbero prima di tutto su�ragare

questa convinzione. Basti dire che nell’editoria russa contemporanea

https://nm1925.ru/articles/2015/201512/almatinskaya-anomaliya-6219/
https://nm1925.ru/articles/2015/201512/almatinskaya-anomaliya-6219/
https://nm1925.ru/articles/2015/201512/almatinskaya-anomaliya-6219/
https://daktilmag.kz/5/article/irina-gumyrkina/novye-golosa-kazakhstanskoy-literatury/53
https://daktilmag.kz/5/article/irina-gumyrkina/novye-golosa-kazakhstanskoy-literatury/53
https://daktilmag.kz/36/article/irina-gumyrkina/literatura-pokolenia-z/462
https://daktilmag.kz/36/article/irina-gumyrkina/literatura-pokolenia-z/462
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della ricerca di un’identità autonoma avvertita come

primaria:

Per il lettore occidentale l’assenza di testi non-russi nel canone

letterario russo ha portato a un’idea errata riguardo coloro ai

quali appartiene la lingua russa e su chi sia in grado di creare let-

teratura in lingua russa. Questo travisamento è reso ancora più

acuto dal fatto che gli studiosi occidentali spesso spiegano come

una conseguenza della politica di sopra�azione russa il fatto che

si continui a utilizzare la lingua russa nella comunicazione quoti-

diana e nella vita letteraria al di fuori dei confini russi. La lingua

russa nelle repubbliche postsovietiche viene vista come una sgra-

dita eredità del colonialismo sovietico e, seguendo questa logica,

contiene degli elementi di quella “sottomissione”. Nell’interpre-

tazione occidentale l’assenza di testi in russo scritti da autori

di questi paesi non fa che persuadere in questo senso. Come

che sia, in Kazachstan, un paese che ha avuto relazioni strette e

complesse con la Russia e la lingua russa, la letteratura russo-

fona continua a prosperare malgrado tutto, portando avanti una

tradizione letteraria che risale all’epoca sovietica. Ajgerim Taži e

Marija Vil’koviskaja sono due poetesse kazake contemporanee

che operano nell’alveo di questa tradizione e che contempora-

neamente rielaborano lo status dell’autore russofono nel mondo

contemporaneo. Con la propria opera esse sfidano il monocen-

trismo della lingua russa, il fatto che essa appartenga a un solo

paese che la controlla
5
.

Al fermento di cui abbiamo parlato corrisponde,

ovviamente, una vivacità della produzione lettera-

ria poetica, che definisce almeno due generazioni di

scrittori, grosso modo corrispondenti alle due fasi

della poesia kazaka russofona contemporanea. Tra

gli esponenti della prima fase vanno citati almeno

Kanat Omar, Tigran Tunijanc, Il’ja Odegov, Taži

ed Elena Zejfert
6
. Per quanto riguarda coloro che

hanno esordito verso la fine degli anni Zero ricordia-

mo Pavel Bannikov, Jurij Serebrjanskij, Ivan Beke-

tov, Vil’koviskaja, Zoja Fal’kova, Ol’ga Peredero e

Ksenija Rogožnikova
7
.

Bannikov è uno degli organizzatori dello spazio

culturale del Paese degli ultimi quindici anni e a più

sempre più spesso figurano nomi di autori kazaki, invitati da riviste e

premi letterari in Russia. Inoltre, come si vedrà in seguito, la cultura

russa non è che una delle numerose influenze per gli autori che

tratteremo, e spesso marginale rispetto ad altre.
5

S. Kim, Osveščaja “Temnyj ugol” russkogo kanona: kazach-

stanskaja poėzija i rasščirenie russkojazyčnogo mira, “Daktil’”,

2021, 16, https://daktilmag.kz/16/article/sergey-kim/osves

chaya-temnyy-ugol-russkogo-kanona/155 (ultimo accesso:

22.01.2024).
6

P. Bannikov, Literatura ad marginem, “Novyj mir”, 2015, 12,

https://nm1925.ru/articles/2015/201512/literatura-ad-m

arginem-6220/ (ultimo accesso: 22.01.2024).
7

Idem, Russkaja poėzija Kazachstana: na granice jazykov i lite-

ratur, https://www.youtube.com/watch?v=kwajOiaG-Gg (ultimo

accesso: 22.01.2024).

riprese ha rilevato una caratteristica comune a que-

ste generazioni: “Lo scrittore kazako che scrive in

russo si trova nella posizione di eterno marginale,

tanto in patria, dove il suo pubblico è assolutamente

variegato, quanto in Russia, dove spesso e per iner-

zia viene recepito come autore ‘provinciale’ o dove

si aspettano da lui esotismo”8
. La costante rilevata

dal critico è una conseguenza del multiculturalismo

e del multilinguismo peculiare del paese, del distinti-

vo “bilinguismo culturale” di cui parla Viktor Badi-

kov
9
, una delle figure che ha maggiormente contri-

buito alla definizione di una cultura contemporanea

autonoma.

L’idea di bilinguismo è in realtà una parte della

questione: le culture russa e kazaka sono solo due

delle influenze di una terra che sempre più si apre

alla cultura occidentale e che si appropria di espe-

rienze scrittorie ed estetiche altrui. La grande quan-

tità di influenze dall’esterno poteva rappresentare

un problema negli anni immediatamente successivi

all’indipendenza e non è un caso che la ‘sospensione’

della cultura russofona degli anni Novanta coincida

con il cambio radicale del contesto socio-politico,

un cambio ancora più doloroso e disorientante che

in Russia. Gli intellettuali kazaki sono riusciti tut-

tavia a trasformare quella situazione magmatica e

destabilizzante in fervore culturale, dal momento che

oggi questa poesia è in grado di restituire suggestio-

ni estremamente originali, che sanno condensare

influenze diversissime e rielaborarle alla luce delle

specificità locali.

L’atteggiamento di sfiducia nei confronti della

‘grande sorella’ e la conseguente volontà di a�ranca-

mento è dimostrata anche dal fatto che, politicamen-

te e socialmente, il Kazachstan si stia sensibilmente

allontanando dalla sfera russa, e di riflesso la cultura

guarda sempre più all’Europa e ai prodotti cultura-

li occidentali, spesso, per di più, nelle loro manife-

stazioni meno ‘mainstream’: a questo proposito è

interessante notare l’interesse di molti poeti per la

cultura polacca (per esempio Serebrjanskij, Beketov

e Marat Isenov) o giapponese (per esempio Ravil’

8
Idem, Literatura, op. cit.

9
Ibidem.

https://daktilmag.kz/16/article/sergey-kim/osveschaya-temnyy-ugol-russkogo-kanona/155
https://daktilmag.kz/16/article/sergey-kim/osveschaya-temnyy-ugol-russkogo-kanona/155
https://nm1925.ru/articles/2015/201512/literatura-ad-marginem-6220/
https://nm1925.ru/articles/2015/201512/literatura-ad-marginem-6220/
https://www.youtube.com/watch?v=kwajOiaG-Gg
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Ajtkaliev e Tunijanc)
10

. Un’altra di�erenza evidente

con la cultura di Russia sta nel fatto che quest’ulti-

ma (quanto meno a livello di cultura promossa dal

potere) si chiude sempre più in se stessa, per profes-

sare una supposta superiorità prima di tutto proprio

rispetto all’Occidente.

Da qui scaturisce una riflessione ulteriore:

l’intelligencija kazaka ha un atteggiamento istin-

tivamente decoloniale, quanto meno nei confronti

di chi per la quasi totalità del XX secolo ha opera-

to nel Paese e ha portato a uno sradicamento della

cultura autoctona, facendo del Kazachstan un luogo

per le deportazioni forzate (i vainachi e i russi tede-

schi, per esempio) e per i Gulag (basti pensare alle

associazioni che evoca il toponimo “Karaganda”)
11

.

Da un punto di vista generale, a di�erenza di quanto

avviene nella letteratura russa post-sovietica, la let-

teratura russofona kazaka contemporanea è attenta

alla propria storia, e non soltanto a quella più recente,

come si evince da alcune delle liriche qui presentate,

e questo tema è, appunto, legato al discorso decolo-

niale e quindi alla definizione della propria identità

personale e irripetibile. E non è un caso che, descri-

vendo il vettore dello sviluppo culturale del paese,

spesso si facciano confronti con la realtà russa, sot-

tolineando come di�erenza fondamentale l’atteggia-

mento non imperiale nei confronti tanto della lingua

russa, quanto della concezione della cultura
12

.

Come si diceva, la città di Almaty è particolarmen-

te attenta agli stimoli culturali, ma anche politici a

essi strettamente legati, come dimostrano le proteste

del 2022 contro il governo di Nursultan Nazarbaev.

A fronte di una politica accentratrice e autoritaria,

la cultura kazaka ha dimostrato una certa propen-

sione per tematiche sociali estremamente attuali per

10
Idem, Russkaja poėzija, op. cit.

11
Cfr: “Tra tutte le ex repubbliche sovietiche, il Kazachstan non ha

eguali nella riduzione della popolazione autoctona. Questo paese

è stato luogo di esilio [...] per molti slavi e altri europei da Oriente.

Secondo l’ultimo censimento sovietico del 1989, soltanto il 40%

della popolazione del Kazachstan sovietico era kazaka. Il popolo

kazako ha smesso di essere maggioranza sulla sua terra natia. E

quindi il Kazachstan è diventato non solo la repubblica postsovietica

più plurinazionale, ma anche quella più russificata dal punto di vista

della lingua e della cultura. Per fortuna dal momento della disgrega-

zione dell’Unione Sovietica la popolazione kazaka è sensibilmente

aumentata”, S. Kim, Osveščaja “Temnyj ugol”, op. cit.
12

P. Bannikov, Russkaja poėzija, op. cit.

la cultura contemporanea nel suo complesso: non

è un caso infatti che proprio il Kazachstan sia sta-

to il primo Paese dell’Asia Centrale a pubblicare

un almanacco di poesia omosessuale nel 2010
13

, e

che tra le scrittrici contemporanee figurino nomi di

punta del movimento femminista russofono, come

Vil’koviskaja o Fal’kova, ma anche meno noti fuo-

ri dai confini del paese, come Viktorija Rusakova o

Mar’jam Ziai
14

.

La ‘politicizzazione’ del discorso artistico si svi-

luppa a partire dalla fine del primo decennio del XXI

secolo, in concomitanza con un processo simile in

Russia, che però ha caratteri e genealogia ben di-

versi e che è stato fermato sul nascere. Per la nuova

generazione di poeti kazaki (per esempio, Anasta-

sija Belousova o Ramil’ Nijazov) l’attenzione politi-

ca è imprescindibile dalla costruzione identitaria
15

.

Questo aspetto mette in stretta relazione la cultu-

ra del paese con quella russa di opposizione (oggi

per lo più di emigrazione), con la di�erenza che per

i kazaki la presa di coscienza dell’inscindibilità del

discorso politico da quello sull’io viene declinato alla

luce della storia del paese da una prospettiva, appun-

to, decoloniale. Una delle ragioni è da ricercare nel

fatto che dopo l’indipendenza i cittadini kazaki rus-

sofoni
16

si sono trovati nella condizione di emigrati

interni, di minoranza che ha dovuto adattarsi e cer-

care una propria specificità culturale all’interno del

Paese, conscia delle profondissime di�erenze tra l’es-

sere russi in Kazachstan e in Russia. Questi autori

dimostrano quindi una grande attenzione, come si

13
Idem, Russkaja literatura v Kazachstane: 2015-2020. Voz-

vraščenie džedaev, “Daktil’”, 2020, 4, https://daktilmag.kz/4/art

icle/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v-kazakhstane-vozvra

schenie-dzhedaev/47 (ultimo accesso: 22.01.2024).
14

Di particolare interesse a questo riguardo è l’antologia Amanat.

Women’s Writing from Kazakhstan, a cura di Z. Batayeva – S.

Fairweather-Vega, New York 2022, che raccoglie opere di autrici

del Kazachstan degli ultimi trent’anni e propone un punto di vi-

sta femminile sulla storia e la cultura dall’indipendenza del paese

dall’URSS ai giorni nostri.
15

P. Bannikov, Russkaja poėzija, op. cit.
16

Nell’uso russofono all’interno del paese esistono due aggettivi distin-

ti della parola kazako, kazachskij, riferentesi alle persone di etnia

kazaka, e kazachstanskij, i cittadini dello stato, ma etnicamente

‘altri’, similmente agli aggettivi russkij e rossijskij. Non ho però

mai incontrato l’uso della parola kazachskij per accampare primati

nazionali a discapito di altri gruppi etnici, come invece avviene con

l’aggettivo russkij.

https://daktilmag.kz/4/article/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v-kazakhstane-vozvraschenie-dzhedaev/47
https://daktilmag.kz/4/article/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v-kazakhstane-vozvraschenie-dzhedaev/47
https://daktilmag.kz/4/article/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v-kazakhstane-vozvraschenie-dzhedaev/47
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diceva, alla storia del Paese, che sfocia spesso nella

ricerca identitaria. La produzione di Omar, Banni-

kov, Serebrjanskij e Nijazov si muove evidentemente

in questo senso. Per quest’ultimo la scrittura ha di

per sé un risvolto engagé, in quanto “l’autofiction è

la continuazione e la messa in pratica della vecchia

tesi ‘il privato è politico’. L’esperienza è politica. La

memoria è politica. E contemporaneamente è docu-

mento e letteratura”17
. Per altri scrittori la ricerca

della propria identità passa per un discorso mag-

giormente legato alla corporeità, come per Selina

Tajsengirova o Irina Gumyrkina, ma il senso della

scrittura va sostanzialmente nella stessa direzione.

Dal punto di vista della cultura, le istituzioni ere-

ditate dall’URSS (l’Unione degli Scrittori su tutte)

erano chiaramente orientate alla promozione della

produzione di scrittori kazakofoni, almeno fino al-

la perdita di importanza di quelle stesse istituzioni

nei primi anni Dieci; allora i contatti e gli scambi

tra le produzioni russofona e in lingua kazaka si so-

no intensificati, al punto che oggi è consuetudine

tradurre e pubblicare scrittori kazakofoni su riviste

russofone
18

, come dimostra la pratica di “Daktil’.

Kazachstanskij literaturnyj on-lajn žurnal” che ospi-

ta sezioni di poesia, prosa, critica (in russo e in ka-

zako), letteratura per l’infanzia e testi teatrali, scritti

da autori russofoni e non (in traduzione e in origi-

nale), non soltanto del Kazachstan. Questo fatto ha

un riflesso non da poco, dal momento che, per esem-

pio, anche la storia della cultura lettone dell’ultimo

quarto di secolo va in questa direzione. Si pensi in

particolare alla produzione editoriale del gruppo Or-

bita, che stampa libri di poesia sempre bilingui (o

trilingui nel caso di traduzioni). Ciò ha creato una

sintesi culturale organica tra autori di lingua lettone

e russa, fino a rendere naturale l’uso contemporaneo

di entrambi gli idiomi, almeno fino all’invasione su

larga della scala dell’Ucraina. Ritornando alla cul-

tura kazaka contemporanea, uno degli esempi più

riusciti di sintesi linguistica ‘dall’interno’ è l’opera di

Dujsembinov, che mescola le due lingue in una stes-

17
R. Nijazov, Pamjat’ – ėto političeskoe, “Daktil’”, 2022, 35, https:

//daktilmag.kz/35/article/ramil-niyazov/pamyat---eto-politic

heskoe/460 (ultimo accesso: 22.01.2024).
18

P. Bannikov, Russkaja poėzija, op. cit.

sa composizione, a formare un ibrido comunicativo

che presuppone la conoscenza approfondita di en-

trambe, ma soprattutto che presenta come parallele

e interdipendenti le visioni che ognuna di esse porta

con sé
19

.

L’atomizzazione di approcci e la ricerca individua-

le nella poesia kazaka contemporanea, di un’indivi-

dualità e di un’espressività personale per ogni scrit-

tore, ha fatto sı̀ che le scritture odierne siano estre-

mamente eterogenee e impossibili da accomunare

in una prospettiva generale. Dico questo perché, al-

l’indomani dell’indipendenza, per molte delle ex re-

pubbliche sovietiche si parla di poetiche legate al

territorio, come nel caso della poesia lettone o, al-

l’altro capo dell’ex impero, della scuola di Fergana

(Ferganskaja škola) di Šamšad Abdullaev, Cham-

dam Zakirov e altri. In queste realtà l’unione di voci

diverse tende a formare un testo cittadino omogeneo

(riprendendo l’idea del ‘testo pietroburghese’ di Vla-

dimir Toporov), che determina una direzione cultu-

rale comune, al netto delle ovvie di�erenze estetiche

ed espressive; nel caso della poesia kazaka, inve-

ce, proprio la coesistenza di visioni estetiche e modi

espressivi eterogenei e spesso antitetici definisce la

cultura come commistione armonica e dialogica di

di�erenze non assimilabili. Questo è dovuto anche

all’estrema varietà delle influenze culturali, di cui si

parlava prima.

L’interesse per la contaminazione nella poesia

contemporanea kazaka va ben oltre: molti autori, in

linea con pratiche simili in altre realtà, cercano di ad-

divenire a un testo sincretico tramite l’utilizzo di lin-

guaggi artistici diversi e complementari. Cosı̀ Alek-

sej Švabauer a�anca alla forma ‘poesia’ linguaggi

quali la fotografia, la musica o il cinema, Vil’koviska-

ja crea una poetica che deriva dalla sua esperienza

di musicista e artista, per la quale lo spazio kaza-

ko è il risultato della fusione di cultura e lingua
20

,

Tunijanc introduceva concetti strettamente legati

19
Per Dujsembinov la coesistenza del russo e del kazako in una stessa

lirica sono metodo artistico e contemporaneamente fungono da chia-

ve interpretativa della poetica; questo ha purtroppo reso impossibile

l’inserzione delle liriche dell’autore in questa crestomazia.
20

S. Kim, Osveščaja “Temnyj ugol”, op. cit. Si veda anche L. Mu-

china, Tri kazachstanskich lirika, “Daktil’”, 2020, 9, https://dakt

ilmag.kz/9/article/lena-mukhina/tri-kazakhstanskikh-lirika/97

(ultimo accesso: 22.01.2024).

https://daktilmag.kz/35/article/ramil-niyazov/pamyat---eto-politicheskoe/460
https://daktilmag.kz/35/article/ramil-niyazov/pamyat---eto-politicheskoe/460
https://daktilmag.kz/35/article/ramil-niyazov/pamyat---eto-politicheskoe/460
https://daktilmag.kz/9/article/lena-mukhina/tri-kazakhstanskikh-lirika/97
https://daktilmag.kz/9/article/lena-mukhina/tri-kazakhstanskikh-lirika/97
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al suo interesse per il buddismo mistico, rendendo

un tratto caratteristico di questa poesia, come nota

Bannikov, “il porre attenzione a ciò che sta all’ester-

no [e] il non limitare la propria coscienza poetica alle

geografia, consci[o] del fatto che [quest’]attività mira

non a [definire] il miglior poeta della città/del pae-

se/della regione, ma uno spazio ben più ampio”21
.

E questa ampiezza permette di abbracciare la cultu-

ra mondiale come elemento primo per la creazione

di un’espressività specifica, locale ed estremamente

originale.

21
P. Bannikov, Preodolenie otčuždenija. O sovremennoj russko-

jazyčnoj poėzii Kazachstana, “Literratura” <sic!>, 2024, 214,

https://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-preodolen

ie-otchuzhdeniya.html (ultimo accesso: 22.01.2024).

https://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-preodolenie-otchuzhdeniya.html
https://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-preodolenie-otchuzhdeniya.html
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¿∞º∏ªÃ Ω∏œ∑æ≤ RAMIL’ NIJAZOV

ª’⁄ÊÿÔ flfi ‘’⁄fi€fi›ÿ–€Ï›fiŸ ‚’fi‡ÿÿ Una lezione sulla teoria decoloniale

1. ºæ∏ ø¿µ¥∫∏ ±Àª∏ ¬¿æ∆∫∏¡¬∞º∏ 1. I MIEI ANTENATI ERANO TROCKISTI
”fi“fi‡ÿ“Ëÿ‹ÿ ›– Ô◊Î⁄’ che parlavano nella lingua
◊–flÒ⁄Ë’Ÿ·Ô ⁄‡fi“ÿ ›’Á’·‚ÿ“Ê’“ del sangue rappreso degli impuri
·’ŸÁ–· fi› ›–◊Î“–’‚·Ô ‡„··⁄ÿ‹ oggi si chiama russo

2. æΩ∏ ≤µ¿∏ª∏ ≤ ∫æºº√Ω∏∑º 2. CREDEVANO NEL COMUNISMO
“’‘Ï «‡„··⁄ÿ’» ÿ‹ fi—’È–€ÿ perché i “russi” avevano promesso
Á‚fi flÎ€Ï›–Ô ·‚’flÏ ◊–⁄fi›Áÿ‚·Ô che la steppa polverosa sarebbe finita
ÿ —„‘’‚ ›–⁄fi›’Ê-‚fi e finalmente l’orizzonte
fl‡’€fi‹€Ò› ”fi‡ÿ◊fi›‚ sarebbe stato di�ranto

⁄–⁄ —„‘‚fi ‹ÿ‡ Ì‚fi ◊–⁄„flfi‡’››–Ô —–›⁄– come se il mondo fosse una lattina sigillata
·fi ·“’ÁfiŸ ⁄fi‚fi‡„Ó ›–‘fi ◊–÷’ÁÏ con una candela che bisogna accendere al suo interno

3. æΩ∏ ΩµΩ∞≤∏¥µª∏ ºæ¡∫∞ªµπ ∫∞∆∞øæ≤ 3. ODIAVANO QUEI CANI DI MOSCOVITI E RUSSI
∏ ¿√¡ΩŒ perché il Giusto aveva mandato loro Lenin

flfi‚fi‹„ Á‚fi ¡fl‡–“’‘€ÿ“ÎŸ flfi·€–€ ÿ‹ ª’›ÿ›– in qualità di preannunziatore di pace che osserva l’abisso
fl‡fi“fi◊“’·‚›ÿ⁄fi‹ ‹ÿ‡– ·‹fi‚‡ÔÈ’”fi “ —’◊‘›„ e non distoglie lo sguardo
ÿ ›’ fi‚“fi‡–Áÿ“–“Ë’”fi·Ô emptyline

4. æΩ∏ ±ª∞≥æ¡ªæ≤ªœª∏ ≤ª∞¡¬Ã 4. ADORAVANO IL POTERE
·‚‡fiÿ“Ë„Ó ‘fi‡fi”ÿ che costruiva le strade
Á‚fi—Î ‚–‹ ”‘’ “‡’‹Ô a�nché là dove il tempo
‡’◊–€fi ⁄‡’·‚ÏÔ›–‹ ”€fi‚⁄ÿ tagliava le gole ai contadini
ÿ ‘’‡÷–€fi “ ÁÒ‡›ÎÂ ·‹fi€Ô›ÎÂ Ê’flÔÂ e manteneva in catene nere e resinose
€Ó‘ÿ ◊›–€ÿ: la gente sapesse

‚’fl’‡Ï che da allora
„ ›ÿÂ ’·‚Ï “ÿ›‚fi“⁄ÿ · flfi◊fi€fiÁ’››Î‹ÿ fl„€Ô‹ÿ avrebbero avuto fucili con pallottole d’oro
Á‚fi—Î —fi€ÏË’ ›ÿ⁄fi”‘– ›’ fl‡ÿË€fi·Ï „—’”–‚Ï a�nché non dovessero mai più fuggire

5. æΩ∏ ¡«∏¬∞ª∏ ¡æƒÃŒ øµ¿æ≤¡∫√Œ 5. RITENEVANO CHE SOF’JA PEROVSKAJA
‘fiÁ’‡ÏÓ ƒ–‚ÿ‹Î —ÿ›‚ º„Â–‹‹–‘ fosse la figlia di Fatima bint Muhammad
fl‡’◊ÿ‡–€ÿ ÿ·flfi€Ï◊„ÓÈÿÂ ·“fiÒ ”fi‡’ disprezzavano chi sfruttava il proprio dolore
‘€Ô €’”ÿ‚ÿ‹ÿ◊–Êÿÿ Á„÷ÿÂ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿÂ fl‡fi’⁄‚fi“ per la legittimazione dei progetti politici altrui
– fl’‡’‘ ·‹’‡‚ÏÓ ‹fi€ÿ€ÿ·Ï –Ô‚fi‹ e prima di morire pregavano sugli āyāt
Ì‚– ÷ÿ◊›Ï €ÿËÏ flfi‚’Â– ÿ ◊–—–“– questa vita è solo sfizio e divertimento

6. æΩ∏ ≤µ¿∏ª∏ 6. CREDEVANO
Á‚fi fi‚“’‡·‚ÿ’ “ flfi‚fi€⁄’ Â‡–‹– che l’apertura nel so�tto del tempio
ÿ◊ ⁄fi‚fi‡fi”fi ÿ‘Ò‚ ·“’‚ dal quale penetra la luce
ÿ Ê–‡Ï ·‚fiÔÈÿŸ flfi‘ ›ÿ‹ e lo zar che vi sta sotto
—„‘’‚ ”fi‡’‚Ï ’·€ÿ “ ›’”fi sarebbero bruciati se vi avessero
⁄ÿ›„‚Ï —fi‹—„ ‚–⁄ ÷’ gettata una bomba così
⁄–⁄ “·’ ‹Î “·Ò fi·‚–€Ï›fi’ “‡’‹Ô come tutti noi in periodi diversi

– Â‡–‹ —„‘’‚ ‡–◊‡„Ë’› e il tempio sarebbe stato distrutto
ÿ ·“’‚ flfi€ÏÒ‚·Ô ›– “·’Â e la luce si sarebbe riversata su tutti

–—·fi€Ó‚›fi ›– “·’Â su tutti senza esclusione
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7. ∏≈ æ±º∞Ω√ª∏ 7. LI HANNO INGANNATI
8. ·“fi‡– ‘ÿ⁄–‡’Ÿ fi‚fi—‡–€– ÿÂ Ô◊Î⁄ 8. una cricca di selvaggi ha sottratto loro la lingua
9. ‘„‹–ÓÈ–Ô Á‚fi “’·Ï “’· ·„‘Ï—Î 9. essa pensava che tutto il peso del destino
10. “ —Î·‚‡fi„—ÿ‚fiŸ ·“’÷’·‚ÿ 10. fosse nella freschezza uccisa in fretta

11. ÿ ›’ ◊›–‚Ï ÿ‹ Á‚fi ◊– ›ÿ‹ 11. e non potevano sapere che dietro la lingua
12. ·⁄€Ô›⁄– · ⁄’‡fi·ÿ›fi‹ 12. ci fosse una boccetta di kerosene
13. ÿ ‹fi÷’‚ ◊–”fi‡’‚Ï·Ô ›– Âfi‘„ 13. e che potesse incendiarsi a ogni movimento

14. ‹Î fi·‚–€ÿ·Ï ›– Ì‚fiŸ ◊’‹€’ 14. noi siamo rimasti in questa terra
15. Á‚fi—Î ›–Ëÿ‹ ‘’‚Ô‹ ›’‘–€’⁄fi 15. perché i nostri figli non avessero da andare
16. —Î€fi Âfi‘ÿ‚Ï ›– ›–Ëÿ ‹fi”ÿ€Î 16. lontano per visitare le nostre tombe

17. ›fi flfi·€’ ›–Ë’Ÿ ·‹’‡‚ÿ 17. ma dopo la nostra morte
fi›ÿ „’Â–€ÿ ÿ —fi€ÏË’ ›’ “’‡›„€ÿ·Ï se ne sono andati e non sono più tornati

¬„‡’Ê⁄ÿŸ —€fi⁄›fi‚ (‰‡–”‹’›‚) Block notes turco (frammento)

fl’‡’—ÿ‚Î’ ¿fi‹–›fi“Î‹ÿ „—ÎÂÿ ›’ ·fi◊‘–€ÿ –Ÿ‰fi› ÿ gli ubych sterminati dai Romanov non hanno creato l’i-
⁄fi›‚‡–Ê’flÊÿÓ, ›fi ÿ ›’ ·fi◊‘–€ÿ ”–◊fi“Î’ ⁄–‹’‡Î ÿ phone e la contraccezione, ma non hanno creato nep-
–‚fi‹›„Ó —fi‹—„, – fl‡fi·‚fi fl‡’“‡–‚ÿ€ÿ·Ï “ ‚„‡⁄fi“ pure le camere a gas e la bomba atomica, ma si sono

semplicemente trasformati in turchi

∞€€–Â ”fi“fi‡Ô‚, ’·€ÿ “Î ›’ ·fl‡–“ÿ‚’·Ï, ‹Î ◊–‹’›ÿ‹ “–· Allah dice, se non ce la farete, vi scambieremo con un
‘‡„”ÿ‹ ›–‡fi‘fi‹ — Ì‚fi Ω–‹ ›’·€fi÷›fi. altro popolo, per Noi è una cosa da niente

º›’ ›’ ›„÷›fi “–Ë’ fi‘fi—‡’›ÿ’, Á‚fi—Î fl‡’◊ÿ‡–‚Ï ·“fiŸ Non ho bisogno della vostra approvazione per disprez-
›–‡fi‘. ∑‘’·Ï “Î fl‡fi·‚fi flfi‘”€Ô‘Î“–’‚’, ⁄–⁄ ÷’›Èÿ›Î zare il mio popolo. Qui voi potete soltanto guardare,
◊– ”fi·‚Ô‹ÿ “ ·‚–‡ÎÂ ‹„·„€Ï‹–›·⁄ÿÂ ·’‹ÏÔÂ come le donne guardano gli ospiti nelle vecchie famiglie

musulmane

¬fi€Ï⁄fi ”€„flÎŸ ›’“’‡›ÎŸ ”fi“fi‡ÿ‚, Á‚fi ¡‚–‹—„€ ›–Áÿ›–- Soltanto uno stupido infedele a�erma che Istanbul inco-
’‚·Ô ‚–‹, ”‘’ ⁄fi›Á–’‚·Ô ∫fi›·‚–›‚ÿ›fiflfi€Ï. ¡‚–‹—„€ mincia laddove termina Costantinopoli. Istanbul non
›’ ◊–⁄–›Áÿ“–’‚·Ô ›ÿ⁄fi”‘– termina mai

Á‚fi ‘€Ô ‚’—Ô ∏’‡„·–€ÿ‹ ché per te Gerusalemme
›ÿÁ‚fi ÿ “’·Ï ‹ÿ‡ è nulla e tutto il mondo

Ô ÂfiÁ„ voglio
Á‚fi—Î ‚“fiÔ €Ó—fi“Ï fl‡fiË€–·Ï flfi ‹›’ che il tuo amore mi trascorra
⁄–⁄ ‚–›⁄ flfi Á’Á’›Ê„ come un carro armato trascorre un ceceno
fi‚fi‡“–€– Ô◊Î⁄ mi ha strappato la lingua
⁄–⁄ ”fi€fi“„ ≈–‘÷ÿ º„‡–‚ come la testa a Chad∫i Murat
·fi÷”€– fl‡fiË€fi’ ha bruciato il passato
⁄–⁄ ‚–‚–‡ÿ›– “ ‹’Á’‚ÿ come bruciavano i tatari in moschea
ÿ “Î⁄fi€fi€– ”€–◊– e mi ha cavato gli occhi

Á‚fi—Î ›–⁄fi›’Ê-‚fi a�nché alla fine
Ô „“ÿ‘’€ ‚’—Ô io potessi vedere te
”fi€„Ó nuda
ÿ fl‡fi›ÿÊ–’‹„Ó e penetrabile
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”fi“fi‡ÿ ·fi ‹›fiŸ parla con me
Ô◊Î⁄fi‹ ÿ ·€fi“– con la lingua e le parole
‹fiÿ saranno le mie

“·‚–›„‚ fl‡’‘ ‚fi—fiŸ ⁄–⁄ ∞‹–›”’€Ï‘Î si ergeranno di fronte a te come Amankeldı
fl’‡’‘ “ÿ›‚fi“⁄–‹ÿ –€–Ëfi‡‘ÿ›Ê’“ di fronte ai fucili degli autonomisti dell’alash

Ô ÂfiÁ„ io voglio

‘ÎË–‚Ï ‚fi—fiŸ – ›’ fl–‹Ô‚ÏÓ che il mio respiro sia tu e non la memoria

⁄fi”‘– ⁄–◊–Â ÿ”‡–’‚ ⁄ÓŸ quando un kazako intona un kjuj
·–‹fi’ “–÷›fi’ la cosa più importante
Ì‚fi “fi◊‘„Â ‹’÷‘„ ◊“„⁄–‹ÿ è l’aria tra i suoni

Ô „⁄‡–‘„ ‚’—Ô ÿ ·fl‡ÔÁ„ ti rapirò e ti nasconderò
fi‚ ÿÂ “·’“ÿ‘ÔÈ’”fi ”€–◊– dal loro occhio onniveggente,
⁄–⁄ ‘Î‹ ·ÿ”–‡’‚ “fi ‡‚„ come fumo di sigaretta in bocca

Ì‚ÿ ‘–€Ò⁄ÿ’ fl–‡„·– queste vele lontane
·⁄–Á„‚ galoppano
‹ÿ‹fi ‹–◊–‡fi“ ÿ ⁄€–‘—ÿÈ accanto a mazār e cimiteri
⁄–÷’‚·Ô mi pare
Ô flfiÁ‚ÿ ‘fi·‚–Ó ‘fi ›ÿÂ quasi di toccarle
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∫¡µΩ∏œ ¿æ≥æ∂Ω∏∫æ≤∞ KSENIJA ROGOöNIKOVA

*** ***
‡„··⁄–Ô ‡’ÁÏ la lingua russa
◊– ”‡–›ÿÊ’Ÿ all’estero
⁄–⁄ “◊Í’‡fiË’››–Ô è come un uccellino
‚‡’“fi÷›–Ô fl‚ÿÊ– inquieto e rabbu�ato

÷’›Èÿ›– ÿ◊ √⁄‡–ÿ›Î una donna che viene dall’Ucraina
‡–··⁄–◊Î“–’‚ racconta
«fl’‡’’Â–€– “mi sono trasferita
“ ‚„‡’Ê⁄ÿŸ ∫–Ë a Ka≥ in Turchia
“ 2014 nel 2014
⁄fi”‘– “·Ò ›–Á–€fi·Ï» quando è cominciato tutto”

“ Á’‡›fi”fi‡·⁄fi‹ ¡“’‚ÿ ¡‚’‰–›’ a Sveti Stefan in Montenegro
◊–·’€Ô’‹·Ô “ ⁄“–‡‚ÿ‡„ ci sistemiamo in un appartamento
ÿ◊ ·fi·’‘›’Ÿ “Î”€Ô‘Î“–’‚ da quello accanto spunta
‘’“„Ë⁄– una ragazza
«“Î fi‚⁄„‘–» “da dove venite”
«‹Î ÿ◊ ∞€‹–‚Î» “siamo di Almaty”
«– ›„ Âfi‡fiËfi ‚fi”‘– “allora va bene
‹Î ÿ◊ ≈–‡Ï⁄fi“–» noi siamo di Char’kov”

›– flfi—’‡’÷Ï’ sul lungomare
‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›ÎŸ fi‰ÿÊÿ–›‚ un cameriere russofono
ÿ◊ ±–⁄„ di Baku
÷–€„’‚·Ô ›– si lamenta di
”‡„flfl„ ‡„··⁄ÿÂ un gruppo di russi
⁄fi‚fi‡Î’ Âfi‚Ô‚ che vogliono
—’·fl€–‚›fiŸ ’‘Î mangiare gratis

fi›ÿ ·‚fiÔ‚ ‚ÿÂfi se ne stanno tranquilli
“fi◊€’ ‡’·‚fi‡–›– accanto al ristorante
· ◊–⁄‡Î‚Î‹ÿ ”€–◊–‹ÿ con gli occhi chiusi
”fi“fi‡Ô‚ dicono
«›–⁄fi‡‹ÿ‚’ “dateci da mangiare
·‡’‘ÿ ›–· —fi”» tra di noi c’è dio”

≤›’◊–fl›fi·‚Ï Subitaneità

“ fl‡fi“ÿ›Êÿ–€Ï›fi‹ ”fi‡fi‘⁄’ in una cittadina di provincia
”‘’ “Î“’·⁄– ·–€fi›– ⁄‡–·fi‚Î dove l’insegna di un salone di bellezza
◊–‚‹’“–’‚ –‡Âÿ‚’⁄‚„‡„ oscura l’architettura
›–Ë– “’‡Â›ÔÔ fi‘’÷‘– i nostri cappotti
“ ”–‡‘’‡fi—’ nel guardaroba
›’÷›fi fl‡ÿ⁄–·–’‚·Ô si sfiorano dolcemente
‡„⁄–“–‹ÿ ‘‡„” ⁄ ‘‡„”„ con le maniche
“ ‚fi “‡’‹Ô ⁄–⁄ ‹Î mentre noi
·‚–‡–’‹·Ô ‘’‡÷–‚Ï·Ô cerchiamo di tenerci
flfi‘–€ÏË’ più distanti possibile
flfi⁄– “fi·flfi‹ÿ›–›ÿ’ finché un ricordo
›’ ⁄fi€Ï›Ò‚ —’◊Î‹Ô››ÎŸ fl–€’Ê ci pungerà l’anulare
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⁄–⁄ ‡–◊ “ ‚fi ‹’·‚fi proprio nel punto
fi‚⁄„‘– —’‡„‚ ⁄‡fi“Ï in cui prelevano il sangue
„ ‘’‚’Ÿ ai bambini
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∞º∞Ω≥µªÃ¥À ¿∞≈ºµ¬æ≤ AMANGELDY RACHMETOV

∞‡‚’‹ÿ‘– Artemide

≤ ◊’‡⁄–€–Â, ÿ◊”fi‚fi“€’››ÎÂ ›à ‘fi‹, Negli specchi approntati per la casa
Ô „◊›–€ ›–fl‡–“€’›ÿ’ “◊”€Ô‘–, la rotta dello sguardo io ho appresa,
‚fi ‚Î “Î—ÿ‡–€– — · ⁄–⁄fiŸ le tue scelte, da che scorcio e come
·‚fi‡fi›Î ›–—€Ó‘–‚Ï ◊– ‡’⁄fiŸ. è opportuno contemplare il fiume.

¬Î ‘–“–€– ›–◊“–›ÿÔ ⁄–÷‘fi‹„ Ogni ansa sua ha un nome adesso
flfi“fi‡fi‚„ ‡’⁄ÿ, —„‘‚fi ÷–÷‘„ tu l’hai dato, come ti togliessi
„‚fi€Ô€– — – Ô ›–ÿ◊„·‚Ï sete, e imparavo io il silente,
ÿ◊„Á–€ ‚“fiÓ ‚ÿÂ„Ó ”‡„·‚Ï. quieto abbattimento tuo a mente.

∞ ‚“fiÒ ›–·‚fiÔÈ’’ ÿ‹Ô, Alle mura, a Arkaìm poi il vero
Ô ◊–flfi‹›ÿ€ „ ·‚’› ∞‡⁄–ÿ‹–; nome tuo ho ricordato; ero
Ô „Áÿ€·Ô „ ‹’·‚›ÎÂ –‡⁄–›, dagli arcani a scoprire il metodo
⁄–⁄ ·›ÿ‹–‚Ï · Ô◊Î⁄– fi—€–⁄–. per liberar la lingua dalle nuvole.

√‘ÿ“ÿ‚’€Ï›fi, ‹fi⁄‡fi’ “‡’‹Ô La rotta dello sguardo più non varia
›’ ·‹fi”€fi ÿ◊‹’›ÿ‚Ï ›–fl‡–“€’›ÿÔ nemmeno con l’umidità dell’aria,
“◊”€Ô‘–, ÷–÷‘Î ‘–“–‚Ï ÿ‹’›– né la mania di dare nomi o l’estro
ÿ fl‡ÿ“ÎÁ⁄ÿ ·ÿ‘’‚Ï „ fi⁄›–. di restartene vicino alla finestra.

∑– fi⁄›fi‹ ›–Áÿ›–’‚·Ô €ÿ“’›Ï, Oltre i vetri infuria il temporale,
›–·‚fiÔÈÿŸ, ”„·‚fiŸ ÿ ⁄‡–·ÿ“ÎŸ — quanto è fitto e bello e reale!
Ì‚fi ‚Î, ⁄–⁄ “ ·‚‡–›’ ”fi‡fi‘fi“, Nella landa di città sei tu che
”fi“fi‡ÿËÏ Ô◊Î⁄fi‹ fi—€–⁄fi“. parli nella lingua delle nuvole.

∞ “›ÿ◊„, flfi‘ “ÿ·ÔÁÿ‹ —–€⁄fi›fi‹, E giù per strada, sotto al balcone
‚’—Ô ·€„Ë–’‚ ‘„Â ∞⁄‚’fi›–, ti porge orecchio l’anima di Attone,
fi› —fiÿ‚·Ô, Á‚fi ‚Î fl‡’⁄‡–‚ÿËÏ teme che tu di parlare cessi,
”fi“fi‡ÿ‚Ï, ›fi “’‘Ï ‚Î ”fi“fi‡ÿËÏ! ma di parlare tu non hai mai smesso!

ø‡fiÿ·Âfi‘ÔÈ’’ Ciò che accade

‹–€fi ‡’–€Ï›fi·‚ÿ ”fi“fi‡ÿËÏ? €–‘›fi la realtà è poca, dici? taccio,
”‘’ ‚„‚ flfi—€ÿ◊fi·‚ÿ Ë“’Ÿ›–Ô ‹–·‚’‡·⁄–Ô c’è una sartoria qui vicino
›ÿ‚⁄ÿ ◊–⁄fi›Áÿ€ÿ·Ï, ∞‡ÿ–‘›–, son finiti i fili, Arianna, faccio
·—’”–Ó —Î·‚‡fi ‚–⁄ Á‚fi ‹fi‡·⁄–Ô un salto lì e l’animo marino

·fi“’·‚Ï ‹’·‚›fi”fi ⁄–flÿ‚–›– del capitano della nostra zona
·‚–›’‚ ‚fiÁ›fi·‚ÏÓ ”fi‡fi‘·⁄fi”fi ‹ÿ‰– del mito di città sarà estensione
›fiÁÏÓ ›– fl€fiÈ–‘ÿ „ ‰fi›‚–›– di notte in piazza accanto alla fontana
‘fi÷‘Ï ·fl„·‚ÿ€·Ô flfi ⁄–⁄fi‹„-‚fi €ÿ‰‚„ la pioggia scese come in ascensore

·flÔÈÿŸ fl‡fi·›„€·Ô, ·fi—‡–€ “’Èÿ si svegliò un dormiente prese ogni
“ÎË’€ ›– „€ÿÊ„ ÿ ·‚fi€⁄›„€·Ô cosa, uscì, e s’imbattè nel corpo
· fl€fi‚›fi·‚ÏÓ “fi◊‘„Â– ·›fi‹ “’Èÿ‹ d’aria denso, in forieri sogni
·‚‡–Â “◊Ô€ ·“fiÒ Á’€fi“’⁄ “’‡›„€·Ô la paura ottenne il suo – ritorna

emptyline emptyline
emptyline emptyline
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– ”fi‡fi‘ fi·‚–€·Ô – fl„·‚Î‹ ÿ ‘ÿ⁄ÿ‹ l’uomo, resta la città – spettrale,
‚fi€Ï⁄fi ‘fi÷‘Ï fl’‡’Âfi‘ÿ€ ‘fi‡fi”„ atroce passa nella via soltanto
fl’‡’fl‡Î”ÿ“–Ô Á’‡’◊ –‡Î⁄ÿ la pioggia, saltellando oltre i canali
›’ ◊–‹’Á–Ô ·“’‚fi‰fi‡– ·—fi⁄„ ignora il semaforo lì accanto
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∑∞∏¿ ∞¡∏º ZAIR ASIM

*** ***
fl‡fiÂ€–‘›fi’ „‚‡fi ·’›‚Ô—‡Ô una fredda mattina di settembre
⁄fi‹›–‚– fi·“’È’›– fl„·‚fi‚fiŸ la stanza è illuminata dal vuoto
“fi‡fi“–››fi’ “‡’‹Ô fl–„◊– ”fi€fi·– tempo rubato pausa voci
›– ·‚’⁄€’ —€’‘›Î’ “’·›„Ë⁄ÿ ”‡Ô◊ÿ sul vetro pallide lentiggini di sporco
‰fi‚fi”‡–‰ÿÔ flfi·€’‘›’”fi ‘fi÷‘Ô la fotografia dell’ultima pioggia
Á‚’›ÿ’ ·‚ÿÂfi“ · ‹fi›ÿ‚fi‡– la lettura di versi allo schermo
flfi€’‚ ◊–‹’‘€’››ÎÂ ·€fi“ il volo di parole rallentate
·ÿÔ›ÿ’ flÎ€ÿ “ €„Á’ ·“’‚– il bagliore della polvere in un raggio di luce
›– fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄’ “fi◊€’ “Îflfi‚‡fiË’››fiŸ flfi‹fiŸ⁄ÿ all’incrocio accanto al bidone dei rifiuti sbudellato
”‡„·‚›Î’ ”fi€„—ÿ ÿ ”fi‡‘Î’ “fi‡fi›Î piccioni tristi e gazze fiere
flÿ‡Ë’·‚“„Ó‚ ⁄–⁄ ÷„‡›–€ÿ·‚Î banchettano come giornalisti
fi‚—ÿ‡–Ô ‘‡„” „ ‘‡„”– “Î”fi‘›fi’ ‹’·‚fi carpendosi a vicenda il posto migliore
“·flfi‹ÿ›–Ó “Á’‡–Ë›ÿŸ “’Á’‡ ricordo la serata di ieri
fl‡fi“’‘Ò››ÎŸ flfi‘ ·’›ÏÓ ”„·‚fi”fi “ÿ›fi”‡–‘– trascorsa all’ombra di un fitto filare di vite
—’◊‹fi€“›Î’ fl’‡’fl€’‚’›ÿÔ €fi◊Î i muti intrecci del tralcio
fl‡ÿ⁄fi“–€ÿ flfi⁄ÿ›„‚ÎŸ “◊”€Ô‘ inchiodavano lo sguardo ripudiato
⁄–⁄ ·„‘fi‡fi”ÿ „‹ÿ‡–ÓÈ’Ÿ fl€fi‚ÿ come i fremiti di una carne morente

*** ***
ÿ◊ ·fi·’‘›’Ÿ ⁄fi‹›–‚Î ”‘’ ·ÿ‘ÿ‚ flfi·’‘’“ËÿŸ fl–fl– dalla camera accanto dov’è seduto mio papà incanutito
“·’ —fi€ÏË’ flfiÂfi÷ÿŸ ›– ‹fi’”fi ·Î›– Á’‹ ›– fi‚Ê– sempre più simile a mio figlio che a mio padre
‘fi›fi·ÿ‚·Ô Ë„‹ —’·⁄fi›’Á›fi”fi ‚’€’“ÿ◊fi‡– giunge il suono dell’infinito televisore
›–‡„Ë–Ô “Îfl„⁄€„Ó ›’flfi‘“ÿ÷›fi·‚Ï “’Á’‡– che viola la convessa fissità della sera
Âfi€fi‘ ◊‡’›ÿÔ fl‡fi›ÿ◊Î“–’‚ “’Èÿ il freddo dello sguardo s’infiltra nelle cose
flfi⁄‡Î“–Ô ÿÂ ‚fi›⁄ÿ‹ ›–€Ò‚fi‹ ·ÿÔ›ÿÔ le ricopre di sottile e�orescenza di bagliore
—’◊‹fi€“›Î‹ ÿ›’’‹ ‹’Á‚Î della brina muta del sogno
‡–··ÎflÁ–‚Î‹ –€‰–“ÿ‚fi‹ ·‚’⁄€– dell’alfabeto friabile del vetro
€ÿÊfi ‚’‡Ô’‚ ·“Ô◊Ï · fi‚‡–÷’›ÿ’‹ il volto perde il legame col riflesso
flfi”‡„÷–Ô·Ï “ ‚’›ÿ “fi◊‘„Â– sprofondando nelle ombre dell’aria
Ô◊Î⁄ Á’‡·‚“’’‚ ⁄–⁄ ”€ÿ›– la lingua si fa dura come argilla
“Î·„Ë’››Î’ ›’‹fi‚fiŸ ·€fi“– parole insecchite dal mutismo
Â‡„fl⁄ÿ’ ⁄„·fiÁ⁄ÿ ◊’‹€ÿ €fifl–Ó‚·Ô una lieve pressione delle dita
fl‡ÿ €Ò”⁄fi‹ ›–fl‡Ô÷’›ÿÿ fl–€ÏÊ’“ fa scoppiare fragili frammenti di terra
‡–‹⁄ÿ ‰fi‚fi”‡–‰ÿŸ ‡–·fl–Â›„‚Î ‰fi‡‚fiÁ⁄–‹ÿ “‡’‹’›ÿ le cornici delle foto son fessure del tempo dischiuse
·’‹ÏÔ ⁄fi‡›Ô‹ÿ “flÿ“–’‚·Ô “ ·’‡‘Ê’ la famiglia a�onda le sue grinfie dentro il cuore
”€fi‚–Ô ‹„‚›Î’ ·fi⁄ÿ ·ÿ‡fi‚·‚“– suggendo dei succhi la feccia d’orfanezza
›’‹Î·€ÿ‹Î’ €Ó‘ÿ fi‚ ⁄fi‚fi‡ÎÂ fi·‚–€ÿ·Ï persone impensabili delle quali sono restate
‚fi€Ï⁄fi —’·Ê“’‚›Î’ flfi€„fl„·‚Î’ “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔ soltanto scolorite memorie mezze vuote
›’‚ ›’ «“·’ fl‡fiÂfi‘ÿ‚» no non “tutto passa”
‹Î fl‡fiÂfi‘ÿ‹ — “·’ fi·‚–Ò‚·Ô noi passiamo il tutto resta

∫€–‘—ÿÈ’ Il cimitero

≤ ‘’‚·‚“’, ⁄fi”‘– fl‡ÿ’◊÷–€ÿ ›– ⁄€–‘—ÿÈ’, Da bambino, quando arrivavamo al cimitero,
Ô ·‹fi‚‡’€ ›– €ÿÊfi fl–flÎ osservavo la faccia di papà
ÿ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–€ “·’ Á’‡’◊ ’”fi “Î‡–÷’›ÿ’. e tutto recepivo attraverso la sua espressione.
øfi◊÷’ Ô ·‚fiÔ€ ›–‘ ‹fi”ÿ€fiŸ ÿ ‘„‹–€, Più tardi sopra la tomba pensavo
Á‚fi ‚–‹ fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ · ‚’€fi‹. a ciò che succede al corpo.
æ·‚–€ÿ·Ï ”€–◊–, “Îfl–€ÿ “fi€fi·Î, Sono rimasti gli occhi, sono caduti i capelli,
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ÿ·‚€’€– fi‘’÷‘–. putrefatti i vestiti.
¬’fl’‡Ï ‹›’ Ì‚fi ÿ◊“’·‚›fi. Ora ne sono conscio.
≤‡’‹Ô „›ÿÁ‚fi÷–’‚ “·’ ·ÿ‹“fi€Î. Il tempo distrugge tutti i simboli.
æ‚ flfi€„‹’·ÔÊ– fi·‚–€·Ô ⁄€Î⁄. Della mezzaluna è rimasta una zanna.
º„÷Áÿ›–, ◊–—Î“ËÿŸ fi ·‹’‡‚ÿ, L’uomo dimentico della morte,
⁄–⁄ fl„‚›ÿ⁄ flfi‚’‡Ô“ËÿŸ ‘fi‡fi”„. è come un viandante che ha smarrito la strada.

∑’‹€Ô Âfi€‹–, ”‘’ €’÷ÿ‚ —–—„Ë⁄–, La terra del poggio dove riposa la nonna
flfiÂfi÷– ›– ’’ flfi·€’‘›’’ €ÿÊfi. ricorda il suo ultimo volto.
ø‡’⁄‡–·’› „◊fi‡ ·„ÂfiŸ Meraviglioso è l’arabesco arso
flfi‚‡’·⁄–“Ë’Ÿ·Ô flfiÁ“Î. del suolo crepato.
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¿∞≤∏ªÃ ∞π¬∫∞ª∏µ≤ RAVIL’ AJTKALIEV

∫‡–·fi‚– La bellezza

¡’ŸÁ–· Ô fl‡fiÿ◊›’·„ fl‡–“ÿ€Ï›fi’ ·€fi“fi, Ora pronuncerò la parola corretta
ÿ ÷ÿ◊›Ï ÿ◊‹’›ÿ‚·Ô. e la vita cambierà.
≈€’— ‡–◊€fi‹Ô‚ flfiflfi€–‹. Spezzeranno il pane a metà.
±fi€Ï›Î’ ‡–··‚–›„‚·Ô · —fi€ÏÓ. Il dolore abbandonerà i malati.
≤·’ ›’·Á–·‚›Î’ ·€„Á–ÿ ◊–fl‡’‚Ô‚, Tutte le coincidenze infauste verranno messe al bando,
‡–◊‡’Ë–‚ ‚fi€Ï⁄fi ·Á–·‚€ÿ“Î’... soltanto le fauste saranno permesse. . .
¬Î ◊–⁄‡Î“–’ËÏ ‹›’ ‡fi‚ ·“fiÿ‹, ‘fi‡fi”–Ô, Tu mi tappi la bocca con la tua, cara,
ÿ, ⁄–⁄ “·’”‘– — “fi“‡’‹Ô. . . e come sempre al momento giusto. . .
Ω„ “fi‚ — ◊–—Î€ ⁄–⁄fi’ ·€fi“fi fl‡–“ÿ€Ï›fi’. Ecco, ho dimenticato qual è la parola corretta.
Ω–‚’, ·‘’€–Ÿ‚’ · ‹ÿ‡fi‹ Á‚fi-›ÿ—„‘Ï. . . Prendetevela, fate qualcosa con questo mondo. . .
∏ Ô ÷’ — «ÿ‘ÿfi‚»? Ché io sono “L’idiota”?
∫‡–·fi‚–. Bellezza.

∫‡–·fi‚–, ƒÒ‘fi‡ ºÿÂ–Ÿ€fi“ÿÁ. La bellezza, Fëdor Michajlovi£.

¬’€’‰fi› Il telefono

Ω– ·‚fi€’ ‚’€’‰fi›, ›fi ‚’€’‰fi› ‹fi€Áÿ‚. Sul tavolo c’è il telefono, ma il telefono è muto.
ªÿ›ÿÔ “ flfi‡Ô‘⁄’, ÿ ·Á’‚– fifl€–Á’›Î, La linea è a posto, le bollette son pagate,
Ì‚fi Ô ·–‹ fi‚⁄€ÓÁÿ€, Á‚fi—Î flfi‘fi—‡–‚Ï l’ho staccato io stesso per scegliere
·flfi·fi— fl’‡’‘“ÿ÷’›ÿÔ ÿ€ÿ “ÿ‘ ‚‡–›·flfi‡‚–. un modo per spostarmi o un mezzo di trasporto.
œ —Î, ⁄fi›’Á›fi, €’‚’€ ·–‹fi€Ò‚fi‹, ›fi Ovviamente andrei in aereo, ma
„ ‹’›Ô ›’‚ ‘€Ô ›’”fi —ÿ€’‚–, non ho il biglietto,
ÿ ”–€·‚„⁄ ›–‘fi ÿ·⁄–‚Ï, –, ‹fi÷’‚, €’”Á’ ⁄„flÿ‚Ï ›fi“ÎŸ. e devo trovare la cravatta o, forse, faccio prima a comprar-
¥–€’’. ne una nuova.
œ, ’·‚’·‚“’››fi, fl€Î€ —Î ‹fi‡’‹, Avanti.
›fi „ ‹’›Ô ›’‚ ⁄ ›’‹„ “ÎÂfi‘–. Naturalmente andrei per mare,
¬’fl’‡Ï. ma non ho lo sbocco.
œ —Î, ›–“’‡›fi’, flfi’Â–€ “ –“‚fi, Allora.
›fi „ ‹’›Ô ‘€Ô ›’”fi fl‡fi—⁄ÿ, – „ ›’”fi ‘€Ô ‹’›Ô “ÎÂ€fifl. Probabilmente ci andrei in auto,
Ω–·ÁÒ‚ “’€fi·ÿfl’‘– — Ì⁄fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ —’◊„fl‡’Á›fi. ma ho per lei degli ingorghi e lei per me lo scappamento.
µ·€ÿ ‚fi€Ï⁄fi ›’ fi·’›ÏÓ. Per quanto riguarda la bicicletta, è ecologicamente inap-
Ω–⁄fi›’Ê — ‹fi÷›fi fl’Ëÿ‹ Âfi‘fi‹. puntabile.
Ωfi ›– „€ÿÊ’ Âfi€fi‘›fi, ›„÷›fi ›–‘’‚Ï fl–€Ï‚fi, Se solo non fosse autunno.
– „ ‹’›Ô ›’‚ ‘€Ô ›’”fi fl„”fi“ÿÊ, Infine si può andare a piedi.
fi›ÿ fi·‚–€ÿ·Ï “ –“‚fi—„·’, “‹’·‚’ · ⁄„flÓ‡–‹ÿ ÿ ·fi‚fi“Î‹. Ma fuori fa freddo, bisogna mettere il cappotto,
¥–, ◊–—Î€ — ’·‚Ï ’ÈÒ ·›fi“ÿ‘’›ÿÔ, ma non ho i bottoni,
fiÁ’›Ï Ì⁄fi›fi‹›fi, – ”€–“›fi’ — —Î·‚‡fi. sono rimasti sull’ autobus con le banconote e il cellulare.
Ωfi “’‘Ï ‹fi÷›fi ·€„Á–Ÿ›fi „“ÿ‘’‚Ï ‘’›Ï”ÿ ÿ€ÿ ‹Ô·fi, Già, dimentico, ci sono anche i sogni,
– Ì‚fi, ”fi“fi‡Ô‚ — ⁄ ›’Âfi‡fiË’‹„. molto economico e soprattutto veloce.
æ‡ÿ”ÿ›–€Ï›Î’ “ÿ‘Î ÿ ·flfi·fi—Î: Però ti può capitare di sognare soldi o carne,
‚’€’⁄ÿ›’◊, fl‡Î÷⁄ÿ · Ë’·‚fi‹, —‡fi›’flfi’◊‘, e questo, dicono, porta male.
‚fi÷’ ÿ‹’Ó‚ fi”‡–›ÿÁ’›ÿÔ. Tipi e modi originali:
Ωfi ‚’€’‰fi› ‚„‚, ·⁄fi‡’’ “·’”fi, ›ÿ fl‡ÿ Á’‹. la telecinesi, il salto con l’asta, il treno blindato,
ºfi÷›fi “⁄€ÓÁ–‚Ï, ‹fi÷›fi ‚–⁄ fi·‚–“ÿ‚Ï. anche loro hanno i loro limiti.

Il telefono in tutto questo probabilmente non c’entra
niente.

Si può ricollegare, si può lasciare così.
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∫fi›’Ê ÌflfiÂÿ ‘ÿ›fi◊–“‡fi“ La fine dell’epoca dei dinosauri

*** ***
· ‚’€fi‹ —fi€ÏË’ ›’ ‘‡„÷ÿ‹ non sono più amica del mio corpo

‡–›ÏË’ fi›fi —Î€fi ‚“Ò‡‘Î‹ prima era coriaceo
fl€fi‚›Î‹ fi‚ ⁄fi·‚’Ÿ ‹Ô·– ÿ ⁄‡fi“ÿ compatto di ossa carne e sangue
‘“ÿ”–€fi·Ï ‚–⁄ Á‚fi ‹fi”€fi „—ÿ‚Ï compiva movimenti che avrebbero potuto uccidere
ÿ€ÿ ‡fi‘ÿ‚Ï ›fi“„Ó ÷ÿ◊›Ï o partorire una nuova vita

Á‚fi-‚fi ·€„Áÿ€fi·Ï è successo qualche cosa
‚’€fi ·‚–€fi ‹Ô”⁄fi’ ”€–‘⁄fi’ ÷ÿ‘⁄fi’ il corpo s’è fatto molle liscio fluido
ÿ◊“ÿ“–’‚·Ô “ ‚’‹›fi‚’ ÿ “€–”’ si contorce nell’oscurità e nell’umidità
·‚‡’‹ÿ‚·Ô „Ÿ‚ÿ “ ◊’‹€Ó smania di sparire nella terra
ÿ€ÿ ›’ ‹fi÷’‚ “Î—‡–‚Ï·Ô ÿ◊ o non sa tirarsi fuori da

‰fi‡‹– ‡–·‚“fi‡ÔÔ·Ï ‚fi›’‚ la forma fondendosi a�oga
‘’€ÿ‚·Ô ›– ‹ÿ⁄‡fifi‡”–›ÿ◊‹Î si scinde in microrganismi
“ Ì‚fi‹ —’··‹Î·€’››fi‹ ‚–Ô›ÿÿ in questa liquefazione insensata
ÿ·Á’◊–’‚ ’‘ÿ›·‚“’››fi’ ·€fi“fi scompare l’unica parola
fl‡fi·‚’ŸË’’ ‹’·‚fiÿ‹’›ÿ’ il più semplice dei pronomi

‹fi÷›fi —Î€fi —Î ‡–··⁄–◊–‚Ï si sarebbe potuto narrare
·‘’€–‚Ï ÷’·‚ fare un gesto
flfi⁄–◊–‚Ï fl–›‚fi‹ÿ‹„ mimare una pantomima
›fi ma
—fi€ÏË’ · ‚’€fi‹ ›’ ‘‡„÷ÿ‚ non è più amico del suo corpo
⁄‚fi chi
›’‚ —fi€ÏË’ ›ÿ⁄fi”fi “ Ì‚fi‹ ‚’€’ non c’è più nessuno in questo corpo

*** ***
Ô ‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄ io sono un piccolo uomo
⁄fiflfiË„·Ï mi dimeno
⁄fiflfiË„·Ï mi dimeno
⁄fi”‘– ‘„Ë– “fi ‹›’ ”fi“fi‡ÿ‚ quando l’anima in me parla
·‹fi‚‡Ó ›– ›’Ò ⁄–⁄ ›– ‘„‡„ la guardo come fosse una scema
›’ “‡’‹Ô ”fi“fi‡Ó i tempi non sono maturi dico

“‡’‹Ô ⁄fiflfiËÿ‚Ï·Ô è tempo di dimenarsi
⁄fiflfiËÿ‚Ï·Ô di dimenarsi
›’ “Î·fi“Î“–‚Ï·Ô di stare al proprio posto

Ô ‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄ io sono un piccolo uomo
– ‚fi Á‚fi ”fi“fi‡ÿ‚ e ciò che dice
ÂfiÁ’‚ —‡fi·ÿ‚Ï ‹’›Ô flfi‘ ‚–›⁄ÿ vuole gettarmi sotto i carri armati
‹fi’ ‹–€’›Ï⁄fi’ ‚’€fi il mio piccolo corpo
fi‚‘–‚Ï ›– ”‡’Âÿ Á’€fi“’Á’·‚“– immolarlo per i peccati dell’umanità
›’ “‡’‹Ô ”fi“fi‡Ó i tempi non sono maturi dico
”€„fl–Ô ‘„Ëfi›⁄– stupida animuccia
Ê’›– ‚’—’ vali quanto
‹’‘›ÎŸ flÔ‚–⁄ un soldo bucato
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Ô ‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄ io sono un piccolo uomo
⁄‚fi-‚fi ◊– fi⁄›fi‹ „‹’‡ qualcuno là fuori è morto
›–—€Ó‘–Ó ·⁄“fi◊Ï ‚fi›⁄ÿŸ fl‡fi·“’‚ ◊–›–“’·⁄ÿ osservo attraverso lo spiraglio sottile del sipario
·’ŸÁ–· ›’ “‡’‹Ô ”fi“fi‡Ó adesso i tempi non sono maturi dico
‹›fi”ÿ’ ·”ÿ›„‚ molti non faranno ritorno
– ‚’ ⁄‚fi ›’ ·”ÿ›’‚ e chi farà ritorno
“fl–‘„‚ “ fi‚Á–Ô›ÿ’ cadrà nella disperazione

›„ – ›’ fi·‚–›’‚·Ô ›ÿ⁄fi”fi · ‘„ËfiŸ già e non rimarrà nessuno che abbia un’anima
“ÎŸ‘„ ›– fl€fiÈ–‘Ï andrò in piazza
·fi÷”„ ◊–flÎ€ÿ“Ë„Ó·Ô Ëÿ›’€Ï brucerò la mia mantella impolverata
“fi‚ ‚’fl’‡Ï “‡’‹Ô ecco adesso i tempi sono maturi
·⁄–÷„ ‘„Ë– dirò anima
”„€ÔŸ ‘„Ë– vaga anima
‘„Ëfi›fiÁ⁄– animuccia
‹–€’›Ï⁄fi”fi di un piccolo
Á’€fi“’⁄– uomo
“fi‚ ‚’fl’‡Ï ‹fi÷›fi ecco adesso puoi

*** ***
⁄fi›’Ê ÌflfiÂÿ ‘ÿ›fi◊–“‡fi“ ›–“’‡›fi’ —Î€ ‚–⁄ÿ‹ la fine dell’epoca dei dinosauri probabilmente è stata così
‚’·›fi ÷ÿ‚Ï si viveva allo stretto
›’Á’”fi ’·‚Ï mancava il cibo
›’Á’‹ ‘ÎË–‚Ï mancava l’aria
‚’Â ⁄‚fi ”fi·flfi‘·‚“fi“–€ ‹ÿ€€ÿfi›Î €’‚ chi ha dominato per milioni di anni
⁄fi·ÿ€fi falciato
Âfi€fi‘›Î‹ “fi◊‘„Âfi‹ fl–›ÿ⁄fiŸ dall’aria fredda dal panico
›’„‹’›ÿ’‹ ÿ ›’÷’€–›ÿ’‹ dall’incapacità e dall’apatia

÷’›Èÿ›Î 1987, 1956 ÿ 1946 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ donne nate 1987, nel 1956 e nel 1946
‹„÷Áÿ›Î 1936 ÿ 1970 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ uomini nati nel 1936 e nel 1970

◊– ·flfi⁄fiŸ›fiŸ —’·fl’Á›fi·‚ÏÓ Ì“fi€ÓÊÿÿ dietro alla quieta spensieratezza dell’evoluzione
fl‡Ô‚–€ÿ·Ï ‹–€’›Ï⁄ÿ’ ‚‡–”’‘ÿÿ si celavano piccole tragedie
‘’‚Ò›ÎËÿ cuccioli
fi‚‘–ÓÈÿ’ ⁄ÿ·€fi‡fi‘ ‡fi‚ “ ‡fi‚ che l’ossigeno si passavano di bocca in bocca
›–‘’÷‘– la speranza
›’÷›fi ‚–ÓÈ–Ô “ —’·fl‡fi·“’‚›fi·‚ÿ che dolcemente sfumava nell’oscuro più nero
—‡–‚·⁄ÿ’ ‹fi”ÿ€Î fosse comuni
“ fl„·‚Î›’ nel deserto
“Î⁄€ÓÁ’››Î’ –—fi›’›‚Î ÿ ◊–—‡fiË’››Î’ “ÎË⁄ÿ 5G utenze staccate e ripetitori 5G abbandonati

‹„÷Áÿ›– 1977 ”fi‘– ‡fi÷‘’›ÿÔ uomo nato nel 1977
÷’›Èÿ›Î 1935, 1947 ÿ 1961 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ donne nate nel 1935, nel 1947 e nel 1961

‘„‹–€ÿ €ÿ ‘ÿ›fi◊–“‡Î pensavano forse i dinosauri
›–Âfi‘Ô·Ï “ ·–‹fi‹ ⁄fi›Ê’ ÌflfiÂÿ trovandosi alla fine dell’epoca
Á‚fi Ì‚fi fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ · ⁄’‹-‚fi ‘‡„”ÿ‹ che stesse succedendo a qualcun altro
“’‡ÿ€ÿ credevano
€ÿ forse
Á‚fi ·⁄fi‡fi “·’ ·‚–›’‚ ⁄–⁄ fl‡’÷‘’ che presto tutto sarebbe tornato come prima
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‹„÷Áÿ›Î 1973, 1966, 1944, 1970 ÿ 1962 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ uomini nati nel 1973, nel 1966, nel 1944, nel 1970 e nel
÷’›Èÿ›Î 1956 ÿ 1954 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ. 1962

donne nate nel 1956 e nel 1954
emptyline

– ‹fi÷’‚ “ ·–‹ÎŸ flfi·€’‘›ÿŸ ‘’›Ï ma forse in quell’ultimo giorno
·‚‡fiÿ€ÿ fl€–›Î facevano piani
—–‡—’⁄Ó · ‘‡„◊ÏÔ‹ÿ ›– “ÎÂfi‘›ÎÂ la grigliata con gli amici nel weekend
fl–‡– ›’‘’€Ï fi‚fl„·⁄– ›– ‹fi‡·⁄fi‹ —’‡’”„ un paio di settimane di ferie al mare
⁄fi›Ê’‡‚ ›– ·flfi‡‚ÿ“›fiŸ –‡’›’ il concerto al palazzetto dello sport
”‘’ “·’ fi—›ÿ‹„‚·Ô ◊–fl€–Á„‚ dove tutti si sarebbero abbracciati e avrebbero pianto
ÿ ◊–flfiÓ‚ fi‘›„ fl’·›Ó e cantato insieme la stessa canzone

‹„÷Áÿ›Î 1945, 1938, 1979, 1973, 1945, 1951, 1953, uomini nati nel 1945, nel 1938, nel 1979, nel 1973, nel
1955, 1967, 1946, 1956 ÿ 1961 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ 1945, nel 1951, nel 1953, nel 1955, nel 1967, nel 1946,

nel 1956 e nel 1961
÷’›Èÿ›Î 1970, 1972, 1947, 1956, 1954, 1950, 1988,

1965, 1947, 1980, 1979 ÿ 1949 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ donne nate nel 1970, nel 1972, nel 1947, nel 1956, nel
1954, nel 1950, nel 1988, nel 1965, nel 1947, nel 1980,
nel 1979 e nel 1949
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∏¿∏Ω∞ ≥√ºÀ¿∫∏Ω∞ IRINA GUMYRKINA

*** ***
÷ÿ‚Ï “ ‡–⁄fi“ÿ›’ vivere in un guscio
·€„Ë–‚Ï —’€ÎŸ Ë„‹ ascoltare il rumore bianco
›’ ·fl–·–‚Ï “Î—‡fiË’››ÎÂ non salvare pescetti gattini
‡Î—fi⁄ ⁄fiË’Á’⁄ ·fi—–Á’⁄ cagnolini abbandonati

‹›’ ”fi“fi‡Ô‚: ◊–Á’‹ ‚’—’ Ì‚fi mi dicono: che te ne fai di questo
Ì‚fi —fi€Ï›fi’ —fi€ÏËfi’ di questo grande grande
· ›ÿ‹ ‚Ô÷’€fi „‹’È–‚Ï·Ô “ ‹ÿ‡’ se lo tieni è di�cile trovar posto nel mondo

Ô „€Î—–Ó·Ï “ fi‚“’‚ sorrido in risposta
ÿ ⁄fi‡‹€Ó —’·Â“fi·‚„Ó ⁄fiË⁄„ ›– „€ÿÊ’ e nutro un gatto senza coda per strada
Ô ”€fi‚–Ó ·€Ò◊Î ÿ ‹’Á‚–Ó ·‚–‚Ï ingoio le lacrime e sogno di diventare
‹–-–-–€’›Ï⁄fiŸ „€ÿ‚⁄fiŸ una pi-i-icola lumachina
flfi€◊‚ÿ flfi ‚‡fiflÿ›⁄’ —fi€ÏËfi”fi ·–‘– di strisciare sul sentiero di un grande giardino
ÿ fl‡Ô‚–‚Ï·Ô “ ‡–⁄fi“ÿ›„ fi‚ €Ó‘’Ÿ e nascondermi dalla gente nel mio guscio

*** ***
“ ‘’‚·‚“’ Ô ‹’Á‚–€– ·‚–‚Ï ⁄fi·‹fi›–“‚fi‹ da bambina sognavo di diventare un astronauta
fl’‡“fiŸ ‘’“fiÁ⁄fiŸ-⁄fi·‹fi›–“‚fi‹ la prima bambina-astronauta
“ÎŸ‚ÿ “ fi‚⁄‡Î‚ÎŸ ⁄fi·‹fi· uscire nello spazio aperto
„“ÿ‘’‚Ï ›’—fi ÿ◊›„‚‡ÿ vedere il cielo dall’interno
ÿ ◊’‹€Ó ·›–‡„÷ÿ e la terra dall’esterno
flfifl‡fi—fi“–‚Ï —fi‡È ÿ◊ ‚Ó—ÿ⁄– assaggiare il bor≤£ dal tubetto
flfiÂfi÷ €ÿ fi› ›– ‚fi‚ ⁄fi‚fi‡ÎŸ ”fi‚fi“ÿ‚ ‹–‹– per capire se ricordasse quello della mamma
ÿ◊ ⁄‡–·›fiŸ ⁄–‡‚fiË⁄ÿ ÿ · ⁄„·fiÁ⁄–‹ÿ ·–€– con le patate rosse e i pezzettini di lardo

Ô “Î‡fi·€– ÿ ›–„Áÿ€–·Ï “ÎÂfi‘ÿ‚Ï “ ⁄fi·‹fi· sono cresciuta e ho imparato a uscire nello spazio
Ì‚fi fl‡’⁄‡–·›fi è meraviglioso
Ì‚fi ·‚‡–Ë›fi è terribile
ÿ ›’“Î›fi·ÿ‹fi fi‘›fi“‡’‹’››fi e insopportabile allo stesso tempo
ÿ·⁄–‚Ï “ —’·⁄fi›’Á›fi‹ fl‡fi·‚‡–›·‚“’ cercare nell’immensità infinita
Âfi‚Ï ‹–€’ŸËÿŸ ›–‹Ò⁄ ›– ·„È’·‚“fi“–›ÿ’ —fi”– il benché minimo indizio dell’esistenza di dio
ÿ Á„“·‚“fi“–‚Ï ⁄–⁄ ÁÒ‡›Î’ ‘Î‡Î e sentire i buchi neri
flfi”€fiÈ–Ó‚ ·“’‚ ingoiare la luce
“›„‚‡ÿ ‹’›Ô dentro di me
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æ¿∞ª ∞¿√∫µΩæ≤∞ ORAL ARUKENOVA

*** ***
flfi€›ÎŸ ‘’›Ï · „‚‡– dal mattino una giornata intera
fi”‡fi‹›–Ô €„›– – una luna immensa
€ÿÊfi ‘’“„Ë⁄ÿ è il volto della giovane donna
Ê“’‚– fl€–·‚ÿ€ÿ›fi“ÎÂ ‚Ó€Ïfl–›fi“ che ha il colore dei tulipani in plastica
·€’fl€’››ÎÂ –‡‚„‡fi‹ ‘€Ô —–—„Ë⁄ÿ che artur ha intrecciato per la nonna
›– “fi·Ï‹fi’ ‹–‡‚– per l’otto marzo
—€’‘›fi’ €ÿÊfi ‘’“„Ë⁄ÿ il volto pallido di una giovane
⁄fi‚fi‡–Ô „Ÿ‘Ò‚ che se ne andrà
›–⁄–›„›’ ·€’‘„ÓÈ’”fi alla vigilia della festa
fl‡–◊‘›ÿ⁄– ventura

„‹€Ô„‚Î gli umlaut
‘’‰ÿ·Î ‹›fi”fi‚fiÁÿÔ i trattini di sospensione
◊–‹’‡€ÿ “ ”€„ÂfiŸ hanno congelato il moto
—’◊„·€fi“›fi·‚ÿ – in una sorda assolutezza:
‹’Ë⁄ÿ · “€–÷›fiŸ flfiÁ“fiŸ sacchi con la base di cotone
›–fl‡fiÁÏ ◊–fl’Á–‚–€ÿ hanno lasciato segni evidenti
—fi⁄fi“„Ó ›ÿË„ sulla nicchia laterale
“ ”€„—ÿ›’ ‘“„Â‹’‚‡fi“fiŸ Ô‹Î sul fondo di una buca di due metri

€Ï‘ÿ›⁄ÿ i ghiaccioli
flfi‘‹Ò‡◊ËÿÂ €’fl’·‚⁄fi“ – di petali assiderati –
⁄–fl’€Ï⁄ÿ €–⁄– sono le goccioline di lacca
›– fl€–·‚ÿ€ÿ›fi“ÎÂ ‚Ó€Ïfl–›–Â sui tulipani di plastica
·€’fl€’››ÎÂ –‡‚„‡fi‹ che artur ha intrecciato
›– “fi·Ï‹fi’ ‹–‡‚– per l’otto marzo

*** ***
‹–‹– ”fi“fi‡ÿ€– mia mamma diceva
›’‚ ›ÿÁ’”fi fl‡’⁄‡–·›’’ ·€fi“– non c’è nulla di più bello della parola
„÷–·›’’ ·€fi“– di più terribile della parola
fl–fl– ”fi“fi‡ÿ€ mio papà diceva
›’‚ ›ÿÁ’”fi “–÷›’’ ÿ·‚ÿ›Î non c’è nulla di più importante della verità
·‚‡–Ë›’’ ÿ·‚ÿ›Î di più terribile della verità
“›„‚‡’››ÔÔ “fi€ÁÿÊ– Ë’flÁ’‚ la mia lupa interiore sussurra
›’‚ ›ÿÁ’”fi ·ÿ€Ï›’’ ⁄‡fi“ÿ non c’è nulla di più forte del sangue
—’◊◊–Èÿ‚›’’ ⁄‡fi“– di un tetto più blando
Ô ”fi“fi‡Ó ·’—’ ›’ —fiŸ·Ô dico a me stessa non temere
Ì‚fi “·’”fi €ÿËÏ ·€fi“– – sono soltanto parole:
ÿ·‚ÿ›–, ⁄‡fi“Ï, ‘fi‹ verità, sangue, casa
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*** ***
‚‡’Èÿ›– “‚fi‡”–’‚·Ô “ ·‚’›„, ⁄–⁄ ÷ÿ◊›Ï “ ÿ·⁄„··‚“fi — la crepa penetra nel muro, come nell’arte la vita
”fi€–Ô ÷ÿ◊›Ï “‚fi‡”–’‚·Ô “ ÿ·⁄„·›fi “fi◊“’‘Ò››„Ó ·‚’›„ la vita nuda penetra nel muro eretto ad arte
ÁÒ‡›–Ô ‚‡’Èÿ›– “‚fi‡”–’‚·Ô “ fl‡fi·‚‡–›·‚“fi —’€fiŸ ·‚’›Î una nera crepa penetra nello spazio del muro bianco
◊ÿÔÓÈÿŸ ÁÒ‡›ÎŸ ‡–◊€fi‹ Ëÿ‡ÿ‚·Ô, ‡–◊Í’‘ÿ›ÔÔ —’€fi’ la faglia che splende di nero s’espande, e il bianco

disgiunge
’·€ÿ ·‹’·‚ÿ‚Ï ‰fi⁄„· · ÁÒ‡›fiŸ Á’‡‚Î ⁄–‚–·‚‡fi‰Î —
‹fi÷’ËÏ €ÿ ‚Î ·⁄–◊–‚Ï ‹›’ ⁄–⁄fi’ —’€fi’ —fi€’’ —’€fi’? se sposti il punto di fuoco dal tratto nero di una sventura,
flfi‹›ÿËÏ €ÿ ‚Î Á‚fi Ì‚fi —’€fi’ —Î€fi ÿ›Î‹ —’€Î‹? —fi€’’ riesci tu a dirmi che il bianco è ancora più bianco? ricordi
‚fi”fi — —Î€fi €ÿ —’€fi’ Ê’€Ï›Î‹? ’·€ÿ fl‡’‘·‚–“ÿ‚Ï ·’—’ che questo bianco era un bianco financo d’un bianco

diverso? più terso e più intero? se tu ti figuri ciò che era
Á‚fi €’÷–€fi “ fi·›fi“’ ‡–◊€fi‹– — ”“fi◊‘Ï ÿ€ÿ ·‘“ÿ”

‚’⁄‚fi›ÿÁ’·⁄ÿÂ fl€ÿ‚ — ‹’›Ô’‚ €ÿ Ì‚fi ‘’€fi? “·Ò €ÿ ’ÈÒ al fondo della faglia: un chiodo od una frattura
Ì‚fi ÷ÿ◊›Ï “‚fi‡”–’‚·Ô “ ·‚’›„, ›’ “’‘–Ô Á‚fi ’·‚Ï ‚–⁄fi’ di zolle tettoniche – cambia forse qualcosa? è ancora
Á’‡‚Ò÷, fl’‡’⁄€–‘ÿ›–, fi—÷ÿ”, ‡–·‚“fi‡, ‹–·‚’‡·‚“fi? la vita che penetra nel muro, senza sapere che esiste

un bozzetto, un piolo, la calcinatura, miscela e maestria?
÷ÿ◊›Ï €ÿ ‚Î fl‡ÿ›ÿ‹–€ ◊– ÷ÿ◊›Ï, ”€Ô‘Ô ›– ‚‡’Èÿ›„

“ ·‚’›’ “ ·–‹fi‹ ›–Á–€’ Ì‚fiŸ flfi”fi›ÿ ◊– fi—‡–◊fi‹? hai confuso con la vita la vita, osservando la crepa
nel muro all’inizio di questa rincorsa all’immagine?

emptyline

70% 70%

‚’€’“ÿ◊fi‡ ›’ ‡–··⁄–◊Î“–’‚ la televisione non racconta
Á‚fi ·‚–€ÿ› Âfi‡fiËÿŸ — che stalin era bravo –
fi— Ì‚fi‹ ‹›’ ‡–··⁄–◊Î“–’‚ me lo racconta
–€‹–‚ÿ›·⁄ÿŸ ‚–⁄·ÿ·‚ un tassista coreano
⁄fi‡’’Ê di almaty
‘’‘– ÿ —–—⁄„ ⁄fi‚fi‡fi”fi “ i suoi nonni in

€Ó‘·⁄ÿÂ vagoni

“–”fi›–Â per umani

fi‚fl‡–“ÿ€ÿ “ ⁄–◊–Â·‚–› sono stati mandati in kazachstan

“ fi—È’‹ ÿ Ê’€fi‹ — tutto considerato,
“fi “flfi€›’ ·’—’ €Ó‘·⁄ÿÂ dei vagoni molto
“–”fi›–Â — umani –

“–Ÿ›–Â–‹ ÿ ›’‹Ê–‹ flfi“’◊€fi ‹’›ÏË’ ai vainachi e ai tedeschi non è andata così bene
(· “–”fi›–‹ÿ — ›’ · ‡–··‚‡’€–‹ÿ) (con i vagoni, non con le fucilazioni)

“ ‚–⁄ÿÂ — in vagoni
“flfi€›’ ·’—’ — €Ó‘·⁄ÿÂ così – assolutamente
“–”fi›–Â — umani –
· ›–‡–‹ÿ ÿ —„‡÷„Ÿ⁄fiŸ con cuccette e stufette

“ ⁄fi‚fi‡ÎÂ ‚’‡Ô€ÿ·Ï: nei quali si perdevano:
ÿ‹’›– nomi
‘–‚Î date
·“Ô◊ÿ legami
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fi oh
⁄‚fi ‚Î chi sei
⁄ÿ‹? tu kim

›’ ›–·€’‘›ÿ⁄ €ÿ ÿ‹fl’‡–‚fi‡·⁄fi”fi ‚‡fi›–? forse l’erede del trono dell’imperatore?

o oh
⁄‚fi ‚Î chi sei
›–‹? per noi

›’ ‡fi‘ÿÁ €ÿ flfi·€’‘›’‹„ —„‘‘’? forse apparentato con l’ultimo budda?

fi oh
⁄‚fi ‚Î chi sei
ÊfiŸ? tu coj

›’ flfi·€’‘›ÿŸ €ÿ forse l’ultimo
”’‡fiŸ eroe
”€Ô‘ÔÈÿŸ ›– ÷Ò€‚ÎŸ che osserva il fiore
Ê“’‚fi⁄ —„‡÷„Ÿ⁄ÿ? giallo della stufetta?
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≥fi‘fi“Èÿ›– L’anniversario

fl‡fi—€’·⁄ÿ fl–„‚ÿ›Î ·⁄“fi◊ÿ€ÿ “ fi·’››’‹ “fi◊‘„Â’ i guizzi di una ragnatela traspaiono nell’aria autunnale
“ €„Á–Â “’Á’‡’ÓÈ’”fi ·fi€›Ê– nei raggi di un sole che sereggia
‚Òfl€fi”fi ⁄–⁄ ‘’‚·⁄ÿŸ flfiÊ’€„Ÿ caldo come il bacio di un bambino
“ ›’—‡ÿ‚ÎŸ flfi‘—fi‡fi‘fi⁄ su un mento non rasato

“›’◊–fl›fi ›– ‡„—–Â„ “ ”fi€„—„Ó ⁄€’‚⁄„ improvvisamente sulla camicia a quadretti azzurri
flfi‘ ⁄fi‚fi‡fiŸ „÷’ ·€’”⁄– “Îflÿ‡–’‚ ·‚Î‘€ÿ“fi’ fl„◊fi sotto la quale già s’intravede una pancetta pudibonda
·’€– flfi·€’‘›ÔÔ “ Ì‚fi‹ ”fi‘„ ·‚‡’⁄fi◊– si è posata l’ultima libellula di quest’anno
Ë’“’€Ï›„€– fl‡fi◊‡–Á›Î‹ÿ €fifl–·‚Ô‹ÿ ha agitato le sue ali trasparenti
ÿ flfi·‚„⁄ÿ“–Ô Â“fi·‚fi‹ e picchiettando con la coda
⁄–⁄ —Î È„fl–€ÏÊ’‹ «„÷fi”fi come con tentacoli dell’Altrui
„·‚–“ÿ€–·Ï ·€’flÎ‹ÿ ◊’›⁄–‹ÿ ha fissato con i suoi occhi bovini e ciechi
›– ”‡fiÂfiÁ„È’”fi “’€ÿ⁄–›– il titano tuonante

fi› ›’ ‹fi‡”–Ô flÔ€ÿ€·Ô ›– ÷ÿ“fiŸ ”€–◊–·‚ÎŸ “’‡‚fi€Ò‚ lui fissava senza battere ciglio quell’elicottero vivo ed
ÿ ‹’‘€’››fi ‡–◊‹ÎË€Ô€ occhiuto
›– ÿ›fifl€–›’‚Ô›⁄„ ›’ ‚Ô›’‚ e pacato rifletteva
ÿ “‡Ô‘ €ÿ fi›– “’‘Ï €–◊„‚ÁÿÊ– non sembra una extraterrestre
€’‚„Á’”fi ⁄–⁄fi”fi-‚fi “fiÿ›·‚“– e di�cilmente è in avanscoperta

per conto di qualche esercito alato
ÿ “·Ò-‚–⁄ÿ “’‘Ï ›’·fl‡fi·‚–

ÿ Ì‚fi ⁄–⁄fiŸ-‚fi ◊›–⁄ e non può comunque essere un caso
flfiflÎ‚⁄– “fi‚-“fi‚ ‡–◊”fi“fi‡– è un qualche segno
Ëfi‡fiÂfi‹ ⁄–⁄ —Î ÿ fl‡fi—€’·⁄–‹ÿ una prova di conversazione

a sussurri sembra e a guizzi
– “‘‡„” Ì‚fi ‘–÷’ ÿ ‚Î

◊–“’‡Ëÿ€·Ô ⁄–⁄fiŸ-›ÿ—„‘Ï Êÿ⁄€ e d’un tratto tutto questo e tu
ÿ “fi‚ ‚Î fiflÔ‚Ï ‚„‚ un ciclo si è concluso
ÿ “fi‚ ‹Î “‹’·‚’ fiflÔ‚Ï e tu sei di nuovo qui
ÿ ‚–⁄÷’ ⁄–⁄ ‡–›ÏË’ ›’ ”fi“fi‡ÿ‹ ›ÿ fi Á’‹ e noi siamo insieme di nuovo
›fi “·Ò flfi›ÿ‹–’‹ e proprio come prima non parliamo di niente
‚fiÁ›fi ÿ ›’ —Î€fi Ì‚ÿÂ ‚‡ÿ›–‘Ê–‚ÿ €’‚ ma comprendiamo tutto

come se questi trent’anni non ci fossero stati
fl–„‚ÿ›– ”–·›’‚

“◊‘‡fi”›„“ “·’‹ ‚’€ÏÊ’‹ flfi€„fl‡fi◊‡–Á›fi’ ·„È’·‚“fi la ragnatela si smorza
flfi‘fl‡Î”ÿ“–’‚ “ ·’‡’ÓÈÿŸ “fi◊‘„Â con un fremito di tutto il suo piccolo corpo l’essere

semitrasparente
‘“„›fi”fi’ · fl€fi·⁄ÿ‹ÿ ›fi”‚Ô‹ÿ ◊–fl‡fi⁄ÿ‘Î“–’‚ ”fi€fi“„ saltella dentro l’aria che sereggia
fl‡fi‚Ô”ÿ“–’‚ ·“’‚„ ·ÿ›’’ €ÿÊfi

‚fiÁ›fi “ flfiflÎ‚⁄’ ‡–◊€ÿÁÿ‚Ï —€ÿ⁄ÿ un bipede con le unghie piatte getta la testa all’indietro
⁄–⁄fiŸ-‚fi Ë’€’·‚ o�re alla luce il suo viso blu
‘ÿ·⁄‡’‚›ÎŸ –€‰–“ÿ‚ ‡–◊€„⁄ÿ come cercando di distinguere i barlumi

un qualche fruscio
emptyline l’alfabeto discreto della separazione
emptyline

Õ‚fi “ ‹’›Ô ·‚‡’€Ô€ÿ È a me che hanno sparato

⁄fi”‘– flfi÷ÿ€Î’ ‡fi‘ÿ‚’€ÿ fl’‡’·ÿ‘’“ „ ‘fiÁ’‡ÿ quando gli anziani genitori rimasti dalla figlia
“·’ ‚‡ÿ ⁄fiË‹–‡›ÎÂ ‘›Ô per tutti quei tre giorni da incubo
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ÿ ◊–·‚–“ÿ“ ·ÿ‘’‚Ï · ›ÿ‹ÿ ·Î›– e costretto a rimanere con loro il figlio
⁄fi‚fi‡ÎŸ flfi›–Á–€„ ‡“–€·Ô ›– fl€fiÈ–‘Ï che all’inizio agognava di andare in piazza
Á‚fi—Î “ÿ‘’‚Ï ·“fiÿ‹ÿ ”€–◊–‹ÿ per vedere con i suoi occhi
⁄–⁄ ›–‡fi‘ ›–⁄fi›’Ê ”fi“fi‡ÿ‚ la gente che finalmente parlava
fl„·‚Ï ›’„‹’€fi ⁄fi·›fiÔ◊ÎÁ›fi ◊–‘ÎÂ–Ô·Ï fi‚ Ô‡fi·‚ÿ ›fi anche se in modo maldestro grezzo so�ocando per la

Á’·‚›fi rabbia ma onesto
ÿ fi‚‚fi”fi ‡’ÁÏ ’”fi Áÿ·‚– e questo rendeva puro quel parlare
– flfi‚fi‹ „“ÿ‘’“ flfi Ê’›‚‡–€Ï›fi‹„ ‚’€’⁄–›–€„ e poi visto al canale principale della televisione
(flfi‚fi‹„ Á‚fi ÿ›‚’‡›’‚ ·‡–◊„ fi‚⁄€ÓÁÿ€ÿ – ›’◊–“ÿ·ÿ‹ÎÂ (perché internet l’avevano chiuso subito e i giornalisti

÷„‡›–€ÿ·‚fi“ indipendenti
·‘’€–€ÿ ◊–“ÿ·ÿ‹Î‹ÿ fi‚ “fi€ÿ ·€„Á–Ô ÿ fl„€ÿ-‘„‡Î) li avevano resi dipendenti per volere del caso o di una cieca
flfi”‡fi‹Èÿ⁄fi“ · ÿÂ ⁄‡ÿ“fi‡fi‚Î‹ÿ fl‡’‘“fi‘ÿ‚’€Ô‹ÿ pallottola)
‚’Â ·–‹ÎÂ ‚ÿ‚„Ë’⁄ ◊›–⁄fi‹ÎÂ flfi ◊–‡„—’÷›Î‹ ›fi“fi·‚Ô‹ i teppisti con i loro capi dalle bocche storte

fl‡fiË€fi”fi ‘’·Ô‚ÿ€’‚ÿÔ gli stessi titu≤ky che conosceva dalle notizie dall’estero
– ·€’‘fi‹ ◊– ›ÿ‹ÿ ‚‡Ô·„ÈÿÂ·Ô fi‚ “fi÷‘’€’›ÿÔ ‹–‡fi‘Ò‡fi“ del decennio scorso
‡„Ë–ÈÿÂ €Ó—ÿ‹ÎŸ ”fi‡fi‘ e dopo di loro gli sciacalli che fremevano bramosi
‚fi ·‡–◊„ ⁄–⁄-‚fi ·›ÿ⁄ ÿ fl‡fi·ÿ‘’€ · ›ÿ‹ÿ “‹’·‚’ che distruggevano l’amata città,
“·’ Ì‚ÿ ‚‡ÿ ‘›Ô allora si è subito scoraggiato ed è stato con loro
·fi ·‚–‡ÿ⁄–‹ÿ ·’·‚‡fiŸ ÿ fl€’‹Ô››ÿ⁄–‹ÿ per tutti quei tre giorni

con i suoi vecchi la sorella e i nipoti
‚–⁄ “fi‚ ⁄fi”‘– fl’‡’·ÿ‘’“ ‚‡ÿ ‘›Ô „ ‘fiÁ’‡ÿ ÿ ‘fi÷‘–“Ëÿ·Ï

◊–‚ÿËÏÔ e quindi dopo tre giorni dalla figlia e l’arrivo della quiete
flfi÷ÿ€–Ô fl–‡– fi‚“fi◊ÿ‚ ·Î›– ›– ·‚–‡’›Ï⁄fi‹ ‹ÿ‚·„—ÿËÿ l’anziana coppia porta il figlio a casa sua sulla vecchia

‘fi ·–‹fiŸ ’”fi ⁄“–‡‚ÿ‡Î mitsubishi
Á‚fi—Î · ›ÿ‹ ›ÿÁ’”fi flfi fl„‚ÿ ›’ ·€„Áÿ€fi·Ï ÿ ◊–‚’‹ „·flfi- perché non gli capiti niente nel tragitto e per poi tornare

⁄fi’››–Ô tranquilla a casa finalmente
“fi◊“‡–È–’‚·Ô ›–⁄fi›’Ê ‘fi‹fiŸ i militari aprono il fuoco senza avvertimento
’Ò —’◊ fl‡’‘„fl‡’÷‘’›ÿÔ ‡–··‚‡’€ÿ“–Ó‚ “fi’››Î’ colpi sparati per uccidere
fl‡ÿÊ’€Ï›Î‹ fi”›Ò‹ ›– flfi‡–÷’›ÿ’ precisi come al poligono o a un esame di maturità politica
fiÁ’›Ï ‚fiÁ›Î‹ ⁄–⁄ ›– ·‚‡’€Ï—ÿÈ’ ÿ€ÿ Ì⁄◊–‹’›’ ›– flfi€ÿ- la capacità di cambiare immediatamente direzione a se-

‚ÿÁ’·⁄„Ó ◊‡’€fi·‚Ï conda del vento
„‹’›ÿ’ ·‚‡’‹ÿ‚’€Ï›fi ‡–◊“’‡›„‚Ï·Ô flfi “’‚‡„ e restare imperturbabili
ÿ ·fiÂ‡–›ÿ‚Ï ›’“fi◊‹„‚ÿ‹fi·‚Ï come se non sia una cosa vergognosa ed inflessibili
⁄–⁄ —„‘‚fi —Î Ì‚fi ·fi“·’‹ ›’ flfi◊fi‡›fi ÿ ›’·”ÿ—–’‹Î’ fl‡’‘- antenati per secoli

⁄ÿ ·‚fi€’‚ÿÔ‹ÿ abbiano insegnato proprio questo
„Áÿ€ÿ ÿ‹’››fi Ì‚fi‹„

e l’automobile esplode e brucia all’incrocio
ÿ –“‚fi‹fi—ÿ€Ï “◊‡Î“–’‚·Ô ÿ ”fi‡ÿ‚ ›– fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄’ come durante una guerra
⁄–⁄ “fi “‡’‹Ô “fiŸ›Î che hanno dichiarato a se stessi
⁄fi‚fi‡„Ó fi—ÍÔ“ÿ€ÿ ·’—’ senza chiedere a nessuno
›’ ·fl‡fi·ÿ“ ›ÿ⁄fi”fi e nessuno la spegne perché nessuno ha tempo
ÿ ›ÿ⁄‚fi ’”fi ›’ ‚„Ëÿ‚ flfi‚fi‹„ Á‚fi ›ÿ⁄fi‹„ ›’‚ ‘’€–

e il figlio non riesce in alcun modo a chiamare i suoi vecchi
ÿ ·Î› “·Ò ›ÿ⁄–⁄ ›’ ‹fi÷’‚ ‘fi◊“fi›ÿ‚Ï·Ô ‘fi ·‚–‡ÿ⁄fi“ e poi sua sorella e lui cercano per tutta la città
ÿ flfi‚fi‹ fi›ÿ · ·’·‚‡fiŸ ÿÈ„‚ flfi “·’‹„ ”fi‡fi‘„ chiamano la polizia gli ospedali l’obitorio
◊“fi›Ô‚ “ flfi€ÿÊÿÓ —fi€Ï›ÿÊÎ ‹fi‡” e soltanto al quarto giorno trovano i resti dell’automobile
ÿ ‚fi€Ï⁄fi ›– Á’‚“Ò‡‚ÎŸ ‘’›Ï ›–Âfi‘Ô‚ fi·‚–›⁄ÿ –“‚fi‹fi—ÿ€Ô a quello stesso incrocio
›– ‚fi‹ ·–‹fi‹ fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄’

e il figlio barcollando raccoglie
ÿ ·Î› ·fi—ÿ‡–’‚ flfiË–‚Î“–Ô·Ï la cenere dei suoi cari che si sfalda
‡–··Îfl–ÓÈÿŸ·Ô fl’fl’€ €Ó—ÿ‹ÎÂ gli ossicini bruciacchiati della madre
fi—„”€’››Î’ ⁄fi·‚fiÁ⁄ÿ ‹–‚’‡ÿ il cranio del padre fragile come una decorazione dell’albero
Â‡„fl⁄ÿŸ ⁄–⁄ Ò€fiÁ›–Ô ÿ”‡„Ë⁄– ÿ◊ ›fi“fi”fi‘›’”fi ‘’‚·‚“– di Natale di quando era bambino

Á’‡’fl fi‚Ê– e non riesce in alcun modo a raschiare via
ÿ ›ÿ⁄–⁄ ›’ ‹fi÷’‚ fi‚·⁄fi—€ÿ‚Ï emptyline
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fi‚ ‹’‚–€€ÿÁ’·⁄fi”fi fi·‚fi“– dalla carcassa di metallo
‘‡–”fiÊ’››„Ó fl‡ÿ·fiÂË„Ó ”‡Ô◊Ï quella poltiglia essiccata tanto cara
Ë’flÁ„È„Ó·Ô · ›ÿ‹ ◊fi€„ quella brace fredda che gli parla sussurrando
ÿ ‚fi”‘– ’‹„ flfi‹fi”–Ó‚ ·‘’€–‚Ï ‚fi Á‚fi fi› ‘fi€÷’› e allora lo aiutano a fare ciò che deve fare
‚’ ⁄‚fi ‘–“›fi ‹’‡‚“Î coloro che sono morti da tempo

⁄fi”‘– fi— Ì‚fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ quando questa storia
⁄–⁄ ÿ ‹›fi”ÿÂ ‚–⁄ÿÂ ÷’ come molte altre simili
– fi ◊–·‚‡’€’››ÎÂ ‘’‚ÔÂ fi ·”fi‡’“ËÿÂ ◊–÷ÿ“fi ·’‹ÏÔÂ fi – bambini fucilati famiglie bruciate vive fori di proiettili

fl„€’“ÎÂ fi‚“’‡·‚ÿÔÂ “ fi⁄›–Â ‹ÿ‡›ÎÂ ‘fi‹fi“ – nei vetri delle finestre di abitazioni civili –
‡–··⁄–◊Î“–’‚ ÷’›– me la racconta mia moglie
’Ò ‡„⁄– · Á–Ë⁄fiŸ ‘‡fi÷ÿ‚ ÿ ⁄‡–·›ÎŸ fi·‚Î“ËÿŸ Á–Ÿ ’‘“– la sua mano che regge il tè trema e il tè rosso e freddo per

›’ “Îfl€Ò·⁄ÿ“–’‚·Ô ›– —’€fi·›’÷›„Ó poco si versa sulla camicia
‡„—–Ë⁄„ · ⁄fi‡fi‚⁄ÿ‹ÿ ‡„⁄–“–‹ÿ a maniche corte bianca come la neve
– flfiÁ’‹„ fi›– “ ‡„—–Ë⁄’ ⁄fi”‘– ◊– fi⁄›fi‹ Ô›“–‡Ï ma perché mai lei sta in camicia se è gennaio
“’‘Ï fi›– ·ÿ‘ÿ‚ ◊– ⁄„Âfi››Î‹ ·‚fi€fi‹ „ fi⁄›– ÿ ·‹fi‚‡ÿ‚ ›’ lei se ne sta seduta al tavolo della cucina accanto alla

fi‚‡Î“–Ô·Ï ›– „€ÿÊ„ finestra senza distogliere lo sguardo dalla strada
fi‚ ⁄fi‚fi‡fiŸ ‚Ô›’‚ Âfi€fi‘fi‹ dalla quale spira freddo
⁄‚fi ‹›’ fi‚“’‚ÿ‚ chi mi sa rispondere

5 ‰’“‡–€Ô 2022 5 febbraio 2022
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Œ¿∏π ¡µ¿µ±¿œΩ¡∫∏π JURIJ SEREBRJANSKIJ

*** ***
∞Ë–‡ËÎ€Î�1 A≤ar≤yly�1

∫–÷‘fiŸ “’·›fiŸ, fl‡ÿ‹’‡›fi “ Ì‚fi ÷’ ·–‹fi’ “‡’‹Ô Ogni primavera, all’incirca in questo periodo
fl‡ÿ“fi◊›–Ô ”’›’‚ÿÁ’·⁄–Ô fl–‹Ô‚Ï ‹fi’”fi ‘’‘– la memoria genetica di mio nonno, importata,
◊–·‚–“€Ô€– “·Ó ›–Ë„ ·’‹ÏÓ ·–÷–‚Ï ⁄–‡‚fiË⁄„. faceva sì che tutta la famiglia piantasse patate.
µ·€ÿ “Î ‘„‹–’‚’, Á‚fi “ ¡¡¡¿ fl€fiÂfi —Î€fi · ⁄–‡‚fiË⁄fiŸ, Se pensate che in URSS ci fossero problemi con le patate,
›’‚, Ì‚fi —Î€fi €„ÁË’’ “‡’‹Ô! no, è stato un periodo fantastico!
øfi fi·’›ÿ ‹Î “Î⁄–flÎ“–€ÿ ‚’ ÷’ Á’‚Î‡’ ‹’Ë⁄– L’autunno raccoglievamo sempre gli stessi quattro sacchi
·fi“’‡Ë’››fi ‘‡„”fiŸ ⁄–‡‚fiË⁄ÿ di patate diverse da tutte le altre
flfi€fi“ÿ›– ”›ÿ€– ◊ÿ‹fiŸ. la metà marciva d’inverno.
¥’‘ ‚–⁄ ÿ ›’ flfi›Ô€ ‘‡„”fi”fi ·flfi·fi—– ÷ÿ‚Ï Mio nonno non ha mai imparato a vivere diversamente
›– Ì‚fiŸ ◊’‹€’ —’◊ ⁄fi‡›’Ÿ in questa terra senza radici
—‡–€ “ ‡„⁄ÿ —–Ô› ÿ ÿ”‡–€ ◊–·‚fi€Ï›Î’ prendeva in mano la fisarmonica e suonava canzoni per
ÿ ·Î‡Î’ ”fi€fi·– ·‚–‡„Â fi‚fl’“–€ÿ gli ospiti
⁄–‡‚fiË⁄„ “ flfi”‡’—’ flfi‘ ›–Ëÿ‹ÿ ›fi”–‹ÿ. e le voci acerbe delle vecchiette intonavano i requiem
emptyline

***

per le patate nello scantinato sotto i nostri piedi.

***
∑’‹€’‚‡Ô·’›ÿ’ Âfi‘ÿ‚ flfi ⁄fi‹›–‚’, Il terremoto passeggia per la stanza,
ÿÈ’‚ ‹’›Ô ◊– fl‡fi⁄–◊Î. mi viene a cercare per le mie marachelle.
ø–fl– ‘„‹–’‚: fi›fi ÿÈ’‚ ’”fi Papà pensa: lo sta cercando
◊– fl‡fi·‚ÿ‚„‚fi⁄, per le sue prostitute,
‹–‹– ‘„‹–’‚: ÿÈ’‚ ’Ò ◊– €Ó—fi“›ÿÊ„. mamma pensa: la sta cercando per la sua amante.
∑’‹€’‚‡Ô·’›ÿ’ ‘„‹–’‚: Il terremoto pensa:
„Â ‚Î, ⁄–⁄–Ô ◊“fi›⁄–Ô €Ó·‚‡–! wow, come tintinna questo lampadario!

*** ***
√‹‡Ò‹‚’ ⁄–⁄ ‹„Âÿ, Morirete come mosche,
“’·’€fi ÿ ·“fi—fi‘›fi. allegri e liberi.
Ashes to ashes Ashes to ashes
±fi„ÿ ‚„ ±fi„ÿ. Bowie to Bowie.

1
∞Ë–‡ËÎ€Î� — ”fi€fi‘ “ ∫–◊–Â·‚–›’ 1930-Â.

1 A≤ar≤yly�: la carestia in Kazachstan negli anni ’30 del XX
secolo.
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∞ªµ∫¡µπ »≤∞±∞√Õ¿ ALEKSEJ íVABAUĖR

*** ***
—fi€ÏË’, Á’‹ ‚‡’—„’‚·Ô ·‚’—€’Ÿ erano più degli steli di piante
‡–·‚’›ÿŸ che servono

‘€Ô fi—fi◊›–Á’›ÿÔ per determinare

fi‘›fi”fi ÿ◊ „·ÿ€ÿŸ “’‚‡– — uno degli sforzi del vento –

fi—›–‡„÷ÿ€ÿ e hanno trovato
flÿ–›ÿ›fi un pianoforte
“ ‘fi÷‘’ sotto la pioggia

“fi◊€’ –”’›‚·‚“– ›’‘“ÿ÷ÿ‹fi·‚ÿ accanto all’agenzia immobiliare

flfi fl‡fi‘–÷’ per la vendita
›’›„÷›ÎÂ di salviette

“€–÷›ÎÂ ·–€‰’‚fi⁄, umidificate inutili
⁄–⁄ €fi‘fi⁄ come barche
‘Î‡Ô“ÎÂ — sforacchiate –

‡–··‚‡fi’››fi’, era stonato
›fi fl‡’⁄‡–·›fi’: ma meraviglioso:

‡–◊—„ÂËÿ’ ‹fi€fi‚fiÁ⁄ÿ i martelletti rigonfi
€ÿË’›Î ·“fi’”fi “’·– avevano perso la propria consistenza
flfi fl‡fiË’·‚“ÿÿ €’‚, con il passare del tempo,

›fi ›’‚ — un momento –

◊“„⁄ÿ i suoni
·€ÎË›Î si sentono
⁄–⁄ fl‡’÷‘’ come prima

ÿ: e:

Á‚fi-‚fi oltre a questo
flfi‹ÿ‹fi ‚fi”fi, qualcosa
Á‚fi “ÎË’ che è superiore

„·ÿ€ÿŸ agli sforzi
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º∞¿∏œ ≤∏ªÃ∫æ≤∏¡∫∞œ MARIJA VIL’KOVISKAJA

*** ***
÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ ·fi“‡’‹’››fi”fi ÿ·⁄„··‚“– c’erano una volta tre artiste contemporanee
fl’‡“–Ô ‘’€–€– ⁄fi‚fi“ ÿ◊ fl€–·‚ÿ⁄– la prima faceva gatti di plastica
“‚fi‡–Ô ›fi·ÿ€– ·–‡ÿ la seconda portava il sari
‚‡’‚ÏÔ ·‚fiÔ€– ›– ·‚„€’ la terza stava in piedi su una sedia
Á’‚“’‡‚–Ô ‡–◊“€’⁄–€–·Ï ÿ fl’€– la quarta si divertiva e cantava

÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ c’erano una volta tre artiste
fi‘›– flfi‡„”–€–·Ï · ‹„÷’‹ una aveva litigato con il marito
“‚fi‡–Ô · ÷’›fiŸ la seconda con la moglie
‚‡’‚ÏÔ ◊–—fi€’€– la terza si era ammalata
Á’‚“’‡‚–Ô ›–›ÓÂ–€–·Ï ‹’‰’‘‡fi›– ÿ „·›„€– “ ‚„–€’‚’ la quarta aveva sni�ato troppo mefedrone e si era addor-

mentata in bagno
÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ

fi‘›– ’◊‘ÿ€– “ ±ÿË⁄’⁄ c’erano una volta tre artiste
“‚fi‡–Ô “ Õ‹ÿ‡–‚Î una aveva visitato Bi≤kek
‚‡’‚ÏÔ “ ±’‡€ÿ› la seconda gli Emirati Arabi
Á’‚“’‡‚–Ô flfiË€– ◊– Â€’—fi‹ ÿ flfi‚’‡Ô€– ⁄€ÓÁÿ la terza Berlino

la quarta era andata a comprare il pane e ha perso le chiavi
÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ

fl’‡“–Ô —Î€– ·Á–·‚€ÿ“– c’erano una volta tre artiste
“‚fi‡–Ô ⁄‡–·ÿ“– la prima era felice
‚‡’‚ÏÔ flfiÂ„‘’€– ÿ ◊–“–€ÿ€– IELTS la seconda era bella
Á’‚“’‡‚–Ô “Îÿ”‡–€– —ÿ’››–€’ ÿ fl‡fiË€– flfi ‡„⁄–‹ ›– la terza era dimagrita non aveva passato l’IELTS

¡fi‚—ÿ· la quarta aveva vinto alla biennale e se la strappavano di
mano a Sotheby’s

÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ

fl’‡“–Ô ·Áÿ‚–€– ·’—Ô Â„‘fi÷›ÿÊ’Ÿ c’erano una volta tre artiste
“‚fi‡–Ô ‘’‹fi›ÿÊ’Ÿ la prima si riteneva un’artista
‚‡’‚ÏÔ ·Áÿ‚–€– Á‚fi “·’ ·‚’‡flÿ‚·Ô la seconda una demona
Á’‚“’‡‚–Ô Á‚fi ·€Ó—ÿ‚·Ô la terza riteneva che si possa sopportare tutto
flÔ‚–Ô ›–flÿ·–€– ·‚ÿËfi⁄ flfi⁄– flÎ€’·fi·ÿ€– la quarta che avrebbe ricambiato l’amore
emptyline la quinta ha scritto una poesiola mentre passava l’aspira-

polvere
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∞Ω∞¡¬∞¡∏œ ±µªæ√¡æ≤∞ ANASTASIJA BELOUSOVA

≈fi‡fiËfi’ fi‚›fiË’›ÿ’ ⁄ €Ó‘Ô‹ Buoni rapporti con le persone

⁄fi‚Ô‚– fl‡Î”–Ó‚ ‹„÷Áÿ›–‹ ›– ”fi€fi“Î flÏÔ›Î’ i gattini ebbri saltano sulla testa degli uomini
fi—‘fi€—–››Î’ ‚’‹ Á‚fi ·‹fi‚‡’€ÿ ·€ÿË⁄fi‹ ‘fi€”fi ›– flfi‚„- strafatti per aver fissato la trascendenza troppo a lungo

·‚fi‡fi››’’ pagano le multe e ritornano alla vita normale
fl€–‚Ô‚ Ë‚‡–‰Î ÿ “fi◊“‡–È–Ó‚·Ô ⁄ fi—ÎÁ›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ gli uomini vengono scelti dalle donne
‹„÷Áÿ› flfi‘—ÿ‡–Ó‚ ⁄–⁄ÿ’-‚fi ÷’›Èÿ›Î ne hanno pena e fanno loro la corte finché i segni di
÷–€’Ó‚ ÿ „Â–÷ÿ“–Ó‚ ‘fi ‚’Â flfi‡ flfi⁄– ·€’‘Î fi‚ ‹Ô”⁄ÿÂ quelle zampette morbide non passano nel cervello lo

€–fl ›’ fl‡fiŸ‘„‚ Á’‡’◊ ‹fi◊”ÿ ›–·⁄“fi◊Ï ÿ ›’ fl’‡’⁄€ÓÁ–‚ attraversano e non azionano la levetta sulla tempia
‚„‹—€’‡ ›– “ÿ·⁄’ i gattini so�ocano i ragazzi delle padrone e le costringono

⁄fi‚Ô‚– ‘„Ë–‚ fl–‡›’Ÿ ·“fiÿÂ Âfi◊Ô’⁄ ÿ ◊–·‚–“€ÔÓ‚ ·‹fi‚- a guardare
‡’‚Ï ›– Ì‚fi dicono guarda puttana

”fi“fi‡Ô‚ ·‹fi‚‡ÿ ·„⁄– non pensare nemmeno di farci dei figli se no finisci come
›’ “◊‘„‹–Ÿ ◊–“fi‘ÿ‚Ï · ›ÿ‹ ‘’‚’Ÿ – ‚fi ÿ · ‚fi—fiŸ ‚fi ÷’ lui

·–‹fi’ —„‘’‚ devi amare me hai capito
‹’›Ô €Ó—ÿ ‹’›Ô ·€ÎËÿËÏ i gattini si sono completamente fottuti il cervello
⁄fi‚Ô‚– ·fi“·’‹ fiÂ„’€ÿ lanciano i ragazzini oltre gli steccati
fi›ÿ Ë“Î‡ÔÓ‚ ‹–€ÏÁÿ⁄fi“ Á’‡’◊ ◊–—fi‡Î poi li cullano
flfi‚fi‹ ⁄–Á–Ó‚ sciancati
·⁄‡ÓÁ’››ÎÂ con i colli bloccati
· ◊–·‚Î“Ëÿ‹ÿ Ë’Ô‹ÿ registrano video dove dicono
◊–flÿ·Î“–Ó‚ “ÿ‘’fi ”‘’ ”fi“fi‡Ô‚ come hanno osato impedirmi di fare a pezzi il pulcino
‘– ⁄–⁄ fi›ÿ flfi·‹’€ÿ ›’ ‘–‚Ï ‡–·‚’‡◊–‚Ï ÊÎfl€Ò›⁄– e di macchiare il giallo di rosse chiazze
÷Ò€‚fi’ fi⁄‡fiflÿ‚Ï ⁄‡–·›Î‹ ⁄‡–flfi‹ in nome degli avi felini
“fi ÿ‹Ô ⁄fiË–ÁÏÿÂ fl‡’‘⁄fi“ comunque anche i cani si sono fottuti il cervello
·fi—–⁄ÿ ‚fi÷’ fiÂ„’€ÿ ⁄·‚–‚ÿ
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NON è possibile a�ermare con certezza che l’at-
tuale trasformazione della visione del mondo

dell’individuo in particolare e, più in generale, della
società, possa essere considerata come una verità
inoppugnabile.

La massa, che distrugge i vecchi valori e che cer-
ca di crearne di nuovi, più validi dal proprio punto
di vista, non vuole riconoscere né il vecchio, né gli
assiomi invalsi sui quali si è formata la psicologia
della produzione artistica del passato, quella stretta-
mente classista (come si è soliti chiamarla adesso),
ma anche di grande valore, specialmente in un mo-
mento doloroso come questo, segnato dalla rovina e,
soprattutto, dalla distruzione assoluta dei prodotti
della cosiddetta ‘cultura borghese’. Le forze creative,
che al giorno d’oggi sono costrette a creare qualcosa
di nuovo, qualcosa di mai visto prima e che nessuno
in passato avrebbe mai potuto prevedere, e che non
sono riuscite a riprendersi dalla guerra portata avanti
nei confronti di tutte quelle abitudini e quelle tradi-
zioni ignominiosamente etichettate come ‘indegne
del popolo’, non possono sorreggersi sulle proprie
gambe, non riuscendo a trovare quella che si chiama
‘auto-giustificazione interna della produzione arti-
stica’. Ed è mai possibile biasimare l’artista se la
società odierna, dopo aver rovinato la sua visione del
mondo, l’ha abbandonato in un deserto e ha caricato
un peso così gravoso sulla sua arte, che solo facendo
appello a tutte le proprie forze una persona può in
qualche adempire al compito assegnatole? La trage-
dia del poeta contemporaneo, la tragedia dell’artista,
altro non è che la tragedia di una cultura che ha attri-
buito troppo valore a sé stessa, ma che è stata troppo
poco valorizzata dal suo stesso popolo. Un popolo
che, divenuto critico e giudice, non si è riconosciuto
in un’arte che ha proferito su di lui così tante scioc-
chezze e che per questo ha deciso di rinnegarla e di

prenderne le distanze, e inoltre di saccheggiarla a
cuor leggero; anche se bisogna riconoscere che il
depredare si è ormai trasformato in sacrilegio.

Porre in maniera normale e naturale la questione
dell’artista che sta vivendo la tragedia degli errori
del passato richiede in primo luogo la risoluzione di
un quesito ancora più fondamentale, che può essere
inquadrato attraverso il titolo che ho dato al mio
articolo.

Sebbene molti degli assiomi siano stati infranti,
sebbene abbiamo ormai invalidato tutto ciò in cui
credevamo e sebbene, infine, sia la stessa logica a
essere cambiata, devo tuttavia iniziare da quegli as-
siomi che sono stati a lungo ignorati dallo pseudoin-
dividualismo e che la psicologia malata della società
odierna, spostando l’attenzione dall’individuo alla
massa, ha trasformato in un ‘non-sense’.

Sto parlando dell’assioma secondo il quale un in-
dividuo dotato di capacità creative può creare solo
quando riconosce sé stesso come una creatura supe-
riore rispetto alla massa e tuttavia, senza sottomet-
tervisi, riesce comunque a sentire ancora un’a�nità
con essa.

Le numerose controversie suscitate da quest’as-
sioma non ne intaccano assolutamente la veridicità,
e la prima prova da noi addotta sarà di carattere ne-
gativo: la vita reale, che con inusitata leggerezza ha
gettato via tutta la produzione artistica del passato,
la quale, come abbiamo già detto, era costruita su
uno pseudoindividualismo. E, almeno così mi pa-
re, non è necessario so�ermarsi a lungo a spiegare
che una tale ‘assenza di cultura’ non è stata asso-
lutamente provocata dal fatto che “il popolo non è
arrivato alla cultura”, ma dal fatto che questa ‘cul-
tura’ non aveva nulla in comune con la psicologia
del popolo, trovandosi, al contrario, sull’infido ter-
reno del ‘distacco byroniano’, e si è riflessa attra-



210 eSamizdat 2023 (XVI) } Traduzioni }

verso il prisma distorto dell’autocompiacimento e
dell’autoa�ermazione.

Nella vita pratica abbiamo dunque due tipi di in-
dividuo che valuta sé stesso: l’individuo che si con-
sidera un tesoro senza che questo venga preceduto
da riflessioni particolari, ma credendo all’infondato
assunto per cui “io sono un genio”, non ricollegando
quest’ultimo assolutamente a nulla. Io, dice questo,
riconosco che sono un genio e perciò tutto il resto è
a me inferiore. Sarebbe di�cile rinvenire una forma
di ragionamento simile in condizioni di vita normali,
e in un contesto psicologico normale. Non bisogna
stupirsi dunque del fatto che in un momento come
questo, in cui ciascuna unità individuale ha messo
da parte la possibilità di esprimere spontaneamente
le proprie forze distruttive, si possa incontrare co-
sì spesso un orgoglio sovraumano e degli slogan
dall’ inusitata arroganza quali “Io sono la verità, e
solo io possiedo la verità, e la verità sono io”. In
questa sede non ci occuperemo della fondatezza di
questi slogan, ma passeremo invece al secondo tipo
di auto-determinazione dell’individuo.

Questa valutazione è relativa, direbbe qualcuno.
Io non sono un genio assoluto, sono solo un genio
della collettività, sono geniale perché riunisco in me
la psicologia della collettività che, con il suo caratte-
re sociale, il quale unisce tutti i suoi membri, e la sua
attualità, ha creato e ha dato vita alla mia psicologia
e alla mia attualità. In questa visione del mondo è
presente proprio quella premessa che abbiamo detto
mancare nel primo tipo.

Nel secondo tipo troviamo dunque delle fonda-
menta che permettono di creare qualcosa di solido
e stabile. Questo è dato dal fatto che la morte del-
l’attuale forza creativa individuale non lascia che la
sua creatività vaghi per lo spazio cosmico, ma le
garantisce sempre un supporto che ne permette l’e-
sistenza non nel momento, ma nel lungo termine
nella persona di quella stessa collettività da cui si
origina la visione del mondo dell’individuo libero e
indipendente nella propria concezione dell’arte.

Quale fra queste due forme possiamo riconoscere
come la più valida? Ritengo che, basandoci sui ri-
sultati, ovvero sulla produzione artistica stessa, la
nostra scelta ricadrà senza dubbio sulla seconda for-

ma, poiché il riconoscere l’arte e il prodotto della
produzione artistica come necessari e validi solo per
l’autore rappresenterebbe una bieca limitazione del-
le possibili influenze e, inoltre, una restrizione dello
stesso materiale psicologico.

In questo modo, dopo una breve riflessione preli-
minare, siamo arrivati al riconoscere l’arte come il
prodotto di due psicologie: quella individuale e quella
collettiva.

Ora bisogna chiarire la questione di quella forma
di psicologia collettiva che possiamo riconoscere
come l’unica possibile.

È da tempo che la psicologia in quanto disciplina
scientifica ha rivolto la propria attenzione alla collet-
tività, trovando anche una forma di collettività di cui
è possibile parlare in termini generali, basandosi su
materiale psicologico reale. Si tratta della psicolo-
gia dei popoli, la Völkerpsychologie

1. Non volendo
analizzare troppo a fondo problemi esclusivamente
di carattere psicologico, ritengo che per noi sarà più
facile concordare sul fatto che solo il popolo sia una
forma di psicologia collettiva dotata di creatività e, a
riprova di questo, potremmo aggiungere anche che
l’unica produzione artistica collettiva che conoscia-
mo è proprio quella del popolo. Questo perché non
esiste una produzione artistica che sia ‘di classe’ (co-
me viene detto al giorno d’oggi), o che sia della mas-
sa, della folla; non esiste una produzione artistica di
altre forme di collettività, c’è solo quella del popolo,
e dunque solo quest’ultima possiamo prendere in
considerazione, solo di quest’ultima possiamo par-
lare come di qualcosa di realmente esistente. Non è
possibile a�ermare che una qualche cultura sia stata
creata da pochi individui, in quanto il popolo ama
e comprende questa cultura, brama questa cultura
che lui stesso ha creato e che, pertanto, è radicata
nella sua psicologia.

La storia ci propone molti esempi di specifici in-
dividui i quali smisero in una tal misura di sentire
come propria la cultura del loro popolo che, dopo
aver spostato lo spettro d’indagine della propria pro-

1 Quello che viene considerato il primo vero studio di psicologia socia-
le, comparso fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo e contenente
le teorie sulla psicologia dei popoli dello psicologo tedesco Wilhelm
Wundt [N.d.T.].
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duzione su un altro terreno, rimasero incentrati per
sempre su quest’ultimo; i popoli a cui apparteneva-
no li hanno nel frattempo dimenticati con facilità, o
addirittura non ne hanno riconosciuto l’opera come
appartenente alla loro nazione. In particolare, so-
no molti gli esempi che possono essere tratti dalla
storia di popoli come quello ucraino o quello ebrai-
co, che mediante l’impiego di diversi mezzi, furono
fortemente denazionalizzati.

Il popolo ripudia un figlio che, attratto da una cul-
tura straniera, abbandona la propria e si sbarazza
della psicologia del proprio popolo, mette da par-
te desideri e aspettative dalla lunga tradizione e si
trasferisce all’estero.

Non saremmo nel torto qualora a�ermassimo che
assolutamente tutti gli artisti più o meno di valore
hanno sempre creato nell’alveo di una solida tradi-
zione che riecheggia nel cuore del popolo, e rimarrò
sempre profondamente convinto del fatto che non
esista nessun grande scrittore o musicista che non
sia venuto fuori dai meandri della psicologia del pro-
prio popolo. Parlo di scrittori e musicisti perché è
proprio nella lingua e nella musica che il popolo si
manifesta maggiormente.

I desideri di ognuno di noi e, conseguentemente,
dell’individuo-artista non sono limitati alla nostra
singola persona, ma vanno sempre oltre, si espan-
dono e si appellano alla collettività. Che riescano o
meno a trovare un’eco di rimando in questa colletti-
vità è un’altra questione, ma un desiderio di questo
tipo esiste, è esistito e continuerà a esistere, e adesso
ne possiamo osservare molti esempi.

La stessa individualità (ovvero ciò che tutti gli ar-
tisti bramano) viene determinata dalla collettività,
senza la quale l’individuo smette di essere individuo
e diventa un’unità. Ovviamente, le pretese di poeti
individualisti e pseudo-individualisti non consisto-
no in questo. È indubbio che l’individualità non sia
altro che la separazione consapevole da una massa,
e quindi non da una struttura casuale dove tutti i
membri-costituenti non sono accomunati da qual-
cosa in comune (in questo caso non potrebbe es-
serci nemmeno una separazione, dato che non ci
sarebbe nulla da cui separarsi), ma da un gruppo
che tiene uniti i suoi singoli membri attraverso una

psicologia tutto sommato compatta. Solo a patto
che esista una tale massa è possibile riconoscere
l’esistenza dell’individuo in quanto unità specifica e
consapevole.

Cerchiamo ora di trarre delle conclusioni rispetto
a quanto detto in precedenza. Un’individualità che
desidera creare in maniera consapevole non può ri-
manere senza il retroterra psicologico che si trova
oltre di essa. Questo retroterra è la psicologia del-
la collettività, che accetta la produzione dell’opera
d’arte e la qualifica.

Nel caso opposto (ovvero senza la qualificazio-
ne dell’opera d’arte da parte della massa) l’opera
dell’artista sarebbe accessibile solo all’autore stes-
so, impedendo a quest’ultimo di esistere in quanto
qualcosa di reale. Questo significa che il concetto
di individualità creativa presuppone necessariamen-
te l’esistenza di una collettività, la cui psicologia
sia a�ne alla produzione artistica di quello stesso
individuo.

Ho iniziato le mie riflessioni a partire dalla seconda
metà dell’assioma proposto, e ci tengo a precisare
che ho fatto questo in maniera del tutto intenzionale
e con un preciso scopo metodologico.

Ritengo necessario unire i due concetti di indivi-
dualità e collettività, i quali sono strettamente legati
fra di loro in quello di opera d’arte che, seppur indivi-
duale, non è comunque priva degli aspetti psicologici
derivati da due forze in perenne conflitto fra loro. Il
mondo dell’uomo è stato costruito in questo mo-
do, così come anche la cultura umana, la quale è
nata dallo scontro fra due elementi: l’individuo e la
collettività.

II

Colui che nasce e che per la prima volta si rico-
nosce consapevolmente come Io, in quello stesso
momento dichiarerà guerra a tutto ciò che viola i
suoi diritti e la sua volontà, a prescindere dal fatto
che quest’ultima sia attiva o passiva. L’Io è colui che
non è la massa in tutte le sue forme; l’Io è colui che
sfrutta la massa e che la comprende da vicino. Io
non vivo solo per la massa, e non tutti i desideri della
massa rappresentano l’essenza dei miei desideri.

Ma io vivo in mezzo alla massa e non posso stac-
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carmi da essa, nemmeno nel caso in cui fossi un
esempio lampante di originalità ed eccentricità, poi-
ché tutto questo è comunque psicologicamente le-
gato alla massa, dato che quello che è presente al-
l’interno della mia psicologia si trova anche nella
psicologia della massa; in me è solo più evidente
perché più concentrato, e la somma di tutto questo
risulta in quello che chiamo Io.

In maniera particolarmente vivida è costretto a
percepire e a percepirsi quel soggetto che possiede
talento per l’arte in tutte le sue le possibilità, forme e
variazioni. Il momento in cui si acquisisce consape-
volezza della necessità di creare evoca nell’artista il
sentimento della propria specificità individuale, che
lo porta in seguito in maniera logica e consequenzia-
le al riconoscimento (apparentemente solo passivo,
interiore) della propria individualità e della propria
solitudine.

Ritengo sia necessario spiegare brevemente
quanto ho appena riportato fra parentesi.

Riconoscere la propria individualità e la propria
solitudine non è sempre il principio di una vera se-
parazione. Una percezione della propria specificità
potrebbe anche non formarsi nel caso in cui la natura
del soggetto brami la società e rifugga la solitudine,
rimanendo in tal modo una mera sensazione di ca-
rattere subconscio, che si ra�orza e si concretizza
solo in particolare momenti di ispirazione.

Un soggetto che inizia a creare e che percepisce in
sé una forza particolare che gli permette di realizzare
in questa o quella forma la propria ispirazione, non
può ritornare dalla massa senza sentire il proprio
valore o la propria unicità. Il momento creativo è
un confine che separa l’individuo dalla massa e che,
soprattutto, lo eleva al di sopra di essa.

Io, dicevamo, sento quello che voi non riuscite a
sentire, e anche quando lo sentite non lo fate con
la mia stessa chiarezza e intensità; inoltre, io posso
creare quanto sento, e possiedo del talento nel con-
cretizzare le mie emozioni, e voi non potete farlo nel
modo in cui lo faccio io.

Questo è il limite ultimo: decisivo e senza ritor-
no. Un limite di separazione, un limite oltre il quale
inizia l’amore verso sé stessi, l’elevazione del sé e di
tutto ciò che è diverso, ciò che coltiva la coscienza e

individualizza il soggetto, e che non solo non mette
quest’ultimo da parte, ma lo pone al di sopra della
massa o, come detto in precedenza, della folla, della
moltitudine.

Chiudendo un occhio potremmo a�ermare che,
senza alcuna eccezione, assolutamente tutti gli indi-
vidui dotati di talento creativo (in tutte le branche del
campo artistico, non sto parlando dell’aspetto prati-
co, pubblico e politico della vita dell’uomo) sentono
di valere di più e di essere superiori alla massa; in
questo, a giocare un ruolo decisivo, è il momento del
sentire estetico, il momento dell’ispirazione creativa.

Interessante e molto importante è anche sottoli-
neare una serie di punti che non riguardano tanto
l’individuo, quanto la massa stessa. Il soggetto svi-
luppa adeguatamente le proprie pulsioni piene d’or-
goglio? O il suo atteggiamento nei confronti della
collettività è forse troppo audace?

Io mi schiero decisamente dalla parte dell’indivi-
duo e mi sento di giustificare completamente ogni
suo atteggiamento e idea, che, seppur alle volte pos-
sano essere decisamente audaci, trovo comunque
legittimi.

Senza entrare nel dettaglio di ciò che sia e�etti-
vamente la creatività, e avendo accettato l’assioma
secondo il quale quest’ultima è il momento più im-
portante e cruciale della vita dell’uomo, e che si tratta
dell’unico valore assoluto (questo viene percepito in
particolar modo in un momento di crisi e rivaluta-
zione di tutti i valori, come sta accadendo adesso),
andremo ora a indagare direttamente tutto ciò che
viene creato da qualsiasi forma di collettività, sociale
o di altro tipo.

È indubbio che la ricerca dei frutti della produzio-
ne artistica dovrebbe avvenire nell’ambito del suo
riconoscimento da parte di una specifica comunità:
invece che il giudizio e il gusto di un certo numero di
persone riunite dal caso sulla base di fattori profes-
sionali (un gruppo di esperti di un certo ambito, ad
esempio) o politici, essa dovrebbe riflettere quello di
ampi strati della società, senza delimitare la defini-
zione di quest’ultimi con una linea netta, se non con
quella della lingua della scrittura.

Risulta chiaro e comprensibile che nell’approc-
ciarsi alla produzione artistica della collettività le
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metodologie devono essere diverse rispetto a quel-
le usate per la produzione dell’individuo. Ma noi le
conosciamo, queste metodologie?

No, ovviamente, dal momento che le stanno pro-
ducendo proprio adesso e, sottolineo, producendo,
non creando, poiché il metodo d’u�cio dei Pro-
letkul’t u�ciali non può essere considerato una
creazione2.

Significa che non ci sono tecniche particolari, e
questo in una certa misura mostra lo stato anco-
ra acerbo delle idee esistenti sulla produzione della
collettività.

Ma forse i prodotti di questa creatività ci sono già,
e siamo noi che non ne conosciamo i procedimenti?

Purtroppo anche in questo caso siamo costretti
a rispondere negativamente. Né nella musica, né
nella pittura e nella letteratura conosciamo qualcosa
che possa soltanto anche ricordarci la collettività.
Inoltre, non conosciamo alcun momento creativo
già concretizzatosi che non rechi su di sé traccia
della specificità individuale.

Sono conscio del fatto che alcuni ‘sapienti’ mi
indirizzeranno con convinzione verso la produzione
nazionale, ed è per questo che vorrei so�ermarmi più
a lungo su tale questione.

Rimandando l’analisi di quest’ultima alle righe
che seguiranno di qui a poco, vorrei tornare al noc-
ciolo della questione e dire, in questa sede, che un
individuo creativo che non riscontri nella collettività
quella stessa forza creativa che egli percepisce in sé
non può fondersi con quello stesso collettivo, non
può cedergli il proprio originale e isolato Io senza
combattere. E credo anche che il più grande perico-
lo per quella persona emerga proprio nel momento
in cui si svolge questa lotta. Si tratta, in realtà, di
una lotta senza fine, dato che la folla, la collettività,
non accetta di buon grado di rinunciare all’influenza
che ha sull’individuo, ma è proprio in questa lotta
che si ra�orza la volontà; e l’individualità risultata
vittoriosa emerge in seguito con particolare vigo-
re all’interno della sua produzione, sia passiva che

2 Non parleremo per ora di quali saranno gli esiti, ma riteniamo che dif-
ficilmente saranno molto positivi, poiché la creatività e un program-
mo forzato (“Rallegrati”, sono soliti dire, perché stiamo creando una
vita felice) non sono molto compatibili.

attiva.
Adesso torniamo dunque alla questione che ab-

biamo lasciato da parte poco fa, ovvero la produzione
nazionale. Vorremmo far notare fin dall’inizio che noi
conosciamo una produzione nazionale, ma non una
produzione internazionale. Si tratta di quella colletti-
vità che crea, e che nel proprio nucleo è accomunata
da un legame di nazionalità, da una tradizione.

Con questo siamo giunti alla questione della na-
zionalità, che io ritengo fondamentale non solo per la
produzione collettiva, ma anche per quella personale,
individuale.

III

Ogni essere umano non è altro che un momento
che, nella propria specificità psicologica, si svolge
sullo sfondo più generale del popolo a cui appartie-
ne, un popolo che vive di vita propria, della propria
tradizione, una tradizione che, formatasi nel corso
di secoli e costruita sulla psiche del popolo, non può
venir infranta. Eppure, noi sappiamo che la rivolu-
zione psicologica conduce soltanto alla follia, e che
della psiche è possibile soltanto l’evoluzione. La psi-
cologia del popolo e della nazione è dunque qualcosa
di solido, duraturo e che di�cilmente si sottomette
a influssi estranei ed esterni. Al contrario, ogni na-
zionalità dimostra sempre un impellente desiderio
di influenzare l’altro, ciò che è esterno da sé, e am-
bisce ad assimilarlo, così che possa attribuirgli dei
tratti familiari che gli permettano di sfruttarlo più
facilmente a proprio uso e consumo.

Per dimostrare quanto appena a�ermato ci sof-
fermeremo su un esempio tratto dalla produzione
nazionale, ovvero dai cosiddetti ‘soggetti migran-
ti’3. Prendendo quella che è solo una bozza dai tratti
molto generici, completamente priva di qualsivoglia
particolarità individuale, il popolo la ridipinge, con-
ferendole i propri colori e tutte le particolarità della
propria psicologia, adattandone i dettagli alle pro-
prie condizioni di vita; dopo una tale rielaborazione
spesso non è facile rintracciare la fonte originale.

3 L’autore fa qui riferimento alle teorie del filologo e orientalista tedesco
Theodor Benfey, il quale riteneva che lo schema narrativo, accomu-
nante la struttura delle fiabe di molti popoli del mondo, provenisse
dall’India. Da qui, l’idea dei “soggetti migranti” [N.d.T.].
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L’intero epos animale è non solo internazionale,
ma, anzi, direi che è universale (dato che è lo stesso
oggigiorno presso i tahitiani, gli afroamericani e gli
ucraini). Questo acquisisce, in ogni sua fase, un
tale grado di particolarità e di ‘colore locale’ che
solo un occhio esperto e attento sarebbe in grado di
distinguere immediatamente il tema comune dalla
rielaborazione e dalla coloritura locali.

È su�ciente ricordare che il popolo tende a rimo-
dellare secondo il proprio gusto persino la letteratura
di alta qualità (Bova Korolevy£4, oppure potremmo
menzionare Veselovskij e le sue ricerche sulla sto-
ria del romanzo), dato che in lui questo bisogno di
assimilazione è forte.

E ricordiamo anche la musica, e di come in ogni
nazione ciascuno strumento musicale abbia acquisi-
to una propria unicità, la quale è strettamente legata
ai costumi locali (come la flojara ucraina5 o la zurna
orientale).

Non ritenendo necessario dimostrare dei fatti già
appurati riguardanti i soggetti migranti o l’influenza
della psicologia nazionale sulla maniera in cui i pro-
dotti di un’altra cultura vengano riutilizzati, vorrei
allontanarmi un momento dalla linea principale del
nostro ragionamento e a�rontare una questione mol-
to importante, ovvero quella che riguarda il carattere
collettivo della produzione artistica nazionale, nel
senso in cui questo termine viene inteso attualmen-
te, oppure se questa non possa avere altre forme e
non possa sottostare ad altre leggi.

Esiste solo una risposta a questa domanda: una
produzione collettiva non esiste, ed è anonima. Co-
me esempio di che cosa sia la produzione collettiva e
di quali siano le forme in cui quest’ultima può concre-
tizzarsi addurrò una citazione della rivista moscovita
“Proletarskaja kul’tura” [Cultura proletaria], tratta
dal quinto numero del novembre del 1918.

L’articolo si intitola L’organizzazione della pro-

duzione letteraria (Bisogna forse cercare dei titoli
ancora meno acuti di questo, nei quali creatività e
artificialità vengano abbinate in maniera ancora più
sgraziata?):

4 Eroe presente nel folklore russo, bielorusso e ucraino [N.d.T.].
5 Strumento a fiato tradizionale ucraino. Si tratta di un flauto in legno

lungo circa 60 cm [N.d.T.].

Gli studi proletari, che portano avanti il proprio lavoro nello spi-
rito degli ideali socialisti, pubblicheranno delle opere collettive
utilizzando una metodologia completamente diversa [ovviamente
diversa da quella borghese – Ju. M.]. L’unità del tutto, la coe-
sione delle singole parti, l’armonia di un piano prestabilito e la
completezza di forma e contenuto saranno alla base dello studio6.

Gli studi proletari intendono servirsi della critica delle opere lette
per e�ettuare una revisione correttiva (una sistematizzazione)
della produzione del loro membro ideale [!? – Ju.M.]. Essi agi-
scono sul lavoro ancora incompiuto dello scrittore e si aspettano
che quest’ultimo reagisca alle loro annotazioni e istruzioni nel-
la maniera più attiva possibile. Gli studi di critica collettiva si
uniscono alla serie di elementi che contribuiscono alla creazione
dell’opera7.

Il metodo letterario di questi studi può essere suddiviso in alcuni
momenti distinti.
Per prima cosa la scelta del tema, della trama e dell’obiettivo.
Molti autori sono particolarmente abili nello scegliere una buo-
na trama ma, allo stesso tempo, non possiedono le capacità per
elaborarla. O sostituiscono il proprio tema con un altro, oppure
temi e trame e, in alcuni casi, anche singole parti di queste trame
(scene, immagini, episodi, singoli tipi e combinazioni) diventa-
no materiale di studio. Questo patrimonio di intenzioni creative
verrà utilizzato da altri membri dello studio, e queste tematiche
verranno elaborate solo nel momento in cui qualcuno si sen-
tirà attratto da esse. I temi stessi verranno discussi e valutati
criticamente.
Qui l’attenzione sarà riposta sulla forma, e su quale sia quella
più adatta a questo o a quel determinato tema, ovviamente nelle
sue caratteristiche più generali. Una trama può essere adatta
a un dramma, mentre un’altra può essere utilizzata in maniera
più opportuna in un breve racconto; questo è un bel tema per un
romanzo, oppure per un’opera in versi.
Valutando criticamente la trama e le sue possibili evoluzioni in
questa o quella forma, lo studio letterario non solo intraprende la
strada della concretizzazione dell’intenzione creativa, ma anche
quella della scrittura. E sempre in questa sede, nel corso delle
sessioni di studio, qualsiasi tema verrà incarnato in un’opera
letteraria. Proprio in questo momento i membri dello studio nel-
l’u�cio accanto stanno componendo versi, racconti e schizzi
riguardanti specifici temi, e queste opere, ancora grezze, incom-
piute, verranno nuovamente presentate come oggetto di ulteriori
studi, nel corso dei quali saranno analizzate, corrette e magari
persino portate a termine da un altro, o da altri. Serate di improv-
visazione letteraria, dove l’intensivo processo creativo dipenderà
da un determinato momento e tema, saranno delle ricorrenze
abituali negli studi del Proletkul’t! Queste serate faranno abi-
tuare lo scrittore a una nuova metodologia di lavoro “collettiva”,
grazie alla collaborazione di altre persone, e grazie all’aiuto dei
compagni spettatori e co-autori!
Solo tramite tali studi può essere scritta una qualche opera
collettiva che sia dotata di unità interna e di valore artistico8.

Desiderando astenermi dal criticare delle idee così
infantili, posso solo dire che questo metodo, in ogni

6 V. Ker∫encev, Organizacija literaturnogo tvor£estva, “Proletar-
skaja kul’tura”, 1918, 5, p. 25.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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suo aspetto, non è altro che un’imitazione mal riu-
scita e una primitivizzazione di quel processo che
attraversano i veri strati della popolazione che crea-
no collettivamente, e che hanno trovato una maniera
naturale per farlo.

Anche nell’opera collettiva, per quanto questa
possa essere ‘collettivizzata’, nel momento dell’i-
niziativa e nel momento del primo enunciato, così
come nell’azione stessa, è sempre l’individuo a com-
piere il passo decisivo all’interno del processo che
si sta concretizzando, e poco dipende dall’iniziativa
della collettività, e questo principalmente e unica-
mente in virtù del fatto che la collettività, a causa
della propria natura meccanica e complessa, non
può avere iniziativa.

Questo perché l’individuo che prende l’iniziativa,
colui che concretizza la propria iniziativa, non ac-
cetterà mai che non si tratti di una propria opera, e
che appartenga invece a un qualche collettivo. Può
darsi che in seguito conceda la propria creazione a
un collettivo a�nché quest’ultimo la valuti, la cri-
tichi e la rielabori, ma il momento creativo rimane
appannaggio dell’individuo.

È dopo che una canzone (diciamo canzone poiché
si tratta di una delle forme più di�use di creazione ar-
tistica popolare) passa alla voce del popolo che inizia
il lento processo di rielaborazione della stessa, che
segue due direzioni: una conscia e una inconscia9.

Tuttavia, sia l’una che l’altra direzione sono ugual-
mente individuali, dato che l’iniziativa e il momento
della concretizzazione provengono nuovamente dal
singolo individuo, e ben poco hanno a che fare con
le pretese della collettività.

Come abbiamo appena mostrato, quando la crea-
zione di un individuo inizia a venir utilizzata dal po-
polo sopraggiunge un secondo momento del quale si
può realmente parlare come di qualcosa di collettivo,
dato che questo collettivismo è naturale e non può
avere niente in comune con le citazioni riportate.

La collettività che inizia a rielaborare l’opera del-
l’individuo non si curerà dell’individualità di nessuno
dei suoi rappresentanti.

9 Ritengo che in questa sede non sia necessario spiegare le di�e-
renze fra queste due forme, dato che in questo momento per noi è
importante rispondere a un quesito che esula da questo campo.

Al contrario, chi rielabora una canzone baderà
che ciò che di nuovo vuole apportarvi corrisponda
al gusto generale della massa, alla visione del mon-
do collettiva e che gli ascoltatori possano percepirla
in maniera unitaria, e non ognuno diversamente. È
interessante notare come forme di rielaborazione
collettiva di questo tipo s’incontrino proprio nelle
canzoni che vengono eseguite di fronte al pubblico
da cantanti professionisti. Proprio qui è possibile
rilevare realmente elementi di collettivismo, ma un
collettivismo naturale e popolare, nazionale. In que-
sto collettivismo non ci sono elementi classisti o di
partito, non ci sono elementi di massa, ovvero un
gruppo di persone unitosi in maniera meccanica e
in cui ognuno esprime la propria individualità; in
esso c’è solo un elemento unificante che si chiama
psicologia del popolo.

Se non si riesce a creare qualcosa di armonico
non si avrà nessun peso nell’arte collettiva del popo-
lo. La canzone rielaborata dalla collettività popolare
non sarà comprensibile e non corrisponderà al gu-
sto delle masse, dei partiti o delle classi, ma bensì
raggiungerà le più recondite profondità dell’anima
di ciascuno dei membri di quella nazione, la quale è
al tempo stesso guida e forza motrice del processo
creativo.

Ogni persona che conosce la cultura ucraina, an-
che a un livello superficiale, è in grado di compren-
dere le nostre dumy

10, poiché in esse può percepire
la concezione del mondo del popolo ucraino.

Indipendentemente da qualsiasi divisione della so-
cietà nelle più varie forme sociali, ogni cuore ucraino
sarà in grado di percepire ciò che è stato creato dal
popolo (come forma di collettività).

E ciò che è straniero sarà rifiutato e rigettato dal
popolo. A provare la veridicità di queste mie idee
potrà essere forse il fatto che le byline del cosiddet-
to Ciclo kyiviano non vengono cantate in Ucraina
(sebbene esse siano profondamente legate all’Ucrai-
na, sia storicamente che territorialmente), ma da
qualche parte in Moscovia, in un paese del nord, e
lì eventi ed eroi della storia ucraina sono stati riela-

10 La duma è una forma di poema epico di origine popolare che risale
al periodo dell’Etmanato cosacco che governò l’Ucraina nel XVI e
nel XVII secolo [N.d.T.].
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borati a tal punto che adesso il principe “Vladimir
Bel Sole” ricorda perlopiù un qualche zar moscovita,
che con gli ucraini, fatta eccezione per il nome Kyiv,
non ha nulla in comune.

Non si può imporre nulla al popolo, dato che esso
rielabora, trasforma oppure scarta e rifiuta comple-
tamente tutto ciò che la sua psicologia nazionale
non comprende. Vorrei dire, inoltre, che a non valere
nulla è anche quella creatività individuale totalmen-
te slegata dalla psicologia, dalle tradizioni e dalla
visione del mondo del popolo, dato che il valore per-
manente di una simile creatività e di tutto ciò da essa
prodotto muore, scomparendo dall’orizzonte della
vita culturale, insieme alla morte del suo autore. È
la nazionalità a dettare le proprie regole all’indivi-
duo, e non sorprende il fatto che non conosciamo
creatori di cultura privi di nazionalità o internazio-
nali. Per quanto concerne un’altra questione, ovvero
la facilità con cui vengono utilizzati i prodotti della
creatività di un’altra nazionalità, è importante il fat-
to che il momento creativo si costituisce sulla base
dello spirito nazionale e popolare.

íev£enko e Franko11 non erano al di sopra del
proprio popolo, nonostante la genialità del primo e il
raro talento posseduto dal secondo. Pu≤kin, Tolstoj,
Goethe e Shakespeare non sono altro che geniali
interpreti dei propri rispettivi popoli e delle rivendi-
cazioni e dei desideri di quest’ultimi. Questo non va
assolutamente a inficiare la loro individualità e, che
Dio me ne scampi, nemmeno le particolarità non so-
lo della loro identità nazionale, ma anche personale,
individuale.

Tuttavia, bisogna notare come non ogni individuo
sia legato al proprio popolo già dalla nascita.

La visione del mondo di un negro africano che
viene cresciuto da qualche parte in Europa e che
finalmente, dopo un percorso interiore influenzato
dalla filosofia occidentale (inglese o altra), crea un
proprio sistema filosofico, non può essere attribuita
in alcun modo alla sua nazionalità africana. Data la
fonte dalla quale proviene, la sua sarà una filosofia

11 Ivan Franko (1856-1916), poeta, scrittore, critico letterario, tradut-
tore, giornalista e attivista politico. Viene considerato, assieme a
íev£enko e Lesja Ukrajinka (1871-1913), come una delle figure più
importanti della storia politica e letteraria ucraina [N.d.T.].

inglese, anche se si tratta della filosofia di un negro.
Sebbene quest’esempio possa risultare eccessi-

vo, data la grande di�erenza di sviluppo fra le due
culture proposte, la validità del principio di appar-
tenenza rimane corretta. Davanti ai nostri occhi si
erge in questo momento una nazione molto gran-
de per dimensioni, la quale pretende di determinare
un nuovo inizio per la cultura senza averne ancora
creata una propria, rinnegando al contempo tutto ciò
che essa ha prodotto finora. Stiamo parlando della
Moscovia e, in questo caso, ci riferiamo al popolo
moscovita, che fino a questo momento non ha avuto
una propria cultura, sostituendola fino all’epoca del-
la rivoluzione con degli scarti del mondo occidentale
e con dei sottoprodotti pseudo-individualisti, che
iniziano con lo pseudo-classicismo e si concludono
con il futurismo.

La tragedia della cultura viene sempre vissuta da
quel popolo che viene abbandonato dalle sue indivi-
dualità creative mentre queste ultime, dopo averla
rinnegata con un elemento di disprezzo, si rivolgono
allo straniero e cercano di imporlo con la forza, senza
curarsi della psicologia e della visione del mondo del
popolo.

Non voglio entrare nel merito di valutazioni sog-
gettive di qualsivoglia fatto, e per questo eviterò il
più possibile di proporre esempi concreti, poiché ri-
tengo che solo in rari casi sia possibile corroborare
le proprie idee con un caso concreto. Adesso, ripren-
dendo le riflessioni che ho proposto poc’anzi, vorrei
di nuovo tornare al mio esempio del negro filosofo.

È ovvio che solo il sentimento di un comune re-
troterra psicologico può portare non solo l’individuo,
ma anche la sua produzione, nell’alveo di uno speci-
fico gruppo nazionale. Sempre che sia ancora possi-
bile trovare un principio unificante così ampio come
quello di nazione che non ponga un qualche limite
alla produzione artistica. Tutte le altre divisioni in
gruppi e classi sono molto più piccole per quanto
riguarda il numero di persone che esse riuniscono,
e per questo impongono ai creativi molti più limiti,
come ad esempio degli ‘interessi di classe’, che la
nazione assolutamente non possiede. Di ‘interessi
della nazione’ all’interno della produzione artistica,
invece, ancora non abbiamo mai sentito parlare, e
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dei primi si scrive così tanto, si sprecano così tante
parole solo per convincere gli scrittori del fatto che
nelle loro opere dovrebbero prestare attenzione alla
lotta di classe, all’educazione dell’umanità e così via.

Dunque è possibile rilevare due momenti nel rap-
porto fra collettività e produzione artistica, due mo-
menti infausti e ugualmente infelici. Il primo è l’at-
tacco della massa inconsapevole, priva di volto, ai
danni dell’individuo. Il secondo momento pone una
questione di portata decisamente più ampia. In esso
vedo la vittoria della cultura materiale su quella spiri-
tuale e, anzi, nemmeno una vittoria, ma un tentativo
aggressivo e ostinato e dei primi segnali di guerra.

L’individualità viene so�ocata da quella collettività
che conosce solo il lato materiale della vita e che tra-
scura quello spirituale. La macchina, gli stereotipi e
le regole generali si stanno lentamente insinuando
prima nella vita pubblica, poi in quella domestica e
in quella personale, arrivando infine a imprigiona-
re completamente l’anima dell’individuo, proponen-
dogli al posto del duro lavoro creativo l’opera del
collettivo e delle banalità stabilite in anticipo.

È una realtà terribile, dato che abbiamo già mol-
te prove del fatto che la creatività artistica si trovi
in pericolo. La cultura materiale (non stiamo par-
lando del benessere materiale, ma dell’impulso, del
principio stesso che l’umanità sta seguendo in que-
sto momento, desiderosa di intraprendere una via
principalmente razionale e concreta, trascurando al
contempo il pensiero astratto e filosofico) in questo
momento sta influenzando a tal punto la psicolo-
gia dell’artista che le forme d’arte più astratte, come
la poesia e, soprattutto, la musica, stanno venendo
bloccate da macchinosità e artificialità. Ricordia-
mo gli orrendi e selvaggi raptus dei futuristi, i quali
non hanno resistito al fascino della macchina e sono
impazziti, oppure le ultime battute della musica di
Strauss, nelle quali c’è tutto, pecore, mulini a ven-
to, cavalli, il rumore della vita domestica (penso alla
Sinfonia domestica), tranne che della musica vera
e propria.

Ma rivolgiamo di nuovo la nostra attenzione al
popolo. Il nostro popolo ancora non conosce la mac-
china, e quando entra in contatto con essa quest’ul-
tima non è comunque in grado di inquinare la sua

immaginazione e la sua psicologia a tal punto da
riuscire a porsi alla guida della sua vita spirituale. E
vi dirò di più, la cultura materiale non ha le forze per
distruggere il volto nazionale di un popolo, ed è per
questo che trattiamo il concetto di nazionalità come
qualcosa di autentico, duraturo e immutabile.

Sulla base di questo principio non possiamo tro-
vare altre giustificazioni alla produzione dell’artista
se non la sua appartenenza nazionale.

In questo mio breve e stringato articolo ho in-
tenzionalmente evitato di a�rontare e di discutere
diverse questioni, come quella che riguarda cosa sia
la nazionalità, o quali siano i limiti dell’influenza del-
la nazionalità sull’artista. L’ho fatto con lo scopo di
evitare sciocchezze di carattere secondario e, allo
stesso tempo, per esporre in maniera più o meno
coerente le mie idee su un quesito che, dati i tempi
che corrono, necessità di una risposta immediata.

Non ritenendo necessario polemizzare ulterior-
mente (la polemica fomenta senza dimostrare al-
cunché), dato che immergersi nella problematica è
l’unico modo per convincere qualcuno della propria
idea e, allo stesso tempo, prevedendo già che le mie
opinioni susciteranno più di una replica e più di una
polemica, trovo che sia tuttavia necessario segnalare
il fatto che le fugaci idee sulle quali stanno venen-
do edificati i principi della cosiddetta ‘cultura prole-
taria’ sono così acerbe che non è proprio possibile
polemizzare con esse. In questo modo, rifiutando
in anticipo qualsiasi discussione, concludo le mie
riflessioni con lo stesso assioma che ho utilizzato al-
l’inizio, sostituendo semplicemente la parola ‘massa’
con ‘collettività’, dopo avervi aggiunto il concetto di
nazionalità.

L’individuo creativo diviene in grado di creare
quando riconosce sé stesso in quanto creatura su-
periore alla collettività e quando, senza piegarsi a
quest’ultima, continua a percepire il proprio legame
nazionale con essa.
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I

POTEBNJA era ucraino per origine, opinioni e
simpatie.*1) Dalle parole di una persona che lo

conosceva piuttosto da vicino, per Potebnja questa
era una caratteristica d’intelletto e di carattere tanto
naturale quanto il colore dei capelli, la forma degli
occhi o la struttura del cranio. La sua ampia visio-
ne morale del mondo escludeva ogni unilateralità,
compreso il nazionalismo a senso unico. Si riferiva
a ogni popolo con rispetto; per ciascuno presuppo-
neva la possibilità e il diritto a un pieno sviluppo
di tutte le forze in esso racchiuse. Perciò Potebnja
esprimeva un forte biasimo verso il pensiero di Max
Müller, il quale riteneva che per lo sviluppo dell’uma-
nità bastassero quattro lingue: il francese, il tedesco,
l’inglese e l’italiano. Potebnja nei suoi appunti scrive
a tal proposito:

Le lingue immaginano forme di pensiero originali e le trattano da
diversi profili, pertanto, una volta raggiunta l’unità linguistica,
noi non ci guadagneremmo. Ora noi ci approcciamo a un pen-
siero da varie angolazioni, ed esprimiamo il suo contenuto da
diversi punti di vista; in quel caso, invece, ci accontenteremmo di
un solo aspetto. Ogni unità porterebbe a quel divorarsi a vicenda
che è espresso dal proverbio ucraino “la capra mangia la vite, e il
lupo la capra, il contadino mangia il lupo, e l’ebreo il contadino, il
signore mangia l’ebreo, l’avvocato il signore e invece l’avvocato
se lo mangiano trecento diavoli”.

Potebnja scrisse molto e a lungo, le sue opere
sono assai varie per quanto riguarda il contenuto:
ricorrerà a queste tanto il linguista quanto lo sto-
rico della letteratura, così come il poeta che vuole
chiarirsi le idee su alcuni problemi di poetica, teoria
e psicologia del processo creativo, o infine sempli-
cemente il lettore colto, il quale potrà attingere dai
lavori di Potebnja, tanto aridi e insipidi a uno sguar-
do superficiale, la forza di deduzioni sorprendenti e
avvincenti che apriranno a lui nuovi orizzonti. Tutte

1 Da parte della redazione (unica nota presente nel testo origina-
le; tutte le note successive, salvo diversa indicazione, sono della
traduttrice).

queste opere, oltre al comune approccio filosofico
verso la parola e la poesia come manifestazioni del
linguaggio, hanno anche una seconda particolari-
tà puramente formale: la maggioranza di esse dà al
lettore l’impressione di essere una traduzione dall’u-
craino; questa impressione deriva, si capisce, non
dal linguaggio e dallo stile di Potebnja, tanto nitidi
e chiari, ma dall’abbondanza di materiale ucraino
utilizzato. Uno dei suoi critici ha osservato che Po-
tebnja fa riferimento a testi ucraini anche quando
non ce ne sarebbe bisogno, quando questa o quel-
la manifestazione del linguaggio sarebbe illustrata
più chiaramente da fatti di altre lingue. La questione
della non necessità di queste o quelle citazioni, di
questi o quei testi è una questione, si capisce, molto
controversa: erano necessarie allo stesso Potebnja
quando le manteneva nei lavori a stampa; queste
citazioni ci chiariscono in parte il processo creati-
vo di Potebnja, le cui fonti si trovano proprio negli
esperimenti e nelle osservazioni sulla lingua ucraina,
quella a lui più vicina e nota.

Rileggendo i lavori di Potebnja è facile notare gli
indizi di uno studio attento, serio e prolungato della
letteratura ucraina; talvolta è intervenuto con lavori
specialistici (lezioni o articoli) in questo ambito. L’a-
pice, la sintesi creativa del suo contributo in questo
campo è stato il tentativo di traduzione dell’Odissea,
purtroppo incompiuto.

Finora, del lavoro di Potebnja sulla letteratura
ucraina non si è quasi parlato: il Potebnja linguista,
il Potebnja teorico della parola e il Potebnja folklo-
rista hanno messo in ombra il Potebnja lettore e il
Potebnja storico della letteratura. A maggior ragione
ci sembra interessante richiamare alla memoria que-
st’ultimo in occasione del trentesimo anniversario
della morte del grande studioso.
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II
Ci sono sentimenti e pensieri che nessun talento saprebbe espri-
mere nella lingua letteraria di un popolo, ma che al tempo stesso
si o�rono con facilità nel dialetto regionale. Ci sono scrittori che
sono mediocri quando scelgono come proprio strumento la lin-
gua letteraria, ma pittorici e autentici nel dialetto nativo. Come
materiale scientifico i loro lavori non possono essere soppiantati
da nessuna edizione monumentale della poesia popolare, raccolta
di parole ed espressioni, usi, credenze, ecc. Noi abbiamo scrittori
di questo genere.

Queste parole di Potebnja sembrano alludere a
Kvitka2; ad ogni modo fungono da eccellente chia-
rimento su ciò che attirò Potebnja a Kvitka, su ciò
che lo incuriosì nell’opera di questo scrittore. Sul-
l’esistenza di questa curiosità non c’è alcun dubbio:
la testimoniano diverse raccolte dell’opera di Kvit-
ka curate da Potebnja, la sua lezione pubblica su
Kvitka e, infine, i frammentari ma numerosi indizi,
negli scritti inediti di Potebnja, di una sua attenta
lettura. La cosa più interessante per noi, si capisce,
è la lezione tenuta il 18 novembre 1878 in occasione
del centenario della nascita di Kvitka; fino a poco
tempo fa l’argomento di questa lezione era noto solo
da qualche frase nella corrispondenza dei giornali
dell’epoca. L’autore di queste righe ha trovato tra le
carte di Potebnja una descrizione manoscritta dei
festeggiamenti in onore di Kvitka svoltisi a Charkiv
nel 1878. In questa sede, tra le altre cose, si riporta
– e piuttosto dettagliatamente – il contenuto del-
la lezione di Potebnja. È vero che questo appunto
non può ambire all’assoluta esattezza; l’autore –
persona che conosceva da vicino Potebnja – in un
passo porge le scuse “all’egregio professore” “per
l’incompletezza, l’incoerenza e forse anche l’impreci-
sione del riassunto del contenuto della sua lezione”,
e adduce come giustificazione: “non abbiamo preso
appunti, e scriviamo quello che ci è rimasto in mente
a distanza di qualche giorno”. Questo fatto è per
noi particolarmente prezioso: trascrivendo la lezio-
ne dopo un po’ di tempo, Pavlovs’kyj (l’autore del
manoscritto) riferiva con maggiore esattezza ciò che
più lo aveva incuriosito, ciò su cui il relatore stesso
voleva focalizzare l’attenzione degli ascoltatori, e ciò
è del tutto naturale. Riportiamo qui l’intera parte del

2 Hryhorij Kvitka-Osnov”janenko (1778-1843), prosatore e dramma-
turgo di orientamento illuminista-sentimentalista, fondatore della
prosa popolare ucraina.

manoscritto che riguarda il contenuto della lezione
di Potebnja:

Con calma e senza entusiasmo, da vero studioso, il professore ha
richiamato l’attenzione sul fatto che la lingua, in quanto mezzo
di creazione del pensiero (e nient’a�atto come mezzo per vesti-
re il pensiero con l’abito del suono, come pensa qualcuno), in
quanto organo del pensiero dovrebbe godere di pieno rispetto
e protezione, e tutte le azioni dirette contro qualsiasi lingua o
qualsiasi dialetto dovrebbero essere vietate. A ciascuno andrebbe
data la piena libertà di catturare il proprio pensiero attraverso
quella lingua o quel dialetto che padroneggia, in caso contrario
egli non avrà la possibilità di esprimersi. Far violenza alla lingua
significa far violenza al pensiero.
I dialetti regionali hanno pari, se non maggiore diritto di esistere
della lingua letteraria, ed è strano che a urlare contro il libero
sviluppo dei dialetti regionali siano gli stessi rappresentanti del
mondo letterario che assicurano invano di avere al seguito ottan-
ta milioni di parlanti in patria, per non contare quelli all’estero.
Con tutto il rispetto per la lingua letteraria, va detto che essa non
ha e non può avere un numero così elevato di parlanti; nei fatti è
utilizzata forse da un milione di persone. La lingua letteraria può
contare su un numero maggiore di parlanti solo a condizione che
i dialetti regionali abbiano piena libertà di sviluppo. Solo a tale
condizione la lingua letteraria, che trae le sue forze dai dialetti
regionali, può vivere e svilupparsi ulteriormente. Quindi non ha
alcun senso l’obiezione che la lingua ucraina non sia una lingua
vera e propria ma un dialetto. A nostro avviso è una lingua, ma
la questione non è se sia una lingua o un dialetto, ma che questa
lingua o, se volete, questo dialetto porta con sé più di dieci milioni
di parlanti così che, a voler guardare le cifre, è piuttosto la lingua
letteraria a ritrovarsi nello status di dialetto. Poi dicono che per
un ucraino la lingua letteraria russa generica è pienamente com-
prensibile e tante sarebbero le prove: “oggi ho comprato da un
contadino (cioè un chochol)3 la legna, e lui mi ha capito, anche
se parlavo russo”. Cosa si può dire ai signori che si servono di tali
prove? Dimenticano che anche un commerciante di trappole slo-
vacco dopo due o tre giorni di permanenza in Russia acquisisce
il vocabolario che gli è necessario e senza di�coltà e�ettua i suoi
scambi commerciali. Però nessuno a�ermerà che per lo slovacco
la lingua letteraria russa è comprensibile. Quando le nostre re-
lazioni con un popolo si limitano all’acquisto di vari prodotti, la
conoscenza della sua lingua è del tutto su�ciente; ma quando
vogliamo entrare in relazione con un popolo per esercitare su di
esso un’influenza positiva, quando vogliamo conoscerne l’anima,
quando riconosciamo che la vita di un popolo è una cosa inte-
ressante – e non possiamo negarlo, poiché persino la vita degli
animali è di grande interesse per una persona istruita –, quando
riconosciamo tutto questo, allora non possiamo più acconten-
tarci di quella comprensione che è necessaria per le questioni
quotidiane.
Dobbiamo imparare la lingua di un popolo fin nelle sottigliezze,
altrimenti sfuggiranno dal nostro studio quei movimenti impor-
tanti che hanno luogo in esso. Non sapremo di più di questi movi-
menti di quanto sappiamo, ad esempio, del movimento stundista,

3 Chochol (ucr. ÂfiÂfi€), letteralmente ‘ciu�o’, è un termine usato ori-
ginariamente dai russi per riferirsi agli ucraini in modo dispregiativo:
il riferimento è all’oseledec’ (aringa), cioè alla ciocca di capelli che
caratterizza la tipica acconciatura cosacca. Nel XX secolo si è as-
sistito a una riappropriazione di questo temine da parte di alcuni
scrittori ucraini (Z. Tulub, O. Dov∫enko).



I. Ajzen≤tok, O. Potebnja e la letteratura ucraina 221

cioè nulla, a parte gli elenchi degli arresti di questo o quell’altro
propagatore di tale dottrina.
Ciò non si applicava al caso di Kvitka. Egli padroneggiava alla
perfezione la lingua del suo popolo, e ciò gli diede la chiave per
comprenderlo. Un altro celebre personaggio dell’Ucraina, il filo-
sofo Skovoroda4, diceva che il sonno è vita. Il popolo dorme, ma
non un sonno di morte.
Kvitka ha dimostrato che il popolo non dorme, che in esso c’è
movimento. Kvitka appartiene a quel gruppo di persone che non
si inventano uno scopo nella vita: è lo scopo della vita che si
presenta a loro. Rappresenta l’esatto contrario delle persone di
cultura a noi note, i tipici ‘uomini superflui’. Disse: “avvicinati
a ciò che esiste e non sarai superfluo”. Alla base del suo lavoro
era lo studio dell’ambiente in cui viveva e l’amore per esso. Era
un sagace conservatore, ma non nel senso in cui si intende di
solito questa parola. I cosiddetti conservatori hanno un atteggia-
mento spesso totalmente rivoluzionario in relazione alla vita del
popolo, distruggendo tutto ciò che ha creato questa vita. Come
nell’educazione di un bambino non è possibile considerare la sua
testa come una tabula rasa su cui scrivere ciò che si vuole, così
nello sviluppo di un popolo è indispensabile riconoscere l’utili-
tà di un assennato conservatorismo. È indispensabile costruire
su quelle fondamenta costituite dalla vita del popolo. Pertanto,
non si possono non apprezzare le persone come Kvitka, che si
sono occupate di salvaguardare, di proteggere ciò che il popolo
ha creato. Il cristianesimo ortodosso non perseguitava la lingua
popolare, ma si poneva negativamente verso la maggior parte dei
fenomeni della vita popolare, verso i suoi costumi, credenze, ecc.
In questo modo lo sviluppo originale della creatività popolare fu
ostacolato, e forse per questo abbiamo perso molte grandi opere
come il Canto della schiera di Igor’.
Kvitka scriveva anche nella lingua letteraria, scriveva come sape-
va fare, e molti dei suoi lavori sono di grande valore in virtù del
loro contenuto, in quanto espressione assolutamente veritiera
della vita locale. In questo senso le opere di Kvitka, a prescin-
dere da altri meriti, hanno valore documentario come quelle di
Monomach...
Kvitka è stato il primo tra gli scrittori russi a dare alle sue ope-
re un contenuto reale, tratto dalla vita del popolo. Per quando
riguarda la lingua popolare, il merito di Kvitka risiede principal-
mente nel fatto che fu lui il primo a confutare brillantemente
l’idea grossolana che questa lingua sia inadatta a “trasmettere
sentimenti alti, argomenti toccanti e sottili mosse dell’anima”.
Strano a dirsi, ma erano di questo parere anche i migliori tra gli
scrittori ucraini dell’epoca. Kvitka riporta la sua conversazione
con uno di loro (Hulak-Artemovs’kyj5, come ipotizzato da Po-
tebnja), il quale a�ermò che non era possibile scrivere qualcosa di
commovente in ucraino: “Io ho provato – dice Kvitka – a scrivere
la mia Marusja6 e tutti hanno pianto al racconto del suo funerale.

4 Hryhorij Skovoroda (1722-1794), filosofo e poeta ucraino di orien-
tamento neoplatonico, autore di una ventina di trattati filosofici e
dialoghi morali, una trentina di favole in prosa, circa trenta compo-
nimenti in versi, oltre alle traduzioni delle opere di Ovidio, Cicerone,
Orazio e altri.

5 Petro Hulak-Artemovs’kyj (1790-1865), poeta, favolista, tradut-
tore, rettore dell’Università di Charkiv. Con le sue opere rinnovò il
genere della favola (Pan ta Sobaka, Bat’ko i Syn, Rybka, e altre) e
partecipò allo sviluppo del romanticismo ucraino (Rybalka, 1827)
anche attraverso rifacimenti di opere straniere (Tvardovs’kyj, 1827,
da Pani Twardowska, 1822, di Adam Mickiewicz).

6 Marusja (1832, pubb. 1834) è un romanzo sentimentale breve di
Kvitka-Osnov”janenko.

Ci sono stati, vero, anche certi che mi hanno ringraziato per aver
fornito loro una lettura che fosse accessibile ai propri servitori”.
È vero, il linguaggio di Kvitka era comprensibile anche per i
servitori, ma lui non scriveva per loro, bensì per coloro dai quali
dipendeva la sorte dei servitori. Kvitka non scriveva per il popolo,
ma per tutta la vita si preparò a scrivere per il popolo e solo negli
ultimi tre anni scrisse diverse opere divulgative, come le Lysty
do ljubeznych zemljakiv [Lettere ai cari conterranei]7.
È ancora più strano che un critico come Belinskij non capisse
a�atto Kvitka, e che la sua opinione fosse a�ne a quella di una
persona del versante opposto come Senkovskij.
Nel famoso racconto di Kvitka Serde≤na Oksana [L’infelice Ok-
sana]8, che a�ronta una delle questioni più importanti, cioè l’at-
teggiamento delle classi acculturate verso il popolo comune,
viene rappresentato un tragico caso di vita popolare (un capita-
no, di stanza con un reggimento in un villaggio, frequenta una
contadina e la porta via con sé. Lei torna a casa con un figlio nel
vilipendio generale e solo un uomo che l’amava in precedenza,
Petro, le tende la mano e le propone di ammantare la vergogna
con il matrimonio); nel racconto, pregno di quel realismo che
caratterizza le opere pittoriche degli ultimi tempi, Belinskij non
trovò altro che una “ridicola” dedica. Il racconto è dedicato “Alla
mia cara moglie [∫ynci, N.d.T.] Anna Grigor’jevna Kvitka”, ma
“∫ynca (nominativo di ∫ynci) in piccolo-russo significa moglie”,
spiega ironicamente Belinskij9.

Questo è il contenuto della lezione di Potebnja.
Indubbiamente abbiamo davanti a noi solo una co-
pia molto debole di un bel quadro: ce lo confermano
e la lingua rozza, fatta di frasi maldestre, e una serie
di passi che sorprendono per la loro incoerenza, am-
biguità o semplicemente perché sono in contrasto
con la realtà dei fatti. Ovviamente la colpa di tutto
ciò non è di Potebnja, che aveva uno stile fuori dal
comune, uso com’era a esprimere il proprio pensiero
in modo chiaro e preciso. Così, ad esempio, si per-
cepisce una certa omissione nell’inaspettata dichia-
razione sulla necessità di riconoscere i vantaggi di
un ragionevole conservatorismo; non è chiara nem-
meno l’a�ermazione che “Kvitka è stato il primo tra
gli scrittori russi a dare alle sue opere un contenuto
reale”, ecc. D’altra parte, però, qua e là negli appunti
di Pavlovs’kyj (soprattutto nella prima parte della le-
zione, che in generale è riportata in modo più vivace
e più nel dettaglio) noterete all’improvviso lo stile di
Potebnja, così vivace ed espressivo, noterete il suo

7 Le Lysty do ljubeznych zemljakiv furono scritte nel 1839 e o�rono
un saggio morale e didattico circa il sistema sociale e statale, con
una particolare attenzione verso la vita della comunità rurale e le
questioni morali.

8 Serde≤na Oksana (1838, pubb. 1841) è un romanzo sentimentale
breve di Kvitka-Osnov”janenko.

9 Qui Belinskij finge di non rendersi conto della morfologia ucraina,
secondo la quale al nominativo ∫inka corrisponde il dativo ∫inci.
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modo di esprimersi, rileverete una serie di pensieri a
voi già noti, espressi da Potebnja in varie occasioni
in altri lavori. È curioso anche che proprio a Kvitka
come letterato venga dato pochissimo spazio (forse
per colpa dell’autore degli appunti?); a Potebnja in-
teressa soprattutto il fatto che i racconti ucraini di
Kvitka siano apparsi come una prova eloquente del-
la necessità dell’esistenza delle letterature regionali.
Questo lato saggistico della questione, così come
certe a�ermazioni della lezione, possono essere spie-
gati con il fatto che essa è stata tenuta un anno dopo
il famoso editto che vietava qualsiasi manifestazione
della rinata letteratura ucraina.

Da quel che risulta, Potebnja fu tra i pochi che
decisero di alzare la voce a difesa della letteratura
ucraina, la quale veniva distrutta con un solo tratto di
penna; il fatto che la sua voce non sia stata ascoltata
non sminuisce per nulla la portata di questo fatto.

III

L’interesse di Potebnja per íev£enko10 non si
palesò in modo considerevole. Negli anni Ottanta
(1884?) egli lesse presso la Società storico-filologica
una relazione sul grande poeta ucraino. Dalle me-
morie di N. Sumcov11 ci è noto che “la relazione
fu breve, senza un discorso scritto in precedenza,
in occasione dell’anniversario della morte del poe-
ta”. Alla base della relazione, secondo quelle stesse
memorie, c’era l’idea che íev£enko si fosse sempre
trovato sulla strada del movimento per la liberazio-
ne, e quindi la curiosità verso la sua poesia e la sua
persona cresce con lo sviluppo, nella società, di aspi-
razioni vivaci e ampi interessi culturali. Tra le carte
di Potebnja si nascondeva uno schizzo su un quarto
di foglio, lo schema di una relazione, forse proprio
quella di cui parla Sumcov; purtroppo lo schizzo è
incompiuto: c’è scritto, apparentemente, solo l’inizio
della relazione.

T. íev£enko

10 Taras íev£enko (1814-1861), bardo della poesia nazionale ucraina,
fu scrittore, poeta, pittore. La sua produzione letteraria non può
essere inserita in una singola corrente e presenta opere di fondamen-
tale importanza dei generi più svariati (liriche, poemi epici, satire
politiche, romanzi, ma non solo).

11 Mykola Sumcov (1854-1922), studioso di letteratura, etnografo e
folklorista. Dopo la rivoluzione del 1905 fu il primo docente a tenere
lezione in ucraino presso l’Università di Charkiv.

In Russia forse ancor più che altrove le classi alte tendono a
vivere per lo sfoggio. Lo sfarzo nella propria stanza e la sporcizia
nella cameretta dei bambini, nella camera da letto, in cucina.
Questo c’è nelle teorie sul futuro della Russia. Cosa dirà l’Eu-
ropa? Quando non dice nulla, allora siamo noi stessi a parlare
del nostro mondo, come se stessimo assumendo il punto di vista
europeo, come se noi non fossimo più noi. Lo stesso vale per le
a�ermazioni sui fenomeni letterari. In disparte: “il nostro Pindaro,
il nostro Orazio”. Nei tempi moderni, quando una persona inizia
a essere critica nei confronti della realtà, ecco che dirà: “Non
Voltaire, non Duconte, ecc. Il mercato mondiale e, in assenza di
questo, il mercato panrusso. Commerciano panruss...

Il manoscritto qui si interrompe. Sull’altro lato
del foglio è stato scritto a matita un estratto dell’in-
troduzione al Vovkulak di Stefan Aleksandrov12 Ai
compatrioti.

Vivo in una minuscola casa,
come uscirsene nel mondo?
Ché le finestre sono molto piccole,
le porte per l’eternità serrate...
Solo mi è allora di conforto
quando sopraggiunge un vostro verso;
leggo con gusto, senza impedimenti
come se mangiassi un pezzo di paska.
Dodici anni ho vissuto al seminario
ma non sono giunto all’opinione
che la nostra kobza a Pietroburgo
in armonia un giorno suonerà.
Proprio ora, che alla mia finestra
cinque canzoni familiari sono giunte,
mi è parso che nel cuore della notte
sia sorto il sole13.

Segue questo estratto una nota a matita: “Ora al
contrario di prima è raddoppiato. Ma intanto il popo-
lo si è fatto bello ambizioso. Si annoiava a guardare
quel vecchiume. La Patria è come una tetralogia, noi
diamo a lei e lei ci dà indietro”14.

Così, come si può dedurre dalle memorie di N.
Sumcov e dagli appunti sparsi dello stesso Potebnja,
íev£enko lo interessava solo nella misura in cui gli

12 Stepan Aleksandrov (1790 ca.-1846), poeta, autore del poema Vov-
kulak. Ukrajins’ke povir”ja [Il lupo mannaro. Credenze ucraine,
1842]. Questo poema rappresenta la vita contadina e narra le vi-
cende di un eroe che si trasforma in lupo mannaro a causa di una
maledizione.

13 “∂ÿ“„ Ô „ ‚i·›’›Ï⁄iŸ Â–‚Êi, / œ⁄ ◊ ›’i “ÿ€i◊‚ÿ ›– ·“i‚? / ±fi “i⁄›– “
›iŸ ‹–€’›Ï⁄i ‘„÷’, / ∞ ‘“’‡i ◊–‹⁄›„‚i ›–“i⁄. . . / ¬i€Ï⁄ÿ ‹’›i ‚fi‘i Ÿ
„‚iÂ–, / œ⁄ flfifl–‘’‚Ï·Ô “–Ë ·‚ÿËfi⁄; / «ÿ‚–Ó ◊ ·‹–⁄fi‹, —’◊ flfi‹iÂÿ
/ Ω’›–Á’ fl–·⁄ÿ ◊’i‹ Ë‹–‚fi⁄ / ¥“–›–‘ÊÔ‚Ï €i‚ fl‡fi÷ÿ“ Ô “ —„‡·i
/ ¬– Ÿ ›’ fl‡ÿŸËfi“ ‚fi‘i “‘fi”–‘, / …fi ›–Ë– ⁄fi—◊– “ ø’‚’›—„‡◊i /
∫fi€ÿ·Ï ‚fi —„‘’ ”‡–‚ÿ “ €–‘. / ¬’fl’‡ ÷’, Ô⁄ “ ‹fiÙ “i⁄fi›Ê’ / øi·’›
◊Á–Ÿfi‹ÿÂ ◊ fl’Ô‚Ï fl‡ÿŸË€fi / º’›i ◊‘–€fi·Ô – ›–Á’ ·fi›Ê’ / øfi·’‡’‘
›fiÁÿ i◊iŸË€fi”.

14 A causa del suo carattere provvisorio e frammentario questo passo
risulta di di�cile comprensione.
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dava la possibilità di esprimere ancora una volta il
suo pensiero sul valore della letteratura nazionale
indipendente ucraina, sulla necessità della sua esi-
stenza accanto a quella russa, ecc. E qui, come nella
conferenza su Kvitka, vediamo non lo storico della
letteratura, non lo studioso, ma il pubblicista che
si serve dei materiali letterari solo per illustrare le
proprie a�ermazioni.

IV

La relazione su H. Skovoroda che Potebnja lesse
alla Società storico-filologica di Charkiv nel 1879
era di natura simile, ed era dedicata al manoscritto
autografo dell’opera inedita del filosofo Izrajil’s’kyj
zmij [Il serpente di Israele]15, donato alla Società
storico-filologica da V. Spas’kyj. A parte una laconi-
ca notizia sulla relazione non si è conservata quasi
nessuna informazione, poiché i verbali della Società
del tempo sono andati perduti e ciò che sappiamo
in merito da fonti esterne spesso stimola la nostra
curiosità, più che soddisfarla. Così N. Sumcov ren-
de noto che la filosofia di Skovoroda appare in una
splendida luce nella brillante interpretazione di Po-
tebnja, inoltre giustamente vengono sottolineate
alcune caratteristiche nazionali di Skovoroda
nella lingua e nel pensiero.

Nelle carte di Potebnja non si trovano tracce né di
questa relazione, né della sua conoscenza di Skovo-
roda in generale; in uno dei lavori stampati (Introdu-
zione alla storia dei suoni, II, 24-25) incontriamo
un breve trafiletto sul filosofo con un riferimento alla
fine del già citato manoscritto Izrajil’s’kyj zmij [Il
serpente di Israele]. Vista la rarità di questo lavoro di
Potebnja, riproduciamo qui alcuni stralci di questo
trafiletto:

Si potrebbe pensare che Skovoroda fosse un triste asceta che
ricorda ogni istante l’ora della morte e si avvelena così la vita; in-
vece non è così. Skovoroda insegnava, insieme a Epicuro, Orazio
e Seneca, che sera nimis est vita crastina: vive hodie, ché vivere
significa essere ‘allegri e arditi’ – e la gioia del cuore si ottiene
solo cercando di a�errare l”uccello’ ina�errabile – il vero...

Secondo il pensiero di Skovoroda il mondo è costi-
tuito da due nature: quella visibile è chiamata ‘crea-
tura’, quella invisibile ‘vero’, verità, beata natura, dio,

15 Izrajil’s’kyj zmij è il titolo della seconda edizione (rielaborata) del
trattato Silenus Alcibiadis (1776).

spirito. Quest’ultima ‘impregna’, anima la creatura e,
per sua volontà, che è identica alla legge universale,
di nuovo ritorna alla materia grezza che chiamiamo
morte (Na£al’naja dver’ ko chrystianskomu do-
bronraviju [Porta iniziale per la morale cristiana])16.
Ma questo è soltanto un altro stile di vita, perché,
dice Skovoroda, “l’astuzia dei signori per i quali il
popolo semplice è nero a me sembra ridicola, così
come l’astuzia dei filosofi per i quali la terra è morta.
Come potrebbe una madre morta generare figli vivi?
E come è possibile che dal grembo del nero popolo
siano nati dei bianchi signori?”17. Skovoroda ricono-
sceva chiaramente la relazionalità della conoscenza,
ma all’interno di questa relazionalità contava come
possibile la conoscenza del vero attraverso lo studio
dei simboli che si trovano nella natura e nelle opere
del pensiero umano. Le citazioni potrebbero moltipli-
carsi, ma quanto sopra è su�ciente per apprezzare
queste note incidentali, che in poche parole dispiega-
no di fronte a noi i tratti fondamentali della filosofia
di Skovoroda. Quando a ciò si aggiungono le opi-
nioni di Potebnja, a noi già note, circa la cultura e la
nazionalità ucraina, allora avremo un quadro chiaro
e completo di ciò che Potebnja ha letto di Skovoroda.
A quanto pare, le note pubblicistiche che risuonava-
no in questa sua relazione erano molto più deboli (è
possibile che ciò sia dovuto al fatto che la relazione
è stata letta in una società scientifica), e vi è fin dal
principio esposto il sistema filosofico di Skovoroda.

V

L’interesse di Potebnja per gli altri rappresentanti
della letteratura ucraina è più debole; nei suoi la-
vori fa riferimento più spesso a Kotljarevs’kyj18 e
soprattutto a Hulak-Artemovs’kyj. È interessante

16 Scritto di Skovoroda del 1766. Nell’originale ucraino il titolo sko-
vorodiano è solo alluso dalle parole “Notte”, “porta verso Cristo”,
“virtù”.

17 G. Danilevskij, Ukrainskaja starina: materialy dlja istorii
ukrainskoj literatury i narodnogo obrazovanija, Char’kov 1866,
p. 80 [N.d.A.].

18 Ivan Kotljarevs’kyj (1769-1838), autore del celebre poema burlesco
travestito Enejida [Eneide, 1842], considerato il capostipite della
letteratura ucraina moderna. L’importanza dell’Enejida risiede nel
fatto che l’opera è stata scritta nella lingua ucraina popolare e pre-
senta una ricchezza lessicale di portata rivoluzionaria. I drammi
scritti da Ivan Kotljarevs’kyj sono le fondamenta del teatro nazionale
ucraino.
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citare qui un frammento incluso in una lezione di
teoria della scrittura, il quale, sebbene non risol-
va la questione sulla natura popolare di opere co-
me l’Enejida [Eneide] di Kotljarevs’kyj o altre di
Hulak-Artemovs’kyj, introduce comunque qualcosa
di nuovo sulla questione.

L’allargamento dell’orizzonte della letteratura, il passaggio da
una società eletta e dai sentimenti che questa aveva a disposi-
zione al popolo, e al tempo stesso il rifiuto del falso classicismo e
della retorica giungono fino a noi sotto forma di ‘parodia’ (Kotlja-
revs’kyj, Hulak-Artemovs’kyj). Ancora si conserva lo scheletro
dell’opera classica (Eneide, le odi di Orazio); non si mette da
parte il pomposo stile declamatorio che si considerava impre-
scindibile alla luce dell’importanza di queste opere, ma in mezzo
a queste forme si inseriscono osservazioni dirette dei fenomeni
della vita popolare e il linguaggio astratto è sostituito da quello
espressivo. Anche per creare una parodia della vita popolare, con-
trapponendola all’alterigia del classicismo, bisogna conoscere
tale vita, e ciò non basta: bisogna amarla. Inconsapevolmente,
la vita della gente comune e la sua lingua erano note a scritto-
ri come Lazar Baranovy£19, ma loro non la ra�guravano, o la
ra�guravano poco, in modo incompleto, maldestro20. La forma
stessa della parodia tradisce Kotljarevs’kyj (Nyz e Evrial)21.

Una manifestazione ben nota dell’interesse di Po-
tebnja verso Hulak-Artemovs’kyj fu la pubblicazio-
ne (sulla “Kievskaja starina” e separatamente) di
alcune opere del poeta, sulla base dei manoscritti
ricevuti da A. íimanov. Qui Potebnja non si limi-
tò al ruolo di editore, ma incorporò nella pubblica-
zione uno studio: ai testi furono allegati gli indica-
tori delle varianti, in una breve introduzione furo-
no delineate le linee fondamentali dell’ortografia di
Hulak-Artemovs’kyj, ecc.

VI

Un episodio significativo degli ultimi anni di vita di
Potebnja fu la corrispondenza con il talentuoso e in-
giustamente dimenticato poeta ed etnografo ucraino
Ivan Man∫ura22. Quest’ultimo pare essere in debito
verso Potebnja come nessun altro. La sua conoscen-
za con lui fu un raggio luminoso che lo scaldò, lo

19 Lazar Baranovy£ (1620-1693), politico, rettore dell’Accademia Mo-
hyliana di Kyjiv (1650-1651), poeta e autore di sermoni, arcivescovo
di Novhorod-Sivers’kyj e Éernihiv (1657), rese quest’ultima un
centro culturale di prestigio nell’Ucraina dell’epoca.

20 N. Petrov, O£erki istorii ukrainskoj literatury XIX stoletja, Kiev
1884, p. 29 [N.d.A.].

21 Nyz ed Evrial (Niso ed Eurialo) sono due personaggi troiani
nell’Enejida di Ivan Kotljarevs’kyj tratti dall’Eneide di Virgilio.

22 Pseudonimo di Ivan Kali£ka (1851-1893), poeta, folklorista,
etnografo, giornalista, traduttore. Sua zia era la moglie di Potebnja.

ravvivò e lo portò a una vita spirituale più elevata.
Molto spesso Man∫ura si rivolgeva a Potebnja per
un consiglio o per un aiuto materiale, oppure per
ricevere conforto contro la propria tristezza. E nel
professore dall’aspetto severo, ma dall’animo gen-
tile e sensibile, le sue richieste trovavano sempre
risposta e il più sentito sostegno. Sfortunatamen-
te non abbiamo sottomano le lettere di Potebnja –
sicuramente andate perdute insieme alle altre carte
di Man∫ura –, ma le lettere di Man∫ura che ci so-
no rimaste caratterizzano in modo piuttosto chiaro
queste due persone straordinarie.

La corrispondenza iniziò nel 1880, quando Ma-
n∫ura, tramite Potebnja, si rivolse alla Società
storico-filologica di Charkiv con la proposta di pub-
blicare dei materiali folkloristici da lui raccolti. La
Società a quel tempo non aveva ancora possibili-
tà di pubblicare, ma Potebnja si interessò a questo
corrispondente a lui sconosciuto sul quale V. An-
tonovy£23 e M. Drahomanov24 si erano espressi in
termini così positivi nella prefazione alla loro cele-
bre raccolta, e iniziò con lui uno scambio epistolare,
inviandogli alcuni dei suoi libri. Nella lettera di rispo-
sta Man∫ura fornì una serie di spiegazioni di alcune
parole ucraine, però alla fine aggiunse: “Ma tutto
questo sta a voi dirlo, e non sorridete per le mie osser-
vazioni avventate”. Il fatto che Potebnja non abbia
sorriso di queste note è evidente già solo per il fatto
che ne ha inserite alcune in appendice alla Storia
dei suoni della lingua russa che stava pubblicando
all’epoca. In seguito, nei lavori di Potebnja si incon-
trano spesso riferimenti alle note e comunicazioni di
Man∫ura, il che dimostra quanto lo studioso tenesse
in considerazione l’ignoto collezionista.

Da parte sua, quest’ultimo ringraziò ‘il professore’
con la più ardente fedeltà: “Non mi lasci senza le Sue

23 Volodymyr Antonovy£ (1834-1908), archeografo e archeologo, pro-
fessore di storia presso l’Università di Kyjiv dal 1878, ma soprattutto
grande storico dell’Ucraina.

24 Mychajlo Drahomanov (1841-1895), storico, etnografo, folklorista,
sociologo, politologo, critico, giornalista. Visse a lungo all’estero,
per primo impostò la Questione ucraina per gli intellettuali euro-
pei. Anziché la nazione, Drahomanov poneva i diritti individuali al
centro della lotta politica. Propose una rilettura radicale della storia
nazionale, definì per primo i confini culturali dell’Ucraina. Insegnò
presso l’Università di Kyjiv e presso quella che sarebbe divenuta
l’Università di Sofia.



I. Ajzen≤tok, O. Potebnja e la letteratura ucraina 225

istruzioni e la Sua comprensione che incoraggia a
lavorare, perché in gruppo, dicono, anche la ka≤a è
buona da mangiare; vivendo in fattoria, non vedendo
alcuna risposta ai tuoi desideri, perdi ogni energia”.
Probabilmente fu proprio in virtù dell’influenza di
Potebnja che Man∫ura iniziò a scrivere poesie: dal
1884 su giornali e riviste apparve il suo nome come
poeta. In quello stesso anno nelle lettere inviate a
Potebnja troviamo delle poesie, talvolta anche in
numero piuttosto elevato.

Nel 1885 Man∫ura giunse a Charkiv, si ubriacò,
si azzu�ò abbondantemente... Potebnja diede a lui,
ubriaco, rifugio presso di sé, e quando smaltì la sbor-
nia parlò con lui a lungo, cercando di ‘scacciare i
demoni’. E sotto l’influsso di queste chiacchierate,
Man∫ura partì con la ferma intenzione di iniziare una
nuova vita: iniziò dalla stesura di libri per il popolo
e ne pubblicò due. Proprio in quel periodo Potebnja
gli propose di tradurre il Vij di Gogol’ ‘alla tedesca’,
cioè rimanendo quanto più vicino possibile all’ori-
ginale. “Per quanto riguarda la traduzione di Vij
ecc. – scrisse a tal proposito Man∫ura – proverò
a cimentarmici. La traduzione non va a�atto male,
faccio fatica solo con i passaggi lirici e le descrizioni
del paesaggio naturale; in generale tutto ciò che è
‘civilizzato’ è di�cile da rendere”. L’attenzione che il
già celebre professore e studioso dava al modesto et-
nografo e poeta esordiente incoraggiò molto il poeta,
ed egli condivise con Potebnja le proprie aspirazio-
ni letterarie: “Per Natale – scrive – quando riesco,
penso che pubblicherò tre libri. Al di là di ciò, ho qui
Tr’omsyn25, a Lei già noto, che è stato molto rima-
neggiato ed è arrivato a 1200 versi, ma purtroppo è
bloccato dall’anno scorso dalla censura: ci sono voci
che lo confermano. C’è anche l’Ivan Holyk26, che
è completo, più ampio e scritto nello stesso metro,
presto sarà inviato alla censura”. Tutti questi piani

25 Il poema fiabesco Tr’omsyn bohatyr [Tr’omsyn l’eroe, 1886] di Ivan
Man∫ura narra le vicende del leggendario eroe della steppa Tr’omsyn
che combatte contro il male. La fonte principale di Man∫ura sono
state le fiabe popolari da lui stesso raccolte. L’autore scelse però
di ambientare la storia nell’epoca cosacca, per questo il testo fu
censurato.

26 Altro poema fiabesco di ispirazione folkloristica sulla tipologia del
Tr’omsyn, Ivan Holyk fu scritto da Ivan Man∫ura nel 1885-1886.
Anche quest’opera fu bloccata dalla censura e non fu pubblicata
mentre l’autore era in vita.

non ebbero la fortuna di realizzarsi: bastava una re-
golare sbornia (Man∫ura era alcolista di famiglia) e
tutti i buoni propositi andavano perduti...

La corrispondenza fu particolarmente attiva a par-
tire dalla fine del 1888: in quel periodo la Società
storico-filologica di Charkiv iniziò a pubblicare la
raccolta di materiali folkloristici di Man∫ura, e Po-
tebnja, per migliorare la situazione finanziaria del
poeta che al tempo viveva in povertà, progettò di
pubblicare una raccolta delle sue poesie. La maggior
parte delle lettere successive di Man∫ura riguardano
queste faccende editoriali. Verso la propria raccolta
folkloristica aveva un atteggiamento piuttosto indif-
ferente: in una lettera spicca addirittura una frase
in cui dice che avrebbe inviato circa dieci aneddoti,
se non si fosse stufato di occuparsene. Il suo atteg-
giamento rispetto alla raccolta di poesie era com-
pletamente di�erente: “Per l’amor del Cielo!” – si
lamenta in una lettera – “Lei mi ha scritto che la
prima pagina è stata stampata già prima di Natale,
cos’è che trattiene in questo modo le mie disgraziate
poesie? Anche se ho già imparato a essere pazien-
te in tal senso, ma no, no, a volte ci si ricorda e la
cosa si fa sgradevole e dolorosa”. È caratteristico
che, subito dopo, chiedesse con la calma più totale
quando si sarebbe potuto aspettare la pubblicazione
della raccolta folkloristica e se ci sarebbe stata una
censura generale.

Sarebbe tuttavia sbagliato pensare che tutta la
corrispondenza di questo periodo si limitasse alla
risoluzione di questioni a�aristiche e finanziarie. Il
poeta guardava da tempo a Potebnja come all’u-
nica persona a lui vicina che si interessava ampia-
mente del suo destino, che lo amava e lo capiva. E
nelle lettere di questo periodo troviamo molte cose
interessanti.

Per fare un esempio, lamentandosi del fatto che
l’estate del 1888 era stata ‘persa’, senza contare le
tre poesie che aveva scritto, Man∫ura riflette:

Oh, mi distrugge il demone che Lei voleva distruggere in me. Io
stesso lo sento e lo riconosco, ma non vedo salvezza. Arrivare
quasi all’età di quarant’anni e nascondere alcune visioni della vita
puramente infantili e apparentemente spensierate! Guardando
indietro, vedi alle tue spalle solo una totale incapacità di vivere
da essere umano, senza una tutela, financo severa; non si vede
da nessuna parte né una famiglia, né un frutto, né un cuore caldo
intorno a te: che scopo ha allora un uomo quando è diventato già
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simile a un animale per suo volere? Se non fosse per quel cuore
caldo che io stesso conosco, che brilla nei miei versi, davvero
risulterei ripugnante a me stesso. E tutto questo è, come si suol
dire, insostenibile. E da chi diavolo ho potuto prendere se già
dall’età di sei anni mio padre, gliene sono grato, mi portava a
bighellonare per osterie? Pensavo che attraverso la poesia mi
sarei trascinato fuori dalla pozza, ma anche qui ovunque ti giri
non ci sono altro che schia�. Non pensate che tutte queste siano
solo ‘belle parole’, o battute tanto per, anzi! Ci so�ri talmente
tanto per te stesso e per gli altri, e perché non sei capace di
portare a casa la pagnotta come un essere umano, che ti viene
voglia di sbattere la testa al muro, anche se non porta a nulla.
E mi lagnavo come un bambino piccolo, anche davanti a uno
sconosciuto.

In quella stessa lettera, poco più avanti, Man∫u-
ra chiarisce perché ha rivolto le proprie lamentele
proprio a Potebnja: “Mi perdoni per la confidenza,
è capitato; ma mi sembra che, sebbene siamo lon-
tani, agli antipodi, sulla ‘scala della vita’, non sento
nessun uomo più caro a me nello spirito”.

Potebnja aveva un’opinione molto alta del
Man∫ura-poeta. N. Sumcov a�erma che, oltre alla
purezza di linguaggio nelle poesie di Man∫ura, Po-
tebnja era attirato dalla loro originalità, dall’assenza
di imitazioni, dalla varietà delle immagini e, soprat-
tutto, dal loro stile audace, così insolito e distinti-
vo nella letteratura ucraina debole, sentimentale e
femminile.

Per caratterizzare il rapporto tra Potebnja e Ma-
n∫ura è interessante che la figura di Potebnja emer-
ga in una poesia del poeta. Tra quelle di Man∫u-
ra c’è una poesia senza titolo, una traduzione da
Hyeronimus Lorm:

Una stella lucente nel buio della notte
sempre ci pare fredda e aliena,
ma gli occhi nostri gioiscono del fiore nella steppa
e il cuore gli sorride come fosse suo.
L’estate è finita e il fiore è sparito,
e la stella splende silente, come in estate;
allo stesso modo risplende la felicità,
volubile e altera passa, come un fiore27.

Nel manoscritto di questa poesia, il verso 8 recita
come segue: “Volubile e altera appassisce impercet-
tibilmente”. Potebnja ha corretto gli ultimi due versi
come segue: “Così come la stella risplende la felicità
/ tanto volubile e altera passa, come un fiore”.

27 “∑i‡fi›Ï⁄– Ô·›– ‚’‹›’›Ï⁄fii ›fiÁÿ / «„÷– i Âfi€fi‘›– ›–‹ ◊–“÷‘ÿ
◊‘–Ù‚Ï·Ô, / ∫“i‚Êi ÷ ‡–‘iÓ‚Ï “ ·‚’fl„ ›–Ëi fiÁi / I ·’‡Ê’, ‹fi“ ‡i‘›’,
‘fi ›’i ·‹iÙ‚Ï·Ô. / ªi‚fi ‹ÿ›„€fi·Ï i ⁄“i‚⁄ÿ ›’‹–Ù, / ∞ ◊i‡fi›Ï⁄–
‚ÿÂfi ◊fi‡ÿ‚Ï, Ô⁄ i “ €i‚⁄„; / …ÿ‡’ ‚–⁄ È–·‚Ô ‡i“›’·’›Ï⁄fi ·ÔÙ, /
∑‡–‘€ÿ“’ i flÿË›’ ‹ÿ›–Ù, Ô⁄ ⁄“i‚⁄–”.

In questo modo ha proseguito il parallelismo,
ha reso l’immagine più evidente e ha aumentato
l’impatto emotivo di questa bellissima poesia.

Uno dei biografi di Man∫ura riferisce che il poeta
esprimeva la propria visione a Potebnja come se si
rivolgesse a un ‘generale’: abbiamo già visto quale
fosse l’atteggiamento di Man∫ura verso tale ‘gene-
rale’. Non sarebbe sbagliato dire che dalla morte di
Potebnja si spense spiritualmente anche Man∫ura;
le sue sbornie si susseguirono fino a concludersi con
la pleurite di cui morì nel maggio 1893.

A metà anni Settanta Potebnja si interessò an-
che all’Odissea e tenne perfino una lezione pubblica
in merito. Verso la fine della sua vita questo inte-
resse si circoscrisse e si concentrò sulla traduzione
dell’Odissea in ucraino. Purtroppo il lavoro non fu
portato a termine: dopo la morte dello studioso, tra
le sue carte sono stati trovati solo frammenti della
traduzione, tre canti (III, VII, VIII) quasi completi e
piccoli frammenti di traduzioni di alcuni altri. Sfor-
tuna ha voluto anche che questa traduzione fosse
pubblicata nell’imponente tomo Note sulla teoria
della letteratura (Charkiv, 1905) e si andasse a per-
dere in una massa di materiale tanto prezioso quanto
estraneo. Sebbene siano passati più di quindici anni
dalla pubblicazione della traduzione dell’Odissea,
essa è nota a ben poche persone; di questo ci si può
solo rammaricare, dal momento che la traduzione di
Potebnja è di gran lunga più bella rispetto a quella
esistente e nota a tutti (di Ni≤£yns’kyj)28. Lo stesso
metodo di lavoro di Potebnja merita attenzione.

Eccellente e sottile conoscitore della lingua ucrai-
na, Potebnja si preparò a lungo e diligentemen-
te per questo compito. Avendo l’obiettivo di fare
dell’Odissea un libro popolare, in accordo con il
precetto gogoliano, dovette ricorrere alla lingua po-
polare più pura, privata di ogni ampollosità e artifi-
ciosità, alla lingua dei canti folklorici e delle dumy29,

28 Petro Ni≤£yns’kyj (1832-1896) compositore, ellenista, per primo
tradusse l’Antigone (1883) e l’Odissea (1889, 1892) dalla versione
originale in ucraino.

29 La duma (lett. pensiero, meditazione) è un genere letterario nato
nel periodo cosacco (XVI-XVII secoli). Questi poemi epico-lirici
in rima venivano recitati con l’accompagnamento strumentale della
bandura, della kobza o della lira. Il soggetto solitamente riman-
dava alla lotta contro i Turchi, i Tatari o i Polacchi e alle conquiste
cosacche oppure a scene di socialità e vita quotidiana.
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alla lingua degli scrittori classici ucraini.
Una volta studiata a fondo l’Odissea, letta in ver-

sione originale e nelle traduzioni slave (nella biblio-
teca dell’ex Università di Charkiv c’è un esemplare
della traduzione polacca dell’Odissea con le annota-
zioni manoscritte di Potebnja), Potebnja si cimentò
nella lettura di opere di letteratura popolare e della
nuova letteratura ucraina, estraendo da entrambe
parole ed espressioni che gli sarebbero potute tor-
nare utili nella traduzione dell’Odissea. Da questi
estratti, realizzati su piccoli ritagli di carta, è eviden-
te che Potebnja rivide e rilesse Erodoto, la Cronaca
ipaziana e la Cronaca del testimone30, un gran
numero di atti editi dalla Commissione archeogra-
fica e le raccolte di materiali folkloristici di Éubyn-
s’kyj31, Holovac’kyj32, Metlyns’kyj33, Nomys34, Ko-
l’berh, Romanov, i materiali pubblicati negli Annali
sulla Rus’ meridionale di Kuli≤35 e in Osnova36, i
lavori di Kvitka, Kotljarevs’kyj, Hulak-Artemovs’kyj,
Marko Vov£ok37, Hlibov38, Man∫ura e altri.

L’entità dell’enorme lavoro preliminare svolto da
Potebnja si può immaginare almeno dal fatto che
questi estratti sono più di duemila e cinquecento.

30 Litopys samovydcja [Cronaca del testimone], scritto storiografico
che narra la storia ucraina tra il 1648 e il 1702.

31 Pavlo Éubyns’kyj (1839-1884), etnografo, folklorista, poeta. Scrisse
íce ne vmerla Ukrajina [Non è ancora morta l’Ucraina], testo
dell’inno nazionale ucraino (la musica è di Mychajlo Verbyc’kyj).

32 Jakiv Holovac’kyj (1814-1888), etnografo, folklorista, slavista, sto-
rico, linguista, bibliografo, poeta e prete uniate, membro del gruppo
letterario Rus’ka trijcja.

33 Amvrosij Metlyns’kyj (1814-1870), etnografo, folklorista, poeta,
traduttore, professore delle Università di Charkiv e Kyjiv.

34 Pseudonimo di Matvij Symonov (1823-1900), etnografo, docente e
scrittore.

35 Pantelejmon Kuli≤ (1819-1897), scrittore, poeta, storico, etnografo
e traduttore, tra le personalità più importanti della cultura ucraina
dell’Ottocento. La sua ortografia (kuli≤ivka) influenzò la codifica-
zione della lingua ucraina. La sua più celebre opera in prosa è il
romanzo storico Éorna rada. Chronika 1663 roku [Il Consiglio
nero. Cronaca del 1663] (edito in ucraino e in russo nel 1857). Le
Zapiski o Ju∫noj Rusi [Annali sulla Rus’ meridionale, 1856-1857]
sono una delle sue opere storico-etnografiche più importanti.

36 Osnova [Il Fondamento], importante rivista ucraina, fondata da
P. Kuli≤, M. Kostomarov e V. Bilozers’kyj, pubblicata a San
Pietroburgo nel 1861-1862 per un totale di ventidue numeri.

37 Pseudonimo di Marija Vilinskaja (1833-1907), scrittrice di racconti
e opere storiche, voce importante dell’Ottocento ucraino; atten-
ta alla vita popolare, creò un genere particolare di ‘fiaba sociale’.
Etnicamente russa, si entusiasmò per la cultura ucraina.

38 Leonid Hlibov (1827-1893), poeta e favolista, nelle sue bajky ab-
bandonò la postura moraleggiante in favore di un approccio più
realista e ironico.

Essi consistono di singole parole, sinonimi, come
ad esempio: tapino, poverello, povero, assai, alquan-
to, correre, andare al galoppo, fiondarsi, precipitarsi,
a�rettarsi; presto, velocemente, rapidamente, alla
svelta, in fretta, ecc.: a volte vengono annotate inte-
re espressioni che sono utilizzate dal popolo per un
determinato concetto (piangere copiosamente, fare
baccano, fare un raduno, tormentare il cuore), o per
definire un oggetto (il bosco impenetrabile, l’anatra
pa�uta, la parola opposta, l’uccello canterino, le api
ronzanti, la ragazza garbata, la troia adulatrice), o
infine intere frasi che sembravano a Potebnja adatte
per la traduzione dell’Odissea (alta in altezza, larga
in larghezza, lei stessa si fece pensierosa – gli occhi
castani lacrimosi; quando ho vissuto sette anni da
vedova – ero al settimo cielo, quando ho sposato
quel figlio di puttana – mi ha colpito un’ora crudele).

Alcuni pezzi sono stati disposti in quattro parti per
essere divisi e risistemati in seguito. Da ciò si può
solo trarre la conclusione che questi non fossero che
schizzi iniziali, che molti erano ancora in attesa di re-
visione e critica e non avevano nemmeno una forma
definitiva in quanto materiale informativo prepara-
torio. In generale, comunque, quanto fatto fornisce
un ottimo metodo per chi desidera occuparsi di tra-
duzione (di Omero in particolare) e raggiungere una
semplicità e naturalezza di linguaggio.

Per illustrare quanto sopra, riporteremo due
estratti della traduzione; il secondo di questi appa-
re per la prima volta in versione stampata, il primo
fornisce una serie di varianti al testo stampato:

I.
3.VIII øICHI.

¬–⁄. ¬– Ô⁄ —„“ „ fl€–Èi, i·Âfiflÿ“Ëÿ·Ï „◊Ô“ “i› „ ‡„⁄„
∫‡„” i —i€ËÿŸ i ‚fi“ÈÿŸ, ›’‹–€ÿ‹ Áÿ‹ ‘’—’€iŸËÿŸ,
æ‘ ‚ÿÂ, Ô⁄ÿ‹ÿ ⁄ÿ‘–€ÿ·Ï flfi fl‡fi‹i÷ ·’—’ ƒ’–⁄ÿ;
¬– ‡fi◊‹–Â–“Ëÿ fl„·‚ÿ“ Ÿfi”fi ‹iÊ›fiÓ ‡„⁄fiÓ.
∫–‹i›Ï ◊–”„“; I ⁄ ·–‹iŸ ◊’‹€ÿ –÷ flfifl‡ÿfl–‘–€ÿ
¥fi“”fi“’·’€ÿi ƒ’–⁄ÿ, ‹„÷i ⁄fi‡–—’€ÏÈÿ⁄ÿ ·€–“›i,
øi‘ ⁄–‹i››Ô €’‚fi‹, Èfi fl’‡’€’‚i“ “·i fl‡ÿ⁄‹’‚ÿ
»“ÿ‘⁄fi ◊ ‡„⁄ÿ €’‚ÔÁÿ (◊ ‡„⁄ÿ —i÷„Áÿ).
øfi€fi÷ÿ€– fl‡ÿ◊›–⁄„ ∞‚’›–,
¡‚–›fi‹ “flfi‘fi—–“Ëÿ·Ï ‹„÷„, ·€fi“fi ‡’⁄€– i ·⁄–◊–€–:
I ·€iflÿŸ ‚fi—i, ”fi·‚Ó, ‚“fiÓ ‡fi·fli◊›–Ù fl‡ÿ⁄‹’‚„
øfi‹–Ê⁄ÿ ◊ ÿ›Ëÿ‹ÿ —fi “fi›– ›’ ◊‹iË–“Ëÿ·Ô “ ⁄„fl„,
≥’‚Ï ·fi—i ‘–€ÏË’ €’÷ÿ‚Ï. ∞ ‚ÿ ›– ·’Ÿ ‡–◊ ›’ —iŸ·Ô:
3 ƒ’–⁄i“ ›iÂ‚fi ‚„‘ÿ (ii) ›’‘fi⁄ÿ›’ (›’‘fi·Ô”›’) –›i fl’‡’⁄ÿ›’.
¬–⁄ ·⁄–◊–€–, ◊“’·’€ÿ“·Ï Ô·›ÿŸ fi‘ÿ··’Ÿ ‹›fi”fi‚’fl’‡fl’ÊÏ
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¬ÿ‹, Èfi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39.

2.
3 X øICHI.

∫ fi·‚‡fi“„ ∞flfi€i› ‹ÿ fl‡ÿ—„€ÿ. ø‡fi÷ÿ“–“ ‚–‹
∞‚’›, ·ÿ› ≥ÿflfl–‚–, ‹ÿ€ÿŸ —fi”–‹ ›’·‹’‡‚’€Ï›ÿ‹,
Ω– fl€ÿ“„Áfi‹„ fi·‚‡fi“i, Èfi Ÿfi”fi ““’·Ï fi——i”–€–
Ω’·fi⁄‡„Ëÿ‹– ·‚i›– ‹i‘Ô›– ‚– ·⁄’€i ”€–‘⁄ÿi40.

VII

Per concludere le nostre note riporteremo il pen-
siero di Potebnja sulla letteratura ucraina in genera-
le, espressa alla scrittrice Kochanovs’ka41 nel 1862,
ma rimasta invariata in seguito. Si trattava del rap-
porto tra la lingua e la letteratura ucraina e quella
russa, in relazione alla celebre polemica uscita sulla
stampa dei primi anni Sessanta. Ecco ciò che disse
Potebnja:

La lingua letteraria russa diventa sempre più granderussa. Que-
sto è un passo nel suo sviluppo, ma cosa pensate che ci sia di
panrusso nei lavori di Ostrovskij, ad esempio, per gli ucraini?
Niente. Ed ecco che per compensare questa mancanza, che sicu-
ramente in seguito si farà sentire in molti modi, deve esistere una
letteratura ucraina autonoma, poiché essa è forte abbastanza da
esistere separatamente. Da ciò non ci si deve necessariamente
aspettare un indebolimento della lingua letteraria panrussa. Si
può dire quasi con certezza che passeranno cento anni nel cor-
so dei quali qualsiasi lavoro scientifico di una certa importanza,
che sia in generale riconosciuto come un progresso del pensiero
umano universale, non sarà sicuramente pubblicato in ucraino,
ma inevitabilmente in lingua russa. Ma cosa accadrà nel corso di
questi cento anni non ci è dato saperlo. Le deduzioni umane, che
siano ucraine o grandi-russe, non posso giungere a tali distanze.
Nel frattempo, lo sviluppo di una letteratura ucraina separata
avrà un influsso vitale e benefico sul popolo. Fornirà ad esso in
modo più diretto e completo la sua lingua madre e un’istruzio-
ne primaria vicina e accessibile. Dopo questo sviluppo iniziale,
ancora per molto tempo non ci sarà una letteratura ucraina a
sé stante abbastanza solida e ciò porterà molti ucraini dal natu-
rale sentimento poetico e dall’intelletto ra�nato a di�ondere e

39 “Disse e, slanciatosi con tutto il mantello, a�errò un disco / grande
e grosso, ben più pesante / di quello con cui gareggiavano tra loro i
Feaci. / Lo roteò e lanciò dalla mano vigorosa. / La pietra rombò:
si piegarono a terra / i Feaci dai lunghi remi, navigatori famosi, /
all’impeto della pietra. Essa volò oltre il segno di tutti, / correndo
veloce dalla sua mano. Segnò i termini Atena, / somigliante a un
uomo, e gli rivolse la parola, gli disse: / ‘Anche un cieco, o straniero,
a tentoni distinguerebbe / il tuo segno, perché non è confuso nel
mucchio, / ma è molto più avanti. Rincuorati per questa tua prova.
/ Nessun Feace raggiungerà o passerà questo segno’. / Parlò cosı̀,
si rallegrò il paziente chiaro Odisseo, / contento perché. . . ” (XVII,
186-200, trad. it. di G. A. Privitera in Odissea, Milano 2010).

40 “E arrivammo all’isola Eolia: vi abitava / Eolo Ippotade caro agli dei
immortali, / su un’isola galleggiante; un muro di bronzo infrangibile
/ la cinge tutta, s’eleva liscia la roccia” (X, 1-4, trad. it. di G. A.
Privitera in Odissea, Milano 2010).

41 Pseudonimo di Nadija Sochans’ka (1823/5-1884).

completare la propria istruzione primaria in russo e attraverso la
letteratura russa.

Si deve tenere presente che queste parole di Po-
tebnja furono riportate da Kochanovs’ka a memoria,
ma possono essere prese come reali parole dello stu-
dioso: basta solo confrontarle con il già citato incipit
della lezione su Kvitka.

In seguito, Potebnja argomentò nel dettaglio il
proprio punto di vista sulla nazionalità, sullo spiri-
to popolare e sulla lingua in una recensione della
raccolta di canti di Holovac’kyj. La manderemo a
tutti coloro che sono interessati, riportarla qui non
sarebbe possibile: il citare sarebbe lungo e gli estrat-
ti non darebbero un’impressione su�cientemente
completa.

Potebnja termina la bozza della propria autobio-
grafia con queste parole, di cui solo la prima frase fu
inclusa nel testo stampato:

morfologia; in psicologia ‘impressionabilità passiva’ è un’assur-
dità: “ogni interpretazione è un malinteso” (von Humboldt), nel
senso che il pensiero non si trasmette, ma si evoca. Nelle unità
psicologiche complesse, come i popoli e le società, il prestito è
l’altra faccia dell’indipendenza. Pertanto, ad esempio, la teoria
del prestito letterario presa tale e quale è una sciocchezza. D’altra
parte, come è impensabile un atomo che non subisca l’influenza
degli altri atomi (oppure esso è pensabile solo come unità onni-
comprensiva, Dio), così (facendo un salto) ogni nazionalismo è
internazionalismo. Un organismo psicologico complesso, così
come uno più semplice, è un percorso, un processo, un vortice,
passibile di morte, cioè di trasformazione in altri processi più
semplici o più complessi. Il corso normale della vita è una sorta
di coordinamento tra le influenze esterne e la reazione a esse.
L’eccesso del primo è la distruzione o la morte. È triste vedere
la distruzione della vita a causa di una malattia o di una mano
forte oppure, come accade nella maggior parte dei casi nella vita
in società, dell’una e dell’altra cosa.

www.esamizdat.it } I. Ajzen≤tok, O. Potebnja e la letteratura ucraina. Traduzione dall’ucraino
di S. Buti (ed. or.: Idem, O.O. Potebnja ta ukrajins´ka literatura, “íljachy mystectva”, 1921, 2, pp.
94-101) } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 219-229.
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Norme elementari di versificazione

Majk Johansen
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œ ÂfiÁ„ “fi€i i fi·“i‚ÿ,
I “·iÂ ‡–—i“ ‡fi·⁄‡iflfi·‚ÿ‚Ï,
œ ÂfiÁ„ “·’ i “·iÂ €Ó—ÿ‚ÿ,
œ ÂfiÁ„ i·‚ÿ›„ ‚“fi‡ÿ‚Ï1.

CON questi versi inizia il manoscritto che un au-
tore ha inviato alla casa editrice Vsevydat, solo

uno dell’enorme mucchio di manoscritti che giaccio-
no nelle case editrici governative, presso i comitati
letterari o altri enti competenti e dopo qualche tempo
ritornano agli autori con la dicitura “non accetta-
to”. Vi stupirà sapere quanto di questo materiale si
accumula nei suddetti enti, ma in quantità ancora
maggiore rimane nelle mani di autori che, probabil-
mente, non osano sottoporre le proprie opere a una
valutazione. Ecco, dunque, questo articolo è dedi-
cato a quegli autori che con mani tremanti portano
al giudizio dell’editore i propri versi spesso scritti
con lacrime e sangue, e li ricevono indietro con la
mortale dicitura “non accettato”. Prendiamo quindi
come esempio il componimento citato. A chiunque
abbia letto poesie (anche solo raramente) salterà al-
l’occhio che questa ha qualcosa di diverso da quelle
che vengono stampate sui giornali o nelle raccolte
poetiche, ma non tutti saranno in grado di dire in co-
sa si di�erenzia esattamente e in che modo proprio
quegli altri versi facciano un’impressione più forte
sul lettore.

I. RIMA

Inizio dalla rima, perché proprio la rima, come sa-
rà subito evidente, è molto più legata al contenuto di
quanto non lo siano il metro e persino le immagini.
“Com’è possibile? –, chiederà il lettore stupito, –
che legame c’è tra la rima e il contenuto? Davvero
un determinato contenuto richiede una rima piut-
tosto che un’altra?”. “In parte è così”, sarà la mia

1 “Io voglio libertà e istruzione, / e tutti gli schiavi voglio a�rancare, /
per tutto e tutti provare amore, / la verità voglio creare”.

risposta, ma in misura ancora maggiore – in ope-
re come quelle di cui si è parlato – la rima attira a
sé il contenuto, come se l’autore non la dominasse.
Prendete il componimento citato. Finché l’autore
non ha bisogno di cercare rime voi vedete due versi,
che siano belli o meno, ma in ogni caso due versi del
tutto logici!

œ ÂfiÁ„ “fi€i i fi·“i‚ÿ,
I “·iÂ ‡–—i“ ‡fi·⁄‡iflfi·‚ÿ‚Ï.

Tutto il contenuto della piccola raccolta dell’auto-
re è intriso del desiderio di liberare i servi e vendicarsi
dei padroni. Tuttavia, più avanti il verso recita: “per
tutto e tutti provare amore”, che chiaramente non è
coerente con il pensiero generale di questi versi ed
è dovuto esclusivamente al fatto che l’autore ave-
va bisogno di una qualche rima con osvity, che ha
trovato nella parola ljubyty.

Ho preso come esempio un autore dotato di co-
scienza di classe: a lui non manca l’intensità, talvolta
l’espressione è azzeccata e il contenuto dei suoi ver-
si non è lirico, ma drammatico. Ma se prendiamo
uno dei tanti componimenti “puramente lirici” che
giacciono nelle redazioni, lì di tanto in tanto la ri-
ma spadroneggia sull’autore e spesso lo induce a
scrivere un intero verso privo di alcun contenuto, o
tuttalpiù con un contenuto che non si accorda in
alcun modo con il tema.

Da ciò si deduce che l’autore che non padroneggi
le rime in modo tale da ordinarle egli stesso, e da
non esserne legato al guinzaglio, ha due possibilità:
o chiudere completamente con le rime, o prenderci
confidenza. Ecco, quindi, il primo consiglio pratico:
abbandonate la rima finché non l’avrete dominata.
Si può scrivere splendidamente senza rime, ne sono
una prova il Prometeo di Goethe o le canzoni po-
polari ucraine. È persino meglio scrivere una bella
prosa che brutte poesie.
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A questo punto, rimangono coloro che non si fi-
dano di me, e vogliono a tutti i costi scrivere in versi
e in rime, e aspettano quindi indicazioni pratiche su
come debba essere la rima.

La rima più semplice è quella verbale. Non c’è
niente di più semplice che far rimare chodyty –
ljubyty – roskripostyty – hovoryty, oppure cho-
dyv – ljubyv – roskripostyv – hovoryv, oppure
chodyt’ – plodyt’ – vodyt’, ecc.

Ma più semplice non significa più bello: la rima
verbale conferisce alla poesia una certa monotonia,
al punto che i versi con rime prevalentemente verbali
provocano nel lettore un senso di noia, stancano
molto velocemente e in questo modo screditano la
poesia nel suo complesso.

Con questo non voglio dire che la rima verbale
sia impossibile in generale: in caso di necessità (ad
esempio quando descriviamo qualcosa di monotono,
fastidioso o se stilizziamo il verso popolare) ciascun
autore utilizzerà anche la rima verbale, ma solo in
caso di necessità di quella rima in particolare e non
perché è la rima più semplice da trovare. Un esempio
di stilizzazione:

Ω– ”fi‡—fiÁ⁄„ ·‚–€–,
I ‚–⁄ ◊–⁄€ÿ⁄–€–

2.
(V. Poliščuk)3.

Un esempio di impiego della rima verbale per
ottenere un e�etto di monotonia e ripetizione:

ºÿ ‘◊“i›fiÁ⁄ÿ
€i·fi“i ‘◊“i›fiÁ⁄ÿ
·€–“ÿ‹ ‘’›Ï.
ºÿ ·fli“–Ù‹

¥◊“fi›fi‹ ◊„·‚‡iÁ–Ù‹

¥’›Ï!
¥’›Ï.4

(P. Tyčyna)5.

2 “Sulla collinetta se ne stava, / e cosı̀ chiamava”.
3 Valer”jan Poliščuk (1897-1937) fu un poeta, scrittore e critico

letterario attivo tra Kyjiv e Charkiv nel corso degli anni Venti e
nei primi anni Trenta. Analogamente a numerosi altri intellettuali
ucraini del periodo, fu arrestato nel 1934 con l’accusa di appartenere
a un’organizzazione antisovietica, e giustiziato infine a Sandormoch
nel 1937 [N.d.T.].

4 “Noi siamo le campane / le campane del bosco / glorifichiamo il dı̀ /
noi cantiamo / con un suono salutiamo / il dı̀! / il dı̀”.

5 Pavlo Tyčyna (1891-1967) fu uno dei poeti ucraini più apprezzati
e rappresentativi di inizio Novecento, la cui produzione poetica
risente delle influenze del simbolismo e delle avanguardie, pur

Con questo voglio semplicemente dire che un
qualsivoglia ‘canone’ poetico evidentemente non
può esistere. Non esistono rime che non si possano
utilizzare in nessuna occasione, non ci sono nem-
meno parole ‘poetiche’ e ‘non poetiche’, sul modello
degli animali ‘puri’ e ‘impuri’ dell’arca di Noè. Ogni
parola, ogni rima possono in alcune occasioni rive-
larsi utili per il poeta, se egli è cosciente del loro si-
gnificato per il verso. Quindi ciò che è più importante
è conoscere la collocazione più opportuna per ogni
cosa. E per conoscerla, bisogna essere a conoscenza
di come sono costruite le rime e non solo averle più o
meno in mente. Con ciò non intendo dire che duran-
te il processo creativo il poeta debba consultare un
dizionario delle rime o qualcosa di simile, ma piutto-
sto che debba prendere dimestichezza con le rime in
un altro momento così da averle sottomano, oppure,
facendo a�damento sull’ispirazione e sull’elevazio-
ne del lavoro cerebrale nell’attimo della creazione,
creare per sé nuove rime, percorrendo così strade
già note. Chiunque faccia un lavoro mentale sa che
per ogni attività intellettuale non è a�atto su�ciente
pensare semplicemente stando seduti alla scrivania
e prendendo in mano la penna: no, nei più svariati
momenti della vita sopraggiungono dei pensieri e il
professionista esperto in un modo o nell’altro li an-
nota nella sua mente. Lo stesso accade per la rima e
anche per le immagini.

Ricordando ancora una volta che mi sto rivolgen-
do a chi è ancora un dilettante in poesia, le rime
possono essere maschili, femminili o dattiliche. Ad
esempio, nei versi citati di Ty£yna e Poli≤£uk le rime
sono femminili: da un lato – ciò che è più importan-
te – rallentano un po’ il ritmo del verso, e dall’altro
lato lo rendono più dolce (più tenero, talvolta più tri-
ste, anche in questo caso a seconda del tema e della
modalità). La rima maschile conferisce al verso ener-
gia, forza (oltre alla velocità). L’accento è sull’ultima
sillaba, che costituisce la rima:

∫fi‚ÿ‚Ï·Ô ·fli“ „ ·‚’flÿ
π‘’ “i‘ ·’€– ‘fi ·’€–

mantenendo una forte identità personale. A partire dagli anni Trenta,
tuttavia, la qualità della sua opera subı̀ un forte calo, a causa del suo
adattamento ai dettami del realismo socialista, che ha reso la sua
figura controversa agli occhi della critica [N.d.T.].



M. Johansen, Norme elementari di versificazione 233

«’·‚Ï Ÿfi‹„, ·€–“–, Â“–€–6.
(P. Tyčyna).

La rima maschile raramente viene utilizzata da
sola, ma più di frequente è impiegata in alternanza
con rime femminili. Questo è lo schema più frequen-
te: così è scritto quasi interamente il Kobzar, così
l’Onegin di Pu≤kin.

Ω– ‹i›fi‡ÿ ‡fi◊·ÿfl–€– ‹‡Ô⁄–,
I €’‚ÿ‚Ï ◊ fi·ÿ⁄ÿ €ÿ·‚

∞€’ ·’‡Ê’ ‹fiÙ ›’ ◊–⁄€Ô⁄€fi

Ω’ ◊–‹fi“⁄€fi, —fi Ô – ⁄fi‹„›i·‚
7.

(M. Chvyl’ovyj)8.

Al contrario, spesso incontriamo poesie con la
sola rima femminile (per ritmi più lenti):

æŸ ·⁄–÷ÿ ÷, ·⁄–÷ÿ ‹’›i “i‚‡’!..
œ⁄i ‚fi flfi ·›i”–Â fl‡fi—i”–Ó‚Ï ‘◊“fi›ÿ?
«ÿ ‚fi fl€–Á„‚Ï flfi —–‚Ï⁄fi“i ‘i‚ÿ,
«ÿ “fi‡fi÷i flfi·„“–Ó‚Ï ⁄fi€Ïfi›ÿ?
æŸ ·⁄–÷ÿ ÷, ·⁄–÷ÿ ‹’›i “i‚‡’!..9

(V. Sosjura)10.

Oltre alla rima femminile e maschile, ai manuali
di letteratura è nota anche la rima dattilica, di tre
sillabe con l’accento sulla prima delle tre. Tanto ra-
ramente è usata dai ‘classici’, quanto di frequente
è utilizzata in tempi moderni, iniziando in parte già
dai simbolisti; è particolarmente comune tra i poe-
ti futuristi, specialmente in Majakovskij. Ecco un

6 “Rotola il canto nella steppa / da villaggio a villaggio se ne va / a lui
sia onore, lode e gloria”.

7 “Sulla malinconia si versava la nebbia, / e dal pioppo una foglia
s’invola / ma non si è fermato il mio cuore / non ha taciuto, ché io
son comunista”.

8 Mykola Chvyl’ovyj (pseudonimo di Mykola Fitil’ov, 1893-1933)
fu autore di poesia e prosa di carattere modernista, nonché
organizzatore culturale e critico particolarmente attivo nel dibattito
pubblico dell’Ucraina postrivoluzionaria, dove si distinse per il
tentativo di conciliare la convinta adesione agli ideali comunisti
con le istanze anticoloniali di matrice antirussa e il desiderio di
un’autentica emancipazione nazionale per l’Ucraina. La definitiva
inconciliabilità di questi due progetti, sancita dal deterioramento
della situazione politica in tutta l’Unione Sovietica all’inizio degli
anni Trenta, contribuı̀ probabilmente al dissidio interiore che lo portò
infine a commettere il suicidio nel 1933 [N.d.T.].

9 “Oh, dimmi, vento, dimmi! . . . / Quali suoni le nevi attraversano? /
Sono i bambini che piangono il padre, / sono i battaglioni nemici
che avanzano? / Oh, dimmi, vento, dimmelo! . . . ”.

10 Volodymyr Sosjura (1898-1965) è stato un poeta noto per la sua
adesione agli ideali rivoluzionari e, parallelamente, la frequente
espressione di un forte sentimento nazionale ucraino, per cui attirò
critiche e sospetti, pur salvandosi dalle purghe staliniane degli anni
Trenta [N.d.T.].

esempio di questa rima, dove è alternata con una
rima maschile:

∞ ·fl‡–“÷›Ô ‹„◊– ›’fi‹„◊’›–
¬–‹ ‘’·Ï ›– ‰‡fi›‚i “ ›iÁ ·„Â„
ª’÷ÿ‚Ï ◊–fl€Ïfi“–›–, ◊–€„◊–›–
Ω– „⁄‡–˜›·Ï⁄fi‹„ Ë€ÔÂ„11.
(P. Tyčyna).

Questa rima richiama l’attenzione dell’ascoltatore
specialmente sull’ultima parola del verso, arresta la
poesia in quel punto e per questo risulta appropriata
in determinate situazioni. Nell’esempio citato da P.
Ty£yna, rimane nella memoria del lettore soprattut-
to la parola zaluzana, mentre i versi “¬–‹ ‘’·Ï ›–
‰‡fi›‚i “ ›iÁ ·„Â„” e “Ω– „⁄‡–˜›·Ï⁄fi‹„ Ë€ÔÂ„” ri-
sultano quasi irrilevanti agli occhi del lettore. Un uso
totalmente diverso di questa rima è osservabile nella
nuova poesia russa. Qui (soprattutto in Majakov-
skij) questa rima ha quasi lo stesso valore della rima
femminile, perché nella lingua russa le sillabe non ac-
centate si pronunciano in forma molto abbreviata, e
quindi vi è la possibilità di utilizzarla parallelamente
alla rima femminile di due sillabe:

≤ ·‚–‡fi’ €Ï ·‚–›’‹ flÔ€ÿ‚Ï·Ô?
∫‡’flÿ „ ‹ÿ‡– ›– ”fi‡€’
fl‡fi€’‚–‡ÿ–‚– fl–€ÏÊÎ

12!
(V. Majakovskij).

Nell’ultimo esempio vi è in realtà un’assonanza,
di cui ci accingiamo a parlare ora. Il punto è che la
quantità di rime in ogni lingua (se non si prendono in
considerazione le rime verbali o quelle grammaticali,
come selom – volom, volamy – poljamy, kativ –
kutiv) è piuttosto limitata. Ora, se ricordiamo che
la rima è necessaria per la chiusura musicale del
periodo o per sottolineare la parola finale del verso, è
chiaro che questa necessità può essere maggiore o
minore, o può non esserci a�atto. Nell’ultimo caso
chiaramente non utilizzeremo del tutto la rima, in
altri casi ci si può limitare a una rima imperfetta. Tale
rima imperfetta ha il nome di ‘assonanza’, e il suo
tratto distintivo è una coincidenza non piena nella
ripetizione sonora, ad esempio:

11 “Ma la vera musa è demusificata, / laggiù al fronte, in una notte
arida / se ne sta umiliata, scarnificata / su una strada ucraina”.

12 “Torneremo a guardare al passato? / Stringi alla gola del mondo /
le dita del proletariato!”.
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¡‚’flÿ ∑–€i◊›Ô⁄– i ≥fi‡‚ÿ
∞ ›– ◊fi‡i
≥–Ÿ‘–‹–ÊÏ⁄ÿŸ ‡’“
¬fi “’‘‹i‘Ï —€–⁄ÿ‚›fifi⁄ÿŸ
±i€Ô ‚“fi˜Â ‘“’‡’Ÿ13.
(M. Chvyl’ovyj).

L’assonanza è incomparabilmente più variegata
della rima, dona una tale ricchezza di livelli di ar-
monia e omofonia che non a caso la nuova poesia
ne fa un uso così ampio, sebbene purtroppo molti
lettori di poesia non l’abbiano ancora notato. Il tipo
tradizionale di assonanza è osservabile nell’esempio
menzionato: il suono vocalico accentato nelle parole
rimate è lo stesso (in questo caso /e/), e i suoni con-
sonantici che compongono la parola sono uguali, o
quantomeno appartenenti alla stessa categoria fone-
tica (come [m]-[n], [∫]-[z], ecc.). Nel nostro esempio
abbiamo rev – dverej, ovvero i suoni [v] e [j] che sono
piuttosto vicini l’uno all’altro (le cosiddette fricative
sonore). Ma a un esame attento chiunque noterà che
c’è un altro elemento, il suono [v] in dverej, che, è
vero, si trova nella penultima sillaba, ma ha comun-
que un suo influsso, come una sottile allusione alla
sillaba rev, solamente invertita: (d)ver(ej). Così
giungiamo a quel tipo di assonanza in cui le conso-
nanti della sillaba sono presenti nelle parole rimate,
ma non nello stesso ordine. Questa assonanza è più
lontana dalla rima rispetto all’assonanza del primo
tipo: essa dà l’impressione di una lontana remini-
scenza del verso assonante, e così chiude il periodo
musicale dolcemente, senza sottolineare l’ultima pa-
rola del verso e dando così la possibilità di passare
impercettibilmente al successivo periodo musicale.
Ad esempio:

...»fl–€’‡–‹ÿ fl‡fifl„·‚ÿ‚Ï
√˜‘€ÿ“ÿÂ fl‡fi‡fi⁄i“
¥fi –‡⁄ÿ ›– ‚‡i„‹‰.
¡fl€’‚’ “i›⁄ÿ i·‚fi‡iÔ
∑ ‰i–€fi⁄ ·‹iÂfi·‚‡„‹fi⁄14.
(M. Chvyl’ovyj).

Tali assonanze nelle mani di un maestro esperto
della parola sono un’arma potente e a�lata. È chia-
ro che per utilizzarle come si deve bisogna sapere

13 “Le steppe di Zaliznjak e Honta / e, sul far del giorno, / il grido dei
Hajdamaky. / L’orso dai celesti occhi / è vicino alla tua porta”.

14 “Lasceranno andare dalle schiere / i profeti acri / in trionfo all’arco.
/ La storia intreccerà corone / di violette dal rivolo ridenti”.

come possono essere, quale carattere conferiscono
al verso; insomma, intraprendere un notevole lavo-
ro teorico, abituare il proprio cervello a operare in
questa sfera, ricercando le assonanze, lasciandosi
incantare da loro. Per questo è necessario innanzi
tutto conoscere la lingua in cui si scrive, il suo vo-
cabolario, i suoi suoni, le sue possibilità fonetiche,
a�nché, durante il processo creativo, si possa andare
a passo sicuro, condurre il verso secondo i pensieri, e
non farsi trascinare, inseguendo una rima arbitraria.
E per non scoprire l’acqua calda bisogna conoscere
i passi fatti in questa direzione, leggere i nuovi poe-
ti, persino quelli che non o�rono quasi nulla con il
loro contenuto, ma che hanno accuratamente ela-
borato la forma, così da utilizzare quest’arma elabo-
rando parallelamente il proprio contenuto: insomma,
prendere confidenza con gli strumenti della poesia
borghese (alcune correnti del futurismo, dell’imma-
ginismo, ecc.) per plasmare in modo più sicuro la
poesia della nuova era, quella del comunismo.

C’è ancora un tipo di assonanza, promossa a sua
volta dalla poesia degli ultimi tempi:

Ω– ⁄–‚fi‡”„ fl„·‚Ï fl‡ÿ“’‘’‚ ›–· ‘‡„÷—–,
∑–⁄fi“–››–Ô “ Ê’flÿ fl’·›ÿ.
æ ‘’›Ï ·’‡’—‡Ô›ÎŸ,
Ω–flfi€›ÿ“ “’⁄– ÷—–›,
∑– ⁄‡–Ÿ fl’‡’fl€’·›ÿ15.
(A. Mariengof).

In questo caso, la sillaba accentata di una parola,
-pesni, rima con la sillaba non accentata di un’al-
tra, pereplesnì; se l’accento fosse così, pereplèsni,
si tratterebbe di una rima tradizionale, mentre in
questo caso si tratta di un’assonanza, ma fatta in
maniera tale da alludere alla parola precedente in mi-
sura ancora minore rispetto all’esempio che abbiamo
esaminato prima di questo. Va detto che proprio per
la lingua russa questa assonanza è parecchio artifi-
ciosa, perché in questa lingua c’è una grande di�e-
renza tra le sillabe accentate e quelle non accentate
(queste ultime quasi si perdono nella pronuncia), e
per questo è destinata a diventare soltanto un gio-
cattolo nelle mani degli immaginisti. Al contrario,

15 “Ci mandi pure in prigione la nostra amicizia, / imbrigliata nelle
catene del canto. / Oh, giorno d’argento, / riempita la brocca del
secolo, / lascia che trabocchi oltre i bordi”.
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nella lingua ucraina, dove la di�erenza nella forza di
espirazione tra le sillabe accentate e quelle non ac-
centate è significativamente inferiore e il ritmo della
conversazione è più lento, queste assonanze posso-
no essere molto utili al poeta. Le incontriamo spesso
in Semenko:

...—i€Ô fli–›i›– – ‘“– ‚fi“–‡ÿË– ◊ ‰‡fi›‚„

¡Ïfi”fi‘›Ô ‘€Ô —„‡Ï.
I ‹fi€fi‘fi”fi ◊–Â“–‚„

16.
(M. Semenko)17.

Talvolta in Chvyl’ovyj:

...i Ë€ÔÂ ‚fiŸ —„‡Ïfi“ÿŸ
…fi ›–· “ÿÂfi“„“–“18.

(Ovvero, ancora una volta, se l’accento fosse così:
bur’òvyj, allora si tratterebbe di una semplice rima
femminile accompagnata da una dattilica).

Le assonanze sono la fase di passaggio tra il verso
rimato e quello non rimato (il verso libero). La poe-
sia dei tempi recenti – che, rispecchiando il caos dei
rapporti economici del vecchio mondo, ha liberato
il metro fino ad allora univoco e immutato – ha al
tempo stesso rinunciato anche alla rima corretta co-
me il solo modo di concludere il periodo: più spesso
conclude il periodo con un’assonanza, o lo lascia
completamente inconcluso (proprio come quel caos
di pensieri e sensazioni scaturito dalle condizioni di
questa epoca). Il futurismo, la poesia rappresenta-
tiva di questa epoca, sviluppa proprio l’assonanza
parallelamente al verso libero (si veda Semenko).
Passiamo quindi alla metrica.

II. METRICA

Guardiamo adesso ancora una volta i versi citati
all’inizio del capitolo precedente. Chiunque li leggerà

16 “Di fianco al pianoforte, ci sono due compagni dal fronte. / Oggi qui
per le bufere / e l’estasi giovanile”.

17 Mychajl’ (Mychajlo) Semenko (1892-1937) è considerato il
maggiore esponente del movimento futurista in Ucraina. Le sue
raccolte poetiche, pubblicate a partire dagli anni Dieci, ripropongono
alcuni dei topoi tematici e stilistici tipici del futurismo, quali la
sperimentazione fonetica, l’esaltazione del tema urbano e, infine,
l’aperto rifiuto della tradizione letteraria, che provocò un grande
scandalo presso la critica a lui contemporanea. Semenko fu attivo
come poeta e organizzatore culturale nel corso di tutti gli anni Venti
e all’inizio del decennio successivo, fino all’arresto, con l’accusa di
fascismo e nazionalismo, e alla successiva condanna a morte nel
1937 [N.d.T.].

18 “...e quel cammino burrascoso / che ci plasmò”.

ad alta voce percepirà istintivamente di aver sentito
molto spesso dei versi scritti con quella metrica; ma
se ci penserà ancora un po’, allora capirà che, al
contrario, non ha sentito quasi mai questo metro
nelle canzoni popolari. Anche questo metro è un
tempo appartenuto alla canzone, ma soltanto nella
Grecia antica; con passo vittorioso ha poi percorso
il Medioevo e si è a�ermato nella poesia europea del
XVIII e XIX secolo, e di conseguenza in quella russa;
solo alla fine del XIX secolo si è radicato nella poesia
ucraina; raramente lo incontriamo in íev£enko19:

¿’“é ‚– ·‚ò”›’ ¥›ifl‡ Ëÿ‡ò⁄ÿŸ20.

Compare di gran lunga più spesso in Oles’21 e nel-
la poesia successiva. Si tratta del tetrametro giam-
bico. Si chiama tetrametro perché solitamente (ma
non sempre) ha quattro accenti (si veda il verso di
íev£enko). Si definisce giambico il metro in cui si
alternano una sillaba non accentata e una accen-
tata, in altre parole l’accento salta una sillaba per
andare sulla seconda; perciò, la prima sillaba è obbli-
gatoriamente non accentata. Se rappresentiamo la
sillaba non accentata con un trattino ( ), e quella
accentata con un trattino con l’accento ( ´ ), al-
lora lo schema di questo metro sarà il seguente:

´ | ´ | ´ | ´ .
L’ultima parola può avere un’altra sillaba non ac-

centata (quando presenta una rima femminile) o due
(quando la rima è dattilica). In precedenza, ho detto
che non sempre ha quattro accenti, talvolta infatti
incontriamo giambi con tre accenti, talvolta persino
con due. Ecco un giambo con tre accenti:

œ ÂòÁ„ “ò€i i fi·“ı̀‚ÿ22.

19 Taras íev£enko (1814-1861) è un poeta ascrivibile alla corrente
romantica, considerato ancora oggi come il simbolo del sentimento
nazionale e anticoloniale ucraino. Trascorse gran parte della sua
vita a San Pietroburgo, dove, in seguito all’a�rancamento dalla sua
condizione di servo della gleba, si formò come pittore. A causa del
forte sentimento nazionale e dell’atteggiamento critico nei confronti
delle autorità imperiali fu imprigionato ed esiliato tra il 1847 e il 1859
[N.d.T.].

20 “Geme e ruggisce, lo Dnipro grandioso”.
21 Oleksandr Oles’ (pseudonimo di Oleksandr Kandyba, 1878-1944)

fu un poeta ucraino, autore di componimenti a tema patriottico carat-
terizzati dallo stile semplice e tendente al popolare. Nel 1919 emigrò
dall’Ucraina, per poi stabilirsi a Praga nel 1924, dove trascorse il
resto della sua vita [N.d.T.].

22 “Io voglio libertà e istruzione”.



236 eSamizdat 2023 (XVI) } Traduzioni }

Il terzo accento regolare è assente, e ciò introduce
nel metro una certa varietà, lo rende versatile. Può
anche non esserci il primo accento:

∑–‡’”fi‚à“·Ô ‘ı̀‘ ›–Ë ‘ý÷ÿŸ23.
(Ševčenko).

E allora è come se il ritmo del verso diventasse più
veloce. Può non esserci il secondo accento, e questo
rende il verso più lento. Possono non esserci il primo
e il secondo accento, il che rende il verso ancora più
veloce di quando a mancare è solo il primo:

¬fi “ÿ‡ÿ›à“, ‚fi flfi‚fiflà“24.
(Ševčenko).

Infine, può accadere che nel verso manchino il
secondo e il terzo accento, cosa che, al contrario,
rallenta massimamente il ritmo del verso. La teoria
del tetrametro giambico è stata elaborata minuzio-
samente da A. Belyj (simbolismo) e su di essa non
mi so�ermerò ulteriormente. Dirò solamente che è a
causa della sua versatilità che esso è così di�uso nel-
la poesia russa, dove l’accento, in confronto alla lin-
gua ucraina, è più vario, e dunque colpisce più forte
all’orecchio, conferendo al verso con accenti uguali
una grande monotonia: il carattere libero del giambo
si è per questo rivelato molto utile per combattere in
qualche modo tale monotonia. Questa necessità per
la letteratura ucraina è assai inferiore; perciò questo
metro non è caratteristico per la poesia ucraina, dove
può essere utilizzato nei casi in cui c’è bisogno di
movimento, della forza della velocità, e infatti si noti
che per due volte con questo metro íev£enko carat-
terizza l’irruento Dnipro. Questo, si capisce, non è di
ostacolo per coloro che, non sapendo nulla dei metri
esistenti, semplicemente compongono versi con il
primo metro che capita, quello che salta alla mente
più o meno nello stesso modo in cui, cantando, in-
consapevolmente tiriamo fuori qualche motivo preso
da chissà dove, di solito proprio quello che abbiamo
sentito più spesso. È chiaro che la poesia russa ha
avuto una grande influenza su tutti noi, e dunque
chiunque non ne capisca della questione semplice-
mente canterà alla maniera moscovita, di qui quella

23 “Di gusto se la rise il nostro vecchio”.
24 “Un po’ emergeva, un po’ sprofondava”.

sensazione di una vecchia e fin spiacevole familiarità
che ci attanaglia quando ce ne accorgiamo.

Vi sono poi altri metri. Osservate questo:

≤ ‚–⁄„ ‘ò—„ fli‘ ”fi‡òÓ
±i€Ô ‚ò”fi ”àÓ
…ò Áfi‡›ı̀Ù ›–‘ “fi‘òÓ25.
(Ševčenko).

Anche questo metro ha quattro accenti come il
precedente, solo che l’ordine è inverso: il verso inizia
con la sillaba accentata: ´ .

Dunque, il suo schema, utilizzando i segni stabiliti
(si veda sopra) è così: ´ | ´ | ´ | ´ .

Quando ha questo aspetto – il suo tradizionale
– si chiama trocheo. In íev£enko porta le tracce
dell’antico verso sillabico ucraino, ovvero quello in
cui la quantità e l’ordine degli accenti non aveva
quasi alcun rilievo, ma ne aveva il numero delle sil-
labe (questo verso oggi esiste in lingua polacca e
francese). Guardate, infatti, il primo dei versi citati.
Qui l’accento invece che sulla prima sillaba cade
sulla seconda (v taku...). Lo stesso accade anche
nel secondo verso (Bilja...).

In tal senso, nei versi citati la ritmicità e la metrica
dipendono non dal numero e dall’ordine degli accenti,
ma semplicemente dal numero delle sillabe nel verso:
si tratta del verso sillabico. Grazie, come si è visto,
alla di�erenza di poco rilievo nella lingua ucraina tra
le sillabe accentate e quelle non accentate, abbiamo
la possibilità di utilizzare questo verso sillabico per
ottenere un movimento ritmico, per liberare il tro-
cheo del suo battito martellante e per renderlo più
dolce e variegato. I poeti ucraini dell’era di Mykola
Voronyj26, Oles’ e Éuprynka27, imitando i modelli
moscoviti, si dimenticarono di questa caratteristica
del verso trocaico; l’ultimo portò addirittura il tro-
cheo al massimo livello di martellamento, un’arida

25 “A quel tempo, sotto al monte / non lontano dal boschetto / che
nereggia sopra l’acqua”.

26 Mykola Voronyj (1871-1938) fu uno scrittore, poeta, regista tea-
trale e critico letterario, considerato tra gli iniziatori della corrente
modernista in Ucraina. Dopo essere stato condannato a tre anni di
prigionia nel 1934, nel 1938 fu nuovamente arrestato e condannato
a morte [N.d.T.].

27 Hryc’ko (Hryhorij) Éuprynka (1879-1921) fu un poeta modernista
nonché membro attivo del movimento per l’indipendenza ucraina
e organizzatore di rivolte contro i bolscevichi. Fu giustiziato dalla
ÉeKa nel 1921 [N.d.T.].
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alternanza di quattro accenti, che di tanto in tanto
divideva in due parti con una rima (si veda Mo∫ejko
su Éuprynka).

Eppure, anche questo metro tambureggiante può
essere utile a un maestro per ottenere alcuni e�etti
sonori e nelle sue mani può suonare splendidamente.
Riporto un esempio in cui, al contrario, rovina il tema
elaborato dall’autore:

øfi fl’‡€ÿ›i
øfi ⁄‡–fl€ÿ›i
¡⁄‡i◊Ï ‡fi◊·ÿfl–“ ‡–›fi⁄ ‡fi·ÿ28.
(V. Aleško)29.

Questo verso dà l’impressione del massimo della
velocità, persino di frettolosità e discontinuità, che
evidentemente non si addicono in alcun modo all’o-
pera citata. Il trocheo, come il giambo, può avere non
solo quattro, ma anche cinque, sei, oppure ancora
due o tre piedi, in una parola, quanto si desidera.

¥„‹–‹ÿ, ‘„‹–‹ÿ,
Ω–Á’ ‹fi‡’ ⁄fi‡–—€Ô‹ÿ fl’‡’flfi“›ÿ€–·Ï —€–⁄ÿ‚Ï
Ωi÷›fi‚fi››ÿ‹ÿ30.
(P. Tyčyna).

Qui il verso di mezzo è un trocheo di otto piedi, il
primo un dattilo di due piedi, l’ultimo un anapesto
ridotto di due piedi (di questi due metri si parlerà in
seguito).

Voglio soltanto dire che non c’è alcun bisogno di
attenersi sempre a questi quattro accenti ‘comanda-
ti’, ma al tempo stesso non c’è bisogno di attenersi
per tutto il tempo alla stessa lunghezza del verso. Al
contrario, capita che il tema imponga una riduzione
del verso a una o due parole, su cui, in questo caso,
è posta una maggiore attenzione logica. Ascoltate:

Ω– ‹–Ÿ‘–›ÿ flÿ€ ·fl–‘–Ù
∑–‹fi“⁄–Ù ‡iÁ...
≤’Ái‡.
ΩiÁ31.
(P. Tyčyna).

28 “Perla per perla / goccia per goccia / Ovunque il mattino spargeva
la rugiada”.

29 Vasyl’ Aleško (1889-1944) fu un poeta e scrittore ucraino,
collaboratore delle più importanti riviste ucraine dell’epoca [N.d.T.].

30 “Pensieri, pensieri, / come le navi il mare, riempiono il cielo / tenui”.
31 “Il pulviscolo cala sulla piazza / tacciono gli a�ari. . . / Sera. /

Notte”.

Qui attraverso la riduzione del verso rallenta il
ritmo del componimento, o�rendo una rappresenta-
zione dello spargimento della polvere. Ecco un altro
utilizzo della riduzione:

√flÿ“–Ÿ‚’·Ô ·€–“fiÓ, “ÿ›–‹ÿ
≤◊ÿ“–Ÿ‚’·Ï ÷’‡ÊÔ‹ÿ ⁄‡–·ÿ
¬– ›’ fl€–Á‚’, ›’ “ÿŸ‚’, ›–‘ ‘fi‹fi“ÿ›–‹ÿ
œ⁄ fl·ÿ32.
(P. Tyčyna).

Qui mediante la riduzione si pone un grande ac-
cento logico sulle due parole jak psy. Nel verso pre-
cedente, invece, sono inserite le due parole ne vyjte
al di fuori dello schema del tetrametro trocaico, e
ciò rende il verso ancor più martellante. Nel secon-
do verso la prima sillaba non corrisponde al corret-
to trocheo. Nonostante tutto, il componimento dà
un’impressione di assoluta ritmicità. Arriviamo qui
al primo metodo per liberare il verso, per ampliarlo,
a�nché possa essere cucito sul pensiero, e non il
contrario: esso consiste nel numero diseguale degli
accenti e delle sillabe nei versi. Qui aggiungiamo
una sillaba in più, lì ne tagliamo due superflue, qui
lasciamo solo due accenti in tutto il verso e condu-
ciamo il ritmo del verso in base al pensiero: in questo
emerge la maestria del poeta. E allora non occorrerà
tormentarci con la ricerca di un verso che ancora
non esiste per attenerci alla costruzione canonica
dei quattro versi: eluderemo il problema facendone a
meno. In un altro caso, lasceremo il verso incomple-
to: sarà comunque meglio che ficcargli dentro una
parola qualsiasi solo per completarlo. Nei compo-
nimenti sono possibili delle pause, accelerazioni o
rallentamenti del ritmo, sono possibili periodi più
lunghi e più corti, non bisogna dimenticare tutto ciò.

Passiamo al dattilo e all’anapesto. Lo schema del
primo sarà: ´ | | , viceversa quello del secondo
sarà: | | ´ , ovvero il dattilo ha una sillaba ac-
centata e due non accentate, l’anapesto al contrario
inizia con due sillabe non accentate e finisce con una
accentata. Vediamo alcuni esempi. Dattilo:

¡€fì“fi flfi“·‚–̀››Ô ‚–Ù̀‹›’
«„“ Ô, Ô⁄ “ ‚ÿ‡·i ‘–“›fi
≤’Ái‡ ◊—’›‚’÷’›ÿŸ ‚’‹›ÿŸ

32 “Inebriatevi di gloria, di vini, / della bellezza proclamatevi santoni, /
ma non piangete, non ululate sulle tombe / come cani”.
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¡⁄ÿ”€ÿ“ “flfi“·‚–››Ô” ◊’‡›fi‹33.
(M. Chvyl’ovyj).

Anapesto:

ø’‡’‘ ›–̀‹ÿ ·ÿ‘ı̀€fi ‚‡fiÙ
I “ ”„—–Â ·‚‡ÿ‹i“ ÷–Â.
.......................................
I ◊–—€ÿ‹–Ù Á–‘›ÿŸ fi”fi›Ï34.
(M. Semenko).

In questo esempio abbiamo un anapesto corretto
solo nel terzo verso, nel primo manca la prima sillaba
non accentata (tra le parole sydilo – troje), nel se-
condo mancano due sillabe non accentate (guardate
voi stessi quali). Inoltre, basta aggiungere al verso
anapestico una sillaba all’inizio e avremo un dattilo.
Infatti, leggete: “I fl’‡’‘ ›–‹ÿ ·ÿ‘i€fi” ha lo stesso
metro di:

¡€fi“fi flfi“·‚–››Ô ‚–Ù‹›’.

In questo modo l’anapesto dà l’impressione di un
dattilo un po’ velocizzato, mentre il dattilo di un ana-
pesto rallentato. Entrambi i metri sono più lenti dei
due precedenti, e infatti si addicono a motivi ma-
linconici, tristi e cupi. Nel primo esempio il metro
rappresenta la cupezza, nel secondo la noia, così
che la già menzionata omissione di alcune sillabe
conferisce al verso un carattere discontinuo.

Omissioni di questo genere provocano uno svilup-
po del tema, un cambiamento, un’evoluzione dello
stato d’animo. Così, come per i giambi e i trochei, è
possibile ridurre il numero dei dattili e degli anapesti,
oppure ampliarlo, per velocizzare o rallentare il ritmo
del verso, con la di�erenza che questi metri sono an-
cora più vari, e ancor più facilmente possono essere
scambiati. Nell’esempio tratto dal componimento di
Ty£yna Arfamy, Arfamy [Arpe, arpe] questo primo
verso è un anfibraco, a cui segue un trocheo, e il ter-
zo, samodzvonnymy, è nuovamente un anapesto.
Dunque, ascoltate:

∞‡‰–‹ÿ, –‡‰–‹ÿ
∑fi€fi‚ÿ̀‹ÿ, ”fi€fi·›ÿ̀‹ÿ fi—i◊“–̀€ÿ·Ô ”–˜

33 “‘Rivolta’ è una parola segreta / da tempo ho sentito nella segatura
/ la sera agitata e scura / ‘rivolta’ nel grano mugolare”.

34 “Davanti a noi sedevano in tre / e sulle labbra si tratteneva il terrore
/ ....................................... / e tremola asfissiante il fuoco”.

¡–‹fi‘◊“fi››ÿ‹ÿ35.
(P. Tyčyna).

Ogni orecchio sentirà qui un ritmo del tutto
pieno e definito. In questo caso dipende dal fat-
to che al secondo verso (trocaico) manca sistema-
ticamente il primo accento, perciò abbiamo una
sorta di anapesto con una sillaba in più alla fine
di ogni piede. Lo schema del verso è il seguente:

| | ´ | ( ) | | | ´ | ( ) | | | ´ | ( ).
Se eliminiamo la sillaba tra parentesi avremo:

∑fi€fi‚ÿ... ”fi€fi·›ÿ... fi—i◊“–...·Ô ”–˜.

In questa versione tagliuzzata si tratterebbe di un
anapesto puro: la sillaba in più lo velocizza, lo rende
una sorta di ‘super-anapesto’. È chiaro, dunque, che
chi ha scritto questi versi non ha contato le silla-
be, non aveva in mente queste sottigliezze metriche
di cui ho parlato, ma ha utilizzato il metro facendo
a�damento esclusivamente su un senso del ritmo
eccezionalmente sviluppato. È altrettanto chiaro che
la comprensione di questi cinque metri corretti, che
è giunta fino a noi dai tempi antichi, è troppo ristret-
ta e scolastica. L’anapesto può trasformarsi molto
facilmente in un dattilo o, come mostreremo in se-
guito, in un anfibraco, e al tempo stesso abbiamo
appena visto come può facilmente alternarsi con un
trocheo. A sua volta l’anfibraco è molto vicino al
giambo: in questo modo tutti e cinque i metri sono
strettamente legati l’uno all’altro. Non resta che ag-
giungere che anche quei metri non primari derivati
dai cinque metri di base (come il ‘super anapesto’)
si inseriscono ancora più facilmente in uno schema
metrico alternati ai cinque primari e tra di loro.

Il più frequente di questi è il cosiddetto peone
quarto, il suo schema è il seguente: | | | ´ .

Ad esempio:

∑–‡’”fi‚à“|·Ô ‘i‘ ›–Ë ‘„÷ÿŸ.
(Ševčenko).

Ovvero lo stesso esempio che abbiamo riportato
nella sezione sul giambo con un accento mancante
sul primo piede. È frequente anche il peone terzo,
schema: | | ´ | .

35 “Arpe, arpe / dorate, argentine risuonan nei boschi / autosonanti”.
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√‚fi‹ÿ€–·Ï ◊–“i‡ÓÂ–36

(íev£enko).

Ovvero, una sorta di trocheo senza l’accento sul
primo piede.

Piuttosto raro nella poesia ucraina è il peone
secondo, schema: | ´ | | .

Lo si potrebbe suddividere in un giambo, dove
manca l’accento nel terzo piede:

œ Âfi | Á„ “ò€i i | fi·“i‚ÿ.

Ma tale divisione risulterebbe artificiosa.
Non è particolarmente frequente nemmeno il peo-

ne primo, schema: ´ | | | , ovvero un trocheo
senza l’accento sul secondo piede:

·€Ïò◊ÿ „‚ÿ‡–Ù37.
(íev£enko).

Ci resta da analizzare l’anfibraco. Con questo me-
tro nella sua forma pura è scritto quasi tutto il Canto
del saggio Oleg di Pu≤kin; si incontra alcune vol-
te anche in íev£enko, ma con alcune particolarità
proprie della poesia ≤ev£enkiana, legate alla natura
della lingua ucraina (si veda sopra).

≥€Ô‘ÿ̀ ÷ Èfi— ‘„‹ò⁄ –›’‹ò›–
Ω– ‡’€ÔÂ ›’ ◊–⁄„‡Ô“ÿ€– €ÿ·‚.
±fi ‚’›‘i‚›’ ‘fi·Ô”›’››Ô ”‡fi›fi
√fl–‘’ ›– ‚‡–„‡›i ‡ÿ◊ÿ38.
(M. Chvyl’ovyj).

Il primo verso è un anfibraco puro, nel secondo
risultano fuori dalla norma due sillabe in eccesso (-
ne e -rja), il terzo è invece un anapesto puro, e così
il quarto; abbiamo dunque a che fare innanzi tutto
con un metro anapestico, ma in un modo o nell’altro
si percepisce chiaramente il movimento ritmico.

Siamo infine arrivati al cosiddetto verso libero.
Che cos’è questo verso libero e qual è la sua funzio-
ne? In e�etti la questione del verso libero non è stata
su�cientemente esaminata da un punto di vista pra-
tico. Infatti nessuno ha fornito degli esempi di verso
libero che diventassero, per così dire, classici, com-
prensibili a tutti, insomma, non ci sono ancora degli

36 “Si è stancata la bufera”.
37 “Asciuga le lacrime”.
38 “Bada che l’anemone di pensieri / non impolveri le foglie sulle lire. /

Ché il fragile grappolo del successo / ricadrà sulla veste del lutto”.

esempi così incisivi da diventare dei modelli defini-
tivi, dei riferimenti chiave; per il momento in questo
campo la ricerca va avanti. Per ora la sola istanza
definitiva in questo ambito è il personale senso del
ritmo dell’autore, che egli può sviluppare mediante
lo studio dei tentativi già esistenti di costruzione del
verso libero. Il primo livello di approccio del verso li-
bero consiste nell’utilizzare versi disuguali. In prece-
denza, per illustrarlo abbiamo riportato un esempio
tratto da Ty£yna (“Ω– ‹–Ÿ‘–›i flÿ€ ·fl–‘–Ù”). I versi
disuguali permettono: 1) di velocizzare o rallentare il
ritmo del verso, 2) di porre un accento su determinati
punti, 3) di liberarsi dell’insensato ‘riempimento’ del
verso con parole qualsiasi per ottenere il ‘verso cor-
retto’, pratica osservabile talvolta nei giovani poeti
e motivo per cui nelle loro opere c’è più ‘acqua’ che
sostanza. In altre parole, i versi disuguali sono un
potente strumento di economia del pensiero.

I —„‘’ ‚–⁄ —
Ô “‹ÿ‚Ï ·⁄‡ÿÁ„
≥’Ÿ fl‡fi·‚fi‡iË ‹’›i ‘fi‡fi”„39.
(M. Chvyl’ovyj).

Qui a dire il vero ci troviamo di fronte non un
accorciamento del verso, ma una sua divisione in
due parti, ognuna delle quali costituisce un verso a
sé stante. Tale procedimento presenta e sottolinea il
concetto di ognuna delle due metà, al tempo stesso
rallentando il ritmo. Ciò avviene molto spesso in
Majakovskij, tanto che questo è il suo marchio di
fabbrica.

∫fi€ÿ“–€fi·Ô ‰€’Ÿ‚–‹ÿ
¬–‹ ‘’ ·fi›Ê’ ◊–ŸË€fi
Ω–“Ëflÿ›Ï⁄–Â
øi‘iŸËfi“ “’Ái‡.
∑–·“i‚ÿ“ ◊fi‡i,
ø‡fi·€–“ ›– ‚‡–“–Â ‚„‹–›ÿ
I ›– “„·‚– flfi⁄€–“Ëÿ fl–€’ÊÏ

ªi”.
∫fi€ÿ“–€fi·Ô ‰€’Ÿ‚–‹ÿ
¬–‹, ‘’ ·fi›Ê’ ◊–ŸË€fi40.
(P. Tyčyna).

Ho intenzionalmente riportato l’intera strofa per
fornire un chiaro modello di riduzione del verso e

39 “Andrà cosı̀: / d’un tratto griderò: / ehi, fammi strada”.
40 “Era un riverbero di flauti / là dov’era calato il sole. / In punta di

piedi / S’avvicinò la sera. / Accese la luce alle stelle, / stese sui
prati la foschia / e portatosi il dito alla bocca / si sdraiò. / Era un
riverbero di flauti / là dov’era calato il sole”.
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degli e�etti che può produrre. I primi due versi sono
degli anapesti puri ( | | ´ ), abbiamo poi un ana-
pesto puro anche nel terzo verso (nav≤pyn’kach),
nel quarto e nel quinto dopo la cesura (così si chiama
la divisione a metà del verso, in questo caso pidij≤ov
|| ve£ir) è presente un trocheo, quindi la cesura corri-
sponde ai punti in cui manca una sillaba per l’anfi-
braco, e questa mancanza è compensata pienamente
attraverso il ritmo: | ´ | || ´ | .

øi‘iŸËfi“ || “’Ái‡
∑–·“i‚ÿ“ || ◊fi‡i.

Il verso successivo è un anapesto senza la prima
sillaba, per cui ancora una volta la mancanza è com-
pensata dalla pausa che facciamo tra i due singoli
versi.

.......◊fi‡i ||
|| ø‡fi·€à“ ›– ‚‡à“–Â ‚„‹–›ÿ.

Oltre a questa sillaba, in questo verso anapestico
manca anche un’altra sillaba non accentata, laddove
finisce la parola, ovvero nella cesura.

ø‡fi·€–“ || ›– ‚‡–“–Â ‚„‹–›ÿ.

Solo il terzo piede (-ach tumany) è un anapesto
puro. Dunque, in questo verso, di fatto, prevale il
giambo, e se potessimo cambiare l’accento dell’ul-
timo piede, l’intero verso assumerebbe immediata-
mente un ritmo veloce, un certo vigore, insomma
diventerebbe un vero giambo:

ø‡fi·€à“ ›– ‚‡à“–Â ‚„̀‹–›ÿ̀.

In realtà però noi non lo leggiamo così, ma con
un ritmo anapestico e quindi rallentato. Tuttavia, il
carattere giambico di gran parte del verso permette
di dar vita a un giambo puro nel verso successivo:

I ›– “„·‚à flfi⁄€à“Ëÿ flà€’ÊÏ
ªi”.

Qui il passaggio dall’anapesto del verso prece-
dente al giambo è segnalato dal fatto che il primo
piede giambico del verso non ha l’accento e asso-
miglia quindi al già menzionato ‘super-anapesto’:

| | | ´ (in metrica questo piede si chiama

peone, non ho introdotto questo termine per non
confondere una questione chiara con un termine
impiegato da me).

Il verso successivo, che consiste di una sola pa-
rola, lih, provoca una così lunga pausa, spezza a
tal punto il flusso del componimento, che l’orecchio
senza il minimo sforza passa di nuovo agli anapesti:

∫fi€ÿ“–€fi·Ô ‰€’Ÿ‚–‹ÿ
¬–‹ ‘’ ·fi›Ê’ ◊–ŸË€fi.

Analizzando così dettagliatamente il frammento
citato volevo mostrare la rilevanza dei versi ridotti
e, contemporaneamente, fornire un modello di ver-
so libero; è chiaro che una persona che scrive versi,
a maggior ragione se è una persona ‘ispirata’, nel
momento del processo creativo non si metterà a rovi-
stare tra i vari giambi, anapesti o peoni, ma scriverà
semplicemente ‘così’, con il sistema metrico che gli
viene in mente. E quindi per non incappare, nel corso
di questo processo, in qualche metro banale che ci
è rimasto in testa da una romanza zigana o da altre
simili opere altamente professionali, per non cedere
all’influenza dell’ultimo autore che abbiamo letto,
insomma, per essere un artista, bisogna imparare
a conoscere perfettamente tutti i tipi di metro e di
ritmo, a partire da quelli ‘corretti’ per finire con quelli
liberi. Lo si può fare al meglio seguendo questo me-
todo: quando si legge qualche componimento, si può
provare a richiamare alla mente altri componimen-
ti scritti con lo stesso metro e confrontarli tra loro,
chiedendosi in quale di essi il metro risulti più adatto
al tema, e per far ciò è utile imparare a memoria al-
meno un verso di ogni metro, ricavandoli ad esempio
dai molti modelli che ho citato sopra, perché non si
possono (e non ce n’è nemmeno bisogno) contare
ogni volta i piedi e le sillabe.

Torniamo al verso libero. Finora abbiamo indivi-
duato due categorie di verso libero. La prima riguar-
da la diversa lunghezza dei versi, che presi singolar-
mente sono composti in modo corretto, con alcuni
piedi (giambi o altro) e solo con quelli. La seconda
categoria è costituita da una mescolanza di tutti i
tipi di piede, ma organizzati in modo tale da non
danneggiare l’impressione generale di un ritmo de-
finito (e come abbiamo mostrato questa ritmicità
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può essere analizzata e studiata con gli strumenti
della metrica). La terza categoria è quella in cui in
misura maggiore o minore sono incluse delle parti
completamente prive di ritmo: i prosaismi metrici.

≤„€ÿÊi fl‡ÿ‹‡„÷ÿ€ÿ ÙÂÿ‘›i fiÁi
I “ÿŸËfi“ “Áfi‡–Ë›iŸ ÷„÷„
∑ fl‡ÿ“–‚›fiÓ i›iÊi–‚ÿ“fiÓ “ ⁄ÿË’›i41.
(M. Chvyl’ovyj).

Il terzo verso dà l’impressione di un prosaismo ca-
suale, corrispondente alla figura prosaica dello v£o-
ra≤nij ∫u∫u [borsaiolo di ieri] con i suoi piani com-
merciali; in questo caso, quindi, esso è giustificato
dal tema stesso e senza dubbio è usato dall’autore
intenzionalmente.

La facilità di questi prosaismi privi di ritmo po-
trebbe invogliare a utilizzarli anche a sproposito;
tuttavia, sarebbe ridicolo utilizzare un prosaismo nel
flusso di uno slancio lirico, rischieremmo di provo-
care nell’ascoltatore un e�etto del tutto opposto al
nostro scopo. Al contrario, nella prosa gli slanci lirici
spesso si contraddistinguono per la ritmicità, basti
ricordare Gogol’ e i corrispettivi estratti (La terri-
bile vendetta, Lo Dnipro meraviglioso, ecc.), e ci
stupirebbe ancor di più se qualcuno, rappresentando
determinati processi ritmici – che si tratti dello scor-
rere di una fontana, o della musica, o delle onde del
mare – si mettesse a utilizzare dei prosaismi; questo
significherebbe non aver a�atto compreso il ritmo
come strumento artistico.

I ‡i“›– fl’‡’€ÿ“Á–·‚– ‹’€fi‘iÔ
·‹ÿÁ⁄–, Èfi ◊fi‹€i“–ÓÁÿ È’ ‚Ô”›’
”fi€fi·fi‹ fl’‡’‘fi·‚–››i‹ —€–”–››Ô:
‚„‡—fi‚fi ‘›Ô ‡fi◊‚–›Ï...42

Come suddividere queste parole in versi? Il loro
sistema totalmente prosaico non fornisce alcun in-
dizio su come aprire o chiudere il verso, si può solo
indovinare che la parola peredostannim debba chiu-
dere un verso per creare una rima con blahannja e
un’assonanza con rozstan’. Proviamo a suddividerle
utilizzando questo principio, e facendo in modo che,

41 “Le strade socchiusero gli occhi cattivi / e venne fuori il borsaiolo di
ieri / con in tasca una privata iniziativa”.

42 “E la melodia piana e vibrante / dell’archetto, che venendo
meno, biascica ancora / una supplica con l’ultima voce: / va via,
preoccupazione del giorno...”.

quando possibile, le pause tra i versi sostituiscano le
sillabe mancanti.

I ‡i“›–
ø’‡’€ÿ“Á–·‚–
º’€fi‘iÔ ·‹ÿÁ⁄–
…fi ◊fi‹€i“–ÓÁÿ È’ ‚Ô”›’

ø’‡’‘fi·‚–››i‹
≥fi€fi·fi‹
—€–”–››Ô.

A patto di cambiare la disposizione delle parole
peredostannim e holosom, è possibile cogliere una
certa ritmicità, ma osservate in che modo le parole
sono state posizionate dall’autore:

I ‡i“›– fl’‡’€ÿ“Á–·‚– ‹’€fi‘iÔ ·‹ÿÁ⁄–,
Èfi ◊fi‹€i“–ÓÁÿ È’ ‚Ô”›’ ”fi€fi·fi‹

fl’‡’‘fi·‚–››i‹
±€–”–››Ô ecc.

Vi sarete convinti che questi versi non si distin-
guono in alcun modo dalla più semplice delle prose,
a eccezione dell’ultima rima. E infatti l’autore (V.
Poli≤£uk) ha spesso abusato dei prosaismi: quasi
non c’è verso in cui non ci siano e di frequente li in-
contriamo anche laddove il tema richiederebbe una
qualche seppur banale ritmicità. Questo autore a
volte sa usare splendidamente i prosaismi, ma in ge-
nerale essi sono diventati per lui una ‘maniera’ di cui
non ha la forza di liberarsi:

I Á–· ›fi“ÿŸ fl‡ÿŸËfi“
≈fiÁ ◊“–€’›ÿ‹ ·‚‡„Â€i€ÿ‹ ·‚fi“—„‡fi‹

›–· ‚‡fiÂÿ fl‡ÿ‚ÿ·›„€fi
ø‡fi‚’ ‡’“fi€ÓÊiŸ›ÿŸ ‡„Â ‡’Êÿ›fiÓ

fl‡fi›i·
¥„‹⁄ÿ ◊–”›ÿ“Ëfi”fi ›–‹„€„!43

(V. Poliščuk).

Il secondo verso prosaico dà l’impressione di un
arresto del ritmo, ma al contrario il terzo, ritmico, raf-
figura la repentina corrente rivoluzionaria, che spaz-
za via questa interruzione. Con questo è tutto per
quanto riguarda la metrica, aggiungiamo soltanto
che il verso libero richiede al poeta un’ancor maggio-
re capacità tecnica e un’attenzione verso lo studio
preliminare dei metri semplici e delle loro potenzia-
lità nel ritmo e nella rappresentazione, altrimenti

43 “Il nuovo tempo è giunto / seppur come da un tronco abbattuto
e marcio / siamo stati oppressi / la corrente rivoluzionaria come
ricino / ha spazzato / il limo marcescente dei pensieri”.
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incombe per il poeta la minaccia di incappare nella
prosa.

III. EUFONIA

Per concludere con gli aspetti esteriori, puramen-
te tecnici della versificazione, esaminiamo adesso la
questione dell’eufonia del verso e dell’allitterazione.
L’eufonia dipende principalmente dall’inclinazione
musicale dell’autore, perciò proviamo a esporre i più
significativi attacchi contro l’eufonia, lasciando l’o-
nere di analizzare dettagliatamente i risultati otte-
nuti in questo campo al singolo lettore. La lingua
ucraina non tollera la vicinanza di due vocali, e in-
fatti la parola straniera bur∫uazija nelle bocche dei
popolani si trasforma in bur∫uvazija o bur∫ujazija.
Ciò significa che in assenza di una necessità partico-
lare eviteremo di accostare le parole in maniera tale
che una parola termini in vocale e quella successi-
va inizi a sua volta con un’altra vocale. Allo stesso
modo, a meno che non ce ne sia assoluto bisogno,
faremo sì che i gruppi di consonanti non si scon-
trino tra loro, perché ciò arresterebbe il verso, per i
motivi di cui si è parlato sopra. Questa pausa, però,
può essere necessaria, il punto quindi sta nel saper
utilizzare questi accumuli e renderli visibili, e non
inseguire delle combinazioni casuali: cioè dominare
il materiale, e non piegarsi a esso.

≈fiÁ ◊“–€’›ÿ‹ ·‚‡„Â€i€ÿ‹ ·‚fi“—„‡fi‹
›–· ‚‡fiÂÿ fl‡ÿ‚ÿ·›„€fi.

I punti sottolineati contengono tre o quattro con-
sonanti, e in questo modo provocano un rallenta-
mento notevole, ma esso per l’appunto è voluto (vedi
sopra): in questo caso l’accumulo è necessario, e a
questo scopo contribuisce anche il metro.

ø‡fi‚’ ‡’“fi€ÓÊiŸ›ÿŸ ‡„Â ‡’Êÿ›fiÓ fl‡fi›i·.

Qui il verso non si arresta a�atto, il che è del tut-
to in linea con l’immagine che trasmette. A questo
proposito, osservate che in ogni parola di questo
verso è contenuto il suono [r], che contribuisce chia-
ramente a esprimere l’immagine della scarica voluta
dal poeta (a dispetto del terrore borghese e del pu-
dore istituzionale). Questo procedimento si chiama
allitterazione.

L’allitterazione è uno strumento potente per ot-
tenere e�etti sonori. Percependo il carattere degli
specifici suoni, conoscendo cioè la dolcezza della [l],
l’intensità della [r], il sibilo della [s], il ronzio della
[dz], il tamburellare della [b], l’immobilità della [k], la
musicalità della [m], conoscendo insomma l’infinita
capacità dei suoni e delle loro combinazioni di ripro-
durre i suoni della vita reale, il poeta potrà dar vita a
un’autentica tessitura sonora. La questione sonora
richiede un grande lavoro teorico: c’è tutta una se-
rie di poeti russi (quali Chlebnikov, Petnikov, Aseev,
Éi£erin) che rappresentano quasi esclusivamente la
tessitura sonora, e lo studio della loro opera (che in
nessun caso è possibile trascurare) mette nelle mani
del poeta un’arma potente, che nemmeno quei poeti
stessi sapevano impiegare, poiché si dilettavano con
l’‘arte per l’arte’.

Tra i poeti ucraini il più grande maestro della tessi-
tura sonora è Pavlo Ty£yna, specialmente nella rac-
colta Sonja£ni klarneti [Clarinetti solari], ma chiun-
que aspiri a dominare le anime con la forza della
poesia deve avere chiaro il significato di determinati
suoni e la loro interazione.

»“ÿ‘⁄„Ÿ‚’ ÷ ‡fi◊fl’‡’◊–›i ‚fi“–‡ÿËi
—–—–Â⁄–Ÿ‚’ —ÿŸ‚’ “ —–—„Â–‚ÿŸ —„—fi›
‡„—–Ÿ‚’, ‡„—–Ÿ‚’ fl‡fi⁄€Ïfi›i“ ”„‘÷i
Ω„-—fi!44

(M. Chvyl’ovyj).

L’ultima parola dell’ultimo verso suona come l’eco
dei colpi di un tamburo, come l’onda decrescente nel
mezzo di una tempesta. Darò ora alcune indicazioni
molto generali sul tema, per quanto incomplete. [A]:
è il suono della gioia e della forza, il suono più pieno,
[U] al contrario è il suono più sordo, [O] è un suo-
no tipico della melodia ucraina per la sua grandiosa
tristezza, [I] esprime un lamento, [E] è la vocale più
neutra. Queste indicazioni approssimative non mi-
rano a�atto all’infallibilità e all’assolutezza – in ogni
contesto assumono diversi significati –, voglio solo
richiamare l’attenzione sul fatto che è bene concen-
trarsi sulla vocale accentata, il suono centrale della
parola e del verso. Riporto alcuni esempi:

44 “Fate in fretta, sfrenati compagni / tamburellate sbattete sul
tamburo panciuto / mozzate, mozzate i maledetti nodi / e bom!”.
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≈fi€fi‘›fi...
º’‡◊›„‚Ï ›fi”ÿ
∑ ·‚‡iÂÿ ·ÿfl’‚Ï·Ô ·›i”45.
(V. Sosjura).

I suoni [s], [z] e [ch] ritraggono il modo in cui
scende la neve.

≤iÓ‚Ï “i‚‡ÿ, “iÓ‚Ï —„Ÿ›i46.

I suoni [v], [i], [j] (nel suono [ju]: [j]+[u]) trasmet-
tono l’impressione del vento, le vocali accentate [i]
e [u] conferiscono al verso il carattere di un triste
lamento.

æŸ Èfi —fi ‚fi ‚–Ÿ ◊– “fi‡fi›,
…fi flfi ‹fi‡Ó ⁄‡–⁄–Ù?47

Il suono [r] riproduce il gracchiare del corvo (kruk
è una parola correlata al verso del corvo)48. Un’e-
spressione popolare come ≤ovkova trava [erba di
seta], oltre a celare in sé un’immagine definita, è
al tempo stesso una rappresentazione sonora del
fruscio dell’erba ([≤], [v]).

Mi limiterò a questi suggerimenti. Colgo l’occa-
sione per portare l’attenzione del lettore su un altro
metodo, forse a lui già noto, per aumentare l’espres-
sività: si tratta della ripetizione di parole, delle loro
terminazioni, dei suoni.

≤i‚’‡.
ø‚–Â, ‡i⁄–, ◊’€’›– “ÿ⁄–

¿ÿ‚‹ÿ ·fi›ÔË›ÿ⁄–

¥’›Ï —i÷ÿ‚Ï ‘◊“’›ÿ‚Ï ·‹iÙ‚Ï·Ô
ø’‡’”„€ÓÙ‚Ï·Ô

Ω–‘ ÷ÿ‚–‹ÿ Ÿ‘’ ◊ ‹’‘–‹ÿ

Âÿ€ÿ‚Ï ⁄’€ÿÂ–‹ÿ
¥’›Ï —i÷ÿ‚Ï ‘◊“’›ÿ‚Ï ·‹iÙ‚Ï·Ô
ø’‡’”„€ÓÙ‚Ï·Ô49.
(P. Tyčyna).

Qui la ripetizione è utilizzata per la rappresenta-
zione sonora delle improvvise ra�che di vento. Ab-
biamo una fine allitterazione in chylyt’ – kelycha-
my, dove ad allitterare sono le sillabe chyl- e -lych,

45 “Fa freddo. . . / si gelano i piedi / scende la neve dal tetto”.
46 “So�ano i venti, so�ano impetuosi”.
47 “Ma cos’è questo corvo / che per mare va gracchiando?”.
48 Solitamente voron o voronnja [N.d.T.].
49 “Vento. / Un uccello, un torrente, la veccia verde / i ritmi del girasole,

/ corre il giorno e risuona e ride / gironzola / per i campi di segale
va / a bere in bicchieri di miele / corre il giorno e risuona e ride /
gironzola”.

in cui l’una è per così dire la forma inversa dell’altra
(questa forma di allitterazione è molto frequente in
Éi£erin). Notate il ritmo degli ultimi due versi, che
riproduce le folate di vento lungo i campi di segale.

Prima di passare all’elemento principale della poe-
sia, quello che ne costituisce il cuore e l’anima, os-
sia l’immagine, tocchiamo brevemente il tema della
struttura del verso, della sua costruzione: il progetto.
Così come finora mi è capitato di rimproverare ai
dilettanti della poesia la loro incapacità, le loro rime
banali, i loro metri monotoni, ora al contrario ricono-
sco che per consequenzialità logica sono quasi tutti
senza eccezione superiori ai poeti contemporanei. E
questo gli costa molti sforzi, un’abbondanza di versi
superflui, di rime forzate e comunque banali: è quindi
forse la principale causa del misero aspetto dei loro
versi. E quindi: quanto è utile questa logicità?

“Ma come?”, sento lo stupore pretenzioso dei
giovani poeti.

Sì, dico io, la verità poetica è una verità non lo-
gica, ma prevalentemente psicologica. Una poesia
non è un lavoro scientifico. I tempi dell’aritmetica
in versi di Magnitskij sono passati da tempo. Que-
sto, ovviamente, non deve significare che a un bel
componimento debba mancare del tutto la logica
tradizionale, no: posto che la logica tradizionale non
ostacoli la verità psicologica, allora non ostacolerà
nemmeno l’idea della poesia, ma è chiaro che, anche
se queste due verità conducono entrambe a Roma,
lo fanno attraverso strade diverse. L’impressione che
un verso riuscito suscita nel lettore non è quella di
una persuasione logica, quanto quella di un’enun-
ciazione psicologica. Non sprecherò altre parole per
sostenere questa a�ermazione: a questo concorre
tutta la storia della poesia da Eschilo a íev£enko.
La forza della poesia sta nella forza del sentimento.

Dunque, capita che il sentimento non richieda
alcuna sequenzialità logica e che il componimento
colpisca comunque il lettore, nonostante la sua arma
primaria, l’immagine, appaia assurda dal punto di
vista della ragione borghese ‘sana’. Su questo tor-
neremo nel capitolo sull’immagine, ora mostreremo
che questa norma riguarda anche la struttura del
verso.

ø‡fi—i” ◊–ŸÁÿ⁄
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¥ÿ“ÿ‚Ï·Ô –
¡“i‚–›fi⁄:
¡ÿ‘ÿ‚Ï ”‡–Ù‚Ï·Ô
¿fi‹–Ë⁄–‹ fiÁi ‡fi◊‚„€ÓÙ
∞ ›– ·Âfi‘i ›’—fi fl–Â›’
øi“›i Áfi‡›ÿŸ fl€–È ›fiÁi
≤fi”›Ô›ÿ‹ÿ ›ÿ‚⁄–‹ÿ ·‚fiÁ„Ó‚Ï
– ¡fi›Ê’ –
ø‡fi—i” ◊–ŸÁÿ⁄50.
(P. Tyčyna).

Leggendo fino alla fine capirete che il “coniglietto”
è il primo raggio di sole del mattino e quindi per voi
diventerà chiara una frase apparentemente strana
come: “Apre gli occhi alle margherite”.

C’è una logica profonda e convincente, ma in al-
cun modo simile a quella di Éelpanov o James. E in
una certa misura, questo si può dire per ogni poe-
sia. Un consiglio pratico di grande importanza, che,
tuttavia, è di�cile formulare in modo convincente, è
quello di non sposare il proprio progetto, ma di ab-
bandonarsi alle onde del sentimento, e sarà questo
a portarvi alla Roma della verità. Tutta l’artificiali-
tà, tutta la contra�azione, tutta la falsità dei giovani
poeti deriva in gran parte dal loro desiderio di produr-
re un’opera conclusa, con un prologo e un epilogo,
divisa in strofe, ornata accuratamente con rime brut-
te ma inevitabili alla fine di ogni verso. Sono tutte
cose meravigliose e utili, però non in senso assoluto,
ma solo quando ce n’è l’occasione e la necessità.

IV. L’IMMAGINE

Spostandoci ora all’immagine e alla similitudine,
osserveremo parallelamente come tali procedimenti
erano sviluppati in passato, poiché la poesia con-
temporanea si è allontanata notevolmente dai suoi
predecessori.

Per prima cosa, la poesia del passato era parca
di immagini e similitudini: un vecchio è come una
quercia, una ragazza è come un pioppo, le stelle so-
no come occhi, gli occhi sono come stelle, i raggi del
sole sono frecce, ecc. Per dare un’idea dell’antichità
di tali immagini, basti ricordare che la parola zir-
ka [stella] ha la stessa radice della parola zir [vista],

50 “È corso un coniglietto / a guardare, / è l’alba: / è seduto e gioca /
apre gli occhi alle margherite / al levar del sole profuma il cielo, / in
rocchetti di fuoco avvoltolano / i galli il manto nero della notte; / il
sole: / è corso un coniglietto”.

che strila [freccia] in tedesco si diceva Strala, e che
questa parola oggi significa “raggio”. È chiaro che
la valenza immaginifica e artistica di queste espres-
sioni a oggi si è persa, e che esse non provocano più
la sensazione di una figura retorica, ma solamente
della più usuale delle catacresi, così che un compo-
nimento con tali immagini apparirà semplicemente
come prosa rimata e spezzata. Un esempio:

ºiŸ ‡i‘›ÿŸ ⁄‡–Ÿ ‡ÿ‘–“ fli·›Ô‹ÿ,
∞ Ô ˜Â ·€„Â–“, ‚– ‹fi“Á–“.
±€„⁄–“ ·fli“fiÁÿ‹ÿ ”–Ô‹ÿ,
øi·’›Ï “’·’€ÿÂ ‚–‹ Ë„⁄–“.
¿ÿ‘–››Ô Á„€ÿ·Ï ‚ÿÂfi‹fi“›i,
¬‡’‹‚i€ÿ ·€Ïfi◊ÿ ›– ⁄“i‚⁄–Â,
≥–˜ ◊’€’›i, Ê“i‚fi‹ flfi“›i
¡‚fiÔ€ÿ, ›–Á’ „ “i›⁄–Â.
I Ô Âfi‘ÿ“ ‚ÿ‹ÿ ”–Ô‹ÿ,
≤ ·‚’fl„ ÷„‡€ÿ“fi‹„ —€„⁄–“,
ºiŸ ‡i‘›ÿŸ ⁄‡–Ÿ ‡ÿ‘–“ fli·›Ô‹ÿ

I Ô fli·›Ô‹ÿ ◊–‡ÿ‘–“51.
(Vitalij Samijlenko).

E quindi? “È molto bello”, dirà il mio lettore: per-
sino meraviglioso! Solo. . . solo che in qualche modo
quei versi e quelle immagini ci sono già arcinoti, co-
me se li avessimo sentiti migliaia e migliaia volte. E
in e�etti, sfogliate un qualunque libro di Oles’, Vo-
ronyj, o, ancora meglio, Nadson, Apuchtin o uno
dei tanti, e troverete componimenti identici, o altri di
gran lunga migliori. Perché quindi scrivere in questo
modo, piuttosto ristampiamo questi autori, faccia-
mo traduzioni da altre lingue, e così via. Ma è anche
possibile che ci si possa esprimere in modo migliore,
provocare un’impressione più intensa, perché infatti
non c’è niente che stia al suo posto, tutto va avan-
ti! In ogni caso è chiaro che scrivere versi si�atti
(o anche un po’ peggiori) è assolutamente super-
fluo, in quel caso piuttosto ristampiamo. . . ecc. A
questo punto è il momento di congedarmi da coloro
che ritengono che scrivere in questo modo sia pur
sempre meglio che cercare nuove vie – beh, arrive-
derci! –, ma tenete conto che di�cilmente troverete

51 “La mia terra natale gemeva di canzoni, / e io le ascoltavo e tacevo.
/ Vagavo tra i boschi canterini, / canzoni allegre vi cercavo. / Si
sentivano i lamenti silenziosi, / Palpitavano le lacrime sui fiori /
boschetti verdi, colorati / sembrava indossassero corone di fiori. /
Ed io andavo per quei boschetti, / vagavo nella steppa malinconica,
/ la mia terra natale gemeva di canzoni / e anch’io iniziai a gemer di
canzoni”.
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un editore per la vostra opera, perché l’editore pre-
ferirà piuttosto ristampare Oles’ ecc., e bisognerà
quindi restringere la cerchia dei propri lettori alla
mamma, il papà e il gatto. Con coloro che deside-
rano genuinamente cercare una nuova via, invece,
siamo allineati lungo il cammino verso il favoloso
mondo delle immagini. Iniziamo quindi dal verso di
Vitalij Samijlenko che abbiamo citato. Esaminiamo
a fondo le sue immagini e proviamo a rintracciare il
motivo per cui ci sembrano noiose. Ho sottolineato i
punti in cui l’autore si esprime in maniera metafori-
ca, attraverso delle immagini e non semplicemente
con parole ordinarie. Primo punto: “la terra geme
di canzoni”. Tutti sanno che in ucraino può gemere
soltanto una persona: qui geme l’intera terra, ciò si-
gnifica che la terra è paragonata a un essere umano.
Andiamo avanti: “vagavo tra i boschi canterini”: a
cantare può essere una persona o un uccello, perciò,
anche in questo caso, vi è una similitudine con un
essere umano o un uccello. O ancora: “palpitava-
no le lacrime sui fiori”: le lacrime costituiscono un
evidente paragone con una persona. Poi: “sembra-
va indossassero corone di fiori”, ovvero erano come
persone. “Nella steppa malinconica”: è malinconica
una persona, e così dappertutto: l’autore paragona
sempre la natura all’essere umano, ma con una mo-
dalità utilizzata migliaia e migliaia di volte, e così il
componimento fa l’e�etto di una pelliccia rattoppata
con toppe estranee e consumata fino all’estremo dai
suoi proprietari.

Per questo ci fa un’impressione così debole, fiacca:
suonano in qualche maniera inaspettate le parole “e
anch’io iniziai a gemer di canzoni”; non sentite alcun
lamento, solo lo strimpellare dolciastro di un vecchio
mandolino borghese, a cui è rimasta solo l’ultimissi-
ma corda. E questa corda suona senza interruzioni e
senza limiti. Forse le canzoni ucraine sono lamenti?
Forse un prato in una giornata tranquilla piange a
bassa voce? Allora sarà meglio abbandonare questa
immagine e dire semplicemente “mormora”. Allo
stesso modo la “steppa malinconica” per cosa si è
rattristata? Rappresentate le immagini in maniera
concreta, così che davanti ai vostri occhi compaia
un quadro visivo o sonoro e percepiate ciò che vede
il poeta, e non si senta soltanto il modo in cui lui

pizzica le corde d’argento.
Ma basta così. Nuovi esempi mostreranno meglio

quali immagini suscitano un’impressione e quali no.
Per tentare una classificazione, dividiamo rozzamen-
te le immagini in visive, sonore, olfattive, e così via.
Il lettore attento avrà già notato la rappresentazione
del mattino in Ty£yna (si veda sopra). Quell’imma-
gine aveva una duplice profondità: un raggio di sole
gioca come un coniglietto, e improvvisamente capi-
te che quello non è un coniglio, ma un coniglietto
solare, riflesso come da uno specchio, e l’animo si
riempie del dolce tepore di una mattina estiva.

In un certo stadio del pensiero umano sono quan-
tomai frequenti le similitudini umane con il mondo
esterno e con la natura. Queste similitudini sono le
più frequenti nelle canzoni:

æŸ Èfi ÷ —fi ‚–Ÿ ◊– “fi‡fi›,
…fi flfi ‹fi‡Ó ⁄‡–⁄–Ù.
æŸ Èfi ÷ —fi ‚fi ‚–Ÿ ◊– —„‡€–⁄–,
…fi “·iÂ —„‡€–⁄ ·⁄€ÿ⁄–Ù52.
(Canzone popolare).

Le similitudini nelle canzoni popolari hanno un fa-
scino senza paragoni poiché rappresentano al tempo
stesso il paesaggio e il contesto mentale. Come in
questa:

¿fi·‚ÿ, ‡fi·‚ÿ ⁄€’›-‘‡’“fi
≤ ”fi‡„ “ÿ·fi⁄fi.
øfiÂfi“–€ÿ fl–›– fi‚–‹–›–
≤ ·ÿ‡„ ◊’‹€Ó ”€ÿ—fi⁄fi53.

(Qui l’acero è sia una metafora dell’atamano, sia
l’albero che cresce sulla sua tomba). O molto spesso
in íev£enko:

¡fi›Ê’ ”‡iÙ, “i‚’‡ “iÙ
∑ flfi€Ô ›– ‘fi€ÿ›„,
Ω–‘ “fi‘fiÓ ”›’ ◊ “’‡—fiÓ
«’‡“fi›„ ⁄–€ÿ›„.
Ω– ⁄–€ÿ›i fi‘ÿ›fi⁄’
≥›i◊‘’Á⁄fi ”fiŸ‘–Ù,
∞ ‘’ ÷ ‘i“·Ô ·fi€fi“’Ÿ⁄fi
Ω’ flÿ‚–Ÿ: ›’ ◊›–Ù!54

52 “Ma cos’è questo corvo / che per mare va gracchiando? / Ma chi è
questo alatore / che tutti gli alatori invoca”.

53 “Cresci, cresci, albero d’acero / alto sul monte. / Hanno sepolto
l’atamano / a fondo nell’umida terra”.

54 “Arde il sole, so�a il vento / dal campo alla vallata, / sull’acqua con
il salice smuove / il viburno rosso. / Sul viburno solitario / oscilla
un nido, / ma dov’è sparito l’usignolo / non lo chiedere: non lo sa!”.
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(L’usignolo è Kotljarevs’kyj)55.

Gran parte delle immagini di íev£enko sono
paragonabili a quelle delle canzoni:

øfifli‘ ”fi‡fiÓ Ô‡fi‹ ‘fi€fi‹,
ºfi“ ‚i ‘i‘ÿ “ÿ·fi⁄fiÁfi€i
¥„—ÿ ◊ ”’‚Ï‹–›Èÿ›ÿ ·‚fiÔ‚Ï56.

(Nello specifico le canzoni paragonano l’essere
umano con la quercia, mentre in íev£enko la quercia
è come un vecchio uomo).

Il cuore è come una colomba, come un uccellino.
In una poesia una fanciulla si è perfino trasformata
in un pioppo: si tratta di un motivo ovidiano.

“Il pensiero come un’aquila vola, si libra”. “I ra-
gazzi e le ragazze fioriscono come papaveri”. “Co-
me i corvi piombano sui campi, così i ljachy sugli
uniati”57. “I cosacchi come una nuvola circondaro-
no i ljachy”. “Come una vipera rossa Al’ta porta le
notizie”.

Ma sono molto frequenti in íev£enko anche le
similitudini antropomorfe, ovvero quelle in cui è la
natura a venire paragonata all’essere umano (cosa
che a volte si riscontra anche nelle canzoni).

¬–‹ ‹fi”ÿ€ÿ ◊ —„Ÿ›ÿ‹ “i‚‡fi‹
≤ ·‚’fl„ ‡fi◊‹fi“€ÔÓ‚Ï58.

Non solo la fanciulla è come un pioppo, ma il piop-
po è come una fanciulla: è una meravigliosa sintesi
dell’essere umano e della natura, elementi amati e
al tempo stesso separati dal poeta. Spesso a queste
similitudini manca concretezza, perché non sono
ancora distinte dal paesaggio. Ma non sempre.

∑–‡’”fi‚–“·Ô ‘i‘ ›–Ë ‘„÷ÿŸ
∞÷ fli›– ◊ “„·– flfi‚’⁄€–.
«ÿ ·flÿË, Áÿ Á„ÙË, —‡–‚’ ª„÷’,

55 Ivan Kotljarevs’kyj (1769-1838) fu uno scrittore e poeta ucraino,
da molti considerato il fondatore della letteratura ucraina moderna,
che prende tradizionalmente avvio dalla pubblicazione del poema
comico di Kotljarevskyj Enejida [Eneide travestita, 1798], [N.d.T.].

56 “Sotto la montagna, giù per il burrone / come vecchi dalla fronte
alta / si innalzano le querce della Hetmanščyna”.

57 Con il termine ljachy vengono indicati i polacchi [N.d.T.].
58 “Laggiù chiacchierano le tombe / con il vento impetuoso nella

steppa”.

≈fi‡‚ÿÊ’59 ·’·‚‡fi60.
(Hamalija).

Qui la similitudine si sviluppa in una ra�gurazio-
ne completa: un’immagine di straordinaria intensità
e precisione (la schiuma che scorre dai ba�). Qui
invece abbiamo un’immagine psicologica ancora più
fine:

I ›’—fi ›’“‹ÿ‚’, i ◊–·fl–›i Â“ÿ€i
I flfi›–‘ —’‡’”fi‹ ”’‚Ï-”’‚Ï
Ω’›–Á’ fl’Ô›ÿŸ fiÁ’‡’‚
±’◊ “i‚‡„ ”›’‚Ï·Ô61.
(Z Kos-Aralu [Da Kos-Aral]).

Un’immagine che qualunque immaginista sotto-
scriverebbe con entrambe le mani. L’antropomorfi-
smo raggiunge qui un’espressività e una concretez-
za mai viste prima: la subordinazione del paesaggio
allo stato d’animo, persino la loro coincidenza, una
delle maggiori conquiste della poesia (Wilde), risulta
qui molto chiaramente.

Tali conquiste rimangono al giorno d’oggi ancora
inutilizzate nella poesia ucraina. Oles’ e la sua scuo-
la ripetono per lo più immagini banali tratte dalla
poesia dell’Europa occidentale: fiori, prati, usignoli,
pini solitari costituiscono il loro repertorio dominan-
te. Solamente in un’opera Oles’ si è elevato al di
sopra della poesia ucraina a lui contemporanea, ov-
vero nella prima parte del poema í£oroku [Ogni
anno].

“¡›i”„ fiŸ ·›i”„ Ô⁄fi”fi”
.......................................
Ω–Á’ ‚„‚ fl–·€ÿ·Ô ”„·ÿ „ ‡–›Êi
¡⁄„—€ÿ·Ô ‚ÿÂfi...
I fl„Â ·“iŸ ‡fi◊⁄ÿ‘–€ÿ —i€ÿŸ62.

In seguito, la neve viene paragonata alla camicia
della governante, e infine:

59 Chortycja è un’isola del fiume Dnipro nella regione di Zaporižžja
e la vasta pianura del Velykyj Luh, a cui il poeta fa riferimento nel
verso precedente. Essendo uno dei centri principali del cosaccato tra
il sedicesimo e il diciassettesimo secolo, ha un forte valore simbolico
nella cultura ucraina [N.d.T.].

60 “Di gusto se la rise il nostro vecchio / finché dai ba� non gli colò la
schiuma. / Dormi o ci senti, fratello Prato, / sorella Chortycja?”.

61 “E il cielo slavato, e le onde addormentate / e sulla riva via via /
come ubriaca si piega / la canna senza vento”.

62 “Di neve, oh che neve / ....................................... / Come se al
mattino avessero pascolato le oche / beccandosi in silenzio. . . /
e le loro piume avessero sparso ovunque, bianche”.
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..................ºi‡fiË›ÿ⁄
¡iÔ“ ⁄‡i◊Ï Â‹–‡ÿ ‹„⁄„63.

Queste immagini, con la loro chiarezza e concre-
tezza, rimangono uno dei tesori più preziosi della
poesia ucraina.

Uno dei più talentuosi artisti dell’immagine è
stato il defunto Vasyl’ Éumak64:

æŸ ‚–‹ „ flfi€i ›– fi—›i÷⁄„
¬€iÙ —€–⁄ÿ‚›ÿŸ ÷–‡.
Ω– Èfi ÷ ‚–⁄ ‡–›fi, ‹’‚’€ÿ⁄„ ·›i÷⁄„,
Ω– Èfi ÷ ‚–⁄ ‡–›fi ◊-◊– Â‹–‡65.

Il fuoco blu rappresenta gli ultimi fiordalisi
dell’estate. In seguito:

æŸ ‚– Ÿ flfi”–·€ÿ ‚i ÷–‡ÿ›ÿ,
∑‹’‡◊€ÿ “fi€fiË⁄ÿ “ ‹’÷i.
±i€ÿŸ ‹’‚’€ÿ⁄ €ÿ›’ i €ÿ›’,
±i€ÿŸ ‹’‚’€ÿ⁄ ·›i÷ÿ›66.

Questa strofa, in maniera impercettibile per la
ragione “logica”, introduce un paragone ancora più
sottile, tra il congelamento e l’appassire di un fiore.

œ Áÿ —€–⁄ÿ‚Ï ◊– ”‡–‚–‹ÿ,
œ Áÿ —€–⁄ÿ‚Ï?
∑›–Ó, Èfi ·‚–“ ‚“fi˜‹ —‡–‚fi‹,
¥’ ÷ ‘fi ·’·‚‡ÿ ·‚’÷⁄ÿ?67

Qui l’anima è paragonata all’azzurro (una sorel-
la!) in modo delicato ma al tempo stesso concreto e
vivace, ma la valenza di questa immagine è ancor più
profonda e il suo valore incomparabile consiste pro-
prio nel fatto che l’azzurro non rappresenta soltanto
l’anima del prigioniero, ma anche la libertà, con cui
entra in armonia l’impulso alla libertà dell’anima
stessa. L’immagine poetica più profonda, infatti, è
proprio quella che non ha una sola spiegazione, ma

63 “...il mugnaio / ha seminato ovunque nuvole di farina”.
64 Vasyl’ Éumak (1901-1919) fu un poeta di componimenti a tema

rivoluzionario e membro del partito dell’UKP(b) [Ukrajins’ka Ko-
munisty£na Partija (borot’bystiv), Partito Comunista Ucraino (dei
borot’bysti)]. Fu giustiziato nel 1919 dalle guardie dei Bianchi di
Anton Denikin, a causa della sua attività politica e culturale [N.d.T.].

65 “Oh, lı̀ nel campo lungo il sentiero / arde un fuoco blu. / Perché cosı̀
presto, farfalla di neve, / Perché cosı̀ presto vieni giù dalle nuvole”.

66 “Oh, e si sono estinti quei fuochi, / i fiordalisi si sono congelati sul
confine. / Fluttua e fluttua la bianca farfalla, / la bianca farfalla della
neve”.

67 “Sono io, o e l’azzurro dietro la grata? / Sono io o è l’azzurro? / So
che sono diventato tuo fratello / dov’è la via per la sorella strada?”.

può essere infinitamente approfondita nel suo senso
interiore, dove scorrono i flussi argentei dell’auten-
tica poesia (si veda a proposito Potebnja: Mysl’ i
jazyk [Pensiero e lingua]).

Quando Éumak ra�gura la Rivoluzione, le sue
immagini, nonostante la meravigliosa intensità, non
sono altrettanto originali, e vagamente allegoriche:

ºfi€fi‚ i fl€„”. §‘›–››Ô‹
±‡–‚›iÂ ◊–€i◊
≤ÿ⁄„Ù‹ ◊fi‡Ó fi·‚–››Ó
¡fiÊi–€i◊‹!68

(V. Čumak).

Ciò deriva dal fatto che tutta la poesia precedente
aveva fornito molto poco materiale sul tema, perciò
Éumak dovette arare la terra vergine con aratri già
pronti, mentre nella sfera della lirica si era elevato
alle più alte vette del pensiero poetico, percorrendo il
proprio cammino. Nel componimento appena citato:

øi€Ï ◊€fi‚fifli›Ô“i ”‡ÿ“ÿ69.
(V. Čumak).

Questa immagine, buttata lì con indi�erenza da
Éumak, è stata poi ripresa nella poesia ucraina.
Compare in Ty£yna (a tal proposito non mi prendo
la briga di stabilire chi l’abbia utilizzata per primo,
è possibile che sia venuta in mente a entrambi in
modo autonomo). La impiegò anche Ale≤ko, provo-
cando la commozione di un recensore di “íljachy
Mystectva”.

Un altro grande artista dell’immagine nella poe-
sia ucraina è Pavlo Ty£yna, che potrebbe essere
considerato il primo nella cerchia degli immaginisti.

µ›”–‡‹fi›iŸ›’. ¥fiÈ.
∞ ›– “fi‘i “ Áÿ˜·Ï ‡„Êi
≥–‘Ó⁄ÿ fl›„‚Ï·Ô... ¡fi›. ¥fi ‘›–.
≤iŸ›„“, ‘ÿÂ›„“, ·ÿfl›„“ flËfi›–
I ◊–·⁄–⁄–€ÿ ”fi‡fi—Êi!..
– ¬i⁄–Ÿ! – Ë’fl›„€fi “ —’‡’”ÿ.
– ªÔ”–Ÿ... – Âÿ‚›„€fi ·‹fi€⁄ÿ.
¡fl„·‚ÿ€– Â‹–‡⁄– ›– €„”ÿ
º’‡’÷–›i flfi‘fi€⁄ÿ70.

68 “Martello e aratro. Dall’unione / dei metalli fraterni / forgiamo
l’ultima stella, / il socialismo!”.

69 “Le criniere di schiuma dorata dei campi”.
70 “Enarmonicamente. Pioggia. / Sull’acqua nella mano di qualcuno

/ strisciano i serpenti. Un sogno. Fino al fondo. / So�ava, spirava,
gettava il miglio / e saltavano i passeri!... / ‘Va via!’: sussurrava sulla
riva. / ‘Sdraiati. . . ’ – cullavano i prati fioriti. / Una nuvola stese sui
prati / i suoi orli ricamati”.
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(P. Tyčyna).

Ancora non si sentono le gocce di pioggia, solo i
cerchi sull’acqua che si dipartono dal centro (la ma-
no). Tutto tace, attende (“Un sogno. Fino al fondo”).
Tuttavia, l’immagine non sarà rovinata da spiega-
zioni prosaiche: parla da sé. Il paesaggio naturale
prima della pioggia è ra�gurato da Ty£yna con una
geniale vividezza anche in un secondo punto:

≤i‚‡ÿ €’÷–‚Ï, “i‚‡ÿ ›– –‡‰„ ”‡–Ó‚Ï,
∞ “ ›’—i ·“–‡ÿ‚Ï·Ô “÷’ Â‚fi·Ï.
∑–“i·– Áfi‡›fi·ÿ◊–
øi“›’—– ‹fi“Á⁄ÿ ◊–fl’Ô€–. ∑’‹€Ô “‘Ô”–Ù ‚i›Ï...
ºfi“ ◊“i‡ Âfi“–Ù‚Ï·Ô €Ó‘ÿ›–. –
≥fi·flfi‘Ï i‘’! – flfi‘„‹–“ ‘’·Ï, flfi€ÿ›Ï.
∑–fl€–⁄–“ ‘fiÈ... i “È„Â71.
(P. Tyčyna).

Devo citare estratti lunghi, perché l’immagine è
indissolubilmente legata al tema della poesia. Per-
ciò, spesso, perché sia compresa è necessario non
separarla dall’insieme poetico, come invece spes-
so fanno i critici, bollando poi l’immagine come
“incomprensibile”.

æ·i››Ù €ÿ·‚Ô
¬“fi˜ ⁄fi·ÿ “i‘ ·‹„‚⁄„, “i‘ ·„‹„
≤⁄‡ÿ€– ‡fi◊fi€fi‚Ï, fiŸ ÷’ Ÿ ⁄‡ÿ“–“–.
ø’“›fi ‘„Ë„ ‚“fiÓ “◊fi€fi‚ÿ€– fl’Á–€Ï.
…fi ‚–⁄– ‚ÿ €–·⁄–“–72.
(P. Tyčyna).

In Ty£yna notiamo l’unione dell’immagine visiva
con quella sonora:

¡“i‚–Ù
¬– fl’›Ï fi—”fi‡i€ÿŸ, ‹fi“ flifl ›– ‹fi”ÿ€i,
“±’◊·‹’‡‚›ÿŸ, flfi‹ÿ€„Ÿ” ⁄‡ÿÁÿ‚Ï ‹fi“Á–◊€ÿ“fi73.

Un’immagine su cui ha polemizzato il noto critico
A. Nikovs’kyj non capendo cosa significasse que-
sto “gridare silenziosamente” e mostrando così la

71 “Si spandono i venti, i venti suonano l’arpa, / e in cielo già si sente
qualcuno litigare. / In silenzio una tenda nera e grigia / ha coperto
il cielo a metà. La terra indossa un’ombra. . . / Come un animale si
nasconde un uomo. / ‘Sta arrivando Dio!’ – pensa da qualche parte
l’artemisia. / Iniziò a piangere la pioggia. . . e si smorzò”.

72 “Foglie d’autunno. / Per la tristezza, per il dolore / le tue trecce
sono ricoperte d’oro e sangue. / Di certo la tua anima è piena di
tristezza, / ché tu sei cosı̀ dolce”.

73 “Albeggia. / E un ceppo riarso, come un prete sulla tomba, /
‘Signore, abbi pietà’, grida silenziosamente”.

sua incapacità di comprendere l’immagine nel suo
complesso. Nello stesso componimento:

ºfi“ ·“iÁi flfi”–·€i “ ⁄€„—⁄–Â ‰i‹i–‹„
≤ ‚„‹–› ◊–”fi‡›„“Ëÿ·Ï, ‘–€’⁄i ‚fiflfi€i
≤ ‘„Ëi “ÿ”‡–“–Ó‚Ï ‹i›fi‡›„Ó ”–‹„74.
(P. Tyčyna).

La scala musicale rappresentata dalla serie di
pioppi che si allontana dalla vostra vista appare come
una fila decrescente, in cui ogni pioppo diventa più
corto in prospettiva, e per questo è una gradazione,
una scala musicale.

Ω–‹ “·’ fi‘›fi, Áÿ —fi”, Áÿ Áfi‡‚
æ—ÿ‘“– ”’›’‡–€ÿ.
¡fi—fi‡ÿ —‡fi“ÿ fli‘›Ô€ÿ
¿fi◊—i”€ÿ·Ô ⁄“–‡‚–€ÿ75.
(P. Tyčyna).

Le sopracciglia delle chiese sono gli ornamenti so-
pra le finestre, ma chiunque possieda un senso este-
tico potrà trarre piacere da questa immagine anche
senza alcuna spiegazione. Ecco un’altra immagine
urbana:

¡‚fi˜‚Ï ◊–“fi‘ – ›’ fl’Ù, ›’ ˜·‚Ï
∞÷ Ê“i€€Ó “◊Ô“·Ô ◊›ÿ◊„...76

Questa immagine non è nuova, è vero, ma è
condensata in due versi potenti, mentre qualcun
altro avrebbe sprecato l’intero componimento per
costruirla.

In Ty£yna ci sono anche delle allegorie, ovvero
l’estensione di un’immagine all’intera opera. Molto
raramente un’allegoria può essere uno strumento
preciso con cui ra�gurare concretamente un deter-
minato tema, poiché a volte alcune componenti del
tema non saranno allineate all’immagine allegorica
principale, che diventa così una trovata arida e ar-
tificiale. Probabilmente dovremo parlare di questo
tema più ampiamente in un altro punto. Riportiamo
qui una buona immagine allegorica di Ty£yna:

74 “Come candele estinte in grani d’incenso / i pioppi lontani, avvolti
nella nebbia, / suonano nell’anima una malinconica scala”.

75 “Fa lo stesso che sia dio o il demonio: / entrambi sono generali.
/ Alzarono le sopracciglia le cattedrali / si sparsero qua e là i
quartieri”.

76 “La fabbrica sta lı̀, non mangia e non beve / s’è insinuata da sotto la
mu�a. . . ”.
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√⁄‡ÿŸ‚’ ‹’›’, „⁄‡ÿŸ‚’:
œ – ›iÁ, ·‚–‡–,
Ω’◊‘„÷–Ó.
æ‘“i⁄„ “ ·›–Â
ºiŸ Áfi‡›ÿŸ Ë€ÔÂ.
øfi⁄€–‘i‚Ï fi‚„‚ ‹’Ô‚ÿ
¬– Â–Ÿ ‚fiflfi€Ô Ë’€’·‚ÿ‚Ï.
√⁄‡ÿŸ‚’ ‹’›’, „⁄‡ÿŸ‚’:
œ – ›iÁ, ·‚–‡–.
Ω’◊‘„÷–Ó77.
(P. Tyčyna).

Qui osserviamo la capacità di illustrare il più pic-
colo dettaglio del soggetto attraverso una simile
sottigliezza dell’immagine allegorica.

La rappresentazione per immagini costituisce la
fonte primaria della poesia, il suo elemento più es-
senziale. Ma ciò è diventato chiaro solo di recente, e
da quel momento, così come prima la poesia vi aveva
rinunciato quasi completamente (con la scuola dei
populisti), così ora, obbedendo alla legge della dia-
lettica, la rappresentazione per immagini è tornata
al centro dell’attenzione dei poeti. Un’intera scuola
poetica, quella degli immaginisti, pone la propria at-
tenzione proprio sull’immagine, e questa tendenza,
portata al suo massimo livello di sviluppo, rende nuo-
vamente la poesia arida e troppo teorica, facendole
perdere il legame con la vita. La questione delle im-
magini, insomma, è così ampia che non è possibile
a�rontarla in un solo capitolo: mi limiterò soltanto a
una tipologia di immagini, quelle cosmiche, a causa
della rilevanza e di�usione che hanno acquisito negli
ultimi tempi.

Ho già ricordato più volte che la concretezza, la
vicinanza alla vita sono dei prerequisiti per la poe-
sia viva, che altrimenti diventa arida, degenera nella
scolastica. Così, nella poesia cantata con la lira due
migliaia di anni fa, le immagini cosmiche – il sole,
i pianeti, la terra, la luna, l’universo, il cielo, gli ele-
menti – avevano perso la loro concretezza, erano
diventate formule logore, il cui significato era noto a
tutti in anticipo, e per questo non impressionavano
nessuno con la loro accuratezza o originalità: era-
no state fissate troppo attentamente. Le stelle come
occhi, la madre terra, il dio sole, il volto della luna,

77 “Copritemi, copritemi, / sono la notte, sono vecchia, / sono malata.
/ È sempre addormentato / il mio sentiero nero. / Ponete qui la
menta, / lasciate che frusci il pioppo. / Copritemi, copritemi: / sono
la notte, sono vecchia”.

l’azzurro infinito del cielo erano considerati entità
così alte, avevano una reputazione di così inviolabile
santità e inaccessibilità, che finirono per rimanere
del tutto senza immagini, o per essere accostate
esclusivamente alla ‘santità’ e alla ‘purezza’, come
mostrato sopra.

Di conseguenza il lettore, quando leggeva dell’a-
nima come il mare, del mare di lacrime e sangue,
dell’anima come l’azzurro sconfinato del cielo, si ri-
teneva e�ettivamente soddisfatto della ‘poeticità’ di
tali immagini, ma leggeva poesia malvolentieri, poi-
ché sapeva in anticipo che in essa avrebbe trovato sì
qualcosa di ‘altamente poetico’, ma familiare e vago
fino alla nausea.

Al tempo stesso, la grandiosità dell’epoca con-
temporanea richiede immagini altrettanto grandiose,
per cui la poesia non ha potuto abbandonare i poemi
cosmici, e dunque si è avvicinata a essi, come Mao-
metto alla montagna. Si veda l’Elektra [Elettra] di
Vasyl’ Ellan78:

¡€„Â–Ÿ‚’, ”fi“fi‡ÿ‚Ï ◊’‹€Ô.
≤ÿ—„Âfi‹ ·ÿ€ÿ ·fl’Ô›i€– fl€–›’‚–79.
(V. Ellan).

La Terra è la radiostazione centrale dell’universo.
La terra è una stella rossa a cinque punte:

≤·i fl’Ô‚Ï ·„Âfi‘fi€i“ ◊’‹€i
I·⁄‡Ô‚Ï Á’‡“fi›Ô·‚ÿ‹ fl‡fi‹i››Ô‹80.
(V. Ellan).

Così come sopra:

¿i“›iË’ Ÿ ‡i“›iË’ ‘ÿÂ
«’‡“fi›ÿÂ €’”’›i“81.
(V. Ellan).

In questo caso, tuttavia, in maniera consona al
tema e al modo in cui è trattato (un’ode solenne o un

78 Vasyl’ Ellan-Blakytnyj (pseudonimo di Vasyl’ Ellans’kyj, 1894-
1925) fu uno scrittore, organizzatore culturale ed esponente politico
di spicco nell’Ucraina postrivoluzionaria. In ambito politico, fu tra
i fondatori del gruppo dell’UKP(b) e, successivamente promotore
della fusione di quest’ultimo con il filobolscevico KPU [Komunisty£-
na Partija Ukrajiny, Partito Comunista Ucraino], mentre in ambito
letterario e culturale contribuì all’istituzione del circolo di scrittori
proletari Hart.

79 “Ascoltate, qui parla la Terra. / Di un’esplosione di forza s’è inebriato
il pianeta”.

80 “Tutti e cinque i continenti sulla terra / scintillano di un raggio
scarlatto”.

81 “Sempre più piano e regolare / dei polmoni rossi il respiro”.
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inno), l’immagine è tratta dal repertorio di immagini
‘pure’, e non ha un carattere intimista. In Poli≤£uk il
sole è un “ragno dorato” (in Jaryna Kurnatovs’ka,
Poli≤£uk). Il poeta sviluppa l’immagine in un intero
tema allegorico, e la natura di tale immagine (il pa-
ragone tra i raggi e le ragnatele) riesce a ra�gurare
un quadro piacevole.

In Sosjura, il sole è una “capra dorata”. Ricordan-
do le parole immortali di Wilde, “il paesaggio è uno
stato d’animo”, il lettore può comprendere questa
immagine come l’espressione di uno stato d’animo.
In G. íkurupij82:

≈‚fi·Ï Áfi‡›ÿŸ ◊÷’‡ ”–‡ÔÁÿŸ —€ÿ›83.
(Vulycja [Strada]).

È lo stato d’animo di un a�amato che ha vagato
per strada per tutto il giorno. In Poli≤£uk (Buntar’
[Il ribelle]):

∞ ·fi›Ê’
≤ fi”›’“„ €’‹iË⁄„ “ ›’—i ⁄fi€fi‚ÿ€fi, ›–Á’ “ ⁄–◊–›i84.

Qui è ra�gurata in maniera vivida la fusione delle
vele cocenti del sole, mobili all’occhio umano. In
Chvyl’ovyj il movimento del sole è rappresentato
così:

∑– ·fi›Ê’‹ ›’·’‹fi·Ô
ªÿË’ ◊–‚ÿÂ›„‚Ï ‘’·Ï Ÿfi”fi fl–€⁄i fli·›i85.

I raggi come canzoni infuocate costituiscono una
rappresentazione potente con un passaggio alla
sfera sonora. Ecco l’alba in Chvyl’ovyj:

øi‘“i“·Ô ‘’›Ï. √fl’‡·Ô “ ›’—fi
∑i‚Â›„“ ‚–⁄ ·fi›ÔË›fi ›– ·“i‚86.

Si tratta di una rappresentazione grandiosa del
Giorno-Atlante, che regge il mondo sulle sue spalle.
In Sosjura, invece:

82 Geo íkurupij (1903-1937) fu un poeta ed esponente, insieme a
Semenko, del movimento dei futuristi ucraini, i Panfuturisti. Fu atti-
vo collaboratore delle principali piattaforme editoriali nella Charkiv
degli anni Venti, fino al suo arresto nel 1934, a cui seguì la condanna
a morte [N.d.T.].

83 “Un tizio torvo ha divorato una frittella rovente”.
84 “E il sole / mescolava la zuppa in cielo / come in un calderone”.
85 “Inseguiamo il sole / da qualche parte si placheranno le sue canzoni

infuocate”.
86 “S’è sollevato il giorno, si è sorretto al cielo / con tutto il sole s’è

abbandonato al mondo”.

≤÷’ ◊– fi—‡iÙ‹ —€ÿ·›„€fi
∑fi€fi‚’ ◊fi‡i “’·€fi...87

L’immagine rimanda sottilmente all’antica leg-
genda del sole trasportato da una barca dorata. La
stessa reminiscenza mitologica compare anche in
Poli≤£uk:

I ·fi›Ê’ fli‘‡fi·‚–Ù, ‹fi“ —ÿÁfi⁄,
…fi— ”‡Ó⁄›„‚ÿ ‚’fl€– ‡fi”–‹ÿ
øfi Á’‡’fl„ ‹iÈ–›88.
(Il ribelle)

Solo che in questo caso è ancora più fervida e
vicina a noi per il suo contenuto.

I tempi del timore reverenziale verso il sole sono
passati, e a esso si è sostituita una calda simpatia
per l’allegro astro (si veda ad esempio Tovary≤ son-
ce [Compagno Sole] di Semenko), e non si tratta
dell’audacia del ‘superuomo’ di una qualche edizio-
ne di second’ordine di Nietzsche, ma di un senso di
unità e una consapevolezza del potere pubblico del-
la massa dei lavoratori, che utilizza l’energia solare
senza alcuna misericordiosa concessione da parte
del sole stesso. C’è un’enorme di�erenza tra questo
atteggiamento e il terrore di fronte alla natura che
osserviamo nella poesia precedente. In Semenko:

I ‡fi◊·‹iÔ“·Ô, ⁄fi€ÿ ◊–ŸËfi“ ›–fl’‡’‘.
ø‡fi·‚Ô” ‡„⁄„, ‹’Â–›iÁ›fi ·‚ÿ·›„“
Ω’ ‡fi◊i—‡–“: Áÿ ‚fi —„“ fl–fl„–· Áÿ Ë“’‘89.
(Večir uter nosa i skys [La sera si so�ò il naso e si intristı̀]).

Nell’ultima immagine la soggettività del paesag-
gio raggiunge il suo livello massimo riflettendo,
come si è detto, lo stato d’animo del poeta.

L’intimismo delle immagini che abbiamo osserva-
to, e che è ormai divenuto una sorta di moda, una
norma obbligatoria per ciascuno, ha una grande por-
tata metodologica. Prima o poi, questa tendenza
passerà, ma resterà la sua origine, che la giustifica:
la legge del contrasto. Mentre alla poesia dramma-
tica era già noto da tempo il metodo del contrasto
per ottenere un e�etto drammatico, la poesia non

87 “Sfavillava già all’orizzonte / il remo dorato dell’alba”.
88 “E il sole si ingrossa come un toro / per sbattere con le corna il suo

calore / sopra i crani dei borghesi”.
89 “Rise, quando si fece avanti. / Stese la mano, la strinse

meccanicamente. / Non ho capito se fosse un papuano o uno
svedese”.
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drammatica conosceva solo i contrasti tra posizioni
e a�ermazioni (gli stessi del dramma) e non cono-
sceva i metodi che potevano esserle peculiari, ovvero
il contrasto all’interno dell’immagine stessa. Il sole
come un vomere: si tratta di un’immagine ignota
alla poesia precedente. E senza motivo, poiché le
associazioni per contrasto appartengono alla stessa
tipologia delle associazioni per contiguità, solo che
creano paragoni ancora più vividi.

Se la poesia precedente poteva colpire il lettore
solo mediante la quantità o la grandezza fisica, il
“mare di lacrime e sangue” (diciamo che non c’è
niente di più grande del mare in quanto a cubatura,
andate pure a misurare!), ora nelle mani del poeta ci
sono degli e�etti di gran lunga più potenti, quelli del
contrasto.

∞ Â–Ÿ ‚i€Ï⁄ÿ ‘’›Ï fi—€’‚ÿ‚Ï,
Ω– ‘fi‡fi”„ “ÿÂfi‘ÿ‚Ï ‹„÷ÿ⁄
I ‹ÿ€„Ù‚Ï·Ô ◊fi‡Ô‹ÿ i ›’·–‹fi“ÿ‚fi
¡‚‡i€ÔÙ, Êi€„Ù “ ◊fi‡Ô›ÿŸ €ÿ⁄90.
(M. Tereščenko)91.

Sembra che tutti i mari dell’universo si oppongano
alla folle intensità dell’immagine.

¬– ›’ ◊‡i÷„ ·fi—i Ô ”fi€fi“„
∑–€i◊›Ô⁄ Ô, i Á„‚ÿ ‹iŸ ”„⁄,
∫‡–È’ “‹ÿ‚Ï fiflÿ›Ó·Ô ”fi€ÿŸ
Ω– ·›i”„92.

Concludendo così il capitolo sull’immagine (poi-
ché il tema non ha fine né limiti), ribadiamo ancora
una volta che l’immagine è l’elemento più flessibile,
più delicato e per questo più importante della poesia.
Qui come in nessun altro ambito ha valore il gusto
poetico, la forza della fantasia: è una magica isola
poetica. Soltanto la ra�gurazione delle immagini da
parte del poeta può indicare fin dall’inizio quanto egli
sia talentuoso, quanto valga la pena per lui di con-
tinuare a scrivere poesie. E per questo è necessaria
innanzi tutto una conoscenza profonda della lingua
in cui scriviamo, poiché solo nella lingua possiamo

90 “E non appena il giorno se ne va / esce per strada un uomo / ammira
le stelle e convulsamente / manda spari e baci al volto stellato”.

91 Marko Tereščenko (1894-1982) fu un attore, regista teatrale e
cinematografico ucraino [N.d.T.].

92 “Ma non mi taglierò la testa, / io sono un ferramenta, e piuttosto
che sentire il mio fracasso / mi getterei nudo / nella neve”.

rintracciare una fonte inesauribile di nuove immagi-
ni: la più fervida fantasia rimane solo un pensiero, se
non si hanno le parole per esprimerla. Ed ecco che a
tal proposito proprio la lingua ucraina è tra le più feli-
ci. Un poeta tedesco, ad esempio, o ancor di più uno
francese o inglese, sono limitati al repertorio ristret-
to del vocabolario letterario. Una qualsiasi parola
tedesca apertamente popolare che non sia ancora
stata introdotta nel linguaggio letterario riuscirebbe
a introdurvisi solo con enormi di�coltà, mentre nella
lingua ucraina qualsiasi parola può essere inclusa
nella lingua letteraria, perché questa non si è ancora
consolidata nei limiti di un determinato vocabolario:
i fiumi di lava fluiscono ancora. Chiunque conosce
la parola liteplo [acqua tiepida], cosa può essere
meglio di questa parola, sia come rappresentazio-
ne sonora che come immagine! Oppure prendete la
parola litorosl’ [fronda]! Eppure, né una né l’altra,
né migliaia di altre sono state introdotte, poiché gli
autori continuano piuttosto a parlare dei boschet-
ti, della luna, delle rose, dei fiori: non di quello che
hanno visto e sentito, ma di quello che hanno letto.

Ecco, quindi, il mio consiglio: leggete la poesia
contemporanea, ma non per assimilarla in qualche
modo, o per imitarla, ma per liberarsi delle catene
carcerarie, delle catene del passato, e intraprendere
il proprio percorso autentico nei prati musicali della
lingua ucraina. E non bisogna leggere soltanto i poe-
ti migliori, i rappresentanti di ogni scuola, ma anche,
e forse soprattutto, coloro che fanno un sottile lavoro
tecnico, grazie ai quali emergono i corifei della lette-
ratura. Proprio questi ‘lavoratori della poesia’ danno
al vero poeta la preparazione tecnica necessaria.

“Facile da dire, per te che hai frequentato scuo-
le e capitali – sento dire da lungo tempo dai miei
ascoltatori –, ma noi, diciamo, scriviamo alla buo-
na, alla maniera contadina”. È questo il guaio, che
voi non scrivete alla maniera contadina, ma alla ma-
niera urbana, che è giunta a voi in una versione di
terz’ordine, e non nei suoi migliori esempi. Per scri-
vere alla maniera contadina, alla buona, è necessario
superare le influenze culturali interiorizzate, e per
farlo bisogna saperle riconoscere. E per questo non
serve studiare all’università, di questo sono prova
poeti come M. Chvyl’ovyj o V. Sosjura, che non han-
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no studiato da nessuna parte, non hanno concluso
alcun percorso di studio, e che, tuttavia, hanno su-
perato decine di poeti borghesi. Mykola Chvyl’ovyj,
oltre a essere un poeta come si deve, che conosce
a pieno la scienza della poetica, segue anche una
strada propria, che non è stata mai percorsa prima
né nella letteratura russa, né in quella ucraina: è
un vero maestro, un maestro originale. L’originalità
del suo lavoro deriva dal fatto che è il primo poeta-
lavoratore in Ucraina. Ci sono molti lavoratori che
scrivono poesie: mi è capitato di incontrare operai
canuti che, con uno sforzo di volontà, componeva-
no versi. Essi, però, sono completamente prigionieri
di mediocri poeti borghesi quali Nadson, Apuchtin
e altri. Per superare qualcosa bisogna passarci in
mezzo, si tratta della legge dello sviluppo dialettico,
che non è possibile cambiare. È del tutto infondato
sperare che la poesia necessiti soltanto di talento e
ispirazione, e che con questi i versi si scriveranno
‘da sé’. Ogni poeta attraversa un lungo percorso di
sviluppo per trovare sé stesso. È come se guardassi-
mo un compositore che, non conoscendo le regole e
la storia della musica, si metta a scrivere un’opera.
È chiaro che, se anche si trattasse del musicista più
talentuoso, la sua opera sarebbe qualcosa di simi-
le all’Ivanov Pavel93, un miscuglio disordinato di
materiale estraneo e di seconda mano. Tuttavia, nes-
suno riesce ad assimilare questo pensiero naturale
nel campo della poesia. Persino Chvyl’ovyj un tempo
ha balbettato, e anche Éumak ha scritto versi del
tipo:

√ “ÿ·fi⁄’ —€–⁄ÿ‚›’Ù ›’—fi
√ Ô·⁄‡–“i ◊i‡⁄ÿ flfi‘ÿ“ÿ·Ï,
œ⁄ÿ‹ ·“i‚fi‹ ›’“ÿ‘–›fi ‘ÿ“›ÿ‹
√ —€–⁄ÿ‚i “fi›ÿ ◊–Ÿ›Ô€ÿ·Ï... i ‚. fl94.

Le parole sono stantie, il metro è un battito ripe-
titivo, c’è soltanto un’immagine in quattro versi, e
oltre tutto è vecchia come il mondo (“hanno creato”):
è forse lo stesso Éumak che ha scritto il Prologo?

La metà di coloro che inondano di poesie le case
editrici potrebbero essere buoni maestri dei versi.

93 L’Ivanov Pavel è un’operetta comica di S. Nade∫din e M. Rappaport
particolarmente popolare in tutto l’Impero russo negli anni Dieci del
Novecento [N.d.T.].

94 “L’alto cielo azzurro / le brillanti stelle guarda, / che mondo
incredibilmente strano / hanno creato in cielo. . . eccetera”.

Questo non significa che ci saranno così tanti poeti,
ma tra quelli potrà distinguersi qualcuno di cui il
proletariato non si è ancora accorto.

www.esamizdat.it } M. Johansen, Norme elementari di versificazione. Traduzione dall’ucraino
di R. Carìa (ed. or.: Idem, , Elementarni zakony versyfikaciji (vir≤uvannja), “íljachy mystectva”,
1921, 2, pp. 104-117) } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 231-253.
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A proposito di uno dei compiti più urgenti

della scienza storico-letteraria.

Lo studio della storia del lettore

Oleksandr Bilec’kyj

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 255-267 }

1

DOPO un lungo travaglio, protrattosi per più di
un secolo, dopo esser stata al servizio della bi-

bliografia, dell’estetica metafisica, della storia, della
psicologia e della pubblicistica, finalmente la scienza
della letteratura ha imboccato una strada indipen-
dente. C’è ancora molto da fare a livello teorico: per
quel che concerne la storia delle singole letterature
spesso non è stata portata a termine nemmeno la
metà del lavoro preliminare necessario per darne un
abbozzo. In ogni caso, gli storici della letteratura
almeno sanno di cosa si occupano, e a che scopo
lo fanno: in passato ne erano totalmente ignari. Al
giorno d’oggi la modalità usuale della ricerca storico-
letteraria è, in maniera abbastanza evidente, com-
posta da quattro momenti fondamentali. In primo
luogo, nell’a�rontare l’analisi di un’opera letteraria
come fenomeno storico se ne studiano le condizioni
precedenti alla comparsa e quelle che lo hanno con-
dizionato (a questo scopo sono di supporto la ricerca
bibliografica, la raccolta di informazioni sullo scrit-
tore come espressione di un’epoca storica definita
e di un certo ambiente sociale, la critica testuale, la
genesi dell’opera, ecc.); in secondo luogo, si analizza
l’essenza dell’opera (dal punto di vista della trama,
della composizione, del genere e dello stile in sen-
so lato); in terzo luogo, va necessariamente chiarito
qual è il posto del fenomeno in questione all’interno
del suo contesto storico (il ruolo della tradizione e
gli e�etti della lotta contro di essa, il modo in cui
l’opera si relaziona agli eventi passati e contempo-
ranei); e, infine, ne vanno chiariti gli e�etti (ovvero
l’influsso dell’opera sul successivo sviluppo lettera-
rio, il modo in cui è stata recepita dai contemporanei

e dai posteri più prossimi, nonché la sua vita multi-
forme nelle coscienze dei lettori). Per lungo tempo
la nostra scienza quasi non si è spinta oltre le os-
servazioni sugli elementi legati al primo punto; oggi
(specie in Russia) ha particolare successo il secon-
do. Tra le questioni che riguardano il quarto, una
fondamentale (ovvero quella sul lettore e il suo ruo-
lo nella “messa a punto di una coscienza poetica
e delle sue forme”, sul lettore come compartecipe
al processo letterario e collaboratore degli scrittori
nella creazione delle letterature delle singole nazio-
nalità) rientra nel novero dei quesiti metodologici
in apparenza risolti ma, nella pratica, trattati mal-
volentieri e con cautela. Sembrerebbe che non ci
sia nessuno contrario in linea di principio al fatto
che il lettore giochi un ruolo come fattore storico;
soprattutto dopo la pubblicazione del noto libro di
Hennequin1 è stata riconosciuta la necessità di stu-
diare non solo le opere letterarie, ma anche i gruppi
sociali che ne sono i fruitori e che vi riconoscono
i propri ideali, gusti ed esigenze estetiche. Equiva-
le a sfondare una porta aperta dimostrare oggi che
la storia della letteratura non è solo la storia degli
scrittori, ma anche quella dei lettori, che senza il
pubblico, che si appropria dell’opera d’arte, la produ-
zione artistica come tale è impensabile, che la storia
della letteratura deve interessarsi alla di�usione delle
forme letterarie tra il pubblico, della loro lotta per
esistere e predominare tra i lettori. Nonostante ciò,

1 Il riferimento è a E. Hennequin, La critique scientifique, Paris
1888. Trad. russa: Ė. Genneken, Opyt postroenija nau£noj kritiki:

Ėstopsichologija, Sankt-Peterburg 1892 (ove non diversamente
indicato le note sono da intendersi come di A. Esin, curatore del
volume A. Beleckij, V masterskoj chudo∫nika slova, Moskva 1989,
da cui è stata e�ettuata la traduzione).
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la prassi scientifica ha ottenuto finora poche vittorie
quando ha tentato di trasformare queste teorie in ve-
rità conclamate. Come spesso accade, la situazione
è migliore in Occidente: ci sono lavori ben noti nel
campo della letteratura francese, tedesca e inglese
che pongono questioni non solo teoriche, ma anche
squisitamente storiche. Lo stesso Hennequin, nella
parte finale del suo libro, abbozza a scopo dimostra-
tivo uno studio dei lettori di Victor Hugo, analisi
interessante nonostante sia incompleta e il materia-
le non su�cientemente attendibile; studi di questo
genere sono stati intrapresi più volte e, a suo tempo,
[Johann] Wilhelm Appell ha indagato con successo
la storia di uno dei libri più di�usi del XVIII secolo, il
Werther di Goethe (Werther und seine Zeit, 1896),
mentre di recente è apparso in traduzione russa il
volume del francese Louis Maigron2 (Le Romanti-

sme et les moeurs, 1910), brillante tentativo, basato
su interessantissimi documenti umani, di esaminare
la trasformazione del Romanticismo francese degli
anni Trenta del XIX secolo nel pubblico dei lettori
allora contemporanei. Non conosco lavori russi pa-
ragonabili a quelli sopracitati: va certo riconosciuto
che anche gli storici russi della letteratura hanno
posto attenzione al lettore, a iniziare da Porfir’ev che,
nel 1858, sulle pagine di “Pravoslavnyj sobesednik”
ha raccolto gli scarsi dati allora disponibili sulla “let-
tura dei libri” nell’antica Rus’, per arrivare almeno a
Boborykin, che ha dedicato un capitolo del suo libro
sul romanzo europeo del XIX secolo al pubblico dei
lettori, o a V. Sipovskij (nel suo libro sul romanzo
russo del XVIII secolo) e a N. Kotljarevskij che, nella
recente miscellanea Alla vigilia della liberazione,
o�re un profilo del lettore russo alla vigilia degli anni
Sessanta3. Ciò nonostante, non è possibile a�erma-
re che da noi lo studio del lettore russo, sulla cui
storia è stato raccolto già oggi un numero su�ciente
di materiali, abbia intrapreso una strada di cui è pie-
namente consapevole. Da noi ci si è interessati più

2 Cfr. L. Megron, Romantizm i nravy, Moskva 1914.
3 L’autore fa riferimento ai seguenti lavori: I. Porfir’ev, O £tenii knig

v drevnie vremena Rossii, “Pravoslavnyj sobesednik”, 1858, 2; P.
Boborykin, Evropejskij roman v XIX stoletii: Roman na Zapade

za dve treti veka, Sankt-Peterburg 1900; V. Sipovskij, O£erki iz

istorii russkogo romana, I, 1-2, Sankt-Peterburg 1909-1910; N.
Kotljarevskij, Kanun osvobo∫denija, Petrograd 1916.

alla psicologia del lettore contemporaneo, studiata
in maniera sperimentale; N. Rubakin, instancabile
divulgatore e bibliografo, ora impegnato a Ginevra
nel campo della bibliopsicologia (una delle denomi-
nazioni della scienza del lettore), ha pubblicato a
più riprese i risultati di questionari e indagini relativi
sia a lettori di estrazione intellettuale, sia a quelli di
estrazione popolare4; questi ultimi, al pari di quel-
li delle ultime generazioni (gli studenti), sono stati
particolarmente fortunati. Ma non starò a elencare
articoli e libri noti a tutti nel campo, nonostante il
loro significato teorico e pratico. Forniranno mate-
riale prezioso al futuro storico della letteratura di fine
XIX-inizio XX secolo, ma il passato del lettore russo
rimane comunque in ombra, e di questo risentono
non solo le nostre conoscenze sul passato della cul-
tura russa in generale, ma, in particolare, le informa-
zioni di cui disponiamo sulla storia della letteratura
russa. Senza una storia del lettore russo le verrebbe
a mancare la terra sotto i piedi: è parziale e porterà
necessariamente a delle conclusioni espresse a metà
ma, nonostante la precisione che caratterizzerebbe
queste ultime nella prima parte, senza la seconda
metà non potremmo tirare alcuna somma riguardo
nessuno dei momenti che la costituiscono.

2

Nello specifico, in quale altro modo che non sia
attraverso lo studio del lettore e della sua storia po-
tremmo ottenere una risposta obiettiva alla questio-
ne che a�igge da tempo immemore gli storici della
letteratura in merito alla selezione del materiale da
sottoporre allo studio storico e letterario? Come è
noto, alcuni propongono di considerare oggetto di
studio tutto quanto ci è arrivato in una forma lettera-
ria definita; altri raccomandano di riservare un’atten-
zione privilegiata alla poesia, di studiare solo quelle
opere caratterizzate da un intento o da un risultato
di natura artistica, vale a dire la bellezza o la ra�na-
tezza della forma. Ovviamente ci saranno fin troppe
opere del genere ma, nel loro ingente numero, ci di-
cono, vanno selezionate quelle in cui il pubblico ha
ritrovato, in un dato momento, il proprio ideale di
bellezza o vigore. Ho preso le ultime parole dal fa-

4 Cfr. N. Rubakin, Sredi knig, I-III, Moskva 1905-19152
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moso articolo di Lanson5, pubblicato per ben due
volte da M. Ger≤enzon in traduzione russa; a essere
chiamati in qualità di giudici, come vediamo, sono
i lettori, ma si tratta di giudici sui generis: i loro
pareri sono sorprendentemente uniformi nel corso
dei secoli e, una volta appurato ciò, non c’è necessità
di continuare a indagarne le opinioni. In pratica, ri-
sulta che il loro giudizio è identico a quello del critico
stesso che scrive la storia, e che questi non necessita
di ulteriori questionari e indagini. Ma anche senza
parlare del fatto che, in merito allo studio dei gusti
dei lettori, tanto da noi, quanto in Occidente si sia
fatto estremamente poco, viene da chiedersi quali
siano i gusti da dover necessariamente prendere in
considerazione. I gusti evolvono: per i contempora-
nei, ad esempio, Der∫avin è uno scrittore da portare
a esempio. Der∫avin è personalità cara ai lettori del-
la generazione pu≤kiniana e allo stesso Pu≤kin ma,
come poeta, “è un eccentrico, che non conosce né i
fondamenti del russo, né lo spirito della lingua russa,
che non ha alcuna idea né dello stile, né dell’armo-
nia, né tantomeno delle norme della versificazione”6.
Questo, però, non impedisce a un amico di Pu≤kin,
il principe Vjazemskij, di andare in visibilio per que-
sta figura eccentrica, la cui poesia è “un caldo mez-
zogiorno estivo, dove ogni cosa risplende, brilla di
chiara lucentezza, e grande è l’incanto per l’immagi-
nazione e l’occhio”7. Per Belinskij, Éerny≤evskij e il
loro allievo Pypin, così come per il sedicenne Maslov
nulla è più debole della componente artistica del-
le poesie di Der∫avin8. Critici a noi contemporanei,
come B. Sadovskoj, B. Grifcov e B. Ėjchenbaum,
considerano la poesia di Der∫avin come lo stesso
giardino incantato che era per il principe Vjazem-
skij ma, ancora una volta, ognuno di loro riscontra
questo incanto in elementi diversi9. Nel collocare De-

5 Cfr. G. Lanson, Metod v istorii literatury, Moskva 1911.
6 Citazione libera di un frammento da una lettera di A. Pu≤kin ad

A. Del’vig dell’inizio di giugno del 1895; cfr. A. Pu≤kin, Polnoe

sobranie so£inenij v 17 tomach, XIII, Moskva 1937, pp. 181-182.
7 Citazione tratta dall’articolo di A. Vjazemskij Stichotvorenija

Karamzina.
8 Cfr. D. Maslov, Der∫avin-gra∫danin, “Vremja”, 1861, 10.
9 Si fa riferimento ai seguenti lavori: V. Belinskij, So£inenija Der∫a-

vina, in Polnoe sobranie so£inenij v 13 tomach, VI, Moskva 1955;
N. Éerny≤evskij, Pradedovskie nravi, in Sobranie so£inenij v 15

tomach, VII, Moskva 1950; A. Pynin, Ob≤£estvennoe dvi∫enie pri

Aleksandre I, Sankt-Peterburg 1871; B. Sadovskoj, Der∫avin, in

r∫avin all’interno della storia della letteratura russa
quale voce dovrei ascoltare? Supponiamo che so-
lo i contemporanei siano riconosciuti come giudici
autentici. Ma davvero ignoriamo quanto sia fallace
il giudizio dei contemporanei? È d’altronde quasi
la norma che, quanto più l’entusiasmo dei contem-
poranei è unanime e alto, tanto più basso sarà il
livello estetico e ideologico. E, poi, chi sarebbero
questi contemporanei? íi≤kov, che ha pronunciato
un panegirico nei confronti di Der∫avin in occasione
dell’inaugurazione degli Incontri degli amanti della
lingua russa? Il metropolita Evgenij Bolchovitinov,
rispettabile bibliografo e studioso dell’antichità ma
di scarsa autorità in campo estetico? O il professore
di storia generale, geografia e statistica di Charkiv
Filomafitskij, che ha avuto modo di parlare di Der∫a-
vin in uno dei suoi articoli?10 Davvero queste figure
sono da considerarsi come voce autorevole se non
di tutto il popolo russo contemporaneo a Der∫avin,
almeno di un piccolo gruppo di questa massa che
leggeva Der∫avin o, semplicemente, leggeva? Per
un erudito vecchiocredente che, come nell’antichità,
anche alla fine del XVIII secolo ricopiava il Prolo-

go e il Grande specchio, Der∫avin non esisteva. Il
signorotto russo gallomane, che collezionava nella
propria biblioteca enciclopedisti e frivoli poeti della
seconda metà del XVIII secolo, non aveva un gran
bisogno di Der∫avin. Dire ‘contemporaneo’ è solo
dare un’indicazione cronologica, nient’altro. E, tut-
tavia, se Der∫avin è rimasto nella memoria dei lettori
anche in epoca post-pu≤kiniana ci saranno state del-
le motivazioni, motivazioni che hanno consentito a
questa memoria di attraversare tutte le burrasche e
gli assalti del XIX secolo russo e che hanno porta-
to i lettori-esteti a noi contemporanei a trovare in
Der∫avin gusto e incanto.

Di vero una cosa c’è: ovviamente non tutto ciò che
ci è arrivato in forma letteraria è parimenti degno di
diventare oggetto di studio. Una selezione è inevita-

Russkaja kamena, Moskva 1910; B. Grifcov, Der∫avin, “Sofija”,
1914, 1; B. Ėjchenbaum, Poėtika Der∫avina, “Apollon”, 1916, 8.

10 Il riferimento è alle seguenti opere: A. íi≤kov, O pol’ze jazyka i

slovesnosti, in Sobranie so£inenij i perevodov A.S. íi≤kova, II,
Moskva 1819; E. Bolchovitinov, Der∫avin, in Novyj opyt slovarja

o rossijskich pisateljach, Moskva 1845; E. Filomafitskij, Oda,
Char’kov 1815.
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bile, e non abbiamo altro criterio che non sia quello
della voce dei lettori. Ogni tentativo di definire il va-
lore estetico di un’opera d’arte indipendentemente
dalla questione della sua ricezione si è rivelato finora
fallimentare. È ora di ammettere che ogni opera è
o non è artistica, è di primo o secondo piano solo
nella coscienza dei lettori: sono loro che vi ritrovano
la bellezza, sono loro a crearne l’‘idea’, un’idea di cui
spesso chi scrive non sospetta nemmeno. Ma è ovvio
che in ogni singolo caso la composizione del pubbli-
co dei lettori non è sempre omogenea; uno storico
della letteratura deve ascoltare tutti con attenzione
e non perdersi perché, nel creare lo schema storico e
letterario di un’epoca, anziché un edificio a un piano
dovrà costruirne uno su più livelli, talvolta con anche
degli annessi. Mi riferisco a un esempio noto a tutti,
ovvero proprio la letteratura del XVIII secolo. Co-
me era tratteggiata con semplicità fino a pochissimo
tempo fa nei manuali! Il XVIII secolo è l’epoca del
“dominio di un falso classicismo”, della poesia cor-
tigiana delle odi, delle tragedie, dei poemi; è l’epoca
di Lomonosov, Sumarokov, Cheraskov e Der∫avin,
nomi che quasi ne esauriscono la storia. Osservando
con più attenzione, però, abbiamo riscontrato che il
quadro non solo non è monotono, bensì estremamen-
te variopinto. Le indagini statistiche e�ettuate, ad
esempio, da V. Sipovskij nei suoi lavori sulla storia
del romanzo russo del XVIII secolo hanno mostrato
che non erano né la tragedia, né il poema, né l’ode,
di cui tanto si parlava nella poetica, bensì il romanzo,
non previsto dalla poetica, a essere la forma lettera-
ria preferita dai lettori di quell’epoca11. Si scrivevano
sia odi, sia tragedie imbevute di spirito francese ma,
con tutto il rispetto per le autorità accademiche, il
semplice lettore, a malapena capace di leggere sil-
labando, ricopiava a proprio uso Boba e Pëtr Zlatye
klju£i e, alla fine del secolo, Arpacsad, il milord e
marchese inglese G.12 La poesia russa classicheg-
giante godeva di un esiguo numero di estimatori che,

11 Cfr. nota 3.
12 Il riferimento è alle seguenti opere: P. Zachar’in, Arfaksad. Chalde-

jskaja vymy≤lennaja povest’, Moskva 1795-1796; M. Komarov,
Povest’ o priklju£enijach anglijskogo milorda, Moskva 1782;
A. Prevo, Priklju£enija markiza G. . . . ili öizn’ blagorodnogo

£eloveka ostaviv≤ego svet, Sankt-Peterburg, 1756-1765; Bova e
Pëtr Zlatye klju£i sono eroi della letteratura del lubok.

nel XVIII secolo, faceva parte dei circoli clericali e
dell’alta aristocrazia e, già alla metà del XIX secolo,
del ceto dei Punin e dei Baburin13. La classe media,
designata da Novikov in maniera non del tutto felice
come quella dei me≤£ane (in realtà appartenenti alla
piccola nobiltà e alla nobiltà di provincia), guardava
con più piacere le commedie, le opere comiche o co-

médie larmoyante che non Chorev
14 o Sorena

15;
La cuoca avvenente

16 si preferiva alla Russiade
17,

e non si sentiva alcun bisogno delle odi di Lomono-
sov quando si avevano sottomano le canzonette di
Éulkov. Infine, le masse popolari alfabetizzate erano
lettrici appassionate di Van’ka Kain

18, ricopiavano
le facezie o i ªart polacchi, ridacchiavano sulle illu-
strazioni del lubok, non cantavano canzoni tratte
da raccolte, ma provenienti dal bagaglio della viva
memoria popolare, componevano le prime £astu≤ki

come “Ah, occhio nero, baciami almeno una volta”,
ecc. Più in basso ancora, sul gradino successivo,
sia Van’ka Kain, sia le facezie appaiono come degli
spauracchi: si cantano canzoni e si raccontano fiabe
come al tempo dello zar Aleksej, gli anziani leggono
ad alta voce i Paterik, l’Izmaragd e le Menee di

Lettura, e ancora da qualche parte distante, senza
mai sedarsi, ribolle la polemica, non sul vecchio e
nuovo stile della lingua russa, ma sulla vecchia e la
nuova fede; si discute del sacrificio di se stessi, si
regolano i conti con quelli da tempo saltati con la
terra del patriarca Nikon. Dov’è l’autentico lettore
russo del XVIII secolo? Nell’Accademia russa, forse,
o in un’usad’ba nella regione di Mosca, nella cam-

13 Ovvero a quello dei razno£incy, intellettuali di estrazione non nobile.
Punin e Baburin (1874) è un racconto di I. Turgenev.

14
Chorev (1747): tragedia di Aleksandr Sumarokov (1717-1777),
poeta russo, scrittore, drammaturgo, rappresentante di spicco del
classicismo.

15
Sorena e Zamir (post 1785): tragedia di Nikolaj Nikolaev (1758-
1815), poeta classicista russo.

16
La cuoca avvenente, o L’avventura di una donna dissoluta

(1770, parte I): romanzo di Michail Éulkov (1743 o 1744-1792),
scrittore russo che ha ampiamente rispecchiato nelle proprie opere
gli usi e costumi di diversi strati della società.

17
Russiade (1779): poema di Michail Cheraskov (1733-1807), poeta
e drammaturgo russo, importante esponente del classicismo.

18 Van’ka Kain è il protagonista dell’omonimo romanzo di Matvej
Komarov (ca. anni Trenta del 1700-1812?), scrittore russo, autore
di una rielaborazione letteraria di opere della letteratura del lubok,
popolari nella tradizione manoscritta del XVIII secolo. I suoi testi
hanno carattere compilativo: La storia di Van’ka Kain, Il racconto

delle avventure del milord inglese Georg [. . . ] (1782).
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pagna di Saratov o in una città di provincia, nella
Palmira del nord o nei boschi di Brjansk o della zo-
na del Ker∫enec? Nell’uno e nell’altro posto, e non
c’è alcuna ragione di dilungarsi sugli uni ignorando
gli altri. L’espressione di una preferenza si basa sul
presupposto che in ogni epoca un preciso gruppo so-
ciale definisca e promuova il tono della cultura; tali
presupposti non vengono messi in dubbio ma, nella
storia della letteratura, forse più che nella storia delle
altre arti, si fanno sentire quelle acque sotterranee
(le emozioni, la forza della tradizione) che, accu-
mulatesi in maniera inavvertibile in un’epoca, nella
successiva improvvisamente esondano. Alla fine del
XIX secolo e negli anni Sessanta, quando Galachov,
Porfir’ev e altri tentarono di costruire insieme una
storia della letteratura russa, lo schema del XVIII
secolo russo era di gran lunga più semplice di quan-
to non lo sia oggi! Ma se la storia della letteratura
russa è la storia della letteratura del popolo russo,
e non solo della nobiltà russa o di quel gruppo che
definiamo con il vago termine di intelligencija, al-
lora, ovviamente, nella sua sistematizzazione deve
tenere in conto proprio questo popolo con tutta la
sua composizione, con tutti i suoi strati: lo strato che
risulta storicamente immobile in un dato momento
può diventare la maggior forza propulsiva nell’epoca
storica successiva.

3

Pertanto, è assolutamente indispensabile classi-
ficare i fenomeni letterari di una determinata epoca
in base alle categorie dei lettori e alla loro specifi-
che richieste, ma questo non è su�ciente. È indi-
spensabile anche approfondire la conoscenza delle
categorie dei lettori non solo dal punto di vista del
loro significato sociale, ma anche da quello dei lo-
ro rapporti con lo scrittore. Quest’ultimo, persino
quando è un esponente della lirica più pura e can-
ta alla stregua di un usignuolo, si rivolge sempre a
un interlocutore immaginario; questo lettore fittizio
può anche non appartenere all’ambiente che è sotto
lo sguardo del poeta, e può persino non essere tra i
suoi contemporanei. È attraverso le loro teste che il
poeta lo intravede da qualche parte nel futuro, come
per Baratynskij: “E come ho trovato un amico nella

mia generazione, troverò tra i posteri un lettore”19.
Questo noto componimento di Baratynskij è stato
paragonato da uno dei nostri poeti contemporanei,
non senza ragione, a una bottiglia gettata in mare e
ritrovata molti anni dopo su una spiaggia da un vian-
dante. Studiando i poeti teniamo raramente in conto
questi interlocutori immaginari, che invece ci potreb-
bero aiutare nel tentativo di comprenderne sia i pro-
cedimenti artistici, sia l’intera poetica. In ogni opera
d’arte, come è stato più volte notato, si nasconde,
più o meno abilmente, un imperativo: ogni discorso
presuppone sempre un e�etto. A beneficio di questo
interlocutore il poeta profonde tutte le seduzioni del-
la propria arte: cerca di interessarlo, di convincerlo o
di fargli cambiare idea, di portarlo dalla propria parte.
In una parola, fa di tutto per richiamare un’anima
simpatizzante dal vuoto che sente intorno. “Non c’è
lirica senza dialogo” nota a proposito della preceden-
te citazione di Baratynksij un poeta contemporaneo
(O. Mandel’≤tam), nella cui breve nota Sull’inter-

locutore
20 ho trovato alcune curiose integrazioni

alle mie osservazioni in questo campo. In sostanza,
questa nota e l’articolo di B. Nikol’skij Il poeta e il

lettore nella lirica di Pu≤kin
21 sono gli unici tenta-

tivi a me noti di trattare questa questione che, se non
risolta, lascia molti aspetti poco chiari sia nell’opera
di singoli poeti, sia di intere scuole. Nikol’skij, però,
rivolge prevalentemente la propria attenzione alla
figura del poeta nella lirica pu≤kiniana, e non nota il
fatto che il lettore a cui il poeta si interessa è spesso
un personaggio fantastico, certo plasmato sulla ba-
se di elementi personali e legati all’ambiente che lo
circonda, ma comunque plasmato, e non realmente
esistente in quell’ambiente. “La poesia, nel suo in-
sieme, è sempre indirizzata a un destinatario più o
meno vicino, ignoto, della cui esistenza il poeta non
può dubitare se non dubitando di se stesso”, a�er-
ma O. Mandel’≤tam. Bal’mont, ad esempio, tratta
sempre con disprezzo “nei propri versi qualcuno, si
rivolge a qualcuno senza rispetto, senza cura, con
superiorità. [...] Il ‘tu’ di Bal’mont non trova mai un

19 Citazione dalla poesia di E. Baratynskij Moj dar ubog, i golos moj

ne gromok. . . [Il mio dono è misero e la mia voce debole. . . , 1828].
20 O. Mandel’≤tam, O sobesednike, “Apollon”, 1913, 2 [N.d.A.].
21 B. Nikol’skij, Poėt i £itatel’ v lirike Pu≤kina, Sankt-Peterburg

1899.
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destinatario, gli passa accanto, come una freccia
scoccata da una corda troppo tesa”. Da qui la scarsa
e�cacia dei suoi versi, la precarietà delle impressioni
che se ne ricavano. In altri poeti abbiamo riscontra-
to, al contrario, il terrore di avere un interlocutore
vero, del suo giudizio e del suo parere, e si tratta di
un fenomeno abbastanza tipico. Salta all’occhio, ad
esempio, anche a una semplice lettura di Nekrasov.
È di�cile trovare un altro poeta così poco sicuro della
propria poesia, che cerca continuamente di provare a
qualcuno che lui, lo scrittore, agisce correttamente,
che, se non fa di più, è per ragioni del tutto rispetta-
bili, ecc. Dopo aver raggiunto, tardi e con di�coltà,
un posto eminente nel mondo letterario, Nekrasov
a lungo non si decide a parlare chiaramente nella
propria lirica, si maschera, cercando più o meno ma-
lamente di ingannare un interlocutore immaginario.
Da questo derivano i titoli originari di alcune singole
composizioni: quelle del 1846 (Nell’ignota landa,
Imitazione di Lermontov, Patria, Per questo mi

disprezzo profondamente e altre) riportano il sot-
totitolo Da Larra, altri versi vengono spacciati per
traduzioni e imitazioni di Heine, o persino di Chénier
o altri. Lermontov, Larra, Heine, Re≤etilov, Valen-
tinov sono tutte maschere, indossate da Nekrasov
a causa del suo terrore di fronte a un interlocutore
che per qualche motivo lo costringe a tremare. Chi è
questo interlocutore? Per Nekrasov, negli anni Qua-
ranta e Cinquanta è un volto collettivo, con i tratti
individuali di Turgenev, Botkin, Dru∫inin, Annenkov,
un idealista, esteta e sibarita. Pur desiderando con
tutto se stesso la propria indipendenza, Nekrasov
ne ha paura, e tale terrore genera infinite precisazio-
ni sul fatto che questa lotta gli impedisce di essere
poeta, che è consapevole dell’assenza di una fonte
artistica nei propri versi, lo porta ad autoflagellazioni,
autogiustificazioni che, sostanzialmente, non hanno
abbandonato Nekrasov fino alla fine della propria
attività. Ma dagli anni Cinquanta e Sessanta, vi-
cino a questo interlocutore, nell’immaginazione di
Nekrasov inizia a definirsene un altro, già una volta
incarnato in un famoso componimento nella figu-
ra del cittadino; è anch’egli un critico severo ma, al
tempo stesso, un maestro che gli indica la via. È di
nuovo un’immagine intessuta di elementi reali, delle

immagini di Éerny≤evskij, Dobroljubov, della gio-
ventù rivoluzionaria degli anni Sessanta, del Tirteo
che Nekrasov avrebbe voluto diventare a ogni costo.
Dietro questi due interlocutori si erge la grandiosa
figura di un terzo, la relazione di Nekrasov con il
quale è stata paragonata da un critico a un rappor-
to amoroso. Questo terzo interlocutore è il popolo,
immagine commovente e misteriosa, molto meno
concreta delle precedenti; è quel lontano e ignoto
amico il cui pensiero ispira la musa di Nekrasov agli
slanci più potenti22.

Sono questi gli interlocutori immaginari di Ne-
krasov, e al suo posto si sarebbe potuto prendere
qualunque altro poeta. Lo stesso timore di fronte
all’interlocutore si potrebbe notare, ad esempio, in
Leskov, nei prologhi alle sue rielaborazioni delle leg-
gende: il loro stile e il modo in cui sono costruiti non
è comprensibile se non si fa attenzione al fatto che
l’autore polemizza costantemente con alcuni, cerca
di convincere altri, tranquillizza, attira le simpatie
verso i propri eroi e i loro comportamenti; si insinua
nelle grazie di questo interlocutore immaginario a
volte frenandosi come artista, altre, al contrario, sba-
lordendolo e intrattenendolo con le sue paroline e
facezie. I poeti del nostro tempo, che si sono talvolta
posti l’obiettivo di épater le bourgeois, ingannano
il proprio interlocutore con i titoli dei loro libri: non
ne hanno una grande considerazione, e in che modo
sfavorevole ciò si riflette sulla qualità delle loro opere!
Ma ora basta con gli esempi: sono tutti illustrazione
del fatto che lo studio dei lettori fittizi, che si trova-
vano senza dubbio davanti agli occhi del poeta nel
momento dell’atto creativo, può aiutarci a chiarire
in qualche misura l’atto stesso. Dimmi con chi vai
e ti dirò chi sei, recita un detto antico ma di dub-
bia correttezza. Non importa chi conoscerò per le
casualità della vita; chiedetemi chi vorrei conoscere
o quali sono le conoscenze a me care, e sulla base
di queste, forse, potrete giudicarmi. Lo studio del
lettore prende le mosse dallo studio del lettore imma-
ginario. In alcuni casi si sovrappone con quello vero,

22 Relativamente a Nekrasov ho analizzato nel dettaglio tale questione
in un apposito articolo (Il poeta e il lettore in Nekrasov), in corso
di stampa [N.d.A.] – L’articolo di O. Bilec’kyj Nekrasov i ego

sobesedniki [Nekrasov e i suoi interlocutori] è stato pubblicato su
“Radjans’ke literaturznavstvo”, 1938, 1.
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ma avviene di rado; in altri casi questo lettore è “un
misterioso e lontano amico”, “un illuminato proni-
pote, giovane figlio di Febo”, “un amico della sacra
verità”. Nel terzo caso, infine, il lettore è un misero
ignorante e uno sciocco, rappresentante di quella
folla dalla quale il poeta fugge cercando la solitudine,
per incontrare se stesso, i posteri, la musa. L’idea del
lettore immaginario permane anche in quest’ultimo
caso e non solo perché non c’è lirica senza dialogo,
ma perché senza dialogo non esiste alcuna arte.

4

Ma ecco che l’opera è uscita dallo studio del poeta,
e dagli interlocutori immaginari è arrivata a quelli
veri, balbuzienti, per il quale il poeta è un Aronne, è
finita tra tutti quei pedestri che legano le ali della sua
immaginazione. Per ora possiamo dividere l’ambien-
te che circonda il poeta in due: di un gruppo fanno
parte i suoi ciechi sostenitori, dell’altro la maggio-
ranza sorda. Il terzo gruppo, di giudici imparziali
e critici obiettivi, è talmente piccolo e ininfluente
che non c’è nemmeno da parlarne. Al primo grup-
po appartengono senz’altro i lettori di Werther, che
indossavano in suo onore un frac blu, un gilè e dei
pantaloni gialli, che avevano compiuto pellegrinaggi
sulla sua tomba a Wetzlar, un cumulo di terra innal-
zato da un ingegnoso oste, che sogghignava tra sé e
sé alla vista dei giovani signori che visitavano la falsa
tomba e che, dopo la libagione commemorativa, con
i pugnali sguainati ascoltavano un discorso in onore
dell’indimenticato patrono di tutti gli innamorati in-
felici. All’inizio del XIX secolo avevamo i nostri Wer-
ther, diciassettenni, ma già con “un proprio modo di
pensare”, moscoviti e di Charkiv, somiglianti a quelli
di cui ha narrato A. Barymov nel suo bozzetto dalla
cronaca di Charkiv degli anni Trenta23; i pellegrini
che si recano allo stagno di Lisa si danno il cambio
con i moscoviti dal mantello alla Childe Harold e
con i guerrieri caucasici dei racconti di Marlinskij24,
che lottano per il cuore delle vergini nel silenzio di
remote province. Sarà poi il turno dei piccoli Onegin

23 “Kievskaja starina”, 1883, V, pp. 49-65 [N.d.A.].
24 A. Marlinskij (pseudonimo di Aleksandr Bestu∫ev, 1797-1837):

scrittore russo, decabrista, autore di popolari racconti e romanzi
storici romantici.

e Pe£orin, e, di nuovo, di viaggi al parco cittadino di
Orël, diretti alla panchina dove Liza Kalitina sedeva
con Lavreckij. E, alla fine, negli anni Sessanta, dei
falansteri organizzati secondo i precetti di Éerny≤ev-
skij, ecc. Sfortunatamente lo storico del lettore russo
dispone per ora di una quantità esigua di dati che
testimonino la passione epidemica per i libri russi,
simile all’influenza wertheriana descritta da Appell;
sappiamo poco di più degli ammiratori russi di By-
ron o Hugo, dei nietzschiani russi, degli estimatori
russi di O. Wilde o del decadentismo francese, ma
anche in questi casi le notizie in nostro possesso
sono spesso frammentarie. Una certa fetta dei con-
temporanei giubila, trovando nel poeta un megafono
che può dare voce ai loro sentimenti e desideri; un’al-
tra rimane fredda, e la pratica dimostra che, tanto
più è notevole il peso del poeta per le generazioni
successive, tanto più gli è indi�erente la maggioran-
za che lo circonda (ovviamente possono esserci delle
eccezioni). Gli anni Venti e Trenta del XIX secolo
vengono ostinatamente definiti nei nostri manuali
come l’epoca pu≤kiniana, sebbene Pu≤kin e i suoi
lettori nel piccolo ambiente letterario dell’epoca co-
stituissero solamente un circolo molto modesto, dif-
ficile da distinguere a occhio nudo. Il lettore comune
semplicemente non aveva sentore di questo circolo,
sprofondato com’era nella lettura del Vy∫igin di Bul-
garin25 o della Famiglia Cholmskij di Begi£ev26;
i giovani, ammaliati da Marlinskij e Benediktov27,
percepivano Pu≤kin come un’autorità non compa-
rabile a questi giganti della poesia. “Si parlerà di
me in tutta la grande Rus’”, predisse il poeta in un
componimento scritto poco prima di morire; sappia-
mo che questa predizione si realizzò a suo tempo,
ma chiaramente non si riferiva al periodo immediata-
mente successivo alla morte di Pu≤kin. I fatti sono
noti: basterà ricordare la circolare del ministro degli

25 Faddej Bulgarin (1789-1859): giornalista e scrittore russo, autore di
popolari romanzi di carattere didattico e di costume (Ivan Vy∫igin,
1829, Pëtr Ivanovi£ Vy∫igin, 1831, ecc.).

26 Dmitrij Begi£ev (1786-1855): scrittore russo. Era vicino al circolo
di A. Griboedov, conosceva A. Pu≤kin. Il suo primo romanzo, La

famiglia Cholmskij. Alcuni tratti dei costumi e del modo di

vivere, in famiglia e da soli, dei nobili russi (1832), fu stampato
anonimamente con la collaborazione di N. Polevoj.

27 Vladimir Benediktov (1807-1873): poeta russo, rappresentante del
tardo Romanticismo russo.
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a�ari interni, il conte Bludov, ai governatori, in cui
proponeva loro di di�ondere l’edizione postuma delle
opere di Pu≤kin per venderla a beneficio della fami-
glia del poeta. I governatori avevano inviato le liste di
sottoscrizione ai questori ma, nonostante il grande
rispetto per l’autorità dei governatori e dei questori, i
piccoli borghesi non cedettero. A Pskov non si trovò
alcun compratore; un questore di Akkerman28 scris-
se di aver cercato di convincere nobili, funzionari e
mercanti ad acquistare le opere del signor Pu≤kin,
ma non si erano trovati acquirenti; nel governatora-
to della Bessarabia furono venduti in tutto diciotto
esemplari, comprati perlopiù dai funzionari della can-
celleria del governatore (poveri!); il governatore di
Jaroslavl’ restituì trentanove delle cinquanta copie
che gli erano state inviate, ecc. Il lettore medio del-
l’epoca pu≤kiniana non aveva alcuna necessità di
Pu≤kin, mentre ne aveva di Bulgarin, Senkovskij29 e
Marlinskij. Gli storici della letteratura russa, rispet-
to a tutti gli altri storici, ritengono meno valido per
sé l’antico motto di scrivere sine ira et studio, e
per questa indi�erenza verso Pu≤kin rimproverano
aspramente il lettore russo degli anni Trenta. Curio-
so e inutile impiego di tempo! È quasi come mettersi
a strigliare un cavallo che preferisce l’avena al gelato
alla panna. Ci sono stati periodi in cui per il letto-
re russo la letteratura russa quasi non esisteva, e
non parlo del lettore medio, ma di quello progressi-
sta. Tat’jana Larina e Sof’ja Famusova sono certo
più colte del loro ambiente, ma a cosa servono loro
Karamzin, Makarov30, Dolgorukij31, quando hanno
m.me Cottin32, m.me Genlis33, Krüdener34, Rous-

28 L’attuale Bilhorod-Dnistrovs’kyj [N.d.T.].
29 Osip (Julian) Senkovskij (pseudonimo: Baron Brambeus, 1800-

1858): scrittore e giornalista russo, autore di popolari racconti,
bozzetti, saggi, ecc.

30 Michail Makarov (1749-1847): scrittore russo, ha raccolto leggende
e storie popolari ma le sue pubblicazioni in questo campo non hanno
alcun valore scientifico.

31 Ivan Dolgorukij (1764-1823): poeta russo, secondo la definizione
di V. Belinskij “poeta sentimentale e satirico, distintosi non di rado
per l’autentico umorismo russo” (V. Belinksij, Polnoe sobranie

so£inenij v 13 tomach, VII, Moskva 1955, p. 129).
32 Marie Sophie Cottin Ristaud (1770-1807): scrittrice francese,

autrice di romanzi storici.
33 Genlis (pseudonimo di Félicité Brûlart du Crest de Saint-Aubin,

1746-1830): scrittrice francese, autrice di romanzi sentimentali ed
edificanti sulla vita del bel mondo popolari in Russia.

34 Barbara Juliane von Krüdener (1764-1824): scrittrice francese [se-
condo altre fonti, tedesca; N.d.T.], autrice di opere di carattere

seau. Sarebbe curioso esaminare le modalità e le
cause che hanno portato i lettori russi a interessar-
si dei libri russi; forse ne verrebbe fuori che, tra le
varie motivazioni, laddove hanno giocato un ruolo
il patriottismo (e, talvolta, la semplice ignoranza di
lingue straniere), il tentativo di trovare la chiave per
decifrare l’attualità russa e ragioni similari, i giudizi
estetici non avessero un ruolo di primo piano. A�a-
scinato dai grandi maestri stranieri, il lettore russo
poteva fare a meno dei tentativi più o meno fortunati
degli apprendisti patrii. Pu≤kin, ovviamente, non è
da includere nel loro novero, ma persino lui trovò
solo un piccolo gruppo di ammiratori, mentre i più
gli rimanevano sordi e indi�erenti.

Veniamo al terzo punto: il tempo crea un abisso
invalicabile tra lo scrittore e il lettore. All’altra estre-
mità di questo abisso, nella seducente lontananza
del passato, brilla la luce accesa da uno scrittore ora-
mai scomparso; questa luce attrae, e sull’abisso si
cominciano a gettare ponti. Sopraggiunge il lettore
della posterità, il lettore-selezionatore, giudice ed
esegeta. Ne avremmo potuti rinvenire pochissimi tra
i contemporanei dello scrittore, ma lì le loro voci non
sono quasi avvertibili tra il brusio degli entusiasti e
il freddo silenzio della maggioranza. Questo nuovo
gruppo di lettori è caratterizzato da una proprietà
che ne accomuna tutti i rappresentanti: il desiderio
di far propria l’opera, di renderla utile per la propria
quotidianità etica ed estetica, di trasfondere il suo
sangue nelle vene rimpicciolite di un organismo un
tempo giovane e potente. Arriva il lettore che defini-
rei come un lettore che si impone. È finito il tempo
della ricezione passiva, comincia la creazione origi-
nale. Nel Don Chisciotte si ricerca l’e�ge dell’eter-
na antitesi tra idealismo e realismo, l’eterna tragedia
dell’idealista che si scontra contro la rozza verità del-
la vita prosaica; in Amleto, principe di Danimarca,
si scopre una percezione del mondo caratteristica di
un intero Paese, di un’intera epoca, ecc. In generale,
l’imposizione si muove in due direzioni principali,
non sempre simultanee.

Prima viene il lettore che impone all’autore le

proprie idee. La percezione etica solitamente prece-
de quella estetica, si capisce, nei casi in cui il lettore

mistico e sentimentale.
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vuole rendere la propria percezione consapevole; per
giustificare il proprio fervore per l’opera d’arte (i ‘cie-
chi ammiratori’ non ne avevano bisogno) se ne deve
riconoscere l’utilità pratica. Manifestare la propria
comprensione da un punto di vista etico è molto più
facile che non motivare un giudizio estetico, ecco
perché più di frequente si comincia imponendo un’i-
dea. La critica russa degli anni Cinquanta e Sessan-
ta o�re abbondanti esempi di tale imposizione: la di-
stanza temporale tra il lettore e lo scrittore in questo
caso può essere facoltativa, se il lettore appartiene a
un ambiente sociale diverso da quello dell’autore del
quale fornisce un’interpretazione. Tale, ad esempio,
è l’atteggiamento di Dobroljubov verso Ostrovskij
e di Gon£arov o Éerny≤evskij verso l’Asja turge-
neviana. Nella critica questa imposizione di idee si
esprime nel tradurre le opere dalla lingua della poe-
sia nella lingua della prosa; l’opera così tradotta può
diventare, persino dopo aver perso la propria vitali-
tà artistica, una vera e propria arma, uno slogan di
partito, uno stimolo per il pensiero pubblicistico e
filosofico.

Il lettore si accontenta temporaneamente di que-
sta vita che è emersa a suo vantaggio nel prodot-
to del pensiero altrui; ovviamente, gli ammiratori
del poeta tra i contemporanei non abboccheranno
a quest’amo e si accontenteranno di un incosciente
entusiasmo per l’opera (la finestra tramite la quale
manifestano il proprio ‘io’ al mondo). Ma nemmeno
il lettore dell’epoca successiva si accontenta di que-
sto: o continua nell’imposizione di idee (caso raro),
o inizia un lavoro di tipo diverso, lavoro anch’esso
creativo, ma che va in un’altra direzione. Bisogna
ricordare che, in questo momento, l’abisso tra l’ope-
ra e il lettore si è fatto ancora più ampio e profondo;
nonostante tutti gli sforzi l’opera comincia a sbia-
dire e minaccia di diventare preda degli antiquari.
Subentra la necessità di un suo rinnovamento non
solo ideologico, ma anche artistico. Nel Medioevo,
in Occidente e nell’antica Rus’, le cose erano molto
semplici: apparivano nuove redazioni che cambiava-
no la composizione, lo stile, talvolta anche la trama
stessa dell’opera, in accordo con le nuove necessità.
Il Tristano dei trovatori provenzali si è trasformato

nel Tristano di Gottfried von Straßburg35 (come poi
si è trasformato nel Tristano di R. Wagner); la pove-

st’ sul saggio Akir nel XVI-XVII secolo è apparsa
in una versione del tutto nuova, russificata; un fram-
mento dell’epica antico-francese si è trasformato nei
racconti russi del lubok dei secoli XVII-XVIII, ecc.
Ma questa metamorfosi non è sempre possibile, né
vale per ogni opera: il XIX secolo è molto scrupolo-
so al riguardo, e si può immaginare che tempesta
di indignazione sarebbe sorta intorno al lettore che
avesse avuto seriamente l’ardire di proporre, non
come parodia, all’attenzione altrui un Gogol’ o un
Pu≤kin corretti secondo i suoi gusti estetici. Ma so-
no possibili sotterfugi ed elusioni: la riscrittura viene
compiuta in forma di articolo critico, di trattato sto-
rico. Ciò è particolarmente semplice in un’epoca che
guarda con indulgenza alla critica soggettiva, alla
quale viene permesso di raccontare semplicemente
dei riflessi di quanto ha letto nell’anima del letto-
re. Definiremo questi lettori lettori che impongono

le immagini. Nella nostra letteratura tali sono, ad
esempio, Mere∫kovskij, autore di libri su Gogol’ e
Lermontov, I. Annenskij, autore del Libro delle im-

magini, Bal’mont, autore delle Vette montane, e
molti altri. A quanto detto devo aggiungere due pre-
cisazioni. In primo luogo, utilizzo il termine ‘imposi-
zione’ privandolo di quella sfumatura dispregiativa
che ha nel nostro parlare quotidiano. In secondo luo-
go, mi aspetto, ovviamente, un’obiezione: Lei ha par-
lato di lettori, ma tutti gli esempi riportati sono tratti
da studi critici. È verissimo: ma forse un critico non
è un lettore? La storia della critica per una sua parte
consistente deve confluire nella storia del lettore e
così, finalmente, ne chiarirà il posto nell’impianto
storico-letterario generale. Solitamente gli storici
della letteratura ricordano i critici o per caratterizza-
re l’epoca storica (aspetto che non rientra tra i com-
piti della scienza storico-letteraria), o ne riportano il
parere quale voce autorevole (il che non può valere
per un ricercatore scientifico) o, infine, li ricordano
poi, per confutarli, per mostrare l’erroneità del loro
giudizio (cosa anch’essa inutile, perché a suo modo

35 Gottfried von Straßburg [Go�redo di Strasburgo] (fine XII-inizio
XVIII secolo): poeta tedesco, autore di un poema incompiuto su
Tristano e Isotta.
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la critica ha sempre ragione, così come ha sempre ra-
gione il lettore). Il Gogol’-romantico, diventato negli
anni Cinquanta definitivamente il Gogol’-realista, si
trasforma a fine secolo in Gogol’-simbolista; l’origi-
nale Crispin-Chlestakov36 da picaro e tru�atore si
fa incarnazione del diavolo, trasformazione del tutto
logica, visto che non si parla di uno studio scientifico
di Gogol’. Arriverà, infine, un’epoca in cui il lettore,
assolutamente insoddisfatto del suo vecchio ruolo
passivo, prenderà la penna in mano; a quale scopo,
lo vedremo ora.

5

Siamo arrivati al quarto gradino, particolarmente
tipico, ad esempio, del nostro tempo, anche se sareb-
be meglio dire del passato recente, visto che il lettore
attuale è un’entità non solo non ancora studiata, ma,
semplicemente, ancora informe. Come definire i let-
tori di questo quarto gradino? Userei l’epiteto che
mi è appena sfuggito mentre parlavo dei lettori che
impongono le immagini: lettori che hanno preso la

penna in mano. Solo questo quarto gruppo prende-
rà in mano la penna non per rielaborare, completare,
modificare l’opera altrui e consegnarla con mode-
stia agli altri, senza cancellare il nome dell’autore
originale. No, questi lettori vogliono creare in prima
persona, e se non basta l’immaginazione, verrà loro
in aiuto la memoria da lettori e l’arte della combi-
nazione, acquisita grazie all’esercizio e talvolta svi-
luppata a punto tale che è di�cile distinguerli dagli
scrittori autentici, dal talento innato. Questi lettori-
autori appaiono perlopiù al tramonto delle grandi
epoche letterarie e storiche: li ritroviamo tra gli ales-
sandrini, negli ultimi secoli dell’antica Roma, ma
non sono necessariamente messaggeri del declino e
della corruzione. Di lettori simili ne conoscono an-
che il Medioevo e il Rinascimento: possono sempre
comparire in un ambiente culturale o in un gruppo
che ha accumulato un certo patrimonio di acquisi-
zioni artistiche e ha raggiunto una certa ra�natezza,
che di solito conduce all’eclettismo e al declino della
fantasia. Le opere di questi lettori a volte possono
avere una struttura estremamente primitiva: si trat-

36 Crispin, protagonista dell’opera di Lesage Crispin, rival de son

maître (1707).

ta di centoni, compilati con brani di Virgilio, della
tragedia di un ignoto autore bizantino attribuita a
san Gregorio, Christus patiens, integralmente in-
tessuta dai versi di Licofrone, Eschilo e, soprattutto,
Euripide, che in alcuni punti si mescolano con delle
massime tratte dai vangeli di Matteo, Marco, Luca,
Giovanni, dai vangeli di Nicodemo, Giacobbe e altri
apocrifi. Stupisce la pazienza con la quale l’autore
del XII secolo ha ordito duemilacentosessanta ver-
si, e l’abilità con la quale ha collegato questi versi
per esprimere un nuovo contenuto; noi, ovviamente,
siamo propensi a considerare con alterigia questo
pedante bizantino, forse perché, grazie allo zelo de-
gli ultimi editori, ci è ora svelato il segreto della sua
pubblicazione. I lettori del XIX e del XX secolo, al
pari dell’autore della tragedia bizantina, si trovano
in una situazione migliore, introducendosi con co-
raggio nella letteratura, nella quale si muovono con
l’aspetto di autentici scrittori, soprattutto se si vedo-
no intorno una società composta da loro simili. Ma
sono indispensabili una grande delicatezza e spirito
d’osservazione per essere in grado di discernere que-
sti lettori-autori dagli autentici scrittori. Esistono
scrittori che leggono poco e sono indi�erenti a tutti i
libri che non siano i loro. Ma ci sono anche scrittori
autentici, coltissimi in campo letterario; imitano e
prendono in prestito, ma, in ogni caso, la fonte della
loro ispirazione non è un libro di qualcun altro, e la
combinazione degli elementi ricavati da quanto letto,
con quelli dedotti da quanto vissuto, trova in loro
compimento secondo leggi diverse da quelle dei let-
tori che hanno messo mano alla penna. La questione
che riguarda questi ultimi necessita di un’analisi de-
dicata, e riporterò ora solo il primo esempio che mi è
venuto in mente, sottolineandone preventivamente
la possibile soggettività.

Penso a un nostro famoso contemporaneo, ben
noto in Russia, Anatole France, in cui le capacità
di un lettore assennato e di talento superano chia-
ramente, secondo me, quelle dell’autore-poeta. Di
solito consideriamo l’immaginazione creativa come
il tratto distintivo di un autentico poeta. A. France
lo sa, e tanto più si dispiace di non esserne dotato.
“Je n’ai point d’imagination, et ma véracité est ma
vertu forcée” ammette egli stesso nei suoi roman-
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zi, costringendo i propri protagonisti o a lamentarsi
della mancanza di fantasia, o persino a negarne la
stessa esistenza. La cosiddetta arte di A. France è
una biblioteca ampia e selezionata con gusto, della
quale è amministratore servizievole e cortese, con
la testa piena di citazioni e di impressioni lettera-
rie derivategli dalle opere di tutti i paesi, i secoli e i
popoli: non è un caso che in un qualche scritto defi-
nisca i libri l’oppio dell’Occidente: dopo aver fumato
quest’oppio, inizia a fantasticare, e nelle sue fanta-
sticherie non ci sono impressioni della realtà che ha
preceduto il sogno, ma di libri, talvolta ripetuti con la
scrupolosità di una totale fiacchezza creativa. Que-
sto “bibliotecario in poesia” (l’espressione è di un
critico francese) non è un caso che sia figlio di un
venditore di libri. Grazie agli articoli e alle note di
Renard, Larroumet, Deschamps, Delaporte, Poté,
Ernest Charles, G. Michaut37 i segreti della sua arte
ci si stanno piano piano svelando. Ogni romanzo
di A. France è una specie di centone degli autori
più disparati. Ciò vale non solo per romanzi come
Taide (sul quale E. Charles nota: “C’è qui qualcosa
che non sia un’imitazione o una rivisitazione?”) o
La rosticceria della regina Piedoca, ma anche per
romanzi della vita contemporanea, come Il delit-

to di Sylvestre Bonnard, intessuto dell’articolo di
Renard Quindici giorni in Sicilia, di reminiscen-
ze di Baudelaire, Mérimée, A. Theuriet, E. About,
A. Daudet, integrati da impressioni derivate da lito-
grafie, incisioni e disegni, comunque, di nuovo, da
creazioni altrui. La cosa più curiosa è che lo stesso
A. France conosce bene questa sua particolarità e,
nel quarto libro della sua Vita letteraria, ha inserito
due note dal titolo paradossale e provocante di Apo-

logia del plagio. Certo, non difende il plagio rozzo e
primitivo; in sostanza fa valere il proprio diritto, quel-
lo del lettore, di mettere mano alla penna. È bu�o
che questa ‘apologia’, pur non essendo essa stessa
un plagio, sia quanto meno un ricordo di quanto let-
to tempo prima nell’opera di C. Nodier Questions

de littérature légale, che ne ha sorprendentemente
anticipato il pensiero.

Se, nonostante questo, A. France a�ascina gli

37 Si vedano i risultati di questa critica nel libro: G. Michaut, A. France,

étude psychologique, Paris 1922, p. 142 e seguenti [N.d.A.].

altri e, egli stesso ‘lettore’, ha intorno a sé un signi-
ficativo gruppo di lettori-ammiratori, in questo non
c’è nulla di straordinario: forse non appaiono talvol-
ta delle belle vegetazioni parassitarie sul tronco e
sui rami di una vecchia quercia? Ma vivono grazie
a fluidi altrui. L’analogia, si capisce, è solo esteriore,
poiché per il lettore che ha messo mano alla pen-
na non solo è estranea la fonte della vita artistica,
ma anche le sue manifestazioni. Se A. France non
fosse un esempio convincente dal punto di vista di
qualcuno, non è comunque l’unico esempio: la lette-
ratura dell’Europa occidentale e russa della fine del
XIX-inizio XX secolo brulica di opere dello stesso
tipo di Taide o del Delitto di Sylvestre Bonnard.
Il lettore, se non ha ancora distrutto lo scrittore, in
ogni caso lo ha fortemente limitato con le proprie
produzioni. L’insegnamento di Nietzsche “Schrei-
be mit Blut und du wirst erfahren, dass Blut Geist
ist”38 suona strano per i lettori che non desiderano
comprendere il sangue altrui, giacché questo non è
compito facile. Questi Müßiggänger

39 preferiscono
palinsesti scritti con l’inchiostro, e non col sangue. Il
nostro atteggiamento altezzoso verso, ad esempio, la
letteratura bizantina del XII-XIII secolo sarà abban-
donato dai nostri discendenti: le siamo di gran lunga
più vicini di quanto non pensassimo e pensiamo. Ma
la valutazione della letteratura contemporanea non
rientra, ovviamente, nei miei compiti.

Uno storico della letteratura, nel prendere in esa-
me i fenomeni letterari di qualsiasi epoca, dovrebbe,
a mio avviso, inserire ‘i lettori che hanno preso in
mano la penna’, per quanto possibile, in un gruppo
specifico, senza confonderli con gli autori autentici.
Certamente anche questo quarto gruppo di lettori a
uno studio approfondito apparirà eterogeneo: gli au-
tentici lettori-centonisti vi convivono con quelli che
manifestano velleità artistiche e in una certa misura
le giustificano, ecc. Ma la cosa principale che vorrei
sottolineare è la necessità di passare a sforzi reali
per raccogliere, classificare e analizzare i materiali
sulla storia del lettore. Uno studio sperimentale sul
lettore contemporaneo sarà, quindi, un ausilio di non
secondaria importanza per la sua storia, così come lo

38 Scrivi col sangue e ti convincerai che il sangue è spirito [N.d.A.].
39 Perdigiorno [N.d.A.].
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studio dei dialetti moderni getta luce sul lontano pas-
sato della lingua. Non c’è bisogno di darsi per vinti
di fronte all’apparente scarsità di materiale: se ne
troverà a su�cienza nelle memorie, nella corrispon-
denza, negli inventari, nei cataloghi librari e, infine,
nelle stesse opere d’arte. So che il compito che ho
posto non è semplice e, certamente, richiederà sforzi
collettivi per essere risolto. E, probabilmente, la solu-
zione non è vicina. Ma sono assolutamente convinto
che anche solo dei tentativi in questo campo siano
opportuni e necessari.
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Verso una nuova teoria1

Jurij Me∫enko

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 269-278 }

Dalle spighe della nuova vita
intrecciano un covone rigoglioso.

(poeta sconosciuto della “Seljans’ka pravda”)

L’ANTICO detto sul vino nuovo negli otri vecchi
è veritiero anche quando lo si applica alle belle

lettere. Il tradizionalismo è da sempre nemico della
creatività, e mostra con più forza il suo volto conser-
vatore proprio in quei tempi, come il nostro, in cui
compaiono nuove forze, giovani, cuori focosi, menti
fresche, che pur non conoscendo i poeti persiani e
arabi e ignorando la saggezza di Gialal al-Din Rumi
sono pieni di energie creative ed estasi per la vita.

Siamo messi dalla vita stessa davanti all’impel-
lente necessità di rifiutare i vecchi costumi e i gusti
desueti. E�ettivamente, non è molto semplice abban-
donare i cosiddetti classici in virtù dei nuovi autori,
creatori magari di un solo opuscolo, il quale, se pa-
ragonato ai voluminosi romanzi di Panas Myrnyj2,
sembra un misero insettucolo. E non c’è da stupirsi
se ora la generazione più giovane che ancora non
ha delle tradizioni, e comunque non è interessata
a crearne di nuove, rigetta tutto ciò che chiamano
psicologità o psicologismi e legge e scrive cose in
cui si trova psicologia senza ‘ismi’ o ‘ità’.

Dopo questa introduzione sarà del tutto naturale
e comprensibile la comparsa dei liquidatori dell’arte
di Kyiv3, i quali con la mano destra liquidano e con la

1 Nota della redazione: la redazione di “Éervonyj ≤ljach” non è d’ac-
cordo con le conclusioni di Jurij Me∫enko, difensore del formalismo
nell’arte, e considera l’articolo, contrariamente a quanto a�ermato
dall’autore, polemico. Inoltre, esprime la propria prospettiva contra-
ria, che è stata presentata nella rivista “Plu∫anyn” con l’intento di
avviare una discussione sulla questione.

2 Panas Myrnyj (1849-1920) è stato uno dei principali autori del
realismo ucraino della seconda metà dell’Ottocento [N.d.T.].

3 Semenko, Mykola Tere≤£enko, Slisarenko, íkurupij e altri giova-
ni. [Mychajlo Semenko (1892-1937) fu un influente poeta ucraino,
figura chiave del cosiddetto Rinascimento Fucilato e pioniere del
futurismo. Fondò gruppi d’avanguardia, ma la sua dissidenza po-
litica lo portò alla prigionia e all’esecuzione. Mykola Tere≤£enko
(1898-1966), poeta ucraino, abbracciò il realismo socialista dopo

sinistra scrivono poesie liriche, che, anche se sgra-
ziate e spesso poco riuscite, sono comunque piene
di estasi per la vita e di creatività. E parallelamente a
questi liquidatori viene alla luce un articolo naïve e
paradossale come quello di V. Korjak sulla fine della
letteratura ucraina4 (e io, leggendolo, cercavo di ca-
pire più a fondo: non solo quella ucraina, ma quella
mondiale), in cui, anche se senza prove convincenti,
viene espressa una dura e giusta opinione sulla mor-
te del vecchio. Questa vecchia arte che soddisfaceva
i nostri padri, e anche noi fino a cinque o dieci anni
fa, è diventata ora estranea alla nostra vita. I temi
e le parole, le opinioni e le espressioni, le idee e la
loro manifestazione: queste due parti che costitui-
vano la vecchia letteratura nel corso di un centinaio
di anni di simbiosi si sono adattate così bene l’una
all’altra da creare una vera e propria armonia, che
trovò compimento nell’arte dell’epoca simbolista.

L’arte del passato5 non si è posta obiettivi chiari
e specifici come quella del presente, ma in modo se-
micosciente si è adattata alla vita (sebbene a volte
si sia contrapposta a essa) e ha prodotto il suo ‘cre-
do’ nel corso di lunghi anni. Di conseguenza, l’arte
del passato ha accettato l’ideologia dominante (al
tempo quella borghese) e, servendo quest’ultima, ha
sviluppato il suo lato formale così che la psicologia
consumista borghese potesse trarne una soddisfa-
zione estetica. È in questa estetica pura che l’arte

essere stato inizialmente influenzato dal simbolismo. Oleksa Sli-
sarenko (1891-1937), poeta e scrittore ucraino, fu influenzato dal
simbolismo e divenne un editore a Charkiv negli anni Venti. Pubbli-
cò poesie simboliste, prose in stile americano e racconti per bambini.
Perseguitato durante il terrore stalinista, fu arrestato e giustiziato
nel 1937. Geo íkurupij (1903-1937), poeta ucraino, fu un influente
esponente del futurismo. Inizialmente gioioso, il suo stile virò verso
un più cupo neoromanticismo. Fu arrestato nel 1934 e condannato a
morte, probabilmente a causa della sua critica alla collettivizzazione
forzata dei contadini. N.d.T.].

4 “Knyha”, £. 2.
5 Non è ovviamente l’espressione più esatta, perché è ancora troppo

fresca, ma la utilizzo come termine convenzionale.
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ha visto i suoi maggiori traguardi, ed è andata così
perché alla coscienza del consumista giungeva per
prima cosa la forma, all’inizio la forma e sopra ogni
cosa la forma. Questa forma, d’altronde, ha talmen-
te coperto di se stessa ogni altra cosa che si sono
create scuole di puro formalismo, dove ci si dimen-
ticava di parlare del tema, del contenuto, dell’idea,
conoscendo la forma e guardando solamente alla
forma.

Un ruolo non di poco conto ha svolto in questo la
scuola di Potebnja, ma non sono tanto le cause che
dovrebbero interessarci, quanto le conseguenze. E
ciò che al giorno d’oggi si è fatto estraneo, che si è
allontanato nel passato, con tutta la perfezione della
sua tecnica e l’eccezionale rifinitezza della sua forma,
con il suo perversamente inappuntabile estetismo è
ormai diventato, seguendo la logica della vita, morto,
inutile e, soprattutto, incomprensibile.

Lo stretto legame, la dipendenza funzionale della
forma dal contenuto ha raggiunto il culmine nelle
a�ermazioni di quella scuola che sostiene che:

Ogni nuovo contenuto si presenta necessariamente nell’arte co-
me forma; il contenuto che non si incarna in una forma, cioè che
non ha trovato una sua espressione, non esiste nell’arte. Più esat-
tamente, ogni varietà di forma è di per sé l’apertura di un nuovo
contenuto, poiché non può esistere una forma vuota, quando
per forma intendiamo per definizione una forma di espressione
relativa a un qualche contenuto6.

Mettendo da parte alcune a�ermazioni parados-
sali e troppo teoriche di questa scuola sul primato
della forma, dobbiamo accettare la formula riportata,
poiché questa, probabilmente, è tra le prime a indi-
care la strada verso uno studio obiettivo dell’opera
letteraria. Questa non ha una visione comprensiva
del processo creativo, dal momento che tace su una
sua componente così centrale come le precondizio-
ni sociali della creazione. Ma, come vedremo più
avanti, queste ultime influenzano la forma solamen-
te attraverso il contenuto, e non immediatamente
(cioè ‘tanto-quanto’), e perciò la scuola dei forma-
listi o non studia le precondizioni sociali, o riserva
a queste un posto di poca importanza. Prendiamo
la formula di öirmunskij, e iniziamo lo studio del-
le correnti letterarie, delle scuole e dei vari gruppi

6 V. öirmunskij, Zada£i poėtiki, “Na£ala”, 1921, 1.

a partire dall’analisi delle loro emanazioni formali,
giungendo a osservare il contenuto solamente quan-
do ormai la forma è stata tanto valutata e analizzata
attraverso uno sguardo oggettivo da non poter ab-
bracciare il contenuto, al quale dobbiamo applicare
un criterio sociale. Lo studio della letteratura non
si può limitare al solo contenuto, e l’opera lettera-
ria (come dei grandi maestri, così come dei piccoli
dilettanti di ogni scuola o corrente) giunge con in-
variabile necessità alla comprensione della forma.
In mancanza di questo lo scrittore rimane, per co-
sì dire, senza nutrimento, senza vele e, incapace di
sottomettersi all’elemento creativo estatico, fornirà
immagini individualistiche (non solo individuali) che
mancano di un principio organizzativo (per esem-
pio, V. Poli≤£uk7 in alcune opere). Un certo grado
di tradizionalità, senza la quale non è possibile nem-
meno immaginarsi una comprensione dell’opera da
parte delle masse, deve sempre svolgere il ruolo di
elemento conservatore, e naturalmente si oppone
a ogni innovazione. Una determinata componente
conservatrice è presente in ogni opera artistica (non
solo letteraria, in qualsiasi opera d’arte) e reprime
l’attrazione per le manifestazioni anarchiche. “L’ope-
ra d’arte è allo stesso tempo individuale e naturale;
in essa il caos traspare attraverso i sottili strati della
creazione”8. Da ciò ne consegue che la forma, per
sua stessa natura, è conservatrice.

E non solo nella forma dell’opera artistica si na-
scondono i germi dell’antiprogressismo, non solo la
forma è portatrice e custode della psicologia con-
servatrice, ma lo stesso in buona misura si può dire
anche dell’immagine, alla quale vorrebbero tanto ag-
grapparsi i nuovi poeti e le nuove scuole poetiche.
Queste competizioni sono una tarda conseguenza
del simbolismo: di una scuola già rifiutata dai gio-
vani, ma, da come vediamo da questo esempio, che
non ha ancora fatto il suo tempo. Se anche ammet-
tessimo in poesia il primato dell’immagine (nel suo
senso artistico e non utilitaristico-sociale), dovrem-

7 Valer’jan Poli≤£uk (1897-1937) è stato uno scrittore e critico lette-
rario legato alle avanguardie, tra le voci più note del “Rinascimento
Fucilato”. Si unì al gruppo di scrittori proletari Hart nel 1923 e nel
1925 fondò il gruppo Avanhard [N.d.T.].

8 V. öirmunskij, Kompozicija liri£eskich stichotvorenij, Peterburg
1921, p. 8.
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mo dunque accostare la poesia alle arti figurative e
insegnarne la storia dal punto di vista dell’evoluzione
dell’immagine. Ma in realtà l’immagine è molto poco
mobile per sua natura: di generazione in generazio-
ne, di creatore in creatore le immagini passano il
più delle volte immutate e in questo modo apportano
all’opera un elemento fortemente tradizionalista. Ap-
profondendo una certa era ci convinceremmo piano
piano che queste immagini, che avevamo attribuito
al poeta, si servono di prestiti da altre, a volte senza
alcun cambiamento. Cosa lasciare dunque ai poeti
e alle scuole poetiche? I metodi della disposizione
e della lavorazione del materiale letterario devono
(e in realtà è già così) occupare maggiormente l’at-
tenzione del poeta rispetto alla creazione di nuove
immagini. Le ‘immagini’ o�rono molte più remini-
scenze di altre immagini che possibilità di pensare
attraverso di loro9.

Dunque, in questo legame tra forma e contenuto
si trova la ragione della distanza dell’arte contempo-
ranea dalla vita. Nell’arte la nostra epoca non può
ammettere solo il divertimento, solo l’ammirazione
estetica e accostarsi a quelle opere che sono diventa-
te oggetti da esposizione con gravosi requisiti. Cer-
tamente si possono trovare delle opere isolate che
possano essere consone alla nostra epoca di gigan-
teschi movimenti e grandi conquiste, ma questi rari
casi confermano solamente l’opinione che ho qui
espresso.

* * *

Di�cile sciogliere questo nodo intricato che uni-
sce la forma e il contenuto, ed è per questo che ogni
epoca attraversa così dolorosamente i momenti di
trasformazione, adattamento e consapevolezza del-
l’arte. La complessità di questi tre ultimi momenti
inizia sempre là dove la questione tocca il tema della
forma e del contenuto. Ritengo che la causa consista
nel fatto che ancora nessuna delle scuole, nessuno

9 V. íklovskij, Iskusstvo kak priëm, in Poėtika. Sborniki po teorii

poėti£eskogo jazyka, II, Petrograd 1919, p. 102. In generale in
queste righe e non soltanto in questa citazione l’autore del presente
articolo si è avvicinato molto alla formula di V. íklovskij. Non rite-
nendo possibile per circostanze tecniche addurre qui esempi relativi
alle sue a�ermazioni, l’autore si augura in tempi brevi di dedicare un
articolo a parte a tale questione.

degli sperimentatori si sia seppur minimamente av-
vicinato a una formula esauriente, una formula che
tutte le altre scuole e persone avrebbero dovuto ac-
cettare o non accettare, ma con la quale avrebbero
dovuto fare i conti e iniziare a elaborare le proprie
teorie.

L’incertezza che pervade questa parte della filo-
sofia dell’arte (in questo caso, della letteratura) ci
costringe a tornare costantemente alle domande fon-
damentali o, si potrebbe dire, primitive sulla prece-
denza del contenuto sulla forma o sul significato
dell’emozione estetica. Tutto ciò avviene esclusiva-
mente a causa dell’assenza di una concezione so-
lidamente stabilita e di una teoria accettata della
creazione della forma.

La nostra generazione, nata in un’epoca di inusi-
tato cambiamento dei valori e segnata da una tra-
sformazione categorica della visione del mondo, si
è ritrovata in questa situazione. Rinnovando ogni
cosa e facendo a pezzetti la vita in ogni sua più pic-
cola tradizione, i creatori del nuovo si sono trovati
in una posizione particolarmente delicata: davanti
al muro della rigidità psicologica e del conservato-
rismo estetico. La nuova vita si impossessa di una
sempre maggiore quantità di sentimenti, individuali
e collettivi, di nuove esigenze, interessi e ideali che
riempiono la vita quotidiana anche del più piccolo
elemento della società: è naturale che tutto ciò a un
certo punto giunga al momento che chiamiamo arte
e che nel suo rapporto critico verso tutto ciò che è
passato debba trovare dentro di sé la forza per poter-
la giudicare e per tracciare il giusto cammino verso
il futuro. E la prima domanda che si pone davanti ai
qualificatori dell’arte riguarda proprio la forma e il
contenuto.

Ritengo che non sia ora il caso di risolvere questo
problema, ancora a tutti oscuro, ma il mio compito
è sottolineare in questo un unico elemento, che ora
si rivela particolarmente di�cile, e forse fare una
previsione per i tempi più prossimi, poiché abbiamo
ancora troppi pochi dati per fare previsioni lontane.

La nostra epoca è particolarmente interessante
e preziosa poiché evita risolutamente il confronto
con la vecchia. Quando sono arrivati i simbolisti,
questi hanno preso i loro modelli dal passato, dal
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romanticismo, e la loro protesta contro il realismo, il
naturalismo e il nichilismo si è rivolta naturalmente
al misticismo medioevale e alla ricercatezza della
forma, com’era stato con lo pseudoclassicismo. I
futuristi cercavano (non nei temi, ma nella psiche)
lo stato selvaggio originario, che doveva fornirgli
l’immediatezza dell’ispirazione artistica.

L’epoca rivoluzionaria non cerca tradizioni. Il vec-
chio è per la storia, noi siamo nel presente, il presente
non ha ancora avuto luogo, e perciò l’arte del presen-
te dev’essere senza precedenti. Da qui il cammino
verso tutti quei numerosi esperimenti che si facevano
contemporaneamente nelle o�cine, nei Proletkul’t,
negli studi rivoluzionari e così via. A un primo sguar-
do sembra che non ci sia un retaggio concreto, ma,
in realtà, è stato svolto un lavoro intenso, di grande
significato. Si è giunti a una trasformazione del cri-
terio di valutazione dell’arte del passato. Lo si può
giustamente definire criterio di coscienza di classe.
Un’altra questione è se esso sia rigorosamente scien-
tifico o se manchi il bersaglio in diversi punti. La
sostanza è più profonda. Sarebbe meglio sbagliarsi
con decisione che oscillare ed esitare senza creare
alcunché. E in questo troviamo le giustificazioni del
presente.

Al momento non mi interessa esaminare dettaglia-
tamente questo criterio, perché lo ritengo in generale
di secondaria importanza; molto più importante è
quanto e�ettivamente ha contribuito all’arte. Dob-
biamo chiederci quali progressi, anche solo in termi-
ni di principi e non necessariamente sotto forma di
opere, la cultura abbia tratto da questo criterio arti-
stico. In questo, dobbiamo cercare la vera essenza
di tutto ciò che, con notevole intensità, si è verifica-
to negli ultimi anni, durante un periodo di grande
rovina e allo stesso tempo di grande creatività.

Era naturale che la rivalutazione dell’arte sarebbe
iniziata non dalle opere, ma dalle teorie. Si cercava
un principio giusto e sano o, più semplicemente, uno
slogan da lanciare alle masse, che desideravano crea-
re e non avevano nessuna indicazione da seguire. Si
arrivò a uno slogan di questo tipo: a) un contenuto
che avesse coscienza di classe; b) un tema rivolu-
zionario e di agitazione. Il passo successivo nella
negazione del vecchio era l’eliminazione della prece-

dente filosofia dell’arte, che rendeva eccessivamente
di�cile per il nuovo creatore sia il processo creativo,
sia quello di consumo. Non rammenterò qui le fasi
di quella ricerca, poiché in seguito a questi princi-
pi tutto è andato in modo piuttosto conseguente e
impeccabilmente logico. Passiamo immediatamente
all’ultimo stadio, quello grazie al quale il movimento
si è proteso in avanti ed è iniziata la spinta verso le
profondità.

* * *

Uno dei teorici dell’arte di oggi, tra la schiera di
quelli che cercano una risposta al fatidico dilemma
della cultura contemporanea, esprime in questo mo-
do il suo pensiero: “il contenuto non si distingue
dalla forma, e, infine, il resto si definisce come logica
fondamentale dello sviluppo sociale, come funzione
dell’economia sociale e allo stesso tempo delle forze
produttive”10. Mentre il fondatore del simbolismo
russo come scienza (Andrej Belyj, uno di coloro con-
tro i quali si schierano gli autori della rivista “íljachy
mystectva”) scrive: “Quando parliamo della forma
dell’arte, non pensiamo a ciò che la distingue dal
contenuto. L’inseparabile unione di forma e contenu-
to è un canone dell’estetica”11. Ovviamente, non c’è
nulla da discutere. La forma e il contenuto non esi-
stono separatamente. Due diverse visioni del mondo,
una materialista e marxista e l’altra mistica e simbo-
lista, sono giunte alla stessa conclusione. Entrambe,
sebbene da premesse diverse – la prima dalle for-
ze di produzione e la seconda dall’estetica – sono
arrivate alla necessità di unire i due concetti, che, an-
che se non erano mai stati esplicitamente ostili l’uno
all’altro, avevano causato continue incomprensioni
interne.

Ma queste due formule, forse apparentemente si-
mili, in realtà sono del tutto diverse. Le a�ermazioni
della scuola simbolista provengono dal contenuto,
dall’estetica, in quanto elemento che forma la ma-
teria. Il fondamento sta nell’autonomia dell’estetica
(una, per così dire, delle leggi della natura) che rego-
la la forma. Qui si nasconde la negazione della teoria

10 V. Korjak, Forma i zmist, “íljachy mystectva”, 1922, 2 (4), p. 45.
11 A. Belyj, Princip formy v ėstetike, in Idem, Simvolizm, Moskva

1910, p. 175.
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di Potebnja, che il simbolismo ha quasi del tutto ac-
colto, e che ha messo in evidenza ovunque. Perché
molti contenuti, inseriti dai consumatori dell’arte al-
l’interno dell’opera, non creano né in una semplice
somma, né in un’unione organica un solo contenuto,
e perciò non possono diventare un elemento creativo
per un’unica forma12. La teoria simbolista tendeva
al misticismo, dal quale era venuta e, come reazione
contro questo vicolo cieco, aveva attirato decine (se
non centinaia) di ‘ismi’ che spingevano sistematica-
mente l’arte verso i ni£evoki e i pan-futuristi13. Era
chiara la necessità di risolvere non dico la crisi, ma
in ogni caso questo groviglio, che si era originato nei
saloni dell’intellighenzia, la quale si occupava del-
l’arte non come di un problema creativo, ma come
di un’occupazione che non richiedeva né conoscen-
ze, né talento. La questione non solo non era stata
risolta, ma addirittura resa più complessa.

Per questa ragione la formula di V. Korjak è per
noi molto preziosa: questa, come richiedono le cir-
costanze, deve districare l’eredità del simbolismo.
Avrebbe dovuto mettere fine a tutte le incertezze e le
controversie delle teorie precedenti. È mossa da una
nuova vita, una nuova visione del mondo di classe
e ne porta su di sé tutti i segni, ma, ne sono cer-
to, non solo non risolverà, anzi ripeterà l’errore del
simbolismo.

La formula di V. Korjak ammette l’indivisibilità del
contenuto dalla forma e sottolinea l’indipendenza del
contenuto dallo sviluppo sociale. Quest’ultima idea,
che si può paragonare alla formula di Belyj, è nuova
(sebbene non si contrapponga alla vecchia) in quan-

12 Ora la teoria di Potebnja, a quanto pare, riscuote un significativo
interesse, perché a questa, anche se spesso inconsapevolmente, e
a volte con un approccio oppositivo, si rivolgono gli studiosi del-
la teoria e della psicologia dell’opera. Qui, tuttavia, non abbiamo
la necessità di so�ermarci sugli influssi di Potebnja, constatiamo
solamente e valutiamo in modo conciso questo fatto.

13 Quello dei ni£evoki è stato un movimento modernista degli anni
Venti. Fondato a Mosca e associato all’Unione dei poeti a Rostov-
sul-Don, divenne celebre per la sua ribellione verso l’arte tradiziona-
le, a�ne a quella dadaista. Nel loro primo manifesto, dichiararono
l’assenza di validità della poesia tradizionale e promossero il concet-
to del ‘Niente’ (Ni£evo). Tra i membri del gruppo spiccavano figure
come Rjurik Rok (R. Gering), Sergej Sadikov e altri. Il panfuturi-
smo è stato un movimento d’avanguardia ucraino degli anni Venti
guidato da Mychajl’ Semenko con lo scopo di fondere le sensibili-
tà del futurismo, dell’espressionismo, del dadaismo e del cubismo
[N.d.T.].

to il simbolismo si è sempre dimenticato di parlare di
contratti sociali. Invece, i rapporti di interdipendenza
tra il contenuto e la forma rimangono oscuri. Proprio
da opinioni diverse alle volte si possono cogliere, o
meglio, bisogna cogliere, delle allusioni, in questo
caso al fatto che si tratta di un nucleo concettuale,
o di un’idea della scuola simbolista e di tutti i suoi
discendenti, della quale ora vivono gli ideologi con-
servatori e i dilettanti dei gruppi di provincia, contro
i quali lo stesso Korjak ha combattuto con fervore.

In entrambe le formule proposte si incontra un na-
turale desiderio di abbandonare le teorie dualistiche e
trovare un punto di vista monistico. Il distinguo, tut-
tavia, non ha inizio neppure dopo che si è accettato il
monismo. Il mistico-spiritualista ammette il primato
del contenuto e la cosa non ci sorprende in quan-
to la forma è l’incarnazione casuale e temporanea
di un’idea eterna, mentre il marxista-materialista
sottolinea il ruolo organizzatore del contenuto, pre-
ferendo la stabilità del contenuto alla mutevolezza
della forma. E questo si può accostare all’a�erma-
zione secondo la quale “ogni arte ha i suoi segni
particolari, indipendenti dal materiale”. Dunque, il
contenuto è definito dal materiale in base alla forma
della sua espressione14. Qui il momento di distin-
zione tra contenuto e forma appare del tutto oscu-
ro. La scolastica tradizionale so�ocò inizialmente il
pensiero spontaneo. La ricerca di una formula mo-
nistica al tempo del simbolismo era stata provocata
dalla teoria sui macro e microcosmi, che vengono
scoperti solamente alla maniera simbolistica. La teo-
ria dello spirito universale richiedeva una formula
spiritualistica-monastica dell’arte.

La nostra epoca, dominata dal materialismo, ri-
chiede una revisione, non ascetica come quella della
rivista “íljachy mystectva”, ma portata a termine lo-
gicamente con tutte le conclusioni e le convenzioni
del caso. Non abbiamo ancora un sistema piena-
mente costruito sulla teoria dell’arte e perciò non
dovrebbe stupire che ogni teorico e studioso debba
ogni volta ripercorrere tutto il cammino delle argo-
mentazioni teoriche e ricavarne delle conclusioni.
Ovviamente, ciò è anche causa di errori e deviazioni.

Lo studio di queste due formule mi ha condotto

14 V. Korjak, Forma, op. cit., p. 46.
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in certa misura a fare da loro critico, e questo, pro-
babilmente, ha richiamato un tono un po’ polemico
in alcuni miei pensieri e osservazioni. Invece, il mio
compito è lontano dalla polemica, e ha un carattere
puramente accademico; per questo intendo sottoli-
neare che non sto polemizzando, ma solo analizzan-
do nella misura in cui ciò è richiesto dall’argomento
e dal pensiero alla base di questo articolo.

Ricercare nell’arte il contenuto non può che porta-
re ad altro che al problema ‘della forma e del contenu-
to’. Non perché il contenuto presuppone una forma,
ma solo perché la forma è ciò che noi troviamo diret-
tamente nell’opera d’arte, è ciò senza cui neppure i
più rigorosi idealisti, o forse sarebbe meglio chiama-
re ‘contenutisti’, riescono a immaginarsi un’opera
d’arte. Nel frattempo, anche i fanatici del contenuto
e delle ideologie riconoscono la possibilità dell’esi-
stenza della sola forma senza il contenuto (anche se,
a dire il vero, si tratta di una forma di equilibrismo,
un’acrobazia o una cosa del genere). Il concetto di
forma è venuto prima, era primo nella percezione
artistica originaria e così è arrivato fino ai tempi della
mistica religiosa e della scolastica medioevale, quan-
do addirittura le allusioni a una visione del mondo
monistica, e non dico ancora materialistica, erano
punite duramente con il ferro e il fuoco. Allora era
necessario trovare nell’arte il contenuto. Il fatto che
inizialmente fosse religioso si è riflettuto su tutta
l’evoluzione successiva dell’arte ed è arrivato a noi
con quell’aspetto che ora si presenta ai teorici del-
l’arte, sui quali ci siamo già abbastanza so�ermati.
Ora ci troviamo davanti alla necessità di rivalutare
tutte le a�ermazioni e gli assiomi del passato, e così
sulla questione del rapporto tra contenuto e forma
si sono raccolte infinite discussioni, accese dispute
e polemiche infervorate. E a noi non rimane che os-
servare quante poche cose nuove e originali siano
state dette e scritte sulla natura di questa questione
così dibattuta. Chiaramente coloro che cercano una
nuova teoria che possa accordarsi con i nuovi moni-
smi materialistici percepiscono tutti senza il minimo
dubbio la necessità di uscire dal bivio del dualismo,
e invece di volta in volta vi sono ritornati con la stes-
sa a�ermazione: lo spirito è materia, il contenuto è
forma. Forse si tratta di una tradizione troppo forte.

* * *
Datemi un’idea che viva almeno

un po’ più a lungo di una generazione di uomini.
Lesja Ukrajinka, Tre minuti

Ciò che chiamiamo ‘contenuto’ non a caso è rima-
sto senza una definizione. Per la forma si possono
trovare delle norme fissate matematicamente, dei cri-
teri oggettivi, mentre per il contenuto non c’è niente
di imprescindibile nemmeno tra i suoi pochi adepti.
Conosciamo il contenuto solamente attraverso sen-
sazioni individuali, anzi, possiamo dire di conosce-
re il contenuto solamente in quanto comprensione
soggettiva dell’opera.

Nell’epoca medievale di dittatura della religione
il contenuto era la religione, la mistica; nella nostra
epoca di dittatura del proletariato il contenuto è la
coscienza di classe (indipendentemente dal fatto che
si tratti di un’opera borghese o proletaria, ma la no-
stra generazione si è ritrovata nell’epoca delle lotte
di classe e perciò tutta la letteratura si è imbevuta
di questo slogan del secolo). Ciò riguarda intere ge-
nerazioni, mentre all’interno delle generazioni ogni
gruppo apporta il proprio contenuto, e, forse, non
c’è nemmeno bisogno di menzionare quelle opere
contemporanee di cui sono innamorati i gruppi ne-
mici, a cui ogni gruppo apporta il proprio contenuto.
E più si sviluppa questa varietà, più ogni lettore o
ascoltatore percepisce in modo individuale l’opera
d’arte. Nel frattempo, siamo arrivati alle origini della
scienza psicologica. Forse non è il caso di cercare
esempi lontani quando la storia delle opere di íe-
v£enko ogni giorno e ogni ora ci testimonia di come
anche i gruppi più diversi e più in opposizione tra loro
scelgono le stesse opere come principi guida. For-
se la visione comunista del mondo di Chvyl’ovyj15

in Syni etjudi [Studi blu] non può, secondo l’in-
terpretazione della psiche anticomunista, diventare
contro-rivoluzionaria? È attuale e rivoluzionario. E
prima, nell’epoca del simbolismo? Sologub, elegan-

15 Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933) è stato uno degli scrittori ucraini
più importanti della rinascita culturale degli anni Venti. Inizialmente
membro del Partito Comunista, svolse un ruolo chiave nella crea-
zione dell’Accademia libera della letteratura proletaria (Vaplite).
Gli scritti di Chvyl’ovyj, che morì suicida, sono incentrati sulla ri-
voluzione in Ucraina, sulla sua degenerazione e sulla disillusione
dell’intellighenzia. Le sue opere furono bandite dopo la sua morte e
vennero pubblicate solamente alla fine del XX secolo [N.d.T.].
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temente virtuoso e apolitico (così era e così voleva
che fossero anche le sue opere), non è stato forse pu-
nito dalla censura imperiale per aver violato l’articolo
1001? E Lesja Ukrajinka (Oder∫yma [La possedu-
ta]) non è forse stata prima accusata di tendenze
antireligiose e dopo poco quella stessa Oder∫yma

è stata sospettata di propaganda religiosa? E ci so-
no altre decine e centinaia di fatti simili. Troviamo
nell’opera artistica il tema, il soggetto, che spesso
viene confuso con il contenuto, ma che in realtà è
parte integrante della forma in quanto già studiato
e formulato, ed è per questo che si è trovata la cifra
36 per la letteratura universale, che ancora nessuno
è riuscito a superare. Dunque, non ci sono e non ci
possono essere trentasei contenuti, ma solo elementi
della forma. L’errore nel confondere il soggetto e il te-
ma con il contenuto, indubbiamente, è stato indotto
dall’analoga classificazione utilizzata per gli scritti di
carattere non artistico. In questi il tema è il solo con-
tenuto, ciò di cui si può parlare, quello che è stabile,
ma l’essenza dell’arte sta nel momento creativo che
è guidato dalla percezione della forma (la simmetria
in tutte le sue varianti ed espressioni, l’assonanza,
le metafore), poiché il momento creativo è un mo-
nolito unico e indivisibile, contrapposto in questo al
contenuto, che è riproducibile e sfaccettato.

Ora la parola formalismo richiama un pensiero in-
giustamente prevenuto: ne hanno paura, per la sua
apoliticità, ritengono che si tratti semplicemente del-
la via verso l’antipolitica. Forse una tale conclusione
per il formalismo è possibile, ma è solo una delle tan-
te, che non deriva con logica necessità dalla natura
del formalismo.

Questa o altre realizzazioni del suo sviluppo, rite-
niamo, derivano da quelle scuole che trasformeranno
e approfondiranno questa teoria. Inoltre, ogni mezzo
può essere utilizzato tanto per la produzione quanto
per la distruzione e per la rovina. Uno scalpello, con
cui uno scultore scolpisce una statua dalla pietra,
non con minor successo potrebbe essere usato per
spezzare un quadro e distruggere un’opera.

Il formalismo per sua natura è una delle mani-
festazioni del pensiero materialista. In alcune sue
deviazioni arriva alla matematica pura, il che, na-
turalmente, fa infervorare gli spiritualisti, e tenta di

esprimere con la cifra più semplice l’interconnes-
sione degli elementi della forma. Le formule mate-
matiche sono necessarie a ogni scienza che serve
l’umanità. Non ci sono motivi per negare l’utilizzo di
formule matematiche per un romanzo o un poema,
se ammettiamo che esse sono necessarie all’archi-
tettura, alla musica, alle arti plastiche (consideriamo
gli ultimi lavori di Marko Tere≤£enko16, che ancora
non ci ha dato una formula definitiva, ma il cui intero
lavoro segue formule matematiche) e la pittura (le ri-
cerche del geniale Da Vinci, sepolte dai conservatori
e dagli incapaci amanti della routine). Ovviamente,
qui si nasconde qualche tradizionale ingiustizia, con-
tro cui bisogna combattere per incamminarsi verso
la conoscenza esatta e la nuova creatività, armata di
tutti gli strumenti dell’intelletto accessibili all’uomo
contemporaneo.

Dall’altra parte, le teorie dualistiche conducono ir-
removibilmente verso la ricerca di un contenuto che
abbia valore in se stesso, perché in caso contrario
la forma prevarrà, com’è sempre stato fino ad ora.
Il passo successivo è chiaro: il ‘contenuto autono-
mo’ non è altro che quella astratta ‘cosa in sé’, ‘arte
per l’arte’, un groviglio mistico, in cui, al posto del
concetto di bellezza e di estetica ormai rifiutato è
stato posto quello di idea. La conclusione di queste
teorie è una: la mutilazione del concetto di ‘ideo-
logia’ e il nuovo misticismo in cui si sono tu�ati i
teosofi, ambito non solo dalla massa della cosiddetta
intellighenzia, ma anche dai circoli culturali veri e
propri.

Citando uno dei pensatori del XIX secolo ripetia-
mo che “i corpi si dividono in solidi, liquidi e gassosi”.
Così anche le arti in rapporto al materiale su cui ope-
rano hanno queste stesse tre gradazioni. I corpi di
tutte queste tre tipologie sono equiparati in misura
simile a leggi matematiche; perciò, di tutte le arti
studieremo da un punto di vista matematico quelle
solide (l’architettura, la scultura), e quelle gassose
(la musica, le arti plastiche), mentre le liquide (la let-
teratura, la pittura) le abbandoniamo alla gogna dei
dilettanti e degli esteti dei saloni, a�nché possano

16 Marko Tere≤£enko (1894-1982) è stato un regista e attore teatrale
ucraino. Fondò e diresse il Centrostudija di Kyiv e lavorò come
direttore artistico a Odessa, Charkiv e Ternopil [N.d.T.].
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guastare la meravigliosa opera del lavoro creativo
umano. Solo una teoria materialistica seriamente
elaborata può portare al superamento della moltitu-
dine di incomprensioni in cui si è arroccato lo studio
della letteratura ai giorni nostri. Tutte le storie della
letteratura, allo stesso modo, che si tratti di quella
secondo la metodologia di Ovsjanyko-Kulykovs’kyj
o quella di Ajchenval’d, tutte gli interventi pubblici-
stici di Kocjubyns’kyj, per quanto non siano ancora
scritti e visto che ancora non lo saranno, hanno tut-
ti una visione tradizionalmente distorta delle belle
lettere.

La nuova teoria dello studio delle belle lettere non
può certamente eliminare dalle teorie letterarie ciò
che nel mercato letterario si chiama contenuto. Que-
sto, ovviamente, sarà parte di un nuovo approccio
alla forma, non come elemento casuale, individuale,
ma come una delle componenti formali dell’opera.
Le nuove ricerche sulla forma devono prendere in
considerazione questi elementi: 1) il suono (con tut-
te le sue manifestazioni: le dissonanze, le ripetizioni,
le rime e così via); 2) l’immagine; 3) il tema; 4) il
ritmo (non come entità separata, ma come una del-
le manifestazioni delle prime tre parti complessive,
propria a ognuna in egual misura)17.

Le mie posizioni non sono, ovviamente, isolate;
si basano sul contesto letterario ucraino, anche se
non sul lavoro dei teorici, che non presentano con-
clusioni che si avvicinino neppure lontanamente alle
formule che propongo io, bensì su quello degli au-
tori delle belle lettere. Le correnti che sono apparse
negli ultimi tempi, penso soprattutto al dinamismo
e al panfuturismo (non considero il neoclassicismo,
giacché ritengo che sia il frutto più tardo del XIX
secolo), sono arrivate all’arte dal punto di vista della
forma. Il primo era alla ricerca di un’arte nuova in
quanto nuovo procedimento (si tenga presente la
citazione di öirmunskij, che ho riportato sopra), in
quanto possibilità di rappresentare la vita di oggi;
il secondo ha distrutto l’arte e ha distrutto la for-
ma, non dicendo una sola parola sul contenuto. Non

17 Mi auguro che avrò presto la possibilità di sviluppare il mio punto
di vista su ognuno dei quattro elementi, nel caso in cui il redattore
di “Éervonyj ≤ljach” mi dia gentilmente spazio sulle pagine della
rivista.

ritengo che questo significhi che siano in pieno ac-
cordo con le mie posizioni, forse loro non ne hanno
ancora consapevolezza, ma i segni dell’assenza di
contenuto di stampo formalista sono talmente rile-
vanti che oso includerli tra i miei possibili sostenitori.
I tentativi di meccanizzare l’arte e di introdurre il
processo produttivo sono proprio ciò che si sta ricer-
cando con così tanta intensità e che potrà a�ermarsi
solamente come nuovo ritmo, dato che non abbiamo
nell’arte della parola altro strumento con cui poter
rappresentare lo sviluppo della cultura tecnica.

La psicologia della nuova epoca meccanizzata
è legata funzionalmente alla scienza della materia.
Tutte le nuove invenzioni e scoperte modificano la
psiche non solo di un singolo strato, ma di tutta l’u-
manità nella sua interezza. La macchina non ha mai
avuto e non può avere alcun contenuto, a parte ciò
che le viene attribuito. Dal punto di vista ideologico
la macchina è priva di principi, come tutta la cultura
materiale18, e non deve suonare come un parados-
so l’a�ermazione sul ruolo eugenetico della guer-
ra, o sull’influsso positivo della più grande crudeltà
(così ora ci appare) sulla razza umana. La scienza
non conosce altri principi che il perseguimento del
proprio scopo e il suo significato e contenuto sono
completamente nelle mani di chi la utilizza.

* * *

Dobbiamo, infine, intavolare una volta per tutte il
discorso sull’arte in generale, e anche sull’arte della
parola: è scienza, è qualcosa che si può apprendere, o
forse dobbiamo lasciarcela alle spalle e abbandonar-
la alla gogna dei mistici fautori del contenutismo?
Lo spauracchio del formalismo è per noi privo di
fondamenta, un prodotto degli ignoranti e dell’anar-
chismo mistico che regnava nella letteratura russa
prima della rivoluzione.

Cosa dobbiamo fare una volta che abbiamo preso
atto di quelle a�ermazioni che ho sottolineato qui
sopra? Cosa può dare ciò allo sviluppo delle belle
lettere?

18 Le prove di tale a�ermazione si trovano nella serie di lezioni, con-
ferenze e discussioni svolte a Charkiv sul tema della crudeltà della
cultura.
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Il problema della sintesi delle arti era stato intavo-
lato già da tempo. Il teatro greco in modo del tutto
consapevole ha cercato una formula unica in cui sa-
rebbero dovute confluire organicamente tutte le arti.
Invece, la storia della cultura ha seguito la via di una
rottura netta, inconciliabile tra quella materiale e
quella umanistica, e solamente il XX secolo ha avan-
zato l’idea della sintesi. Le forme sintetiche iniziali
create dall’Ellade non erano state dismesse, ma nel
corso di lunghi secoli di cieca tradizione e imitazione
inconsapevole sono arrivate a noi con un aspetto
mutilato in modo inverosimile. In queste è possibile
trovare la totale conferma delle mie idee. Le arti che
hanno fatto proprio il metodo matematico si sono
ritrovate in un’unica sfera e sono giunte a ciò che si
potrebbe definire una lingua comune. L’architettura
e la musica l’hanno trovata completamente, mentre
la danza, la scultura e la pittura solamente in parte. A
queste non si è ancora unita l’arte della parola. Que-
sta, per volere di una tradizione poco comprensibile,
è stata costretta a essere guidata dall’intuito (come
conseguenza di ciò abbiamo qualche centinaio di
‘ismi’). Più un’arte ha fatto in tempo ad assumere i
metodi delle scienze esatte, e meno ha dovuto subire
di�erenziazioni, e più logico è stato il suo sviluppo e
più perfetti sono stati i suoi risultati. Le arti matema-
tiche (mi permetto di utilizzare convenzionalmente
questo termine, sebbene non sia del tutto esatto)
sotto forma di spettacolo teatrale hanno trovato una
possibilità di sintesi, e ora abbiamo risultati abba-
stanza convincenti (Kurbas, Marko Tere≤£enko), in
cui l’arte della parola, a causa della sua arretratezza,
si è ritrovata naturalmente in secondo, se non addi-
rittura in terzo piano. Il posto occupato dalla parola
nelle forme sintetiche raramente non crea dissonan-
ze, essendo talmente antiquata dal punto di vista
tecnico da sembrare spesso superflua. Ciò riguarda
le sintesi più grandi. Per tredici o quindici anni gli
esperimenti moscoviti del teatro fisico della parola
(slovoplastika) hanno sintetizzato solamente due
arti. Sebbene l’arte plastica fosse ancora lontana dal
metodo matematico la parte più debole era quella
della parola, non perché gli esecutori fossero pre-
parati in modo irregolare dal punto di vista tecnico,
ma solamente a causa dell’arretratezza delle forme

verbali.
Una piena, completa sintesi delle arti sarà possi-

bile solamente quando tutte le arti avranno assunto
un solo metodo, quando ognuna di esse avrà trova-
to la possibilità di formulare esattamente le proprie
forme, quando un certo numero di forme costruite
secondo un unico principio saranno unite in una sola
forma. Per arrivare a una sintesi delle arti non serve
seguire una via mistica come quella di Steiner, o
la maniera dell’intuizione di Bergson, ma il metodo
delle ricerche matematiche, il metodo dello studio e
del perfezionamento della forma. Da questo punto di
vista l’arte della parola è la più conservatrice, si at-
tacca nervosamente a quello che resta del contenuto
e delle idee per rimanere ancorata a delle tradizioni
medievali, e per questo motivo nelle condizioni at-
tuali si basa anche sugli slogan politici. È arrivato il
momento di passare alla conoscenza esatta. L’arte
della parola deve raggiungere il livello delle altre co-
noscenze umane; per questo esiste solamente una
via: quella del formalismo.

www.esamizdat.it } Ju. Me∫enko, Verso una nuova teoria. Traduzione dall’ucraino di A. Ca-
vazzoni (ed. or.: Idem, Na ≤ljachach do novoji teoriji, “Éervonyj ≤ljach”, 1923, 2, pp. 199-215) }
eSamizdat 2023 (XVI), pp. 269-278.
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Verso una storia obiettiva della letteratura ucraina
(La Storia della nuova letteratura ucraina di Mykola Zerov

in prospettiva storica)*
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ANNOTAZIONI STORICHE PRELIMINARI

PONENDOMI come obiettivo la valutazione di un
nuovo libro sulla letteratura da un punto di vi-

sta, diciamo, storico, vorrei innanzitutto fare alcune
considerazioni sul metodo del presente articolo a
scanso di eventuali contestazioni. La sua composi-
zione potrebbe sembrare duplice, sebbene io abbia
cercato di conferirle una certa unitarietà. Questo ar-
ticolo, dal carattere essenzialmente metodologico,
mira principalmente a dimostrare come si è svilup-
pata la riflessione sul processo storico-letterario in
Ucraina partendo da alcune osservazioni sui lavori
costitutivi della storia dell’attività letteraria naziona-
le e concludendo la panoramica con un’analisi del
libro di Mykola Zerov come ultima tappa in questa
direzione.

Analizzando, però, i fattori principali che secondo
l’autore del libro sono cardinali nello sviluppo della
nostra letteratura, bisogna valutare non soltanto i
suoi traguardi ideologici, ma anche il materiale con-
creto cui fa ricorso per comprovare l’obiettività dei
fattori stessi.

Bisogna, inoltre, mostrare quali materiali sono
stati utilizzati dall’autore e quali invece tralasciati
nell’analisi di certi fenomeni storico-letterari rispetto
agli studi precedenti di carattere analogo.

L’uniformità metodologica di questo lavoro è ga-
rantita dal ricorso alla sola valutazione dei materiali
che servono come base ai presupposti generali del
processo storico-letterario, tralasciando l’esame dei
singoli fattori che potrebbero essere analizzati in al-

* M. Zerov, Nove ukrajins’ke pys’menstvo. Istory£nyj narys, I,
Kyjiv 1924, p. 135.

tra sede. Giunto infine alla decisione di incentrare
l’analisi sul libro di Zerov, sono stato costretto a li-
mitarmi allo studio dei lavori più importanti della
storia della letteratura (come già detto) in cui si pos-
sono seguire i tentativi di tracciare la storia letteraria
nel suo sviluppo organico, con una relativa analisi
del terreno in cui questa crebbe, rinunciando a quei
lavori che rappresentano una semplice raccolta di
materiali letterari senza una chiara sistematizzazio-
ne storica, o che, pur avendo avuto a loro tempo un
certo peso, hanno trovato una forma più completa
e profonda nei lavori di altri storici. Con lo stesso
criterio e prendendo in considerazione il fatto che il
libro di Zerov è dedicato alla letteratura contempora-
nea, tralascio anche quei lavori che, pur validi, non
toccano questo periodo (si tratta dei libri di Mychajlo
Voznjak e di Mychajlo Hru≤evs’kyj)1.

È di�cile – è chiaro – mantenere un approccio
prettamente scientifico ponendosi come obiettivo l’a-
nalisi di un solo libro, in quanto tracciare lo sviluppo
del pensiero storico in Ucraina è questione ampia e

1 Mychajlo Voznjak (Volycja 1881 – Leopoli 1954) è stato critico
letterario e storico del folklore ucraino, uno dei maggiori studiosi
della letteratura e cultura ucraina dei secoli XVII-XVIII. Tra i suoi
lavori principali ricordiamo Le origini della commedia ucraina
(1919) e la Storia della letteratura ucraina (1920-1924) in tre
volumi, oltre a un’importante raccolta di canzoni popolari corredate
da un ampio commento. Dedicò una particolare attenzione al lascito
di Ivan Franko, pubblicandone lo scambio epistolare con M. Draho-
manov e alcune opere inedite. Mychajlo Hru≤evs’kyj (Che™m 1866
– Kislovodsk 1934) è stato il maggiore storico moderno ucraino,
nonché politico e accademico di primo piano. Durante il suo periodo
galiziano iniziò a scrivere la monumentale Storia dell’Ucraina-
Rus’ (1895-1933): il primo studio scientifico a porre le basi per una
narrazione storica ucraina completamente distinta da quella russa.
Si occupò anche di studi letterari, pubblicando una Storia della
letteratura ucraina (1923-1930) in sei volumi. Fondò, insieme a
Ivan Franko, la rivista “Literaturno-naukovyj vistnyk” [N.d.T.].
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di grande responsabilità.
Se dovessimo porre il problema sul piano scientifi-

co, bisognerebbe studiare non solo i lavori di sintesi,
ma anche quelli che chiariscono certe problematiche,
insieme a quelli che costituiscono il materiale di ba-
se per quei lavori di sintesi. Non solo: bisognerebbe
includere un’ampia analisi del territorio nel quale si
sono formati determinati punti di vista sulla natura
del processo storico, così come lo esige il principio
metodologico dello storicismo. Un lavoro del genere
va oltre le mie competenze, ma sarebbe altrettanto
di�cile per chiunque nelle condizioni attuali della
nostra scienza.

Un tentativo di abbozzo di storia letteraria l’ab-
biamo nell’articolo dell’accademico Serhij Jefremov
Sulla strada della sintesi2, in cui si fornisce una
panoramica sistematica degli studi di storia lettera-
ria. Nonostante il materiale accuratamente raccolto,
l’articolo manca di rigore nell’osservare l’approccio
storico. Jefremov non è stato in grado di chiarire il
modo in cui è organicamente emerso – ed è stato poi
approfondito – un certo punto di vista sulle origini
dello sviluppo storico-letterario ucraino, cosa che
costituiva il suo obiettivo principale. La causa di ciò
non risiede nell’incapacità dello studioso, ma nello
stato della nostra scienza.

Un’ultima considerazione: selezionando i lavori
sulla storia letteraria, non ho soltanto seguito le mie
idee, ma mi sono basato anche sull’analisi dei critici
che mi hanno preceduto, il che conferisce una certa
obiettività alle mie conclusioni.

II

Il primo lavoro sulla storia della letteratura ucrai-
na che comprende le ricerche di studiosi sia russi
sia, in parte, ucraini3 può essere considerato il libro
Saggi sulla storia della letteratura ucraina del
XIX secolo di Mykola Petrov4. Lasciando da parte
la ricchezza del materiale raccolto, il volume è il pri-
mo tentativo di rappresentare un ampio quadro di

2 S. Jefremov, Dorohoju syntezu, in Zapysky
Istoryko-Filologi£noho Viddilu, I-II, Kyjiv 1923, pp. 89-110.

3 L’analisi di questi due lavori si trova nell’articolo di S. Jefremov, op.
cit., pp. 97-98.

4 N. Petrov, O£erki istorii ukrainskoj literatury XIX stoletija, Kiev
1884.

sviluppo della nostra letteratura moderna. Non c’è
bisogno di so�ermarsi sui lati positivi e negativi di
questo lavoro, in quanto è già stato abbondantemen-
te esaminato dalla critica, che ha raggiunto l’apice
nell’autorevole studio di Mykola Da≤kevy£ Recen-
sione allo studio del signor Petrov. Resoconto
della ventinovesima attribuzione del premio del
conte Uvarov5. Ci limitiamo soltanto a ricordare
le idee principali di Petrov sulle origini dello svilup-
po della letteratura ucraina. Petrov considera l’in-
fluenza della letteratura russa che, secondo lui,
ha definito sia la forma che il contenuto delle
opere letterarie ucraine, come lo stimolo mag-
giore per la nascita e lo sviluppo della nostra
letteratura nazionale.

Partendo da questo presupposto, egli indirizzò
tutto il suo studio alla ricerca dei prestiti e�ettivi che
gli scrittori ucraini hanno desunto dalla letteratura
russa. Avendo esaminato la questione in maniera
così unilaterale e tendenziosa, e avendo trascurato
del tutto le fondamenta nazionali della letteratura
ucraina, che sono i fattori principali dell’esistenza
di qualsiasi letteratura originale, Petrov non riuscì a
includervi un’analisi obiettiva del suo sviluppo. Lo
capì perfettamente Da≤kevy£, sottolineando questo
fatto in uno dei suoi lavori critici già citati: “Petrov
non si spinse all’analisi di tutto [il corsivo è mio
– A. í.] il movimento letterario del XIX secolo, e
solitamente considerava le opere della letteratura
ucraina sulla scia di quella russa, senza prestare
molta attenzione alle condizioni locali e alle influenze
straniere”6.

Questa tesi contiene un’osservazione molto im-
portante sulle “condizioni locali” che possono essere
interpretate come tratti distintivi della vita sociale in
Ucraina, e che non potevano non riflettersi sul carat-
tere della sua letteratura. Ne consegue che il primo
tentativo di un compendio complessivo della lette-
ratura ucraina non fu in grado di o�rire un’analisi
obiettiva della sua storia e non dette il peso necessa-
rio al territorio su cui essa crebbe. L’errore iniziale
inficiò l’intero lavoro. Petrov, fondendo forzatamente

5 M. Da≤kevy£, Otzyv o so£inenii g. Petrova. Ot£ët o 29
prisu∫denii nagrad grafa Uvarova, Sankt-Peterburg 1888.

6 Ivi, p. 233.
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l’opera degli scrittori ucraini alle correnti letterarie
panrusse, fu infine costretto a studiarla in maniera
monografica, tralasciando i legami più stretti, il che
evidenzia ancora di più il suo errore metodologico.

Lo studio di Da≤kevy£, nato come una recensione
e un’integrazione ai Saggi di Petrov, non era una
novità dal punto di vista delle tendenze ideologiche.
Esso fu segnato dal pensiero di Mykola Kostomarov,
Aleksandr Pypin e altri.

La finalità specifica di questo lavoro, così come
il ricco materiale su cui si basa, lo rendono fonda-
mentale, e ci impongono di so�ermarci sulla sua
analisi e valutarlo come un passo ulteriore nello stu-
dio del processo storico-letterario in Ucraina. Da≤-
kevy£, respingendo la predominanza delle in-
fluenze russe, mette lo sviluppo della letteratura
ucraina in connessione con il rinascimento pan-
slavo dell’inizio del XIX secolo. Ponendo la que-
stione in questo modo, l’autore amplia significa-
tivamente la sfera delle influenze esercitate sulla
letteratura ucraina, proponendoci un’analisi più
oggettiva delle sue caratteristiche.

Sulla base dei molteplici materiali raccolti e ana-
lizzati, Da≤kevy£ a�erma l’innegabile esistenza di
nessi tra la letteratura ucraina e quella degli altri
paesi slavi, soprattutto con la letteratura polacca.

Sebbene alcuni fatti concernenti l’influenza de-
gli scrittori polacchi su quelli ucraini necessitino di
una revisione, i presupposti generali della spontanei-
tà di tale legame hanno a tutt’oggi un certo valore
obiettivo.

È il primo, per così dire, vantaggio concreto di
questo lavoro rispetto ai Saggi di Petrov. In secondo
luogo, mettendo lo sviluppo e la di�usione della lette-
ratura ucraina in diretto legame con la crescita della
coscienza nazionale nel contesto degli altri popoli
slavi (per esempio l’attività della Confraternita dei
santi Cirillo e Metodio)7, Da≤kevy£, tra le altre cose,
osserva in maniera più obiettiva le basi ideologiche

7 La Confraternita dei santi Cirillo e Metodio fu una società politica
segreta, fondata a Kyjiv da Mykola Kostomarov tra la fine del 1845
e l’inizio del 1846. L’organizzazione aspirava alla trasformazione
dell’Impero in una Confederazione dei popoli slavi, all’autonomia
nazionale e alla rinascita della lingua ucraina. Fu soppressa per
ordine dello zar nel 1847. Tra i suoi numerosi membri si segnalano
per eminenza Pantelejmon Kuli≤, Taras íev£enko e Mykola Hulak
[N.d.T.].

della sua stessa esistenza. La letteratura ucraina,
in quanto letteratura di una nazione a quell’epoca
sottomessa, poteva corroborarsi e fiorire accanto alle
letterature di altri paesi slavi oppressi (s’intendono
i polacchi, i cechi, ecc.), le quali, fornendo uno sti-
molo vivo per la sua crescita, erano naturalmente
a essa connesse sia dal punto di vista formale che
ideologico.

Senza dubbio le opere di Taras íev£enko, soprat-
tutto al tempo delle sue simpatie slavofile, erano più
vicine come spirito alle opere degli scrittori polac-
chi che di quelli russi i quali, essendo rappresentanti
dell’allora dominante populismo, a cominciare da-
gli anni Quaranta non potevano essere totalmente
obiettivi nei confronti delle tendenze riscontrabili
nelle opere letterarie ucraine. Pur avendo posto co-
sì ampiamente il problema della letteratura ucraina,
Da≤kevy£ non riuscì comunque a chiarire bene quel-
le “condizioni locali”, la mancata conoscenza delle
quali imputava a Petrov.

Gli ideali e le tendenze nate tra gli intellettuali ai
tempi delle simpatie romantiche e slavofile – l’in-
teresse verso il popolo, i suoi usi e costumi e verso
l’etnografia in senso più ampio, che segnò significa-
tivamente le opere degli scrittori di allora – secon-
do Da≤kevy£ erano e dovevano continuare a esse-
re l’unico scopo, la raison d’être delle cosiddette
letterature ‘locali’.

La letteratura ucraina non potrà mai diventare una letteratura
per tutto il popolo nemmeno nelle terre abitate esclusivamen-
te o prevalentemente dai piccoli russi, non potrà guadagnarsi
il primato degno della letteratura in quella lingua che nel corso
millenario della storia diventò panrussa. Per questo motivo per-
sino il significato locale di letteratura ucraina deve riconoscersi
come assai limitato [. . . ] allo stesso tempo ci sarà sempre posto
per la letteratura dei piccoli russi persino nel caso di una sempre
maggiore e pervasiva istruzione in lingua russa8.

In altre parole, la letteratura ucraina viene con-
finata nel modesto spazio di una ‘letteratura a uso
domestico’9 senza alcuna speranza di un futuro più
brillante. Da≤kevy£ non prestò molta attenzione al
fatto che già in íev£enko oltre all’aspetto etnogra-
fico si fossero rivelate altre diramazioni politiche,
nazionali e sociali, le quali divennero poi i motivi

8 M. Da≤kevy£, Otzyv, op. cit., p. 226.
9 In russo nel testo [N.d.T.].
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principali dell’attività letteraria ucraina, la sua vera
raison d’être.

Da≤kevy£ schiva con cautela questi argomenti
nell’opera di íev£enko e, non si sa se volutamente o
no, tralascia la letteratura a lui successiva, anche se
i saggi di Petrov arrivano fino a considerare l’attività
drammaturgica di Marko Kropyvnyc’kyj10.

Così in questi due lavori più ampi sulla storia
della letteratura ucraina del XIX secolo, che so-
no una sorta di specchio ideologico di alcune cer-
chie dell’Ottocento sia russe sia in parte ucraine,
si può intravvedere un importante errore condi-
viso, vale a dire l’assenza di un approccio sociale
ai fenomeni storico-letterari, la noncuranza nei
confronti delle particolarità ideologiche dell’in-
tellighenzia ucraina come entità autonoma. Ciò,
è evidente, non poteva favorire la giusta compren-
sione della storia letteraria come prodotto intrinseco
degli intellettuali ucraini. Da qualche tempo si pos-
sono notare attacchi frequenti e pungenti alla Storia
della letteratura ucraina di Serhij Jefremov. Si-
curamente dal punto di vista di oggi alcuni dei suoi
principi fondamentali hanno perduto di obiettività,
ma nonostante ciò rinnegarla senza riconoscerne il
valore prettamente storico è ingiusto.

Il testo di Jefremov, essendo il frutto del lavoro
teorico e pratico di alcune generazioni dell’intelli-
ghenzia ucraina (a cominciare da Mykola Kuli≤11 e
fino a Mychajlo Hru≤evs’kyj), è una preziosa testi-
monianza dell’ideologia non solo del suo autore, ma
di un’intera generazione di intellettuali ucraini attivi

10 Marko Kropyvnyc’kyj (1840-1910) fu uno scrittore, drammaturgo,
regista e attore teatrale. Nel 1882, in una città che oggi porta il suo
nome (Elisavetgrad in epoca imperiale, trasformato in Kirovograd
negli anni sovietici), fondò il primo teatro stabile ucraino, famoso col
nome di Teatro dei Corifei. Gli spettacoli, in lingua ucraina, mesco-
lavano scene drammatiche e comiche con parti corali e coreutiche
in stile popolaresco, riscuotendo un grande successo di pubblico
[N.d.T.].

11 Mykola Kuli≤ (Éaplynka 1892 – Sandarmoch 1937) è stato uno
scrittore e regista ucraino, uno dei rappresentanti del Rinascimento
fucilato e figura tra le più esimie della drammaturgia ucraina degli
anni Venti e Trenta del Novecento. Le sue pièce, per lo più tragico-
miche, rappresentano una satira struggente degli ideali comunisti,
in plateale contrasto con la desolante realtà dell’Ucraina postrivo-
luzionaria (si pensi in particolare di Malachij, figlio del popolo,
Myna Mazajlo e Sonata patetica). È stato alla guida di VAPLITE
(Libera accademia della letteratura proletaria) e ha collaborato con
Les’ Kurbas (Sambir 1887 – Sandarmoch 1937), regista del teatro
Berezil’ [N.d.T.].

ai loro tempi, una testimonianza scritta delle loro am-
bizioni e delle loro speranze. Per la nostra analisi è
prezioso, e rappresenta un passo avanti molto corag-
gioso rispetto ai lavori sopracitati per quanto attiene
alle fondamenta del processo storico-letterario in
Ucraina. Nella sua Storia della letteratura ucraina
alla base dello sviluppo letterario viene posto
lo sviluppo della società e nello specifico quello
della classe intellettuale. La scrittura, secondo
Jefremov, era una delle prove più lampanti del-
l’esistenza dell’intellighenzia ucraina e sostan-
zialmente l’unica arma contro gli interminabili
ostacoli che si ponevano in continuazione sul
suo cammino, disseminato di spine.

La letteratura ucraina è dunque prima di tutto uno
specchio in cui si riflessero le competizioni millena-
rie degli intellettuali ucraini e il suo fulcro è la lotta
di liberazione per il diritto alla propria esistenza na-
zionale. Mettendo alla base dello sviluppo della lette-
ratura nazionale le particolarità della società ucraina
e, allo stesso tempo, portando avanti in maniera fon-
data attraverso tutte le opere letterarie l’idea che la
liberazione è lo stimolo principale per il suo svilup-
po, Jefremov comprese in maniera sicuramente più
ampia e obiettiva la sostanza del processo storico-
letterario, il che dette grande popolarità al suo libro
al momento della pubblicazione. Tuttavia, la guerra
e le due rivoluzioni – prima quella nazionale e poi
quella sociale – portando la nazione ucraina allo sta-
to dell’unità giuridica spinsero a una rivisitazione
critica del lavoro precedente, mettendone alla base
l’elemento classista. Su molti fronti perse così di
rilievo anche il lavoro di Jefremov.

Pur essendo fino a quel momento un esempio di
unitarietà e di perfezione nelle sue tesi principali,
perse di obiettività. I critici avevano già segnalato
che nella spiegazione delle basi ideologiche (l’idea
di liberazione) della letteratura ucraina, Jefremov si
concedette una certa idealizzazione e soggettività12.
Io mi limito soltanto a ricordare brevemente in che
cosa consistesse tale idealizzazione. Certamente gli
intellettuali ucraini non erano così uniti come li de-
scrisse Jefremov; di sicuro il tema principale delle

12 Si veda una recensione estesa di Doro≤enko scritta prima della
Rivoluzione in “Literaturno-naukovyj vistnyk”, 1917.
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loro opere non era sempre la lotta per la liberazione
(da questo punto di vista andrebbe esclusa la me-
tà degli scrittori di medio livello). A dire il vero le
particolarità delle condizioni in cui si trovavano gli
intellettuali ucraini (per l’esattezza gli scrittori) nel
periodo successivo a íev£enko e la loro lotta collet-
tiva contro l’oppressione zarista parevano cancellare
le di�erenze di estrazione sociale, ma bisognerebbe
tener conto anche della nostra completa ignoranza
sulla questione. Solo più tardi, nei saggi dei giovani
studiosi si dipana un quadro oggettivo dei rapporti
e�ettivi tra i nostri scrittori e la loro posizione sociale,
che segnò i loro presupposti ideologici13.

In breve, lo sviluppo della letteratura ucrai-
na dal punto di vista ideologico non è avanzato
secondo un moto rettilineo: ci furono la lotta e
l’antagonismo, condizionati dal più potente fat-
tore dello sviluppo storico, cioè quello socioeco-
nomico. Definirlo in maniera chiara rappresenta
il compito più importante della nostra scienza
e da questo punto di vista attualmente il lavo-
ro di Jefremov non supera la prova della critica
scientifica odierna.

Anche il secondo principio fondamentale di Je-
fremov necessita di una revisione. Si tratta della
definizione di storia della letteratura innanzi-
tutto come storia delle idee. Anche questa tesi
era già stata sottolineata in precedenza14.

Che questa definizione della letteratura sia troppo
ampia ed esuli dai suoi limiti, che ‘le belle lettere’
vadano studiate innanzitutto per le loro particolarità,
lo stile, ecc. sono a�ermazioni che secondo il prof.
Bilec’kyj sono ormai un truismo15. Nel momento in
cui veniva scritta la Storia della letteratura ucrai-
na non lo era ancora diventato, ma si capiva che si
stava già andando in quella direzione.

L’autore potrebbe essere accusato di essersi co-
scientemente dissociato da una tale interpretazione
della letteratura e questo fu un suo errore16.

13 O. Doro≤kevy£, Ideolohi£ni postati v ukrajins’kij literaturi
pislja íev£enka, “Éervonyj ≤ljach”, 1923, 2, pp. 3-4.

14 I. Aizen≤tok, Izu£enie novoj ukrainskoj literatury, “Put’
prosve≤£enija”, 1922, 6, pp. 135-162.

15 O. Bilec’kyj, Recenzija na kny∫ku M. Zerova, “Éervonyj ≤ljach”,
1924, 1-2.

16 S. Jefremov, Istorija ukrajins’koho pys’menstva, Kyiv 1917, pp.

Questi due problemi si delinearono in maniera
molto chiara già all’epoca della Rivoluzione. Nel
frattempo ci sono giunti alcuni studi e una serie di
articoli dedicati alle basi teoriche dei nuovi metodi
degli studi storico-letterari: quello marxista e quello
formale (si vedano i lavori di Andrij Kovalivs’kyj e
Borys Jakubs’kyj)17. Allo stesso tempo, sulle pagine
delle nostre riviste vengono compiuti i primi ten-
tativi di presentare certi fenomeni storico-letterari
alla luce dell’approccio sociale (gli studi di Volody-
myr Korjak, Oleksandr Doro≤kevy£ e altri). Nello
stesso Doro≤kevy£ troviamo un abbozzo di storia
letteraria (per la scuola) conforme alle contempora-
nee prescrizioni metodologiche (Kyjiv 1923)18. Tutti
questi lavori in maggiore o in minore misura hanno
un certo valore per la qualità dei materiali preparatori
che servirebbero per un futuro lavoro di sintesi della
letteratura ucraina.

III

Nell’abbozzo del giovane studioso vediamo il
primo tentativo di descrivere il processo storico-
letterario nel suo sviluppo organico sulla base dei
metodi contemporanei degli studi letterari e del-
l’interpretazione marxista del processo storico nel
suo insieme. L’autore prende in esame la letteratura
ucraina degli anni Venti e di conseguenza anche noi,
tralasciando la periodizzazione generale delle opere
letterarie scritte nei secoli XIX-XX, in mancanza del
materiale e�ettivo ci so�ermeremo sulla definizione
di quei fattori principali che secondo l’autore contri-

5-6.
17 Andrij Kovalivs’kyj (Rozsochuvate 1895 – Charkiv 1969), è stato

un orientalista e ucrainista, attivo principalmente a Charkiv e a Le-
ningrado. È noto per le sue traduzioni del manoscritto di Ah. mad ibn
Fad. lān conservato nella biblioteca di Mashhad in Iran e di alcuni
scritti dell’enciclopedista arabo del X secolo ‘Alı̄ al-Mas‘ūdı̄. Meno
studiato, ma di indiscusso rilievo è anche il suo lascito nel campo
della storia culturale ucraina, basato prevalentemente sull’approccio
marxista. Borys Jakubs’kyj (Illinci 1889 – Kyjiv 1944) critico lette-
rario, professore dell’Università di Kyjiv. Nonostante le forti critiche
al formalismo da lui espresse in varie sedi, ne condivise alcuni dei
suoi principi fondamentali ed è stato uno dei primi ad applicare il
metodo formale allo studio della letteratura ucraina (La forma nelle
poesie di Taras íev£enko [1921]; Sulla questione del ritmo nella
poesia di íev£enko [1926], ecc.) [N.d.T.].

18 Recentemente è uscito un altro libro di O. Doro≤kevy£ che purtroppo
non ho ancora avuto modo di leggere.
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buirono alla nascita e alla di�usione della letteratura
solo a partire dagli anni Venti.

a) L’autore si basa preminentemente sulla po-
sizione socioeconomica, cercando di spiegare le
particolarità e le tendenze della scrittura negli
anni Venti attraverso l’appartenenza di classe
dei nostri scrittori degli albori. E ciò rappresenta
il primo vantaggio rispetto agli storici letterari
precedenti. Non ci sono molti dubbi sul fatto che
l’attività letteraria ucraina all’inizio dell’Ottocento
fosse nelle mani della nobiltà o delle persone che
ideologicamente erano vicine a essa e che, dopo l’a-
bolizione della ‘libertà dorata’19 e l’introduzione della
servitù della gleba in Ucraina, questa classe fosse
la più ligia e lealista nei confronti del governo rus-
so. Certamente ciò non era ignoto agli storici della
generazione precedente e anche Jefremov ne fece
un’argomentazione scientifica. Ma nella questione
degli stimoli che diedero inizio alla nostra nuova
letteratura, sia i critici già citati sia altri che scrisse-
ro sull’epoca di Ivan Kotljarevs’kyj non prestarono
molta attenzione all’appartenenza di classe dei no-
stri scrittori (a eccezione di Pantelejmon Kuli≤ che,
partendo da un altro punto di vista, espresse qua-
si casualmente il suo giusto anche se paradossale
giudizio sul valore ideologico delle opere di Kotljare-
vs’kyj), – fatto che portò all’espressione di opinioni
discordanti e alla mancanza di una maggiore obiet-
tività degli studi in questione20. Petrov e Da≤kevy£
ritengono che l’impulso dei nostri letterati a scrivere
in ucraino fosse rappresentato dall’‘amore’ verso la
propria terra e il proprio popolo. A�ermazione che
potrebbe essere ritenuta corretta con riserva, ma sen-
za un’analisi socioeconomica della natura di codesto
‘amore’ diventa una spiegazione blanda e generi-
ca. Jefremov e molti altri prima di lui spiegarono il
fenomeno in maniera più radicale: nella figura di Ko-
tljarevs’kyj Eneide travestita non avrebbe esordito
casualmente, bensì si sarebbe posto degli ampi obiet-
tivi civili, vale a dire la rinascita nazionale e sociale.

19 Il sistema politico aristocratico in vigore nel Regno di Polonia dopo
l’Unione di Lublino del 1569 [N.d.T.].

20 Nell’articolo esteso di I. Ste≤enko I. P. Kotljarevs’kyj alla luce
della critica sono raccolte le tesi principali sull’importanza della sua
opera (I. Ste≤enko, I. P. Kotljarevskij v svete kritiki, “Kievskaja
starina”, 1898, 61, pp. 83-151).

Questo pensiero paradossale fu perfezionato nell’ar-
ticolo di O. Ko≤ovyj21, che considerava Kotljarevs’kij
una vittima del dovere civile. Egli, nonostante le di-
chiarazioni ottimiste dello stesso scrittore, avrebbe
“riso per non piangere” e così via22.

Il motivo di queste conclusioni poco scientifiche
fu il contenuto dell’Eneide, il suo tono satirico. Cer-
tamente i critici non prestarono la dovuta attenzione
al fatto che si trattasse di uno stile particolare e che
l’Eneide di Kotljarevs’kyj rappresentasse l’anello di
una catena di altre Eneidi di tono minore. Gli au-
tori di queste Eneidi erano persone poco ‘democra-
tiche’. Se dovessimo, poi, partire dal tono satirico
delle opere letterarie per spiegare l’ideologia dei loro
autori che cosa potremmo dire per esempio di Pe-
tro Hulak-Artemovs’kyj, autore di Il signore e il
cane? Sicuramente non gli si potrebbe attribuire
alcun democratismo o quant’altro. Il nostro autore,
prendendo in considerazione l’appartenenza di clas-
se degli scrittori degli anni Venti del secolo scorso,
risolve il problema in maniera più oggettiva, facendo
una valutazione corretta sia degli stimoli che spin-
sero alla nascita delle prime opere letterarie ucraine
sia del loro valore dal punto di vista delle idee.

La caratteristica rilevante che portò alla fonda-
zione della letteratura nazionale fu il fatto che tutti
i nostri scrittori abitassero nella provincia ucraina.
Risiedendo in condizioni di tranquillità nei loro chu-
tir23 o nelle piccole città di provincia, si erano abi-
tuati ai loro angoletti, sviluppando nel loro seno un
patriottismo locale che fu ampiamente interpretato
negli studi di Jefremov e altri. In sostanza quel tipo
di patriottismo non andava oltre ai “varenyky, allo
hopak24, i costumi nazionali e la lingua ‘materna
nostrana’ ‘a uso domestico’”. Esso si manifestava
persino tra le persone importanti come il ministro
Tro≤£yns’kyj, che lasciava cadere una lacrima senile

21 Uno dei circa centocinquanta pseudonimi di Oleksandr Jakovy£
Konys’kyj (Perechodivka, regione di Éernihiv 1836 – Kyjiv 1900),
traduttore, scrittore, lessicografo e attivista sociale ucraino [N.d.T.].

22 Cfr. I. Ste≤enko, I. P. Kotljarevskij, op. cit., pp. 126-129.
23 Centri abitativi composti di solito da una singola casa con gli spazi

di servizio e un terreno agricolo. Si registrano a partire dal XVI
secolo. Esistettero fino al periodo della collettivizzazione, quando
furono liquidati [N.d.T.].

24 Danza tradizionale ucraina [N.d.T.].
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quando ascoltava il famoso “gabbiano”25.
Proprio alla necessità di questo ‘patriottismo’, di

questa curiosità fisiologica verso il ‘natio’ (secondo
la terminologia di Petrov e di Da≤kevy£ “l’amore per
il natio”) dobbiamo la nascita delle prime opere let-
terarie ucraine. Basandosi su questa a�ermazione,
l’autore sottolinea: 1) la mancanza di idee nelle pri-
me opere scritte in ucraino in quanto destinate al
diletto di ‘patrioti’ come Dmytro Tro≤£yns’kyj; 2) la
casualità e l’approccio dilettantesco degli autori che
non a�rontavano il loro compito con la dovuta serie-
tà; 3) queste caratteristiche specifiche degli albori
della letteratura ucraina sono perfettamente giustifi-
cabili alla luce delle condizioni socio-economiche e
culturali in cui essa si formò, vale a dire l’influenza
dallo stato nobiliare del chutir, da cui uscirono sia i
nostri primi scrittori sia i mecenati e in generale gli
‘amanti’ della lingua natia.

Pur condividendo a grandi linee tale interpreta-
zione degli stimoli idealistici da cui crebbe la nostra
letteratura, credo che l’autore avrebbe dovuto so�er-
marsi con maggiore attenzione sull’essenza dell’i-
deologia della nobiltà del chutir, per conciliare con
una tale definizione i molteplici fatti che apparente-
mente la contraddicono. Bisogna, però, osservare
che i nostri scrittori non si raccoglievano da qual-
che parte attorno a Kybynci26 per far svagare un
vecchio nobile – il centro della nostra attività lette-
raria era comunque una città universitaria. L’autore
non prestò molta attenzione a questo fatto, sebbene
esso avesse una certa importanza per chiarire l’ideo-
logia dei nostri scrittori. Non bisogna dimenticare
che Hulak-Artemovs’kyj era un professore, e anche
Bilec’kyj-Nosenko e Kvitka frequentavano ambienti
accademici.

Negli anni Venti dell’Ottocento l’università di
Charkiv, pur non essendo un’eccellenza nel cam-
po dell’istruzione, grazie ai suoi professori svolgeva
comunque un lavoro culturale utile per la regione
della Slobo∫an≤£yna. In conformità con il decreto
ministeriale e per propria iniziativa, negli anni Dieci

25 M. Zerov, Nove ukrajins’ke pys’menstvo, op. cit., p. 130.
26 Un piccolo paese nel comune di Myrhorod (regione di Poltava) dove

Tro≤£yns’kyj possedeva una tenuta. Nella prima metà dell’Ottocento
la tenuta era considerata un centro della cultura ucraina, con un
teatro privato e una biblioteca fornita [N.d.T.].

e Venti venne compiuta una serie di spedizioni con
lo scopo di condurre uno studio di quella terra.
È vero che all’inizio le spedizioni avevano un carat-
tere meramente naturalistico, ma già nel decennio
successivo si registrano spedizioni etnografiche
promosse dal famoso Zorian Chodakowski27.

Sempre negli anni Venti dell’Ottocento a Charkiv
vennero pubblicate alcune riviste frutto di una fitta
collaborazione dei professori dell’Università di Char-
kiv. Il loro compito principale fu innanzitutto lo stu-
dio della vita locale. Le riviste contengono poesie di
Hulak-Artemovs’kyj, Bilec’kyj-Nosenko e succes-
sivamente anche di Kvitka. Inoltre, nel 1812 viene
fondata presso l’Università la Società delle scien-
ze. In quella sede, insieme alle relazioni incentrate
sul tema dell’“eloquenza patetica”, al cospetto delle
autorità accademiche venivano lette le opere facete
di Hulak-Artemovs’kyj e di Bilec’kyj-Nosenko (sa-
rebbe interessante conoscere l’atteggiamento degli
uomini dotti nei confronti della creatività autoctona,
certamente non la disdegnavano se rimanevano ad
ascoltarla insieme ai ragionamenti filosofici)28. Que-
sti fatti, insieme ad altri già ampiamente conosciuti
(l’uscita della grammatica di Pavlovs’kyj e della rac-
colta etnografica di Ceretelev nel 1818, il lavoro di
Bilec’kyj-Nosenko sul dizionario ucraino, la raccol-
ta dei materiali etnografici da parte di Kvitka, ecc.),
mi permettono di fare alcune rettifiche a proposito
del concetto di ‘scrittura chutorjans’ka’. Gli stretti
legami dei nostri scrittori con l’Università risveglia-
rono in loro un certo interesse teorico nei confronti
della regione. In questo modo, oltre al desiderio di
far divertire gli altri con una battuta ben riuscita si
potrebbe supporre un certo interesse verso la vita
quotidiana del popolo, il che poteva sempre trasfor-
marsi in uno stimolo creativo. Approfondendo così il
significato del chutorjanstvo, non lo rigetto, perché
questo interesse aveva un carattere innocuo e, pur
se ricco di tratti provinciali, era immune da tendenze

27 Zorian Do™¶ga-Chodakowski (Padhajnaja, regione di Brest 1784
– Governatorato di Tver’ 1825) pseudonimo di Adam Czarnocki,
etnografo, studioso del folklore e archeologo polacco. Ha raccolto
più di duemila canzoni popolari ucraine provenienti sia della riva
sinistra che di quella destra del fiume Dnipro. Una buona parte di
questi materiali fu pubblicata a Kyjiv nel 1974 [N.d.T.].

28 D. Bagalij, Opyt istorii Char’kovskogo Universiteta (1815-
1835), II, Char’kov 1904.
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nazionaliste, politiche e ancor meno sociali.
b) Le condizioni socioeconomiche definiscono

la direzione dello sviluppo ideologico della data
società, influenzandone in particolare la forma e
il contenuto della scrittura letteraria.

Non è una novità che gli scherzi, le parodie, il tra-
vestimento in generale e il racconto sentimentale
come massimo risultato rappresentano il genere più
consono al livello di classe dei nostri scrittori degli
anni Venti. Il merito dell’autore consiste senz’altro
nel fatto di aver dato le prove della predominanza di
questo genere. Gli studiosi precedenti, come Da≤-
kevy£, Ste≤enko e altri, indagandone le origini ado-
peravano delle formule poco chiare quali il senso di
umorismo innato del popolo ucraino o la sua predi-
sposizione al sentimentalismo. Jefremov, pur con-
dividendo la loro visione, attribuiva a questo genere
anche un significato civile, nell’ottica, per così dire,
del ‘ridere per non piangere’. Petrov, che nel suo libro
cercava come d’abitudine l’influenza di varie scuole
letterarie russe, si trovò in una posizione meno fortu-
nata. Un certo eclettismo degli inizi della letteratura
ucraina, che trasportava liberamente nella ‘nostra
lingua materna’ le opere latine e la letteratura anti-
ca in generale insieme ai romantici seriori (tedeschi,
polacchi e russi), depistava totalmente il rispettabile
studioso, che si trovava costretto ad ascrivere alcuni
poeti ucraini a tre correnti letterarie diverse e contra-
stanti tra di loro. Hulak-Artemovs’kyj, ad esempio,
scrisse qualche ode in russo nello stile di Der∫avin
o di Cheraskov, il che lo annovera tra gli pseudo-
classici, ma è anche autore di Haras’kovi pisni [I
canti di Orazio], e in quanto tale è uno dei rappre-
sentanti della parodia, la quale, come è ben noto, è
nata in reazione al classicismo. Decise di tradurre
Il pescatore di Goethe e subito venne considerato
romantico, ecc.

L’errore principale di Petrov sta nel fatto che per
definire l’appartenenza di un’opera a una certa scuo-
la letteraria egli si basava sulla trama, senza pre-
stare attenzione al modo in cui questa trama veniva
elaborata dagli scrittori ucraini. Zerov, invece, sul-
la base delle sue ricerche stilistiche ha dimostrato
che nonostante la varietà delle trame e dei generi,
nonostante gli obiettivi diversi che si ponevano gli

scrittori (parodia deliberata o approccio serio al tema
in questione), la maggior parte della letteratura degli
anni Venti assunse i tratti distinti del travestimento
(la traduzione di Poltava da parte di Hrebinka, de
Il pescatore di Hulak-Artemovs’kyj, ecc.). Questo
fu un suo risultato di grande importanza. Inoltre, a
lui appartiene un excursus molto interessante in un
ambito, per così dire, paraletterario. Analizzando i
tratti stilistici dell’epistolario di Hrebinka, Kvitka e
di Hulak-Artemovs’kyj, Zerov fornisce le prove del
fatto che persino lo stile delle lettere private scritte
in lingua ucraina si distingue per il tono parodistico.
Basta infatti sfogliare queste lettere per concordare
con l’autore. In esse si percepiscono due stili: as-
sai rispettoso e formale nelle lettere scritte in russo,
e forzatamente sciocco, pieno di battute pesanti in
quelle scritte in ucraino. Questa moda fu talmen-
te forte che certe sue tracce si riscontrano persino
nell’epistolario di Taras íev£enko.

I fatti riportati sopra testimoniano che lo stile del
travestimento nella letteratura degli anni Venti del-
l’Ottocento non è casuale, ma storicamente giusti-
ficato dalle condizioni socioeconomiche dei nostri
scrittori, che fondevano liberamente i frutti della let-
teratura mondiale senza tener conto della loro appar-
tenenza a scuole letterarie diverse. Aver indicato la
loro organicità e la necessità storica di questo stile è
il secondo merito importante dell’autore.

Purtroppo, Zerov non dimostra lo sviluppo di que-
sto stile e il suo lento declino quando viene sostituito
prima dal sentimentalismo e poi dal romanticismo,
cosa che si percepisce già chiaramente in Hryhorij
Kvitka. A dire il vero, egli menziona un momento
interessante nello sviluppo del travestimento, vale
a dire l’opera di Jakiv Kucharenko, un amico di íe-
v£enko che cercava di integrare nella parodia un
contenuto del tutto rispettabile. Ciò però non è suf-
ficiente. La totale mancanza di una seria elabora-
zione della questione ha impedito allo scrittore di
raggiungere il suo obiettivo, ed essendo egli un pio-
niere in questa direzione è riuscito a darne solo una
descrizione schematica.

c) Oltre ai fattori socio-economici che influen-
zano il carattere della letteratura, una grande
importanza nel processo storico-letterario vie-
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ne attribuita alle influenze delle altre lettera-
ture, delle letterature dei paesi culturalmente
superiori.

Bisogna dire, però, che questi fattori si condizio-
nano a vicenda.

Secondo Plechanov l’influenza culturale di un
altro popolo è limitata dalle condizioni delle forze
produttive del popolo in questione; in altre parole,
prendiamo dagli altri ciò di cui sentiamo bisogno.

È naturale che il concetto di ‘bisogno’ sia deter-
minato dallo stato culturale della società data. I neri,
tra tutti i prodotti della civiltà europea, si sono inte-
ressati soprattutto ai bottoni luccicanti sulle unifor-
mi militari e alle perle di vetro. Questa osservazio-
ne si riflette perfettamente nella letteratura ucraina
degli anni Venti che, nonostante la ricca fioritura
romantica in tutti i paesi a quell’epoca, si divertiva
a sperimentare con uno stile da tempo perento. Le
influenze comunque c’erano, e forse anche più forti
che da qualsiasi altra parte.

Zerov, a mio avviso, nell’analisi di questo fattore
commette alcune inesattezze importanti, costrin-
gendomi a riconoscere tale tesi come il punto più
debole del suo lavoro.

Seguendo Petrov senza un occhio critico, Zerov
vede nelle opere dei nostri scrittori esclusivamente
l’influenza della letteratura russa. È vero che i nostri
scrittori degli anni Venti erano naturalmente legati
alla letteratura russa (quasi tutti oltre alle opere in
ucraino tentarono la fortuna scrivendo anche in rus-
so), ma al posto di a�ermazioni generiche bisognava
definire in modo più chiaro la rilevanza dei legami
letterari con i russi, basandosi sul ricco materiale
documentale (proveniente soprattutto dalle riviste
russe di allora)29. Tra l’altro già Da≤kevy£ notò la
disattenzione verso questo problema nella sua recen-
sione al libro di Petrov. La letteratura ucraina degli
anni Venti e Trenta suscitava un vivo interesse nelle
cerchie letterarie russe. Sulle opere di Kotljarevs’kyj,
Kvitka, Hulak-Artemovs’kyj si espressero i maîtres
à penser come Bumarin, Ka£enovs’kij, Greg, Po-
godin e più tardi Belinskij. Le opere degli scrittori
ucraini venivano pubblicate sulle pagine delle riviste
moscovite e pietroburghesi dell’epoca, c’erano scrit-

29 Questo materiale è in parte raccolto nell’articolo esteso di Ste≤enko.

tori di origine propriamente ucraina e non ucraini
che scrivevano prevalentemente sull’Ucraina (So-
mov, Bajskij, Kuzmi£ e altri). Inoltre, gli scrittori
ucraini a quei tempi erano in uno stretto rapporto di
amicizia con gli scrittori e i giornalisti russi. Un’a-
nalisi scientifica di tutti questi fatti avrebbe fornito
tanti chiarimenti riguardo alle influenze ideologiche
e puramente formali sulla letteratura degli anni Venti
dell’Ottocento.

Zerov per qualche motivo cerca di sminuire l’im-
portanza della tradizione letteraria ucraina a favore
delle influenze russe. Ma l’unica prova stilistica di
questa a�ermazione sarebbe la comparsa nei ver-
si ucraini (a cominciare da Kotljarevs’kyj) del me-
tro giambico, che in Ucraina prima non c’era. Non
è un’osservazione inedita, l’aveva già menzionato
Mykola Kostomarov30.

È insu�ciente, però, per riconoscere una così for-
te influenza della letteratura russa, e non sarebbe
neppure corretto farlo.

Nella tradizione poetica ucraina anche prima di
Kotljarevs’kyj il giambo s’incontra, ad esempio:

øfiËfi“ ÷’ “fi›, ∞‘–‹’, ◊ ‡–Ó
Ω–˜“·Ô Ô—€„⁄ –÷ ·fifl’Ë...

Adamo, dal paradiso vattene via,
Abbu�ato di mele, stai in ambasce...

——————————

µ›’Ÿ —„“ fl–‡„—fi⁄ ‹fi‚fi‡›ÿŸ
I Â€fifl’ÊÏ ÂfiÁ ⁄„‘ÿ ⁄fi◊–⁄...

Enea era un tipo sveglio,
un bravo cosacco più che un fanciullo...

Ammettiamo pure che gli scrittori ucraini abbia-
no ripreso il giambo dal verso russo: ma davvero
l’essenza di un’opera poetica è composta solo dalla
metrica? E gli epiteti, le immagini ecc., non sono
anch’essi altrettanto importanti?

Zerov dovette dare le prove, e non per la prima
volta, del fatto che l’Eneide di Kotljarevs’kyj fosse
una rielaborazione mascherata dell’Eneide di Osi-
pov e in alcuni punti una semplice traduzione da
quest’ultima. Tuttavia, è comunemente riconosciuto
che per il suo valore artistico questa rielaborazione
è cento volte più preziosa dell’originale. Il motivo di

30 I. Ste≤enko, I. P. Kotljarevskij, op. cit., p. 95.
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tale fenomeno insolito sono l’originalità dello stile e
le pittoresche caratteristiche nazionali dell’opera.

Questo stile non è apparso ex abrupto, aveva
avuto una lunga elaborazione nella nostra vecchia
letteratura e Zerov, purtroppo, pur sapendolo mol-
to bene, non ha o�erto una dovuta valutazione di
questo particolare importante.

Per giustificare l’autore, si potrebbe citare un’in-
tuizione di carattere meramente metodologico: Ze-
rov, in conformità alle esigenze della metodologia
adottata, partiva innanzitutto dalla situazione stori-
ca, la quale, in e�etti, negava l’esistenza di un lega-
me organico tra Kotljarevs’kyj e i suoi predecessori.
Il prof. Bilec’kyj, che ha recensito il libro di Zerov
(si veda “Éervonyj ≤ljach”, 1-2) accusa l’autore –
a mio avviso ingiustamente – di mancato rispetto
del lavoro fondamentale di Pavlo öytec’kyj31. È un
libro importante per il materiale raccolto, ma non
dimostra in alcun modo come Kotljarevs’kyj potesse
interessarsi, ad esempio, alle opere di Nekra≤evy£,
dei diaconi erranti32, ecc. che in questo caso sono gli
aspetti principali. Si potrebbe supporre che questo
sia dovuto alle grandi divergenze nella loro istruzione
e posizione sociale. Però quella tradizione esisteva
senza alcun dubbio, sia che si manifestasse in quel-
le composizioni poetiche da seminaristi rimaste poi
nella memoria dello scrittore, sia che nella società
di allora ci fossero stati dei suoi predecessori che
avevano scritto opere simili. Qui c’è una lacuna che
potrebbe essere colmata solo se venissero trovati dei
materiali in grado di instaurare un legame diretto tra
Kotljarevs’kyj e i suoi predecessori a noi finora noti.

La questione di quanto la nostra ‘egregia nobiltà’
francesizzata degli anni Venti potesse essere interes-
sata alle opere degli scrittori del secolo precedente –
una questione fondamentale per la storia letteraria
d’inizio Ottocento – continua purtroppo a rimanere
in ombra. Dalle singole testimonianze già pubblicate
si potrebbe supporre che un certo interesse ci fosse,

31 P. öiteckij, “Eneida” Kotljarevskogo. . . v svjazi s obzorom
malorusskoj literatury 18 veka, Kiev 1900.

32 I rappresentanti della ‘cultura del riso’ nell’Ucraina dei secoli XVII-
XVIII, prevalentemente studenti dell’Accademia di Kyjiv e di altri
centri universitari, che durante le vacanze viaggiavano in cerca di
guadagno, fermandosi ad aiutare i diaconi che davano lezioni ai
bambini nei piccoli paesi oppure impartendo lezioni private [N.d.T.].

almeno nei confronti delle figure centrali della nostra
letteratura come Hryhorij Skovoroda, Petro Mohyla
e altri. Anche se questo interesse era piuttosto di
natura filosofica, e non letteraria.

Sulle pagine di “Kievskaja starina” del 1896 e
del 1897 fu pubblicato un interessante epistolario
di un massone e mistico a suo tempo famoso, Ivan
Martos che, presumibilmente, svolgeva il ruolo di
Skovoroda nell’Ottocento. Tra le lettere pubblica-
te a stampa ci furono quelle che gli indirizzarono
il noto Tro≤£yns’kyj, Danylo Vellans’kyj (professo-
re dell’Accademia medico-chirurgica e seguace di
Schelling) e del suo allievo più fedele, il proprieta-
rio terriero Ivan Lomikovs’kyj, nella cui tenuta di
Poltava Martos morì.

Le più interessanti per noi sono proprio le lettere
di Lomikovs’kyj, che ci ricorda la figura di Mychajlo
Kovalins’kyj. Vi sono menzionati i nomi di Mohyla,
Galjatovs’kyj, Semën Polacki e, soprattutto, Trank-
vilion Stavrovec’kyj, le cui opere erano molto stimate
da Martos. In particolare si parla molto di Skovo-
roda, il cui sistema viene definito come un modello
della più alta filosofia. Questo giudizio è interessante,
tenuto conto dell’alto livello di capacità di confronto
e dell’istruzione degli autori, ai quali era familiare
il pensiero filosofico occidentale e che conoscevano
molto bene la letteratura tedesca e francese.

Sto riportando qui un singolo fatto, ma sicura-
mente ce ne saranno tanti altri già pubblicati e altri
più numerosi ancora inediti.

Lo stato della ricerca in questa direzione non la-
scia alcun dubbio: non avendo chiarito questo aspet-
to, tanti altri ne rimarranno in ombra nella storia
dell’evoluzione letteraria all’inizio dell’Ottocento.

Essendomi posto come obiettivo di chiarire alcu-
ne questioni generiche del lavoro di Mykola Zerov,
ritengo superfluo so�ermarmi sui singoli fatti che,
come già detto all’inizio, necessitano di una discus-
sione altrettanto ampia. Il libro di Zerov va senz’al-
tro considerato un passo avanti per quello che
riguarda la definizione dei fattori generali che
influenzarono il processo storico-letterario all’i-
nizio dell’Ottocento. In esso vediamo da un la-
to un’interpretazione contemporanea dello svi-
luppo storico e dall’altro (che è anche l’aspetto
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principale) un lavoro puntiglioso sull’analisi dei
fatti storico-letterari utili per una tale interpre-
tazione. Zerov non utilizza materiali nuovi, cosa
di cui potrebbe essere in parte accusato, ma biso-
gna tener conto della totale mancanza di studi
su questo periodo della letteratura ucraina, co-
sa che comporta delle inesattezze nell’interpre-
tazione di alcuni fenomeni (la questione delle
influenze). Tuttavia, il problema basilare è posto
in maniera corretta e se aggiungiamo che l’au-
tore non intendeva scrivere un lavoro prettamen-
te scientifico (anche se non può essere definito
meramente divulgativo), bisognerà riconoscere
questo tentativo come ben riuscito.

www.esamizdat.it } A. íamraj, Verso una storia obiettiva della letteratura ucraina (La Storia
della nuova letteratura ucraina di Mykola Zerov in prospettiva storica). Traduzione dall’ucraino di
O. Trukhanova (ed. or.: Idem, Na ≤ljachach do ob”jektyvnoji istoriji Ukrajins’koho pys’menstva,
“Éervonyj sljach”, 1924, 6, pp. 200-211) } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 279-290.
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íev£enko e il romanticismo

Pavlo Fylypovy£

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 291-301 }

NON c’è dubbio che il romanticismo, il cui impat-
to trascende i confini della letteratura, abbia

giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo della
cultura europea dell’Ottocento e dell’inizio del No-
vecento. “Tutti noi la cui vita non si limita a preoc-
cuparci del pane quotidiano siamo sostanzialmente
eredi e studenti del romanticismo”, scrive il profes-
sor Brown, autore di uno dei migliori articoli sul
romanticismo tedesco1.

Il romanticismo ha lasciato le sue tracce non solo
nella letteratura, nell’arte e nell’estetica. Secondo
il professor Brown, il preromanticismo tedesco ha
preparato il terreno per lo sviluppo della storia del-
la letteratura in quanto scienza basata sul metodo
comparativo inteso in senso ampio (ivi inclusa l’in-
tera letteratura mondiale), sulla moderna filosofia
della natura, sulla psicologia e la neuropatologia, il
folklore, la linguistica comparativa e i nuovi approcci
all’idea di nazione.

Il romanticismo conosce il suo picco a cavallo
tra il Settecento e l’Ottocento, manifestandosi nel-
l’opera di Byron, Hugo, Leopardi, Lermontov, Mic-
kiewicz e tanti altri poeti di primo piano. Anche Hei-
ne, che si prendeva gioco dei suoi contemporanei, su-
biva comunque la loro influenza, cercando – lo aveva
confessato in una lettera del 1842 – di far tornare in
vita il vecchio romanticismo. Alla fine dell’Ottocento
e poi anche nel Novecento il romanticismo rinasce
nei panni del simbolismo nell’opera di Maeterlinck,
Ibsen, Verlaine, Blok e altri. Il nostro presente rivo-
luzionario non ripudia il romanticismo, al contrario,
si sente spesso parlare di romanticismo rivoluzio-
nario, soprattutto nell’ambito del teatro. “Il nostro
teatro esalta la cultura umana. Proprio la sostanza

1 F. Brown, Raspad i rascho∫denie, in Istorija zapadnoj literatury
(1800-1910), I, a cura di F. Batju≤kov, Moskva 1912, pp. 324-330
(330). [I riferimenti bibliografici, incompleti nel testo originale, sono
stati ricostruiti per quanto possibile – N.d.R.].

del dramma romantico può avere un impatto mera-
viglioso”, dice A. Luna£arskij2. La sezione dedicata
alla programmazione teatrale del Commissariato del
popolo per l’istruzione accetta diversi spettacoli tea-
trali dal “carattere epico”3. Arrivano nuove tragedie
romantiche, per esempio, Bertran de Born di L.
Lunc, uno dei Fratelli di Serapione...4

Negli ultimi decenni sono state pubblicate nume-
rose monografie e molti articoli sul romanticismo e
su singoli autori romantici; De La Barthe, notando
questa tendenza, sottolineava che non era a�atto un
fenomeno accidentale e che lo si poteva spiegare con
il carattere del pensiero occidentale ed europeo.

Oggi abbiamo una comprensione del romantici-
smo molto più approfondita. Gli studiosi di letteratu-
ra russa di vecchio stampo, per esempio, vedevano
in öukovskij un romantico. Veselovskij, però, ha
confermato che “il padre poetico dei diavoli e del-
le streghe tedeschi” era più un sentimentalista che
un romantico, essendo privo del simbolismo dei ro-
mantici tedeschi, della loro percezione dell’infinito
e delle connessioni dei diversi fenomeni della natu-
ra tra di loro5. öukovskij è molto più semplice dei
poetici romantici tedeschi, che possiamo paragonare
piuttosto ai simbolisti russi6.

Anche adesso, però, che gli studi sul romantici-
smo si sono fatti più ampi e più approfonditi, gli
studiosi si pongono molte domande. Non abbiamo
e probabilmente non avremo mai una definizione
del romanticismo che possa accontentare tutti. Nei

2 “Vestnik teatra”, 1920, 76-77, p. 13.
3 “Vestnik teatra”, 1920, 75, p. 7.
4 L. Lunc, Bertran de Born, in “Gorod: literatura, iskusstvo”, 1923, 1,

pp. 9-48 (contiene il testo del dramma e un’interessante postfazione
sul romanticismo dello Sturm und Drang).

5 N. Veselovskij, V.A. öukovskij. Poėzija £uvstva i “serde£nogo
voobra∫enija”, Petrograd 19182.

6 V. öirmunskij, Nemeckij romantizm i sovremennaja mistika,
Sankt-Peterburg 1914.



292 eSamizdat 2023 (XVI) } Traduzioni }

diversi paesi e tra i diversi autori le varie caratteristi-
che del romanticismo si sono manifestate in maniera
di�erente. Il misticismo che domina nel preroman-
ticismo tedesco7 non lo troviamo nel romanticismo
francese. Analizzare il romanticismo in quanto mani-
festazione dell’individualismo significa approcciarlo
in modo molto ampio, anche se, d’altro canto, attra-
verso l’individualismo possiamo spiegare le caratte-
ristiche dello stile e dei contenuti della letteratura
romantica8. Queste caratteristiche si sono formate e
manifestate storicamente, sono i primi fattori ai quali
debba prestare attenzione lo studioso. Lo storico del-
la letteratura analizza prima di tutto non tanto le idee
astratte, quanto i motivi e le forme concrete. Il ro-
manticismo nei paesi slavi è arrivato dall’Occidente,
adattando al terreno slavo correnti e sfumature di-
verse. In alcuni casi era estraneo, impreciso e incoe-
rente, in altri non poteva direttamente rispecchiarsi
nel mondo slavo a causa di una serie di ostacoli. Nel
suo saggio Il romanticismo degli anni Venti del-
l’Ottocento nella letteratura russa, il professor
Zamotin a�erma che “i motivi principali dell’indivi-
dualismo romantico, basati sull’idealismo e sul na-
zionalismo, che portava i poeti romantici al culto
della felicità universale, si sono riflessi anche nella
vita sociale e letteraria russa all’inizio del secolo. Il
riflesso, però, è stato alquanto fiacco rispetto alle
altre culture”9. L’autore, inoltre, aggiunge che an-
che nella vita ci sono state “circostanze diverse” che
hanno ostacolato lo sviluppo dell’“universalismo” e
del “romanticismo rivoluzionario” in letteratura. In
e�etti, nell’articolo di Oksman La lotta contro By-
ron all’epoca di Alessandro e Nicola10 troviamo
degli accenni sull’operato della censura nell’ostaco-
lare l’arrivo in Russia delle opere dei “maestri dei
pensieri”. Naturalmente i seguaci di Byron, che non
godevano dei favori del potere, non potevano trattare
nelle loro opere motivi satirici e rivoluzionari.

7 Idem, Novye raboty o nemeckom romantizme, “Russkaja mysl’”,
1914.

8 Cfr. ad esempio in V. Sipovskij, Pu≤kin i romantizm, in Pu≤kin i
ego sovremenniki: materialy i issledovanija, Petrograd 1916, pp.
223-280.

9 I. Zamotin, Romantizm 20-ch godov XIX stoletija v russkoj
literature, Moskva 1913, p. 79.

10 Ju. Oksman, Bor’ba s Bajronom v Aleksandrovskuju i
Nikolaevskuju ėpochu, “Na£ala”, 1922, 2, pp. 256-263.

La mancanza di coerenza, brillantezza ed espres-
sività nel romanticismo russo si spiega principal-
mente alla luce delle forti tradizioni classicistiche
che dominavano tra gli scrittori più noti. Oggi sia-
mo giunti alla conclusione che la poetica di Pu≤kin
si basa essenzialmente sui principi e gli esempi dei
neoclassici russi del Settecento. “Pu≤kin chiude e
non inizia il ciclo”, scrive Ėjchenbaum11. Mentre
V. Sipovskij dimostra scrupolosamente l’esistenza
di una fase romantica nell’opera di Pu≤kin, dopo il
quale l’autore avrebbe intrapreso il cammino verso il
realismo, A. öirmunskij analizza i ‘poemi byronia-
ni’ riscontrandovi una composizione e uno stile di
stampo romantico.

Più grande è uno scrittore, più di�cile è identi-
ficarlo con una sola corrente letteraria. Non solo
cronologicamente, ma anche seguendo lo svilup-
po del proprio talento uno scrittore può passare at-
traverso diverse correnti letterarie. Un poeta può
appartenere allo stesso tempo alla corrente roman-
tica e a quella classica (Pu≤kin), oppure a quella
romantica e a quella realistica (Gogol’), ma può an-
che sperimentare attenendosi tuttavia alle vecchie
tradizioni.

Quando íev£enko iniziò a scrivere poesie, l’epoca
del romanticismo era in fase di tramonto nei pae-
si europei, al contrario di quanto stava accadendo
nella letteratura russa (nella prosa comincia a radi-
carsi la corrente realistica) e in quella polacca, men-
tre stava cominciando a germogliare anche nella
letteratura ucraina. Come è stato influenzato íe-
v£enko, “la figura centrale della letteratura ucraina
dell’Ottocento”, dal romanticismo?

Del romanticismo ≤ev£enkiano, naturalmente, si
è parlato, senza però approfondire il valore delle in-
fluenze subite dall’autore, tema grande e fondamen-
tale. Si è parlato dei suoi anni giovanili. . . definendo
la portata del romanticismo ≤ev£enkiano con i ter-
mini tipici degli autori romantici, amanti del folklore
popolare e della storia, che trattavano con lo spirito
dell’idealizzazione poetica. Anche íev£enko scrive-

11 B. Ėjchenbaum, Problemy poėtiki Pu≤kina, in Pu≤kin. Dostoev-
skij, Peterburg 1921, pp. 76-96 (78).
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va le sue ballate idealizzando il passato, il periodo
del cosaccato e dell’Etmanato, per poi allontanarsi
con il passare del tempo da queste tematiche. Le sue
prime opere erano piuttosto ispirate ai motivi della
vita quotidiana, descritti alla maniera realistica. Il
romanticismo storico di íev£enko è stato studiato
(per esempio da D. Ovsjanniko-Kulikovskij)12, come
anche le sue fonti di ispirazione ucraine, polacche e
russe (analizzate soltanto superficialmente); le balla-
te fantastiche, invece, hanno ricevuto un’attenzione
più approfondita. Il professor Kolessa, nel suo studio
intitolato íev£enko e Mickiewicz13, ha analizzato
l’influenza dei poeti polacchi e russi nell’opera di íe-
v£enko; altrettanto ha fatto il professor Tretjak in
L’impatto di Mickiewicz sull’opera di íev£enko,
ma in generale possiamo a�ermare che il roman-
ticismo di íev£enko è stato indagato in maniera
insu�ciente e non viene considerato come qualcosa
di coerente e determinante nella formazione dell’au-
tore del Kobzar e nell’evoluzione della letteratura
ucraina in sé. Cercherò di descrivere le caratteristi-
che del romanticismo ≤ev£enkiano nei limiti in cui
me lo permette la brevità di questo articolo.

A mio avviso, gli autori ucraini hanno adattato le
nuove tendenze delle letterature europee con lentez-
za e con grande attenzione, prendendo da esse solo
ciò che avrebbe trovato un terreno fertile in quella fa-
se di rinascita della parola ucraina che è iniziata con
Kotljarevs’kyj. Come primi esperimenti di romantici-
smo nella letteratura ucraina possiamo considerare
Rybalka [Il pescatore, 1827] di Hulak-Artemovs’kyj,
traduzione dell’omonima ballata di Goethe. La tra-
duzione inviata a Ka£enovskij, direttore di “Vestnik
Evropy”, era accompagnata da una lettera molto in-
teressante, in cui Hulak-Artemovs’kyj specificava
che era

curioso di provare a rendere nella lingua della Piccola Russia14

sentimenti romantici, teneri, nobili, enfatici senza costringere
il lettore o ascoltatore a ridere, l’e�etto che provocano l’Eneide
di Kotljarevs’kyj o altre opere scritte con la stessa intenzione.
Menzionando in seguito alcuni canti piccolorussi alquanto dolci,
Hulak-Artemovs’kyj, nobilmente insicuro del proprio succes-

12 “Zapysky tov. im. íev£enka”, 1894, 3.
13 Resoconto del suo discorso pubblicato in “Rada”, 1911, 51.
14 Denominazione coloniale delle terre ucraine all’interno dell’Impero

russo (rus. Malorossija) [N.d.T.].

so, considera la sua ballata solo come una semplice prova, da
leggersi alla maniera femminile piccolorussa15.

Un quadro alquanto strano a prima vista: il poeta
propone la traduzione di un’opera romantica euro-
pea, confermando che questa traduzione è possibile
rifacendosi ai canti popolari femminili. In e�etti nella
traduzione troviamo a ogni riga forme caratteristi-
che dei canti ucraini e in generale della lingua del
popolo: rybalka moloden’kyj (un pescatore giova-
nissimo), serden’ko (cuoricino), rybon’ky (pescio-
lini) ecc., che non si riscontrano né nell’originale
tedesco, né nella traduzione russa, per esempio in
quella di öukovskij (1817). Inoltre incontriamo nella
traduzione molte esclamazioni (smyk, tjoh, hul’k)
frequenti nelle favole popolari, nell’Eneide di Kotlja-
revs’kyj e anche nei racconti di Kvitka tratti dalla
vita quotidiana. Queste forme rendono la ballata di
Hulak-Artemovskyj più vivace, concreta e vicina al
realismo popolare, mentre öukovskij preferisce i con-
cetti astratti (“L’anima è piena di freddo silenzio”),
che all’epoca si facevano strada nella letteratura rus-
sa. Le esclamazioni sono frequenti anche nelle opere
burlesche dello stesso Hulak-Artemovs’kyj. Cercan-
do di allontanarsi da queste scelte nella traduzione
del Pescatore senza riuscirci pienamente, lo rende
però più vivace e più coerente.

Da quanto si legge dalla lettera, il traduttore usa
di proposito i vezzeggiativi tratti dai canti popolari.
In questo modo il primo tentativo di trapiantare il
romanticismo nella poesia ucraina si può dire deci-
samente riuscito, ma questo perché c’era un terreno
fertile, quello della poesia popolare, del folklore, su
cui è cresciuto un fiore diverso da quello tedesco, più
semplice, più vivace, più tenero – possiamo osare
anche un altro termine – più sentimentale, perché
il sentimentalismo non è quel noioso e ingenuo ma-
nierismo di cui parlano spesso i critici16. Proprio
questo sentimentalismo, secondo l’accademico Ko-
r≤, distingueva il folklore popolare ucraino da quello
russo.

15 V. Kalla≤, Iz istorii malorusskoj literatury 20-ch i 30-ch godov
XIX veka, III, Kiev 1901.

16 Il legame tra i canti popolari e lo stile sentimentale è descritto per
sommi capi nel libro di Robert de Souza La poesie populaire et le
lyrisme sentimental, Paris 1899.
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L’iniziazione lirica di Hulak-Artemovs’kyj non era
un caso isolato. Col tempo (1829) è arrivata Maru-
sja di Borovykovs’kyj, la versione ucraina di Sve-
tlana di öukovskij. Nel 1828 è stata pubblicata su
“Vestnik Evropy” Molodycja (Predannje) [La gio-
vane (Leggenda)] di un autore sconosciuto, nel 1830
un brano dalla favola Vid’ma [La strega]; nel 1835 su
“Molva” incontriamo una versione di Kornij Ovara
(Jak pokantraktuvavsja kozak Kornij iz bisom i
≤£o z toho bulo) [Come il cosacco Kornij trattò con
il Diavolo e cosa ne è venuto fuori], un’interpreta-
zione di Gromoboj [Il cacciatore di tuoni] di öukov-
skij, nel quale, secondo Kalla≤17, “è stato mantenuto
solo lo scheletro del racconto, mentre la trama e
il personaggio sono stati adattati alle circostanze
locali”.

È quindi evidente che quando íev£enko esordì nel
campo della letteratura romantica aveva dei prede-
cessori su cui contare. Poteva continuare a seguire
la tradizione delle ballate, non solo servendosi del-
lo stile e delle immagini della poesia popolare, ma
anche dei soggetti tratti dal folklore, metodo usa-
to dai poeti ucraini ancora prima di íev£enko. È
interessante notare che íev£enko esprime pensie-
ri simili a quelli di Hulak-Artemovs’kyj. Parlando
dei patrioti contadini, che “lodano solo il peggio”
della letteratura ucraina, íev£enko dice: “Avranno
letto solo l’Eneide sillaba per sillaba, avranno visi-
tato qualche locanda, pensando così di aver capito
la propria indole. Eh no, fratelli miei cari! Andate a
leggervi i canti e le dumy”. Queste idee, per essere
precisi, íev£enko le esprime nel 184718, mentre nel
1838 aveva scritto una poesia intitolata Na vi£nu
pam”jat’ Kotljarevs’komu [Alla memoria eterna
di Kotljarevs’kyj], perseguendo all’epoca strade ben
diverse rispetto all’autore dell’Eneide, avvicinandosi
solo in alcuni casi ai motivi della vita quotidiana e
ripudiando del tutto il genere burlesco.

Non possiamo dire che íev£enko abbia introdotto
motivi e forme della poesia popolare in letteratura
solo perché aveva origini contadine e gli veniva natu-
rale continuare la tradizione “dei canti folklorici”. . .
Anche nella pittura íev£enko non si è rivelato erede

17 V. Kalla≤, Iz istorii, op. cit., p. 6.
18 T. íev£enko, Tvory, II, Sankt-Peterburg 1911, p. 84.

della ricca tradizione dell’arte popolare ucraina, anzi,
quest’ultima non ha trovato alcun riscontro da parte
dello íev£enko allievo del classico Brjullov19, che
seguiva le tendenze della sua epoca. Nella poesia íe-
v£enko si ritrova nell’ambito romantico (dapprima
sotto l’influenza personale di öukovskij), ed è pro-
prio il romanticismo a portarlo alla consapevolezza
che i canti popolari, le dumy e le leggende folklori-
che possono e devono essere materiale per un poeta.
Le ballate ucraine, russe, polacche e di altri paesi
confermano a íev£enko che gli elementi folklorici e
le leggende “possono essere inseriti in una poesia”,
come scrive il professor Kolessa. In e�etti íev£enko
dimostra che la ballata è un genere in cui il roman-
ticismo può trovare nutrimento dal fertile terreno
ucraino. Vale la pena di menzionare le caratteristi-
che principali delle ballate di íev£enko (Pry£ynna
[La stregata], Topolja [Il pioppo], Utoplena [L’an-
negata], Lileja [Il giglio] e altre). La loro forma è più
semplice rispetto alle note e amate ballate dell’epoca
come la Lenore di Bürger, la Svetlana di öukovskij,
Ucieczka o Lilie di Mickiewicz. All’interno non tro-
viamo la composizione tradizionale di una ballata,
con le tipiche ripetizioni che aiutano a catturare l’at-
tenzione del lettore, ma che allo tesso tempo hanno
un carattere piuttosto artificiale e ‘stilizzato’. Sono
decisamente meno complesse; gli elementi folklorici
al loro interno non tendono all’esagerazione e so-
no lontani da qualsiasi mistificazione, rimandando
piuttosto agli elementi sociali dell’epoca della servitù
della gleba (Lileja, Rusalka), spesso il tema princi-
pale delle poesie ≤ev£enkiane. Ivan Franko scriveva
dell’originalità delle ballate di Borovykovs’kyj (ine-
dite e note solo in alcune varianti russe) e del fatto
che esse non corrispondevano alle caratteristiche
delle ballate definite dalla poetica romantica; erano
semplicemente favole e leggende popolari ucraine
raccontate in rima. Anche le soprammenzionate ope-
re di íev£enko “non sono proprio ballate”. . . Alcu-
ni elementi quotidiani, i motivi e le forme dei canti
popolari sull’amore e sulla separazione e i soggetti
delle leggende popolari sono parte dell’universo poe-
tico delle “ballate” ≤ev£enkiane di carattere lirico ed

19 Tratto dall’articolo di V. Antonovy£, Estety£ni pohljady íev£enka,
“Literaturno-naukovyj vistnyk”, 1914, 2.



P. Fylypovy£, íev£enko e il romanticismo 295

epico. Le “digressioni liriche” che si avvicinano ai
canti popolari di stampo sentimentale si ritrovano,
per esempio, in Pry£ynna:

È il suo destino, Dio mio caro,
perché la punisci così giovane...

Gli elementi popolari si incrociano nelle ballate di
íev£enko con diverse influenze letterarie. Nella sua
monografia Kolessa menziona le influenze polacche
e russe (Mickiewicz, Pu≤kin, Kozlov, öukovskij e
altri), senza attribuire a esse un’importanza partico-
lare: “In ogni riga la sua ballata assume il carattere
locale ucraino. La sua strega, il cosacco, la ragazza
sono tipi puramente ucraini”. Vale la pena di so�er-
marsi sull’impossibilità di identificare l’origine dei
singoli elementi delle ballate di íev£enko, di stabilire
con certezza se provengano da uno o dall’altro poeta.
All’epoca alcuni elementi erano comuni non solo tra
i poeti europei e russi, ma anche tra gli ucraini. Ecco
un esempio di una celebre descrizione ≤ev£enkiana:

Rugge e geme l’enorme Dnipro...

Kolessa cita un’analogia con öukovskij (Ljudmi-
la – Ecco la luna sontuosa) e Kozlov:

Oltre Kiev, dove il Dnepr esteso
scalpita e rumoreggia tra rive scoscese. (Il monaco)

Il vento ululava, la tempesta urlava,
la luna si è nascosta in cielo,
e il fiume, ondeggiando, rumoreggiava
tra le rive cupe. (Il sogno della sposa)

La stessa immagine si può trovare anche in
Metlyns’kyj:

Ulula la tempesta,
rovina il bosco di pini,
tra le nuvole brucia il fulmine,
romba tuono dopo tuono.
La notte nereggia con il carbone,
o si arrossisce con il sangue,
lo Dnipro trabocca, geme e piange,
scuotendo la sua testa bianca. (Morte di un suonatore di
bandura)

La già citata ballata La giovane donna inizia allo
stesso modo:

In gregge vagavan le nuvole;
in mezzo vi si è perso un giovanotto,

i venti tra le canne so�avano
e il fiume Psjol gemeva e traboccava.
I salici rumoreggiavano... cadevano le foglie;
sotto i ponti ronzavano i venti20.

È il tipico paesaggio di Ossian, íev£enko lo co-
nosceva ancora prima dell’esilio21. In una lettera a
Bronis™aw Zaleski (1854) íev£enko scrive: “Ti salu-
to con il paesaggio di una natura vergine, sontuosa
e bellissima! Avrei tanto tanto pregato Dio di po-
ter passare un’ora con te in un’antica foresta di pini
all’ombra di rami grandi e cupi come la duma di Os-
sian, quando [...]”. “[...] Non dimenticare di prenderti
cura di Ossian, sembra che ci sia in traduzione fran-
cese. Lo leggerai con soddisfazione. Mi sembra che
l’atmosfera per leggerlo sia la più adatta”22.

Nei paesaggi di íev£enko incontriamo anche trat-
ti della poesia popolare ucraina23, ed è proprio il lega-
me con la poesia popolare ad accomunarlo ai poeti
romantici degli altri paesi. I suoi giambi di quattro
piedi rimandano al ritmo popolare. È probabile che
nessun poeta ucraino li avesse usati in precedenza.

Da queste osservazioni vediamo che nell’opera
di íev£enko e nella poesia ucraina della sua epoca
il genere della ballata è tanto un fenomeno dotato
di una sua coerenza interna, quanto una variante
ucraina di uno specifico genere romantico. Quando
íev£enko smise di scriverle, non fece altro che libe-
rarsi di quelle fantasticherie che poco si confacevano
alla sua anima, mentre la componente lirica, gli ele-
menti poetici popolari e i dettagli quotidiani ebbero
modo di svilupparsi autonomamente.

íev£enko partiva da solidi presupposti anche nel-
l’adottare motivi e forme del romanticismo storico.
La fascinazione per il carattere nazionale e la de-
vozione nei confronti della propria storia sono un
fenomeno molto di�uso tra i romantici europei, che è
stato ripreso nella letteratura russa, ma soprattutto
in quella ucraina, ancora prima di íev£enko, da Cer-
teljev e Metlyns’kyj. Nel primo quarto dell’Ottocento
l’interesse per il passato ucraino e la sua interpre-
tazione letteraria si osserva non solo tra gli autori

20 V. Kalla≤, Iz istorii, op. cit.
21 T. íev£enko, í£odennyk, in Tvory, II, op. cit.
22 T. íev£enko, í£odennyk, in Tvory, II, op. cit.
23 O. Doro≤kevy£, Pryroda v poeziji í., in T. íev£enko. Zbirnyk,

Kiev 1921, p. 80.
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ucraini, ma anche tra quelli russi (Ryleev, Pu≤kin)24,
tra gli scrittori russi di origine ucraina (Markevy£,
Gogol’) e i polacchi (la Scuola ucraina di B. Za-
leski, T. Padura, S. Goszczy´ski e altri). Quando
íev£enko era agli inizi della sua attività letteraria,
l’interesse per il passato ucraino come fonte di poe-
sia era molto di�uso in Russia; lo confermava anche
Belinskij nel 1840:

La Piccola Russia è un paese assolutamente poetico e originale.
I piccoli russi possiedono tutta la ricchezza delle emozioni della
natura umana. Lì l’amore è l’elemento principale della vita. Ag-
giungetevi pure la cavalleria asiatica, quella dei valorosi cosacchi,
senza dimenticarvi della storia tumultuosa della Piccola Russia,
della sua lotta contro la Polonia cattolica e la Crimea turca e
non potrete non essere d’accordo sull’impossibilità di trovare una
fonte migliore per la poesia che la vita della Piccola Russia25.

Nelle opere degli autori russi, polacchi e ucrai-
ni (Metlyns’kyj, Kostomarov) íev£enko trova non
solo una visione d’insieme su un passato che gli è
famigliare, ma anche l’elaborazione di elementi del
romanticismo storico come le immagini dei suona-
tori di bandura26, delle tombe che parlano al vento,
delle spedizioni cosacche, degli etmani e così via. Le
dumy e i canti popolari sono un materiale prezioso
per il poeta. Scrive Ivan Pidkova, Tarasova ni£ [La
notte di Taras], Do Osnov”janenka [A Osnov”ja-
nenko], Hamalija, Hajdamaky e altre opere dove
idealizza la forza del passato contrapponendola al
presente. La passione romantica per i colori viva-
ci delle epoche trascorse, la ricerca nella memoria
della libertà perduta, arricchita dalla fantasia, la sal-
vezza dalla realtà del presente, squallida e malvagia:
per un lungo periodo tutti questi elementi hanno do-
minato l’opera di íev£enko. Nel 1845 arriva a una
conclusione:

I padroni vostri sono i servi, gli zerbini,
il fango di Mosca e la spazzatura di Varsavia,
egregi etmani.

Nella poesia Ha coperto la nera nube del 1848,
però, torna a decantare l’etmano Doro≤enko, e nella

24 Materiali interessanti sui soggetti ucraini nella letteratura russa si
trovano nel quinto capitolo del libro di V. Maslov Literaturnaja
dejatelnost’ K.O. Ryleeva, Kiev 1912.

25 V. Belinskij, Polnoe sobranie so£inenij v dvenadcati tomach, VI,
Sankt-Peterburg 1903, pp. 199-202 (200).

26 Strumento musicale ucraino [N.d.T.].

poesia Chiba samomu napysat’ [Scriverò per conto
mio, 1849] confessa:

[...]
non so che fare.
Scrivo per non scambiare
il tempo sacro per il nulla,
a volte il vecchio cosacco
a me, poveretto, appare con quei ba�,
e quella libertà, a me,
su quel cavallo nero come corvo.

Nel suo celebre íev£enko, ukrajinofily j socija-
lizm [íev£enko, i filoucraini e il socialismo], M. Dra-
homanov nota il passaggio nell’opera di íev£enko
dalla lode degli etmani a quella dei cosacchi, cioè alla
poeticizzazione dei cosacchi di basso rango. Draho-
manov specifica che íev£enko non poteva essere
critico verso “le immagini inventate del cosacca-
to”27 perché la storia come scienza vera e propria
non era stata ancora sviluppata e l’autore del Kob-
zar doveva rincorrere alla Istorija Rusov. Possiamo
aggiungere che queste ‘immagini inventate’ attira-
vano íev£enko più dal punto di vista poetico e visivo
che da quello ideologico. Nella lettera a Kuharenko
nel 1857 il poeta esprime un interesse vivace verso il
passato romantico:

Pan’ko Kuli≤ mi manda da Piter il suo libro intitolato Zapiski o
ju∫noj Rusi [Note dalla Rus’ meridionale], scritto nella nostra
lingua. Non so se questo libro, così intelligente e sincero, sia
arrivato fino al Mar Nero. Se non è arrivato, procuratevelo, non
ve ne pentirete. Finora non è stato mai pubblicato nella nostra
lingua un libro così ben riuscito. Nelle sue pagine ci appaiono
vive le figure del kobzar28, dell’etmano, del zaporo∫ec’ e del
hajdamaka, e tutta la nostra storia ucraina ci risulta descritta
con chiarezza. Kuli≤ non aggiunge niente di suo, si è limitato
a trascrivere quello che ha sentito raccontare dai kobzar, per
questo il suo libro è così vivo, sincero e intelligente29.

Nelle opere poetiche ≤ev£enkiane di sfondo sto-
rico troviamo elementi tipici del romanticismo, che
sono meno frequenti, invece, nelle sue ballate: sce-
ne spettacolari e melodrammatiche, fatti di sangue
(Honta che uccide i figli), contrasti marcati. Elemen-
ti che incontreremo anche più in là, nelle opere di
íev£enko che si rifanno alla vita quotidiana (Vid’ma,
Maryna).

27 M. Drahomanov, íev£enko, ukrajinofily j socijalizm, Kyjiv 1914,
p. 62.

28 Cantautore cieco vagabondo [N.d.T.].
29 T. íev£enko, Tvory, II, op. cit., p. 405.
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Un’altra caratteristica tipica dei poemi storici è il
culto del personaggio eroico, coraggioso e prestante.
Questo culto non svanisce nelle opere successive,
anzi, viene approfondito ulteriormente. Ma non è
tanto la forza fisica ad attrarre il poeta, quanto quella
interiore. Non il coraggio fine a se stesso come in
Ivan Pidkova, un’opera del periodo giovanile (1838),
ma le gesta eroiche votate alla felicità degli uomini e
alla lotta personale contro la violenza e l’ingiustizia.
Questi aspetti si notano particolarmente nei poemi
in cui i motivi nazionali ucraini sfociano nei motivi
umani e rivoluzionari universali, come Jan Hus o
Kavkaz; in quest’ultimo appare Prometeo, la figura
preferita dei romantici:

Oltre i monti altri monti, coperti da nubi,
seminati di male, cosparsi di sangue.
Dove ormai da secoli Prometeo
da un’aquila è punito.

Questo personaggio, straordinario e libero, che si
distingue dal popolo e allo stesso tempo ne fa parte,
è guidato dalla voglia di liberare il popolo dal giogo;
il personaggio di Prometeo si a�accia anche nel-
la ra�gurazione del poeta, modellata da íev£enko
secondo i canoni romantici.

L’interpretazione in chiave romantica di Pereben-
dja, il musicista che suona la bandura, dà subito
all’occhio, e non a caso Kolessa vede il suo prototipo
nell’opera di Mickiewicz. L’immagine di un musi-
cista cieco e solitario che trova pace soltanto nella
natura si può riscontrare in altri poeti romantici e
preromantici sentimentalisti. Nell’opera di íev£en-
ko quest’immagine sarà soppiantata da quella del
profeta che strappa le maschere ai malvagi, analoga-
mente al Profeta di Lermontov e altre opere roman-
tiche. íev£enko aveva senz’altro un chiaro senso
della forza della parola e della sua dinamica interna
(che ho descritto nel mio articolo Poet ohnennoho
slova [Il poeta dalla parola ardente]30; dubito, però,
che in un contesto come quello della poesia ucraina
di quei tempi, ben rappresentata dall’idea di Metlyn-
s’kyj che “La nostra lingua sta morendo”, íev£enko
potesse convincersi del ruolo riformatore del poeta
senza aver subito l’influenza del romanticismo. Il

30 Taras íev£enko. Zbirnyk, a cura di Je. Hryhoruk e P. Fylypovy£,
Kyjiv 1921.

romanticismo, a cominciare dall’epoca dello Sturm
und Drang, ha formato il senso dell’individualità, l’Io
artistico dei profeti e dei ribelli, dei condottieri e dei
rivoluzionari, e allo stesso modo ha formato il culto
del poeta come guida. íev£enko, che era figlio della
sua epoca, dopo l’uscita di Hajdamaky confessò:
“che sia anche il poeta popolare, basta che sia un
poeta”...

Sentendosi un poeta, un creatore che credeva nel
suo destino, íev£enko non poteva continuare a rac-
contare il passato e a rielaborare i temi delle ballate.
I suoi motivi si fanno più vasti, dal romanticismo
nazionale passa a quello rivoluzionario, agli appelli
alla lotta, alla vendetta, alla protesta politica e so-
ciale. Questi motivi sono frequenti tra i romantici
come Byron, stimato e studiato da íev£enko31, i
poeti francesi, nell’opera di Mickiewicz e tra alcuni
autori russi. Perfino nei testi di Bestu∫ev-Marlinskij,
la cui influenza sullo stile dei racconti di íev£enko è
stata notata da O. Doro≤kevy£, incontriamo più vol-
te la protesta contro la servitù della gleba e il sistema
feudale. “Mi hai insegnato a spargere il sangue in-
nocente sul tuo capriccio, allora non ti meravigliare
perché voglio bere il tuo sangue per vendetta”, dice
il giovane cavaliere al barone, che lo ha privato del-
la sposa e di tutti i suoi beni, nel racconto Zamok
Ejzen [Il Castello di Ejzen].

L’esperienza tratta dalla vita quotidiana poteva
fornire a íev£enko materiale per le sue opere incen-
trate sulla servitù della gleba, nelle quali si concentra
principalmente sulle torture inflitte dai padroni alle
ragazze. In queste opere, che a prima vista sembrano
basate essenzialmente su soggetti quotidiani, trovia-
mo molti elementi di esplicita provenienza romantica
come le scene di sangue, nei quali il poeta intenzio-
nalmente accumula immagini di orrore (caratteri-
stica notata anche da Drahomanov)32. Nel poema

31 O. Éu∫byns’kyj testimonia che nel 1843 a íev£enko piaceva parti-
colarmente la traduzione di Childe Harold di Byron realizzata da
Mickiewicz. íev£enko citava spesso una strofa che si confaceva
bene alla sua vita: “Teraz po ±wiecie b™°dz¶ szerokim, / I p¶dz¶ ªycie
tu™acze; / Czegóª mam p™aka¢, za kim i po kim, / Kiedy nikt po
mnie nie p™acze?”.

32 Cfr. M. Drahomanov, íev£enko, op. cit., p. 45 sul “melodramma” in
Kateryna e p. 46: “Per descrivere i padroni, íev£enko cerca sempre
i loro crimini più crudeli (per esempio in Knja∫na [La principessa] e
Varnak), soprattutto la lussuria, omettendo altri peccati per niente
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Maryna (1848), per esempio, il padrone ubriaco va
nella stanza di sua figlia Maryna dopo aver violentato
la serva:

Il freddo feroce scricchiola,
la luna rossa si è fatta bianca,
il guardiano impaurito grida
per non svegliare il padrone cattivo.
Getta uno sguardo! – I palazzi sono in fiamme.
A fuoco! A fuoco!.. Grida. Da dove arriva
quella gente di Dio! Sembra
spuntare dalla terra
come le onde sul mare.
L’incendio gli rapì lo sguardo,
eccome che c’era da guardare!
Maryna tutta nuda e spoglia
davanti al palazzo balla
insieme alla madre e – che paura! –
Con il coltello insanguinato,
canta...

Maryna, come anche La strega, deriva da Slepa-
ja [La cieca], un’opera di íev£enko scritta in russo.
L’analisi comparativa delle tre opere ci dà la possibi-
lità di giungere a conclusioni alquanto interessanti
su íev£enko poeta romantico. Ci terrei a precisare
che in precedenza questo paragone si faceva con una
intenzione diversa: si voleva mostrare che íev£en-
ko aveva poca dimestichezza con la lingua russa e
un’ottima padronanza, invece, della lingua ucraina,
o si volevano convincere i lettori che “tutto ciò che
riguarda il personaggio di Maryna è descritto con
naturalezza, è degna di ammirazione la maestria del
poeta nel descrivere quasi alla maniera shakespea-
riana il male di Maryna” [sic]33. “Tutto ciò che non
troviamo nel poema russo nel poema ucraino diventa
oro”34.

Non tutto il materiale presente nel poema russo,
però, è migrato nel poema ucraino. Ciò che è rimasto
in Slepaja potrebbe essere di interesse per lo storico
della letteratura. In Maryna e ne La strega, descri-
vendo le torture dei padroni ai danni delle ragazze
contadine e perfino della propria figlia, íev£enko
esprime la propria rabbia feroce contro i torturatori.
Vediamo ciò anche nelle altre opere del poeta. Anche

piccoli commessi non dai singoli, ma dai padroni come ceto. Più
erano semplici, più erano gravi, essendo commessi da gruppi di
persone e non da singoli delinquenti malfattori”.

33 M. Markovs’kyj, Rosijski poemy íev£enka, “Ukraina”, 1918, 1-2,
p. 38.

34 Ibidem.

in Slepaja il soggetto principale rimane lo stupro
commesso dal padrone nei confronti della figlia ser-
va, ma allo stesso tempo incontriamo dei passaggi,
per di più nelle digressioni liriche, da cui traspare lo
sguardo pessimista del poeta sull’umanità. In questi
passaggi si legge l’eco della “tristezza universale”
di Byron, di Chateaubriand (che íev£enko cono-
sceva bene ancora prima dell’esilio, come si legge
nelle sue lettere alla contessa Tolstaja del 1857) e di
Lermontov, ammirato da íev£enko:

Arriverà il tempo dell’amore e dei sogni –
Il cuore cattivo di un uomo
distruggerà la speme...
La gente l’ha trattata male.

Ormai nel fango
per la gloria dei vecchi giorni
davanti alla folla dei poveracci
beve il suo calice all’ultima goccia...

Oppure

Non sono quello di una volta:
la strada triste della vita
e il mio grande peso
per sempre mi hanno cambiato.
Ho scoperto il segreto della vita,
ho aperto il cuore umano,
non so�ro più come so�rivo,
sono uno storpio, nessuno più amo!

Nel secondo poema russo di íev£enko, Trizna
[Il banchetto funebre], si percepisce ancora di più
non solo il pessimismo, ma addirittura la malinconia
titanica, legate ai modelli di Byron e Lermontov:

... Stringevo la mano arrabbiato...
Oh, se potessi in questo istante
a�errare la Terra
con tutto il male a due gambe,
a�errare e nel nulla gettare...
La rabbia infernale avrebbe riso,
forte, demoniaca, avrebbe riso!...

A proposito dell’eroe di questo poema lirico
leggiamo:

Sempre portava il fratello nel cuore
un’indecifrabile tristezza.

Sono i motivi tipici che íev£enko trova in By-
ron, nel Pu≤kin del periodo dei ‘poemi meridionali’,
in Lermontov, Kozlov e altri. Nelle sue opere russe
íev£enko segue la tradizione byroniana, dominante
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nella poesia dell’epoca. Le tendenze che proveni-
vano dall’esterno lo allontanavano dalla strada che
íev£enko, figlio dell’Ucraina contadina, sognava di
perseguire:

La campagna dove il cuore si riposa...

Nelle varianti ucraine di Slepaja, Maryna e
Vid’ma, e in generale in tutte le sue opere ucrai-
ne, íev£enko non introduce niente di simile al ‘pes-
simismo universale’, nessuna ‘tristezza mondiale’,
perché questi elementi non vi avrebbero trovato un
terreno fertile. Il titanismo e il pessimismo sono di
ostacolo alla ricerca dell’idillio, di quel sentimenta-
lismo che nel profondo del cuore del poeta convive
con l’ira e le maledizioni. íev£enko scrive due poe-
mi in lingua russa, alcuni drammi (più tardi anche
i racconti) e confessa che per lui la lingua russa è
dura e secca. “Ho riscritto la mia Slepaja”, scri-
ve a Kuharenko nel 1842, “e piango perché ho do-
vuto confessarmi davanti ai kacapy35 nella lingua
kacapa”36.

Tralasciando in Slepaja ciò che lui stesso chiama
“la nebbia byroniana”, íev£enko si a�retta a riscri-
vere la variante ucraina di Maryna per ritrovare la
lirica sentimentale dei canti popolari:

Come se il corvo in volo
annunciasse il maltempo:
così anch’io, annuncio lacrime e dolori
di quei bastardi fannulloni,
da tutti ormai dimenticati,
annuncio e piango...
Non li ho dimenticati io... Mio Dio!
Dà la forza santa alle parole
che sappian penetrare il cuor umano,
che sappian versar le lacrime:
e posare la misericordia nell’anima.
Che il dolore mesto cada dritto
agli occhi della gente per non dimenticare
le mie ragazze e per insegnare
a intraprendere le strade buone,
quelle di Dio e il suo amore
per saper scusare il prossimo!...

Non tutti i motivi e le forme dei romantici occiden-
tali e russi si rispecchiano nell’opera di íev£enko,
soprattutto se andiamo ad analizzare Kobzar, la rac-
colta che segna una svolta nella poesia ucraina. I

35 Termine dispregiativo ucraino per indicare i russi [N.d.T.].
36 T. íev£enko, Tvory, II, op. cit., p. 453.

sentimenti mistici, e i temi e gli approcci tipici del
preromanticismo tedesco non sono caratteristici di
íev£enko37. “La mistica e la metafisica non fanno
per lui”, nota K. Éukovskij. “Il segreto, l’infinito, il
mondo eccessivamente sensibile” non sono tra i suoi
interessi38.

Anche il culto byroniano dell’individualismo tita-
nico, deluso e ostile alle masse, spesso delinquente,
non era familiare a íev£enko. Il problema dell’in-
dividualismo in generale non era rilevante per lui:
“Quando eccedono nell’individualismo certi testi di-
ventano impossibili da masticare, mi si intorpidisce
la lingua”39, scriveva della lingua dei giornalisti russi.
L’immaginazione del poeta viene rapita dalle perso-
nalità forti, che fanno quello in cui credono e che
sono in sintonia con il popolo (Ivan Pidkova, Hon-
ta, Zaliznjak e altri), che lottano contro l’ingiustizia
(Jan Hus), che conducono il popolo alla liberazio-
ne nazionale e sociale. Ciò nonostante, sono tanti i
motivi, gli elementi letterari e le forme romantiche
specialmente byroniane che attraversano tutta l’ope-
ra di íev£enko. Scrivendo opere letterarie íev£enko
non abbandona mai i canti e la poesia popolare. Se
andiamo ad analizzare Kobzar (un tema che merita
una ricerca specifica) notiamo la sua fedeltà al ro-
manticismo. La poetica del romanticismo non è an-
cora studiata nel profondo, anche se disponiamo già
di alcune ricerche di carattere generale. Possiamo
rifarci agli studi di V. öirmunskij quando accostia-
mo la poetica di íev£enko alla poetica dei ‘poemi di
Byron’ (di Byron e i suoi seguaci). Scrive öirmun-
skij a proposito della composizione lirica del poema
byroniano:

Il poema lirico di Byron ha un carattere novellistico e un contenu-
to psicologico moderno. L’autore si concentra su una persona e
un evento della sua vita interiore, evento solitamente rappresen-
tato dall’amore. Il racconto è frammentario, inizia a metà della
storia e poi salta da una culminazione all’altra, lasciando incon-
clusa tutta la fase intermedia. L’attenzione si focalizza su scene e
situazioni spettacolari e altamente significative. L’ouverture lirica
e i numerosi monologhi lirici e dialoghi drammatici confermano

37 íev£enko scriveva di öukovskij (nel diario del 1857) che “crede nella
bellezza dell’ideale tedesco avulso e misero, privo di qualsiasi forza
di vitale...”.

38 K. Éukovskij, Taras íev£enko, in Idem, Lica i maski,
Sankt-Peterburg 1914.

39 T. íev£enko, Tvory, II, op. cit., p. 83.
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che la composizione è subordinata alle leggi dell’opera lirica e
drammatica40.

Lo studioso trova una composizione di questo ti-
po nei poemi dei seguaci russi di Byron41 e anche
in Kobzar, specialmente in Vid’ma e Maryna, che
derivano dai poemi russi ≤ev£enkiani indiscutibil-
mente influenzati da Byron. Quello che Drahoma-
nov chiama “la costruzione traballante del poema
che salta da una cosa all’altra”42 altro non è che una
tradizionale composizione di stampo romantico.

Dello stile espressivo di Byron e dei suoi seguaci
è tipica l’abbondanza di domande, esclamazioni e
ripetizioni. íev£enko adotta lo stesso stile espres-
sivo. Lo incontriamo spesso nelle sue poesie rivolu-
zionarie. Molti sono gli esempi in cui il personag-
gio ‘viene trascinato sull’orlo’. Questo passaggio del
poema Neofity (1857) potrebbe esserne considerato
il modello:

Guai a voi!
Chi siete venuti a pregare?
A chi avete portato le lacrime?
A chi insieme alle lacrime
avete portato la speranza? Guai a voi,
servi accecati! Chi,
chi state a pregare, poveracci?

I poeti romantici sono privi di plasticità, preferi-
scono farsi trainare dalla forza musicale. Questa è
chiaramente un’a�ermazione piuttosto generale, da
definirsi meglio dopo uno studio approfondito dei
singoli autori. íev£enko, con la sua ricca collezione
di assonanze e allitterazioni, rime interne e forme
dei canti popolari, fornirebbe materiale interessante
per uno studio approfondito, ora fermo a uno stadio
iniziale43.

La brevità di questo articolo non mi o�re la possi-
bilità di sviluppare altre questioni connesse alla pro-
blematica del romanticismo ≤ev£enkiano (per esem-
pio l’antitesi di ‘natura’ e ‘cultura’); non posso descri-
vere nel dettaglio le mie osservazioni, che senz’altro

40 G. Byron, Dramy, Moskva 1922. Articolo introduttivo di V.
öirmunskij, p. 44.

41 V. öirmunskij, Bajronizm Pu≤kina kak istoriko-literaturnaja
problema, in Pu≤kinskij sbornik pamjati prof. S.A. Vengerova,
Moskva-Petrograd 1923.

42 M. Drahomanov, íev£enko, op. cit., pp. 107-108.
43 B. Jakubs’kyj, Forma poezij íev£enka, in Taras íev£enko.

Zbirnyk, op. cit., pp. 49-73.

serviranno da materiale per una sintesi dell’opera ≤e-
v£enkiana nella sua interezza. Credo che sulla base
di questo materiale potrei arrivare alla conclusione
che il romanticismo sia stato per íev£enko di pri-
maria importanza e che merita ben più attenzione di
quanta gli è stata riservata finora.

www.esamizdat.it } P. Fylypovy£, íev£enko e il romanticismo. Traduzione dall’ucraino di Ya.
Grusha (ed. or.: Idem, íev£enko i romantyzm, “Zapiski istoryko-filolohi£noho viddilu VUAN”,
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Vent’anni di nuova poesia ucraina (1903-1923)

Oleksandr Bilec’kyj

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 303-326 }

NON solo al di là dei confini dell’Ucraina, ma an-
che al suo interno vi sono ancora adesso non

pochi lettori per i quali l’immensa figura di Taras íe-
v£enko rimane ad oggi l’Alfa e l’Omega della poesia
ucraina e il simbolo assoluto della sua musa. Allo
stesso tempo quella musa, in particolar modo nel
corso degli ultimi vent’anni, ha fatto molta strada,
è maturata e, per tanti versi, è profondamente mu-
tata. Il che non significa a�atto che siano arrivati
poeti più grandi di íev£enko: anzi, la sua opera darà
ancora molto a lungo nuova linfa ai pensieri e alle
emozioni dei lettori, forgiando le loro coscienze. La
voce dell’antico kobzar1 non si è spenta e ancora
oggi, rabbiosa e so�erente, ci chiama alla battaglia
e alla vittoria. Ma risuona già in lontananza: ci ricor-
da quel passato impossibile da dimenticare quando
costruiamo il futuro. E noi ora abbiamo il nostro pre-
sente, e abbiamo poeti che esprimono direttamente
i pensieri e i sentimenti dei nostri contemporanei e
di noi stessi: se non vogliamo rimanere sordi e cie-
chi nei tempi che stiamo vivendo, bisogna ascoltarli.
Nelle riviste russe, di solito indi�erenti verso la no-
stra letteratura, escono articoli sulla nuova poesia
ucraina. Il nome di uno dei nostri nuovi poeti, Pavlo
Ty£yna, sta diventando famoso anche all’estero (ad
esempio in Polonia): la letteratura ucraina comin-
cia ad interessare anche l’Europa, motivo per cui,
a maggior ragione, dobbiamo avere un’idea chiara
del suo sviluppo. Qualcuno che subito dopo il Ko-
bzar prendesse in mano un libro, per esempio, di
Valer”jan Poli≤£uk o di qualche altro contempora-
neo, lo metterebbe da parte infastidito: il passaggio
dall’uno all’altro è e�ettivamente brutale, ma non
sembrerà altrettanto brutale a chi comprenda la cau-

1 Il kobzar è il cantore popolare ucraino, che si accompagna suonando
lo strumento musicale tradizionale a corde chiamato kobza. Kobzar
è anche il titolo della prima raccolta di versi (1840) di Taras íev£enko
[N.d.T.].

sa di simili mutamenti e si renda conto di come si
siano verificati. Noi, da parte nostra, invitiamo i let-
tori a rivolgersi al passato recente e a osservare con
attenzione il presente della nostra poesia, tanto più
che nel 1923, in un certo senso, ricorre un anniversa-
rio importante: dal 1903 possiamo infatti dare il via
alla storia del ‘modernismo’ ucraino, poiché proprio
in quell’anno, come vedremo, nella nostra letteratura
si è chiaramente manifestato per la prima volta lo
spartiacque da cui è iniziata una nuova era.

Il momento di tale transizione nello sviluppo della
letteratura ucraina coincide con gli ultimi anni del-
l’Ottocento e l’inizio del Novecento. I motivi alla sua
base sono più o meno noti: ancora nel 1881 hanno
incominciato ad essere sfruttate le ricchezze mine-
rarie del Paese, dove si sono riversati capitali russi
e stranieri, portando con sé la rapida crescita delle
fabbriche, l’industrializzazione delle campagne e la
proletarizzazione dei villaggi. Nel 1898 in Ucraina
c’erano già più di 17 grandi stabilimenti metallurgi-
ci, e all’inizio del XX secolo, sulla riva sinistra del
Dnipro, i padroni erano Prodvuhillja e Prodamet (le
unioni monopolistiche del carbone, del ferro e dell’ac-
ciaio), mentre sulla riva destra prosperava il settore
dolciario ed era in corso il processo di industrializ-
zazione dell’agricoltura. Allo stesso tempo, si ina-
spriva la lotta di classe: gli eredi di Afanasij Ivanovi£
e Pul’cherija Ivanovna2 morivano o si trasferivano
in città, mentre i Kolupaev e Razuvaev3 di diverse
nazionalità distruggevano le loro case e abbattevano
i loro giardini dei ciliegi. . . A causa della lotta per la
terra era in grande subbuglio e agitazione anche il
villaggio, che a sua volta sarebbe stato fagocitato dal
conflitto intestino tra i poveri senza terra e i piccoli

2 Protagonisti del noto racconto Starosvetskie pome≤£iki [Possi-
denti di antico stampo, 1835] di Nikolaj Gogol’ [N.d.T.]

3 Prototipi di avidi mercanti ideati dallo scrittore satirico ottocentesco
Michail Saltykov-í£edrin [N.d.T.].
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proprietari benestanti (i kurkuly).
Per lottare contro il proletariato si era organizza-

ta anche la borghesia stabilitasi nelle città, dove i
tronchi dei pioppi abbattuti si erano ormai seccati,
venivano eretti edifici a più piani e sferragliavano i
tram. Nelle ampie strade dove un tempo si dipanava-
no le vie commerciali dei £umaky4 sono cominciati
a serpeggiare i binari delle ferrovie, e il cielo sopra
gli immensi spazi della steppa è stato avvolto da una
densa coltre di fumo...

I bambini ucraini nelle scuole imparavano ancora
a memoria, dai libri di lettura, i versi del poeta russo
Aleksej Tolstoj, che descriveva il Paese così:

Dove Marusja intreccia una coroncina di fiori,
il cieco Gricko canta i tempi antichi,
e i giovinetti, volteggiando sul liscio prato,
fanno turbinare la polvere con la loro allegra danza.

Nel frattempo quei “giovinetti”, in realtà, mira-
vano a lavorare in città grandi e importanti oppure
in miniera, e l’idilliaca “Piccola Russia” di Tolstoj
ormai non esisteva più nemmeno in sogno. Un altro
poeta russo, Aleksandr Blok, ha osservato lo stesso
Paese con altri occhi:

No, lì le chiome cosacche non fremono al vento,
non si stagliano nella steppa scettri variopinti di atamani,
lì ora nereggiano enormi ciminiere,
lì guaiscono le sirene delle fabbriche.

In seguito l’Ucraina gli sarebbe apparsa con i trat-
ti tipici della “Nuova America”. Come che sia, era
arrivato anche per i nostri poeti il turno di esprimersi.

E non appena le labbra del nuovo poeta si sono
dischiuse, si sono sentite parole mai udite prima, im-
pensabili per gli scrittori della vecchia generazione.
Rimasti fermi sul crinale di una nuova era, i populi-
sti, che propagandavano il pacifico lavoro culturale
nei villaggi – come insegnanti, agronomi, medici,
collaboratori delle cooperative – e allo stesso tempo
studiavano la letteratura, si attenevano rigorosamen-
te al principio dell’arte al servizio del popolo e non
ammettevano altri tipi di poesia se non quella del
cordoglio civile, al contempo redatta in una forma

4 Popolazioni stanziate nell’attuale Ucraina orientale sin dal XVI
secolo, erano attivi nei trasporti e nei commerci nella zona del Mar
Nero e del Mar d’Azov [N.d.T.].

accessibile e vicina al popolo (cioè ai contadini). Fu
dunque con un certo sospetto e timore che, nel 1901,
hanno letto sulle pagine del “Literaturno-Naukovyj
Vistnyk” [Messaggero letterario e scientifico] l’ap-
pello del giovane poeta Mykola Voronyj agli scrittori
ucraini, in cui questi venivano invitati a collaborare a
un almanacco da lui ideato, “che per il suo contenuto
e la sua forma possa avvicinarsi seppur minimamen-
te alle nuove tendenze e correnti delle letterature
europee contemporanee”. Se si rileggono, oggi, le ri-
ghe in cui Voronyj parla dei propri compiti e obiettivi,
l’estrema modestia dei suoi desideri fa quasi sorride-
re: “Auspichiamo opere anche con un solo pizzico
di originalità, con un’idea libera e indipendente alla
base, con un contenuto attuale; auspichiamo opere
in cui vi sia almeno un poco di filosofia, in cui vi sia
almeno un brandello di quel lontano cielo azzurro
che da secoli ci blandisce con la sua bellezza irrag-
giungibile, con i suoi sconfinati misteri”. E per finire,
con ancor più circospezione: “l’attenzione maggiore
sarà riservata al lato estetico delle opere”5.

I populisti si sono subito preoccupati. “C’è da ral-
legrarsi per un simile appello, o no?”, chiedeva ai
lettori un critico dei tentativi intrapresi dal moderni-
smo ucraino nella prosa letteraria. Invocavano figu-
re capaci di stare al passo con la contemporaneità,
promettevano qualcosa di nuovo e alla moda. “Per
essere alla moda lo è, ma il risultato è comunque in-
consueto: c’è la letteratura democratica, ‘contadina’
nel miglior senso del termine, e d’un tratto ecco il
simbolismo, il decadentismo. Ad ogni modo, succe-
da quel che deve succedere a questa nuova corrente,
basta che allontanino da noi questo calice”6. L’alma-
nacco invece è uscito (Z nad chmar i z dolyn. Ukr.
al’manach 1903 roku [Da sopra le nubi e dalle valli.
Almanacco ucraino dell’anno 1903]), grazie al soda-
lizio di scrittori con idee diverse in fatto di letteratura
(tra chi vi ha collaborato troviamo Boris Hrin£enko,
Mykola Éernjavs’kyj, Lesja Ukrajinka, Ahatanhel
Kryms’kyj, Mychajlo Kocjubyns’kyj, Ljudmyla Sta-
ryc’ka, Hnat Chotkevy£). Sulle prime pagine erano
stampate due lettere in versi di Ivan Franko dirette

5 Chronika, “Literaturno-Naukovyj Vistnik”, 1901, 9, p. 14.
6 S. Jefremov, V poiskach novoj krasoty [Alla ricerca della nuova

bellezza], 1902, 10, p. 113 (in russo).
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al curatore della raccolta Voronyj, oltre alla risposta
di quest’ultimo a Franko. La lettera di Franko (poi
ristampata nella sua silloge di versi Semper tiro)
è evidentemente una reazione all’appello di Voro-
nyj nel “Literaturno-Naukovyj Vistnyk”. “Un incor-
reggibile idealista”, come Franko chiama Voronyj,
“richiede ai poeti versi senza un orientamento spic-
cato, canti senza tratti civili, canti liberi e spensierati
in cui il contemporaneo stanco delle polemiche che
lo circondano possa trovare ristoro”. Potevamo fa-
cilmente immaginarci cosa avrebbe risposto a una
simile richiesta un vecchio populista, figlio di un fab-
bro di villaggio, prosatore, poeta, traduttore, storico
della letteratura, etnografo, saggista e critico come
Ivan Franko, che nel 1903 aveva già celebrato il tren-
tennale della sua multiforme attività. Le sue parole
sono quasi le stesse con cui il cittadino dello scritto-
re russo Nikolaj Nekrasov, in dei versi molto famosi,
cerca di convincere il poeta: non sono dunque neces-
sarie frasi false e pathos menzognero, ma non sono
necessari nemmeno canti simili ai cuscini di un letto
d’ospedale!

Il canto contemporaneo è tutto fuoco, angoscia,
lotta e ricerca: essere poeta significa nascere malato,
so�rire per i dolori propri e altrui, preoccuparsi e
risvegliare i cuori anziché acquietarli:

Dunque non desiderare, amico caro,
che i poeti ci ricoprano di tenebre,
di rosee nebbie di e�usioni,
di un oceano di visioni mistiche,
che ci mettano l’oppio nel piatto
e che cantino per il nostro diletto.
Che siano sinceri, sinceri, sinceri!
Le parole sono briciole,
ma il fuoco nella veste della parola
è immortale, è una fata incantatrice,
come la scintilla di Prometeo nella pietra!

In apertura alla sua risposta a Franko, Voronyj
mette in epigrafe Baudelaire: “La poésie n’a pas la
vérité pour objet, elle n’a qu’elle même!”. La for-
mula dell’arte per l’arte viene quindi proclamata
apertamente, senza inutili preamboli.

Segue un attacco, inevitabile nelle polemiche di
questo tipo, contro i farisei dal cuore vacuo, che bran-
discono le spade di carta di una letteratura civile di
bassa lega: “Chi li ha invitati? Che cosa gli serve?

Che se ne vadano ai mercati e ai bazar, tutti questi
incapaci!”7.

Nella lotta senza sosta il cuore può incattivirsi,
inaridirsi, appassire come un fiore privato del so-
le. L’anima anela alla libertà, vuole liberarsi da una
quotidianità vana e impura, conoscere ciò che è ul-
traterreno, a�errare l’irraggiungibile, intendere l’in-
comprensibile. Non sono a�atto sciocchezze le belle
favole sulle uri8, il Nirvana, la Terra promessa: favole
come queste sono utili a scrollarsi di dosso il fardello
delle preoccupazioni quotidiane e ispirano a lotta-
re per il migliore dei futuri possibili... Si può forse
carpire con la ragione tutto ciò che ci è dato sentire
col cuore? Si può forse costringere in catene il libero
spirito creativo? Chi oserà chiudere la principessa
poesia in prigione, chi mostrerà la via, la direzione
da prendere a lei, lei che non conosce alcun limite?

A me, in quanto cittadino
presenta pure le tue richieste – sono un uomo, in fondo,
ma come poeta, senza alcun ostacolo
io seguo le regole della creatività:
da esse sgorgano le mie idee,
il tesoro più prezioso dell’anima mia!

Ma alla fine si fa una precisazione: quanto esposto
non implica a�atto l’indi�erenza a ciò che accade nel
mondo, lo sprezzo nei confronti delle “sante tavole
della legge dei pensieri elevati”. Nondimeno, il motto
del poeta dei nostri giorni è:

... Seguire il proprio tempo
ed essere una persona integra.

È così scaturito uno scambio di idee assai signifi-
cativo per la poesia ucraina, che con un certo ritardo
replicava le discussioni sul mandato dell’arte risa-
lenti all’epoca dei romantici e dei parnassiani, poi
rinate, verso la fine del XIX secolo, con la nascita
del simbolismo. Come i simbolisti, Voronyj voleva
vedere nella poesia un mezzo per comprendere “l’i-
na�errabile”, le “fonti dei misteri”. In questo, il suo
programma era sin troppo ampio e astratto per coin-
cidere con quello di una determinata scuola poetica:
a mancargli erano proprio integrità e coerenza. A

7 Cfr. i versi di Psevdopoėtu [A uno pseudopoeta], del poeta russo
Afanasij Fet: “Al mercato urla lo stomaco. . . ” ecc.

8 Le bellissime fanciulle che, secondo la tradizione islamica, attendono
i beati in Paradiso [N.d.T.].
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proposito, integrità e coerenza mancano anche al-
l’opera originale di Voronyj, che tra i primi ha dato il
via alla nuova poesia ucraina. La sua poesia riflette
l’opera di un tipico eclettico, alla maniera dei poeti
russi degli anni Ottanta: Voronyj lavora scrupolosa-
mente sulla forma, ma non è in grado né di conferire
ai propri versi una peculiarità inimitabile, né tanto-
meno di costruire, con le immagini della sua lirica,
una visione del mondo che rechi su di sé il marchio
di una personalità forte e integra. E davvero, provate
a rileggere la sua ultima fatica creativa, Liry£ni poe-
ziji [Poesie liriche, 1911]: è un mosaico variopinto
e senza limiti, dove però è completamente assente
qualsivoglia colore vivido! Ci sono dei testi pubbli-
cistici nello stile di Nekrasov, e accanto ad essi dei
versi dedicati alla musica delle sfere e degli humo-
resques nello spirito di Heine, e poi dei tristi appelli
all’amata madre Ucraina, degli echi della canzone
popolare, dei rifacimenti o degli adattamenti di an-
tichi racconti trasmessi oralmente (Jev≤an-zillja
[L’erba jev≤an]) accostati a riflessioni a tema amoro-
so, a quadri allegorici della natura, a lodi prolisse alla
bellezza dei cieli, delle valli e del mare, a speculazioni
filosofiche sulla pochezza e sul materialismo umano
durante la contemplazione di un cielo stellato. Non
si può trovare un Leitmotiv in questa lirica, anche se
è evidente come lo stesso poeta ritenga che il proprio
“principale talento” sia l’amore per la Bellezza (con
la B maiuscola, ovviamente). In una poesia parago-
na per l’appunto la propria anima a un mausoleo di
cristallo dove arde un fuoco inestinguibile in gloria
a una dea il cui nome è Bellezza. Certo, quando si
prega l’opzione migliore sarebbe, piuttosto, farlo in
chiesa, e non in un luogo deputato alla sepoltura
dei morti, ma il poeta lo ha dimenticato, perché è
avvinto dall’incanto di una “parola ricercata” come
“mausoleo”. . . E il tempo non ha avuto pietà nei
confronti della Bellezza del Voronyj poeta: i colori
hanno perso smalto, i titoli di singole opere (come
Nocturno, Memento mori, Ad astra), che a suo
tempo sembravano così eleganti, si sono screpola-
ti; sono diventate inaccettabili immagini concettose
sul modello del “Baal” immancabilmente rimato con
“ideal”, ecc. La Bellezza che il poeta aveva tanto glo-
rificato si è rivelata, alla fin fine, davvero banale. E

nel campo dell’arte rimane profondamente vera l’i-
dea dello scrittore francese Villiers de L’Isle-Adam:
“l’amour du beau est l’horreur du joli”. Ricorderemo
ancora queste parole quando passeremo in rassegna
altri esponenti del modernismo ucraino.

Certo, non è il caso di criticare aspramente il Vo-
ronyj poeta: sono forse tanti i suoi contemporanei
(Voronyj è nato nel 1871) che poggino su una base
letteraria più solida e che siano cresciuti e si siano
ra�orzati senza ostacoli, reggendo con onore alla
prova del tempo? Non dobbiamo dimenticare il mi-
lieu e il momento in cui Voronyj si è fatto conoscere
con i suoi versi: ora questi sono ridotti a una formula
non più necessaria, ma a suo tempo erano vivi e su-
scitavano una serie di audaci associazioni mentali. È
degno di nota che Voronyj sia stato uno degli inizia-
tori del passaggio della poesia ucraina dal villaggio
alla città, dai banali rifacimenti della canzone popo-
lare (che stava morendo in seno allo stesso popolo)
e dal “padre íev£enko” ai motivi e alle forme della
lirica europea nel suo complesso. L’europeizzazio-
ne della poesia ucraina è appunto uno dei meriti del
modernismo ucraino. Va da sé che questo sia stato
un processo graduale: lo stesso Franko ha lavorato
molto in questa direzione. Ma il processo si è conclu-
so grazie ai poeti degli anni Novanta e dei primi del
Novecento, tra cui, a parte Voronyj, vanno menzio-
nati Kryms’kyj, Bohdan Lepkyj e Lesja Ukrajinka,
poetessa che ovviamente, per la sua forza e l’influsso
che ha esercitato, è molto al di sopra di loro.

Non essendo qui nostra intenzione fornire dei sin-
goli ritratti di ciascuno degli autori elencati, cer-
cheremo di descrivere in breve il significato del loro
lavoro.

In primo luogo, simili autori hanno ampliato gli
orizzonti del lettore ucraino (e allo stesso tempo an-
che dello scrittore ucraino, che è una sorta di peculia-
re araldo grazie a cui un certo gruppo sociale parla di
sé agli altri) mettendo in circolazione tutta una serie
di traduzioni della poesia mondiale, dai canti dell’An-
tico Egitto a Goethe e Schiller, Heine e Béranger,
il Kalevala e il Shahnameh del celebre poeta per-
siano Firdusi. Al contempo è stata aperta la strada
a molti temi della poesia che, prima, non erano noti
nemmeno nelle letterature straniere. Kryms’kyj, coe-
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taneo di Voronyj, orientalista dalla penna eclettica
e fertile, già nel 1889 ha debuttato come poeta con
tre volumi di versi intitolati Pal’move hyllja [Ramo
di palma]9, non solo mostrando al lettore ucraino
un ampio ventaglio di immagini poetiche dell’Orien-
te e dell’Occidente (traduzioni di Heine e da poeti
arabi, persiani, greci antichi, spagnoli ecc.), ma an-
che dipingendo per la prima volta con parole ucraine
paesaggi dell’Oriente, della Siria, del Caucaso. Di
temi e soggetti esotici è ricca anche l’opera di Lesja
Ukrajinka (Larysa Petrivna Kosa£-Kvitka): le sue
più grandi conquiste, però, si sono manifestate non
nella forma lirica, ma in quella dei poemi drammatici,
soprattutto di soggetto straniero. Basti nominare i
titoli dei poemi in questione: Kasandra [Cassandra],
Kaminnyj hospodar [Il convitato di pietra], Johan-
na, ∫inka Chusova [Johanna, moglie di Husa], Ma-
homet i Aj≤a [Maometto e Aisha], Rufin i Pryscila
[Rufino e Priscilla], Orhija [L’orgia], Vavylons’kyj
polon [La prigionia di Babilonia] e altri10.

Le figure di Giuda, di Don Giovanni, di Isotta dal
braccio candido e di Cassandra per la prima volta
in tanti secoli di esistenza hanno parlato in ucraino.
Era indispensabile portare avanti un grande lavoro
sulla lingua, in modo da renderla adeguata a tra-
smettere sottili turbamenti psicologici e pensieri mai
espressi fino ad allora. Ciononostante, l’ampliamen-
to della rosa dei temi e dei soggetti non consisteva
nell’abituale innesto di fiori stranieri sul suolo ucrai-
no: i dettagli personali e sociali rimanevano in primo
piano, così com’era successo con i poeti precedenti.

Tra i paesaggi orientali, Kryms’kyj rimane comun-
que un uomo della contemporaneità, con le sue opi-
nioni, le sue preoccupazioni, i suoi esaurimenti ner-
vosi e tutta la disarmonia che connotava lo stato
d’animo dell’intellettuale di fine Ottocento: gli ba-
stava imbattersi, in terra straniera, in una spiga di
grano nella natura lussureggiante perché nella sua
anima turbinasse uno sciame di dubbi e pensieri e,

9 Si veda la nuova edizione di queste poesie a cura dell’Accademia
Ucraina delle Scienze: A. Kryms’kyj, Beletrysti£ni pysannja III.
Pal’move hyllja. Ekzoty£ni poeziji [Scritti letterari III. Ramo di
palma. Poesie esotiche], I (1898-1903); II (1903-1908); III (1917-
1920), Kyjiv 1922-1923 (in due volumi).

10 La nuova (e la migliore) edizione delle opere di Lesja Ukrajinka è
edita da Knyhospilka, Kyjiv 1923.

subito, lui si rammentasse della sua terra natia e
del suo popolo. Più degna di nota è Lesja Ukrajin-
ka, che non a caso Franko ha definito l’unica anima
davvero mascolina in una moltitudine di poeti uo-
mini. Le idee della poetessa si sono spinte ben oltre
l’abituale ‘umanesimo’ dell’intelligencija borghese
e democratica a cui lei stessa apparteneva, per pro-
venienza e ceto sociale. Dall’inizio del Novecento,
dopo aver fatto evolvere la sua opera in tutte le di-
rezioni, la poetessa si presenta ora a noi, dieci anni
dopo la sua morte (1913), come uno dei pochi poeti
rivoluzionari prima della Rivoluzione. Tra i populi-
sti, che propagandavano l’istruzione nei villaggi e
cercavano un qualche sollievo per il proprio lavoro
culturale, tra gli individualisti meschini che compo-
nevano elegie amorose e si prostravano di fronte alla
Bellezza, solo Lesja Ukrajinka ardeva del fuoco di
Prometeo. Posto che formalmente la sua lirica (Na
krylach pisen’ [Sulle ali del canto], 1892, riedito nel
1903; Dumy i mriji [Pensieri e sogni], 1899; Vid-
huky [Echi], 1902) spesso so�re di lungaggini e di
termini prosaici, è povera di rime e un po’ monotona
nel ritmo (i suoi veri capolavori rimangono i drammi
teatrali), è davvero di�cile parlare dei suoi versi solo
come di ‘poesia’. “Si tratta della contrapposizione
di una persona viva, con i suoi bisogni nell’anima e
nel cuore, a qualsivoglia ideale astratto, alla morta
legge che incatena l’uomo”, sostiene uno dei critici
dell’opera della poetessa:

si tratta, se volete, di un vero e proprio programma di rinascita
spirituale e culturale, del fuoco che deve infiammare un popolo
nato cieco e consentirgli, finalmente, di vedere! E non in escla-
mazioni meccaniche e senz’anima come “A�late le spade!”, ma
proprio nelle opere di Lesja Ukrajinka vedo la parola in assoluto
più forte della nostra poesia e l’espressione in assoluto più forte
della nuova anima nazionale dopo íev£enko!11

Accanto a Lesja Ukrajinka, Kryms’kyj, Voronyj,
Bohdan Lepkyj (nato nel 1872 in Galizia, ha iniziato
la sua carriera letteraria negli anni Novanta, come
“poeta della disperazione e delle tristi profezie di un
amaro destino, poeta di melodie autunnali e fiacca
indolenza”), si potrebbero menzionare non pochi
altri nomi noti ancora oggi.

11 M. Jev≤an, “Literaturno-Naukovyj Vistnyk”, 1913, p. 53.
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Per motivi diversi, nella letteratura ucraina la poe-
sia nel suo complesso ha superato numericamen-
te la prosa e si è ricavata piuttosto facilmente uno
spazio sulle pagine delle riviste ucraine, per quanto
esse non fossero molto numerose. Spiegando in uno
dei suoi articoli per il “Literaturno-Naukovyj Vist-
nyk” il significato della sezione poetica “Il nostro
album” presente nella rivista, Franko una volta si è
giustificato così:

abbiamo stampato tutto ciò in cui scorgevamo una scintilla di
talento e il manifestarsi schietto, anche se a volte non del tutto
ineccepibile, di sentimenti veri, oltre a un lavoro serio sulla for-
ma. Ci ha fatto piacere vedere la varietà dei toni e delle forme,
la ricchezza dei motivi e la verità esistenziale che traspaiono tra
i nostri nuovi poeti. Abbiamo visto in quasi tutti i nostri nuo-
vi poeti lo schietto sforzo di liberarsi dal giogo del modello, di
strapparsi di dosso l’umiliante marchio di epigoni dello stile di
íev£enko, per quanto questi sia stato l’ultimo dei suoi tempi (l’i-
nizio degli anni Quaranta) ad essere innovativo e autenticamente
rivoluzionario...12

Tra questi numerosi poeti, solo quelli sopracitati
hanno esercitato un certo influsso e si sono aggiu-
dicati un ampio pubblico di lettori. Non solo hanno
mostrato alla letteratura ucraina che c’era una luce
al di là dei vetri: hanno reso la forma più elastica,
adeguata all’esternazione di pensieri e sentimenti
nelle nuove condizioni della vita economica, così
profondamente mutata. Hanno semplificato il lavoro
del gruppo di poeti che li avrebbe seguiti, il secondo,
formato da autori diversi che con le loro attività ap-
partenevano già alla nostra epoca, anche se, come
nel caso dei loro predecessori, le loro attività si sono
interrotte in un passato ormai lontano. È il momento
di spendere due parole anche su di loro.

II

Allo sviluppo della stampa ucraina all’interno del-
l’Impero Russo prima della Rivoluzione del 1905
erano stati posti talmente tanti ostacoli che si può
dire che quasi non esistesse una stampa vera e pro-
pria. La censura controllava alacremente, ad esem-
pio, persino che le parole venissero stampate alla
maniera russa, e si poteva facilmente finire in tribu-
nale per aver indicato il suono “y” con l’incriminata
lettera cirillica ucraina “ÿ” al posto della “Î” russa.

12 “Literaturno-Naukovyj Vistnyk”, 1902, 17, pp. 33-34.

In Galizia le condizioni erano molto meno pesanti,
e all’inizio degli anni Novanta vi troviamo per l’ap-
punto dei gruppi di poeti grazie ai quali è resistita,
più a lungo di altri, Moloda Muza [La giovane mu-
sa], una casa editrice che pubblicava poeti come il
già menzionato Bohdan Lepkyj, Vasyl’ Pa£ovs’kyj,
Stepan Éarnec’kyj, Sydir Tverdochlib, Petro Kar-
mans’kyj. Nessuno di loro si è distinto tra i lettori
come autore di prim’ordine, a prescindere da quanto
alcuni singoli scrittori del gruppo fossero ra�nati
o prolifici. La di�erenza tra la città e la campagna
era molto più marcata che nell’Ucraina russa: da ciò
scaturisce il forte sradicamento dalla terra presente
persino tra i poeti più talentuosi della Moloda Muza,
oltre ai temi, tipici di molti di loro, dell’orgogliosa so-
litudine e della triste indignazione nei confronti della
“pazienza dello strano popolo”. Sazi delle impres-
sioni letterarie dei modernisti polacchi (Kazimierz
Tetmajer, Jan Kasprowicz, Stanis™aw Wyspia´ski)
e dei poeti europei, essi sarebbero stati più contenti
di trovare un contatto con quel popolo o con i ceti a
esso vicini, ma gli riusciva male. Con il loro approc-
cio idealistico, si isolavano in una solitudine altera e
orgogliosa, si sentivano degli esuli sia tra gli estra-
nei, sia negli ambienti a loro familiari, e scrivevano
una poesia intrisa di un pessimismo senza speranza.
Tale era, ad esempio, uno degli esponenti più fertili
del gruppo in questione, Petro Karmans’kyj.

Karmans’kyj ha debuttato nel 1899 con un rifaci-
mento piuttosto tardivo del Werther goethiano: uno
studio costellato di frammenti in versi, intitolato Z
teky samovbijcja [Dal cassetto di un suicida]. Nel
protagonista, che interpreta sin troppo consapevol-
mente un ruolo a lui estraneo, imparato a memoria
da un libro altrui, non percepiamo una vera tragedia:
sono troppo evidenti gli sforzi del poeta di conferir-
gli una posa tragica. Questo elemento artificioso,
legato alla retorica di tipo romantico, permane an-
che nelle raccolte di versi più tarde e più limate a
livello di forma. Nel 1909 Karmans’kyj ha pubbli-
cato (proprio presso l’editrice Moloda Muza) il suo
quarto libro con epigrafi da Giosuè Carducci, Loren-
zo Stecchetti, Mario Rapisardi e altri italiani a lui
ben noti sin dall’infanzia, visto che aveva studiato
in Italia. Il titolo a e�etto era Plyvem po mori t’my
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[Navighiamo in un mare di tenebre]: un titolo che
corrisponde pienamente all’atmosfera della raccolta
nel suo complesso. Nella prefazione, l’autore ricorda
quanto segue ai suoi lettori e critici, che gli aveva-
no rimproverato la mancanza di un nervo civile e
lo avevano accusato di egoismo, ribattezzandolo il
“venditore di una tristezza posticcia”: “Io stesso mi
perdonerei quest’ondata di debolezza, me la perdo-
nerei in nome delle lunghe sopportazioni subite in
questo regno di tenebre e menzogna il cui nome è
‘Inizio del XX secolo nell’Ucraina galiziana’. E al-
lora, non me lo potrebbero forse perdonare anche
quelli che mi conoscono e hanno compassione di
me?”.

E a questo punto il poeta ricorda le amare parole
di Zarathustra sul lettore e l’ancor più amaro sar-
casmo di Multatuli relativamente alla propensione
a vendersi del pensiero civile. Al termine della sua
prefazione, l’autore lancia un accorato appello: “O
società, dal più profondo del mio cuore, io ti disprez-
zo!”. Dopodiché iniziano le poesie. Ancora una volta
l’Ucraina viene cantata sulla falsariga del goethiano
“Kennst du das Land”, ma in modo completamente
diverso da come l’avrebbe fatto un poeta russo. Si
tratta di un paese dove l’eterna tenebra della schia-
vitù ha reso gli uomini ciechi, dove il riso e il pianto
danzano sui cadaveri un furioso girotondo, dove la
folla invidiosa lapida i profeti, dove ogni squarcio di
bellezza viene tenuto sottochiave, dove qualsiasi im-
peto coraggioso è solo schiuma del mare: un paese
maledetto da Dio, avvolto nell’oscurità, povero, per-
duto. Tutta la prima parte del libro, “Nel giogo”, è
dedicata alla già menzionata indignazione, degna di
Giovenale. Il poeta lancia i suoi strali e versa lacrime
di sangue, ma non c’è alcuna via d’uscita da questa
situazione, a parte la morte (che è da escludere, per-
ché il poeta continua a vivere e indignarsi). A volte
sentiamo degli inviti alla lotta, ma sono pronunciati
in modo tale da far percepire un tono della voce non
molto sicuro, come se il poeta “gridasse nel deser-
to”. A volte sembra che lo stesso poeta voglia farsi
carico della croce delle so�erenze del popolo: pare
sentire qualcosa di minaccioso nel vulcano silente
dell’anima del popolo, che preoccupa i nemici con
la “grandezza della sopportazione”, ma non c’è una

vera via d’uscita, “tutto il mondo, la vita e la gente mi
sono venuti a noia”. La stessa assenza di soluzioni
e speranze si riscontra nell’anima del poeta stesso,
nel cui cuore la disperazione è passata come un pe-
sante aratro, dove tutto è cocci, rovine, cenere. Ma
di tutto ciò si parla in modo talmente a�ettato ed
elegante che, una volta iniziato il libro, non abbiamo
più paura né per noi, né per lui.

L’opera di Karmans’kyj, così come quella del suo
talentuoso coetaneo Pa£ovs’kyj, che ha debuttato
molto più tardi (nel 1901) con una raccolta di versi
amorosi (Rozsypani perly [Perle sparse]) e ha otte-
nuto grande successo con il mistery play patriottico
Son ukrajins’koji no£i [Sogno di una notte ucrai-
na] (nello stile delle Nozze di Wyspia´ski), non ha
retto, nonostante la qualità formale, la concorrenza
con l’opera dei poeti dell’Ucraina russa. Quest’ulti-
ma, dopo aver vissuto una rapida crescita industriale,
è divenuta il centro pulsante della cultura ucraina, e
lo è rimasta per un periodo molto lungo. La Rivolu-
zione del 1905 ha migliorato un poco le condizioni
della stampa ucraina, portando nuova linfa anche
nel giornalismo e nella letteratura. Tra i poeti che,
in diversa misura, hanno mostrato il proprio volto
nell’interregno tra le due rivoluzioni (Rivoluzione del
1905 e Rivoluzione d’Ottobre) il posto di maggiore
rilievo spetta a Mykola Filjans’kyj, Oleksandr Oles’
e Hryhorij Éuprynka.

In merito a Filjans’kyj sono necessarie alcune de-
lucidazioni. Lo abbiamo nominato per primo, ovvia-
mente, solo perché ha debuttato prima degli altri
due (la sua raccolta d’esordio, Liryka [Lirica], è del
1906) e prima degli altri ha taciuto: in qualche modo,
lui e i suoi versi si sono persi nel flusso perenne dei
nuovi libri e dei nuovi eventi.

Questo, però, non gli impedisce di godere fino a
oggi della simpatia di lettori ed estimatori – va detto,
non molto numerosi. Certamente non può conqui-
starsi una grande popolarità una lirica fatta di dubbi
idealistici lontani dal mondo ‘frenetico’, una lirica
della contemplazione, rivolta verso ‘l’azione interna’,
parca di colori e connotata da rigore espressivo, mo-
notona sia nei temi che nella forma. Ad ogni modo,
in essa si nota l’impronta di una certa individualità.
Rielaborando i canti delle liturgie e sfruttando la sim-
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bologia religiosa, conversando in solitudine con Dio
e la natura, sognando il paese natio e struggendosi
di nostalgia in qualche terra straniera, Filjans’kyj ha
fatto il suo corso rapidamente, senza lasciare dietro
di sé dei seguaci. Il poeta continua a scrivere an-
che adesso: forse ha già dato piena prova di sé nei
due libri editi finora; forse, invece, questi sono solo
una fase del suo percorso creativo. Il tempo, però,
è trascorso a un ritmo diverso, per nulla simile al
“maestoso” dell’autore del Calendarium pubblicato
“nell’estate del Signore 1909” (è il titolo dell’altra
raccolta di suoi versi).

Filjans’kyj non è legato ad alcuna cerchia a�e-
rente a qualsivoglia rivista ucraina: né al gruppo
del “Literaturno-Naukovyj Vistnyk” trasferitosi da
Leopoli a Kyjiv, né a quello del settimanale marxi-
sta “Dzvin” [Squillo], né tantomeno a quello del-
la “Ukrajins’ka chata” [Capanna ucraina], che ha
raggruppato attorno a sé i già menzionati galiziani
(Lepkyj, Pa£ovs’kyj, Tverdochlib) e ha fatto, inoltre,
emergere due nuovi poeti, Oles’ e Éuprynka.

A una particolare popolarità era destinato Oles’,
che già a partire dalla sua prima raccolta Z ∫ur-
boju radist’ obnjalas’ [La gioia ha abbracciato la
malinconia, 1907] si è conquistato sia la simpatia
dei lettori, sia una certa autorità sui poeti esordienti.
L’intelligencija borghese moderata, per cui l’opera di
Lesja Ukrajinka era sin troppo rivoluzionaria nel suo
pathos e sin troppo severa nel suo sprezzo di qualun-
que compromesso, ha trovato in Oles’ (pseudonimo
di Oleksandr Kandyba, nato nel 1878) un poeta con-
geniale, capace di incantare per la ricchezza delle
sue immagini poetiche, per i suoi versi melodiosi e
per la sua esaltazione civile.

Tutti coloro che desideravano fare dell’Ucraina
“una Repubblica indipendente e democratica” si so-
no appigliati al giovane poeta e alla sua “musa”,
la “musa dello sdegno e del disincanto”, come l’ha
definita un autorevole critico secondo cui da Oles’
“l’Ucraina ha sentito una parola non solo autentica-
mente poetica, ma, allo stesso tempo, indubbiamen-
te coraggiosa”, che, come egli sperava nel 1910, non
avrebbe smesso di risuonare nemmeno nei tempi di
là da venire13.

13 S. Jefremov, Muza hnivu i znevir’ja, Kyjiv 1910, p. 41.

Si sono sentite anche altre voci, che sostenevano
come Oles’ fosse “un poeta meraviglioso finché resta
nella sfera privata, ma non un tribuno, e nemmeno
un profeta”, e come l’assenza di un’ideologia e la
limitatezza della sua visione poetica fossero proprio
il punto debole del suo talento. Per questo, prosegui-
vano i critici, Oles’ aveva esaurito la sua vena così
presto e, al momento della pubblicazione del suo
quinto libro, era a malapena arrivato a metà della
propria crescita personale14.

Su questo punto si può discutere: Oles’ è senza
alcun dubbio un tribuno, solo, ovviamente, non è un
tribuno popolare, ma un tribuno della classe sociale
che ha guidato la Rivoluzione del 1905 e che, prima
che fosse approntata la nuova Rivoluzione proleta-
ria, aveva già esperito la sconfitta del proprio ruolo
sociale. Tale classe sociale è arrivata con il suo tribu-
no fino a un certo punto, e quando lo ha raggiunto
si è arresa, similmente al protagonista di un poema
drammatico dello stesso Oles’ redatto nello stile dei
drammi del primo Maeterlinck: Po dorozi v kaz-
ku [Verso la favola]. Una folla vaga in un bosco alla
ricerca di una via d’uscita; un giovane, che crede
sinceramente in una bella favola, si propone di farli
uscire dall’oscurità della fitta foresta. La via d’uscita,
forse, non è nemmeno tanto lontana, ma la strada da
percorrere è di�cile; i tentennamenti e l’indecisione
si impossessano della guida, e non appena la folla lo
percepisce perde la fiducia in lui e la speranza di tro-
vare la via d’uscita. Il ragazzo rimane solo, la gente
lo abbandona e si disperde in diverse direzioni. La
realtà storica ha fornito alla fiaba di Oles’ un altro
finale: la ‘folla’ ha davvero abbandonato il giovane,
ma lo ha fatto per trovare una via d’uscita senza la
sua guida. . . Ai tempi del 1905 quasi nessuno degli
intellettuali ucraini riteneva che la ‘folla’ ne fosse
capace: non lo pensavano nemmeno nel 1913, quan-
do la favolosa pièce di Oles’ è uscita in un’edizione
a parte. La sua opera, ad ogni modo, rimane, sia
per i suoi temi che per la sua forma, un documento
assai importante per capire lo sviluppo della poesia
ucraina.

La critica annovera Oles’ tra i simbolisti, ma un
lettore che abbia davanti agli occhi, per esempio,

14 M. Zerov, Nova ukrajins’ka poezija, Zbirnyk, Kyjiv 1920, p. XII.
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simbolisti russi come Andrej Belyj, Blok, in parte
Konstantin Bal’mont e Valerij Brjusov, non troverà
alcuna analogia tra loro e Oles’.

E in generale il simbolismo alla Belyj è rimasto
estraneo ai lirici ucraini, che non si sono mai nem-
meno appassionati al concetto di ‘arte per l’arte’,
persino dopo che la vecchia formula dell’arte al servi-
zio del popolo era stata messa da parte e, addirittura,
sottoposta a critica. Va da sé, sarebbe ingenuo rife-
rirsi a dei dettagli del poeta come gli “Aster” della
prima raccolta come a dei modelli della poesia simbo-
lista. A un simbolismo di questo genere, per esempio,
non è estraneo nemmeno Vsevolod Gar≤in (Attalea
princeps) o, se vogliamo, un qualche Aleksej Apu-
chtin, anche lui autore di una poesia dedicata a fiori
come gli Aster.

A volte Oles’ si accosta al simbolismo, come per
esempio nel poema drammatico sopracitato; ma può
essere, piuttosto, definito un romantico con alcuni
elementi di impressionismo, e niente di più. Oles’
non si serra mai entro i confini della sua personalità,
non si immerge nel misticismo, nell’occultismo o
nel pensiero nietzschiano; è, inoltre, un innovatore
assai cauto, nella forma devia molto raramente dai
metri tradizionali e impiega neologismi solo in modo
sporadico. È in grado di trovare delle belle immagini
senza sforzarsi troppo di cercarle, e quando parla
della luna che gioca nel cielo come un delfino dorato,
o dell’autunno che ricama fiori dorati su un tessuto
verde, o della notte che nuota in silenzio e in silenzio
prende per mano il giorno, il cui viso bianco e la cui
veste d’oro si sono già palesati in lontananza, o, an-
cora, del sole che ha riscaldato la terra con la sua ala
dorata ecc., ecco, le immagini ci avvincono senza
pretendere da noi alcuno sforzo per essere decifrate.
Si tratta solo di tinte e simboli vicini a quelli della
canzone popolare, che talvolta Oles’ sa riprodurre
molto bene, senza scadere nelle ingenuità etnografi-
che dei poeti della generazione precedente, ma allo
stesso tempo senza avere come obiettivo una stiliz-
zazione puramente formale ed estetica (si vedano,
per esempio, le sue poesie Oj, bula na sviti ta udi-
von’ka [Oh, c’era una volta una vedovella] o Pisnja
slipych [Canzone dei ciechi] e così via). Ma, pur
senza mirare alla ricercatezza, pur senza darsi alla

creazione di nuovi termini, Oles’ ama la parola, la
parola della sua lingua, che paragona a un’aquila
incatenata: in essa sente il fruscio degli alberi, la mu-
sica delle stelle dagli occhi azzurri, il canto “di seta”
della grande steppa e il ruggito da leone del Dnipro
che si abbatte sulle rapide. Sa scovare la musica
prigioniera della parola (che così spesso si disperde
inutilmente nelle conversazioni abituali) senza però
darsi ai trucchi sonori tanto amati, ad esempio, da
Bal’mont – anche se, talvolta, può ricordare que-
st’ultimo con le sue allitterazioni e ripetizioni foni-
che (“Tych≤e, tych≤e, ne dy≤y: nas po£ujut’ komy≤i”
[“Più piano, più piano, non respirare, o ci sentirà il
canneto”], oppure “Kosjat’ kosy” [“Tagliano le trec-
ce”] ecc.). Era davvero da tanto che ai lettori ucraini
“non capitava di leggere poesie così belle e piene di
valore artistico a livello di forma”15.

La forma di Oles’ ha avvinto i lettori senza mina-
re i tradizionali cliché estetici e senza costringerli a
sforzarsi per capire i testi; il loro contenuto è l’amore
che non sfocia mai nell’erotismo, è l’incantevole e
profonda bellezza di Madre Natura, è il sentimento
civile, è il passaggio dall’esitazione alla speranza, da-
gli aneliti verso la libertà all’ammissione di non esse-
re in grado di conquistarla, dalla crudele umiliazione
degli schiavi alla pietà schietta e accorata e al pian-
to nei confronti degli umiliati. Tutto ciò era vicino
all’anima dell’intellettuale ucraino, e i versi di Oles’
davano l’impressione di essere poesia autentica.

L’opera del suo contemporaneo e in parte rivale
Hric’ko Éuprynka, al contrario, ha avuto un succes-
so solo parziale e passeggero: il poeta ha lasciato
dietro di sé il ricordo di un artista che esprime le pro-
prie capacità, ma non colpisce mai dritto al cuore
con forza e potenza.

La critica ucraina ha frequentemente accusato
Éuprynka (nato nel 1879; la sua prima raccolta, Oh-
necvit [Fiore di fuoco], è del 1909) per il suo spic-
cato individualismo (espresso con particolare forza
nel poema lirico Lycar sam [Il cavaliere solitario],
1913), ma raramente ha dubitato delle sue eccezio-
nali capacità a livello di forma. Éuprynka era ritenuto
un grande maestro del ritmo: tra i versi di Voronyj
troviamo una lettera a Éuprynka in cui questi viene

15 “Literaturno-Naukovyj Vistnyk”, 1909, 7, p. 5 (O. Bilousenko).
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entusiasticamente lodato come “incantatore e poeta
veggente” cui sono noti i segreti della magia e che
porta su di sé la corona di spine, ma prima di tutto
come cantore.

In un altro punto Voronyj paragona addirittura
Éuprynka a Verlaine. . . In realtà la “magia” di Éu-
prynka non è niente di così astruso come, invece,
sembrava ai suoi sodali e a lui stesso. Certo, i suoi
versi sono eterei ed elastici, le rime non gli manca-
no e compaiono sia alla fine del verso, sia a metà,
sia all’inizio; inoltre, vengono ampiamente impiegati
diversi procedimenti sonori, e tutto questo non si
può mettere in discussione. Ma se si rileggono i suoi
versi, per qualche motivo, non viene in mente altro
che. . . The Bells di Edgar Allan Poe nella tradu-
zione russa di Bal’mont. Nella poesia russa questa
traduzione è stata considerata per un certo periodo
un’indiscutibile conquista a livello formale, è stata
zelantemente ristampata in tutti i numeri del “Étec-
Deklamator” [Il lettore declamatore]16, è piaciuta a
tutti, è stata imitata. Ora, dopo una lunga serie di
opere ancor più curate dello stesso Bal’mont, per
non parlare dei versi di Blok, la sua melodiosità non
impressiona più di tanto.

È come se Éuprynka fosse rimasto a�atturato da
quella poesia, i cui Leitmotiv, con variazioni di poco
conto, si percepiscono immancabilmente in molti
altri suoi versi scritti con una quantità diseguale di
piedi (si vedano, ad esempio, Len [L’appezzamento],
Urahan [L’uragano], Hodynnyk [L’orologio] e altri).

Di vera melodiosità nei versi di Éuprynka non
si può proprio parlare: non è musica, ma solo un
suono di campanelli, una serie di dzen’ky-bren’ky
[tintinnii e scampanellii] come dice lo stesso poeta
nell’incipit di uno dei suoi testi. Per quanto riguar-
da le immagini che emergono tra le onde del ritmo,
queste sono piuttosto smorte e monotone, nono-
stante il poeta si sforzi di renderle più vivide, senza
disdegnare parole vuote e altisonanti pur di conferire
brillantezza alle espressioni. La critica, per esempio,
ha rimarcato la grande povertà degli epiteti in Éu-
prynka, ma non ha notato abbastanza il suo cattivo

16 Almanacco periodico stampato a Kyjiv all’inizio del XX secolo e
contenente testi adatti a una declamazione ad alta voce nei circoli
letterari o a serate conviviali [N.d.T.].

gusto, i suoi prosaicismi malriusciti che lacerano
inaspettatamente il tessuto della sua frase melodio-
sa e talvolta anche molto bella. Per esempio, in una
lirica amorosa, rivolgendosi a una donna, il poeta
può dirle che “il mio amore non dipende dalle forme
della tua bellezza”, oppure fare uso di simili espres-
sioni: “il dramma della mia anima”, “la poeticità
sonnolenta” “l’amore-miniatura”, “la quintessenza
dei dolori”, o “tu sei un oggetto da contemplare”.
E non si tratta di scivoloni casuali, ma di costrutti
volutamente ricercati, come anche un verso del tipo:
“non nell’estasi della decadenza, e non nella trance
pesante e sonnolenta!”...

Il lettore russo potrà ricordare, qui, Igor’ Severja-
nin, ma la genealogia di Éuprynka parte da molto più
lontano, e poi lui stesso è più anziano di Severjanin.
Se vogliamo cercare dei poeti russi che gli siano a�-
ni, bisognerebbe nominare non Bal’mont ma, piutto-
sto, Vladimir Benediktov17, da cui Éuprynka ha non
a caso preso in prestito un’epigrafe. Una sorgente, in
Éuprynka, è “uno stupefacente nervo sotterraneo”: il
che, ovviamente, non suona peggio delle montagne
come “corse della cenere verso i cieli” in Benediktov.
Ad ogni modo, sia Benediktov che Éuprynka sono
necessari alla crescita e allo sviluppo del linguaggio
poetico.

Detto questo, non è il caso di parlare dei temi di
Éuprynka: sono temi usuali, presi in prestito dal la-
scito della tradizione. Ci sono tanto la natura quanto
l’amore (nell’elaborazione della tematica amorosa
Éuprynka, e questo gioca notevolmente a suo van-
taggio, non scade mai nell’erotismo a buon mercato
di Benediktov), e anche dei versi sull’Ucraina con
delle vaghe sfumature di cordoglio civile. Non man-
ca ogni sorta di autoriflessione, e ci sono persino dei
testi ispirati a credenze e fiabe popolari. A volte è co-
me se il poeta stesso percepisse la banalità dei suoi
temi e del suo stile: non si può certo girare tutto il
tempo attorno al solco tracciato dai tuoi predecesso-
ri. Non sarebbe ora, per esempio, di lasciare da parte
il solito ciarpame fatto di muse, di altari, del padre
Febo e simili? Non ci vanno per niente a genio frasi
come: “le nostre muse non sono nelle chiese, ma già

17 V. Benediktov (1807-1873), poeta russo che a suo tempo si fece
conoscere per la vacuità e l’artificiosità dello stile.
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da tempo in piena libertà, nelle valli, sui monti, nelle
acque e sulle rive”. Così Éuprynka può convincere,
se mai, un ipotetico poeta populista: per lui che è un
‘esteta’, un simile consiglio forse può ritenersi vacuo,
non necessario, dato che una pagina dopo si rivolge
nuovamente alla ‘musa’.

Come una meteora (questo il titolo di una delle
raccolte di Éuprynka) l’autore di Fiore di fuoco è
passato attraverso la letteratura ucraina, e come una
meteora si è dileguato.

Il lettore ormai aveva capito che la lingua ucrai-
na racchiudeva in sé molte potenzialità non ancora
sfruttate. Creare un verso pregno di un significato
realmente musicale, però, sarebbe spettato non a
Éuprynka, ma a uno dei poeti del successivo gruppo
di lirici ucraini (il terzo, a noi contemporaneo). È
giunto appunto il momento di parlare di loro.

III

Per quante parole buone e piene di orgoglio ab-
biano speso i poeti delle generazioni precedenti sulla
bellezza, per quanto essi si siano sforzati di spacciar-
si per individualisti, non gli crederemo mai all’istante,
né accoglieremo le loro professioni di fede. La poesia
ucraina non ha conosciuto l’autentico individuali-
smo, così come non ha mai conosciuto l’arte ‘pura’.
Alcune riviste propagandavano l’arte al servizio del
popolo, altre proclamavano che l’arte bastava a sé
stessa (come “Ukrajins’ka chata”), ma tanto gli uni
quanto gli altri, sia nei versi che nella prosa, sia in se-
greto che apertamente, coltivavano lo stesso sogno:
il sogno della libertà e della rinascita nazionale.

In questo senso ha pienamente ragione un critico
ucraino che ha battezzato Vita nova il suo libro sui
poeti del periodo prerivoluzionario, e ha a�ermato in
modo convincente che Voronyj, Karmans’kyj, Oles’,
Éuprynka e altri loro contemporanei non hanno fatto
altro che integrare l’opera di íev£enko. Sia lui che
loro hanno e�ettivamente portato su di sé le ferite
non rimarginate del passato e le lacrime non ancora
versate del futuro; sia lui che loro hanno custodito
nell’anima la fiamma della rinascita ucraina; sia lui
che loro sono rimasti bloccati nel circolo vizioso della
contemporaneità, blaterando di artisticità e di opera

“solo per sé”18 con timore, vergogna e meschinità.
Allo stesso tempo, accanto a loro e a portata di mano,
fioriva la poesia russa, intrisa di altri umori.

Per molto tempo, a impedire di mettersi in ascolto
e sentirla è stato un nazionalismo militante. A inizio
Novecento, su esempio di altre città russe, in uno
dei boulevard di Charkiv è stato collocato un busto
di Pu≤kin di dimensioni più che modeste. E subito,
senza che nessuno se lo aspettasse, è stato compiu-
to un ‘attentato’ nei suoi confronti. Non si è riusciti
a farlo esplodere del tutto, è andata in pezzi solo la
base di granito, e in città sono stati fatti circolare dei
proclami che spiegavano l’atto compiuto: “Quan-
do in Ucraina non c’è un monumento di íev£enko,
non c’è bisogno di un monumento di Pu≤kin”. In
simili e piuttosto ingenue forme di dissenso sfociava
talvolta la protesta dell’intelligencija ucraina contro
l’oppressione dell’imperialismo russo.

E all’improvviso, in modo non meno inaspettato,
tra il 1913 e il 1914 ha fatto la sua comparsa un poe-
ta che, in una delle sue raccolte, ha dichiarato: “Ora
íev£enko mi sta sotto ai piedi”. È chiaro che solo i
collaboratori e i lettori ingenui e integralisti del gior-
nale di orientamento populista “Rada” [Consiglio]
potevano prendere sul serio una simile a�ermazione,
ma nel 1914 erano ancora piuttosto numerosi. In
precedenza il poeta in questione, che evidentemente
si era posto l’obiettivo di dare uno “schia�o al gusto
corrente”, nelle sue poesie ora si rivolgeva a Dio pro-
ponendogli di scambiarsi di posto, ora dichiarava la
sua intenzione di denudarsi vicino al monumento di
Bohdan Chmel’nyc’kyj e di mostrare a tutti quanto
era bello il suo corpo, e così via. E nei suoi manifesti,
questo poeta innovatore per il momento ancora soli-
tario, Mychajlo Semenko (nato nel 1893 e autore di
oltre venti libri di poesie) assicurava ostinatamente
che l’epoca delle nazioni nell’arte era ormai superata,
che solo i “padri” potevano rallegrarsi di un’arte “pa-
tria” morendo insieme a essa, mentre i giovani, che
non avevano ereditato niente dai vecchi, dovevano
“a�rettarsi a raggiungere l’oggi”.

Nella poesia russa di allora quell’“oggi” era il fu-
turismo, che all’epoca stava vivendo la sua infanzia
felice, non aveva ancora preso forma, ma veniva de-

18 An. Nikovs’kyj, Vita nova, Kyjiv 1920, p. 6.
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riso quasi all’unanimità dai critici. Igor’ Severjanin,
però, aveva già avvinto i cuori non solo di ra�na-
te meretrici, ma anche del rispettabile Fëdor Solo-
gub: Semenko iniziò appunto da Severjanin, sen-
za riuscire piuttosto a lungo ad a�rancarsi dal suo
influsso e parafrasandolo con una certa vergogna.
Semenko battezzò il proprio orientamento kverofu-
turismo, anche se in sostanza era assai poco diverso
dall’egofuturismo di Severjanin.

Severjanin, che si definiva un genio, “mostrato
ovunque e dappertutto a�ermato”, trovava un per-
fetto parallelo nell’autore delle poesie kyjiviane, che
parlava di sé come di un poeta che a�dava il pro-
prio canto all’eternità, non aveva pari ecc.19. Non
solo per la musa ucraina, ma anche per lo stesso
poeta non era facile saltare, con un balzo energico,
da Oles’ e Éuprynka, passando per Belyj e Blok, al
“gelato di lillà”. Il poeta veniva definito un teppista
culturale che aveva coperto di fango padre Taras; le
riviste lo fustigavano, insultavano e stroncavano20,
e per un certo periodo egli ha taciuto ed è scompar-
so, per poi ricomparire dopo il 1917 nella lontana
Vladivostok con una nuova raccolta che ha ricevuto
un’accoglienza ben diversa.

Ma il 1917 è stato, in generale, l’inizio di una nuo-
va era nella poesia ucraina. In anni ben poco favore-
voli per la stampa (meno favorevoli persino rispetto
alla Russia) sono uscite una dopo l’altra nuove rac-
colte di versi e hanno debuttato nuovi poeti. Cono-
sciamo bene l’ondata di poesie che ha attraversato
anche la Russia in questo stesso periodo. Nell’ab-
bondanza di versi in sé e per sé non si può ancora os-
servare nulla di significativo: indubbiamente, anche
in Ucraina gli anni della Rivoluzione hanno prodotto
non poca letteratura di bassissima lega. La di�e-
renza risiede nel fatto che, scrivendo in una lingua
ucraina ancora in fase di sviluppo e di formazione, è
più di�cile ingannare il lettore propinandogli delle
perle false al posto di quelle vere. I motivi sono chiari:
ricordiamo che un tempo, nella letteratura russa, un
autore di versi russi ardui persino per la sua epoca

19 Si veda, per esempio: “Scrosciate, suoni dei timpani e dei tromboni,
/ scrosciate, ombre dei poeti divini / è arrivato da voi un poeta da
sopra i lampi delle tempeste / E vi ha a�dato il suo canto per tutti i
secoli dei secoli”.

20 V. Sribljans’kyj, “Ukrajins’ka chata”, 1914, 5.

come Tred’jakovskij scrisse anche madrigali ed ele-
gie in francese non privi di eleganza. Si tratta di una
questione di psicologia dell’opera21. È un dato di fat-
to che nel mondo delle scintillanti stelle che si erano
accese verso la fine della vecchia epoca vi erano i
piccoli fuochi di go� imbrattacarte che a malapena
baluginavano e passavano quasi inosservati. Il mo-
vimento ucraino è sorto dalla Rivoluzione e reca in
sé la Rivoluzione, dicevano i socialisti ucraini dopo
il 1905. Si può a�ermare che la stessa rivoluzione
del 1917-1918 ha creato, in via diretta o indiretta, le
condizioni per una fioritura della poesia ucraina, che
aprirà, e in parte ha già aperto, una nuova strada per
la letteratura ucraina: una strada che dal villaggio di
Dykan’ka (grazioso e poetico, ma comunque perso
nella remota campagna) conduce in Europa.

Il sentimento rivoluzionario nella poesia ucraina
tra il 1917 e il 1923 sarà, col tempo, un oggetto di
studio mirato: non ci poniamo l’obiettivo di tracciare
la linea spezzata degli umori civili che ha condotto
i nuovi poeti ucraini dalla gioiosa liberazione nazio-
nale del 1917 alla loro accettazione cosciente della
Rivoluzione sociale dell’Ucraina proletaria. Ma il
lettore che conosca le opere di tali poeti deve ricor-
dare il carattere e il ritmo della lotta rivoluzionaria in
Ucraina: la Russia centrale non ha conosciuto simili
‘sbalzi’ da una condizione a un’altra, né i caleidosco-
pici cambiamenti di governo, né i sommovimenti, il
banditismo, i pogrom vissuti dall’Ucraina in quegli
anni. Dalla prima universale della Rada Centrale e
dall’‘autonomia’ del 10 giugno 1917 fino al febbraio
1921 (quinto Congresso dei Soviet), ovvero fino al-
l’annientamento del banditismo politico, l’Ucraina è
ribollita come un grandioso calderone su un fuoco
sfrenato e ininterrotto, e in questo calderone brucia-
vano insieme pensieri e sentimenti, visioni del mon-
do riformulate ex novo, persone che avevano vissuto
trasformazioni stupefacenti. Per questo i fenome-
ni letterari di tale periodo costituiscono un a�resco
eccezionalmente vario. Risultano quindi chiare le

21 A questo proposito si veda l’interessante articolo in lingua russa di
A. Gornfel’d Muki slova [I tormenti della parola] all’interno della
raccolta Voprosy teorii i psichologii tvor£estva [Questioni di
teoria e psicologia dell’opera], I, Charkiv 1911, stampato anche nella
sua raccolta di saggi Puti tvor£estva [Le vie dell’arte], Petrograd
1922.
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di�coltà del critico che voglia classificarli in questo
momento.

Una classificazione del genere è stata talvolta
un’impresa non facile anche per quanto riguarda
la letteratura ucraina del periodo prerivoluzionario.
“Distribuire i nostri scrittori in caselle generalizzanti
è un lavoro tutt’altro che facile e, addirittura, non
sempre possibile”, si lamentava ancora all’inizio di
quegli anni lo storico della letteratura ucraina Serhij
Jefremov. Lo stesso scrittore, nella sua opera, poteva
fornire modelli di diversi stili, che a volte si esclude-
vano persino a vicenda. È stato dunque tanto più
di�cile quando il vortice degli eventi ha coinvolto, e
con una rapidità spaventosa, gli scrittori.

Ecco perché si sbaglia chi ha cercato, nel periodo
1917-1922, di raggruppare gli autori ucraini in diver-
si almanacchi e giornali, dai kyjiviani “Literaturno-
kryty£nyj al’manach” [Almanacco letterario e critico,
1918], “Muzaget” (1919), “Mystectvo” [Arte, 1919],
“Hrono” [Grappolo, 1920] o da “Vyr revoljuciji” [Vor-
tice della Rivoluzione, 1921] di Katerynoslav [oggi
Dnipro – N.d.T.] a “íljachy mystectva” [Vie del-
l’arte, 1921] di Charkiv22. Nella loro parte critica
sono interessanti come fasi del percorso compiu-
to dal pensiero civile, ma nella sezione poetica non
forniscono panoramiche compiute, si distinguono
sempre per la varietà del materiale proposto e non
danno voce a figure con principi artistici a�ni. I poeti
che hanno debuttato dopo il 1917 possono essere
definiti, a seconda di alcune loro opere considerate
singolarmente, simbolisti, futuristi, neoclassicisti,
neoromantici, ma tutte queste etichette non bastano
a coprire la loro personalità in toto. Possono esse-
re messi in rilievo come gruppo a parte solo i poeti
proletari. Gli altri devono essere esaminati uno per
uno.

Tutto ciò non impedisce alla poesia attuale di
presentare dei tratti tipici di tutti i suoi esponenti.

In primo luogo, proprio gli anni della Rivoluzione
hanno abbattuto il muro, già vacillante da tempo, tra
la letteratura russa e quella ucraina.

Tra le altre cose, questo è dovuto al fatto che, ora,
l’influsso russo si sta facendo più evidente di prima.

22 A questo proposito si veda V. Korjak, Etapy [Tappe], Charkiv 1921,
pp. 83-94.

In secondo luogo, al posto dei vecchi metri ha fat-
to la sua comparsa il ‘verso libero’, quel vers libre
il più delle volte non rimato, impiegato adesso dal-
la maggior parte dei poeti ucraini e che a�onda le
sue radici anche nell’antica poesia popolare o semi-
popolare delle dumy23 o dei canti storici. Natural-
mente il verso libero ha portato allo smantellamento
della regolare alternanza delle strofe e ha obbligato i
poeti a passare a un altro sistema di immagini. In un
periodo in cui molti poeti proletari russi impiegano
ancora i modelli dell’epoca prerivoluzionaria, i lo-
ro compagni ucraini cercano di rivoluzionare anche
la forma, tenendo correttamente conto dei fatti di
unione indissolubile tra forma e contenuto nell’opera
poetica.

L’opera di tutti i lirici ucraini contemporanei è
legata all’epoca della Rivoluzione. Ma alcuni han-
no iniziato la propria carriera letteraria già prima
del 1917-1918; altri, invece, hanno debuttato co-
me poeti proprio nel corso della lotta rivoluzionaria.
Al primo gruppo appartengono, per esempio, il già
menzionato Semenko e, inoltre, Maksym Ryl’s’kyj,
Pavlo Fylypovy£, Dmytro Zahul, Pavlo Ty£yna, Ja-
kiv Sav£enko, Oleksa Slisarenko, Volodymyr Ja-
ro≤enko, Jakiv Mamontiv. Ci so�ermeremo ora su
ciascuno di essi.

La Rivoluzione ha colto Semenko a Vladivostok,
da dove questi è ritornato alla letteratura ucraina
nel 1918 con una trilogia lirica (P”jero zadaje-
t’sja [Pierrot si vanta], P”jero kochaje [Pierrot
ama] e P”jero mertvopetljuje [Pierrot si mette
il cappio al collo]), composta da tre libri di “versi
intimi”, chiamati ora “poesie”, ora “elegiadi”, ora
“pornografoesie”, ora “poesie-film”, ecc.

Il modello del Severjanin divulgatore di ricerca-
tezze era ancora impresso con un certo nitore su
questi libri. Invece il termine “pornografoesie” non
deve trarre in inganno nessuno: Semenko ne fa un
uso piuttosto sporadico, visto che in generale i motivi
erotici occupano nella sua opera un posto di secondo
piano.

Semenko vuole essere un poeta della città, delle

23 Genere epico e lirico del folklore ucraino, dove i testi, declamati
sotto forma di recitativo con accompagnamento di strumento a
corde, sono incentrati su episodi storici di carattere eroico [N.d.T.].
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strade dove rombano le vetture, degli edifici che han-
no inghiottito il cielo, dei marciapiedi e dei ca�è in
cui si agita un mostro dalle mille teste, ovvero la folla.
Nelle sue poesie redatte in metri asimmetrici, con
assonanze al posto delle rime, oppure senza asso-
nanze e senza rime, voleva restituire tutta la musica
dei rumori dell’enorme formicaio umano, tutto il fre-
mito della vita quotidiana di questo gigante. Dipinge
inoltre i drammi cittadini, inserisce nei versi il ma-
teriale grezzo dei fatti di cronaca con ampio uso di
prosaicismi, termini stranieri, parole create voluta-
mente su esempio dei suoi maestri, tra i quali il più
palese risulta Vladimir Majakovskij, che ha preso
il posto di Severjanin. Ma la condizione del poeta
urbano ucraino non è facile: volente o nolente, gli
tocca spesso recitare la parte di Tartarino di Tara-
scona o di Don Chisciotte e inventarsi dal nulla la
sua “bestia febbrile e fumante”. Tra le città ucrai-
ne, la più grande è Kyjiv, che, in confronto alle New
York e Melbourne sognate dal poeta, poco tempo fa
era solo un grande villaggio dove “le auto, più che
sfrecciare, sbu�ano e puzzano. . . dove gli edifici solo
con un’enorme forzatura possono essere chiamati
‘punzecchiacieli’, dove sopra il Podil per molto tem-
po svettava solo la ciminiera del mulino a vapore dei
Brods’kyj” (A. Nikovs’kyj), dove l’urbanesimo, no-
nostante tutti gli sforzi, era rimasto mera letteratura
e nulla di più. A ogni modo, la Rivoluzione ha se
non altro smantellato il dolce far niente di una città
immersa nei suoi pioppi, nei suoi castagni e nelle
sue acacie. Semenko, ancora a Vladivostok, dopo
aver “rivisto, con un certo smarrimento, le teorie co-
muniste” con tutta la schiettezza di un poeta che era
un’eco della sua epoca, è diventato un rivoluzionario:
al posto delle “elegiadi” sono arrivati i “revfutpoemi”
(Tovary≤ – Sonce [Il compagno è il Sole], 1919;
Poema povstan’ [Poema delle rivolte] ecc.), pieni
di pathos e di energia espressiva sempre sul mo-
dello di Majakovskij. Ma, per qualche motivo, non
sono stati in grado di appassionare, di dare l’idea di
un’opera forte e coerente. Forse perché in Semenko,
e�ettivamente, entrano in conflitto due personalità
(l’artista e il teorico) senza trovare una sintesi, dato
che la sua mente è molto ricettiva e molto incline ad
imitare gli altri, la sua capacità di improvvisazione

domina su quella di lavoro, ed è rimasta la tendenza
all’épatage, persino ora che, in sostanza, non c’è
più nessuno da scioccare.

Insieme a un gruppo di sodali, Semenko nel 1922
è diventato un ‘panfuturista’ (si veda la raccolta Se-
mafor u majbutnje [Il semaforo nel futuro]), ha
scritto il Kablepoemu za okean [Cavopoema oltreo-
ceano] e, forse, presto se ne uscirà con una raccolta
di opere per essere annoverato, in una nuova fase,
tra gli espressionisti, i costruttivisti o altri, ma sen-
z’altro in un gruppo di qualche frangia della poesia
maggiormente di sinistra. Il suo peso risiede nel suo
spirito d’iniziativa nell’ispirare i poeti: Semenko è il
battito del mondo della letteratura, che pulsa sen-
za sosta. In questo momento non è più solo, e al
suo fianco vi sono gli esponenti del futurismo nella
poesia ucraina, come ad esempio Slisarenko (prima
noto come simbolista), l’autore del Poema znevahy
[Poema del disprezzo] (si vedano i suoi Poemy [Poe-
mi] del 1923), e Geo íkurupij (Psychetozy, 1922,
Baraban [Il tamburo], 1923): questo giovane poeta,
ottimo traduttore di Émile Verhaeren, ha già presen-
tato un’opera interessante per forma e contenuto co-
me la Likarepopyniada (Medicopopiniada), piena
di “amarezza e rabbia”. E poi Julijan ípol (Verchy
[Cime], 1923) e altri. Il futurismo ha facilitato ai poe-
ti proletari le loro ricerche in ambito formale, e già
questo lo legittima nella letteratura ucraina.

Semenko è riuscito a sommuovere e turbare le
cerchie letterarie ucraine in un momento in cui l’in-
flusso dei simbolisti russi, già molto limitato, non
si riscontrava nemmeno nella poesia. E allo stesso
tempo, il gruppo dei suoi sodali, in quel momen-
to, studiava scrupolosamente la poesia russa di fine
Ottocento e inizio Novecento, leggeva Bal’mont e
Brjusov, Innokentij Annenskij e Blok, Gofman, gli
acmeisti; insieme a loro si spingeva fino alle fonti
primarie del modernismo russo, ovvero ai simbolisti
e ai decadenti francesi, a Baudelaire e Verlaine, per
proseguire con Verhaeren, che era divenuto familiare
ai lettori russi grazie allo stesso Brjusov.

Ciononostante, il simbolismo come corrente let-
teraria non ha conquistato completamente la poesia
ucraina, pur incrementando il suo livello tecnico e
ampliando lo spettro delle idee contenute nei testi.
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Tra i poeti usciti dalla scuola simbolista che in un
modo o nell’altro l’hanno superata, il primo posto
spetta a Pavlo Ty£yna, finora senza dubbio il più
potente poeta ucraino del Novecento.

Ty£yna è ancora relativamente giovane (è nato
nel 1891): a oggi ha pubblicato solo quattro raccol-
te, l’ultima delle quali è un esile libricino (Sonja≤ni
klarnety [I clarinetti solari], 1918, seconda edizio-
ne 1920; Pluh [L’aratro], 1920; Zamisc’ sonetiv i
oktav [Al posto di sonetti e ottave], 1920; V kosmi£-
nomu orkestri [Nell’orchestra cosmica], 1921). Già
questo, però, basta a riconoscere in Ty£yna un ta-
lento non solo ucraino, ma (sia detto senza alcuna
esagerazione) di livello europeo. Gli influssi altrui
(in parte della poesia russa, ben nota al poeta) si
sono trasformati nella sua forte individualità, che si
è nutrita di numerose fonti della poesia popolare e
di un’altra arte vicina al poeta, cioè la musica, che
ne ha forgiato non solo lo stile, ma anche la perce-
zione del mondo. Non a caso, la sua prima raccolta
è intitolata I clarinetti solari. Non si tratta solo di
un’immagine originale: dietro questo nome si cela
un intero sistema filosofico, un peculiare sistema fi-
losofico imperniato sull’armonia cosmica, ideale di
un poeta che ha rinnegato i vecchi dei dell’umanità
(tanto il padre Zeus, quanto Pan e la colomba dello
Spirito Santo).

L’universo è musica, è movimento ritmico; il suo-
no e la lingua per il poeta non sono tanto una moda-
lità di espressione di pensieri e sentimenti, quanto
una via che conduce alla manifestazione di un suono
che genera esso stesso pensieri e sentimenti, simil-
mente a quanto avviene nella musica. Ciò che per
Verlaine, ad esempio, era un modo di creare un canto
“où l’Indécis au Précis se joint”, per Ty£yna è una
modalità abituale e naturale di percepire la vita. Non
si sa se qui si manifesti la conoscenza della filosofia
nietzschiana24, che viene in mente leggendo, nella
terza raccolta del poeta, aforismi come: “il sociali-
smo senza la musica non si può stabilire con nessun
cannone”, oppure “non amerò mai una donna a cui
manchi l’orecchio musicale”. Ma, senza dubbio, la
poesia di Ty£yna è nata dallo spirito della musica, e

24 Intendiamo qui opere del pensatore tedesco come La nascita della
tragedia dallo spirito della musica e simili.

in questo senso la sua opera è un fenomeno eccezio-
nale che non ha equivalenti diretti né nella letteratura
russa, né in quella dell’Europa occidentale25.

Che parli della natura, dell’amore (i sempiterni
temi della poesia) o che renda in versi la sua osserva-
zione delle vite umane, a dominare nel suo stile è la
base musicale che guida i suoi ritmi liberi, la sua ric-
ca orchestrazione sonora, le sue immagini, persino
la composizione dei suoi testi. La Terra risuona per
lui come un organo; al di là della palizzata si sente
un inno verde e il sentiero nell’orto canta; il fiume
freme come una melodia; i pioppi che si perdono in
lontananza sembrano suonare una scala in tonalità
minore; il bosco tace, rattristandosi in un accordo
cupo; al di sopra del sentiero il salice coglie le vibran-
ti corde della pioggia similmente allo stesso poeta,
salice solitario che pizzica le corde dell’Eternità; l’a-
nima del poeta vibra come le corde della steppa, delle
nubi e del vento, e in essa vi sono “le bufere, i tempo-
rali e i rombi, come singhiozzi di bandure”. Persino
una ferita può risuonare (si veda Cvit v mojemu
serci [Il bocciolo nel mio cuore]). La base musicale
determina lo stile, senza per questo renderlo mono-
corde: il poeta, infatti, non solo ascolta, ma osserva,
e basta rileggere nel suo primo libro di versi, per
esempio, i cicli Pasteli [Pastelli] e Enharmonijne
[Enarmonico], per sentire come obbliga noi lettori
a vedere la natura con occhi nuovi. La natura parla
con il poeta, e questa non è un’a�ermazione banale,

25 È interessante ciò che scrive la rivista polacca “Skamander” (1922,
XX-XXI, 3, p. 384) circa la raccolta di Ty£yna Zolotyj homin [Ru-
more dorato], dove sono stati inclusi i primi libri di versi nominati
prima. Il critico ritiene Ty£yna una “personalità geniale” entrata
nella letteratura ucraina. Già quanto il poeta ha fatto con la giovane
lingua ucraina, portata a tali vette di perfezione da poter competere,
per la sua ricchezza e brillantezza, con il polacco e il russo, permette
di collocarlo tra gli scrittori più interessanti e talentuosi dell’Ucraina
contemporanea. Un tratto tipico di Ty£yna è la commistione tra
elementi estrapolati direttamente dalla specificità verbale e spirituale
del popolo ucraino, ed elementi di una cultura letteraria molto forte,
che poggia sulla sua conoscenza dei simbolisti francesi e russi. En-
trambi questi aspetti, una volta fusi, danno forma a un’opera di forza
e freschezza eccezionale e, allo stesso tempo, dotata di quell’eterea
trasparenza propria solo dei versi francesi. Dopo aver spiegato per
sommi capi il contenuto delle poesie di Ty£yna, il critico si interessa
particolarmente al volume Al posto di sonetti e ottave, dove sono
raccolti dei piccoli poemi in prosa che gli ricordano in parte uno dei
primi simbolisti francesi, Arthur Rimbaud, in parte il poeta polacco
Max Jakob. Il critico si rammarica che la raccolta non sia stata
tradotta in nessuna lingua: “E chi è che da noi, o in Occidente, può
leggere in ucraino?”, conclude.
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che detta su molti altri suonerebbe convenzionale,
né tantomeno un guizzo casuale: è la parte di una
visione del mondo, un approccio organico ai feno-
meni della natura e dello spirito. Da qui scaturisce
una lunga serie di immagini originali, dove il senso
dell’udito si fonde a quello della vista (per esempio,
“quel tronco bruciato, come un pope sulla tomba –
Immortale, pietà! – grida tacendo”).

Ma Ty£yna non è soltanto un artista del suono e
un meraviglioso poeta della natura, un filosofo per
certi versi vicino a Skovoroda (che Ty£yna scelse
peraltro come protagonista di un suo nuovo poema,
dedicandogli poi il libro Al posto di sonetti e di
ottave).

Ty£yna è un poeta ucraino dell’epoca rivoluzio-
naria, e i suoi libri sono un prezioso documento per
conoscere meglio gli umori dell’intelligencija di cam-
pagna del tempo. Già nei Clarinetti solari, redatti
in buona parte all’epoca della Rivoluzione naziona-
le, troviamo creazioni stupefacenti come Zolotyj
homin [Rumore dorato], Duma pro tr’och vitriv
[Duma sui tre venti], Skorbna maty [Mater doloro-
sa], Od£ynjajte dveri [Aprite le porte], dove il senti-
mento patriottico trova la sua perfetta espressione
in forme parzialmente ispirate alla poesia popolare,
ma rielaborate dall’autore a modo proprio. Ecco il
momento della rinascita: per i sentieri, per le strade,
per i passaggi tra i campi, dai villaggi, dalle mas-
serie stanno andando a Kyjiv: i loro cuori battono
a tempo, risuonano come il sole, loro camminano
e ridono come il vino, e cantano come il vino: “So-
no il potente popolo!”. Si sono riuniti gioiosi, come
in vista dell’incontro con la sposa: gli occhi, i cuo-
ri, i cori attendono la colomba da Sion. Ecco che si
schiudono le porte per la sposa. . . ma le porte si sono
aperte, e irrompe la terribile notte della civetta, tutti
i sentieri sono insanguinati, scroscia una pioggia
di lacrime inconsolabili, di tenebre. . . Al posto della
gioia, nuovi dolori! Ma quando il poeta ne ha parla-
to in una poesia come Mater dolorosa, non aveva
ancora previsto, forse, che non la spada, ma l’aratro
sarebbe passato sopra i cuori umani, dissodandoli
per la vita nuova, e che ci si trovava non alla vigilia
di prove storiche per il suo popolo, ma alla vigilia di
una grande prova per l’umanità intera, alla vigilia di

una rivoluzione sociale. Ty£yna le avrebbe dedicato
il suo secondo libro, L’aratro, un libro dai toni ferrei,
un libro dove ormai a suonare non è l’organo, ma la
fanfara, non il vento, ma la bufera che un milione di
milioni di braccia possenti ha scaraventato giù dalle
nubi celesti. . . Il proletario ha potuto subito acco-
gliere la Rivoluzione, opera delle sue stesse mani;
il contadino se l’è dovuta conquistare al prezzo di
enormi dolori, ha dovuto bruciare e annegare nell’in-
fuocato caos degli eventi. Ed ecco invece il grido di
un ucraino, d’improvviso tagliato fuori dalla Russia
a causa dell’etmanato26 o di qualche altra controri-
voluzione: il poeta sente le voci dall’estero, le voci
dei poeti che glorificano il sole del mattino (“Belyj, e
Blok, e Esenin, e Kljuev”), a cui nessuno può rispon-
dere qui in Ucraina, dove “la terra nera si è sollevata
e ti guarda negli occhi, e distorce il suo volto in una
risata insanguinata”. Ecco l’a�resco della Rivoluzio-
ne contadina, che “va per la piazza vicino alla chie-
sa”, ecco, infine, l’immagine complessiva del caos,
il Psalom zalizu [Salmo del ferro], il cui significato
nella poesia ucraina può essere paragonato a quello
di Dvenadcat’ [I Dodici] di Blok in Russia, anche se
tra le due opere non vi sono somiglianze né nelle im-
magini, né nelle atmosfere. Ad accomunarle è il fatto
che entrambe sono una manifestazione eccezional-
mente completa ed esatta degli umori vissuti in un
certo momento da gruppi sociali che hanno potuto
esprimersi attraverso i poeti. “Odiamo il maledetto
bronzo, il cemento e la ghisa!”: è l’inizio della prima
delle quattro parti del Salmo del ferro, così tipico
della psicologia di chi già udiva, in lontananza, l’in-
cedere pesante della futura “rinascita della ghisa”.
La vittoria della città, della macchina, del lavoro or-
ganizzato sulla produzione anarchica, la vittoria del-
la collettività sull’individuo è inevitabile. Ma anche
comprendendo tutto ciò, il contadino nel profondo
della sua anima protesta, e solo l’amara lezione della
storia lo porterà a riconciliarsi con la logica dei fatti.

26 Ci si riferisce all’entità statale costituitasi nell’Ucraina centrale nel-
l’aprile 1918. Il colpo di Stato del generale Pavlo Skoropads’kyj,
appoggiato dai tedeschi, portò alla caduta della Repubblica popolare
ucraina istituita a Kyjiv all’indomani del 1917. Skoropads’kyj, che
era di origine cosacca, si fece appunto nominare atamano, immagi-
nando una continuità con il ‘primo’ etmanato di Zapori∫∫ja. Questo
secondo etmanato sopravvisse solo fino al dicembre 1918 [N.d.T.].
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Il tema del Salmo è la città che passa dai Bianchi
ai ribelli e, dopo i ribelli, ai comunisti. La terribile
tristezza di presentimenti e speranze inesprimibili,
l’amara o�esa scaturita dalla consapevolezza della
totale illegalità e della sfacciatezza umana, la dispe-
razione, a un tempo furiosa ed estatica, di fronte a
una devastazione priva di senso e, infine, il momento
della chiarificazione e il profondo sospiro una volta
terminate le torture. . . quanto è noto tutto ciò ai tan-
ti cui è toccato sopravvivere al burrascoso 1919 in
Ucraina!

Attraverso una lunga e continua lotta interio-
re, attraverso il lavoro su di sé, Ty£yna è perve-
nuto all’accettazione della Rivoluzione e a un suo
riconoscimento consapevole, filosofico.

Ty£yna ha ragione nelle sue invettive contro i “poe-
ti ordinari”, che decorano con fiori romantici il san-
gue dei loro fratelli e flirtano con la Rivoluzione: essi,
infatti, non hanno vissuto il profondo dramma che,
nel caso di Ty£yna, si conclude con i grandi accordi
del ciclo Nell’orchestra cosmica.

Non a�ronteremo, in questa sede, la sua “filosofia
planetaria”: essa fornisce talvolta al poeta lo spunto
per splendide riflessioni liriche, ma allo stesso tem-
po a�evolisce l’impeto del canto, dove il poeta si è
dimostrato un padrone onnipotente. Il filosofo può
ovviamente convivere con il poeta, tuttavia la filoso-
fia poetica si distingue per il suo specifico linguaggio,
il suo peculiare approccio al pensiero, senza cui vie-
ne meno lo stesso bisogno della forma in versi. Al
contrario, più di un Lucrezio ha redatto trattati scien-
tifici in versi, ma nel trattato scientifico la fantasia in
quanto tale non deve più avere spazio. Ecco perché
riteniamo che un poeta, come recita un’espressione
medievale, organizzando la propria rosa di emozio-
ni “debba filosofare, ma non troppo”, ed è il caso
di guardare con una certa cautela ad alcune delle
ultime opere del poeta.

Accanto a Ty£yna, di cui queste righe possono
dare un’idea solo superficiale, hanno raggiunto dei
risultati incomparabili altri poeti che, come lui, sono
cresciuti sotto un certo influsso del simbolismo.

Tale è Dmytro Zahul (nato nel 1890), che ha de-
buttato nel 1918 con la breve e un poco arcaica rac-
colta Z zelenych hir [Dalle verdi cime]; il poeta è

originario della Bukovyna e solo nel 1917 si è ritrova-
to entro i confini dell’Ucraina centro-settentrionale.
Un anno dopo questo libro ne è uscito un secon-
do, a suo modo ineccepibile sia per la tecnica, sia
per le sue atmosfere rarefatte: Na hrani [Sul cri-
nale], un libro segnato da un estremo solipsismo e
da un misticismo senza speranza. Dalle sue pagine
traspira un assoluto gelo, tanto sono estranee agli
sconvolgimenti del 1919 e lontane da essi (i versi,
ovviamente, sono stati scritti prima di quell’anno).
Il poeta sta in piedi davanti alle porte di un eterno
Nulla, dove non vi è alcun pensiero, dove la lingua
è muta, dove la quiete è profonda. . . Ma sebbene
gli occhi mortali non vedano nulla al di là di quelle
porte, l’anima sa che laggiù scorre una qualche vita
segreta, che vi abitano spiriti liberi e fieri così come
lo era lo stesso poeta secoli prima. Ma dove sono le
braccia possenti che potrebbero aprire quelle porte?
Non ci sono: vana è infatti la lotta tra l’eterno e il
mortale nell’anima del poeta. Da questa lotta egli
trae un sentimento di profonda indi�erenza nei con-
fronti delle vicende e dei pensieri umani, e persino
della creazione poetica (“tacerà, ingiallirà, appassirà
tutta l’opera di mano umana”). Così la poesia arrive-
rà anch’essa a lambire, tra rivoli di cristallo, il mare
nero del Nirvana. Il libro è un assoluto Requiem, un
lamento funebre cantato dal poeta a sé stesso. È una
sorta di Fëdor Sologub (fino a un certo punto), ma
più ra�nato, quasi incorporeo, approdato alla vetta
aguzza di un ghiacciaio e rimasto congelato lì, nella
contemplazione buddhista di mondi lontani.

Ma il poeta ha trovato in sé le forze per riprende-
re vita, tornare dagli spettri del sovrannaturale alla
realtà, al popolo foriero di così tante canzoni mute
in attesa di un messaggero che faccia da tramite:
è arrivato tra le fila dei cantori della Rivoluzione. I
suoi versi più tardi non sono ancora stati riuniti in
un libro a parte, ma leggendo, per esempio, il suo
recente Himn-proklamacija [Inno-proclama] (in
“Éervonyj ≤ljach” [La via rossa], 1923, 3), è di�cile
credere che sia stato vergato da una penna che, un
tempo, aveva messo su carta gli algidi merletti di
versi del ciclo Sul crinale.

Il simbolismo emerge a mo’ di malattia di un pe-
riodo di transizione anche nell’opera di Sav£enko
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(nato nel 1890, autore della raccolta Poeziji [Poe-
sie], 1919) e di Slisarenko (nato nel 1891, autore
della raccolta Na berezi Kastal’s’komu [Sulle ri-
ve della fonte Castalia], 1919; e di Poemy [Poemi],
1923, ricordato in precedenza come futurista).

Tale malattia non ha portato a nessuno sonni se-
reni e visioni gioiose. Ancora in Slisarenko non bal-
za più di tanto all’occhio un tetro pessimismo. Nel
primo libro, molto poco calibrato, dove accanto a
testi pieni di maestria poetica (per esempio Posucha
[Siccità], Na pasici [Sull’alveare], Spivajut’ kolo
cerkovnoji bramy [Cantano vicino al portone della
chiesa]), all’improvviso si stagliano righe indifendi-
bili e prive di gusto estetico (per esempio “Allora con
le bufere dell’energia / ho eccitato il sogno bianco
del tempio / e sono diventato non il quieto eremita
Serhij / ma il chiaroveggente Apollo), questo allievo
di Bal’mont, Belyj e Sergej Gorodeckij sa comunque
come passare da un colore all’altro e non si scher-
misce dal mondo esterno. Al contrario, Sav£enko,
che ha preceduto di poco Slisarenko nel suo debutto
a stampa, è tutto concentrato su di sé: i suoi versi
si mantengono sempre sullo stesso tono, ancor più
funebre che nel Zahul in piedi sul crinale tra essere e
non essere.

Il suo colore prediletto è il nero; il poeta parla di
fuoco e di sole, ma

su questi elementi caldi e pieni di energia creatrice si stende
ostinato un velo nero: le fonti di luce e vita risultano morte e
ingiallite su uno sfondo mortalmente nero. Non appena il sole
muta e lo guardi attraverso un vetro a�umicato, viene in mente
la descrizione medievale dell’eclissi solare, quando il bestiame
ruggisce, i polli pigolano, la gente si a�anna27.

Di nuovo possiamo ricordare Sologub (soprattut-
to Iz no£i v no£’ [Da notte a notte], persino nel metro
impiegato), ma il Sologub tragico, che non disdegna
una certa a�ettazione, evidente anche quando si par-
la di imperturbabilità e mitezza. Oppure il Verhaeren
dei tempi delle Sere, delle Disfatte e delle Fiaccole
nere28. Da Sologub proviene il Serpente di Fuoco
(il Sole) che uccide, e non dona la vita: il poeta scri-
ve di un “veleno solare”, di “cimiteri del sole” dove,

27 Nikovs’kyj, op. cit., pp. 134-135.
28 Qui andrebbe menzionato anche il libro di M. Dolenh Blakytna

∫aloba [Lamento azzurro], a�ne a esso per stile e atmosfere, scritto
in quello stesso periodo, ma stampato solo nel 1923. Cfr. infra.

insieme ad altre vittime dell’assassinio solare, vive
lui stesso, tra una quiete imperturbabile e un perfido
fuoco. Il sole è morte, il sole è tortura; ma è tortura
anche la vita, ed è bestiale la terra su cui sembrano
passati in volo i quattro terribili cavalieri dell’Apoca-
lissi. Ci troviamo in una fitta rete di simboli orrendi
(i cui nomi vengono scritti con la lettera maiuscola)
che guizzano ovunque tra le pagine del libro.

Come nel caso di Verhaeren, è probabile che que-
sto libro sia scaturito da una profonda crisi spiri-
tuale: è permeato di presagi catastrofici, e adesso
i suoi simboli richiamano alla mente le immagini
della guerra mondiale, da noi terminata con la Rivo-
luzione. A proposito, tra i poeti ucraini non troviamo
alcuna glorificazione della guerra: gli ucraini russi,
ovviamente, a suo tempo non potevano esprimere
la propria opinione in merito, ma il pessimismo dei
simbolisti ucraini ci risulterà chiaro se ricorderemo
sullo sfondo di quali eventi sono stati scritti i versi
di Zahul e Sav£enko. Tali libri sono presagi, e da
questo punto di vista sono interessanti anche ora.
Circa gli altri poeti vicini ai simbolisti, non si può dire
la stessa cosa: vi sono singoli testi interessanti, per
esempio nell’opera di Volodymyr Jaro≤enko (nato nel
1896, autore delle raccolte Svitotin’ [Chiaroscuro]
e Luna [Eco],1916-19), il che è dovuto all’influsso
non solo del simbolismo russo, ma anche dello stile
di Semenko, però non c’è ancora un libro che con-
senta di parlare del volto creativo del poeta nel suo
complesso.

Sono più incisivi i poeti che devono al simbolismo
solo la maestria tecnica, ma che o lo hanno superato,
o hanno assunto sin dall’inizio una posizione ostile
nei suoi confronti. Naturalmente vengono conside-
rati ‘neoclassicisti’ o ‘neorealisti’. Tra loro si sono
distinti soprattutto, in momenti diversi: Volodymyr
Kobyljans’kyj (1895-1919, autore della raccolta Mij
dar [Il mio dono], 1920), Pavlo Fylypovy£ (nato nel
1891, autore della raccolta Zemlja i viter [Terra e
vento], 1922), Maksym Ryl’s’kyj (nato nel 1894, au-
tore delle raccolte Na bilych ostrovach [Sulle isole
bianche], 1911; Pid osinnimy zorjamy [Sotto le
stelle d’autunno], 1919, Synja dale£in’ [Azzurra
lontananza], 1922), Jakiv Mamontiv (nato nel 1887,
autore della raccolta Vinky za vodoju [Corone oltre
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l’acqua], viene stampato dall’editore Ruch [Movi-
mento]). Non c’è molto di ucraino in questi poeti,
tra i quali i più talentuosi maestri del verso sono Ry-
l’s’kyj e Fylypovy£. Il lettore russo vi riconoscerebbe
temi e immagini a lui familiari, e persino un’anda-
tura nota della frase, e si fermerebbe solo davanti
alla fonetica straniera e a singole parole incompren-
sibili senza dizionario. A parte questo, vi troverebbe
ora Blok (cfr. il ciclo Beatri£e j hetera [Beatrice e
l’etera] nella seconda raccolta di Ryl’s’kyj), ora An-
nenskij (si veda, nella stessa sede, un testo come
Muzyka [Musica], dedicato alla memoria di Annen-
skij), ora Nikolaj Gumilëv o Anna Achmatova (cfr.
il testo di Fylypovy£ Chaj na nebi zovsim zmarni-
lyj [Che nel cielo, del tutto avvizzito] nella raccolta
Terra e vento, p. 41) o altri: stesse forme, stesse at-
mosfere. In Ryl’s’kyj si distinguono per la loro mag-
giore costanza: dando il via al suo percorso creativo
con la contemplazione di isole bianche (le nubi che
nuotano in quel mare azzurro che è il cielo), lodando
la gioia dell’esistenza nella raccolta Sotto le stelle
d’autunno, il poeta vede questa gioia nella calma
imperturbabile dell’anima, nella contemplazione e
nei sogni. Anche ai nostri giorni sogna che, in qual-
che luogo lontano dalle misere capanne e dal popolo
distrutto dall’alcol che si rotola nel fango vicino alle
botti, c’è Parigi, città del genio dall’anima di fan-
ciullo, la Parigi dei colombi, delle mansarde e dei
poeti, o l’isola dove Dickens sorrideva attraverso la
nebbia, o il marmo delle colonne e delle scalinate
veneziane (Azzurra lontananza). Forse, solo a lui
può appartenere il titolo di esteta che senza parti-
colare fondamento si sono attribuiti, prima, Voronyj
e Éuprynka. Ryl’s’kyj è uno dei pochi che hanno
rinnegato la contemporaneità e non desiderano co-
noscere “le rumorose strade della vita”, i gesti “da
attori” e le urla di chi vi agisce. Vorrebbe arrivare
fino alla fine dei suoi giorni in silenzio, al di sopra
delle tentazioni, “senza vendersi”. E qui è inevitabile
l’annosa domanda: davvero la libertà dello spirito
risiede nella fuga dalla vita verso il sogno, dalla lotta
verso la contemplazione, e non si tratta, piuttosto,
di timore o debolezza d’animo? Ryl’s’kyj ricorda in
parte Filjans’kyj, ma il suo carattere contemplativo
è estraneo agli umori religiosi del poeta più anzia-

no. Ad ogni modo, non si può negare a Ryl’s’kyj di
essere un maestro della forma. Molti dei suoi sonet-
ti, delle sue ottave, delle sue terzine, dei suoi rondò
sono dei modelli peculiari e unici nella tradizione
in lingua ucraina. Egli è “un poeta profondamente
colto, un poeta libresco con aneliti da filosofo”29. Se
non dalla sua filosofia, tanti avrebbero sicuramente
di che imparare dalla sua tecnica.

IV

Il passaggio da Ryl’s’kyj (e dagli autori a lui a�ni)
al secondo gruppo di poeti contemporanei nati, per
così dire, tra la bufera e le fiamme degli anni rivo-
luzionari, potrebbe sembrare sin troppo brusco, ma
non ha senso smussarne le asperità quando la vita
stessa lo ha reso tale. La vita ha messo al primo po-
sto, non ancora abbandonato dai contemplatori, dei
seri e coraggiosi combattenti e demiurghi che han-
no trovato per i loro canti nuove corde non ancora
sfiorate dalla musa ucraina. I nuovi gruppi sociali,
il proletariato urbano e i contadini, hanno parlato
con la loro voce. La nuova ideologia ha portato alla
ribalta nuovi temi e nuove forme, demolendo il vec-
chio verso; inoltre, ha obbligato la stessa lingua a
suonare in modo diverso.

E davvero, tutti abbiamo sentito parlare della bel-
lezza e della melodiosità della lingua ucraina. Molti,
persino senza capire bene il significato delle parole,
si sono appassionati alla sua musica ascoltando i
discorsi dei contadini da qualche parte sulla riva de-
stra del Dnipro, oppure alle canzoni popolari, che per
quanto stiano già scomparendo sono ancora fresche
e vive. Ma alla lingua che è servita da materiale per
l’arte dei nuovi poeti mancavano chiaramente ener-
gie e forze. Un qualcosa di sentimentale e imbelle,
un qualcosa di femmineo ammorbidiva una lingua
per sua natura ricca di tenere sibilanti, oltre che del
suono ‘i’ che prevale sulle altre vocali, ecc. E inoltre
c’erano parole di grande attrattiva come tremtinnja
[fremito], kochannja [amore], mrija [sogno], e così
via. Si può forse in una simile lingua trasmettere le

29 V. S. nella rivista “Éervonyj ≤ljach”, 1923, 3, p. 294. Nel nume-
ro 8 del “Éervonyj ≤ljach” è stato stampato il nuovo poema di M.
Ryl’s’kyj Kriz’ burju i snih [Attraverso la bufera e la neve], dove
l’autore si rivolge, invece, alla contemporaneità.
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grida e i gemiti del guerriero che distrugge, annienta,
fa a pezzi il vecchio mondo?

La poesia rivoluzionaria ha restituito la durezza
dell’acciaio e la forza dei colpi a una lingua che già
cominciava a marcire. Ha mostrato che anche nella
poesia ucraina sono possibili non solo tristi tonali-
tà minori, ma anche eroiche tonalità maggiori. Le
aveva già trovate, un tempo, íev£enko, ma spesso
mancavano a Oles’. Il lettore ucraino può sentire dai
suoi poeti non soltanto i singhiozzi delle bandure,
ma anche il rombo delle minacciose trombe che an-
nunciano la fine del vecchio mondo e il giorno del
giudizio.

In parallelo a queste trasformazioni della lingua,
è mutato anche il verso, che ha virato decisamente
nella direzione di quello libero, il vers libre, il quale
ora (a volte persino con troppa arbitrarietà) è divenu-
to dominante nella poesia ucraina. Lo richiedevano i
nuovi temi la cui rosa si è ampliata fino ad abbraccia-
re l’intero l’universo. Come la poesia rivoluzionaria
russa, anche quella ucraina è stata conquistata dal
romanticismo della Rivoluzione, un romanticismo
nuovo, estraneo all’idealismo e al misticismo, ma
comunque pieno di Sturm und Drang.

Sembrava che la stella rossa della Rivoluzione
illuminasse non solo l’Europa orientale, ma il mon-
do intero. Dall’Ucraina il pensiero rivoluzionario è
passato all’Ungheria sovietica, alla Baviera, all’Ir-
landa, fino a un Oriente appena coinvolto dai som-
movimenti. Nessuna utopia pareva irrealizzabile: il
balzo dal regno della necessità a quello della libertà
era ritenuto già compiuto, e tale visione del mon-
do, di�ondendosi furiosamente, si è estesa a tutto il
globo.

Si sognava non un nuovo stile, né un nuovo verso,
ma una qualche nuova lingua della futura repubbli-
ca internazionale, che già predisponeva la via per la
conquista di territori situati oltre i confini del piane-
ta Terra. In parallelo ai poemi di Majakovskij, Ivan
Filip£enko30, Aleksej Gastev31 sono apparsi i poemi
di Ellan (il radiopoema Elektra), il già menzionato

30 Rivoluzionario e poeta russo di origine contadina, fece parte del
gruppo di letterati proletari “Kuznica” [La fucina] [N.d.T.].

31 Rivoluzionario, poeta e prosatore russo, uno degli ideologi del
movimento del Proletkul’t [N.d.T.].

Cavopoema di Semenko, i versi di Ty£yna, di Ch-
vyl’ovyj (V elektry£nyj vik [Nell’età elettrica]), di
Poli≤£uk (Buntar [Il ribelle]), di Volodymyr Sosjura
e di altri.

Ma ai giorni della lotta sono subentrati i giorni
delle conquiste e della costruzione della vita nuova.
Questi giorni hanno suscitato tra numerosi poeti
proletari russi un amaro senso di delusione32. Anche
ai poeti ucraini è toccato ritornare sulla terra dalle
loro vette eteree, ma solo alcuni di essi hanno accet-
tato questo passaggio, rinunciando senza speranza
a lottare. La rivoluzione dello spirito continua e i
poeti sono al suo servizio in un momento di pausa
prima di una nuova lotta.

Al posto del romanticismo arriverà, e in parte è già
arrivato, un nuovo realismo, un realismo arricchito
dalle conseguenze delle ricerche e degli esperimenti
dell’epoca rivoluzionaria. Così i vecchi oratori e reto-
ri hanno perfezionato la propria arte pronunciando
discorsi in riva al mare; imparando a sovrastare il
ruggito delle onde, hanno fatto evolvere e ra�orzato
la propria voce.

A capo di questi poeti (i poeti di oggi) rimane, co-
me prima, Ty£yna, che poco tempo fa ha stampato
dei testi dello stesso livello dei precedenti per la loro
forza, come i versi di Viter z Ukrajiny [Vento dal-
l’Ucraina] (in “Éervonyj ≤ljach”, 1923, 3), oppure
Pryjichalo do materi try syny [Arrivarono dalla
madre tre figli] (“Éervonyj ≤ljach”, 1923, 2). Ma a
Ty£yna fanno seguito altri poeti, nuovi, che possiamo
ascrivere a un secondo gruppo. Sono molti, e men-
zioneremo solo dei nomi che, per il lettore ucraino,
sono già collegati a determinate immagini.

Tra di essi solo Vasyl’ Éumak (1900-1919), l’au-
tore di Éervonyj zaspiv [Canto rosso] e di altri versi
rivoluzionari, accanto ai quali è opportuno non di-
menticare la sua ra�nata e tenera lirica fatta di inti-
me angosce, è prematuramente scomparso, fucilato
dai Bianchi nel 1919. Gli altri sono vivi e scrivono,
e sono ancora ben lungi dall’aver pronunciato la lo-
ro ultima parola. Oltre a Éumak, sono stati attivi
partecipanti della Rivoluzione proletaria poeti comu-
nisti come Vasyl’ Ellan (autore della raccolta Udary

32 Si veda V. Pletnev, Puti proletarskoj poėzii [Le vie della poesia
proletaria], “Horne” [In alto], 1923, 8, pp. 160-163.
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molota i sercja [Colpi di martello e di falce] e di
versi stampati su svariate riviste) e Ivan Kulyk (la
sua seconda raccolta di versi è Zelene serce [Cuore
verde], del 1923). I tratti tipici della poesia del primo
sono la durezza pari all’acciaio, l’aggressività dello
stile, l’attinenza all’ideologia proletaria e rivoluzio-
naria. Il secondo ha mostrato già con il suo ciclo
Moji kolomyjky [Le mie kolomyjky]33 quanto sap-
pia avvicinarsi, per spirito e stile, alla lirica popolare,
e quanto sia interessante come personalità sfaccet-
tata e coerente, per cui “non vi è alcun confine tra il
comunismo, gli umori, l’amore, il lavoro”. Il suo li-
bro Cuore verde, in sostanza, è un diario in versi del
periodo 1919-1922, ma l’autore del diario ha reso le
proprie angosce personali interessanti per tutti, per-
ché allo stesso tempo sono le angosce di un intero
gruppo da cui egli stesso non si è mai separato.

Un discorso a parte va riservato ai poeti che, for-
se, pur non essendo degli attivisti politici, insieme
ai primi hanno forgiato la rivoluzione dello spirito
manifestando una nuova visione del mondo e cer-
cando nuove forme per la sua espressione. Si tratta
degli esponenti di quell’intelligencija ucraina che ha
creato “una nuova dominante psicologica nel calloso
processo della vita” e si è avvicinata al proletariato
“con sincerità e generosità”34. Pur provenendo da
classi sociali diverse, si definiscono poeti proletari,
e ne hanno il diritto. Dal punto di vista artistico, la
maggior parte di loro è in diversa misura “ty£ynista”,
sono allievi dell’autore dell’Aratro e dei Clarinetti
solari (il suo influsso sulla giovane poesia ucraina è
in generale molto grande e di�cilmente si esaurirà
presto, ma ciò non impedisce a ciascuno di avere un
proprio volto individuale). Ad esempio Majk Johan-
sen (D’hori [Verso l’alto], 1921; Krokoveje kolo [La
macina], 1923) ha lavorato a lungo e con costanza
a un verso che gli interessava anche a livello teorico
e ha portato in vita, con la sua arte, parole ingiusta-
mente escluse o non impiegate dai poeti: Johansen
sa trovare espressioni penetranti e commoventi sia
per i sentimenti di tutti (Komuna [La comune]), sia

33 La kolomyjka è un genere musicale e coreutico del folclore ucrai-
no: si tratta di piccole canzoni ballabili i cui testi vengono spesso
improvvisati dall’esecutore [N.d.T.].

34 V. Korjak, raccolta öovten’ [Ottobre], cfr. supra.

per quelli intimi (Sonatina). A questa categoria pos-
siamo far a�erire anche Vasyl’ Ale≤ko (Hromodar,
1920), che ha trovato per la poesia ucraina, in parte
sotto l’influsso di Grigorij Petnikov e di altri artisti
russi della ‘parola autonoma’, nuove espressioni per
il gioioso godimento della natura e del lavoro vici-
no alla terra; nella stessa categoria rientra in parte
anche Todos’ Os’ma£ka (Kru£a [Il burrone], 1922),
che rielabora brillantemente le forme poetiche della
poesia popolare (le dumy) per esternare i pensieri
e i sentimenti che a�iggono maggiormente l’uomo
contemporaneo.

L’influsso di Ty£yna è molto meno evidente in Po-
li≤£uk, che si distingue per la sua particolare prolifici-
tà (si vedano le raccolte Il libro delle rivolte, 1922,
e Radio v ∫ytach [La radio nelle spighe di grano],
1923). A�rancandosi gradualmente dall’influenza
del noto poeta americano Whitman, semplicemente
parafrasato nei primi testi, Poli≤£uk nella sua ope-
ra o�re una gioiosa apologia della vita in tutta la
sua pienezza, in tutti gli slanci subitanei del corpo
e dell’anima, in tutti i suoi contrasti talvolta netti e
taglienti. Il poeta loda la forza del sole che si riversa
in un corpo sano e in una natura il cui movimento è
continuo e inesauribile. E canta inni alla Rivoluzio-
ne: nei suoi poemi cerca di presentare degli a�reschi
di ampio respiro sia della Rivoluzione nel suo com-
plesso, sia di suoi singoli momenti. Talvolta gli sono
d’impiccio la prolissità e un approccio sin troppo ar-
bitrario al metro che qui e lì nuoce all’ordine ritmico.
Ma Poli≤£uk sta ancora maturando, è ancora molto
dinamico, e può liberarsi di simili pecche.

È il caso di ricordare anche Dolenh (Litterae del
1923 e altre raccolte), che dalla lirica individualistica
e dal simbolismo schematico alla Sav£enko e Zahul
(Lamento azzurro, 1923) è approdato al realismo
nello stile del Cuore verde di Kulyk, e in alcuni suoi
singoli testi (Sloboda Terny [Il villaggio di Terny]
nella raccolta Litterae) si erge fino a vere e proprie
vette di assoluta semplicità e compiutezza. È un te-
stimone e osservatore degli eventi e del nuovo modo
di sentire e pensare generato dalla Rivoluzione: un
tempo accoglieva tutto ciò con tremore e pathos
artificioso, ma ora è uno dei partecipanti attivi alla
nuova quotidianità e ne parla con quella chiarezza
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e quell’espressività proprie solo a pochi, estranee a
qualsivoglia falsità letteraria e cliché.

Non dimentichiamoci che la poesia rivoluzionaria
ucraina, in sostanza, solo da poco si è conquista-
ta l’opportunità di esprimersi e di svilupparsi senza
ostacoli. Nel gran vortice degli eventi rivoluzionari
non c’erano né il tempo, né la possibilità di organiz-
zare delle forze poetiche nel paese. La rivista “My-
stectvo” [Arte], fondata a Kyjiv nel 1919, con l’arrivo
dei Bianchi ha cessato di esistere.

Solo nel 1921 è comparsa a Charkiv una nuova
rivista, “íljachy mystectva” [Le vie dell’arte], stam-
pata con lunghe pause (n. 1-5 dal 1921 al 1923),
sulle cui pagine, per la prima volta, hanno visto la
luce i versi di Chvyl’ovyj (nato nel 1893), Sosjura
(nato nel 1898), Andrij Paniv (nato nel 1899, autore
della raccolta Osinni zori [Stelle d’autunno], 1924),
Ivan Sen£enko (nato nel 1901), Oleksandr Kor∫ e
altri poeti che hanno preso la penna in mano im-
mediatamente dopo aver appoggiato il piccone del
minatore o l’aratro del mietitore.

I rappresentanti del Proletkul’t, in Ucraina, han-
no scritto soprattutto in russo: facevano parte delle
sezioni provinciali del Proletkul’t moscovita e hanno
fatto molto poco per lo sviluppo della poesia proleta-
ria ucraina. Al contrario, il Proletkul’t di Charkiv ha
partorito Sosjura, e questo basta. L’autore di Éer-
vona zyma [Inverno rosso], di 1917 e di altri poemi
e versi lirico-epici è indubbiamente uno dei più ta-
lentuosi e schietti poeti dell’era rivoluzionaria, e non
solo in Ucraina, ma nelle Repubbliche sovietiche nel
loro complesso. In immagini ardite e vivide, estranee
a qualsiasi artificiosità, in immagini che potrebbero
suscitare l’invidia degli immaginisti, Sosjura raccon-
ta la leggenda della propria stessa vita: la vita di uno
di quelli il cui nome è legione, di un minatore del
Donbas che insieme all’Armata Rossa ha attraver-
sato molteplici fronti negli anni della lotta. Sosjura e
Chvyl’ovyj (il notevole talento di quest’ultimo ha tro-
vato piena espressione nella prosa letteraria) sono gli
esponenti di quella poesia proletaria industriale che,
bisogna ammetterlo, fino a tempi recenti era passata
per l’Ucraina in modo defilato e senza fare scalpore,
ma dando forma, lungo il percorso, a testi di grande
significato e distinguendosi dalla poesia russa per il

carattere rivoluzionario non solo dell’ideologia, ma
anche della forma, con un netto stacco rispetto alla
tradizione precedente.

Senza dimenticarsi di alcune eccezioni, si può af-
fermare che tra gli scrittori russi cosiddetti ‘proletari’
si contano non pochi poeti che però, di proletario,
hanno solo la provenienza. I poeti proletari ucraini
hanno pieno diritto di chiamarsi così, e non solo per
la loro origine, ma anche in virtù di tutta la loro es-
senza. Sono pochi: su di loro, a di�erenza dei più
fortunati compagni russi, non sono stati scritti né
articoli critici di rilievo, né libri specifici. Solo di re-
cente è sorta l’organizzazione Hart [Tempra], che si
è prefissa l’obiettivo di unire gli scrittori già attivi e
di coinvolgere nella viva opera creativa chi è capace
di scrivere.

L’organizzazione ideologica e artistica Pluh [Ara-
tro], ad essa parallela, è sorta poco prima e unisce
gli scrittori contadini. Pluh ha sfornato, nell’ambi-
to della lirica, poeti che sono stati già ricordati in
precedenza quali Paniv e il tutt’altro che giovane Se-
n£enko, per non parlare di molti altri. Pluh rompe
apertamente con il passato letterario dove venivano
messi in primo piano solo compiti formali: l’inten-
zione è lavorare nella sfera della creazione della vita,
prendere il proprio materiale “dalla realtà contempo-
ranea e dalla quotidianità dei tempi della Rivoluzione,
attingendo anche dal romanticismo rivoluzionario
della vita e della lotta delle masse lavoratrici, in primo
luogo contadine”; accanto alla lirica rivoluzionaria,
che finora è stata dominante nella letteratura ucrai-
na post-Ottobre, l’obiettivo è stampare opere dove il
materiale sia elaborato in chiave epica e drammatica.
Nell’ambito della forma Pluh cerca l’ampiezza, la
semplicità e l’economia dei procedimenti artistici,
evita i mosaici ornamentali, cerca immagini compat-
te e coerenti, a�reschi d’ampio respiro, dinamismo35.
Fondata nel marzo 1922 a Charkiv, Pluh dispone
già di filiali a Poltava, Kremen£uk, Myrhorod, Kyjiv,
Uman’, öytomyr, Lubni e altre città, e attira sempre
più l’attenzione dei lettori e degli scrittori della nuova

35 Cfr. Platforma ideolohy£na j chudo∫nja spilky seljans’kych
pis’mennykiv Pluh [Piattaforma ideologica e artistica dell’unione
degli scrittori contadini Pluh], “Éervonyj ≤ljach”, 1923, 2, pp. 211-
215.
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epoca. Un’attenzione che, speriamo, crescerà anco-
ra dopo che Pluh avrà potuto sviluppare felicemente
la propria attività editoriale36.

Senza dubbio, presto sentiremo nomi nuovi e ci
faremo un’idea più completa anche di chi, pur lavo-
rando, ancora non ha avuto la possibilità di rendere
conto dei risultati del proprio lavoro.

Questo è, dunque, il di�cile percorso compiuto
dalla nuova poesia ucraina, che dovrebbe essere co-
nosciuto da chiunque apprezzi e ami la parola poeti-
ca. Negli ultimi vent’anni la poesia ucraina ha fatto
emergere diversi gruppi sociali che hanno vissuto in
Ucraina e lottato tra di loro: possiamo sentire sia le
voci dell’intelligencija borghese di città alla ricerca
dell’autodeterminazione nazionale e di libertà demo-
cratiche, sia le voci dell’intelligencija di campagna,
sia, accanto ad esse, le voci dei veri mietitori, dei veri
proletari che lottano per la liberazione del lavoro e
per la rivoluzione sociale.

Nella loro storia si riflette con vividezza la storia
della lotta e del cambiamento, la storia delle classi
sociali.

Dagli slanci meschini verso l’individualismo e ver-
so un’estetica libera e ‘pura’ la poesia ucraina ha in-
trapreso, in conseguenza di questa lotta e di questo

36 L’editore íljach osvity [Via dell’istruzione] ha pubblicato una serie di
racconti degli scrittori di Pluh: I. Sen£enko, Navesni [In primavera];
P. Pan£, Tam, de verby nad stavom [Dove i salici sono sospesi sullo
stagno], Bij prepodobnyj [Lotta senza eguali] e Hnizda stari [I
vecchi nidi]; O. Kopylenko, Kara kru£a [Il burrone bruno], Imenem
ukrajins’koho narodu [In nome del popolo ucraino]; V. Vra∫lyvyj, V
jarach [Nelle fosse], Bezrobitni [Senza lavoro]; P. Tem£enko, Bo∫a
dytyna [Il figlio di Dio] e Jerusalyms’ka blahodat’ [La grazia di
Gerusalemme]; S. Stecenko, önyva [La mietitura]; S. Pylypenko,
Evanhelija £asu [Il Vangelo del tempo]; A. Holovko, Kru£enym
≤ljachom [Per una via tortuosa]; H. Epik, Nova syla [Forza nuova];
I. Pavlenko, Kvity ∫yttja [I fiori della vita]. L’editrice di Stato ucraina
ha pubblicato Bajkivnycja [Raccolta di favole] di S. Pylypenko e
una serie di pièce, originali o rielaborate dagli scrittori di Pluh per il
teatro popolare (Oj, ne chody, Hrycju [O, non andare, Gric’], Sava
Éalyj [Sava il grigio], Holota [Nudità], Jak vony dopomahaly
[Come hanno soccorso], Borci za mriji [Guerrieri per i sogni]; V.
Murynec’, Po reviziji [Per la revisione], D. Bedzik, Ljudy, £uete
[Gente, udite] e íachtari [Minatori], T. Stepovyj, Borot’ba [Lotta]).
L’editore Ruch ha pubblicato il libro di versi di V. G∫yc’kyj Trembity-
ni tony [I suoni della trembita]. La Éervonyj Junak [Il giovane rosso]
di Poltava ha invece stampato i racconti di I. íev£enko Sa≤ko e di I.
Sen£enko Jarema Kavun, e anche la Éervona kobza [Kobza rossa]
di H. Epik. La Molodyj robitnyk [Il giovane operaio] ha fatto uscire il
libro di lettura per contadini con testi degli scrittori di Pluh, Kajdany
porvite [Spezzate le catene], e le raccolte Rizdvjanyj ve£ir [Sera di
Natale] (Charkiv), e Nove Rizdvo [Nuovo Natale] (Poltava).

cambiamento, una nuova strada, che fa necessaria-
mente vibrare in modo nuovo (gioioso e coraggioso)
la ‘triste’ lira ucraina. Si sono dischiuse le labbra di
chi, per lunghi secoli, aveva taciuto. Sulla giovane
generazione di poeti non è ancora possibile formula-
re un giudizio definitivo: ma sono molti, sono giovani
e nel pieno delle proprie ricerche creative.

Il futuro appartiene a loro!

www.esamizdat.it } O. Bilec’kyj, Vent’anni di nuova poesia ucraina (1903-1923). Traduzione
dall’ucraino di F. Lazzarin (ed. or.: Idem, Dvadcjat’ rokiv novoji ukrajins’koji liryky, Charkiv 1924,
38 p.) } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 303-326.
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Bisogna rispettare l’antichità con devozione,
e non con follia.

V. Rozanov

Le verità scientifiche sono proficue solo quando
sono legate in una catena indissolubile; se ci si so�erma
solo su alcuni anelli della catena direttamente collegati,

allora gli anelli intermedi scompariranno e con essi
scomparirà anche la catena.

H. Poincaré

I

TENDIAMO a circondare gli eroi di un’aura di
leggende, favole e miti. Dietro a ogni persona

eccezionale vi è una leggenda, inevitabile e costante
come un’ombra. Così spesso hanno ripetuto e poi
ritrattato: “uno studioso”, “un emulatore” di Poteb-
nja, che non possiamo fare a meno di immaginarce-
lo come un patriarca, un insegnante circondato da
un’infinita pleiade di allievi e adepti.

Di fronte ai fatti la leggenda svanisce. I fatti, se-
veri e irremovibili, distruggono i miti. “I fatti sono
ostinati”, amava ripetere Lenin. Alla luce dei fatti,
dovrebbero cambiare anche le nostre idee riguardo
a Potebnja, ai suoi allievi e adepti, e anche riguar-
do a ciò che di recente hanno iniziato a chiamare
‘potebnjanismo’.

Nel nostro pensiero l’immagine di Potebnja si le-
ga inevitabilmente al suo ultimo ritratto, quello più
di�uso, e ai pochi necrologi e memorie su di lui.

Davanti a me c’è il suo ritratto. Non so cosa pensano gli altri,
ma per me questo volto è colmo di una bellezza straordinaria.
La fronte ampia e alta, il sorriso sottile e assorto, la dolce forma
della bocca, lo sguardo curioso e autorevole e una tranquillità
soprannaturale sono il segno di un’alta tensione spirituale in un
corpo esile e anziano. (A. Gornfel’d)

Chiunque dei suoi ex allievi si recasse a Charkiv, considerava un
proprio dovere morale andare a fargli visita, condividere con lui le
proprie gioie e i propri dispiaceri, trovando conforto nel parlare
con lui. Il defunto si poneva con tutti in modo incredibilmente

caloroso, cordiale; come un padre era sensibile ai loro bisogni,
alle loro gioie e ai loro dispiaceri. Con lui le conversazioni e le
domande erano infinite. Il sabato, le serate a casa del defunto
si prolungavano fino a tarda notte. . . E tutti coloro che erano
a�ranti dai problemi della vita se ne andavano da lì incantati
dalle sue parole, incoraggiati dalla sua viva fiducia nel trionfo
della ragione, della verità e del bene; fiducia di cui egli stesso
era fortemente intriso. Potebnja aveva un’indole eccezionale, era
una persona straordinaria. Nella storia della vita culturale di
Charkiv egli, con il suo incanto, con l’aureola della gloria, ricorda
il famoso filosofo della città del secolo scorso, il ‘Socrate ucraino’,
Skovoroda, le cui parole amava citare. (M. Chalanskij)

A questi due ritratti di Potebnja se ne potrebbero
aggiungere altri. Per me che sono interessato tanto
alla sua biografia quanto alla sua personalità, è chia-
ro che tutto questo sia nel complesso ‘una leggenda
su Potebnja’, bella, a�ascinante, ma che non sempre
corrisponde alla realtà. Molti tratti reali della perso-
nalità e del carattere di Potebnja sono diventati parte
della leggenda, conferendole una certa credibilità;
tutto sommato, però, questa dà di lui un’immagine
sbagliata, altera alcuni tratti e ne oscura degli altri.
E questo è comprensibile: dopotutto, il necrologio è
quasi sempre un’agiografia, mentre il ritratto ricorda
spesso un’icona.

Alla luce dei fatti il volto iconografico di Potebnja
cambia, diventa severo e chiuso. In nessun modo
si potrebbe paragonare Potebnja a Skovoroda: Po-
tebnja, nonostante la grandezza del suo intelletto,
non aveva alcun ruolo rilevante nella vita culturale
di Charkiv. Al contrario: evitava in tutti i modi di
prenderne parte. Come ha osservato M. Sumcov,
“Potebnja non amava esporsi in prima persona e as-
sumere ruoli di responsabilità, anche quando questo
era assolutamente possibile, e non andava mai ol-
tre i suoi lavori scientifici”. “Questo suo rigore e la
sua riservatezza scoraggiavano i nuovi studenti ad
andare alle sue lezioni, così profondamente intense
e in grado di smuovere anche il pensiero altrui” (A.
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Vetuchov)1. Solo alcuni studenti stavano al passo,
travolti “dall’incredibile energia delle idee del pro-
fessore”, “dedicandogli tutto il loro tempo libero,
aspettando con impazienza dopo la prima lezione
la seconda, la terza. . . ” (A. Vetuchov). Ma, ripeto,
questi erano davvero in pochi, dei singoli casi.

Potebnja ha trascorso tutto il lungo percorso della
sua attività da solo: in circa trent’anni ha avuto un
unico studente, A. Popov, morto prematuramente, e
il cui necrologio Potebnja terminò con parole a noi
note: “Non ho mai incontrato nessuno simile a lui, e
mai più lo incontrerò”2. In questo, in e�etti, si celava
il dramma di Potebnja: egli, professore per natura,
insegnante a cui si addicevano le famose parole di
Buslaev (“La vocazione di professore non è stabilita
dall’esterno, nemmeno da ordini cancellereschi dello
stesso Speranskij, non è un prodotto artificiale; na-
sce e si sviluppa indipendentemente, in condizioni
libere”), non aveva allievi o seguaci, e dovette la-
vorare da solo alla creazione di un proprio grande
sistema.

Risultano più chiare qui le note di quella delusione
che risuona, tra l’altro, nelle lettere di Potebnja degli
ultimi anni di vita. A lui, che cercava con curiosità
e ostinazione una risposta alle domande “da dove
veniamo e dove andiamo”, a volte sembrava di non
andare avanti, ma di “tornare indietro” (lettera a L.
Lamanskij, del 7 febbraio 1891). “Triste è il destino
della filologia in Russia”, a�erma in questa stessa
lettera, “quest’anno i filologi non sono 1005, ma 32,
e tra di loro 5-6 sono del dipartimento di slavistica,
e non lo sono nemmeno per vocazione, ma per pro-
fitto”. E infine, raccontando al corrispondente che
uno dei suoi figli era ingegnere meccanico e l’altro
biologo, Potebnja aggiunge: “Non li ho influenzati
nella scelta delle facoltà, anche perché non provo
un’attrazione particolare nemmeno per la mia”.

Ripeto: nel suo lavoro scientifico, Potebnja era da
solo, “non aveva tempo di scrivere e stampare quello
che pensava e diceva. . . la cerchia dei suoi studenti
era troppo ristretta, e tra loro erano in pochi quelli

1 Cfr. M. Sumcov: “Ai giovani studenti Potebnja dava l’impressione
di essere una persona arida, severa e impenetrabile”.

2 Ci sono notizie sul fatto che negli ultimi anni Potebnja avesse
elogiato V. Charcijev.

pronti ad accoglierne e ad assimilarne il pensiero”
(M. Chalanskij).

In sostanza, egli non aveva allievi, ma solo uditori.

II

Ci siamo resi conto chiaramente dell’autonomia e
del carattere isolato di Potebnja in particolare dopo
la sua morte. Sono rimaste varie carte, schizzi, ap-
punti, scritti; ha lasciato non poche questioni scien-
tifiche nuove e interessanti. Alcune di queste sono
già state risolte, bisognava solo perfezionarle. Sa-
rebbe naturale sperare che coloro che erano vicini al
defunto, al corrente di tali questioni, non solo attra-
verso i manoscritti e gli appunti, ma anche tramite
le conversazioni di persona con il professore, elabo-
rassero e completassero i risultati di tutta l’attività
scientifica di O. Potebnja. Proprio all’inizio degli an-
ni Novanta “le ricerche del professor Potebnja hanno
iniziato a influenzare gli ultimi lavori dei giovani sla-
visti in Occidente; si poteva sicuramente sperare
che, in seguito, avrebbero avuto un’influenza ancora
maggiore”3. Mentre D. Ovsjaniko-Kulikovskij era
del parere che “se Potebnja avesse scritto, ad esem-
pio, in tedesco, il suo nome già da tempo sarebbe
accanto a quello dei grandi studiosi del XIX secolo e
ci sarebbe un’intera letteratura critica e divulgativa
su di lui, e le sue scoperte verrebbero applicate a va-
ri campi scientifici, ecc”. D. Ovsjaniko-Kulikovskij
era convinto del fatto che “questa letteratura sicura-
mente emergerà solo in seguito alla traduzione dei
lavori di Potebnja. L’influenza del nostro studioso
sulla scienza dell’Europa occidentale sarà senz’altro
considerevole, e il suo nome vivrà per i secoli futuri,
come uno dei nomi più brillanti nella scienza”4.

Bisogna ammettere che il pubblico più vicino a
Potebnja nell’ultimo periodo ha fatto qualcosa per
far conoscere alla società i suoi lavori. Già poco dopo
la sua morte, dopo aver esaminato i manoscritti da
lui lasciati, V. Charcijev aveva la certezza che “la
viva partecipazione della moglie del defunto, M. Po-
tebnja, la preparazione del pubblico di allora, dei suoi

3 V. Lamanskij, A.A. Potebnja. Nekrolog, “öurnal ministerstva
narodnogo prosve≤£enija”, 1892, 1, p. 57.

4 D. Ovsjaniko-Kulikovskij, A.A. Potebnja kak jazykoved-

myslitel’, Kiev 1893, p. 59.
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allievi e colleghi nel curare la sua eredità spirituale e
pubblicarla – tutto questo è garanzia del fatto che
anche il nuovo volume di appunti di grammatica e
tutti i lavori postumi saranno pubblicati, nonostante
tutte le di�coltà e con la massima cura possibile”5.
In altra sede mi toccherà probabilmente so�ermarmi
più nel dettaglio sul ruolo degli allievi e degli stu-
denti di Potebnja nell’edizione del suo lavoro e sui
numerosi tentativi che, a causa di vari ostacoli, non
hanno portato ad alcun risultato. Per il momento si
può solo notare che questo lavoro ha prodotto mol-
to meno di quanto ci si potesse aspettare, almeno
sulla base di quanto precedentemente a�ermato da
V. Charcijev. Il terzo tomo di Zapiski po russkoj

grammatike [Appunti di grammatica russa], un to-
mo di Zapiski po teorii slovesnosti [Appunti di
teoria della letteratura] (in sostanza una raccolta di
appunti e materiali in brutta copia, in nessun mo-
do rielaborati, senza l’aggiunta di alcun commento
o nota), segni stenografici di una piccola parte del
corso su favole, proverbi, modi di dire: dell’eredità di
Potebnja questo è ciò che di più importante è stato
stampato dai suoi studenti (senza contare due o tre
pubblicazioni minori). Infatti è stato edito solamente
un terzo di tutti i manoscritti, e anche molti di quelli
pubblicati non sono esaustivi6.

Parallelamente a questo lavoro editoriale, si è os-
servata anche un’opera di divulgazione da parte degli
studenti di Potebnja. Non hanno saputo però formu-
lare in maniera definitiva né le posizioni e i princi-
pi fondamentali, né il suo stesso metodo. Alcune
dichiarazioni in vari lavori specifici, editi prevalen-
temente in provincia, erano di�cilmente reperibili
anche per gli stessi specialisti. Proprio la specializ-
zazione dei temi delle ricerche di Potebnja, a dimo-
strazione del fatto che egli tratta questioni non molto
ampie, è stata anche la causa della sua scarsa di�u-
sione: ancora negli anni 1916-1918 comprai da M.
Potebnja alcuni lavori del defunto professore, editi
ancora negli anni Settanta dell’Ottocento. Ricordo,
infine, che tutti sapevano bene della frammentarietà

5
Pamjati Aleksandra Afanas’evi£a Potebni, Charkiv 1892, p. 80.

6 Non avendo abbastanza spazio e temendo di complicare l’articolo
con degli excursus troppo specifici, devo limitarmi a delle brevi osser-
vazioni e dichiarazioni, basate, tuttavia, su uno studio approfondito
del corpus dei manoscritti di Potebnja.

di molti lavori pubblicati postumi: chiunque abbia
letto l’immenso tomo di Zapiski po teorii slove-

snosti saprà che a volte bisogna prendere con le
pinze una serie di singole parole e frasi, chiaramente
del tutto sconnesse tra loro, una sintesi di pensie-
ri fatta troppo velocemente; queste potevano forse
essere comprensibili al pubblico contemporaneo a
Potebnja, ma per il lettore di oggi non lo sono a�atto,
spezzano il flusso logico del suo pensiero, scorag-
giandone così la prosecuzione della lettura e dello
studio. Tali e altre riflessioni hanno spinto i seguaci
di Potebnja a riassumere le sue teorie rendendole
divulgative7. Si sarebbe potuto sperare che avreb-
bero proseguito e portato a termine i suoi studi, ma
nessuno di loro ci ha mai provato. Nei loro lavori, i
seguaci di Potebnja erano solo divulgatori e propa-
gatori delle sue idee, interpreti laboriosi, che hanno
tradotto lo stile severo e conciso di Potebnja in una
lingua più facile e accessibile; erano compilatori che
hanno messo insieme frasi separate e osservazioni
frammentarie dando loro una struttura e un siste-
ma un po’ più chiari e comprensibili di quelli del
pensiero di Potebnja, ma allo stesso tempo li hanno
semplificati e volgarizzati. Con questo non intendo
assolutamente sminuire l’importanza dell’opera di V.
Charcijev, B. Lezin, A. Vetuchov e altri; da un certo
punto di vista, questi lavori hanno dato non pochi
frutti e così la teoria di Potebnja è entrata lentamen-
te nell’insegnamento della lingua e letteratura russa.
In questo senso, è stato esemplare il Congresso pan-
russo degli insegnanti nell’aprile del 1917. Tuttavia,
proprio in quel momento il radicamento delle idee
di Potebnja nei programmi scolastici è diventato un
ostacolo allo sviluppo scientifico e al completamento
di ciò che lo stesso studioso non aveva portato a ter-
mine. La scienza a scuola viene sempre volgarizzata
e semplificata, e il Potebnja scolastico-pedagogico
non corrispondeva a�atto al vero Potebnja. Il vero
Potebnja era nascosto in qualche luogo e solo oc-
casionalmente veniva tirato fuori come esperto di
certe questioni linguistiche. Il sistema di Potebnja è
rimasto un po’ al margine del grande cammino dello
sviluppo del pensiero scientifico. Non per niente, uno

7 Quest’attività divulgativa è stata iniziata già durante la vita di
Potebnja, nei lavori di N. Batalin e I. Belorusov.
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dei critici-ricercatori di Potebnja nel 1916, in occa-
sione del venticinquesimo anniversario della morte
dello studioso, ha scritto:

è tempo che le idee di Potebnja si allontanino dallo stadio di
un esoterismo triste e innaturale; è tempo che i giovani studiosi
continuino a fare ciò che finora è stato fatto, bisogna ammet-
terlo, in modo svogliato e dilettantesco. Occorre, infine, almeno
in occasione di questa triste ricorrenza mostrare una maggiore
attenzione verso il defunto, valorizzare l’interesse per il suo pen-
siero e ammettere che questo è stato di gran lunga inferiore di
quanto si potesse sperare8.

III

Queste, a grandi linee, sono state le vie di dif-
fusione delle idee di Potebnja. Contrariamente ai
modi tradizionali, ciò è avvenuto, per così dire, dal
basso verso l’alto, dalla scuola alla scienza; gli in-
segnanti seguaci di Potebnja erano molti9, mentre
gli studiosi-potebnjancy erano alquanto pochi (ad
esempio Ovsjaniko-Kulikovskij e altri); inoltre, que-
sti non prestavano abbastanza attenzione al loro
insegnante. A�nché il quadro sia completo, va no-
tato che Potebnja veniva considerato un teoretico e
un apologeta; le sue idee sono state utilizzate come
base per le teorie poetiche di alcune scuole letterarie
degli ultimi venticinque anni.

Era comprensibile e naturale che i simbolisti si
rivolgessero a Potebnja: la stessa teoria di Potebnja
si basava sul fatto che la poesia nella sua interezza
è prima di tutto simbolica. Andrej Belyj, prima in
Simbolismo e poi nell’articolo specialistico Mysl’

i jazyk (Filosofija jazyka A.A. Potebni)
10 [Pen-

siero e lingua (La filosofia del linguaggio di A.A.
Potebnja)], ha provato per primo a dimostrare che
“molte proposizioni di Potebnja hanno avuto un’in-
fluenza indipendente da lui, [sono state] come un
grido di battaglia” del simbolismo. “Molte delle idee
di Vja£eslav Ivanov sull’origine del mito dal simbolo
artistico e di quelle di Brjusov sull’autonomia delle

8 A. Gornfel’d, A.A. Potebnja, “Russkie vedomosti”, 1916, 29, XI.
9 Non è d’accordo O. Doro≤kevy£, in quanto ritiene che “le geniali in-

tuizioni non abbiano lasciato alcuna traccia nella pratica scolastica;
non soltanto il corpo docente, ma anche gli esperti di metodolo-
gia non conoscevano le nuove tendenze della linguistica, oppure le
ignoravano” (Ukraijns’ka literatura v ≤koli, Kyjiv 1921, p. 12).

10 A. Belyj, Mysl’ i jazyk (Filosofija jazyka A.A. Potebni), “Logos”,
1910, II.

parole e delle combinazioni verbali sono un’indiretta
prosecuzione e, a tratti, solo una riproposizione delle
idee di Potebnja”, scrive Andrej Belyj. Di Potebnja
lo colpisce “la rara combinazione tra lo psicologo, il
linguista, il poeta e il fine esteta; ancora prima del-
la critica attuale egli ha costruito un ponte tra le
diverse ricerche scientifiche e la fervente predicazio-
ne dell’indipendenza dell’arte da parte degli artisti
contemporanei, tramite l’unificazione delle opere di
natura orale con quelle poetiche, come fossero pro-
dotti di un’unica arte”. “È stupefacente”, dice infine
Belyj, “lì [nei lavori di Potebnja – I. A.] troviamo
le risposte alle questioni più urgenti: sull’origine e
il significato della lingua, sulla creazione mitica e
poetica. Gli artisti contemporanei trovano in essi la
base e lo sviluppo di altre idee”.

Per quanto categoriche queste a�ermazioni pos-
sano sembrare, io, al contrario, non vi attribuisco
molta importanza, come invece fanno alcuni poteb-

njancy. Penso che V. Ivanov avesse completamente
ragione quando scriveva che “addirittura nei lavori
teorici di A. Belyj, grande sostenitore di Potebnja,
le teorie di questo geniale studioso hanno un valore
più ausiliare che ‘determinante’. Per gli amanti della
‘pseudoscienza’, egli era prezioso come un potente
alleato”11. È significativo il fatto che Belyj abbia co-
nosciuto Potebnja dopo che i principi fondamentali
della sua poetica erano già stati formulati. E il fat-
to che la conoscenza di Potebnja non abbia aiutato
Belyj ad assimilarne il metodo lo dimostrano alcuni
suoi lavori successivi (ad esempio Il colombo d’ar-

gento, gli articoli su Blok, ecc.) in cui, interpretando
simbolicamente il significato di intere opere e parole,
si riduce a spiegare il significato dei singoli suoni.

Allo stesso modo non bisogna attribuire un si-
gnificato troppo categorico (di�cile che possa esser
fatto) alle parole di Belyj sulla connessione di alcune
conclusioni di Brjusov e V. Ivanov con le teorie di
Potebnja. Chiaramente si possono trovare delle con-
nessioni, ad esempio, in alcune a�ermazioni di Br-
jusov: “senza lingua non c’è un pensiero cosciente,
ma solo un caos di idee. Senza lingua non c’è comu-

11 V. Ivanov, O novej≤ich teoreti£eskich iskanijach v oblasti chu-

do∫estvennogo slova, “Nau£nye izvestija”, II, Moskva 1922, p.
177.
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nicazione, ma solo un caos di sostanze”12. O ancora:
“La favola è un racconto simbolico, in cui il protago-
nista è l’incarnazione di qualche qualità mentale, di
un qualche sentimento. . . l’essenza della favola sta
in questa semplicità: moderazione, attenzione, scal-
trezza, ospitalità: tutto questo viene presentato nella
favola non come parte di un’anima viva, ma come
qualcosa che esiste di per sé. La ‘morale’ della favola
rivela uno dei significati del simbolo. La morale della
favola di Krylov Vel’mo∫a [Il dignitario], dimostra
quanti significati sono contenuti nei simboli di quella
stessa favola”13. V. Brjusov, inoltre, si rifà alla scuola
di Wilhelm von Humboldt, e in particolare a Potebn-
ja, quando a�erma che “la poesia, e l’arte in generale,
così come la scienza sono conoscenza della verità”.
“Il poeta nelle sue opere definisce quello che vuole
chiarire a se stesso, lo fa usando nomi già noti; egli
rende chiaro ciò che non è noto con l’ausilio di ciò
che è noto, e lo rende quindi conoscibile”14. Si può
inoltre a�ermare che questa connessione si basa più
sulla comunanza di principi e non dimostra a�at-
to come Potebnja abbia indirettamente influenzato
Brjusov, Ivanov, e altri.

Alcune osservazioni isolate di Potebnja, svilup-
pate in dettaglio da A. Gornfel’d nell’articolo Mu-

ki slova [I tormenti della parola] sulla non univoci-
tà del pensiero e della parola e sul fatto che non si
può esprimere verbalmente tutta la complessità delle
emozioni verbali – tutte queste considerazioni sono
state fatte proprie da alcuni futuristi, dai creatori di
parole e dagli zaumniki. V. Chlebnikov si definiva al-
lievo di Potebnja (con lo stesso diritto di A. Belyj); e
con l’aiuto di Potebnja il critico E. Lann ha spiegato
l’opera di Tichon Éurilin:

Due strade conducono alla stessa meta, ridare alla parola la forza
persa, influenzare la nostra fantasia. Una strada è quella della
complessa analisi scientifica, che purifica i significati etimologici
della parola dalle stratificazioni più tarde; la seconda è la ripro-
duzione della rappresentazione, in cui il significato della parola
si è fissato nella nostra coscienza non appena la parola è sta-
ta creata. Questa rappresentazione non può essere espressa in
termini razionali, poiché il poeta, cercando di scoprire ciò che è
stato dimenticato nella parola, ne svela la radice, il cui significato
figurato noi, probabilmente, abbiamo irreversibilmente perso; e

12 V. Brjusov, Ėpocha. Kniga pervaja, Moskva 1918, p. 223.
13 Ivi, pp. 228-229.
14

Sintetika poėzii – problemy poėtiki. Sbornik statej, a cura di V.
Brjusov, Moskva 1915, p. 10.

soltanto con l’irrequietezza suscitata dalla paura e dall’antipa-
tia verso la traduzione razionale della parola noi ra�orziamo la
fiducia nella giustezza del poeta.

E ancora: “La forza naturale di Éurilin sta nella
parola che il poeta raggiunge nell’attimo in cui que-
sta sta per annegare nella profondità della coscienza,
quando non ci sono su�ssi e inflessioni famigliari e
il nucleo della parola è messo a nudo, e nudo se ne
sta; oppure quando su�ssi a noi sconosciuti se ne
stanno avvolti intorno alla radice, enfatizzando più
chiaramente l’immagine che in essa si nasconde”15.

Infine, in Potebnja si sono imbattuti anche gli im-
maginisti, a tal punto che lo chiamavano “il Don Chi-
sciotte della poetica russa”16. Erano evidentemente
attratti dalla teoria del linguaggio figurativo; credo,
tra l’altro, che nessuno degli immaginisti (tranne
forse íer≤enevi£) l’abbia studiato con un minimo di
serietà.

I fatti qui riportati mi sembrano estremamente in-
teressanti: tre tendenze letterarie che si respingono
a vicenda provano a chiarire la propria raison d’être

cercando fondamenti teorici nelle teorie dello stesso
studioso. Questo non è forse indice di una peculiare
‘concezione’ di Potebnja e non dimostra forse allo
stesso tempo che ciascuna di queste correnti ha pre-
so da lui soltanto quello che le era necessario, senza
nemmeno provare a coglierne il sistema nel suo com-
plesso? V. Rozanov ha giustamente notato che “ci
sono persone che, come fossero ponti, esistono af-
finché gli altri le attraversino. E corrono, corrono,
nessuno si volterà a guardare indietro o sotto i propri
piedi, e il ponte servirà una prima, una seconda e
una terza generazione”17. Potebnja, in sostanza, è
stato quel ponte, quel materiale da cui ‘gli amanti
della pseudoscienza’ potevano attingere citazioni e
idee autorevoli, abbellendo così i propri lavori.

Dopo aver preso in considerazione i seguenti fat-
ti, non so se tali dichiarazioni potranno essere utili.
“Il numero dei potebnjancy, seppur lentamente, è
tuttavia cresciuto, sempre più persone hanno rico-
nosciuto l’importanza di Potebnja non soltanto al-

15 E. Lann, Tichon Éurilin. Vtoraja kniga stichov, “Kamena”, 1919,
II, p. 29.

16 V. íer≤enevi£, 2 x 2 = 5. Listy ima∫inista, Moskva 1920, p. 36.
17 V. Rozanov, Opav≤ie list’ja, I, Sankt Peterburg 1913, p. 329.
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l’interno della sua cerchia scientifica, ma anche in
quelle a�ni e nell’arte”18. Il fatto è che una simile
di�usione, un simile riconoscimento ha soltanto, per
così dire, un valore quantitativo; qualitativamente
le conseguenze sono misere come per lo stesso ‘po-
tebnjanismo’, così per le altre correnti poetiche e so-
prattutto per coloro che dovevano ‘essere illuminati’
del ‘potebnjanismo’.

IV

Da quanto detto finora penso che si possano trar-
re le seguenti conclusioni: il profondo e produttivo
(soprattutto per il proprio tempo) contributo delle
teorie di Potebnja di fatto è rimasto sconosciuto fi-
no ai nostri giorni. La divulgazione di queste teorie
nei lavori degli studenti di Potebnja, i tentativi di
diverse scuole poetiche di farne il proprio teorico
non hanno aiutato minimamente a realizzare questo
obiettivo. Ancora più inaspettato è stato il fatto che
in Russia è emersa la scuola scientifica dell’Opojaz,
in contrapposizione a Potebnja e ai suoi seguaci.

Degli scambi tra i russi dell’Opojaz e Potebnja si
è parlato solo di sfuggita, en passant; eppure questi
scambi sono molto interessanti sullo sfondo delle di-
scussioni di metodologia letteraria degli ultimi anni
nel territorio della Russia.

Non appena nati, gli opojazcy erano considerati
dalla critica e dal pubblico seguaci e allievi di Poteb-
nja. “Tutti i partecipanti del nuovo volume”, scriveva
un critico, “sono in qualche modo allievi di Poteb-
nja. Lo conoscono alla perfezione. Si nutrono delle
idee del defunto studioso ma non si limitano a esse.
Reinterpretano la misteriosa unione del suono con
l’immagine e dedicano tutta la propria attenzione
al suono”19. La stessa visione era condivisa tanto
dai potebnjancy quanto da altri critici e storici del-
la letteratura. “Potebnja è considerato il fondatore
del cosiddetto metodo di studio ‘formale’ non solo in
grammatica, ma anche nel campo degli studi teorico-
letterari”, ha scritto A. Vetuchov20. A. Plotnikov, che
ha dedicato delle brevi considerazioni al rapporto tra

18 A. Vetuchov, Potebnjanstvo, “Rodnoj jazyk v ≤kole”, 1919-1922
(I), 2, p. 111.

19 D. Filosofov, Magija slova, “Re£’”, 1916, 265.
20 Nell’articolo Potebnjanstvo, op. cit., p. 114.

Opojazcy e Potebnja, giunge alla seguente conclu-
sione: “Non ci sono dei contrasti significativi e di
principio tra l’Opojaz e Potebnja”, “i lavori degli
opojazcy si basano sulle teorie di Potebnja sulla na-
tura della parola e sulla creazione verbale”21. Infine,
abbastanza recentemente, A. íamraj ha espresso
la seguente opinione: “Le idee di Potebnja, non tro-
vando una ricezione più strutturata, sono state in
compenso accolte con facilità da quegli specialisti
di letteratura noti come opojazcy, i quali si sono
dichiarati eredi del suo tesoro spirituale”22.

Nonostante un’a�ermazione così categorica, devo
constatare che gli opojazcy non solo non si sono
autoproclamati eredi ‘del tesoro spirituale’ di Poteb-
nja, ma hanno costantemente e ostinatamente fatto
notare le divergenze tra le proprie idee e quelle fon-
damentali della poetica di Potebnja. Forse il fatto
stesso di averne rifiutata l’eredità ha spinto gli stu-
denti di Potebnja V. Charcijev e B. Lezin a dedicare
i loro interventi più recenti proprio alla polemica con
gli opojazcy

23. Vorrei so�ermarmi proprio su que-
ste polemiche. Avverto anche che non mi metterò
a spiegare i concetti base dell’Opojaz, dal momen-
to che ritengo siano noti a tutti; inoltre, a Opojaz
ho dedicato un articolo apposito dal titolo Desjat’

rokiv Opojaz’u [Dieci anni di Opojaz], che presto
verrà pubblicato. Riporterò qui brevemente le mie
considerazioni sui rapporti tra l’Opojaz e Potebnja e
i suoi seguaci.

È assolutamente errata l’opinione generalmente
condivisa che i formalisti non tengano in conside-
razione Potebnja, e cerchino di respingere tutti i
contributi della sua poetica. Il ‘Furioso Vissarion’
del formalismo, íklovskij, considerava Potebnja una
persona dalle intuizioni geniali; V. öirmunskij, che
per qualche tempo fu vicino all’Opojaz, riteneva che
“se il sistema di Potebnja solleva delle obiezioni si-
gnificative, il metodo stesso condotto nei suoi lavori

21 I. Plotnikov, “Ob≤£estvo izu£enija poėti£eskogo jazyka” i

Potebnja, “Pedagogi£eskaja Mysl’”, 1923, 1, p. 40.
22

O. Potebnja i metodolohija istoriij literatury. Naukovyj

zbirnyk, Charkiv 1924, pp. 49-50.
23 Mi riferisco all’articolo di V. Charcijev Mova ta pys’menstvo – ja-

vlinnja odnoho hatunku, “Éervonyj ≤ljach”, 1925, 8, pp. 160-169,
e alla relazione di B. Lezin Obraznist’ i emocional’nist’ poėziij, let-
to alla cattedra di ricerca scientifica della cultura europea a Charkiv
il 17 giugno 1926.
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– l’accostamento della poetica alle altre scienze sul
linguaggio fino alla linguistica – è stato estrema-
mente prolifico”24. Questo metodo è stato ampia-
mente utilizzato dagli opojazcy; solo che gli opoja-

zcy ci si sono avvicinati partendo non da Potebnja,
ma da Fortunatov e dalla sua scuola. Questo, infat-
ti, svela tutti i qui pro quo menzionati: a seconda
del desiderio e della buona volontà, gli opojazcy

possono essere, come possono non essere, consi-
derati dei potebnjancy. Essi sono per lui ‘cugini di
terzo grado’, se si vogliono stabilire dei rapporti di
parentela.

Ad ogni modo l’Opojaz, sfruttandone il metodo
e applicandolo, si è discostato considerevolmente
dai potebnjancy e, soprattutto, è giunto a tutt’al-
tre conclusioni sulle principali questioni dell’arte, in
particolare di quella verbale. Al posto di considerare
la poesia e la prosa come due declinazioni del pensie-
ro, gli opojazcy hanno riconosciuto un particolare
linguaggio poetico come segno distintivo principale
della poesia, che la di�erenzia dalla lingua comune,
pratica. Criticando le principali posizioni di Potebn-
ja sulla figuratività come tratto principale dell’arte,
l’Opojaz ha dimostrato che l’arte è a-figurativa. Allo
stesso tempo, l’Opojaz ha sottolineato anche il fatto
che Potebnja, nello scoprire l’essenza della poesia,
non considerava a�atto le questioni legate alla com-
posizione, al ritmo e al suono. “Questa avversione
nel considerare una serie di fattori di notevole impor-
tanza si spiega col fatto che questi non rientravano
assolutamente nella formula che vede la poesia, così
come la parola, come un particolare modo di pensare
per mezzo di immagini” (V. íklovskij). Troveremo in
seguito anche altre obiezioni. Queste possono essere
considerate in vari modi, si può condividerle o meno,
ma bisogna comunque tenerne conto, anche per-
ché la maggior parte di tali obiezioni, sebbene siano
espresse in maniera molto categorica, sono piutto-
sto appropriate. Ad ogni modo, esse hanno posto
ulteriori questioni sul sistema della poetica di Poteb-
nja; un sistema che, come indicato precedentemente,
non è stato creato da lui stesso, e che i suoi studenti
non hanno nemmeno provato a perfezionare.

24 V. öirmunskij, Zada£i poėtiki. Zada£i i metody izu£enija

iskusstva, Petrograd 1924, pp. 124-125.

I potebnjancy, nel frattempo, anziché riconside-
rare le proprie posizioni, hanno preferito, anche se in
ritardo, entrare in polemica con l’Opojaz, finendo col
conoscere ben poco i lavori degli oppositori. Così,
secondo V. Charcijev, l’Opojaz coltiva tali “insensa-
tezze e superstizioni scientifiche”: “La linguistica
ha un suo oggetto di ricerca e un proprio metodo
conforme, mentre la letteratura indaga una sezione
particolare dei fenomeni della parola con un pro-
prio metodo specifico. E su queste si basano tutte
quelle sciocchezze, ad esempio che il linguaggio, la
lingua25 sia un particolare materiale sonoro, verba-
le, mentre la poesia qualcosa che i famosi maestri
ricavano da questo materiale” (Ejchenbaum, öir-
munskij e altri). Questa visione ci spinge molto in-
dietro, in direzione della vecchia poetica scolastica
secondo la quale la poesia è un linguaggio abbellito.
I ricercatori di questa corrente non sono linguisti,
ma poetologi (Jakubinskij26, e oltre a lui öirmunskij
e altri) che hanno scoperto l’esistenza di due lin-
guaggi: il linguaggio poetico e il linguaggio pratico.
Una caratteristica propria del linguaggio poetico è il
£udernactvo [straniamento], ossia un’intenzionale
oscurità del linguaggio volta a trattenere l’attenzio-
ne del lettore (V. íklovskij). Sappiamo che un’opera
d’arte più o meno riuscita lo è perché ha gettato una
nuova luce su un qualche fenomeno, seppur noto
a tutti, creando l’impressione di una scoperta ina-
spettata, in grado di stupire il lettore. Ma invece di
questo il leader dell’Opojaz ha avanzato una secon-
da considerazione: bisogna fare in modo che sia il
lettore a eseguire il di�cile lavoro del comprende-
re, che sia egli a so�ermarsi sul ‘procedimento dello
straniamento’. Questo ci rimanda di nuovo agli an-
tichi poeti, che paragonavano la creazione poetica
a una dura noce: “rompi con i denti il guscio, e poi
mangiane il dolce chicco”27.

C’è in questa citazione almeno una frase che non
distorca o volgarizzi al massimo i principali concetti

25 Ajzen≤tok alterna i termini mova e jazyk. Mova indica propria-
mente la lingua che si parla, l’idioma; il termine jazyk ha nell’u-
craino moderno un significato anatomico e indica la lingua intesa
come organo, mentre precedentemente veniva utilizzato anche come
sinonimo di mova [N.d.T.].

26 In V. Charcijev, “Jakubs’kyj”, evidente refuso di stampa.
27 “Éervonyj ≤ljach”, 1925, 8, pp. 162-163.
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dell’Opojaz? Le considerazioni ironiche e gli esempi
proposti da V. Charcijev gli tornano indietro come
un boomerang, dicendo molto più su di lui che sui
rappresentati dell’Opojaz. Così utilizzeremo per V.
Charcijev la stessa conclusione generale che lui ha
tratto dalla citazione riportata:

Questa è la voce di un gruppo di persone confinate nello stesso
anfratto che non sanno, o sanno molto poco, che cosa si stia
facendo nell’altro monastero della linguistica”; “Qui regna un
particolare tipo di separatismo scientifico che, proteggendo l’in-
nocenza della scienza grammaticale autentica, ben si guarda dal
di�ondere le sue ricerche e dallo studio delle opere costitutive
della realtà linguistica, ovvero le opere d’arte (163)28.

V

Altre tendenze nella moderna scienza letteraria
hanno esternato la propria posizione nei confronti
di Potebnja in modo meno specifico e dettagliato
rispetto all’Opojaz. Tra i marxisti, A. Ma≤kin e V.
Korjak hanno analizzato il sistema di Potebnja, ma
nei loro discorsi il lettore non troverà una critica
esauriente al ‘potebnjanismo’.

A. Ma≤kin considera Potebnja come “uno dei pri-
mi metodologi-positivisti che abbia provato a defini-
re scientificamente la genesi dell’opera d’arte”. Po-
tebnja, “stabilendo determinati concetti, segue un
metodo puramente induttivo. Di conseguenza, ab-
biamo di fronte una questione squisitamente scien-
tifica; la lingua dell’opera d’arte si tramuta nella
lingua della sociologia”29. Le leggi della creazione
artistica stabilite dai potebnjancy “hanno i tratti
di una biogenetica sociale e, manifestandosi nelle
opere dei singoli scrittori, presuppongono un carat-
tere generalizzato”30. In un’altra sede, A. Ma≤kin
a�erma che Potebnja “ha rivoluzionato il pensiero
critico-letterario” e che “nello schema della critica
letteraria dei giornali marxisti il modello del siste-
ma di Potebnja è sempre esistito; è cambiato solo
l’approccio al fenomeno: al posto di uno linguistico-
popolare, ne è comparso uno di classe, sociale”31.

28 Nota presente nel testo senza alcun rimando [N.d.T.].
29

Literaturnaja metodologija pozitivizma, “Nauka na Ukraine”,
1922, 4, p. 307.

30 Ivi, p. 309.
31

Kriti£eskie vozzrenija Potebni. Bjuleten’ Redacijnoho Komitetu

dlja vydannja tvoriv O.O. Potebni, 1922, I, p. 36.

Questa considerazione ha portato V. Korjak ad af-
fermare: “noi accettiamo il modello del sistema di
Potebnja, solo che al posto di un’analisi individuali-
sta ne proponiamo una collettivista, al posto di una
linguistica-popolare, una di classe, sociale”32.

È assolutamente chiaro che né A. Ma≤kin, né
tantomeno V. Korjak speravano di fornire un’analisi
esaustiva del sistema di Potebnja da una prospettiva
marxista. Entrambi lo hanno ritratto velocemente,
così come essi stessi volevano vederlo, evidenzian-
do quello che, secondo loro, il metodo marxista in
letteratura avrebbe potuto attingere dal ‘potebnja-
nismo’. Tuttavia, nella loro idea di ‘potebnjanismo’
si nasconde già un essenziale elemento di critica a
questa teoria. Nuove considerazioni più serie e detta-
gliate sulla questione (ricordiamo che questo lavoro
uscirà a breve) chiariranno sicuramente le posizioni
di Ma≤kin e Korjak, apportando correzioni e cam-
biamenti. Ad ogni modo, ciò assegnerà un posto
ben preciso al sistema di Potebnja tra i metodi delle
scienze storico-letterarie, fornendo nuovi strumenti
per la sua applicazione allo studio delle opere.

Un interessante tentativo di critica delle idee di
Potebnja lo ha dato di recente A. Smirnov nell’ar-
ticolo Puti i zada£i nauki o literature [Le vie e i
compiti della scienza sulla letteratura]33. Purtroppo
quest’articolo ha avuto una di�usione relativamente
limitata, è noto a pochi (a me non è capitato quasi
mai di trovare qualcuno che lo citasse), per questo
mi permetto di so�ermarmici un po’ più nel dettaglio.
Dopo aver osservato che l’essenza delle teorie di Po-
tebnja si riduce alla celebre equazione “la poeticità è
nella figuratività”, A. Smirnov aggiunge:

è noto che Potebnja si sia basato sulla pura analogia tra creazione
poetica e parola. E già questo solleva dubbi sulla correttezza di
questa struttura. Si può forse ricavare la proprietà di un edificio
da quella di un mattone, da ciò che lo compone? Nella poesia
(e in tanti altri fenomeni) il tutto è sempre qualcosa di più delle
parti che lo compongono. Allo stesso modo, le caratteristiche
di questo tutto devono essere forse sempre altro rispetto alle
proprietà degli elementi costitutivi.

Il pensiero di Potebnja, se considerato in modo
così semplicistico, facilmente suscita delle obiezioni.

32 V. Korjak, Do pytannja pro schemu ukraijns’koj literatury, “II.
Visty VUCVK”, 13 agosto 1922.

33 A. Smirnov, Puti i zada£i nauki o literature, “Literaturnaja mysl’”,
1923, II, pp. 95-96.
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Ma se considerato nel suo aspetto più profondo, non
è così facile confutarlo come molti credono. Certo,
per i critici basta notare che, in primis, ci sono opere
poetiche non figurative, e in secondo luogo, che non
sempre è l’aspetto figurativo a rendere un’opera poe-
tica. Per quanto riguarda il primo argomento, questo
viene semplicemente meno se al posto di ‘figuratività’
si inserisce una parola che Potebnja utilizza spes-
so e volentieri, ‘simbolismo’. Se lo stesso Potebnja,
troppo entusiasta dell’analogia tra poesia e parola,
non rinunciò alla ‘figuratività’ in questo senso, co-
me essa appare nella ‘forma interna’ della parola,
cioè come una sorta di critica intellettuale, il suo
pensiero ha tutti gli elementi per permetterci di farlo.
Nell’opera poetica c’è sempre l’‘immagine’ di un sen-
timento e di uno stato d’animo più ampio e generale
di quelli associati alla comprensione letterale (‘pro-
saico’ secondo la terminologia di Potebnja). Questa
è anche la ‘simbolicità’ di Potebnja. Più serio invece
è il secondo argomento. È chiaro che non tutte le
immagini figurative in un’opera verbale la rendono
un’opera poetica. Ma si può negare anche questo.
Nella teoria di Potebnja non è fondamentale ritenere
tutto ciò che è figurativo come compitamente poeti-
co; è su�ciente riconoscerne la potenzialità poetica.
Qui abbiamo a che fare con un complesso problema
filosofico. E non è questa la sede per risolverlo. Le
opposizioni nei confronti di Potebnja devono essere
costruite su un altro piano, che si delinea da tutte le
precedenti considerazioni.

Ammettiamo che non ci sia poetica senza figurati-
vità, e che non ci sia figuratività senza poetica, anche
solo non in potenza, ma in atto. Tuttavia, da questo
non risulta che la figuratività determini la poesia nel-
la sua essenza. Riporterò un’analogia logica. Non
c’è nulla di esteso (ampio) al di fuori del tempo, e
non c’è tempo senza le cose estese (perché altrimen-
ti non le si potrebbe misurare). Ora, se diciamo che
“ciò che è esteso, è ciò che esiste nel tempo”, stiamo
dicendo la verità, ma questa non sarà l’e�ettiva defi-
nizione dell’esteso. Sappiamo che secondo le leggi
del tempo materiale il tempo e lo spazio sono lega-
ti reciprocamente, ma nessuno dei due determina
l’altro. Allo stesso modo la figuratività e la poetici-
tà possono essere, secondo le leggi della psicologia,

fatalmente legate l’una con l’altra, ma la prima non
determina la seconda. L’importanza delle teorie di
Potebnja sta nel fatto che egli pone tutta l’attenzio-
ne sul processo psicologico, senza violare l’aspetto
teleologico. In nome di cosa, intuendo quale valo-
re teorico, nasce quell’immagine (diciamo meglio
‘simbolo’) che diventa poesia? A questa domanda la
teoria di Potebnja non dà una risposta, ed è proprio
qui la chiave per definire l’essenza della poesia.

Mi sono so�ermato sull’articolo di A. Smirnov
perché lo considero per molti versi sintomatico. Que-
sto, in e�etti, completa una serie di lavori brevi ma si-
gnificativi che sottolineano chiaramente l’importan-
za di riconsiderare il sistema di Potebnja e riconci-
liarlo con le condizioni poste dalla nostra modernità:
“Durante la vita di Potebnja”, scrive A. Smirnov, “il
suo pensiero si è gradualmente ampliato e approfon-
dito, e le possibilità di una sua riscoperta non sono
ancora esaurite. Esaminando la sua dottrina, biso-
gnerebbe tenere a mente queste ulteriori rivelazioni
(purtroppo le nostre generazioni ancora non l’hanno
fatto) e non limitarsi alle sue vecchie (e sicuramente
non definitive) formule giunte fino a noi. Ma per ora
dobbiamo basarci proprio su di esse”. Gli studenti e
i seguaci di Potebnja dovrebbero prestare ascolto a
queste parole e trarne le relative conclusioni.

Nel 1926 non si può a�ermare in maniera afori-
stica: “Potebnja non è solo un linguista di primordi-
ne, ma anche uno stimolo, un punto di svolta nella
storia del linguaggio e della letteratura, solo che le
persone questo stimolo non l’hanno ancora colto e
Potebnja è ancora in attesa di una sua scuola, che
presto avrà”34. Non si può essere così ottimisti da
sperare che un giorno comparirà una scuola ‘poteb-
njana’, se questa non esisteva nel passato, quando
il terreno era molto più preparato. Per me è assolu-
tamente chiaro che tutto il cammino storico della
scienza letteraria non va in direzione di Potebnja,
ma si allontana da lui.

34 Articolo introduttivo di V. Charcijev al libro: A. Potebnja, Mysl’

i jazyk, Charkiv 1926, p. XII. In un altro contributo già citato,
Charcijev indica che l’impostazione scientifica di Potebnja “è più
complessa degli altri sentieri battuti. Per fronteggiarlo occorre, si
può dire, non una lunga preparazione, ma una riqualificazione degli
esperti in questo campo, nella direzione di Potebnja” (“Éervonyj
≤ljach”, 1925, 8, p. 162).
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Potebnja, essendosi unito alla scuola psicologi-
ca in linguistica (Lazarus, Steinthal), è come se si
fosse fermato al crocevia tra la vecchia e la nuova
scuola che attualmente prevale in linguistica. Da
qui risultano la vaghezza delle sue conclusioni fi-
nali e la sua terminologia ambigua35. Se si fosse
lavorato sui suoi manoscritti, è possibile che Poteb-
nja sarebbe risultato meno vago. Ma i suoi studenti,
pronti a pubblicare questi manoscritti dopo la sua
morte, li trattarono, come già accennato, in manie-
ra non su�cientemente critica, e quindi non fecero
che aumentare il numero delle ambiguità. Queste,
l’incompletezza del sistema nel suo insieme, nonché
il fatto che non ci fossero speranze per continuare
l’evoluzione delle teorie di Potebnja – tutto questo
ha impedito lo sviluppo del ‘potebnjanismo’ in quan-
to scuola. Nel frattempo, in Occidente, il pensiero
scientifico, emergendo dalla stessa fonte di Potebnja,
ha prodotto ricchi risultati, fornendo ampie genera-
lizzazioni e risultati preziosi (la scuola di W. Wundt,
B. Croce, K. Vossler e altri). Questi risultati dimo-
strano chiaramente quanto la nostra scienza abbia
perso per il fatto di essere passata accanto a Poteb-
nja senza avergli prestato la giusta attenzione, che
senz’altro meritava. La scienza occidentale ha raggi-
rato Potebnja: le conseguenze dei suoi esperimenti,
attenti e precisi, sotto certi aspetti sono solo a�er-
mazioni e l’ulteriore conferma di quello che Potebnja
ha detto brevemente, succintamente, a volte solo
alludendovi.

Io non possono condividere questo tono fiducioso
e, per certi versi, entusiasta con cui gli studenti di
Potebnja parlano di uno sviluppo futuro del ‘potebn-
janismo’. Temo che in questo futuro il ‘potebnjani-
smo’ farà a meno di Potebnja, che Potebnja servirà
ai ricercatori solo come una base da cui continuare
a riferirsi a lui. “Il sistema di Potebnja è quel terre-
no su cui si deve creare una vera metodologia della
storia della letteratura scientifica”, a�ermano i se-
guaci di Potebnja36. Ma il ‘potebnjanismo’ ha forse
una qualche minima parte nella lotta, a cui stiamo
assistendo, per rendere la letteratura una scienza? E

35 Cfr. F. Batju≤kov, Kriti£eskie o£erki i zametki o sovremennikach,
II, Sankt Peterburg 1902, p. 120.

36 A. íamraj, op. cit. pp. 54-55.

d’altra parte, si può forse negare una scientificità a
Oskar Walzel e alla sua scuola, che non conoscono
a�atto Potebnja?

Ritengo che sia arrivato il momento di a�erma-
re in modo chiaro e diretto, e di ammettere a noi
stessi, che Potebnja è stato messo da parte, lascia-
to in letargo come anche è stato fatto per altri geni
nazionali ucraini. Adesso Potebnja rappresenta per
noi un passato onorevole, un passato glorioso; biso-
gna che la ricerca faccia riferimento a lui più spesso,
che egli venga studiato regolarmente e attentamen-
te così come studiamo la Poetica di Aristotele. Ma
una scienza della storia della letteratura verrà creata
senza Potebnja. E qui non aiuteranno la ‘galvanizza-
zione’ di Potebnja, i tentativi di unirlo a forza ora con
il metodo formale, ora con quello marxista o, infine,
di creare un conglomerato originale tra la poetica
psicologica di Potebnja e quella storica di Veselov-
skij37. A proposito di quest’ultimo, ho ritrovato una
bella citazione, con cui termino il mio articolo:

Mi sembra che essi38 condividessero fra loro la famosa antinomia
di W. von Humboldt: per l’uno tutto è ergon, per l’altro tutto
è energeia; per l’uno la letteratura è la totalità delle opere, per
l’altro è pura azione. Nelle mani di uno è il brano lirico sottile,
sfuggente, a cui ci sembra di non saperci approcciare per non
rovinarne l’individualità incantevole che si realizza nella materia
storica, come fosse pietra, che poi, disintegrandosi in elementi
costanti, diventa accessibile al metodo più oggettivo. Per l’altro
è l’opposto: il fenomeno più imperturbabile, che sembrerebbe
essere congelato nell’antichità storica, diventa più leggero, si
scioglie e scorre, tramutandosi in un complicato insieme di pro-
cessi sempre mobili nella coscienza individuale. Qui abbiamo
una contrapposizione di due fondamentali visioni della cultura,
ciascuna delle quali ha il proprio destino e il proprio scopo nella
storia della scienza39.

www.esamizdat.it } I. Ajzen≤tok, Potebnja e noi. Traduzione dall’ucraino di A. Mangiullo (ed.
or.: Idem, Potebnja i my, “öittja j revoljucija”, 1926, 12, pp. 25-41) } eSamizdat 2023 (XVI), pp.
327-337.

37 Il gruppo dei seguaci di Potebnja i cui scritti sono riuniti nei volumi
della serie Voprosy teorii i psichologii tvor£estva, a cura di B.
Lezin.

38 Potebnja e Veselovskij.
39 B. Ėngel’gart, Aleksandr Nikolaevi£ Veselovskij, Petrograd 1924,

pp. 81-82.
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Uno e centomila percorsi di ricerca sulla modernità.

A margine degli scritti di Jurij Vol£ok1

Maurizio Meriggi

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 341-355 }

LA nuova raccolta di scritti di Jurij Vol£ok Zdes’ i
vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Pervaja - Tech-

toni£eskij podchod v architekture. Kniga Vtoraja
- Formirovanie sovremennoj metodologii izu£e-
nija istorii ote£estvennoj architektury novej≤ego
vremeni [Qui e ovunque. Ora e sempre. Libro Primo
– L’approccio tettonico in architettura. Libro secon-
do - Formazione di una metodologia contemporanea
per lo studio della storia dell’architettura russa della
modernità, 2023], suddivisa in due volumi, ciascuno
dei quali articolato in capitoli e paragrafi, costituisce
una mappa degli interessi di studio e della ricerca
teorica di 50 anni di attività dell’architetto e teorico
moscovita2.

La mole e la varietà degli argomenti approntati
da Vol£ok in questa raccolta3 richiederebbero una

1 Il testo è una rielaborazione dell’originale russo Odno i sto tysja£
napravlenij issledovanij sovremennosti. Raboty Jurija Pavlo-
vi£a Vol£ka [Uno e centomila percorsi di ricerca sulla modernità.
Lavori di Jurij Pavlovi£ Vol£ok], che introduce la raccolta di scritti
di Ju. Vol£ok, pubblicato dall’editore Tatlin a Mosca nel febbraio del
2023, Libro Primo, pp. 17-40.

2 Jurij Vol£ok (Mosca 1943 – Mosca 2020). Nella nota biografica
redatta da A. Bokov riportata nel volume si legge: “uno scienziato e
pedagogo unico, una persona con esperienza nella pratica [dell’archi-
tetto, N.d.T.], aveva una visione ampia e una profonda conoscenza
in una varietà di campi: dalle strutture edilizie alla storia dell’arte, è
stato autore di numerosi testi entusiasmanti e di scoperte scientifi-
che. Possedendo una visione multidimensionale e tridimensionale, è
stato in grado di espandere significativamente i confini della scienza
dell’architettura, considerando l’architettura nella logica di un pro-
cesso culturale mondiale e globale. La sua capacità di presentare
l’essenza di ciò che veniva considerato in prospettive e connessioni
nuove e non standard, il suo desiderio di rivelare modelli basilari e
fondamenti ha determinato l’indirizzo [di ricerca, N.d.T.] e la natura
delle sue opere. Attraverso una sottile comprensione dello sviluppo
delle tecnologie edilizie, comprende e interpreta in modo convincen-
te la storia dell’architettura moderna in un modo nuovo e vivace”
(traduzione di M. Meriggi). In: Ju. Vol£ok, Zdes’ i vezde. Teper’ i
vsegda. Kniga Pervaja, op. cit., p. 2.

3 Come spiegatomi dalla curatrice della raccolta L. Korjakovceva,
moglie di Ju. Vol£ok, i testi dattiloscritti si trovavano in due cartelle
dell’archivio dell’autore nella propria abitazione a Mosca. Costi-

riflessione di grande respiro e a più voci, in quanto
l’autore nel corso della sua lunga e articolata carriera
ha lavorato con moltissime e diversissime persone
contemporaneamente. Ciascuna di queste persone,
suoi collaboratori e interlocutori nei diversi progetti
di ricerca che ha coordinato, è a conoscenza di alcuni
segmenti della sua attività, ma non di tutti gli altri.
Forse questa è la prima volta che si può apprezzare
la ricerca di Vol£ok in una visione ‘olistica’, come
del resto è il carattere della sua ricerca.

È importante sottolineare anche che il lavoro di
Vol£ok si è sostanzialmente svolto nella forma della
‘conversazione’, cioè del ‘dialogo’ con altri interlo-
cutori, nei confronti dei quali non assume mai un
atteggiamento impositivo. Così, in buona parte dei
testi raccolti, l’autore adotta la forma del ‘dialogo filo-
sofico’ riunendo intorno a una tavola rotonda ideale
diversi autori, ciascuno dei quali è portatore di un
punto di vista. I suoi testi non sono mai assertivi,
rifuggono la forma della dichiarazione accademica
perentoria mentre accolgono le diversità, per soddi-
sfare una sua mai appagata curiosità scientifica. È
questa, credo, la ragione per cui molti riferimenti si
ripetono, in quanto ogni volta gli autori citati sono
chiamati a partecipare a una diversa tavola rotonda.

Ho avuto la fortuna di lavorare con Jurij Pavlo-
vi£ in diverse occasioni nell’arco di circa 30 anni,
interpretando diversi parti: dall’allievo, al collabora-
tore e al co-autore. Dal 1995 al 2008 ho organizza-
to con lui quattro progetti di ricerca internazionali
che hanno preso la forma della mostra con relativo

tuiscono una selezione degli oltre 300 scritti di Vol£ok tra gli anni
Ottanta e il 2020, ed erano pressoché già ordinati in capitoli e pa-
ragrafi dallo stesso autore prima della morte improvvisa, per covid,
nel luglio del 2020. Si veda: L. Korjakovceva, Ot sostavitelja, in
Ju. Vol£ok, Zdes’ i vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Pervaja, op. cit.,
pp. 12-15.
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catalogo. Intorno al medesimo problema teorico, il
“dialogo architettura e città” – o meglio “l’architet-
to e la città”, e il problema della “modernità” – o
meglio, “dell’architettura nel suo tempo”. Le mo-
stre che abbiamo costruito insieme sono a due a
due simmetriche: il dialogo architetti e città nel caso
della Scuola di architettura di Milano (nel 1995 e
nel 2008), il dialogo architetto città nel caso di Mo-
sca e Konstantin Mel’nikov (1999) e Ivan Leonidov
(2007). In altri due progetti da lui coordinati sono
stato invitato come ospite, alle celebrazioni del 90°
anniversario del VChUTEMAS nel 2010, e quelle
per il 160° anniversario della nascita di Vladimir íu-
chov nel 2013. Mentre avevamo cominciato a parlare
del quinto progetto da condividere, nel febbraio del
2020, per il centenario del VChUTEMAS, la pande-
mia mondiale ci ha separato e poi Jurij, con il quale
ho condiviso un’amicizia profondissima per quasi 30
anni, nel luglio del 2020 ci ha lasciato.

Nel presentare queste riflessioni, che necessaria-
mente saranno parziali, a margine di questo atlante
dei suoi progetti di ricerca teorica descritti nei capi-
toli dei due libri – 5 per ognuno dei due volumi, a
loro volta suddivisi in paragrafi per un totale di circa
60 saggi, con un’appendice finale sul problema della
conservazione dell’eredità del “moderno nella con-
temporaneità” – mi muoverò dai punti che mi sono
conosciuti della geografia degli interessi scientifici
di Vol£ok.

Toccherò poi altri aspetti che mi erano noti della
sua attività prima che lo conoscessi nel 1993, a metà
settembre, nel suo u�cio nella Fakul’tet Povy≤enija
Kvalifikacii Prepodavatelej [FPKP, Facoltà di per-
fezionamento e qualificazione per l’insegnamento],
al terzo piano dell’edificio del MARChI [Moskvov-
skij Architekturnij Institut, Istituto di Architettura
di Mosca] in via Ro∫destvenka 11 a Mosca, che
coincise con il mio primo viaggio in Russia.

Ho ritenuto opportuno inserire in queste pagine
alcune testimonianze dirette del lavoro che ho svol-
to con Jurij Pavlovi£, anche perché non si perda la
memoria dei ponti tra culture e ambienti universita-
ri che Jurij Pavlovi£ ha gettato nel corso della sua
carriera.

Intellettualmente e personalmente Jurij Pavlovi£

è stato tra le persone più ospitali che abbia cono-
sciuto, e ha sempre spalancato le porte della sua
conoscenza agli studiosi russi e internazionali che
si recavano da lui in quell’u�cio al MARChI, un
po’ nascosto, sito in fondo alla scala del terzo piano
del corpo annesso al braccio ovest dell’edificio dei
laboratori dell’ex Istituto Stroganov costruito in stile
modern da A. Kuznecov nel 1914, e dove si trovava
la FPKP di cui era direttore.

I ricordi della mia esperienza di lavoro con lui che
ho qui raccolto vanno in questo senso.

IL PUNTO DI INGRESSO:
UNA PORTA URBANA A DOPPIO FORNICE

In tutti i quadri complessi, come quello di questa
raccolta di scritti, l’autore fissa sempre un punto di
ingresso per lo sguardo dello spettatore nel quadro
– nel nostro caso del lettore nel testo. In pittura si
tratta di lembi di tessuto chiaro che escono dal qua-
dro nelle nature morte seicentesche, oppure sono
oggetti orientati come coltelli o aste appoggiati sul
bordo del quadro che fissano la direzione che l’oc-
chio deve seguire per comprendere l’immagine nel
suo insieme. Per stare in terra russa, e ancora nel-
le arti della visione, questi tracciati di orientamento
sono per esempio le direzioni degli sguardi dei pro-
tagonisti nei fotogrammi dell’Ivan il terribile di S.
Ėjzen≤tejn che ci dicono: guarda lui o lei, guarda
fuori o al centro del campo4; nel caso dei due testi:
guarda anche il capitolo, o il paragrafo.

Il punto di ingresso della comprensione del quadro
di questa raccolta è posto, a mio parere, nel mezzo
tra i due libri. È una struttura “archi-tectonica” e
“tektologica”5 al contempo. È un portale a due for-
nici, come il portale di ingresso di Ivan öoltovskij
alla Prima Mostra Panrussa dell’Agricoltura e del-
l’Artigianato di Mosca del 1923, o le Iverskie Vorota
all’ingresso della Piazza Rossa.

Il fornice di sinistra è il paragrafo conclusivo del
primo volume L’e�etto dell’architettura. Sul lavo-
ro metodologico della possibilità di un approccio

4 Devo questa suggestione al capitolo Strade, stracci, coltelli e
pistole, in R. Falcinelli, Figure, Torino 2020, pp. 194-213.

5 Cfr. A. Bogdanov, Tektologija: Vseob≤£aja Organizacionnaja
Nauka, Berlin-Petrograd-Moskva 1922.
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tettonico, che apre a ritroso verso l’interno del Vo-
lume 1 – L’approccio tettonico in architettura;
il fornice di destra è il paragrafo Introduzione che
precede lo sviluppo e apre verso l’interno del Volume
2 – Formazione di una metodologia contempo-
ranea per lo studio della storia dell’architettura
nazionale della modernità. Le due parti hanno
ciascuna una propria logica, legata a un soggetto
centrale dominante, ma i temi trattati, con il loro di-
verso svolgimento in funzione del taglio del volume,
si richiamano nelle due parti, anche scontando – co-
me già detto – inevitabili ripetizioni. Da questa porta
doppia si entra, e si esce, nella stessa ‘città’, quella
che si delinea dalla ricerca teorica di Vol£ok, ma ve-
dendone aspetti diversi a seconda della prospettiva.
Tuttavia, anche se doppia, la porta è ‘una’, così come
i fornici del portale di öoltovskij sono incorniciati
da un comune telaio strutturale; nel caso di questo
lavoro di Vol£ok la struttura che li contiene entrambi
è il motto di ispirazione bachtiniana Qui e ovunque.
Ora e sempre, che è il titolo della raccolta di scritti
contenuta nei due volumi6. Questi ultimi, nel loro
insieme, costituiscono un sistema ‘tektologico’ nel
senso bogdanoviano (così tante volte citato da Vo-
l£ok), strutturato dal punto di vista metodologico
come un dispositivo che apre su ogni argomento del
sistema tante finestre possibili, facendo intuire come
in realtà si potrebbe ancora estendere la ricerca. In
questo senso è un dispositivo teorico aperto, inteso
a suscitare la curiosità intellettuale del lettore, che
rimarrà sbalordito dalla quantità di percorsi di ap-
profondimento o�erti da Vol£ok per ciascun elemen-
to/paragrafo del sistema. I testi citati nei paragrafi
summenzionati sono molto più degli oltre 300 titoli
riportati nelle bibliografie in coda a ciascun volume.

6 In una nota in calce al primo volume Vol£ok chiarisce: “Le idee
sullo spazio, sul tempo e sulle leggi della loro coesistenza nel Nove-
cento sono sorprendentemente diverse da quelle precedenti. E nel
nostro secolo stanno cambiando in modo significativo. La formula-
metafora ‘qui e ora’, divenuta luogo comune per la cultura dell’ultimo
quarto di secolo, in senso stretto, ha assorbito l’esperienza storica
della fine dell’Ottocento-primo terzo del Novecento. Oggi c’è un
motivo per interpretare la formula bachtiniana ‘qui e ora’ in modo un
po’ diverso: ‘Qui e ovunque. Ora e sempre’. Sotto questa prospettiva
tale formula è in larga misura adeguata sia alla realtà culturale dei
nostri giorni sia ai compiti di ricostruzione della città storica corri-
spondenti a queste realtà” (traduzione di M. Meriggi), in Ju. Volcok,
Zdes’ i vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Pervaja, op. cit., p. 1.

La città di Vol£ok, cioè il sistema ‘tektologico’ del-
le azioni creative e scientifiche dell’attività umana
nel campo dell’architettura che si apre allo sguardo
dal lettore, è apprezzabile dalla doppia prospettiva
dei due fornici della porta, al punto di ingresso di
cui abbiamo detto. Il primo fornice reca sopra lo
stipite l’iscrizione “Forma, Materia, costruzione =
tettonica”; il secondo fornice reca sopra lo stipite
l’iscrizione “Architettura, Cultura, Civiltà = epoca”.
È un sistema spaziale/concettuale tridimensiona-
le che, come spiega più volte nel testo l’autore, è
apprezzabile solo a condizione di aggiungervi una
quarta dimensione, quella dello spazio/tempo, cioè
il ‘cronotopo’ di Michail Bachtin, altro autore a cui
si rimanda costantemente. L’obiettivo di questo im-
pianto teorico è quello di rivedere il problema archi-
tettonico nel nostro tempo con un atteggiamento
architettonico-centrico, come dichiarato nell’intro-
duzione al Volume 2: Autobiografia dell’epoca. Per
una storia intellettuale dell’architettura russa,
per una storia della modernità. Formazione del-
l’oggetto di ricerca7. Viene qui tracciato il metodo
per una storia delle ‘idee’ di architettura nel tem-
po, facendo riferimento a un altro testo richiamato
dall’autore, IDEA. Ein Beitrag zur Begri�geschi-
chte der älteren Kunsttheorie (1924) di Erwin Pa-
nofsky8. L’archetipo dell’impianto teorico adottato
da Vol£ok è il volume di Moisej Ginzburg Stil’ i
ėpocha9 uscito a Mosca nel 1924, lo stesso anno del
libro di Panofsky.

IL FORNICE DI DESTRA:
ARCHITETTURA, CULTURA, CIVILTÀ = EPOCA

Andai dai Jurij Pavlovi£ in via Ro∫destvenka 11
nel settembre del 1993. Ero a Mosca per sviluppare
la mia tesi di dottorato10 dal titolo quasi intraduci-
bile in russo, ma che a�ascinò Jurij, A�abulazione
e montaggio: il progetto dell’angelo e del dia-
volo nell’architettura e nella città russa e so-
vietica. In Italia erano stati tradotti diversi testi di

7 In Idem, Zdes’ i vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Vtoraja, op. cit.,
pp. 19-36.

8 E. Panofsky, Contributo alla storia dell’estetica, Firenze 1956.
9 M. Ginzburg, Lo stile e l’epoca, in Idem, Saggi sull’architettura

costruttivista, Milano 1977.
10 Presso il Dottorato in Composizione architettonica dello IUAV.
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Selim Chan-Magomedov (su Ginzburg, Leonidov,
Ladovskij, Rod£enko), mentre erano stati tradotti
alcuni importanti saggi in “Rassegna sovietica” di
altri storici sovietici come V. Chazanova (sull’archi-
tettura sovietica dei primi anni Venti), A. Strigalëv
(su Mel’nikov) e A. Gozak (su Leonidov). I testi
più importanti degli esponenti dell’avanguardia de-
gli anni Venti erano stati tradotti e raccolti in volumi
antologici da Vieri Quilici11, e i testi di M. Ginz-
burg Il ritmo in architettura, Lo stile e l’epoca,
L’abitazione erano stati tradotti per intero su ini-
ziativa di Guido Canella12, che era il mio relatore
della tesi di dottorato. A questi studi condotti da
architetti (Quilici e Canella erano docenti di Compo-
sizione architettonica) si aggiungevano quelli degli
storici dell’architettura veneziani: Manfredo Tafuri,
Francesco Dal Co, Gianni De Michelis e Ernesto
Pasini. Nel 1983 era stata allestita a Genova una
grande mostra dal titolo “Architettura nel paese dei
Soviet” (curata da Vieri Quilici con K. Murasov),
nel cui catalogo13 comparivano i saggi di K. Mu-
rasov (Architettura e costruzione della città), di
S. Chan-Magomedov (Vchutemas-Vchutein), e a
seguire Ju. Vol£ok (Ricerca di nuovi sistemi spa-
ziali), A. Manina (Arte d’agitazione di massa e
produttivista) e, a chiudere, i saggi dei curatori.
Nel 1991 fu allestita un’altra mostra, a Roma, da V.
Quilici dal titolo Mosca capitale dell’utopia, che
considerava un periodo temporale più esteso, presen-
tando anche progetti della contemporaneità di allora
(dei buma∫niki, e del Mosproekt per la ricostruzione
di Mosca in periodo gorba£ëviano), nel cui catalo-
go14 comparivano anche due saggi di A. Ikonnikov
(La pianificazione di Mosca: utopie e realtà; Sto-
ricismo e utopie retrospettive nell’architettura
di Mosca), di S. Chan-Magomedov (Le utopie in
rapporto alle esigenze reali della società: rifles-
sioni sugli esperienti sociali dell’avanguardia
sovietica), di A. Rjabusin (Il processo architetto-

11 V. Quilici, L’architettura del costruttivismo, Bari 1969.
12 M. Ginzburg, Saggi, op. cit.
13 Architettura nel paese dei Soviet. 1917-1933. Arte di propa-

ganda e costruzione della città, a cura di V. Aruin et al., Milano
1983.

14 Mosca capitale dell’utopia, a cura di V. Quilici et al., Milano
1991.

nico negli anni 1950-1980), di I. Kazus’ (Nuovi
tipi di abitazioni a Mosca: 1918-1932), di A. Ma-
nina (Concorso per l’edificio-simbolo del Paese:
il Palazzo dei Soviet), di M. Arain (Mosca nella
collezione del Museo di architettura A. V. í£u-
sev) e altri. Il catalogo era introdotto da un saggio
di Francesco Tentori15 (La forma di Mosca me-
tropoli), il quale nel 1962, insieme a Canella e Gae
Aulenti riuscì a persuadere Ernesto Nathan Rogers
(uno dei padri dell’architettura moderna italiana), al-
lora direttore della rivista “Casabella” a dedicare un
numero della rivista interamente all’URSS16.

Così, l’avanguardia sovietica era di casa tra gli
studenti di architettura delle università italiane, e
alcuni architetti come Canella e Vittorio De Feo
(autore di un libro sull’architettura dell’avanguar-
dia sovietica nel 1963)17 avevano spesso citato, nei
propri progetti per edifici pubblici e collettivi, l’ar-
chitettura dei maestri dell’avanguardia sovietica –
Ginzburg, Golosov, Leonidov e Mel’nikov in parti-
colar modo. Nel clima fortemente politicizzato degli
anni Sessanta e Settanta, grazie all’appoggio del-
le amministrazioni locali di sinistra architetti come
Canella avevano assunto a riferimento architetto-
nico e programmatico l’esperienza dei club operai
moscoviti e degli esperimenti sulle nuove tipologie
abitative (case-comune) degli anni Venti, per speri-
mentare la costruzione di nuove soluzioni spaziali
per la costruzione di un sistema di servizi nella peri-
feria dell’hinterland metropolitano milanese. Canel-
la e Quilici, entrambi progettisti, erano allora tra i
maggiori studiosi dell’avanguardia russa.

Ho voluto proporre qui, in una sintesi estrema,
un quadro delle pubblicazioni italiane sull’architet-
tura e il progetto di città dell’avanguardia sovietica,
dalle quali risulta che Vol£ok era considerato tra gli
studiosi di riferimento dell’architettura sovietica in
Italia, accanto a S. Chan-Magomedov, V. Chazano-
va, A. Gozak, I. Kazus’, A. Ikonnikov, A. Manina,

15 Anch’egli membro del collegio del Dottorato in Composizione
Architettonica dello IUAV.

16 Cfr. i seguenti saggi in “Casabella”, 1962, 262: E. N. Rogers, Rus-
sia, contenuto e forma, p. 3; G. Canella, Attesa per l’architettura
sovietica, pp. 4-16; F. Tentori, Mosca, la prima città dell’URSS,
pp. 35-63.

17 URSS Architettura 1917-1936, Roma, 1963.
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A. Strigalev.
In occasione di quel primo incontro nel settembre

del 1993, Jurij Pavlovi£ mi regalò una copia del volu-
me che aveva curato della tavola rotonda tenutasi al
NIITAG (Narodnij Institut Issledovanij Teorii Archi-
tektury i Gradostroitel’stva) nell’aprile del 1991, dal
titolo Problemy izu£enija istorii sovetskoj archi-
tektury [Problemi dello studio della storia dell’archi-
tettura sovietica]18, dove si trovavano interventi di
tutti quegli storici dell’architettura sovietica che era-
no conosciuti in Italia, insieme a quelli di molti altri.
In entrambi i due volumi, quella tavola rotonda dell’a-
prile del 1991, pochi mesi prima dei fatti dell’agosto
del 1991, è spesso citata come una sorta di pietra
miliare, un punto di svolta decisivo negli studi di Vo-
l£ok e di tutti gli studi dell’eredità dell’avanguardia
russa.

Ma torniamo al 1993, al primo incontro. Avevo
chiesto a Vigdaria Chazanova, che già conoscevo,
un riferimento nel MARChI per avviare rapporti di
scambio scientifico e poter promuovere collaborazio-
ni universitarie internazionali. Mi fece subito senza
alcuna esitazione un solo nome: Jurij Vol£ok. Mi
presentai da lui spiegando la ragione della mia tesi:
in Italia si conosceva molto della cultura dell’avan-
guardia sovietica, ma proprio per le ragioni che ho
spiegato sopra – la forte politicizzazione e l’idealiz-
zazione del mondo sovietico da parte di architetti
e intellettuali italiani – la cultura dell’avanguardia
era stata un po’ deformata. Si conoscevano le opere,
anche grazie al volume fondamentale di S. Chan-
Magomedov Pioniere der sowietischen architek-
tur pubblicato in Germania nel 198319, ma di fatto
non si conoscevano realmente le città. Voglio ricor-
dare che durante la Guerra Fredda gli studi sulla
cultura urbana erano fortemente ostacolati in quan-
to le città erano ‘segreto militare’ per gli occidentali,
e la disponibilità di cartografie era ridotta in realtà
anche per gli studiosi russi.

Prima di partire per Mosca avevo rivisto, su ri-
chiesta di Canella, la traduzione (ancora inedita)

18 Problemy izu£enija istorii sovetskoj architektury, a cura di Ju.
Vol£ok, Moskva 1992.

19 S. Chan-Magomedov, Pioniere der sowietischen architektur,
Dresden 1983. Trad. eng.: Idem, Pioneers of Soviet Architecture,
London-New York 1987.

di due libri sui club operai (10 Rabo£ich Klubov
Moskvy [10 Club operai di Mosca], di autori va-
ri20; Architektura Kluba [L’architettura del Club], di
N. Luchmanov21), e durante quel primo soggiorno
andai a visitare tutti e dieci i club operai, potendoli
finalmente vedere nel corpo della città. I club ope-
rai, come primo campione di studio, mi erano utili
per la mia tesi in quanto nella loro costruzione nel
contesto reale potevo osservare compiutamente quei
procedimenti di ‘a�abulazione’ (cioè comporre per
fascinazione della forma nel luogo) e di ‘montaggio’
(assemblaggio razionale di forme e spazi rispetto a
un programma di attività). Con grande emozione
scoprii che i dieci club operai erano ancora tutti lì
al loro posto e li vidi anche in funzione, assisten-
do a qualche spettacolo. Quel momento fu un po’
il vero inizio del mio lavoro di tesi, in quanto potei
ricomporre un quadro completo: quello del valore
culturale di questo ‘tipo architettonico’ (tema puro
di architettura, secondo le parole di K. Mel’nikov)
nella civiltà sovietica, che poteva essere studiato dal-
la letteratura, e quello del dialogo con il contesto
fisico e culturale nella città, che poteva essere stu-
diato dalla cartografia e dai sopralluoghi. Parlai con
Jurij Pavlovi£ di questo primo risultato, chiedendogli
aiuto sul reperimento di carte storiche, che un po’
alla volta, nonostante le di�coltà retaggio dell’epo-
ca sovietica, comparirono. Su questo interesse, “il
dialogo tra l’architetto e la città” (tanto citato nel
testo di entrambi i volumi), nacque immediatamen-
te un’intesa, cioè - scusate il gioco di parole - un
‘dialogo’ tra noi due.

Rividi sistematicamente Jurij Pavlovi£ ogni anno,
dal 1993 al 1996, a fine estate, quando andavo in
Russia per i miei studi e sopralluoghi in diverse città
(Mosca, San Pietroburgo, Ni∫nij Novgorod e altre),
ma poi i viaggi a Mosca e gli incontri con lui si fecero
più frequenti, anche durante l’inverno e la primave-
ra. Nel 1995 mostrai a Jurij Pavlovi£ il catalogo di
una mostra del Dipartimento di Progettazione del-
l’architettura del Politecnico di Milano che racco-
glieva i progetti redatti dai professori insieme agli
studenti per la città di Milano. Erano progetti che

20 AA. VV., 10 Rabo£ich Klubov Moskvy, Moskva 1932.
21 N. Luchmanov, Architektura Kluba, Moskva 1930.
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a�rontavano criticamente alcuni nodi dello sviluppo
della città di Milano, una storica città industriale in
fase di smobilitazione, e che si proponevano come
saggi (carotaggi nel terreno) per sollecitare l’ammi-
nistrazione ad a�rontare meno burocraticamente il
tema della ‘trasformazione della città’. Jurij Pavlovi£
mi propose di portare quella mostra in Russia, non
solo al MARChI, ma anche nelle Scuole di archi-
tettura di Ni∫nij Novgorod, di Kazan’, di Samara,
e di San Pietroburgo. Jurij Pavlovi£ organizzò la
tournée della mostra, che girò per 40 giorni tra le
5 Scuole di cui sopra, tra ottobre e novembre del
1999, e alla quale parteciparono circa una ventina
di docenti del Dipartimento di Progettazione dell’ar-
chitettura del Politecnico di Milano, intervenendo
in seminari organizzati da ogni singola Scuola. In
cambio della mostra che avevamo portato in Russia,
Jurij Pavlovi£ ci propose un libro sullo stesso tema –
il “dialogo architetti e città” – che si intitolò Viag-
gio in Russia22, come numero monografico della
rivista “Quaderni del Dipartimento di Progettazio-
ne dell’architettura del Politecnico di Milano” nel
gennaio del 1998, suddiviso in cinque capitoli, uno
per ciascuna Scuola russa dove la mostra era stata
presentata, che raccoglieva saggi dei docenti e pro-
getti delle singole scuole per la propria città. Nella
sua sostanza, Viaggio in Russia parlava del tema
centrale del volume “Architettura, Cultura, Civiltà
= epoca”. Infatti, per ogni città erano stati raccolti
saggi che ne raccontavano la storia (in parte assolu-
tamente sconosciuta in Italia in quanto le tre città
del Volga erano state non visitabili dagli stranieri
perché ‘segreto militare’ fino al 1991); seguivano poi
saggi sui problemi dello sviluppo post-sovietico del-
l’architettura nelle città, e infine progetti di laurea
delle scuole sui nodi più importanti. Vol£ok scrisse il
saggio introduttivo, dal titolo L’architetto e la sua
epoca o l’“architettonica” della città: il rapporto
con il tempo e la ricostruzione della città23. Que-
sto saggio, in una sintesi estrema, riassume tutti gli
assunti teorici del Volume 2, presentando al pubbli-
co italiano una sorta di programma e di elenco dei
nodi problematici per gli studi futuri sull’architettura

22 Viaggio in Russia, a cura di M. Meriggi, Bari 1998.
23 Ivi, pp. 22-31.

delle città sovietiche e della loro eredità dalle avan-
guardie. Infatti, la traccia della Storia intellettuale
dell’architettura russa, della storia della moder-
nità dell’introduzione al Volume 2 è già lì abbozzata
e riassume e�cacemente i contenuti dell’orizzonte
teorico apprezzabile guardando dentro il fornice di
destra del sistema della doppia porta. Questa traccia
della ricerca di Vol£ok si è arricchita dei numerosis-
simi saggi dei cinque capitoli del Volume 2, scritti
dopo quella data e fino al 2019.

TRA I DUE FORNICI: L’OPERA DEI MAESTRI

Il Capitolo V del Volume 1, dedicato all’opera di
maestri dell’architettura dell’avanguardia e al loro
dialogo con Mosca24 si trova in una posizione a ‘pon-
te’ tra l’esemplificazione della teoria ‘tettonica’ in
opera, e la storia intellettuale dell’architettura dei
‘tempi moderni’.

Tra il marzo e l’ottobre del 1997 Jurij Pavlovi£ mi
invitò come visiting scholar al MARChI, assegnan-
domi una scrivania nei locali della FPKP. In quegli
otto mesi stetti sempre a Mosca e, come si suol dire
in italiano nel caso di allievi accolti all’interno del-
l’atelier di un ‘maestro’ – stetti a bottega da Jurij
Vol£ok. Conobbi e frequentai in quel periodo i suoi
allievi e collaboratori moscoviti più stretti, come Ele-
na Nikulina (prematuramente scomparsa nel 2009),
Irina Éepkunova e Oleg Adamov (sia Elena che Iri-
na avevano scritto ciascuna un saggio per Viaggio
in Russia). Con Jurij Pavlovi£ in quel periodo stu-
diai soprattutto Mosca e le sue trasformazioni per
l’850o anniversario della città. Grazie a lui parteci-
pai a dibattiti pubblici che a�rontavano i problemi
della ricostruzione post-sovietica, soprattutto do-
po l’esperienza drammatica dei primi anni dalla fine

24 Si tratta dei saggi: K.S. Malevi£. Dvi∫enie k suprematizmu: v
poiskach utra£ennogo puti k sover≤enstvu; Moisej Ginzburg.
Architektor, teoretik architektury, metodolog, ėksperimentator,
organizator proektnogo dela; Moskva: dialog s gorodom i “ut-
ver∫denie novogo” v proektach I.I. Leonidova; Summa technolo-
gij in∫enera-mechanika V.G. íuchova i slo∫enie ote£estvennoj
techni£eskoj kul’tury na rube∫e 19-20 vv.; Architektor K.S. Me-
l’nikov: dialog s gorodom; Palitra architektora L.N. Pavlova;
Zacha Chadid. Vzgljad iz Rossii, in Ju. Vol£ok, Zdes’ i vezde.
Teper’ i vsegda. Kniga Pervaja, op. cit., pp. 331-427.
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dell’URSS nel 199125. In quel periodo del 1997 fa-
cemmo diverse escursioni per la città a vedere lo sta-
to di conservazione di tante opere dell’avanguardia
e in generale l’architettura della città. Tra le attivi-
tà che si svolgevano nella sede della FPKP, verso
sera, Elena Nikulina e Jurij Pavlovi£ facevano un
gioco al quale mi invitarono a partecipare. Il gioco
del ‘TETTO’. Elena estraeva da una corposa car-
tella fotografie e disegni d’archivio di tetti di edifici
di Mosca. Le foto e i disegni venivano posti sulle
file di banchi della FPKP, e si ricostruiva così una
Mosca vista dall’alto ordinata per file. Il gioco consi-
steva nel definire un ordine di questa città, evocata
dalle sue coperture, e il materiale così ordinato sa-
rebbe dovuto diventare un libro, uscito molto dopo
come allegato iconografico a un calendario del 2008.
Le foto dei tetti insieme al riscontro topografico e
cronografico dei documenti d’archivio risultavano
estremamente significativi nel rilevare quella che po-
tremmo chiamare l’‘anima’ della città nei suoi luoghi
più reconditi e invisibili – i tetti degli edifici non si
vedono quasi mai – rivelandone la sua psicologia.
È in quel contesto di conoscenza approfondita dei
luoghi di Mosca che prese forma in modo più defini-
to il progetto di una mostra intitolata K. Mel’nikov
e la costruzione di Mosca (il titolo russo è Kon-
stantin Mel’nikov i Moskva. Dialog s gorodom
[Konstain Mel’nikov e Mosca. Dialogo con la città]).
L’idea era nata grazie all’incontro fortuito nell’estate
del 1996 al Festival delle Arti di Samara (dove ero
stato l’anno prima per la tournée Viaggio in Rus-
sia) con l’architetto Paul De Vroom e la produttrice
cinematografica Jet Christiansee, entrambi olandesi,
con i quali scoprii la comune passione per Mel’nikov
e l’avanguardia russa. Seduti su una spiaggia del
Volga guardando uno spettacolare tramonto del sole
in contemporanea al sorgere della luna – una sorta
di sospensione temporale con un doppio astro per il
colore preso dalla luna dai riflessi rossicci del sole

25 Per fare un esempio della drammaticità di quel periodo per quanto
riguarda l’eredità dell’avanguardia sovietica, tornando a Mosca nel
1994 constatai che uno dei 10 club operai, il “Krasnye tekstil’≤iki”
di A. Rozanov (1928), nei pressi della fabbrica Oktjabr’skaja sulla
Jakimanskaja Naber∫naja, era stato demolito per far spazio a un
condominio residenziale speculativo. Fu solo l’inizio di una cata-
strofe che vide scomparire dall’oggi al domani diverse opere, ma ne
parlerò in seguito.

– pensammo: e se facessimo una mostra di modelli
plastici delle opere e progetti non realizzati di K. Me-
l’nikov a Mosca e un film girato a Mosca mostrando
lo stato di conservazione e uso dei suoi edifici? Prima
di tornare in Italia ne parlai con Jurij Pavlovi£ e già
a novembre presentammo il progetto della mostra
e del film a quella che allora si chiamava Comunità
Europea (EC), con un team composto dal Politecni-
co di Milano (io e Mario Fosso), TU-Delft (Otakar
Macel), Universtät Stuttgart (Dietrich W. Schmidt),
MARChI (Ju. Vol£ok e il suo team). Il progetto non
venne accolto per quell’anno finanziario, ma ci fu
suggerito di presentarlo di nuovo per il successivo.

Presentammo un progetto più dettagliato alla fi-
ne di aprile del 1997, includendo nel programma la
realizzazione di una serie di modelli in scala urbana
della Mosca dell’epoca nei quartieri dove si trova-
vano i progetti di Mel’nikov. Il centro del progetto
divenne così “l’opera dell’architetto, nella città, nel
suo tempo e nella sua durata”. Questa volta il pro-
getto fu accolto e finanziato con un budget che si
arricchì di donazioni da parte di enti professionali in
Olanda e in Italia. La Comunità Europea richiese
che il progetto, finanziato a giugno 1998, fosse por-
tato a compimento entro un anno. Inaugurammo la
mostra alla Triennale di Milano nel giugno del 1999.
Si componeva di 35 modelli plastici di vari formati
e scala, realizzati da quattro Scuole di architettura
europee (includendo Mosca)26, di circa 70 pannelli
e di due film. La mostra così composta ha poi gi-
rato in Europa e in Asia (Mosca, Madrid, Ghent,
Delft, Venloo, Tokyo, Vienna, Spittal), con quattro
cataloghi (in italiano, in inglese, in spagnolo e in
giapponese)27.

Il contributo di Vol£ok al catalogo in italiano e
inglese dal titolo L’architetto K. S. Mel’nikov: dia-

26 Per tutti i componenti del team, Mosca così come l’architettura
dell’avanguardia sovietica sono parte integrante e imprescindibile
della cultura europea, e la EC di allora accolse la proposta della
mostra e catalogo nel quadro del programma di valorizzazione del
patrimonio culturale europeo “Raphael”.

27 Konstantin S. Mel’nikov e la costruzione di Mosca, a cura di M.
Fosso – M. Meriggi, Milano 1999; Konstantin S. Melnikov and
the Construction of Moscow, a cura di M. Fosso – O. Mace –
M. Meriggi, Milano 2000; Konstantín S. Mélnikov, a cura di G.
Garrido, Madrid 2001; R. Mullagildin, Architecture of Konstantin
Melnikov: 1920s-1930s, Tokyo 2002.
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logo con la città è accompagnato da altri suoi con-
tributi più tecnici: schede sullo sviluppo di Mosca
tra gli anni Venti e Trenta (scritti con Julija Kosen-
kova) e commenti alle singole aree urbane di Mosca
con progetti di Mel’nikov (con Aleksandr í£adrin),
ricostruite nei modelli in scala documentati con ri-
costruzioni cartografiche del prima, durante, dopo
la realizzazione delle singole opere. L’impostazione
metodologica della ricostruzione spazio-temporale
dei progetti di Mel’nikov per Mosca metteva così
in pratica uno degli assunti centrali della raccolta
di scritti di Vol£ok, il concetto di ‘cronotopo’ nel-
la narrazione architettonica della città. Al catalogo
partecipò anche Irina Éepkunova con un saggio sul
Padiglione Machorka, mentre Oleg Adamov lavorò
insieme a Jet Christianse in uno dei due film prodot-
ti per la mostra, una lunghissima video intervista a
Viktor Mel’nikov girata all’interno della casa di K.
Mel’nikov28. In quell’occasione Vol£ok volle invitare
A. Strigalëv a scrivere la biografia di K. Mel’nikov,
in quanto era stato il curatore dei suoi scritti29.

Nel dicembre del 2006, con Jurij Pavlovi£ presen-
tammo una nuova proposta ai nostri amici e colleghi
del team della mostra Mel’nikov: una mostra su Ivan
Leonidov dal titolo Una città possibile. Architettu-
ra di Ivan Leonidov, 1926-1934. La mostra doveva
far parte di una serie di esposizioni per la “Festa del-
l’architettura della Triennale di Milano del 2007”. La
nostra occupava un quarto del piano terreno, men-
tre il primo piano era occupato interamente da una
grandissima mostra antologica dell’opera di Renzo
Piano. “Leonidov sfida Piano, o forse Piano sfida
Leonidov?” L’idea della mostra era assolutamente
analoga a quella di Mel’nikov, il dialogo tra l’archi-
tetto, la città e il suo tempo, ma con due di�erenze
sostanziali: la prima, i progetti di I. Leonidov per Mo-
sca non sono stati realizzati; la seconda, i progetti di
Leonidov lavorano in un’altra coordinata temporale
rispetto agli anni Venti e Trenta. Fu così che Vol£ok

28 Il film, il cui titolo originale era Victor K. Mel’nikov Talks to Oleg
Adamov (Quivive production, Amsterdam 1999), si trova su You-
Tube in due parti: <https://www.youtube.com/watch?v=DUgfn
_MzeFg&t=30s>; <https://www.youtube.com/watch?v=vOgWu
pEL-II> (ultimo accesso: 29.08.2023).

29 Architektura moej ∫izni. Tvor£eskaja koncepcija. Tvor£eskaja
praktika, Moskva 1985.

insieme a Elena Nikulina ebbero l’idea di sviluppa-
re dei modelli tridimensionali virtuali utilizzando i
metodi della ‘verifica di impatto visuale nella città’
richiesta per le opere nuove da realizzarsi nel centro
di Mosca in quegli anni. Le simulazioni dell’impatto
visuale delle opere di Leonidov furono mostrate con
dei video che illustravano il processo di ricostruzione
delle opere nel loro luogo, con fotomontaggi georefe-
renziati nella città odierna che mostravano le opere
di Leonidov da diversi punti della città. Le simula-
zioni riguardavano la torre del quotidiano “Izvestija”
nella Piazza Pu≤kin, il Narkomtja∫prom nella Piazza
Rossa, e l’Istituto Lenin sul Monte dei Passeri.

La mostra, inaugurata il 1 giugno 2007, era co-
stituita da 11 pannelli sospesi, tre pannelli animati
sospesi su trabiccoli simili alle antenne dei proget-
ti leonidoviani con la proiezione di slide-shows che
raccontavano la biografia artistica di Leonidov tra
il 1926 e il 1943, 16 cubi con montati sul dorso le
pagine delle riviste “S.A. – Sovremmennaja Archi-
tektura” e “Architektura SSSR” dove i progetti di
Leonidov erano stati pubblicati, 11 modelli plastici,
tre grandi schermi con le simulazioni dell’impatto
visuale delle opere nel paesaggio urbano di Mosca.
Le basi dei parallelepipedi dei modelli plastici e dei
cubi con le pagine delle riviste erano posate su un
tappeto nero di 22 metri di lunghezza che riprodu-
ceva con tratti bianchi, alla maniera di Leonidov, la
striscia di insediamento del suo progetto per Ma-
gnitogorsk, costituendo così una sorta di modello
plastico della sua città lineare. Tra i più scenogra-
fici angoli della mostra il gran finale, posto dopo il
modello della striscia di insediamento, che appari-
va nella parte terminale curva della sala e che non
era visibile dall’ingresso: l’enorme modello in legno
massello eseguito da Franco Gizdulich30 del Nar-
komtja∫prom in scala 1:100 (alto 220 cm, largo un
metro e mezzo e lungo tre metri) che si componeva
perfettamente con la proiezione su grande schermo
delle ricostruzioni virtuali nel paesaggio della Mosca
odierna di Vol£ok e di Elena Nikulina. Il modello era

30 Franco Gizdulich (1939-2016), è stato un architetto modellista e
straordinario artigiano, che ha lavorato per architetti di fama mondia-
le; suoi diversi modelli in massello a grande scala del Duomo di Fi-
renze e della cupola brunelleschiana presenti nel Museo dell’Opera
del Duomo di Firenze.
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posato su una base alta 1,30 cm, in modo tale che
l’altezza delle tre torri, quasi fossero le cariatidi del-
l’edificio spaziale della mostra, arrivasse a più di tre
metri, come un piano di un edificio, incutendo nello
spettatore un senso di soggezione percettiva. Tra i
modelli plastici Vol£ok si occupò insieme a O. Voro-
bev (suo allievo della nuova generazione dei docenti
del MARChI) di quello del Centro Sojuz inserito in
un plastico dell’area del concorso sul quale erano
stati montati anche i progetti di concorso di altri par-
tecipanti e le tre versioni di Le Corbusier. Per il cata-
logo31 il team moscovita partecipò con una scheda
sulla collezione del MUAR dei disegni di Leonidov (I.
Éepkunova), una sul Narkomtja∫prom di Leonidov
a confronto con quello di Mel’nikov (E. Nikulina),
un saggio di Chan-Magomedov sulla biografia ar-
tistica di Leonidov, un saggio sul metodo creativo
di Leonidov (O. Adamov), un saggio sul retaggio
classico nei progetti leonidoviani degli anni Trenta
(M. Leonidova, nipote del maestro) e altri. Il layout
di questi contributi – cui si aggiungono quelli di O.
Macel (Magnitogorsk), di D. W. Schmidt (I club
operai di nuovo tipo), di G. Canella (Il raggio co-
smico dell’architettura leonidoviana), quello del
sottoscritto (La città di Leonidov tra “ansambl’”
e montaggio) e i due saggi di Vol£ok (Gli spazi plu-
ridimensionali di Mosca nei progetti di I. I. Leo-
nidov degli anni 1926-28; I.I. Leonidov: cultura e
responsabilità architettonica. La partecipazione
al concorso Casa del Narkomtja∫prom e l’arti-
colo “La tavolozza dell’architetto” – restituiva
perfettamente quel “dialogo tra diversi punti di vista
professionali”, tra storici, critici e progettisti che si
ritrova sistematicamente in tutti gli scritti dei due
volumi della raccolta. Contemporaneamente al ca-
talogo della mostra fu pubblicata anche l’antologia
di articoli dalla rivista “Sovremennaja Architektu-
ra”, tradotti in italiano, e curata da G. Canella e da
me32, con un saggio di Canella su M. Ginzburg, o

31 O. Ma£el et al., Una città possibile. Architetture di Ivan
Leonidov 1926-1934, Milano 2007.

32 Le traduzioni erano state fatte fare da G. Canella a partire dagli anni
Settanta. Poi rimasero in cassetto per lungo tempo, fino a quando si
presentò l’occasione della mostra su Leonidov di cui il volume S.A.
– Sovremennaja Architektura, Bari 2007, costituiva di fatto un
secondo catalogo con le pagine dei progetti di Leonidov (disegni e

dell’eurocostruttivismo, spesso citato da Vol£ok a
testimonianza dell’importanza dell’architettura del-
l’avanguardia sovietica rispetto al quadro mondiale
come descritta nel contributo L’architettura del-
l’avanguardia sovietica – uno degli archè della
storia universale futura del XX secolo33.

La mostra Una città possibile. Architetture di
I.I. Leonidov 1926-1934 incarna a mio parere la
questione trattata estesamente nel saggio di Vo-
l£ok Architektonika Bol’≤ogo vremeni. Gorod bu-
du≤£ego ili gorod v budu≤£em? [L’architettonica
del Grande tempo. La città del futuro o la città nel
futuro?]34, dove si a�ronta la questione delle coor-
dinate temporali del progetto di architettura, tema
ripreso anche nel saggio Urbanisty i dezurbani-
sty: kul’turologi£eskij “ėksperiment” [Urbanisti
e disurbanisti: un esperimento culturologico]35.

La mostra su Leonidov fu realizzata nel tempo
record di cinque mesi e la sua chiusura fu proroga-
ta di quasi due mesi; ebbe un discreto successo di
pubblico e nel confronto con l’opera di un altro ar-
chitetto proiettato verso il futuro come Renzo Piano,
considerando la di�erenza di dimensioni delle due
mostre e degli spazi a esse dedicati, ma soprattutto
la di�erenza di budget per l’allestimento (incompa-
rabile), possiamo dire che il risultato del confronto fu
almeno un pareggio. Dopo Milano la mostra fu repli-
cata a Vienna e a Spittal (Carinzia, Austria) con un
catalogo in tedesco36. Jurij Pavlovi£ aveva provato
a pubblicare sia per Mel’nikov che per Leonidov un
catalogo in russo, ma incontrò tali di�coltà e lentez-
ze da dover rinunciare, confermando il detto latino

testi) pubblicati nella rivista.
33 Ju. Volcok, Zdes’ i vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Vtoraja, op. cit.,

pp. 299-276.
34 Ivi, pp. 39-58.
35 Ivi, pp. 250-260. In questo saggio la questione è trattata conside-

rando l’orizzonte semantico dei termini che in russo definiscono il
concetto di villaggio (selenie, selo) e borgo rurale (meste£ko) nella
letteratura della fine del XIX secolo, termini che sono annidati dietro
le definizioni di insediamento dell’avanguardia sovietica degli anni
Venti-Trenta durante il dibattito sulla struttura della città sociali-
sta del futuro (per concentrazione in città medie o per di�usione in
insediamenti lineari o a rete). Il testo fu scritto da Vol£ok come post-
fazione al mio libro La città verde, Boves 2008, pp. 163-167, con
il titolo Urbanisti e disurbanisti: un esperimento culturologico.
La città verde e altro.

36 Iwan I. Leonidov. Ein architekt des russischen konstruktivi-
smus, a cura di A. Stiller, Vienna 2010.
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“Nemo profeta in patria”.
Ho voluto so�ermarmi su questa mostra in quanto

la ritengo un’opera del tutto originata dalla collabo-
razione scientifica avviata con Vol£ok nel decennio
precedente: le idee non nascono all’improvviso, co-
me gemme sbocciano esplosivamente da una pianta
già matura.

Lasciandoci a Milano nel 2007 Jurij Pavlovi£ ci
chiese di compensare, amichevolmente, lo scambio
di due mostre di architetti russi che avevano ‘dialo-
gato’ con Mosca presentati alla Triennale a Milano,
con una mostra sugli architetti italiani che avevano
‘dialogato’ con Milano nel XX secolo da presentare a
Mosca, l’anno dopo. In occasione dell’inaugurazio-
ne della mostra di Leonidov a Milano feci conoscere
a Jurij Pavlovi£ il pittore milanese Marco Petrus,
di origine russo-ucraina, che dipingeva architetture
delle avanguardie del Novecento, con soggetti pre-
valentemente milanesi. Jurij Pavlovi£ ci propose di
allestire una mostra alla Central’nij Dom Architekto-
rov a Mosca, che si inaugurò l’8 giugno 200837 con
pannelli sull’opera di tre generazioni dell’architettu-
ra milanese del Novecento, a�ancata da una mostra
con i quadri di Petrus, che di fatto ritraevano Milano
attraverso le sue architetture svelandone l’anima38.
Il soggetto era ancora il dialogo tra l’architetto e la
città.

La mostra era accompagnata da un catalogo in
italiano con le traduzioni in russo dei testi39. Nel
presentare l’iniziativa a Mosca, Vol£ok scriveva nel
catalogo:

Perché questa mostra a Mosca è così importante per noi? Le
ragioni sono diverse, ma la principale è: l’eredità dell’architettura
razionale europea della metà del secolo, per noi – anni Sessanta
e Settanta – che è diventata ovunque uno dei beni del patrimonio
storico e culturale del Novecento. Sono emerse opportunità lega-
li e legislative per porre sotto la tutela dello Stato le migliori opere

37 Dopo Mosca la mostra è stata presentata ancora a Volgograd nella
galleria Merkurij un mese dopo.

38 In Zdes’ i vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Pervaja, op. cit., pp. 392-
408, Vol£ok parla dell’opera di M. Petrus nel saggio sulla Palitra
architektora L.N. Pavlova, trattando del punto di vista del pittore
sulla città. Nel testo c’è il riferimento al suo saggio pubblicato nella
rivista “Proekt Bajkal”, 2007, 21, pp. 86-90, dal titolo Marko Petrus
– “O£evidec nezrimogo”. Obrazy Milana serediny XX veka, che
parafrasa le Obrazy Italii di P. Muratov.

39 F. Bucci – M. Meriggi, Architetti milanesi. Tre generazio-
ni/Milanskie architektory. Pervye tri pokolenija XX veka, Boves
2008.

dei maestri dell’architettura moscovita di quegli anni. E il fatto
che i monumenti architettonici di Milano siano diventati occasio-
ne per l’espressione artistica di un pittore nostro contemporaneo,
così come gli sforzi intellettuali degli architetti-ricercatori delle
‘nuove generazioni’, e il fatto che la conservazione del patrimonio
della metà del secolo scorso non è solo oggetto dell’interesse
nostalgico dei maestri della vecchia generazione, ma diventa
anche un dovere professionale della comunità architettonica e
oggetto di responsabilità legale in Italia, crea utili ‘indicazioni
per una riflessione’ e in relazione al destino futuro del patrimonio
dell’architettura moscovita del terzo quarto del XX secolo e su
‘come vivere?’ le tradizioni dell’architettura di quegli anni oggi e
nel futuro40.

Queste considerazioni ci rimandano in partico-
lare alle considerazioni del Capitolo IV del Volume
2, Storia dell’architettura sovietica come storia
dell’architettura patria della modernità. È forse
in questo quadro problematico di interessi che vanno
considerate tutte e quattro le mostre della coopera-
zione russa-europea sviluppata grazie a Vol£ok tra
il 1995 e il 2008, che hanno trattato degli archè della
cultura architettonica mondiale del XX secolo.

IL FORNICE DI SINISTRA: FORMA, MATERIA,
COSTRUZIONE = TETTONICA

I primi quattro capitoli del Volume 1 sono un sag-
gio di storia e di teoria della ‘tettonica’ e del suo rap-
porto con la composizione architettonica. La com-
posizione degli argomenti è assolutamente originale.
Cronologicamente, la maggior parte dei testi sono
stati ideati tra gli anni Settanta e Novanta. Come
già segnalato, il saggio Ricerche geometriche di
nuovi metodi della modellazione. Lavori di T.
M. Makarov, N. A. Ladovskij, G. P. Marsakov,
A. M. Ginzburg41, fu pubblicato in forma più sin-
tetica anche in italiano nel volume/catalogo della
mostra “Architettura nel Paese dei Soviet” allestita
a Genova nel 1983, con il titolo Ricerca di nuovi
sistemi spaziali42. La storia dei sistemi tettonici
ottocenteschi si trova trattata in diversi volumi o di
storia dell’ingegneria strutturale o di storia dell’ar-
chitettura industriale nelle città. Ho in mente diversi

40 Il testo russo si trova nella terza di sovracopertina della versione
russa del catalogo (traduzione di M. Meriggi).

41 Ju. Vol£ok, Zdes’ i vezde. Teper’ i vsegda. Kniga Pervaja, op. cit.
pp. 173-181.

42 Architettura nel paese dei Soviet. 1917-1933. Arte di
propaganda e costruzione della città, op. cit., pp. 25-28.
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libri sull’architettura industriale di Mosca e di San
Pietroburgo. Ma quella del libro di Jurij Pavlovi£ è
una ‘storia intellettuale’ della ‘tettonica’ non crono-
logica, e in rapporto al problema della ‘composizione
architettonica’.

Voglio segnalare un’importante coincidenza. Nel
1986 Kenneth Frampton tenne il discorso inaugura-
le del ciclo di conferenze “Francis Craig Cullivan”
presso la Rice University a Huston, in Texas, sul
tema “Tettonica e architettura”. Dalla traccia della
conferenza nacque un libro pubblicato inizialmente
in Germania nel 1993 e poi pubblicato in inglese
nel 1999 con il titolo Studies in Tectonic Cultu-
re: The Poetic of Construction in Nineteenth and
Twentieth Century Architecture43 e contempora-
neamente tradotto in italiano con il titolo Tettonica
e architettura. Poetica della forma architettoni-
ca nel XIX e XX secolo44. Il volume di Frampton,
come quello di Vol£ok scritti nei medesimi anni (an-
ni Ottanta-Novanta), a�ronta la teoria tettonica nei
testi classici, in particolare della scienza tedesca (a
partire da G. Semper) e francese (a partire da E. L.
Viollet Le Duc), ma poi i due divergono significati-
vamente nell’analisi dei testi teorici di riferimento.
Il libro di Frampton accoglieva una provocazione
dell’architetto italiano Giorgio Grassi, che rileva-
va la di�coltà degli architetti moderni a tradurre il
linguaggio figurativo delle avanguardie – cubismo,
suprematismo, astrattismo – nel linguaggio della
tettonica. Nel testo di Frampton l’analisi parte dalla
letteratura e il lavoro ‘tettonico’ nella composizione
architettonica di alcune figure chiave dell’architet-
tura moderna – occidentale – quali F. L. Wright,
A. Perret, A. Aalto, Mies Van der Rohe, L.I. Kahn,
J. Utzon, C. Scarpa. Nel testo di Vol£ok l’analisi
parte dalla tettonica degli ingeneri russi dell’Otto-
cento, per poi arrivare a V. íuchov e A. Kuznecov,
poi alla ‘teoria tettonica’ (sul come fare?) in rapporto
alla ‘composizione architettonica’ (sul cosa fare?),
nell’opera e negli scritti degli architetti e degli artisti
dell’avanguardia sovietica quali K. Malevi£, A. Gan,

43 K. Frampton, Studies in Tectonic Culture: The Poetic of Con-
struction in Nineteenth and Twentieth Century Architecture,
Cambridge [MA] 1999.

44 Idem, Tettonica e architettura. Poetica della forma architetto-
nica nel XIX e XX secolo, Milano 1999.

M. Ginzburg, A. Vesnin, I. öoltovskij, N. Ladov-
skij, A. Gabri£evskij, A. Burov e gli storici e critici
degli anni Trenta-Cinquanta quali B. Michailov e I.
Maca, e gli ingegneri T. Makarov, G. Marsakov, A.
Ginzburg. Naturalmente questi sono solo gli autori
principali trattati, e sono analizzati anche con di-
versa attenzione, infatti per esempio a M. Ginzburg
vengono dedicati ben tre saggi.

Il confronto tra gli autori trattati nei testi scrit-
ti quasi contemporaneamente da Frampton e Vo-
l£ok, mostra ben più di una semplice coincidenza
di interessi nel riapparire della ‘tettonica’ come oriz-
zonte di studi e disciplina in due mondi, quelli al-
lora ancora divisi degli ultimi decenni della Guerra
Fredda. Sia il testo di Frampton che quello di Vo-
l£ok propongono una possibile nuova scrittura del-
la storia dell’architettura partendo dalla prospettiva
‘tettonica’.

Negli anni in cui ho iniziato la mia amicizia e col-
laborazione con Jurij Pavlovi£ nella Facoltà di archi-
tettura del Politecnico di Milano ci fu una piccola
rivoluzione. Fu fondata una Facoltà di Architettu-
ra del Politecnico di Milano, in una nuova sede nel
quartiere ex-industriale di Bovisa, la quale istituiva
un nuovo sistema formativo basato sui ‘laboratori’.
Sfruttando la convenzione di Bologna, il corso di
studi era suddiviso in triennio di base (bachelor), e
laura specialistica (master). Gli allievi svolgevano
due progetti all’anno, sviluppati nei laboratori e con
accenti diversi dovuti al ‘dialogo tra discipline’: com-
posizione architettonica e restauro, composizione
architettonica e tecnologia, composizione architet-
tonica e urbanistica, composizione architettonica e
strutture. In particolare, nel dialogo tra composizio-
ne e ingegneria strutturale veniva di fatto sviluppato
quel dialogo tra il ‘cosa fare?’ e il ‘come fare?’ di cui
trattano i libri di Vol£ok e di Frampton.

Questa tradizione di insegnamento per ‘laboratori’
è ancora in funzione, anche se nel corso degli anni
ha subito aggiustamenti per adeguarsi agli standard
delle altre scuole europee. Forse sarebbe il momen-
to di rilanciare tale approccio e forse in questa pro-
spettiva il libro di Vol£ok Tektoni£eskij podchod v
zod£estve dovrebbe essere tradotto in altre lingue,
in quanto aggiunge la dimensione ‘cronotopica’ a
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quella della teoria ‘tettonica’. Su un ambito specifico,
la ‘tettonica’, il Volume 1 è la messa in pratica della
metodologia dell’indagine storica descritta nel Vo-
lume 2, e si configura come una ‘storia intellettuale
del pensiero tettonico’.

IN LUOGO DI UNA CONCLUSIONE

È importante che questi due libri vengano pub-
blicati adesso, a caldo delle celebrazioni del Bau-
haus e del VChUTEMAS-VChUTEIN, che hanno
richiamato l’attenzione degli architetti e degli stu-
diosi sull’attualità dei problemi che le due Scuole
hanno a�rontato a loro tempo e il cui “raggio cosmi-
co” – per usare una locuzione di Guido Canella a
proposito dell’architettura leonidoviana – continua
a proiettarsi nel presente. Nell’ottobre 2010 tenem-
mo alla Scuola di Dottorato dello IUAV a Venezia
un seminario/conferenza voluta da Luciano Seme-
rani dal titolo The Clinic of Dissection of Arts (con
riferimento esplicito al lavoro di Malevi£ nel Lenin-
gradskij Gosudarstvennyj Institut Chudo∫estvennoj
Kul’tury [Istituto Statale di Cultura Artistica di Le-
ningrado], dal 1924 al 1926), che si svolse quasi
contemporaneamente alla conferenza organizzata
al MARChI nel novembre del 2010 Prostranstvo
VChUTEMAS [Spazio VChUTEMAS], della quale
Vol£ok aveva curato gli atti insieme a O. Adamov.
Nel seminario di Venezia, nel corso di due giornate,
passammo in rassegna le principali ‘scuole di com-
posizione architettonica’ del Novecento, da quella
di Vitebsk, al VChUTEMAS, all’insegnamento dei
maestri del Bauhaus in USA, fino agli echi della teo-
ria della composizione delle avanguardie europee nel
lavoro di John Hejduk nella Scuola di Uston (Uni-
versità del Texas), poi in Olanda fino alla “Copper
Union” a New York. Il libro che ne uscì – The Clinic
of Dissection of Arts45 – mostra attraverso le im-
magini la sostanziale continuità di metodo in queste
scuole che si sono originate dal suprematismo, dal
costruttivismo e dell’astrattismo. Una tesi, questa,
confermata dal saggio di Vol£ok Architektura so-
vetskogo avangarda – odno iz arche budu≤£ej
vseob≤£ej istorii architektury XX veka [L’archi-

45 The Clinic of Dissection of Arts, a cura di A. Gallo, Venezia 2012.

tettura dell’avanguardia sovietica – uno degli arché
della futura storia universale dell’architettura del XX
secolo].

Nei due Volumi del libro di Vol£ok l’esperienza
del VChUTEMAS-VChUTEIN è trattata in saggi
strategicamente collocati in posizioni centrali che
si richiamano l’un l’altro. Nel Volume 1 se ne par-
la come luogo di elaborazione della teoria tettonica
delle avanguardie artistiche, nel Volume 2 gli so-
no dedicati due paragrafi specifici del Capitolo IV
(La costruzione delle immagini del “Nuovo”) dai
titoli: La linea genetica della creatività artistico-
tecnica in Russia nella propedeutica del VChU-
TEMAS; La casa a forma di cono nella concezio-
ne della formazione architettonica del Bauhaus
dell’architetto Walter Gropius. Principi.

Durante la pandemia è nata l’idea del New Euro-
pean Bauhaus (ottobre 2020), programma dell’Unio-
ne Europea che, assumendo il Bauhaus come brand,
intende rilanciare il problema di un progetto ‘olistico’
della società contemporanea fondato sull’urgenza
della sostenibilità. Mi domando: vista la concezione
‘olistica’ della formazione nelle discipline progettuali
nel VChUTEMAS, non si potrebbe pensare anche a
un “New ‘World’ VChUTEMAS-VChUTEIN”?.

Ho incontrato l’ultima volta Jurij Pavlovi£ a Mo-
sca nel febbraio del 2020. Gli avevo accennato per
telefono che avrei voluto fare un’iniziativa per il cen-
tenario del VChUTEMAS in collaborazione con la
Scuola di Dottorato dell’Istituto Universitario di Ve-
nezia (IUAV), il MARChI, l’Istituto Stroganov, il
MGSU e il MUAR. Ci incontrammo due volte nel
giro di pochi giorni. Durante il primo incontro, alla
ca�etteria íokoladnica sul Zubovskij Bul’var, quasi
di fronte al Museo di Mosca dove si sarebbe tenuta
una delle mostre per il centenario del VChUTEMAS,
Juri Pavlovi£ volle ordinare insieme al ca�è una co-
lazione russa con fiocchi d’avena, uvetta, miele e
noci per addolcire l’atmosfera un poco tesa dovuta a
un’iniziale incomprensione. Infatti, con un tono tra
il preoccupato di darmi una delusione e lo scettico
mi disse: “Maurizio, ma ti rendi conto che a Mosca
nessuno sa della mostra che vuoi organizzare? E sia-
mo già nel 2020”. Lo fermai subito, spiegando che
in questo caso si trattava di un programma di ricerca
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‘senza mostra’ – a di�erenza di come avevamo fatto
in passato. L’idea era organizzare di un program-
ma di conferenze da svolgersi a Venezia, tenute da
esperti tra i quali ovviamente avrei voluto invitare
lui. Gli spiegai poi che le conferenze avrebbero do-
vuto o�rire una base conoscitiva per lo sviluppo di
un progetto di architettura per un museo del VChU-
TEMAS e la costruzione di un sito web elaborati
dai dottorandi di quattro Dottorati in Composizione
Architettonica e in Industrial Design, in Italia. Più
precisamente il tema era il progetto di un “Museo
dell’IDEA del VChUTEMAS. Uno spazio fisico e
uno spazio virtuale”. Il programma era parte di un
progetto scientifico più ampio, che sarebbe durato
qualche anno, sull’eredità e l’attualità dell’insegna-
mento delle Scuole delle avanguardie. Il lettore col-
legherà subito il sostantivo “IDEA” con quella del
libro di Panofsky tanto citato da Vol£ok nei due testi.
A questo punto Jurij Pavlovi£ si tranquillizzò e con il
sorriso tipico di quando cominciava a entusiasmarsi
disse che l’“IDEA” era buona e avrebbe sicuramente
avuto successo, ma che questa volta non avrebbe
partecipato – non se la sentiva di a�rontare un viag-
gio in primavera a Venezia, dove si sarebbero tenu-
te le conferenze “VChUTEMAS 100 anni. Spazio,
Progetto, Insegnamento”, e poi di partecipare a un
programma a lungo termine. Jurij Pavlovi£ mi aiu-
tò invece a comporre una lista dei partecipanti alla
conferenza/seminario e a immaginare il tema che
ciascuno di essi avrebbe potuto trattare. Con tutte le
di�coltà dovute alla pandemia siamo riusciti a fare
le conferenze a distanza e sviluppare comunque il
programma. A settembre 2022 è uscito il libro con
i testi delle conferenze e i progetti del Museo e del
sito dell’Idea del VChUTEMAS46, e il programma di
ricerca è ancora in corso e continuerà in altre forme.
Chiesi poi a Jurij Pavlovi£ un suggerimento su quale
area scegliere per il progetto del “Museo dell’Idea del
VChUTEMAS a Mosca”. Mi disse che ci avrebbe
pensato.

Qualche giorno dopo ci vedemmo di nuovo, in una
ca�etteria nella ulica Kuzneckij Most all’angolo con
la ulica Ro∫destvenka, vicino al MARChI dove ci

46 VKhUTEMAS-100. Spazio, progetto, insegnamento/Space,
Project, Teaching, a cura di M. Meriggi et al., Siracusa 2022.

eravamo conosciuti. Questa volta ordinò insieme al
ca�è i pasticcini con la crema portoghese – Jurij Pa-
vlovi£ aveva sempre una estrema cura nel rendere le
conversazioni scientifiche gradevoli e rilassate. Par-
lammo ancora del programma e mi propose tre aree,
tra le quali quella del deposito tramviario Apakova,
che disponeva di ampi spazi aperti lungo la ulica ía-
bolovskaja, di fronte a un “monumento architettoni-
co ingegneristico” parte della cultura dell’avanguar-
dia del VChUTEMAS in quanto le sue coperture
erano state disegnate da íuchov. L’idea di Jurij Pa-
vlovi£ era che il deposito tramviario Apakova (noto
anche come Zamoskvore£nij) con le sue coperture
doveva in qualche modo essere protetto, e bisognava
per questo a�ancarvi una funzione culturale. Andai
subito a vederlo e a fare un rilievo fotografico.

Il programma del seminario progettuale “VChU-
TEMAS 100 anni. Spazio, progetto, insegnamen-
to” si è svolto seguendo i suggerimenti di Vol£ok;
per il Museo dell’Idea del VKhUTEMAS abbiamo
individuato l’area dei quartieri Jakimanka e Don-
skoj con la ulica íabolovskaja dove si trova la torre
íuchov, la grande antenna della radio sovietica. È
un Museo di�uso, già ricco di testimonianze mate-
riali del VChUTEMAS (Padiglione öoltovskij nel
Parco Gor’kij, quartiere ASNOVA, Istituto Tessile,
collezioni della Nuova Tret’jakovka), e articolato in
diversi punti tra i quali le due opere di íuchov del
deposito Apakova e della torre della radio.

A metà del 2021, con nostro grande disappunto, il
deposito Apakova è stato demolito. Avendo tuttavia
già sviluppato i progetti del Museo anche per l’area
del deposito Apakova abbiamo proposto provocato-
riamente la ricostruzione della copertura originaria
(in fondo è già successo, come vedremo più avanti) e
l’uso dell’edificio come parte del sistema del Museo
dell’Idea del VKhUTEMAS.

Varrà la pena qui di segnalare l’ultima parte del
Volume 2 degli scritti di Vol£ok, interamente dedi-
cato ai problemi della conservazione dell’eredità del
‘moderno’, costituita da un’intervista e diversi sag-
gi scritti tra il 2003 e il 2015, con osservazioni a
mano a mano aggiustate rispetto all’evolversi dello
stato di conservazione delle opere dell’architettura
sovietica. I lettori ricorderanno il caso della parziale
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demolizione, quasi nottetempo, nel 2001 di un’altra
opera di íuchov, il tetto del Garage Bachmetevskij
di K. Mel’nikov. Grazie a un intervento tempestivo
di un comitato pubblico cui presero parte Vol£ok
e E. Nikulina, si sono salvate le murature origina-
rie del garage mel’nikoviano e sono state ricostrui-
te le coperture di íuchov. Il complesso del Garage
Bachmetevskij ospita oggi il “Centro ebraico della
tolleranza” (Evrejskij centr tolerantnosti) di Mosca.

I testi di Vol£ok ci parlano appunto di un problema
di coscienza collettiva, di un ‘noi’, ai quali alla fine
è a�dato il compito di mantenere viva e continuare
a sviluppare e rinnovare la cultura della ‘moderni-
tà’ come progetto ancora in corso e descritto nei
due volumi dei suoi scritti – ZDES’ I VEZDE. TE-
PER’ I VSEGDA (QUI E OVUNQUE. ORA E
SEMPRE).

www.esamizdat.it } M. Meriggi, Uno e centomila percorsi di ricerca sulla modernità. A
margine degli scritti di Jurij Vol£ok } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 341-355.
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Angelo Maria Ripellino letto da giovani studiosi:

due tavole rotonde per il centenario (1923-2023)

} eSamizdat 2023 (XVI), pp. 357-393 }

RIPORTIAMO in queste pagine di “eSamizdat”
la trascrizione degli interventi e delle discus-

sioni che hanno animato l’evento dottorale per il
centenario della nascita di Angelo Maria Ripellino,
tenutosi il 15 dicembre 2023 presso la Sapienza –
Università di Roma. Vi hanno partecipato giovani
slavisti e germanisti del Dipartimento di Studi Eu-
ropei, Americani e Interculturali e del Dipartimento
di Lettere e Culture Moderne, presentando sei casi
di studio diversi per oggetto e angolo di osservazio-
ne, ma uniti dalla volontà di confrontarsi su e con
Ripellino, ripensando la sua eredità di intellettuale,
studioso, traduttore e poeta alla luce dei successi-
vi sviluppi del dibattito sulle culture slave. Per non
tradire lo spirito dialogico dell’iniziativa si è deciso,
all’atto di fissare su carta le relazioni, di conservarne
il carattere contingente e ‘incompiuto’ (cioè aperto
a repliche, obiezioni e approfondimenti), riducendo
al minimo le note e i rimandi bibliografici. È questa
allora la sede per rimarcare l’accurato lavoro di ri-
lettura dei testi critici ripelliniani che ha impegnato
il gruppo nelle settimane preparatorie all’evento e
ha condotto all’individuazione dei temi qui presen-
tati. Riflessioni nate attorno a due macro-categorie
interpretative – “Eredità e canone” e “Poetica e sti-
listica” – che danno il nome alle tavole rotonde. La
prima, moderata da Paola Ferrandi, si propone di
riflettere retrospettivamente sull’apporto di Ripellino
alla costruzione della nostra percezione delle lettera-
ture e dello spazio slavo: il lavoro alle antologie e il
loro influsso dentro e fuori l’accademia; il rapporto
con gli editori italiani e le questioni di politica cul-
turale; l’opposizione al regime sovietico e al canone
realsocialista; il contributo alla riabilitazione e alla
fortuna in Occidente degli scrittori non allineati o
dimenticati. La seconda, moderata da Maria Teresa

Badolati, ci invita invece a guardare più da vicino
nel laboratorio di Ripellino-scrittore: il suo ruolo di
innovatore nel campo della ricerca e della scrittura
scientifica; la sua sperimentazione di forme e generi
intermedi fra saggistica e poesia/narrativa, la sua
attività di traduttore e le scelte ad essa correlate. La
trascrizione degli interventi che seguono si deve agli
autori stessi, mentre il dibattito al termine delle due
sessioni è stato registrato dalle rispettive moderatri-
ci; Alberto Pontiroli, infine, ha curato la fase finale
di revisione dei testi.

Emilio Mari

EREDITÀ E CANONE

Luca Veronesi, Der∫avin: un’anomalia settecen-
tesca nel Novecento di Ripellino

Innanzitutto, vorrei partire dalla definizione di
‘anomalia’ che è nel titolo di questo intervento. Per
approcciare l’eredità critica e l’impatto lasciato sul
canone russo tradotto in italiano da parte di Angelo
Maria Ripellino, ho scelto una prospettiva un po’
obliqua, indagandone un saggio anomalo rispetto
alla produzione critica di Ripellino. Il suo nome è
infatti legato a doppio filo con il Novecento, con il
primo, specialmente per quanto riguarda la lettera-
tura russa, con il Novecento delle avanguardie. Del
resto, Angelo Maria Ripellino è colui che ha portato
in Italia, traducendoli, Majakovskij, Blok, Esenin.
Invece ho scelto di occuparmi di un saggio dedicato
a un poeta del XVIII secolo che si chiama Gavrila
Der∫avin, e che Ripellino analizza e studia in un sag-
gio molto importante. Il contributo fu inizialmente
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pubblicato nel 1961 con il titolo Rileggendo De-
r∫avin1, poi incluso nella collezione di scritti Let-
teratura come itinerario meraviglioso nel 1968,
con il titolo cambiato in Variazioni sulla poesia
di Der∫avin2. È anomalo che una persona legata
così a doppio filo con il Novecento vada così all’indie-
tro nel tempo, praticamente nella storia più remota
della letteratura russa, visto che la civiltà letteraria
propriamente russa comincia nel XVIII secolo.

Il Settecento, dunque, sembrerebbe una terra stra-
niera per Ripellino, un luogo appunto anomalo in cui
trovare un suo contributo critico. Va anche consi-
derato che il lavoro di Ripellino su Der∫avin è vera-
mente un unicum nel panorama accademico italiano
anche per l’epoca. Iniziando a esplorare meglio il te-
ma di questa tavola rotonda, ovvero il rapporto fra
Ripellino e il canone della letteratura russa in Italia,
potremmo guardare alle antologie, che sono una cri-
stallizzazione del canone letterario o un tentativo di
crearlo. Parlo delle antologie coeve o leggermente
precedenti al lavoro di Ripellino: nessuna di esse ri-
porta alcuna traduzione o studio critico o commento
su Der∫avin.

Ad uso dei non russisti presenti fra il pubblico,
Der∫avin è un poeta in realtà molto importante nella
storia letteraria russa, perché rappresenta un col-
legamento fra gli albori della poesia russa, ancora
molto influenzata dai modelli del classicismo fran-
cese, con una rigida separazione degli stili, e la poe-
sia del cosiddetto secolo d’oro, Pu≤kin in primis,
che invece trova una dimensione del verso più pro-
priamente calata nel contesto culturale e linguistico
russo. Quindi questo poeta è fondamentale perché
è un poeta di transizione verso una letteratura il cui
valore è già riconosciuto più unanimemente sia in
Italia che, più in generale, in Occidente.

Tornando alle antologie, ne Le più belle pagi-
ne della letteratura russa di Ettore Lo Gatto, del
1954, c’è solo tradotto un brano da Cepi [Le catene],
una lirica del 1798. Invece Renato Poggioli, ne Il fio-
re del verso russo, parla di Der∫avin nell’excursus

1 A. M. Ripellino, Rileggendo Der∫avin, Roma 1961.
2 A. M. Ripellino, Variazioni sulla poesia di Der∫avin, in Idem,

Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino 1968, pp.
15-37. Tutte le citazioni dal testo sono tratte dalla presente edizione.

storico che apre l’antologia, ma come rappresentan-
te della poesia del XVIII secolo preferisce inserire
fra i testi un’ode di Lomonosov, che invece è il rap-
presentante di quella poesia fortemente influenzata
dal classicismo francese di cui vi dicevo prima. E
comunque questo Rileggendo Der∫avin, o Varia-
zioni sulla poesia di Der∫avin, a oggi rimane uno
dei pochi studi sull’autore contenente traduzioni di
suoi brani poetici, tant’è che, sempre prendendo ad
esempio un’antologia tra le più recenti, quella del
2004 Poesia straniera russa a cura di Stefano Gar-
zonio e Guido Carpi3, sia nell’introduzione4 che nel
profilo critico che precede la sezione dedicata a De-
r∫avin5, viene ancora citato il saggio di Ripellino e
le sue parziali traduzioni, insieme a quelle di Laura
Satta Boschian6 e Claudio Maria Schirò7, per essere
corretti.

Il fatto che questo saggio sia un’anomalia nell’o-
rizzonte critico ripelliniano, tuttavia, non vuol dire
che Ripellino non avesse padronanza dell’argomen-
to; anzi, dimostra una padronanza molto, molto con-
creta dell’evoluzione della poesia di Der∫avin e del
contesto storico-sociale in cui si colloca. Già il fatto
che nel 1961, quando in Italia sia a livello di pubblico
che di accademia ancora non era presente una lettu-
ra di Der∫avin, Ripellino se ne esca con un saggio
che reca nel titolo la parola Ri-leggendo, denota in
maniera piuttosto evidente una sua precedente co-
noscenza dell’opera del poeta di Kazan’. Da questo
possiamo innanzitutto dedurre che uno studio della
biografia dell’opera di Der∫avin fosse una parte inte-
grante dei corsi di letteratura russa che si tenevano
all’epoca in cui Ripellino era studente universitario,
specialmente da Ettore Lo Gatto, maestro di Ripel-
lino a cui è dedicato il saggio in esame. In questo
modo si può ragionare non solo su come Ripelli-
no contribuisca a creare un canone della letteratura
russa, ma anche su come si confronti con il cano-
ne (accademico, in questo caso) stabilito dai suoi
predecessori.

La conoscenza della parabola poetica di Der∫avin

3 S. Garzonio – G. Carpi, Poesia straniera russa, Roma 2004.
4 Ivi, p. 21.
5 Ivi, p. 184.
6 L. Satta Boschian, L’illuminismo e la steppa, Roma 1994.
7 G. Der∫avin, Poesie, traduzione di C. M. Schirò, Palermo 1998.
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si riflette anche nell’organizzazione del saggio, pur
rifuggendo un’interpretazione storico-biografica del-
l’opera di Der∫avin e strutturandolo invece in cinque
sottosezioni, corrispondenti ad altrettante linee te-
matiche. Lontano, quindi, da una visione d’insieme,
l’ordine delle cinque variazioni segue tuttavia per-
fettamente l’evoluzione della poesia di Der∫avin. Il
saggio di Ripellino procede dalla poesia civile o pa-
triottica degli anni Ottanta/primi Novanta del XVIII
secolo, dove dominano il panegirico, l’impegno civi-
le e l’intento pedagogico, in conformità con il ruolo
auto assegnatosi di ‘pungolo’ di sovrani e potenti.
Faccio riferimento alle sezioni che si chiamano La
morte e gli emblemi, Le cascate e i grandi del-
la Terra e Gli ammaestramenti della lanterna.
Procede poi a concentrarsi sul progressivo emergere
della linea che in russo viene spesso definita ana-
creontica, ovvero volta a celebrare i piaceri della vita,
il pasto, il cibo (nella sezione L’ora del pranzo) e
infine analizza le tematiche del periodo senile (nella
sezione Una vecchiaia tranquilla).

Proprio a testimoniare, tra l’altro, l’importanza
anche successiva che ha avuto questo studio su
Der∫avin, secondo me si può individuare, a parti-
re proprio da L’ora del pranzo, che forse è la più
evocativa fra le Variazioni, l’emergere di un piccolo
filone accademico. Tra i pochi studi in italiano su
Der∫avin spiccano infatti quelli sul tema del cibo:
ce n’è uno di Stefano Garzonio, Gavriil Der∫avin:
la poesia delle vivande8, e uno di Paola Ferretti,
La convivialità a Der∫avinia9, proprio entrambi
dedicati al tema del cibo, al tema del convivio. En-
trambi dichiarano esplicitamente la loro ascendenza
ripelliniana, quello di Ferretti anche nel titolo: Der∫a-
vinia è un toponimo coniato da Ripellino proprio in
occasione della sezione Una vecchiaia tranquilla,
dove esclama: “Ah, l’eden noioso di questa Der∫avi-
nia!”10. Questa è anche una testimonianza sia della
vitalità anche del linguaggio critico ripelliniano, sia
di quanto le Variazioni continuino a essere influenti

8 S. Garzonio, Gavriil Der∫avin: la poesia delle vivande,
“Semicerchio”, 2015, 52, pp. 34-40.

9 P. Ferretti, La convivialità a Der∫àvinia, in Sull’amicizia/O
dru∫be. Storie di artisti, scrittori e poeti per Claudia Scandura,
a cura di O. Discacciati – E. Mari, Roma 2018, pp. 69-81.

10 A. M. Ripellino, Variazioni, op. cit., p. 35.

ad oggi.
Dunque, che tipo di lavoro fa Ripellino su questo

autore così apparentemente distante dalla sua sen-
sibilità? È un lavoro in cui il verso der∫aviniano ap-
pare costantemente rifratto, appunto variato, come
suggerisce il titolo. Non viene quasi mai collocato
all’interno della propria epoca, ma sempre proiettato
verso epoche di�erenti. Per esempio, viene proiettato
all’indietro, verso il barocco. Ripellino, in come viene
a�rontato il tema della morte in Der∫avin, individua
le ascendenze delle dances macabres barocche, spe-
cialmente di ambiente boemo, a testimoniare la na-
tura ibrida russo-boemistica (e anche oltre) del suo
sguardo critico e del suo profilo di studioso. Ma non
si risparmia neanche reminiscenze iconografiche dei
pittori fiamminghi (Rubens è spesso citato). E so-
prattutto individua l’influenza di Ossian su Der∫avin,
che naturalmente ha avuto moltissima fortuna nelle
lettere russe, come Ripellino stesso esplicita. Ma
contemporaneamente proietta il verso der∫aviniano
anche in avanti, verso il ‘suo’ Novecento. Vi cito
direttamente dal saggio di Ripellino: “La pittorici-
tà esorbitante, gli scenari fiamminghi di queste odi
avranno un gran seguito nelle lettere russe: se ne
scorgono tracce persino nei lirici del nostro secolo:
in Brjusov, in Chlébnikov, in Bagrickij, in Zabolockij,
e ancor oggi in Andréj Voznesenskij”11.

I riferimenti più sviluppati a Der∫avin nell’opera
critica ripelliniana, anche oltre le Variazioni, tendo-
no dunque a indicarlo come origine di una linea poe-
tica che dura fino al Novecento, tanto caro ad Angelo
Maria Ripellino. Il primo è Majakovskij, naturalmen-
te. Nonostante venga citato solamente en passant
per quanto riguarda le Variazioni, l’utilizzo di im-
magini e parole majakovskijane per descrivere, ad
esempio, la morte in Der∫avin, suggerisce comun-
que una continuità fra i due poeti. Ripellino ritorna
con maggiore chiarezza su questa continuità in Ma-
jakovskij e il teatro russo d’avanguardia. Cito:
“quanto poi al luogo comune che il Futurismo non si
innesti nella tradizione russa, occorre ricordare che
Majakovskij risale per la sua eloquenza alle odi di
Der∫avin”12. L’osservazione, secondo me, è derivata

11 Ivi, p. 31.
12 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia,
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da Tynjanov, che esplicita il medesimo parallelismo
in Prome∫utok [Intervallo] del 192413.

Poi abbiamo Chlebnikov. I versi di Chlebnikov
vengono inclusi all’interno di Rileggendo Der∫avin
attraverso una giustapposizione dell’ode di Der∫avin
Prigla≤enie k obedu [Invito a pranzo] con il poemet-
to di Chlebnikov Tri obeda [Tre pranzi], mostrando
quanto Chlebnikov riscriva l’iconografia alimenta-
re di Der∫avin, riprendendone persino la tavolozza
dei colori, i prosciutti gargantueschi, queste tavole
riccamente imbandite. E conseguentemente dietro
a Chlebnikov viene anche Zabolockij. Sempre in
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, vi
cito:

Il curioso è che Zabolockij trasferisce questa realtà lercia e vol-
gare nelle forme dell’ode settecentesca, cambiando addirittura in
sirene mitologiche le sgualdrine che ballano il foxtrot. La sintassi
slegata e infantile delle sue strofe deriva dalla scrittura sconnessa
di Chlebnikov, ma attraverso Chlebnikov egli riprende lo stile
aulico del XVII secolo, rendendo con austere cadenze che rie-
cheggiano Der∫avin le espressioni e gli atteggiamenti dei filistei
della NEP14.

Quindi, vedete quanto sia forte per Ripellino il
senso dell’evoluzione della poesia russa a partire da
Der∫avin, nei cui versi individua il punto d’origine di
una certa iconografia, di un certo modo di esprimersi
che rimane vivo fino al XX secolo. Poi vengono citati
direttamente gli immaginisti, Esenin e Mariengof in
primis. Vi leggo direttamente cosa scrive in nota
Ripellino:

Simili espressioni prosaiche non sono rare nei testi di Der∫avin.
In Ve©mo∫a (Il patrizio) egli osserva: ‘l’asino resterà sempre un
vero asino, anche se tu lo coprirai di stelle’ e in öelanie zimy
(Desiderio dell’inverno), con accenti degni di Mariengof, di Ese-
nin e in genere degli immaginisti, ra�gura l’Autunno (in russo
Osen’ è femminile), mentre, ‘alzatasi dinanzi a noi la gonna, si
mette a pisciar piogge come fiumi’15.

Quindi, vedete ancora come Ripellino sia pun-
tuale, anzi, focalizzato sull’individuare le linee che
collegano la poesia di Der∫avin alla poesia del Nove-
cento, che però non si fermano agli autori nominati

Torino 1959.
13 Ju. Tynjanov, Prome∫utok, in Idem, Poėtika, Istorija literatury,

kino, Moskva 1977, pp. 175-176.
14 A.M. Ripellino, Majakovskij, op. cit., p. 172.
15 Idem, Variazioni, op. cit., p. 31.

nelle Variazioni. Mi sentirei di integrarlo innanzi-
tutto con un riferimento al ‘mio’ Platonov, l’autore
di cui mi occupo, che in più occasione ritorna ai
versi dell’ode Na smert’ knjazja Me≤£erskogo [In
morte del principe Me≤£erskij]. Aggiungerei anche
Chodasevi£, che sicuramente è una fonte importan-
te per Ripellino in quanto autore di una splendida
(e romanzata) biografia di Der∫avin, e comunque
dichiarato seguace del poeta del Settecento, cosa
che Ripellino rileva anche nel brano che dedica a
Chodasevi£ nell’introduzione alla sua Poesia rus-
sa del Novecento16. Ma anche Mandel’≤tam, per
esempio, con la sua Grifel’naja oda [Ode d’ardesia],
che germina dagli ultimi versi lasciati da Der∫avin
su una lavagna; e infine Rozanov, autore in Okolo
cerkovnych sten [Accanto alle mura della chiesa] di
una rilettura proprio dell’ode In morte del principe
Me≤£erskij, a cui Ripellino ritorna parlando proprio
di Mandel’≤tam. Vi leggo:

Scorre nelle sue [di Mandel’≤tam, N.d.A.] carte il ricordo d’un
verso emblematico del settecentesco Der∫avin nell’ode In morte
al principe Me≤£erskij ‘Dov’era un desco di vivande or è una
bara’, verso che enuncia, secondo Rozanov, ‘la certezza che non
sono gli uomini, ma anche le civiltà sono mortali’17.

Appare chiaro, dunque, da questo piccolo excur-
sus sul saggio su Der∫avin che è l’immagine a es-
sere l’elemento di fondamentale novità, modernità e
vitalità dei versi di Der∫avin. A partire da questo as-
sunto, possiamo individuare in maniera più limpida
quale operazione Ripellino compia nel suo ‘rileggere’
Der∫avin. L’idea di base sembrerebbe quella di ef-
fettuare una separazione dalla ‘farragine’18, come la
definisce nell’introduzione, ovvero da tutto quell’im-
pianto odico-panegirico, con i suoi artifici retorici
ereditati dal neoclassicismo francese, dagli elementi
più vividi, più innovativi e più vitali del verso e del
corredo iconografico di Der∫avin, che esercitano il
loro fascino anche due secoli dopo. Lo dice esplici-
tamente. Vi leggo due citazioni che, secondo me,
sono importanti proprio per capire la natura di que-
sto saggio e questa idea di voler separare il vecchio
e lo stantio dal nuovo, dal vitale, dal moderno:

16 Idem, Poesia russa del Novecento, Parma 1954, p. XLV.
17 Idem, Note sulla prosa di Mandel’≤tam, in Idem, Iridescenze,

Roma 2020, p. 526.
18 Idem, Variazioni, op. cit. p. 5.
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Così sempre in Der∫avin. Splendidi quadri carichi di colori (le
descrizioni, ad esempio, del pavone, della nube, del tuono, dell’ar-
cobaleno) sono soltanto preamboli di fastidiose parabole, cappelli
di digressioni retoriche, in cui egli dà sfogo alla sua ansia di am-
maestrare, al suo gusto degli emblemi e dei moralismi. Temendo
di concedere troppo al diletto e vagheggiando l’utilità della poesia,
egli sciupa con inserti didattici suggestive aperture19.
Chi frequenta Der∫avin, si abitua al fuoco di fila dei suoi morali-
smi come al brontolio di un samovar. Egli deve estrarre da cumuli
di fervorini e sentenze gli squarci di vera poesia. La pazienza gli
farà trovare anche nell’ode sulla lanterna [Fonar’] momenti di
vivida lirica fra il tedio dei paradigmi20.

Vorrei chiudere questo mio intervento parlando
dei silenzi di Ripellino. Fra i temi esplorati in que-
sto saggio, secondo me, ci sono due grandi assenti.
Il primo è Pu≤kin: d’altronde Der∫avin è noto an-
che per essere un personaggio del mito pu≤kiniano,
co-protagonista dell’episodio in cui Pu≤kin, durante
l’esame di liceo a Carskoe Selo legge Vspominanija
v Carskom Sele [Ricordi a Carskoe Selo] davanti a
Der∫avin. È un momento altamente simbolico in cui
il vecchio grande poeta passa il testimone al giovane,
futuro grande poeta; quindi, è un elemento importan-
te di un impianto mitologico che è legato a doppio filo
alla figura di Der∫avin e ai suoi studi, specialmente in
Russia. Ripellino sceglie completamente di sopras-
sedere su questo elemento, preferendo concentrarsi
sugli elementi di continuità che legano poesia del
XVIII secolo e poesia del XX secolo.

La seconda grande assente è la politica, incarnata
nella persona di Caterina II. Più in generale, il De-
r∫avin politico viene fatto passare in secondo piano.
Questa è l’unica citazione riservata al rapporto stret-
tissimo che lega Der∫avin all’autocrazia russa di cui
si fa voce poetica:

In altri tempi Der∫avin era invischiato anche lui nelle futili cose
del mondo. C’era allora un pianeta (Caterina II), sfavillante di
splendida luce, e attorno al pianeta girava una schiera di falsi
asteroidi, i dignitari, i favoriti intriganti. Quei dignitari erano
anche le sagome d’un tiro a segno satirico, su cui egli appuntava
i suoi strali, per dare un risalto più grande alla maestà e alla
‘purezza’ di questo pianeta21.

E questa è la farragine che Ripellino sceglie di epu-
rare nella sua rilettura di Der∫avin, tendendo invece
a darne una lettura modernizzante, vivida e vitale;

19 Ivi, p. 25.
20 Ivi, p. 28.
21 Ivi, p. 34.

ma forse in un panorama accademico che deve an-
cora studiare e riscoprire, piuttosto che rileggere,
Gavrila Der∫avin, anche ciò che Ripellino ha scelto
di scartare, e specialmente il lato politico dell’opera
di Der∫avin, dovrebbe essere recuperato.

* * *

Rukya Mandrile Ripellino contro il vuoto. Prati-
che ripelliniane nella decostruzione del realismo
socialista

Io sono partita proprio dalle sensazioni che mi ha
sempre lasciato la scrittura di Ripellino. Quello che
io personalmente ricordo quando penso alla scrittura
di Ripellino, ai suoi saggi, è l’immaginario che va
a creare attorno a un autore nella sua dimensione
storica, sociale ma soprattutto artistica; l’attenzione
al dettaglio, quindi alla metrica, alle scelte lessicali,
ad esempio, ma anche quell’empatia che egli riesce
a costruire con il lettore nel momento in cui si dedica
anche alla descrizione dell’epoca in cui l’autore ha
operato. Mi sono resa conto che questi tre aspetti,
queste tre caratteristiche che per me descrivono la
scrittura di Ripellino, possono essere forse fatte risa-
lire a due elementi di tipo metodologico. Il primo lo
evidenzia Alessandro Fo nella sua introduzione alla
raccolta I sogni di un orologiaio. Secondo Ales-
sandro Fo, infatti, il critico va a riprendere alcuni
principi del metodo formale22. Il secondo elemento,
invece, è un tipo di analisi di matrice sociale, ma an-
che psicologica, che invece si concentra proprio sulla
figura dell’autore in quanto uomo. Questo approccio
è quindi estremamente, a mio parere, fruttuoso nel
momento in cui Ripellino si dedica a figure singole
come Majakovskij e Evtu≤enko che sono i miei primi
due case studies, ma anche quando invece si dedica
a opere come il romanzo di Dombrovskij oppure le
commedie di Havel, in cui invece l’intento è quello
di descrivere appunto un’epoca.

Questo doppio metodo ripelliniano, che quindi si
ancora al testo ma allo stesso tempo all’epoca, al
tempo in cui l’artista ha operato, ci porta quindi a
costruire una sorta di schema che Ripellino va a se-
guire molto spesso nel suo studio, nei suoi saggi.

22 A. M. Ripellino, I sogni dell’orologiaio. Scritti sulle arti visive
(1945-1977), Firenze 2003, pp. 10-11.
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Uno schema che si basa su due figure di�erenti: da
una parte abbiamo i burocrati grigi, Ripellino li chia-
ma pennivendoli23, e dall’altra parte abbiamo invece
l’artista, lo scrittore che nel linguaggio di ripelliniano
e nel suo lessico veste invece i panni del manichino
dell’automa, ma soprattutto quelli del clown. Ecco,
la figura del clown nell’immaginario ripelliniano è
quella propria dell’artista che conosce le regole del
proprio ruolo, conosce le regole della clownerie, ci
gioca rimanendo nei propri schemi, ma anche crean-
done di nuovi, come vedremo nel caso di Evtu≤enko.
In questo intervento ci troveremo ad analizzare l’im-
maginario che Ripellino va a costruire attorno alle
figure di Majakovskij, Evtu≤enko e poi attraverso
Dombrovskij e Havel, con l’obiettivo di mettere in
luce come la costruzione fornitaci dal regime all’in-
terno di una lettura, appunto, ideologica possa esse-
re smontata, decostruita e come Ripellino abbia la
capacità di mostrarci invece la costruzione che fanno
di sé gli artisti. Partiamo quindi da Majakovskij.

Majakovskij per Ripellino è fondamentalmente
rinchiuso in un simulacro, è prigioniero della statua,
prigioniero della narrazione che ne fanno i burocrati
della letteratura. Nel saggio Majakovskij e i suoi
critici Ripellino dice che parlano con tono addirit-
tura sacerdotale per ritornare a quel dogmatismo
che caratterizza la narrazione, appunto, di regime.
Questo dogmatismo porta anche a una damnatio
memoriae della figura majakovskiana. Majakovskij
viene completamente sradicato da quella tradizione
in cui è nato, la tradizione del gruppo Ghileja: nel
saggio I poeti del dissenso Burljuk viene parago-
nato da Ripellino per l’atteggiamento che il regime
aveva costruito nei suoi confronti addirittura a un
demonio sulla croce. Tutto il Majakovskij futurista
viene completamente eliminato, ma soprattutto, ed
è ciò che Ripellino va invece a difendere, viene eli-
minato il periodo di collaborazione con Mejerchol’d;
quindi, la parte sperimentale e la componente tea-
trale del primo Majakovskij, che viene ridotto alla
dicitura di Stalin “il più talentuoso poeta sovietico”,
e viene appiattito su questa immagine. E proprio
per smontare questo simulacro Ripellino cosa fa?

23 Idem, Majakovskij e i suoi critici, in Idem, Iridescenze. Note e
recensioni letterarie (1941-1976), II, Torino 2020, p. 401.

Si concentra sulla forza espressiva, accusa il regi-
me sovietico di formofobia, della paura di andare a
indagare invece quella che è la vera anima di Maja-
kovskij, che secondo il critico si sviluppa e si dipana
proprio attraverso le sue sperimentazioni, in partico-
lare in campo allegorico. Addirittura, Ripellino in un
saggio su Voznesenskij racconta come appunto il
poeta-bardo venga invitato a ritornare, appunto, dal
critico al canone majakovskiano, cercando invece di
allontanarsi da quel piattume caratteristico all’epoca
in cui Voznesenskij invece operava. Per liberare il
poeta allora Ripellino lo fa emergere nella sua forza
allegorica, nella sua forza poetica. Questa forza alle-
gorica, però, non è una forza spontanea, è una forza
anche in questo caso costruita: secondo Ripellino,
Majakovskij in realtà crea un suo personaggio, il
personaggio che sta nella blusa gialla, ma è anche
oltre la blusa gialla, in particolare nel saggio L’amo-
re come protesta e rivolta, dedicato al poema Pro
ėto [Di questo] Ripellino ha la capacità di andare a
scavare nell’immaginario majakovskiano, andando a
individuare quelle tematiche che attraversano l’inte-
ra produzione e che diventano caratteristiche proprio
della figura che il poeta decide di creare di sé stes-
so. Pensiamo appunto al rapporto che il poeta crea
con Dio, quella figura superomistica che diventa poi
una figura tragica. Lo scontro che Majakovskij ha
con il “deuccio” de La nuvola in calzoni e che poi
ritorna nello scontro finale, invece, con gli scienziati
di Pro ėto e porta quindi alla richiesta di una sorta
di resurrezione. Di questo tipo di tematica Ripelli-
no riesce ad andare a recuperare le tracce arrivando
addirittura in Siate bu� all’analisi della produzio-
ne teatrale di Majakovskij, quindi, ad esempio, di
Klop [La pulce]. Ripellino opera questa liberazione
di Majakovskij e gli permette di esprimersi in tutto e
per tutto, non dimenticando comunque il fatto che il
poeta era in realtà intimamente legato più che al re-
gime, agli ideali della rivoluzione. Dice il critico che
“il comunismo gli era connaturato e non sovrappo-
sto”, nell’introduzione al volume Poesia russa del
900 Majakovskij viene quindi letto attraverso varie
maschere, vari strati. E qualcosa di simile viene fatto
anche con Evtu≤enko.

Con Evtu≤enko a mio parere Ripellino fa un’ope-
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razione ancora più interessante. Perché? Il poeta
viene prima di tutto esposto dal critico attraverso
quella che è la scelta traduttiva. In particolare, in
Nuovi poeti sovietici, la scelta che Ripellino fa di
presentarci diverse maschere, le diverse personalità
di Evtu≤enko emerge proprio nella scelta delle poesie.
Partiamo quindi dall’immagine che il critico defini-
sce quasi di teppista alla Esenin24, ma chiaramente
aggiornato all’epoca di Evtu≤enko, quindi di un poe-
ta che si scaglia contro il regime, ma soprattutto
contro il grigiore della costruzione dogmatica sovie-
tica. In particolare, pensiamo a un componimento
come Kar’era [La carriera] che simboleggia proprio
questo tipo di scontro. Allo stesso tempo, però, egli
decide di mostrarci un poeta invece più in linea con il
partito, in un componimento, come può essere Éto
delaet velikoju stranu [Cosa rende grande una na-
zione]. Al di sotto di questi due strati, la maschera
del teppista e il ruolo del poeta come personaggio
pubblico, Ripellino ci propone altri componimenti,
ad esempio, Menja ne ljubjat mnogie [Sono in mol-
ti a non amarmi] oppure Zavist’ [Invidia], in cui il
poeta invece costruisce un’altra immagine in sé stes-
so. Ed è qua che emerge il clown, emerge la capacità
che il manichino ha di giocare con le regole che do-
minano la sua interazione con il pubblico, perché
appunto Ripellino sottolinea come Evtu≤enko, es-
sendo un bardo, è un poeta pienamente pubblico,
che dona anche la sua intimità più profonda, quella
dell’amore, ad esempio. Vive in una dimensione di
ininterrotta comunicazione con l’ascoltatore e in ciò
Ripellino critica Evtu≤enko per la mancanza di quel
labor limae e di quell’attenzione che invece andava-
no a caratterizzare la forma, ad esempio, nel caso di
Majakovskij. Addirittura, a un certo punto, nell’in-
troduzione a Nuovi poeti sovietici, Ripellino arriva
a dire che Evtu≤enko forse ha scritto anche troppo25,
avrebbe dovuto forse dedicarsi molto di più a un la-
voro di attenzione formale più che alla produzione
copiosa come è stata la sua. In questo frangente
Ripellino, soprattutto attraverso una scelta di tipo
traduttivo, ma anche di introduzione e di descrizione
di quella che è stata l’attività di Evtu≤enko, ci dà la

24 Idem, Nuovi poeti sovietici, Torino 1969, p. 21.
25 Ivi, pp. 21-22.

possibilità di leggere un autore che riversa sé stesso
nella propria performance, riversa sé stesso nel rap-
porto col pubblico, nelle sue varie narrazioni. Quella
proposta dal regime, quella che lui propone al regi-
me e quella che alla fine fa di sé stesso al pubblico,
rivelando la propria interiorità, nonostante si tratti
di facili rime, come dice Ripellino26. Tutti questi ele-
menti per lui sono addirittura un segno di speranza
per la poesia del secondo Novecento russo, come
dichiara in Poesia russa del dopoguerra.

Infine, gli studi invece su Dombrovskij e Havel a
mio parere permettono di farci capire come Ripellino
abbia la capacità di andare a esplorare delle opere
estremamente vaste, cogliendone magari un aspetto
singolo che però diventa allegorico dell’intero intento
dell’autore di ra�gurare la propria epoca. Partiamo
dal romanzo di Dombrovskij Chranitel’ drevnostej
[Il conservatore del museo], romanzo in cui il prota-
gonista è letteralmente circondato dagli oggetti, li
usa per difendersi da tutto ciò che sta fuori. Fuori
cosa c’è? Fuori c’è un clima di isteria, di sospetto, di
ansia, caratteristico delle purghe del 1938. Su quello
che è l’elemento formale, l’elemento stilistico, Ri-
pellino praticamente nel saggio non si so�erma27,
ma decide di raccontarci un singolo aneddoto secon-
dario, decisamente secondario rispetto alla trama,
piuttosto semplice: si dice che un boa sia sfuggito
allo zoo e stia gironzolando per il kolchoz locale (sia-
mo ad Almaty nel caso del romanzo di Dombrovskij).
Si scopre in realtà che questo enorme boa, questo
rettile spaventoso, è un serpentello molto piccolo e
decisamente innocuo. Partendo da questo aneddoto,
che è il centro dell’analisi di Ripellino, il critico fa
emergere l’intero intento dell’autore, che è proprio
quello di denunciare il potere che ha la parola, il po-
tere che ha la costruzione, appunto, il vuoto che si
cela dietro questo tipo di narrazione. Il grande boa in
realtà è solamente un serpentello. Allo stesso tempo,
vuole sottolineare il potere che ha il vuoto, il potere
che ha la narrazione sul vuoto, perché il protagonista
si difende da questo clima di isteria che è un clima in
realtà elettrico, attivo, il che porta i personaggi attor-

26 Idem, Iridescenze, op. cit., p. 420.
27 Riporto il titolo del saggio: Da un museo a un collegio, in ivi, pp.

469-471.
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no a lui, personaggi secondari del romanzo, ad agire
in maniera grottesca, guidati da questo sentimento
quasi collettivo.

Qualcosa di molto simile avviene nel saggio, inve-
ce, dedicato ad Havel, L’alfabeto del burocrate. In
questo caso Ripellino si dedica al punto centrale del
dramma di Havel Il memorandum, ossia l’introdu-
zione di un linguaggio artificiale in ambito burocra-
tico che abbia lo scopo di andare a eliminare tutte
quelle ambiguità, quelle sfumature di significato pro-
prie invece di una lingua naturale. Ciò che avviene
nel dramma è che ovviamente questo linguaggio,
una volta introdotto, viene utilizzato attivamente co-
me una lingua naturale e va a riacquisire tutte queste
ambiguità e nemmeno l’introduzione di un ulteriore
linguaggio invece di carattere di comprensivo, riesce
e�ettivamente ad apportare migliorie all’apparato
burocratico. Di nuovo, Ripellino si so�erma su que-
sto elemento, quello del linguaggio e sul vuoto che
si porta dietro: è un linguaggio fondamentalmente
inutile, non riesce a portare nessun cambiamento,
nulla. Anzi, di contro, durante l’intero dramma Ri-
pellino sottolinea come i personaggi secondari non
fanno altro che lasciare continuamente la scena in
cerca di cibo, in cerca quindi di una soddisfazione
che sia prima di tutto legata ai propri bisogni di tipo
biologico. Il linguaggio secondo Ripellino, nella pro-
duzione di Havel, poi, si amplia come tema anche
ai tipogrammi, rappresentazioni che hanno sì una
componente figurativa, ma che in realtà si trovano
poi in contraddizione con il proprio contenuto, ri-
velando questo scarto, appunto il vuoto che ritorna
poi nel saggio su Havel, nell’analisi che egli propo-
ne de La festa in giardino. Questa festa in realtà
è completamente distaccata dal mondo reale ed è
costituita da quell’insieme di regole, di interazioni
che dominano il rapporto del poeta, ma anche del cit-
tadino con il contesto di regime in cui egli, appunto,
si trova. Il protagonista finisce per giocare la parte
del carrierista, come dicevamo prima, criticato da
Evtu≤enko. Di nuovo vediamo come Ripellino, par-
tendo dalle tematiche, riesca a decostruire l’intero
mondo che viene denunciato all’interno delle opere
Dombrovskij e Havel, concentrandosi sul testo: dice
infatti Ripellino che “la caricatura di Havel ha una

sostanza acustica”28. Questo “acustico” a mio pa-
rere può essere interpretato in due modi, può essere
legato proprio alla valenza della lingua, il Ptydepe, il
linguaggio introdotto ne Il memorandum di Havel.
Ma avere sostanza acustica significa anche in un
linguaggio che questo rimane nell’aria e per aria non
è veramente ancorato alla realtà e non si lega mai a
essa, influenzandola.

Quindi questo è il metodo che ritengo Ripellino
utilizzi nei suoi scritti, ma qual è lo scopo di questo
metodo? Dove vuole arrivare Ripellino? In questo ca-
so, a mio avviso, sono fondamentali due saggi Certi
critici sovietici e I miei amici sovietici, contenuti
nel primo volume della raccolta di saggi Iridescen-
ze. Si tratta di saggi che possono essere letti quasi
come una sorta di manifesto ripelliniano, in cui il
critico sottolinea un principio fondamentale, a mio
parere, quello della slovodnevnost’, ossia la capa-
cità che ha un testo, e quindi un autore, di essere
testimone della propria epoca in maniera spontanea,
rimanendo intimamente legato, appunto, a essa. E
ciò che fa Ripellino è proprio far emergere questa
qualità del testo, una qualità che va oltre le narra-
zioni, va oltre alla narrazione di regime e va oltre la
narrazione che gli autori fanno di sé stessi, perché
essa è parte della slovodnevnost’, è parte della loro
capacità di vivere la propria epoca. In questi saggi,
oltretutto, Ripellino si lamenta del fatto che non gli
basterebbe tradurre semplicemente gli autori come
ha fatto con Evtu≤enko in Nuovi poeti sovietici, ma
è fondamentale appunto creare un ponte, creare una
nuova narrazione. Ripellino punta e rinarrare i propri
artisti, andando oltre le etichette di pessimista e otti-
mista. Ad esempio, dice il critico che “vi sono alcuni
che si aggrappano a stinte etichette, ma la poesia
lavora oggi con forte appiglio alla concretezza”29, ed
è questo tipo di concretezza che lui va a ricostrui-
re, a rivelare. Una concretezza che sta oltre il vuoto
legato alle costruzioni proposte dal regime, le quali
vengono decostruite e viene mostrato il nulla che vi
sta dietro e questo nulla viene riempito. È questo
che fa Ripellino: riempire il nulla. E quindi cosa fa?

28 Ivi, p. 512.
29 Idem, Iridescenze. Note e recensioni letterarie (1941-1976), I,

Torino 2020, p. 338.
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Libera Majakovskij dal simulacro, ci mostra tutte le
maschere di Evtu≤enko e ci dimostra come sia Havel
che Dombrovskij utilizzino la loro forma, quindi il
loro testo, proprio allo scopo di narrare l’epoca in cui
essi vivono. Attraverso questi mezzi, il critico ha la
capacità di riempire questo vuoto, riempirlo con la
persona che ha vissuto l’epoca, l’autore in quanto
uomo del proprio tempo, ma soprattutto con quella
che è l’epoca stessa. Tornando quindi all’inizio sono
questi, secondo me, gli elementi che portano a Ripel-
lino a essere ancora a�ascinante oggi, nonostante
la forma ripelliniana, la sua poeticità e la sua capa-
cità di creare questa grande empatia con il lettore,
possa forse essere considerata in questo momento
storico in un certo qual modo ridondante. Ripellino,
in certi saggi, appunto finisce per dimostrare uno o
due punti, quando avrebbe magari la possibilità di di-
mostrarne ancora di più. Però quell’uno o due punti
che ci va a dimostrare sono proprio quelli contenuti-
stici, quelli in cui noi intravediamo l’autore, oppure
l’epoca, oltre il vuoto.

* * *

Marta Belia e Angela Mondillo, Il Ripellino boe-
mista e la singolarità dei suoi studi su Halas e
Holan

I. (Marta Belia, Angela Mondillo) Il nostro inter-
vento mira a mostrare come Angelo Maria Ripellino
abbia impresso nel dialogo tra cultura ceca e italiana
una traccia indelebile. A partire dalla seconda metà
degli anni Quaranta, in qualità di giovane studioso,
comincia a frequentare regolarmente Praga. Al 1946
risale il suo primo viaggio in Cecoslovacchia, duran-
te il quale tiene numerose conferenze sulla poesia
italiana moderna presso l’Istituto italiano di cultura,
diretto all’epoca da Ettore Lo Gatto (1890-1983),
di cui, come già detto in precedenza, Ripellino era
allievo. In questo contesto, conosce Ela Hlochová,
studentessa di studi romanzi che diventerà sua mo-
glie un anno dopo, nel 1947; insieme tradurranno
in italiano vari autori della letteratura ceca. Duran-
te il suo successivo soggiorno a Praga, Ripellino
lavora per un periodo presso la Facoltà di Filosofia
dell’Università Carolina come insegnante di italia-
no. Qui approfondisce la conoscenza della lingua e

della letteratura ceca e ha l’opportunità di incontrare
molti dei suoi rappresentanti. Con l’artista e poeta
Ji∞í Kolá∞ e gli altri membri del postavanguardistico
Gruppo 42 instaura un’amicizia profonda. Proprio a
loro e a Ela dedica il primo libro che inaugura la sua
carriera accademica di boemista, Storia della poe-
sia ceca contemporanea, pubblicato a Roma nel
1950 dalle Edizioni d’Argo in sole 400 copie numera-
te. Nell’opera sono approfonditi tre decenni cruciali
nello sviluppo della poesia ceca del XX secolo, dal-
l’immediato primo dopoguerra fino alla fine del ’49,
e presenta anche autori che non erano sconosciuti
in Italia, specialmente nel campo degli studi slavi,
dove nel periodo tra le due guerre grandi slavisti,
come Ettore Lo Gatto, Arturo Cronia e Wolfango
Giusti, si erano già occupati di cultura ceca. Sto-
ria della poesia ceca contemporanea tratteggia
in relativa completezza i fenomeni legati alla poesia,
soprattutto propone una ricostruzione dello sviluppo
dell’avanguardia, o�rendo un’immagine plastica e
tangibile dello stretto legame tra arte e letteratura,
caratteristico delle correnti avanguardistiche, non
solo ceche. Del resto, il libro si apre con un capitolo
intitolato Il cubismo a Praga e contiene diciannove
riproduzioni di opere pittoriche e grafiche che non
sono da considerare un mero apparato illustrativo,
in quanto l’intero trattato si svolge sotto il segno del-
l’avanguardia, di cui Ripellino si occupa anche nei
suoi studi di letteratura russa. Traspare qui la conce-
zione di arte come un linguaggio universale, in cui
si dipana l’intricata commistione tra arte figurativa,
poesia e teatro. Si tratta di un lavoro di straordi-
naria importanza per la capacità di mettere in luce
l’evoluzione in itinere della creazione artistica pre-
sente nell’universo culturale ceco, in un momento
in cui l’ideologia totalitaria ha il controllo sulla sfera
artistica. Il dibattito politico che, nel periodo della
Terza Repubblica cecoslovacca (1945-1948), vede-
va un’attiva partecipazione di intellettuali, scrittori
e artisti, impegnati anche in istituzioni importanti,
si conclude con il colpo di Stato del febbraio 1948.
Ciò nonostante, Ripellino riesce a cogliere la con-
temporaneità più immediata della scena culturale
praghese e a farne una ricostruzione dettagliata e
originale, derivata sia dai suoi studi sia dal contatto
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personale ed epistolare con molti artisti e intellet-
tuali cechi, fonte di primo piano dello slavista. La
mole considerevole di informazioni aggiornate, qua-
si inedite, presenti nel testo deriva proprio da questa
corrispondenza, che è stata pubblicata a Praga nel
2018 nell’edizione critica a cura di Annalisa Cosenti-
no, dal titolo Do vlastí £eské. La struttura di Storia
della poesia ceca contemporanea non aderisce in
modo omogeneo a un approccio critico sistematico.
Alcune sezioni risultano più articolate rispetto ad
altre e questa disomogeneità non solo riflette le pre-
ferenze personali dell’autore, mai nascoste durante il
suo percorso, ma mette in risalto la notevole abilità
con cui Ripellino riesce a studiare, valutare e sinte-
tizzare una considerevole quantità di testi poetici e
analisi critiche in poco tempo.

L’importanza di Ripellino come mediatore tra la
cultura ceca e quella italiana diventa poi evidente nel
periodo in cui inizia a raccontare ai lettori l’inizio, lo
sviluppo e il crollo della Primavera di Praga attra-
verso testi su eventi politici e altri temi di cultura,
recensioni teatrali e articoli frutto della sua attività
di corrispondente da Praga per il settimanale “L’E-
spresso”. Gli articoli di Ripellino sono la prova di
quanto profondamente si sia abituato allo spazio ce-
co e di come abbia saputo registrare con precisione
i cambiamenti nel clima politico. Anche grazie ai
suoi reportage, il processo di rinascita cecoslovac-
ca viene seguito con grande interesse in Italia, dove
i comunisti erano il secondo partito. Tra gli anni
Sessanta e Settanta vengono pubblicate numero-
se traduzioni, articoli e saggi dedicati alle diverse
sfere della cultura ceca, tra le quali spicca quella ci-
nematografica. Come scrive lo stesso Ripellino in
una lettera del 1966 al critico letterario e collabora-
tore della casa Einaudi Guido Davico Bonino, con
il successo internazionale della Nová Vlna, ovvero
la nouvelle vague cecoslovacca, esplode “la moda
delle cose cecoslovacche nel mondo”30. All’entusia-
smo dilagante segue poi l’amarezza causata dalla
notizia dell’invasione sovietica nell’agosto 1968. Ri-
pellino continua in maniera regolare a scrivere i suoi
reportage finché con l’a�ermarsi della normalizza-

30 A. M. Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura
di A. Pane, Torino 2018, p. 88.

zione, la conseguente repressione non lo risparmia e
lo slavista è costretto a lasciare Praga senza poter
più rientrare. L’ultimo soggiorno in Cecoslovacchia
risale all’aprile del 1969, in occasione di una serata
di poesia organizzata in suo onore. L’ultimo articolo
de “L’Espresso” è datato 1973. Nello stesso anno
esce il suo libro più famoso, Praga magica, em-
blema del suo simbolico ritorno nella città boema.
Come emerge dal confronto con gli articoli scritti
per il settimanale, la trama in Praga magica è con-
dizionata dal trauma del ’68: il malessere degli anni
Sessanta annebbia l’euforia che si avverte nei primi
articoli. Anche se nel testo mancano alcuni impor-
tanti momenti positivi e costruttivi della storia ceca,
questa omissione non toglie valore all’opera in quan-
to è da considerarsi come un saggio poetico e non
un trattato storico. Nel libro Ripellino ritrae un’im-
magine sorprendentemente coerente di Praga come
fenomeno culturale specifico nel quale riconosce la
coesistenza tra cultura ceca, tedesca ed ebraica mo-
strando come queste componenti partecipino, pur
con motivazioni diverse, a un patrimonio comune di
temi e simboli.

Uno dei principali nuclei tematici della Praga ma-
gica di Ripellino è il barocco. L’idea centrale nell’in-
terpretazione di Ripellino che esista una tradizione
barocca nella letteratura e nella poesia ceca del XX
secolo, era stata espressa e documentata dal criti-
co letterario Franti≤ek X. íalda negli anni Trenta.
Nella Cecoslovacchia comunista l’argomento ces-
sò di essere attuale e studiato in quanto malvisto
dal regime. Occorre, dunque, rimarcare il merito
di Ripellino nell’aver portato avanti gli studi sulla
tradizione barocca nella poesia ceca contempora-
nea sotto la significativa influenza del contributo del
íalda. Tuttavia, se si intraprende la strada che Ri-
pellino ha tracciato per la poesia ceca senza avere gli
strumenti adeguati, si rischia di entrare in contatto
con un solo volto di questa ricca tradizione poetica.
L’importanza del suo ruolo di scopritore e mediatore,
seppur attuato attraverso un processo intriso di pre-
dilezioni proprie dell’autore, resta comunque per noi
indiscutibile. Bisogna però evidenziare che l’inclina-
zione all’utilizzo di un tratto poetico-interpretativo
pregno di elementi barocchi conduce a un’esegesi
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ripelliniana che, seppur brillante, non può avere va-
lore assoluto. La dominante del barocco caratterizza
non solo la sua stessa opera poetica, ma anche Pra-
ga magica e i suoi studi sui poeti Vladimír Holan e
Franti≤ek Halas.

II. (Angela Mondillo) Nella corrispondenza pub-
blicata nel volume Do vlastí £eské non risultano
lettere scambiate tra Ripellino e Franti≤ek Halas.
Tuttavia, si possono leggere una lettera di ringrazia-
mento da parte di Libu≤e Halasová, storica dell’arte
nonché moglie di Halas, per il cordoglio espresso
da Ripellino alla morte del marito il 27 ottobre 1949
e altre lettere, ricevute tra 1949 e 1950, da parte di
Ludvík Kundera (1920-2010), scrittore, traduttore
e curatore dell’opera di Halas, oltre che suo grande
amico, e da Jan Jelínek (1909-1970) altro amico di
Halas e curatore della sua bibliografia. Queste lette-
re testimoniano la scrupolosa cura con cui Ripellino
si pone di fronte alla poesia halasiana: dalle risposte
degli interlocutori, i quali chiariscono dei dubbi lin-
guistici dello slavista, si percepisce la cautela con
la quale Ripellino tenta di districare la complicata
lingua di Halas. Il primo studio sistematico di Ripel-
lino sul poeta ceco viene pubblicato in Storia della
poesia ceca contemporanea, nel capitolo intitolato
Halas e il culto della parola. Quest’ultimo rap-
presenta – insieme alla sezione dedicata al poeta e
amico Vladimír Holan – uno dei capitoli principa-
li, come confida lo stesso Ripellino a Holan in una
lettera del 20 aprile 1949, nella quale Ripellino di-
chiara che il suo lavoro prosegue con successo e che
sarà un libro di circa duecentocinquanta pagine. La
trattazione conta in realtà centoundici pagine. Si
può dunque ipotizzare che Ripellino abbia fatto una
selezione del materiale, ma non si può dire se aves-
se in mente un progetto più ampio. Di sicuro, nel
dicembre del 1949, pochi mesi prima della pubblica-
zione di Storia della poesia ceca contemporanea,
sta lavorando, come attesta il carteggio, alla tradu-
zione del componimento poetico in prosa di Halas
Já se tam vrátím [Io vi tornerò] pubblicato per la
prima volta nel settembre 1952 nella rivista “La fiera
letteraria”. La traduzione viene poi inserita sia in ap-
pendice all’antologia halasiana pubblicata nel 1971
nella collana bianca di Einaudi intitolata Imagena

con introduzione, selezioni e traduzioni di Ripellino,
sia, mediante parafrasi, nell’ultima pagina di Praga
magica (1973).

In Halas e il culto della parola si delinea il pri-
mo ritratto che Ripellino o�re del poeta ceco e va
pertanto considerato come il punto di partenza del-
l’elaborazione successiva che ha permesso la rea-
lizzazione dell’antologia Imagena. Si tratta di un
assemblaggio di dati e di valutazioni a�rontati con
grande prontezza da parte dello slavista. Sebbene
Halas fosse un’autorità nella cerchia di intellettuali
e la sua opera poetica abbia rappresentato uno dei
momenti salienti della poesia ceca degli anni Trenta
e Quaranta, bisogna tener presente che alla pubbli-
cazione di Storia della poesia ceca contempora-
nea non è passato neanche un anno dalla morte del
poeta. Sin dalla prima pagina, nella quale è già rin-
tracciabile una minima ricerca di elementi barocchi
nella poesia halasiana, l’immagine di Halas viene
presentata al pubblico italiano come una figura mo-
numentale. Ripellino scrive: “in una strana mesco-
lanza di materialismo, di barocco e di reminiscenze
gnostiche, si muovono nelle carte di Halas angeli e
serpenti. [...] Il verso risulta [...] dal nudo rapporto tra
le parole che reciprocamente si attraggono in gruppi
isolati di analogie fortemente barocche”31. La lirica
halasiana, anche se compartecipe delle tendenze del
tempo, poesia proletaria e poesia poetistica, viene
non solo innalzata da Ripellino alle “altezze metafi-
siche degne dell’arte di Mácha”32, ma viene anche
ricondotta alla poesia sepolcrale e notturna del Set-
tecento, anziché ai modelli francesi come per gli altri
poetisti. Il linguaggio di Halas è, in e�etti, ricco di
elementi funerari, di ripugnanza, di neologismi, di
arcaismi. Senz’altro il tumulto globale derivante dai
violenti stravolgimenti sociali successivi al primo
conflitto mondiale, ma anche le contraddizioni più
intime del poeta stesso, si riflettono in strofe spesso
interrotte, ritmicamente irregolari con un’espressivi-
tà che poggia sulla cacofonia. Eppure, come rivela
la selezione presente nell’antologia Imagena, Ri-
pellino trascura alcune liriche in cui emergono altri

31 Idem, Storia della poesia ceca contemporanea, a cura di A.
Cosentino, Venezia 2022, p. 122, 127.

32 Ivi, p. 124.
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aspetti che costituiscono l’esperienza poetica hala-
siana in toto. Se è vero che quest’ultima penetra nei
recessi più profondi della condizione umana, è pur
vero che il debutto poetico di Halas avviene con una
poesia di stampo poetistico intitolata Sepie [Sep-
pia], pubblicata nell’omonima raccolta nel 1927. Nei
tardi anni Venti il poetismo, la sintesi delle avan-
guardie ceche, si stava esaurendo, eppure in Seppia
sono presenti numerose suggestioni sonore, come
assonanze, anafore, rime. Tuttavia, Ripellino, nella
sua selezione, tralascia il debutto di Halas, proba-
bilmente perché lontano dal taglio critico della sua
interpretazione. Del resto, nell’allestire l’antologia è
indubbio che Ripellino abbia eseguito un’operazione
critica di scelta.

Nonostante i due decenni di distanza che inter-
corrono tra le due pubblicazioni, nei due testi posso-
no essere rilevate similitudini che contribuiscono a
saldare le inclinazioni proprie dell’autore. Ad esem-
pio, della raccolta halasiana Torzo nad•je [Torso
di speranza] – risalente al 1938, l’anno dei Patti di
Monaco e dell’avanzata hitleriana –, la quale riflette
l’atmosfera pesante del periodo attraverso immagini
intrise di morte, di guerra e di disperazione, Ripelli-
no seleziona quattro liriche su dodici ed esclude la
lirica d’apertura: la marcia funebre dedicata al cri-
tico letterario íalda, scomparso un anno prima. Al
suo posto Ripellino inserisce la poesia Deset ran
egyptsk˝ch [Le dieci piaghe egizie], leggermente
rielaborata rispetto alla traduzione inserita in Sto-
ria della poesia ceca contemporanea. Nel volume
del 1950 la lirica trova la sua ragion d’essere, visto
il preciso percorso poetico-artistico che Ripellino
vuole delineare. Halas è qui infatti a�ancato alla fi-
gura di Emil Filla, pittore cubista ceco, in nome di
una parentela spirituale giustificata non solo dalla
violenza espressiva del ciclo Boje a zápasy [Lotte e
combattimenti] del 1938-1939, ma anche dal fatto
che Filla ha composto una serie di illustrazioni tra il
1945 e il 1946 per Torso di speranza. Una confer-
ma ulteriore la si trova nella selezione della raccolta
Lad•ní [Accordo] del 1942, nella quale una parte
sostanziosa è composta da poesie commemorative
e Ripellino sceglie di includere, tra le tante, l’unica
che Halas dedica a un pittore, ovvero ad Antonín

Procházka, altro pittore cubista ceco.
Se alcune predilezioni si manifestano dunque in

maniera organica, appare, al contrario, piuttosto evi-
dente quanto si sia sviluppata, tra il 1950 e il 1971,
l’indagine di Ripellino sull’elemento barocco in Ha-
las. In Storia della poesia ceca contemporanea,
dove pure sono menzionati in bibliografia gli studi
di íalda, i richiami al barocco sono piuttosto esigui
rispetto a quelli presenti nel saggio-introduzione del
’71. Le fittissime pagine dell’antologia halasiana so-
no costellate di parallelismi tra Halas e il Seicento
boemo, nei quali, a volte, vengono omessi riferimenti
espliciti agli studi di íalda, forse perché Ripellino
non condivideva alcune riserve che il critico aveva sul
barocco. Ad a�ermare che “Halas è il più barocco tra
i lirici boemi”, come riporta Ripellino, è infatti lo stes-
so íalda. Tuttavia, il critico nel sesto volume del suo
íald∑v zápisník [Il taccuino di íalda] pubblicato
nel 1933-1934, nei suoi appunti sullo studio del ba-
rocco letterario, recensisce la recente pubblicazione
sul poeta e gesuita ceco Bed∞ich Bridel (1619-1680),
massimo rappresentante della letteratura barocca
in Boemia. Qui, coglie l’occasione per scrivere che
“il barocco è un fenomeno europeo di necessità stili-
stica e di espressività, storicamente condizionato e
limitato, che, [...] deve essere concepito e interpreta-
to come un’epoca storicamente chiusa dello spirito
umano”33. Opinione ripresa anche nell’ottava edi-
zione del 1935-1936, in cui scrive: “Bisognerebbe
anche mettere in guardia contro l’enfasi eccessiva
sulla parentela dell’arte letteraria odierna con l’arte
barocca e soprattutto sull’interpretazione del baroc-
co a partire dalle tendenze poetiche o letterarie di
oggi”34.

In questo modo, lo slavista manifesta, nuovamen-
te, le proprie inclinazioni, sottolineando con forza
la vitalità del barocco anche nella poesia ceca con-
temporanea. Come scrive Alena Wildová Tosi, nel-
l’articolo Angelo Maria Ripellino e la poesia ceca
pubblicato in “La Nuova Rivista Italiana di Praga”
(1998), i versi di Halas tradotti da Ripellino propon-

33 F. X. íalda, Poznámky, in íald∑v zápisník, VI, Praha 1933-1934,
p. 295. [Traduzione in italiano se non indicato diversamente a cura
di Angela Mondillo].

34 Idem, O literárním baroku cizím i domácím, in íald∑v zápisník,
VIII, Praha 1935-36, p. 73.
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gono un’idea barocca che nell’originale è meno mar-
cata, anche a causa di determinate caratteristiche
morfologiche, proprie di una lingua flessiva come il
ceco, che in italiano, ad esempio, mancano. Osser-
vazione puntuali sulle caratteristiche prosodiche del
ceco e dell’italiano sono contenute in un articolo di
Alessandra Mura pubblicato nel 1989 su “Europa
Orientalis”, intitolato Sulla traduzione poetica:
Halas a tempo di Ripellino. Lo studio dimostra
che esistono delle possibilità che nella lingua d’arri-
vo possano mancare alcune tracce della lingua ori-
ginale, causando un generale impoverimento della
scala espressiva della traduzione. Inoltre, scrive Mu-
ra, “esiste la possibilità che il testo acquisti degli
elementi formali o semantici che non sono espressi
nell’originale, che nascono dalle possibilità espressi-
ve del nuovo materiale linguistico”35. È evidente che
le a�nità poetiche tra Halas e Ripellino abbiano con-
sentito allo slavista un’adesione e una comprensione
profonda della produzione del poeta ceco, al punto di
arrivare a una sorta di immedesimazione da parte del
Ripellino poeta. Si rilevano nella poetica halasiana
motivi e mezzi stilistici che possono essere ritrovati
nella poesia originale ripelliniana, come i neologismi,
il ricorso frequente a vocaboli rari, le paronomasie, la
creazione di luoghi geografici di fantasia e così via. È,
pertanto, verosimile che il Ripellino poeta prenda il
sopravvento, in alcuni passaggi, sul Ripellino tradut-
tore e viceversa, in un meccanismo che non permette
di scindere le due sfere, autoriale e traduttiva. Anche
se ciò non mette in discussione la traducibilità della
poesia, va ricordato che quello del traduttore è un
mestiere che presuppone un metodo che può e deve
essere acquisito, in cui il focus è il servizio tradut-
tivo reso al testo originale. Per tali ragioni, ovvero
per il personalissimo e straordinario tratto poetico-
interpretativo di Ripellino, il suo contributo delinea
una precisa espressione della poetica halasiana, non-
ché della tradizione poetica ceca, che sono orientate,
al contrario, anche verso direzioni altre.

III. (Marta Belia) Oltre a Halas, un altro poeta
ceco instancabilmente studiato e tradotto da Ripel-

35 A. Mura, Sulla traduzione poetica: Halas a tempo di Ripelli-
no. Funzioni ed equivalenze degli elementi prosodici, “Europa
Orientalis”, 1989 (VIII), 1, p. 422.

lino è Vladimír Holan. In particolare, individuerei il
punto di partenza del suo studio dell’opera di Holan
in un articolo dal titolo Holan salmista di un’e-
poca tragica, uscito sulla rivista “Fiera letteraria”
alla fine del 1947. Questo saggio costituisce anche il
nucleo a partire dal quale si sviluppa il capitolo della
Storia della poesia ceca contemporanea dal titolo
Holan salmista. Come già detto, questo volume ri-
sulta sorprendente per la capacità di cogliere in presa
diretta gli aspetti cruciali della cultura ceca contem-
poranea; si tratta di una caratteristica dovuta alle
inedite informazioni raccolte da Ripellino attraverso
il contatto personale e la corrispondenza epistolare
con alcuni tra i più importanti artisti e letterati cechi.
Tra questi Vladimír Holan occupa un posto esclusi-
vo. Alla corrispondenza reciproca, durata dal 1948
al 1977, entrambi gli scrittori attribuiscono gran-
de valore: non solo è una rara testimonianza della
loro inestinguibile amicizia, ma si tratta anche del-
la corrispondenza più cospicua, della quale si sono
conservate il maggior numero di lettere. Il rispetto e
l’ammirazione per il maestro sono sempre presenti
nella scrittura di Ripellino, dalle prime lettere fino
agli ultimi saluti sulle cartoline. Col progredire del
carteggio i rapporti tra i due si fanno meno forma-
li, tanto che entrambi iniziano a rivolgersi all’altro
con la definizione di ‘amico’, e comincia a emergere
anche un reciproco sentimento di vicinanza uma-
na, profonda a�nità e stima. Entrambi manifestano
esplicitamente le proprie emozioni, senza nascon-
dere la tendenza, condivisa, a un certo sentimenta-
lismo. Nelle lettere i riferimenti alla poesia, che era
per entrambi una vocazione, sono continui. Oggetto
della corrispondenza sono, da un lato, questioni spe-
cifiche e pratiche, come i problemi con la consegna
del ca�è per il Natale del 1948 o il reperimento dei
libri, e dall’altro una riflessione sullo stato d’animo
di entrambi gli amici, spesso malinconico in quan-
to Ripellino era tormentato da problemi di salute e
Holan viveva rinchiuso nella sua casa sull’isola di
Kampa. La situazione politica in Cecoslovacchia e
il suo drammatico sviluppo conseguente al colpo di
stato comunista del febbraio 1948, che segnò l’ini-
zio di un regime totalitario dal carattere fortemente
repressivo, non diviene mai un argomento esplici-
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to delle lettere. Si registrano solo alcune sfumate
allusioni al potenziale controllo che poteva essere
esercitato sul mezzo epistolare come, ad esempio,
in una lettera del 7 marzo 1949 in cui Holan scrive
a Ripellino: “Del mio lavoro (che, come scrive, le
interessa, e la ringrazio anche di questo) parleremo
a voce”36. Il poeta comunica dunque a Ripellino la
volontà di discutere a voce di questioni relative alla
propria opera per poter godere della libertà di parola.
In questa stessa lettera Holan fa riferimento anche
alla necessità di tacere scrivendo: “La mia amarezza
è ormai mutismo...”37. L’idea del silenzio forzato è
espressa ripetute volte nello scambio epistolare di
questi anni; infatti, quando Ripellino chiede al poeta
un parere sulla selezione dei testi holaniani da lui
e�ettuata, egli risponde: “le ho scritto una lettera
e ho buttato via anche quella. Taccio, perché devo
tacere... Dunque parleremo di tutto quando lei ver-
rà...”38. Ritengo che ciò sia degno di nota poiché,
al contrario, nella corrispondenza intrattenuta nello
stesso periodo da Ripellino con altri artisti e intellet-
tuali cechi, come Karel Teige e Jind∞ich Chalupeck ,̋
compaiono riferimenti più chiari agli sviluppi politici.
In base alle lettere che sono state trovate, la cor-
rispondenza Ripellino-Holan sembra essere stata
costante, se si escludono due pause maggiori: dal
1951 al 1955 e dal 1957 al 1962. Queste interruzioni
non possono essere spiegate in modo inequivoca-
bile: forse semplicemente nessuna lettera di questi
periodi è sopravvissuta. Dalle allusioni alle lettere
non sopravvissute del 1956, appare chiaro che Ho-
lan apprezzava molto l’amicizia di Ripellino. Nelle
lettere di questo periodo, anche in quelle scritte ad
altri destinatari, è sempre presente il riferimento al
lavoro all’antologia di traduzioni delle poesie di Ho-
lan che Ripellino prepara per Einaudi. In una lettera
a Guido Davico Bonino del 28 settembre 1965 Ri-
pellino insiste perché il volume sia pubblicato al più
presto: “Carissimo Guido, vorrei pregarti di far usci-
re lo Holan entro l’anno, per le seguenti ragioni: 1)
unirmi col mio lavoro ai festeggiamenti per i suoi

36 A. Cosentino, La geografia lirica di Holan e Ripellino,
“Semicerchio”, 2021, 64, p. 15.

37 Ibidem.
38 Ivi, p. 17.

sessant’anni; 2) mostrargli la mia gratitudine per
l’immenso aiuto che mi ha dato in questi giorni. So
che sono ragioni sciocche, ma tu certo le capisci”39.
Grazie a Ripellino e alla sua traduzione poetica Una
notte con Amleto e altre poesie nel marzo 1966
Holan ottiene la notorietà internazionale, la pub-
blicazione di questo volume è un evento letterario
mondiale: la raccolta è stata pubblicata dalla casa
editrice Einaudi in un’edizione in cui uscirono anche
T. S. Eliot, Pablo Neruda, Aleksandr Blok o Paul Va-
léry. Le traduzioni ripelliniane delle poesie di Holan
furono subito premiate in Cecoslovacchia, e l’antolo-
gia valse a Holan il prestigioso premio internazionale
Etna-Taormina. Grazie a questo riconoscimento la
poesia di Holan fu conosciuta non solo da grandi
poeti italiani, come Giuseppe Ungaretti e Salvatore
Quasimodo, ma anche da autori quali ad esempio,
Ingeborg Bachmann, che insieme a Ripellino fece
parte della giuria, e Hans Magnus Enzensberger,
premiato insieme a Holan.

Dopo un secondo e più lungo intervallo tempo-
rale in cui non si trova traccia della corrispondenza
tra i due amici, si sono conservate la maggior parte
delle lettere risalenti al 1965. Di epoche successive
si sono conservati solo brevi messaggi e saluti: l’ul-
timo è del 1977 da Taormina, dove si incontravano
periodicamente i letterati coinvolti nel premio Etna.
Una selezione quasi completa della corrispondenza
tra i due amici è stata pubblicata nella traduzione di
Annalisa Cosentino per la rivista “Semicerchio” nel
2021.

Nei suoi studi sul poeta, Ripellino ricerca le radici
della poetica di Holan, trovandole nell’ispirazione
barocca potenziata dagli stilemi dell’espressionismo,
dal fascino dell’orrido, dalla presenza delle tenebre,
dall’uso di vocaboli rari accumulati per abbellimento
sonoro e dall’impiego di parole esotiche che provo-
cano contrasti semantici. La ricerca di elementi ba-
rocchi è già chiaramente visibile nella Storia della
poesia ceca contemporanea. Nel capitolo dedicato
al poeta, intitolato Holan salmista, Ripellino nota
infatti che “siamo di fronte a un’arte da laboratorio,
[...] specchio di un intellettualismo che si compia-

39 A. M. Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954-1977), a cura
di A. Pane, Torino 2018, p. 84.
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ce di distillare le parole attraverso un prezioso filtro
barocco”40, e aggiunge che “segno tipico dello stile
holaniano è la metafora barocca che ingrana [...] il
metafisico e il banale”41. In questo saggio, inoltre,
Ripellino cita l’opera di F. X. íalda che, come già
detto, costituisce un presupposto fondamentale del-
le sue interpretazioni. íalda è una figura essenziale
nello studio di Ripellino sulla poesia ceca e nella
Storia sono molti gli esempi della totale concordan-
za di giudizio tra Ripellino e íalda su opere e poeti:
ad esempio, nel caso di Holan, il paragone con Sté-
phane Mallarmé. Tuttavia, ancora in questo capitolo
appare anche un chiaro segno dell’indipendenza di
giudizio che è caratteristica dei testi di Ripellino: lo
slavista già intuiva il legame profondo con la realtà
proprio di alcune tendenze tipiche della poesia ceca
del Novecento e sostiene che con Holan cominciano
a crearsi “quei miti della realtà che saranno tema
dominante della Skupina 1942”42. Se Ripellino ha
assorbito in un certo senso la lezione di íalda, mi
preme sottolineare che essa non fu per lui l’unica
fonte di ispirazione. Nell’introduzione all’antologia
dei versi di Holan, dal titolo Una notte con Amle-
to, pubblicata nel 1966 da Einaudi, Ripellino insiste
ancora di più sulla matrice barocca della poesia ho-
laniana, e se nel precedente saggio si fa riferimento
a essa solo due volte, qui il riferimento diventa co-
stante. La scrittura di Holan viene definitivamente
consacrata come una “strategia del barocco”43:

La chiusa, con un imprevisto, con un guizzo corrusco, con un
artifizio psicologico, capovolge l’impostazione dell’apertura. Si
tratta spesso di poesia ad enigma, con soluzione negli ultimi
versi, o meglio di poesia ossimoro, dove una parte disdice l’altra.
I rovesciamenti inattesi, i lampi di thrilling, l’alto voltaggio delle
metafore, l’uso estenuante dei punti di sospensione, l’aggressivo
armeggio dei particolari, gli accessi di raziocinio dànno a que-
st’arte un continuo rimescolamento drammatico, una turbolenza,
una febbre, che non conoscono uguali nella storia della poesia
ceca44.

Inoltre, qui Ripellino individua con precisione il
momento in cui il fermento barocco è esploso nella

40 Idem, Holan salmista, in Idem, Storia della poesia ceca
contemporanea, op. cit., p. 139.

41 Ivi, p. 145.
42 Ivi, p. 150.
43 Idem, Prefazione, in V. Holan, Una notte con Amleto. Una notte

con Ofelia e altre poesie, Torino 1993, p. XIV.
44 Ibidem.

poesia di Holan: nel 1938 col sopraggiungere di mi-
nacciosi avvenimenti politici, nella sua poesia irrom-
pe la catastrofe dell’Europa. “Dai giorni della guerra
[...] il barocco è la dimensione costante dell’arte di
Holan”45. Pertanto, “il barocco di Holan prorompe
da accessi di sdegno e rancura, torbido rispecchia-
mento del tenebrismo dell’epoca”46. Così facendo
Ripellino stabilisce idealmente una suddivisione del-
l’opera del poeta in due parti, per poi aggiungerne
una terza che individua “nel periodo di ariosa chia-
rezza, subito dopo la guerra, quando l’euforia per
la riconquistata libertà parve dissolvere il suo apo-
calittico tenebrismo”47. La sintesi di tale periodo è
costituita dalla raccolta Rudoarm•jci [Soldati rossi,
1945]. In e�etti Ripellino sembra rispettare questa
ideale ripartizione anche nella selezione delle raccol-
te per l’antologia: mancano del tutto le prime opere
del poeta, la prima raccolta tradotta è proprio Sol-
dati rossi. In questa operazione mi sembra evidente
che lo slavista sia molto selettivo e che consideri la
parte della produzione di Holan precedente al 1945
in maniera di�erente a quella successiva. In realtà
la primissima raccolta era stata obliata dallo stesso
Holan che aveva scelto di non ripubblicarla più, pro-
babilmente poiché maturata nel clima del poetismo,
anche se con originalità di dettato e temi. Le suc-
cessive raccolte, a partire da Triumf smrti [Il trionfo
della morte, 1930] erano invece state ripubblicate
da Holan nel volume První básn• [Prime poesie,
1948]. Dunque, sulla base della selezione di Ripel-
lino il pubblico italiano può leggere solo un aspetto
della multiforme poetica holaniana: manca tutta la
prima parte dell’opera del poeta che, prima di vol-
gere verso una maggiore a�abilità, si caratterizzava
per una ricerca formale ben precisa, una lingua in-
tellettualistica e oscura al limite dell’intraducibilità
ricca di metafore volutamente enigmatiche tese a
districare i nuclei metafisici del rapporto tra uomo e
realtà.

Nel confrontare i frammenti citati tratti dai due
saggi che ho preso in considerazione, mi sembra
chiaro che vi siano evidenti a�nità con la produzio-

45 Ivi, p. VII.
46 Ivi, p. VI.
47 Ivi, p. XI.
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ne di Ripellino poeta. Lo slavista, dunque, sceglie
quelle caratteristiche che lo attraggono e le sotto-
linea nella sua interpretazione. Nella sua continua
ricerca di un elemento che richiami il barocco, due
poetiche chiaramente diverse come quella di Halas e
quella di Holan finiscono per sovrapporsi a tal pun-
to che i versi di questi due grandi poeti suonano
sorprendentemente simili nella traduzione italiana.
Ripellino stesso scrive che “assieme a Holan, Fran-
ti≤ek Halas costituirà nella moderna lirica ceca la
maestosa diarchia del barocco e delle tenebre”48.

* * *

Discussione

Paola Ferrandi Grazie a tutti i nostri relato-
ri. Siamo leggermente in ritardo, però penso che
possiamo comunque aprire una breve discussione.
Vorrei chiedere se nel pubblico qui o tra le persone
collegate a distanza, c’è qualcuno che ha delle do-
mande per i nostri relatori.

Riccardo Mini Grazie a tutti. La mia è più una
curiosità che una domanda ed è per Luca. Nella tua
presentazione hai detto che Ripellino, allievo di Lo
Gatto, probabilmente aveva trattato Der∫avin con
lui, e gli dedica il primo lavoro. Volevo sapere se ci
fosse stata una reazione di Lo Gatto, un commento
a questo lavoro, che tu sappia. Una seconda doman-
da: volevo sapere se ci sono state altre incursioni di
Ripellino nel Settecento.

Luca Veronesi Sulla reazione di Lo Gatto, non
ne ho idea. Per quanto riguarda le incursioni di Ri-
pellino nel Settecento, quella che riguarda Der∫avin
è decisamente la più consistente. È quella che è stata
veramente oggetto di uno studio e di una riflessio-
ne. Poi comunque in altri contesti, specialmente per
quanto riguarda il teatro, Ripellino dimostra una co-
noscenza del Settecento ma per quanto riguarda
elementi non teatrali gli unici autori che sfiora, per
quanto ho potuto vedere, sono Kantemir e Karamzin.
Però io non mi sono occupato del teatro e queste

48 Ivi, p. V.

erano le mie impressioni.

Martina Mecco Io avrei una domanda che rivol-
go sia a Luca che Rukya, perché tu Luca hai parlato
di un’influenza di Tynjanov nel Der∫avin di Ripellino
e volevo sapere in che senso l’hai captata. E l’altra
domanda è per Rukya, perché nell’introduzione hai
parlato del metodo formale in Ripellino. Cosa inten-
di e se intendi un riferimento al formalismo, se hai
trovato dei riferimenti al metodo formale nei saggi di
Ripellino.

Luca Veronesi Semplicemente, l’influenza l’ho
captata perché il giudizio che dà Ripellino, ovvero
che l’espressività di Majakovskij richiama la gran-
diosità dell’ode settecentesca, è lo stesso commento
che fa Tynjanov, proprio lo stesso commento; quindi,
penso di poter presupporre un’ascendenza in manie-
ra abbastanza certa.

Rukya Mandrile Grazie per la domanda. Dun-
que, il metodo formale per Ripellino diventa vera-
mente una sorta di strumento che lui va a utilizzare,
a mio parere, proprio nell’attenzione che dà al testo.
Per Ripellino il testo è fondamentale in quanto stru-
mento di espressione dell’autore. Partendo dal testo,
in particolare in Majakovskij, con l’attenzione che
dà alle allegorie, al ritmo, andando anche a fare una
sorta di genealogia delle allegorie in Majakovskij e
come questo tipo di allegorie esprimano il suo es-
sere, Ripellino ha la capacità di coniugare questo
elemento del metodo formale in maniera molto con-
creta con quella che è, invece, l’esplorazione della
vita dell’artista, nell’amore ad esempio con Lilja Brik.
Quindi a mio parere la definizione che dà Alessandro
Fo di ripresa, non tanto del metodo, quanto di alcuni
principi del metodo, punta l’attenzione al testo in
quanto forma, ma come si vede anche vero e proprio
contenuto che non è solo contenuto, come in Obla-
ko v ≤tanach, a livello di trama, ma è un contenuto
di tipo quasi biografico.

Luca Veronesi Anche io ho un’osservazione per
Rukya. Per quanto riguarda i saggi, su quello che
hai detto, la distinzione tra pennivendoli e clown,
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mi ha colpito molto quanto in realtà proprio il les-
sico di Ripellino e il metro venga da quella poesia
d’avanguardia, perché pennivendoli ha per me remi-
niscenze pasternakiane, i clown e i manichini sono
pienamente Blok...

Rukya Mandrile Io invece farei più riferimento
alla biomeccanica...

Luca Veronesi Alla biomeccanica, sì anche... pe-
rò quanto comunque venga da questa lezione... an-
che il teppista per Esenin. Quindi la poesia per Ri-
pellino è anche proprio un metro di giudizio oltre che
lessico. Ho invece una domanda per Angela e Marta.
Questa operazione di antologizzazione che Ripel-
lino fa della poesia ceca contemporanea, quanto è
personale? Perché è proprio personale nel senso del
coinvolgimento in una scena intellettuale. Perché mi
sembra di rilevare una di�erenza, tra tutti i punti di
continuità – come quello che ho visto negli studi su
Halas dove si parlava esattamente del Barocco, di
Ossian, della poesia cimiteriale, che sono gli stessi
riferimenti del saggio su Der∫avin della prima parte,
e quindi si vede questa compenetrazione. Però se
vogliamo individuare una di�erenza, quanto è cor-
retta l’impressione che Ripellino fosse più coinvolto
nella scena, nell’antologizzazione della poesia ceca
rispetto a quella russa in maniera personale, in vir-
tù di corrispondenza, amicizie, vissuto? C’è questa
di�erenza tra il Ripellino russista e il Ripellino boe-
mista?

Marta Belia Anche io ho notato che tu avevi fat-
to lo stesso riferimento al Barocco e questo dimostra
che Ripellino ci mette sempre qualcosa di personale
nelle sue interpretazioni. Riguardo quello che dice-
vi, sì è vero che il Ripellino boemista è diverso dal
Ripellino russista. Ripellino ha vissuto a Praga ed
era completamente integrato nell’ambiente dell’élite
culturale ceca e le informazioni le prendeva in pre-
sa diretta. Aveva un rapporto epistolare ma anche
personale con tutti gli intellettuali cechi di primo
piano del periodo, i fondatori delle avanguardie e i
loro principali rappresentanti. E�ettivamente viveva
in quel clima e prendeva le informazioni dall’interno.

Infatti questo suo libro, Storia della poesia ceca
contemporanea ha un titolo ingannatore. Non è un
manuale, ma una raccolta, una panoramica che in-
clude letteratura, arte, in cui si mischia un po’ tutto
e c’è un tocco suo personale evidente. Leggendolo
appare evidente il fatto che lui venisse dall’interno.

Luca Veronesi C’è anche meno distanza tempo-
rale che separa i componimenti e la pubblicazione
dell’antologia.

Marta Belia Sì, è nel momento...

Luca Veronesi Contemporaneissimo.

Marta Belia Contemporaneo, la pubblica pro-
prio nello stesso momento, nel 1950. Sì, è totalmente
vero quello che dicevi.

Angela Mondillo Aggiungerei che, oltre a que-
sta influenza diretta, quell’ambiente culturale ceco
rispettava proprio gli interessi specifici di Ripellino
per il figurativo che anche nel Barocco è molto rile-
vante e tra l’altro, come ha ricordato Achille Perilli,
il figurativo è un amore costante nel mondo poeti-
co di Ripellino. Quindi oltre al contatto diretto, che
sicuramente ha influito, credo che fosse proprio nel-
la sua personalità un’inclinazione. Poi, tra l’altro,
Sergio Corduas in riferimento al poetismo, sintesi
delle avanguardie ceche, che vede la poesia non co-
me genere letterario, ma come poiesis in termini di
creazione, conia l’espressione “Ripellino come poe-
tista della slavistica”.

Marta Belia Fra l’altro le informazioni che sono
nella Storia della poesia ceca contemporanea so-
no talmente inedite che prima che venissero scoperte
le lettere ci si chiedeva come avesse fatto Ripellino a
scrivere nello stesso momento in cui accadevano, ad
avere informazioni così precise.

Maria Teresa Badolati Avrei due osservazioni
e curiosità per Luca. Chiedo se questa rilettura de-
r∫aviniana non ti sembra molto funzionale all’analisi
ripelliniana del Novecento, se quindi sia un’anoma-
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lia non tanto anomala come mi è sembrato di capire
dal tuo intervento. Come anche a un certo punto
Ripellino si occupa delle skazki di Pu≤kin e lo fa
sempre attraverso un approccio molto novecentista
in cui emerge l’influsso del formalismo. Mi volevo
quindi ricollegare di nuovo a Rukya e volevo dirti:
tu contrapponi il metodo formale a un’analisi psi-
cologica di Ripellino, più o meno, da quello che ho
capito e volevo chiederti, piuttosto non ti sembra che
sia un lascito del formalismo questa analisi, quest’o-
scillazione tra l’analisi tecnica dei procedimenti e la
biografia quasi romanzata delle vite di questi poeti?
E poi se, secondo te, l’influenza del formalismo in
Ripellino possa emergere anche in questa tenden-
za a valicare i limiti della letteratura per occuparsi
dell’arte, della cultura, di alcune zone contigue al-
la letteratura, anche ad esempio nel rapporto tra le
arti figurative e la letteratura, nell’esame dell’influen-
za della pittura nel cubofuturismo quando analizza
Chlebnikov e così via...

Luca Veronesi Sì, sicuramente penso che sia
un’anomalia non tanto anomala, perché facendo i
conti con l’eredità critica di Ripellino ci accorgia-
mo di quanto il Novecento sia vissuto, sia studiato,
sia osservato un po’ più da lontano, sia un elemen-
to accentrante della critica ripelliniana, che attrae
a sé un po’ tutto ciò che orbita negli interessi dello
slavista. E quindi anche il Barocco, come dimostra
l’intervento di Angela e Marta. Ripellino fa emergere
elementi personali, certo naturalmente accademica-
mente sensati, però che riflettono la sua personalità
e i suoi interessi, che accentrano su di sé anche tutti
i, chiamiamoli così, ‘satelliti’.

Rukya Mandrile Dunque, sì, i due metodi a mio
parere sono chiaramente molto di�erenti e nella let-
tura dei saggi ripelliniani emergono: emerge il lato
di ancoramento al testo, ed emerge il lato di ancora-
mento a quello che può essere il contesto storico ma
soprattutto biografico. Però c’è quel momento in cui
si percepisce il legame. Ritorno su Majakovskij ed
Evtu≤enko. Ci sono dei momenti dei saggi ripellinia-
ni con Majakovskij e le sue allegorie, Evtu≤enko con
la figura del teppista, in particolare nel componimen-

to Invidia, in cui Ripellino cerca di far emergere il
legame tra i suoi due metodi per farci capire come
pur essendo di�erenti, in realtà essi si compenetrino.
E proprio, secondo me, proporre il testo così come
nella raccolta Poeti sovietici, egli va a proporre tut-
te le sfumature di Majakovskij a partire dal periodo
futurista, passando per quello proletario, prerivolu-
zionario e quello successivo, egli cerca di partire dal
testo per portarci nella vita dell’autore, farci vede-
re la vita dell’autore e ritornare nel testo attraverso
questo tipo di anello. Chiaramente l’influenza del for-
malismo è presente sia nella sua prima fase, quella
meccanicista legata al testo che nella seconda fase,
quella di studio sull’ambiente letterario. L’influenza è
duplice, sono due metodi che, pur essendo di�erenti
si incontrano e a mio parere, pensando a ciò di cui
mi occupo di solito, il contributo rappresentato dal
legare i due metodi è fondamentale, perché Ripel-
lino riesce a ridare attraverso il testo e dando una
grandissima importanza al testo in quanto tale, una
biografia all’uomo senza biografia Mandel’≤tam. Ri-
dare una biografia è fondamentale, in particolare, per
figure estremamente pubbliche come Majakovskij e
Evtu≤enko perché, mi viene in mente adesso, lo stu-
dioso del realismo socialista Evgenij Dobrenko che
dice che l’eroe del realismo socialista nasce da una
sorta di violenza e sia Majakovskij che Evtu≤enko
sono degli eroi: sono figure pubbliche che narrano se
stesse, ma sono soprattutto passivamente narrate e
questa narrazione nasce sempre da una violenza, che
è la violenza di eliminare tutto un periodo della vita di
Majakovskij, e che è la violenza di porre Evtu≤enko
in una posizione molto pericolosa costantemente in
bilico tra il suo essere rivolto verso le masse e il suo
essere rivolto verso il regime. Ripellino lo fa tramite
la scelta di diversi componimenti che ci portano a
considerare la biografia legata ai testi, ma anche in
quanto tale. Riesce a fornire una visione a trecento-
sessanta gradi che è per me estremamente preziosa
in una concezione che vada oltre la narrazione che
il lettore italiano a quell’epoca riceveva dal mondo
oltre cortina.

Paola Ferrandi Chiudo chiedendo una piccola
curiosità a Marta. Nel tuo intervento spiegavi che
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grazie alla traduzione di Ripellino di Holan, Holan è
stato letto anche da poeti stranieri, citavi Ingeborg
Bachmann, e quindi non soltanto poeti italiani. C’è
una corrispondenza anche di pubblico più ampio,
cioè Holan diventa un poeta noto all’estero anche
grazie alle prime traduzioni italiane, e se così fosse,
a proposito del tuo commento finale sul fatto che
Ripellino sceglie di mostrare al lettore italiano una
parte della produzione di Holan, questo si riflette
anche su quello che è passato al lettore tedesco o
comunque un lettore europeo?

Marta Belia Sì, quello che dicevo è che Holan
è stato conosciuto anche da importanti poeti come
quelli che ho nominato prima: Quasimodo, Unga-
retti tra gli italiani, ma anche Bachmann perché ha
vinto il premio Etna Taormina, che era un premio
internazionale che riuniva ogni volta letterati euro-
pei importanti. In quel senso, in quell’occasione la
sua poesia è arrivata anche a questi autori di primo
piano, non solo cechi e italiani. Quello che dicevi
però è vero perché a partire dalla traduzione di Ripel-
lino di Holan, si è iniziato a tradurre Holan anche in
altre lingue. Ripellino ha spalancato questa strada,
ha dato il via a una serie di traduzioni che sono state
fatte in tedesco, inglese, francese e varie altre lin-
gue. Quindi ha aperto la via a una serie di traduzioni
successive. Sulla ricezione del lettore non italiano di
Holan non saprei dirti. Per quanto riguarda la scelta
di Ripellino di non mostrare una prima parte della
produzione di Holan, che è una parte diversa da quel-
la successiva, il lettore italiano legge solo una faccia
diciamo.

Paola Ferrandi Grazie. Direi che possiamo di-
chiarare chiusa questa prima parte della nostra
giornata.

POETICA E STILISTICA

Martina Mecco, Ripellino saggista: scritti di
letteratura e cultura ceca

Sinora nella precedente tavola rotonda si è parlato
di Angelo Maria Ripellino nelle vesti di mediatore
tra culture. Con il mio intervento vorrei cercare di
mantenere questa immagine di Ripellino e indagarla

nello specifico di due opere significative per la rice-
zione della letteratura o, in senso più ampio, della
cultura ceca in Italia: Storia della poesia ceca con-
temporanea e Praga magica. Essendo la tavola
rotonda dedicata alla poetica e alla stilistica di Ri-
pellino, il mio intento è concentrarmi su questioni
stilistiche. In apertura è necessario constatare che
parlare di stile nel caso di Ripellino significa pren-
dere in considerazione diversi generi che, in alcuni
casi, danno anche vita a forme di scrittura ibrida.
Nel caso dello studioso si può parlare di stile poetico,
traduttivo, specialistico, saggistico. Con la mia ana-
lisi, vorrei mettere in evidenza alcune delle principali
caratteristiche di quest’ultimo.

Storia della poesia ceca contemporanea, da
qui in poi per comodità vi farò riferimento come la
Storia, venne pubblicata per la prima volta a Ro-
ma nel 1950 presso Edizioni l’Argo in una tiratura
circa 400 copie numerate. Dunque, un pubblico cir-
coscritto. Venne ripubblicata solo dopo la morte di
Ripellino, nel 1981, per la casa editrice Edizioni E/O
arricchita da una piccola antologia di traduzioni e
dal prezioso apparato bibliografico curato da Alena
Wildová Tosi per le fonti italiane e da Jitka K∞esálko-
vá per quelle ceche. Queste aggiunte bibliografiche
rappresentano un arricchimento fondamentale per la
comprensione della natura del testo e della sua rice-
zione. Nel 2022, l’opera ha avuto una terza edizione
in una versione commentata grazie alla cura di An-
nalisa Cosentino per Marsilio Editore. Nel corso del
mio intervento prenderò a riferimento quest’ultima
edizione per le citazioni impiegate.

Nel capitolo dedicato a Ji∞í Wolker, poeta ceco
morto precocemente e destinato a essere eletto co-
me maggiore rappresentante della stagione dell’arte
proletaria, Ripellino scrive: “Ogni nuova epoca si
sceglie e ‘scopre’ i propri poeti a suo modo”49. Si
potrebbe dire che Ripellino stesso scoprì e si scelse i
propri poeti ‘a suo modo’ per la realizzazione della
Storia. Definire cosa significhi ‘a suo modo’ è essen-
ziale vista l’importanza dello scritto per la ricezione
della letteratura ceca in Italia non solo negli anni
Cinquanta, ma anche nelle generazioni di giovani

49 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, a cura
di A. Cosentino, Venezia 2022, p. 25.
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boemisti che si sono susseguite sino ad oggi.
La Storia è ben strutturata. Vi sono capitoli ge-

nerali, in cui viene descritto un determinato movi-
mento o fenomeno letterario (ad esempio La poesia
proletaria, Il poetismo, Il surrealismo o ancora
Apollinaire e l’avanguardia ceca) e capitoli in cui il
focus è incentrato su un determinato poeta o artista.
Ripellino realizza delle e�gi in forma di saggio. Il vo-
lume è anche corredato di un apparato iconografico,
composto da diciannove immagini. Le informazioni
selezionate dallo studioso riguardano sia il lato bio-
grafico che quello relativo alla produzione artistica o
poetica dei singoli personaggi presentati. I capitoli,
come testimoniano i carteggi di Ripellino, vennero
compilati anche con l’aiuto di intellettuali cechi con
cui egli imbastì importanti corrispondenze50. Ana-
lizzando ancora la struttura, vorrei so�ermarmi sui
titoli. Ripellino ha la tendenza a non utilizzare nomi
e cognomi dei poeti, ma a impiegare delle definizioni
che ne connotino la figura sin dal titolo. Ad esem-
pio, Nezval apprendista mago si riferisce all’opera
nezvaliana Podivuhodn˝ kouzelník [Il mago mera-
viglioso, 1922]; con Avventura a Giava si intende
il poeta Konstantin Biebl, il quale nella sua raccolta
intitolata S lodí je∫ dová∫í £aj a kávu [Con una
nave che trasporta tè e ca�è, 1928] tematizzava il
viaggio che tra il 1926 e il 1927 compì a Giava, Cej-
lon e Sumatra. Seguendo la stessa logica, Seifert
cantore di Praga è un riferimento diretto ai com-
ponimenti di Seifert dedicati alla capitale boema.
Queste opere appena citate avrebbero poi avuto una
traduzione in italiano. Non è un caso che Wolfan-
go Giusti nel 1928 tradusse parzialmente il poema
Con una nave che trasporta tè e ca�è di Biebl
per la rivista diretta da Ettore Lo Gatto “Rivista di
letterature slave” o che nel 1971 Sergio Corduas tra-
dusse Il mago meraviglioso per “Il cannocchiale”,
rivista bimestrale di cultura diretta da Angelo Sa-
batini. Ancora Corduas, nella sua introduzione alla
antologia di versi di Seifert Vestita di luce. Poesie
1925-1967 per la bianca di Einaudi, riprendeva Ri-
pellino a�ermando che “nessuno ha cantato Praga
come Seifert. [...] Per Seifert è certamente Praga la

50 “Do vlasti £eské”: z korespondence Angela M. Ripellina, a cura
di A. Cosentino, Praha 2018.

donna più amata”51. Ritengo che in questi esempi
emerga la funzione di Ripellino nelle vesti di anello
di congiunzione tra generazioni di boemisti. Diverso
è, invece, il caso di Holan che viene introdotto come
Holan salmista, titolo che rimanda a quello già im-
piegato da Ripellino in un saggio uscito sulla rivista
“La Fiera letteraria” nel 1947, ovvero Holan salmi-
sta di un’epoca tragica52. Inoltre, come segnalato
nella postfazione all’edizione del 2022, il capitolo
dedicato a Holan era una rielaborazione di questo
articolo. Gli unici due casi in cui a comparire sono
solo i nomi sono quelli del già citato Ji∞í Wolker e
di Josef Hora. Un ulteriore aspetto è l’inserimento,
talvolta, di commenti e considerazioni a posteriori
circa l’esperienza dell’avanguardia. Ad esempio, in
chiusura al capitolo dedicato al drammaturgo Emil
Burian, si legge: “Confrontando il presente periodo
gonfio e pretenzioso, ma sterile, di Burian con quel-
lo brillante e inquieto del poetismo, ogni critico si
sentirà perplesso e amareggiato”53. Nella Storia Ri-
pellino mette anche in luce molti riferimenti relativi a
contatti tra contesto ceco e russo. Ad esempio, non
dimentica l’operato di Hora come traduttore di Vla-
dimir Majakovskij, Boris Pasternak o di Aleksandr
Pu≤kin, ritrovando un’influenza formale dell’Onegin
sul poema Jan houslista [Jan il violinista, 1939].
Un’attività traduttiva che, oltretutto, si era svolta tra
gli anni Venti e Trenta in un incrocio collaborativo
tra Hora, Roman Jakobson e l’intellettuale d’origi-
ni ucraine Alfred Bém. Inoltre, Ripellino suggerisce
un’influenza di Velimir Chlebnikov sui versi di Bie-
bl e una reminiscenza di Majakovskij in Nezval. O
ancora, egli evidenzia anche l’influenza di Vsevolod
Mejerchol’d ed Evgenij Vachtangov sull’Osvoboze-
né divadlo, il Teatro liberato di Ji∞í Voskovec e Jan
Werich.

La funzione di mediatore di Ripellino si svilup-
pa quindi in tre momenti: ricezione diretta, elabora-
zione delle informazioni e integrazione di preziose
testimonianze date da altri intellettuali. Tra questi,
vi è Roman Jakobson. Vorrei so�ermarmi su que-

51 J. Seifert, Vestita di luce. Poesie 1925-1967, Torino 1986, p. XV.
52 A. M. Ripellino, Holan salmista di un’epoca tragica, “La fiera

letteraria”, 25.12.1947, p. 7.
53 Idem, Storia della poesia ceca contemporanea, op. cit., p. 74.



Angelo Maria Ripellino letto da giovani studiosi: due tavole rotonde per il centenario (1923-2023) 377

sto esempio in quanto lo ritengo significativo per la
posizione peculiare che Jakobson ricopriva a livello
internazionale in quegli anni. Inoltre, come Jakob-
son era intimo collaboratore e amico dei membri del
Dev•tsil, allo stesso modo anche Ripellino durante
le sue visite praghesi aveva stretto rapporti di amici-
zia importanti, tra i più significativi vi fu quella con
Vladimir Holan54. A questo proposito rimando all’in-
tervento precedente di Angela e Marta. Nella Storia
Ripellino commenta il ruolo di Jakobson nella Ceco-
slovacchia degli anni Venti e Trenta all’interno del
capitolo “Il poetismo tra Francia e Russia”:

Fu Roman Jakobson, filologo di quella scuola che aveva fian-
cheggiato il cubofuturismo russo, a portare a Praga le prime
notizie su Majakovskij e Chlèbnikov, ancora del tutto sconosciu-
ti. [...] Egli si assunse il compito di leggere o di tradurre verso
per verso ai poetisti le opere di Chlèbnikov e Majakovskij [...].
Con Jakobson si apre nella letteratura céca un periodo di cauto
e circoscritto interesse per la poesia sovietica, interesse che si
accentua più tardi, quasi per motivo polemico contro l’occidente,
durante la seconda guerra mondiale. [...] Comincia con Jakob-
son in Boemia – secondo l’esempio del formalismo russo – una
geniale collaborazione tra linguisti e poeti, un intimo rapporto
tra scienza letteraria e poesia55.

Ripellino cita poi in calce una lettera ricevuta da
Jakobson il 6 gennaio 1948. Nel passaggio citato
si comprende come Jakobson gli avesse fornito le
informazioni di cui disponeva riguardo la ricezione
della letteratura russa e sovietica in Cecoslovacchia,
poi riprodotte nel capitolo:

Arrivai a Praga nel 1920 e feci la conoscenza di Seifert nel 1921.
Qualche tempo dopo, sempre nei primi anni Venti, divenni amico
con Biebl e, in particolare, con Nezval. Portai in Cecoslovacchia
le prime informazioni circa Chlebnikov e Majakovskij. I loro no-
mi erano addirittura completamente sconosciuti prima che io
arrivassi a Praga. Spesso, coi membri del Dev•tsil parlavo dei
poeti menzionati sopra e dei problemi che vi erano nella poesia
russa dell’epoca. Alcuni di questi slogan influenzarono il ‘poeti-
smo’ nella sua nascita, ma l’influenza della poesia russa moderna
era molto meno intensa, meno intensa di quella esercitata dalla
poesia francese56.

Il rapporto tra Ripellino e Jakobson continuò an-
che negli anni successivi. Ad esempio, nel 1967 i
due si incontrano durante un soggiorno di Jakobson

54 A. Cosentino, La geografia lirica di Holan e Ripellino,
“Semicerchio”, 2021, 64, pp. 1-40.

55 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, op. cit.,
pp. 53-54.

56 Ibidem.

a Roma. Il giornale ceco “Literární noviny” aveva
richiesto a Ripellino di condurre un’intervista con
lo studioso russo in quel frangente. Da un incon-
tro avvenuto il 28 gennaio all’Hotel Savoy, nacque
un’intervista pubblicata il 18 febbraio 1967 dal titolo
V êím• o Praze [A Roma su Praga]57. Rilevante il
fatto che in questa vengono a�rontate due temati-
che importanti nell’attività di Ripellino che abbiamo
appena citato. In primo luogo, la stagione dell’a-
vanguardia: Jakobson parla dei suoi legami con i
poeti cechi sin dal suo arrivo in Cecoslovacchia. La
seconda parte dell’intervista è invece dedicata alla
poesia di Majakovskij e Chlebnikov. Ripellino do-
mandò a Jakobson di discutere della componente
filosofica dell’opera di Majakovskij. Per quanto ri-
guarda Chlebnikov, Ripellino e Jakobson discussero
della traduzione dei suoi componimenti poetici. L’in-
fluenza di Jakobson sulla ricezione ripelliniana del
Chlebnikov fu rilevante. In quegli anni, Ripellino sta-
va preparando il suo volume per Einaudi. Non è un
caso, infatti, che Ripellino dedicò il saggio introdut-
tivo proprio a Jakobson, ricordando il loro confron-
tarsi circa questioni che riguardavano Chlebnikov
e la cultura ceca: “A te, Roman, in ricordo di quelle
serate romane a parlare di arte moderna, dei fratelli
Marx e della poesia di Nezval, Seifert e Majakovskij,
e di quando abbiamo eletto Chlebnikov il più grande
poeta del nostro secolo”58.

Tornando alla questione del contesto culturale ce-
co tra le due guerre, penso che possiamo ipotizzare
anche un successivo scambio dei due studiosi. Ja-
kobson rappresentava senza ogni dubbio una prezio-
sissima fonte per il Ripellino autore della Storia e già
intenzionato a pubblicare Praga magica. I due si
rincontreranno, nell’agosto del 1968, a Praga in oc-
casione del Congresso internazionale degli Slavisti.
Nell’autunno del 1968 uscì su “Listy” un’intervista a
Roman Jakobson e Petr Bogatyrëv nella quale ai due
veniva chiesto di parlare della loro esperienza negli
anni Venti e Trenta, secondo un’impostazione molto
simile a quella impiegata da Ripellino nella sua in-

57 A. M. Ripellino – R. Jakobson, V êím• o Praze, “Literární noviny”,
1967, 16/7, pp. 1-3.

58 A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov: Saggio, antologia,
commento, Torino 1968, p. V.



378 eSamizdat 2023 (XVI) } Testimonianze }

tervista un anno prima. L’intervista, S Jakobsonem
a Bogatyrevem v srpnové Praze [Con Jakobson
e Bogatyrëv nella Praga d’agosto]59 è corredata da
una foto che ritrae Ripellino seduto tra i due studiosi.
Lo studioso italiano di certo conosceva bene gli studi
del collega russo Bogatyrëv, che cita ampiamente
già nel suo saggio Il teatro di marionette nel ro-
manticismo ceco, pubblicato su “Convivium” nel
194960.

Giungendo dunque all’ultima parte del mio inter-
vento, vorrei spostare l’attenzione su Praga Magi-
ca, pubblicata per la prima volta nel 1973 (con due
riedizioni 1991 e 2014; prenderò a riferimento que-
st’ultima per le mie citazioni). Rispetto alla Storia,
emerge una maturità stilistica diversa. A di�erenza
della Storia il volume esce per Einaudi ed è destinato
a un pubblico ampio. Inoltre, si riscontra un irrom-
pere della personalità e dell’individualità di Ripellino,
che si mostra soprattutto nella decisione di impie-
gare la prima persona singolare, elemento assente
nel testo precedente. Talvolta egli assume anche un
tono autoironico. Ad esempio, all’inizio del capitolo
62 si legge: “Chi avrà pazienza di leggere tutto que-
sto volume, sicuramente una cosa piacevolissima la
troverà: la parola Fine”61.

Un’altra di�erenza risiede nella più ampia scelta
dei riferimenti letterari e culturali. Ripellino pren-
de in considerazione momenti della storia culturale
ceca che a�ondano le loro radici nel passato delle
terre boeme. Inoltre, egli si pone come fine anche
quello di costruire un percorso attraverso leggende e
simboli della Praga che lui definisce magica, usan-
do anche il corrispettivo tedesco verzaubert. Due
esempi sono la Golemlegende e la storia di Jose-
fov, il ghetto ebraico di Praga. L’aggettivo ‘magica’
ricorre spesso e in alcuni casi Ripellino spiega co-
sa intenda: “Praga magica: ricettacolo e armadio di
rottami e di oggetti stantii, di vecchi arnesi inquie-
tanti, assemblage di detriti, immenso tandlmerk,
mercato di ciarpe e cianfrusaglie”62. Oppure: “Pra-

59 R. Jakobson – P. Bogatyrëv, S Jakobsonem a Bogatyrëvem v
srpnové Praze, “Listy”, 1968, 1, pp. 10-11.

60 A. M. Ripellino, Il teatro di marionette nel romanticismo ceco,
“Convivium”, 1949, 1, pp. 112-134.

61 Idem, Praga magica, Torino 2014, p. 166.
62 Ivi, p. 258.

ga magica: conglomerato di osterie e birrerie di ogni
sorta, plesso di fumosi locali, mondo di ubriacature
solenni e di imbrogli di tavernari”63.

Tuttavia, sono molti gli anelli di congiunzione tra
le due opere. Prima di proporre un esempio circa
il rapporto tra i due testi, vorrei evidenziare alcune
informazioni relative alla genesi di Praga magica.
Come si diceva poc’anzi, l’opera venne pubblicata
nel 1973. Tuttavia, come evidenziato da Annalisa
Cosentino nel suo saggio Un libro città: Praga ma-
gica di Angelo Maria Ripellino, l’idea di pubblicare
un libro dedicato alla capitale ceca si era presentata
allo studioso già quindici anni prima. Dunque, la
Storia rappresenta un primo nucleo di Praga ma-
gica. Nel 1957, in una lettera a Italo Calvino, di cui
quest’anno ricorre un altro importante anniversario,
Ripellino scriveva:

E può darsi che, quando vi avrò consegnato Majakovskij e
il teatro del suo tempo (spero di finirlo entro giugno), io vi
proponga un libro di saggi intitolato Alchimia di Praga o in
modo simile (sullo spirito ma¬gico di questa città, sulle sue
tradizioni, sulla sua sintesi di cultura ceca e tedesca, sul ‘gusto’
della sua cultura, sull’umorismo di ívejk, ecc.)64.

Due anni dopo, in un’altra lettera indirizzata a
Calvino del 20 aprile 1959 annunciava Praga magi-
ca in termini di “[u]na sorta di Orlando della Woolf
nel clima magico praghese”65.

Praga magica si divide in due parti e 116 capi-
toli. A di�erenza della Storia, ciascun capitolo non
corrisponde a profili di singole personalità, ma ad
abitare Praga magica sono alchimisti, collezionisti,
bibliotecari, Wundermänner, burloni, strampalati e
scapigliati. Tra questi emergono anche figure speci-
fiche della Praga letteraria. Ripellino dedica molto
spazio a quelle di Jan Amos Komensk ,̋ Karel Éa-
pek, Franz Kafka, Jaroslav Ha≤ek, mettendo anche
in relazione ívejk e Josef K. Rilevante è l’attenzio-
ne rivolta alla letteratura di lingua tedesca di Praga,
molte sono le pagine dedicate non solo a Kafka, ma
anche ad altri membri del Prager Kreis (ad esem-
pio, Max Brod, Egon Kisch, Franz Werfel). Inoltre,
si trovano anche altri nomi importanti dell’epoca,

63 Ivi, p. 263.
64 A. Cosentino, Un libro città: Praga magica di Angelo Maria

Ripellino, “Romània Orientale”, 2018, 31, p. 372.
65 Ibidem.
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come Gustav Meyrink o Alfred Kubin. Tuttavia, è
evidente come il ruolo primario non sia svolto da
queste personalità letterarie, ma dalla città. Ripelli-
no scrive di come queste figure facciano parte degli
edifici magici della capitale boema: “Chi frequen-
ta la letteratura praghese, avrà l’impressione che
i suoi personaggi siano gregari delle architetture,
supplemento dell’edilizia”66.

In molti passaggi di Praga magica si trovano rie-
laborazioni di informazioni già edite nella Storia,
dove però possiamo notare un tono diverso. Pren-
derei l’esempio riguardante Apollinaire. Nella Sto-
ria Ripellino mostra il debito della letteratura ceca
d’avanguardia nei confronti di quella francese, in
particolare Apollinaire:

La poesia ceca contemporanea muove da Apollinaire67. Il poeta
francese fu a Praga per tre giorni nel marzo del 1902. [...] La for-
tuna di Apollinaire in Boemia comincia dopo la guerra mondiale.
[...] Nezval, che ignorava allora il francese, aveva potuto leggere
soltanto la traduzione £apekiana di “Zone”, ma il suo interesse
per Apollinaire era tale che persino i titoli del poeta fran-
cese esercitarono su di lui una prodigiosa attrazione. [...] [I]
giovani poeti vollero elevare la poesia ceca a un piano europeo,
così come era già stato fatto con la pittura. E per raggiungere
questo scopo si specchiarono a lungo nei modelli occidentali:
continuava la tradizione di Vrchlick˝68.

Nel capitolo 19 di Praga magica Ripellino con-
testualizza il concetto di chodec [passante] ripren-
dendo informazioni già esposte precedentemente.
Tuttavia, il fine non è più illustrare il contatto tra le
due dimensioni culturali, ma l’evoluzione di un topos
letterario, quello del chodec:

Il poeta Jaroslav Vrchlick˝ nel ciclo Pra∫ské obrázky (Quadri
praghesi) della raccolta Má vlast (La mia patria, 1903) si defi-
nisce a volte “chodec e “chodec smotá∞” (passante solitario) e
“zpozd•n˝ chodec” (passante attardato). [...] Anche Apollinaire
porta il suo contributo al mito del pellegrino praghese, compien-
do, nel racconto Le passant de Prague (1902), la traversata
della capitale boema assieme a Isaac Laquedem, reincarnazione
dell’Eternel Juif. [...] Al suggestivo racconto di Apollinaire, e in-
sieme alle pagine de Le paysan de Paris di Aragon, si ricollega
Vít•zslav Nezval nel libro Pra∫sk˝ chodec (Il passante di Praga
1938). Il chodec-chlochard di Nezval, ossia Nezval stesso, va er-
rando col ritmo saltellante della sua poesia [...]. Nezval riscopre
col filtro di Parigi la sua città minacciata, prossima a farsi
bersaglio dei fulmini e nido a male augurati uccelli notturni69.

66 A. M. Ripellino, Praga Magica, op. cit., p. 211.
67 Corsivo del relatore – M.M.
68 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, op. cit.,

p. 15.
69 Idem, Praga Magica, op. cit., pp. 70-71.

Un’ultima osservazione. Da un punto di vista sti-
listico, Praga magica non è un libro accessibile
quanto lo è la Storia della poesia ceca contem-
poranea. Come si è visto, la Storia si presentava
in forma didascalica e venne scritta con l’intenzio-
ne di illustrare nel contesto italiano una dimensione
artistico-culturale ancora sconosciuta. Praga ma-
gica, invece, è espressione non solo del Ripellino-
critico letterario e storico della letteratura e della
cultura, ma anche dal Ripellino-autore che mescola
elementi sulla storia della città a ricordi e riflessio-
ni personali. Alla fine di quella che definisce essere
una “lunga e travagliata fatica”70 Ripellino aspira a
divenire un matto di Praga e, impiegando due ver-
setti dell’Apocalisse, esprime il suo rammarico per
l’immagine di una città decadente, in cui non potrà
più tornare:

Ora che vi si acquattano i soldati di Mosca, la grande prostituta
con cui tutti i re della terra hanno fatto fornicazione (Apocalisse
17, 1-2), ora che alcuni zelanti lacchè vi si danno alle crapule
mentre Cristo digiuna, non vi potrò più tornare. Ora che Praga
è di nuovo, come gridò Marina Cvetaeva ‘più squallida di una
Pompei’ mi terranno lontano71.

Concluderei così, rimarcando i dubbi di Ripelli-
no sulla possibilità per una Praga magica di esi-
stere ancora. Una Praga di cui oggi si ha memo-
ria grazie al dipinto arcimboldesco lasciatoci dal-
l’eredità ripelliniana, il cui prezzo è una melancolia
per ciò che la Storia ha lentamente eroso. Citan-
do ancora Ripellino “Mein Herr, die alte Prag ist
verschwunden”72.

* * *

Alessandro Pulimanti, Voci, versi, richiami: La
Praga ‘magica’ di Ripellino

Vorrei cominciare questo percorso citando, in
apertura, un passaggio tratto da The Witch of Pra-
gue, romanzo gotico di Francis Marion Crawford,
che trovo particolarmente indicativo, ai fini di una
discussione inerente al tema della Praga ‘magica’.

70 Ivi, p. 346.
71 Ivi, pp. 347-348.
72 Ivi, p. 14.
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“Praga”, scrive infatti Crawford, “è costruita se-
condo il principio anatomico del cervello umano; un
groviglio, ovvero, di vicoli dai mille angoli, di strade
buie e di ancora più cupi porte e portoni che, nel
complesso, conducono tutti da qualche parte, o da
nessuna parte”73.

Prima di cominciare questo breve percorso, nel-
l’ambito del quale metterò in luce alcune delle riprese
ripelliniane del motivo romantico tedesco e, soprat-
tutto, della figura di Ernst Theodor Amadeus Ho�-
mann – così come questo viene a sua volta messo
in relazione, nel testo, rispetto a tre figure cruciali
della realtà di lingua ceca, ovvero: V•ra Linhartová,
Geronimo Scotta e Franti≤ek Tich˝ – mi sembra
giusto evidenziare alcune delle riflessioni proposte
da un comparatista, Peter Demetz, che nel 1993 at-
tacca il topos della ‘Praga magica’; visione, questa,
che a parere dello stesso Demetz rischia di cedere il
fianco alla rilettura, in chiave fiabesco-allegorica, di
una città che è stata teatro e per certi versi capitale,
nei fatti, della fioritura pure di una cultura borghese,
positiva e scientifico-razionale74.

Chiarendo le ragioni che lo conducono a salutare
Praga come città fulcro di un progresso scientifico,
culturale e sociale e discostandosi radicalmente dal
mito tradizionale della città magica, ermetica e mi-
steriosa, Demetz ricorda – in un suo altro saggio
del 1997 – come la visione di Praga come città qua-
si esclusivamente ‘magica’ venga ripresa più volte,
nel corso del Novecento. Ciò avviene nei primi an-
ni Sessanta, ad esempio, in un contesto di natura
ideologico-politica e polemica, e in un frangente sto-
rico in cui, parallelamente al topos letterario della
‘Praga magica’, vengono riscoperti i gusti per certi
versi rivoluzionari, per l’epoca, dei surrealisti fran-
cesi: i gusti di Apollinaire, ad esempio, e quelli dello
stesso Breton75.

Quando André Breton giunge a Praga – siamo

73 P. Demetz, Die Legende vom Magischen Prag, “The Central and
Eastern European Online Library”, 1993, 7, pp. 142-161, cit. p.
156 [traduzione in italiano, se non indicato diversamente, a cura di
Alessandro Pulimanti].

74 Cfr. P. Demetz, Die Legende, op. cit., pp. 142-161.
75 Cfr. Idem, Prague in Black and Gold: The History of a City,

London 1997, pp. XIII-XIV; cfr. anche A. Cosentino, Un libro-città:
Praga magica di Angelo Maria Ripellino, “Romània Orientale”,
2018, 31, pp. 373-374.

agli inizi della primavera del 1935 – per sostenere
la corrente surrealista – elogia la città salutandola
come vincolata a una sorta di ‘incantesimo leggen-
dario’, come ‘capitale magica’ della vecchia Europa.
In quanto capitale della ‘vecchia’ Europa, appunto,
Praga sembra tuttavia essere magica solo se – tende
ancora a precisare Demetz, nel 1993 – si trascura
l’insieme delle considerazioni di natura non tanto
geografica quanto, piuttosto, storico-politica ed eco-
nomica e se, letteralmente, la si guarda ‘da lontano’;
e di uno sguardo da ‘lontano’ – anche se con sfu-
mature, significati e contesti completamente diversi
– tratta lo stesso Ripellino, verso la parte iniziale
del suo “travolgente saggio-romanzo” consacrato a
Praga76.

Linguaggio celebrativo e memoria autobiografica
lasciano spazio invece, nella parte iniziale del sag-
gio, a un’ulteriore descrizione di Praga vista come
città osservata, e salutata da lontano; in un con-
testo, di fatto, in cui le tradizionali figure del vian-
dante, della distanza e del tempo si legano alla fi-
gura del re Ubu di Alfred Jarry e dello studente An-
selmo, protagonista de Il vaso d’oro dello stesso
Ho�mann:

Ora che ne sono lontano, forse per sempre, mi chiedo se Praga
esista davvero o se piuttosto non sia una contrada immaginaria
come la Polonia di re Ubu. Eppure ogni notte, camminando nel
sogno, sento pietra per pietra il selciato di Piazza della Città
Vecchia. Vado spesso in Germania, per veder di lontano, come
da Dresda lo studente Anselmo, le seghettate catene di monti
della Boemia. Mein Herr, das alte Prag ist verschwunden77.

Una Praga, questa, che si muove attraverso un
continuo utilizzo di figure retoriche – allitterazioni,
assonanze, consonanze, elenchi – e attraverso una
altrettanto continua mescolanza, sovrapposizione e
crogiolo di stili, temi e generi letterari spesso molto
diversi tra loro.

Tra gli elementi che mi sembra interessante met-
tere brevemente in evidenza, in questo percorso, tro-
viamo però l’utilizzo ripelliniano dell’universo tradi-
zionalmente connesso alla Romantik. Un Roman-
ticismo tedesco, quello ripreso da Ripellino, che si

76 Così viene infatti definito il testo, già nel 1973, in quarta di copertina;
cfr. A. Cosentino, Un libro-città, op. cit., p. 374.

77 A. M. Ripellino, Praga magica, Torino 1991, pp. 13-14.
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muove nello specifico attraverso, da un lato, riferi-
menti alla tradizione del viandante e, dall’altro, per
mezzo di richiami più o meno diretti alla narrativa
ho�manniana; alla prosa, quindi, di uno dei padri del
tardo romanticismo di Berlino.

Il Wanderer si presenta tuttavia, nell’immaginario
praghese dipinto da Ripellino, come una figura che
reca di�erenze rispetto al prototipo tedesco e, per far
questo, l’autore si serve nello specifico, nell’ambito
di questo confronto, della poetica di Mácha:

Benché sia una variante del Wanderer caro ai romantici, il pel-
legrino, che così spesso riappare nel mondo notturno del poeta
Karel Hynek Mácha, ha tuttavia una sua ambiguità e incrinatura
praghese. Attratto dalle lontananze, incalzato dal desiderio di
andare sempre più avanti, discorre maltriti sentieri, serragli di
scoscese montagne, ma non giungerà mai alla meta. E perciò ora
incarna l’anelito della giovinezza verso gli ideali, ora al contrario
la frana dei trasognamenti, la vanità degli impulsi, la fuga della
negra vita78.

Il viandante descritto da Ripellino non arriva, quin-
di, mai alla meta se non attraverso l’immaginazione
e nell’ambito di un percorso spirituale e metaforico
che, non discostandosi tuttavia troppo dalla matrice
tedesca o di lingua tedesca – almeno a mio parere
– prevede la ricerca del Bello, il disprezzo delle co-
se vane e la fuga da quella ‘negra vita’ che, almeno
nell’ideale della Romantik, si traduceva spesso con
il suicidio dell’eroe; si pensi, a tal proposito, al caso
eclatante del Werther.

Sta di fatto che autori, voci e attori tradizional-
mente connessi alla realtà praghese si trovino, negli
stessi anni in cui Ripellino prepara il saggio, fisica-
mente e geograficamente lontani dalla città vltavi-
na; andando a formare, nel complesso, una sorta di
comunità di spiriti letteralmente ribattezzata, dal-
lo stesso Ripellino, come “sciame di fantasmi della
diaspora”. Proprio in questo “sciame di fantasmi”,
l’autore include e annovera sé stesso, e al contem-
po include e annovera la figura e l’opera di V•ra
Linhartová (1938-).

Autrice ormai bilingue, dal 1968 residente e at-
tiva culturalmente a Parigi, Linhartová non viene
però solo salutata in relazione al carattere ‘noma-
de’ della sua persona e dei suoi personaggi, ma an-
che in rapporto a una Praga, e a un’ex Cecoslo-

78 Ivi, p. 58.

vacchia viste, ora, come una “terra perduta” di cui,
romanticamente, non resta che “nostalgia”79.

Da qui, introdotto attraverso un linguaggio che
strizza l’occhio al poetico, quasi all’all’ermetico, vie-
ne proposto un accostamento tra la prosa di Lin-
hartová e una “narrativa ho�manniana”80, esplici-
tamente richiamata in un contesto in cui una Ve-
nezia carnevalesca, dai tratti romantico-decadenti,
viene associata alla “precaria Praga degli anni
Sessanta”81:

Ma quel barcollio onirico, quel velatino stillante (“stillante” equi-
vale per lei ad “umoresco”), le talismaniche trasposizioni, il con-
tinuo rimuginare da demone loico, certi simulacri come il dottor
Altmann, la Venezia da carnevale che sfuma nella precaria Pra-
ga degli anni Sessanta: tutto questo ci riconduce alla narrativa
ho�manniana82.

Tra i personaggi più disparati di questa Praga-
Venezia ho�manniana di V•ra Linhartová, predomi-
na la figura dell’ambiguo Dott. Altmann – figlio let-
terario, ricorda Ripellino, di Coppelius e Lindhorst,
ambigui alchimisti-scienziati-sciamani dei racconti
di Ho�mann, cruciali rispettivamente in Der Sand-
mann [L’uomo sabbiolino 1816] e in Der goldne
Topf [Il vaso d’oro 1814-9]. I personaggi dell’autrice
si fanno, così, “pedine di quell’occulto elemento che
potremmo chiamare ‘pragheità’”; un meccanismo,
in conclusione, in cui perfino elementi come quel-
lo di una stanza d’a�tto si guadagnano il titolo di
elemento ‘kafko-praghiano’:

Città che è una sorta di manicomio metafisico, dove questi perso-
naggi, pazienti e forse invenzioni dell’ambiguo psichiatra dottor
Altmann (della lega dei Coppelius e dei Lindhorst), si fanno
pedine di quell’occulto elemento che potremmo chiamare “pra-
gheità”: manicomio e ad un tempo palcoscenico sull’universo,
con specole e scale da capogiro e macchine bu�e e con jazz e coi
cammelli che Rimbaud si trascina sin dentro la stanza d’a�tto,
una stanza molto kafko-praghiana83.

Colpisce tuttavia, nel contesto dell’introduzione
all’opera di Linhartová, un passaggio, in particolare;
un frammento del testo, ovvero, in cui ancora una

79 “V•ra Linhartová, noi, sciame di fantasmi della diaspora, portiamo
da un capo all’altro del mondo la nostalgia di questa terra perduta”,
ivi, p. 14.

80 A. M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 15.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 Ibidem.



382 eSamizdat 2023 (XVI) } Testimonianze }

volta alla presentazione delle tematiche si a�anca
uno squarcio di matrice autobiografica.

“Anni or sono”, ricorda infatti Ripellino,

non ricordo che anno, ma prima che le fonderie della sorte lavo-
rassero nuovi fulmini e tuoni per la città vltavina, trascorremmo
insieme a Roma [Io e V•ra Linhartová, A.P.] la sera di Natale,
una sera piovosa, umidiccia, in casa di Achille Perilli. Il pittore,
dalla zazzera chagalliana già sparsa di canutiglia d’argento, sfog-
giava un’enorme cravatta di fuoco, sua demonia. V•ra indossava
lo stesso trench d’argento, con cui mi era apparsa alla soglia
del ca�è Slavia una mattina d’agosto: l’argento si addice ai son-
nambuli. Un altro pittore, Gastone Novelli, che ci ha preceduti
nell’erebo, si era tolti gli immensi scarponi, restando con le rozze
calze di rossa lana. V•ra se ne stava chiotta in un angolo a bere.
Beaujolais, whisky, cognac. Dice il poeta: “Come vi ho amato,
bottiglie piene di vino”84.

La perdita delle coordinate certe del tempo e dello
spazio, di cui la Praga ‘magica’ ripelliniana si fa em-
blema, si lega in questo passo all’immagine e�ettiva
dell’incertezza, perfino dell’ebbrezza, di una Linhar-
tová descritta in questo passo come se lei stessa
fosse, nella sua ‘attonita’ timidezza, per la sua an-
datura svogliata, uno dei personaggi dei suoi stessi
scritti.

Il saggista e l’autrice si perdono, quindi, in una
Roma notturna che molto ha, per questo suo caratte-
re labirintico, della Praga ‘notturna’ cara allo stesso
Ripellino: “Quando poi, a tarda notte, mi o�rii di ac-
compagnarla”, annota l’autore, “non rammentava
più l’indirizzo della famiglia che l’aveva ospitata. Co-
minciammo a girare dannatamente, corseggiando
le vie già deserte del centro, e Roma, fluttuando sul
parabrezza bagnato, sembrava riempirsi di fiocchi di
nebbia praghese”85. Roma, quindi, diventa Praga. A
dominare, da questo punto di vista, è il tema della
‘sonnolenza’; una sonnolenza, di preciso, che fa da
sfondo a un processo a mio avviso interessante di
‘trasfigurazione’, quasi, di ‘metamorfosi urbana’.

“Via Condotti” diventa infatti, in questa Roma
‘brilla’, in questa ‘notte brilla’, “la praghese via Na
P∞íkop•”:

Come due maschere di un carnevale ho�manniano correvamo
su e giù per il Corso, da Piazza Venezia a Piazza del Popolo
e da Piazza del Popolo a Piazza Venezia, passando dinanzi a
San Carlo, là dove, di giorno, su un palco, il ciarlatano Celionati
vende radici miracolose e rimedi infallibili contro l’amore infelice

84 Ivi, pp. 15-16.
85 Ivi, p. 16.

e il mal di denti e la podagra. Ripeteva con stizza: nei pressi di
via Condotti, nei pressi. . . Ma via Condotti era ormai la praghese
via Na P∞íkop•86.

Ritorna infine, perfino in un contesto romano ca-
ratterizzato da un linguaggio vicino, per certi versi, a
quello delle fiabe, il tema della Praga ho�manniana;
una Praga “magica e picaresca”, ovvero, popolata
da personaggi – presentati anche in questo frangen-
te attraverso un ennesimo esempio di enumerazione
ed elenco – tradizionalmente connessi al fantastico,
al grottesco e all’assurdo kafkiano.

“In quel momento”, ricorda infatti Ripellino,

mi accorsi che era anche lei [V•ra Linhartová, A.P.] un perso-
naggio della mia Praga magica e picaresca, della compagnia di
alchimisti, di astrologhi, di stralunati, di manichini, di odradek,
che vi tiene spettacolo. Parigi o Roma, che importa. Avete scritto
voi stessa che ognuno è il portatore del proprio paesaggio87.

Ho�mann viene esplicitamente citato, ancora una
volta e ancora una volta in relazione alla prosa di
Linhartová, verso la parte centrale del saggio del
1973, in cui viene posto l’accento, rispetto alla perdi-
ta delle coordinate certe che caratterizza Praga, sul
racconto Passatempo polifonico.

Testo, questo, nel quale il carattere fiabesco, oni-
rico, quasi assurdo della realtà praghese, porta pro-
prio Praga a farsi meta di personaggi del calibro di
Dylan Thomas che, qui, metaforicamente incontra
Verlaine e Rimbaud i quali, in maniera altrettanto
metaforica, incontrano Billie Holiday e Charlie Par-
ker. Figure alle quali si aggiunge, in conclusione, “il
beone Hamilton”; anche lui, come gli altri, paziente
del dottor Altmann, descritto per la seconda volta
come “ambiguo psichiatra”, e finalmente salutato
come “stregone ho�manniano”:

In un racconto di V•ra Linhartová, Passatempo polifonico, il
dottor Altmann, ambiguo psichiatra e stregone ho�manniano,
il quale si aggira per Praga come in un vacillante manicomio
metafisico intriso di nebbia, ha tra i propri pazienti, accanto a
Verlaine e Rimbaud, a Dylan Thomas, a Ni∫inskij, a Billie Holi-
day, a Charlie Parker, anche un astrologo-funambolo, il beone
Hamilton88.

86 Ibidem.
87 Ivi, p. 17.
88 Ivi, p. 81.
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La figura di Ho�mann – come accennavo all’ini-
zio – viene però menzionata, nel testo, in relazione
ad altre due figure.

Nel primo caso, viene presentato Geronimo Scot-
ta, “astrologo e distillatore”, che a Praga è soprat-
tutto “paltoniere e ru�ano” e rispetto al quale vie-
ne perfino richiamato l’elemento, caro al foklore
e alla leggenda centro e sud-italiani, del noce di
Benevento89.

Descritto come “un artefice di iniquità e di mali-
zie”90, Scotta sembra trovare largo spazio in Pekla
zplozenci [Progenie d’inferno] di Kolár, romanzo go-
tico del 1862, presentato da Ripellino – per rendere,
penso, al meglio l’idea del contesto semi infernale
e grottesco che vi è descritto – attraverso un con-
tinuum di figure retoriche, tra le quali consonanze
e allitterazioni continue in ‘r’. Viene qui narrato un
contesto, infatti, in cui “Josef Ji∞í Kolár rifrigge e
sciorina reboanti empietà su patiboli, crimini, alchi-
mia, mandragore, strigi, riti occultistici, congrega-
zioni notturne, e dove gli stereotipi dell’e�eratezza
sono cosí sbracati da suscitare allegria”91.

Trova inoltre spazio, nel testo, un “Gran Putife-
rio di rospi, di botte, di gatte” in cui, letteralmente,
“si ricalca la rissa”; insomma, un contesto in cui
non solo a livello linguistico si ria�accia l’allittera-
zione, ma dove trova spazio anche in questo caso, in
maniera altrettanto esplicita, la dimensione narrati-
va – e, nello specifico, il Vaso d’oro – dello stesso
Ho�mann92.

“Entrino infine nelle mie pagine”, così Ripellino
con un linguaggio quasi scherzoso, per certi versi
altisonante,

i funamboli, i clowns, i domatori, i cavallerizzi, i ventriloqui, gli
uomini serpenti, i trapezisti, gli acrobati, gli inghiottitori di spade,
le esmeralde, i prestigiatori, che gremiscono le tele e i disegni di

89 “Ma il campione degli avventurieri”, così Ripellino, “fu, sotto Rodol-
fo II, l’italiano Geronimo (o Alessandro o Giovanni) Scotta (o Scota
o Scotti o Scoto), astrologo e distillatore, ma soprattutto paltoniere
e ru�ano. [...]. Sembra che fosse nativo di Parma”, ivi, p. 128.

90 Ibidem.
91 Ivi, pp. 128-129.
92 “Questo Gran Putiferio di rospi, di botte, di gatte, di nottole ricalca

la rissa tra l’archivista Lindhorst e la laida e sdentata stregaccia
Lisa nel Vaso d’oro di Ho�mann. La megera ho�manniana va in
corso anche lei con vipistrelli ed allocchi e con un gatto nero, e allo
studente Anselmo rinchiuso in una bottiglia di cristallo si mostra
nuda, aborrevole”, ivi, pp. 130-131.

Franti≤ek Tich .̋ L’arte di questo pittore (1896-1961), scaturita
dal “sabbioso humus dei maneggi dei circhi”, è vicina, per il
gusto dello spettacolo e per l’esotismo, alla creazione dei poeti
poetistici93.

Tramite un ennesimo elenco di personaggi, figu-
re e colori, Ripellino presenta quindi l’arte pittorica
di Tich ,̋ i cui personaggi ricordano, per molti ver-
si, i personaggi degli stessi Racconti notturni di
Ho�mann94.

Due figure, in particolar modo, sembrano avvici-
narsi alla dimensione narrativa ho�manniana: nel
primo caso, abbiamo la rappresentazione pittorica
di un clown; nel secondo, quella di Niccolò Paganini.
Personaggio, Paganini, che per l’artista sembra rap-
presentare una vera e propria ossessione, un chiaro
Leitmotiv.

Rispetto alla descrizione del pagliaccio ‘Bodlák’,
uno dei ritratti forse più inquietanti ma anche più
interessanti di Tich ,̋ Ripellino propone, ancora una
volta, un’analogia con la narrativa ho�manniana.
Bodlák, che tra le labbra tiene il gambo di un cardo –
e bodlák, in ceco, significa appunto ‘cardo’ – viene
associato a un personaggio, George Pepusch, pro-
tagonista del Meister Floh di Ho�mann, racconto
nel quale Pepusch rappresenta la versione umana di
Zeherit; un cardo, non a caso:

Un ce�o grinzoso di malta incrostata, con esigue fessure per
occhi, il collo lungo, un cappello dalle falde simili ad ali di nottola,
ha il pagliaccio Bodlák (Cardo), che regge il gambo di un cardo
tra i denti: pagliaccio, che ci rammenta un personaggio di Mae-
stro Pulce di Ho�mann: Giorgio Pepusch, metamorfosi umana
del malinconico cardo Zeherit95.

Ventriloqui e spettri, figure diaboliche sembrano
quindi popolare l’universo pittorico di Tich ,̋ in cui
come dicevo uno spazio particolare viene assegnato
a un Paganini descritto, dallo stesso Ripellino, come
uno “Hollenfürst segaligno, collosa catasta di nere
chiome, con le gambe-stecchi e le lunghissime mani
a�usolate dalle dita contorte come convolvoli”96.

“Virtuosismo e diavoleria”, conclude Ripellino in
una delle descrizioni a mio parere più riuscite di
questa sua Praga magica, occulta ed ermetica,

93 Ivi, p. 341.
94 Cfr. E. T. A. Ho�mann, Nachtstücke, Stuttgart 1990.
95 A. M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 344.
96 Ibidem.



384 eSamizdat 2023 (XVI) } Testimonianze }

fanno lega nel Nacht-Musicus tichiano, che sprizza tra sprazzi
[si noti, qui, l’ennesimo esempio di allitterazione, A.P.] di fosforo
dalle viscere di un’oscurità primordiale. Se non sapessi che sono
in rapporto di parentato coi badchónim del teatro folklorico jiddi-
sch ed insieme con gli austeri vespilloni ebraici dai lunghi talari
neri e dal cappello a focaccia, dipinti sulle brocche votive morave
della fine del XVIII secolo, immaginerei come pagliacci spettrali
dei distretti di Tich˝ i due cerimoniosi guitti boieschi, redingote e
cilindro, che suppliziano Josef K., e i due aiutanti che fanno mille
molestie all’altro K., bagattellieri balordi ed insieme persecutori,
subalterni di un occulto potere, spie metafisiche97.

Si fanno, rispetto a quest’ultimo passo, scoperte
interessanti. I badchónim qui menzionati compa-
rivano già, non a caso, ne La pigrizia di Cristo
che si sveglia dal sepolcro, componimento poetico
ripelliniano confluito, poi, in Notizie dal diluvio98.
Versi, questi, in cui forte è la delusione legata al fatto
che la meraviglia della poesia slava stia lasciando il
posto all’orrore legato all’Operazione Danubio del
1968; delusione, questa, che impedisce perfino al Si-
gnore, perfino a un “Cristo, fratello di Lazzaro”, di
mettere in pratica, in conclusione, la Pasqua – in
quanto, etimologicamente, pesa(c)h [passaggio] –
e di permettere, di riflesso, che metaforicamente la
luce vinca sulle tenebre99.

Al di là, in conclusione, delle considerazioni ri-
portate da Peter Demetz, che comunque trovo par-
ticolarmente intelligenti, centrate e sensate, penso
sia il caso tuttavia, in questa sede, di concludere sa-
lutando Ripellino come il creatore di un testo che,
pur nel suo carattere fortemente autobiografico e
nel suo essere “un’opera molto personale” – così
come il saggio venne definito dallo stesso Italo Cal-
vino, già nel 1959100 – si fa, in conclusione, omaggio
alla passione che una cultura ceca identificata attra-
verso la facies praghese – con le sue luci e le sue
ombre – aveva suscitato nel siciliano già dalla sua

97 Ivi, p. 345.
98 Idem
99 Nel componimento – dal titolo La pigrizia di Cristo che si sveglia

dal sepolcro – leggiamo infatti: “E un giornalaio che strilla: ‘Mala
Pasqua’, / l’albagia dei badchónim e dei gavazzieri, / che cantano la
storia della sua morte, / e venditori che spacciano i suoi santini, / i
chiodi e il legno della croce, e la rossa garza / che copri le sue fistole,
/ e il balsamo e i lini. / La nausea di perdonare, di fingersi forte, /
la nausea di essere Cristo, / fratello di Lazzaro.”, vv. 8-17. Cfr. M.
Marino, La pigrizia di Cristo che si sveglia dal sepolcro di Angelo
Maria Ripellino, “Tp24”, 2017, <https://www.tp24.it/2017/04/
17/in-versi/la-pigrizia-di-cristo-che-si-sveglia-dal-sepolcro-di
-angelo-maria-ripellino/108874> (ultimo accesso: 29.12.2023).

100 Cfr. A. Cosentino, Un libro-città, op. cit., p. 372.

prima gioventù, e dai primi anni della sua formazione
accademica.

* * *

Riccardo Mini, Tu mi vestirai d’argento: Ripellino
traduttore di Blok

Nel mio intervento ho deciso di indagare il rappor-
to di Ripellino con Aleksandr Blok, sia per quanto
riguarda la saggistica, che, in parallelo e con un
approfondimento particolare su alcune poesie, per
quanto riguarda la traduzione.

Ho deciso di cominciare con una definizione di
Blok da parte di Ripellino. Il critico definisce il poeta
come “la figura più cospicua di quella generazione
di simbolisti russi che percepirono in modo spasmo-
dico il rombo sotterraneo degli avvenimenti, la crisi
della cultura borghese, l’approssimarsi della tempe-
sta”101. E Blok, infatti, che nasce nel 1880 e muore
nel 1921, è uno dei massimi poeti dell’epoca d’argen-
to della letteratura russa e del Novecento russo in
generale, e uno dei poeti russi, assieme a Majakov-
skij, Chlebnikov e Pasternak, maggiormente tradotti
da Ripellino. Ho scelto di dedicare questo intervento
a Blok poiché trovo straordinario il fatto che Ripel-
lino si sia confrontato con il poeta pietroburghese,
come critico e traduttore, lungo tutto il corso della
propria vita e carriera. Qui è fondamentale mostrare
una bibliografia, dalla quale si può vedere come il pri-
mo articolo critico dedicato a Blok venga pubblicato
nel 1942, quando Ripellino ha appena diciannove
anni, sulla rivista “Maestrale”. Altri appuntamenti
fondamentali tra Blok e Ripellino sono la pubblica-
zione della Poesia russa del Novecento, che viene
pubblicata una prima volta nel 1954 per Guanda,
per poi essere riproposta da Feltrinelli nel 1960, e
la pubblicazione, sempre nel 1960, delle poesie di
Blok per Lerici Editore, edizione che rappresenta il
grande lavoro del Ripellino e critico e traduttore sul
poeta, e che viene riproposto da Guanda, con una
nota alla seconda edizione nel 1975. Gli ultimi due
contributi di Ripellino su Blok vengono pubblicati
negli ultimissimi anni della sua vita; il primo, del
1977, è l’introduzione ai drammi lirici, pubblicati da

101 A. Blok, Poesie, a cura di A. M. Ripellino, Milano 1960, p. 13.
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Einaudi con la cura e la traduzione di Sergio Leone
e Sergio Pescatori, il secondo, del 1978, anno del-
la morte, è un breve saggio intitolato Un a�atato
quartetto, e dedicato a Blok, Majakovskij, Paster-
nak e Esenin, scritto per lo spettacolo di Carmelo
Bene Quattro diversi modi di morire in versi102.

Tornando al primissimo contributo ripelliniano su
Blok, apparso sulla rivista “Maestrale” nel 1942, è
interessante notare che in questo testo è come se
il giovane Ripellino analizzasse e si concentrasse
sulla poetica del giovane Blok, del primo Blok. Per
quanto, infatti, il critico arrivi a considerare finan-
che i poemi, dunque parte della produzione tarda di
Blok, il suo interesse, e quindi ciò che mette in luce,
è una specificità propria soprattutto dei primissimi
cicli blokiani, vale a dire Ante lucem (1898-1900) e
i Versi alla Bellissima Dama (1901-02). Ho ripor-
tato nella citazione l’esordio del saggio ripelliniano:
“Per noi, Aleksandr Blok è sempre là, in mezzo alla
neve, nella fioca luce del sogno; così lontano che si
ascolta l’eco della sua malinconia canora. [...] Per-
ciò la lirica vive in un mezzo chiarore”103. Questa
a�ermazione è poi confermata dalle caratteristiche
che, secondo Ripellino, definiscono la lirica di Blok:
Ripellino parla di poesia sospesa, di atmosfere pure
e di vastità cosmiche, di una poesia nostalgica con
un tono simile alla tristezza contemplativa, propria
di un poeta che si vuole appartenente non a questo
mondo, ma a un altro, superiore. Queste sensazioni
ripelliniane trovano conferma nel saggio del 1960,
l’opera maggiore del critico sul poeta, come dicevo
in precedenza, in cui Ripellino analizza i motivi e
le specificità della poetica di Blok dagli esordi del
1900 alla morte del 1921, e in cui ravvisa una deci-
sa evoluzione che metterò in luce procedendo con
l’intervento. Nel saggio del 1960 Ripellino mette in

102 Si fa riferimento ai testi che seguono, mostrati in una slide durante
la tavola rotonda: A. M. Ripellino, Aleksàndr Blok, “Maestrale”,
1942 (8), in Gli esordi di uno slavista. Angelo Maria Ripelli-
no, “eSamizdat”, 2004 (2), pp. 135-145; A. M. Ripellino, Poesia
russa del Novecento, Milano 1954 (I edizione: Guanda, II edi-
zione: Milano 1960, Feltrinelli); A. Blok, Poesie, a cura di A. M.
Ripellino, Milano 1960 (I edizione: Lerici, II edizione: Milano 1975,
Guanda); A. M. Ripellino, Il teatro del giovane Blok, in A. Blok,
Drammi lirici, a cura di S. Leone – S. Pescatori, Torino 1977,
pp. V-XVIII; A. M. Ripellino, Un a�atato quartetto, in Carmelo
Bene in “Majakovskij”, Milano 2022, pp. 13-16.

103 A. M. Ripellino, Aleksàndr Blok, op. cit., p. 139.

luce il carattere evanescente della lirica del primo
Blok, scrive: “La realtà si assottiglia ad un giuoco
di fugaci riverberi, gli oggetti si sfioccano in frange
iridescenti. Ne risulta un universo larvale e ipnoti-
co, una creazione contràttile e senza contorni, che
palpita in ogni sua fibra per la spasmodica attesa di
impossibili eventi”104. Parla dunque di una sensa-
zione ipnotica, come causata da una fitta coltre di
nebbia, parla di percezioni ine�abili e di una realtà
sottile, simile solamente a un fugace riverbero. Tale
realtà dà l’impressione di non avere contorni definiti,
di esser per l’appunto il frutto di una sensazione o
di una nostalgica visione, in cui spesso si percepi-
sce l’attesa di un appuntamento impossibile, che,
soprattutto nelle prime liriche, sembra incarnare l’at-
tesa della Bellissima Dama e quindi della filosofia di
Vladimir Solov’ëv.

Entriamo ora nel tessuto poetico blokiano e nel
lavoro di Ripellino sul testo di Blok, in modo da os-
servare come, e nel testo russo e nel testo italiano,
trovano espressione le caratteristiche ravvisate dal
Ripellino critico, e come dunque egli le trasporti nel
suo lavoro di traduzione. La prima poesia che ho
scelto di analizzare è anche quella che apre l’antolo-
gia ripelliniana, ed è Lenivo i tja∫ko plyvut oblaka
[Pigre e pesanti nuotano le nuvole], datata 27 feb-
braio 1900, e composta quindi da un Blok ventenne,
appartenente al primo ciclo blokiano, Ante Lucem.

Pigre e pesanti nuotano le nuvole
Per l’azzurra canicola dei cieli.
Il mio cammino è lungo, faticoso,
immobile languisce la foresta.

Il mio cavallo si è stancato, sbu�a
Sotto di me. Raggiungerò il mio ostello?...
Ma lontano, laggiù, dietro la folta
Foresta hanno intonato una canzone.

Penso che, se la voce si tacesse,
mi sarebbe di�cile il respiro,
e il cavallo, sbu�ando, crollerebbe
sulla strada, e non potrei arrivare!

Pigre e pesanti nuotano le nuvole,
e la foresta languida mi attornia.
Il mio cammino è lungo, faticoso,
ma la canzone amica mi accompagna105.

104 A. Blok, Poesie, 1960, op. cit., p. 21.
105 Ivi, pp. 78-79. “ª’›ÿ“fi ÿ ‚Ô÷⁄fi fl€Î“„‚ fi—€–⁄– / øfi ·ÿ›’‹„

◊›fiÓ ›’—’·. / ¥fi‡fi”– ‹fiÔ ‚Ô÷’€–, ‘–€’⁄–, / ≤ ›’‘“ÿ÷›fi‹ ‚fi‹€’-
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Si possono notare fin da subito alcuni aspetti inte-
ressanti. Il poeta appare come un cavaliere a cavallo,
diretto a un lontano rifugio che non sa quando e
se potrà raggiungere. I primi due versi esprimono
una lenta mutevolezza, Ripellino sottolinea l’utiliz-
zo che Blok fa del verbo plyt’, navigare o nuotare,
o dell’immagine del vascello; il motivo del naviga-
re, spesso abbinato a un senso di indeterminatezza,
indica un lento e incerto fluire. Il poeta sente inol-
tre una voce che arriva da lontano, e la sua strada
è lunga. Ripellino parla di trame impalpabili e de-
finisce le prime poesie di Blok “palpiti di abissali
lontananze”106. Nelle 20 liriche appartenenti al pe-
riodo 1900-1902 i termini “lontano” e “lontananza”
ricorrono 17 volte, e Ripellino li utilizza per tradur-
re daleko, vdali, izdalëka, otdalënnye, dale£e,
dalëko gde-to, dalëkaja, vdaleke. Accanto alla
lontananza, al riferimento a qualcosa di altro, distan-
te e lontano, è importante il riferimento al languore,
alla languidezza della foresta nel caso specifico, che
sembra trasmettere una parziale inconsistenza del-
l’ambiente circostante. Passando ora alle scelte più
propriamente traduttive, possiamo cominciare con
l’osservare che Ripellino si attiene al testo blokiano,
senza concedersi esagerate licenze di linguaggio, e
propone una traduzione quasi letterale del componi-
mento. La musicalità è, secondo Ripellino, la cifra
stilistica fondamentale della lirica di Blok; in questo
caso, il ritmo e la musicalità scandita dalla rima al-
ternata del russo sembra espressa in italiano dalle
frequenti allitterazioni (ho evidenziato in corsivo nel
testo l’allitterazione di P, M, F nella prima strofa, di
S, L e F nella seconda strofa). Come detto, Ripellino
si attiene al testo blokiano, e non solo a livello di lin-
guaggio, ma anche, in generale, a livello di struttura.
Vi è però una variazione ricorrente, evidente nella
seconda e nella strofa (in corsivo, anche in questo
caso), motivata da un motivo metrico. Ripellino in
questo caso traduce in endecasillabi quelli che in

›ÿÿ €’·. // ºfiŸ ⁄fi›Ï „‚fi‹ÿ€·Ô, Â‡–flÿ‚ flfi‘fi ‹›fiŸ, / ∫fi”‘–-‚fi
‡fi‘ÿ‹ÎŸ fl‡ÿÓ‚?.. / ∞ ‚–‹, ‘–€’⁄fi, ÿ◊-◊– Á–Èÿ €’·›fiŸ / ∫–⁄„Ó-
‚fi fl’·›Ó flfiÓ‚. // ∏ ⁄–÷’‚·Ô: ’·€ÿ —Î ”fi€fi· ‹fi€Á–€, / º›’ —Î€fi
—Î ‚‡„‘›fi ‘ÎË–‚Ï, / ∏ ⁄fi›Ï —Î, Â‡–flÔ, ›– ‘fi‡fi”’ „fl–€, / ∏ Ô
—Î ›’ ‹fi” ‘fi·⁄–⁄–‚Ï! // ª’›ÿ“fi ÿ ‚Ô÷⁄fi fl€Î“„‚ fi—€–⁄–, / ∏ €’·
ÿ·‚fi‹€’››ÎŸ “fi⁄‡„”. / ¥fi‡fi”– ‹fiÔ ‚Ô÷’€–, ‘–€’⁄–, / Ωfi fl’·›Ô –
‹fiŸ ·fl„‚›ÿ⁄ ÿ ‘‡„””. Corsivi del relatore – R.M.

106 Ivi, p. 18.

russo sono anfibrachi da 4 piedi. Nei casi sottolineati
in corsivo Ripellino sceglie di non rispettare il tessu-
to del verso e tradurre in enjambement (si nota in
sbu�a-sotto di me, folta-foresta e crollerebbe sulla
strada); in questo caso Ripellino sembra voler man-
tenere in italiano l’enjambement, quando invece in
russo Blok passa da un anfibraco di 4 piedi, verso
standard del componimento, a uno di tre piedi (è il
caso ad esempio di “Kogda-to rodimyj prijut?...” e
“Kakuju-to pesnju pojut”107). Vi è un’ultima osser-
vazione da fare, ancora riguardante la musicalità e di
Blok e di Ripellino. Uno degli espedienti più comuni
nella produzione blokiana è quello dell’epanalessi,
vale a dire la costruzione ad anello, che consiste nel-
la ricomparsa, nell’ultima strofa, di parti della prima
strofa, uguali o leggermente alterate.

Passiamo ora alla seconda poesia, che dà il titolo
al mio intervento, Ty odene≤’ menja v serebro, tra-
dotta da Ripellino in Tu mi vestirai d’argento. Si
tratta di una poesia datata 14 maggio 1904, momen-
to decisivo, di passaggio, nel contesto della poetica
del poeta pietroburghese. È il momento della disillu-
sione, in cui l’universo blokiano comincia a variare
e terra e cielo cominciano a scontrarsi. Nella poe-
sia, come vedremo ora leggendo, sono presenti la
dimensione celeste, in parte sospesa e paesaggistica
che caratterizzava le prime liriche, tra cui quella che
abbiamo analizzato, e la dimensione terrena, che ca-
ratterizza, come vedremo, le liriche successive, e che
trova una delle sue espressioni nell’arlecchinata e
nei pagliacci, figure fondamentali di questa fase della
poesia di Blok, che culmina nella composizione del
dramma lirico Balagan£ik, del 1906, di cui Ripellino
scrive, riassumendo a mio parere bene la tendenza
del Blok di questo periodo: “Il mistero traligna in
arlecchinata, in un delirante trastullo di manichini e
di go�e fantasmine”108.

Tu mi vestirai d’argento,
e alla mia morte

la luna spunterà – Pierrot celeste,
sorgerà il rosso pagliaccio ai quattro venti.

La morta luna è senza scampo muta,
non ha svelato nulla a nessuno.

107 Ivi, p. 78.
108 Ivi, p. 32.
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Chiederà soltanto alla mia amica
a che scopo un tempo io l’abbia amata.

In questo sogno furioso a occhi aperti
mi capovolgerò col viso morto.

E il pagliaccio spaventerà la civetta,
tinnendo di sonagli sotto il monte...

Lo so: vecchio è il suo aspetto grinzoso
e impudico nella nudezza terrena.

Mi si leva l’ebrietà funesta
verso i cieli, l’altura, la purezza109.

In questa poesia si può nuovamente osservare co-
me Ripellino cerchi di replicare la musicalità di Blok.
La poesia è divisa in quattro strofe, ognuna con ri-
ma alternata secondo uno schema riassumibile con
ABAB. Ripellino, e si nota soprattutto nella secon-
da strofa, conferisce musicalità al testo con l’uso
dell’allitterazione. Come sottolineato in corsivo nel
testo, è evidente l’allitterazione in M, S, N e A. Ol-
tre a questo, nella poesia emerge una sorta di prima
colorazione della poesia blokiana, che si allontana
progressivamente dai toni argentei ed e�meri delle
prime liriche per cadere in un rosso sempre più ac-
ceso, presente in questo caso nel quarto verso e che
emergerà ancor di più nella poesia successiva. Si
noti inoltre, nelle ultime due strofe, la sostanziale ri-
produzione del testo russo da parte di Ripellino, che
traduce in modo quasi letterale, mantenendo total-
mente la struttura, con la sola inversione del primo
verso dell’ultima strofa, in cui il soggetto è posto
a fine verso. È inoltre interessante notare, dal pun-
to di vista tematico-contenutistico, gli ultimi due
versi, in cui appare evidente ed esplicita la conta-
minazione tra l’elemento celeste, rappresentato in
questo caso con K nebesam, k vysote, k £istote, e
prosaico-terreno, rappresentato da un’ebrietà, ugar,
che tende verso l’alto.

Passiamo ora a quella parte della produzione di
Blok che si può considerare come matura, e che,

109 Ivi, pp. 132-133. “¬Î fi‘’›’ËÏ ‹’›Ô “ ·’‡’—‡fi, / ÿ, ⁄fi”‘– Ô „‹‡„, /
“ÎŸ‘’‚ ‹’·ÔÊ – ›’—’·›ÎŸ øÏ’‡fi, / “·‚–›’‚ ⁄‡–·›ÎŸ fl–ÔÊ ›– Ó‡„.
// º’‡‚“ÎŸ ‹’·ÔÊ —’·flfi‹fiÈ›fi ›’‹, / Ωÿ⁄fi‹„ ›ÿÁ’”fi ›’ fi‚⁄‡Î€.
/ ¬fi€Ï⁄fi ·fl‡fi·ÿ‚ flfi‘‡„”„ – ◊–Á’‹ / Ô ⁄fi”‘–-‚fi ’’ flfi€Ó—ÿ€? //
≤ Ì‚fi‚ Ô‡fi·‚›ÎŸ ·fi› ›– Ô“„ / fifl‡fi⁄ÿ›„·Ï Ô ‹’‡‚“Î‹ €ÿÊfi‹. / ∏
fl–ÔÊ ÿ·fl„”–’‚ ·fi“„, / ∑–”‡’‹’“ flfi‘ ”fi‡fiŸ —„—’›Êfi‹. . . // ∑›–Ó
– ·‹fi‡È’››ÎŸ €ÿ⁄ ’”fi ·‚–‡ / ÿ —’··‚Î‘’› “ ◊’‹›fiŸ ›–”fi‚’. /
Ωfi ◊€fi“’ÈÿŸ “fi·Âfi‘ÿ‚ „”–‡ – / ⁄ ›’—’·–‹, ⁄ “Î·fi‚’, ⁄ Áÿ·‚fi‚’”.
Corsivi del relatore – R.M.

seppur con ulteriori evoluzioni e sfumature, prende
il via nel 1908 circa e dura fino alla morte nel 1921.
Si fa qui riferimento al momento in cui Blok, disil-
luso e disperato, scopre, e nella vita e nella poesia,
la città di Pietroburgo, nel suo lato più nascosto,
sporco e sotterraneo, che riprende spesso da Gogol’
e Dostoevskij, e che Gian Piero Piretto ha definito
come “mito povero di San Pietroburgo”110. Ripelli-
no scrive: “La città blokiana, aggregato funesto di
bettole, bische, ristoranti e postriboli, è un’orditura
ingannevole, uno spettrale sfolgorio tra le nebbie, un
plesso confuso di linee fluttuanti ed ubriache. Eroine
evanescenti di questo ciclo sono le prostitute delle
vie di Pietroburgo, proiettate in un’aura da parabola
biblica, ambigue parvenze che acquistano a tratti la
sublimità metafisica di creature umiliate da un’ine-
sorabile sorte”111. E Ripellino, in quanto critico, ne
dà anche una definizione pittorica, parlando di tinte
alla Vrubel’ e di un colore, come detto in precedenza,
sempre più nitido e sempre più tendente a un ros-
so portatore di sventura. Scrive: “Il rosso incombe
sulla città blokiana con forsennata insistenza. [. . . ]
tutta quest’orgia di rosso immette in quelle poesie
un fremito d’apocalisse, l’orgasmo d’un mondo che
è all’orlo dello sfacelo”112. In ultima, considerando la
caduta di Blok, la disillusione e la disperazione che
lo portano all’immersione nella periferia e negli spazi
bui della città, Ripellino scrive: “Così dalle prospet-
tive infinite del cielo Blok era sceso man mano nel
cerchio allucinato di Pietroburgo”113.

Sono due in particolare, a mio parere, le poesie
che più rappresentano questa fase, o perlomeno l’i-
nizio di questa fase blokiana: si tratta delle poesie
Nevidimika [L’invisibile] e Neznakomka [La Sco-
nosciuta]. Ho scelto di riportare la prima delle due,
divisa in due parti:

Allegria nella bettola notturna.
Sulla città un’azzurra nebbiolina.
Sotto il rosso crepuscolo nei campi
lontani fa baldoria l’Invisibile.

Danza sulla fanghiglia dei pantani

110 Cfr. G. P. Piretto, Derelitti, bohémiens e mala�ari. Il mito povero
di Pietroburgo, Bergamo 1989.

111 A. Blok, Poesie, 1960, op. cit., p. 33.
112 Ibidem.
113 Ivi, p. 36.
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che ad anello circondano le case,
chiama con gridi prolungati e canta,
imitando una voce conosciuta.

È per voi delizioso sospirare
d’amore, cieche creature venali?
Chi ha imbrattato di sangue il firmamento?
Chi ha messo fuori il rosso lanternino? Latra come una cagna

abbandonata,
miagola come una dolce gattina,
scaglia mazzetti di rose che imbrunano
nel finestrino delle meretrici...114

In queste prime quattro strofe è nuovamente rav-
visabile l’utilizzo dell’allitterazione per rendere il rit-
mo della strofa russa, nel caso specifico. Nella terza
strofa, e in particolare nel terzo e nel quarto verso,
Ripellino riproduce l’anafora di Blok. Dal punto di
vista contenutistico, si nota come è e�ettivamente
avvenuta quella “caduta” sulla terra di cui parlavo
in precedenza; vi è questo riferimento all’Invisibile,
che sembra una nuova metamorfosi della Bellissima
Dama, nelle sue vesti più basse, in un ambiente che
al tempo stesso richiama le lontananze delle prime
liriche ma è confinato nell’allegra bettola notturna
del primo verso. È difatti il Blok dei ristoranti e delle
bische. Ripellino scrive che “sul tessuto realistico
guizzano elementi di una realtà ine�ettuale”115, e
che “la lontananza incantata trapela da un interno
prosaico”116. Ed ecco che dunque la voce conosciu-
ta, che nella prima poesia analizzata guidava il poeta
a cavallo verso un misterioso e lontano rifugio, è
qui un latrare di un cane, un miagolio di un gatto
che ha come destinazione la stanza delle prostitute.
E di nuovo anche qui è sempre più evidente la tin-
ta rossa dei versi blokiani, il rosso diventa il colore
maggiormente presente, come visto anche in prece-
denza, ed è un rosso simbolo di sventura, un rosso
crepuscolare che ricorda il rosso del sangue.

114 Ivi, pp. 152-155. “≤’·’€Ï’ “ ›fiÁ›fi‹ ⁄–—–⁄’. / Ω–‘ ”fi‡fi‘fi‹ ·ÿ›ÔÔ
‘Î‹⁄–. / øfi‘ ⁄‡–·›fiŸ ◊–‡’Ÿ “‘–€’⁄’ / ≥„€Ô’‚ “ flfi€ÔÂ Ω’“ÿ‘ÿ‹⁄–.
// ¬–›Ê„’‚ ›–‘ ‚fiflÏÓ —fi€fi‚, / ⁄fi€ÏÊfi‹ fi⁄‡„÷–ÓÈÿÂ ‘fi‹Î, /
fl‡fi‚Ô÷›fi ◊fi“’‚ ÿ flfi’‚ / ›– ”fi€fi·, ›– ”fi€fi· ◊›–⁄fi‹ÎŸ. // ≤–‹
·€–‘⁄fi “◊‘ÎÂ–‚Ï fi €Ó—“ÿ, / ·€’flÎ’, fl‡fi‘–÷›Î’ ‚“–‡ÿ? / ∫‚fi
›’—fi ◊–fl–Á⁄–€ “ ⁄‡fi“ÿ? / ∫‚fi “Î“’·ÿ€ ⁄‡–·›ÎŸ ‰fi›–‡ÿ⁄? // ∏
“fi’‚, ⁄–⁄ —‡fiË’››ÎŸ fl’·, / ‹Ô„Á’‚, ⁄–⁄ ·€–‘⁄–Ô ⁄fiË⁄–, / fl„Á⁄ÿ
“’Á’‡’ÓÈÿÂ ‡fi◊, / Ë“Î‡Ô’‚ —€„‘›ÿÊ–‹ “ fi⁄fiË⁄fi...” Corsivi del
relatore – R.M.

115 Ivi, p. 35.
116 Ibidem.

E irrompe a forza nella nera bisca
una frotta di ubriachi e bontemponi,
e ciascuno è rapito nella nebbia
da sciami di vermiglie prostitute...

I lampioni in un’ombra sepolcrale,
cessa il frastuono sopra la città...
Sulla striscetta rossa del crepuscolo
barcolla una risata senza suono...

È ubriaca la scritta serale
sopra la porta aperta della bettola...
Alla turba demente si è mischiata
con la coppa di vino traboccante
su una Bestia di Pórpora – la Sposa117.

Accanto alle prostitute sono protagonisti gli ubria-
chi, il colore nero si a�anca al rosso acceso, vermi-
glio. L’ombra è sepolcrale, vi è una nebbia di�erente
rispetto a quella pura, evanescente delle prime poe-
sie, è una nebbia anch’essa di sventura, che rapisce
e che porta dritto al male. La voce in lontananza di-
venta infine risata senza suono, e alla bezumnaja
davka, che Ripellino traduce come “turba demen-
te”, si unisce, di nuovo con un riferimento alcolico,
la coppa di vino traboccante. Vi è inoltre una nota
dello stesso Ripellino, che chiarisce che la Sposa sul-
la Bestia di Porpora è qui un’allegoria della Grande
Meretrice dell’Apocalisse, e dunque sottolinea come
la mente, o�uscata dall’alcol, scambi una prostituta,
elevata a simbolo delle prostitute col riferimento bi-
blico, per la sposa celeste, un tempo lodata e attesa
invano come da un’altra dimensione.

In conclusione, in questo intervento ho voluto
mettere in luce il rapporto tra i saggi critici e quindi
la concezione del poeta Aleksandr Blok per Angelo
Maria Ripellino, e dunque il modo in cui Ripellino
traduttore riporta tale poesia e poetica in italiano.
Ripellino, al termine del proprio saggio più famoso e
riuscito sul Blok, scrive che “La poesia blokiana si
sviluppa dunque come un romanzo lirico, incentrato
sulla figura reale del poeta. Un romanzo folto di con-
trasti e antitesi, il cui eroe si trasforma da cavaliere in
pagliaccio, da paladino teologico in cliente di bettole,

117 Ivi, pp. 152-155. “∏ €fi‹ÿ‚·Ô “ Á’‡›ÎŸ fl‡ÿ‚fi› / “–‚–”– “’·’€ÎÂ
ÿ flÏÔ›ÎÂ, / ÿ ⁄–÷‘ÎŸ “fi ‹”€„ „“€’Á’› / ‚fi€flfiŸ fl‡fi·‚ÿ‚„‚fi⁄ ‡„-
‹Ô›ÎÂ. . . // ≤ ‚’›ÿ ”‡fi—fi“fiŸ ‰fi›–‡ÿ, / ·‹fi€⁄–’‚ ›–‘ ”fi‡fi‘fi‹
”‡fiÂfi‚. . . / Ω– ⁄‡–·›fiŸ flfi€fi·⁄’ ◊–‡ÿ / —’◊◊“„Á›ÎŸ ⁄–Á–’‚·Ô Âfi-
Âfi‚. . . // ≤’Á’‡›ÔÔ ›–‘flÿ·Ï flÏÔ›– / Ω–‘ ‘“’‡ÏÓ, fi‚“fi‡’››fiŸ “
€–“⁄„. . . / ≤‹’Ë–€–·Ï “ —’◊„‹›„Ó ‘–“⁄„ / · ‡–·fl€’·›„‚fiŸ Á–Ë’Ÿ
“ÿ›– / ›– ∑“’‡’ ±–”‡Ô›fi‹ – ∂’›–”. Corsivi del relatore – R.M.
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pencolando fra il misticismo e la perdizione”118. La
cifra stilistica fondamentale della poesia blokiana è
secondo Ripellino la musicalità, e, strettamente con-
nessa ad essa, una certa indefinitezza. Nella nota
alla seconda edizione delle poesie di Blok, pubbli-
cata da Guanda nel 1975, Ripellino scrive che “La
musica che intride questa poesia labilissima, trepida,
fragile, questo tessuto di nebbia solcato da inter-
mittenti bagliori, esprime l’insicurezza febbrile, il
malessere, la rottura del ritmo interiore, l’assenza di
asilo di un’età che precipita verso la rivoluzione”119.
Dal punto di vista della traduzione, ritengo la tra-
duzione ripelliniana vicina all’originale russo, e per
linguaggio e per struttura. Ritengo non vi sia, nel
caso della traduzione del Blok, un certo imbaroc-
chimento della lingua tipico di un certo Ripellino; è
un linguaggio che tende, salvo alcune eccezioni, a
rimanere piuttosto semplice e aderente al testo, limi-
tando al massimo le licenze poetiche del traduttore.
Ripellino cerca di riprodurre la musicalità del verso
blokiano, in particolare utilizzando i procedimenti
dell’allitterazione e della ripetizione, e in molti casi,
come visto nella prima poesia, dell’epanalessi.

* * *

Discussione

Maria Teresa Badolati Grazie per queste pre-
sentazioni così ricche e varie. Abbiamo qualche mi-
nuto per la discussione. Ci sono domande dal pub-
blico, commenti, osservazioni?

Angela Mondillo Avrei una domanda su que-
st’ultimo intervento, quindi per Riccardo: volevo
chiederti se secondo te ci sono possibili motivazio-
ni che giustificano l’aderenza alle poesie originali
da parte di Ripellino, visto che come abbiamo visto
nella prima parte della tavola rotonda è propenso,
diciamo a una sorta di incursione...

118 Ivi, p. 70.
119 A. Blok, Poesie, traduzione di A. M. Ripellino, Milano 2016, p. 241.

Si tratta della ristampa della seconda edizione Guanda, del 1975,
per la casa editrice SE.

Riccardo Mini Devo dire che è una domanda
che mi sono fatto anch’io, nel senso che io ho ana-
lizzato la traduzione del Blok, e mi capitato di lavo-
rare, di analizzare la traduzione del Chlebnikov e,
da lettore, di leggere la traduzione di Majakovskij e
Pasternak. Ho trovato veramente una di�erenza tra
il linguaggio del Ripellino per Majakovskij, in par-
ticolare per il Lenin, quando lui ad esempio tradu-
ce “ª’›ÿ› ÿ ‚’fl’‡Ï ÷ÿ“’’ “·’Â ÷ÿ“ÎÂ”, e traduce
“Lenin anche ora è un vivo, non un’urna”, oppure
quando traduce “Á‚fi— ⁄fi›‰’‚›fiŸ ›’ —Î€ ⁄‡–·fi‚fiŸ
fi—fi€”–›”, che traduce “che da beltà melliflua non
venga calunniato”, sempre riferito a Lenin, è un Ri-
pellino che a livello di registro, anche secondo me,
tende a utilizzare un registro più alto, per certi ver-
si, e talvolta barocco, e nel Blok e nel Chlebnikov
questo non accade. Non ho una vera risposta sul
perché.

Mi interessava molto il discorso che faceva Luca
in precedenza, facendo la domanda forse proprio a
voi, sul rapporto di Ripellino con i poeti cechi e il
rapporto di Ripellino con i poeti russi, che poi si ri-
versa naturalmente nella traduzione. Quello che ho
potuto immaginare, perché è una domanda che mi
sono fatto anch’io, è che Ripellino guarda a Blok con
una certa distanza, in un certo senso, e quindi che
sia nei saggi che poi nella traduzione ci sia sempre
un occhio molto. . . uso la parola ‘scientifico’, ecco.
Questa è la risposta che mi sono dato io in questo
caso.

Luca Veronesi Una piccola curiosità sul Ripelli-
no metrico. Noi non siamo abituati a percepire Ri-
pellino come traduttore metrico, per esempio con
sistemi o specchietti di corrispondenze, il giambo
col novenario e cose del genere: spesso non traduce
neanche in endecasillabo. E, secondo te, in questa
poesia di Blok è dovuto alla musicalità del verso o an-
che a una certa esperienza, perché l’unica traduzione
di Ripellino che posso citare a memoria di Pasternak
è la traduzione di Mia sorella, la vita, che anche
quella dovrebbe essere quattro piedi anfibrachi, o
comunque un metro, una musicalità molto simile a
quella di Blok nella poesia, e lì Ripellino non traduce
con l’endecasillabo. Secondo te è una questione di
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maturità o di musicalità o di autore?

Riccardo Mini Io l’ho riscontrato in questa poe-
sia, nelle altre due ad esempio no. Ho pensato fosse
la volontà di Ripellino di riportare, riprodurre la mu-
sicalità, in quel caso dell’anfibraco, perché mi è sem-
brato un procedimento molto logico, nel momento
in cui si passa da una figura con i quattro piedi a un
anfibraco di tre piedi, andare nell’italiano a inserire
un enjambement, che non mi è sembrato casuale,
anche perché si ripete tre volte. Ecco, forse quattro.
Ora, non saprei dire in generale, però in questo caso
io l’ho visto come un tentativo di riprodurre la musi-
calità del metro.

Maria Teresa Badolati Ci sono altre doman-
de?

Paola Ferrandi Faccio una domanda a Martina.
Visto che tu hai citato sia la Storia della poesia
ceca contemporanea che Praga magica nelle edi-
zioni più recenti, quindi quelle del 2022 e del 2014,
volevo chiedere cosa ne pensi a proposito dell’attua-
lità di Ripellino, in particolare negli studi di boemisti-
ca, e come si può interagire con questa eredità che
è abbastanza presente, forse ingombrante. È una
domanda molto vasta, lo so, però magari puoi dare
una risposta personale.

Martina Mecco Risponderei in maniera perso-
nale. Io credo che comunque ci sia una di�erenza tra
Praga magica e la Storia, nel senso che quando
ho cominciato anche a studiare letteratura ceca, ho
letto Praga magica la prima volta dopo un anno e
non capivo assolutamente niente di quello che stavo
leggendo. Quindi non è un testo, come si vuol dire,
comprensibile anche per un giovane studioso che
si approccia alla letteratura ceca. La Storia, inve-
ce, secondo me è un ottimo testo per approcciarsi
a quella fase degli anni Venti e Trenta, ma che co-
munque, almeno a mio parere, risente un po’ delle
scelte di Ripellino, cioè nel senso è un testo a cui
fare riferimento ma con una certa coscienza. Ecco,
credo che siano dei testi che hanno un loro ruolo an-
che oggi. Ma che forse sarebbero testi da cui partire

anche per costruire una storia della letteratura ceca,
che comunque manca in Italia. Ecco, non so cosa
ne pensi Marta o cosa ne pensi Angela, però questo
è il mio punto di vista.

Paola Ferrandi Un altro pezzo della mia do-
manda è quanto influisce quella che tu hai menzio-
nato come forma di scrittura ibrida, stile poetico, tra-
duttivo, saggistico, specialistico sul ruolo di Ripelli-
no come punto di partenza, modello da cui muovere
per scrivere una storia della poesia, della letteratu-
ra ceca in Italia. Cioè, a livello stilistico, visto che
questa è la tavola rotonda dedicata allo stile e alla
poetica di Ripellino, è un modello attuale e si può
lavorare con questo?

Martina Mecco Io credo di sì, per la maggior
parte di Storia della letteratura ceca contempo-
ranea. Forse ci sono dei passaggi, ne ho citato uno,
quello di Burian, ad esempio, quando lui dice, “gli
studiosi credono che. . . ”, ecco, lì non so se siano gli
studiosi a crederlo, o se sia Ripellino a credere, e ma-
scheri un po’ la sua posizione in questo senso. Credo
che il suo approccio, soprattutto agli anni Venti e
Trenta, sia un approccio corretto. Lo dicevamo an-
che prima: Ripellino comprende pienamente questa
visione della poiesis di quel frangente. Anche l’at-
teggiamento di Ripellino saggista-poetista funziona,
quindi sicuramente per gli anni Venti e Trenta è un
ottimo riferimento anche da un punto di vista stili-
stico. Ecco, questo sì. Però, secondo me, non è un
paradigma che si può applicare alla letteratura degli
anni Settanta e Ottanta, ad esempio, che è comple-
tamente diversa.

Manuel Paludi Avrei due domande per Marti-
na: Ripellino aveva letto Walter Benjamin? Esistono
lavori che indagano il legame tra i due? Mi sembra ci
siano parecchie corrispondenze, sia a livello stilistico
che tematico, vedi il motivo del flâneur e l’analisi
della vita urbana nei Passages di Benjamin e in Pra-
ga magica. Anche il tipo di approccio mi sembra
abbastanza simile.

Martina Mecco Credo di sì. Infatti, anch’io ho
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rivisto molto anche la questione contenuta in In-
fanzia berlinese, non solo nei riferimenti, ma pro-
prio nel modo in cui Ripellino si muove nella città.
Questo è evidente, infatti mi sono messa anche a
rileggere tutto il testo. Ho fatto anche una ricerca
direttamente nel digitale, ma non ho trovato il nome
di Benjamin, cioè nel senso che secondo me è Apolli-
naire il comune dominatore fra i due. Io sono d’accor-
do nel considerare che tutta la questione del flâneur
francese mette in comune Ripellino, Benjamin e i
poeti cechi, è proprio questo appunto, secondo me, il
dialogo che si forma, perché invece dal punto di vista
della letteratura tedesca, Ripellino si rifà al Prager
Kreis di Kafka. Non riprende altri riferimenti, ecco.

Alessandro Pulimanti Io non ho domande
specifiche perché non essendo uno slavista sareb-
be molto di�cile per me fare domande. Volevo solo
ringraziare sia i colleghi che sono intervenuti sta-
mattina, sia Martina e Riccardo. Di Martina ho ap-
prezzato soprattutto appunto il tema del passante
attardato. Avevi parlato di questa commistione di
temi tra Apollinaire e Nezval, mi sembra. Di Riccar-
do invece ho apprezzato moltissimo vari elementi:
il vascello, il pagliaccio e poi questa commistione
di temi biblici in cui l’eroe diventa antieroe, se ho
capito bene.

Martina Mecco Io invece nei vostri interventi ho
notato un particolare che, secondo me, è molto inte-
ressante: la questione dell’argento, perché tu, Ric-
cardo, hai denominato la tua presentazione appunto
Tu mi vestirai d’argento, e Ripellino veste d’ar-
gento Linhartová, perché il volume di Linhartová
pubblicato nella bianca di Einaudi, è l’unico volume
della collana di colore argento. Dunque, anche que-
sto aspetto è molto interessante. Non so se vi siete
interrogati su questo.

Alessandro Pulimanti No, era appunto un
aneddoto quello che riporta Ripellino, perché riguar-
do Linhartová, penso non sia casuale che dica “mi
era apparsa alle soglie del ca�è Slavia una mattina
di agosto, poi la sera di Natale a casa di Perilli veste
con lo stesso trench d’argento”.

Maria Teresa Badolati Va bene, grazie, se
non ci sono ulteriori domande direi che possiamo
chiudere questa giornata.

www.esamizdat.it } Angelo Maria Ripellino letto da giovani studiosi: due tavole rotonde
per il centenario (1923-2023) } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 357-393.
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} A. M. Ripellino Through the Eyes of Young Scholars: Two Roundtables for the Centenary }
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Abstract

The event “A. M. Ripellino seen through the eyes of young scholars” was held on the 15th of December 2023 at the Sapienza
University of Rome, thanks to the collaboration of the doctoral students of the international program Germanic and Slavic
Studies and the coordination of Emilio Mari. It was conceived as an occasion to reflect on the scholar’s legacy and his relevance
to the youngest generation of scholars. Adhering to a dialogical approach, the day was divided into two round tables.
The first roundtable, “Legacy and Canon”, featured four speeches. Luca Veronesi presented Ripellino’s essays dedicated to
Gavriil Derzhavin, emphasising the anomaly of the scholar’s interest in an author belonging to eighteenth-century Russian
literature. Rukya Mandrile analysed the implications of adopting the formal method in Ripellino’s literary domain in response
to the guidelines dictated by socialist realism, considering Vladimir Maiakovskii, Evgenii Evtushenko and Václav Havel as
examples. In a joint speech, Angela Mondillo and Marta Belia showed the specificities of Ripellino’s contribution to Czech
Studies, exemplified through his interest in the Czech poets Franti≤ek Halas and Vladimír Holan.
In the second roundtable, entitled “Poetics and Stylistics”, there were three speeches. Martina Mecco proposed an analysis of
Ripellino’s essayistic style, comparing two canonical texts in the reception of Czech literature and culture in Italy, Storia della
poesia ceca contemporanea and Praga Magica. Alessandro Pulimanti focused on Praga Magica, emphasising the passages
that best describe the Bohemian capital’s dreamlike, almost imaginary character. Finally, Riccardo Mini analysed Ripellino’s
translations of Aleksandr Blok’s poems, relating the translation solutions to elements emerging from his essays dedicated to the
poet.
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fi—“ÿ›’›ÿÓ ’”fi –“‚fi‡–, ª’fi›ÿ‘– ºfi€Á–›fi“– – ÿ›-
÷’›’‡– ÿ◊ flfi‘‹fi·⁄fi“›fi”fi flfi·’€⁄– ¡–€‚Î⁄fi“⁄–, –
ÿ ”‡„flflÎ ’”fi ·fi·’‘’Ÿ.

¥’€fi 1935 ”fi‘– ›–Âfi‘ÿ€fi·Ï “ Áÿ·€’ ‹–‚’‡ÿ–€fi“
›– ‡’–—ÿ€ÿ‚ÿ‡fi“–››ÎÂ ÷ÿ‚’€’Ÿ ºfi·⁄“Î ÿ ºfi·-
⁄fi“·⁄fiŸ fi—€–·‚ÿ “ ≥fi·„‘–‡·‚“’››fi‹ –‡Âÿ“’ ¿ƒ,
·–‹ ÷„‡›–€ – “’È’·‚“’››fi’ ‘fi⁄–◊–‚’€Ï·‚“fi ·fi-
“’‡Ë’›ÿÔ “fl‡’·‚„fl€’›ÿÔ”.

≤ 2018 ”fi‘„ ÿ··€’‘fi“–‚’€Ï·⁄–Ô ”‡„flfl– “º’‡‚-
“Î’ ‘„Ëÿ” fi—›–‡„÷ÿ€– ÷„‡›–€ ÿ · ‚’Â flfi‡ flÎ-
‚–’‚·Ô fifl‡’‘’€ÿ‚Ï ·flfi·fi— ‡–—fi‚Î · ›ÿ‹: ‘fi€÷’›
€ÿ fi› —Î‚Ï ‡’fl„—€ÿ⁄fi“–› “ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›fi‹ “ÿ‘’?
ºfi”„‚ €ÿ ‹–‚’‡ÿ–€Î ·€’‘·‚“ÿÔ ·€„÷ÿ‚Ï ’”fi ⁄fi‹-
‹’›‚–‡ÿ’‹? ∏€ÿ, ›–fl‡fi‚ÿ“, ·–‹ÿ ‚’⁄·‚Î ÷„‡›–€–
– ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿŸ ⁄ ‡–—fi‚’ ·€’‘·‚“ÿÔ? ∫–⁄ÿ‹ fi—‡–-
◊fi‹ ‹fi÷’‚ —Î‚Ï „·‚‡fi’› ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿŸ ÿ ‹ÿ⁄‡fiÿ·-
‚fi‡ÿÁ’·⁄ÿŸ –›–€ÿ◊ fi—fiÿÂ ‚’⁄·‚fi“? œ“€Ô’‚·Ô €ÿ
›fi“ÎŸ Ì‚–fl ÷ÿ◊›ÿ ÷„‡›–€–, flfi·€’ fl’‡’·‹fi‚‡– ‡’-
◊„€Ï‚–‚fi“ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi ·€’‘·‚“ÿÔ, ‰fi‡‹fiŸ ’”fi
‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ?

* * *

ª’‚fi‹ 1934 ”fi‘– ÿ›÷’›’‡ ÿ◊ flfi‘‹fi·⁄fi“›fiŸ ¡–€-
‚Î⁄fi“⁄ÿ ª’fi›ÿ‘ ºfi€Á–›fi“1 ÿ◊”fi‚fi“ÿ€, ›–fl’Á–‚–€
ÿ flfi“’·ÿ€ ›– ‘fi·⁄’ fi—ÍÔ“€’›ÿŸ ‹’·‚›fiŸ ÷’€’◊›fi-
‘fi‡fi÷›fiŸ ·‚–›Êÿÿ ·‚’›”–◊’‚„ ·fi—·‚“’››fi”fi ·fiÁÿ-
›’›ÿÔ – “∫‡–·›ÎŸ fi—Î“–‚’€Ï”. ¬–‹ fi›– ›’ fl‡fi-
“ÿ·’€– ÿ ‘“„Â Á–·fi“ ÿ, ·fi‡“–››–Ô ›’ÿ◊“’·‚›Î‹ÿ,
ÿ·Á’◊€– ›–“·’”‘–.

≤ ‚fi‹ ÷’ 1934 ”fi‘„ ºfi€Á–›fi“ ‡’Ëÿ€ flfi€fi÷ÿ‚Ï-
·Ô ›– —fi€’’ ‘fi€”fi“’Á›ÎŸ ·flfi·fi— ·fiÂ‡–›’›ÿÔ ·fi—-
·‚“’››ÎÂ ‚’⁄·‚fi“ – ◊–fl€–‚ÿ€ ◊›–⁄fi‹fiŸ ‹–Ëÿ›ÿ·‚-

1 ºfi€Á–›fi“ ª’fi›ÿ‘ ∞‡⁄–‘Ï’“ÿÁ (1909): ◊‘’·Ï.

⁄’ ∞››’ ¡⁄‡ÿfl⁄ÿ›fiŸ 30 ‡„—€’Ÿ ◊– fl’Á–‚Ï Á’‚Î-
‡’Â Ì⁄◊’‹fl€Ô‡fi“ ·“fi’”fi ›fi“fi”fi ÷„‡›–€– – “∑„—fi-
·⁄–€”.

Ω’·⁄fi€Ï⁄fi ‹’·ÔÊ’“ ·fl„·‚Ô ·–‹ ºfi€Á–›fi“ ÿ
›’—fi€ÏËfiŸ ⁄‡„” ’”fi ‘‡„◊’Ÿ, ◊›–⁄fi‹ÎÂ ÿ fl‡ÿ‹⁄›„“-
ËÿÂ ⁄ ›ÿ‹ Áÿ‚–‚’€’Ÿ, —Î€ÿ –‡’·‚fi“–›Î Ω∫≤¥ flfi
fi—“ÿ›’›ÿÓ “ –›‚ÿ·fi“’‚·⁄fi‹ ◊–”fi“fi‡’ ÿ –”ÿ‚–Êÿÿ.
≥€–“›fiŸ „€ÿ⁄fiŸ ·€’‘·‚“ÿÔ ·‚–€ ·–‹ ÷„‡›–€.

≤ 2018 ”fi‘„ ÷„‡›–€ —Î€ “›fi“Ï fi—›–‡„÷’› ”‡„fl-
flfiŸ ÿ··€’‘fi“–‚’€’Ÿ, “fi€fi›‚’‡fi“ ÿ ‘‡„◊’Ÿ, ›–◊Î“–-
ÓÈÿÂ ·’—Ô “º’‡‚“Î’ ¥„Ëÿ” ÿ ‡–—fi‚–“ËÿÂ “ ≥fi·„-
‘–‡·‚“’››fi‹ –‡Âÿ“’ · ‹–‚’‡ÿ–€–‹ÿ ‰fi›‘– 10035,
Â‡–›ÔÈ’”fi ·€’‘·‚“’››Î’ ‘’€– flfi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹
fi—“ÿ›’›ÿÔ‹ ›– ÷ÿ‚’€’Ÿ ºfi·⁄“Î ÿ ºfi·⁄fi“·⁄fiŸ
fi—€–·‚ÿ. ¥fi€”fi“’Á›fi·‚Ï fl‡fi’⁄‚„ ÿ›÷’›’‡– ºfi€-
Á–›fi“– fi—’·fl’Áÿ€fi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi’ ·€’‘·‚“ÿ’: “∑„-
—fi·⁄–€”, “‹’·‚’ · ‹–‚’‡ÿ–€–‹ÿ Ω∫≤¥, —Î€ ·fiÂ‡–-
›’› “ fl–fl⁄’ · ”‡ÿ‰fi‹ “≈‡–›ÿ‚Ï “’Á›fi”.

≤ flfi·€’‘„ÓÈÿ’ ‚‡ÿ ”fi‘– “º’‡‚“Î’ ¥„Ëÿ” fl‡fi-
“’€ÿ ·’‡ÿÓ –⁄ÊÿŸ · Ê’€ÏÓ “fi·⁄‡’Ë’›ÿÔ ÷„‡›–€– ÿ
’”fi –“‚fi‡–: fi›ÿ fl‡’‘fl‡ÿ›Ô€ÿ Ì⁄·fl’‘ÿÊÿÓ “ ¡–€‚Î-
⁄fi“⁄„, ”‘’ fi—›–‡„÷ÿ€ÿ flfi‚fi‹⁄fi“ flÔ‚ÿ ‰ÿ”„‡–›‚fi“
‘’€–, ÷ÿ“„ÈÿÂ “ ‘fi‹–Â flfi ‚’‹ ÷’ –‘‡’·–‹, Á‚fi
—Î€ÿ „⁄–◊–›Î ·€’‘·‚“ÿ’‹. ºfi€Á–›fi“Î, µ·ÿflfi“Î,
∫–€›ÿ›Î flfi‘’€ÿ€ÿ·Ï ·’‹’Ÿ›Î‹ÿ ÿ·‚fi‡ÿÔ‹ÿ ÿ “fi·-
flfi‹ÿ›–›ÿÔ‹ÿ, fi‘›–⁄fi fi ·–‹fi‹ “∑„—fi·⁄–€’” ›ÿ⁄‚fi
ÿ◊ ›ÿÂ ›ÿÁ’”fi ›’ ◊›–€.

≤ 2019-‹ fi ›’‹ „·€ÎË–€ÿ ·fi“‡’‹’››Î’ fi—Î“–-
‚’€ÿ: ›– ‰’·‚ÿ“–€’ “øÿ⁄›ÿ⁄ ‘∞‰ÿËÿ’” —Î€ fi‡”–-
›ÿ◊fi“–› ›’—fi€ÏËfiŸ ‘’‡’“Ô››ÎŸ fl–“ÿ€Ïfi› “æ—Î-
“–‚’€Ï ”fi€fi·„’‚ ›fi”–‹ÿ” “ Á’·‚Ï ºfi€Á–›fi“– ÿ ’”fi
“∑„—fi·⁄–€–”. ø–“ÿ€Ïfi› flfifl–€ “ ›fi“fi·‚›Î’ ·“fi‘⁄ÿ
‚fi”fi ‘›Ô, —€–”fi‘–‡Ô ‚fi‹„, Á‚fi fi‡”–›ÿ◊–‚fi‡Î ‰’·‚ÿ-
“–€Ô flfi‚‡’—fi“–€ÿ fi‚ “º’‡‚“ÎÂ ¥„Ë” fl’‡’·‚–‚Ï
ÿ·flfi€Ï◊fi“–‚Ï ’”fi ⁄–⁄ ‘fi·⁄„ ‘€Ô fi—ÍÔ“€’›ÿŸ – “’·Ï
‘’›Ï ‚–‹ “ÿ·’€ —„‹–÷›ÎŸ ·Á’‚Áÿ⁄ · Áÿ·€fi‹ –‡’-

https://ru.openlist.wiki/index.php?title=%5CT2A%5CCYRM%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrl%2520%5CT2A%5Ccyrch%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520_%5CT2A%5CCYRL%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrd%2520_%5CT2A%5CCYRA%2520%5CT2A%5Ccyrr%2520%5CT2A%5Ccyrk%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyrd%2520%5CT2A%5Ccyrsftsn%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrch%2520_(1909)&oldid=36756325
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·‚fi“–››ÎÂ “ ‚fi‚ ‘’›Ï –⁄‚ÿ“ÿ·‚fi“, ”„€ÔÓÈÿÂ flfi
ºfi·⁄“’ “∑– ·“fi—fi‘›Î’ “Î—fi‡Î”2. æ—ÍÔ“€’›ÿÔ,
·›Ô‚Î’ ·fl„·‚Ô —fi€ÏË’ Á’‹ ‘“– Á–·–, ‚’‹ ›’ ‹’›’’
—Î€ÿ ◊–‰ÿ⁄·ÿ‡fi“–›Î ›– ‹›fi”fiÁÿ·€’››ÎÂ ·›ÿ‹-
⁄–Â ÿ fiflÿ·–›Î “ ·‚–‚ÏÔÂ ÿ —€fi”–Â, flfi·“ÔÈ’››ÎÂ
‰’·‚ÿ“–€Ó3.

¬–⁄ ‹fi÷’‚ €ÿ Ì‚fi‚ ›’—fi€ÏËfiŸ ‚’⁄·‚ · ·’‡ÿ’Ÿ
⁄fi‹‹’›‚–‡ÿ’“ ÿ ◊–‹’Á–›ÿŸ ⁄ fl’‡“fi‹„ ÿ◊ ◊„—fi-
·⁄–€Ï·⁄ÿÂ ‚’⁄·‚fi“, ·‚–‚Ï ’È’ fi‘›ÿ‹ ›’—fi€ÏËÿ‹
“⁄€–‘fi‹ “ ’”fi flfi·‹’‡‚›„Ó ÿ·‚fi‡ÿÓ? ≤fifl‡fi· ‡ÿ‚fi-
‡ÿÁ’·⁄ÿŸ ÿ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’ ›’ flfi‘€’÷ÿ‚.

∫¿∏¬∏∫∞

ø’‡“Î’ ‚’⁄·‚Î “ “∑„—fi·⁄–€’”, flfi·€’ ⁄‡–‚⁄fi”fi
fl‡’‘ÿ·€fi“ÿÔ – fi‚◊Î“ ‡’‘–⁄Êÿÿ ›– ·‚ÿÂÿ, fl‡ÿ·€–›-
›Î’ “ ÷„‡›–€ ·–€‚Î⁄fi“·⁄ÿ‹ flfiÌ‚fi‹, ›–◊Î“–ÓÈÿ‹
·’—Ô ∏”›–‚fi‹ ∑–—€„‘ÿ“Ëÿ‹·Ô. ¡–‹fi ·‚ÿÂfi‚“fi‡’-
›ÿ’ – fl’‡·fi›–€Ï›–Ô ÿ›“’⁄‚ÿ“–, fl‡’‘flfi€fi÷ÿ‚’€Ï-
›fi flfiÌ‚ÿÁ’·⁄fi’ fi—‡–È’›ÿ’ ⁄ fi‚Ê„ ”€–“›fi”fi ‡’‘–⁄-
‚fi‡–, ∞‡⁄–‘ÿÓ ºfi€Á–›fi“„ (‹’‚fi›ÿ‹ÿÁ’·⁄ÿ – ⁄
’”fi ›’‹Î‚fiŸ ”fi€fi“’):

[...]
¬“fiÔ fl‡fi‚ÿ“›–Ô —–Ë⁄–
Ω’ €„ÁË’ ”‡Ô◊›fi”fi ”fi‡Ë⁄–
≈fi‚’€ —Î “ÿ‘’‚Ï Ô ›– ›’Ÿ
≤’›fi⁄ ÿ◊ ‘fiÂ€ÎÂ ⁄‡Î· ÿ ◊‹’Ÿ4

[...]

Ω– “Î‡’◊–››fiŸ “ ⁄fi€€–÷›fi‹ ·‚ÿ€’ ‰fi‚fi⁄–‡‚fiÁ-
⁄’, “⁄€’’››fiŸ ‡Ô‘fi‹ ·fi ·‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿ’‹ – ‹fi€fi-
‘fiŸ Á’€fi“’⁄ “ ‡„—–Ë⁄’ · ”–€·‚„⁄fi‹, flÿ‘÷–⁄’ ÿ
–⁄⁄„‡–‚›fiŸ fl‡ÿÁ’·⁄fiŸ “ ·‚ÿ€’ flfi◊‘›’”fi ¡’‡”’Ô
µ·’›ÿ›–.

∏”›–‚ fiflÿ·Î“–’‚ ·’—Ô ⁄–⁄ “flfiÌ‚–-·–‹fi„Á⁄„”,
Ì€’⁄‚‡fi‹fi›‚’‡–, “Áÿ·‚fi⁄‡fi“›fi”fi fl‡fi€’‚–‡ÿÔ” flfi
fl‡fiÿ·Âfi÷‘’›ÿÓ. µ”fi ›–·‚fiÔÈ’’ ÿ‹Ô, “flfi fl–·flfi‡-
‚„”, „flfi‹ÿ›–’‚·Ô “ ‚’⁄·‚’ ‘“–÷‘Î: µ“”’›ÿŸ ∞›ÿ·ÿ-
‹fi“, µ“”’›ÿŸ ¡–“’€ÏÿÁ, ⁄–⁄ „‚fiÁ›Ô’‚ ‹–Ëÿ›ÿ·‚⁄–,
›–—ÿ‡–ÓÈ–Ô ’”fi ·‚ÿÂÿ: “flfi€’”Á’ ⁄–⁄-›ÿ—„‘Ï, µ“-

2 øfi‘‡fi—›’’ fi— –⁄Êÿÿ “ Ì‚fi‚ ‘’›Ï ›– ·‚‡–-
›ÿÊ’ æ≤¥-∏›‰fi: https://ovd.info/story/
akciya-na-bulvarnom-kolce-3-avgusta-2019-goda.

3 Ω. ≥ÿ‡ÿ›, “Õ‚ÿ €Ó‘ÿ —’··‚‡–Ë›Î”. «‚fi ”fi“fi‡ÿ€ÿ fi
◊–‘’‡÷–››ÎÂ ›– –⁄Êÿÿ ◊– ·“fi—fi‘›Î’ “Î—fi‡Î ‚’,
⁄‚fi ·–‹ “Î—‡–€ “øÿ⁄›ÿ⁄ ‘A‰ÿËÿ’”, “Ωfi“–Ô ”–◊’‚–”, 85,
05.08.2019, https://novayagazeta.ru/articles/2019/08/04/
81489-eti-lyudi-besstrashny.

4 øfi€›ÎŸ ‚’⁄·‚ ·‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿÔ ÿ ‡–◊—fi‡– flfiÌ◊ÿÿ ∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“-
Ë’”fi·Ô – ·‹. ø‡ÿ€fi÷’›ÿÔ 3 ÿ 4.

”’›ÿŸ ¡–“’€ÏÿÁ, „ ‹’›Ô ÿ›‘– ‘„Â ◊–Â“–‚Î“–’‚ fi‚
“–ËÿÂ ‹’÷‘fi‹’‚ÿŸ”. æ‘›–⁄fi ›ÿ “ fi‘›fi‹ ÿ◊ ·€’‘-
·‚“’››ÎÂ ‚’⁄·‚fi“ ÿ€ÿ “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔÂ flfi‚fi‹⁄fi“
„Á–·‚›ÿ⁄fi“ ‘’€– ∞›ÿ·ÿ‹fi“, ⁄–⁄ fl’‡·fi›–÷, ›’ ‰ÿ-
”„‡ÿ‡„’‚.

æ‚ ÿ‹’›ÿ ‡’‘–⁄Êÿÿ flfiÌ‚„ fi‚“’Á–’‚ ≥fi”– ∫Î·⁄ÿ›.
µ”fi ‹–‚’‡ÿ–€ – æ ‚“fi‡Á’·‚“’ ∏”›–‚– ∑–—€„-
‘ÿ“Ë’”fi·Ô5 – ÿ◊ “·’Â ‚’⁄·‚fi“ “ ÷„‡›–€’, —€ÿ÷’
“·’”fi ⁄ ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ ‰fi‡‹„€’ · fi—€fi÷⁄ÿ – Ì‚fi
“fifi—‡–÷–’‹ÎŸ ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿŸ ‡–◊—fi‡ ·‚ÿÂfi“ “fifi—-
‡–÷–’‹fi”fi flfiÌ‚–.

≤ ‚’⁄·‚’ ≥fi”– ∫Î·⁄ÿ› fl‡fi‚fi⁄fi€ÿ‡„’‚ ‡’–⁄ÊÿÓ
–„‘ÿ‚fi‡ÿÿ ›– Á‚’›ÿ’ ·‚ÿÂfi“ ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô: fi‚
“·›ÿ·Âfi‘ÿ‚’€Ï›fi-—€–”fi·⁄€fi››ÎÂ „€Î—fi⁄” ⁄ “”‡fi-
‹„ –fl€fi‘ÿ·‹’›‚fi“, fl’‡’‘ ⁄fi‚fi‡Î‹ÿ —€’⁄€ÿ fi“–-
Êÿÿ, „·‚‡–ÿ“–’‹Î’ fl„—€ÿ⁄fiŸ µ·’›ÿ›„ ÿ º–‡ÿ’›-
”fi‰„”. ≤Î·⁄–◊Î“–’‹Î’ ‡’‘–⁄Êÿfi››fiŸ fl„—€ÿ⁄fiŸ
fiÊ’›⁄ÿ Â–‡–⁄‚’‡›Î‹ fi—‡–◊fi‹ ›–flfi‹ÿ›–Ó‚ ‘ÿ·⁄„·-
·ÿÿ “fi⁄‡„” ·fi“’‚·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡Î ›–Á–€– 1930-
Â ””., · ÿÂ –⁄Ê’›‚fi‹ ›– ⁄€–··fi“„Ó ⁄fi‡‡’⁄‚›fi·‚Ï
·fi‘’‡÷–›ÿÔ ÿ €’”ÿ‚ÿ‹–ÊÿÓ ‚’⁄·‚fi“ Á’‡’◊ fi—‡–-
È’›ÿ’ ⁄ —ÿfi”‡–‰ÿÿ ÿÂ –“‚fi‡–. ∫–€’Ÿ‘fi·⁄fifl Ì‚ÿÂ
‹›’›ÿŸ ÿ ‰ÿ⁄·ÿ‡„’‚ ≥fi”– ∫Î·⁄ÿ›.

«–·‚Ï ·–‹fifl‡fi“fi◊”€–Ë’››ÎÂ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi“ ·Áÿ-
‚–Ó‚ ·‚ÿÂÿ ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô ‡–—fi‚fiŸ “‚ÿ‚–›–-
fl‡fi€’‚–‡ÿÔ, fl‡fi·›„“Ë’”fi·Ô fi‚ “’⁄fi“fi”fi ·›–”. ¥‡„-
”–Ô Á–·‚Ï – ‚“fi‡Á’·‚“fi‹ —fi€ÏËfi”fi ›’fi”‡–›’››fi”fi
‚–€–›‚–, ⁄fi‚fi‡fi‹„, ‚’‹ ›’ ‹’›’’, ‚‡’—„’‚·Ô ‘fiflfi€-
›ÿ‚’€Ï›–Ô ⁄„€Ï‚„‡›–Ô flfi‘”fi‚fi“⁄–. ≤fi◊‹fi÷›fi, ’”fi
·€’‘fi“–€fi —Î “Î„Áÿ‚Ï fl‡–“ÿ€–‹ fi‡‰fi”‡–‰ÿÿ?

¡ÿ›‚’◊ÿ‡„’‚ ‘“’ Ì‚ÿ flfi◊ÿÊÿÿ ‚‡’‚ÏÔ, –⁄Ê’›‚
›– ⁄fi‚fi‡„Ó ·‘’€–› ›–—‡–››Î‹ÿ “ ‚’⁄·‚’ ±æªÃ-
»∏º∏ ±√∫≤∞º∏: “Õ‚fi ÷’ “‚fi‡fiŸ ø„Ë⁄ÿ›!
≤Î flfi›ÿ‹–’‚’, Ωµ≥¿∞ºæ¬ΩÀπ ø„Ë⁄ÿ›. ø„Ë-
⁄ÿ›, Ωµ √ºµŒ…∏π ¿∞¡¡¬∞≤ªœ¬Ã ∑∞øœ-
¬Àµ! ø„Ë⁄ÿ›, ¿µ≥√ª∏¿√Œ…∏π ¥≤∏∂µ-
Ω∏µ Õªµ∫¬¿æøæµ∑¥æ≤! Ω’„÷’€ÿ “Î ›’ Á„“-
·‚“„’‚’ Ì€’‹’›‚fi“ ⁄€–··ÿÊÿ◊‹– “ ’”fi fl‡ÿ’‹–Â

5 æ fl‡fiÿ·Âfi÷‘’›ÿÿ fl·’“‘fi›ÿ‹– ÿ ”’›’◊ÿ·’ ’”fi flfiÌ‚ÿÁ’·⁄fi”fi ·‚ÿ€Ô
‹Î ‹fi÷’‹ €ÿËÏ ·fl’⁄„€ÿ‡fi“–‚Ï – ›fi ·–‹ÎŸ ÿ◊“’·‚›ÎŸ ∏”›–‚ “
‡„··⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡’ ‘fi ›’”fi – ∏”›–‚ ª’—Ô‘⁄ÿ› ÿ◊ ±’·fi“ ƒ’‘fi‡–
¥fi·‚fi’“·⁄fi”fi, ⁄–flÿ‚–› ª’—Ô‘⁄ÿ›, ‚–⁄÷’ flÿ·–“ËÿŸ ·‚ÿÂÿ. ≤ ‚fi
÷’ “‡’‹Ô ·–‹ ¥fi·‚fi’“·⁄ÿŸ – ’È’ fi‘ÿ› “–÷›ÎŸ ‡’‰’‡’›· ⁄ ÿ‘’’
“∑„—fi·⁄–€–” – ‚–⁄ ‘fi€÷’› —Î€ ›–◊Î“–‚Ï·Ô ’”fi ·–‚ÿ‡ÿÁ’·⁄ÿŸ
÷„‡›–€, ›’ ‘fifl„È’››ÎŸ ⁄ fl„—€ÿ⁄–Êÿÿ Ê’›◊„‡fiŸ: ƒ. ¥fi·‚fi’“·⁄ÿŸ,
ø‡’‘ÿ·€fi“ÿ’ ⁄ –€Ï‹–›–Â„ “∑„—fi·⁄–€”, https://imwerden.de/
publ-1863.html.

https://ovd.info/story/akciya-na-bulvarnom-kolce-3-avgusta-2019-goda
https://ovd.info/story/akciya-na-bulvarnom-kolce-3-avgusta-2019-goda
https://novayagazeta.ru/articles/2019/08/04/81489-eti-lyudi-besstrashny
https://novayagazeta.ru/articles/2019/08/04/81489-eti-lyudi-besstrashny
https://imwerden.de/publ-1863.html
https://imwerden.de/publ-1863.html


¡. ±fi›‘–‡’›⁄fi - Ω. ±–‡ÎË›ÿ⁄fi“–, “∑„—fi·⁄–€”: ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’ ›’ flfi‘€’÷ÿ‚! æflÎ‚ “ ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÿ ‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ 397

flÿ·Ï‹–?”
ø’‡“Î’ fl‡’‘·‚–“€ÔÓ‚ ·‚ÿÂÿ ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô

·–‹fiÊ’››Î‹, ‘ÿ·⁄fi››Î‹’ ‡–—fiÁÿ‹ ÿ·⁄„··‚“fi‹, ⁄fi-
‚fi‡fi’ ÿ ‘fi€÷›fi —Î‚Ï ‹’Ÿ›·‚‡ÿ‹fi‹ “ ›fi“fi‹ ·fi-
“’‚·⁄fi‹ ”fi·„‘–‡·‚“’. ≤‚fi‡fi’, —fi€’’ ⁄fi›·’‡“–‚ÿ“-
›fi’ ‹›’›ÿ’ fl‡’‘€–”–’‚ fl‡fi€’‚–‡ÿÓ fl‡fi‘fi€÷–‚Ï
fi—„Á’›ÿ’, ‰ÿ⁄·ÿ‡„’‚ ⁄„€Ï‚„‡›„Ó ›’‘fi·‚–‚fiÁ›fi·‚Ï,
work in progress. Ω–⁄fi›’Ê, ›–ÿ—fi€’’ Ì⁄·fl‡’··ÿ“-
›–Ô fiÊ’›⁄– “ÿ‘ÿ‚ “ ∑–—€„‘ÿ“Ë’‹·Ô “–‡ÿ–ÊÿÓ ÿ·-
⁄fi››fi”fi fi—‡–◊– Â„‘fi÷›ÿ⁄–, ‡fi‹–›‚ÿÁ’·⁄fi”fi ”’‡fiÔ
›fi“fi”fi “‡’‹’›ÿ. ¥ÿ⁄–‡Ï ∏”›–‚ – · fi‘›fiŸ ·‚fi‡fi›Î
fl‡Ô‹fiŸ ›–·€’‘›ÿ⁄ ‚‡–‘ÿÊÿÿ Áÿ·‚ÎÂ, ›’ÿ·flfi‡Á’›-
›ÎÂ “Î·fi⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡fiŸ ”’‡fi’“ ÿ◊ ‘‡„”fi”fi, —fi€’’
fl‡’⁄‡–·›fi”fi ÿ ⁄€–··fi“fi-—’◊„fl‡’Á›fi”fi ‹ÿ‡– (fi‚-
·Ó‘– –⁄Ê’›‚ ›– ’”fi ›’”‡–‹fi‚›fi·‚Ï – ⁄–⁄ ·ÿ€„, – ›’
·€–—fi·‚Ï), · ‘‡„”fiŸ, Á‚fi “–÷›fi ÿ fi‚€ÿÁ–’‚ ’”fi fi‚
fl’‡“fi”fi fl‡ÿ‹’‡– – fi›, ‚’‹ ›’ ‹’›’’, ›–·€’‘„’‚ ÿ
—fi€ÏËfiŸ, ⁄fi›“’›Êÿfi›–€Ï›fiŸ ‚‡–‘ÿÊÿÿ – “ø„Ë⁄ÿ-
›„”, “⁄€–··ÿÊÿ◊‹„”.

∫¿∏¬∏∫∞ ∫¿∏¬∏∫∏, Ωµ øæ¥ªµ∂∞…µπ

∫¿∏¬∏∫µ

∏◊ ‹–‚’‡ÿ–€fi“ ·€’‘·‚“’››fi”fi ‘’€– ÿ “fi·flfi‹ÿ-
›–›ÿŸ flfi‚fi‹⁄fi“ ’”fi ‰ÿ”„‡–›‚fi“ ÿ◊“’·‚›fi, Á‚fi “·’
‡–··⁄–◊Î “ “∑„—fi·⁄–€’” ›–flÿ·–›Î fi‘›ÿ‹ Á’€fi-
“’⁄fi‹ – ª’fi›ÿ‘fi‹ ºfi€Á–›fi“Î‹. ≤’‡fiÔ‚›’’ “·’-
”fi, fi› ÷’ Ô“€Ô’‚·Ô ÿ –“‚fi‡fi‹ ·‚ÿÂfi“ ∏”›–‚– ∑–-
—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô, ÿ ‡–··⁄–◊–, –›–€ÿ◊ÿ‡„ÓÈ’”fi ’”fi
·‚ÿÂÿ. æ·‚–“Ëÿ’·Ô “ ·’‹Ï’ ºfi€Á–›fi“ÎÂ ‰‡–”-
‹’›‚Î ‘›’“›ÿ⁄fi“6 ÿ Ó›fiË’·⁄ÿÂ ‡–··⁄–◊fi“ ·“ÿ-
‘’‚’€Ï·‚“„Ó‚ fi —fi€’’ Á’‹ ‘’·Ô‚ÿ€’‚›’Ÿ fl‡–⁄‚ÿ⁄’
Â„‘fi÷’·‚“’››fi”fi ÿ –“‚fi—ÿfi”‡–‰ÿÁ’·⁄fi”fi flÿ·Ï‹–,
·fi·‚–“€ÔÓÈ’”fi fi—ÈÿŸ Êÿ⁄€ ‹fi€Á–›fi“·⁄fi”fi –“‚fi-
‰ÿ⁄Ë›–.

∑–flÿ·–››Î’ ·€’‘fi“–‚’€’‹ flfi⁄–◊–›ÿÔ ◊›–⁄fi‹ÎÂ
ºfi€Á–›fi“– flfi ¡–€‚Î⁄fi“⁄’ ‚–⁄÷’ flfi‘‚“’‡÷‘–Ó‚
’”fi fi‘ÿ›fiÁ›fi’ –“‚fi‡·‚“fi – ›ÿ fi‘ÿ› ÿ◊ „Á–·‚›ÿ-
⁄fi“ ‘’€– ›’ fl‡ÿ◊›–’‚ ‚’⁄·‚Î “∑„—fi·⁄–€–” ·“fiÿ-
‹ÿ. æ·‚–“€ÔÔ ◊– ·⁄fi—⁄–‹ÿ ‡ÿ‚fi‡ÿÁ’·⁄ÿŸ “fifl‡fi· –
‹fi÷›fi €ÿ ·‚–“ÿ‚Ï ◊›–⁄ ‡–“’›·‚“– ‹’÷‘„ flfi◊ÿÊÿ’Ÿ
–“‚fi‡– ÿ ’”fi €ÿ‡ÿÁ’·⁄fi”fi ”’‡fiÔ, “’‘„È’”fi flfi“’·‚-
“fi“–›ÿ’7 – ‹Î ‹fi÷’‹ Á„‚Ï ‘’‚–€Ï›’’ flfi·‹fi‚‡’‚Ï

6 ¡ Á–·‚ÏÓ ÿ◊ ›ÿÂ ‹fi÷›fi fi◊›–⁄fi‹ÿ‚Ï·Ô ›– ·–Ÿ‚’ Êÿ‰‡fi“fi”fi ⁄fi‡-
fl„·– ‘›’“›ÿ⁄fi“ “ø‡fi÷ÿ‚fi”: https://corpus.prozhito.org/person/
4070.

7 Õ‚fi‚ “fifl‡fi·, ’·€ÿ fi› “fifi—È’ ◊–‘–’‚·Ô, fiÁ’“ÿ‘›fi Ô“€Ô’‚·Ô fi‘›ÿ‹

›– ·fi—·‚“’››„Ó flfi◊ÿÊÿÓ ∫Î·⁄ÿ›–-ºfi€Á–›fi“– “
fi‚›fiË’›ÿÿ ⁄ ·“fi’‹„ ‹–‚’‡ÿ–€„.

ºÎ „÷’ ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‡–◊ ›–◊Î“–€ÿ ‚’⁄·‚ fi— ∏”-
›–‚’ ∑–—€„‘ÿ“Ë’‹·Ô ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ fiÁ’‡⁄fi‹ – ›fi
‚fiÁ›’’ —Î€fi —Î fifl‡’‘’€ÿ‚Ï ’”fi · ‘‡„”fiŸ –“‚fi‡-
·⁄fiŸ flfi◊ÿÊÿÿ – Ì‚fi ·‚ÿ€ÿ◊–ÊÿÔ, fl–‡fi‘ÿÔ ›– ⁄‡ÿ-
‚ÿÁ’·⁄ÿŸ fiÁ’‡⁄. Õ‚fi ‘ÿ–€fi” · ·–‹ÿ‹ ·fi—fiŸ, fi‚-
€fi÷’››–Ô Ë„‚⁄–-·-fl‡fi‘fi€÷’›ÿ’‹, “’‡fiÔ‚›fi ‡–·-
·Áÿ‚–››–Ô ›– Ì‰‰’⁄‚ fi—‹–›„‚fi”fi Áÿ‚–‚’€Ï·⁄fi”fi
fi÷ÿ‘–›ÿÔ – fl’‡“ÎŸ ÷’ (flfi·€’ ⁄‡–‚⁄fi”fi fl‡’‘ÿ-
·€fi“ÿÔ) ‚’⁄·‚ “ ÷„‡›–€’, ›– fi—€fi÷⁄’ ⁄fi‚fi‡fi”fi
fi‚fl’Á–‚–›fi: “∫‡ÿ‚ÿ⁄’ ›’ flfi‘€’÷ÿ‚!”, ›–flÿ·–››ÎŸ
“ ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄fi‹ ÷–›‡’ (·‹. ø‡ÿ€fi÷’›ÿ’ 1). Ω– flfi-
Âfi÷ÿÂ fi·›fi“–›ÿÔÂ ·‘’€–›– fl–‡fi‘ÿÔ ›– ‹ÿ·‚ÿÁ’-
·⁄ÿŸ ‡–··⁄–◊ – º–€’›Ï⁄–Ô flÿ‡„Ë⁄– „ ±fi€ÏËfi”fi
—fi€fi‚–, ‰ÿ€fi·fi‰·⁄ÿŸ fiÁ’‡⁄ – º’€⁄–Ô ‰ÿ€fi·fi-
‰ÿÔ ›– ”€„—fi⁄ÿÂ ‹’·‚–Â, fl€„‚fi“·⁄–Ô ›fi“’€€– –
º‡–Á›ÎŸ ‘’›Ï ÿ›÷’›’‡– ±–‡–›fi“– (·‹. ø‡ÿ-
€fi÷’›ÿ’ 2). ≤·’ fi›ÿ fl‡fiÁÿ‚Î“–Ó‚·Ô · ›’⁄fi‚fi‡Î‹
·‘“ÿ”fi‹ – ⁄–⁄ ÷–›‡fi“Î’ fl–‡fi‘ÿÿ, –fl’€€ÔÊÿÿ ⁄ ÿ◊-
“’·‚›Î‹ €ÿ‚’‡–‚„‡›Î‹ fi—‡–◊Ê–‹ · ·–€‚Î⁄fi“·⁄fiŸ
–“‚fi‡·⁄fiŸ ‘ÿ·‚–›Êÿÿ.

æ·‚–“–Ô·Ï “›’Ë›ÿ‹ ›–—€Ó‘–‚’€’‹ fl‡fiÿ·Âfi‘Ô-
È’”fi fi—·„÷‘’›ÿÔ, ›–‘ ·Â“–‚⁄fiŸ, ≥fi”– ∫Î·⁄ÿ› ⁄‡ÿ-
‚ÿÁ’·⁄ÿ fiflÿ·Î“–’‚ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi“, ⁄fi‚fi‡Î’, flfi ⁄‡–Ÿ›’Ÿ
‹’‡’ ›– „‡fi“›’ ‘’⁄€–‡–ÊÿŸ, “Î·fi⁄fi fiÊ’›ÿ“–Ó‚
fl‡’‘·‚–“€’››„Ó ÿ‹ flfiÌ◊ÿÓ. ≤ ‡’‘–⁄Êÿÿ “∑„—fi-
·⁄–€–” ◊–·’‘–Ó‚ “€’”⁄fi‹Î·€’››Î’ fl‡fi‡fi⁄ÿ”, ›’
“ÿ‘ÔÈÿ’ ”€–“›fi”fi: ∏”›–‚ – “‡’–€ÿ·‚”, €ÿË’››ÎŸ
‹ÿ·‚ÿ⁄ÿ ÿ “„‚fiflÿÁ’·⁄fi”fi ‡fi‹–›‚ÿ◊‹–”, fi‚‡ÿÊ–Ó-
ÈÿŸ “„fl–‘fiÁ›ÿÁ’·‚“fi”. Õ‚fi fifl‡’‘’€’››fi flfiÌ‚, flÿ-
Ë„ÈÿŸ flfi·€’ ·–‹fi„—ÿŸ·‚“ µ·’›ÿ›– ÿ º–Ô⁄fi“·⁄fi-
”fi, flfiÌ‚ ›fi“fiŸ ‰fi‡‹–Êÿÿ, fiflÿ‡–ÓÈÿŸ·Ô ›– ¿∞øø
(¿–—fiÁ„Ó ∞··fiÊÿ–ÊÿÓ ø‡fi€’‚–‡·⁄ÿÂ øÿ·–‚’€’Ÿ).
∏‹’››fi Ì‚„, fl’‡’·fi—‡–››„Ó €ÿ‚’‡–‚„‡›„Ó ⁄–‡‚ÿ-
›„ ‹ÿ‡–, fl‡’÷‘’ “·’”fi ÿ fl‡fi—€’‹–‚ÿ◊ÿ‡„’‚ –“‚fi‡
‚’⁄·‚–.

¡–‹ ‚’⁄·‚ ‡–··⁄–◊– fl’‡’“fi‘ÿ‚ ÿ‘’Ó ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ ›–
‹’‚–-„‡fi“’›Ï. ¡‚‡fi”fi ”fi“fi‡Ô, ºfi€Á–›fi“ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄„-
’‚ „÷’ ›’ flfiÌ‚– ÿ€ÿ ’”fi ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi“, – ·fi“‡’‹’››ÎŸ

ÿ◊ fl‡ÿ›Êÿflÿ–€Ï›ÎÂ ‘€Ô flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi ·€’‘·‚“ÿÔ. Ω– “fi◊‹fi÷-
›fi·‚ÿ ›’·fi“fl–‘’›ÿÔ ‘“„Â Ì‚ÿÂ flfi◊ÿÊÿŸ, “ Á–·‚›fi·‚ÿ, ›–·‚–ÿ“–€ÿ
“ Âfi‘’ ·“fi’”fi ·„‘’—›fi”fi fl‡fiÊ’··– “ 1965 ”fi‘„ flÿ·–‚’€ÿ ∞›‘‡’Ÿ
¡ÿ›Ô“·⁄ÿŸ (∞—‡–‹ ¬’‡Ê) ÿ Œ€ÿŸ ¥–›ÿÌ€Ï (Ωÿ⁄fi€–Ÿ ∞‡÷–⁄),
fiflÿ·–››fi”fi “ ±’€fiŸ ⁄›ÿ”’: ±’€–Ô ⁄›ÿ”– flfi ‘’€„ ∞. ¡ÿ›Ô“·⁄fi”fi
ÿ Œ. ¥–›ÿÌ€Ô, flfi‘ ‡’‘. ∞. ≥ÿ›◊—„‡”–, ºfi·⁄“– 1967.

https://corpus.prozhito.org/person/4070
https://corpus.prozhito.org/person/4070
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’‹„ €ÿ‚’‡–‚„‡›ÎŸ fl‡fiÊ’··, flfi‡fi÷‘–ÓÈÿŸ ‘ÿ·⁄„·-
·ÿÿ ÿ ‚’⁄·‚Î, flfi‘fi—›Î’ ‚fi‹„, Á‚fi flÿË’‚ fi› ·–‹.
¡ ’”fi flfi◊ÿÊÿÿ, fl‡fi—€’‹– ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi –›–€ÿ◊–
‚’⁄·‚fi“ ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô “ ‚fi‹, Á‚fi €Ó—Î’ ÿ›‚’‡-
fl‡’‚–Êÿÿ ‚–⁄ ÿ€ÿ ÿ›–Á’ ·“fi‘Ô‚·Ô ⁄ fiÊ’›⁄’ ‡fi€ÿ
·fiÊÿ–€Ï›fi”fi fl‡fiÿ·Âfi÷‘’›ÿÔ ÿÂ –“‚fi‡–. ¬fi, Á‚fi “
·–‚ÿ‡’ ›–Á–€– 1930-Â ›–◊Î“–€fi·Ï ¿∞øø·‚“fi‹,
‚fi, Á‚fi ‡–—fi‚–€fi ⁄–⁄ ·ÿ·‚’‹– flfi‘‘’‡÷⁄ÿ fl‡fi€’-
‚–‡·⁄ÿÂ –“‚fi‡fi“ ‘ÿ◊ ›–‡fi‘–’ ÿ ⁄–⁄ ‹’Â–›ÿ◊‹ ⁄„€Ï-
‚„‡›fi”fi fi·‚‡–⁄ÿ◊‹– ‘€Ô ⁄€–··fi“fi-Á„÷‘ÎÂ. ≤ ·ÿ-
‚„–Êÿÿ, ”‘’ ‚’⁄·‚ ‡’fl‡’◊’›‚ÿ‡„’‚ €ÿËÏ ⁄€–··fi“ÎŸ
—Ì⁄”‡–„›‘ ’”fi –“‚fi‡–, ‚–⁄ÿ’ ⁄–⁄ ºfi€Á–›fi“ ›’ÿ◊-
—’÷›fi fl‡fiÿ”‡Î“–Ó‚ ÿ ›’ fl„—€ÿ⁄„Ó‚·Ô. ¥fi ‚’Â flfi‡,
flfi⁄– ›’ „Á‡’÷‘–Ó‚ ·“fiŸ ·fi—·‚“’››ÎŸ, ·–‹ÿ◊‘–‚-
·⁄ÿŸ ÷„‡›–€.

≤ÎÂfi‘ “∑„—fi·⁄–€–” fl‡ÿÂfi‘ÿ‚·Ô ›– 1934 ”fi‘, ⁄fi-
”‘– ›– ø’‡“fi‹ ·Í’◊‘’ ·fi“’‚·⁄ÿÂ flÿ·–‚’€’Ÿ, fl‡fiÿ·-
Âfi‘ÿ‚ ⁄„€Ï‚„‡›ÎŸ flfi“fi‡fi‚ – ‡–flflfi“·⁄ÿ’ fl‡–⁄‚ÿ⁄ÿ
fl‡ÿ◊›–Ó‚·Ô ›’–⁄‚„–€Ï›Î‹ÿ, ›– ·‹’›„ ÿ‹ fl‡ÿÂfi-
‘ÿ‚ ›fi“ÎŸ, “fi ‹›fi”ÿÂ fi‚›fiË’›ÿÔÂ —fi€’’ ⁄fi›·’‡-
“–‚ÿ“›ÎŸ, ⁄–›fi› ·fiÊ‡’–€ÿ◊‹–. ≤·’ Ì‚fi, fi‘›–⁄fi,
fi·‚–’‚·Ô ‘€Ô ‹fi€Á–›fi“·⁄ÿÂ ‚’⁄·‚fi“ €ÿËÏ “›’Ë-
›ÿ‹, ÿ·‚fi‡ÿ⁄fi-⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ ⁄fi‹‹’›‚–‡ÿ’‹.

µ‘ÿ›·‚“’››Î‹ fi‰ÿÊÿ–€Ï›Î‹ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi‹ ‚’⁄·‚–
æ ‚“fi‡Á’·‚“’ ∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô fi⁄–◊Î“–-
’‚·Ô ·€’‘fi“–‚’€Ï ”fi·—’◊fifl–·›fi·‚ÿ, “’‘„ÈÿŸ ‘’€fi
“∑„—fi·⁄–€–” – ¡’‹’› ø–“€fi“·⁄ÿŸ. ≤ ·“fi’‹ ⁄fi‹-
‹’›‚–‡ÿÿ fi› Â–‡–⁄‚’‡ÿ◊„’‚ –“‚fi‡– ⁄–⁄ Á’€fi“’⁄–
“›’ ·fi“’‚·⁄fi”fi”. ≤fl‡fiÁ’‹, ⁄–⁄ ‹Î flfi·‚–‡–’‹·Ô
flfi⁄–◊–‚Ï “ ·€’‘„ÓÈ’Ÿ Á–·‚ÿ, ⁄‡ÿ‚ÿ⁄– ·€’‘·‚“ÿÔ
fifl’‡ÿ‡„’‚ ·“fiÿ‹ÿ ·fi—·‚“’››Î‹ÿ, fi‚€ÿÁ›Î‹ÿ fi‚
‘‡„”ÿÂ, ◊–⁄fi›–‹ÿ, ÿ flfi‚fi‹„ ·–‹– flfi ·’—’ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’
›’ flfi‘€’÷ÿ‚.

¡ªµ¥æ≤∞¬µªÃ ∫∞∫ ∫¿∏¬∏∫

¡fi“’‚·⁄ÿŸ ·€’‘fi“–‚’€Ï flfi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ ‘’€–‹
“ 1930-’ ”fi‘Î – fl‡fi‰’··ÿÔ ‚“fi‡Á’·⁄–Ô. ¡‡’‘ÿ
—fi€ÏËfi”fi ⁄fi€ÿÁ’·‚“– ‘ÿ‡’⁄‚ÿ“ ÿ Ë–—€fi›fi“, ’·‚Ï
fl‡fi·‚‡–›·‚“fi ‘€Ô ‰–›‚–◊ÿÿ, ‡–—fi‚Î ·fi ·€fi“fi‹, Â„-
‘fi÷’·‚“’››fi”fi ‡’Ë’›ÿÔ. ø‡fi‰’··ÿfi›–€Ï›ÎŸ ‡ÿ·⁄
ÿ ›’›fi‡‹ÿ‡fi“–››ÎŸ ‡–—fiÁÿŸ ‘’›Ï. ∫‡fi‹’ ‚fi”fi,
·€’‘·‚“’››fi’ ‘’€fi – ‚’⁄·‚ fl‡Ô‹fi”fi ‘’Ÿ·‚“ÿÔ. øfi-
·€’ ’”fi fi⁄fi›Á–›ÿÔ ⁄fi”fi-›ÿ—„‘Ï flfiÁ‚ÿ ›’fl‡’‹’››fi
„—ÏÓ‚ ÿ€ÿ fi‚fl‡–“Ô‚ “ €–”’‡Ï. Õ‚– fl‡fi◊–, ⁄–⁄ ›ÿ
fi‘›– ‘‡„”–Ô, ”–‡–›‚ÿ‡fi“–››fi ‹’›Ô’‚ ÷ÿ◊›ÿ.

∏◊“’·‚›fi’ ⁄€ÿË’ ¡‚–€ÿ›– fi flÿ·–‚’€ÔÂ ⁄–⁄ “ÿ›-
÷’›’‡–Â Á’€fi“’Á’·⁄ÿÂ ‘„Ë” fiÁ’›Ï —€ÿ◊⁄fi fiflÿ·Î-
“–’‚ ·fi—·‚“’››fi fl‡fiÊ’·· ·€’‘·‚“’››fiŸ ‡–—fi‚Î –
·€’‘fi“–‚’€’Ÿ flfi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ ‘’€–‹ “ fl‡fi‰’··ÿ-
fi›–€Ï›fiŸ ·‡’‘’ 1930-Â ÿ ›–◊Î“–€ÿ “flÿ·–‚’€Ô‹ÿ”
– ‚’⁄·‚Î €„ÁËÿÂ ÿ◊ ›ÿÂ Áÿ‚–€ÿ Á€’›Î øfi€ÿ‚—Ó-
‡fi8.

≤ ·–‹ÿ◊‘–‚·⁄fi‹ fl„—€ÿÊÿ·‚ÿÁ’·⁄fi‹ —’·‚·’€€’‡’
≤€–‘ÿ‹ÿ‡– ∞€Ï—‡’Â‚– ∫–⁄ —Î‚Ï ·“ÿ‘’‚’€’‹9,
–“‚fi‡ “ Á–·‚›fi·‚ÿ, fiflÿ·Î“–’‚ ‰ÿ”„‡„ ·€’‘fi“–‚’€Ô
⁄–⁄ “‘‡–‹–‚„‡”–”, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ‘fi€÷’› ·fi·‚–“ÿ‚Ï ‘€Ô
·„‘– “flÏ’·„” ÿ, ’·€ÿ fi›– —„‘’‚ ›’„‘–Á›fiŸ, “·„‘ flÏ’-
·„ “ flfi·‚–›fi“⁄„ ›’ “fi◊Ï‹’‚”. ¡ “–÷›fiŸ flfifl‡–“⁄fiŸ
›– “‡’‹Ô, ∞€Ï—‡’Â‚ flÿ·–€ fi flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi‹ ·€’‘-
·‚“ÿÿ 1970-Â ”fi‘fi“, ‡–—fi‚– ·€’‘fi“–‚’€Ô ¡’‹’›–
ø–“€fi“·⁄fi”fi · ‘’€fi‹ “∑„—fi·⁄–€–” “ fl’‡“fiŸ flfi€fi-
“ÿ›’ 1930-Â ‹fi÷’‚ —Î‚Ï fiflÿ·–›– “ ·Âfi÷ÿÂ ⁄–‚’”fi-
‡ÿÔÂ.

Ω–⁄fi›’Ê, “¡€’‘fi“–‚’€Ï ⁄–⁄ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄” – Ì‚fi, ⁄fi-
›’Á›fi, ÿ ∫‡ÿ‚ÿ⁄ ⁄–⁄ Â„‘fi÷›ÿ⁄10, Ì··’-‘ÿ–€fi”
æ·⁄–‡– √–Ÿ€Ï‘–, ÿ◊ ·’‡ÿÿ ’”fi fl‡fi”‡–‹‹›ÎÂ
‚’⁄·‚fi“-–flfi‡ÿŸ, fiflÿ·Î“–ÓÈÿÂ ’”fi “◊”€Ô‘Î ›– ÿ·-
⁄„··‚“fi. √ √–Ÿ€Ï‘– ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ – —fi€ÏËÿŸ flÿ·–‚’€Ï,
Á’‹ ·–‹ flÿ·–‚’€Ï, ‚–⁄ ⁄–⁄ flÿ·–‚’€Ï ◊–Á–·‚„Ó ·–‹
›’ flfi›ÿ‹–’‚, Á‚fi ›–flÿ·–€, ÿ ◊–‘–Á– ’”fi ⁄‡ÿ‚ÿ⁄–
– ‡–·⁄‡Î‚Ï “›„‚‡’››ÿ’ fl‡„÷ÿ›Î, ◊–‹Î·’€, ‘–‚Ï
fl‡fiÔ“ÿ‚Ï·Ô flfi‘€ÿ››fi‹„ ‚’⁄·‚„. ø‡ÿ Ì‚fi‹ √–Ÿ€Ï‘
›’ ·‚–“ÿ€ ›ÿ⁄–⁄fiŸ Ô“›fiŸ ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÁ’·⁄fiŸ ÿ€ÿ
‚“fi‡Á’·⁄fiŸ ”‡–›ÿÊÎ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ – · ‚’‹ ÷’ „·fl’Âfi‹
⁄‡ÿ‚ÿ⁄ ‹fi” —Î ÿ ·–‹ ÿ◊fi—‡’·‚ÿ ‚’⁄·‚ ‘€Ô ·“fi’-
”fi –›–€ÿ◊–, ⁄€ÓÁ’“fiŸ Ô“€Ô’‚·Ô ·–‹– ⁄‡ÿ‚ÿÁ’·⁄–Ô
„·‚–›fi“⁄–, ‚“fi‡Á’·⁄–Ô fl‡fi”‡–‹‹– fl‡’fi—‡–◊fi“–›ÿÔ
‡’–€Ï›fi·‚ÿ.

≤ ÿ›·‚‡„‹’›‚–€Ï›fi‹ fi‚›fiË’›ÿÿ ·€’‘fi“–‚’€Ï
“Î·‚„fl–’‚ flfi fi‚›fiË’›ÿÓ ⁄ ·“fi’‹„ ‘’€„ – fl–fl-
⁄’ · ‘fi⁄„‹’›‚–‹ÿ ·€’‘·‚“ÿÔ, ⁄–⁄ –“‚fi‡ ÿ ⁄–⁄ ⁄„-

8 ø‡ÿ‹’‡fi‹ ‚–⁄fi”fi ‡fi‘– ·€„÷ÿ‚ ‰ÿ”„‡– ªÏ“– »’Ÿ›ÿ›– (1907-
1967) – flÿ·–‚’€Ô ÿ fl‡fi⁄„‡fi‡–, ⁄fi‚fi‡ÎŸ · 1920-Â ·‚‡fiÿ€ „·fl’Ë-
›„Ó ⁄–‡Ï’‡„ ·€’‘fi“–‚’€Ô ÿ fi‘›fi“‡’‹’››fi fl„—€ÿ⁄fi“–€ ·“fiÿ ‡–·-
·⁄–◊Î, fl‡’‘ÿ·€fi“ÿÔ ⁄ ⁄fi‚fi‡Î‹ flÿ·–€ ∞›‘‡’Ÿ ≤ÎËÿ›·⁄ÿŸ, fl‡fi-
⁄„‡fi‡ ¡¡¡¿. ¡–‹ »’Ÿ›ÿ› – fl‡fi‚fi‚ÿfl flÿ·–‚’€Ô-·€’‘fi“–‚’€Ô
¿fi‹–›– »‚’‡›–, fl’‡·fi›–÷– ‡fi‹–›– Œ‡ÿÔ ¥fi‹—‡fi“·⁄fi”fi ƒ–-
⁄„€Ï‚’‚ ›’›„÷›ÎÂ “’È’Ÿ.

9 ≤. ∞€Ï—‡’Â‚, ∫–⁄ —Î‚Ï ·“ÿ‘’‚’€’‹. ∫–⁄ “’·‚ÿ ·’—Ô ›– ‘fifl‡fi-
·’, ¡–›⁄‚-ø’‚’‡—„‡” 2013.

10 æ.√–Ÿ€Ï‘, ∫‡ÿ‚ÿ⁄ ⁄–⁄ Â„‘fi÷›ÿ⁄, flfi‘ ‡’‘. ¥. ¿Î›‘ÿ›–,
ºfi·⁄“– 2017.
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‡–‚fi‡. ≤·’ ‘fi⁄„‹’›‚Î, flfi‘Ëÿ‚Î’ ⁄ ›’‹„ (◊– ÿ·-
⁄€ÓÁ’›ÿ’‹ ‹–‚’‡ÿ–€fi“ ‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ), flfifl–‘–Ó‚
“ ‘’€fi, ·fi”€–·„Ô·Ï · ’”fi flfi◊ÿÊÿ’Ÿ. ø’‡·fi›–÷ÿ “
‘’€’ €ÿËÏ ›fi·Ô‚ ÿ‹’›– ‡’–€Ï›ÎÂ €Ó‘’Ÿ, fi—“ÿ›Ô’-
‹ÎÂ “ fl‡’·‚„fl€’›ÿÿ – ÿÂ ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi ‡–◊€ÿÁ–‚Ï
ÿ flfi „‹fi€Á–›ÿÓ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–‚Ï fl‡’÷‘’ “·’”fi, ⁄–⁄
„·€fi“›fi·‚Ï, ÿ◊fi—‡’‚’›ÿ’ ·€’‘·‚“ÿÔ, flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿÂ
–“–‚–‡fi“ ÷ÿ“ÎÂ €Ó‘’Ÿ. ªÓ—fiŸ ‚’⁄·‚ flfi⁄–◊–›ÿŸ
“ºfi€Á–›fi“–” ÿ ’”fi ·–€‚Î⁄fi“·⁄ÿÂ ‘‡„◊’Ÿ ·fifi‚›fi-
·ÿ‚·Ô fl‡’÷‘’ “·’”fi · flfi◊ÿÊÿ’Ÿ ·€’‘fi“–‚’€Ô-⁄–⁄-
⁄„‡–‚fi‡– – —’◊ ’”fi ⁄fi›‚‡fi€Ô Ì‚ÿÂ ·€fi“ “ ‘’€’ —Î
›’ —Î€fi.

∏∑±¿∞ΩΩÀµ ¥µª∞ ¡ªµ¥æ≤∞¬µªœ

ø∞≤ªæ≤¡∫æ≥æ

¬“fi‡Á’·‚“fi ”€–“›fi”fi ·€’‘fi“–‚’€Ô flfi ‘’€„ ÷„‡-
›–€– “∑„—fi·⁄–€”, ¡’‹’›– ø–“€fi“·⁄fi”fi11, ÿ◊“’·‚-
›fi ›–‹ ÿ◊ ›’·⁄fi€Ï⁄ÿÂ ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄fi“. µ”fi ⁄–‡Ï’‡›ÎŸ
fl„‚Ï fiflÿ·–› “ „Á’‚›fiŸ ⁄–‡‚fiÁ⁄’, fl‡ÿ€fi÷’››fiŸ ⁄
fl–‡‚ÿŸ›fiŸ ·fl‡–“⁄’, ·fi·‚–“€’››fiŸ ›– ›’”fi “fi “‚fi-
‡fiŸ flfi€fi“ÿ›’ 1950-Â ”fi‘fi“, ⁄fi”‘– ÿ ’”fi ·€„÷’—›–Ô
⁄–‡Ï’‡–, ÿ ‹’‚fi‘Î ‡–—fi‚Î flfi‘“’‡”–€ÿ·Ï ·’‡Ï’◊›fi-
‹„ fl’‡’·‹fi‚‡„12.

¥fi ›–Á–€– ±fi€ÏËfi”fi ‚’‡‡fi‡– ø–“€fi“·⁄ÿŸ ·€„-
÷ÿ€ fifl’‡„flfi€›fi‹fiÁ’››Î‹ 4 fi‚‘’€– √fl‡–“€’›ÿÔ
Ω∫≤¥ flfi ºfi·⁄fi“·⁄fiŸ fi—€–·‚ÿ, ”‘’ “’€ ›’·⁄fi€Ï⁄fi
fl‡ÿ‹’Á–‚’€Ï›ÎÂ ‘’€, ⁄fi‚fi‡Î’ „‘–€fi·Ï fi‚·€’‘ÿ‚Ï “
Âfi‘’ –‡Âÿ“›fiŸ ‡–—fi‚Î “º’‡‚“ÎÂ ¥„Ë”13. ≤ Áÿ·€’
‘‡„”ÿÂ, fi› ‡–—fi‚–€ · ‘’€–‹ÿ ·–‹fi›–◊“–››ÎÂ Á€’-
›fi“ “fi·‚–flfi-—’›‘’‡fi“·⁄fiŸ fl–‡‚ÿÿ” (‘“fi’ ‹fi€fi‘ÎÂ
€Ó‘’Ÿ, Œ‡ÿŸ ¿fi◊–›fi“14 ÿ ∏€ÏÔ ≥„Èÿ›15, ◊–⁄€Ó-
Áÿ€ÿ Ë„‚fiÁ›ÎŸ fl–⁄‚ fi “◊–ÿ‹fiflfi‹fiÈÿ “ fi—È’›ÿÿ ·
‘’“„Ë⁄–‹ÿ ÿ flfi€„Á’›ÿ’‹ fl‡fiÂfi‘fi⁄ “ ‚’–‚‡ ÿ ⁄ÿ›fi)
ÿ Â„‘fi÷›ÿ⁄– ≥’fi‡”ÿÔ ≤–€ÿ⁄fi“–16 (fi› ›–‡ÿ·fi“–€

11 ¡‚‡–›ÿÊ– ¡’‹’›– ø–“€fi“·⁄fi”fi “ —–◊’ ‘–››ÎÂ “∫–‘‡fi“ÎŸ ·fi-
·‚–“ fi‡”–›fi“ ”fi·„‘–‡·‚“’››fiŸ —’◊fifl–·›fi·‚ÿ ¡¡¡¿. 1935-1939”:
◊‘’·Ï.

12 ø–“€fi“·⁄ÿŸ —Î€ –‡’·‚fi“–› “ 1951 ”fi‘„ ⁄–⁄ Ì‚›ÿÁ’·⁄ÿŸ ’“‡’Ÿ, “fi
“‡’‹Ô –›‚ÿ·’‹ÿ‚·⁄fiŸ ⁄–‹fl–›ÿÿ “ fi‡”–›–Â ∫≥±. ≤ Âfi‘’ ·€’‘·‚“ÿÔ
’‹„ fl‡’‘ÍÔ“€Ô€ÿ·Ï fi—“ÿ›’›ÿÔ “ ‘’·Ô‚⁄–Â ·‰–€Ï·ÿ‰ÿÊÿ‡fi“–››ÎÂ
‡–··‚‡’€Ï›ÎÂ ‘’€ “‡’‹’› ±fi€ÏËfi”fi ‚’‡‡fi‡–. ¡–‹ ø–“€fi“·⁄ÿŸ ÿ◊
‚Ó‡Ï‹Î flfifl–€ “ ∫–◊–›·⁄„Ó fl·ÿÂÿ–‚‡ÿÁ’·⁄„Ó —fi€Ï›ÿÊ„, fi‚⁄„‘–
“ÎË’€ „÷’ “ 1956 ”fi‘„, ⁄fi”‘– ’”fi ‘’€fi —Î€fi Á–·‚ÿÁ›fi fl’‡’·‹fi‚-
‡’›fi.

13 º–‚’‡ÿ–€ fi— fi‘›fi‹ ÿ◊ ›ÿÂ ‹fi÷›fi flfiÁÿ‚–‚Ï ◊‘’·Ï: https://holod.
media/2021/03/05/bujstvo/.

14 ¿fi◊–›fi“ Œ‡ÿŸ ∞€’⁄·–›‘‡fi“ÿÁ (1917): ◊‘’·Ï.
15 ≥„Èÿ› ∏€ÏÔ Ωÿ⁄fi€–’“ÿÁ (1914): ◊‘’·Ï.
16 ≤–€ÿ⁄fi“ ≥’fi‡”ÿŸ ¡’‹’›fi“ÿÁ (1910): ◊‘’·Ï.

›’⁄„Ó ⁄–€ÿ‚⁄„ ‡Ô‘fi‹ · º–“◊fi€’’‹ ›– ∫‡–·›fiŸ
fl€fiÈ–‘ÿ – ‘’€fi —Î€fi ◊–⁄‡Î‚fi ‘fi ·fi·‚–“€’›ÿÔ fi—-
“ÿ›ÿ‚’€Ï›fi”fi ◊–⁄€ÓÁ’›ÿÔ).

ø–“€fi“·⁄ÿŸ “’€ ‘’€fi ◊–‹’‚›fi”fi ·fi“’‚·⁄fi”fi flfi-
Ì‚–, œ‡fi·€–“– ¡‹’€Ô⁄fi“–17. æ› —Î€ –‡’·‚fi“–› “
‘’⁄–—‡’ 1934-”fi, ◊– ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‹’·ÔÊ’“ fl’‡’‘ fi‚-
⁄‡Î‚ÿ’‹ ‘’€– “∑„—fi·⁄–€–”, ÿ fi·„÷‘’› ›– ‚‡ÿ ”fi‘–
€–”’‡’Ÿ ◊– –›‚ÿ·fi“’‚·⁄ÿ’ ·‚ÿÂÿ – “ ⁄‡„”„ ‘‡„◊’Ÿ
›’fi‘fi—‡ÿ‚’€Ï›fi “Î·⁄–◊Î“–€·Ô fi ·fi“’‚·⁄fiŸ “€–-
·‚ÿ, “·€„Â ‡–◊‹ÎË€Ô€ fi ·–‹fi„—ÿŸ·‚“’ ÿ fl‡fiÔ“€Ô€
“„fl–‘›ÿÁ’·⁄ÿ’ ›–·‚‡fi’›ÿÔ”. øfi·€’ fi·“fi—fi÷‘’›ÿÔ
ÿ◊ €–”’‡Ô ÿ fl’‡’·‹fi‚‡– ·“fi’”fi fl‡ÿ”fi“fi‡– ¡‹’€Ô-
⁄fi“, „÷’ “ ⁄fi›Ê’ 1960-Â, ›–flÿ·–€ ·“fi’‹„ ·€’‘fi“–-
‚’€Ó flfi·€–›ÿ’:

≤ ⁄–⁄fiŸ fi—ÿ‚’€ÿ ‹fi·⁄fi“·⁄fiŸ,
“ ‘fi“fi€Ï·‚“’ ·Î‚fi‹ ÿ€Ï ›„÷‘’
·’ŸÁ–· ÷ÿ“’ËÏ ‚Î, ‹fiŸ ø–“€fi“·⁄ÿŸ,
‹fiŸ ⁄‡’·‚›ÎŸ ÿ◊ Ω∫≤¥?

¬Î “·flfi‹›ÿËÏ €ÿ ‹fiŸ “◊‘fiÂ ⁄fi‡fi‚⁄ÿŸ,
‹fiŸ Ó›ÎŸ ÷–‡ ÿ Ó›ÎŸ flÎ€,
⁄fi”‘– ‹’›Ô ⁄‡’·‚fi‹ ‡’Ë’‚⁄ÿ
‚Î ›– ª„—Ô›⁄’ fi⁄‡’·‚ÿ€?

∏ flfi‹›ÿËÏ €ÿ, ⁄–⁄ fl‚ÿÊÎ fl’€ÿ,
⁄–⁄ ‘’›Ï –fl‡’€Ï·⁄ÿŸ €ÿ⁄fi“–€,
⁄fi”‘– ‹’›Ô “ ·“fi’Ÿ ⁄„fl’€ÿ
‚Î Â€–‘›fi⁄‡fi“›fi ÿ·⁄„fl–€?

Ω’ “·flfi‹ÿ›–’‚·Ô €ÿ ‘fi‹–,
⁄fi”‘– ·‹’÷–’ËÏ ‚Î ”€–◊–,
⁄–⁄ ⁄fi‹·fi‹fi€ÏÊ„ ‹fi€fi‘fi‹„
“€’flÿ€ —„—›fi“fi”fi ‚„◊–?18

[...]

¡‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿ’ ›–flÿ·–›fi “ 1967 ”fi‘„ ÿ fi‚⁄€ÿ⁄-
›„‚Ï·Ô ›– ›’”fi ø–“€fi“·⁄ÿŸ „÷’ ›’ ‹fi”, fl‡ÿ “·’‹
÷’€–›ÿÿ. æ› „‹’‡ “ 1964-‹.

∫¿∏¬∏∫∞ “∑√±æ¡∫∞ª∞”: ∑∞ø∏¡∏ ∏

≤Àø∏¡∫∏

≥€–“›–Ô ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÁ’·⁄–Ô fi·fi—’››fi·‚Ï ‡–—fi‚Î
·€’‘fi“–‚’€Ô · ‘’€fi‹ “∑„—fi·⁄–€–” – ’”fi „⁄fi‡’-
›’››fi·‚Ï “ ·–‹fi‹ ‚’⁄·‚’ ÷„‡›–€–, ⁄–⁄ fi‘›fiŸ ÿ◊
Ê’›‚‡–€Ï›ÎÂ „€ÿ⁄, ‘fi⁄–◊Î“–ÓÈÿÂ ·fi“’‡Ë’›ÿ’ –›-
‚ÿ·fi“’‚·⁄fi”fi fl‡’·‚„fl€’›ÿÔ. ø–“€fi“·⁄ÿŸ ·–‹ ‡–◊-
‹’Á–’‚ ‰‡–”‹’›‚Î ‚’⁄·‚– – Ê“’‚›Î‹ ⁄–‡–›‘–Ëfi‹

17 œ‡fi·€–“ ¡‹’€Ô⁄fi“ (1913-1972) – flfiÌ‚, fl’‡’“fi‘Áÿ⁄, €ÿ‚’‡–‚„‡-
›ÎŸ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄. ≤ 1934-1937 ÿ 1951-1955 ”fi‘–Â —Î€ ‡’fl‡’··ÿ‡fi“–›.

18 ¡‚ÿÂfi‚“fi‡’›ÿ’ øfi·€–›ÿ’ ø–“€fi“·⁄fi‹„ Ê’€ÿ⁄fi‹: œ. ¡‹’€Ô-
⁄fi“, øfi·€–›ÿ’ ø–“€fi“·⁄fi‹„, http://smelyakov.ru/P/Poslanie_
Pavlovskomu/.

https://nkvd.memo.ru/index.php?title=%5CT2A%5CCYRP%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyrl%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyrs%2520%5CT2A%5Ccyrk%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrishrt%2520,_%5CT2A%5CCYRS%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrm%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520_%5CT2A%5CCYRG%2520%5CT2A%5Ccyrr%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrg%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrr%2520%5CT2A%5Ccyrsftsn%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrch%2520&oldid=160744
https://holod.media/2021/03/05/bujstvo/
https://holod.media/2021/03/05/bujstvo/
https://ru.openlist.wiki/index.php?title=%5CT2A%5CCYRR%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrz%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520_%5CT2A%5CCYRYU%2520%5CT2A%5Ccyrr%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrishrt%2520_%5CT2A%5CCYRA%2520%5CT2A%5Ccyrl%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrk%2520%5CT2A%5Ccyrs%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520%5CT2A%5Ccyrd%2520%5CT2A%5Ccyrr%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrch%2520_(1917)&oldid=36777971
https://ru.openlist.wiki/index.php?title=%5CT2A%5CCYRG%2520%5CT2A%5Ccyru%2520%5CT2A%5Ccyrshch%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520_%5CT2A%5CCYRI%2520%5CT2A%5Ccyrl%2520%5CT2A%5Ccyrsftsn%2520%5CT2A%5Ccyrya%2520_%5CT2A%5CCYRN%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrk%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrl%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrch%2520_(1914)&oldid=31798311
https://ru.openlist.wiki/index.php?title=%5CT2A%5CCYRV%2520%5CT2A%5Ccyra%2520%5CT2A%5Ccyrl%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrk%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520_%5CT2A%5CCYRG%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrr%2520%5CT2A%5Ccyrg%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrishrt%2520_%5CT2A%5CCYRS%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrm%2520%5CT2A%5Ccyre%2520%5CT2A%5Ccyrn%2520%5CT2A%5Ccyro%2520%5CT2A%5Ccyrv%2520%5CT2A%5Ccyri%2520%5CT2A%5Ccyrch%2520_(1910)&oldid=31859447
http://smelyakov.ru/P/Poslanie_Pavlovskomu/
http://smelyakov.ru/P/Poslanie_Pavlovskomu/
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flfi‘Á’‡⁄ÿ“–’‚ ÿ›‚’‡’·„ÓÈÿ’ ’”fi ‹’·‚–, ·‚–“ÿ‚ ”–-
€fiÁ⁄ÿ ÿ “fi·⁄€ÿÊ–‚’€Ï›Î’ ◊›–⁄ÿ. ¡–‹– flfi ·’—’ Ì‚fi
fl‡–⁄‚ÿ⁄– Ô“€Ô€–·Ï ‡„‚ÿ››fiŸ ‘€Ô flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi
·€’‘fi“–‚’€Ô: ‚’‹ÿ ÷’ ‹’‚fi‘–‹ÿ fi› flfi€Ï◊fi“–€·Ô,
‡–◊—ÿ‡–Ô, ›–fl‡ÿ‹’‡, ‚’⁄·‚Î flfi⁄–◊–›ÿŸ fi—“ÿ›Ô’-
‹ÎÂ ÿ ·“ÿ‘’‚’€’Ÿ. æ‘›–⁄fi ‡–—fi‚– · Â„‘fi÷’·‚“’›-
›Î‹ ‚’⁄·‚fi‹, fl‡fiÿ◊“’‘’››Î‹ “›’ ‡’‘–⁄‚„‡Î ·€’‘-
·‚“ÿÔ – ·⁄fi‡’’ ÿ·⁄€ÓÁ’›ÿ’. µ·€ÿ “ fi—ÎÁ›fiŸ ·ÿ-
‚„–Êÿÿ „Á–·‚ÿ’ “ fl‡fiÿ◊“fi‘·‚“’ ‚’⁄·‚fi“ flfi◊“fi€Ô-
€fi ·€’‘fi“–‚’€Ó ·–‹fi‹„ “Îflÿ·Î“–‚Ï ›’fi—Âfi‘ÿ‹Î’
’‹„ ‘€Ô fi—“ÿ›ÿ‚’€Ï›fi”fi ◊–⁄€ÓÁ’›ÿÔ ‰fi‡‹„€ÿ‡fi“-
⁄ÿ ÿ ◊–›ÿ‹–‚Ï·Ô ⁄fiflÿfl–·‚fi‹, ‚fi “ ·€„Á–’ · Á„÷ÿ‹
‚’⁄·‚fi‹ ’‹„ ›„÷›fi —fi€’’ fi·‚‡fi’ flfi›ÿ‹–›ÿ’ flfi-
€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi”fi ÿ ‡–◊“ÿ‚–Ô ·flfi·fi—›fi·‚Ï ⁄ flfi€ÿ‚ÿÁ’-
·⁄fiŸ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’ – fi‘ÿ› ÿ◊ “–÷›ÎÂ ⁄‡ÿ‚’‡ÿ’“ ‘€Ô
⁄–‡Ï’‡›fi”fi ‡fi·‚– “ ’”fi fl‡fi‰’··ÿÿ. ≤ ‚’⁄·‚’ fi—
∏”›–‚’ ∑–—€„‘ÿ“Ë’‹·Ô, ø–“€fi“·⁄ÿŸ flfi‘Á’‡⁄ÿ“–-
’‚ ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‰‡–”‹’›‚fi“, ·€’‘Î ⁄fi‚fi‡ÎÂ “ÿ‘›Î “
‚fiŸ Á–·‚ÿ, ·€’‘·‚“’››fi”fi ‘’€–, ◊– ⁄fi‚fi‡„Ó fi‚“’Á–-
’‚ „÷’ fi› ·–‹:

æ›ÿ ”fi“fi‡Ô‚ fi ‚fi‹, Á‚fi fl‡ÿË€ÿ ◊fi€fi‚Î’ ›’⁄‡–·fi“·⁄ÿ’ ‘›ÿ,
⁄fi”‘– º√∂∏∫ ›’ ‚fi€Ï⁄fi “±’€ÿ›·⁄fi”fi ÿ ≥fi”fi€Ô” flfi›’· · —–-
◊–‡–, ›fi flfi“fi€fi⁄ ›– —–◊–‡ ·“fiÿ ·fi—·‚“’››Î’ º’‡‚“Î’ ‘„Ëÿ
ÿ ¿’“ÿ◊fi‡Î19.

∑–—€„‘ÿ“ËÿŸ·Ô ›’ fl’‡“ÎŸ ÿ ›’ flfi·€’‘›ÿŸ, ÿ‘„ÈÿŸ “ flfiÌ◊ÿÓ fi‚
‹–·€’››ÿ⁄fi“, –‡’fi·‚–‚fi“, ‚fi⁄–‡›ÎÂ ·‚–›⁄fi“ ÿ øæºæπΩÀ≈
œº20.

Õ‚fi ≤µª∏∫æ≤æ∑¿∞¡¬Ωæµ ¥∏¬œ fl‡ÿ›–‘€’÷ÿ‚ ⁄ ‚fiŸ —’·-
Ë–—–Ë›fiŸ –‡‹ÿÿ ›’◊–‹’‚›ÎÂ ·’‡ÎÂ ”’‡fi’“ ›–Ë’Ÿ ÌflfiÂÿ, ⁄fi‚fi-
‡Î’ ›’ „‚‡„÷‘–Ó‚ ·“fiÿ “∞¿∂∞ΩÀµ” ”fi€fi“Î ‡–◊‡’Ë’›ÿ’‹
⁄–⁄ÿÂ-€ÿ—fi fl‡fi—€’‹, ÿ€ÿ, ›’ ‘fi“fi‘ÔÈ’Ÿ ‘fi ‘fi—‡–, ‰ÿ€fi·fi‰ÿ-
’Ÿ.
æ ·‚fi€Ï ·⁄„Á›ÎÂ ÿ fl‡fi◊–ÿÁ›ÎÂ “’È–Â ◊– ›ÿÂ ‘„‹–Ó‚ ‘‡„”ÿ’.
æ›ÿ ÷’ ·–‹fiŸ fl‡ÿ‡fi‘fiŸ ·fi◊‘–›Î ‚fi€Ï⁄fi ‘€Ô ‚fi”fi, Á‚fi— ◊–Â€’-
—Î“–‚Ï·Ô fi‚ “fi·‚fi‡”– ÿ ⁄‡ÿÁ–‚Ï „‡–, ⁄fi”‘– ÿ‹ fi— Ì‚fi‹ ›–‹’⁄–-
Ó‚ ÿÂ ‘„Âfi“›Î’ ›–·‚–“›ÿ⁄ÿ21.

¿„⁄fi“fi‘·‚“fi flfi ÿÂ ÿ›‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ ·€’‘fi“–‚’€Ï
fi·‚–“€Ô’‚ “ “ÿ‘’ fi‚·Î€fi⁄ ›– fifl‡’‘’€’››Î’ ·‚‡–›ÿ-
ÊÎ ‘’€– “ fi—“ÿ›ÿ‚’€Ï›fi‹ ◊–⁄€ÓÁ’›ÿÿ: „⁄–◊–››Î’
€ÿ·‚Î ÿ€€Ó·‚‡ÿ‡„Ó‚ fi‘ÿ› ÿ◊ “–÷›ÎÂ ‚’◊ÿ·fi“ fi—-
“ÿ›’›ÿÔ – “⁄/‡ [⁄fi›‚‡‡’“fi€ÓÊÿfi››Î’] „·‚–›fi“⁄ÿ
“ fi—€–·‚ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡Î”. ¬–⁄ fi ·‚–‚Ï’-‡–··⁄–◊’ fl‡fi

19 ∑–Ô“€’›ÿ’ “ ‡’‘–⁄ÊÿÓ ÷„‡›–€– “∑„—fi·⁄–€” ¡fiÓ◊– ±’·fl’Á–€Ï-
›ÎÂ ∫fifl‚ÿ‚’€’Ÿ ¡–€‚Î⁄fi“·⁄fi”fi Ω’—– fi‚ flfiÌ‚– ∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“-
Ë’”fi·Ô, ·‹. ø‡ÿ€fi÷’›ÿ’ 4, ·. 12.

20 Ivi, ·. 13.
21 Ivi, ·. 15.

∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô “Î·⁄–◊Î“–’‚·Ô fl’‡·fi›–÷
flfi ‰–‹ÿ€ÿÿ µ‰‡’‹fi“, fl‡fiÂfi‘ÔÈÿŸ flfi ‘’€„ ·“ÿ‘’-
‚’€’‹: “¡fi‘’‡÷–›ÿ’ ÷„‡›–€– Ô“›fi –›‚ÿ·fi“’‚·⁄fi’.
º›’ „‘–€fi·Ï fl‡fiÁ’·‚Ï fl’‡’‘fi“„Ó, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ ·fl’‡-
“– flfi‹’È’›fi ◊–Ô“€’›ÿ’ ‡–—fiÁ’”fi “ ‘‡’‘–⁄ÊÿÓ’, –
◊–‚’‹ ‡–◊—fi‡ ‡’‘–⁄Êÿ’Ÿ Ì‚fi”fi ◊–Ô“€’›ÿÔ “ ‚–⁄fi‹
‘„Â’”:

‡–—fiÁÿ’ ›’”‡–‹fi‚›Î’, ›–“fi◊›ÿ⁄ÿ, ÿ◊ flfi‹fiŸ›ÎÂ Ô‹ flfi€◊„‚ “
€ÿ‚’‡–‚„‡„ ÿ “·Ô €ÿ‚’‡–‚„‡– ·’ŸÁ–· “ ‡„⁄–Â ›’”‡–‹fi‚›ÎÂ €Ó-
‘’Ÿ, ⁄fi‚fi‡Î’ —’‡„‚ ‚fi€Ï⁄fi ‚’‹, Á‚fi flfi‘Â–€ÿ‹›ÿÁ–Ó‚ ÿ fl‡ÿ-
·flfi·–—€ÿ“–Ó‚·Ô ⁄ ·fi“’‚·⁄fiŸ “€–·‚ÿ, fiflÿ·Î“–Ô ·„È’·‚“„ÓÈ’’
“ ¡¡¡¿ flfi€fi÷’›ÿ’ “ fl‡’„⁄‡–Ë’››fi‹ “ÿ‘’, “ ‚fi “‡’‹Ô, ⁄–⁄
›–·’€’›ÿ’ ‚’‡flÿ‚ ›„÷‘„ ÿ ›–Âfi‘ÿ‚·Ô “ ‚Ô÷’€ÎÂ „·€fi“ÿÔÂ.

≤fi‚, Á‚fi ◊–flÿ·–›fi flfi‘ ÿ‹’›’‹ ·“ÿ‘’‚’€Ô ∫fi›-
‘‡–‚Ï’“–:

∑–ÿ›‚’‡’·fi“–“Ëÿ·Ï Ì‚ÿ‹ ÷„‡›–€fi‹, ‹Î “·’ “‹’·‚’ „·‚‡fiÿ€ÿ
Áÿ‚⁄„ Ì‚fi”fi ÷„‡›–€–, “ ⁄fi‚fi‡fi‹ ›– fl’‡“fiŸ ÷’ ·‚‡–›ÿÊ’ —Î€–
flfi‹’È’›– ·‚–‚ÏÔ –›‚ÿ·fi“’‚·⁄fi”fi ·fi‘’‡÷–›ÿÔ, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ “Î-
·‹’ÿ“–€–·Ï ÿ ‘ÿ·⁄‡’‘ÿ‚ÿ‡fi“–€–·Ï ·fi“’‚·⁄–Ô €ÿ‚’‡–‚„‡– ÿ ’’
⁄€–··fi“–Ô ·„È›fi·‚Ï. ∑€Î’ ›–·‹’Ë⁄ÿ ÿ ÿ‡fi›ÿÿ ›–‘ ·fiÊÿ–€Ï-
›Î‹ fl‡fiÿ·Âfi÷‘’›ÿ’‹ ÿ —’◊”‡–‹fi‚›fi·‚ÏÓ ·fi“’‚·⁄ÿÂ €ÿ‚’‡–-
‚fi‡fi“. ø‡fiÁ‚Ô Ì‚„ ·‚–‚ÏÓ ÿ ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‘‡„”ÿÂ, ‹Î fl‡’⁄‡–‚ÿ€ÿ
Á‚’›ÿ’ ÷„‡›–€–, fiÊ’›ÿ“ ’”fi ⁄–⁄ –›‚ÿ·fi“’‚·⁄ÿŸ ÷„‡›–€22.

Ω–⁄fi›’Ê, ·–‹ fl’‡·fi›–÷ · ‰–‹ÿ€ÿ’Ÿ –“‚fi‡– ÷„‡-
›–€–, ª’fi›ÿ‘ ºfi€Á–›fi“, fiÂ–‡–⁄‚’‡ÿ◊fi“–€ ‡–··⁄–◊
·€’‘„ÓÈÿ‹ fi—‡–◊fi‹:

≤ ›–flÿ·–››fi‹ ‹›fiÓ ÿ “Îfl„È’››fi‹ “ ·“’‚ fl‡ÿ flfi‹fiÈÿ ‹fiÿÂ
‘‡„◊’Ÿ Ó‹fi‡ÿ·‚ÿÁ’·⁄fi‹ ÷„‡›–€fi‹ “∑„—fi·⁄–€”, ·‚–‚ÏÔ æ‚‡fi-
Á’·‚“fi [‚–⁄ “ ‹–Ëÿ›fiflÿ·ÿ – ›–“’‡›Ô⁄– ·€’‘„’‚ Áÿ‚–‚Ï – æ
‚“fi‡Á’·‚“’23] ∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô Ô“€Ô€–·Ï ›–”€fiŸ
⁄€’“’‚fiŸ ›– flfi€ÿ‚ÿ⁄„ fl–‡‚ÿÿ “ fi—€–·‚ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡Î.

¬æª∫æ≤∞Ω∏µ

µÈ’ fi‘›– “–÷›–Ô fi”fi“fi‡⁄–. Ω’fi—Âfi‘ÿ‹fi ‡–◊-
”‡–›ÿÁÿ‚Ï ‡–—fi‚„ ·€’‘fi“–‚’€Ô-⁄–⁄-⁄‡ÿ‚ÿ⁄– · ·fi—-
·‚“’››fi ·fiÊÿ–€Ï›fiŸ ÿ€ÿ ÿ·‚fi‡ÿ⁄fi-‰ÿ€fi€fi”ÿÁ’·⁄fiŸ
⁄‡ÿ‚ÿ⁄fiŸ ‚’⁄·‚–. Ω’‚ —fi€ÏËÿÂ ·fi‹›’›ÿŸ “ ‚fi‹,
Á‚fi, flfi·€’‘fi“–‚’€Ï›fi –›–€ÿ◊ÿ‡„Ô ‚’⁄·‚ ‡–··⁄–◊–
ÿ ·€’‘„ÓÈ„Ó ◊– ›ÿ‹ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄„Ó ÿ›‚’‡fl‡’‚–-
ÊÿÓ ø–“€fi“·⁄fi”fi, ‹fi÷›fi flfiŸ‹–‚Ï ·€’‘fi“–‚’€Ô
›– ‹–›ÿfl„€ÔÊÿÿ · ‹–‚’‡ÿ–€fi‹. ∫‡ÿ‚ÿ⁄– ‚’⁄·‚–
·€’‘·‚“ÿ’‹ ›’ fi‚€ÿÁ–’‚·Ô ‚fi›⁄fi·‚ÏÓ ÿ “·‚‡–ÿ“–-
’‚ fi‡ÿ”ÿ›–€Ï›ÎŸ ‚’⁄·‚ “ „›ÿ“’‡·–€Ï›ÎŸ ‡–—fiÁÿŸ

22 ¥‡„”ÿ’ Êÿ‚–‚Î ÿ◊ ‘fifl‡fi·fi“ ·‹. ø‡ÿ€fi÷’›ÿ’ 5. ¡€’‘fi“–‚’€Ï
ø–“€fi“·⁄ÿŸ. ∏◊—‡–››Î’ ‘fifl‡fi·Î flfi ‘’€„ ø-5407.

23 ¡–‹– flfi ·’—’ fiËÿ—⁄– æ‚‡fiÁ’·‚“fi – æ ‚“fi‡Á’·‚“’ ‹fi÷’‚
—Î‚Ï „⁄–◊–›ÿ’‹ ›– ‚fi, Á‚fi ‚’⁄·‚ ›–—‡–› ‹–Ëÿ›ÿ·‚⁄fiŸ flfi‘ ‘ÿ⁄‚fi“-
⁄„ – fi‡ÿ”ÿ›–€ Ì‚fi”fi ◊–Ô“€’›ÿÔ “ ‚’⁄·‚’ ‘’€– fi‚·„‚·‚“„’‚.



¡. ±fi›‘–‡’›⁄fi - Ω. ±–‡ÎË›ÿ⁄fi“–, “∑„—fi·⁄–€”: ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’ ›’ flfi‘€’÷ÿ‚! æflÎ‚ “ ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÿ ‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ 401

Ë–—€fi› – fi‚ –›‚ÿ·fi“’‚·⁄fiŸ –”ÿ‚–Êÿÿ ‘fi ⁄fi›‚‡‡’-
“fi€ÓÊÿÿ.

æ‘›–⁄fi – ÿ ◊‘’·Ï fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÁ’-
·⁄ÿŸ ·‘“ÿ” – fl‡fi—€’‹– “ ‚fi‹, Á‚fi ·€’‘·‚“ÿÓ ÿ
›’ ›„÷›– ·€fi÷›–Ô, ›Ó–›·ÿ‡fi“–››–Ô ⁄–‡‚ÿ›– ÿ◊
‚’Â ·‹Î·€fi“, Á‚fi —Î€ÿ “€fi÷’›Î ≥fi”fiŸ ∫Î·⁄ÿ›Î‹
“ ‚’⁄·‚ ·“fi’”fi ‡–··⁄–◊–. ∫‡ÿ‚ÿ⁄– ·€’‘·‚“ÿÔ fi—-
€–‘–’‚ “–÷›’ŸËÿ‹ ‘ÿ–€’⁄‚ÿÁ’·⁄ÿ‹ ⁄–Á’·‚“fi‹ –
“ ”‡–›ÿÊ–Â ·‚fiÔÈ’Ÿ fl’‡’‘ ›’Ÿ ◊–‘–Áÿ, fi›– ·–‹–
›’ flfi‘“’‡”–’‚·Ô ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’. ¬’⁄·‚ æ ‚“fi‡Á’·‚“’
∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô ·‚–›fi“ÿ‚·Ô –›‚ÿ·fi“’‚-
·⁄ÿ‹ “ ‹fi‹’›‚ ·“fi’”fi fl‡ÿ◊›–›ÿÔ ‚–⁄fi“Î‹ ·fi ·‚fi-
‡fi›Î ·€’‘fi“–‚’€Ô. Ω– ’”fi fl„‚ÿ ›’‚ ›ÿ⁄fi”fi, ⁄‚fi ‹fi”
—Î flfi‘“’‡”›„‚Ï ’”fi ·fi—·‚“’››ÎŸ –›–€ÿ◊ fl‡fi“’‡⁄’
ÿ€ÿ ·fi‹›’›ÿÓ. Ω–◊Î“–›ÿ’, ‰ÿ⁄·–ÊÿÔ –›‚ÿ·fi“’‚-
·⁄fiŸ ·„È›fi·‚ÿ ‚’⁄·‚–, ÿ ‘’€–’‚ ’”fi –›‚ÿ·fi“’‚·⁄ÿ‹.

Õ‚fi ·“fiŸ·‚“fi –›–€ÿ◊– ‚’⁄·‚– flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ‹
·€’‘·‚“ÿ’‹ ”fi‡–◊‘fi —€ÿ÷’ ⁄ fl‡–⁄‚ÿ⁄’ flfi€ÿ‚ÿÁ’-
·⁄fi”fi ‚fi€⁄fi“–›ÿÔ, Á’‹ ·fi—·‚“’››fi ⁄ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’.

µ‘ÿ›·‚“’››fiŸ fi‚·Î€⁄fiŸ ⁄ €fi”ÿ⁄’ ·€’‘fi“–‚’€Ï-
·⁄fiŸ ‡–—fi‚Î ·€„÷ÿ‚ ·–‹ ‹fi€Á–›fi“·⁄ÿŸ ‚’⁄·‚ ‡–·-
·⁄–◊– – ≥fi”– ∫Î·⁄ÿ›, ‰ÿ⁄·ÿ‡„’‚ ‰–⁄‚ ‡–◊—fi‡–
flfiÌ◊ÿÿ ∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô ⁄–⁄ ·fiÊÿ–€Ï›fi-
”fi, – ›’ €ÿ‚’‡–‚„‡›fi”fi Ô“€’›ÿÔ. øfi ·„‚ÿ, ‡–··⁄–◊
flfi·“ÔÈ’› ‚fi‹„, Á‚fi ›’⁄ÿŸ fl‡fi€’‚–‡ÿŸ (∏”›–‚ ∑.)
flÿË’‚ ·‚ÿÂÿ ÿ ”‡„flfl– ÿ·⁄„Ë’››ÎÂ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄fi“ (ÿ€ÿ
fl‡’‘·‚–“€ÔÓÈÿÂ ·’—Ô ⁄‡ÿ‚ÿ⁄–‹ÿ ÷ÿ‚’€’Ÿ flfi·’€-
⁄– ¡–€‚Î⁄fi“⁄–) ·fi‡’“›„Ó‚·Ô “ ·flfi·fi—–Â ’”fi “fi·-
Â“–€’›ÿÔ. Ωfi, Á‚fi —Î fi›ÿ ›ÿ ”fi“fi‡ÿ€ÿ, ⁄–÷‘–Ô
›fi“–Ô ‡’fl€ÿ⁄– ‚–⁄ ÿ€ÿ ÿ›–Á’ “fi◊“‡–È–’‚ Áÿ‚–‚’-
€Ô ⁄ “⁄€–··fi“fiŸ ·„È›fi·‚ÿ” –“‚fi‡– ·‚ÿÂfi“. æ›–
·‚–›fi“ÿ‚·Ô fi‚“’‚fi‹ ›– €Ó—fiŸ “fifl‡fi· ⁄ ‚fi‹„ flfi-
Ì‚ÿÁ’·⁄fi‹„ ‹–‚’‡ÿ–€„, ⁄fi‚fi‡Î‹ fi› ‡–·flfi€–”–’‚.
∏ ÿ‹’››fi ‚–⁄„Ó ‹fi‘’€Ï ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ, ◊–⁄fi›fi‹’‡›Î‹
fi—‡–◊fi‹, “fi·fl‡fiÿ◊“fi‘ÿ‚ ÿ ·–‹fi ·€’‘·‚“ÿ’. æ‚·„‚-
·‚“ÿ’ ›–·‚fiÔÈ’Ÿ €ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ, fi◊›–Á–Ó-
ÈÿŸ ⁄‡ÿ◊ÿ· ⁄„€Ï‚„‡Î, ’·‚Ï Ê’›‚‡–€Ï›ÎŸ “fifl‡fi·
‡–··⁄–◊–, “ ‚‡–›·‰fi‡‹ÿ‡fi“–››fiŸ ‰fi‡‹’ fl’‡’‚’-
⁄–ÓÈÿŸ “ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄„ €fi”ÿ⁄ÿ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fiŸ ⁄‡ÿ‚ÿ⁄ÿ
€ÿ‚’‡–‚„‡›fiŸ ‡–—fi‚Î ºfi€Á–›fi“– ·–‹ÿ‹ ·€’‘·‚“ÿ-
’‹.

¿µ-¿µ∞±∏ª∏¬∞∆∏œ

ø’‡·fi›–÷-ºfi€Á–›fi“ ”fi“fi‡ÿ‚ “ fi‘›fi‹ ÿ◊ ‘fi-
fl‡fi·fi“: “øfi‘ ÿ‹’›’‹ ∏”›–‚– ∑–—€„‘ÿ“Ë’”fi·Ô Ô

“Î“’€ ·–‹fi”fi ·’—Ô”. ≥€Ô‘Ô ›– ‚’⁄·‚Î ‘’€– · flfi-
◊ÿÊÿÿ “º’‡‚“ÎÂ ¥„Ë” – ”‡„flflÎ ÿ··€’‘fi“–‚’€’Ÿ,
fi—›–‡„÷ÿ“ËÿÂ ÷„‡›–€ ·‡’‘ÿ fl–flfi⁄ ‰fi›‘– 10035
≥fi·„‘–‡·‚“’››fi”fi –‡Âÿ“– “ 2018 ”fi‘„ – ‚‡„‘›fi ÿ◊-
—’÷–‚Ï ·Âfi÷’Ÿ ‘’⁄€–‡–Êÿÿ.

∫–⁄ÿ‹ fi—‡–◊fi‹ flfi‘·‚„flÿ‚Ï·Ô ⁄ Ì‚fi‹„ ‘fi⁄„‹’›-
‚„? ∫–⁄ ⁄ –„‚·–Ÿ‘’‡·⁄fiŸ €ÿ‚’‡–‚„‡’, €fi⁄–€Ï›fi‹„
·–‹ÿ◊‘–‚„? ∫–⁄ ⁄ ÿ·‚fi‡ÿÁ’·⁄fi‹„ ‘fi⁄„‹’›‚„, ‹–-
‚’‡ÿ–€„ ·€’‘·‚“’››fi”fi ‘’€–? ∫–⁄ ⁄ ÿ·‚fiÁ›ÿ⁄„ flfi
‹’·‚›fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ, –›‚‡fiflfi€fi”ÿÿ €fi⁄–€Ï›fi”fi ·–€-
‚Î⁄fi“·⁄fi”fi ‹ÿ‰–? ¥fi ›’⁄fi‚fi‡fiŸ ·‚’fl’›ÿ “∑„—fi-
·⁄–€” ÿ ’”fi –“‚fi‡ ‡’fl‡’◊’›‚ÿ‡„’‚ ›–· ·–‹ÿÂ —
flfi€„flfi‘flfi€Ï›ÎÂ ÿ··€’‘fi“–‚’€’Ÿ —’◊ fl‡fifl„·⁄– “
‘fi‰ÿÊÿ–€Ï›„Ó’ ›–„⁄„, ·fi◊‘–ÓÈÿÂ ·–‹ÿÂ ·’—Ô ⁄fi›-
‚‡–—–›‘›Î‹ fl„‚’‹.

≤ flfi⁄–◊–›ÿÔÂ ·“ÿ‘’‚’€Ô ¥‹ÿ‚‡ÿÔ µ‰‡’‹fi“–,
◊–flÿ·–››fi”fi ·€’‘fi“–‚’€’‹ ø–“€fi“·⁄ÿ‹, ·⁄–◊–›fi:
“∂„‡›–€ ·‘’€–› ‚–⁄, Á‚fi ’”fi ›’ fi‚€ÿÁÿ‚Ï fi‚ ›–·‚fi-
ÔÈ’”fi”. ∂’€–›ÿ’ ‘—Î‚Ï ›–·‚fiÔÈÿ‹’ ‘fi·‚ÿ”–’‚·Ô
fl„‚’‹ “ÎÂfi‘– “ ·“’‚, fl„—€ÿ⁄–Êÿÿ. ∑–fl€–‚ÿ“ ‹–-
Ëÿ›ÿ·‚⁄’ ◊– ›–—‡–››ÎŸ ‚’⁄·‚, – fl‡ÿÔ‚’€Ó – ◊–
‘ÿ◊–Ÿ› fi—€fi÷⁄ÿ, –“‚fi‡ ‡–··⁄–◊fi“ ·‘’€–€ ’”fi ‹–⁄-
·ÿ‹–€Ï›fi flfiÂfi÷ÿ‹ ›– ‘›–·‚fiÔÈÿŸ’. øfiÂfi÷ÿ‹, ›fi
›’ ‘›–·‚fiÔÈÿ‹’.

Ω–⁄–◊–›ÿ’ ◊– ’”fi ÿ◊‘–›ÿ’, ‹’÷‘„ ‚’‹, “flfi€›’
‡’–€Ï›fi. µ·€ÿ ◊–‘–Á’Ÿ –“‚fi‡– —Î€fi ·‘’€–‚Ï ·“fiŸ
÷„‡›–€ flfiÁ‚ÿ ‘›–·‚fiÔÈÿ‹’, ‚fi ◊–‘–Á’Ÿ ·€’‘·‚“ÿÔ
– ‡–◊fi—€–Áÿ‚Ï “ ›’‹ ›–·‚fiÔÈ’’ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi’ fl‡’-
·‚„fl€’›ÿ’. ∫‡ÿ‚ÿ⁄–, fl‡fi“’‡⁄– ›– flfi‘€ÿ››fi·‚Ï,
fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ ◊‘’·Ï “ ‘“„Â ‡–◊›ÎÂ ‡’”ÿ·‚‡–Â. Ωfi
– ÿ ◊‘’·Ï ‹Î “ fiÁ’‡’‘›fiŸ ‡–◊ ‘’€–’‹ ›’—fi€ÏËfi’
fi‚“’‡·‚ÿ’ “ Á’‚“’‡‚fiŸ ·‚’›’ – ‘›–·‚fiÔÈ–Ô’ ÷ÿ◊›Ï
÷„‡›–€– “∑„—fi·⁄–€” ›’ ◊–⁄fi›Áÿ€–·Ï flfi‘Ëÿ“⁄fiŸ
⁄ ·€’‘·‚“’››fi‹„ ‘’€„ ’”fi –“‚fi‡–. æ—›–‡„÷’›ÿ’
÷„‡›–€– ·‡’‘ÿ –‡Âÿ“›ÎÂ ‹–‚’‡ÿ–€fi“ “ 2018-‹
”fi‘„ “›fi“Ï flfi‘“’‡”€fi fl’‡’·‹fi‚‡„ ’”fi fi›‚fi€fi”ÿÁ’-
·⁄fi’ flfi€fi÷’›ÿ’ “ ‹ÿ‡’.

≤ ‰fi›‘’ 10035 ≥fi·„‘–‡·‚“’››fi”fi –‡Âÿ“– Â‡–-
›Ô‚·Ô flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿ’ ‘’€– ›– €Ó‘’Ÿ, fi‰ÿÊÿ–€Ï›fi
‡’–—ÿ€ÿ‚ÿ‡fi“–››ÎÂ ·fi“’‚·⁄ÿ‹ ÿ ‡fi··ÿŸ·⁄ÿ‹ ”fi·„-
‘–‡·‚“fi‹. ¿’–—ÿ€ÿ‚–ÊÿÔ, ·fi”€–·›fi ◊–⁄fi›„ fi‚ 1991
”fi‘–, fi‚‹’›Ô’‚ ·–‹ ‰–⁄‚ ›–€ÿÁÿÔ ·fi·‚–“– fl‡’·‚„fl-
€’›ÿÔ “ ‘’Ÿ·‚“ÿÔÂ ⁄fi”‘–-‚fi fi·„÷‘’››ÎÂ flfi€ÿ‚ÿ-
Á’·⁄ÿÂ fl‡’·‚„fl›ÿ⁄fi“. ∫fi”‘–-‚fi —Î“ËÿŸ „€ÿ⁄fiŸ
fl‡’·‚„fl€’›ÿÔ fl‡fi‚ÿ“ ”fi·„‘–‡·‚“– “∑„—fi·⁄–€”, fl’-
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‡’·‚–€ —Î‚Ï ‚–⁄fi“Î‹.
¡–‹– fl‡fiÊ’‘„‡– ‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ, ‹’÷‘„ ‚’‹, fl‡fi-

flÿ·–›– €ÿËÏ ‘€Ô €Ó‘’Ÿ, ›fi ›’ ‘€Ô ‚’⁄·‚fi“. ¡‘’€–-
’‚ €ÿ ‡’–—ÿ€ÿ‚–ÊÿÔ “∑„—fi·⁄–€” ›–·‚fiÔÈÿ‹ ÷„‡-
›–€fi‹? ∫–⁄ ‹–€ÏÁÿ⁄, “Î·‚‡„”–››ÎŸ ÿ◊ ‘’‡’“–, ‹fi-
÷’‚ €ÿ fi› ·‚–‚Ï ›–·‚fiÔÈÿ‹ ‹–€ÏÁÿ⁄fi‹? ≤ ⁄›ÿ”’
øfi ‚„ ·‚fi‡fi›„ fl‡’·‚„fl€’›ÿÔ ÿ ›–⁄–◊–›ÿÔ
∂–› ∞‹’‡ÿ fl‡’‘€–”–€ ·“fiÓ fl‡fi”‡–‹‹„ ‡’–—ÿ€ÿ-
‚–Êÿÿ fl’‡’÷ÿ“ËÿÂ ‡–‘ÿ⁄–€Ï›fi’ ›–·ÿ€ÿ’: ’‹„ —Î-
€fi ›’fi—Âfi‘ÿ‹fi, Á‚fi—Î ’”fi ‹„Áÿ‚’€Ï “’‡›„€·Ô ·
›ÿ‹ “ fl‡fiË€fi’ ÿ, “ ‹fi‹’›‚ ·fi“’‡Ë’›ÿÔ ›–·ÿ€ÿÔ,
flfi·fiÁ„“·‚“fi“–€ ·“fi’Ÿ ÷’‡‚“’, fl‡ÿ◊›–€ ’’ fl‡–“fi
—Î‚Ï Á’€fi“’⁄fi‹. ∏ flÿ·–‚’€Ï ºfi€Á–›fi“, ÿ ·€’‘fi“–-
‚’€Ï ø–“€fi“·⁄ÿŸ, ÿ ‘–÷’ ·fi“’‚·⁄–Ô “€–·‚Ï, fi‰ÿ-
Êÿ–€Ï›fi fl‡ÿ◊›–›Î ›’‘fi·‚„fl›fi-‹’‡‚“Î‹ÿ. ≤ ÿÂ fi‚-
·„‚·‚“ÿ’ ‡–—fi‚– “º’‡‚“ÎÂ ¥„Ë” · “∑„—fi·⁄–€fi‹”
‹fi÷’‚ —Î‚Ï fl’‡“Î‹, ’È’ ›’‘fi·‚–‚fiÁ›Î‹, ›fi ›’fi—-
Âfi‘ÿ‹Î‹ Ë–”fi‹ ⁄ ’”fi ‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ.

¥µπ¡¬≤√Œ…∏µ ª∏∆∞ (øµ¿¡æΩ∞∂∏)
¡ªµ¥¡¬≤µΩΩæ≥æ ¥µª∞

ª’fi›ÿ‘ ºfi€Á–›fi“ – ÿ›÷’›’‡ “¡‚–€Ïfl‡fi‹‹’Â–-
›ÿ◊–ÊÿÔ” (—Î“Ë’’ ø‡fi’⁄‚›fi’ —Ó‡fi »„Âfi“–), 26
€’‚, –“‚fi‡ ÿ‘’ÿ ÿ ‚’⁄·‚fi“ ÷„‡›–€–. ∏◊ ‘“fi‡Ô›·⁄fiŸ
·’‹Ïÿ (’”fi fi‚’Ê, ∞‡⁄–‘ÿŸ ºfi€Á–›fi“ —Î€ fi‘›ÿ‹
ÿ◊ flfi€„Á–‚’€’Ÿ ‹’‘–€ÿ “≤ fl–‹Ô‚Ï 300-€’‚ÿÔ Ê–‡-
·‚“fi“–›ÿÔ ‘fi‹– ¿fi‹–›fi“ÎÂ”).

∞›–‚fi€ÿŸ øfi€fi“ÿ›⁄ÿ› – ‚’Â›ÿ⁄ “≥ÿfl‡fi‹–Ë–”
27 €’‚, ‘‡„” ºfi€Á–›fi“–, · ⁄fi‚fi‡Î‹ ›– ‹fi‹’›‚
·€’‘·‚“ÿÔ fi› ›–Âfi‘ÿ€·Ô “ ··fi‡’.

∏“–› µ·ÿflfi“ – ‹fi›‚’‡ ‹fi·⁄fi“·⁄fi”fi ‚’⁄·‚ÿ€Ï-
›fi”fi ÿ›·‚ÿ‚„‚–, 24 ”fi‘–, Á€’› ‡’‘–⁄Êÿfi››fiŸ ⁄fi€-
€’”ÿÿ ÷„‡›–€– “∑„—fi·⁄–€”.

≤·’“fi€fi‘ º–‡⁄fi“ – „Áÿ‚’€Ï Âÿ‹ÿÿ ÿ◊ ‘fi‹– ›–-
fl‡fi‚ÿ“ ºfi€Á–›fi“·⁄fi”fi, 23 ”fi‘–, ◊–›ÿ‹–€·Ô Â„‘fi-
÷’·‚“’››Î‹ fi‰fi‡‹€’›ÿ’‹ ÷„‡›–€–.

¡’‡”’Ÿ ºÿÂ–Ÿ€fi“ – ‚’Â›ÿ⁄ ›– ◊–“fi‘’ “¡’‡fl ÿ
‹fi€fi‚”, 29 €’‚, “ ’”fi ‘fi‹’ “·’”‘– ·fi—ÿ‡–€–·Ï —fi€Ï-
Ëÿ’ ⁄fi‹fl–›ÿÿ, fi‘›–÷‘Î ›– flfi·ÿ‘’€⁄ÿ fl‡ÿ›’·€ÿ
÷„‡›–€ ÿ Áÿ‚–€ÿ ’”fi “·€„Â.

∫fi›·‚–›‚ÿ› ≤€–·fi“ – ·‚„‘’›‚ º≥√, 27 €’‚, flfi-
⁄–◊–€ ÷„‡›–€ ·fi·’‘„, ⁄fi‚fi‡ÎŸ fl‡ÿ›Ò· ’”fi “ Ω∫≤¥.

∞››– ¡⁄‡ÿfl⁄ÿ›– – ‹–Ëÿ›ÿ·‚⁄–, flfi fl‡fi·Ï—’
ª’fi›ÿ‘– ºfi€Á–›fi“– ›–—ÿ‡–€– ’”fi ‚’⁄·‚Î, ⁄fi‚fi-
‡Î’ —Î€ÿ “flfi·€’‘·‚“ÿÿ ·Ëÿ‚Î “ ÷„‡›–€.

∞€Ï‰‡’‘ ∫–€›ÿ› – fl‡fiÂfi‘ÿ€ flfi ‘’€„, ›fi “fi “‡’-
‹Ô ·€’‘·‚“ÿÔ “ÎË’€ ÿ◊-flfi‘ ·‚‡–÷ÿ flfi‘ flfi‘flÿ·⁄„
fi ›’“Î’◊‘’. µ”fi ‘“fiÓ‡fi‘›ÎŸ fl‡–“›„⁄, fl‡fi÷ÿ“–-
ÓÈÿŸ flfi ‚fi‹„ ÷’ –‘‡’·„ “ 2019 ”fi‘„ flfi‘’€ÿ€·Ô ·
›–‹ÿ ‰fi‚fi”‡–‰ÿÔ‹ÿ ÿ◊ ‚’–‚‡–€Ï›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ ¡–€-
‚Î⁄fi“⁄ÿ 1920-Â.

±fi‡ÿ· ±–‡–—–›fi“, ◊–Ô“€’››ÎŸ ›– fi—€fi÷⁄’ Á€’-
›fi‹ ‡’‘⁄fi€€’”ÿÿ, ÿ◊—’÷–€ –‡’·‚–, flfi‚fi‹„ Á‚fi ›–
‹fi‹’›‚ fi‚⁄‡Î‚ÿÔ ‘’€– ·€„÷ÿ€ “ ∫‡–·›fiŸ –‡‹ÿÿ.

¥‹ÿ‚‡ÿŸ µ‰‡’‹fi“ – ◊–“’‘„ÓÈÿŸ ·‚‡fiÿ‚’€Ï-
·‚“fi‹ ”fi·‚ÿ›ÿÊÎ ºfi··fi“’‚–, 29 €’‚, ·fi·’‘ flfi ¡–€-
‚Î⁄fi“⁄’, ⁄fi‚fi‡ÎŸ —Î€ ·‡’‘ÿ ·€„Ë–‚’€’Ÿ ÷„‡›–€–
ÿ ‘–“–€ flfi⁄–◊–›ÿÔ fi ’”fi –›‚ÿ·fi“’‚·⁄fi‹ Â–‡–⁄‚’‡’.

±‡–‚ÏÔ ∫fi›‘‡–‚Ï’“Î: ≤€–‘ÿ‹ÿ‡, —‡ÿ”–‘ÿ‡-
fi—Âfi‘Áÿ⁄ ‹’‚‡fi·‚‡fiÔ, 26 €’‚ ÿ Ωÿ⁄fi€–Ÿ, ‚fi⁄–‡Ï ›–
120-‹ ◊–“fi‘’, 21 ”fi‘. ≤ ⁄“–‡‚ÿ‡’ fl’‡“fi”fi Áÿ‚–€ÿ
÷„‡›–€, “‚fi‡fiŸ fl‡ÿ›Ò· ÷„‡›–€ “ Ω∫≤¥.

Ω– ·„‘’—›fi‹ ◊–·’‘–›ÿÿ 10-11 ‘’⁄–—‡Ô 1935 “·’
‰ÿ”„‡–›‚Î fl‡ÿ◊›–›Î “ÿ›fi“›Î‹ÿ “ “⁄fi›‚‡‡’“fi€Ó-
Êÿÿ”, flfi ·‚–‚Ï’ 58-2, ÿ fl‡ÿ”fi“fi‡’›Î ⁄ ·‡fi⁄–‹ fi‚ 3
‘fi 8 €’‚ ∏¬ª.

≤ –fl‡’€’ 1936 ”fi‘– ¡fl’Êÿ–€Ï›–Ô ∫fi€€’”ÿÔ ≤’‡-
Âfi“›fi”fi ·„‘– fi‚‹’›ÿ€– fl‡ÿ”fi“fi‡ ·„‘– fl’‡“fiŸ ÿ›-
·‚–›Êÿÿ, ÿ “·’ ‰ÿ”„‡–›‚Î ‘’€– —Î€ÿ fi·“fi—fi÷‘’-
›Î.

∂„‡›–€ Ô“€Ô’‚·Ô ·fi—‡–›ÿ’‹ ÷–€⁄ÿÂ, flfiË€ÎÂ
ÿ Êÿ›ÿÁ›ÎÂ ·‚–‚’’⁄, ·“ÿ‘’‚’€Ï·‚“„ÓÈÿÂ fi Â„€ÿ-
”–›·⁄fi‹ Â–‡–⁄‚’‡’ ÷„‡›–€’ “ Ê’€fi‹ ÿ €ÿÊ–Â ’”fi
·fi·‚–“€ÔÓÈÿÂ ÿ “ fi‚›fiË’›ÿ’ ºfi€Á–›fi“– ⁄–⁄ ÿ›ÿ-
Êÿ–‚fi‡–, ÿ‹’Ó‚·Ô fl‡ÿ◊›–⁄ÿ 2Á. 74 ·‚. √∫24.

www.esamizdat.it } ¡. ±fi›‘–‡’›⁄fi - Ω. ±–‡ÎË›ÿ⁄fi“–, “∑„—fi·⁄–€”: ⁄‡ÿ‚ÿ⁄’ ›’ flfi‘€’÷ÿ‚!
æflÎ‚ “ ‹’‚fi‘fi€fi”ÿÿ ‡’–—ÿ€ÿ‚–Êÿÿ } eSamizdat 2023 (XVI), pp. 395-430.

24 ∏◊ „”fi€fi“›fi”fi ⁄fi‘’⁄·– ¿¡ƒ¡¿ 1926 ”fi‘– – ≈„€ÿ”–›·⁄ÿ’ ‘’Ÿ-
·‚“ÿÔ ›– fl‡’‘fl‡ÿÔ‚ÿÔÂ, “ „Á‡’÷‘’›ÿÔÂ ÿ “ fi—È’·‚“’››ÎÂ ‹’·‚–Â
⁄–‡–Ó‚·Ô ‚Ó‡’‹›Î‹ ◊–⁄€ÓÁ’›ÿ’‹ ·‡fi⁄fi‹ ›– fi‘ÿ› ”fi‘, ’·€ÿ Ì‚ÿ
‘’Ÿ·‚“ÿÔ flfi ·“fi’‹„ Â–‡–⁄‚’‡„ ›’ “€’⁄„‚ ◊– ·fi—fiŸ —fi€’’ ‚Ô÷⁄fi”fi
›–⁄–◊–›ÿÔ. [√⁄–◊ ø‡’◊ÿ‘ÿ„‹– ≤’‡Âfi“›fi”fi ¡fi“’‚– ¿¡ƒ¡¿ fi‚
16 –“”„·‚– 1940 ”fi‘– (“∏◊“’·‚ÿÔ ¡fi“’‚fi“ ‘’fl„‚–‚fi“ ‚‡„‘ÔÈÿÂ·Ô
¡¡¡¿”, 190, 17.08.1940)].

µ·€ÿ fi◊›–Á’››Î’ ‘’Ÿ·‚“ÿÔ ◊–⁄€ÓÁ–€ÿ·Ï “ —„Ÿ·‚“’ ÿ€ÿ —’·-
Áÿ›·‚“’, ÿ€ÿ ·fi“’‡Ë’›Î flfi“‚fi‡›fi, ÿ€ÿ „flfi‡›fi ›’ fl‡’⁄‡–È–€ÿ·Ï,
›’·‹fi‚‡Ô ›– fl‡’‘„fl‡’÷‘’›ÿ’ fi‡”–›fi“, fiÂ‡–›ÔÓÈÿÂ fi—È’·‚“’›-
›ÎŸ flfi‡Ô‘fi⁄, ÿ€ÿ ÷’ flfi ·“fi’‹„ ·fi‘’‡÷–›ÿÓ fi‚€ÿÁ–€ÿ·Ï ÿ·⁄€Ó-
Áÿ‚’€Ï›Î‹ Êÿ›ÿ◊‹fi‹ ÿ€ÿ ‘’‡◊fi·‚ÏÓ, – €ÿË’›ÿ’ ·“fi—fi‘Î ›– ·‡fi⁄
‘fi flÔ‚ÿ €’‚. [10.05. 1935 (¡√,  14, ·‚.146)].
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} “Zuboskal”: No Criticism Allowed! Practices in the Methodology of Rehabilitation }
Sergey Bondarenko, Natalia Baryshnikova

Abstract

The article analyzes the texts in and about the magazine “Zuboskal” (literally – “The Sco�er”), self-
published in 1934 by its author, 26-years-old engineer Leonid Molchanov. The magazine was used
as physical evidence against Molchanov and his readers, a small circle of friends and neighbors from
Saltykovka, a village near Moscow.
Molchanov’s file from 1935 is kept in the State Archive of the Russian Federation among the materials on
rehabilitated Muscovites and residents of the Moscow region. In 2018, the research group discovered his
work and has since been trying to determine how to proceed: should it be republished in its original form?
Can the investigative material serve as its commentary? Or, on the contrary, are the texts of the magazine
themselves a commentary on the work of the investigation? How can a critical and microhistorical analysis
of both texts be arranged? Is the new phase of the “Zuboskal”’s life, after the revision of the results of the
political investigation, a form of rehabilitation?
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