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Piccoli slavisti avanzano!

C’è preoccupazione nella slavistica. Il caos provocato dalla riforma universitaria, la giungla dei contratti, le
voci sulla scomparsa del dottorato attraverso cui sono passati molti dei giovani slavisti e la morte (o gli enormi
ritardi nella pubblicazione) delle riviste tradizionali della disciplina, hanno alimentato un clima di sfiducia, forse
eccessivo ma palpabile, tra i più giovani. Chi può, insegue gli ultimi concorsi da ricercatore, chi non ce la fa, scappa
all’estero, gli altri vivacchiano o sono pronti ad abbandonare. Questa rivista vuole essere un segnale che in realtà
anche con pochi soldi e qualche idea si può rilanciare l’interesse per il mondo slavo e, forse, anche la fiducia di
quella che tra qualche decennio dovrebbe comunque essere la nuova generazione di slavisti. “Esistere e resistere!”,
di conseguenza, può essere considerato il motto di eSamizdat, prima rivista elettronica di slavistica italiana. La
scelta di diffondere su internet una rivista gratuita rispecchia del resto la nostra intenzione di democratizzare una
disciplina sempre rimasta troppo legata a una concezione verticistica della cultura. Non crediamo infatti che sia
un caso che su internet la slavistica italiana sia, con qualche rara eccezione, quasi del tutto assente.

Un limite di quasi tutte le letterature slave è di non avere da troppo tempo una rivista che si collochi a metà
strada tra il mondo accademico e quello editoriale, facendo da tramite tra due ambiti che sempre più spesso
seguono percorsi del tutto indipendenti. eSamizdat è dunque una rivista che viene dal basso ma molto ambiziosa,
elegante ma sorniona, indipendente ma sempre pronta a rinnovarsi e ad accettare il consiglio e il contributo di
chi si riconosca nello slancio creativo che allegramente proponiamo. Verificheremo tra qualche tempo se il nostro
tentativo porterà a dei risultati concreti o rimarrà allo stato di speranza disillusa. Nel frattempo auspichiamo
intorno a noi interesse, simpatia, partecipazione ma anche, e soprattutto, critica. Siamo infatti convinti che solo
se alle lodi si accompagneranno anche le critiche (possibilmente costruttive e affettuose) potremo dire di aver
goduto del riconoscimento e dell’attenzione che cerchiamo. Ci aspettiamo ad esempio, dopo la lettura del primo
numero che presentiamo oggi, che si possa denunciare il taglio tutto sommato “classico” della rivista. Ma siamo
pronti a rispondere divertiti che tutti noi, tutti quelli che danno il via a questa rivista, “siamo usciti dal cappotto”
dell’accademia. Solo dando prova di aver appreso la lezione potremo passare a un’opera di rinnovamento. Ci
sembra comunque che avere fondato una rivista elettronica, ovvero di facilissima e gratuita consultazione, dare
tanto spazio a tutta la giovane generazione italiana di slavisti, avere già la mente rivolta al primo numero del 

mentre si licenzia il numero unico del , siano tutte cose che già di per sé costituiscano un motivo di merito
innegabile.

La rivista è articolata in diverse sezioni (non necessariamente presenti in ogni numero) che offrono la possibilità
a chiunque si riconosca nell’etichetta di giovane slavista di comunicare i risultati delle proprie ricerche a più livelli,
dai materiali d’archivio alle analisi d’ampio raggio su un autore o una tematica precisa.

Sperando che la slavistica possa essere tra qualche anno non necessariamente migliore, ma diversa nello spirito,
vi auguriamo una buona lettura.

eSamizdat

www.esamizdat.it
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“Giovani e nudi”.

Dialogo con Luigi Marinelli sulla slavistica, i piaceri della vita e altro

A cura di Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

[eSamizdat (I), pp. –]
eSamizdat Ho pensato a lungo a qualche domanda che

ti potesse spiazzare e in questo senso vorrei partire da un

paio di domande che in genere, se si fanno, si fanno alla

fine di un’intervista. La prima è la seguente: all’inizio,

quando ti ho proposto di essere intervistato, mi sembravi

un po’ scettico, poi all’idea mi è sembrato prendessi gusto:

perché hai accettato di farti intervistare?

Luigi Marinelli Perché mi sono reso conto che questa

cosa che state mettendo in piedi è una cosa seria. E

allora mi sembrava utile e serio da parte mia cercare di

collaborare con delle risposte serie. Ora, sta venendo

fuori un po’ troppo la parola “serio”, cosa che io non

sono, nel senso che cerco di essere una persona meno

seria possibile, però credo che nel corso delle prossime

domande e risposte la motivazione verrà fuori.

eS E secondo te, ecco la seconda domanda che vorrebbe

spiazzarti, perché abbiamo scelto di intervistare proprio

te?

L. M. Ma io pensavo che aveste intervistato anche Del-

l’Agata, e credo comunque che Dell’Agata vada assolu-

tamente intervistato. . . Quanto a “perché me”, credo

che sia, da una parte per una motivazione personale, vi-

sto che uno dei due redattori di questa nuova rivista sei

tu e ci conosciamo da una vita. . . Dall’altra parte però

m’è venuto in mente che fino a poco tempo fa io ero

uno dei pochi professori in Italia che aveva seguito la

trafila che state seguendo voi, ovvero il dottorato di ri-

cerca e cosı̀ via. Quindi pensare a me come a una specie

di ponte tra quello che volete fare, ovvero una presen-

tazione di tipo generazionale – giovani slavisti – e la

vecchia guardia, la slavistica ufficiale, quella dei profes-

sori e dell’accademia, era un fatto abbastanza naturale;

io stesso per primo ho sempre pensato a me e alla mia

funzione anche in questi termini.

eS Non ti preoccupare, Dell’Agata lo intervisteremo nel

prossimo numero. Uno slavista “affermato” per numero mi

pare possa bastare. Passando ora a un’intervista di tipo più

classico, ci piacerebbe sapere qualcosa di te a prescindere

dalla slavistica e prima di diventare slavista.

L. M. Sono nato a Perugia, ma fu più che altro un fat-

to casuale. L’abitazione e l’infanzia è elbana, ho passato

tutta l’infanzia nell’isola d’Elba e questo mi caratterizza

come un bambino di mare, per cui per me quella di-

mensione là è la dimensione dell’infanzia, della libertà,

della grande solarità. Se si vuole capire qualcosa in più

di me, del mio carattere, insomma se si vuole conosce-

re meglio la personalità del professor Marinelli, si deve

forse risalire a questa infanzia insulare e marina, un trat-

to che pochi conoscono. Ho vissuto lı̀ fino alla prima

elementare quasi compresa, ed ho dei ricordi bellissimi

dell’isola com’era fra la fine degli anni Cinquanta e l’i-

nizio degli anni Sessanta, o meglio dal ’ quando sono

nato, anche se in realtà sono nato a dicembre, quindi dal

’ al ’, ed era per un bambino all’epoca una situa-

zione di grande piacevolezza. Dico spesso quando parlo

di questo che con gli altri bimbi miei coetanei si andava

nudi in giro per l’isola da maggio a novembre, con que-

gli zoccoli di legno che battevano. . . Insomma un’at-

mosfera assolutamente impossibile per un bambino di

città.

eS Invece l’adolescenza e gli studi sono legati a Firenze. . .

L. M. La formazione fiorentina è fondamentale. In

realtà ero molto portato anche per le discipline scienti-

fiche, in particolare biologia e chimica. La prima scelta

universitaria che avevo fatto era quella della veterinaria
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che però non andò in porto perché a Firenze non c’era

la facoltà e non me la sentivo io più di tanto di pendola-

re con Pisa o altre città, visto che era l’unica alternativa

che mi offrivano i miei genitori, al che l’opzione delle

lingue, in particolare di quelle slave – perché attaccai

col russo sin dal primo anno – fu di seconda battuta.

Chissà che cosa ha a che fare la slavistica con la cura de-

gli animali, ma nella mia testa allora qualcosa ce la ebbe

e forse c’è dentro di me qualcosa che le lega.

eS Mi viene in mente ora che tu sei fra i pochi professori

di slavistica che mi è facile immaginare giovane e studente.

Forse perché in fondo sei ancora giovane o perché una volta

ho visto una tua foto da ragazzo. . .

L. M. Io ti ringrazio per il giovane, ma a dicembre

compirò  anni, insomma. . .

eS Il mio era un giovane relativo alla slavistica. . .

L. M. È vero che il termine giovane è molto relativo,

come è relativo il concetto di gioventù, io conosco dei

sessantenni che sono particolarmente giovanili e giova-

ni. Per quanto riguarda invece l’altra questione, dell’in-

dividuare quell’aspetto che sottolineavi tu, ovvero indi-

viduare lo studente dentro un professore, secondo me è

più profonda di quanto tu non creda, hai detto una cosa

che in realtà più o meno (o quanto meno nell’interpre-

tazione che do io di quella frase) ha detto il Pasquali

nell’introduzione alla Critica del testo di Paul Maas, ov-

vero che chi non è più in grado di apprendere sarebbe

meglio che smettesse di insegnare, perché non è in gra-

do di insegnare niente a nessuno. Quindi, in realtà,

la figura dello studente è una figura complementare a

quella del docente. Qualunque docente che non si ri-

corda di essere stato studente e non sa mettersi dall’altra

parte, non è un bravo docente.

eS Com’è nato il tuo interesse per il mondo slavo e per la

Polonia in particolare?

L. M. Allora, l’interesse per il mondo slavo è nato

probabilmente dalla politica. . .

eS . . . ecco, lo sapevo. Anch’io rispondo sempre cosı̀ a chi

mi fa questa domanda, ma forse è una risposta di comodo,

perché in realtà io non lo so come è nato il mio interesse per

il mondo slavo.

L. M. Allora, ti rispondo in modo più sincero, forse,

anche se la mia prima risposta non era insincera. Mio

nipote, Giovanni Marinelli, studia ora a Firenze lingue,

dopo aver fatto un anno sballato di scienze politiche,

e, anche dietro mio consiglio, ha scelto l’arabo. Se io

dovessi oggi studiare lingue e letterature straniere, sicu-

ramente, conoscendo il mio carattere e la mia tendenza

a evitare la massa, sceglierei o una lingua orientale o

appunto l’arabo, forse per diversificarmi. . .

eS Una scelta di nicchia. . .

L. M. Una scelta di nicchia e una scelta d’élite. Al-

l’epoca il russo non era particolarmente d’élite, al pri-

mo anno eravamo una ventina, numeri sempre limi-

tati rispetto ai - studenti che facevano inglese.

La Polonia ha cominciato ad interessarmi dall’inizio del

secondo anno e l̀ı c’entra molto il docente di Firenze

dell’epoca (peraltro ancora oggi insegna lı̀), e cioè An-

ton Maria Raffo, ma c’entra anche un primo viaggio in

Polonia che mi fece scoprire, orribile dictu, la libertà.

Penso che ogni studente che va all’estero per un po’ di

tempo all’età di  anni può scoprire perfino in uno sta-

to totalitario come era la Polonia all’epoca (sul carattere

solo e soltanto totalitario e dittatoriale di quei regimi ci

sarebbe però molto da discutere) la libertà per se stesso.

eS Che anno era?

L. M. , Varsavia, corso estivo del Polonicum,

agosto.

eS Quando è stato invece il tuo ultimo viaggio in

Polonia?

L. M. L’anno scorso, in occasione di un grosso e bel

convegno sull’opera di Bruno Schulz organizzato dal-

l’Università Cattolica di Lublino dove c’erano i mag-

giori specialisti di Schulz e anche gente giovane, molto

brava proveniente da varie nazioni, e mi ricordo in par-

ticolare un ragazzo tedesco, Jörg Schulte, e te lo cito
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perché era un dottorando o appena addottorato, che ha

fatto una relazione bellissima sulla cabala e l’astronomia

in Schulz, ma che ora credo sia disoccupato. . .

eS Immagino tu sia stato anche in Russia. La sensazione

di libertà da giovane fu la stessa? E se sı̀, hai scelto comun-

que il polacco in quanto maggiormente d’élite o per altre

ragioni?

L. M. Credo di sı̀, e anzi sono quasi sicuro che è per

questo, anche se mi ritrovai in una situazione per me

all’epoca non piacevolissima, cioè di essere un po’ il

“cocco” della mia professoressa di russo, Maria Bianca

Luporini-Gallinaro e agli occhi dei miei colleghi questa

situazione mi imbarazzava. Si instaurò poi un rappor-

to molto – come dire – a dir poco di grande intimità e

vicinanza quasi spirituale con Anton Maria Raffo, spi-

rituale in tutti i sensi, per cui la scelta della Polonia fu

a un certo punto obbligata anche come scelta di libertà

dal troppo amore della professoressa Luporini che co-

munque io ricordo ora, nonostante tutto, nonostante il

suo carattere terribile – era famosa per essere una donna

altera ed estremamente rigida – con grandissimo affetto.

eS Puoi dirci in breve come è cambiata ai tuoi occhi la

Polonia dopo il 1989?

L. M. È cambiata un po’ la gente purtroppo, come gli

italiani del dopoguerra in fondo. . . Vedendo i film del

neorealismo italiano ora, si capisce che gli italiani dal

punto di vista del carattere sono peggiorati. Allora c’e-

rano dei valori e molta più solidarietà fra le persone.

La stessa cosa sta succedendo in questi paesi come la

Polonia, le persone hanno sempre meno tempo e que-

sto crea nei rapporti interpersonali un vero e proprio

cambiamento antropologico.

eS Dopo tutti questi anni che impressione ti fa oggi

sentire parlare di “slavi”?

L. M. Ti risponderei con una battuta: un milanese e

un palermitano sono ugualmente italiani. Io credo che

il concetto di “slavi” sia un concetto con l’asterisco.

Si può ricostruire probabilmente una comunanza sla-

va diacronica. Sincronicamente è un termine che va

perdendo sempre più senso. Gli slavi sono appunto

un’entità astratta oggetto di studio e in quanto tale è

un concetto storico, ma poi quello che conta davvero è

la gente. Al di là delle singole nazionalità e quindi del-

le grandi diversità che ci possono essere all’interno del

concetto storico di slavi e di comunanza slava – quindi

russi, polacchi, bulgari, serbo-lusaziani e cosı̀ via – c’è

il problema oggi sentito enormemente anche dai socio-

logi, dagli antropologi e dagli storici delle idee di che

cosa sia l’identità. L’identità slava probabilmente è un

concetto astratto costruito a posteriori e a fortiori in ba-

se a determinate condizioni storico-politiche che hanno

fatto s̀ı che questo concetto fosse utile a queste stesse

popolazioni e a questa stessa gente. Oggi come oggi

– ripeto – credo che tutto questo stia perdendo molto

senso.

eS Senza considerare poi la confusione che i mass-media

contribuiscono a fare annoverando nel concetto di slavi po-

poli o etnie che con la “slavia” non c’entrano nulla come

gli albanesi, o arrivando alla facile identificazione dello

zingaro come slavo. . .

L. M. In Italia c’è l’uso di chiamare slavi gli jugoslavi

e poi appunto c’è una gran confusione, il che significa

che il concetto stesso non ha funzionato al di fuori de-

gli studi specialistici, ed è anche questo che mi preme

dire, ovvero che noi possiamo usare un concetto finché

risulta chiaro e comprensibile a tutti, nel momento in

cui la sua astrazione è tale che è un concetto usato solo

negli studi, alla fin fine serve a ben poco.

eS C’è, almeno in Italia, anche l’uso di assegnare nomi a

nuovi pseudo-mestieri, figli di situazioni drammatiche, a

seconda della provenienza delle prime persone che lo svolgo-

no. Penso al termine “marocchino” con cui si allude ai ven-

ditori ambulanti, generalmente nord-africani, sulle strade,

ma penso anche al termine “polacco” usato fino a qualche

tempo fa per indicare i lavavetri ai semafori, ma i polacchi

sono solo stati i primi, mentre il termine ha proseguito a

esistere fino a partorire il “polacco di colore”. . .

L. M. Il polacco di colore è una bella metafora e anche

una metonimia, la concretizzazione del concetto astrat-

to, quello che dicevo prima, in realtà se per polacco s’in-



 eS am i zda t,  (I)

tende un povero cristo che lava i vetri delle automobi-

li agli incroci, mi sta anche bene questa definizione di

polacco, purché sia rispettosa del povero cristo. L’an-

tonomasia, la metonimia, la metafora sono tutte forme

che derivano in realtà da generalizzazioni che possono

essere marcate più o meno positivamente.

eS Un mondo molto diverso dal nostro, nel bene e nel

male, si è velocemente ridotto, un po’ in tutti i paesi slavi,

a una cultura “normale”. Che impressione ti fa?

L. M. Questa è una domanda che contrappone due

concetti, quello di normalità e quello di diversità. Co-

me forse ti immagini questi due concetti sono per me

abbastanza problematici, nel senso. . . “Felice chi è di-

verso essendo egli diverso”, non posso non citare Sandro

Penna, se penso che la nomenklatura in moltissimi di

questi paesi è esattamente la stessa di prima del ,

questa diversità e questa normalità dal punto di vista

ad esempio politico di tanti di questi paesi, o meglio

questo passaggio alla democrazia che li renderebbe dei

paesi normali mi sembra un processo assolutamente in

atto. Quando proprio le persone sono le stesse è diffi-

cile, a meno di conversioni tolstojane all’interno delle

persone, pensare a cambiamenti radicali. Trovo estre-

mamente significativo che in Russia sia stato fatto fuo-

ri il principale fautore di quel grande cambiamento di

cui stiamo discutendo: Michail Gorbačev è al confino

politico del panorama attuale.

eS Be’ ma ora c’è chi sostiene che il confino politico sia

soltanto una villeggiatura. . .

L. M. Sı̀, ti riferisci all’ultima battuta di Burlesconi. . .

Del resto la storia la si può sempre riscrivere, anzi la si

riscrive sempre.

eS La tua tesi di laurea era sulla storia delle storie della

letteratura polacca (ricordo anche un tuo corso in tal senso).

Che effetto pensi ti farebbe rileggerla oggi?

L. M. Di una cosa molto pallosa ma utile, cioè. . .

eS Ne eri convinto anche allora. . .

L. M. Bene, vuol dire che mantengo le mie convinzio-

ni. . . Io mi sono preso la briga di guardare tutti i ma-

nuali di storia della letteratura polacca, guardarli pro-

prio fisicamente, aprirli, guardare gli indici, sfogliarli, e

questo per uno studente è un esercizio utilissimo. Quel-

lo che scrissi all’epoca e che è poi stato pubblicato solo

in parte, in minima parte e in prospettive in qualche

modo tangenziali o teoriche o relativamente a specifi-

che problematiche come la data del , quella del-

l’ultima spartizione della Polonia, rimane dentro di me

come formazione. Quel tipo di lavoro lı̀, molto duro e

molto noioso, mi è stato anche molto utile.

eS Io ti ho conosciuto giovane ricercatore di russo a

Tor Vergata, che tipo di esperienza è stata quella alla II

Università di Roma?

L. M. Dal punto di vista lavorativo il primo amore non

si scorda mai. Per quanto riguarda il ricercatore di rus-

so, la mia prima esperienza didattica fu effettivamente

un corso, chiamiamolo di russo, in realtà di appoggio

ai corsi di Cesare De Michelis su questioni della teoria

della letteratura in Russia e mi ricordo soprattutto delle

lezioni sul formalismo che mi piacque anche molto fare

con voi tre-quattro gatti. Dal secondo anno in poi, cre-

do grazie proprio alla mia presenza, la facoltà decise di

istituire un corso di lingua e letteratura polacca nell’am-

bito del neonato corso di laurea in lingue e letterature

straniere che prima non c’era e se non sbaglio anche tu

sei stato iscritto a lettere all’inizio. . .

eS Mi sono proprio laureato in lettere.

L. M. Appunto. E quindi attivai io da solo sia il letto-

rato che la letteratura con grande fervore e con grande

entusiasmo. Di Tor Vergata, ripeto, il primo amore la-

vorativo non si scorda mai di sicuro, e poi c’era un’at-

mosfera molto soft, molto piacevole, pochi studenti e la

capacità dei colleghi di allora, che in realtà erano soltan-

to Cesare De Michelis e Wiernicki, il lettore di russo,

perché la Marcialis all’epoca aveva vinto un concorso

ed era esiliata per tre anni a Salerno, ma. . .

eS Veramente il primo anno, quello dei formalisti, la

Marcialis c’era ancora.



“Giovani e nudi”. Dialogo con Luigi Marinelli sulla slavistica, i piaceri della vita e altro. A cura di A. Catalano e S. Guagnelli 

L. M. Ah, è vero il primo anno Nicoletta c’era ancora,

poi c’è stato anche Stančev come supplente di filolo-

gia. . . Comunque la cosa ruotava intorno al rapporto

tra me e Cesare De Michelis e vale la pena di sottoli-

neare che fu un rapporto lavorativo e personale estre-

mamente piacevole per me e molto importante perché

Cesare, con tutti i suoi difetti, è persona di grandissi-

ma cultura e di estrema correttezza formale nei rapporti

di lavoro e di grande piacevolezza a tavola. Mi ricordo

ancora con un po’ di nostalgia i pranzi che facevamo in-

sieme almeno una volta a settimana discutendo del più

e del meno, il più erano le cose che interessavano a lui

o che stava studiando e attraverso queste conversazioni

devo però dire che io ho imparato un sacco di cose e

ho potuto apprezzare, pur nel relativo, e lo dico con af-

fetto, egocentrismo del personaggio, la sua grandissima

passione per il lavoro.

eS Spesso è anche riuscito a coinvolgerti, penso ad esempio

a La Valdesia di Novgorod. . .

L. M. Sı̀ e ci pensavo proprio in questi giorni a quel

tipo di coinvolgimento e nacque dal fatto che De Mi-

chelis è uno che con la sua passione e il suo entusiasmo

quasi infantile riesce a coinvolgerti anche quando si oc-

cupa delle cose più pallose, della numismatica o di altre

questioni molto tangenziali alla letteratura e soprattutto

alla poesia che invece dovrebbe essere il nucleo del mio

interesse di studioso. Comunque il lavoro che facemmo

insieme con Cesare, con la Marcialis e con Silvia Tosca-

no da cui nacquero le appendici a La Valdesia di Nov-

gorod credo che fosse esemplare dal punto di vista della

potenzialità di De Michelis di far lavorare dei giovani

su un argomento inizialmente neutrale, se non addirit-

tura con qualche forma di resistenza dal punto di vista

dell’interesse, che però poi si sono estremamente appas-

sionati, tanto è vero che poi io ho fatto anche altre cose

su quegli argomenti ereticali quattrocenteschi, e credo

che non siano cose proprio da buttar via nell’ambito

polonistico.

eS Pensando a De Michelis e ricordando la mia espe-

rienza di studente di russo devo dire che ho sempre avuto

l’impressione che lui tenda durante le prime lezioni a spa-

ventare gli studenti, quasi cercando di diminuirne prima

possibile il numero. Forse era consapevole che a recuperare

studenti ci pensavate tu e la Marcialis con i quali i rapporti

erano più facili e diretti. . .

L. M. Il lato umano era demandato ad altri. . .

eS In qualche modo. . . Però da un altro lato, e più seria-

mente, non ho mai capito bene la situazione di Tor Vergata

per quanto riguarda la slavistica, ovvero di un settore dal

punto di vista dei docenti assolutamente all’avanguardia

e di primo ordine ma con un numero di studenti sempre

estremamente esiguo. . .

L. M. Non so bene come rispondere, perché tu metti

sul piatto due problemi, il primo proprio l’atteggiamen-

to di De Michelis nei confronti degli studenti e dell’in-

segnamento e, proprio lui che scrive su Repubblica, per

quanto riguarda la didattica universitaria credo conti-

nui ad avere un atteggiamento abbastanza elitario nella

scelta dei temi dei suoi corsi, spesso legati con quello che

studia lui e non so ora con la riforma come la metterà, e

dall’altra la scarsità di studenti o meglio, secondo me, il

problema Tor Vergata in sé, un problema logistico che

riguarda il Comune di Roma e la politica universitaria

in generale. Fino a quando questa università resterà una

cattedrale nel deserto, senza collegamenti normali - ri-

cordo le mezzore passate sul raccordo con il famigerato

autobus numero  per andare dalla stazione Anagni-

na all’università - è difficile che si crei un centro di studi

vero e proprio con dei numeri paragonabili alla Sapien-

za. D’altro canto, però, il paragone con La Sapienza

è sballato perché anche La Sapienza è un monstrum, e

questa è la politica universitaria, da una parte si creano

dei centri cosiddetti minori per decongestionare i mag-

giori, ma dall’altra non si fa niente per decongestionare

davvero i maggiori, i quali a loro volta in un regime di

diminuzioni delle risorse sono costretti a non diminuire

il numero degli studenti. È una specie di circolo vizioso.

eS A questo proposito, pensi che nell’attuale situazione

dell’università italiana la slavistica in quanto tale riu-

scirà a sopravvivere o si va verso un modello che preve-

de singole lingue slave (soprattutto il russo) in determinate

università?
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L. M. Penso che sarebbe bene, e lo penso da tempo e da

prima della riforma, concentrare in alcuni centri mag-

giori gli insegnamenti di slavistica. Questo per la ricerca

e per la didattica. Ora con la riforma si è chiarito defi-

nitivamente che se non c’è un certo numero di docenza,

non si può fare niente e quindi ormai si ricorre sistema-

ticamente a questi famosi contratti, che continueranno

a piovere fino a quando ci saranno i soldi, e poi quando

i soldi finiranno non si sa bene se ricorreremo di nuo-

vo a delle signore russe, polacche o ceche, disponibili

nel tempo libero dal parrucchiere o dalle varie mansioni

domestiche a insegnare, fatto sta che l’unica vera solu-

zione vera e propria oggi sarebbe proprio la concentra-

zione in centri maggiori e cercare di attirare gli studenti

e motivare i migliori con facilitazioni o borse di studio.

eS Nelle rappresentanze universitarie esiste una notevole

sproporzione tra le singole lingue e letterature slave che non

sempre corrisponde al livello della letteratura in questione.

Per quanto mi riguarda sono stato sorpreso dalla scarsissi-

ma presenza della letteratura ceca che pure ha avuto fra le

sue fila Meriggi e Ripellino. Perché quasi nessuno dei loro

studenti ha preso questa strada?

L. M. Secondo me all’epoca gli allievi di Meriggi e di

Ripellino avevano l’alternativa dell’uovo russo e della

gallina boema, e hanno scelto, forse giustamente, l’uovo

russo. Puntare su queste letterature minori mentre c’era

bisogno di un rinnovamento della russistica, cioè del-

la disciplina maggiore, sarebbe stato un po’ da idealisti,

per non dire altro. Anche qui è una questione proprio di

opportunità e non di opportunismo. Certo, è vero che

la letteratura ceca potrebbe avere maggiore rappresen-

tanza nelle università italiane, fatto sta che oggi come

oggi sembra molto difficile invertire questo trend.

eS Però in qualche modo queste cosiddette letterature sla-

ve minori si sono prese, almeno a livello editoriale, qualche

rivincita su quella russa.

L. M. Ma questo grazie fortunatamente a una vitalità,

a una ricchezza e al valore di queste letterature che pro-

porzionalmente non è paragonabile alla letteratura rus-

sa. Io sono convinto che la quantità non sia qualità e

questo da sempre, e una delle mie funzioni attuali e fu-

ture dovrebbe essere appunto di cercare di far scoprire,

per quanto possibile, i gioielli nascosti della letteratura

polacca.

eS Però forse ci vorrebbe qualcuno che svolgesse la stessa

funzione per la letteratura russa. Mi sembra che le scelte

editoriali riguardanti le traduzioni dal russo spesso siano a

dir poco imbarazzanti.

L. M. Ne sono convinto anch’io e questo dipende dal-

la mancanza di editor specializzati nelle case editrici. A

parte le eccezioni di Cataluccio prima presso Feltrinelli

e ora presso Bruno Mondadori, la Raffetto presso Ei-

naudi e Adelphi, Martini ora come persona che dall’e-

sterno si occupa delle letterature slave presso Einaudi

e forse Pietro Marchesani come altro professore che si

occupa a tempo abbastanza pieno dei rapporti con l’e-

ditoria, con Rizzoli, Bompiani e Adelphi stesso, pochi

fra gli slavisti si occupano con serietà di questo aspetto,

il che fa sı̀ che le case editrici abbiano una politica estre-

mamente casuale nei confronti delle letterature minori

in generale e slave in particolare. Ancora più grave è per

questo il caso di quelle case editrici che si tacciano di

specializzate come la Voland o la e/o. Secondo me han-

no tutte provato una strada considerandola più facile e

semplice di quanto non si sia rivelato e ora chi ha una

scrittrice belga, chi uno scrittore magrebino, ma poi in

realtà le loro sorti editoriali si reggono su ben altri scrit-

tori e altre letterature che non quelle slave. Molto spesso

io mi meraviglio di molte scelte editoriali che riguar-

dano proprio le letterature slave e anche la letteratura

maggiore e che sono scelte un po’ casuali, un po’ dovu-

te al gusto di taluno, o a conoscenze personali. Quindi

operazioni culturalmente sballate. . .

eS Senza poi contare che lo scrittore russo ancora oggi re-

sta troppo lontano dalla realtà, gusto e sensibilità europei,

chiuso com’è nei suoi discorsi su di sé e sulla Russia, diffi-

cilmente comprensibili per il già casuale e distratto lettore

italiano. . .

L. M. Sı̀, probabilmente, per usare il termine di Cal-

vino ormai caro alla critica (e che in qualche modo

è anche kunderiano), gli scrittori dell’Europa centrale

hanno una certa qual maggiore leggerezza rispetto agli
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scrittori russi che oggi come oggi, in questo postmo-

derno dilagante e imperante, è più fruibile che non la

tradizionale pesantezza dei maggiori scrittori russi. Ora

stiamo entrando in concetti generici che dovrebbero es-

sere spiegati meglio. Basti però l’esempio di Miłosz e

Il cagnolino lungo la strada che fin dal titolo è un libro

leggero, leggero nonostante sia un libro profondissimo

che parla in realtà della visone del mondo e della vita

di uno dei più grandi scrittori del Novecento alla vene-

randa età di  anni. Quindi questa è anche un po’ la

chiave del discorso.

eS A questo proposito, ricorderei che tu sei anche un tra-

duttore, ma che forse hai tradotto meno di quanto avresti

potuto, e forse dovuto. Come mai? Come traduttore sei

molto stimato e spesso si teme il tuo giudizio, la tua defini-

zione del traduttore come un “cialtrone” è diventata ormai

famosa e ha suscitato anche un certo clamore. . .

L. M. È stata citata per iscritto in una nota dell’ulti-

mo libro, devo dire un buon libro, di Laura Salmon

sulla teoria della traduzione. In realtà io non ho mai

parlato del traduttore come cialtrone ma semmai della

traduzione come atto di cialtroneria e di supponenza e

ne sono perfettamente convinto. C’è una componente

necessaria nell’atto della traduzione che fa sı̀ che questa

trasformazione, questo passaggio da una cultura all’al-

tra, da una lingua all’altra passi anche attraverso for-

me di improvvisazione, di cialtroneria e soprattutto di

coraggio, se non vogliamo parlare di supponenza, evi-

denti. Non credo nella scientificità dell’atto traduttivo,

ma credo, volendo usare un termine colto, nell’antro-

pologia della traduzione, laddove c’è un elemento con-

tinuo di perfettibilità e di approssimazione. In questa

approssimazione che è tipica delle scienze umanistiche

sta quella componente di cialtroneria e di supponenza

della quale io parlavo. E non ho tradotto finora moltis-

simo per una scelta opportunistica, consapevole che la

traduzione è un’operazione ad alto rischio, perché si de-

ve sfoderare una serie di competenze, che non sono cer-

to solo quelle linguistiche, essendo poi messi alla gogna

dell’uno o dell’altro zoilo che è sempre pronto a trova-

re l’errorino di grammatica, di conoscenza della storia

della cultura o perfino il refuso. Il problema delle con-

tese, delle liti, per non parlare delle cause giudiziarie,

che ci sono state nella slavistica italiana per questioni di

traduzioni, pur causate da eccessi di turbolenza di talu-

no, testimonia del fatto che l’atto traduttivo sta al cuore

della filologia, intendendo per filologia in senso lato lo

studio delle letterature e culture straniere. Tutto qui,

forse non mi sentivo all’altezza. Ora mi ci sento di più

e penso e spero di tradurre di più. E poi diciamo fran-

camente che se uno proprio non era fesso – e ce ne sono

stati di “fessi” – e voleva fare la carriera universitaria, si-

no ad oggi, ma oggi finalmente e fortunatamente questa

cosa sta cambiando, non doveva tradurre, perché le tra-

duzioni, che ripeto sono un atto che sta al cuore della

filologia e che quindi dovrebbe dimostrare la compe-

tenza suprema di uno studioso e di un filologo in un

determinato ambito storico-culturale e linguistico, non

venivano valutate minimamente nei concorsi universi-

tari. Ora fortunatamente per questa rivalutazione del

concetto molto astratto di lingua, possono essere va-

lutate, a seconda della commissione e della disciplina,

come opere o come contributi filologici a sé stanti.

eS Ricordiamo una gara di traduzione organizzata

qualche tempo fa da te alla Sapienza. . .

L. M. Sı̀, io ero l’arbitro, vinse Marchesani che è un

ottimo traduttore. A dire il vero quella volta io ebbi

l’impressione che la poesia in questione non l’avesse tra-

dotta lui, ma era un’impressione malevola e si risentirà

molto se pubblicate questa frase. . . Io ero l’arbitro di

un’esperienza che non è stata più ripetuta e che mi fa

piacere ricordare. Si riunirono alcuni traduttori di va-

rie generazioni, di varia formazione e di varia tendenza

traduttiva, e tradussero per gara, fra virgolette e simpa-

ticamente, gli stessi testi. Ne nacque un seminario sul-

la traduzione poetica di grandissimo fascino e interesse

per gli studenti. Ci misi molto entusiasmo all’epoca, ma

ora con gli anni l’entusiasmo e l’energia vanno calando,

e però sarebbe il caso che qualcuno si riprendesse la bri-

ga di ripetere l’esperienza perché fu molto divertente e

utile.

eS Naturalmente noi pubblichiamo tutto quello che dici,

la censura non spetta certo al dottorando. Ma torniamo a

te, sei diventato ordinario di letteratura polacca (e alla Sa-

pienza peraltro) molto giovane, forse il tuo successo è legato
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anche all’Adone polacco, ma insomma come hai fatto?

L. M. Una botta di culo. . . Per quanto riguarda il con-

corso si è verificata una serie di casualità. Nel senso che

Marchesani che da tre anni insegnava polacco alla Sa-

pienza se ne andò via e restò vuota di nuovo la cattedra,

una cattedra tradizionale perché in realtà come fonda-

zione risaliva proprio a Maver, ovvero al fondatore della

slavistica romana, perché nel  la cattedra fondata

per Maver fu una cattedra di lingua e letteratura polac-

ca, quindi nessuno alla Sapienza si stupiva più di tanto,

come ci si poteva stupire altrove, che si chiedesse nuo-

vamente un posto di prima fascia di lingua e letteratura

polacca che poi aveva tenuto per tanti anni Graciotti

per supplenza e prima di lui Picchio e altri. La que-

stione della mia candidatura credo fu un’incognita reale

per chi si pose il problema dell’eventuale vincitore di un

concorso del genere. E credo fortunatamente che la mia

edizione dell’Adone fatta in collaborazione, è vero, con

Krzysztof Mrovcewicz, all’epoca giovane quanto me e

inesperto di tante cose, ma anche lo studio monografi-

co correlato, il fatto che avessi fatto abbastanza brillan-

temente il dottorato di slavistica e avessi altre pubblica-

zioni in altri settori della polonistica e della comparati-

stica slava, fece scattare una certa qual forma di fiducia

nei miei confronti. Credo che una frase molto bella

me l’abbia detta Graciotti dopo il concorso, cioè che in

fondo nei miei confronti era stato fatto un ragionamen-

to simile a quello che fu fatto con Angiolo Danti, che

è stato il mio professore di filologia slava e che anche

lui vinse giovanissimo la cattedra. Io spero nel tempo

di stare e di continuare a ripagare questo debito di fi-

ducia che fu fatto all’epoca verso uno studioso molto

giovane perché in effetti nelle nostre discipline non è

uso arrivare all’ordinariato a  anni.

eS Come è cambiato il tuo rapporto con gli studenti pas-

sando da Tor Vergata alla Sapienza, passando da ricer-

catore a ordinario e passando da 4 studenti a, non so,

venti-trenta studenti?

L. M. No, sono stati nel tempo anche di più, ho fatto

il conto che in dieci anni – quasi dieci visto che sono

là dal ’ – si sono laureate con me una cinquantina

di persone. Attualmente sono sempre trenta-quaranta

studenti, con annate con numeri lievemente superiori,

cinquanta-sessanta, ed è un buon numero. Il proble-

ma è questo: spero e penso che il mio rapporto con

loro non sia cambiato affatto. A cambiare è la quan-

tità e la quantità in questo caso cambia un po’ la qualità

perché non si può avere con tutti sempre e sistematica-

mente un rapporto continuativo e abbastanza intenso

come quello che avevo con voi a Tor Vergata.

eS I rapporti Polonia-Russia sono sempre stati abbastan-

za difficoltosi. In che rapporti sono invece la polonistica e

la russistica italiane?

L. M. Io l’ho scritto nel mio piccolo ricordo di Miche-

le Colucci che la polonistica è una disciplina tradizio-

nalmente e proporzionalmente forte dentro la slavistica

italiana per motivi vari e quindi ha sempre avuto un

atteggiamento lievemente aggressivo che da una parte

rispecchia i rapporti tradizionali Russia-Polonia, dall’al-

tra, rivendicando una propria autonomia e dignità e tra-

dizione di studi, crea inevitabilmente dei problemi alle

altre discipline della slavistica, a cominciare dalla rus-

sistica ma soprattutto alle altre “minori”. Credo che i

russisti in particolare vivano il rapporto con i polonisti,

in Italia come altrove, in modo estremamente ambiguo,

cioè esistono dei russisti polonofili e dei russisti polono-

fobi e la fobia nasce, come le guerre fra poveri, quando

si perde il terreno sotto i piedi e non si ha la certez-

za della propria posizione. Io comunque sono sempre

stato un russofilo e quindi non ho problemi di rappor-

ti con la disciplina maggiore, tranne quando cerca di

pestare i piedi alla polonistica. . .

eS E quanto spesso avviene?

L. M. Avviene, ripeto, da parte di certi colleghi che

non si rendono conto che c’è spazio per tutti e che ogni

disciplina ha la sua dignità scientifica e cultura e che

non sempre la quantità corrisponde alla qualità: quan-

do ad esempio ci si dimentica che ai tempi di Ivan il Ter-

ribile era la Polonia a attirare architetti, musicisti, car-

pentieri, cuochi dall’Italia e non la Russia, cosa che sarà

quasi due secoli dopo, ai tempi di Pietro; oppure che

per avere un poeta “europeo” del calibro di Jan Kocha-

nowski, le altre letterature slave hanno dovuto attendere
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un bel po’. . .

eS Arriviamo a una domanda centrale. Questa rivista

tenta di trasformare in creatività il malumore della gio-

vane generazione degli slavisti, generazione molto scettica

rispetto al futuro, pronta a cambiare mestiere, a volte de-

lusa dai propri professori. Tu, che hai fatto una carriera

rapidissima e brillante, che cosa ti senti di dire, se ti senti

di dire qualcosa, a tal proposito?

L. M. No, mi sento, mi sento. . . Fui anche io delu-

so dopo la laurea dal mio professore e questo fu per

me più un motivo di sprone e non di demoralizzazione.

La motivazione allo studio, e a uno studio in qualche

modo d’élite come il nostro, può e deve rimanere in

qualunque condizione socio-finanziaria. Io per tre anni

dopo la laurea sono stato completamente disoccupato,

e ho lavoricchiato come ragazzo di bottega in una li-

breria antiquaria di Firenze, come supplente d’inglese

nelle scuole, come traduttorucolo a destra e a manca e

cos̀ı via, in realtà ho tenuto duro e la stessa cosa mi sen-

tirei di dire a voi, a chi è davvero motivato in questa

direzione. Lo spazio c’è.

eS Magari manca il tempo. . .

L. M. Il tempo manca sempre di più, ma al di là della

malevolenza del destino o delle persone, la motivazio-

ne e lo sprone uno deve cercarli e trovarli soprattutto

dentro di sé.

eS Però il senso di disagio non nasce tanto dall’angoscia

o dalla paura di non riuscire nella slavistica o nell’accade-

mia, ma dal presentimento che in realtà non c’è o non c’è

più alternativa. . .

L. M. Questo è vero fino a un certo punto. Prima si

parlava degli editor e potremmo fare almeno due nomi.

eS Facciamoli. . .

L. M. Facciamoli. Quello di Anna Raffetto che prima

lavorava da Einaudi e ora lavora da Adelphi e quello di

Francesco Matteo Cataluccio che è il direttore editoria-

le di Bruno Mondatori. Tutti e due hanno avuto a che

fare intensamente con gli studi di slavistica, russistici

in un caso e polonistici nell’altro. E hanno raggiunto

delle posizioni di grande rilievo nell’editoria italiana. Si

può fare il caso di altre persone che hanno scelto altri

tipi di carriera come Lucio Gambacorta, che negli studi

era altrettanto bravo, se non più, che come giornali-

sta o la mia amica Sandra Cecchi che è inviata del tg,

persone che hanno scelto un altro tipo di carriera ma

che in qualche modo sono rimaste direttamente o in-

direttamente legate al mondo slavo. Certo questi sono

casi eccezionali, purtroppo oggi come oggi la quantità

dei laureati e degli addottorati fa sı̀ che ci sia molta più

concorrenza e incertezza, ma proprio per questo dico

che tener duro è l’unica, con i mezzi i più vari, finché è

possibile.

eS In questo numero come sai presentiamo un’anketa su

Ripellino. Abbiamo avuto una certa difficoltà a coinvolge-

re i suoi ex-allievi e gli accademici in generale. Tu, correg-

gimi se sbaglio, sostieni la teoria piuttosto provocatoria che

il motivo di fondo sta nel sentirsi l’autentico e unico allie-

vo di Ripellino e di conseguenza rifiutarsi di condividere

tale eredità. Non è che, anche da parte tua, magari con

finta modestia, c’è stata una certa riluttanza a rispondere

proprio per questo motivo?

L. M. Io non mi considero minimamente un allievo ri-

pelliniano, come vi ho scritto per l’anketa, e non potrei

mai considerarmi in qualche modo partecipe di un’e-

redità che invece altri credo condividano e con ottimi

risultati. Se io dovessi invece indicare chi sono stati i

miei maestri, certamente c’è stato un AMR nella mia

vita, ed è stato un vero maestro, cioè Anton Maria Raf-

fo, ma se poi, visto che con questo tipo di maestri il

rapporto, dato il carattere, anche mio, ma soprattutto

suo, è inevitabilmente destinato a rompersi, i maestri

che, al di là di quelli che mi sono simbolicamente scelto

in Italia e che sono anche i due grandi vecchi, Graciotti

e Picchio, per me sono stati alcuni professori polacchi

che conosco anche molto bene, almeno con due di quel-

li che sto per citarti, ovvero Michał Głowiński, Janusz

Pelc e Henrik Markiewicz, mi posso ritenere in amicizia

e sono stati dei veri e propri modelli di vita, prima che

di studio. Si tratta di tre grandissimi studiosi, fra i mag-

giori di quelli ancora vivi in Polonia, tutti e tre peraltro
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attualmente settantenni. Dovrei dirti perché li conside-

ro miei maestri. Ad esempio Pelc, che a Varsavia è stato

colui che un po’ mi ha seguito, ma in fondo non mi

ha seguito, nei miei studi sul barocco, è un personaggio

stranissimo, un uomo bizzarro, l’autore di studi fonda-

mentali su Kochanowski e sull’emblematica nel ’-

’, autore di manuali sul rinascimento e sul barocco,

ha fondato la rivista Barok che è diventata subito estre-

mamente importante nel campo della polonistica lette-

raria e non solo, visto che è una rivista interdisciplinare,

però Pelc è un dziwak, come dicono i polacchi, ma un

uomo che attraverso questa sua bizzarria trasmette una

umanità profonda.

eS Come sta oggi, dal tuo punto di vista, la letteratura

polacca?

L. M. Bene, grazie. . . No, sta bene sul serio, le donne

soprattutto hanno nella prosa polacca una posizione di

rilievo e mi sembra molto significativo che dopo il co-

munismo ci sia una emancipazione nella scrittura fem-

minile che, soprattutto in prosa, testimonia all’inver-

so, qualcosa che succedeva prima, ovvero che non riu-

scivano nella prosa soprattutto a esprimersi come forse

avrebbero voluto.

eS Stai ultimando due iniziative culturali cui tieni mol-

to, una Storia della letteratura polacca e il teatro di

Tadeusz Kantor. Qualche anticipazione? Sei soddisfatto?

L. M. Si tratta di due iniziative che vanno verso quel

tipo di polonistica e di slavistica che auspico: sotto un

controllo filologico abbastanza stretto e spero di buon

livello, cercare di riprendere in mano l’alta divulgazione

scientifica e culturale. La traduzione di Kantor mi trova

coinvolto anche personalmente per il rapporto che ebbi

con questo grande artista una ventina di anni fa e quin-

di ho cercato di sminuire, pur con grande difficoltà,

la portata di questo approccio emozionale ed emotivo.

Per quanto riguarda la storia della letteratura polacca,

visto che tu hai ricordato la mia tesi di laurea, capisci

che parte da lontano. Il fatto che l’abbia alla fine fatto

io e presso un editore prestigioso mi fa molto piacere,

ma è un caso. Secondo me avrebbe dovuto e avrebbe

potuto succedere prima. Sono comunque soddisfatto

soprattutto per un motivo che riguarda indirettamente

anche il fatto che mi avete voluto intervistare, ovvero

che i collaboratori di questa nuova storia della lettera-

tura polacca sono tutti giovani, sono tutti appartenenti

alla giovane e giovanissima generazione, il che vorreb-

be testimoniare anche polemicamente il fatto che non è

detto che per fare delle opere serie e che rimangano nel

tempo, visto che le ultime storie della letteratura polac-

ca sono state prodotte in Italia una cinquantina di anni

fa, ci sia bisogno di grandi vecchi, ma c’è bisogno di

gente seria e appassionata che può avere tranquillamen-

te una trentina d’anni e qualcuno anche meno, ma non

ne voglio citare solo uno o due, perché tutti hanno fatto

il massimo di quello che potevano.

eS Un’altra delle proposte presenti in questo primo nu-

mero di eSamizdat è il Canto della fame di un autore

polacco, Bruno Jasieński, di cui ti sei occupato ai tuoi esor-

di. Il suo romanzo Palȩ Paryż è stato di recente ritradotto

in Francia e su quest’onda forse tornerà a suscitare qualche

curiosità anche in Italia. Che effetto ti fa?

L. M. Sı̀, Jasienski è stata la mia prima passione giova-

nile. La figura tragica di questo comunista fucilato – si

è scoperto poi – alla Lubjanka dai comunisti. Un uo-

mo che aveva cambiato pelle (Čelovek menjaet kožu è il

titolo di un suo romanzo), lui l’aveva cambiata alme-

no due volte in senso linguistico e culturale, si era fatto

scrittore russo, nei libri di Vittorio Strada è chiamato Ja-

senskij, alla russa, e l’altra da anarcoide e bohémien, era

diventato comunista engagé, molto più grigio di quanto

non era da giovane mettendosi la casacca dello scritto-

re di partito rispetto alla camicia gialla e al monocolo

che portava da egofuturista o futurista qual era a  an-

ni. Quindi l’affascinamento giovanile per questa figura

era forte. Il romanzo Palȩ Paryż è un romanzo della

sua fase di trapasso, di transizione dall’anarchismo ver-

so appunto l’impegno comunista, ed è un romanzo sul

terrorismo, sul terrorismo biologico. Questo in qualche

modo spiega il suo successo oggi in Francia. Poi è un

romanzo che parla di Parigi. Non so quanto in Italia

potrebbe avere un successo analogo, tenendo conto che

si trattava di una risposta polemica e di sinistra a un

romanzo di destra di Paul Morand che si intitolava Je

brûle Moscou, quindi in Francia la ricezione di questo
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romanzo era ed è più diretta che non in Italia.

eS E infatti fu espulso dalla Francia per questo

romanzo. . .

L. M. Sı̀, fu espulso e se ne andò praticamente come

Lenin, in un treno blindato, a Mosca. In seguito scris-

se opere, da Il ballo dei manichini in poi, in russo, lui

che aveva studiato a Mosca. Nota bene, Jasienski era un

ebreo comunista che aveva studiato a Mosca, pensa un

po’ a questa serie di diversità accumulate in una perso-

na sola nella Polonia degli anni Venti! Cose esplosive.

Era questa sua diversità, questo suo essere di per sé un

problema per la letteratura e la cultura polacca che me

l’ha reso simpatico e affascinante sin da giovanissimo, e

mantengo la simpatia per lui soprattutto per la fine che

ha fatto.

eS Visto che sei ancora relativamente giovane ma già al-

l’apice della carriera, come vedi il tuo futuro? Ti ritirerai

nella campagna fiorentina a scrivere poesie o romanzi o

aspetti di prendere il posto della Moratti o di Urbani?

L. M. Vorrei rispondere seriamente a questa domanda.

Credo che per un giovane l’ambizione sia un sentimen-

to positivo, e mi viene in mente che in polacco ambitny

e ambitność non sono affatto termini con connotazio-

ne negativa, anzi – tout a fait au contraire – una perso-

na ambitna, è qualcuno che nella vita vuole raggiunge-

re positivamente determinati obiettivi. La provocazio-

ne per quanto riguarda la Moratti e Urbani può essere

anche presa seriamente, nel senso che mi ritengo una

persona fortunata e serenamente realizzata, quello che

volevo fare nella vita in fondo faccio, e non mi sognerei

mai di avere altre ambizioni, nel qual caso l’ambizione

diventerebbe quella che i polacchi chiamano chorobliwa

ambitność, ambizione morbosa, malata, patologica, nel

momento in cui sfocia in una sorta di smania di po-

tere. Il potere – diceva Andreotti – logora chi non ce

l’ha, ma io ho un’altra visione e mi viene in mente la

bellissima poesia di Colucci che si intitola “A un uomo

di (piccolo) potere”, questo piccolo potere accademico-

universitario che a taluni fa gola, a me lo fa ammosciare,

per cui diventare impotente per smania di potere, quello

mai! La mia vera ambizione sarebbe, pur in condizioni

strutturalmente e oggettivamente difficili, di continua-

re a fare nel migliore dei modi il mio mestiere, ed è

un’ambizione vera questa, perché mi rendo conto che si

ambisce a qualche cosa quando ci sono degli ostacoli,

infatti oltre alla propria progressiva perdita di energia,

di entusiasmo, di passione, c’è la condizione esterna og-

gettiva del fatto che la società di oggi e la politica di oggi

sono sempre più ostili agli studi umanistici, in partico-

lare agli studi di nicchia come sono i nostri. Quindi

la vera scommessa è questa e non raggiungere posizioni

in campo politico o editoriale e cosı̀ via, che considero

una perdita di dignità e una conseguenza della perdi-

ta della propria potenza sessuale, una proiezione e un

“ammosciamento” di un potere e di una potenza che

giovanilmente si ha – un potere in qualche modo ero-

tico, in senso lato, e sessuale, un approccio alla vita e

all’altro come un qualcosa di potente – in una forma di

impotenza. Questo per me è il potere.

eS Niente poesia quindi? Ogni slavista è un po’ uno

scrittore, no?

L. M. Ci sono dei colleghi che sono scrittori e anche

di successo (Matvejević, Richterová, Vitale, assieme ad

altri che non voglio offendere dimenticandoli), che han-

no una produzione letteraria oltre che saggistica parti-

colarmente forte e importante. Io avrei sempre avuto

delle velleità poetiche che purtroppo ora, con l’età e con

una certa forma di debolezza, tornano, tanto è vero che

è stato pubblicata una poesia in Polonia, quindi io fun-

ziono come poeta polacco. . . E questo mio amico, Ja-

rek Mikołajewski, grosso traduttore, e poeta quaranten-

ne considerato tra i migliori poeti della sua generazione,

insiste per tradurne altre. Ecco: se io potessi funzionare

in traduzione come poeta polacco, mi sentirei appagato

in queste mie insulse velleità letterarie, fermo restando

che ho troppo rispetto per la poesia e per la letteratura

per considerarle un’attività domenicale, sono una vera e

propria attività a tempo pieno, che il mestiere di profes-

sore universitario non consente, tranne rare eccezioni,

vedi appunto Ripellino, attività di grandi personalità un

po’ rinascimentali, ma io, come tu ben sai, sono più sul

fronte barocco. . .

eS Vorrei farti una domanda che unisca il tuo senso dei
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piaceri della vita e la tua vita se non avesse incrociato la

slavistica.

L. M. Per me i piaceri della vita significa non perdere il

senso di se stessi e della propria dignità di persone an-

che nel corpo ad esempio, per questo sono fondamen-

talmente retrivo ad assumere cariche onorifiche e cari-

chi eccessivi di lavoro, perché questo ti impedisce per

esempio di farti una passeggiata in una giornata di sole

o di farti una bella mangiata di cozze, di pesce, il famo-

so risotto alla marinara della Marcialis, con un amico. . .

Ricordavo prima Cesare De Michelis col quale condivi-

devo ai tempi di Tor Vergata questa forma di edonismo,

ma nota bene, mangiando s’impara. . . Quanto a Ma-

rinelli fuori dalla slavistica, da una certa età in poi non

c’ho più pensato. Avrei potuto essere, e non sarei stato

slavista a quel punto, colui che a Firenze in un determi-

nato momento si occupava del costituendo museo Kan-

tor, poi per motivi politici – un cambio di giunta comu-

nale e altre problematiche italiote del genere – questa

cosa non andò a buon fine e questo mi ha spinto defi-

nitivamente verso lo studio. Però ero molto motivato

e appassionato ad occuparmi di slavistica anche dall’e-

sterno. E poi naturalmente il cuoco, una delle passioni

che però ritengo un’arte tale, che farla come mestiere,

effettivamente è quasi meglio fare il professore. . .

eS Nanni Moretti in Palombella rossa si chiede spesso

“cosa vuol dire oggi essere comunisti?”. La domanda che ti

pongo io è diversa ma ugualmente pressante: cosa vuol dire

oggi essere dottorandi, e di slavistica poi?

L. M. Se devo rispondere da professore ma anche da ex

dottorando dovrei dirti che significa essere giovani.

Dottorando fa rima in effetti con “quando?”, un riman-

dare per tre o quattro anni un futuro che sembra sem-

pre più oscuro e nebuloso, però è un gerundio e fa rima

con altri gerundi, tra questi mi piace citare studiando,

cambiando, andando, soprattutto quest’ultimo, è una

strada, un percorso del quale non si vede la fine, e da

un certo punto di vista è bene che non si veda la fine,

perché è un percorso, un iter. Essere giovani ed esse-

re, come diceva Gombrowicz, “belli e nudi”, nudi nel

senso più metaforico del termine, cioè puri in qualche

modo, come in fondo penso sia questa vostra iniziati-

va che è nata da un atto di purezza, di entusiasmo, di

nudità intellettuale. . .

eS E “spirituale”. . .

L. M. E “spirituale”. È una cosa che si valuta e si riva-

luta pienamente nel suo enorme valore soltanto quando

non la si ha più.

eS Un’ultima domanda che in qualche modo chiude il

cerchio di questa intervista. All’inizio ti ho chiesto perché

hai accettato e perché abbiamo scelto te, ora ti chiedo: al

posto nostro, per il primo numero di una tua ipotetica e

giovanile rivista, chi avresti intervistato?

L. M. Io ti rispondo col cuore. Avrei intervistato la per-

sona che stimo di più nel nostro settore e alla quale vo-

glio un gran bene, ma questo è secondario forse rispet-

to alla stima intellettuale che gli porto, e che è Mauro

Martini.

[Roma,  settembre ]
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Marco Dinelli Vladimir, quali sono gli autori che se-

condo te hanno avuto un peso rilevante nella tua

formazione?

Vladimir Sorokin In tempi diversi mi hanno influen-

zato autori diversi, ma se si vuole tentare di individuar-

ne qualcuno, si possono probabilmente citare Gogol’,

Tolstoj, Kafka e Charms. Questo per ciò che riguar-

da gli autori. Ma da bambino sono stato fortemente

influenzato dalle fiabe.

M. D. Dalle fiabe popolari russe?

V. S. Direi di no. Non dalle fiabe popolari russe, ma

da Le mille e una notte, e poi da alcune fiabe europee,

ma soprattutto da quelle arabe.

M. D. Il tuo nome compare nei manuali di storia della

letteratura, sui tuoi romanzi e racconti si scrivono artico-

li e tesi di laurea. Di solito le tue opere vengono tratta-

te nel contesto di ciò che è stato definito “postmodernismo

russo”. Negli ultimi anni, però, alcuni critici e scrittori

considerano il postmodernismo una categoria ormai inu-

tilizzabile per delineare ciò che sta avvenendo nell’ambito

della letteratura russa contemporanea. Tra le nuove propo-

ste terminologiche compare l’espressione, usata anche da te

in diverse occasioni, “nuova sincerità”. Potresti dirmi che

cosa ne pensi e chiarire il significato di questa definizione?

V. S. Per me vuol dire il ritorno all’enunciazione diret-

ta, cioè passare dalla metatestualità alla voce dell’auto-

re. Tornare all’enunciazione diretta è molto difficile, so-

prattutto ora, dopo che il postmodernismo, come una

mandria di elefanti, ha calpestato tutto, e a molti sem-

bra che non si tratti della tua voce ma di una sorta di

gioco all’enunciazione diretta, e proprio qui vedo il pro-

blema principale. . . Mi sembra che in questo momento

sia in atto una lotta straziante per ritornare all’enuncia-

zione diretta, e questa lotta è talmente straziante che

ricorda il tentativo di riacquistare la parola da parte di

una persona che ha avuto un ictus. . . Ma gli autori che

avvertono questa situazione e tentano di reagire, stanno

imparando a parlare in modi extraletterari. Limonov va

in prigione, la giovanissima Irina Denežkina scende in

strada e della strada accoglie lo stile di vita. . . Mamleev

costruisce una dacia facendo affidamento sul fatto che

ci abiteranno i seguaci della sua dottrina mistica, e que-

sto lo stimola a trovare nuove intonazioni e gli permette

di conservare la sincerità dell’enunciazione. Viktor Ero-

feev sposa una diciottenne e vive una sorta di rinascita

fisiologica, Tatjana Tolstaja va in televisione, Pelevin ta-

ce da cinque anni, Michail Elizarov studia canto classi-

co, Egor Radov si trasforma in un esempio di sobrietà.

E io mi allontano definitivamente dal giro degli sposta-

ti e frequento gente più, diciamo, psichicamente sana,

che ha un rapporto diretto con la realtà. Ecco tutto. Se-

condo me, si tratta di percorsi diversi, ma tutti orientati

verso la ricerca di una nuova sincerità.

M. D. Nonostante questa “nuova sincerità”, tu ribadisci

continuamente la differenza tra vita e letteratura, e a ra-

gione, poiché in Russia la parola ha avuto sempre la pretesa

di esercitare un potere totale sulla vita, fino ad arrivare, a

volte, a sostituirsi ad essa. Mi sembra che in questo modo

metti in guardia chi confonde la letteratura con la vita e

cerca ancora nei libri una parola salvifica e fra gli scrittori

un profeta. Ma sei d’accordo che la scrittura non è solo

un gioco combinatorio o stilistico, ma ha anche una radi-

ce esistenziale? E che il piacere estetico della lettura non

si esaurisce nella superficie del testo ma a volte coinvolge

l’uomo in un’indagine più profonda della sua esistenza?

V. S. Be’, teoricamente tutta la nostra vita ci spinge

verso questioni esistenziali e, di fatto, perfino una se-
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dia assolutamente immobile, tanto per fare un esempio,

può porre una decina di domande sul senso della vita a

una persona che si trova di fronte a questa sedia. Un al-

tro discorso è che non tutti, fissando una sedia, pensano

alla morte o alla materialità del tempo. La letteratura, in

fondo, per me è come quella sedia, niente di più. Il fat-

to è che ci sono persone aperte a tali problematiche, che

riflettono su temi metafisici espressi da domande del ti-

po “chi sono?”, “perché sono qui?”, “dove vado?”, e ci

sono persone a cui piacciono la birra, le donne e il ba-

seball. E questa è la loro metafisica. In ogni caso io non

conferirei alla letteratura poteri speciali, cioè io sono per

una desacralizzazione della letteratura, e meno specula-

zioni mistiche e metafisiche ci saranno intorno alla let-

teratura, tanto meglio sarà per la letteratura stessa. Una

sedia, anche la più metafisica, è fatta per sedercisi, e un

libro è fatto per la lettura, non per pregare. Tjutčev ha

scritto “non ci è dato sapere quali ripercussioni avrà la

nostra parola”, però almeno una cosa è certa: noi abbia-

mo bisogno della parola scritta e per vivere è necessario

leggere libri. Vuol dire che ci deve essere chi li scrive,

e la mia posizione etica è che bisogna scrivere libri di

qualità, cioè scrivere bene. E questo è tutto per ciò che

riguarda la metafisica. . .

M. D. D’accordo, però in un passaggio dei Quaderni di

Malte Laurids Brigge Rilke dice (cito a memoria) che il

poeta deve stare presso i moribondi, conoscere i gesti con cui

i fiori si schiudono al mattino, ricordare molte notti d’amo-

re, per poi alla fine scrivere, magari, dieci righe che siano

buone. Se dici che tutta la metafisica consiste nel comporre

un buon testo, questa posizione minimalista sembra esclu-

dere l’esperienza di cui parla Rilke. Potresti chiarire questo

punto?

V. S. Un critico ha scritto che ciò che manca a Sorokin

per diventare un vero scrittore è la sofferenza. Secondo

lui io avrei bisogno di andare in prigione, o di suici-

darmi. Questa affermazione non fa che confermare per

l’ennesima volta il fatto che in Russia c’è sempre stata

e continua ad esserci una carenza di buoni critici. Mi

sembra che le parole di Rilke siano un abbaglio ottocen-

tesco, quello secondo cui lo scrittore non è una persona

come le altre, ma un maestro di vita, un santo o un pro-

feta. Mi sembra che la forza della letteratura risieda nel

fatto che è stata scritta da persone che non sono santi. I

santi e i profeti non scrivono letteratura. Sono occupati

dalla pratica spirituale, che è un lavoro nobile e fatico-

so. Noi scrittori siamo esseri mondani e per scrivere un

testo originale, profondo e geniale non bisogna necessa-

riamente andare in prigione, o almeno non necessaria-

mente. . . Per scrivere La morte di Ivan Il’ič non bisogna

necessariamente stare presso i moribondi. . . Per scrivere

Moby Dick non bisogna necessariamente cacciare le ba-

lene nella vita reale. . . Per scrivere Lolita non bisogna

necessariamente sedurre minorenni. È questo l’enigma

e la forza della letteratura, perché se fosse come hanno

scritto Rilke e altri letterati del XIX, del XX e del XXI

secolo, tutti gli scrittori dovrebbero soffrire, tormentar-

si, andare volontariamente in prigione. Questo è ciò che

predicava Gor’kij, e questo è ciò che Dostoevskij ha det-

to al giovane Merežkovskij che gli aveva portato da leg-

gere alcuni suoi versi: “Giovanotto, in letteratura non

si può creare nulla senza sofferenza”. E questo è il mi-

racolo fondamentale della letteratura, cioè che essa, in

quanto dono, non dipende dall’esperienza vissuta. Chi

ha fatto l’esperienza di guerre sanguinose ha poi scrit-

to racconti banalissimi sulla guerra, tutta la cosiddetta

“prosa di guerra” sovietica ha prodotto un mucchio di

sciocchezze. Pepperštejn e Anufriev, due gracili ragaz-

zi moscoviti, hanno scritto quello che è forse il migliore

romanzo sulla guerra, Mifologennaja ljubov’ kast [L’amo-

re mitologemico delle caste]. . . Sı̀, è un vero romanzo

di guerra. Quindi il dono letterario è una rivelazione ed

è dato indipendentemente dall’esperienza.

M. D. Veniamo ai tuoi libri. Durante un’intervista te-

levisiva una spettatrice ha telefonato e ha definito il tuo

ultimo romanzo, Led [Ghiaccio], una evidente esaltazio-

ne del nazismo. Hai risposto dicendo che si trattava di una

lettura superficiale del romanzo. Bisogna ammettere, però,

che la complessa metafora che è alla base di Led può provo-

care reazioni contrastanti. Da un lato l’esaltazione di un

gruppo di eletti che avrebbe accesso a una verità superiore è

un’idea ricorrente nella storia del pensiero occidentale (ba-

sti pensare allo gnosticismo o alla massoneria) e che, nel XX

secolo, torna, con i dovuti adattamenti, nell’immaginario

totalitario. Dall’altro, si è sedotti dall’idea di un rinnova-

mento antropologico in nome di un’umanità autentica. So

che non ami parlare dei tuoi libri, ma potresti commenta-
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re in qualche modo tale ambiguità nella ricezione del tuo

romanzo?

V. S. Per me Led è una sorta di metafora, è un tentativo

di guardare la nostra vita dall’esterno e contemporanea-

mente esprime la nostalgia per quella sincerità e quel-

l’immediatezza che l’uomo ha perso nella durezza del-

la nostra civiltà urbana. Quanto all’accusa di nazismo,

posso solamente ripetere che si tratta di una reazione

molto superficiale. Fondamentalmente questo roman-

zo è la storia di una setta, ma il fatto che questa setta sia

costituita da persone dai capelli biondi e dagli occhi az-

zurri non è un motivo sufficiente per stabilire un nesso

con il nazismo. Alla base della storia di qualsiasi setta

c’è un’idea di elezione. . . D’altronde su questa idea si

fondano anche tutte le religioni, e anche senza chiama-

re in causa i massoni e gli gnostici, basta leggere l’A-

pocalisse, dove viene indicato precisamente il numero

degli eletti. A mio parere si tratta quindi di una volgare

lettura di stampo giornalistico. L’idea per me invece è

tanto profonda e nuova che non riesco in nessun modo

a separarmi da questo romanzo e c’è forse la possibilità

che io vi ritorni, mi sembra che ci sia ancora molto da

aggiungere a questa storia. . . Che la società contempo-

ranea, la tecnologia del consumo di massa trasformi la

gente in macchine viventi, mi sembra evidente. Vera-

mente, la maggior parte delle persone, come ha detto

Houellebecq, è convinta che il mondo sia un supermer-

cato. Io, in fondo, per tutta la vita ho lottato contro

questa idea e non voglio trasformarmi in una macchina

di carne, ritengo che noi siamo stati fatti ad immagine

e somiglianza di Dio e che siamo esseri più spirituali

che corporei, anche se l’uomo, come ha scritto Ortega

y Gasset, è un essere infinitamente plastico, dal quale

si può ricavare ciò che si vuole, anche una macchina di

carne. Led è appunto un romanzo sulla guerra degli uo-

mini con il tritacarne della nostra civiltà, di uomini che

non vogliono trasformarsi in carne macinata.

M. D. Led si presenta come un’opera che permette diver-

si livelli di lettura. La contaminazione tra cultura alta e

cultura di massa genera però una sorta di ambiguità nella

percezione di un’opera d’arte. Mi spiego: a volte non si

distingue più la parodia dall’ingenuità. Anche le tue ope-

re sono popolari, ma allo stesso tempo elitarie: come vivi

questa doppiezza?

V. S. La vivo con grande serenità. L’ho capito alcuni

anni fa. Alcuni esponenti dell’underground mi hanno

accusato di aver tradito i miei principi elitari, di aver

cominciato a scrivere per le masse. Ma questa è una

sciocchezza. Io lavoro semplicemente con vari registri

e il linguaggio della cultura di massa mi ha sempre at-

tirato. Nel romanzo Tridcataja ljubov’ Mariny [Il tren-

tesimo amore di Marina], ad esempio, ho lavorato con

il linguaggio di massa, cosı̀ come in Roman [Roman-

zo], in Goluboe salo [Lardo azzurro] e in Led. Un altro

discorso è che gli scrittori cambiano, e cambiano mol-

to rapidamente. E con il passar del tempo le persone

che possono leggere questo tipo di letteratura aumenta-

no sempre di più. Direi che persino la letteratura più

elitaria, scritta a suo tempo per una ristretta cerchia di

lettori, dopo alcuni decenni diventa patrimonio di mi-

lioni di persone. Mi sembra giusto, perché lo stomaco

culturale della società è molto tollerante e ricettivo, vuo-

le continuamente nuove emozioni, la cosa più terribile

è ingoiare ogni giorno la stessa minestra. In Europa so-

no stato a casa di diverse persone, anche di persone che

sono lontane dalla letteratura, e nelle loro librerie figura

l’Ulisse di Joyce che ha tirature di milioni di copie, no-

nostante sia letteratura elitaria. Lolita di Nabokov non

è letteratura popolare, è un romanzo estremamente raf-

finato e complesso, e mi sembra che qui non ci sia alcun

problema. Anzi, il problema è uno solo: perché si scri-

vono romanzi. Se si scrivono per se stessi, e non per

guadagnare soldi, questa è letteratura elitaria. In fin dei

conti Stephen King rimane letteratura di genere, mentre

l’Ulisse è letteratura fuori dei generi cosı̀ come Guerra e

pace, nonostante sia letto da milioni di persone.

M. D. Sei stato sempre lodato per la tua capacità virtuosi-

stica di imitare gli stili più diversi: Goluboe salo in questo

senso è la quintessenza della tua opera. Più raramente si

parla della musicalità della tua prosa, cui invece accenna

in un’intervista Leonid Desjatnikov, il compositore che sta

musicando il libretto d’opera che hai scritto su commissione

del teatro Bol’̌soj. Quali sono i rapporti tra la tua scrittura

e la musica? E quale musica in particolare?

V. S. È una domanda molto difficile ma essenziale,

perché io, per quanto ricordi, sono stato sempre dipen-
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dente dalla musica, e in generale dal mondo dei suoni.

E tuttora ritengo che la musica sia la più perfetta delle

arti. È assolutamente divina e non necessita di media-

zioni, può risuonare anche solo nella testa e in questo

è più perfetta sia della letteratura che della pittura. So-

no pienamente d’accordo con Tolstoj, il quale sosteneva

che, se anche tutto andasse distrutto, tutte le arti, tut-

ta la civiltà, si rimpiangerebbe soltanto la musica. Allo

stesso tempo, per me la musica è il ricordo di un trau-

ma. Da piccolo studiavo pianoforte, poi mi sono frat-

turato il mignolo e non ho potuto più suonare. . . Il

destino ha voluto cosı̀. Dopo di che la musica è rima-

sta per me qualcosa di irraggiungibile e di terribilmente

attraente: ecco il legame fra la musica e la letteratura,

è un legame profondo, occulto. Io, ad esempio, quan-

do scrivo dialoghi, sento la musica nascosta di ogni fra-

se. Esistono pochissime opere scritte senza nessuna nota

falsa. E queste opere mi procurano un autentico piacere

musicale. Ma non ho un compositore preferito. Posso

ascoltarne vari, dipende dalla disposizione d’animo in

cui sono, dall’ora del giorno, dalla stagione. La musica

mi ha sempre aiutato. Senza la musica il mondo sareb-

be veramente squallido. Perciò sono molto riconoscente

alla musica.

M. D. Hai scritto diverse sceneggiature per il cinema.

Qual è il tuo rapporto con l’arte cinematografica?

V. S. Anche il cinema è uno dei miei generi preferiti. È

un quadro vivente dotato di un potere incantatore. La

maggior parte dei miei romanzi rappresenta delle sce-

neggiature cinematografiche già pronte. E non me ne

vergogno. Credo anzi che l’elemento visivo sia mol-

to importante per me. È molto importante vedere un

personaggio, vedere la situazione con il proprio sguardo

interiore. . . Si possono dire molte cose sul cinema, e io,

tra l’altro, forse ho cominciato a scrivere solo perché da

bambino avevo nella testa dei quadri viventi che, dopo

aver imparato a scrivere, ho cominciato a trascrivere.

M. D. Sei amato dagli slavisti e dai critici in generale.

Le tue opere sembrano procurare una sorta di godimento

intellettuale agli addetti ai lavori. Qual è il rapporto con

il mondo accademico e con la critica?

V. S. Non proprio tutti i critici letterari mi amano, an-

zi. Uno, ad esempio, ha proposto, nel caso in cui ri-

sultassi sano di mente, di processarmi per oltraggio alla

letteratura russa, se invece venisse fuori che sono ma-

lato, di chiudermi in manicomio. Ma in generale ho

un rapporto sereno con la critica. . . Anche se sia gli

slavisti che i critici hanno le loro deformazioni profes-

sionali. Gli slavisti restano invischiati nel processo delle

interpretazioni di un testo, che sovente si esauriscono

nella citazione di pensieri e testi altrui, i critici hanno

invece il desiderio di far rientrare forzatamente l’autore

nei limiti delle loro concezioni non sempre profonde.

Mi sembra che entrambi siano metodi sbagliati. Consi-

glierei agli slavisti di non ridurre tutto al testo e di non

dimenticare che oltre alle biblioteche ci sono i cinema,

gli stadi, le sale da concerto, le barriere coralline, le don-

ne che escono dai flutti, le isole inesplorate e la cucina

esotica. C’è la vita vera, che non è un testo. . . Chi scri-

ve di letteratura, non deve occuparsi solo di letteratura

se non vuole disamorarsene. Impegnarsi in altre atti-

vità può rivelarsi estremamente fruttuoso. Ad esempio,

nella pesca subacquea o nelle corse motociclistiche.

M. D. Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

V. S. Be’, Led è stato per me cosı̀ importante che mi

trovo ancora sotto il suo influsso e aspetto la caduta del

mio meteorite, del mio Led, per cosı̀ dire, in vari paesi.

In autunno uscirà tradotto in cinque lingue. Per me è

molto importante vedere e leggere il romanzo con gli

occhi degli altri. Per vederlo e capirlo meglio.

M. D. La ricezione dei tuoi testi in Occidente è condizio-

nata anche dalla mediazione dei traduttori. Qual è il tuo

rapporto con i traduttori e, soprattutto, con le traduzioni

delle tue opere?

V. S. Il problema è che la mia lingua materna è una

sola, il russo, e purtroppo non posso percepire cosı̀ su

due piedi l’adeguatezza di una traduzione. . . Con i tra-

duttori ho un rapporto di grande stima, mi sembra che

tradurre sia un’attività medievale, e molto difficile, che

per riuscire necessita di grande umiltà. D’altro canto,

però, capisco l’impossibilità di trasporre un romanzo da

una lingua ad un’altra, è come tradurre un mondo in un

altro. È un’idea che lascia stupefatti. E mi sembra che i

grandi traduttori non tra-ducano le parole e nemmeno
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le frasi, ma con-ducano il lettore per mano. Faccio loro

i migliori auguri.

M. D. Un’ultima domanda. Una volta hai detto che la

letteratura è un sogno, e la gente ha bisogno di sogni. Ma la

tua opera è lontana dall’essere consolatoria, anzi, al contra-

rio, si configura come una decostruzione dei sogni, o meglio

degli incubi della ragione che hanno devastato l’uomo con-

temporaneo. E i tuoi testi sono provocatori, a volte scioc-

canti, e direi che più che condurre il lettore fra le braccia

di Morfeo, lo sveglino bruscamente dal suo pacifico sonno

quotidiano. Qual è, allora, il sogno di cui parli?

V. S. Be’, ci sono diversi tipi di sogni. . . ci sono anche

gli incubi, che ci insegnano tante cose. . . Ma ci sono

anche sogni piacevoli. . . ma se facessimo soltanto sogni

piacevoli, probabilmente ci annoieremmo. La letteratu-

ra è ciò che ci permette di sopravvivere, e questo è tutto

ciò che sappiamo. E credo che non bisogna avere paura

degli incubi.

[Mosca, giugno ]
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Voci dal samizdat di Leningrado.

Incontri con V. Dolinin, E. Šnejderman e T. Bukovskaja

A cura di Marco Sabbatini

[eSamizdat (I), pp. –]

PER riconoscere lo spirito di una cultura è indi-

spensabile avere cognizione delle sue espressioni

più libere, spontanee e stravaganti e degli impulsi este-

tici, nonché storici e sociali, di cui queste si nutrono. Il

samizdat a Leningrado è una di tali espressioni, capace

di animarsi a margine della apparentemente prevedibile

scenografia letteraria tardo-sovietica, di espandersi nel

sottosuolo immaginario di uno spazio circoscritto, in

una città pregna di miti in decadenza e teatro di eventi

storici dalle sembianze apocalittiche che hanno segnato

la storia del primo Novecento. La letteratura non uffi-

ciale vive di una morbosa simbiosi con una percezione

ossimorica che la lega e la respinge nella toponomasti-

ca di “Lenin-grado”, “Pietro-burgo”. Si consacra in tal

modo un conflitto secolare tra una tradizione intellet-

tuale indipendente, da sempre proclamatasi pluralista

ed un complesso zarista-sovietico avvezzo a demandare

ai propri istinti censori i frustranti desideri di controllo

e di dominio totale sulle lettere. Per tale motivo la let-

teratura non ufficiale trova modo di riaffermare la pro-

pria identità attraverso un processo autoreferenziale di

fruizione e produzione dei testi. È ben noto che parla-

re di sam-izdat’ non significa focalizzare semplicemente

un procedimento di stampa “fai da te” e di circolazione

alternativa di testi letterari; il samizdat è la determina-

zione metonimica di un sistema di valori etici, estetici,

intellettuali, letterari o politici che sia, espressi attraver-

so un pluralismo di opinioni e di punti di vista critici

sull’evoluzione del discorso culturale in Russia.

La nostra epoca informatizzata, dell’e-samizdat ap-

punto, ha scavalcato di netto molte barriere comuni-

cative; ormai chiunque potenzialmente può, nel web,

essere artefice e diffusore senza limite di versioni elet-

troniche di stampa libera. Alla luce di questo, può ri-

sultare difficile comprendere il valore reale del pur re-

cente fenomeno della letteratura edita in proprio, proi-

bita, circolante in maniera clandestina in Unione So-

vietica. La questione della produzione e della fruizione

dei testi editi in proprio a Leningrado, dagli anni Cin-

quanta fino agli anni Ottanta, implica una riflessione

che non è tanto di carattere ideologico, quanto estetico

e antropologico, in cui si evidenziano i comportamenti

ed i gusti letterari non conformi ai principi di regime

e distanti, spesso specularmente, dai canoni imposti dal

realismo socialista. Negli anni del dopo Stalin compa-

iono immersi nell’universo urbano leningradese, i siti

di arte e letteratura spontanea: negli atelier, in picco-

li appartamenti, nei circoli culturali, politici e di difesa

dei diritti umani molti intellettuali arrivano a conoscer-

si e riconoscersi reciprocamente, in un confronto sem-

pre più aperto che li porta talvolta ad unire le proprie

forze. Ciò avviene grazie all’attivismo di giovani perso-

nalità che sviluppano una piattaforma di visibilità e di

modi alternativi di espressione, conformemente ad un

sistema di stampa autonomo capace di presentarsi come

punto di riferimento e di collegamento per nuovi oriz-

zonti ipertestuali. Negli anni Settanta in breve tempo si

moltiplicano i seminari, le conferenze, le serate lettera-

rie, i contatti con l’Occidente e tutto resta fissato nelle

raccolte di testi, nelle antologie e nelle riviste battute

scrupolosamente, in decine di copie, a macchina. Dap-

prima osannato in Occidente per le sue gesta eroiche

e le virtù politiche di dissenso, il fenomeno del samiz-

dat è stato confuso con diverse espressioni di letteratura

non ufficiale, note solo sulla base di definizioni molto

approssimative, e poi successivamente è stato accanto-

nato, fino a divenire improvvisamente fuori moda. Ora

la nuova ascesa di interesse, dopo un decennio di legit-

tima presa di coscienza, viene a coincidere con una serie

di studi sistematici che iniziano a far luce su una pagina

in ombra della civiltà russa contemporanea.

Le conversazioni di seguito presentate sono frutto di



 eS am i zda t,  (I)

incontri diretti con tre protagonisti pietroburghesi di

un’epoca sovietica ormai distanziata nella prospettiva

politica e tecnologica, ma tutt’ora passaggio obbligato

e fonte essenziale delle proposizioni estetiche della Rus-

sia post-sovietica, riconducibili solo parzialmente alla

denominazione di postmodernismo. Il merito fonda-

mentale della letteratura non ufficiale è stato quello di

recuperare e mantenere viva, attraverso il samizdat, non

solo la propria memoria, ma anche quella di una iden-

tità culturale passata, che il regime sovietico ha tentato

spesso di emarginare e talvolta di cancellare. Il raccon-

to di V. Dolinin, E. Šnejderman e T. Bukovskaja aiuta

a volgere l’attenzione sugli eventi e le motivazioni del-

l’attività individuale e collettiva di edizione in proprio,

nonché a far emergere i nomi di alcuni fra i principa-

li protagonisti del samizdat, in particolare nell’ultimo

ventennio sovietico. La limitata, ma autentica testi-

monianza di queste voci del movimento culturale non

conformista leningradese, è certamente più proficua ed

eloquente di qualsiasi ulteriore commento o riflessio-

ne e rende da sé l’idea di ciò che abbia significato per

gli artisti e gli intellettuali russi nel secondo Novecento,

convivere con la condizione, voluta o dovuta, di non

ufficialità.

Vjačeslav Dolinin

Vjačeslav Emmanuilovič Dolinin è stata una delle

personalità maggiormente impegnate nell’attività di sa-

mizdat a Leningrado, sin dalla seconda metà degli anni

Settanta. Ha organizzato molte iniziative volte a con-

servare la memoria del movimento culturale indipen-

dente; attualmente è uno dei membri della direzione

dell’archivio-museo di storia e politica Memorial a San

Pietroburgo, partecipa al collegio redazionale della rivi-

sta Posev ed è membro del Sovet NTS. È autore di in-

numerevoli pubblicazioni di carattere storico, politico e

letterario e in difesa dei diritti civili e dei lavoratori. Na-

to a Leningrado nell’immediato dopoguerra (il  gen-

naio del ), sin dall’infanzia, nonostante una forma-

zione tutt’altro che umanistica (dopo aver frequentato

la facoltà di economia ha svolto attività come tecnico,

meccanico e ingegnere economista), si è dedicato alla

scrittura, componendo poesie e racconti. Attualmente

lavora in una delle grandi caldaie di San Pietroburgo,

tipico lavoro degli intellettuali dell’underground lenin-

gradese che lascia a disposizione il tempo necessario per

leggere, documentarsi e scrivere. Sin dagli anni Sessanta

V. Dolinin era entrato in contatto con gli ambienti non

ufficiali. Negli anni Settanta, ha frequentato il semi-

nario filosofico-religioso di Tat’jana Goričeva e Viktor

Krivulin e a quello di teoria generale dei sistemi di Ser-

gej Maslov, venendo poi pubblicato nelle loro rispettive

riviste samizdat  e Summa. Ha collaborato con la re-

dazione di Časy, rivista di Boris Ivanov e agli inizi degli

anni Ottanta è stato uno dei maggiori fautori dell’anto-

logia autoedita di poeti leningradesi Ostrova (–).

Nel , entrato a far parte del Klub-, oltre a rac-

cogliere i testi per l’uscita di un’antologia, ha curato le

Reguljarnye vedemosti, una sorta di giornalino sull’atti-

vità intellettuale dell’organizzazione. Dello stesso perio-

do è l’uscita di Informacionnyj bjulletin’ SMOTa cura-

to insieme a R. Evdokimov. Durante questo periodo V.

Dolinin ha partecipato in maniera attiva alla redazione

della rivista tamizdat Posev, evitando di svelare la pro-

pria identità e firmando gli articoli con le iniziali O.V. e

L.K. Nell’estate del  è stato arrestato con l’accusa di

attività sovversiva e diffusione di letteratura antisovieti-

ca. Ha trascorso cinque anni in internamento, prima

nei lager della zona di Perm’, poi deportato nella Re-

pubblica Komi, fin quando nell’inverno del  non è

intervenuta a liberarlo l’amnistia di Gorbačev. Tornato

a Leningrado, ha ripreso l’attività intellettuale e politica

sull’onda di democratizzazione del paese, partecipando

ad organizzazioni come Za Narodny Front e Demokra-

tičeskaja Rossija. Insieme alle pubblicazioni in samiz-

dat (Topka) in questo periodo V. Dolinin si è dedicato

all’organizzazione di esposizioni e conferenze sulla cul-

tura non ufficiale. Ha curato, insieme a Boris Ivanov,

gli atti della conferenza sul samizdat di Leningrado (Sa-

mizdat, Sankt Peterburg 1993) ed è stato tra i curatori

dell’enciclopedia letteraria Samizdat Leningrada (Sankt

Peterburg, 2003).

Marco Sabbatini Esistono secondo lei dei precisi eventi

storici che hanno influito sullo sviluppo della cultura non

ufficiale negli anni Settanta?
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Vjačeslav Dolinin Se parliamo della vera cultura non

ufficiale, il limite storico naturale è la fine degli anni

Ottanta, quando l’attività tipografica è diventata libe-

ra e accessibile agli autori che prima erano pubblicati

solo in samizdat. Dopo questo passaggio, la letteratu-

ra non ufficiale e con essa il samizdat, come fenomeno

esclusivo, hanno smesso di esistere. Il samizdat ha con-

tinuato a sopravvivere, ma ha perso il monopolio sulla

parola libera. I principi della sua esistenza sono cambia-

ti e hanno smesso di essere legati alla censura politica e

all’ideologia, dipendendo ora da motivi e possibilità di

carattere economico. Alcuni autori stampano da sé i li-

bri, le riviste e altri materiali con una tiratura di poche

decine di esemplari. . .

M.S. Nella letteratura in samizdat prevaleva la compo-

nente di opposizione al potere o l’espressione di motivi

estetici in grado di ricreare una cultura alternativa?

V.D. L’opposizione è solo una delle componenti del sa-

mizdat, il principio cardine del fenomeno era l’esigenza

di avere uno spazio libero. Mi riferisco all’opera di poe-

ti e autori in genere che altrimenti non sarebbe stata

fissata e fruibile in alcun modo. La via verso la libera

creatività era chiusa poiché la letteratura ufficiale si so-

steneva su base politica e ideologica definite, inoltre le

opere degli autori non ufficiali si astenevano da qualsiasi

idea politica proibita. Molto spesso le cause dell’esclu-

sione dall’ufficialità erano altre. La censura era estetica,

religiosa, e cosı̀ via.

M.S. Ritiene che i motivi religiosi siano l’elemento princi-

pale, quello che caratterizza la letteratura e in particolare

la poesia non ufficiale negli anni Settanta?

V.D. I motivi religiosi nella poesia non ufficiale esi-

stevano già negli anni Cinquanta e Sessanta, poi negli

anni Settanta sono diventati oggetto di studio nei se-

minari e nelle pubblicazioni in samizdat. La poesia ha

iniziato una riflessione all’interno di tale contesto scrit-

torio legato alla comparsa delle riviste in samizdat che

comprendevano anche critica letteraria non ufficiale.

M.S. Si riferisce alle riviste in samizdat degli anni

Settanta?

V.D. Mi riferisco esattamente alle riviste comparse al-

la metà degli anni Settanta e che non rappresentavano

più dei circoli letterari separati, ma un intero processo

letterario. Riviste come  e Časy, più tardi Severna-

ja počta e Obvodnyj kanal hanno cercato di raccoglie-

re tutti i materiali propri della letteratura non ufficiale

pietroburghese e non solo. Il loro interesse andava ol-

tre i circoli letterari e questo elemento le distingue dal

precedente samizdat, incentrato sul lavoro e gli interessi

di piccoli gruppi di letterati. In queste riviste si è fatta

avanti una nuova generazione ed è nata una critica lette-

raria in samizdat. È comparso uno spazio e dei materiali

attraverso cui questa critica ha potuto realizzarsi. . .

M.S. Negli anni Sessanta, nonostante si avesse già la con-

sapevolezza dell’esistenza di una letteratura non ufficiale,

i vari circoli letterari si sviluppavano tuttavia in maniera

indipendente?

V.D. Essenzialmente sı̀, già c’era la consapevolezza che

stessero sviluppandosi due culture, una ufficiale e una

no. È sintomatica, nel , la pubblicazione di Tajgin

e Kuz’minskij con la raccolta Antologia sovetskoj patolo-

gii. È un nome alquanto ironico per una antologia, in

cui compaiono poeti che non erano pubblicabili. [. . . ]

I poeti non ufficiali che evitavano qualsiasi tematica po-

litica, negli anni Sessanta non subivano l’arresto, né era-

no giustiziati come ai tempi di Stalin, ma non avevano

possibilità di essere pubblicati. Saltuariamente succede-

va che alcuni giovani poeti trovassero spazio in riviste

ufficiali; pubblicare nuovi autori rientrava nel program-

ma annuale dell’Unione degli Scrittori. Ce ne erano

alcuni dignitosi e di talento che occupavano una posi-

zione ambigua, ma, anche se non volevano essere al ser-

vizio dell’opera di propaganda sovietica, volevano essere

ufficialmente riconosciuti. Essere autori ufficiali signifi-

cava però dover accettare i principi del realismo sociali-

sta e farli propri, orientandosi verso i dettami ideologici,

significava passare regolarmente attraverso il controllo

della censura e scendere a un compromesso per molti

inaccettabile.

M.S. C’è un evento che ha interrotto le ambizioni de-

gli scrittori non ufficiali ad essere inclusi nella letteratura

ufficiale?
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V.D. Di eventi se ne sono sommati molti e per ogni

autore poteva esserci un motivo diverso, per decidere di

orientarsi esclusivamente al samizdat. Un evento serio e

significativo è stato sicuramente la storia di Lepta. Effet-

tivamente quando fu preparata l’antologia di poeti Lep-

ta nel , quando gli autori erano pronti a scendere

a compromesso pur di essere pubblicati, non includen-

do quindi alcun testo compromettente, né politico, né

di carattere religioso o ideologico, il rifiuto fu accolto

come un distacco definitivo tra la letteratura non uffi-

ciale e quella ufficiale. Non a caso da quel momento in

poi compariranno le riviste in samizdat, a partire da 

e Časy e il movimento non conformista si riconoscerà

unito contro la cultura ufficiale. Le autorità, compre-

so questo stato di cose, solo nel  riusciranno in

parte a neutralizzare il movimento con il compromesso

reciproco del Klub-.

M.S. Tra la letteratura non ufficiale e le autorità ci fu

quindi un compromesso dichiarato già agli inizi degli anni

Ottanta?

V.D. Sı̀, è cosı̀. Sia da parte del KGB, sia da parte

dei letterati, in particolare della redazione del giorna-

le Časy nel  si decise di comune accordo di dar

vita al Klub-. Le condizioni erano che doveva inter-

rompersi immediatamente la stampa e la diffusione in

samizdat delle riviste e delle opere di autori non ufficia-

li, in cambio veniva promessa una serie di pubblicazio-

ni nell’editoria ufficiale di raccolte di materiali inediti

e sino ad allora ritenuti impresentabili. Nel Klub-,

c’era la possibilità di incontrarsi, di discutere di vari ar-

gomenti, di organizzare serate letterarie. All’inizio gli

incontri si svolgevano in un bel locale, al Museo Do-

stoevskij. La prima ed unica raccolta di testi che riuscı̀

ad essere pubblicata fu Krug, un’antologia di opere di

vari autori della cultura non ufficiale, nel dicembre del

, edita da Sovetskij pisatel’, dopo lunghi control-

li, tagli, censure e scuse di ogni genere per rimandare il

più possibile l’uscita dei materiali. Le pubblicazioni in

samizdat continuavano e si moltiplicavano e di fronte

a tale fenomeno il KGB non poteva opporsi in alcun

modo. Per gli autori non aveva senso rinunciare alla

diffusione dattiloscritta e all’estero.

M.S. L’esperienza dell’antologia di poeti Ostrova confer-

ma questo comportamento indipendente?

V.D. Sı̀, poiché non c’erano reali possibilità di essere

pubblicati. La preparazione della raccolta ufficiale si

protraeva invece nel tempo e non aveva certo l’aspetto

che volevamo noi autori del Klub-. Una volta uscita

la raccolta Krug, molti di noi la criticarono, altri la con-

siderarono comunque un traguardo raggiunto e inspe-

rato. Altri autori non ufficiali preferirono non scendere

a nessun compromesso e non entrarono nel Klub-: ad

esempio, gente come Jurij Kolker, Tamara Bukovskaja,

Elena Pudovkina, Vadim Chanan, Vladimir Erl’. Io vi

presi parte nella speranza di poter stabilire un dialogo

con la cultura ufficiale.

M.S. Si è mai pentito di aver preso una simile decisione?

V.D. No, non mi sono mai pentito. Anche perché so-

lo all’inizio ho partecipato alle iniziative del Klub-.

Uno dei miei compiti consisteva nel raccogliere i testi e

i soldi tra gli autori, per pagare le dattilografe che pre-

paravano le raccolte da pubblicare. Conservavo i testi a

casa e quando, prima del mio arresto, il KGB perquisı̀

la mia abitazione non sfiorò nemmeno quelle carte, era-

no del Klub. Gli interessavano altri documenti, ma io

non tenevo certo a casa ciò che volevano loro. Il fatto è

che c’erano delle spie anche tra gli autori del Klub-,

come del resto al seminario filosofico-religioso di Go-

ričeva e Krivulin. E noi sapevamo chi erano, non voglio

certo giudicarli, Dio è il loro giudice, e loro stessi. Una

doppia vita è molto pesante da sostenere e distrugge in-

teriormente le persone. Di fatto hanno fatto del male a

se stessi, andando a deporre contro alcuni di noi. Uno

di loro vive attualmente in condizioni miserabili, è al-

colizzato. Giungere ad un tale conflitto con la propria

coscienza e con le proprie convinzioni pur di intratte-

nere delle relazioni di comodo, porta a pagare un prezzo

altissimo e per molti scendere a certi compromessi si è

rivelato un errore fatale. Quando ero recluso nel lager,

si distinguevano subito coloro che collaboravano con le

autorità. . . Fui escluso dal Klub- quando Andreev,

in seguito curatore di Krug, e un altro funzionario del

KGB, misero ai voti la mia possibilità di permanenza

nell’organizzazione. Mi avevano arrestato secondo l’ar-

ticolo  “per propaganda e attività antisovietica”. La
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commissione votò contro e ricordo ancora i nomi degli

scrittori che mi esclusero: V. Širali, V. Nesterovskij, T.

Michajlova.

M.S. Quando era attivo il seminario filosofico-religioso di

T. Goričeva e V. Krivulin, il KGB era al corrente della sua

esistenza?

V.D. Sı̀, il KGB conosceva l’esistenza del seminario in

quanto era pubblico. A volte c’erano relazioni molto

aspre e polemiche dal punto di vista politico, e questo

era mal sopportato dalle autorità, ma la cosa che di sicu-

ro non piaceva agli organi di controllo era la diffusione

all’estero dei materiali del seminario che, invece, veni-

vano pubblicati in Occidente. Il fatto che esistesse un

gruppo indipendente distinto dal pensiero ufficiale era

un affronto alla propaganda che presentava la società

sovietica come un qualcosa di unito e di monolitico.

M.S. Le è stato mai proposto in quegli anni di emigrare?

V.D. No, quando mi arrestarono gli chiesi perché non

mi facessero emigrare. Mi fu risposto che non era il ca-

so, in quanto altri intellettuali emigrati avevano conti-

nuato la propria attività di disturbo e di dissenso dall’e-

stero. Dopo il  le autorità avevano cambiato nuo-

vamente politica: non facevano più emigrare, ma arre-

stavano i dissidenti. A Krivulin, ad esempio, fu più vol-

te proposto di andarsene all’estero, ma lui rifiutò sem-

pre. [. . . ] Nel  mi arrestarono e mi liberarono

soltanto dopo l’amnistia di Gorbačev del , seguita

alla morte di Anatolij Marčenko ( dicembre ), che

suscitò proteste da più parti, anche in Occidente. Seppi

della sua morte dalla BBC che era l’unica stazione radio

ben udibile al Circolo polare artico. Conoscevo bene A.

Marčenko, ero stato nei campi di lavoro insieme a lui.

Dopo la sua morte, che si era trasformata in un assas-

sinio delle autorità sovietiche, in molti fummo liberati.

Centocinquanta persone in due o tre settimane.

M.S. Quali erano le condizioni nel lager? Si poteva

comunicare liberamente, scrivere, leggere libri?

V.D. Si poteva parlare liberamente fuori dalle barac-

che, dove invece, probabilmente, c’erano dei microfoni

spia. Si poteva leggere. Nonostante le cattive condizio-

ni di vita, la pessima alimentazione, si trovava modo di

leggere, anche se il tempo era poco e la sera si arrivava

a letto stanchi. Scrivere di nascosto era invece vieta-

to. Severamente vietato. Le lettere erano controllate.

Le autorità temevano che le nostre lettere potessero es-

sere pubblicate all’estero o in samizdat. C’erano però

molti intellettuali e persone capaci di organizzare delle

vere e proprie lezioni accademiche, di storia dell’arte,

di filosofia, di fisica. C’erano persone istruite di diver-

sa formazione e di grande cultura, provenienti da tutta

l’Unione Sovietica. Non credo nel Paese ci fosse altro

luogo dove fosse riunito un numero cosı̀ cospicuo di

menti eccelse e con una visione politica tanto democra-

tica. Da questo punto di vista fu un’esperienza interes-

sante. Faceva freddo, era difficile vivere, avevamo fame,

ma ci sosteneva uno spirito comune.

M.S. Qual era a Leningrado il pubblico di lettori delle

riviste samizdat?

V.D. Nel corso degli anni abbiamo avuto diversi tipi di

lettori: negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Ses-

santa erano principalmente studenti, che leggevano in

samizdat materiali come Goluboj Buton, Svežie golosa

dei loro coetanei nei circoli universitari. Quando inve-

ce si presentarono negli anni Settanta delle edizioni più

solide e serie, il pubblico dei lettori si allargò includen-

do persone di rango ed età differenti. Erano soprattutto

intellettuali di provenienza umanistica, filologi, storici,

ma anche matematici, fisici e perfino studenti, lavora-

tori o gente in pensione, sostenitori impegnati politica-

mente o in difesa dei diritti umani. A Leningrado le

riviste erano soprattutto letterarie; c’era una intelligen-

cija che lavorava fuori dalle strutture ufficiali, che si era

rifugiata tra gli strati meno abbienti della popolazione

e lavorava nelle biblioteche, alle caldaie, negli androni e

nei cortili, alcuni lavoravano addirittura come operai o

come custodi nelle fabbriche.

M.S. Quali erano i contatti con il tamizdat?

V.D. Negli anni Settanta, i contatti tra il samizdat e il

tamizdat si erano stretti ed intensificati e ciò è dovuto al

fatto che era iniziata una emigrazione in massa di mol-

ti intellettuali, artisti e dissidenti. Iniziarono cosı̀ dei

grandi scambi di materiali inediti da e verso Occiden-
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te, talvolta via posta sfruttando la Germania Orientale e

spesso attraverso la complicità di stranieri che, rischian-

do in prima persona, facevano da tramite. In questo pe-

riodo crebbe il numero di riviste russe all’estero. L’inte-

resse era reciproco. Avere testi dall’Unione Sovietica era

essenziale per gli intellettuali all’estero per rimanere in

contatto e per alimentare le riviste. E per noi rimasti era

invece un motivo di prestigio poter essere visibili all’e-

stero. Essere pubblicati in riviste come Vestnik RChD

o Kontinent era oggetto di orgoglio e ancor più lo era

la pubblicazione di interi libri. Non era frequente, ma

ricordo nel  una raccolta di Elena Ignatova uscita

a Parigi. Viktor Krivulin, nel , vide la pubblicazio-

ne delle sue poesie e se non ricordo male Elena Švarc

nel . Negli anni Ottanta le pubblicazioni di autori

leningradesi si moltiplicarono, ad esempio uscirono le

poesie di L. Aronzon, e grazie all’edizione Beseda di T.

Goričeva, uscirono i libri di V. Krivulin e di O. Ocha-

pkin. Tali pubblicazioni avevano una tiratura di poche

centinaia di copie, oggi difficili da reperire.

M.S. Lei crede che la letteratura non ufficiale abbia già

trovato posto nella coscienza culturale dei russi.

V.D. Credo di sı̀, se si pensa bene, il poeta contempo-

raneo russo più popolare, Iosif Brodskij, viene da questo

contesto di Piter e non ha avuto niente a che fare con la

letteratura ufficiale sovietica. Lo stesso vale per gli artisti

che all’epoca esponevano in piccoli appartamenti e ora

sono conosciuti in tutta la Russia e nel mondo. Ogni

cosa nel tempo si rimette a posto. Ciò che prima veniva

rifiutato adesso appartiene alla letteratura russa classica.

Si pensi a Solženicyn, a Vojnovič, a M. Bulgakov. È

curioso notare che in samizdat circolavano le migliori

opere della letteratura russa di autori come Achmatova,

Mandel’štam, Platonov, Cvetaeva. Un altro discorso è

dire invece chi diventerà un classico tra gli autori usciti

dal samizdat. C’è bisogno di almeno altri cinquant’anni

per capirlo, ma sono certo che non potrà non avvenire.

[San Pietroburgo,  febbraio ]

Eduard Šnejderman

Eduard Moiseevič Šnejderman è un personaggio pa-

cato, dai modi gentili, che conduce una vita riservata

fuori dagli attuali clamori letterari. Continua ad oc-

cuparsi di redazione di testi, collabora con alcune case

editrici, scrive saggi sull’arte e compone poesie e brevi

racconti. Talvolta partecipa ancora alle riunioni e alle

serate poetiche dei compagni di sempre, gli stessi con

cui ha dato vita agli anni più intensi della vita culturale

leningradese. Vive in una kommunal’ka nel cuore della

città vecchia, tra i quadri e le sculture di sua moglie. Na-

sce a Leningrado il  marzo del , suo padre, un

militare, morirà poco più tardi in guerra. Cresce con

sua madre, che lavora in una tipografia. La formazione

di E. Šnejderman è inizialmente musicale, poi dopo una

esperienza di edizione in proprio con la rivista Zov, du-

rante il servizio militare a Sachalin nel , rivolge la

propria attenzione ai testi letterari. Tornato a Leningra-

do, si dedica agli studi umanistici alla facoltà di lettere

del Leningradskij Gosudarstvennyj Universitet (–

’). Ha una particolare predilezione per Saša Černyj

su cui scrive la tesi e di cui trent’anni dopo, nel ,

curerà la raccolta Stichotvorenija i poemy. Nei primi an-

ni Sessanta dà vita alla rivista edita in proprio Optima,

conosce Gleb Gorbovskij, Nikolaj Rubcov, Aleksandr

Morev, Konstantin Kuz’minskij ed altri, con i quali par-

tecipa agli incontri informali e alle serate di poesia al-

l’università e negli appartamenti. Negli anni usciranno

diverse sue raccolte di testi in samizdat. Viene pubbli-

cato anche da varie riviste di Leningrado. Nel ,

il nome di Šnejderman è incluso nell’antologia di poe-

ti Lepta. Nello stesso anno, insieme a sua moglie, la

scultrice e pittrice L. Dobašina, fonda l’associazione di

artisti Gruppa vos’mi. Nel , partecipa al Klub- e

nel  si fa promotore della raccolta poetica samizdat

Ostrova. Vede apparire ufficialmente pubblicati alcuni

suoi versi solo su Krug, l’antologia di scrittori non uf-

ficiali edita da Sovetskij pisatel’ nel dicembre del .

Nell’ultimo ventennio Šnejderman si è occupato sem-

pre più attivamente di testologia, letteratura e arti figu-

rative contemporanee, pubblicando una serie di saggi,

testi critici e memorie e organizzando insieme a sua mo-

glie diverse mostre ed esposizioni di arte non ufficiale.

Ha lavorato per anni come redattore per la Bol’šaja se-
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rija – Biblioteka poeta, curando sette volumi, tra cui,

oltre a quello già citato su Saša Černyj, uno sui poeti

immaginisti e uno sui poeti degli anni –.

Marco Sabbatini Lei è stato uno dei maggiori artefici

dell’antologia di poeti leningradesi in samizdat Ostrova,

come è nata l’idea?

Eduard Šnejderman Non partecipavo semplicemente

in qualità di autore, ero il più attivo dei quattro curato-

ri. Con me c’erano V. Dolinin (A. Antipov), S. Nestero-

va (Vovina) e Jurij Kolker che ora vive in Inghilterra. V.

Dolinin fu arrestato, Vovina emigrò in America. Ugual-

mente riuscii a far circolare quella che era la più gran-

de antologia poetica creata in samizdat, frutto di testi

manoscritti raccolti e redatti poi a macchina. Il lavoro

cominciò nel .

M.S. Nello stesso  comparve il Klub-, dove gli au-

tori cercavano già di essere pubblicati ufficialmente. Perché

avevate deciso ugualmente di dar vita ad una antologia in

samizdat?

E.Š. Un ruolo importante lo giocò la nostra identità di

autori non ufficiali, poiché, conoscendo bene la falsità

delle promesse fatte dalle alte sfere, eravamo coscien-

ti che ufficialmente non sarebbe stato mai pubblicato

nulla di quello che volevamo e che un’antologia uffi-

ciale sarebbe stata censurata e redatta su basi politico-

ideologiche. Le poesie antisovietiche, la critica, i testi a

sfondo religioso, con strutture formali lontane dai versi

ufficiali, non avrebbero trovato spazio. Noi con la no-

stra antologia Ostrova volevamo mostrare tutto quello

che esisteva di buono nella poesia leningradese a partire

dal dopoguerra.

M.S. Come mai il processo di creazione e redazione

dell’antologia è proseguito nel tempo?

E.Š. L’idea era che quando sarebbero arrivati tempi mi-

gliori avremmo pubblicato l’antologia, per questo cer-

cavo sempre di migliorarla e perfezionarla nella scelta

dei testi e degli autori. Non siamo riusciti a trasformar-

la in pubblicazione e oggi mancano i mezzi finanziari

per farlo.

M.S. Ma ancora oggi c’è la volontà di stamparla?

E.Š. Sı̀, certo, io ritengo che sino ad ora la letteratu-

ra leningradese non sia stata adeguatamente valorizza-

ta e rappresentata. Nell’antologia Ostrova, che contava

circa ottanta poeti, era stato compiuto un buon lavoro

testologico. . .

M.S. La raccolta di testi pubblicata in Krug cosa ha

significato per lei?

E.Š. Il risultato degli sforzi compiuti nel Klub-, an-

che attraverso dei compromessi. Esistono diverse opi-

nioni tra gli scrittori non ufficiali dell’epoca sul valore

di quella pubblicazione. Alcuni la ritenevano incomple-

ta, altri infedele. Bisogna rendersi conto che si tratta-

va di un lavoro collettivo, di più autori all’interno del-

l’organizzazione, che l’hanno spuntata sulla mancanza

di volontà di pubblicarci da parte delle autorità. [. . . ]

Nell’antologia Krug erano inclusi circa trenta autori, tra

cui alcuni in prosa. Noi all’inizio volevamo pubblicare

ben quattro raccolte, ma fra il  e il  si svolse

una lunga lotta, con controlli, censure e alla fine uscı̀

solo una piccola antologia, dopo che molti testi aveva-

no subito tagli e modifiche. Delle mie cinque poesie

ne rimasero solo tre. Anche se sapevamo che saremmo

passati attraverso la censura e che il compromesso era

necessario, il valore dell’evento era grande.

M.S. Negli anni Settanta ci fu un tentativo di pub-

blicazione con l’antologia Lepta. Che ricordo ha di

quell’esperienza?

E.Š. All’epoca non avevamo esperienza di rapporti con

gli editori ufficiali e noi sapevamo che in molti ambi-

vano ad essere pubblicati. Come è normale per autori

che avevano accumulato centinaia di testi, poesie, rac-

conti o romanzi che sia. Io personalmente non avevo

nulla in contrario all’attività degli autori ufficiali, anzi

alcuni pubblicavano cose eccellenti su Novyj mir. Ma

noi eravamo diversi, ci sentivamo più forti e non erava-

mo disposti a ritoccare niente di quello che scrivevamo.

Sı̀, nel presentare l’antologia Lepta forse scendemmo a

qualche compromesso, più che altro con noi stessi, ma

era chiaro sin dall’inizio che l’editore [Sovetskij pisatel’]

non volesse avere a che fare con noi. Ho avuto di nuovo
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in mano i materiali di Lepta, quando ho curato l’anto-

logia Ostrova e mi sono reso conto che era stata messa

insieme in fretta, esclusivamente secondo i gusti dei re-

dattori. Ricordo che alcuni poeti erano in dubbio se

parteciparvi o meno, temendo poi di non poter essere

più pubblicati ufficialmente.

M.S. È d’accordo con l’opinione secondo la quale l’espe-

rienza di Lepta avrebbe dato il via ad una nuova ondata

di samizdat con le riviste letterarie?

E.Š. Be’, sı̀, ma il samizdat da questo punto di vista

già esisteva sin dall’inizio degli anni Sessanta, quando ci

riunivamo in piccoli gruppi sotterranei, quando le let-

ture e le riunioni si svolgevano nelle cucine, negli atelier

dei pittori, nei caffè o al massimo si organizzavano del-

le serate private negli istituti e nelle università. Lepta

fu un tentativo dei principali poeti provenienti da tali

ambienti informali. Non riuscendo l’esperimento, co-

minciarono ad uscire le riviste  di V. Krivulin e Časy

di B. Ivanov nel .

M.S. In quegli anni partecipava al seminario di V.

Krivulin e T. Goričeva?

E.Š. Ci capitai un paio di volte, ma non faceva per me

cos̀ı non ci andai più, anche perché ero molto impe-

gnato in quel periodo. Curavo alcuni libri per la se-

rie Biblioteka poeta. Era un lavoro molto scrupoloso

e non avevo tempo per certi tipi di avvenimenti. Con

mia moglie avevamo poi creato, esattamente nel ,

l’associazione di artisti Gruppa vos’mi che esiste tuttora.

M.S. Negli anni Sessanta a Mosca la poesia era diventa-

ta “pubblica”. I giovani poeti si esibivano nei teatri, nelle

piazze, nelle università. Mi riferisco a Evtušenko, Voz-

nesenskij, Achmadulina. A Leningrado ciò non avveniva,

la poesia fuori dall’ufficialità continuava a svilupparsi in

piccoli circoli, lontano dalle masse. Si avvertiva questa

differenza?

E.Š. Si avvertiva la differenza con Mosca, dove esiste-

vano tuttavia dei circoli non ufficiali che non volevano

uscire allo scoperto. A Leningrado giovani poeti come

Sosnora e Gorbovskij erano diventati ufficiali e aveva-

no una certa popolarità, ma a Mosca tutto aveva altre

dimensioni ed era più facile emergere.

M.S. Con quali poeti ha mantenuto contatti più intensi?

E.Š. Cerco di stare per conto mio, nonostante mi ab-

bia impressionato la poesia di molti autori nostri e stra-

nieri. C’era un periodo in cui mi piaceva molto Gleb

Gorbovskij agli inizi degli anni Sessanta, mi interessa-

vano inoltre diverse cose di Sosnora e alcune poesie di

Iosif Brodskij.

M.S. Lei ritiene che Iosif Brodskij abbia influito sulla sua

generazione di poeti degli anni Sessanta?

E.Š. Sı̀, in qualche modo ha influito, era una persona

poliedrica, con diverse sfaccettature, con un carattere

forte ed una marcata personalità. C’era poi un poeta

ancora poco conosciuto che mi è particolarmente caro,

Aleksandr Morev. Erano queste le personalità maggiori

nei primi anni Sessanta.

M.S. E la figura di Konstantin Kuz’misnkij?

E.Š. Intorno a Kuz’minskij giravano molti giovani poe-

ti, andavano a casa sua e si sottoponevano al suo giudi-

zio. Alcuni di questi lo guardavano con grande ammira-

zione, a bocca aperta direi, come fosse l’uomo e il poeta

ideale da imitare. Quando capitai da Konstantin Ku-

z’minskij frequentavo spesso Nikolaj Rubcov, un poeta

all’epoca non ufficiale, poi riconosciuto, esaltato e oggi

ormai un classico.

M.S. Era facile per lei poter trovare i testi di auto-

ri come Osip Mandel’̌stam, Anna Achamtova, Velemir

Chlebnikov, Nikolaj Gumilev?

E.Š. Leggere i testi era possibile, ma non era facile tro-

vare i libri. Negli anni Sessanta lavoravo in un negozio

di libri in centro, tra il Litejnyj e il Žukovskij prospekt.

Lı̀ ricopiavo i testi degli autori che trovavo. Ricordo

Gumilev, Chlebnikov, Saša Černyj, che fu stampato so-

lo nel . Molti testi mai ristampati si potevano

tuttavia trovare nella Biblioteca nazionale.

M.S. Lei si interessava di filosofia?

E.Š. No, era ed è qualcosa che resta lontano dal mio
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modo di essere. Io vivo di impressioni, di istanti inaf-

ferrabili, dei vortici interiori che riesco a catturare. Non

volevo finire sotto l’influenza della filosofia, per questo

non ho voluto farla mia, per mantenere un pensiero li-

bero. Invece ho letto molta prosa e poesia. La filosofia

meno.

M.S. L’interesse per la filosofia ha maggiormente caratte-

rizzato la generazione successiva di poeti emersi negli anni

Settanta, quando si leggevano sistematicamente i filosofi

del Secolo d’Argento e si traducevano pensatori stranieri

nell’ambito dei seminari e delle riviste.

E.Š. Sı̀, ha ragione, era cosı̀, non ricordo che tra i miei

conoscenti poeti Šestidesjatniki ci fosse chi si dedicasse

veramente alla filosofia.

[San Pietroburgo,  febbraio ]

Tamara Bukovskaja

Tamara Simonovna Kozlova (più nota con lo pseudo-

nimo Bukovskaja) è una delle voci poetiche femminili

più significative del contesto culturale non conformi-

sta di Leningrado. Ha partecipato attivamente sin dagli

anni Sessanta alla letteratura in samizdat, ai circoli e al-

le pubblicazioni non ufficiali e ancora oggi si presenta

come una delle personalità di spicco capaci di ravvivare

il discorso poetico contemporaneo pietroburghese. Vi-

ve con suo marito, il pittore e poeta Valerij Mišin in

un appartamento del centro, non lontano dalla Fontan-

ka. Nasce il  marzo del  a Leningrado e come per

molti autori della sua generazione, i cosiddetti figli della

guerra, proviene da una famiglia con il padre militare.

Sin dai primi anni Sessanta frequenta il klub Derzanie,

nel Palazzo dei pionieri. Frequenta già all’epoca l’artista

Valerij Mišin, conosce i poeti V. Krivulin, S. Stratanov-

skij e E. Švarc. Studia all’università, ai corsi serali nella

facoltà di lettere, frequenta i circoli di Gnedič a Puškin e

di Gleb Semenov. Divenuta uno dei più noti poeti della

Malaja Sadovaja, approfondisce la conoscenza con Vla-

dimir Erl’, Aleksandr Mironov, Konstantin Kuz’min-

skij. Nel –’ partecipa al progetto dell’almanacco

edito in proprio di V. Erl’, Fioretti, e nel  al tenta-

tivo di pubblicazione dell’antologia Lepta. I suoi versi

circolano molto in samizdat, compaiono sulle maggio-

ri riviste leningradesi edite in proprio tra cui , Časy,

Severnaja Počta e Obvodnyj Kanal. Nel , i suoi

testi arrivano ad essere pubblicati all’estero sul Vestnik

RChD, e, nel 1982, trovano spazio nelle raccolte samiz-

dat Ostrova e Gumilevskie čtenija. T. Bukovskaja decide

di non partecipare al Klub- e solo nel  esce la

sua prima raccolta ufficiale di poesie: Otčajanie i na-

dežda. Sin dai primi anni Settanta, la poetessa lavora

nella Casa-museo A.S. Puškin, dove attualmente insie-

me al marito V. Mišin si occupa della sezione Puškin i

sovremennost’. A partire dall’anno  pubblica Akt –

literaturnyj samizdat, un giornale di poesia dove trova-

no spazio vecchi autori e giovani emergenti animati da

un comune spirito non conformista, simile a quello del

movimento non ufficiale a Leningrado. Con testi ine-

diti, blasfemi, innovativi e provocatori, in nome di un

pluralismo di voci altrimenti senza possibilità di ascolto,

T. Bukovskaja organizza anche la presentazione dei nuo-

vi numeri del giornale, con delle serate aperte ai poeti

di Pietroburgo che si svolgono in una cornice calorosa

ed informale.

Marco Sabbatini Lei ha avvertito il momento in cui la

cultura non ufficiale stava per terminare? Attualmente lei è

impegnata nella stampa della rivista Akt – literaturnyj sa-

mizdat, che suona in un certo senso come una prosecuzione

del samizdat di epoca sovietica.

Tamara Bukovskaja In generale la letteratura non

può mai manifestarsi ufficialmente, e questo vale per

qualsiasi letteratura. Per qualsiasi letterato è impossibi-

le pensare di essere assolutamente trasparente e sponta-

neo. Prenda ad esempio il caso di Aleksandr Kušner,

era un promettente scrittore della generazione di Brod-

skij e sarebbe potuto diventare un grande poeta. Ma a

volte le promesse svaniscono in fretta e quello che ades-

so leggo di lui mi fa addirittura male, è assolutamente

trasparente, nel senso che non c’è profondità nella sua

poesia, non c’è nessun gioco d’ombra semantica. Pren-

diamo invece Dmitrij Aleksandrovič Prigov, lui è più

ironico e il fatto che sia un pittore gli conferisce una

certa poliedricità.
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M.S. Cosa rappresenta oggi l’iniziativa Akt – literaturnyj

samizdat?

T.B. Credo che in letteratura nulla sia totalmente sra-

dicato e da buttare e ho l’impressione che perfino in

questi anni grigi ci siano ancora delle brillanti espres-

sioni artistiche. I cambiamenti avvenuti troppo in fret-

ta hanno oscurato voci di assoluto valore. Non è giusto

il destino che è stato riservato a Elena Pudovkina, che

scriveva in maniera più che dignitosa. Di lei ad esem-

pio è uscita solo una raccolta in Australia. Bisogna dare

voce a questi autori.

M.S. In Russia?

T.B. Sı̀, in Russia, ma chi lo fa qui? Io stessa ricordo

quanto ho sofferto quando andavo in giro a mostrare

quello che scrivevo e spiegare, dimostrare, convincere.

Oggi sarebbe impensabile e chiunque ha un po’ di di-

gnità non lo fa. Io stessa ho chiesto a E. Pudovkina

perché preferisca leggere le proprie poesie in una comu-

nità ebraica, dove la invitano, piuttosto che tentare di

pubblicarle. Lei mi ha risposto che gli ebrei la apprez-

zano e il fatto di non esser pubblicata non è più una

condizione dolorosa. Ci sono ancora molti poeti asso-

lutamente sconosciuti e di grande valore. Il problema

sono gli attuali giochetti letterari, dominati da fazioni o

da concezioni aprioristiche.

M.S. Quando lei partecipava ai circoli e seminari negli

anni Sessanta e Settanta, non c’era nessuno tipo di giochetto

letterario?

T.B. Sı̀ c’era un gioco “alto”, legato a certe passioni po-

litiche e anche questo non è né bene né male. Alcuni,

ad esempio, si guadagnavano l’espatrio con gesti dimo-

strativi. Ricordo che la poetessa Elena Ignatova scrisse

a Brežnev una lettera che provocò gran rumore, grazie

alla quale la fecero emigrare.

M.S. Cosa può dire di personalità emblematiche come V.

Krivulin e I. Brodskij?

T.B. Penso che la figura di Brodskij abbia influenzato

la nostra generazione già alla fine degli anni Settanta

e all’inizio anni Ottanta. Di recente mi sono capitati

dei foglietti con delle poesie di Brodskij, di quando da

giovani sulla Malaja Sadovaja, negli anni Sessanta, ci

passavamo di mano in mano testi di vari poeti. Già

allora leggevamo e apprezzavamo Iosif Brodskij, che era

uno come noi.

M.S. Sulla rivista in samizdat Severnaja počta, all’ini-

zio degli anni Ottanta, compare già un numero intero

dedicato solo a Brodskij. È un dato significativo, no?

T.B. Sı̀, è molto importante che in una rivista di poesia

come Severnaja počta, Krivulin abbia dedicato un nu-

mero intero a Iosif Brodskij. All’inizio degli anni Set-

tanta, Brodskij era ancora uno dei tanti poeti di talento.

C’erano Aronzon, Mironov, Vladimir Erl’, Aleksandr

Morev, Lev Vasil’ev e altri. Per me tuttavia la figura più

influente e incredibile della nostra generazione è stato

Viktor Krivulin. Era dappertutto, diventava amico di

chiunque; quasi ogni giorno ci leggeva nuove poesie.

Lo si poteva incontrare all’università, in biblioteca, nel

cortile della facoltà e spesso si andava a casa sua. C’è

una storia fantastica legata a me e mio marito Valerij

Mišin. Ci eravamo conosciuti nel , mi sembra,

Valerij era già un pittore e decise di portarmi da un suo

amico poeta, che voleva presentarmi a tutti i costi. Era

Vitja Krivulin, mio conoscente già dai tempi del klub

Derzanie. Krivulin era capace di rendere attivo tutto

quello che gli era accanto. Conoscendolo si cadeva ine-

vitabilmente sotto la sua influenza, poiché apriva ogni

volta nuove possibilità di conoscenza e di comunicazio-

ne con gli altri. Grazie a lui ho conosciuto Konstan-

tin Kuz’minskij e molti scrittori di Mosca tra cui Slava

Len. Krivulin come personalità era molto influente, era

un concentrato di energia e di interessi, non solo let-

terari. C’è stato un periodo in cui era estasiato dalle

opere di Michail Šemjakin e di altri scultori e pittori

pietroburghesi. Spesso capitava nei loro atelier.

M.S. Riesce a intravedere una gerarchia di valori nella

poesia leningradese non ufficiale?

T.B. Una certa gerarchia esiste, ma nel tempo

cambierà. Vedremo.

M.S. Come Krivulin, si sono affermati Elena Švarc,

Sergej Stratanovskij e altri.
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T.B. Sı̀, ma io porto sempre questo esempio del XIX

secolo, il secolo di Puškin. Oggi tutti conoscono

Puškin, Puškin è ovunque. Ma un autore come Vja-

zemskij, cosı̀ ricco nel lessico, ironico e di talento non è

una figura minore. Eppure è un autore quasi totalmen-

te ignorato, anche se esistono alcuni magnifici lavori su

di lui, penso soprattutto a quelli di Lidja Ginzburg. Ma

come diceva Brodskij, ad ogni generazione fa comodo

amare un solo poeta. Cosı̀ è valso per Puškin e Vjazem-

skij. Cosı̀ ci si è accontentati di ammirare Brodskij ma

non Lev Losev. . .

[San Pietroburgo,  marzo ]

www.esamizdat.it
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“Ex inculto ac horrido moscovitico”.

Tradizione indiretta della “Risposta” di Ivan IV Vasil’evič a Jan Rokyta

Simone Guagnelli

[eSamizdat (I), pp. –]

TRASMESSO da quattro redazioni antico russe e

da due traduzioni in latino e polacco, il testo vo-

luto e probabilmente dettato da Ivan il Terribile e con-

segnato nel giugno del  a Jan Rokyta (consenior del

ramo polacco della Jednota bratrská boema impegnato

in un’ambasceria politico-diplomatica al Cremlino), da

poco più di  anni gode di un rinnovato interesse ed è

oggetto di appassionata e controversa indagine filologi-

ca1. L’interrogativo maggiore, legato all’identificazione

dell’originale, sembrava sciolto nel  quando Valerie

Tumins propose una soluzione, peraltro non originale.

Infatti il primo a considerare il manoscritto rinvenuto

a Chełm nel  l’originale scritto per conto di Ivan

era stato proprio l’autore di detta scoperta: il sacerdote

Stefan Semenovič. Quasi un secolo dopo, la Tumins ha

semplicemente ripreso quell’ipotesi senza modificarne

nella sostanza le motivazioni: il manoscritto (tradizio-

nalmente indicato con la sigla A e ora di proprietà della

Houghton Library di Harvard) presenta tracce d’una ri-

legatura antica e lussuosa al pari di quella che testimoni

dei fatti assegnano all’originale; è l’unico testimone rus-

so noto a contenere il testo nella sua totalità, con una

scrittura precisa e in tutto simile alle due coeve tradu-

zioni occidentali; contiene iscrizioni in grafia rinasci-

mentale e una datazione degli incontri sufficientemente

esatta. Da parte sua la Tumins aggiunge due elemen-

ti: la traduzione polacca (indicata con la sigla D, di

proprietà del Museo Nazionale di Praga con numero di

catalogo 1Eb1), sembrerebbe essere stata condotta pro-

1 L’interesse peraltro non accenna a diminuire e, anzi, sembra destinato ad
aumentare dopo la pubblicazione di un intero volume da parte di Nico-
letta Marcialis che affronta pazientemente e con interessanti risvolti tutte
le questioni storico-filologiche della vicenda. N. Marcialis, Materiali per
l’edizione critica della “Risposta” dello zar Ivan IV a Jan Rokyta (Mosca
1570), Cagliari 2000. Nel volume è presente una nuova trascrizione di-
plomatica del codice di Harvard, corredata dall’apparato delle varianti, e,
soprattutto, la trascrizione diplomatica del codice antico russo acquistato
da Pogodin negli anni ’40 del XIX secolo.

prio sulla base di A e costituirebbe a sua volta l’antigrafo

della traduzione latina (sigla E), opera del polacco Jan

Łasicki che la pubblicò a stampa nel .

Di segno affatto opposto Cesare G. De Michelis, il

quale con un articolo del  ha riportato la questio-

ne sui testi, sostenendo la necessità di un’edizione cri-

tica. Vale la pena riassumere in breve gli elementi che

secondo De Michelis mettono in dubbio l’originalità

di A: se resta indiscutibile la lussuosa rifinitura del ma-

noscritto e la buona conformazione testuale, va altresı̀

notato che A è privo di un titolo, cosa insolita se si pen-

sa che Ivan riteneva quel testo un documento ufficiale

di natura tanto teologica quanto politico-diplomatica;

le strutture di A e D sono sı̀ simili ma non perfetta-

mente identiche, discostandosi ad esempio nella titola-

zione dei capitoli che scandiscono la retorica dello zar.

I due testimoni vanno a braccetto solo fino al capito-

lo terzo, mentre poi D “attesta un inaspettato rozdział

che non si trova altrove, ma palesemente parallelo ad un

(perduto) russo razděl’”2; le grafie “rinascimentali” che

certificano in epoca alta la presenza del manoscritto nel

Collegio gesuita di Lublino, male s’incastrano con la te-

stimonianza di Andrzej Wȩgierski per cui fino al 

l’originale doveva trovarsi a Leszno; ma soprattutto, A,

pur rimanendo il testimone migliore, non è immune da

mende e corruzioni che ne complicano la candidatura

ad idiografo di Ivan.

Stando cosı̀ le cose s’impone la necessità di comin-

ciare a rivisitare l’intera questione legata al libello anti-

protestante di Ivan IV Vasil’evič attenendosi il più stret-

tamente possibile alla realtà dei fatti. In questo artico-

lo si propone, in particolare, un’analisi della tradizione

2 C.G. De Michelis, “Per l’edizione critica del Pamphlet antiprotestante
di Ivan il Terribile”, in Studia slavica mediaevalia et umanistica Riccardo
Picchio dicata, Roma 1986, p. 200.
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indiretta3.

Intricatissima e tuttora poco chiara è la storia del ma-

noscritto contenente la traduzione polacca. Sicuramen-

te era già noto a J. Łukaszewicz nel  allorché diede

alle stampe una storia della comunità dei fratelli boemi

nella Grande Polonia. Ma la vera scoperta a Leszno del

manoscritto appartiene ad Antonin Gindely, professore

dell’università di Praga, che ne dà notizia nel  nel-

la prefazione al primo volume della sua storia sui fratelli

cechi. Il  marzo  V. Hanka, allora segretario della

biblioteca del Museo Nazionale di Praga, scrivendo ad

O.M. Bodjanskij, dice di avere fra le mani il manoscrit-

to di Leszno riportandone il titolo che, nella sostanza,

corrisponde a quello del manoscritto conservato a Pra-

ga. Da queste ed altre notizie, Jelı́nek nel  arrivò

alla conclusione che Gindely avesse scoperto a Leszno

il manoscritto nella primavera del  durante un suo

viaggio attraverso la Germania, i Paesi Bassi e appunto

la Polonia, e che lo avesse comprato proprio per conto

di Hanka. Ma è lo stesso Jeĺınek ad avvertire che
Na koupi rukopisu však žádné doklady nejsou ani v Praze ani v
Lešné ani v Archiwum Państwowem m. Poznania i wojewodóztwa
Poznańskiego, který přebral většinu lešenských rukopisů4.

Quindi non ci sarebbe nessuna traccia dell’acquisto di

Gindely. Non solo, risulta che Hanka avesse disposto

una copia del testo di Leszno per conto sempre di Bo-

djanski già nel , come testimonia una nota dell’ul-

tima pagina della copia inviata a Bodjanskij nel 5.

Il manoscritto polacco rimase inaccessibile al professor

Jaroslav Bidlo che, fra la fine del XIX e l’inizio del XX

secolo, tanto si è occupato della vicenda legata all’in-

contro tra Ivan e Rokyta. Tutte le notizie che Bidlo

fornisce sul manoscritto polacco le ha ricavate da fonti

russe. Quindi, anche dopo la scoperta del , il ma-

noscritto continua ad apparire un’inafferrabile chimera,

tanto che lo stesso Jeĺınek solo nel , cioè addirit-

tura dopo quattro anni dalla pubblicazione del mano-

scritto per merito di V. Tumins, riuscirà ad ottenere il

3 Per l’analisi dei manoscritti della tradizione diretta si rimanda al volume
citato di N. Marcialis.

4 Su tutto questo si veda J. Łukaszewicz, O kośćiolach braci czeskich w da-
wnej Wielkiej Polsce, Poznań 1835; citato in E. Jeĺınek, “Polský rukopis
v Praze”, Kostnické jiskry, 1978, 3, p. 5.

5 “Bumagi O.M. Bodjanskago”, in E.I. Sokolov, Biblioteka imperatorsko-
go obščestva istorii i drevnostej rossijskich, Moskva 1905, pp. 650–651.
Hanka afferma che la sua copia è stata condotta “se starým rukopisem
Lescenským”.

microfilm relativo6. Il codice praghese contiene anche

la Confessione di Rokyta; Bidlo, pur non avendo mai vi-

sto il codice, era convinto già nel  che si trattasse

dell’autografo7. Questa ipotesi, mai supportata da al-

cun riscontro testuale e basata unicamente sul fatto che

una firma di Rokyta compare in fondo al testo, è stata

ripresa in seguito sia da Jelı́nek che dalla Tumins. Al-

tra questione sollevata da Bidlo è quella concernente la

lingua che Ivan e Rokyta adoperarono sia durante gli

incontri che nei loro scritti. Secondo Bidlo il testo di

Rokyta era scritto in polacco perché nel codice di Praga

si parla espressamente di una traduzione per la risposta

dello zar, mentre lo stesso non avviene per le dieci ri-

sposte consegnate da Rokyta. L’altro elemento su cui

si basa Bidlo è l’espressione Kaznodzieja, parola polacca

che serve ad Ivan per fare uno dei suoi giochi di paro-

le. Ma, a dire il vero, di questo termine, nella versione

polacca del testo consegnato da Rokyta ad Ivan, non

c’è traccia. Anche ipotizzando che l’espressione sia sta-

ta utilizzata da Rokyta soltanto in un contesto orale,

non si capisce come mai essa sia presente nella versione

corrispondente latina. Per questo e altri motivi sarebbe

interessante confrontare il testo polacco e quello latino

della Confessione di Rokyta. Ad ogni modo è chiaro che

non mancano seri ostacoli all’identificazione di D con

l’originale scritto da Rokyta.

Avendo visionato dal vivo il manoscritto di Praga e

ottenuto il microfilm, sono in grado di integrare la de-

scrizione fornita nel  dalla Tumins. Si tratta di un

in 4◦ della fine del XVI secolo e già nelle prime parole,

subito dopo il titolo della risposta dello zar, troviamo

un’utile indicazione del traduttore:
Jesli co nie porównano a bȩdzieć sie zdalo niedostatecznie opisano, pa-
trzajże in marginibus, najdziesz wedle własnych słów jako w ruskim
brzmi opisano.

Quindi, stando a questa dichiarazione, ci troviamo di

fronte ad un lavoro scrupolosissimo da parte del tradut-

tore, il quale presta tanta attenzione alle parole presenti

nel testo che ha di fronte, da riportare in glossa tutte

le scelte lessicali, anche minime, che si allontanano dal

testo russo. Però le ultime parole di fondo pagina so-

no spesso compresse e di difficile lettura; ci sono parec-

6 E. Jeĺınek, “Un membre de l’Unité des Frères reçu par le Tsar”,
Communio viatorum, 1978 (XXI), 1–2, p. 67.

7 J. Bidlo, “K rozmluvě br. Jana Rokyty s carem Ivanem Hrozným (r.
1570)”, Český časopis historický, 1905 (XI), 4, p. 431.
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chi errori o ripensamenti con relative cancellature; non

mancano neppure degli spazi bianchi che fanno pensare

ad una difficoltà d’interpretazione da parte del tradut-

tore. Insomma, già la Tumins per queste ragioni arriva-

va alla conclusione che la traduzione del manoscritto di

Leszno fosse soltanto una prima stesura. Da parte no-

stra facciamo osservare che i famosi rimandi a margine

si interrompono già prima della metà dell’intero mano-

scritto e che le parole russe dell’antigrafo sono riportate

in caratteri latini; inoltre la traduzione si presenta pe-

dissequamente letterale (il che per noi è un bene pre-

zioso), ma solo nella prima parte, nella seconda c’è un

maggior distacco dal testo russo, pur rimanendo nella

sostanza fedele. In passato si è tentato anche di attribui-

re la traduzione: se per Bidlo è “poř́ızený nepochybně

Rokytou samým”8 e la Tumins non ha alcun interesse

ad intaccare tanta ottimistica possibilità, Jeĺınek (dopo

aver sospettato per un breve lasso di tempo addirittu-

ra di Łasicki9, l’autore della traduzione latina) respin-

ge con fermezza questa ipotesi, giacché il polacco della

traduzione non regge il confronto con quello (“bello e

scorrevole”) della prima parte del codice di Praga, il sup-

posto autografo di Rokyta10. Una traduzione molto mal

fatta dunque, ma proprio per questo utilissima. Quan-

to al traduttore, se è condivisibile lo scetticismo espresso

da Jeĺınek (e anche un confronto delle scelte lessicali e

in genere traduttologiche dei due autori può alimentare

tale prudenza), va altresı̀ mantenuta una certa caute-

la nel dichiarare originale la prima parte del codice di

Leszno. Più che ricercare l’autore della traduzione, è

interessante soffermarsi sui copisti dei due manoscrit-

ti praghesi. Non ho dubbi nel sostenere che anche la

grafia della Confessione di Rokyta è differente da quella

della Risposta di Ivan, essendo quest’ultima più contrat-

ta, irregolare e meno pulita e nitida; qualche differenza

è riscontrabile anche nella resa fonetica delle parole. Ma

l’aspetto che mi sembra più rilevante è la constatazione

che almeno due copisti hanno partecipato alla stesura

della traduzione polacca del pamphlet di Ivan. In so-

stanza a un certo punto, oltre a sparire i rimandi al testo

russo e ad affievolirsi il rispetto servile delle frasi dello

8 “Realizzata indubbiamente dallo stesso Rokyta”, J. Bidlo, “K rozmluvě”,
op. cit., p. 432.

9 E. Jelinek, “Un membre”, op. cit., p 67.
10 E. Jeĺınek, “Co řekl car B. Rokytovi”, Kostnické jiskry, 1978, 14, p 3.

zar, sembra intravedersi proprio un’altra mano nella ste-

sura. Con buona probabilità si può concludere che due

siano stati i copisti e forse altrettanti i traduttori.

Davvero strano, dunque, il destino di questa tradu-

zione, le cui origini sono intessute di mistero alme-

no quanto le vicende legate al suo ritrovamento e alle

sue successive scomparse e ricomparse. Come se non

bastasse, Jeĺınek ci fornisce un ulteriore elemento che

rende ancor più nebuloso il caso:
Polský překladatel (nebo snad to byl jen opisovač) je tak roztržitý, že
omylem ještě jednou opı́še dvě stránky předlohy, aniž by to zpozo-
roval a nějak opravil. Prof. Bidlo před 80 lety tuto roztržitost po-
ložil neprávem na vrub carova polemického rozhorlenı́, ale v ruském
originále toto opakovánı́ nenı́11.

Il problema è che di questa ripetizione non v’è trac-

cia nemmeno nel manoscritto praghese. Non mi è sta-

to possibile ritrovare il passo in cui Bidlo affermerebbe

una cosa del genere, poiché Jeĺınek non fornisce alcu-

na nota bibliografica relativa e visto che l’indicazione

“80 anni fa” è un po’ generica e ricorre sistematicamen-

te nei riferimenti a Bidlo da parte di Jelı́nek. È certo

che in nessuno degli studi di Bidlo a me noti è presente

un’indicazione simile.

Dodici anni dopo l’incontro di Mosca, viene pub-

blicato a Spira un libello contenente, tra altri studi di

carattere storico, la traduzione latina, per opera di Io-

hannes Lasicius, della Risposta di Ivan a Rokyta. Del-

la traduzione latina del testo di Ivan uscı̀ una ristampa

in appendice alla pubblicazione del manoscritto russo

scoperto da Popov nel  (sigla B)12. Questa ristam-

pa però, oltre ad alcune insignificanti varianti rispetto

all’originale, è priva sia della traduzione delle dieci ri-

sposte di Rokyta, sia dell’Apologia di Łasicki, sia soprat-

tutto di un breve scritto di presentazione (in tutto 

righe) a cura dell’autore13. Questo avvertimento è ol-

tremodo importante perché il traduttore fornisce una

serie di interessanti dettagli riguardanti il modo in cui

ha lavorato. La Tumins, utilizzando solo la ristampa

11 “Il traduttore polacco (o forse solo il suo copista) è cos̀ı distratto che per
errore copia una seconda volta due pagine dell’antigrafo senza rendersene
conto né correggerlo. Il prof. Bidlo 80 anni fa ha sbagliato attribuendo
questa distrazione all’eccitazione polemica dello zar perché nell’originale
russo questa ripetizione non c’è”, E. Jeĺınek, “Co řekl car”, op. cit., p. 3.

12 A.N. Popov, “Drevnerusskie polemičeskie sočinenija protiv protestan-
tov. I. Otvet carja Ioanna Vasil’eviča Groznago Janu Rokite”, Čtenija
Obščestva istoriii drevnostej rossijskich, II, Moskva 1878.

13 De Russorum, Moscovitarum et Tartarorum religione, sacrificiis, nuptia-
rum, funerum, ritu, Spira 1582, p. 10.
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di Popov e non la cinquecentina di Spira, si è, almeno

in apparenza14, preclusa ogni possibilità di conoscere

quest’annotazione.

Riportiamo per intero il brano del :
Haec fuerunt tradita, principi Moscorum, Anno Christi . .
Die Augusti, in perniciem hominum nato. Vides pie lector quam ve-
re, quam modeste. Ad quae ut is, et inepte, et superbe Respondit, da-
to eidem Rohitae Scripto Russico, eleganter ornato, id facile erit hinc
cuius sani iudicij cognoscere. Quae ego, ex inculto ac horrido Mo-
scovitico, verbis quidem Polonicis, at non Phrasibus expresso: inculte
etiam fateor, ne quod videlicet verbum, adeo arguti Theologi prae-
termissum esse, aut purum proprie redditum videretur: tamen bona
fide, quantum semirussica percipere licuit, interpretatus sum, addi-
tis singulis capitibus Apologiis. adiunxi et alia Fabri, Sacrani atque
Scargae, ex quibus omnibus, tam vera, quam falsa religio Russorum,
facili negocio cognosci a lectore poterit.

Quello che ci interessa è che Łasicki afferma sı̀ di aver

tradotto “ex inculto ac horrido moscovitico”, quindi dal

russo15, ma soprattutto che quel russo era “verbis qui-

dem polonicis, sed non phrasibus espresso”. Bidlo, nel

, aveva già manifestato il suo stupore per questa

frase e in proposito dava la seguente spiegazione:
Łasicki vyznává, že snažil se pokud možná překládati doslovně, že
však neručı́ za úplnou správnost svého překladu, a to proto, že
překládal “z nevzdělané a hrozné moskevštiny, vyjádřené sice slo-
vy, ne však frasemi polskými”. Podle jeho názoru Ivan tedy snažil
se přizpůsobiti se Rokytově polštině, aby Rokyta mu lépe rozuměl.
Možna že Łasicki se mýĺı, pokládaje cı́rkevni slovanštinu za ruský
jazyk přizpůsobený polštině – každým způsobem bylo by zaj́ımavé,
kdyby některý odbornı́k podal nám jazykový rozbor odpovědi Ivano-
vy, jak se to stalo na př. s proslulým listem Lžidimitrijowým psaným
papeži. Pak bychom též s větš́ı jistotou mohli ř́ıci, jakým asi jazykem
mluvili spolu lvan a Rokyta16.

Ma se, al di là di quale lingua utilizzassero a voce i due

contendenti, è difficile credere che lo zar di tutte le Rus-

sie scrivesse un documento, ai suoi occhi tanto impor-

tante, in polacco o comunque in un russo polonizza-

to, ci sembra altresı̀ azzardato ipotizzare che il nobile e

14 Infatti la frase in questione di Łasicki venne segnalata, tradotta in ceco
(vedremo poi come) e commentata in J. Bidlo, “Br. Jan Rokyta u cara
Ivana Hrozného”, Český časopis historický, 1903 (XI), p. 23; ovvero in un
testo presente nella bibliografia della Tumins.

15 C.G. De Michelis, “Per l’edizione critica”, op. cit., p. 197.
16 “Łasicki ammette di aver cercato per quanto possibile di tradurre let-

teralmente; però non è in grado di assicurare la totale esattezza della
sua traduzione perché ha tradotto “da un moscovitico incolto e terribi-
le, espresso sı̀ con parole, ma non con frasi polacche”. Secondo la sua
opinione, quindi, Ivan cercava di adeguarsi al polacco di Rokyta affin-
ché lo capisse meglio. È possibile che Łasicki sbagli ritenendo lo slavo
ecclesiastico un russo polonizzato. Ad ogni modo sarebbe interessante se
qualche specialista ci fornisse un’analisi linguistica della risposta di Ivan,
come è successo ad esempio per la nota lettera che il Falso Demetrio
scrisse al Papa. Poi potremo dire con maggiore certezza in che lingua
parlassero Ivan e Rokyta”, J. Bidlo, “Br. Jan Rokyta”, op. cit., p. 23.

colto Łasicki, per di più polacco di origine, confondes-

se espressioni slavo ecclesiastiche con parole polacche17.

Ma allora, cosa sta dicendo Łasicki? Innanzi tutto, e la

cosa non è sfuggita a nessuno, sta dando una descrizione

dell’originale: uno “scripto russico, eleganter ornato”,

un manoscritto lussuosamente confezionato, quindi, e

scritto in russo. Il termine “semirussico” compare solo

in seguito e riprende il concetto di una copia “inculta ac

horrida” con la quale, plausibilmente, intende riferirsi a

quella che sta utilizzando. Łasicki non dice mai di aver

tradotto dall’originale; è assai probabile, invece, che per

la sua traduzione si sia servito di una copia (plausibil-

mente, questo sı̀, tratta direttamente dall’originale); ed

è proprio di questa copia che nella sua “nota introdutti-

va” sta parlando, è il suo antigrafo ad essere “semirussi-

co”, ad avere caratteristiche tali da poter essere definito

“verbis quidem polonicis, sed non frasibus expresso”.

Insomma, Łasicki avrebbe lavorato su una specie di tra-

slitterazione; dall’originale consegnato ai protestanti fu

probabilmente tratta una copia di servizio in un polacco

che manteneva una struttura della frase ancora russa.

Ma naturalmente Łasicki dice anche altro, ovvero che

la sua traduzione non è stilisticamente impeccabile, e

questo affinché non venisse tralasciata neppure una pa-

rola del testo. “Ne quod videlicet verbum [. . . ] prae-

termissum esse”, una traduzione dunque fedele. È la

verità? In buona parte sı̀, fin dove gli è possibile è let-

terale; a tratti però sembra discostarsi da questa regola e

traduce in modo libero, rimanendo però completo dal

punto di vista del contenuto. Ancora, alla regola della

resa fedele il traduttore sfugge con maggiore costanza in

determinate e precise occasioni: le citazioni dalle Sacre

17 Alquanto opinabile ci sembra anche l’ipotesi, nella quale sembra rie-
cheggiare la traballante affermazione di Bidlo e in generale il desiderio
(difficilmente realizzabile) di scoprire in quale lingua parlassero Ivan e
Rokyta, proposta da Jeĺınek: “Polština carovy odpovědi v pražském ru-
kopise je vı́ce než kostrbatá. Ale – jak se zdá – ani carova ruština nenı́ o
mnoho lépši. Mnohdy dělá dojem, že jet o spı́še ukrajinšt́ına, o čemž by
svědčily koncovky -ati infinitivů sloves. Mysĺım, že měl pravdu Bidlo,
že car Ivan mluvil k Rokytovi “slovanskou” řečı́, snaže se svoji ruštinu
přizpůsobit Rokytově polštině, která v jeho době a dokonce na jeho car-
ském dvoře byla jazykem lidı́ lepš́ıch způsobů” [“Il polacco della risposta
dello zar è più che fallace, ma il russo dello zar, come sembra, non è mol-
to migliore; a molti dà l’impressione che si tratti piuttosto di ucraino, il
che sarebbe dimostrato dalle finali in -ati dei verbi all’infinito. Penso
che avesse ragione Bidlo ritenendo che lo zar parlava a Rokyta in “lingua
slava” cercando di avvicinare il suo russo al polacco di Rokyta che all’e-
poca e in generale alla corte dello zar era la lingua delle persone di nobili
origini”], E. Jeĺınek, “Co řekl”, op. cit., p 3.
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Scritture. Soprattutto quando queste sono molto lun-

ghe o ripetitive, Łasicki opera tagli a volte drastici ma

comprensibili. Anche i rimandi alle citazioni o alle fon-

ti di queste sono spesso concisi ed essenziali, quasi si

preoccupasse di alleggerire il testo. Si può concludere

che la traduzione latina sia in sostanza fedele, ma pri-

va di quella rispondenza pedissequamente letterale che

grava a volte sul manoscritto polacco18. Alla luce di

questa non perfetta aderenza tra i presupposti da cui è

partito il traduttore e l’effettivo risultato dei suoi sforzi,

ci è sembrato il caso di verificare gli assunti di Łasicki

sulla base del confronto con il manoscritto di Leszno.

Se, come abbiamo visto, la traduzione latina è sta-

ta condotta su una precedente traduzione polacca, si

potrebbe ipotizzare, tornando di conseguenza all’ipo-

tesi lanciata dalla Tumins, che proprio il manoscritto

di Leszno disponga delle caratteristiche necessarie per

la sua identificazione con l’antigrafo della traduzione

latina. Ma è proprio il confronto serrato tra i testi a

smentire questa possibilità; in particolare, come sarà

evidenziato tra poco, il testimone D è privo di alcuni

passaggi che invece Łasicki attesta, spesso con assoluta

fedeltà rispetto alla redazione antico-russa. Sono pro-

prio le omissioni, perlopiù giustificabili ipotizzando un

omeoteleuto, di D a rendere impraticabile l’ipotesi del-

la Tumins. Difatti, ecco ad esempio come si presenta a

una lettura sinottica un passo di p.  di A:
[A] ili vaše prelestnoi tme povinuvšesja i vo unynie vpadša ili sladostne
vaše učenie priemše, ili nest’ vo istinnych christ’janech
[D] Albo waszej zdradliwej ciemności skłoniwszy sie i w niedbałość
wpadłszy
[E] Neve me ad tam dolosas tenebras, negligentia deflexisse. Aut gratè
tua domata accepisse putes.

Probabilmente in D ci troviamo di fronte a un caso di

omeoteleuto originato dalla ravvicinata presenza di due

ili (o, meglio, due albo, giacché l’antigrafo di D è secon-

do noi già una particolare traduzione polacca), ma ciò

che maggiormente c’interessa è costatare che quel salto

18 Non la pensa cosı̀ N. Marcialis la quale, dopo aver riportato una serie di
esempi, scrive: “In conclusione, l’idea che la fedeltà di D sia letterale, e
che a ogni sua resa traduttoria debba corrispondere un tratto dell’anti-
grafo si rivela del tutto infondata”, N. Marcialis, Materiali, op. cit., p.
82. Però secondo me gli esempi riportati testimoniano più una mancan-
za di competenza dei traduttori che una reale infedeltà, tanto è vero che
a p. 74 dello stessso libro la Marcialis scrive: “Ad esclusione di questi e
di pochi altri passi, che hanno richiesto particolare attenzione, la tradu-
zione è rigorosamente �ad verbum�, al punto da utilizzare [. . . ] parole
e costrutti inesistenti”.

non si verifica nella traduzione di Łasicki, il che trova

logica spiegazione solo ipotizzando per E un antigrafo

non coincidente con D.

Altro salto di D troviamo in corrispondenza di p. 

di A

[A] Ašče ubo zlatokuzn’ca obraščeši, ili zemle meritelja, ili archite-
chtona filosofieiju iapravljajuščja, ili stroenie zdaniem strojaščja, ili
kamenosečca, ili inaja kakaja zemnaja mudrovanija
[D] Jesli bowiem złotarza najdziesz, albo który przemierza ziemie,
albo na mȩdrsze w sprawie filozofija̧ sprawuja̧c, albo abo tego co
kamień siecze, która̧ inna̧ ma̧drość ziemska̧ wyprawuja̧cych
[E] Colimus avifabros, geometras, philosophos, Aedificatores,
lapicidas, ac quo suis alios mundanos opifices.

È un elenco di professioni stilato da Ivan per risalta-

re l’onore che, di fatto, si tributa loro, facendo torto

all’opera, che andrebbe considerata ben più utile, de-

gli Apostoli e Padri della Chiesa; un elenco abbastanza

lungo che facilita la perdita di qualche elemento. In-

fatti, nel manoscritto polacco non si trova l’indicazione

dei costruttori, mentre Łasicki riesce a riportare per in-

tero quanto attesta il suo antigrafo, che evidentemente

non è D.

Ancora un esempio di omeoteleuto a carico di D e

che riguarda un passo della Lettera di S. Paolo agli Ebrei

[:]; siamo a p.  di A:

[A] byste ubo jako mladency umom i byste trebujušče mleka, a ne kre-
pki pǐsča. Vsjak” ubo pričeščaisja mlece, mladenec” ubo est’ ne iskusen”
slovu
[D] byliście jako młodzieńcy rozumem i potrzebuja̧cy mleka,
młodzienec jest i niedoświadczony w słowie
[E] sapuistis veluti pueri, iique quibus lacte, non solido cibo opus est.
Omnis lactens Iuvenis est, nec in verbo exploratus.

In questo caso il salto può essere stato originato dalla

ravvicinata presenza di mleka e mlece. C’è ancora un

caso di salto di D e di resa coincidente di A ed E. Si

trova in corrispondenza di p.  di A; ancora una volta

si tratta di una citazione da S. Paolo [Romani :–]:

[A] elicy krestichomsja vo christa isusa v” smert’ ego krestichomsja,
spogrebochomsja ubo s nim” kreščeniem v smert’
[D] Którzy kolwiek krzciliśmy sie w krystusa I pogrzebieni jesteśmy
z nim krztem w śmierć
[E] Quicunque baptizati sumus in Christum, in mortem ejus
Baptizati sumus, et sepulti simul cum eo per Baptismum in mortem.

È il secondo elemento anaforico che si perde in D,

impoverendo lo spessore retorico dell’intera frase.

C’è un caso molto curioso in cui in sostanza D omet-

te un aggettivo possessivo, mentre A ed E lo attestano,

anche se in modo differente; siamo a p.  di A e viene

citato il famoso passo evangelico tratto da Matteo [:]:
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[A] ne dadite svjataja psom, ni pometaite biser” vašich pered svinijami

[D] nie dawajcie świȩtych rzeczy psom, ani rzucajcie perełprzed
świniami

[E] Nolite [. . . ] sacra dare canibus, neque Nostras margaritas ante
sues proijcete.

Nel testo di Łasicki sembra quasi di sentire la voce di

Ivan che nella foga polemica personalizza la citazione

evangelica. In ogni caso si tratta di una stranezza che

ricorre anche in un altro passo, all’inizio del Caput I:

De Luthero:

Sit autem primum de Luthero doctore vestro, meum verbum, qui ut
vita, ita cognomine sibi usurpato (Lut enim sermone nostro, trucem
significat) [. . . ].

Stranissimo inciso quello tra parentesi; in russo e

polacco troviamo semplicemente:

[A] ubo Ljutor iže i ljut glagoletca.

[D] bowiem Luter iz srog mianuje sie.

A parte l’uso tra parentesi, quasi si trattasse di una spie-

gazione fuori testo, a colpirci è l’indicazione sermone no-

stro perché la specificazione non può essere stata fatta

dal polacco Łasicki, piuttosto sembra un intercalare ti-

pico di un contesto orale, come se Ivan, dettando, ci

tenesse a far capire al suo interlocutore il gioco di paro-

le. È chiaro che si tratta solo di un’ipotesi come un’altra,

a darle un po’ di credito è solo il fatto che, nel giro di

poche pagine, per due volte assistiamo a una persona-

lizzazione del discorso. Altrimenti si potrebbe ipotiz-

zare che la traduzione “di servizio”, servita da antigrafo

a Łasicki, sia stata fatta da un moscovita che si rende

conto di come nella traduzione il fondamentale gioco

di parole si perda.

Vediamo ora un caso in cui a opporre D da una parte

e A ed E dall’altra è una variante lessicale. Si trova in

corrispondenza di p.  di A

[A] no ty o sem” jako onagr” ne verueši

[D] ale ty jako bestja a nie bȩdziesz wierzył

[E] quibus tu onager non crederes.

Troppo preciso Łasicki e troppo generico il traduttore

polacco che non capisce che Ivan non sta solo offenden-

do Rokyta ma si sta sottilmente divertendo a prenderlo

in giro paragonandone l’ignoranza a quella di un asino;

ma è chiaro che quello che conta qui è che Łasicki non

avrebbe potuto restituire il passo con tanta precisione

traducendo dal testo polacco a noi noto. Non è altresı̀

necessario ipotizzare un antigrafo differente per D ed E

solo sulla base di quest’elemento, può darsi benissimo

che il traduttore (o il copista di D) sciolga un termi-

ne a lui (nello specifico) sconosciuto, generalizzandolo.

D’altronde siamo già nella seconda parte del manoscrit-

to di Leszno, il copista (probabilmente il secondo) ha

già smesso di segnalare gli scarti dal testo “russo”; il tra-

duttore ha smesso di rendere servilmente il testo che ha

di fronte.

Fra le tante prove che smentiscono la dipendenza di

E da D c’è anche un’omissione da parte del latino e del

russo a p.  di A

[A] i ne zbirati, razvee udovljatisja po prilučeju slučajuščeimisja
[D] Nie zbirać jedno zahamowywać i przestawać na tym co by sie z
przygody przytrafiło
[E] Congerendis opibus [. . . ] iis tantum quae fortuito acciderunt
[. . . ] contentum esse.

Dell’invito a frenarsi presente nel manoscritto polacco

non c’è traccia negli altri due.

Per concludere l’analisi dei casi che comprovano l’as-

soluta indipendenza di E da D, prendiamo in esame un

guasto di D. Si trova in corrispondenza di p.  di A

e si riferisce a un passo della prima Lettera ai Corinzi

[:]:

[A] choščju bo da vsi človecy budut jakož i jaz, no koždo svoe darova
nie imat ot boga, ov” ubo sice, ov že sice.
[D] Chcȩ bowiem aby wszyscy ludzie byli jako ja, a drudzy inaczy.
[E] Volo enim omnes homines, uti ipse sum, ita esse. At quilibet
donum habet a Deo.

Non è certamente sconvolgente l’omissione finale di

Łasicki (ascrivibile a un costante desiderio di concisio-

ne), che infatti pochissimo dopo salterà tutto il passo

:–, –, – del testo di Paolo. Il salto di D

invece lede completamente il senso della frase dell’apo-

stolo. La quantità e soprattutto la qualità degli esempi

sin qui riportati sono sufficienti ad assicurare che le pos-

sibilità che Łasicki, per la sua versione, si sia servito del

testo ora conservato a Praga sono nulle.

Il confronto fra i tre testimoni inoltre ci dona l’asso-

luta certezza che né D né E hanno utilizzato il mano-

scritto rinvenuto a Chełm (A) per la loro stesura. Que-

sto è dimostrato da numerosissimi casi in cui E e D

convergono contro A. Ad esempio a p.  di A leggiamo

ego božestvennyja ustavy,

contro la più semplice resa convergente di D e E:

jego ustawy
instituta ejus.
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A p.  di A c’è invece un caso palese di omissione da

parte dei due traduttori

[A] jaz tebja v”sprašival o tom”, kak” deržite dev”stvo i brak” i blud

[D] jam ciebie pytało tym jako wy dzierzycie o dziewictwie i
nieczystości

[E] mea enim percontatio fuit, quid vos sentiretis de virginitate et
impuritate.

Plausibilmente il riferimento al matrimonio era già an-

dato perduto nell’antigrafo comune. Analogo è anche il

caso di p.  di A (all’interno di una citazione tratta

dalla lettera di S. Paolo ai Romani, :):

[A] jako vo dne, blagoobrazno chodim ne kozlogosovanii i pijanstve,
ne ljubodejanii i studodejanii, ne rveniem” i zavistiju, ne oblecetesja

[D] jako w dzień ochȩdoznie chodźmy, nie w sromotnych po-
wieściach, ani w pijaństwie, ani w cudzołóstwie, ani wstydliwych
uczynkach, ale obleczcie

[E] ut in die, ornate ambulemus: non in pudendis narrationibus, nec
in ebrietates, neque in adulteriis, impudicis actionibus sed induite.

Vi è poi tutta una serie di casi in cui, rispetto alle due

traduzioni, si palesa sı̀ un’omissione da parte di A, ma

in modo tale che la lezione giusta è sicuramente quella

del testimone russo. Ad esempio a p.  di A si parla

del carisma delle lingue: San Basilio Magno concede

ad Efrem Siro, per mezzo della preghiera, la capacità di

parlare greco (oltre alla sua lingua madre, siriaca). Già

cos̀ı le cose si presentano in modo alquanto confuso; a

noi interessa però porre l’accento su una stranezza del

tutto particolare che accomuna D e E:

[A] velikii že svjatyi vasilei, iže v kesarij byvyi archiepiskop”, bogo-
nosnomu efremu sirinu dast” molitvoju ot asiriska jazyka, elinskii ž
glagoletca, grečeskii glagolati

[D] Wielki świȩty Bazyli, który w Cezaryi bȩda̧c arkiepiskopem Bo-
gonosnemu i Efremo Sirinu Dałmu modlitwȩ jȩzykiem jelińskim to
jest greckim

[E] Magnus ille Basilius Caesareae archimysta, praescriptam Theo-
phoro atque Ephremo Syro Precationem lingua Syra, mandavit ut
recitarent sermone Helenico.

A non quadrare è la presenza, per altro incongrua, della

congiunzione tra il nome di Efrem Syro e la sua carat-

terizzazione come portatore di Dio in entrambe le tra-

duzioni. Una volta stabilito che le due traduzioni non

dipendono una dall’altra, è difficile appellarsi alla ca-

sualità mentre ben più probabile è l’ipotesi che il loro

antigrafo sia comune e responsabile dell’incongruenza.

Ancora, a p.  di A c’è una citazione tratta dalla

lettera di Paolo agli Ebrei [:]:

[A] ašče by pervyi zakon neporočen byl”, ne by vtoromu iskalosja
mesto

[D] Jesli by pierwszy zakon krom przygany był, Abo doskonały,
Wtóremu miesca nie szukałoby sie
[E] Si prima lex, inquit, inculpata, seu perfecta esset, non quaesitus
fuisset secundae locus.

Tanto più che il traduttore polacco appone un rimando

in marginibus dove si legge: “W ruskim nieporzeczon to

jest prez przygany”. Perché avrebbe dovuto nascondere

l’aggiunta di “abo doskonały”? E perché la stessa ope-

razione la fa Łasicki che come si è dimostrato non sta

traducendo da D? L’unica risposta è ipotizzare l’esisten-

za di almeno un altro manoscritto servito da antigrafo

per le traduzioni.

C’è inoltre da evidenziare almeno un paio di casi di

variante lessicale dove viene restituito lo scarto tra A e

le due traduzioni. In corrispondenza di p.  di A le

“christovy slovesnyja ovca” vengono tradotte in polac-

co con “Krystusowe umówione owce” e in latino con

un più semplice “oves Christi”. Ma il traduttore po-

lacco è incerto della sua resa e in glossa specifica: “W

ruskim mówi słowiesnyje”. Per questo stupisce che in

corrispondenza di p. 88 di A si legga:

[A] slovesnaja ovca
[D] wybrana owca
[E] electam ovem.

Ammettendo che Ivan abbia usato in entrambe le occa-

sioni la medesima espressione, perché il traduttore po-

lacco la prima volta tradurrebbe letteralmente con un

rimando in nota all’originale e la seconda senza alcuna

segnalazione (ma già siamo nella parte del manoscritto

dove le glosse si interrompono, dove la grafia muta), tra-

durrebbe senza esitazioni, con una sfumatura diversa ri-

spetto al testo, e soprattutto coincidendo con E? Anche

ammettendo, come abbiamo già supposto, l’esistenza di

un doppio traduttore per il manoscritto di Praga, per-

ché a sua volta Łasicki nel primo caso, forse ritenendolo

superfluo, ometterebbe, mentre nel secondo darebbe al-

la sua traduzione una forma sı̀ coincidente con D, ma

diversa da come la legge? A queste domande non tro-

vo una risposta adeguata e logica; è plausibile che nel-

l’antigrafo comune a D e E, nel secondo riferimento

al gregge, ci fosse un termine diverso da “slovesnaja”,

probabilmente “izbrannaja”.

L’altro caso di variante lessicale è particolarmente

curioso e si trova in corrispondenza di p.  di A:

[A] a čto v vašei strane deetca o obrazech, i jaz o tom glagolati ne
choščju
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[D] A co sie w stronach naszych dzieje o obraziech ja o tym mówić
nie chcȩ

[E] Porro, quae in regionibus nostris imaginum sit ratio, nihil
quidquam dicam.

C’è anche un caso in cui D ed E (e quindi il loro comu-

ne antigrafo) presentano un guasto; è un passo molto

interessante che si trova in corrispondenza di p.  di

A:

[A] no v nich že vozpominanie grechom” ne koeždo leto. nevoz-
možno bes krovi junči i kozli otpuščati grechi. togda reče: se priidu
sotvoriti volju tvoju, bože. . .

[D] Ale w czymkolwiek rospamiȩtywanie grzechów czyniono, na
každa̧ takowa̧ sprawȩ nie godziło sie krom krwie barankowej i koźlȩcy
odpuszczać grzechy. Tedy rzekł: oto przydzie wypełnić wola̧ twojȩ
Boże. . .

[E] Qualunque vero re commemoratio peccatorum agebatur, non fie-
bat eorum absolutio sine sanguine agnorum atque caprarum, tum
dixit, ecce veniet, ut faciat voluntatem tuam o Deus.

È una citazione tratta dall’epistola agli ebrei [:–];

in D ed E la prima frase è guasta; o comunque diver-

sa dal testo paolino. In particolare il “na kazda̧ takowa̧

sprawȩ” del polacco è privo di senso tanto che il latino

evita di tradurlo: plausibilmente il guasto era già pre-

sente nel loro antigrafo comune (già non coincidente

con l’originale), per quanto in generale si sia rivelato

molto affidabile.

Il fatto, non confutato da nessuno, che Ivan dettas-

se il suo libello, ci conduce al problema delle citazioni

dalle Sacre Scritture. Come si comportava in quel ca-

so Ivan? Sicuramente lo zar si considerava teologo di

primo piano, esperto della parola di Dio (pensiamo al-

l’appellativo di argutus theologus, riservato da Łasicki a

Ivan, con chiara ironia). A una prima occhiata si direb-

be che i due traduttori, di fronte alle citazioni scritturali,

si comportino con la stessa fedeltà riservata al resto. Ma

non mancano casi in cui, proprio le citazioni, presenti-

no la maggiore dissomiglianza fra A e le due traduzioni.

Già abbiamo accennato a casi in cui la versione latina

sembra influenzata da un filtro orale; adesso invece si

tratta di verificare gli scarti fra tradizione indiretta e A

sulla base delle citazioni scritturali. In questo articolo

l’indagine sarà limitata a un solo caso che deve servire

da ipotesi di lavoro per una più completa analisi.

O non sapete che gli ingiusti non erediteranno il Regno di Dio? Non
illudetevi: né gli impuri, né gli idolatri, né gli adulteri, né gli effe-
minati, né i depravati, né i ladri, né i cupidi, né gli ubriaconi, né i
maldicenti, né i rapaci erediteranno il Regno di Dio.

Questo dice S. Paolo nella prima lettera ai Corinzi [6:9–

10]. Rokyta nella sua Odpowiedź di questa frase fa un

calco perfetto:

Albo nie wiecie, iż niesprawiedliwi nie bȩda̧ dziedzicmi królestwa nie-
bieskiego. Nie mylcie sie: ani nieczyści, ani bałwochwalcy. Ani cu-
dzołożnicy, ani roskosznicy, ani sodomczycy, ani złodzieje, ani łako-
mi, ani pijanice, ani obmówce, ani drapieżce nie bȩda̧ dziedzicmi
królestwa niebieskiego.

Questa citazione compare anche nel pamphlet di Ivan

e proprio in relazione all’uso fattone dal suo interlocu-

tore. Ecco come, a una lettura sinottica, si presenta il

passo dettato dallo zar (p.  di A):

[A] a čto pisal esi, čto apostol” pavel pišet ch korinfom, jako car’stvie
božie ne nasledjat ni bludnicy, ni idoloslužiteli, ni preljubodej, ni ma-
lakeja, muželožnicy, ni tatie, ni lichoimcy, ni p’janicy, ni dosaditeli,
ni klevetnicy, ni chiščnicy.

[D] A co piszesz iż Apostoł Paweł pisze do Koryntów jako królestwa
Bożego odziedziczyć nie moga̧, ani cudzołożnicy ani bałwochwalce,
ani plugawość czynia̧c ani w rȩce nieczystość ani sodomczycy, ani
złodzieje, ani pijanice, ani złości wyrza̧dzaja̧cy i obmówce, ani
rozbójnicy.

[E] Cita set Pauli verba ad Corinthios, non esse regni coelestis hae-
redes futuros, adulteros, illos qui vel manu, vel alio modo obscoena
agunt, Sodomitas, fures, ebriosos, maleficos, obtrectatores, latrones.

Partiamo da una semplice constatazione: qualunque

forma avesse la frase dettata dallo zar, l’unica cosa che

sembra certa è che Ivan non solo citava a memoria i pas-

si delle Sacre Scritture, ma non si preoccupava nemme-

no di riportare alla lettera quanto scritto da Rokyta; in-

fatti nessuna delle tre versioni corrisponde perfettamen-

te al testo della Confessione e quindi al passo paolino.

In particolare A testimonia, rispetto al testo di Roky-

ta, una categoria di peccatori in più, i klevetnicy, che in

qualche modo sono riscontrabili nei złości wyrza̧dzaja̧cy

del polacco e, per esclusione, ai maleficos del latino. Ma

andiamo nel dettaglio. Agli adulteri di Paolo corrispon-

dono i cudzołożnicy di Rokyta e di D, i preljubodei di

A e gli adulteros di E; i depravati diventano in Rokyta

e D i sodomczycy, in A i muželožnicy, in E i sodomitas;

i ladri, złodzieje (Rokyta e D), tatie (A), fures (E); gli

ubriaconi, pijanice (Rokyta e D), p’janicy (A), ebriosos

(E); i maldicenti, obmówce (Rokyta e D), dosaditeli (A),

obtrectatores (E); i rapaci, drapieżce (Rokyta), chǐsčnicy

(A), rozbójnicy (D), latrones (E). Per quanto riguarda i

dosaditeli, li ho accostati agli obtrectatores giacché a p.

 (r. ) di A lo stesso termine in russo viene reso da

Łasicki in questo modo; ma già i conti non tornano

perché in quel caso il traduttore polacco ci restituisce
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un inedito “ura̧gacza” mentre in questo passo di Paolo

attesta obmówce (vale a dire, ripetiamolo, lo stesso usato

da Rokyta). Continuando l’analisi traduttologica ci si

rende conto che c’è un’altra evidente stranezza: i rapaci

di Paolo che diventano correttamente in Rokyta i dra-

pieżce, già non coincidono più con la parallela e coinci-

dente resa latino-polacca, rozbójnicy-latrones. In questo

ultimo caso a rendere bene, relativamente al testo pao-

lino e allo scritto di Rokyta, è A, ma il termine presente

nel testimone di Harvard ricorre anche a p.  (r. :

chǐsčnik) di A e in quel caso i due traduttori se la cava-

no egregiamente con raptor e soprattutto con drapieżce

(in pratica proprio il termine usato da Rokyta nel passo

che ci interessa). Ma già che ci siamo va detto che la

coppia “rozbójnik-latro” è fra quelle che con maggiore

intensità trovano spazio nelle due traduzioni del testo

di Ivan, essendo l’accusa rivolta ai “luterani” predilet-

ta dallo zar (si veda pp. ,  e  di A). Insomma

“fur et latro” e “złodziej i rozbójnik” negli altri casi cor-

rispondono sempre a “tat’ i razboinik” di A, in questo

caso invece solo il primo elemento è attestato da una tri-

plice convergenza. Un altro esempio, tratto dallo stesso

passo paolino, ci induce alla conclusione che sarà espo-

sta tra breve: gli impuri e gli effeminati (che in Rokyta

sono resi con nieczyści e roskosznicy), corrispondenti ai

bludnici e ai malakeja di A, in D ed E hanno una tra-

duzione, non solo convergente tra loro e divergente da

A, ma soprattutto resa imprecisamente con un giro di

parole

[D] ani plugawość czynia̧c ani w rȩce nieczystość czynia̧c
[E] illos qui vel manu, vel alio modo obscoena agunt.

Da parte del traduttore di D ci saremmo aspettati al-

meno un rimando in marginibus che certificasse lo scar-

to rispetto al testo da cui traduce (e, pur riscontran-

do che questa operazione viene via via tralasciata, non

regge nemmeno l’ipotesi della difficoltà di traduzione,

visto che in Rokyta, il cui testo peraltro doveva essere

noto al traduttore, non c’è la minima esitazione nel re-

stituire correttamente in polacco il passo paolino). Da

questo lungo excursus emerge la conferma delle seguenti

conclusioni:

a) D ed E, dato che si è già escluso che possano es-

sere una il modello dell’altra, sono traduzioni sı̀ indi-

pendenti fra loro ma entrambe condotte su un identico

antigrafo.

b) A non può coincidere con la copia che i due

traduttori hanno di fronte.

Ma allora qual è l’originale, o forse meglio, qual è

il protografo che rispecchia più fedelmente l’archetipo

dello zar? A, che rispetto al passo paolino è letterale

ad esclusione (e non mi pare dettaglio da poco) di un

termine che risulta in più e che in buona sostanza si pre-

senta migliore (non va dimenticato che in A è attestato

un termine, “lichoimcy”, omesso in D ed E e che que-

st’ultimo omette anche gli idolatri) oppure la copia che

hanno di fronte Łasicki e il traduttore di D, copia meno

brillante ma più vicina alle forme di un discorso orale,

a quella che palesemente era una dettatura caratteriz-

zata dalla citazione a memoria dei passi della Bibbia?

Domanda retorica che contiene già in sé i presupposti

della risposta: sono convinto che la seconda ipotesi sia

l’unica possibile e che la presunta correttezza di A sia

frutto di un successivo restauro dell’originale, restauro

che ha dato origine alla copia da cui dipendono tutti i

testimoni russi in nostro possesso.

L’analisi dei testi ha dunque portato a novità che in

parte modificano la ricostruzione dello stemma sinora

proposta. In particolare abbiamo la certezza che la tra-

duzione latina non è stata condotta a partire dal ma-

noscritto di Praga (D), ma è piuttosto debitrice e figlia

di una traduzione di servizio, verosimilmente condotta

sull’originale dettato dallo zar e consegnata a Jan Roky-

ta, che si presentava come una fedelissima e particolare

traduzione interlineare “espressa” con parole polacche

ma con uno “stile” ancora fortemente russo (a livello

sintattico, lessicale e persino morfologico). Da questo

“brogliaccio” è stata plausibilmente condotta una “vera”

traduzione in polacco, alla quale hanno lavorato perlo-

meno due copisti e forse altrettanti traduttori; questa

traduzione, non perfettamente riuscita e aggravata da

incertezza e scrupolosità evidenziate dai rimandi in no-

ta (con la restituzione delle parole originali in alfabeto

latino), sarebbe ciò che oggi chiamiamo D.

Il manoscritto di Harvard (A) non è assolutamente

l’originale e, pur avendo innegabili pregi che ne fanno

il testimone più autorevole, si presenta come frutto di

un lavoro di revisione tendente a migliorare e precisare

l’enunciato dello zar e con ciò stesso la posizione uffi-

ciale dell’Ortodossia nei confronti della Riforma. Una

tale operazione può avere senso se pensata negli ultimis-
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simi anni di vita di Ivan e comunque dopo il febbraio

del , quando il messo papale Antonio Possevino

si recherà a Mosca con l’intento di ricondurre la Mo-

scovia all’obbedienza romana in cambio dell’offerta allo

zar della corona di Imperatore d’Oriente. Possevino fal-

lirà come già aveva fallito  anni prima Rokyta: nello

scacchiere europeo, ormai irrimediabilmente diviso, la

Moscovia assumerà una definitiva posizione di assolu-

ta indipendenza, politica e confessionale. È vero che lo

scritto di Ivan non ebbe alcuna reale risonanza, tanto

da scomparire per diversi secoli, ma è altrettanto vero

che quattro testimoni russi esistenti, più tre che rico-

struiamo in base a logiche stemmatiche (e altri anco-

ra se ne potrebbero trovare), non sembrano poca cosa.

Inoltre l’epoca dei “torbidi” era alle porte e con essa la

minaccia terribile e costante dell’assorbimento polacco

e cattolico. Non va poi sottovalutato il fatto che da Pie-

tro il Grande in poi il Protestantesimo godrà in Russia

di sempre maggiori simpatie (basti pensare a Prokopo-

vič) e che Caterina II rimarrà luterana sino alla forzata

conversione del .

www.esamizdat.it



Le avventure linguistiche del buon soldato Švejk.

La lingua come metro di valutazione etica

Massimo Tria

[eSamizdat (I), pp. –]

JAROSLAV Hašek (–), padre del soldato

Švejk, è uno dei punti di riferimento della letteratu-

ra ceca, non solo perché, anche suo malgrado, è diven-

tato un classico ed appartiene alla ristretta cerchia (un

paio di mani basteranno abbondantemente per contar-

li) degli autori cechi conosciuti nel mondo anche dai

non specialisti, non solo perché è fra gli scrittori di lin-

gua ceca più tradotti e diffusi nel tempo e nello spazio

(si va infatti dalla prima versione, in tedesco, del ,

a quella giapponese, del , ad una piccola parte del-

l’opera resa in latino come Res gestae boni militis Švejk.

Quomodo bonus miles Švejk in Bellum Gentium attigit),

ma anche perché costituisce uno dei paletti imprescin-

dibili per la comprensione del carattere della critica let-

teraria ceca (più che del tanto citato “carattere ceco” in

sé).

Hašek, i suoi humoresque, i suoi brevi grotesky, i suoi

cicli di racconti, la sua opera poi più ampia (Le avventu-

re del buon soldato Sc’vèik1 appunto) sono fin dall’inizio

andati incontro a difficoltà di ordine non meramente

letterario, a impedimenti critici e valutativi frapposti,

ancora sotto gli Asburgo, dalla censura e dalla retori-

ca austriache, poi, con la fondazione della prima Re-

pubblica cecoslovacca, da un malinteso spirito di difesa

dell’onore boemo e dei valori democratici che sfociava

in accuse denigratorie rivolte allo scrittore da parte del-

la stampa non-progressista. Quasi superfluo ricordare

che il suo atteggiamento beffardo e anti-istituzionale gli

meritarono presto l’inserimento nei vari libri neri dei

regimi totalitari del XX secolo.

Mentre i contenuti umanisticamente anarchici (lad-

1 Questa è la grafia usata nell’edizione pubblicata da Feltrinelli a partire dal
1961, da cui traiamo tutte le traduzioni (sono di R. Poggioli quelle del
primo libro del primo tomo e di B. Meriggi tutte le altre). Nelle citazioni
“I” e “II” indicano il tomo, ma, a differenza dell’originale, nell’edizione
italiana la numerazione dei due tomi è continua.

dove sembravano invece ad una lettura prevenuta pro-

prio disumani e sprezzanti), la sua esaltazione dell’idio-

zia a punto di riferimento vitale, il suo spirito antimi-

litare e bonariamente sovvertitore causavano spasmi di

disagio e rifiuto fra i lettori più prude che usufruivano

delle varie traduzioni, i motivi che in patria concorreva-

no ad una ricezione combattuta e difficoltosa dell’origi-

nale ceco erano non solo di carattere etico-ideologico,

bensı̀ in buona parte anche linguistico-letterari. In que-

sto contributo toccheremo solo di sfuggita ed in modo

parziale i temi classici dell’opera haškiana, la sua poeti-

ca, mentre ci soffermeremo appunto sul lato linguistico

della questione, analizzando come la lingua e le sue va-

rianti siano usate a fini estetici e ideali. Avremo modo

di citare anche alcuni dei motivi per cui i benpensanti

della critica ceca dei primi decenni dello scorso secolo

rifiutarono a più ondate di accogliere Hašek nella let-

teratura con la “L” maiuscola, accusandolo di sciatteria

compositiva, di scarsa cura formale e volgarità gratuita

e dell’uso di una lingua non adatta alla pagina scritta.

Cercheremo allo stesso tempo di sfatare, se ancora ce ne

fosse bisogno, la diffusa e superficiale opinione secondo

la quale Hašek “non sapeva scrivere”.

I. L’obecná čeština

È necessario parlare brevemente del peculiare mez-

zo linguistico, l’obecná čeština2, che ricopre un notevole

ruolo nei dialoghi e nell’economia linguistica dell’opera

in toto, e ha, come cercheremo di dimostrare, un ruo-

lo portante nella poetica dell’opera, oltre ad essere stata,

insieme ai molti termini volgari, uno degli ostacoli prin-

cipali per lo sdoganamento di Hašek nella letteratura

del suo tempo.

Non avremo lo spazio per una analisi particolareg-

2 Per ora traduciamo per comodità con “ceco comune”.
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giata di questa forma linguistica, per la quale riman-

diamo, fra gli altri, a Jiř́ı Hronek3 e a Charles E. To-

wnsend4. In questa sede basterà dire che uno studio

anche abbastanza approfondito sui vari registri del ce-

co si prospetta come propedeutico e indispensabile a

qualsivoglia analisi sul come Hašek fa parlare le diver-

se tipologie dei suoi personaggi, poiché, questa variante

linguistica si differenzia notevolmente dalla lingua usa-

ta in letteratura ai tempi di Hašek e conferisce ai dia-

loghi il tono di stralci di vive conversazioni rubate alla

strada. L’obecná čeština è il registro comunemente usa-

to (nell’opera che stiamo analizzando) dai personaggi

del popolo e dai rappresentanti degli strati sociali meno

colti, il che non significa che essi siano ignoranti o tanto

meno sprovveduti, bensı̀ semplicemente che la situazio-

ne comune, quotidiana in cui si esprimono li porta ad

essere meno attenti al valore estetico dell’espressione e

ad usare un mezzo linguistico che presenta alcune de-

viazioni dalla lingua letteraria oltre che un vocabolario

colorito, quando non proprio gergale. Con ciò non in-

tendiamo dare un’accezione spregiativa ai suddetti per-

sonaggi (che fra l’altro godono della simpatia dell’au-

tore), quanto piuttosto indicare quelle ampie fasce di

popolazione che non si distinguono per una specifica

cultura acquistata con studi speciali, per una coscien-

za di appartenenza ad una classe o ad un ceto profes-

sionale elevato che li evidenzi per qualche motivo dalla

massa. Con queste eccezioni escludiamo (ai fini di una

prima superficiale classificazione) dal gruppo sociale in

questione i personaggi haškiani che siano esponenti del

potere religioso, le autorità militari più alte e gli ufficia-

li, le persone con istruzione superiore (genericamente,

l’intelligenzia), gli stranieri. In altre parole, abbiamo in

mente quella che si definisce semplicemente gente comu-

ne. Quest’aggettivo riveste un’importanza sostanziale,

in quanto la varietà linguistica chiamata obecná čeština

è abitualmente tradotta appunto come ceco comune (in

inglese Common Czech, in tedesco Umgangstschechisch

o Allgemeintschechisch). Ma comune a cosa? Forse è

corretto affermare tautologicamente che sia comune a

quei parlanti che la usano, o più tecnicamente, comune

a buona parte dei territori della Boemia con al centro

la capitale Praga. Il problema della esatta definizione e

3 J. Hronek, Obecná čeština, Praha 1972.
4 Ch. E. Townsend, A Description of Spoken Prague Czech, Ohio 1990.

collocazione dell’obecná čeština ha afflitto per anni gli

studiosi (boemi e non), e non si può dire con certez-

za che si sia arrivati ad un ampio e sicuro accordo sulla

determinazione dei vari livelli e registri linguistici del

ceco contemporaneo. Pure per questo motivo la nostra

analisi sarà condotta anche in negativo, cercando cioè

di studiare ciò che caratterizza in assenza coloro che uti-

lizzano l’obecná čeština: ciò che essi non sono, ciò che

essi non hanno (si vedano le categorie sociali escluse so-

pra). Questo anche perché uno dei possibili punti di

vista sull’entità in questione è che non sia essa a diffe-

renziarsi dalle altre, in prima analisi dal ceco letterario,

bensı̀ il contrario: l’obecná čeština può essere vista dun-

que come il punto di partenza, la forma non marcata,

normale, rispetto alla quale il ceco letterario si differen-

zia per le caratteristiche di correttezza grammaticale o

di attenzione stilistica ad esso tipiche. È in primo luogo

una questione di contesto, per cui (ci allontaniamo ora

dallo specifico haškiano, e parliamo della realtà) in oc-

casioni non ufficiali anche i rappresentanti più alti della

cultura usano normalmente tratti più o meno marca-

ti di obecná čeština, che distanziano il loro eloquio dal

livello scritto per cosı̀ dire accademico.

Ma cos’è ciò che chiamiamo obecná čeština e in cosa

si differenzia dal ceco normale, cioè dal ceco scolasti-

co, da ciò che viene insegnato come corretto agli scolari

boemi e agli studenti stranieri in un corso standard di

lingua boema o in un manuale di norme grammaticali?

Fino a pochi anni fa essa era considerata riduttivamen-

te un dialetto della regione boema centrale (středočeské

nářečı́)5, ma la diffusione e le condizioni d’utilizzo di

una variante abbastanza unitaria per tutta la Boemia e

per alcune parti della Moravia hanno spinto gli studiosi

a riconsiderarne lo statuto e ridefinirla piuttosto come

la forma parlata, non colta, del ceco letterario, cioè la

forma della lingua nazionale correntemente usata dal-

la maggior parte della popolazione nella conversazione

di tutti i giorni, una entità che viene esclusa dai ristret-

ti ranghi della Hochsprache boema ed è colorita da una

notevole dose di elementi non letterari: una differen-

ziazione funzionale e situazionale dunque, non più so-

lamente regionale, che la mette in contrapposizione al

livello alto della lingua e non alle varietà locali (il che

ci fa allontanare dal dialetto comunemente inteso). Ma

5 Vedi J. Hronek, Obecná čeština, op. cit., p. 11.



M. Tria, Le avventure linguistiche del buon soldato Švejk. La lingua come metro di valutazione etica. 

fra la spisovná čeština (ceco letterario) e l’obecná čeština

(ceco comune) viene a frapporsi (sfortunatamente) al-

meno un terzo incomodo: la hovorová čeština (ceco par-

lato/colloquiale). O almeno questo è ciò che succede a

livello delle fredde definizioni degli storici della lingua,

ché nella vita quotidiana queste forme passano in modo

indolore l’una nell’altra con il graduale accentuarsi o as-

sottigliarsi degli elementi differenzianti. Come definire

poi questa terza forma, hovorová? Essa è il corrispon-

dente parlato della lingua scritta (abitualmente viene

definita in ceco appunto come hovorová podoba spisovné

češtiny, forma parlata del ceco letterario) e si differen-

zia dalla forma strettamente letteraria per le caratteristi-

che proprie del parlato, cioè una struttura sintattica più

libera, ripetizioni e goffaggini stilistiche che sulla car-

ta verrebbero corrette ad una più attenta rilettura, ma

che sono inevitabili quando ci si esprime verbalmen-

te. Dunque una lingua parlata, ma ancora fondamen-

talmente corretta dal punto di vista di una grammatica

normativa, un registro espressivo che forse non si at-

taglia a documenti scritti o dichiarazioni ufficiali ma

che non ha troppo frequenti deviazioni morfologiche

o fonetiche dalla lingua letteraria, che possano sembra-

re sbagliate o troppo libere. Questo è invece proprio

ciò che succede quando un parlante usa maggiormen-

te il registro obecná čeština: la morfologia si discosta

significativamente e sistematicamente dalle norme lette-

rarie fino a formare (secondo gli studiosi più drastici)

una “grammatica alternativa” che ha una sua regolarità

interna, alcune persone dei verbi hanno desinenze sba-

gliate (cioè diverse da quelle della spisovná čeština) e lo

stesso accade per le uscite delle declinazioni aggettivali

e sostantivali. A livello fonetico si riscontra un ristretto

numero di cambiamenti rispetto alla pronuncia ufficia-

le che possono dar vita ad alcune forme che spaziano

da quelle ormai ammesse anche nella lingua colta come

possibili varianti a quelle fin troppo parlate e ineleganti,

a sentir le quali i parlanti più esigenti potrebbero stor-

cere il naso. Naturalmente viene interessata la stessa

sintassi, che si discosta dalle norme in modo ben più

accentuato di quanto succeda nella hovorová čeština, ma

è certo più difficile porre delle frontiere fra i vari registri

in materia di sintassi, in quanto elementi di stilistica e

di intenzione espressiva vengono a giocare un ruolo più

decisivo che nell’analisi morfo-fonetica.

Ci sembra d’aiuto citare la classificazione che ha

stilato il britannico Robert Auty6:

Il normale parlante colto ceco può spaziare entro tre diversi registri:
OBECNÁ ČEŠTINA: usata in situazioni completamente rilassate,
familiari o emozionalmente marcate.
HOVOROVÁ ČEŠTINA: usata nella normale conversazione colta.
SPISOVNÁ ČEŠTINA: usata solo nelle esternazioni più formali.

Concludiamo aggiungendo che questo modo di vedere

non è condiviso da tutti gli studiosi, e che le differenze

sono da inserire in un gradiente di variazioni continue e

non discrete, in una scala composta da varie sfumature

e non da gradini etichettabili.

II. LA DIFFERENZIAZIONE LINGUISTICA

DELL’OPERA

Si è scritto che una caratteristica determinante della

lingua dello Švejk è l’uso abbondante e non occasionale

dell’obecná čeština. Il suo utilizzo è anzi funzionale e il

fine precipuo di questo nostro contributo sarà appun-

to di delineare la tipologia d’uso di varietà più o meno

letterarie di ceco secondo le situazioni e i personaggi.

Scorrendo una qualunque delle oltre 700 pagine dell’o-

riginale si noterà che l’uso dell’obecná čeština è limitato

ai dialoghi e ai racconti dei personaggi, e solo raramente

(in passi che hanno uno speciale statuto narrativo) es-

so sconfina oltre le virgolette del discorso diretto. Pos-

siamo dunque affermare che l’obecná čeština non viene

usata da Hašek nei brani in cui è il narratore ad avere la

parola, laddove cioè si espleta quella funzione di puro

congiungimento di un aneddoto all’altro, di spesso fle-

bile ponte fra un caso di vita e il successivo. Come già ri-

levato dalla critica7, il valore degli Osudy dobrého vojáka

Švejka za světové války risiede nella vivacità con cui è re-

so il vivo parlato quotidiano (sia esso in obecná čeština o

meno), mentre il punto debole è proprio da riscontrarsi

in una certa sciatteria stilistica degli interventi autoriali,

che contengono sviste grammaticali e alcuni passi poco

omogenei dovuti a poca cura nella revisione di quanto

Hašek scriveva. La non eccessiva letterarietà della lingua

6 R. Auty, Problems of the Formation and Development of the Czech Literary
Language, Ohio 1976.

7 Si vedano, ad esempio, gli articoli di F. Daneš, “Př́ıspěvek k poznánı́ ja-
zyka a slohu Haškových Osudů dobrého vojáka Švejka”, Naše řeč, 1954,
3/6, pp. 124–139, e di L. Nováková, “K otázce jazykové charakteristi-
ky Haškova Dobrého vojáka Švejka za světové války”, Rozprawy Komisji
jezykowej, 1966, 6, pp. 99–107.
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del nostro è del resto cosa nota, e alcuni studiosi, come

ad esempio Pytĺık, vi vedono un vantaggio più che una

pecca, sottolineando il ruolo di rottura delle convenzio-

ni letterarie che in Hašek andava di pari passo con la

messa in crisi di quelle sociali8. Anche all’esterno del

discorso autoriale sono comunque varie le discriminan-

ti nell’uso del registro obecná čeština: è ovvio che non

tutti i personaggi lo usino, tanto più che alcuni di es-

si sono stranieri. L’utilizzo di caratteristiche fonetiche,

sintattiche, morfologiche del ceco parlato è organizzato

in maniera piuttosto coerente dall’autore. Cercheremo

di mostrare come egli abbia suddiviso i personaggi e le

loro esternazioni secondo le seguenti categorie

1. Appartenenza sociale del personaggio: Švejk e i suoi

compari, ad esempio Baloun, Vodička e gli altri solda-

tini di umili origini, parlano diversamente dagli espo-

nenti di strati sociali più elevati e colti, quali gli ufficiali

e i rappresentanti dell’alta borghesia.

2. Sviluppo culturale-intellettivo: questa categoria va a

sovrapporsi parzialmente alla precedente in figure im-

portanti come il tenente Lukáš, che si presuppone già

di ceto superiore a quello di Švejk e che, in aggiunta,

può vantare studi da ufficiale che gli permettono una

padronanza quasi completa del suo linguaggio (a meno

di variabili che menzioneremo in fondo a questa lista).

Ma nella presente categoria si vogliono evidenziare an-

che altri due personaggi piuttosto importanti: il Feldku-

rat Katz e il volontario in ferma annuale Marek, per al-

cuni tratti ravvicinabile allo Hašek più anarchico. Qui,

più dell’estrazione sociale, ci sembra che importi il fatto

che Marek ha una particolare coscienza politica abbi-

nata a una cultura multiforme (vedi le sue citazioni),

e che Katz fa parte, a modo suo, della chiesa austro-

ungarica, fatto che conferisce a lui e ad altri rappresen-

tanti religiosi almeno una superficiale frequentazione di

un linguaggio altamente formalizzato come quello ec-

clesiastico (vedi citazioni in latino e stralci di formule

religiose).

3. Componente etnica: si consideri la presenza (piut-

tosto nutrita) di personaggi di origine non ceca, cioè

militari dei quattro angoli dell’Impero, abitanti dei vil-

laggi ungheresi per i quali passa l’armata di Švejk e va-

ria umanità che copre con qualche passata superficia-

8 R. Pytĺık, Jaroslav Hašek, Praha 1962.

le di ceco la propria lingua d’origine. Particolarmen-

te interessante (e meritevole di uno studio specifico) è

l’ingerenza del tedesco, lingua ufficiale dell’Impero.

4. Stato emozionale: l’obecná čeština non è una lingua

astratta, divisa dal ceco letterario da precisi confini per

cui si possa dire che una persona ora parla ceco comune,

ora puro ceco letterario, o, ancora, che un personaggio

usi sempre e solo una varietà: si può parlare di diversi

gradi di penetrazione di elementi non letterari anche

nella lingua di parlanti colti e coscienti delle proprie

capacità linguistiche. Cosı̀ è anche nello Švejk, ed è anzi

una delle analisi più curiose quella che ci permetterà di

individuare situazioni di rabbia, ubriachezza o scherno

in cui un superiore insulti Švejk o i suoi pari nella sua

stessa “lingua”, o gli si renda più vicino (per “simpatia

linguistica”) utilizzando parole non proprio forbite.

5. Grado di ufficialità della situazione: un personag-

gio normalmente molto attento nelle sue esternazioni si

può esprimere in modo leggermente più libero e disin-

volto se le circostanze lo permettono, se egli è solo o in

una compagnia ristretta/amicale, se non è in servizio, se

vuole rendersi simpatico al suo uditorio (caratteristico è

il comportamento dell’agente segreto Bretschneider du-

rante le sue inchieste). Al contrario, lo stesso protagoni-

sta del nostro libro, alla presenza di superiori, si sforza

di parlare “bene”. Le ultime due categorie sono spesso

compresenti.

Ci è comodo operare una ulteriore differenziazione

che si sovrappone alle nostre cinque categorie: alcuni

fattori li definiamo fissi, perché definiscono il caratte-

re di un personaggio in qualsiasi situazione egli si trovi

(la sua appartenenza sociale, la sua cultura), altri varia-

bili in quanto ne modificano eccezionalmente il modo

di esprimersi (rabbia, stati di agitazione, ufficialità del

contesto).

III. LE SITUAZIONI-BASE

Prima di approfondire i diversi punti del nostro elen-

co, sarà opportuno dare qualche esempio che corrobo-

ri la distinzione fatta all’inizio fra discorso autoriale e

discorso diretto, riportando alcuni brani che vedano il

“naturale” (quasi automatico) alternarsi di obecná e spi-

sovná čeština, a seconda che abbia la parola il narratore

o uno dei personaggi che chiameremo genericamente

“di tipo popolare”, cioè quelli che, per la loro prove-
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nienza sociale, usano sistematicamente il ceco comune.

Prendiamo ad esempio la scena9 dove troviamo Švejk e

Blahnı́k, un suo vecchio amico di baldoria, nonché for-

nitore di cani rubati, seduti comodamente a bersi una

birra. Hašek li presenta in questo modo:
Na Malé Straně u Zámeckých Schodů je malý výčep piva. Jednoho
dne seděli tam v šeru vzadu dva muži. Jeden voják a druhý civilista.
Nakloněni k sobě šeptali si tajemně. Vyhĺıželi jako spiklenci z dob
Benátské republiky. “Každej den ve vosum hodin”, šeptal civilista
vojákovi, “chodı́ s nı́m služka na roh Havĺıčkovýho náměst́ı k parku.
Ale von je potvora, kouše o všechno pryč. Nedá se pohladit”. A
nakláněje se ještě vı́c k vojákovi, zašeptal mu do ucha: Ani buřta
nežere”. “Smaženýho?” otázal se voják. “Ani smaženýho” [I/194]10.

Come possiamo notare i due pseudo-congiurati da ta-

verna non si trovano in una situazione che richieda par-

ticolare controllo linguistico (come sarebbe un dialogo

con un superiore dell’esercito), ma tengono una discus-

sione alla pari fra persone del popolo e usano di conse-

guenza il registro per loro più naturale: l’obecná čeština.

I tratti di ceco comune qui presenti (evidenziamo in

corsivo gli elementi che nelle citazioni ci interessano

di più) sono la v- protetica nel pronome personale, la

desinenza -ýho del genitivo degli aggettivi, la desinen-

za -ej del nominativo/accusativo degli stessi. Il discorso

autoriale è invece scritto in perfetto ceco letterario.

Un altro esempio indicativo è il seguente:

Mezit́ım Švejk odváděl Balouna na druhou stranu vojenské trati.
Přitom ho těšil, že se spolu podı́vaj́ı do města a přinesou odtam-
tud panu nadporučı́kovi debrecı́nské párky, kterýž pojem uzenářské
speciality sléval se u Švejka přirozeně s pojmem hlavnı́ho města uher-
ského královstvı́. “Von by nám moh uject vlak”, bědoval Baloun,
který se svou nenažranost́ı spojoval též ohromnou lakotu. “Když
se jede na frontu”, prohlásil Švejk, “tak se nikdy nic nezmešká,
poněvadž každej vlak, kerej jede na frontu, si to moc dobře rozmy-
sĺı, aby přivez na konečnou stanici jenom půl ešalonu. Vostatně já
ti dobře rozumı́m, Baloune. Máš zašitou kapsu”. Nešli však nikam,
poněvadž ozval se signál k nastupovánı́ do vlaku. Mužstva jedno-
tlivých rot vracela se od zásobovacı́ho skladiště ku svým vagónům
opět s prázdnem [II/69]11.

9 Tutte le citazioni dall’originale ceco si riferiscono all’edizione Osudy do-
brého vojáka Švejka za světové války [s barevnými obrázky Josefa Lady],
Praha 1960, I–II.

10 Nel quartiere della Piccola Parte, presso alla scalinata che conduce al
Castello, c’è una piccola birreria. Un giorno vi stavano seduti, verso il
fondo, nella penombra, due uomini. Un soldato e un borghese. Chinan-
dosi l’uno verso l’altro, parlavano a voce bassissima, in tono misterioso.
Parevano due cospiratori della Repubblica di Venezia. / “Tutti i giorni
alle otto,” sussurrò il borghese al soldato, “la donna di servizio lo porta
all’angolo di Piazza Hávlicek col Parco. È un bruto e morde senza pen-
sarci due volte. Non si lascia carezzare.” / E chinandosi ancora più verso
il soldato, il borghese gli disse all’orecchio: “E non mangia la salsiccia.”
“Neppure arrostita?” domandò il soldato. / “Neppure arrostita” [I/214].

11 Nel frattempo Sc’vèik condusse Baloun verso la parte opposta della sta-

La struttura del passo è la stessa: introduzione della si-

tuazione da parte del narratore in ceco letterario, scam-

bio di battute fra due personaggi di estrazione popo-

lare i quali, in un contesto neutro come questo e in

assenza di figure di diversa estrazione, comunicano in

obecná čeština. Infine la parola ritorna al narratore, che,

in mancanza di motivi specifici che possano influenzare

la sua espressione, si esprime con la lingua della lettera-

tura. Da notare nell’ultimo passo citato la presenza di

altri segnali di obecná čeština: il pronome relativo kerej

(per který), che si distingue dalla norma non solo per la

desinenza “allungata”, ma anche per la resa di una pro-

nuncia meno attenta, che tende a semplificare i grappoli

di più consonanti e qui fa saltare una t (esempi analo-

ghi: dyt’ per vždyt’, dycky per vždycky ecc.). E ancora

l’assenza della -l finale nei participi passati přivez e moh,

dai verbi přivézt e moci.

Abbiamo cosı̀ visto due esempi di “situazione-base”,

cioè passi in cui due o più figure di bassa estrazione

sociale conversano liberamente fra di loro, in assenza

di persone straniere, di superiori o di persone colte,

trovandosi in un contesto non marcato.

È presente l’obecná čeština quando sono sulla scena,

poniamo, due rappresentanti di sfere sociali più elevate,

con una cultura maggiore a loro conferita dallo studio

che li ha portati a ricoprire la loro carica? Partiamo da

una situazione piuttosto ufficiale, in cui i due interlocu-

tori sono costretti ad esprimersi attentamente: il tenen-

te Lukáš, diretto superiore di Švejk e noto donnaiolo,

si ritrova a dover “patteggiare” la restituzione di una fo-

cosa amante al legittimo marito, il signor Wendler, con

il quale intrattiene una imbarazzatissima discussione sul

più e sul meno, in attesa di poter approdare al vero tema

dell’incontro:
“Račte se posadit, pane Wendler”, vybı́dl př́ıvětivě nadporučı́k Lukáš,

zione militare, ed intanto lo consolava, dicendogli che sarebbero andati
insieme a dare un’occhiatina in città ed avrebbero portato al signor te-
nente dei salsicciotti di Debrecen, un concetto di specialità culinaria che,
nella mente di Sc’vèik, si fondeva naturalmente con quello della capitale
del regno d’Ungheria. / “Ma ci potrebbe partire il treno” prese a lamen-
tarsi Baloun, il quale accoppiava all’insaziabilità un’enorme avarizia. /
“Quando si viaggia verso il fronte,” dichiarò Sc’vèik, “non c’è mai peri-
colo che si perda niente, perché ogni treno diretto al fronte pensa bene di
portare alla meta finale solo metà del convoglio. D’altro canto, Baloun,
io ti capisco bene, sei un pochettino tirchio.” / Tuttavia non andarono in
nessun posto, perché venne dato l’ordine di fare ritorno al treno. Anche
questa volta i soldati delle singole compagnie se ne ritornarono a mani
vuote ai loro vagoni dal magazzino di approvvigionamento [II/569].
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vytahuje z kapsy pouzdro s cigaretami, “nenı́ libo?” Inteligentnı́ ob-
chodnı́k s chmelem. . . řekl rozvážně: “Pojedete brzy na pozici, pane
nadporučı́ku?”.
“Zažádal jsem o přeloženı́ k 91. pluku do Budějovic, kam asi pojedu,
jakmile budu hotov se školou jednoročáků. Potřebujeme spoustu
důstojniků a dnes jest smutným zjevem, že mladı́ lidé maj́ıcı́ nárok na
právo jednoročnı́ho dobrovolnı́ka nehláśı se k němu. . . ”
“Válka poškodila hodně obchod s chmelem, ale já mysĺım, že nemůže
mı́t dlouhého trvánı́”, poznamenal obchodnı́k s chmelem, dı́vaje se
stř́ıdavě na svou ženu i nadporučı́ka [I/188]12.

È una conversazione urbana e cavalleresca fra due uo-

mini evoluti che hanno scelto di comporre civilmente

il loro dissidio. La loro comunicazione avviene attra-

verso espressioni letterarie, quasi affettate, quali “račte

se posadit” (si voglia accomodare), e tratti eleganti come

il genitivo negativo (“dlouhého trvánı́”) e lo strumentale

nella parte nominale del predicato nominale (“smutným

zjevem”). La correttezza della lingua è fuori discussione,

sono assenti tutti i tratti caratterizzanti l’obecná čeština:

desinenze popolari per aggettivi e verbi, termini collo-

quiali o addirittura gergali, concordanze errate. Lo stra-

to linguistico in questione è quello elevato, necessaria-

mente corretto, di una comunicazione verbale colta fra

due persone che conoscono le regole dell’etichetta.

A questo punto, considerando anche che in molti ca-

si le conversazioni ufficiali che noi, negli Osudy dobrého

vojáka Švejka za světové války, leggiamo in ceco lette-

rario erano in realtà tenute nella lingua dell’Impero, il

tedesco, e tradotte “d’ufficio” da Hašek, ricordiamo che

a noi interessa come l’autore Jaroslav Hašek abbia scel-

to di far parlare le sue creature e non come parlassero

effettivamente i loro equivalenti. La nostra non è una

ricerca storica sul linguaggio dei militari asburgici degli

anni ’, ma uno studio del mondo linguistico inter-

no al romanzo. Rimane valida la nostra suddivisione

per categorie, in quanto non ci importa in che lingua

si esprimano realmente i personaggi, ma come l’autore

li fa parlare. Nel passo che abbiamo riportato l’assenza

12 “S’accomodi, signor Wendler,” invitò cortesemente il tenente Lukáš, e
gli chiese, dopo aver estratto di tasca l’astuccio delle sigarette: / “Pos-
so offrire?” / L’intelligente trafficante in luppolo. . . domandò cortese-
mente: / “Parte presto per il fronte, signor tenente?” / “Ho fatto do-
manda d’essere trasferito al novantunesimo reggimento di guarnigione
a Budějovice, dove probabilmente mi recherò appena avrò finito il mio
servizio con la scuola volontari d’un anno. Abbiamo bisogno ingente di
ufficiali ed oggigiorno è davvero un triste fenomeno che pochi giovani
non [sic] si valgano del loro diritto al volontariato d’un anno. . . ” / “La
guerra ha danneggiato considerevolmente il commercio del luppolo, ma
credo che non possa durare più a lungo,” fece notare il trafficante in
luppolo mentre osservava ora sua moglie ora il tenente [I/207].

più completa del registro obecná čeština fa in modo che

le parole del narratore e il dialogo vero e proprio siano

scritti nello stesso registro, e si differenzino di quel tan-

to che distingue lo scritto dal parlato colto di qualsiasi

lingua. Ben più evidente era il passaggio dallo scritto al

parlato nei passi riportati in precedenza, dove risaltava

quel rapporto particolare fra l’obecná e la spisovná čeština

che ha indotto studiosi come il Townsend ad usare il

rischioso termine diglossia13.

Approfondiamo ora il discorso osservando in che mi-

sura e per quali motivi i tratti di obecná čeština sono usa-

ti dai personaggi colti. Cercheremo cosı̀ di dimostrare

che Hašek aveva un progetto molto ben delineato sulla

distribuzione dei registri e dei tratti espressivi14.

IV. LE CONTAMINAZIONI

Una volta introdotto questo importante personaggio-

spalla di Švejk, è opportuno andare avanti per questa

strada e studiare con la dovuta cura il modo in cui si

esprime il tenente Lukáš in dipendenza dalle situazioni

comunicative in cui viene tirato in ballo. Noteremo co-

me torni utile, per la descrizione di questo superiore del

nostro buon soldato, la categoria da noi detta “dello sta-

to emozionale”, in quanto spesso e volentieri la pazienza

del malcapitato ufficiale è messa a dura prova dagli ex-

ploit di Josef Švejk (si vedano, fra i numerosi episodi

I/426 e II/158). In conseguenza delle prodezze di que-

st’ultimo l’attenta e forbita pronuncia di Lukáš si piega

in vari punti, come sotto il peso della rabbia malrepres-

sa, di modo che dalla superficie levigata della lingua uf-

ficiale fuoriescono delle interferenze di obecná čeština,

che se da un lato hanno un risultato comico (accompa-

gnati come sono da insulti piuttosto coloriti), dall’altro

sortiscono anche l’effetto tutto umano di riavvicinare

alla nostra simpatia un personaggio altrimenti tendente

a un borioso autocontrollo. D’altro canto non ci appa-

re incoerente che questi segni di non-letterarietà siano

piuttosto timidi e solitari nei personaggi non popolari,

anzi è vero il contrario: sono la rarità e l’opportunità

di segni di questo tipo a confermarci l’uso ponderato

13 “For it is the differences between the stylistically unmarked features in
Spoken Prague Czech and Literary Czech which make the diglossia really
unique”, C.E. Townsend, A Description, op. cit., Ohio 1990, p. 15

14 In questo senso si esprime anche L. Nováková, “K otázce nespiso-
vných prvků v jazyce Haškova Švejka (protetické v-)”, Acta Universitatis
Carolinae-Philologica, 1966, 1–3, pp. 373–379.



M. Tria, Le avventure linguistiche del buon soldato Švejk. La lingua come metro di valutazione etica. 

e ben situato che Hašek ne fa. C’è inoltre un brano

chiave che, in primo luogo ci assicura una volta per tut-

te della non casualità del progetto linguistico haškiano,

in secondo luogo conferma le nostre supposizioni sul-

le cause psicologiche per le quali tali episodi di caduta

nella obecná čeština si verificano.

Piccola premessa narrativa: uno dei personaggi più

simpatici del carrozzone švejkiano è l’insaziabile trippo-

ne di campagna che va sotto il nome rotondeggiante di

Baloun, un gigante senza fondo la cui più grande aspi-

razione è quella di papparsi tutto il generoso risultato

dell’uccisione del maiale alla faccia dei familiari, cosa

che era abituato a fare ancora in tempo di pace e che

continua a sognare davanti alle misere razioni alimenta-

ri dell’esercito austriaco. Allo sfortunato ingordo capita

di dover servire da attendente militare al tenente Lukáš,

senonché fin dal suo primo apparire, alla fine del pri-

mo tomo, egli si macchierà ripetutamente di furto di

cibo erariale, nella fattispecie delle razioni del suo diret-

to superiore, che raramente arriveranno intatte a chi di

dovere. Il tenente gli fa una bella ramanzina dopo che

quello ha compiuto la sua prima marachella:
“Dobře, rozlils. Tos mohl rozlı́t jedině poĺıvku nebo omáčku, ale ne
frankfurtskou pečeni. . . Cos s tı́m udělal? Taky jsi sežral. Dva plátky
frankfurtské pečeně. A přines jsi jen půl plátku, he? Dva kousky
štrudlu! Kams ho dal? Nacpal jsi se, prase mizerný, ohavný! Mluv,
kam jsi dal štrudl? Že ti upad do bláta? Ty prevı́te jeden. Můžeš mně
ukázat to mı́sto, kde ležı́ v blátě? Že hned nějakej pes přiběh jako na
zavolanou, popad ho a odnes? Ježı́ši Kriste, já ti nafackuju hubu, že
budeš mı́t hlavu jako štandĺık!” [I/392]15.

Cos̀ı lo apostrofa l’inviperito ufficiale, il quale questa

volta è davvero su tutte le furie, e ce lo conferma il

numero abbastanza considerevole di eccezioni alle re-

gole ortoepiche che si permette nell’occasione: molti

sono i participi senza l finale, sono presenti la forma in

obecná čeština poĺıvku e la forma pronominale nějakej

con desinenza di ceco comune. Altra desinenza modi-

ficata secondo la morfologia dell’obecná čeština è quella

15 “Bene, ti si è versato. Ti si poteva versare tutt’al più la minestra oppure il
sugo, ma non il salsicciotto di Francoforte al forno. . . Che ci hai fatto?
Ti sei pappato pure quella. Due fette di salsicciotto di Francoforte. E
me ne hai portato soltanto mezza fetta, vero? Due pezzi di strudel! Dove
li hai mandati a finire? Ti sei abboffato, maledetto porco, scellerato!
Avanti, parla, che fine ha fatto lo strudel? Ah, ti è cascato nel fango?
Carogna che non sei altro! Mi puoi indicare dov’è questo fango con lo
strudel sopra? Ah, ecco, un cane è arrivato all’improvviso, come se lo
avessero chiamato a bella posta, l’ha azzannato e se l’è portato via, vero?
Gesù Cristo mio, ho una voglia matta di prenderti a ceffoni per gonfiarti
il muso!”[I/440].

dei due aggettivi mizerný e ohavný. A conferma del-

lo status eccezionale dell’estratto si considerino anche

le forme parlate (seppur non precipuamente in obecná

čeština) rozlils, tos, kams, dove la -s aggiuntiva sta per

jsi, seconda persona singolare del verbo být, spesso le-

gata nella lingua parlata a particelle atone o forme ver-

bali16. È poi l’uso di verbi fortemente espressivi come

nacpat, sežrat e nafackovat17 a rafforzare l’unità stilistica

del contesto, ben lontano sia dall’ordine dell’ufficialità,

sia dall’abituale stile compito del militare in questione.

Le deviazioni, anche significative, dalla norma che

infarciscono le esternazioni etiliche di altri personaggi,

come il cappellano militare Katz, amante di donnine e

bottiglie, sono invece causate appunto dalla mancanza

di controllo indotta dall’alcool, sicché questo rappre-

sentante ben poco ortodosso delle gerarchie ecclesiasti-

che, la cui educazione lo porta in genere ad esprimersi

con un linguaggio infarcito di citazioni latine e di for-

mule preconfezionate in lingua letteraria, abbandona,

dopo le sue colossali bevute, la forma letteraria ufficiale:

l’alcool in questi casi annulla tutte le differenze gerar-

chiche, di ceto e di censo (si vedano tra i molti casi

possibili I/90 e I/111).

Dunque: in condizioni di alterazione psichica o in

ambiti non formali che non richiedano un registro più

elegante, Hašek fa usare anche agli appartenenti a strati

non del tutto popolari, cechi o tedeschi che siano, tratti

più o meno lontani per frequenza e intensità dalla spiso-

vná čeština, che però sono motivati dal contesto e non

stravolgono totalmente la loro identità linguistica.

Gli esempi finora citati non ci devono però indur-

re a credere che il registro obecná čeština sia da collegare

esclusivamente a lamentevoli episodi di rabbia, insubor-

dinazione militare o stati di ubriachezza; verrebbe cosı̀

ad instaurarsi una errata equazione ben poco onorevo-

le per l’obecná čeština, come se questa forma linguistica

esprimesse solo inquietudini, vizio e malanimo. Cer-

cheremo invece di dimostrare che essa è spesso colle-

gabile ad un umore di segno opposto, perché è usata

(da figure che appartengano al popolo o meno) anche

in situazioni che comportano un certo addolcimento

16 Si vedano J. Hronek, Obecná čeština, op. cit., p. 37, e C.E. Townsend,
A Description, op. cit., p. 87.

17 Rimpinzare, divorare, schiaffeggiare. Si noti inoltre l’utilizzo della forma
parlata nafackuju, al posto della prima persona in -j adottata di solito da
questo e da altri personaggi analoghi.
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delle tensioni del duro ambiente militare, in situazioni

che testimoniano un avvicinamento fra gli interlocuto-

ri, che si esprime anche attraverso la lingua. Del resto

si era già accennato al fatto che uno dei domini fon-

damentali di questa varietà è proprio la conversazione

amicale più intima e rilassata, fra persone che si sbaraz-

zano di tutte le sovrastrutture imposte dalle convenzio-

ni e possono comunicare senza bisogno dei filtri dettati

dall’ufficialità.

Potremmo raccogliere gli episodi di avvicinamento

psicologico sotto l’etichetta “simpatia linguistica”. In ta-

li casi verranno facilmente a sovrapporsi anche elementi

che abbiamo inserito sotto la categoria “ufficialità della

situazione”. Uno di tali momenti si verifica quando il

tenente Lukáš dimostra tutta la sua umanità nei con-

fronti del pancione senza fondo Baloun, il quale conti-

nua, nella impari battaglia contro la propria ingordigia,

a rubacchiare all’ufficiale tutte le possibili vettovaglie.

Il superiore, invece di continuare a punirlo come det-

terebbero le severe leggi militari, si addolcisce, cambia

registro, e decide di prendere paternamente in giro l’in-

genuo ghiottone che teme di essere impiccato a causa di

una scatola di sardine:
“Vı́š, co tě čeká?”. . . “Mám tři děti, poslušně hláśım, pane obrlajt-
nant. . . Do 24 hodin mohl bych být pověšen”, smutně odpověděl
Baloun, klátě celým tělem. “Neklat’ se mně tady, hlupáku”, řekl
s úsměvem nadporučı́k Lukáš, “a polepši se. Vypust’ už z hlavy tu
žravost a řekni Švejkovi, aby se poohlédl. . . po něčem dobrém k
j́ıdlu. . . Tebe nepošlu. Ty budeš chodit až tenkrát, když už budeš
nažranej k prasknutı́. Nesežral jsi mně tu krabičku sardinek? Ty ř́ıkáš,
žes nesežral. Přines mně ji ukázat!” [II/99]18.

Dall’indicazione “s úsměvem” e dal resto del testo non

riportato si coglie chiaramente la comprensiva condi-

scendenza che ispira l’episodio, cosı̀ che quell’esplosivo

“nažranej k prasknutı́” (rimpinzato da scoppiare), nel

suo appartenere ai modi di espressione schietti del po-

polo, invece di suonare come rimprovero, sottintende la

bonaria indulgenza che accompagna l’uso del linguag-

18 “Lo sai quello che ti aspetta?”. . . / “Faccio rispettosamente notare che
ho tre figli, signor Oberleutnant. . . Nel giro di ventiquattro ore potrei
essere impiccato,” rispose con voce afflitta Baloun, tremando in tutto il
corpo. / “Non metterti tremolare cosı̀, scemo che non sei altro,” disse
sorridendo il tenente Lukáš, “e cerca di diventare migliore. Togliti dalla
testa una buona volta questa tua avidità, e dı̀ a Sc’vèik di dare un’occhia-
ta. . . per vedere se trova qualcosa di buono da mangiare. . . Te non ti
ci mando. Tu potrai andare a farmi delle compere soltanto quando sarai
rimpinzato tanto da scoppiare. Non mi ti sei pappato, per caso, quella
scatola di sardine? Dici che non te la sei pappata. Ebbene, portamela e
fammela vedere!” [II/605].

gio familiare. Qui il personaggio colto, al di fuori del-

l’ufficialità delle situazioni pubbliche che esigerebbero

da lui severità e una punizione esemplare, si abbassa

intenzionalmente al livello linguistico della truppa per

dimostrare la sua buona disposizione d’animo.

Non esente da una certa simpatia verso l’interlo-

cutore è anche un altro dei procedimenti per i qua-

li negli Osudy dobrého vojáka Švejka troviamo elemen-

ti di obecná čeština sulla bocca di figure che abitual-

mente non ne fanno uso, il procedimento della cita-

zione/mediazione. Sotto tali nomi intendiamo l’utiliz-

zo esplicito o implicito delle virgolette, quando uno dei

personaggi riprende testualmente una o più parole pro-

nunciate poco prima da un altro dei personaggi presenti

sulla scena. Come vedremo poi, questo procedimento

ha dei riflessi interessanti anche sulla lingua del narra-

tore, ma per ora lo illustreremo con un esempio trat-

to dalla casistica più frequente, i dialoghi di quella che

potremmo definire la coppia comica del libro di Hašek:

“Poslušně hláśım”, řekl př́ıvětivě Švejk, “že se rozhodně nemůže vo
nic jinýho jednat než vo mejlku. . . ”. “Švejku”, řekl za chvı́li nadpo-
ručı́k Lukáš, “vy jste už měl tolik zvláštnı́ch náhod a nehod, tolik, jak
vy ř́ıkáte, mejlek a vomylů, že vám přece snad jen jednou pomůže z
těch vašich malérů silný provaz kolem krku” [II/104]19.

Poco importa quale sia l’ennesima sventura nella quale

Švejk ha coinvolto Lukáš, fatto sta che quest’ultimo, or-

mai avvezzo ad accettare con filosofia gli exploit del suo

attendente, ne inizia ad usare letteralmente le espressio-

ni, ripetendo i due sinonimi cechi per sbaglio entrambi

in forma obecná čeština. Egli cita ironicamente chi ha

parlato prima di lui, cosı̀ che un personaggio echeggia

la voce di un altro, con procedimento che qui si limita

alla ripresa di una singola parola, ma che può benissimo

arrivare ad interi brani riportati per bocca di Švejk e per

bocca sua storpiati. In tali casi si verifica il corto circuito

linguistico per cui, ad esempio, udiamo parlare un alto

prelato o un magistrato attraverso la voce dell’obecná

čeština di cui il nostro eroe si serve, o, ancora più inte-

ressante, vedremo parole in obecná čeština nel testo nar-

ratoriale, in quanto l̀ı la voce narrante si fa da tramite,

19 “Faccio rispettosamente notare,” disse garbatamente Sc’vèik, “che pale-
samente [sic] non può trattarsi di altro che di un errore. . . ”. / “Sc’vèik,”
disse dopo un pochino il tenente Lukáš, “a voi sono capitati tanti di quei
casi e di quelle disavventure, tanti, come dite voi, di quegli “errori” e
“sbagli”, che, dopo tutto, un giorno a [sic] l’altro, potrà liberarvi dalle
vostre traversie una solida corda attorno al collo” [II/611].
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media per qualcuno che userebbe effettivamente quelle

espressioni non letterarie.

Una figura che finge simpatia linguistica e giunge

a citare testualmente le parole di chi gli sta di fronte

(entrambi i fattori da noi appena introdotti) è quella

dell’agente segreto Bretschneider, che usa subdolamen-

te l’espediente dell’avvicinamento psicologico, attraver-

so una insidiosa captatio benevolentiae. È con questo

secondo fine che egli si avvicina al buon soldato, per

chiedergli:

“A nevı́te, co o něm řekl?” otázal se hlasem plným naděje Bretsch-
neider. “To vám ř́ıct nemohu, poněvadž se to nikdo neodvážil opa-
kovat. . . To byla jenom nějaká urážka cı́saře pána, jaká se dělá ve
vožralstvı́”. “A jaké urážky cı́saře pána se dělaj́ı ve vožralstvı́?” otázal
se Bretschneider [I/17]20.

Gli si fa simile nel linguaggio (il vožralstvı́ che è l’unico

caso di v protetica per quest’uomo che parla di regola

con la massima correttezza grammaticale) per forzarlo

a dichiarazioni compromettenti. La stessa lingua bifor-

cuta, un utilizzo mendace dell’obecná čeština, è presente

quando cerca di far cadere in trappola l’oste Palivec.

Il romanziere praghese ha dunque applicato una stra-

tegia espressiva del tutto coerente, facendo esprimere di

regola i personaggi ufficiali in quella che può essere de-

finita hovorová čeština (forma parlata e sostanzialmen-

te corretta del ceco letterario), usando però l’accortezza

di piegare le loro espressioni in direzione più popola-

re nei momenti nei quali (come succede nella realtà)

si può supporre una parziale perdita di autocontrollo.

Conferma ne sia l’assenza di deviazioni in obecná čeština

al di fuori dei contesti succitati. Diverso è il caso in

cui, come abbiamo cercato di illustrare successivamen-

te, l’inserimento di desinenze dell’obecná čeština, è vo-

lutamente utilizzato dal parlante al fine di mediare fra i

due mondi che molto schematicamente potremmo de-

finire “popolare” e “colto”. Che poi le intenzioni sia-

no realmente degne o malvagie (come per gli agenti di

polizia) poco importa ai fini della nostra tassonomia.

20 “E voi sapete che cosa disse?” chiese con voce speranzosa Bretschneider.
/ “Io non posso dirvelo perché nessuno ha mai avuto il coraggio di ripe-
terlo. . . Non [sic] si trattava soltanto di un comune reato di lesa maestà,
di quelli che scappan di bocca a uno che è ubriaco.” / “E quali sono
questi reati di lesa maestà che scappan di bocca a uno che è ubriaco?”
domandò Bretschneider [I/19].

V. LA LINGUA DEL NARRATORE

Pur tuttavia va ammesso che durante la lettura del li-

bro di Hašek ci si imbatte a volte in termini in obecná

čeština poco spiegabili, o comunque troppo isolati o

fuori contesto per non indurre a dubbi. Le nostre per-

plessità sono state confermate dal confronto parallelo

delle tre edizioni a nostra disposizione21. In particolare

quella più vecchia, uscita nel , in più casi non pre-

senta le desinenze di obecná čeština riportate nelle altre

due, vale a dire nella nostra edizione di riferimento del

 e in quella del , ad essa molto simile ma non

identica. Il più delle volte (e questo è vero particolar-

mente per la composizione linguistica studiata da Hašek

per il cappellano Katz) gli eccessivi o mal spiegabili col-

loquialismi sono assenti dall’edizione del , che ri-

sulta cosı̀ un po’ meno varia, ma leggermente più logica.

Queste le considerazioni che ci sembra di poter desume-

re da un primo, necessariamente superficiale, raffronto

delle edizioni, considerando anche che non rientrano

fra gli scopi di questa trattazione né il confronto accura-

to delle varie pubblicazioni degli Osudy dobrého vojáka

Švejka, né tanto meno una ricerca filologica indirizza-

ta alla ricostruzione (impossibile) della stesura origina-

ria. Ad ogni modo ci sentiamo di poter affermare che

le differenze fra le edizioni riguardano più la quantità

dei termini che la sostanza del discorso linguistico im-

postato dall’autore, il quale è rintracciabile con estrema

chiarezza anche nella copia del , che si allontana di

più dalle altre. È comunque un luogo comune fonda-

to della letteratura su Hašek l’affermare che l’attenzione

allo stile letterario in quanto tale non era uno dei suoi

interessi predominanti, essendo egli più interessato al-

l’effetto comico ottenuto sui lettori e alla trasmissione

dei propri contenuti eversivi (per dirla con Jakobson le

funzioni referenziale e conativa predominano in lui su

quella poetica). Ma è bene ricordare in cosa si concre-

tizzi praticamente la carenza di attenzione formale di

cui il nostro è accusato. A tal fine ci appoggeremo a

quanto scritto da Daneš e Petr, dei quali riassumeremo

brevemente i dati e le conclusioni, integrandoli dove ci

sembri utile e rimandando al tempo stesso ai loro sag-

gi chi fosse interessato ad una disamina più puntuale22.

21 Praha 1960, Praha 1954 e Praha 1948.
22 F. Daneš, “Př́ıspěvek”, op. cit., pp. 124–139, e P. Petr, “Die deutsche

Übersetzung der Abenteuer des braven Soldaten Schwejk”, Philologica
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C’è da dire innanzitutto che la lingua di Hašek ha in sé

elementi contraddittori sul piano dello sviluppo storico

della lingua ceca e dei suoi registri: vale a dire che essa

mostra, a volte all’interno dello stesso giro di frase, al-

cuni tratti antiquati che i suoi colleghi contemporanei

tendevano a non più utilizzare, accanto ad altri che in-

vece dimostrano ben troppa temerarietà in direzione di

uno svecchiamento della lingua scritta e di un suo avvi-

cinamento al parlato (si faccia però attenzione: gli ele-

menti che indicheremo non riguardano affatto l’obecná

čeština, ma rimangono all’interno degli usi letterari). Ne

è esempio l’uso degli infiniti colloquiali in -t del tipo

řı́ct, tlouct, pomoct invece delle forme più eleganti, “da

vocabolario”, řı́ci, tlouci, pomoci: nel discorso del nar-

ratore si nota una certa oscillazione fra le due uscite,

con netta predominanza della versione più colloquiale.

Cosa questa che contrasta con l’utilizzo di forme piutto-

sto elevate/antiquate, o comunque recessive già nel ce-

co parlato negli anni ’, come il genitivo negativo e lo

strumentale per la parte nominale del predicato nomi-

nale: “nemělo dlouhého trvánı́” [I/158], “nespotřebuje

benzinu” [II/294], “život nenı́ žádnou školou” [I/215],

“situace byla nevyjasněnou” [I/431], “je mučednı́kem”

[II/257]. O ancora con l’uso occasionale del libresco je-

st invece di je, terza persona del verbo být (tale uso eru-

dito si ritrova, ad esempio, in I/194, II/246 e II/250)

e con la inattuale scrittura vocalizzata ku della preposi-

zione k (ora si usa per eufonia ke): “ku svým vagónům”

[II/69], “ku zjištěnı́” [II/141], “ku své vyslýchacı́ me-

todě” [II/258]. Sul conto di Hašek vanno messe anche

le costruzioni ridondanti come “ř́ıci k někomu něco” e

la cattiva abitudine di mettere quasi sempre fuori po-

sto le particelle atone (fra le numerosissime occorrenze

II/62, II/106, II/140, II/228, II/270). Siamo chiari:

non si sta affermando che nessuna di tali forme venisse

usata nella letteratura del tempo, o che esse siano com-

pletamente scomparse in quella successiva, ma solo che

agli studiosi succitati (e anche a noi) la compresenza

nello stesso testo di elementi appartenenti a opposti re-

gistri (alto e basso) e opposte tendenze (conservatrice

e innovatrice) sembra recare danno all’unità dell’opera.

Tanto più se si considera che i casi citati non hanno una

funzione ed una distribuzione speciale, ma sono casuali

e dovuti a noncuranza verso l’unitarietà della lingua del

Pragensia, 1961, 3, pp. 160–173; 4, pp. 231–241.

libro.

Ci importa ora l’eventuale presenza nella lingua del

narratore di quel registro, straniero dal punto di vista

letterario, che è l’obecná čeština: vedremo ora se e in che

misura si riscontrano tratti in obecná čeština nei brani in

cui parla l’istanza narrante. Si tenderebbe a crederli to-

talmente assenti, perché legati per antonomasia all’ora-

lità e a contesti informali, invece se ne rintracciano alcu-

ni pienamente giustificati da un particolare ruolo fun-

zionale ed altri che, in verità, appaiono di più dubbia

legittimità.

I primi possono essere iscritti nella categoria, da noi

precedentemente introdotta, della mediazione, che ab-

biamo incontrato quando un personaggio riprendeva le

parole di un altro o le citava con ironia, sarcasmo, quan-

do non addirittura per fini malevoli. Lo stesso succe-

de al narratore che usa (seppur raramente) un termine

con desinenza non letteraria che possiamo attribuire in

realtà ad un altro personaggio, del quale la voce narran-

te si fa mediatrice. È il caso di un dialogo fra due delle

figure meglio caratterizzate dall’uso del registro obecná

čeština, Švejk e il suo amico Vodička:

“Kam vlastně máš zaměř́ıno?” otázal se Vodička, když se ponejprv
napili dobrého vı́na.
“Je to tajemstvı́”, odpověděl Švejk, “ale tobě, jako starýmu
kamarádovi, to svěř́ım”.
Vysvětlil mu všechno dopodrobna a Vodička prohlásil, že je sta-
rej sapér a že ho nemůže opustit a že půjdou odevzdat psanı́ spolu
[I/356]23.

Analizziamo il passo in cui parla Vodička, risponde

Švejk, il narratore prende la parola e si incarica di ri-

portare il contenuto del prosieguo del dialogo mediante

discorso indiretto. E lo fa tanto bene da parlare come

il personaggio della cui voce si fa carico: si veda la de-

sinenza aggettivale dell’obecná čeština -ej e la ripetizione

poco elegante della congiunzione že, unico separatore

fra le due entità. È un discorso indiretto contamina-

to, quasi in comproprietà fra le due voci, quella del

narratore e quella del personaggio. La parola starej la

intendiamo perciò come tra virgolette e la correttezza

e la rispettabilità della lingua autoriale sono rispettate.

23 “Dove sei diretto esattamente?” chiese Vodička dopo che ebbero fatto,
tanto per cominciare, una bella bevuta di ottimo vino. “È un segreto”,
rispose Sc’vèik, “ma a te, vecchio camerata, lo confiderò”. Gli raccontò
tutto per filo e per segno, e Vodička dichiarò che un vecchio zappatore
come lui non poteva abbandonarlo in un simile frangente, cosı̀ sarebbero
andati insieme a consegnare la lettera [I/397].
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Qualcosa di simile avviene in un altro passo, dove è il

goloso Baloun a parlare attraverso il narratore.

Leggermente diverso è il caso, ma identico il proce-

dimento, del brano seguente. A narrare varie amenità

sulle tipologie di insulti ai superiori in uso nella vita

militare è il narratore (e qui, al di fuori della più cau-

ta prassi narratologica, non ci peritiamo di identificarlo

direttamente con l’autore, il signor Jaroslav Hašek che

ricorda le sue edificanti esperienze militari):
Když ale dědek zbytečně sekýroval. . . byl “dědek prevı́tská”. . . Z
“prevı́tského dědka”. . . stal se “prd’och”. . . U některých posádek,
jako např. v Tridentu, mı́sto prd’och ř́ıkalo se “náš starej hajzl”
[II/157]24.

Non vi è alcun personaggio (popolare o colto) che ab-

bia appena parlato e la cui voce debba essere riecheggia-

ta nel brano narratoriale, ma la degna locuzione “starej

hajzl”25 è riportata dal narratore in persona nella forma

di una citazione che va ben più indietro nel tempo, e

trasmessagli da qualche commilitone dotato di spicca-

ta vena poetica. Con la sua eccezionalità, l’espressione

in obecná čeština fra virgolette crea un distacco ironico

e dà un tono realistico, quasi di testimonianza verace,

alle altre parole virgolettate (quindi citazioni anch’esse)

presenti nel brano.

A volte la discordanza fra le edizioni consultate ci

spinge invece ad attribuire altre occorrenze di obecná

čeština (II/43, II/84, II/129, II/273) a sviste dell’autore

non corrette o ad errori tipografici, tanto più che nem-

meno la più cervellotica delle motivazioni riuscirebbe

a far tornare i conti. Del resto si trovano discordanze

nei libri di stilisti ben maggiori, non vediamo perché

in un’opera dalla gestazione e dalla vita cosı̀ tumultuo-

sa tutto si debba tenere. Molte delle stranezze inspie-

gabili del testo dipendono senza dubbio dalla fretta e

dal modo in cui Hašek scrisse e poi dettò la sua ope-

ra (senza quella che chiameremmo “post-produzione”)

o ancora dall’intervento di vari editori e correttori che

hanno posto mano all’opera in assenza di un autografo

completo26.

24 Quando però il nonno rompeva le scatole. . . diventava un “nonno caro-
gnone”. . . Da “nonno carognone”. . . si passava poi a “scoreggia”. . . In
alcune guarnigioni, ad esempio a Trento, invece di “scoreggia” si diceva
“il nostro vecchio cesso” [II/676].

25 “Vecchio cesso”, dal tedesco (Scheiß )häusl= latrina.
26 Abbiamo attinto notizie sulla difficoltosa gestazione dei capitoli finali da

R. Pytĺık, Gašek. Dokumental’noje povestvovanije, Moskva 1977 e da N.P.
Elanskij, Jaroslav Gašek, Moskva 1980.

VI. ŠVEJK IMPARA A PARLARE. . .

Chiudiamo ora con la figura che ha diritto ad avere

l’ultima parola, il nostro buon soldato Josef Švejk, che

in certe occasioni prova anch’egli nel suo piccolo a par-

lare forbito. O forse finge di farlo, nei momenti in cui

incontra ufficialotti inviperiti che gli riversano addosso

insulti e ordini illogici: usa allora il loro stesso linguag-

gio, per batterli sul loro stesso terreno e soprattutto per

dar loro una parvenza illusoria di ordine e ubbidienza.

Perciò non solo si piega, per quanto gli è possibile, alla

regolarità della lingua letteraria (limitando in certi casi

la frequenza degli elementi di obecná čeština), ma usa

anche espressioni difficili, forbite, non esenti però dalle

sgrammaticature tipiche di chi non è abituato a parlare

correttamente. Vediamo come ritorce contro il tignoso

sottotenente Dub un’indicazione formalistica che egli

“si era degnato” di dargli:
“Dle rozkazu, poslušně hláśım, pane lajtnant, vy jste mě ráčil sám
jednou upozornit, že když mluvı́te, že mám svým zrakem sledo-
vati vaše ústa. Poněvadž každej vojı́n musı́ vyplniti rozkazy svého
představeného a zapamatovati si je i pro všechny budoucı́ časy, byl
jsem k tomu nucen” [II/214]27.

I verbi tutt’altro che comuni che Švejk si sforza di usare

(ráčit, upozornit, vyplnit), la stessa desinenza elegante,

in -i, di molti di essi, l’assenza quasi completa di tratti

popolareschi (unico sopravvissuto un každej) distanzia-

no decisamente questa affermazione dallo stile usuale

con cui si esprimono Švejk e compagni e le conferisco-

no una patina di chiara artificiosità. In casi come que-

sti concorrono alla falsità/innaturalezza del tono anche

altri piccoli segni, che riterremmo casuali se fossero iso-

lati, ma la cui compresenza ce li fa attribuire ad un di-

segno autoriale. Siano essi la forma breve dell’aggettivo

(nucen per il più colloquiale nucený) o anche scelte les-

sicali quali vojı́n invece dell’usuale voják. I due termini

non sono propriamente sinonimi (voják è generico per

soldato come categoria sociale, vojı́n è più soldato sem-

plice, all’interno della gerarchia di tutti i vojáci), ma a

noi basti dire che la presenza del secondo dei termini

qui richiama l’attenzione per la sua minore frequenza

nel lessico švejkiano.

27 “Agli ordini, signor Leutnant, faccio rispettosamente notare che lei stesso,
una volta, si è compiaciuto di avvertirmi che, quando lei parla, debbo
seguire con lo sguardo la sua bocca. Poiché ogni soldato deve eseguire gli
ordini dei suoi superiori e tenerli bene a mente per tutti i tempi futuri,
sono stato costretto a fare questo” [II/743].
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Come il compagnone di prigionia Marek (portatore

delle idee dello Hašek guascone prebellico), anche il no-

stro soldatino sa scimmiottare le formule protocollari e

i documenti:
“Poslušně hláśım, že jsem nezapomněl na př́ısahu, kterou náš válečný
lid má učinit. Poslušně hláśım, pane obrlajtnant, že jsem př́ısahal
slavně svému nejjasněǰśımu knı́žeti a pánu Františku Josefovi I., že
věren a poslušen budu také generálů Jeho Veličenstva a vůbec všech
svých představených a vyšš́ıch poslouchati, je ctı́ti a chrániti, jejich
nař́ızenı́ a rozkazy ve všech službách plniti, proti každýmu nepř́ıteli. . .
na vodě, pod vodou, na zemi, ve vzduchu, ve dne i v noci, v bitvách,
útocı́ch, zápasech, i v jakýchkoliv jiných podnicı́ch, vůbec na každém
mı́stě. . . ” [II/102]28.

La citazione quasi testuale di quello che probabilmen-

te era il giuramento pronunziato dal militare austro-

ungarico va avanti ancora per un bel pezzo, e vi ritro-

viamo i tratti letterari e per Švejk insoliti che abbiamo

già elencato: aggettivi in forma breve, verbi “eleganti”

(učiniti, ctı́ti, plniti), infiniti in -i, una sola desinenza

in obecná čeština (každýmu). Per capire la serietà della

situazione si consideri inoltre che la scintilla per questa

calorosa e sentita professione di fedeltà è data dal furto

di una gallina appena commesso da Švejk. Nei due passi

citati sono riportati in maniera letterale brani mandati

a memoria, stralci di formule e locuzioni fisse (“dle roz-

kazu”, “nejjasnějš́ımu knı́žeti”), la cui reiterazione pap-

pagallesca le priva di senso. Lo stesso “poslušně hláśım”

[faccio rispettosamente notare], ripetuto all’infinito per

tutti i quattro libri dell’opera, diviene vacua formalità

senza contenuto, significante ormai disgiunto dal signi-

ficato. Questa spaccatura interna del segno linguistico

ci rende invise la lingua letteraria e la sua noiosa, lucida

correttezza, quasi che ad esse siano intrinseci la falsità,

l’imbroglio statalizzato e la ferocia cartacea della buro-

crazia bellica; la lingua ufficiale è l’arma bianca con cui

si leggono con demoniaca eleganza le dichiarazioni di

guerra, le accuse di tradimento e le condanne a morte.

A parte gli stralci di una certa lunghezza in cui il no-

stro protagonista si atteggia a conoscitore dello stile bu-

28 “Faccio rispettosamente notare che non ho dimenticato il giuramento
che deve fare il nostro popolo guerriero. Faccio rispettosamente notare,
signor Oberleutnant, che ho prestato il mio giuramento al mio eccellen-
tissimo principe e signore Francesco Giuseppe I, e che sarò anche fedele
ed obbediente coi generali di sua maestà, e che inoltre obbedirò in genere
a tutti i miei superiori, li rispetterò e li difenderò, eseguirò i loro ordi-
ni ed i loro comandi in tutti i possibili servizi, contro ogni nemico. . .
nell’acqua, sott’acqua, sulla terra, nell’aria, di giorno e di notte, nelle
battaglie, negli attacchi, nei combattimenti ed in tutte le altre imprese,
insomma, per farla breve, in ogni posto in genere. . . ” [II/609].

rocratico, o le formule in latino che usa in presenza del

cappellano Katz, si ritrovano altri suoi scivoloni comici

quando, sempre in presenza di cariche militari o reli-

giose, inserisce qua e là paroline difficili dette a spro-

posito (I/223, I/310, II/250), secondo quella che oggi

verrebbe definita estetica trash, cioè imitazione malriu-

scita di un modello alto, nel nostro caso, un modello

linguistico.

Anch’egli dunque, ancora come Marek, instaura dei

cortocircuiti culturali attraverso citazioni di frasi celebri

inserite in un contesto anomalo o del tutto stravolte.

Dalla Bibbia trae “Maličko, uzř́ıte mne a opět maličko,

a neuzř́ıte mne” [II/123]29, e, sempre attingendo al pa-

trimonio dei detti religiosi, dice alla sua spina nel fian-

co, il sottotenente Dub, che è finito ubriaco in una casa

in cui esercitano alcune dolci fanciulle: “Ráčı́te být v

bordeláku, pane lajtnant. Voni jsou ty cesty páně roz-

ličné” [II/177], vale a dire “Si compiace di stare in un

bordello. Infinite sono le vie del Signore” [II/700].

VII. LA LINGUA DELLA PACE

In conclusione, molti e variegati sono i casi in cui

i registri si sovrappongono e si alternano all’interno di

uno stesso giro di frase. La tessitura linguistica degli

Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války ne risul-

ta ricca e composita, e osiamo sperare di essere riusciti

con questo sommario necessariamente breve (avremmo

potuto citare molti altri esempi e altre contaminazioni

da noi rilevate) a raggiungere almeno in parte il nostro

scopo: dimostrare la cura con cui uno scrittore spesso

snobbato dalla critica ufficiale come Jaroslav Hašek ha

realizzato, nonostante il suo famoso metodo composi-

tivo non proprio ortodosso e sebbene in parte minato

dalla malattia, un’opera che, oltre alla comicità con cui

si presenta alla prima sbrigativa lettura, ha dei pregi an-

che formali e, ad essi legati, dei pregi tematici; un’o-

pera in cui la distinzione fra lingua letteraria e l’obecná

čeština si proietta oltre la correttezza grammaticale, e si

spinge verso la contrapposizione ben più umana fra fal-

sità e verità, odio e fratellanza, guerra e pace, come ci

dimostra un’ultima citazione. Un nostro simile, il tut-

to umano Baloun, sogna i suoi paradisi rurali: rievoca

i mitici festini che avvenivano dopo l’uccisione del ma-

29 Meriggi traduce “Un po’ di tempo, e mi vedrete ancora, un altro po’ di
tempo, e non mi vedrete più” [II/634].
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iale (zabijačka), in un mare di salsicce e prosciutti che

una guerra guastafeste gli ha tolto. È uno dei passi in cui

non a caso la densità di terminazioni in obecná čeština,

diminutivi e malinconiche parole in libertà è altissima;

cos̀ı si lamenta, in una dolcissima laudatio temporis acti

che va letta piano, ma con trasporto e accentuando per

bene tutti quegli ej, aperti, sguaiati, vitali:

“Ale to bylo prase”, řekl nadšeně, tiskna silně ruku Švejkovi, když se
rozcházeli, “vychoval jsem ho jen na samých bramborech a sám jsem

se divil, jak mu pěkně přibývá. Šunky jsem dal do slanýho láku
a takovej pěknej pečenej kousek z láku s bramborovejma knedlı́kama,
posypanejma škvarkama, a se zeĺım, to je pošušňánı́čko. Po tom se pije
pivičko. Člověk je takovej spokojenej. A to nám všechno vojna vzala”
[I/410]30.

Qui possiamo quasi dire che l’obecná čeština significa:

pace. “A to nám všechno vojna vzala” [E tutto questo la

guerra ce l’ha portato via]. E tutto questo Hašek ce lo

ha ridato.

www.esamizdat.it

30 “Quello era proprio un bel maiale,” aggiunse estasiato, stringendo forte
la mano a Sc’veik quando si separarono, “lo avevo tirato su con sole
patate, e mi meravigliavo che lo facessero ingrassare tanto. I prosciutti li
misi in salamoia; un bel pezzetto di prosciutto cotto preso dalla salamoia,
con gli gnocchi di patate e condito di ciccioli e di crauti, è proprio un
mangiare coi fiocchi! Dopo sı̀ che si beve di gusto la birra! E ci si sente
contenti come una pasqua. Ma pensa un po’ che la guerra ci ha privati
di tutte queste delizie!” [I/460].



Il passaggio dal paganesimo al cristianesimo

in due sermoni antico-russi

Simonetta Simi

[eSamizdat (I), pp. –]

LO Slovo někoego Christoljubca i revnitelja po pravoj

věrě [Sermone di un certo amante di Cristo e difen-

sore della vera fede] e lo Slovo sv. Grigorija, izobrěteno

v” tolcěch” o tom”, kako pervoe pogani cušče Jazyci klanja-

lisja idolom” i treby im klali [Sermone di San Gregorio il

Teologo su come le genti, essendo inizialmente pagane,

veneravano gli idoli] fanno parte di un corpus di slova i

poučenija napravlennye protiv jazyčestva1 dei secoli XIV–

XVII e costituiscono una delle principali fonti della tra-

dizione mitologica slavo-orientale. Questi documenti

sono una base indispensabile per lo studio del pagane-

simo degli antichi Russi per diversi motivi: i sermoni,

infatti, pur tramandatici in copie tarde, risalgono con

ogni probabilità ai secoli XI–XII cosı̀ da risultare tra le

opere più prossime all’epoca del paganesimo; i loro au-

tori sono interni alla tradizione slava e le informazioni

che ci forniscono probabilmente attendibili; i codici che

li tramandano, infine, contengono passi, probabilmente

interpolati, che descrivono dettagliatamente le tradizio-

ni, gli usi, i costumi e le credenze degli antichi Slavi

orientali.

Gli autori degli slova e poučenija si prefiggono il com-

pito di ammaestrare i pagani attraverso citazioni del

Nuovo e del Vecchio Testamento e attraverso gli inse-

gnamenti dei Padri della Chiesa; la propaganda della

nuova fede è sempre accompagnata, comunque, dal-

la denuncia dei riti e delle credenze pagane: gli auto-

ri di queste opere sono costretti, per compiere la loro

1 A questo proposito si vedano M. Azbukin, Literaturnoj bor’by predstavi-
telej Christianstva s ostatkami jazyčestva v russkom narode (XI–XIV vek),
Sankt-Peterburg 1896; N.K. Tichonravov, “Slova i poučenija, napra-
vlennye protiv jazyčeskich verovanij i obrjadov”, in Letopisi russkoj litera-
tury i drevnosti, IV, Moskva 1862; N.M. Gal’kovskij, Bor’ba christianstva
s ostatkami jazyčestva v Drevnej Rusi, I, Char’kov 1916; N.M. Gal’ko-
vskij, Bor’ba christianstva s ostatkami jazyčestva v Drevnej Rusi. Drevne-
russkie slova i poučenija, napravlennye protiv ostatkov jazyčestva v narode,
Moskva 1913; E.V. Aničkov, Jazyčestvo i drevnjaja Rus’, Moskva 1914;
V.J. Mansikka, Die Religion der Ostslaven, I. Quellen, Helsinki 1922.

opera di evangelizzazione e rendere accettabile un insie-

me di norme altrimenti incomprensibile al mondo slavo

di troppo recente conversione, a rammentare, condan-

nandole, le antiche pratiche religiose e ad associarle a

certune cristiane. Gli intenti polemici di questi evan-

gelizzatori mantengono cosı̀ in vita un duplice sistema

culturale e spirituale; com’è noto, l’adozione del cristia-

nesimo non determinò affatto la sparizione del pagane-

simo, anzi: lo scontro tra paganesimo e cristianesimo

fu molto aspro e originò, per reazione, l’opposizione

“proprio-altrui”, quella, cioè, tra il paganesimo slavo e

il cristianesimo greco-bizantino. Questo contrasto non

impedı̀ tuttavia forme di sincretismo; il folclore, come

sistema aperto e non normalizzato, assimilò molto dal

cristianesimo: molte immagini e concezioni pagane, vi-

ve nella quotidianità del popolo, furono accostate a fe-

stività e a santi cristiani2. Analogamente i residui del

paganesimo, o la continuazione delle tradizioni pagane,

mantennero funzioni rituali chiave anche all’interno del

cristianesimo3.

2 Come è stato notato più volte da vari autori, il Profeta Elia assunse la
funzione e l’aspetto di Perun, Paraskeva-Pjatnica quelli di Mokoš, mentre
San Nicola quelli di Veles o di altri spiriti e divinità pagane; la festa del
Semik, la Trinità, cosı̀ come la Domenica delle Palme (Verbnoe Voskre-
sen’e), e la festa di Ivan Kupala, che nella tradizione cristiana corrisponde
alla nascita di San Giovanni Battista, mantennero il culto della vegeta-
zione, quello del fuoco e dell’acqua. A questo proposito si vedano N.I.
Tolstoj, Jazyčestvo i christianstvo drevnej Rusi, Izbrannye Trudy, slavjan-
skaja literaturnojazykovaja situacija, II, Moskva 1998, p. 428; ma anche
B. Uspenskij, Filologičeskie razyskanija v oblasti slavjanskich drevnostej,
Moskva 1982, pp. 31–112, 134–138, 150–156; V.N. Toporov, Bogi
drevnich slavjan, Očerki istorii kul’tury slavjan, Moskva 1996, p. 167;
Slavjanskie drevnosti, I–II, Moskva, 1995–99 [voce “dvoeverie”].

3 Il pane, elemento importantissimo nei festeggiamenti nuziali pagani (ko-
rovaj), sotto forma di eucarestia, rappresentò nella liturgia cristiana il
Corpo di Cristo, l’acqua benedetta divenne fondamentale nel mistero
del battesimo, quella santa fu considerata come il rimedio più efficace
contro la presenza dei dèmoni, il fuoco e la fiamma furono concepi-
ti come un sacrificio a Dio, la terra come l’essenza materiale del corpo
umano. A questo proposito si vedano N.I. Tolstoj, Jazyčestvo, op. cit.,
p. 428; V.I. Toporov – V.V. Ivanov, Issledovanija v oblasti slavjanskich
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Indubbiamente, da questa acerba polemica religiosa

non è possibile ricavare un quadro preciso e obiettivo

delle usanze e dei riti dei popoli slavi prima della con-

versione; tuttavia, slova e poučenija contro il paganesi-

mo ci forniscono, al di là degli intenti dei loro autori,

preziose informazioni, in un periodo in cui i residui del

paganesimo erano ancora vivi nella memoria collettiva.

La cristianizzazione della Rus’ pose fine all’esistenza

ufficiale della mitologia slava, ne distrusse il livello su-

periore ed i personaggi che vi appartenevano iniziaro-

no ad essere considerati come negativi e/o come facenti

parte del sistema demonologico4; il livello inferiore ri-

sultò invece più stabile e dette luogo a svariate combi-

nazioni con la nuova religione cristiana dominante. In

questa sfera bassa, non ufficiale, il paganesimo continuò

ad esistere nella maggior parte delle terre slave, dove la

fede negli dei non vacillava, ma, anzi, veniva attualizzata

dalla lotta della Chiesa contro di loro.

Il Sermone di un certo amante di Cristo e difensore del-

la vera fede e il Sermone di San Gregorio il teologo su come

le genti, essendo inizialmente pagane, veneravano gli ido-

li sono i documenti più noti dell’intero corpus di slova

e poučenija, in entrambi vengono elencati con conno-

tazioni negative numerosi teonimi del macro e micro

drevnostej, Moskva 1974, pp. 243–258.
4 Secondo Ivanov e Toporov, all’interno della mitologia slava possono esse-

re individuati diversi livelli a seconda delle funzioni dei vari personaggi
mitologici, del loro carattere, dei loro rapporti con la collettività e del
grado di individualizzazione delle loro realizzazioni. Il livello più alto è
caratterizzato da un tipo più generalizzato di funzioni divine (giuridico-
rituali, militari, economico-domestiche) e dai loro legami con il culto
ufficiale (fino ai panteon delle prime compagini statali). Al livello più al-
to della mitologia slava appartengono *Perun” e *Veles” ai quali può essere
collegato il personaggio femminile, Mokoš’. Nel livello più alto possono
essere inclusi l’antico-russo Svarog” (riferibile al fuoco è Svarožič, cioè, fi-
glio di Svarog”), l’antico-russo Dažbog” e lo slavo meridionale Dabog (nel
folclore serbo). Fanno parte del livello inferiore le divinità collegate al
ciclo naturale (Rod ed altri, nella tradizione slava orientale) e la maggior
parte di quelle femminili (rožanicy, bereginie, e cosı̀ via); le divinità del
livello inferiore talvolta sono caratterizzate da un minore antropomorfi-
smo rispetto a quelle del livello superiore, hanno funzioni più astratte e
specializzate (Sud, il destino); si tratta di differenti classi di spiriti, ani-
mali e forze impure, poco individualizzati in stretto rapporto con tutto
lo spazio mitologico, dalla casa, al bosco, alla palude; tra di essi annove-
riamo: i domovye (spiriti della casa), i lešie (spiriti dei boschi), i vodjanye
(spiriti delle acque), le rusalki (esseri femminili delle acque), le slavo-
meridionali vile (spiriti dei vortici) e cosı̀ via. A questo proposito si
vedano, V.V. Ivanov – V.N. Toporov, “Slavjanskaja mifologija”, in Enci-
klopedičeskij Slovar’, Slavjanskaja Mifologija, Moskva 1995, pp. 13–14.
La numerazione di tali livelli ci sembra una cosa abbastanza convenzio-
nale, a questo proposito, si veda anche la teoria sulla tripla funzionalità
nel panteon pagano (G. Dumézil, L’idéologie tripartie des indo-européens,
Bruxelles 1958).

livello del paganesimo slavo; il primo documento chia-

risce subito il tipo di opposizione spirituale che caratte-

rizza il periodo del dvoeverie e fornisce preziosi dettagli

sulle divinità superiori del panteon di Vladimir; il se-

condo, oltre a contenere informazioni complementari a

quelle del primo sulle divinità superiori, descrive am-

piamente i riti in onore di alcune divinità inferiori ed il

passaggio alla sfera cristiana di certi miti e figure mitolo-

giche pagane. Nel Sermone di un certo amante di Cristo

vengono menzionati, come divinità superiori del pan-

teon slavo, Perun, Chors, Sim, Rigl (Semargl/Simargl)5,

Mokoš e Volos; l’autore del Sermone di San Gregorio, in-

vece, nomina solamente Mokoš, Perun e Chors; in nes-

suno dei due documenti viene attestata la presenza di

Stribog, Dažbog o Svarog: proprio la presenza o assen-

za di certe divinità all’interno dei vari slova e poučenija

supporterebbe ulteriormente le ipotesi proposteci da al-

cuni studiosi, tra cui Toporov, sui contrasti esistenti tra

il sud e il nord della Rus’ in ambito mitologico e sui vari

mutamenti della situazione religiosa all’interno del pro-

cesso di cristianizzazione delle terre slavo-orientali. Le

notizie riguardo alle divinità inferiori ci vengono forni-

te, come abbiamo detto, in modo più completo, pro-

prio dal Sermone di San Gregorio, dove vengono descrit-

ti i rituali inerenti alle vile, a Diva, a Rod, alle rožanicy,

agli upiri (upyri), alle beregyni (bereginie), a Pereplut, a

Svarožič e alle navi. I due documenti registrano anche

il tentativo di sostituire il culto più antico e pagano di

Rod e delle rožanicy con quello della Madonna, atte-

stando, dunque, il tentativo di dare una veste cristiana

al culto ancestrale delle divinità preposte alla nascita. Le

rožanicy, d’altro canto, vennero sempre più confuse con

la Madonna, i tropari in onore della sua nascita veniva-

no cantati durante i banchetti commemorativi pagani

ed iniziarono ad essere considerati come un modo per

purificare e benedire l’originaria mensa pagana. Il Ser-

mone di San Gregorio contiene, poi, descrizioni di rituali

che abbracciano tutta una serie di altre tradizioni paga-

ne, in questo sermone compilativo assistiamo, dunque,

ad un’evidente degradazione dei miti classici descritti in

alcuni discorsi di San Gregorio il Teologo. Lo scopo

dell’autore antico-russo non è quello di fornirci noti-

zie attendibili su altre civiltà, ma, piuttosto, quello di

5 A questo proposito si veda V.N. Toporov, Svjatost’ i svjatye v russkoj
duchovnoj kul’ture, I–II, Moskva 1995–1998, pp. 512–531.
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stabilire quali genti avessero abbracciato il paganesimo

prima degli Slavi; si cerca in questo modo di stabili-

re rapporti di discendenza, spesso fin troppo artificiosi,

per esempio, tra il paganesimo greco o latino e quello

slavo, nel tentativo di giustificare la permanenza degli

elementi pagani nella cultura della Rus’.

Sermone di un certo amante di Cristo e difensore della

vera fede

Il primo studioso che si occupò del Sermone di un cer-

to amante di Cristo, fu Ševyrev6; questi lo rintracciò al-

l’interno del Pais’evskij Sbornik nella biblioteca del mo-

nastero Kirillo-Belozerskij, nel periodo in cui essa si tro-

vava ancora a Kiev. Solo più tardi in uno Sbornik, por-

tato in seguito anch’esso nella Duchovnaja Akademija

della cattedrale di Santa Sofia di Novgorod (n. 1285), il

professor Čistovič trovò un altro testo della nostra ope-

ra che segnalò a Tichonravov. Sia il testo del Pais’ev-

skij Sbornik del XIV secolo, sia quello della cattedrale

di Santa Sofia di Novgorod della fine del XV secolo, fu-

rono pubblicati nelle Letopisi da Tichonravov. A questi

si aggiunse un terzo testo, tratto dalla Zlataja Cep’ del

XIV secolo della Troice-Sergievskaja Lavra, pubblicato

da Sreznevskij nei Pamjatniki drevnego russkogo pis’ma i

jazyka.

Secondo Aničkov, nel testo originale del Sermone di

un certo amante di Cristo, non si parlerebbe in alcun

modo del culto ufficiale slavo pagano: le liste delle di-

vinità pagane sarebbero aggiunte di epoche posteriori.

La maggior parte degli studiosi, e fra questi A.N. Py-

pin, E.E. Golubinskij, N.M. Gal’kovskij, ritiene che il

Sermone di un certo amante di Cristo risalga al perio-

do pre-mongolico; solamente V.I. Mansikka fa risalire

il documento ad un’epoca più tarda, cioè al XIV secolo.

Secondo alcuni studiosi, tra cui H. Łowmiański, dob-

biamo fare i conti con un’origine abbastanza tarda dei

dati mitologici anche negli Slovesa più arcaici e conside-

rare l’inizio del XII secolo come terminus post quem per

la datazione delle interpolazioni. E.V. Aničkov conside-

ra l’autore del Sermone creatore di tre opere, anch’esse

ascrivibili all’Amante di Cristo: quella tratta dal Pais’ev-

skij Sbornik (da cui è tratto anche il Sermone), Ragiona-

6 E.V.Aničkov, Jazyčestvo i drevnjaja Rus’, Peterburg 1914, p. 26.

mento sulla completa saggezza e il Sermone di un aman-

te di Cristo e i castighi del padre spirituale. Lo studio-

so individuò dei prestiti dal Sermone nell’omelia Sulle

condanne divine che fu ascritta a Feodosij, igumeno del

monastero Kievo-Pečerskij, nell’Omilia del nostro santo

padre Giovanni Crisostomo su come prima i pagani cre-

dessero negli idoli, nel Sermone su come devono vivere i

cristiani e nell’Ammaestramento di Giovanni Crisostomo.

Il Sermone è conosciuto attraverso una gran quantità

di copie; Mansikka ne distingue due: una breve e l’altra

lunga, considerata più tarda. Le più antiche sono, quel-

la della Zlataja Cep’ della fine del XIV–inizio del XV

secolo7 e quella del Pais’evskij Sbornik8.

Questo dunque è tratto da libri di ampia stesura da un certo aman-

te di Cristo, zelante della vera fede, per la distruzione della seduzione

diabolica, per svergognare coloro che fanno queste cose, per l’ammaestra-

mento dei giusti fedeli e per la partecipazione al secolo futuro, per coloro

che ascolteranno questi libri santi, e che faranno nella prassi di questa

direttiva nella remissione dei peccati.

Come dunque Elia Tesbite, avendo ucciso circa trecento preti e sacer-

doti degli idoli, e disse, “Difendendo ho mostrato zelo nei riguardi del

Signore mio Dio onnipotente”, cosı̀ questi [Christoljubec], non potendo

sopportare i cristiani che vivono nella doppia fede e credono in Perun, in

Chors, in Sim, in R’gl, in Mokos’, nelle vile, che sono trenta sorelle, – dico-

no – maledetti – gli ignoranti che le considerano dee, e cosı̀ compiono loro

sacrifici e – a loro dedicano pregando il korovaj – sgozzano polli, e prega-

no il fuoco, chiamandolo svarozič, e deificano l’aglio e quando qualcuno di

loro organizza un banchetto, allora [lo] mettono nei secchi e nelle coppe e

bevono, festeggiando i propri idoli. E quando qualcuno di loro organizza

un matrimonio, usano tamburelli e zampogne, e molti prodigi demoniaci;

e c’è ancora di peggio: avendo costruito un membro maschile vergogno-

so, avendolo messo nei secchi e nelle coppe, bevono, e tiratolo fuori, [lo]

annusano e leccano e baciano. Non sono peggiori dei giudei e degli ereti-

ci e dei Bulgari bogomili, i quali sono nella fede e nel battesimo, eppure

cosı̀ fanno. Non solo fanno questo gli ignoranti, ma anche coloro che sono

istruiti, i popi e gli scribi; e anche se non fanno ciò coloro che sono istruiti,

pur bevono e mangiano quel cibo sacro; anche se non bevono, non mangia-

no, vedono quelle loro cattive azioni; se non le vedono, le ascoltano, e non

vogliono ammaestrarli. Di costoro infatti il profeta disse: “si è impietrito

il cuore di questi uomini, le orecchie hanno sentito male, e hanno chiuso

7 Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Sobranie Troice–Sergievskoj
lavry, n. 11

8 Gosudarstvennaja Publičnaja Biblioteka, Kirillo-Belozerskoe sobranie,
n. 4/1081
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i loro occhi”9. E Paolo disse [nell’epistola rivolta] ai Romani: “si rive-

la l’ira di Dio dal cielo contro ogni empietà e ogni ingiustizia dell’uomo

che nasconde la verità nell’ingiustizia. Poiché è manifesto l’intendimento

di Dio. In questi, infatti, Dio manifestò a loro [l’ira]”. Ma questi non

vogliono insegnare loro. Lo stesso Signore disse: “Molti pastori hanno

distrutto la mia vigna”. I pastori sono i maestri – i popi – e la vigna è la

fede – ed essendo nella vigna, gli uomini sono nella fede. Gli uomini nella

fede muoiono per i cattivi maestri, stolti ignoranti. E quelli che fanno

cosı̀, non abbandonano quella preghiera maledetta e quegli uffici del dia-

volo, allora saranno meritevoli del fuoco inestinguibile e della pece sempre

ardente. E questi maestri saranno sotto di loro, se non li allontanano da

queste azioni sataniche. Il profeta, infatti, dice dalla parte delle perso-

ne false che giungono al battesimo e all’insegnamento delle buone azioni:

“Ché ci convertano coloro che Ti temono e che conoscono le tue dottrine”.

Questo dice agli scribi, questi infatti conoscono le dottrine di Dio; ma per

coloro che non conoscono le dottrine non è degno essere popi, come, infat-

ti, anche nei comandamenti è detto: se un ignorante sarà fatto pope, sia

deposto. Paolo, infatti, disse: “Guai a colui per mezzo del quale arriverà

lo scandalo”. Ma ecco è arrivato e si è diffuso ovunque. E ancora disse il

Signore: “Colui che insegna bene, costui grande sarà chiamato nel regno

celeste”. Anche se qualcuno avesse voluto insegnare, gli altri ignoranti

non lo avrebbero permesso per invidia, e si lasciano andare all’assassinio,

cosı̀ come con Gesù i sommi sacerdoti giudei e gli scribi. E di nuovo Paolo

disse [nell’epistola rivolta] ai Romani: “Anche se avete molti pedagoghi

su Cristo, tuttavia, non avete molti padri. Infatti, in Cristo Gesù io vi

ho generati mediante il Vangelo. Vi prego di essermi simili”10. Questo,

a voi popi, dice Paolo, pregando. Siate, dunque, voi scribi, popi, simili a

Paolo, grande maestro; insegnate, dunque, alla gente il bene e respingeteli

dalla menzogna diabolica nella fede vera, a servire l’unico Dio. E direte

di fronte a Dio con voce profetica: “Questo sono io e i miei figli, che mi ha

dato il Signore”. Io ho generato attraverso l’insegnamento. Altrimenti,

cosa puoi rispondere, ma ascolta: “A lui sarà dato molto, e molto a lui

sarà tolto”; e nuovamente disse: “Avendo legato le mani e i piedi, nel buio

pesto gettate il servo fannullone11che ha nascosto il talento”. Il talento è

l’insegnamento. Per questo, infatti, bevete e mangiate e da loro accettate

i doni. E se non volete ammaestrarli e se vi comportate in questo modo,

non vi mescolate a questi, non fate amicizia con questi, secondo la parola

evangelica, dove è detto: “Se il tuo occhio è malvagio, strappalo, se lo è

la tua mano, tagliala. È, infatti, meglio che muoia un membro, piuttosto

9 “Rendi insensibile il cuore di questo popolo, fallo duro d’orecchio e ac-
ceca i suoi occhi e non veda con gli occhi, né oda con gli orecchi, né
comprenda con il cuore, né si converta in modo da esser guarito” [Is.
6,10].

10 “Potreste infatti avere diecimila pedagoghi in Cristo, ma non certo molti
padri, perché sono io che vi ho generato in Cristo Gesù, mediante il
Vangelo. Vi esorto dunque, fatevi miei imitatori!” [1 Cor. 4,15 e 16].

11 “E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre” [Mt. 25,30].

che tutto il corpo”12. Non può, infatti, morire il giusto al posto di colui

che viola la legge. “Cosa hanno in comune la luce e il buio, cosa ha in co-

mune Cristo con il demonio?”. Cosı̀ allora riguardo ai servi di Cristo, cosa

hanno in comune con i servi dei demoni e con coloro che fanno il piacere ai

demoni. Paolo disse ai Corinti: “Fratelli vi ho scritto delle epistole, non

vi mischiate ai peccatori e agli usurai, ovvero, ai briganti e ai rapinatori,

e ai mistificatori e agli adoratori di idoli e ai calunniatori”13. Cosa sono,

infatti, gli adoratori di idoli? Questo sono gli adoratori di idoli, coloro

che preparano mense alle rožanicy, che dedicano pregando il korovaj al-

le vile e al fuoco sotto l’essiccatoio e altre loro maledizioni. E di nuovo

disse: “ma dovrete uscire da questo mondo cioè morire, ora vi ho scritto

di non mischiarvi, se ti è fratello uno cosı̀, o peccatore, o brigante, o mi-

stificatore, o ubriaco, o adoratore degli idoli, con questi non mangiare, né

bere”. Allontanatevi da questo, “questi, infatti, non erediteranno il regno

di Dio”, si è impietrito, infatti, il loro cuore nella folle ubriachezza e sono

diventati servi degli idoli; e cosı̀ è scritto: “si sedettero, infatti, le genti a

mangiare e a bere non nella legge, ma nell’ebbrezza e si ubriacarono e si

misero a scherzare e si dettero alla fornicazione con i propri vicini e quel

giorno morirono ventitremila di loro”14 per la loro sfrenata ubriachezza.

Perciò non si addice ai Cristiani divertirsi con divertimenti demoniaci nei

banchetti e nei matrimoni, altrimenti non deve essere chiamato matrimo-

nio, ma adorazione di idoli. – Che sono balli, musica a corde, canzoni

profane, – zampogne e tamburelli, – e tutti i sacrifici degli idoli, quelli

che pregano il fuoco sotto l’essiccatoio, le vile, Mokos’, Sim, R’gl, Perun,

Volos dio del bestiame, Chors, Rod, rožanicy e tutti i loro dèi maledetti.

Questo insegnamento fu scritto per noi fino alla fine dei secoli. Perciò

colui che ritiene di star dritto, che non cada. Amati, fuggite il sacrificio

idolatra e i riti pagani e tutti i servizi degli idoli. Affinché non parliamo

nella menzogna, battezzandoci: respingiamo Satana, e tutte le sue cose,

e tutti i suoi angeli e tutti i servizi a lui resi e tutta la sua vergogna. Cosı̀

come abbiamo proprio promesso a Cristo. E se abbiamo promesso a Cristo

di servirlo, allora perché non lo serviamo, ma serviamo i demoni e facciamo

tutti i loro comodi per la perdizione della propria anima? Non soltanto

per ignoranza facciamo del male, ma mischiamo alcune preghiere pure alle

maledette preghiere degli idoli, – cioè [la preghiera] della tre volte Santa

12 “Se il tuo occhio destro ti è occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da
te: conviene che perisca uno dei tuoi membri piuttosto che tutto il tuo
corpo venga gettato nella Geenna” [Mt. 5,29].

13 “Vi ho scritto nella lettera precedente di non mescolarvi con gli impudi-
chi. Non mi riferivo però agli impudichi di questo mondo o agli avari,
ai ladri o agli idolatri: altrimenti dovreste uscire dal mondo!” [1 Cor.
5,9–10].

14 “Né effeminati, né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaconi, né mal-
dicenti, né rapaci erediteranno il regno di Dio. Non diventate idolatri
come alcuni di loro, secondo quanto sta scritto: il popolo sedette a man-
giare e a bere e poi si alzò per divertirsi. Non abbandoniamoci alla for-
nicazione, come vi si abbandonarono alcuni di essi e ne caddero in un
solo giorno ventitremila” [1 Cor. 6,10; 10,7–8].
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Madonna con le rožanicy, – alcuni pongono vanamente la kut’ja, altri

dispongono mense per il pasto legittimo, che in realtà va chiamato illegit-

timo, quando è dedicato a Rod e alle rožanicy suscitando l’ira di Dio. Lo

stesso Signore, infatti, disse: “Non entrerà nel regno chiunque mi dica:

Signore, Signore, ma colui che fa la volontà del Padre mio”15. E Paolo

disse: “Ho visto una nuvola insanguinata estendersi sopra tutto il mon-

do. E chiesi, dicendo: Signore, cosa è? E mi disse: questa è la preghiera

umana, mischiata all’empietà”. Per questo disse il Signore: “Non può un

servo lavorare per due padroni: amerà l’uno e odierà l’altro; e cosı̀ noi,

fratelli, odieremo il diavolo e ameremo Cristo, in Lui, infatti, siamo bat-

tezzati, e mangiamo il suo pane, e beviamo della sua tazza e moriamo e

siamo sani in Lui, dicendo: Gloria a te, Signore, per tutto quello che ci

è stato dato da Te, non soltanto in questa vita, ma ancor più in quella

futura. E ancora disse Paolo: “perché, dunque, le genti fanno sacrifici ai

demoni e non a Dio? Non vi dico di essere compagno dei demoni. Non

potete, infatti, bere dalla tazza del Signore e dalla tazza dei demoni, non

potete prendere parte alla mensa del Signore e alla mensa dei demoni”,

per non suscitare l’ira di Dio16. Le stesse cose disse: “se qualcuno vi rac-

conterà che questo va fatto agli idoli, non mangiate, a causa di colui che

vi ha raccontato. “Se, infatti, bevete e mangiate, fate tutto a gloria di

Dio”. “Del Signore, infatti, è la terra, il suo compimento e la sua fine”.

Le stesse cose disse: “tutto mi è lecito, ma non tutto a giovamento, se il

ventre è per il cibo e il cibo è per il ventre e questo Dio renderà vano”17. E

di nuovo Paolo disse: “fratelli, purifichiamoci da ogni macchia della car-

ne e dello spirito, portando a compimento la santificazione nel timore di

Dio”. A tutti noi toccherà presentarci di fronte al giudizio di Cristo, per

ricevere ognuno di noi secondo le nostre azioni, come [le] abbiamo compiu-

te: bene o male. Conoscendo il timore del Signore, perché non accogliamo

coloro che parlano ragionevolmente e coloro che ci conducono con un am-

maestramento conforme al Signore alla salvezza? E confido nella vostra

salvezza e comprensione, cosı̀ da non parlare inutilmente. So che ci sarà il

raggiungimento della vostra e della mia salvezza. “Se, infatti, ci fossimo

giudicati da noi, non saremmo stati giudicati. Giudicati dal Signore, sare-

mo castigati, per non essere castigati con i non castigati”18. Fratelli, non

vi dico di ignorare questo passo, anzi, anche ad altri sarete di beneficio, a

15 “Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma
colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli” [Mt. 7,21].

16 “Non potete bere il calice del Signore e il calice dei demoni; non potete
partecipare alla mensa del Signore e alla mensa dei demoni” [1 Cor.
10,21].

17 “Tutto mi è lecito!”. Ma non tutto giova. “Tutto mi è lecito!”. Ma io
non mi lascerò dominare da nulla. “I cibi sono per il ventre e il ventre
per i cibi!”. Ma Dio distruggerà questo e quelli; il corpo poi non è
per l’impudicizia, ma per il Signore, e il Signore è per il corpo” [1 Cor.
6,12–13].

18 “Se però ci esaminassimo attentamente da noi stessi, non saremmo giu-
dicati; quando poi siamo giudicati dal Signore, veniamo ammoniti per
non essere condannati insieme con questo mondo” [1 Cor. 11,31–32].

quelli che vorranno essere ammaestrati per la salvezza, ché ne strappiate

molti dalle reti del diavolo, condotti alla purissima luce del Signore nostro

Gesù Cristo e ricevuto la grazia non solo questi, loro, ma anche voi. E a

Timoteo disse: “sappiamo che come legge è buona, se qualcuno fa le cose

secondo la legge, cosı̀ per il giusto la legge non è fatta”. Agli empi come

ai ribelli e coloro che contrastano il corretto insegnamento e a coloro che

non onorano e denigrano le sacre scritture e che violano i comandamenti

dei santi padri, [loro] non erediteranno la gloria di Dio. C’è gloria in que-

sta nostra comprensione nella semplicità e nella purezza di Dio, ma non

nella saggezza della carne19. “Vi prego, in nome del Signore nostro Gesù

Cristo, questo stesso ditelo tutti, affinché non siano in voi discordie. Siate

compiuti in questo intendimento e in quella ragionevolezza”. Si è rivelata

a me, infatti, su voi e davanti a voi la grazia e la pace da Dio e padre

del nostro Signore Gesù Cristo. Lodo il mio Dio per voi, per la grazia di

Dio, concessa a voi: come a voi non tolga alcun dono, come comprensione

di Cristo si annunci fra di voi che aspettate la venuta del Signore nostro

Gesù Cristo, il quale vi porrà nelle corti della vita eterna con tutti i suoi

servi e sempre e ora e sempre.

Sermone di San Gregorio il Teologo su come le genti,

essendo inizialmente pagane, veneravano gli idoli

Il sermone è una compilazione, composta sulla base

di un gruppo di discorsi di carattere teologico-spirituale

strettamente correlati tra di loro (In theofania sive nata-

litia Salvatoris, In sancta lumina e In sanctum Baptisma)

e pronunciati da San Gregorio di Nazianzio, detto il

Teologo20, tra il Natale del  e l’Epifania del , o,

come propone Moreschini21, tra il  e il . Que-

sti discorsi costituiscono un’unità omogenea, generata

da una serie di celebrazioni liturgiche in occasione delle

varie festività connesse alla nascita di Cristo. La com-

posizione slava è diretta contro le credenze e le usanze

slavo-pagane; secondo le conclusioni di Aničkov22, cer-

tamente non del tutto incontestabili, la prima variante

del Sermone sembrerebbe essere una riduzione, costitui-

ta dalle parti più importanti dei sermoni di San Gre-

gorio il Teologo, e sembrerebbe non contenere alcuna

19 “Certo, noi sappiamo che la legge è buona, se uno ne usa legalmente;
sono convinto che la legge non è fatta per il giusto, ma per gli iniqui e
i ribelli, per gli empi e i peccatori, per i sacrileghi e i profanatori, per i
parricidi e i matricidi, per gli assassini” [Tim. 1,8–9].

20 S. Impellizzeri, La letteratura bizantina da Costantino a Fozio, Milano
1993, pp. 112–117.

21 C. Moreschini, Omelie sulla natività, Roma 1983, p. 5.
22 E.V. Aničkov, Jazyčestvo, op. cit., pp. 58–78, 380–386.
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indicazione sul paganesimo degli Slavi orientali; le testi-

monianze sui culti pagani degli antichi Slavi sarebbero,

come nel caso del precedente sermone, aggiunte di epo-

che posteriori. La diffusione degli scritti di S. Gregorio,

provenienti da Bisanzio, nel mondo slavo risale al perio-

do immediatamente successivo all’evangelizzazione cri-

stiana. Già durante l’epoca dello zar Simeone, agli inizi

del X secolo, si hanno le prime notizie relative alle tra-

duzioni delle orazioni avvenute in territorio bulgaro. La

prima documentazione di queste traduzioni ci è perve-

nuta attraverso un corpus di tredici sermoni contenuti

in un manoscritto dell’XI secolo, edito da Budilovič23.

Oltre alle tredici orazioni, nel periodo che va dalla se-

conda metà dell’XI a tutto il XIII secolo, circolarono

altre traduzioni corredate dalle annotazioni dell’esegeta

greco Niceta di Eraclea; durante il XIV secolo abbiamo

due gruppi di sedici orazioni, l’uno corredato dalle glos-

se di Niceta, l’altro senza; il primo si diffuse uniforme-

mente in territorio russo, il secondo circolò prevalente-

mente nelle zone balcaniche. Secondo il Mansikka, il

compositore del Sermone avrebbe utilizzato i commen-

ti su Gregorio il Teologo. L’interesse per i sermoni del

santo Padre della Chiesa è spiegato dal fatto che, nella

classicità, questi fossero considerati come l’atto di accu-

sa per eccellenza nei confronti del paganesimo. Il Man-

sikka24 vede nel Sermone tracce di influenza del Sermone

di un certo amante di Cristo e difensore della vera fede.

Per quanto riguarda il problema della datazione del

Sermone, le opinioni degli studiosi sono varie; Gal’ko-

vskij25 e Sreznevskij26 ritengono che il documento ri-

salga alla fine del XIII, inizi del XIV secolo, Mansikka

propone come data di composizione del testo un pe-

riodo non certamente anteriore a quello di composizio-

ne del Sermone di un certo amante di Cristo e difensore

della retta fede, Aničkov avanza l’ipotesi che il Sermo-

ne sia stato composto negli anni Sessanta dell’XI secolo

e che la sua nascita sia legata alla lotta di quegli anni

contro i maghi. Lo studioso, a differenza degli altri,

considerò l’informazione sulla composizione dell’opera,

avvenuta durante il viaggio verso Costantinopoli, come

23 A. Budilovič, XIII Slov Grigorija Bogoslova v drevneslavjanskom perevode,
Sankt-Peterburg 1875, p. 285

24 V.J. Mansikka, Die Religion, op. cit., pp. 160–172.
25 N. Gal’kovskij, Bor’ba, op. cit., pp. 17–35.
26 I. Sreznevskij, “Svidetel’stva Paisievskogo sbornika o jazyčeskich

sueverijach russkich”, Moskvitjanin, 1851, 5, pp. 52–64.

un’aggiunta posteriore, riferibile solamente ad una delle

copie del Sermone. Rybakov27 attribuisce Il sermone di

San Gregorio all’igumeno Daniil, questa ipotesi risulta,

comunque, poco attendibile.

Il Sermone è conosciuto attraverso il Pais’evskij sbor-

nik28, nel quale, secondo l’opinione comune, più fedel-

mente che in tutti gli altri è stato tramandato il testo

originario del documento, e attraverso altri due mano-

scritti29. Il Sermone fu utilizzato anche per la composi-

zione del Sermone del nostro santo padre Giovanni Cri-

sostomo su come inizialmente le genti credevano negli ido-

li, dal quale, a sua volta, furono tratte aggiunte in una

particolare redazione del Sermone di San Gregorio30.

Vedete questo maledetto e immondo servizio, fatto dagli immondi pa-

gani? Maledetti i Greci [pagani] Sacrifici peccaminosi. [Tutto ciò fu]

inventato dall’insegnamento del diavolo, dalla creazione del tenebroso de-

mone e dal sacrilego malvagio offuscamento. Gli empi, che scambiano la

vanità per la verità, che servono e che venerano gli idoli, attuano un cer-

to sotterfugio. Ma noi, dunque, figli, respingiamo questi sacrifici impuri:

sia il servizio di Dyj [Zeus], sia il compimento di sacrifici del maledetto

tormentatore di Creta e del maledetto sacerdote saraceno Mamed, l’amore

elleno, le danze accompagnate dal ritmo dei tamburelli, il suono del piffe-

ro, la danza satanica, il corno franco [latino], le gusli musicali e il piffero,

che dunque impazzano diabolicamente, facendo sacrifici alla Madre, la

diabolica dea Afrodite, e a Koruna. Koruna, infatti, sarà la madre del-

l’anticristo e l’odiosa Artemide Deomissa, nata da una coscia. E il frutto

prematuro e il dio androgino. E venerano, come dio, la folle ubriachezza

tebana e il sacrificio di Semele al tuono e ai fulmini e alle vile, che dunque

ci fu un idolo, chiamato Vil, che il profeta Daniele distrusse in Babilonia.

A tali dèi compie sacrifici anche il popolo slavo: alle vile, a Mokos’, a

Diva, a Perun, a Chors, a Rod, e alle rožanicy, agli upiri [vampiri], alle

beregyni, a Pereplut e girando, bevono per lui nei corni. E pregano il fuoco

svarožič e per le navi fanno il bagno e fanno ponti e pozzi nella pasta e

molte altre cose. Presso questi, alcuni Falli, gli itifalli sono venerati, ossia,

i membri vergognosi, sono fatti in effigi e li venerano e fanno loro sacrifi-

ci. Gli Slavi, poi, durante i matrimoni, mettendo la vergogna [maschile]

e l’aglio in secchi, bevono. Da questi, dunque, e dalle scritture priapesche

e arabe i Bulgari, avendo imparato, da vergognosi membri assaporano il

fuoriuscito luridume, cioè, da questa deglutizione sono purificati i pecca-

27 B.A. Rybakov, Jazyčestvo drevnich slavjan, Moskva 1981, pp. 11–30.
28 Gosudarstvennaja Publičnaja Biblioteka, sobranie Kirillo-Belozerskogo

monastyrja, n. 4/1081
29 Gosudarstvennaja Publičnaja Biblioteka, Sofijskoe sobranie, n. 1295;

Kirillo-Belozerskoe sobranie, n. 43/1120
30 Gosudarstvennyj istoričeskij muzej, Čudesnoe sobranie, n. 270



S. Simi, Il passaggio dal paganesimo al cristianesimo in due sermoni antico-russi. 

ti. E sono i più immondi e maledetti di tutti i pagani. Il sacrificio taurino

dei fanciulli agli idoli, dal primogenito, il sangue lacedemone sacrificato,

uscente dalle ferite, questa è la loro penitenza sacramentale, con il quale

spalmano Ekadja, dea, e con lei sostituiscono la vergine. E Mokos’ ono-

rano e Kyla e la mollezza che è un peccato di onanismo molto onorano,

dicendo[li] sconsiderati. Lo scuro cibo di carne di Penelope [Pelope], con il

quale saziano gli dèi, facendoli avidi, o la magia del tripode di Delfi, o le

supplici scritture nei libri, o l’ubriachezza di Castalia venerano come dio,

la magia e i sermoni magici, i fetidi talismani, da questi, poi, alcuni popo-

li si sono allontanati, l’astronomia caldea, i vaticini sulla nascita, cioè, il

Martologhio, i sogni frigi e gli incantesimi, gli agguati e i sacrilegi degli

immondi racconti di Efron che sono ovunque e gli incantesimi, il supplizio

di Mitra, chiamato giusto, la nascita, poi, del maledetto Osiride, poiché,

quando la madre, avendolo partorito, fu mutilata [morı̀], questi lo fecero

a sé dio, e i maledetti compiono a lui forti sacrifici. Da questi impararono

gli antichi Caldei, iniziarono a fare loro grandi sacrifici, ai loro due dèi, a

Rod e alle rožanicy, dopo la nascita del maledetto e immondo dio Osiride.

Di questo Osiride, poi, parlano i libri menzogneri e immondi saraceni del

sacerdote saraceno Maometto e del maledetto Bachmit [Mohamed], co-

me non attraversò l’orifizio conveniente, nascendo, ma quello fetido, per

questo lo chiamano dio, per questo i Saraceni lavano l’orifizio anale, e i

Bulgari, i Turkmeni e i Komli e quanti ci sono di questa fede e versano

questo risciacquo nella bocca. Da cui impararono gli Elleni a compiere sa-

crifici ad Artemid e Artemide, cioè a Rod e alle rožanicy, cosı̀ anche gli

Egiziani e anche i Romani. Cosı̀, dunque, anche agli Slavi è giunto questo

racconto. E questi iniziarono a compiere sacrifici a Rod e alle rožanicy

prima di Perun, loro dio e prima di questo facevano sacrifici agli upiri e

alle beregyni. Dopo il santo battesimo scacciarono Perun e si rivolsero

a Cristo nostro Signore. Ma adesso nei sobborghi pregano il maledetto

dio Perun e Chors e Mokos’ e le vile e questo lo fanno di nascosto; di

questo non possono farne a meno, cominciando dal tempo del paganesimo

fino ad ora, della preparazione della maledetta seconda mensa a Rod e

alle rožanicy, con grande scandalo per i devoti cristiani e con grave offesa

al sacro battesimo e provocando l’ira di Dio. Dopo il santo battesimo,

i popi che servono il ventre stabilirono di associare il tropario in onore

della nascita della Madonna alla mensa delle rožanicy, mettendo da parte

[risparmiando]. Questi sono chiamati ghiottoni, e non servi di Dio. E

pregano anche la Domenica, avendo raffigurato una donna, creatura, in

veste umana. Cosı̀ anche gli Egiziani onorano e fanno sacrifici al Nilo

e al fuoco, cioè: il Nilo è fertile e fa crescere la spiga e il fuoco secca la

segala, quando matura. Per questo i maledetti onorano il Mezzogiorno

e pregano, rivolgendosi al Mezzogiorno. Fin qui è stato il mio discorso.

Fin qui ho potuto scrivere, portarono questi libri anche a Costantinopoli.

E noi, scendendo dalla nave, andammo verso la santa montagna. Questo

racconto è grande, ma noi, per pigrizia, di molto abbiamo scelto poco.

www.esamizdat.it



“Una parola magica e ammaliante”.

Il surrealismo ceco nei primi anni del dopoguerra

Alessandro Catalano

[eSamizdat (I), pp. –]

FORSE neppure in Francia il surrealismo ha rico-

perto in tutto il Novecento un ruolo cosı̀ centrale

come nella letteratura ceca. Il movimento ceco infatti

non è rimasto legato al periodo d’oro del surrealismo

classico degli anni Trenta, ma ha attraversato anche nei

decenni successivi varie trasformazioni, passando dal-

la clandestinità della guerra mondiale a quella del pe-

riodo socialista, per poi riemergere nel corso degli anni

Sessanta e ritornare infine alla clandestinità nei decen-

ni della normalizzazione. In virtù del rifiuto di ogni

coinvolgimento nella cultura ufficiale, tutte le esperien-

ze culturali alternative, e il surrealismo in primo luo-

go, hanno acquistato un notevole “credito morale” che

in parte (anche se spesso avendone perso i presupposti)

sopravvive ancora oggi. Alla luce della frammentaria e

spesso imprecisa ricezione del surrealismo ceco in Ita-

lia, per qualcuno può essere sorprendente scoprire che a

Praga il movimento surrealista esiste tuttora e pubblica

con stupefacente regolarità la rivista Analogon. Al ter-

mine di un lungo periodo in cui la produzione del grup-

po si era ridotta a cliché surrealisti poco convincenti, il

movimento ceco ha peraltro di recente ritrovato nuova

linfa nelle geniali opere cinematografiche del regista Jan

Švankmajer1.

Per comprendere la centralità del movimento nella

letteratura ceca nel secolo scorso bisogna ripercorrerne,

almeno sommariamente, la storia e analizzare le cause

che hanno portato molti artisti a identificare il surreali-

smo con l’ultima tappa di quel rinnovamento artistico

avviato all’inizio del Novecento dai vari percorsi dell’ar-

te moderna2. In particolare non si può prescindere da

quello che è stato forse il periodo d’oro del surrealismo

ceco, il dopoguerra. Forse anche per via dell’interru-

1 Si veda in italiano il catalogo Jan Švankmajer, Bergamo 1997.
2 Per un primo orientamento nel surrealismo ceco si veda il ricco catalogo

Český surrealismus 1929–1953, Praha 1996.

zione forzata a cui il movimento era stato costretto alla

fine degli anni Trenta, erano in molti coloro che alla fine

della guerra identificavano nell’inconscio e nelle pulsio-

ni la molla dell’arte futura. Alla tradizione surrealista si

richiameranno infatti non soltanto il gruppo surrealista

vero e proprio, ma, in forme diverse, anche tutti coloro

che intendevano rilanciare la spinta propulsiva dell’ar-

te moderna. Il futuro guru dell’underground, Zbyněk

Fišer (poi noto soprattutto con lo pseudonimo Egon

Bondy), non ha quindi esagerato più di tanto sostenen-

do che “il surrealismo ha significato per il ventesimo

secolo la stessa cosa che il romanticismo per il dician-

novesimo”3. In un altro testo lo stesso Bondy ha scritto

che il surrealismo “era allora ancora una parola magi-

ca e ammaliante, una di quelle come ce ne sono poche

nella storia”4. La grande attrattiva esercitata sulle gio-

vani generazioni è ben testimoniata anche da una frase

del  del pittore e grafico Libor Fára: “sul binario

mi aspettava un treno bellissimo e straordinario: l’O-

rient Express del surrealismo”5. Non può quindi stu-

pire più di tanto che proprio dal big bang del surrea-

lismo, dal confronto con quell’esperienza e dal suo su-

peramento si siano sviluppate, oltre alla produzione dei

membri del nuovo gruppo surrealista, alcune delle ten-

denze più interessanti della cultura ceca del Novecento:

durante la guerra la Skupina , subito dopo il neopoe-

tismo di Hrabal e Marysko, il realismo totale di Bondy

e l’esplosionalismo di Boudnı́k.

Per comprendere quanto avverrà negli anni Cinquan-

ta è necessario, pur brevemente, analizzare la storia dei

rapporti tra cultura e politica negli anni Venti e Trenta.

Se già il superamento della poesia proletaria e il passag-

3 E. Bondy, “Teige”, Jarmark uměnı́, 1994, 9, pp. 19–20.
4 E. Bondy, Prvnı́ch deset let, Praha 2002, p. 17.
5 A. Nádvornı́ková, “Surrealistický okruh kolem sbornı́ků Znamenı́

zvěrokruhu a Objekt  a ”, A. Nádvornı́ková, K surrealismu, Praha
1998, p. 142.
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gio al poetismo avevano reso problematico, almeno a

partire dalla metà degli Venti, il rapporto tra avanguar-

dia e partito comunista, è solo nel decennio successivo

che la posizione del surrealismo si farà traballante. Al-

le prese con la dura lotta per la salvaguardia della pro-

pria autonomia dai partiti comunisti, che puntavano in

modo ormai molto chiaro a un controllo totale della

cultura di sinistra, il surrealismo francese aveva mante-

nuto sempre una certa distanza dall’impegno politico

vero e proprio6. Nel I Congresso degli scrittori sovie-

tici del , che aveva lanciato lo slogan del realismo

socialista7, Ždanov aveva del resto violentemente attac-

cato tutta la cultura occidentale: “sono caratteristici del-

la decadenza e della putrefazione della cultura borghese

i trionfi del misticismo e del clericalismo, l’infatuazio-

ne per la pornografia, mentre i personaggi “importan-

ti” [. . . ] sono oggi ladri, poliziotti privati, prostitute,

teppisti”8. Fa parte dei paradossi dell’epoca che, poco

dopo l’espulsione dal partito comunista francese di Bre-

ton ed Éluard, il neonato gruppo surrealista ceco conti-

nuasse a esaltare nel suo manifesto programmatico del

 il “proletariato vittorioso” e la lotta “realmente ri-

voluzionaria” del materialismo dialettico9. Alla luce dei

contrasti successivi non può non stupire che nel 

il quotidiano comunista Rudé právo commentasse una

conferenza di Breton ed Éluard a Praga con il sorpren-

dente titolo “La vera poesia lotta contro il sistema capi-

talista”10. La fase di grande impegno degli intellettuali a

favore della pace, culminato nella formazioni dei fron-

ti di sinistra e nel Congresso degli scrittori per la difesa

della cultura (nel corso del quale era stato peraltro impe-

6 Si vedano a questo proposito l’ormai classico M. Nadeau, Storia e anto-
logia del surrealismo, Milano 1972, e A. Bréton, Manifesti del surrealismo,
Torino 1987.

7 Per quanto riguarda le origini del termine si veda la ricostruzione di V.
Strada, “Il realismo socialista”, in Storia della letteratura russa. Il No-
vecento. III Dal realismo socialista ai giorni nostri, Torino 1991, pp.
5–32.

8 Rivoluzione e letteratura. Il dibattito al 1◦ Congresso degli scrittori sovietici,
a cura di G. Kraiski, introduzione di V. Strada, Bari 1967, p. 9.

9 Le traduzioni italiane del “Primo manifesto del Surrealismo in Cecoslo-
vacchia” e del “Secondo Manifesto del Surrealismo in Cecoslovacchia”
(pubblicato soltanto molti anni più tardi) sono contenute in V. Nezval,
“Manifesti del surrealismo in Cecoslovacchia”, a cura di D. Amici Bura-
to, Tèchne, 1989, 3, pp. 9–22; per la corrispondenza con il fondatore del
gruppo francese si veda A. Breton – V. Nezval, “Lettere sul surrealismo
in Cecoslovacchia”, Ibidem, pp. 23–32. Per le versioni originali si veda
V. Nezval, Dı́lo, XXV, Praha 1974, pp. 71–78, 154–158.

10 M. Nadeau, Storia, op. cit., pp. 358–359. Il quotidiano comunista Haló
noviny aveva addirittura intervistato i due poeti, Ibidem, pp. 359–363.

dito a Breton e Nezval di prendere la parola), aveva fatto

s̀ı che, nonostante tutti i segnali preoccupanti che giun-

gevano da Mosca, l’avanguardia ceca invitasse a votare

anche alle elezioni del  per i candidati del partito

comunista11. In Cecoslovacchia gli stessi teorici comu-

nisti tendevano del resto a sottolineare la necessità della

concorrenza fra esperienze estetiche diverse12. L’eviden-

te frattura all’interno della cultura di sinistra, sancita in

Francia dal manifesto “Quando i surrealisti avevano ra-

gione”13, era stata attutita dal maggiore coinvolgimento

politico degli intellettuali cechi, tant’è vero che i surrea-

listi cechi alla fine avevano rifiutato di aderire all’inizia-

tiva14. Lo scontro definitivo sarebbe stato legato, oltre

che alle vicende di Spagna, all’inizio della stagione dei

grandi processi politici in Russia15. Fin troppo esplici-

ti da questo punto di vista sono due acuti pamphlet di

Z. Kalandra (ex redattore di Tvorba e uno dei teorici

più sensibili dei surrealisti) e J. Guttmann dedicati alla

meccanica dei processi: Odhalené tajemstvı́ moskevského

procesu [I segreti svelati del processo di Mosca, ]

e Druhý moskevský proces [Il secondo processo di Mo-

sca, ]16. Non a caso proprio attorno alle vicende

moscovite si era svolto il celebre episodio dello sciogli-

mento della “banda” surrealista, deciso unilateralmen-

te da Nezval con una nota pubblicata sui giornali l’

marzo del 17. Teige aveva risposto alle numerose

critiche con il suo lucidissimo Surrealismo controcorren-

te, nel quale aveva rivendicato “che la libera critica e il

confronto democratico tra le diverse ideologie e dottri-

11 Ancora nell’autunno del 1934 era stato del resto possibile stampare l’in-
teressante Surrealismus v diskusi, a cura di K. Teige e L. Štoll, Praha
1934.

12 Si veda la pubblicazione dell’intervento di Bucharin al congresso mo-
scovita e degli articoli di Konrad e Teige in Socialistický realismus, Praha
1935.

13 M. Nadeau, Storia, op. cit., pp. 371–379.
14 K. Teige, “Surrealismo contro corrente”, K. Teige, Surrealismo. Realismo

socialista. Irrealismo. 1934–1951, Torino 1982, pp. 146–147.
15 M. Flores, L’immagine dell’Urss. L’occidente e la Russia di Stalin (1927–

1956), Milano 1990, pp. 261–283.
16 Sono stati ristampati di recente in Z. Kalandra, Intelektuál a revoluce,

Praha 1994, pp. 220–237, 238–245.
17 M. Drápala, “Iluze jako osud. K vývoji politických postojů Vı́tězlava

Nezvala”, Soudobé dějiny, 1996 (II), pp. 190–194 (la citazione tratta da
una lettera all’amante è a p. 193; in un’altra lettera Nezval la ringrazia
di averlo aiutato a “liberarsi dall’abbraccio delle sette”). Si veda anche la
dura risposta di Breton in cui, oltre a rifiutare sia le “dimissioni” di Nez-
val che lo “scioglimento del gruppo”, rifiutava “risolutamente” le poesie
di Nezval di ispirazione patriottico–proletaria, A. Breton – V. Nezval,
“Lettere”, op. cit., p. 31.
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ne socialiste non danneggia la questione dell’unificazio-

ne del campo socialista e che questa è l’unica strada che

può condurre a un fronte comune delle forze progres-

siste”18. Alla fine nemmeno gli intellettuali cechi erano

riusciti a non schierarsi nel processo di polarizzazione

in atto, che aveva portato i surrealisti francesi al famoso

slogan “né la vostra guerra né la vostra pace!”19.

L’esperienza surrealista e il rifiuto di partecipare al-

la vita culturale mutilata del periodo bellico (in questo

senso Teige, criticando le teorie di Chalupecký, aveva

espresso forti critiche nei confronti dell’atteggiamento

assunto in quegli anni dagli artisti della Skupina )20

avevano alimentato una sorta di mito del surrealismo e,

durante e dopo la guerra, si erano formati in Cecoslo-

vacchia diversi gruppi, che, in modo indipendente l’uno

dall’altro, si richiamavano all’opera del gruppo surrea-

lista21. Al termine di una fase di intensi contatti erano

nati dei raggruppamenti più stabili: a Brno si era forma-

ta la Skupina RA, che avrebbe pubblicato due interes-

santi almanacchi (A zatı́mco válka [E mentre la guerra,

] e Skupina RA [Gruppo RA, ]); a Praga, an-

che grazie alla mediazione di Teige22, avevano iniziato

a incontrarsi sempre più spesso coloro che si rifacevano

all’esperienza surrealista23. Per la morte di alcuni prota-

gonisti (di Štyrský in primo luogo), le emigrazioni (nel

marzo del  la Toyen e J. Heisler sarebbero partiti

per Parigi per organizzare una mostra e non sarebbero

18 K. Teige “Surrealismo”, op. cit., pp. 107–155 (per la citazione a p. 127).
19 M. Nadeau, Storia, op. cit., p. 417.
20 Nel  Teige, in un passo, poi eliminato, di un articolo in cui cercava

di fornire un’interpretazione generale del destino dell’avanguardia, citava
con evidente soddisfazione una frase di L. Kundera: “è diventata una
specie di avanguardia ufficiale del protettorato”, K. Teige, Osvobozovánı́
života a poezie. Studie ze čtyřicátých let [Výbor z dı́la III], Praha 1994, p.
505. A testimonianza di un rapporto teso con le altre correnti dell’epoca,
Teige, in un altro passo poi omesso, aveva criticato duramente anche
l’interpretazione data da Chalupecký del “neorealismo” della Skupina
 come “segno della fine dell’epoca moderna”, Ibidem, p. 506.

21 Sulle attività dei surrealisti in questi anni si veda il recente lavoro di S.
Dvorský, “Z podzemı́ do podzemı́. Český postsurrealismus čtyřicátých
až šedesátých let”, in Alternativnı́ kultura. Přı́běh české společnosti 1945–
1989, Praha 2001, pp. 77–87.

22 Teige già il  maggio  aveva invitato Tikal a partecipare con Lo-
renc e Istler a un incontro per “la riorganizzazione del gruppo surrea-
lista”, Ibidem, p. 91. La mediazione di Teige è riconosciuta da tutti i
partecipanti; si veda in proposito anche E. Bondy, “Teige”, op. cit., p.
19.

23 Come giustamente nota Dvorský non mancavano però le tendenze “di-
sintegratrici”, come la diffidenza di Teige e dei praghesi nei confronti
della Skupina RA o i dissidi tra i singoli protagonisti, S. Dvorský, “Z
podzemı́ “, op. cit., pp. 91–93.

più tornati)24 e il rinnegamento più o meno totale del-

l’esperienza dell’avanguardia da parte di altri membri (al

famoso caso di Nezval si erano aggiunti quelli altrettan-

to dolorosi di Honzl, Burian e Biebl), a rappresentare

il legame con l’attività prebellica restava ormai di fatto

il solo Karel Teige25. Nonostante una lettera al parti-

to comunista in cui si rammaricava delle sue polemiche

degli anni –, ammettendo che “le posizioni

politiche espresse in Surrealismo contro corrente erano

del tutto false”26, i rapporti di Teige con gli intellet-

tuali comunisti si erano fatti nuovamente tesi, tanto che

nei suoi primi articoli del dopoguerra si possono trovare

accenni al pericolo che nella cultura potesse sopravvive-

re uno “spirito contaminato da questi bacilli fascisti”27.

Anche se, almeno in forma semiufficiale, proprio Teige

aveva fatto per primo il tentativo di ricostruire un grup-

po surrealista unitario, proprio la sua parziale diffidenza

e il totale rifiuto della Toyen avevano impedito, nono-

stante un incontro tenutosi nel febbraio del , un

maggiore avvicinamento alla Skupina RA28. Un’impul-

so notevole allo sviluppo delle attività dei surrealisti era

venuto dalla grande mostra Le surréalisme en 1947. Ex-

position Internationale du Surréalisme présenté par André

Breton et Marchel Duchamp che, grazie alla mediazione

di Heisler e Teige, era infine approdata, seppur in forma

ridotta, a Praga29. Nonostante i dubbi sulla qualità del-

24 I due avrebbero da quel momento fatto parte del gruppo surrealista fran-
cese. A entrambi sono stati dedicati di recente importanti lavori che
hanno offerto un quadro complessivo della loro arte. Sul ruolo di Hei-
sler nella preparazione della rivista dei surrealisti francesi Néon si veda
A. Nádvornı́ková, “Revue Néon a Jindřich Heisler”, A. Nádvornı́ková, K
surrealismu, op. cit., pp. 99–104; per la sua opera poetica e molte infor-
mazioni su di lui il recente J. Heisler, Z kasemat spánku, Praha 1999; e
infine per la Toyen il catalogo Toyen, a cura di K. Srp, Praha 2000.

25 Dopo l’episodio dell’uniterale scioglimento da parte di Nezval, il grup-
po si era riformato, aveva accolto nuovi membri (tra cui Heisler), ma era
stato costretto a ritirarsi dalla scena ufficiale in seguito alla persecuzione
dei nazisti nei confronti dell’arte moderna. L’isolamento di Teige e la sua
“noia” esistenziale negli anni del protettorato è testimoniata ad esempio
dalle lettere inviate nell’agosto del  a Marie Pospı́šilová, V. Effen-
berger, “Vývojová cesta”, K. Teige, Osvobozovánı́, op. cit., pp. 600–664
(la citazione è a p. 616).

26 V. Effenberger, Ibidem, p. 616. Nei mesi successivi Teige aveva svilup-
pato un notevole attivismo in campo editoriale (tra cui un dettagliato
programma editoriale di una collana di teoria dell’arte – Orloj – presso
l’editore Girgal) e aveva intrapreso la carriera accademica, cercando di
ottenere, su incitamento di Mukařovský, il dottorato in filosofia.

27 K. Teige, “Entartete Kunst”, K. Teige, Surrealismo, op. cit., Torino 1982,
p. 270.

28 V. Effenberger, “Vývojová cesta”, op. cit., pp. 633–634.
29 A. Nádvornı́ková, “Výstava Mezinárodnı́ surrealismus”, A.

Nádvornı́ková, K surrealismu, op. cit., pp. 89–97.
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le opere esposte30, le affollate iniziative organizzate in

concomitanza con la mostra Mezinárodnı́ surrealismus

avevano rappresentato un momento importante nella

riorganizzazione del movimento e avrebbero offerto a

Teige numerose occasioni di presentare la sua interpre-

tazione dell’evoluzione storica del surrealismo e illustra-

re la sua concezione dell’arte e dell’opera moderna sur-

realista come creazione di un “nuovo mito” nella società

moderna31.

Questa promettente espansione del surrealismo si era

interrotta bruscamente nel febbraio del , quando i

comunisti avevano preso il potere e Teige era precipitato

in una fase di totale disperazione:
forse a Praga, almeno per il momento, la situazione non è del tutto
disperata e si può ancora lavorare. Ma mi fanno orrore il pensiero e
la sensazione di essere ora del tutto, ma proprio del tutto solo. Della
mia generazione si sono quasi tutti rincretiniti o si sono venduti. . .
Sono ormai uno straniero. Non si tratta nemmeno del fatto che io
mi sia isolato o sia stato isolato: qui non c’è nessuno da cui mi potrei
isolare, visto che c’è solo il deserto32.

Dopo il  l’aggressiva politica culturale del partito

comunista avrebbe infatti costretto molti autori, politi-

camente vicini alle posizioni del partito, a schierarsi e

definire la propria idea rispetto alle nuove richieste che

venivano avanzate agli artisti. Particolarmente delicata

era la posizione di coloro che avevano fatto parte del-

l’avanguardia: alcuni avrebbero cercato di far convivere

certi tratti di quell’esperienza con il realismo socialista

(Nezval, Hoffmeister e Biebl, gli architetti Kroha e Fra-

gner, i registi Honzl e Burian), altri sarebbero stati sem-

pre più marginalizzati (Teige, Seifert, Weil, i registi Ra-

dok e Frejka), altri ancora sarebbero emigrati (oltre alla

Toyen, l’architetto Krejcar, l’attore Voskovec). Con il ri-

dimensionamento dell’arte a mero strumento d’azione

sociale non mancavano naturalmente forti difficoltà che

per molti autori si trasformeranno in una vera e propria

30 Si veda ad esempio la lettera di Teige a Marie Pospı́šilová del novembre
del , V. Effenberger, “Vývojová cesta”, op. cit., pp. 641–642.

31 Si veda la prefazione del catalogo, K. Teige, “Mezinárodnı́ surrealismus”,
K. Teige, Osvobozovánı́, op. cit., pp. 321–335; il testo letto all’inaugu-
razione della mostra, Ibidem, pp. 543–553; il testo letto al dibattito sul
surrealismo organizzato dalla Umělecká beseda il  dicembre  (in
cui Teige aveva sostenuto che il surrealismo si trovava a metà strada tra i
poli del neorealismo esistenzialista e l’arte astratta, cioè che il surrealismo
rappresentava il vertice di un ideale triangolo puntato verso il progresso),
Ibidem, pp. 553–561 (soprattutto p. 554); e la “Dichiarazione unitaria
dei relatori della serata sul surrealismo”, Ibidem, pp. 561–562.

32 È un passo di una lettera di Teige a Marie Pospı́šilová del – febbraio
del , V. Effenberger, “Vývojová cesta”, op. cit., p. 644.

impossibilità di armonizzare pressioni troppo diverse tra

loro e porteranno anche a suicidi e morti misteriose (i

casi più famosi sarebbero stati quelli di Machov, Biebl e

Frejka). Con la solita lucidità interpretativa Teige aveva

subito compreso cosa stava accadendo:
la personalità e la vita personale non contano niente, l’uomo deve
essere una rotella in un ingranaggio. . . Di tutto ciò che ci siamo
ripromessi non si realizzerà nulla, il mondo si è diviso in due blocchi
che si devono scontrare. Del nostro mondo – per quanto riguarda
l’arte – non restano nemmeno le macerie e magari solo alla fine del
secolo tornerà l’epoca in cui l’arte, senza la quale non siamo in grado
di vivere, avrà di nuovo da qualche parte il diritto di esistere. Oggi si
sta estinguendo33.

A giudicare da una lettera inviata da Heisler a F. Kie-

sler sembra del resto che anche Teige, che non poteva

più pubblicare nulla, fosse sul punto di emigrare: “Tei-

ge è sempre in Cecoslovacchia, e visto che non ho nes-

suna notizia, non so quando partirà”34. L’impossibilità

di pubblicare anche i lavori già pronti e il ripiegarsi sul

lavoro teorico (Teige stava allora scrivendo quella che

sarebbe dovuta diventare la sua opera teorica principale,

La fenomenologia dell’arte moderna, e che invece sarebbe

rimasta incompiuta)35 ci danno la misura del suo iso-

lamento quasi completo. Il  febbraio del  Teige

scriverà a un amico:
chi sono questi nemici, non lo so: tutti questi divieti, questi rifiuti
dei miei lavori e tutte le esclusioni sono sempre avvenuti in forma
anonima e segreta, non sono mai riuscito a sapere la verità. . . so-
no infatti convinto che nessuno di questi anonimi che continuano
a tramare nell’ombra contro di me, conosce nulla della mia passata
attività pubblica e non ha letto nemmeno una riga di quello che ho
scritto, proprio come io non so nulla di loro. . . E senza voler negare
i contrasti a cui si è giunti, come sai, nel , penso tuttavia che in
fin dei conti la mia attività dal  è stata più favorevole al partito
che dannosa36.

I protagonisti dell’avanguardia erano peraltro diven-

tati gli obiettivi preferiti degli attacchi degli intellettuali

comunisti37, come dimostra un esemplare articolo del

33 È un passo di una lettera di Teige a Marie Pospı́šilová del – giugno
del , V. Effenberger, Ibidem, p. 645.

34 La lettera è datata  maggio, J. Heisler, Z kasemat spánku, op. cit.,
p. 328. L’intenzione di pubblicare le proprie opere in Svizzera e poi di
trasferircisi è riportata anche da M. Herda, S. Dvorský – J. Zumr, “Karel
Teige v archivech Státnı́ bezpečnosti”, Jarmark uměnı́, 1996, 11–12, p.
4.

35 Per dei passi scelti in italiano di quanto rimasto dell’opera si veda K.
Teige, “Appunti per una fenomenologia dell’arte moderna”, K. Teige,
Surrealismo, op. cit., pp. 278–315.

36 V. Effenberger, “Karel Teige”, V. Effenberger, Realita a poesie. K vývojové
dialektice modernı́ho uměnı́, Praha 1969, pp. 185–222 (la citazione è a
p. 221).

37 V. Effenberger, “Vývojová cesta”, op. cit., pp. 653–654.
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poeta Ivan Skála, che aveva duramente criticato tut-

ta l’avanguardia, definendola “ben capace di cogliere le

sensazioni e gli umori dei borghesi sentimentali. . . ma

ha perso il suono davanti alla realtà dell’oggi”. Secondo

Skála, Kolář era stato “progressivamente guastato dall’i-

deologia borghese”, Blatný non era altro che “un vizia-

to sognatore borghese” e i surrealisti, soprattutto Teige

e L. Kundera, si erano ormai trasformati in “una setta

clandestina”38. La definitiva stalinizzazione della cultu-

ra ceca era stata poi sancita, com’è noto, dalla Conferen-

za sulla poesia del  gennaio del  in cui Ladislav

Štoll aveva tenuto il suo famoso (e spesso ironizzato)

intervento Třicet let bojů za českou socialistickou poesii

[Trent’anni di lotte per la poesia socialista ceca]39. Uno

degli obiettivi principali di Štoll era stato proprio Tei-

ge, che “sotto le mentite spoglie di frasi di sinistra” ave-

va cercato già all’inizio degli anni Venti di “togliere alla

giovane e forte poesia che stava nascendo, la sua funzio-

ne sociale rivoluzionaria, di sviarla verso la piattaforma

di un cosmopolitismo edonista di matrice borghese”40.

Il poetismo veniva definito come un movimento carat-

terizzato da “nichilismo settario” e da “spirito rivoluzio-

nario piccolo borghese”, pieno di “pseudopensieri mec-

canicisti, formalisti e cosmopoliti”, mascherati in modo

sempre più abile “con una terminologia marxista” e con

“citazioni trockiste e buchariniane”41. A proposito di

Nezval si notava che era caduto “sempre più giù nel-

la schiavitù spirituale teorica dell’influenza di Teige per

poi finire, assieme a gente del tipo di Štyrský e Toyen,

Brouk e Krejcar, nelle melme della mistica surrealista di

stampo freudiano”42. Solo all’apparire dello spirito pu-

rificatore dello stalinismo, secondo Štoll, Teige era stato

smascherato e aveva avuto allora inizio la battaglia per

il destino di Nezval, inizialmente “irretito dagli intrighi

trockisti” e soggetto all’influenza di Breton. Battaglia

che poi sarebbe culminata con il “risveglio” di Nezval e

lo scioglimento del gruppo surrealista43.

L’attacco di Štoll aveva reso molto più esplicite le cri-

tiche fino ad allora mai espresse in modo cosı̀ chiaro

38 I. Skála, “K situaci soudobé české poezie”, Tvorba, 1949 (XVIII), pp.
207–208, ora in Z dějin českého myšlenı́ o literatuře. Antologie k Dějinám
české literatury 1945–1990, 2, Praha 2002, pp. 113–118.

39 L. Štoll, Třicet let bojů za českou socialistickou poesii, Praha 1950.
40 Ibidem, p. 48.
41 Ibidem, pp. 65–66.
42 Ibidem, p. 86.
43 Ibidem, p. 113.

e Teige aveva cercato di scrivere a Štoll, rivendicando

il proprio ruolo nello sviluppo della poesia proletaria

e la logicità del passaggio di molti autori al poetismo.

Štoll aveva però ribattuto che le precisazioni di Teige

non cambiavano nulla nel quadro da lui tracciato e che

il suo ruolo era stato enorme nel provocare confusioni

nel campo progressista. La risposta di Štoll e la pub-

blicazione del suo libro avevano infine costretto Teige

a inviargli una vera e propria autocritica: dopo aver ri-

conosciuto le proprie titubanze e confusioni e ricordato

la lettera inviata al partito subito dopo la liberazione,

Teige si rammaricava “sinceramente” di essersi “trova-

to per propria colpa nel – in conflitto con la

stampa comunista”. Teige spiegava poi la sua decisione

di ritirarsi definitivamente dalla vita pubblica e di aver

compreso che le proprie “immature teorie politiche” an-

davano neutralizzate “avendo fiducia nella direzione po-

litica del partito”44. Nemmeno questo aveva però mu-

tato la situazione: la conferenza del resto aveva solo san-

cito anche in campo letterario l’inizio di quella caccia ai

nemici ben descritta dallo slogan “l’arte progressista –

arma indistruttibile della pace”45.

L’atmosfera stava del resto cambiando in tutta la Ce-

coslovacchia. In campo artistico si sarebbe rivelata em-

blematica la vicenda di J. Seifert che, all’inizio del 

era stato protagonista assieme a V. Holan di un bana-

le diverbio in birreria con alcuni intellettuali comunisti

nel corso del quale aveva pronunciato la famosa frase

“preferisco vedere un poeta francese vomitare che uno

sovietico cantare”46. Il poeta Taufer aveva riportato l’ac-

caduto alla segreteria del comitato centrale del partito e

la vicenda aveva assunto dimensioni preoccupanti: non

è certo un caso che, quando nel gennaio del  Štoll

aveva letto la sua celebre lezione, proprio la poesia di

Halas e quella di Seifert erano state scelte come simbo-

li di due tendenze degenerative diverse, ma altrettanto

44 Le lettere a Štoll del  aprile  (con la risposta di Štoll del  mag-
gio) e del  maggio sono state pubblicate sia secondo gli originali L.
Štoll, Z kulturnı́ch zápasů. Vzpomı́nky – rozhovory – portréty – stati –
korespondence, Praha 1986, pp. 249–264) che, con le indicazioni delle
varianti, sulla base delle bozze conservate nell’archivio di Teige, K. Teige,
Osvobozovánı́, op. cit., pp. 581–593.

45 Dal titolo di un articolo di J. Glazarová, “Pokrokové uměnı́ –
nezničitelná zbraň mı́ru”, Tvorba, 1950 (XIX), pp. 1194–1195.

46 La vicenda è stata ben commentata sulla base dei materiali d’archivio e
privata del suo alone mitico da J. Knapı́k, “Verše v nemilosti. Ke vzniku
a souvislostem kritiky Jaroslava Seiferta v roce ”, Soudobé dějiny,
1998 (V), pp. 25–46.
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negative e pericolose. Poco dopo la sua nuova raccol-

ta era stata accolta sul periodico comunista Tvorba dal

poeta I. Skála con l’emblematico titolo “Una voce estra-

nea”. Seifert veniva accusato di deridere i lavoratori e di

“sprofondare nel proprio soggettivismo, nell’apoliticità,

negando il ruolo educativo dell’arte”. Non mancavano

nemmeno le accuse di nichilismo e di voler “sfruttare

la poesia contro la gente, per deridere tutto ciò che è

importante e caro al nostro popolo lavoratore”47. Se

l’attacco di Skála aveva significato per Seifert l’impossi-

bilità di pubblicare le sue nuove opere, ancora peggiore

andava facendosi la situazione generale nella società ce-

ca. Il primo grande processo di massa, quello contro

il centro spionistico capeggiato da M. Horáková, si sa-

rebbe infatti concluso, nonostante gli appelli di grandi

scienziati (tra gli altri A. Einstein e B. Russel), con le

condanne a morte di quattro degli accusati (tra questi

c’era anche colui che nel  aveva smascherato i pro-

cessi di Mosca, Z. Kalandra)48. A questo punto anche

la posizione di Karel Teige, ridotto a simbolo della rea-

zione culturale, si era fatta insostenibile49 e, visto che

spesso le critiche di Tvorba rappresentavano dei veri e

propri mandati di cattura, forse solo l’improvvisa mor-

te di infarto gli aveva evitato ulteriori problemi con la

giustizia. Pochi giorni dopo la sua morte era stato in-

fatti pubblicato il lungo articolo di Mojmı́r Grygar che

47 I. Skála, “Cizı́ hlas”, Tvorba, 1950 (XIX), pp. 285–286 (il testo è stato
di recente ripubblicato in Soudobé dějiny, 1998 (V), pp. 84–89 e in Z
dějin českého myšlenı́, 2, op. cit., pp. 37–44).

48 Si veda anche l’appassionata lettera di Breton a Éluard in cui ricorda
all’ex amico l’uomo “aperto” Kalandra, che negli anni Trenta “dette le
analisi più penetranti dei nostri libri, le relazioni più valide delle nostre
conferenze”, incitandolo a trovare parole di condanna: “Come puoi, nel
tuo foro interiore, sopportare una simile degradazione dell’uomo nella
persona di colui che ti si dimostrò amico?”, A. Schwarz, Breton e Trot-
sky. Storia di un’amicizia, Bolsena 19973, pp. 186–188. Éluard avrebbe
risposto di aver “troppo da fare con gli innocenti per potermi occupa-
re anche dei colpevoli che proclamano la loro colpevolezza”, M. Flores,
L’immagine dell’Urss, op. cit., pp. 363–364. Lo stesso episodio è sta-
to rievocato anche in un libro di M. Kundera che commenta caustico
“Éluard stava danzando in un girotondo gigantesco fra Parigi, Mosca,
Praga, Varsavia, Sofia e la Grecia, fra tutti i paesi socialisti e tutti i partiti
comunisti del mondo, e recitava ovunque i suoi bei versi sulla gioia e la
fraternità”, M Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, Milano 1985, p. 75.

49 Si vedano i materiali su Teige conservati nell’archivio del ministero degli
interni, S. Dvorský – J. Zumr, “Karel Teige”, op. cit., pp. 2–14. In
questi documenti Teige viene dipinto come “uno degli spiriti diabolici”
(p. 3) responsabili delle derive formaliste, il maggiore rappresentante di
uno dei centri trockisti e viene continuamente rimarcata la sua frequen-
tazione di Kalandra. Nei vari materiali compaiono tra gli altri i nomi
di Fišer, Krejcarová, Istler, Seifert, Čivrný, Ungar, Chalupecký, Toyen,
Heisler, Brouk, Weil.

svelava il presunto “ruolo nefasto” avuto nella cultura

ceca da Teige, al quale “era del tutto estraneo tutto ciò

che di progressista, sano, ideale e vero era presente nel-

la nostra letteratura”50. Dopo aver notato che era sta-

to “svelato un complotto di malfattori in Boemia e in

Slovacchia” e che “simili complotti esistono anche sul

fronte ideologico”, Grygar liquidava l’opera di Teige co-

me “propaganda antisovietica mascherata in modo raffi-

nato” e definiva apertamente “crimini” molte iniziative

culturali di colui che nel suo lessico è chiamato “Giuda

trockista”. Nuovi risvolti sull’interesse degli inquirenti

per Teige emergono anche dalla deposizione fornita suc-

cessivamente dal detenuto Milan Herda, ex adepto del

surrealismo, nell’ambito dell’indagine sui trockisti. Se-

condo Herda Teige avrebbe parlato molto apertamente

della degenerazione dell’Unione sovietica, della società

borghese di classe che nasce nei paesi comunisti, dell’ef-

ficacia dell’esistenzialismo, del socialfascismo nascente e

dell’opzione offerta dalla diversa visione di Trockij51.

Data la situazione, la possibilità di un’azione pub-

blica di chiunque si richiamasse all’eredità del surreali-

smo e dell’arte moderna era per il momento esclusa. Per

usare una frase del futuro teorico del surrealismo ceco

Vratislav Effenberger, in questi anni la libertà artistica

si era “trasferita dalle gallerie e dai libri agli atelier e al-

le scrivanie”52. Paradossalmente il gruppo surrealista,

forse proprio a causa della chiusura in una sorta di clan-

destinità, si sarebbe rivelato incapace di affrontare di-

rettamente la questione della propria modernizzazione

e presto si sarebbe giunti a una dura contrapposizione

tra chi aveva una visione teorica e metodologica inte-

gralista e chi puntava a un allargamento e a una moder-

nizzazione delle teorie del surrealismo. Il problema era

in realtà già emerso negli anni Trenta con il rifiuto del

gruppo surrealista di collaborare con alcuni degli artisti

che avrebbero poi formato la Skupina 53. Vista l’im-

50 M. Grygar, “Teigovština – trockistická agentura v naš́ı kultuře”, Tvorba,
1951 (XX), pp. 1008–1010, 1036–1038, 1060–1062.

51 La parte della deposizione riguardante Teige è stata pubblicata in S.
Dvorský – J. Zumr, “Karel Teige”, op. cit., pp. 4–7.

52 V. Effenberger, “Dvě cesty”, in Surrealistické východisko (1938–1968),
Praha 1969, p. 221.

53 La storia della formazione del gruppo e della sua vicinanza al surreali-
smo è stata raccontata dal teorico del gruppo J. Chalupecký, “Počátky
Skupiny ” [], J. Chalupecký, Cesta necestou, Jinočany 1999, pp.
49–57. Chalupecký è più volte tornato anche sul loro incontro con Nez-
val e sull’ostilità di Štyrský che avrebbe “fatto di tutto” perché nel 

non si svolgesse il loro incontro con Breton, Ibidem, p. 50.
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possibilità di collaborare con il gruppo, J. Chalupecký,

autore a sua volta di un saggio scritto “nello spirito e

nello stile di un surrealismo non convenzionale” e teo-

rico di un gruppo che aveva lavorato a lungo “nel segno

del surrealismo”, si era allontanato sempre di più dal

surrealismo integralista:
con l’arrivo della guerra ci siamo resi conto che il surrealismo nella
sua forma più ortodossa non bastava più, anzi faccia a faccia con la
realtà ci sembrava addirittura un giochetto artistico54.

Dopo la guerra il gruppo raccoltosi attorno a Teige

non sarebbe riuscito a integrare nemmeno le esperien-

ze che al surrealismo si richiamavano esplicitamente (la

Skupina RA ad esempio si sarebbe sciolta subito dopo

il  e i suoi membri avrebbero preso direzioni diffe-

renti) e tanto meno chi quell’esperienza la voleva pro-

fondamente riformare. Teige diffidava ad esempio delle

iniziative spesso velleitarie di Bondy (tra le altre cose

lo accusava di portare “nel surrealismo i metodi stalini-

sti”)55. Forti erano del resto anche le critiche di Egon

Bondy, secondo il quale Teige “non vuole riconoscere

gli spiriti che ha evocato”56 ed era affetto da un “pes-

simismo esagerato”57. Alla fin fine l’unica iniziativa di

ampio raggio si sarebbe rivelato l’almanacco Židovská

jména [I nomi ebrei, ], in cui, poco prima della

separazione definitiva dei rispettivi percorsi, i surreali-

sti veri e propri e i futuri protagonisti del primo un-

derground trovano una (temporanea) piattaforma co-

mune58. Subito dopo, i giovani che si erano raccolti

54 J. Chalupecký, “O dada, surrealismu a českém uměnı́” [], Ibidem,
pp. 221–225.

55 E. Bondy, Prvnı́ch deset let, op. cit., p. 32.
56 S. Dvorský, “Z podzemı́”, op. cit., p. 92; S. Dvorský – J. Zumr, “Karel

Teige”, op. cit., p. 4.
57 E. Bondy, “Teige”, op. cit., p. 19.
58 Gli pseudonimi erano Egon Bondy (Z. Fišer), Sarah Silberstein – Gala

Mallarmé (J. Krejcarová), Isaak Kuhnert (J. Růžička), Nathan Illinger
(K. Hynek), Benjamin Haas (J. Zuska), Diana Š. (L. Strouhalová), Ed-
mond Š. (V. Šmerda), Herbert Taussig (Z. Wagner), Pavel Ungar (V.
Effenberger), Arnold Stern (O. Wenzl), Szatmar Neméthyová (A.M. Ef-
fenbergerová e V. Effenberger). La scelta rappresentava anche una pro-
testa contro la crescente campagna antisemita in tutte le democrazie po-
polari. Il volumetto è stato ripubblicato di recente, Židovská jména, ed.
S. Dvorský, Praha 1995. Z. Fišer sarebbe stato l’unico a utilizzare poi
definitivamente il nome di E. Bondy: “Perché ha scelto uno pseudonimo
ebreo? È una storia che ho spiegato numerose volte, tutti i giornali me lo
chiedono. In breve: in segno di protesta contro la ricomparsa dell’anti-
semitismo in Unione Sovietica nell’inverno –, l’intero gruppo
surrealista praghese di allora, guidato da Karel Teige, si scelse degli pseu-
donimi ebrei per quello che era in assoluto il primo samizdat ceco – ed
io al mio ho preso gusto”, E. Bondy, “Plastic People e fratelli invalidi”,
Linea d’ombra, 1994, 96, pp 71–75 (la citazione è a p. 74).

attorno a Teige (soprattutto nei suoi caffè preferiti, We-

stend e Pygmalion), Effenberger, Fára, Hynek, Medek,

il pittore e grafico Josef Istler, il pittore Václav Tikal, la

pittrice e fotografa Emila Medková, avevano deciso di

dare avvio a una serie di “samizdat” ante litteram (quelli

che sarebbero poi diventati i celebri Segni dello zodia-

co). Si trattava di una serie di grossi volumi dattiloscritti

“pubblicati” mensilmente in un’unica copia con un ric-

co apparato di opere grafiche e disegni originali in cui

i membri del gruppo presentavano i propri lavori59. I

volumi avevano fornito al gruppo anche la piattaforma

su cui svolgere un’interessante inchiesta sul surrealismo

(mutilata però dalle numerosissime assenze di chi ad es-

so si era ispirato), in cui i partecipanti formulavano la

propria idea di surrealismo60. Teige nella sua risposta

aveva rimarcato il senso dell’arte come arricchimento

del mondo interiore e liberazione dello spirito umano

e il ruolo del surrealismo come grimaldello che avrebbe

“aperto, o dischiuso, le porte a una nuova dimensione

prodigiosa”, che “crea un nuovo mito della nostra realtà

di vita”61. Il fatto che il surrealismo vivesse “in ritiro”

non era un risultato esclusivamente negativo ma, al con-

trario, “la perdita di estensione” poteva essere “compen-

sata da un aumento di intensità”62. La perdita di pre-

stigio sociale dell’arte, sia rispetto al ruolo nella società

che all’interesse del pubblico aveva portato “una libertà

di espressione finora sconosciuta e una relativa e insoli-

tamente ampia indipendenza e autonomia”63. La morte

di Teige, seguita dal suicidio delle due donne con cui

aveva diviso gli ultimi anni64, rappresenta per certi versi

la fine di un’epoca. Molti dei rapporti, istauratisi anche

grazie alla sua figura carismatica, si sarebbero sciolti in

59 Sugli almanacchi si veda anche in italiano il preciso A. Nádvornı́ková,
“L’ultimo anno di Karel Teige. Gli almanacchi dello Zodiaco”, in Karel
Teige. Architettura, Poesia. Praga 1900–1951, Milano 1996, pp. 205–
215. L’Acquario era curato da Effenberger, i Pesci da Kotı́k, l’Ariete da
Istler, il Toro da Kotı́k, i Gemelli da Teige, il Cancro da Tikal, il Leone
da Fára, la Vergine da Medek, la Bilancia da Effenberger e, dopo la morte
di Teige, lo Scorpione da Istler.

60 Per dei frammenti delle risposte dei membri del gruppo si veda Sur-
realistické východisko, op. cit., pp. 227–228. Per il significato dell’ini-
ziativa A. Nádvornı́ková, “Anketa o surrealismu ve sbornı́cı́ch Znamenı́
zvěrokruhu”, A. Nádvornı́ková, K surrealismu, Praha 1998, p. 142.

61 K. Teige, “Appunti per una fenomenologia dell’arte moderna”, K. Teige,
Surrealismo, op. cit., pp. 316–328 (per la citazione p. 320).

62 Ibidem, p. 325.
63 Ibidem, p. 328.
64 Sulla morte di Teige si veda l’appassionato racconto di J. Seifert, Tutte le

bellezze del mondo, Pordenone 19912, pp. 302–306.
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una serie di amicizie, all’interno delle quali sarebbero

maturate poetiche individuali che spesso rielaboravano

in modo personale il proprio rapporto con i postulati

del surrealismo classico. Bondy avrebbe abbandonato il

campo del surrealismo dando avvio alla prolifica stagio-

ne dell’underground, mentre il gruppo degli almanac-

chi avrebbe vissuto un momento di spaesamento. Solo

più tardi erano ricominciate le riunioni di un gruppo

ristretto che, dopo la prematura morte (suicidio?) di

Hynek all’inizio del , aveva trovato in Effenberger

un nuovo centro catalizzatore. Non si trattava da molti

punti di vista di una scelta felice, visto che Effenberger

aveva una concezione piuttosto integralista del surreali-

smo e rifiutava l’idea che al di fuori del gruppo potessero

esistere altri percorsi validi ispirati a quell’esperienza65.

Il gruppo, che del resto aveva spostato il suo baricentro

in modo sempre più evidente verso l’arte figurativa (il

nucleo era ora formato dalle tre coppie degli Effenber-

ger, degli Istler e dei Medek), aveva dato vita a iniziative

comuni che porteranno poi ai nuovi almanacchi Objekt

1 (maggio ) e Objekt 2 (ottobre )66. A te-

stimonianza di una sostanziale riduzione ideologica del

dibattito, la seconda inchiesta sul surrealismo si sareb-

be rivelata molto più povera della prima e caratterizzata

dall’uso di un linguaggio sempre più tecnico e ben poco

in grado di interagire con il mondo esterno al gruppo67.

Conseguenze particolarmente negative per l’evolu-

zione del gruppo surrealista aveva avuto la rottura di

Teige con la figura poetica più significativa prodotta

65 Si vedano la sua dura condanna dei dinamoarchisti e della Skupina RA,
V. Effenberger, “S vyloučenı́m veřejnosti. Život a dı́lo Karla Hynka”
[, ], K. Hynek, S vyloučenı́m veřejnosti, Praha 1998, pp. 12,
27. Un’emblematica testimonianza di una visione molto parziale del
significato dell’esperienza surrealista è rintracciabile in una non troppo
convincente intervista del , M. Nápravnı́k – V. Effenberger, “Inter-
view”, Analogon, 1992, 6, pp. 59–65. Un’intelligente critica e interpre-
tazione del ruolo non sempre positivo e della personalità conflittuale di
Effeberger, a un certo punto autolimitatosi nel ruolo di teorico e ideo-
logo del gruppo, a scapito delle sue ambizioni letterarie, si trova in S.
Dvorský, “Effenberger. Poznámky a náčrty k portrétu osobnosti”, Jar-
mark uměnı́, 1993, 7–8, pp. 2–6. Perplessità sul suo “puritanesimo, una
specie di eredità del lontano hussitismo”, sono manifestate anche da J.
Hiršal – B. Grögerová, Let let let. Pokus o rekapitulaci, 2, Praha 1994, p.
189.

66 Per i ritratti delle figure principali di questa fase si veda soprattutto
A. Nádvornı́ková, “Surrealistický okruh”, op. cit., pp. 129–155; una
ricostruzione critica dei rapporti interni al gruppo è contenuta in S.
Dvorský, “Z podzemı́”, op. cit., pp. 118–122.

67 Per dei frammenti delle risposte si veda Surrealistické východisko, op. cit.,
pp. 228–233.

dal surrealismo nella seconda metà del secolo, il poeta

Zbyněk Havĺıček68. Quest’ultimo aveva accusato Teige

di opportunismo per i suoi tentativi di ottenere un po-

sto all’università ed era arrivato a interrompere ogni rap-

porto con lui a causa della propria mal riuscita traduzio-

ne della Storia del surrealismo di Nadeau che Teige aveva

dovuto correggere. Havĺıček, il meno conformista ma

più significativo poeta degli anni Cinquanta, alternerà

periodi di totale isolamento a momenti di grande coin-

volgimento nelle attività comuni del gruppo surrealista

e forse non è del tutto azzardata l’ipotesi che la maggior

parte dei suoi testi siano nati proprio nei momenti di

maggiore solitudine. La poesia di Havlı́ček, che è stata

pubblicata in forma quasi completa non molti anni fa69,

non si ripropone una revisione dei postulati del surreali-

smo classico, ma è, al contrario, legata all’imperativo di

modificare il mondo e cambiare la vita attraverso l’im-

maginazione poetica. Havĺıček è un “fanatico” del sur-

realismo con una fede profonda nel potere magico della

poesia: per lui poesia, fantasia e sogno sono surrogati

dell’azione e hanno la capacità di attivizzare il soggetto

che percepiscono. Havĺıček sa tenere perfettamente di-

stinte l’attività di poeta e quella di teorico e nel suo caso

quasi mai le teorie surrealiste incidono negativamente

sulla sua poesia, la cui fonte principale resta la continua

accumulazione di metafore che permette di superare il

livello della pura rappresentazione (sia pure deformata)

della realtà e arrivare alla creazione di una realtà nuova,

autonoma. L’immaginazione rappresenta il mezzo per

la creazione di “nuove realtà, nuovi valori. . . nel senso

dell’universo in marcia e dell’inarrestabile movimento

in avanti”70. In un certo senso la poesia di Havlı́ček co-

68 Ad Havĺıček è stata dedicata una certa attenzione anche in Italia. Si veda
la puntuale presentazione di A. Cosentino, “Uomo e mondo, libertà e
necessità”, che accompagna una consistente scelta di poesie in Tra im-
maginazione e memoria. Quattro percorsi poetici. Nezval, Havlı́ček, Kolář,
Skácel, a cura di A. Cosentino – A. Catalano – A Wildová Tosi, Ro-
ma 1998, pp. 69–117. Altre poesie sono state tradotte da A. Catalano
in “Zbyněk Havĺıček”, L’immaginazione, 2001, 179, pp. 26–27. Per
un’interpretazione diversa dell’opera di Havlı́ček si veda V. Effenberger,
“Zbyněk Havĺıček –”, Analogon, 1969, 1, pp. 49–54.

69 Soprattutto nell’ampia antologia Z. Havlı́ček, Otevřı́t po mé smrti, Pra-
ha 1994. Successivamente è stata pubblicata anche la raccolta Lı́stky
do památnı́ku [Fogli per l’album, –], Z. Havlı́ček, Lı́stky do
památnı́ku (Verše pro malou If ) 1954–1960, Praha 2000. Si vedano an-
che i dati biografici e le poesie presentate da M. Langer, “Z. Havlı́ček”,
Tvar, 1995, 13, pp. 16–17.

70 Z. Havĺıček, “Princip imaginace” [], Analogon, 1994, 9, pp. 55–59
(per la citazione p. 57).
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mincia dove si era fermata quella di Nezval: per lui il

surrealismo cessa di essere un metodo e si trasforma in

uno strumento che, oscillando tra il lirismo della sfera

privata e l’impegno appassionato della sfera pubblica, è

in grado di creare una realtà sconosciuta fatta di incontri

semantici insospettati.

Diverso era stato il successivo percorso degli autori

dell’undergound, a loro volta molto vicini alla poetica

surrealista e alla psicanalisi. Fišer, che avrebbe presto as-

sunto definitivamente lo pseudonimo di Egon Bondy,

era ammaliato da un progetto di fusione tra il program-

ma marxista e surrealista con la psicoanalisi e aveva svi-

luppato una notevole attività organizzativa mirante al

rilancio del movimento, alla pubblicazione di una ri-

vista, all’organizzazione di un ciclo di lezioni che do-

vevano essere tenute da lui, Kalandra e Teige. Proprio

gli stretti legami con Kalandra (secondo lo stesso Bon-

dy volevano “porre le basi di una struttura organizzati-

va di un partito operaio illegale”)71 costituivano motivo

di preoccupazione, visto che attorno ai cosiddetti troc-

kisti il cerchio cominciava a stringersi. Nella “maison

surrealiste” di Jana Krejcarová, Fišer sviluppava i suoi

piani avventurosi di fondazione di una quinta interna-

zionale giungendo, secondo la già citata deposizione di

Milan Herda nell’ambito dell’indagine sui trockisti, a

credere di “essere Lenin”72. Il “compiacimento nel ma-

cabro e nelle esperienze macabre” e “lo stile di vita” di

tutto il gruppo avevano particolarmente irritato Herda,

che ricordava con disgusto anche il motto di Havlı́ček

“amo la borghesia al modo degli animali”. La vicinanza

al surrealismo classico è ancora molto forte nelle prime

raccolte di Bondy, che, tra la fine del  e l’inizio

dell’anno successivo, aveva scritto anche il “romanzo”

2000, uno strano testo in cui si alternano brani auto-

biografici (in particolare la vicenda dell’arresto di Ka-

landra) a riflessioni sul futuro del marxismo73. La vi-

71 E. Bondy, Prvnı́ch deset let, op. cit., p. 96.
72 Secondo Herda l’idea proveniva da Teige che l’avrebbe presentata co-

me una specie di testamento di Majakovskij (poco prima del suicidio,
Majakovskij avrebbe detto a Teige che appena sarebbero passati l’edifi-
cazione, i piani quinquennali, lo stacanovismo, sarebbe nata una quinta
internazionale fatta di poeti, clown e scienziati), S. Dvorský – J. Zumr,
“Karel Teige”, op. cit., p. 4. La parte dell’interessantissima deposizio-
ne di Herda riguardante l’underground è stata pubblicata di recente in
Alternativnı́ kultura, op. cit., pp. 523–527.

73 Il testo è stato di recente pubblicato sulla base dell’unico esemplare sa-
mizdat conservato che risulta però mutilo, E. Bondy, “”, Revol-
ver revue, 2001, 45, pp. 163–188. Il capitolo mancante (quello sul-

ta scapestrata e incontrollabile di Fišer, che lo avrebbe

portato a entrare e uscire dal manicomio, era infatti vi-

sta con sospetto dai surrealisti, tanto che Teige avrebbe

definito Bondy “molto dotato, ma decisamente anor-

male” e il suo gruppo come dei “banditi”74. Gli accenni

alla “gioventù titino-trockisto-fascista” che si radunava

da Kalandra e le pericolose iniziative del gruppo (ru-

bare moto, fare espatriare clandestinamente persone so-

spette, contrabbandare cristalli) non potevano non ter-

minare in periodi di detenzione e di soggiorni in ma-

nicomio più o meno lunghi75. In parallelo al nascente

movimento della beat generation americana anche l’un-

derground ceco esprime lo stesso malessere esistenziale

e il senso di disperazione di una generazione perduta76.

La scelta di non prendere parte in nessun modo alla ge-

stione di una società capovolta e stravolta da un clima

di caccia alle streghe, assumerà, nella mitologia legata a

questi anni avventurosi, le caratteristiche di uno stile di

vita che passava per tutti gli eccessi della rivolta sociale

(alcolismo, vita libera, sessualità sfrenata e accettazio-

ne delle volgarità e delle tragedie della vita in tutto il

suo spettro)77. Come dirà successivamente Hrabal par-

lando di Boudnı́k “tutti i vizi dell’epoca passavano per

Vladimı́r: la perfidia, la finzione, l’irritabilità patologi-

ca, l’allergia, l’atteggiarsi a sempliciotto e a imbecille, il

dogmatismo, la malinconia romantica e il rifugiarsi nei

sogni, il ribrezzo per le cravatte, la predilezione per le

l’arresto di Kalandra) è stato pubblicato successivamente sulla base del
manoscritto, E. Bondy, Prvnı́ch deset let, op. cit., pp. 93–99.

74 S. Dvorský – J. Zumr, “Karel Teige”, op. cit., p. 4. Bondy stesso scri-
verà in una poesia nel  che “il vecchio Teige non diceva altro /
che quel Fǐser e la sua banda di malviventi”, Bondy, Básnické sbı́rky z let
1977–1987, Praha 1993, p. 20. Si veda anche lo sprezzante commento
espresso da Effenberger nel  (“avevano ceduto al mito surrealista al
punto da cercare di realizzare un modo di vita surrealista cosı̀ come l’a-
vevano compreso dai libri. . . anche io partecipavo, ma mal volentieri,
perché fin dall’inizio quest’atteggiamento mi sembrava anacronistico e
superficiale”), J.F. Typlt, “Dvě svědectvı́ o Židovských jménech”, Host,
1997, 3, p. 37. Si veda anche l’irritazione espressa da Medek (a casa
sua conservava una delle copie delle edizioni Půlnoc) nei confronti della
tendenza di Bondy all’alcolismo, M. Medek, Texty, Praha 1995, p. 148,
152, 159, 179.

75 E. Bondy, Prvnı́ch deset let, op. cit., pp. 42–59.
76 All’underground ha di recente dedicato un libro G. Zand, Totaler Reali-

smus und Peinliche Poesie. Tscechische Undergrund-Literatur 1948–1953,
Frankfurt 1998 [Totálnı́ realismus a trapná poezie. Česká neoficiálnı́
literatura 1948–1953, Brno 2002].

77 L’analogia con la beat generation americana e l’anticipazione di temi che
saranno poi tipici della pop-art e degli iperrealisti è stata sottolineata
soprattutto da E. Bondy, “Kořeny českého literárnı́ho undergroundu v
letech –”, Hanta press, 1990, 8, pp. 5–9.
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insegne e gli stendardi, gli piaceva fare il portabandiera,

l’intolleranza, il disprezzo per gli intellettuali, l’umiltà

e la mania di grandezza, il gusto dell’osceno, i pettego-

lezzi da cortile, l’isteria, la suscettibilità, il narcisismo, il

sentimentalismo, la diffidenza”78. Come risposta a una

difficile situazione esistenziale, la “bellezza penosa” del

mito stalinista, che in Cecoslovacchia aveva assunto “un

aspetto piuttosto caricaturale”, era stata elevata a “valo-

re estetico fondamentale”79. Tutte le opere del gruppo

sono quindi caratterizzate dalla radicalizzazione del les-

sico, dall’assenza quasi totale delle rime e dal radicale

rifiuto dell’espressione metaforica e dell’immaginazione

libera. È come se la deestetizzazione e la ribellione ai

canoni letterari rappresentassero una risposta alla gene-

rale manipolazione a cui venivano in quegli anni sot-

toposte le masse. Una risposta estrema, espressa dagli

efficaci slogan della poesia penosa e del realismo totale,

a un’epoca malata80.

Interessante era stato anche il percorso che aveva por-

tato al confronto con il surrealismo uno dei più noti

scrittori cechi del secolo scorso, Bohumil Hrabal, che

assieme al suo amico poeta-violoncellista Karel Mary-

sko, cercava di rivitalizzare l’espressione letteraria (“è

sulle nostre spalle che poggia tutta la letteratura ce-

ca”)81. Il lirismo decadente delle prime composizioni

dei due amici aveva trovato un contrappeso nel surrea-

lismo che avevano scoperto più o meno contempora-

neamente e, nonostante tutti i dubbi manifestati nei

confronti del dogmatismo del movimento, i loro ver-

si successivi porteranno forti tracce delle nuove letture.

Proprio sulla base del nuovo metodo trovato, Marysko

aveva proclamato di essersi reso conto di aver “fonda-

to un nuovo movimento”, basato sulla “compenetrazio-

ne e tensione tra realtà e sogno. . . tutto questo mi dà

quell’ondulazione poetica ed emotiva che manca ai sur-

78 B. Hrabal, Un tenero barbaro, a cura di A. Cosentino, Roma 1994, p.
22.

79 I. Vodsedálek, “Urbondy”, I. Vodsedálek, Felixı́r života, Brno 2000, p.
20. Giustamente Vodsedálek sottolinea poi il parallelismo con la suc-
cessiva pop-art, in cui “l’essere penoso verrà sostituito dalla sua sorella
carnale, la banalità”.

80 Per l’elenco dei libri pubblicati si veda M. Machovec, “Několik
poznámek k podzemnı́ edičnı́ řadě Půlnoc”, Kritický sbornı́k, 1993
(XIII), 3, pp. 71–78.

81 Da una lettera di Marysko a Hrabal probabilmente della primavera del
, K. Marysko, Z korespondence, K. Marysko, Dı́lo, 11, Praha 1996,
p. 16.

realisti”82. In una logorroica lettera successiva Marysko

scriveva di accettare il nome, neopoetismo, proposto da

Hrabal, il quale aveva cosı̀ caratterizzato i presupposti

del movimento: “ogni poesia deve essere un termome-

tro infilato nella realtà ancora incandescente”83. Mary-

sko aveva poi inviato agli amici il suo manifesto del neo-

poetismo, oggi perduto84, e aveva continuato a tempe-

stare gli amici di lettere in cui cercava di portare avanti

l’idea di una rivista e si sforzava di stabilire contatti con

Halas e Teige85. Non è quindi un caso che proprio l’ac-

cento dato al legame con il poetismo porterà Černý a

dire che i testi contenuti nella successiva antologia de-

gli esordi hrabaliani rappresentano “la cosa migliore che

poteva rimanere del nostro poetismo, quel vagare della

fantasia che gioca liberamente con la vita, con il mondo,

con l’universo”86. Col passare del tempo Marysko, che

si trovava a Praga, aveva cominciato a rendersi conto del

provincialismo della propria opera rispetto alla velocità

con cui nella capitale venivano messi in discussione tut-

ti i riferimenti culturali. In diverse lettere comunicava

di essere impressionato dal cambiamento di atmosfera

simboleggiato dalle lezioni di V. Černý sulla moderna

poesia francese, sul surrealismo e sull’esistenzialismo87.

Marysko non poteva non rendersi conto dell’arretratez-

za delle proprie posizioni estetiche e in fondo dava ra-

gione a un amico che li rimproverava di credere di “fare

chissà che tipo di scoperte, mentre non fate altro che ap-

pendere nuovi cappotti su vecchi attaccapanni”88. Che

il percorso fosse appena all’inizio è testimoniato anche

dal giudizio di Teige, che aveva criticato i versi di Hrabal

come “debole surrealismo”89.

Determinante per la cristallizzazione della poetica di

82 Da una lettera di Marysko a Hrabal del febbraio del , Ibidem, pp.
27–28.

83 La lettera è del  febbraio , “Dopis Karla Marysky”, in
Hrabaliana, Praha 1990, pp. 51–55.

84 Si veda B. Hrabal, “Když se dı́vám nazpátek” [], B. Hrabal, Kdo
jsem [Sebrané spisy Bohumila Hrabala ], Praha, 1995, pp. 320–321.

85 Marysko concludeva “caro Bohouš, quelle nostre poesie le possiamo pure
mettere da parte e cominciare a scrivere reportage, un’epica realistica”. Si
tratta di una lettera dell’ottobre , K. Marysko, Z korespondence, op.
cit., pp. 35–37.

86 V. Černý, “Za hádankami Bohumila Hrabala” [], V. Černý, Eseje o
české a slovenské próze, Praha 1994, p. 93.

87 Si vedano le lettere del giugno , K. Marysko, Z korespondence, op.
cit., pp. 42–44, e del dicembre , Ibidem, pp. 52–54.

88 Ibidem, p. 53.
89 Hrabal stesso ha descritto la delusione provata quando a Teige non erano

piaciuti i suoi versi, B. Hrabal, “Když se dı́vám”, op. cit., pp. 303–304.
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Hrabal si sarebbe rivelata la conoscenza e la frequenta-

zione di Boudnı́k e Bondy. Più o meno parallelamente

al gruppo di Bondy, e all’inizio solo con scarsi contatti

con esso, si era formata nel quartiere praghese di Li-

beň un’altra specie di comunità di ammiratori del sur-

realismo raccolta attorno a Hrabal e all’artista Vladimı́r

Boudnı́k, entrambi lavoratori nelle acciaierie di Kladno

e conoscenti dall’estate del 90. Nel lungo proces-

so che aveva caratterizzato la formazione della poetica

personale di Hrabal, un ruolo fondamentale era stato

ricoperto dal periodo della sua convivenza con Boudnı́k

nella casa in via Na hrázi  (che in tanti testi di Hrabal

diventerà la via “sull’argine dell’eternità”). Boudnı́k, al

quale in una lettera del  Hrabal stesso scriverà che

era stato la sua “musa”91, aveva scritto a partire dal 

una serie di manifesti ai popoli in favore di una rinascita

dei rapporti tra arte e vita e in favore della pace e aveva

dato vita alla sua teoria dell’esplosionalismo (si vedano i

tre manifesti del ,  e ). Il rapporto stret-

tissimo e a tratti conflittuale tra i due (si è parlato anche

di latenti tendenze omosessuali) e le lunghe discussio-

ni sul surrealismo e sul suo superamento hanno giocato

un ruolo importante nella cristallizzazione delle rispet-

tive poetiche92. All’inizio degli anni Cinquanta è pro-

prio nel contatto con Bondy (che conosceva Boudnı́k

dal  ma che, secondo la sua testimonianza, avreb-

be incontrato Hrabal soltanto nella seconda metà del

)93 e nelle animate discussioni a tre (delle quali si

trovano frequenti note nel diario di Boudnı́k) che na-

scono molte delle iniziative più significative del primo

underground ceco. L’apporto di Boudnı́k alla succes-

siva evoluzione dell’underground ceco è stato colta in

tutta la sua ampiezza soltanto negli ultimi anni, quan-

do la sua reale biografia è stata ripulita dal sostrato let-

terario che in diversi testi ne aveva fatto Hrabal94. I

90 Per gli psichici di Libeň e l’incontro tra Boudnı́k e Hrabal si veda soprat-
tutto M. Pilař, Underground (Kapitoly o českém literárnı́m undergroundu),
Brno 1999, pp. 38–39 e 101–102.

91 M. Klimešova, Alternativnı́ kultura, op. cit., p. 378.
92 Si vedano le interessanti lettere di Hrabal pubblicate in B. Hrabal, Ze

zápisnı́ku zapisovatele [Sebrané spisy Bohumila Hrabala ], Praha 1996,
pp. 359–364.

93 M. Pilař, Underground, op. cit., p. 40.
94 La figura di Boudnı́k compare infatti, a partire da molti racconti e poesie

degli anni Cinquanta, ripetutamente nelle opere di Hrabal e trova poi
la sua consacrazione letteraria nella “Leggenda di Egon Bondy e di Vla-
dimı́rek” contenuta in Morytáty a legendy e soprattutto nel famoso Un
tenero barbaro.

pochi testi letterari scritti da Boudnı́k, nonostante la lo-

ro probabile funzione terapeutica tendente a scaricare le

tensioni dovute alla rivalità con Hrabal95, rappresenta-

no un passaggio importante nella formazione di quella

cifra stilistica che poi Hrabal eleverà a vero strumen-

to di scrittura letteraria. Lo strano rapporto tra i tre

darà vita a una tensione costante96 e il  ottobre del

, dopo una discussione protrattasi tutta la notte,

Boudnı́k aveva deciso di mettere per iscritto, con un

montaggio particolare, brani del litigio appena finito. Il

racconto “La notte”, che presenta indubbie similitudini

con alcuni dei più significativi racconti di Hrabal scritti

nel periodo immediatamente successivo, offre una chia-

ra delimitazione del programma di Boudnı́k rispetto a

quello degli amici:

nel profondo continuate a dipendere dal surrealismo. Non fate che
cercare contrasti per differenziarvi. Siete dei poveracci perché elimi-
nando il surrealismo perdete l’impulso a fare qualsiasi cosa. Non vi
potete appoggiare a nulla. L’esplosionalismo è il mattone. È con
questo che dovete fare i conti. Gli esplosionalisti sono realisti97.

Già il  ottobre Boudnik aveva del resto annotato sul

suo diario che “il realismo totale. . . è in sostanza un og-

getto surrealista privato dell’immaginazione”98. Le poe-

tiche di Bondy, Hrabal e Boudnı́k erano ormai compe-

netrate al punto che le stesse immagini appaiono spes-

so nei rispettivi testi (Boudnı́k del resto aveva aiutato

Bondy a trascrivere a macchina le sue poesie e spesso le

prime letture dei testi avvenivano in gruppo). Lo sfor-

zo alla ricerca di uno stile originale ed espressivo non

mancava di provocare aspri scontri tra i tre:

la critica del dottore [Hrabal], che, pubblicando i miei brevi reporta-
ge e i miei racconti con il nome Edizione esplosionalismus, sono stato
chiaramente ispirato da F., è esagerata. Tutto è cominciato con He-
da. . . e lo scritto L’ho dovuto vedere scritto per non impazzire; due cose
pubblicate in gennaio, assieme ad alcune lettere. Quindi prima della
lettura delle traduzioni di F. di Morgenstern e delle sue ultime poe-
sie, che abbiamo trascritto insieme soltanto dopo. Ho scritto le cose
di gennaio per necessità interiore e nel tentativo di dimostrare a me
stesso che posso sfondare, se voglio. Nel febbraio del  ho scritto
la lettera Siamo scesi nelle strade in forma simile alle cose di quest’an-
no. Sarei un idiota se sostenessi che nelle cose di quest’anno non si
vede l’influenza del dottore e di F. Visto che molto l’ho scritto dopo

95 M. Pilař, Underground, op. cit., p. 100.
96 Si veda la lettera di Boudnı́k a Medek del  ottobre , A. Hartmann

– B. Mráz, “Boudnı́k a Medek. Korespondence”, Uměnı́, 1997 (XLV),
pp. 355–356. Il  febbraio scriverà di Bondy che “è solo un demente. . .
Il suo realismo totale mi ricorda la forma in cui sono scritte le trame dei
romanzi in tre righe”, Ibidem, p. 58.

97 V. Boudnı́k, Z literárnı́ pozůstalosti, Praha 1993, pp. 6–9.
98 Ibidem, p. 36.
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un litigio con loro e dialetticamente è logico che, senza quei litigi,
non sarebbero nate nemmeno queste cose, ma non possono essere
cos̀ı vanitosi da non ammettere che accanto alle loro figure simili a
dei mi influenzano anche altri elementi. Posso ammettere che la pa-
rola edizione l’ho scelta per via del rapporto con loro. L’anno scorso
scrivevo Per l’esplosionalismo99.

In seguito a questo nuovo litigio Boudnı́k aveva de-

ciso di lasciare la casa di Lı́beň e aveva più volte espresso

le sue riserve sulla generazione di Hrabal100.

Anche se il resto dell’opera di Boudnı́k sarà orienta-

to soprattutto verso le arti figurative, il suo ruolo nel

processo di precisazione del progetto estetico di Hra-

bal, fino a quel momento caratterizzato da un percor-

so per molti aspetti diverso, era stato decisivo. In un

certo senso lo stile di Hrabal acquisirà una prima se-

dimentazione proprio attraverso il continuo rapporto e

scambio di idee con Bondy e Boudnı́k. Il testo più si-

gnificativo della fase hrabaliana di realismo totale è del

resto il racconto Jarmilka, crudo ritratto di una donna

dai tratti felliniani, addetta alla distribuzione dei pasti,

che vive nelle viscere dell’acciaieria: creatura allo stesso

tempo brutta, incinta, carnale, ma anche estremamen-

te poetica101. Hrabal stesso ha descritto la genesi del

racconto:

come poeta Bondy era in realtà nella mia stessa identica situazione.
Non riuscivamo a liberarci del surrealismo, continuamente nei nostri
testi finiva un testo automatico e soprattutto pensavamo e scriveva-
mo per metafore. Io ero in una situazione ancora peggiore. . . solo a
Kladno quel mio mondo pseudoartistico di seconda mano è crollato
e io ho passato un anno a guardarmi intorno e vedevo e sentivo solo
cose essenziali e parole essenziali. . . e ho iniziato a scrivere come se
scrivessi per un giornale, un reportage sulla gente e sui suoi dialoghi
e sul suo lavoro e sulla sua vita. Cosı̀ ho iniziato a scrivere Jarmilka. . .
[Bondy] era stato il primo fruitore di questo testo. . . sapevo che avrei
fatto arrabbiare Bondy scrivendo senza metafore e senza associazio-
ni. . . Se dopo la prima lettura Egon Bondy avesse detto che non vale
niente, sarei arrossito e avrei smesso di scrivere102.

99 Ibidem, p. 64.
100 Ibidem, pp. 71–72 e 86. Si vedano anche le molte critiche espresse

negli anni Sessanta nei discorsi con V. Merhaut, Zápisky o Vladimı́ru
Boudnı́kovi, Praha 1997, e la lettera inviata a Medek il  aprile ,
A. Hartmann – B. Mráz, “Boudnı́k”, op. cit., pp. 360–361. Si veda
comunque anche l’appassionata reazione di Hrabal alla lettura del diario
dell’amico, B. Hrabal, Ze zápisnı́ku, op. cit., pp. 364–365.

101 In una delle versioni di Jarmilka, che porta il titolo Majitelka hutı́ [La
padrona delle acciaierie], Hrabal gioca con il titolo di un famoso roman-
zo di successo, Le maı̂tre des Forges, di George Ohnet. Hrabal ha più
volte parlato di un secondo richiamo letterario implicito. Ha dichiarato
infatti che era stata la lettura di Nadja di Breton che lo aveva costretto a
scrivere Jarmilka.

102 B. Hrabal, “Atomová mašina značky Perkeo” [], B. Hrabal,
Jarmilka [Sebrané spisy Bohumila Hrabala ], Praha, 1992, pp.
276–279.

Anche se i percorsi degli autori citati prenderanno

poi strade diverse è chiaro, alla luce di quanto detto, che

il confronto con il surrealismo ha rappresentato un mo-

mento centrale nella cristallizzazione delle proprie poe-

tiche. A livello ufficiale il surrealismo sarebbe riapparso

soltanto qualche anno più tardi, quando la parziale li-

beralizzazione della metà degli Cinquanta riproporrà la

spinosa questione dei rapporti con l’avanguardia e con

tutta l’arte moderna. Basti pensare alle violenti contrap-

posizioni provocate nel  dall’appassionato articolo

su Apollinaire di Nezval, che ribadiva l’importanza del

poeta francese per la poesia ceca103, criticando implici-

tamente la condanna di Štoll104. E proprio all’articolo

di Nezval si ricollegherà il giovane Milan Kundera in

un famoso intervento che prendeva di petto la questio-

ne della “tradizione” ed ”eredità” culturale e che avrebbe

dato il via a una lunga discussione collettiva. Kundera

aveva affrontato il problema dal punto di vista di un

giovane scrittore alle prese con i problemi pratici di co-

me scrivere, presentando la storia della poesia moderna

come lo scontro di due linee, entrambe caratterizzate

da un progressivo “indebolimento dei contatti con la

realtà sociale”: una linea sensualista (Rimbaud – Apol-

linaire – futuristi russi – primo Nezval) e una metafi-

sica (Mallarmé – Valéry – Rilke – Pasternak – Holan).

Kundera sosteneva che anche la seconda linea, “di gran

lunga più problematica”, avesse portato avanti un rin-

novamento dei mezzi poetici del quale la giovane poe-

sia socialista non poteva privarsi e con il quale doveva

fare i conti. Il problema di molta poesia giovane era

infatti quello di aver “raggiunto una nuova concezione

ideologica”, ma di “aver buttato via il bambino insieme

all’acqua sporca”, rinunciando cioè alla ricerca di una

propria tonalità peculiare. Ogni creazione poetica de-

ve infatti “essere all’altezza della tradizione della cultura

poetica ceca”, deve saper fare i conti con le opere prece-

denti e deve ricercare quella “sintesi” che è l’unico fine

della vera poesia105. In questo modo l’atteggiamento di

Nejedlý e Štoll nei confronti del passato culturale ceco

103 V. Nezval, “Guillaume Apollinaire”, Literárnı́ noviny, 1955 (IV), 35, p.
5.

104 Si veda tra tutte l’emblematica risposta di M. Jariš, “O soukromých
láskách a obecných povinnostech. Dopis určený V. Nezvalovi nikolik
však jen jemu”, Literárnı́ noviny, 1955 (IV), 52, p. 7.

105 M. Kundera, “O sporech dědických”, Nový život, 1955 (VII), 12, pp.
1290–1306.
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veniva messa in discussione a partire dalle stesse radici.

Paradossalmente proprio quando la discussione sul

ruolo dell’arte moderna aveva riportato in primo pia-

no la questione dell’eredità dell’avanguardia e del sur-

realismo, il gruppo surrealista viveva una fase di stasi e

soltanto nel  il gruppo sarebbe riuscito a coinvolge-

re nuovi membri e a organizzare una serie di conferen-

ze intitolate “Le regole del gioco”. L’atteggiamento del

gruppo è del resto espresso chiaramente in un successi-

vo giudizio di Effenberger, che bollerà le liberalizzazioni

culturali successive al  come “modernismo oppor-

tunista” e spiegherà le nuove iniziative come un tenta-

tivo di “arginare il pericolo delle contaminazioni ideo-

logiche”. L’interruzione delle conferenze sarebbe stata

dovuta al fatto che “né il pubblico, né gli organi com-

petenti” erano pronti a intraprendere una seria discus-

sione sui problemi dell’arte moderna106. L’incapacità di

riallacciare un reale contatto con il largo pubblico, che

avrebbe caratterizzato il gruppo nei decenni successivi,

veniva ora presentata come il vero valore morale dell’es-

106 K. Hynek, S vyloučenı́m veřejnosti, Praha 1998, p. 233.

perienza surrealista. Il nuovo almanacco Objekt 3 (a

cui parteciperanno Effenberger, Tikal, Havlı́ček, Istler,

Kurz, Medek, Medková, Nápravnı́k, Šváb) conteneva

anche una terza inchiesta sul surrealismo, ora incentra-

ta sul non troppo produttivo, ma purtroppo nella cultu-

ra ceca sempre presente, tema dell’autenticità dell’opera

d’arte. La spinta propulsiva del dopoguerra era ormai

lontana e tra il gruppo surrealista e la contemporanea

letteratura ceca si era ormai spalancato un burrone in-

valicabile. La situazione si ripeterà anche all’inizio degli

anni Sessanta, quando, in concomitanza con una nuova

ondata di interesse nei confronti del surrealismo, Ef-

fenberger richiamerà ancora una volta il gruppo all’or-

todossia, causando nuove defezioni (V. Linhartová in

primo luogo). E il surrealismo ceco continuerà a vivere

quella strana contrapposizione tra il grande successo di

quella parola parola “magica e ammaliante” tra le nuo-

ve generazioni e la ripetitiva produzione di un grup-

po chiuso, custode immaginario dell’autentico verbo

surrealista, che in fondo osserviamo ancora oggi.

www.esamizdat.it



Ioann-Il’ja, primo arcivescovo di Novgorod

Francesca Romoli

[eSamizdat (I), pp. –]

SACERDOTE della Vlas’evskaja cerkov’ [chiesa di

san Biagio] nella Volosovaja ulica a Novgorod,

Ioann-Il’ja fu eletto vescovo della città nel , e il

 marzo  consacrato arcivescovo di Novgorod dal

metropolita di Kiev1. Tra il  (anno della consa-

crazione), e il  (anno della sua morte), sembra sia

stato a Kiev, forse in occasione di un concilio episcopale

convocato dal vescovo di Belgorod, Grigorij Filosof, che

in quegli anni era a capo della metropolia. Nel 

lo sappiamo in missione nel principato di Vladimir-

Suzdal’, per i negoziati di pace con il gran principe An-

drej Bogoljubskij. Poco prima della morte, sopraggiun-

ta il  settembre , prese l’abito monastico e il nome

di Ioann; fu sepolto nel sagrato della cattedrale di santa

Sofia a Novgorod, dove nel  furono riesumate le

sue spoglie mortali.

La nomina di Ioann-Il’ja, scelto con la nuova proce-

dura elettiva in vigore dal 2, confermò l’autonomia

della chiesa di Novgorod in fatto di amministrazione ec-

clesiastica. “Ma la conquista più importante della gerar-

chia ecclesiastica di Novgorod durante l’incarico di Il’ja

fu il riconoscimento ufficiale al vescovo di Novgorod

1 O.V. Tvorogov e I.P. Sbriziolo non condividono questa lettura, e postici-
pano entrambe le date della nomina e della consacrazione di Ioann-Il’ja
alla cattedra di santa Sofia. Per Tvorogov, la data della nomina coinci-
derebbe non con l’anno , ma con il ; per Sbriziolo, invece,
con il : “costui [Ioann], già anziano sacerdote della chiesa di san
Biagio, alla morte di Arkadij, è eletto, nel , a unanimità, vescovo di
Novgorod”, I.P. Sbriziolo, L’antica Grande Novgorod tra storia e leggende,
Roma 2000, p. 25. Inoltre, secondo i due studiosi, la consacrazione
di Ioann-Il’ja ad arcivescovo sarebbe avvenuta non nel , ma nel
, O.V. Tvorogov, “Ioann”, in Slovar’ knižnikov i knižnosti Drevnej
Rusi, XI–pervaja polovina XIV v., Leningrad , pp. 208–210; I.P.
Sbriziolo, L’antica Grande Novgorod, op. cit., p. 25.

2 Dal  il diritto di nomina del vescovo di Novgorod, fino ad allora
prerogativa del metropolita di Kiev, divenne competenza dei novgoro-
diani. La nuova procedura prevedeva che il capo spirituale della diocesi
venisse scelto dal veče, eletto all’unanimità o estratto a sorte fra tre can-
didati (generalmente tra i monaci, ma talvolta anche tra gli ecclesiastici
della città), e che solo successivamente fosse sottoposto all’approvazione-
consacrazione del metropolita. Con ciò, la chiesa di Novgorod ottenne
l’autonomia in fatto di amministrazione ecclesiastica e raggiunse una
relativa indipendenza da Kiev.

del titolo di arcivescovo”3 – all’atto della consacrazio-

ne, infatti, il metropolita di Kiev confermò la promo-

zione gerarchica conferita per la prima volta a Nifont

nel , e assegnò a Ioann-Il’ja il titolo di arcivesco-

vo. Cosı̀ “l’istituzione dell’arcivescovado [. . . ] elevava

l’arcivescovo di Novgorod al di sopra degli altri gerarchi

russi locali”4.

Durante il suo incarico, Ioann-Il’ja partecipò attiva-

mente alla vita pubblica di Novgorod e ne condivise l’o-

rientamento repubblicano. Ne è prova il suo intervento

in difesa della città durante l’assedio del . La vit-

toria dei novgorodiani sull’esercito riunito dei principi

della Rus’5, oltre ad accrescere il prestigio della figura

dell’arcivescovo, gli avrebbe assicurato il primo posto

tra i santi protettori della città:

Con tutta probabilità, nessuno degli arcivescovi di Novgorod ebbe
tanta popolarità tra gli agiografi come Il’ja. [. . . ] La notorietà di Il’ja,
divenuto uno dei “protettori” della città, scaturı̀ dagli avvenimenti
storici che si verificarono nel periodo della sua canonizzazione, sotto
l’arcivescovo Evfimij II6.

Dopo la vittoria del , Ioann-Il’ja fu trasforma-

to nel leggendario protagonista del miracolo dell’icona

della Madre di Dio, verificatosi grazie alle sue preghiere

3 A.S. Chorošev, Cerkov’ v social’no-političeskoj sisteme novgorodskoj
feodal’noj respubliki, Moskva 1980, p. 36.

4 Ibidem, p. 36.
5 Trasferita nel  la capitale da Kiev a Vladimir, il gran principe di

Vladimir-Suzdal’ Andrej Bogoljubskij progettava di riunire sotto di sé
tutte le terre della Rus’ nord-occidentale. Cosı̀ nel , dopo aver
ottenuto l’appoggio degli altri principi della Rus’, invase la repubblica
di Novgorod. Malgrado la sconfitta, il principato di Vladimir-Suzdal’
sarebbe rimasto un pericoloso rivale della città fino al primo quarto del
XIII secolo, quando, dopo la morte di Vsevolod (), fratello minore
di Andrej Bogoljubskij e successore del fratello Michail alla guida del
principato, si smembrò definitivamente.

6 A.S. Chorošev, Cerkov’, op. cit., p. 37. Apparentemente, Chorošev
e Tvorogov si contraddicono: il primo colloca la canonizzazione del-
l’arcivescovo Ioann-Il’ja durante il mandato dell’arcivescovo Evfimij II,
e quindi tra il  () e il , il secondo ne posticipa la data
di almeno un secolo – “Ioann fu canonizzato dal concilio del ”,
O.V. Tvorogov, “Ioann”, op. cit., p. 208. In realtà, Chorošev si riferi-
sce all’istituzione del culto locale del santo, Tvorogov a quella del culto
russo-comune.



 eS am i zda t,  (I)

durante l’assedio della città. Più tardi divenne prota-

gonista anche di altri motivi epico-narrativi popolari,

fissati per iscritto separatamente e in tempi e modi di-

versi. Infine, nella seconda metà del XV secolo (pre-

sumibilmente intorno agli anni Settanta–Ottanta), fu

celebrato in una Vita che riuniva parte delle leggende a

lui dedicate.

Sull’esempio dei suoi predecessori, anche Ioann-Il’ja

si fece promotore dell’edilizia cittadina. In corrispon-

denza dell’anno , la Prima Cronaca di Novgorod

riferisce che Ioann-Il’ja e il fratello Gavriil commissio-

narono la costruzione del Blagoveščenskij monastyr’ [mo-

nastero dell’Annunciazione] e della Blagoveščenskaja cer-

kov’ [chiesa dell’Annunciazione], nel Ljudin konec7; nel

, secondo la stessa fonte, la struttura lignea del-

la chiesa dell’Annunciazione venne sostituita con una

in pietra; l’anno successivo, nelle vicinanze della porta

dell’omonimo monastero, l’arcivescovo fece costruire la

Bogojavlenskaja cerkov’ [chiesa dell’Epifania]; infine, nel

, pose la prima pietra della cerkov’ Ioanna [chiesa

di san Giovanni] nella Torgovaja storona8. Alle iniziative

edili sostenute da Ioann-Il’ja sottendeva indubbiamen-

te il rafforzamento della base economica della chiesa di

Novgorod.

L’arcivescovo Ioann-Il’ja sembra potersi identificare

con l’autore di due regole, il Voprošanie Kirikovo [Do-

mande di Kirik] e Il’ja archiepiskup novgorodı̌skyj ispra-

7 È un quartiere dell’antica Novgorod. La struttura urbana di Novgorod
era piuttosto complessa: tagliata dal fiume Volchov in due zone (storony),
la zona di santa Sofia (Sofijskaja storona) sulla sponda sinistra del fiume,
e la zona del commercio (Torgovaja storona) su quella destra, la città era
segmentata in cinque quartieri o rioni (koncy). Il Nerevskij konec, il Lju-
din e lo Slavenskij erano i quartieri più antichi. I primi due si trovavano
nella Sofijskaja storona, che comprendeva anche un terzo konec, il Za-
gorodskij; quest’ultimo fu formalmente annesso alla città solo nel XIII
secolo (presumibilmente tra il  e il ). La Torgovaja storona in-
cludeva lo Slavenskij konec e il Plotckij; quest’ultimo fu annesso alla città
nel . Ognuna delle due storony aveva un proprio centro, ma il ful-
cro della vita cittadina era la sezione centrale della Sofijskaja storona, la
fortezza (Detinec o Gorod kamennyj), che era unita al centro della storona
opposta, la corte di Jaroslav (Jaroslavl’ dvor o Dvorišče), dal Grande ponte
(Velikij most). Per maggiori dettagli sulla topografia dell’antica Novgorod
si veda H. Birnbaum, Lord Novgorod the Great: Essays in the History and
Culture of a Medieval City State, I: The Historical Background, Colum-
bus, Ohio 1981, pp. 55–81; I.P. Sbriziolo, L’antica Grande Novgorod,
op. cit., p. 7.

8 Novgorodskaja Pervaja Letopis’ staršego i mladšego izvodov, Moskva–
Leningrad 1950, pp. 222, 225–226, 228. La Prima Cronaca di Novgo-
rod parla dell’arcivescovo Ioann-Il’ja anche in corrispondenza degli anni
, , , , ,  e , Ibidem, pp. 220–221,
223–224, 227, 229.

vil s Belgorodskym episkopom [L’arcivescovo di Novgo-

rod, Il’ja, e il vescovo di Belgorod rettificarono], e di

almeno un insegnamento.

Quanto alla prima regola, Ioann-Il’ja potrebbe esse-

re uno dei tre sacerdoti che si consultarono con Nifont

in merito a certe questioni di diritto canonico, e in tal

modo lo spinsero a scrivere le Domande di Kirik. Tale

ipotesi si fonda sulla presenza nelle Domande di Kirik di

un capitolo intitolato Il’ino, e sul fatto che il documen-

to sia noto anche con il titolo Voprošanija Kirika, Savvy

i Il’ii [Domande di Kirik, Savva e Il’ja]. Esiste però an-

che una seconda ipotesi, in base alla quale Ioann-Il’ja

avrebbe invece collaborato con Nifont alla risoluzione

di tali quesiti; in tal caso le Domande di Kirik dovrebbe-

ro attribuirsi a entrambi. Dal XIII secolo, le Domande

di Kirik vennero inserite nella Kormčaja kniga9.

La regola L’arcivescovo di Novgorod, Il’ja, e il vescovo di

Belgorod rettificarono è anch’essa inclusa nelle Kormčie.

Il documento, redatto probabilmente durante il sog-

giorno di Ioann-Il’ja a Kiev, quando a guidare la metro-

polia era il vescovo di Belgorod, Grigorij Filosof, sembra

potersi ascrivere alla loro attività congiunta. Si tratta di

un testo integrativo rispetto alle leggi canoniche, dedi-

9 Diamo di seguito la definizione di Kormčaja kniga (letteralmente Libro
pilota) di J.N. Ščapov: “nella Rus’, la raccolta-tipo dei documenti del di-
ritto ecclesiastico cristiano e bizantino era, da tempi abbastanza remoti,
dall’XI secolo, quella raccolta che successivamente, nel XIII secolo, rice-
vette il nome di Kormčaja kniga. Conteneva i testi fondamentali per i
membri della chiesa, come le Regole apostoliche apocrife, i decreti dei con-
cili ecumenici e di alcuni concili locali, gli scritti degli autori ecclesiastici
dei secoli IV–VII, normativi in materia di amministrazione, diritto e li-
turgia cristiani, e inoltre quelle parti delle compilazioni legislative degli
imperatori bizantini che avevano attinenza con gli affari della chiesa. Le
redazioni e le traduzioni di queste raccolte, a prescindere dal loro con-
tenuto di base, fisso e obbligatorio, furono molteplici. [Il loro nucleo
contenutistico] veniva integrato con delle note interpretative, e, nella
Rus’, anche con i codici e con le norme giuridiche locali, sia ecclesiastici
che secolari. Le Kormčie knigi, trasmesse da un gran numero di testi-
moni (fino a 180), in una notevole quantità di traduzioni e rifacimenti,
appartengono a vari periodi della storia del paese. La maggior parte dei
testimoni è relativa ai secoli XV e XVI, ma ne esistono anche del XII
secolo e dei secoli XVIII–XIX. Provengono dal vasto territorio della Rus’
e dagli stati feudali che ne emersero, sia dalla Rus’ nord-orientale (Vla-
dimir, Mosca, Suzdal’, Rjazan’ e altri), che nord-occidentale (Novgorod,
Pskov), occidentale (Polock), sud-occidentale e meridionale (Vladimir-
Volynskij, L’vov, Kiev e altri). [. . . ] Già nel XII e XIII secolo, nella Rus’
era in corso quel lungo processo di adattamento e rielaborazione delle
raccolte del diritto ecclesiastico che testimonia la tendenza ad avvalersi
del retaggio giuridico bizantino in maniera non sistematica, ovvero solo
nella misura e nelle forme che rispondevano alle necessità evolutive in-
terne della società e dello stato antico-russi”, J.N. Ščapov, Vizantijskoe i
južnoslavjanskoe pravovoe nasledie na Rusi v XI–XII v., Moskva 1978, pp.
10–11.
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cato alla regolamentazione della liturgia: sono ricordati

due incidenti che erano accaduti, per negligenza degli

officianti, durante la celebrazione della liturgia (quan-

do, nel corso dell’eucaristia, il diacono si era dimenti-

cato di versare il vino nel calice, e quando, lasciata in-

custodita, l’eucaristia era stata attaccata dai topi), e sug-

geriti alcuni accorgimenti per evitarne il ripetersi. S.I.

Smirnov ha ipotizzato che la regola in questione sia in

realtà non un documento a sé stante, ma solo un fram-

mento di una più ampia raccolta di disposizioni conci-

liari compilata dai due vescovi a Kiev, ma non attestata.

Lo stesso Smirnov sostiene inoltre che l’inclusione del-

la regola nelle Kormčie sia avvenuta non a Kiev, ma

a Novgorod, dove un qualche copista la avrebbe intro-

dotta nella Redazione sinodale del 10. Quest’ulti-

ma ipotesi sembra però infondata: con tutta probabi-

lità, il documento venne inserito nelle Kormčie a Nov-

gorod, ma in un’epoca anteriore agli anni Ottanta del

XIII secolo11.

In molti testimoni delle Kormčie, alla regola L’arcive-

scovo di Novgorod, Il’ja, e il vescovo di Belgorod rettificaro-

no seguono altre due regole, il Pravilo episkopom [Regola

dei vescovi] e il Pravilo černorizcam [Regola dei mona-

ci]. Risalirebbero entrambe a un periodo compreso tra

il XII e il XIII secolo, poiché, compilate per facilitare la

comprensione del diritto canonico, dovettero precedere

la comparsa nella Rus’ dei nuovi testi esplicativi, fruibili

solo dalla seconda metà del XIII secolo. La datazione

sarebbe inoltre corroborata dalla presenza nell’apostro-

fe iniziale della Regola dei vescovi del termine archiepi-

skopy: escluso che si tratti di un’aggiunta successiva, ed

esclusa la provenienza esterna del documento, il termi-

ne proverebbe che il testo fu redatto dopo la nomina

dei primi arcivescovi della Rus’, che, come sappiamo,

furono Nifont (–), Ioann-Il’ja (–),

e i loro successori alla cattedra di Novgorod. Si trat-

terebbe pertanto non di una delibera russo-comune o

kieviana (dobbiamo attendere gli anni Ottanta del XIV

secolo perché nella Rus’ compaiano nuove cariche arci-

vescovili), ma di disposizioni rivolte agli arcivescovi di

10 Ibidem, p. 190; si veda anche S.I. Smirnov, Materialy dlja istorii drev-
nerusskoj pokajannoj discipliny, Moskva 1912, pp. 107–108, 364–366,
368, 377.

11 Per maggiori dettagli sulla regola L’arcivescovo di Novgorod, Il’ja, e il ve-
scovo di Belgorod rettificarono si veda J.N. Ščapov, Vizantijskoe, op. cit.,
pp. 189–191.

Novgorod del XII e XIII secolo. Data quindi la pos-

sibile concomitanza dell’epoca in cui furono redatte le

due regole con il mandato dell’arcivescovo Ioann-Il’ja,

Kalajdovič e Smirnov ne hanno ipotizzato la paternità.

Kalajdovič sostiene che debbano attribuirsi entrambe a

Ioann-Il’ja, ma adduce a sostegno di tale ipotesi prove

insufficienti. Smirnov ritiene invece che la prima delle

due regole possa identificarsi con un ulteriore frammen-

to di quella più ampia raccolta di disposizioni conciliari

compilata (per sua stessa ipotesi) a Kiev dall’arcivesco-

vo Ioann-Il’ja e dal vescovo di Belgorod. L’ipotesi di

Smirnov si fonda in via quasi esclusiva su dati archeo-

grafici – sulla constatazione che in molte delle Kormčie

la Regola dei vescovi non solo segue la precedente rego-

la L’arcivescovo di Novgorod, Il’ja, e il vescovo di Belgo-

rod rettificarono, ma è unita a quest’ultima anche dalla

numerazione progressiva dei capitoli. Ščapov e Pavlov

sostengono invece l’ipotesi opposta. Ščapov rileva l’i-

nattendibilità dei dati archeografici, a suo avviso non

probatori e ampiamente contestabili, ed evidenzia la di-

somogeneità contenutistica dei due documenti. Pavlov

ascrive la contiguità spaziale dei due scritti a circostanze

casuali, e comunque di ordine esterno12.

Il Poučenie [Insegnamento] attribuito all’arcivescovo

Ioann-Il’ja può ritenersi uno degli esempi più rappre-

sentativi della letteratura antico-russa. L’opera fu sco-

perta alla fine del XIX secolo da Pavlov in una raccolta

del XV secolo, allora appartenente ad A.N. Popov13. Fu

edita per la prima volta dallo stesso Pavlov nel  con

il titolo Neizdannyj pamjatnik russkogo cerkovnogo prava

XII veka [Documento inedito del diritto canonico rus-

so del XII secolo] nel Žurnal Ministerstva Narodnogo

Prosveščenija e poi ristampata nella terza dispensa dei

Pamjatniki drevne-russkoj cerkovno-učitel’skoj literatury,

editi dalla rivista Strannik e redatti da S. Ponomarev14.

L’attribuzione dell’Insegnamento, privo nella redazio-

12 Per ulteriori approfondimenti sull’ipotesi di attribuzione della Regola dei
vescovi si veda Ibidem, pp. 192–193; K.F. Kalajdovič, Pamjatniki rossij-
skoj slovesnosti XII v., Moskva 1821, pp. 219–224; S.I. Smirnov, Mate-
rialy, op. cit., p. 363; A.S. Pavlov, Russkaja Istoričeskaja Biblioteka, VI,
Sankt-Peterburg 1880, coll. 127–128.

13 Si tratta del manoscritto del XV secolo Rossijskaja Gosudarstvennaja
Biblioteka, Sobranie Popova 147 (Muzejnoe sobranie 2515)

14 A.S. Pavlov, “Neizdannyj pamjatnik russkogo cerkovnogo prava XII v.”,
Žurnal Ministerstva Narodnogo Prosveščenija, 1890, pp. 275–300; Pa-
mjatniki drevne-russkoj cerkovno-učitel’skoj literatury, 3, Sankt-Peterburg
1897, pp. 240–250, 321–322.
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ne che conosciamo del nome del suo autore, è stata

dimostrata da Pavlov nell’introduzione all’edizione del

15. Sempre Pavlov ha stabilito che Ioann-Il’ja lo

compose durante il primo anno del suo mandato, e che

lo pronunciò il  marzo 16 al concilio locale con-

vocato in occasione della prima domenica di quaresima.

Risolta la questione dell’attribuzione, questi dati sono

peraltro desumibili dal testo: l’arcivescovo si rivolge al

clero della sua diocesi precisando che si tratta della pri-

ma quaresima del suo mandato, e, poiché Il’ja fu consa-

crato la Domenica delle Palme del  (il 28 marzo),

per lui la prima quaresima da arcivescovo fu quella del

.

L’Insegnamento, discorso edificante rivolto al clero di

Novgorod con un dichiarato intento pratico, ovvero per

esortarlo ad astenersi dai peccati più biasimevoli, ini-

zia con una breve introduzione. Ricordando ai propri

ascoltatori di essere stato nominato arcivescovo per de-

siderio dell’intera collettività, Ioann-Il’ja chiede loro di

ascoltarlo con attenzione, e non manca di precisare che

il dipendere del suo mandato dalla volontà dei novgo-

rodiani non lo tratterrà in alcun modo dal denunciare

le loro mancanze. Procede quindi a enumerare i doveri

fondamentali del clero a lui subordinato e le regole di

comportamento cui i membri del clero avrebbero dovu-

to attenersi. Le sue sono a un tempo dure ammonizioni

ed esortazioni paterne, consigli edificanti. Li esorta ad

astenersi dall’ubriachezza e dalla pratica dell’usura; sug-

gerisce loro di evitare il gioco dei dadi, i giochi deplo-

revoli e le zuffe; li invita ad attenersi alla mitezza nella

scelta delle penitenze confessionali; consiglia loro di de-

dicarsi con zelo alla lettura dei testi sacri, e di iniziare a

quella anche i laici; raccomanda loro di preparare e cele-

brare la liturgia in modo degno; li istruisce circa il modo

più corretto di celebrare la comunione e il battesimo; li

esorta a controllare che durante le funzioni liturgiche

le donne incinte non si mettano né inginocchiate, né si

inchinino con le mani protratte fino a terra, poiché que-

15 L’Insegnamento è stato oggetto di studio anche di molti altri studiosi; co-
me Pavlov, si erano occupati del problema dell’attribuzione anche I.I.
Sreznevskij, A.N. Veselovskij, A. Faminicyn e A.S. Archangel’skij; nessu-
no di loro era però riuscito a risolverlo. Si veda O.V. Tvorogov, “Ioann”,
op. cit., pp. 208–210.

16 Secondo A.S. Orlov, la prima domenica di quaresima dell’anno 

non fu il  marzo, ma il  dello stesso mese, A.S. Orlov, Istorija russkoj
literatury, I: Literatura XI–načala XIII v., Moskva–Leningrad 1941, p.
352.

sto potrebbe compromettere la loro salute; raccomanda

loro di assicurarsi che in chiesa i laici mantengano un

comportamento dignitoso; li sollecita a unire in ma-

trimonio quanti convivono senza la benedizione della

chiesa; consiglia loro di denunciare quei sacerdoti che,

macchiatisi di colpe gravi, meritano la sconsacrazione; li

autorizza, nei casi di reale necessità, a recarsi dal malato

per la comunione, o dal bambino malato per il batte-

simo, tralasciando, se necessario, anche di officiare la

liturgia; li invita a vigilare affinché i laici rispettino il

santo digiuno e si impegnino nelle opere buone; li esor-

ta a distogliere la popolazione femminile dal rivolgersi

agli stregoni; consiglia loro di adoperarsi affinché i laici

non abusino del bacio della croce; li invita a insegnare

ai bambini il rispetto dei genitori, e a tutti a ignorare e

rifuggire l’ira e l’orgoglio. Concludendo, Ioann-Il’ja si

scusa per aver irritato o esasperato i suoi ascoltatori, e

comunque assicura loro di aver parlato unicamente per

il bene della comunità e non a proprio vantaggio (ovve-

ro, senza voler costringere i presenti a comprare il suo

perdono con doni o denaro)17.

L’Insegnamento è suscettibile di una duplice lettura

critica. Da un lato, può considerarsi un documento ca-

nonico, quasi uno statuto episcopale-amministrativo –

contiene infatti un’intera serie di prescrizioni normati-

ve cui i membri del clero devono attenersi nella loro

pratica ecclesiastica. In questa prospettiva, può rite-

nersi omologo ai Pravila mitropolita Ioanna II [Rego-

le del metropolita Ioann II], e alle Domande di Kirik,

documenti del diritto canonico antico-russo. Dall’al-

tro, rientra invece nella letteratura didattica, visto che

l’arcivescovo suggerisce agli ecclesiastici di Novgorod,

cristiani non esemplari, il comportamento che si addice

invece a dei buoni cristiani. In questa prospettiva, la sua

importanza si fonda sulla concretezza delle denunce e

degli ammonimenti, caratteristica che lo distingue dagli

insegnamenti di Luka Židjata e dai sermoni di Feodo-

sij Pečerskij. In quest’ultima prospettiva, l’Insegnamento

17 Al vizio del bere sono dedicati anche due insegnamenti di Grigorij Filo-
sof, il primo dei quali sembra essere stato composto a Kiev; al rispetto
del digiuno sono indirizzati invece i Poučenija na četyredesjatnicu [Ome-
lie per la Quaresima] e lo Slovo svjatych otec o poste ustava cerkovnogo
[Sermone dei santi padri sul digiuno dello statuto ecclesiastico], redatto
tra i secoli XI e XII. Per una trattazione più ampia e dettagliata del con-
tenuto dell’Insegnamento si veda E. Golubinskij, Istorija russkoj cerkvi,
Moskva 1900–1917, I, pp. 660–663; A.S. Orlov, Istorija, op. cit., pp.
352–353.
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testimonia anche il talento letterario-oratorio di Ioann-

Il’ja, che nelle sue esortazioni morali al clero sa essere

sintetico, avvalersi di forme drammatico-dialogiche e di

un linguaggio essenziale ma espressivo.

L’arcivescovo Ioann-Il’ja restò in carica per ventuno

anni, e, verosimilmente, dovette leggere un qualche in-

segnamento ogni prima domenica di quaresima. E.

Golubinskij ritiene ragionevolmente supponibile che

Ioann-Il’ja non si sia limitato a riproporre ogni volta lo

stesso testo, e che pertanto debbano esistere altre opere

dello stesso tipo che aspettano di essere scoperte. Filaret

non esclude la partecipazione di Ioann-Il’ja alla compi-

lazione degli annali di Novgorod, e in particolare gli at-

tribuisce la stesura del paragrafo relativo all’anno 

della Prima Cronaca di Novgorod; questa ipotesi sembra

però priva di fondamento18.

www.esamizdat.it

18 Gli studiosi sono attualmente concordi nell’attribuire la paternità del
paragrafo relativo all’anno  della Prima Cronaca di Novgorod al
cronista German Vojat, O.V. Tvorogov, “Ioann”, op. cit., p. 209.
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BENITO Mussolini, in conseguenza del Patto di

Monaco, di cui fu protagonista insieme ad Adolf

Hitler, Neville Chamberlain e Edouard Daladier, è ri-

masto legato alla Cecoslovacchia soprattutto come bec-

chino di questo stato. Quando i rappresentanti di Ger-

mania, Italia, Gran Bretagna e Francia decisero di ag-

gregare i Sudeti allo Stato hitleriano, non sapevano di

compiere uno dei primi passi verso lo scoppio della Se-

conda guerra mondiale. Se nell’anno  Mussolini

appoggiò Hitler nel suo progetto di distruggere la Ce-

coslovacchia (anche se, come oggi sappiamo dal diario

di Galeazzo Ciano, in quel momento in modo non per-

fettamente cosciente), venti anni prima le simpatie di

Mussolini erano affatto opposte. Nel  Mussolini,

all’epoca ancora uno dei più importanti dirigenti del

Partito socialista italiano e direttore de L’Avanti, pub-

blicò a Roma il suo libro Giovanni Huss Veridico, iden-

tificando in Hus un eroe della nazione ceca e una spe-

cie di modello personale. Mussolini venne però espulso

dal partito socialista all’inizio della Prima guerra mon-

diale in quanto proponeva la partecipazione italiana al-

la guerra al fianco dell’Intesa e contro la Germania e

Austria-Ungheria, in aperto contrasto con la posizione

ufficiale del PSI, che sosteneva la neutralità dell’Italia

nel conflitto. Mussolini, esperto giornalista e politico,

si era reso conto dell’influenza della stampa sull’opinio-

ne pubblica e poco tempo dopo la sua uscita dal partito

socialista aveva fondato Il Popolo d’Italia, che durante

la prima guerra mondiale ebbe un forte accento antite-

desco. Mussolini considerava la Germania, con i suoi

progetti pangermanici rivolti contro il resto del “mon-

do civilizzato”, un barbaro aggressore e il nemico prin-

cipale. La ferocia disumana delle truppe tedesche sareb-

be stata mostrata dall’esempio del Belgio occupato1. Il

giornale diventò uno degli organi della propaganda che

sosteneva la partecipazione bellica dell’Italia e più tardi

1 B. Mussolini, “Il martirio” [], B. Mussolini, Opera Omnia, 9, a cura
di E. e D. Susmel, Firenze 1953, pp. 97–103.

divenne l’organo ufficiale del movimento fascista.

Coerentemente con questa posizione interventista,

Mussolini modifica anche le proprie posizioni socialiste:

rifiuta le posizioni di Karl Marx e manifesta il suo accor-

do alla politica di aggressione prussiana durante la guer-

ra del  tra la Prussia e la Francia, mettendo l’accen-

to sul fatto che anche Marx e i socialisti tedeschi alla fine

avevano abbandonato la posizione internazionalista2.

Su questi argomenti poggia anche il suo nuovo at-

teggiamento nei confronti dei movimenti nazionali. In

conseguenza di ciò comincia a vedere positivamente an-

che il movimento nazionale ceco, che lui stesso aveva in

precedenza rifiutato sostenendo la necessità dell’unione

dei proletari su base non nazionale, ma di classe3. Già

nel suo articolo “Dalla neutralità assoluta alla neutralità

attiva ed operante” del 18 ottobre , nel quale per

la prima volta esprime pubblicamente la propria oppo-

sizione alla neutralità italiana, polemizza anche con la

divisione nazionale dei socialisti citando anche i cechi:

“le vicende del Partito socialista austriaco e la clamoro-

sa scissione degli czechi dalla centrale tedesca di Vienna,

dimostrano non solo l’esistenza dei problemi nazionali,

ma anche che tali problemi non risolti turbano lo svol-

gimento della lotta di classe”4. L’antipatriottismo del

suo periodo socialista viene ormai rifiutato come una

cosa superata: “il sentimento di nazionalità esiste, non

lo si può negare! Il vecchio antipatriottismo è cosa tra-

2 Si veda ad esempio B. Mussolini, “La situazione internazionale” [],
B. Mussolini, Opera Omnia, 7, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951,
p. 148; B. Mussolini, “Il partito del “ni”” [], Ibidem, pp. 180–
182; B. Mussolini, “La maschera è caduta!” [], B. Mussolini, Opera
Omnia, 8, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, pp. 181–183; B.
Mussolini, “Marx e. . . Hindenburg” [], Ibidem, pp. 184–185; B.
Mussolini, “Un precedente” [], B. Mussolini, Opera Omnia, 11, a
cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, pp. 411–413.

3 B. Mussolini, “Relazione sull’attività del gruppo parlamentare socialista
austriaco” [], B. Mussolini, Opera Omnia, 2, a cura di E. e D.
Susmel, Firenze 1951, pp. 49–52.

4 B. Mussolini, “Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante”
[], B. Mussolini, Opera Omnia, 6, a cura di E. e D. Susmel, Firenze
1951, pp. 393–403.
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montata e gli stessi luminari del socialismo, Marx ed

Engels, hanno scritto a proposito di patriottismo pa-

gine che vi farebbero scandalizzare!”5. Afferma che la

problematica nazionale non è interesse solo della bor-

ghesia ma anche del proletariato6 e nello stesso tempo

concorda con le idee di Alfredo Oriani, il quale par-

la della necessità da parte dell’Italia di orientarsi verso

le giovani nazioni slave rimaste troppo a lungo sotto

l’oppressione austro-ungarica7. Del resto, fin dall’ini-

zio della guerra, Mussolini aveva guardato con gran-

di simpatie alle diserzioni dei soldati slavi nell’esercito

austro-ungarico8.

Nel corso del  Mussolini tocca concretamente

anche la questione della sorte dei cechi dopo la fine del-

la guerra e, durante un colloquio avuto con Torquato

Nanni a Milano, definisce i cechi una “civile nazione”

che partecipa a quell’“internazionale” che de facto già

esiste9. In questo periodo Mussolini pensa ancora a una

Boemia autonoma come parte del futuro stato federa-

tivo con Austria e Ungheria, strutturato in tre parti et-

niche (tedesca, ceca e ungherese)10. Se durante gli anni

– Mussolini non scrive molto, anche perché

5 B. Mussolini, “La situazione internazionale e l’atteggiamento del partito”
[], Ibidem, p. 428.

6 Si veda per esempio: B. Mussolini, “I termini del problema” [], B.
Mussolini, Opera Omnia, 7, op. cit., pp. 13–15.

7 B. Mussolini, “Il monito di Oriani” [], Ibidem, pp. 253–255.
8 “L’Austria è stata – regolarmente – battuta dai russi, anche perché parec-

chi reggimenti di soldati slavi si sono arresi in blocco senza sparare una
cartuccia”, B. Mussolini, “Leopoli” [], B. Mussolini, Opera Omnia,
8, op. cit., p. 38.

9 “E l’Internazionale? Esiste. C’è gia. Sono ciechi quelli che la cercano a
Zimmerwald: l’Europa è divisa in due campi netti: da una parte c’è quasi
tutto il mondo civile: inglesi, russi, serbi, francesi, belgi, montenegrini,
italiani, polacchi, boemi. C’è il Giappone in rappresentanza dell’Asia. . .
Io dico: lavoriamo dentro questa “Internazionale””, B. Mussolini, “Un
colloquio di guerra” [con Torquato Nanni a Milano il  o il  gennaio
], Ibidem, p. 230.

10 “Le condizioni “pregiudiziali”, per me, dovrebbero essere queste: Rico-
stituzione del Belgio, della Serbia, del Montenegro [. . . ] in istati liberi
ed indipendenti. La Polonia riunita e indipendente. Alsazia e Lorena
restituite alla Francia; terre italiane detenute dall’Austria, all’Italia; Boe-
mia ed Ungheria, autonome; Transilvania ai rumeni; Bosnia-Erzegovina,
Croazia e parte della Macedonia ai serbi; Albania autonoma sotto la so-
vranità italiana; Turchia smembrata e respinta oltre Bosforo. Si potrebbe
poi discutere su varie altre questioni. Ad esempio, su la sorte dell’Austria
tedesca, che potrebbe essere annessa alla Germania o potrebbe costituir-
si in istato autonomo. L’Austria di domani, del resto, potrebbe essere
costituita in Federazione di tre stati autonomi: Austria, Boemia, Unghe-
ria. Tutte questioni da vagliare. . . Il nuovo aspetto politico territoria-
le potrebb’essere questo. . . Costituzione della Polonia. . . Costituzione
dell’Ungheria, della Boemia e dell’Austria tedesca in Stati autonomi”, B.
Mussolini, “Le condizioni per la pace” [colloquio avuto con Giuseppe
De Falco a Milano verso meta di novembre ], Ibidem, pp. 249–

a metà del  era stato inviato al fronte (verrà con-

gedato un anno dopo a causa di una grave ferita), dalla

metà del  torna spesso a occuparsi della tematica

boema, sottolineando la necessità di uno stato ceco in-

dipendente. Nell’articolo “L’episodio di Parigi” del  lu-

glio  Mussolini critica la dichiarazione dei delegati

italiani Ettore Ferrari ed Ernesto Natale sulla liberazio-

ne di Alsazia-Lorena, Polonia e Boemia definendola una

dichiarazione incerta e vaga11. Negli articoli successivi

cerca ormai apertamente di far accettare ai lettori la di-

struzione dell’Austria-Ungheria al fine di ricostruire gli

stati indipendenti polacco e boemo12. Nel luglio 

ad esempio scrive che “fra le nazionalità che compongo-

no l’Impero absburgico, tutti i vincoli sono spezzati. Gli

czeco-slovacchi lanciano alle Potenze dell’Intesa questo

grido: Smembrate l’Austria-Ungheria! Fate la Boemia

una e indipendente! Sono dodici milioni”13. L’atteggia-

mento di Mussolini, nel  ancora legato all’idea di

un futuro stato austriaco pensato come una federazione

di nazioni, nel  assume posizioni piu radicali: par-

tendo da questo punto di vista, giudica in modo critico

anche la nota di pace di Benedetto XV dell’agosto 

ritenendola una “cintura di salvataggio” offerta agli Im-

peri Centrali e una condanna delle nazioni oppresse,

cechi e slovacchi inclusi14. Allo stesso modo nell’ago-

sto  Mussolini critica anche la proposta del mini-

stro degli esteri inglese Arthur James Balfour che offre

all’Austria una pace separata. Mussolini nota che l’Au-

stria è al rimorchio della politica tedesca e soprattutto

pone l’accento sul fatto che non si possono sacrificare

cechi e slovacchi e altre piccole nazioni per mantenere

l’integrità dell’Austria-Ungheria15.

252; B. Mussolini, “Pace tedesca, mai! Nelle trincee non si vuole la pace
tedesca” [], Ibidem, p. 271.

11 B. Mussolini, “L’Episodio di Parigi” [], B. Mussolini, Opera Omnia,
9, op. cit., pp. 33–35.

12 B. Mussolini, “L’ulivo del Reichstag” [], Ibidem, p. 56; B.
Mussolini, “Le formule e la guerra” [], Ibidem, p. 60.

13 B. Mussolini, “E Adesso, ai fatti!” [], Ibidem, p. 80.
14 B. Mussolini, “Il documento” [], Ibidem, pp. 120–122.
15 “Che cosa vogliono gli czechi. . . gli slovacchi. . . ? Vogliono ricostituire

la Boemia. . . La Boemia è già virtualmente ed effettivamente staccata
dal nesso austro-ungarico. Legioni czeco-slovacche combattono sotto la
bandiera della Russia contro gli austriaci; l’amnistia larga – per forza – da
Carlo primo e ultimo, non ha affatto disarmato il fierissimo sentimento
nazionale boemo. . . e lo dimostrano le vicende della riunione di Praga
coll’esclusione degli sloveni, colpevoli di non voler rompere tutti i legami
coll’Impero austro-ungarico”, B. Mussolini, “Delenda Austria!” [],
Ibidem, pp. 93–96.
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Un’apparente eccezione a questo atteggiamento è

rappresentata da un articolo del gennaio , reazio-

ne diretta alle proposte di Lloyd George: in contrasto

con quasi tutti gli articoli dalla metà del , Mus-

solini mantiene infatti una posizione neutrale verso le

proposte del Ministro del governo inglese e non si op-

pone all’ipotesi di una confederazione dei quattro regni

(Boemia, Austria, Ungheria e Croazia) creati dallo sta-

to austro-ungarico. Questa presa di posizione di Mus-

solini è però eccezionale ed è interpretabile come “un

programma minimo”, visto che “il non smembramento

dell’Austria è prospettato solo per il caso che l’Austria-

Ungheria accetti – oggi – il punto di vista dell’Intesa”16.

Una settimana dopo, del resto, critica aspramente le

proposte del presidente americano Woodrow Wilson,

il quale vuole conservare l’Austria-Ungheria in quanto

stato. Mussolini sostiene invece la tesi che il programma

di Wilson è in contrasto con le aspirazioni delle singo-

le nazionalità oppresse, che non vogliono solo l’auto-

nomia, ma una vera e propria indipendenza. Nel caso

dell’Austria-Ungheria sostiene inoltre che lo smembra-

mento dello Stato “non significa lo smembramento o la

mutilazione, ma l’accrescimento e la liberazione dei po-

poli”, aggiungendo che “i popoli dell’ex-Stato austriaco

dovrebbero essere lasciati liberi di scegliersi il proprio

regime politico. Sotto questo rapporto, la Boemia non

potrebbe essere che repubblicana”17. Ricorda tra l’al-

tro che “proprio in questi giorni la Francia ha creato

un esercito czeco-slovacco, embrione dell’esercito che

dovrà o dovrebbe presidiare l’indipendenza della risorta

Boemia”18.

A partire dalla metà del  negli articoli di Musso-

lini la problematica boema si trova spesso legata a quella

jugoslava e la lealtà verso gli Asburgo da parte croata e

slovena viene presentata in aperta opposizione alla re-

sistenza ceca e slovacca. Il problema viene posto poi

in maniera un po’ tendenziosa accentuando l’illegitti-

mità delle pretese adriatiche jugoslave in contrasto con

quelle italiane: “gli slavi del sud [. . . ] sono stati finora

di un lealismo ripugnate nei riguardi dell’Austria (ben

diverso è stato l’atteggiamento degli slavi di Boemia e

16 B. Mussolini, “Una solenne risposta” [], B. Mussolini, Opera
Omnia, 10, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, pp. 205–206.

17 B. Mussolini, “Postilla al commento” [], Ibidem, p. 225.
18 Ibidem, p. 224.

Slovacchia!)”19. Contrariamente a quanto sostiene per

gli italiani in territorio jugoslavo, accetta per i tedeschi

che risiedono in Boemia l’ipotesi di un un futuro de-

stino nello stato ceco: “la zona popolata da un milione

e mezzo di tedeschi [il numero dei tedeschi in Boemia

e Moravia era in realtà quasi il doppio!] non potrebbe

essere annessa alla Germania per ragioni economiche e

militari. La sicurezza di dieci milioni di boemi, non può

essere alla mercé di un milione di tedeschi. Accettato.

Ma, domandiamo a nostra volta, la sicurezza definitiva

di  milioni d’italiani dev’essere dunque sacrificata a

poche centinaia di migliaia di slavi di importazione ar-

tificiale e in molti casi recentissima?.. I croati non sono

i boemi. I reggimenti boemi hanno più volte diserta-

to in massa sul fronte galiziano, ma i soldati sloveni e

croati sono stati, sono e tutto fa credere che saranno

ancora, degli strumenti leali e fidati nelle mani degli

Absburgo”20.

Dopo la sconfitta dell’esercito italiano a Caporetto,

Mussolini cerca con tutte le forze di combattere il nemi-

co e per risollevare gli animi dei lettori prova a convin-

cerli dell’impossibilità di una sconfitta italiana sostenen-

do che l’Austria-Ungheria, in quanto stato non naziona-

le, non può vincere sull’Italia, che è invece uno stato na-

zionale. In questo caso fa leva sulla diserzione di massa

dei soldati slavi dall’esercito austro-ungarico e sulla fon-

dazione delle legioni cecoslovacche create in Russia dai

prigionieri di guerra di nazionalità ceca e slovacca21. Se

la problematica boema nel corso del  era stata cita-

ta da Mussolini tra molti altri temi, durante il gennaio

e il febbraio  l’intensità dei suoi articoli sui cechi

diventa sempre più rilevante. Sebbene non parlasse con-

cretamente dei cechi, nominava in quasi tutti gli articoli

sempre nazioni diverse da quella ungherese e tedesca. A

causa del prolungamento della guerra Mussolini diventa

anche un grande sostenitore della fondazione di legioni

cecoslovacche in Italia e in questo senso critica spesso il

titubante governo italiano, sostenendo al contrario che

proprio l’Italia dovrebbe mettersi a capo delle nazioni

19 B. Mussolini, “Kilometra Jugo-Slava” [], B. Mussolini, Opera
Omnia, 9, op. cit., p. 88.

20 B. Mussolini, “Il patto di Corfu”’ [], B. Mussolini, Opera Omnia,
9, op. cit., pp. 106–107.

21 B. Mussolini, “Un dato del problema” [], B. Mussolini, Opera Om-
nia, 10, op. cit., pp. 29–31; B. Mussolini, “La pace dell’infamia” [],
Ibidem, p. 112.
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oppresse dagli Asburgo. In questo senso scrive: “qual

è la Nazione più indicata – anche per ragioni, diremo

cos̀ı, d’immediatezza geografica – a far leva sulle popo-

lazioni antiaustriache dell’Impero d’Austria-Ungheria?

L’Italia. L’amicizia storica coi boemi, l’affinità di razza

coi romeni facilitano il compito storico dell’Italia. . . ”22.

Anche molti testi successivi di Mussolini fanno riferi-

mento alla collaborazione storica italiana con i popoli

slavi dell’Austria-Ungheria, rilevando la necessità dello

smembramento di questo stato. Osserva che “bisogna

dire chiaramente, senza equivoci, che l’Italia combatte

non soltanto perché Trento e Trieste e Fiume e Zara sia-

no italiane, ma perché Lubiana possa essere domani il

centro politico e spirituale degli sloveni, cosı̀ come Za-

gabria per i croati e Praga per i czeco-slovacchi. . . Al di

fuori delle combinazioni diplomatiche, vecchio giuoco

che può riuscire o fallire, è lo spirito garibaldino, è l’in-

segnamento stesso divinatorio di Mazzini. . . perché la

quarta ed ultima battaglia dell’indipendenza italiana si

concluda non soltanto colla rivendicazione delle terre

che sono nostre, ma colla consacrazione luminosa del

nostro diritto di vivere fra popoli liberi”23.

Durante il  cambia anche il tono verso gli sla-

vi del sud24: “l’ideale sarebbe di poter raggiungere co-

gli slavi del sud quell’accordo totale, e più che l’ac-

cordo quell’intimità fraterna, che regna fra gli italiani

e gli slavi del nord o czecho-slovacchi”25. Similmente

si esprime anche nell’articolo “Discussioni”, dove par-

la della possibilità di un congresso italo-jugoslavo-ceco-

slovacco. In un articolo successivo, intitolato “Le pie-

truzze e il mosaico”, Mussolini polemizza con l’opinio-

ne che le nazioni oppresse dell’Austria-Ungheria sono

solo delle pietruzze non importanti e ricorda che “la pie-

truzza czeca” è più grande del Belgio e che tutte messe

insieme danno la ragguardevole somma di – mi-

22 B. Mussolini, “I popoli contro l’Austria-Ungheria” [], Ibidem, p.
244.

23 B. Mussolini, “Problemi” [], Ibidem, pp. 267–269; si vedano inol-
tre B. Mussolini, “La politica di Lang, no!” [], Ibidem, pp. 332–
335; B. Mussolini, “Patto di Londra – Austria delenda” [], Ibidem,
pp. 239–241.

24 Si veda per esempio la seguente affermazione: parlando dell’esecuzione
dei Croati, ricorda che “le forze politiche delle nazionalità oppresse lavo-
rano, come gli czeco-slovacchi, dal di fuori, ma nell’interno dell’Austria-
Ungheria la loro influenza è scarsa, specialmente dopo le ferocissime
persecuzioni subite”, B. Mussolini, “Ponti d’oro!” [], Ibidem, pp.
231–235.

25 B. Mussolini, “I popoli contro l’Austria-Ungheria”, op. cit., p. 244.

lioni d’abitanti. Rinvia ai suoi articoli precedenti, do-

ve dimostra che i cechi sono antiaustriaci e ricorda che

neanche la Croazia di oggi è più leale verso gli Asburgo,

come era all’inizio della guerra. Visto dal punto di vista

della politica post-bellica, aggiungeva perspicacemente

che “ora sarebbe interessante di conoscere il pensiero

degli czeco-slovacchi sulle nostre rivendicazioni adriati-

che”26. Il primo articolo di Mussolini dedicato esclu-

sivamente alle legioni cecoslovacche è del  gennaio

 e fa propaganda a favore della fondazione delle

legioni in Italia secondo il modello francese. Il moti-

vo è per Mussolini prevalentemente quello di mobilita-

re tutte le forze possibili contro il nemico e l’articolo,

scritto in forma apologetica, polemizza duramente con

gli argomenti contrari alla fondazione delle legioni. Ri-

spondendo alla tesi che i trattati internazionali vietano

la creazione di armate di prigionieri, afferma ad esempio

che sono stati proprio i tedeschi a calpestare per primi

i trattati internazionali e rileva che i “czecho-slovacchi”

chiedono volontariamente di arruolarsi in queste legio-

ni. Confuta poi anche la tesi che l’opinione pubblica

italiana non sia preparata a questo evento con l’affer-

mazione esagerata che “gli italiani sono uniti da secoli

[. . . ] coi boemi” e che “non vi è oramai italiano che

non sappia che la nobile nazione boema lotta ad armi

corte da un secolo oramai contro l’Austria-Ungheria. E

questa lotta è stata ed è il duro calvario di tutto un po-

polo!”27. Rifiuta anche l’argomento di eventuali rap-

presaglie contro i prigionieri italiani con la motivazione

che sono sempre stati trattati male. La più seria obiezio-

ne contraria alla fondazione delle legioni la individua in

motivi di umanità: bisogna evitare di mettere “fratelli

contro i fratelli” ed esporre alle feroci vendette del ne-

mico gli eventuali prigionieri. In questo caso si oppone

sostenendo che “non esiste fra soldati boemi e soldati

austriaci di razza tedesca o magiara” lo spirito della fra-

ternità e che a fini umanitari sarebbe più utile la fonda-

zione dell’esercito cecoslovacco in quanto favorirebbe la

vittoria. Mussolini pone l’accento sul fatto che l’esercito

legionario deve essere arruolato “solamente ed esclusiva-

mente” su base volontaria. Ricorda l’eroismo dei legio-

nari cecoslovacchi in Russia e in Francia e fa riferimento

alla possibilità che i legionari offrano un buon esempio

26 B. Mussolini, “Le pietruzze e il mosaico” [], Ibidem, pp. 287–289.
27 B. Mussolini, “Tutte le energie!” [], Ibidem, p. 250.



Pavel Helan, Mussolini e le legioni cecoslovacche. 

morale ai soldati italiani. Mussolini usa nel testo anche

una parafrasi delle parole dello storico boemo František

Palacký, definendolo il “profeta della nazione ceca”28.

In questi mesi Mussolini appoggia intensamente la

fondazione di legioni cecoslovacche in Italia, ricordan-

do nuovamente che le legioni esistono già in Francia29

e ponendo in risalto i loro successi sul fronte orientale

e su quello occidentale. Nell’articolo “Austria delenda”

cita le lodi nei confronti delle legioni pronunciate in

Francia dal colonnello Petain e in Russia dal generale

Brusilov. Non manca nemmeno la testimonianza sui

cechi da parte del capitano dell’ufficio di reclutamento

a Chicago e l’annotazione che secondo le autorità statu-

nitensi gli americani di origine o di nascita ceca forma-

vano l’ per cento dei volontari dell’esercito america-

no30. Nello stesso articolo Mussolini rimarca che i cechi

sono veramente antiaustriaci e antiasburgici e che tutto

lo spettro politico boemo è favorevole alla fondazione di

uno stato indipendente. Documenta le sue affermazio-

ni con le dichiarazioni dei politici cechi, soprattutto dei

socialisti citando espressamente i deputati Haberman e

Modráček. Compara anche la situazione ceca con la si-

tuazione italiana dell’ nel modo seguente: “le analo-

gie col nostro risorgimento sono evidenti. È un popolo

di – milioni d’abitanti [sic!], ma, dal punto di vista

spirituale, rappresenta una grande forza. Che cosa era

il Piemonte prima del ?”31. Naturalmente molti

articoli di Mussolini sulla questione ceca (cecoslovacca)

sono pieni di fatti o nomi sbagliati, come nell’articolo

appena citato in cui parla del politico Raš́ın sbaglian-

done il nome in “Batin”32. In un articolo pubblicato

pochi giorni dopo (dove il solito Raš́ın diventa “Ratin”)

28 Le legioni devono essere composte secondo Mussolini “solo dai volontari
per le seguenti ragioni: 1. i soldati boemi sono valorissimi, quando com-
battono contro l’Austria (la legione czeco-slovacca ha compiuto veri mi-
racoli d’eroismo in Russia e in Francia); 2. i soldati boemi sono amici fi-
dati e leali dell’Italia e sono nemici acerrimi e irreconciliabili dell’Austria-
Ungheria; 3. il loro esempio avrebbe un altissimo valore “morale” per i
nostri soldati. . . I soldati boemi sanno quello che li attenderebbe, se
la sorte li facesse cadere in mano all’Austria; e sanno anche quello che
attenderebbe le loro famiglie. Ma ciò non li sgomenta. La lotta ch’essi
hanno impegnato contro l’Austria-Ungheria è una lotta all’ultimo san-
gue”, B. Mussolini, “C’era una Boemia prima dell’Austria-Ungheria! Vi
sarà una Boemia dopo l’Austria-Ungheria”, Ibidem, p. 251.

29 B. Mussolini, “L’intesa dei popoli contro l’Austria-Ungheria” [],
Ibidem, pp. 276–279.

30 B. Mussolini, “Austria delenda” [], Ibidem, pp. 283–286.
31 Ibidem, p. 286.
32 Ibidem, p. 285.

Mussolini afferma la volontà del popolo di Boemia di

fondare uno stato indipendente, parla della persecuzio-

ne di Raš́ın e di Kramář e di “tutta la élite di Boemia”

e chiede il diritto per i cechi di vivere liberi33. A fa-

vore della fondazione di uno stato ceco indipendente

sarebbe anche la storia dello stato ceco, seppure anche

in questo caso compare un’altra imprecisione: quando

sostiene che “essi erano già stato e nazione nel ”34,

sembra dimenticare che lo stato boemo esisteva già dal

X secolo (l’imprecisione è forse causata dalle cose lette

quando scriveva il suo libro su Hus). Proprio in questo

periodo del resto, e precisamente il  gennaio ,

il Popolo d’Italia pubblica parzialmente due capitoli del

libro Giovanni Huss il Veridico35. È chiaro che la pub-

blicazione di una parte del libro di Mussolini sull’eroe

boemo, presentato come libro su una persona storica

della nazione che da secoli combatte contro i tedeschi e

gli ungheresi per la sua indipendenza, era collegata con

l’appoggio di Mussolini all’indipendenza boema e alla

fondazione delle legioni.

Vista l’indecisione del governo italiano sulla fonda-

zione delle legioni, Mussolini critica fortemente il di-

scorso del ministro Orlando, rimproverandogli di non

aver avanzato durante i colloqui con Wilson e Lloyd

George le pretese italiane su Trento, Trieste, Gorizia,

Fiume e Zara e anche di aver espresso che le nazionalità

oppresse sono considerate con grande simpatia dall’Ita-

lia. Mussolini le reputava parole del tutto insufficienti

e chiedeva al governo una dichiarazione chiara sulla vo-

lontà che lo stato asburgico venisse smembrato, i popo-

li oppressi liberati e le legioni cecoslovacche finalmente

fondate. Non c’è da meravigliarsi che, data l’asprezza

dei toni, una parte dell’articolo di Mussolini venne cen-

33 “Il popolo di Boemia non vuole autonomie illusorie, non vuole com-
promessi tetralistici o unioni personali colla dinastia degli Absburgo; il
popolo di Boemia vuole l’indipendenza totale assoluta, vuole lo Stato
di Boemia, che potrà essere, che dovrà essere repubblicano. . . Non è
possibile, è ignobile fare del cinismo o assumere un atteggiamento d’in-
differenza davanti al calvario di questo popolo. Se la Quadruplice Intesa
abbandona al loro destino i popoli che sono degni della libertà, allora
dobbiamo concludere che la guerra è stata democratica nelle parole, ma
che nei fatti, questa parola “democrazia” ha subito la più odiosa delle
mistificazioni”, B. Mussolini, “La politica di Lang, no!”, B. Mussolini,
Opera Omnia, 10, op. cit., pp. 332–335.

34 B. Mussolini, “La tirannia Absburgica – I germi da soffocare” [],
Ibidem, p. 293.

35 B. Mussolini, “Il martire della nazione Boema Giovanni Huss”, Il Popolo
d’Italia, 22.1.1918.
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surata36. In un altro articolo dal patetico titolo “Torna,

torna Garibaldi” Mussolini chiede nuovamente la fon-

dazione delle legioni e si dichiara d’accordo con l’idea

del governo sulla formazione di un esercito di volontari

in spirito garibaldino: “la formazione dell’esercito gari-

baldino offre la soluzione di un altro problema: quello

della costituzione di una legione czeco-slovacca. . . Gli

czechi saranno orgogliosi di indossare la camicia rossa.

Non è forse questa l’uniforme dei sokol o società ginna-

stiche della gioventù di Boemia? Italiani e slavi: unione

armata dei popoli contro Austria-Ungheria. . . ”37. Tra

l’ e il  aprile  si tenne a Roma in Campido-

glio un convegno per il sostegno alle nazioni oppresse

dell’Austria-Ungheria. L’iniziativa era stata organizza-

ta dal circolo di Luigi Albertini, direttore del Corriere

della Sera, e si collegava alla politica degli interventi-

sti che, dopo Caporetto, cercavano di mobilitare tutte

le forze possibili contro il nemico. Al congresso parte-

ciparono delegati provenienti dall’Italia, dalla Francia,

dalla Gran Bretagna, dagli Stati Uniti, cechi e slovac-

chi38, slavi del sud, polacchi e rumeni. All’organizza-

zione del congresso aveva partecipato anche Mussolini,

uno dei primi sostenitori dell’iniziativa di Albertini, e

il  aprile i delegati furono ricevuti dal primo mini-

stro del governo Orlando, favorevole all’iniziativa39. Se

un mese prima Mussolini aveva scritto del problema na-

zionale dell’Austria-Ungheria solo con parole generiche,

alla vigilia del congresso delle nazioni oppresse tornò a

occuparsi della causa ceco-slovacca reagendo al discor-

so del ministro degli esteri austriaco, il conte Czernin,

pronunciato a Vienna il  aprile. Secondo Mussolini la

rabbia di Czernin si spiega proprio con i successi del-

le legioni cecoslovacche al fronte e della resistenza ce-

ca, che avevano creato grandi problemi agli austriaci:

“la situazione alimentare dell’Austria-Ungheria, il pun-

to più importante del discorso è l’ultimo, cioè l’attacco

agli czechi, coll’anatema bassamente ingiurioso lanciato

sulla testa dell’apostolo di questa grande nazione: Ma-

36 “Niente legione czeco-slovacca. [segue una parte cancellata dalla cen-
sura] Niente Austria delenda. Noi stiamo fermi, immobili, impenetra-
bili” [], B. Mussolini, “Interpretate, signori!”, B. Mussolini, Opera
Omnia, 10, op. cit., pp. 323–325.

37 B. Mussolini, “Torna, torna Garibaldi” [], Ibidem, pp. 290–292.
38 Da parte ceco-slovacca erano presenti Beneš, Gabrys, Hlaváček, Osu-

ski, Papı́rnı́k, Štefánik e Sychrava, ”Il convegno delle nazioni oppresse a
Roma”, Corriere della sera, 99, 9.3.1918.

39 R. De Felice, Mussolini, op. cit., pp. 381–391.

saryk”. Mussolini scrive questo articolo ripetendo an-

che la parte del discorso di Czernin ostile alla resistenza

ceca organizzata da Masaryk. Mussolini conclude che

il ministro Czernin dimostra cosı̀ che bene ha fatto la

quadruplice Intesa “a sposare apertamente e lealmente

la causa dei boemi e in generale di tutti i popoli oppressi

dai tedeschi e dai magiari”40.

Altri tre articoli di Mussolini di questo periodo sono

poi dedicati al già citato congresso delle nazioni a Ro-

ma. Il primo, “L’adunata a Roma”, è scritto nell’imme-

diata vigilia e Mussolini ne parla come di un convegno

“di una grande significazione” e un’altra volta si ricolle-

ga al discorso di Czernin definendolo un “acuto grido

[. . . ] contro il pericolo czeco e [una] denuncia degli

apostoli della rivendicazione nazionale czeco-slovacca,

con Masaryk in testa”. Osserva poi che “la minaccia

czerniniana non farà che alimentare la fiamma che ar-

de viva nel cuore dei figli di Boemia”41 e ricorda anche

la resistenza degli slavi del sud: “se fra gli slavi del sud

la lotta anti-austriaca non ha ancora assunto i caratteri

violenti che distinguono quella ingaggiata contro Vien-

na e Budapest dagli slavi di Boemia, Moravia, Slesia,

lo si deve al fatto che il sentimento nazionale è fra i

czeco-slovacchi più profondamente radicato, in quan-

to la Boemia fu già Nazione ed ha una storia ricca di

pagine gloriose”. Aggiunge che il “dissidio italo-jugo-

slavo” ha pesato sull’atteggiamento degli slavi del sud e

spera che il convegno di Roma affermi che questo dis-

sidio è già, almeno nelle sue basi fondamentali, “felice-

mente composto”. In questo modo di argomentare di

Mussolini si mischiano chiaramente l’idealismo e una

politica economicamente pragmatica. Mussolini scrive

che il significato storico del congresso è il nuovo orien-

tamento del mondo slavo che prima del  guardava

verso Pietrogrado e adesso guarda verso Roma. Della

capitale italiana Mussolini sottolinea la tradizione im-

periale, ponendo l’accento sul fatto che l’impero si at-

tua soprattutto “colla estensione del prestigio morale e

politico della Nazione”. Cosı̀ secondo Mussolini l’Ita-

lia, ponendosi alla testa delle ex-nazioni oppresse, può

preparare, grazie alla propria influenza spirituale, anche

l’espansionismo economico verso i mercati balcanici e

40 B. Mussolini, “Accademie – Colpi alternati” [], B. Mussolini, Opera
omnia, 10, op. cit., pp. 424–427.

41 B. Mussolini, “L’adunata di Roma” [], Ibidem, p. 433.
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infine sostituirsi alla Germania. Non a caso l’articolo

termina poi con un patetico saluto al congresso in pu-

ro spirito Mazziniano42. Nell’articolo, scritto mentre il

congresso di Roma è in svolgimento, Mussolini ribadi-

sce che lo smembramento dello stato Asburgico rispetta

la volontà delle nazioni oppresse, e soprattutto dei ce-

chi. Qui Mussolini polemizza con Il Tempo, sostenen-

do che “la realizzazione del Patto di Londra è semplice-

mente una assurdità logica e storica” perché “non è sol-

tanto l’Italia che si propone lo smembramento dell’Im-

pero austro-ungarico: sono i popoli soggetti allo stesso

Impero”43. Uno spirito molto simile ai due articoli pre-

cedenti trapela anche da un terzo intervento, scritto alla

fine di un convegno che l’autore dimostra di aver mol-

to apprezzato44. Dopo una pausa di più di un mese,

Mussolini dedicò alle legioni cecoslovacche, finalmen-

te fondate anche in Italia, una parte del discorso pro-

nunciato nel teatro comunale di Bologna il  maggio

, in occasione della consegna della nuova bandiera

ai reduci bolognesi: “io sono molto felice di aver con-

tribuito alla creazione di reggimenti boemi. Sono ancor

più contento di sapere che si sono già formati parecchi

di questi reggimenti e non mi stupisco di apprendere

che si tratta di magnifici soldati che coll’esempio loro

giovano anche al morale dei nostri”45. Il problema della

Boemia come popolo oppresso venne poi toccato anche

in un altro discorso pronunciato al teatro dei Filodram-

matici di Milano qualche giorno dopo e in altri articoli

pubblicati nell’estate 46.

Uno dei più importanti articoli di Mussolini sulla

problematica ceco-slovacca fu il patetico articolo dal ti-

tolo “Boemia” del  luglio , più tardi citato an-

42 Ibidem, pp. 433–435.
43 B. Mussolini, “Durante il convegno – battuta polemica” [], Ibidem,

pp. 436–439.
44 B. Mussolini, “Commento” [], Ibidem, pp. 440–441.
45 B. Mussolini, “La vittoria fatale” [], B. Mussolini, Opera Omnia,

11, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1954, p. 82.
46 B. Mussolini, “Mezzi e fini dell’intesa Italo-Jugoslava” [], Ibidem,

pp. 91–92. Nel maggio  il giornale di Mussolini Il Popolo d’Italia
insieme con “L’istituto nazionale della propagazione industriale e mer-
cantile” ha organizzato una conferenza alla quale erano invitati anche i
delegati jugoslavi. Qui aveva avuto origine una associazione con lo scopo
di fornire le borse di studio agli studenti serbi. Mussolini diventò uno
dei membri del comitato dell’associazione. Si veda anche B. Mussolini,
“Un iniziativa del “Popolo” realizzata” [], Ibidem, pp. 126–127; B.
Mussolini, “L’ora per la Serbia – per gli studenti serbi in Italia” [],
Ibidem, pp. 381–383.

che nella letteratura legionaria cecoslovacca47, comple-

tamente dedicato alla celebrazione della nazione ceca e

delle legioni cecoslovacche. Mussolini reagisce alla no-

tizia della cattura e dell’esecuzione dei legionari cecoslo-

vacchi da parte degli austriaci, sottolineando che “non è

certo lo spettro della forca ciò che può far retrocedere i

figli della Boemia” e aggiungendo che “è indubitato che

la partecipazione dei czeco-slovacchi alla battaglia del

Piave è un avvenimento di una grandissima portata mo-

rale e storica”. Nega l’affermazione austriaca che tutti i

popoli della monarchia asburgica combattano lealmen-

te, citando ad esempio proprio i cechi e gli slovacchi:

“la verità è che gli czeco-slovacchi non si sono mai bat-

tuti per gli Absburgo; mai; né contro la Russia, né con-

tro l’Italia. . . Nessuno può stupirsi che i reparti czeco-

slovacchi si siano comportati valorosamente. I boemi,

e sotto questo appellativo globale raccogliamo gli origi-

nari di Boemia, Slesia, Slovacchia, Moravia, sono forse

i migliori soldati del mondo. Gli italiani conoscono le

gesta degli czeco-slovacchi in Francia, in Russia. L’ul-

tima offensiva tentata da Kerensky fu l’offensiva degli

czeco-slovacchi e fu meravigliosa di eroismo, purtroppo

inutile. Questo popolo guerriero ha ancora le qualità

dei tempi di Huss e di Tisza [sic! – Mussolini intende il

condottiero ussita Žižka]. Finché non avrà raggiunto la

libertà, non deporrà le armi. Dove volete trovare nella

storia antica e moderna qualche cosa che rassomigli, nel

suo tragico sublime, alla marcia degli czeco-slovacchi at-

traverso la Siberia, colla metà di Wladivostok, per tor-

nare in Europa a combattere? Questo esodo attraverso i

continenti e gli oceani, di un popolo armato che cerca e

vuole riconquistare la Patria, è di una grandezza sovru-

mana. Niente e nessuno può arrestare i figli della Boe-

mia. Essi chiedono un posto dovunque si combatte per

la giustizia e per la libertà. . . L’efficacia militare del loro

concorso è notevole, ma quello che conta è il significato

morale del fatto”48. Mussolini continua affermando che

anche cittadini rimasti in Boemia continuano e inten-

sificano l’agitazione antiaustriaca e che Edward Beneš,

direttore della rivista Nation Tchèque e segretario ge-

nerale del Consiglio Nazionale dei paesi ceco-slovacchi,

chiede ai Governi della quadruplice Intesa un riconosci-

47 F. Bednař́ık, V boj!, Praha 1927, p. 608.
48 B. Mussolini, “Boemia” [], B. Mussolini, Opera Omnia, 11, op.

cit., pp. 166–167.
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mento dell’indipendenza nazionale come era stato fatto

per la Polonia. Mussolini sposa subito la causa e avanza

la pretesa che “dopo la Polonia, deve la stessa dichiara-

zione venire per la Boemia e per la Jugoslavia” e conclu-

de l’articolo con la frase patetica che “ai primi soldati di

Boemia che hanno bagnato di sangue il suolo della no-

stra Patria vada l’omaggio riconoscente e devoto degli

italiani”49.

Se nella prima metà del  gli articoli di Mussoli-

ni appoggiavano la fondazione di legioni cecoslovacche,

dal giugno  Mussolini attacca il governo italiano

volendo che riconosca prima possibile lo stato indipen-

dente ceco o cecoslovacco (utilizza più volte entrambi i

termini). Il  giugno  pubblica in parte l’annun-

cio della decisione degli alleati, presa due giorni prima,

nella quale si proclama la creazione di uno stato polacco

unico e si manifesta profonda simpatia per le aspirazio-

ni alla libertà da parte dei popoli czeco-slovacchi e ju-

goslavi50. Mussolini accetta la formulazione con la spe-

ranza che essa significhi lo smembramento dell’Austria-

Ungheria, ma critica come troppo vago il punto di vista

verso i cecoslovacchi e gli jugoslavi chiedendosi perché

non vengano equiparati alla Polonia. Anche qui si vede

la differenza che Mussolini fa tra jugoslavi e cecoslovac-

chi quando aggiunge: “si poteva fino a un certo punto

comprendere un’espressione piuttosto lata per ciò che

riguarda gli jugo-slavi, ma per i czeco-slovacchi, no”51.

Durante l’estate Il Popolo d’Italia e il Corriere

della sera criticheranno fortemente il ministro degli

esteri italiano Sonnino, contrario allo smembramento

dell’Austria-Ungheria. La politica di Sonnino era in

questo caso diversa da quella del primo ministro Or-

lando, che Mussolini al contrario apprezzava al punto

da citarne una frase: “Vorrei essere cittadino onorario

czeco!”52. In diversi articoli Mussolini, a nome delle

potenze alleate, mostra il riconoscimento dei cecoslo-

vacchi in quanto alleati durante i mesi dell’estate  e

critica il fatto che l’Italia non fosse stata la prima a farlo:

“doveva essere alla testa, non alla coda”53. Richiaman-

dosi alle idee di Mazzini, cita anche la proclamazione

49 Ibidem, pp. 167–168.
50 B. Mussolini, “L’annuncio” [], Ibidem, p. 113.
51 Ibidem, p. 114.
52 B. Mussolini, “La polemica del giorno – ciò che è emerso” [],

Ibidem, p. 303.
53 Secondo la dichiarazione del  agosto  la Gran Bretagna dichia-

rava la “Cecoslovacchia come nazione alleata” e Il comitato nazionale

dell’anno  ricordando le sue parole che la guerra

italiana contro l’Austria deve essere fatta anche in nome

dei cechi, serbi, rumeni e slavi dal sud, delle popolazioni

divise fra l’impero austriaco e quello turco54. La critica

a Sonnino in questo caso è talmente dura che più vol-

te passi consistenti degli articoli di Mussolini vengono

censurati55. In questo senso Mussolini polemizza anche

con i socialisti italiani mostrando che anche i sociali-

sti di Boemia e di Jugoslavia non sono più favorevoli

al mantenimento dell’Austria, nemmeno sotto forma di

una federazione56.

Negli articoli di Mussolini il problema ceco o ceco-

slovacco viene anche in questo periodo spesso collegato

con il problema jugoslavo. Mussolini non considera-

va più i due casi in opposizione, ma al contrario ap-

poggiava la fondazione dello stato jugoslavo in contra-

sto polemico con la politica di Sonnino. Il  agosto

commentando la notizia della collaborazione jugoslavo-

polacco-ceco-slovacca quale chiaro indice della volontà

di queste nazioni di ottenere l’indipendenza, sottolinea

che in precedenza questa volontà era palese soltanto nel

caso dei cechi57. Pur accentuando le pretese italiane in

Dalmazia, chiede la formazione in Italia anche di legio-

ni jugoslave: “vogliamo aiutarvi e vi aiutiamo [. . . ] col

nostro sangue, a liberarvi dalla tirannia dei tedeschi e dei

magiari; vogliamo che siate a casa vostra nelle vostre ter-

re [. . . ] vogliamo darvi un’ampia finestra sull’Adriatico,

ma – intendeteci bene! – giù le mani da Gorizia, da

cecoslovacco era riconosciuto come organo supremo della rappresentan-
za d’interessi nazionali cecoslovacchi e come rappresentante del futuro
governo cecoslovacco. In questo senso fu firmato un patto tra la Gran
Bretagna e il comitato cecoslovacco. L’atto del primo riconoscimento
dello Stato cecoslovacco era però venuto dal governo francese che già il
 giugno  aveva riconosciuto il diritto dei Cechi e degli Slovacchi
alla indipendenza e il Nazionale comitato Cecoslovacco come un organo
supremo degli interessi cecoslovacchi e nucleo del futuro governo ce-
coslovacco. Gli Stati Uniti hanno riconosciuto la Cecoslovacchia come
Stato il  settembre , il Giappone il  settembre  e l’Italia il 

ottobre , R. Kvaček, Dějiny Československa, II, Praha 1990, p. 525.
54 B. Mussolini, “Politica estera – o con Metternich o con Mazzini” [],

B. Mussolini, Opera Omnia, 11, op. cit., pp. 279–281.
55 B. Mussolini, “Dopo Versailles” [], Ibidem, pp. 187–189; B. Mus-

solini, “La contraddizione” [], Ibidem, pp. 298–301; B. Mussolini,
“La polemica del giorno – risultati” [], Ibidem, pp. 309–311; B.
Mussolini, “L’America ci precede! ” [], Ibidem, pp. 331–333; B.
Mussolini, “La smorfia di Vienna” [], Ibidem, pp. 211–213; B.
Mussolini, “La Turchia” [], Ibidem, pp. 387–388; B. Mussolini,
“La situazione” [], Ibidem, p. 410.

56 B. Mussolini, “Fra i social “boches” – un documento” [], Ibidem,
p. 318.

57 B. Mussolini, “Un documento” [], Ibidem, pp. 273–275.
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Trieste, da Fiume, da Zara!”58.

Alla fine di settembre Mussolini mostra approvazio-

ne per il riconoscimento del governo italiano del mo-

vimento dei popoli jugoslavi “per la conquista dell’in-

dipendenza e per la loro costituzione in libero stato”59.

Oltre alle notizie sulla resistenza dei soldati slavi a com-

battere per le potenze centrali e sulla loro simpatia

per l’Intesa60, è interessante ricordare anche l’ipotesi di

Mussolini sul ruolo delle legioni cecoslovacche in Rus-

sia. Nell’articolo “I segni”, in cui si parla nuovamen-

te del desiderio dei cechi di arrivare all’indipendenza,

Mussolini scrive che “la situazione delle Legioni Boeme

nella Russia europea risulterà grandemente avvantaggia-

ta, e potranno, attorno a quelle meravigliose Legioni di

soldati, raccogliersi tutti gli elementi russi che non ri-

conoscono la pace di abdicazione” di Brest-Litovsk. E

proprio grazie a questi legioni e all’aiuto degli alleati si

può stabilire in Siberia un regime antibolscevico (Mus-

solini vede infatti in questa fase i bolscevichi come un

elemento favorevole alla politica tedesca). Arriva poi ad-

dirittura a tratteggiare l’ipotesi “non da escludere come

fantastica” che l’esercito giapponese nel  si possa

incontrare nella Russia europea con l’esercito tedesco61.

Già nel giugno , coerentemente con la sua po-

sizione scettica nei confronti della Società delle nazio-

ni, presenta l’idea alternativa di una Società degli Stati

alleati senza la Germania, ritenendo quest’ultima peri-

colosa anche dopo la guerra. In questa società Mus-

solini vuole però incorporare anche le nazioni che non

sono ancora Stati: “Polonia, Boemia, Jugoslavia e Ar-

menia”62. Cos̀ı, in pratica, riprende la sua idea della

metà del  quando in un colloquio con Nanni ave-

va incluso i cechi nel gruppo delle “nazioni civilizza-

te”63. Nello stesso spirito Mussolini scrive anche alcuni

58 B. Mussolini, “In margine alla polemica” [], Ibidem, pp. 312–315.
Sulla problematica jugoslava e l’appoggio a questa causa si veda anche B.
Mussolini, “Nella pausa fra le battaglie – discussioni attorno alla nostra
politica estera” [], Ibidem, pp. 291–295.

59 B. Mussolini, “Un documento storico – L’Italia riconosce la Jugoslavia”
[], Ibidem, pp. 375–377.

60 B. Mussolini, “Atti di fede” [], Ibidem, p. 255; B. Mussolini,
“Un’offensiva di “ripiego”?” [], Ibidem, p. 346.

61 B. Mussolini, “I segni” [], Ibidem, pp. 236–238.
62 B. Mussolini, “Discussioni e polemiche – Che cosa intendo per “società

delle nazioni”” [], Ibidem, p. 184. Sulla società delle nazioni si
veda anche: B. Mussolini, “Problemi d’avvenire” [], Ibidem, pp.
175–178.

63 B. Mussolini, “Un colloquio di guerra”, op. cit., p. 230.

articoli durante l’ottobre  nei quali reagisce in ge-

nere positivamente alle idee del presidente americano

Wilson64. Dalle pagine del suo giornale, il  ottobre,

Mussolini accoglie con grande soddisfazione il ricono-

scimento da parte del governo italiano della “Boemia

come nazione alleata e belligerante, cosı̀ come hanno

fatto la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti, il Giappo-

ne”65. I corsivi di Mussolini verso la fine della guerra

parlano ormai apertamente della non esistenza di fatto

della monarchia danubiana e con lo stesso tono egli rea-

gisce anche alle proposte di federalismo austriaco del-

l’imperatore Carlo I66. La stessa posizione è ribadita an-

che in un articolo in cui viene commentata l’amnistia

concessa da Carlo I ai politici boemi Raš́ın e Kramář67.

Non può quindi sorprendere che, nel momento della

dichiarazione della capitolazione dell’Austria-Ungheria,

Mussolini ricordi anche le feste tenutesi a Praga per

la fine dell’Austria-Ungheria68. Si può affermare senza

mezzi termini che durante il periodo della Prima guer-

ra mondiale il punto di vista di Benito Mussolini resti

a lungo filo-cecoslovacco. Dallo scoppio della guerra

in poi non critica più, come aveva spesso fatto in prece-

denza, il movimento nazionale ceco, anzi al contrario lo

accetta, tanto che durante la guerra diventa addirittura

un sostenitore dell’indipendenza ceca, più precisamente

cecoslovacca. All’inizio del  si occupa molto spesso

della questione ceca e appoggia con forza la fondazio-

ne delle legioni cecoslovacche in Italia. Le informazioni

di Mussolini sulle faccende cecoslovacche sono impre-

cise anche perché spesso gli articoli di Mussolini sono

scritti di getto, in fretta, e hanno lo scopo di convince-

re il lettore. Varrà la pena di dedicare una nota anche

alla denominazione da lui utilizzata per definire la na-

scente repubblica cecoslovacca. Il suo caso riflette una

64 B. Mussolini, “La lega delle nazioni” [], B. Mussolini, Opera Om-
nia, 11, op. cit., pp. 393–394; B. Mussolini, “Il discorso di Wilson”
[], Ibidem, pp. 384–386; B. Mussolini, “Arbitro supremo” [],
Ibidem, pp. 397–399.

65 B. Mussolini, “Commento” [], Ibidem, pp. 391–392.
66 “La Boemia è già costituita a nazione indipendente. Internazionalmente

esiste già uno Stato czeco-slovacco. . . Per ciò che concerne l’Ungheria
[. . . ] “questo nuovo ordinamento non tocca in alcun modo l’integrità
dei paesi della sacra corona ungherese”. Se mal non interpretiamo, que-
sto vuol dire che gli slovacchi dovranno in ogni caso federarsi coi magiari
e non coi fratelli di razza czechi”, B. Mussolini, “Troppo tardi! ” [],
Ibidem, pp. 423–424; B. Mussolini, “La situazione” [], Ibidem, p.
410.

67 B. Mussolini, “Come scenari vecchi” [], Ibidem, pp. 442–443.
68 B. Mussolini, “La vittoria è nostra!” [], Ibidem, p. 453.



 eS am i zda t,  (I)

tipologia abbastanza diffusa in quel periodo in Italia,

perché, come scrive Arturo Cronia, tante informazioni

sull’ambiente ceco allora “erano scritte da gente che è

diventata durante una notte competente su questa co-

sa”69. In genere Mussolini usa il termine “Boemia”, con

il quale indica “gli originari di Boemia, Slesia, Slovac-

chia, Moravia”70, mentre usa senza distinzione gli agget-

tivi “boemo”, “czeco” o “czeco-slovacco” (quest’ultimo

soprattutto quando parla delle legioni).

Nel  quando l’Italia entra in guerra, i contatti

tra cechi e italiani erano abbastanza rari, molto meno

ampi, ad esempio, di quelli tra cechi e francesi o russi.

Anche per questo la prima manifestazione in appoggio

alla causa cecoslovacca in Italia si tenne solo nel ,

in un periodo nel quale i prigionieri di guerra di nazio-

nalità ceca e slovacca cominciavano a fare propaganda

per la loro causa. Nel gennaio  con l’aiuto del-

la Associazione nazionale Dante Alighieri venne fonda-

to Il Comitato italiano per l’indipendenza cecoslovacca

con a capo Enrico Scodnik e durante gli anni –

 il pubblico italiano cominciò a essere informato

più precisamente sulla problematica ceca. Si trattava

prevalentemente di articoli di giornali sulle legioni, an-

che se durante la guerra uscirono anche alcuni libri sulla

Boemia e sulla cultura e la storia ceca. Il primo libret-

to informativo di questo genere fu pubblicato nel 

da Gianni Stuparich come risultato della rielaborazione

di alcuni articoli usciti sulla rivista La Voce nel 71.

Nel  Edward Beneš pubblica in italiano un opusco-

lo di propaganda a favore dell’indipendenza cecoslovac-

ca72 e durante il  escono pubblicazioni di carattere

simile scritti da italiani73. È necessario comunque ri-

cordare che l’interesse per questa problematica non era

69 A. Cronia, Čechy v dějinách italské kultury (tisı́ciletá žeň), Praha 1936, p.
132.

70 B. Mussolini, “Boemia”, op. cit., p. 168.
71 G. Stuparich, La nazione czeca, Catania 1916; si veda anche A. Cronia,

Čechy, op. cit., p. 132.
72 B. Mussolini, “Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante”

[], B. Mussolini, Opera Omnia, 6, op. cit., pp. 393–403.
73 P. Silva, Problemi fatali agli Absburgo. Il problema czecoslovacco, Mila-

no 1918; A. Agnelli, Gli Czecoslovacchi al fronte italiano, Milano 1918;
Comitato italiano per l’indipendenza czechoslovacca: Ai combattenti cze-
choslovacchi al fronte italiano, Roma 1918; R. Albino, Gli uomini che
creano la nazione czechoslovacca, Roma 1918; R. Cassinis, In onore della
legione czeco-slovacca, Foligno 1918; U. Dadone, Boemia e Italia, Roma
1918; Lega italo-cecoslovacca: Chi sono e che vogliono i Cecoslovacchi, Ro-
ma 1918; G. Nicoletti, Sotto la cenere, Milano 1918; Ruffini, Il Patto di
Roma, Roma 1918.

costante nella variegata opinione pubblica italiana. Se si

guarda allo spettro giornalistico, noteremo grande dif-

ferenze tra i giornalisti interventisti e quelli socialisti

che volevano preservare la neutralità italiana. Per esem-

pio il giornale di Luigi Albertini, Il Corriere della Sera,

parla ampiamente dei problemi nazionali dell’Austria-

Ungheria e dalla fine dell’ dedica molto spazio alle

legioni cecoslovacche e, insieme con Il Popolo d’Italia,

appoggia l’idea delle legioni in Italia e di uno stato indi-

pendente cecoslovacco (e anche jugoslavo). Di orienta-

mento opposto è invece il giornale del partito socialista

L’Avanti, rappresentante della sinistra pacifista, dove le

notizie sulla problematica cecoslovacca sono molto rare

e il punto di vista del giornale sull’indipendenza del-

le singoli nazioni della monarchia danubiana è negati-

vo, in quanto non rifletterebbe altro che una politica

“imperialistico-capitalista”, “antiproletaria”, la “politica

francese” o anche la “politica dei democratici della pic-

cola borghesia”74. Maggiori informazioni sulle legioni

cecoslovacche si trovano su “L’Avanti” soltanto a parti-

re dal giugno , quando si arriva agli scontri tra le

legioni e le truppe bolsceviche in Siberia. I testi sono

scritti in tono filo-sovietico e ostile alle legioni, defini-

te “controrivoluzionarie”75, mentre ben pochi sono gli

articoli scritti con carattere neutrale76.

74 Si veda ad esempio “La politica interna ed esterna nel discorso di Clau-
dio Treves” (dal resoconto stenografico della seduta del giorno  luglio),
L’Avanti!, 192, 16.7.1917; “All’inizio del quarto anno di guerra”, L’Avan-
ti!, 216, 6.8.1917; “La situazione politica internazionale – dopo discorso
Lloyd Gorge”, L’Avanti!, 8, 8.1.1918; T. Alba, “Diritto ad ogni popolo. . .
di disporre di se stesso”, L’Avanti!, 21–22, 21.1.1918; “I problemazioni
– intermezzo polemico”, L’Avanti!, 55, 24.2.1918; “Auguri!”, L’Avanti!,
97, 8.4.1918; “Una lezione di nazionalismo”, L’Avanti!, 155, 6.6.1918;
O. Zibordi, “Nazioni e Umanità”, L’Avanti!, 168, 19.6.1918.

75 “Sprazzi di luce sulla Russia – La maggioranza dei czeco-slovacchi è
coi bolsevichi”, L’Avanti!, 187, 8.7.1918; “L’intesa e la Russia”, L’A-
vanti!, 171, 22.6.1918; N. Polovisev , “Contro l’intervento in Russia”,
L’Avanti!, 203, 24.7.1918; “La mostruosa coalizione controrivoluzio-
naria – Perché vanno in Russia”, L’Avanti!, 227, 17.8.1918; M. Litvi-
noff, “L’appello della Repubblica dei Soviet ai socialisti europei”, L’A-
vanti!, 236, 25.8.1918; “La santa crociata in Siberia”, L’Avanti!, 240,
29.8.1918; “Cose di Russia – Gli czeco-slovacchi nello Ural”, L’Avan-
ti!, 209, 30.7.1918; Stefani, “Gli czeco-slovacchi respinti”, L’Avanti!,
219, 9.8.1918; “Gli czeco-slovacchi domandano aiuti”; L’Avanti!, 231,
21.8.1918; “La grave situazione degli czeco-slovacchi”, L’Avanti!, 236,
25.8.1918; “La situazione al Don e al fronte czeco-slovacco”, L’Avanti!,
263, 22.9.1918.

76 “Intesa e gli czeco-slovacchi”, L’Avanti!, 220, 10.8.1918; Stefani,
“Un proclama dei rapresentante dell’Italia in Siberia”, L’Avanti!, 276,
5.10.1918. In tono neutrale è scritto l’articolo: “Il governo russo e gli
czeco-slovacchi”, L’Avanti!, 245, 3.9.1918.



Alcune interpretazioni in chiave mitologica dei resti fossili

Roberto Adinolfi

[eSamizdat (I), pp. –]

UN’ opinione diffusa, tra gli studiosi del campo, è

che le figure mitologiche non siano scaturite inte-

ramente dalla fantasia dell’uomo, ma traggano origine

da interpretazioni arbitrarie di fatti concreti. Va detto

che spesso è pressoché impossibile risalire con certezza

alla sorgente dei miti: all’origine di una leggenda o di

una creazione fantastica può esservi più di un fattore.

Una gran parte di ciò che è stato finora detto sull’ar-

gomento ha dunque valore puramente ipotetico. Pre-

messo ciò, può essere interessante soffermarsi su una di

queste presunte fonti.

Molti ritengono che alla nascita di alcuni miti abbia

contribuito il ritrovamento dei resti fossili di animali

estinti, circa la cui natura era ovviamente impossibile,

prima dell’avvento della paleontologia, dare una spie-

gazione valida1. Cos̀ı, ad esempio, le conchiglie inter-

ne delle belemniti (molluschi cefalopodi estinti, simili

a calamari o seppie) sono state ritenute saette di Giove

pietrificate; i resti dei molluschi del genere Conchodon,

diffusi sulle Alpi, sono divenuti impronte del Diavolo, e

le ammoniti, frequenti nello Yorkshire, sono state scam-

biate per serpenti attorcigliati, trasformati in pietra da

Sant’Ilda.

Un’origine simile è stata attribuita anche ad alcune

tra le figure che maggiormente hanno colpito la fan-

tasia, finendo per divenire importanti protagonisti del-

la letteratura, del folklore, dell’araldica, della simbolo-

gia. Saranno qui menzionate alcune entità mitologiche,

che, attraverso varie contaminazioni, hanno raggiunto,

tra l’altro, anche l’area slava. Scopo di questo lavoro

è illustrare la loro diffusione ed evoluzione, fino alla

penetrazione in area culturale slava.

Uno degli esempi più significativi è senz’altro il ca-

so del Grifone, creatura chimerica, dotata di corpo di

1 Tale teoria ha incontrato degli oppositori, anche tra gli studiosi più qua-
lificati: si veda V.Ja. Propp, Le radici storiche del racconto di fate, Torino
1981, pp. 354–355. Va però detto che, nel caso specifico, Propp si
riferisce solo alla figura del serpente alato.

leone, di testa e di ali di aquila.

LA FIGURA DEL GRIFONE E LE CREATURE AD ESSO

CORRELATE

Il Grifone era conosciuto al mondo ellenico per il

tramite delle popolazioni nomadi dell’Altaj, che i Greci

chiamavano con il nome di Issedoni. I contatti com-

merciali con tali stirpi asiatiche diffusero la credenza che

in quei territori abitassero i Grifoni. I nidi di questi ani-

mali erano costruiti in prossimità dei giacimenti aurife-

ri: lo storico Erodoto li descrive come custodi di oro2;

nel poema di Aristea Arimaspea i grifoni difendono le

miniere d’oro dai saccheggi del popolo degli Arimaspi.

La studiosa Adrienne Mayor, nel 3, esprime un’in-

teressante ipotesi circa tale mito, che trarrebbe la sua

origine dal ritrovamento di ossa di Protoceratops, dino-

sauri erbivori del Cretaceo Superiore (circa  milioni

di anni fa) vissuti in Asia centrale, nello stesso territorio

attribuito ai Grifoni. Caratteristica comune era il becco

adunco, di tipo aquilino, che tali dinosauri presenta-

vano. Inoltre i Protoceratops erano muniti di un colla-

re osseo, che si sarebbe evoluto, nell’iconografia, nella

criniera ricciuta che talvolta i Grifoni presentano4. La

zona abitata dagli Issedoni si estendeva tra le catene del

T’ien Shan e dell’Altaj, tra Mongolia, Cina, Siberia e

Kazakistan, in una zona particolarmente ricca di resti di

vari dinosauri, compresi i Protoceratops5. Doveva essere

2 Erodoto, Le Storie, III, 116; IV, 13, 27, citato in Erodoto e Tucidide,
Firenze 1967. Circa l’etimologia del nome Arimaspi, lo stesso Erodoto
(IV, 27) ci dice che significa “con un solo occhio” – nella lingua scita,
arima vuol dire “uno”, e spu “occhio”.

3 V. Dominici, “I grifoni? Dinosauri travestiti”, in G. Ligabue – G. Arbore
Popescu, I cavalieri delle steppe. Memoria delle steppe del Kazakhstan,
Milano 2000, pp. 98–103.

4 Ibidem, p. 98.
5 Secondo G. Benedetti, Zoologia fantastica, Chieri 2002, pp. 12–13, ol-

tre ai resti del Protoceratops, potrebbero aver influito sulla nascita del
Grifone anche quelli dello Psittacosaurus, dinosauro vissuto negli stessi
ambienti, ma in epoca precedente (nel Cretaceo inferiore). Al pari del
Protoceratops, lo Psittacosaurus presenta un becco adunco, ma non ha il
collare osseo che si sarebbe evoluto nella criniera del Grifone.
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frequente l’incontro con i resti di questi rettili, assieme

alle loro uova deposte in nidi restati talora pressoché

intatti. Vi è tuttavia una caratteristica dei Grifoni che

non trova riscontro nei Protoceratops: la presenza delle

ali. Secondo la studiosa, questo carattere sarebbe sta-

to loro attribuito per semplice deduzione, in quanto un

animale dotato di becco come un uccello e che depone-

va le uova in un nido non poteva non essere provvisto di

ali. Per quanto riguarda la presenza dell’oro nei nidi, ta-

le aspetto si presentava maggiormente complesso, data

l’origine più antica delle rocce aurifere rispetto ai sedi-

menti cretacei. Secondo la Mayor, tale presenza va spie-

gata con l’azione eolica, particolarmente forte in quelle

zone, che potrebbe aver spinto le pepite ad accumularsi

in prossimità di uova fossilizzate di Protoceratops.

Il Grifone occupa una posizione fondamentale nel

mondo della mitologia. Lo si ritrova nelle mitologie

di quasi tutto il continente eurasiatico. Tutti i popoli

siberiani conosciuti con il nome generico di tribù sci-

tiche (in seno alle quali si suppone sia sorto il mito)

lo rappresentavano con particolare frequenza; era uno

dei soggetti che più spesso venivano scelti per adornare

placche, cinturoni, finimenti per cavalli6. Lo si ritro-

va inoltre raffigurato nei crateri urartici e nelle cerami-

che babilonesi: in area mesopotamica però la sua testa

è quasi sempre di leone, anziché di aquila7. Oltre che

nel continente asiatico, l’animale è noto in Egitto; in un

frammento papiraceo del I secolo d.c.8, in cui si narra

di come il dio Thot riportò in Egitto la dea Hathor, il

primo racconta alla seconda una storia in cui vi è una

sua descrizione: “il suo becco è quello del falco [. . . ]

gli occhi sono di uomo, ha il corpo di leone, le orec-

chie sono fatte di scaglie di pesce [. . . ] la sua coda è un

serpente”.

Il Grifone è conosciuto in India, dove è rappresentato

nello Stûpa di Sanchi come raffigurazione dell’Adrishta,

l’Invisibile: oltre al doppio simbolismo solare leone-

aquila, l’animale ha lo stesso valore simbolico del leo-

ne e della leonessa, simbolo e cavalcatura della Shakti9

6 Si veda ad esempio G. Arbore Popescu, A. Alekseev, Ju. Pëtrovskij,
Siberia. Gli uomini dei fiumi ghiacciati, Milano 2001, passim.

7 G. Benedetti, Zoologia fantastica, op. cit., p. 12.
8 E. Bresciani, Letteratura e poesia dell’Antico Egitto, Torino 1999, p. 739;

la descrizione del Grifone è a pp. 760–61.
9 J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, pp.

486–487.

(la Dea madre). Tale creatura è presente anche nella

mitologia persiana, e appare cosı̀ di frequente nell’ico-

nografia da essere ritenuto, nelle fonti ebraiche, il sim-

bolo della Persia, e pertanto della religione dualistica dei

Magi.

In epoca medievale il Grifone diventa uno dei sim-

boli di Cristo: esso, con il suo corpo di leone e la sua

testa e le ali di aquila, appartiene sia alla terra che al

cielo, simboleggiando la doppia natura di Cristo. Ma

come vari altri simboli, ha un doppio valore, ed è allo

stesso tempo collegato al Demonio10. Molto spesso la

sua immagine appare negli acquamanili di bronzo delle

cattedrali, che venivano sovente importati dalla Persia.

Importante figura dell’araldica, esso è simbolo di molte

città (ad esempio Perugia)11.

Petzoldt12 riferisce che il termine grifone deriva dall’e-

braico Kerûb (plur. Kerûbı̂m), forma affine al greco grips

– grifone ha dunque lo stesso significato di cherubino; si

ritiene infatti che il termine ebraico derivi dall’assiro-

babilonese kuribu, demone alato guardiano di templi

e abitazioni, nonché di tesori (come i grifoni difenso-

ri dei giacimenti auriferi). Il Cherubino biblico non è

un messaggero come altri angeli, ma un custode come

il demone kuribu: sono i Cherubini a difendere la via

all’Albero della Vita [Gen. 3, 24], sono i Cherubini a

proteggere con le loro ali l’Arca dell’Alleanza, a custo-

dire la dimora di Dio e a sorreggerne il trono [Ez. 1,

4–14; 10, 15–20]; nell’Apocalisse [4, 6–8] essi porta-

no il trono di Dio e sostengono la sua gloria. Anch’es-

si sono creature ibride, dotate di più nature, comprese

quelle del leone e dell’aquila. In Ez. 1, 5–12, vi è una

loro descrizione: sono dotati di quattro ali, unite l’una

all’altra, e sotto le ali hanno mani umane; hanno quat-

tro volti, uno umano, uno leonino a destra, uno taurino

a sinistra, uno aquilino in un punto non ben specifica-

to. In Ap. 4, 7–8, il primo Cherubino ha aspetto di

leone, il secondo di vitello, il terzo di uomo, il quarto

di aquila, e tutti hanno sei ali. Petzoldt13 riferisce inol-

tre, a tal proposito, che l’angelo Kerûb è il dominatore

10 Ibidem, p. 487.
11 Il Grifone di Perugia trae origine da una statua etrusca bronzea, ancor

oggi posta su un edificio pubblico della città.
12 L. Petzoldt, Piccolo Dizionario di Demoni e Spiriti elementari, Napoli

1995, s.v. Grifone, pp. 107–108; si veda però anche H. Biedermann,
Enciclopedia dei Simboli, Milano 1991, s.v. Grifone, p. 242.

13 L. Petzoldt, Piccolo Dizionario, op. cit., s.v. Angeli, p. 23.
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dell’elemento aereo.

Un altro personaggio mitologico di spicco è l’Uccel-

lo Rukh, che viene spesso correlato al Grifone. Abitual-

mente esso viene identificato con gli uccelli non volatori

del genere Aepyornis, simili a giganteschi struzzi, espo-

nenti tra i più notevoli della fauna pleistocenica, i quali,

sebbene attualmente estinti, sopravvissero in Madaga-

scar fino a tempi relativamente recenti14, ed erano per-

tanto ancora vivi al tempo in cui sorsero le leggende sul

loro conto. Non si tratterebbe dunque, in questo caso,

di una leggenda sorta attorno ad un fossile. Pertanto,

il Rukh non dovrebbe, a rigore, rientrare nella catego-

ria di cui si fa menzione in questo lavoro; tuttavia sarà

ugualmente incluso in questa sommaria trattazione, in

quanto gli Aepyornis sono oggi noti solo grazie a reperti

fossili e subfossili, e inoltre essi erano rappresentanti di

una fauna tipicamente pleistocenica, sopravvissuti co-

me fossili viventi solo in un territorio isolato come il

Madagascar.

L’uccello compare in molte leggende medievali, in

primis in quella di Sindibàd il Marinaio, appartenente

al corpus de Le mille e una notte. Originatosi chiaramen-

te in base a racconti confusi e ben poco naturalistici, il

protagonista di questo racconto è del tutto differente

dai veri animali che avrebbero dato origine al mito. An-

zitutto, a differenza dell’Aepyornis, l’uccello Rukh vola

– nutre i suoi pulcini con elefanti, che ghermisce e tra-

sporta in volo fino alla sua isola. L’uovo del Rukh è

cos̀ı grande, che in lontananza appare come una grande

cupola bianca; Sindibàd, avvicinatosi all’enorme ogget-

to, si legherà alle zampe dell’uccello, intervenuto per

covarlo, allo scopo di farsi portare via in volo, lontano

dall’isola disabitata. Nella leggenda curda del princi-

pe Ibrâhı̂m e della principessa Nûshâfarin è descritto

come un uccello bianco di una lunghezza pari a circa

 metri, originario delle regioni mediterranee. L’auto-

re del Nuzhat-ul-qulûb situa la sua area di origine nel

Mar della Cina. Il Rukh è simbolo degli emiri noti per

il loro coraggio15. Grazie ai rapporti sorti tra il mon-

do orientale e quello occidentale all’epoca delle Crocia-

te, esso diventerà celebre nelle leggende dell’Europa del

Medioevo. Ne dà notizia anche Marco Polo, ne Il Milio-

14 D. Day, Enciclopedia delle specie estinte, Bologna 1991, pp. 19–21, data
l’estinzione di questi uccelli attorno al 1700.

15 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire, op. cit., s.v. Rokh.

ne, dicendo che vive nell’isola di Mandegascar. Parlando

delle sue abitudini di caccia (anche in questo caso la sua

preda è l’elefante), gli attribuisce la denominazione di

uccello grifone, che assume dunque valore di sinonimo.

L’aspetto fisico dei due animali è però differente:
dicomi certi mercatanti che vi sono iti, che v’à uccelli grifoni, e questi
uccelli apaiono certa parte dell’anno, ma non sono cosı̀ fatti come si
dice di qua, cioè mezzo uccello e mezzo lione, ma sono fatti come
aguglie [aquile], e sono grandi com’io vi dirò. Egli pigliano l’alifante
e pòrtallo su in aere, e poscia il lasciano cadere, e quelli si disfa tutto;
poscia si pasce sopra lui. Ancora dicono quelli che l’ànno veduti, che
l’alie sue sono sı̀ grandi che cuoprono venti passi, e le penne sono lun-
ghe dodici passi, e sono grosse come si conviene a quella lunghezza.
[. . . ] Elli ànno sı̀ divisate bestie e uccelli ch’è una maraviglia. Quelli
di quella isola sı̀ chiamano quello uccello ruc, ma per la grandezza
sua noi crediamo che sia grifone16.

Petzoldt, a sua volta, a proposito del Grifone dice che

ha gli stessi poteri dell’uccello Rukh.

All’Uccello Rukh si ricollega anche il Sı̂murgh, figura

della mitologia persiana che ha anch’essa tratti in co-

mune con il Grifone. Petzoldt considera le due creature

come sinonimi17. L’autore della già citata leggenda del

principe Ibrâhı̂m e della principessa Nûshâfarin riferi-

sce che i due uccelli hanno le medesime capacità. Che-

valier e Gherbraandt18 riferiscono che “tutti i simboli

riferiti al Sı̂murgh valgono anche per il Rukh”, e che, al

pari del Rukh e dell’Homa, altro uccello della mitologia

persiana, il Sı̂murgh aiuta talvolta gli eroi, trasportan-

doli in volo, o donando loro una piuma magica, grazie

alla quale essi possono trasformarsi in leone. Esistono

racconti analoghi, che hanno come protagonista il Gri-

fone. Ad esempio, per quanto riguarda il potere magico

delle penne, Petzoldt cita la fiaba Il Grifone dei fratel-

li Grimm, in cui l’eroe, con uno stratagemma, riesce a

procurarsi le tre penne magiche e ad ottenere le rispo-

ste a tre domande. Circa il trasporto magico, lo stesso

Petzoldt cita la leggenda del duca Ernst che, andando

come Sindibàd alla deriva dopo un naufragio, si salvò

nascondendosi in una pelle di bue e lasciandosi affer-

rare da un Grifone che intendeva farne la sua preda.

Nell’opera del poeta persiano Firdūs̄ı “Shâhnâma” (Li-

bro dei Re), del X secolo, si narra che il principe Zâl,

abbandonato dal padre sul monte Alburz a causa del

fatto che, appena nato, aveva già i capelli bianchi, fu

16 M. Polo, Il Milione, a cura di A. Lanza, Roma 1980, pp. 186, 202–203.
17 L. Petzoldt, Piccolo Dizionario, op. cit., s.v. Uccello Roc, p. 202.
18 J. Chevaliler – A. Gheerbrant, Dictionnaire, op. cit., s.v. Sı̂morgh, p.

884.
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catturato da una femmina di Sı̂murgh, per essere da-

to in pasto ai suoi pulcini; successivamente, impieto-

sitasi per ispirazione divina, questa lo allevò, gli inse-

gnò a parlare, e, al momento della loro separazione19

gli fece dono di tre penne, che avrebbe dovuto bruciare

nei momenti di pericolo per richiamarla. Considerando

quindi le fortissime affinità che il Sı̂murgh presenta con

il Rukh e con il Grifone, è lecito supporre che abbia

risentito della loro influenza, data anche la contiguità

dei territori in cui tali leggende circolavano, e che per-

tanto si possa parlare di contaminazione con tali figure,

se non, almeno ad un certo livello, di identificazione.

Entità fondamentalmente benefica, l’Uccello Sı̂murgh

abita le montagne della Persia, e non, come il Rukh,

un’isola disabitata. Chevalier e Gheerbrant identificano

il prototipo del Sı̂murgh con l’Uccello Saéna, che ap-

pare nell’Avesta e abita sulle cime dell’Alburz, detto lı̀

Hara-Barazaiti (Yasnâ 10,10) – quest’ultimo ha le stesse

funzioni mitologiche dell’Aquila.

Dalla mitologia persiana, il Sı̂murgh passerà a quella

russa precristiana, dove sarà conosciuto come Simargl’.

Vernadsky20 identifica con Simargl’ il demone pagano

Div menzionato nel Canto della schiera di Igor’. Il nome

Sı̂murgh significa “uccello radioso”; pertanto, secondo

Vernadsky, esso è l’antenato della creatura nota come

Žar Ptica, che tanto posto occuperà nelle leggende e nel

folklore in epoca successiva.

Dalla testimonianza dell’igumeno Nikon (morto at-

torno al –)21 si sa che Simargl’ (o Semargl’) oc-

cupava un posto secondario nel pantheon della città di

Kiev al tempo del principe Vladimir’. Nell’opera nota

come Christoljubivo Slovo [Discorso sull’amore di Cri-

sto], sono menzionate due divinità, Sim e Rgel. Se-

19 Sam, padre di Zâl, ha un sogno profetico sul futuro eroico del figlio,
e, in preda al rimorso, decide di riprenderlo con sé. Si reca pertanto
alle pendici dell’Alburz, e, con lo sguardo rivolto al nido del Sı̂murgh,
i cui “sostegni / Ne son d’ebano e sandalo, e fra loro / Legni vi sono
d’aloè contesti”, prega Dio di restituirgli il figlio perduto. Accortosi di
ciò, il Sı̂murgh comunica a Zâl che è giunto il momento di separarsi,
lo conforta e gli dona le tre penne. Zâl ne farà uso al momento del
difficile parto di sua moglie Rudabè: il Sı̂murgh accorre, gli raccomanda
di chiamare un mago in grado di aprire un fianco di Rudabè ed estrarne
il bambino, e poi gli indica alcune piante medicamentose con cui potrà
richiudere la ferita della moglie. Ha luogo cosı̀ la nascita di Rustam, eroe
dell’epos persiano. Il Libro dei Re, a cura di F. Gabrieli, Milano 1969, pp.
85–93, 119–121.

20 G. Vernadsky, The Origins of Russia, IV, Oxford 1959, p. 1, citato in Il
cantare di Igor’, a cura di E.T. Saronne Parma 1991, p. 51.

21 A. Gieiszor, Mitologija na Slavjanite, Sofija 1986, pp. 160–163.

condo Brükner22 Simargl’ sarebbe pertanto un nome

composito, e la sua etimologia sarebbe diversa da quella

succitata – Sim si riconnetterebbe per il suo etimo alla

parola sem’ja, famiglia, e sarebbe il protettore dei nuclei

familiari e del bestiame, mentre il nome Rgel conter-

rebbe la radice slava reż, segala. Il secondo dio sarebbe

dunque il protettore dei raccolti.

A. Gieysztor riporta la scoperta, effettuata nel 

da K.V. Trever, di alcune raffigurazioni iraniche e cauca-

siche, in cui Sı̂murgh ha testa canina e riveste un nuovo

ruolo, quello di protettore della vegetazione. L’autore

riferisce che nella Russia del XII e XIII secolo è molto

diffusa la raffigurazione di Simargl’, uccello-cane, sia su

manifatture locali che d’importazione. Esso è il guardia-

no dell’Albero della vita, funzione che presso altri popoli

è propria anche del Grifone, e talvolta lo si incontra in

coppia, di fronte all’albero. Tale tipo di rappresentazio-

ne risale al IX–X secolo. Simargl’ presenta dunque tratti

in comune con il solo Rgel, ed è il protettore della vege-

tazione assieme al dio-uccello Rarog o Jarog. A quanto

riferisce lo studioso, nell’alto Medioevo la figura si dif-

fonde nel folklore sotto il nome di Paskudž, nome che

ha la stessa radice di paskudnyj, “povero”, “misero”, e, in

epoca più tarda, “colui che respinge” (da ciò deriverebbe

il suo valore apotropaico). Come riferisce Rybakov23,

esso allontana il male; secondo lui, la raffigurazione di

tale soggetto appare solo in ambiente cittadino, bolja-

ro, soprattutto su oggetti d’argento. Rybakov ritiene

anche che la figura di Simargl’ si sia evoluta, dopo il

XII e il XIII secolo, in quella di Pereplut. Ma, come

nota Geiszor, la figura di Pereplut è piuttosto quella di

uno spirito acquatico (dal verbo anticorusso pluti, nuo-

tare), la cui benevolenza si acquista tramite sacrifici e

danze in suo onore, che ricordano i libamina super fon-

tes, menzionati dal più antico cronista ceco, Cosma di

Praga.

I MITI SORTI ATTORNO AI RESTI DI MAMMUT

Un altro grande animale preistorico attorno ai cui

resti sono sorte molte leggende è il Mammut.

L’enciclopedia russa Mify Narodov Mira24 cita un

22 A. Brükner, Mitologia słowiańska, Kraków 1918, citato in Ibidem, pp.
160–161.

23 B.A. Rybakov, Jazyčeskoe mirovozrenie russkogo srednevekov’ja. Voprosy
istorij, I, 1974, citato in Ibidem, p. 162.

24 Mify Narodov Mira, II, Moskva 1982, s.v. Mamont, pp. 96–97.
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gran numero di miti e leggende diffusi presso i popo-

li della Siberia, sorti attorno alla figura del Mammut,

particolarmente soggetta alla contaminazione con altre

creature mitologiche.

Può essere interessante citare alcuni esempi.

Gli Evenki gli attribuiscono capacità demiurgiche, ri-

tenendo che abbia creato la Terra insieme al Drago; esi-

stono racconti sciamanici che narrano come il Mammut

si sia tuffato sul fondo delle acque primordiali, agitan-

do con le zanne la terra e le pietre, motivo quest’ultimo

particolarmente diffuso nei miti cosmogonici. In al-

tre leggende il Mammut risiede nell’Oceano Cosmico e

regge il mondo sul dorso.

Generalmente esso viene considerato un animale sot-

terraneo, probabilmente a causa del fatto che i suoi resti

affiorano in superficie durante i disgeli. Tale credenza

è diffusa presso i contadini russi ed estoni. L’enciclope-

dia Mify Narodov Mira collega il Mammut con Indrik,

animale marino che appare nel testo russo medievale

noto come Golubinaja kniga [Libro della Colomba]. Vi

è anche la sua descrizione:

Vive nell’Oceano un animale. Esso procede sottoterra, per mezzo
del suo corno, come il Sole splendente sotto il cielo; percorre tutti
i monti di pietra bianca, purifica qualsiasi rivolo o torrente, filtra i
fiumi e le fredde sorgenti. Quando l’animale si gira con il suo corno,
sotto di lui trema tutta la madre Terra [. . . ] tutti gli animali terrestri
si inchinano davanti a lui, nessuno può vincerlo.

Per citare le parole dell’Enciclopedia

l’immagine di Indrik (Indrok, in[o]rog, edinorog, [unicorno]) come di
un animale con corna, di natura ibrida (testa e coda equine, corpo di
pesce), la fede nella cui esistenza è testimoniata da numerosi Physio-
logi, rende molto probabile la supposizione che la figura di Indrik sia
un riflesso dell’immagine dello stesso Mammut. È possibile che an-
che il nome sia un riflesso delle denominazioni del Mammut, diffuse
presso i popoli della Siberia, come la forma “nenka” jĕaη (jaη)-hora,
“toro di terra”, da cui potrebbero facilmente derivare le forme del
tipo *jen-r, *jindr-, *jindor-, simili alla parola russa Indrik.

Nel Physiologus di redazione alessandrina25, del II se-

colo dopo Cristo, vi è la descrizione dell’unicorno come

di un piccolo animale, simile ad un capretto, molto do-

cile, e inattaccabile dai cacciatori, a causa della sua forza,

con un corno al centro della testa – per catturarlo, bi-

sogna porgli innanzi una vergine, e l’unicorno andrà a

porle la testa in grembo e a succhiarle le mammelle. Il

Physiologus considera ciò una metafora dell’incarnazione

di Cristo nel grembo di Maria.

25 Stara Bălgarska Literatura, V, Sofija 1992, pp. 220, 232.

Nel Physiologus di redazione bizantina, dell’XI secolo,

vi è la descrizione di un altro animale, che nelle tradu-

zioni slave è chiamato Endrop, ed è più simile (anche

nel nome) all’Indrik della Golubinaja Kniga; la sua par-

te anteriore è di cavallo, e quella posteriore di pesce –

di questo animale si racconta che è il signore di tutti i

pesci, e che una volta all’anno va ad inchinarsi ad un

pesce d’oro, seguito da tutti gli altri pesci. L’Endrop è

simbolo del ministro di culto, i pesci rappresentano le

folle, il pesce d’oro la fede cristiana, e coloro che gli si

inchinano i credenti che vanno in chiesa.

Va ricordata la grande diffusione dei Physiologi26 in

area slava: la redazione alessandrina giunge nella Bul-

garia medievale attraverso le traduzioni dal greco, come

l’Esamerone di Giovanni Esarca, la traduzione di testi

apocrifi, nota in bulgaro come Paleja, e altri testi conte-

nenti capitolo del Physiologus. La traduzione completa

del Physiologus alessandrino in slavo è nota invece in una

raccolta russa del XV–XVII secolo. Gli studiosi ritengo-

no che anche tale traduzione abbia origine bulgara, e la

datano in epoca anteriore al XIII secolo (A. Karneev), o

tra il X e il XII secolo (S. Gečev, G. Svane).

Quanto alla traduzione slava della redazione bizan-

tina, essa è nota in diciotto esemplari, compilati tra la

metà del XIV secolo e l’inizio del XIX, che sono quasi

tutti di area slavo-meridionale, ad eccezione di due che

sono russi.

A questo proposito, va ricordato che in altri ca-

si il Mammut viene ricollegato all’unicorno; Gayrard-

Valy27 cita un disegno, eseguito da Otto Von Guericke

e pubblicato dal filosofo Leibniz nel suo libro Protogaea

(), raffigurante un animale privo di arti posteriori

e munito di un lunghissimo corno in mezzo alla fronte:

la strana creatura era stata disegnata accostando le ossa

di un Mammut a quelle di un rinoceronte scoperto in

Germania nel .

Non va dimenticato che altri animali sono stati col-

legati all’unicorno. Nel IV secolo a.c. Ctesia di Cnido,

nella Storia dell’India, lo paragona all’asino, e secondo

H. Biedermann28 si tratta di descrizioni errate del rino-

ceronte indiano; del resto la descrizione che ne dà Plinio

il Vecchio, con testa di cervo, zampe di elefante e coda

26 Ibidem, p. 444.
27 Y. Gayrard-Valy, I fossili. Orme di mondi scomparsi, Trieste 1992, p. 44.
28 H. Biedermann, Enciclopedia, op.cit., s.v. unicorno, p. 565.
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di cinghiale, ricorda da vicino quella di un rinoceronte,

tranne per il primo dettaglio29. Nella Bibbia [Sl. 22,

22] appare il re’em, da identificarsi probabilmente con

l’uro30 ma reso nelle traduzioni come unicorno, mentre

nelle fonti arabe appare talvolta come una volpe o una

lepre con un corno al centro della testa; infine, il lun-

go dente del narvalo, che durante il Medioevo giunge-

va spesso nell’Europa centro-meridionale dai mari del

Nord tramite gli scambi commerciali, era considerato

una prova dell’esistenza dell’animale.

Molti popoli ritengono che il Mammut non sia una

specie a sé stante, ma una metamorfosi che avviene in

età avanzata in alcuni animali (alce, orso, renna, luccio).

Ciò fa s̀ı che i Mammut vengano divisi in due specie

differenti: “belva-Mammut” (surp-kozar), anfibia, e il

“pesce-Mammut” (kvoli-kozar), simile al luccio, il qua-

le, al compimento dei mille anni, raggiunge enormi di-

mensioni e va a vivere sul fondo dei laghi. Esiste presso

i Sel’kupi la credenza nel Mammut-luccio (koščar-pičči),

che ruba il pesce ai pescatori e può essere antropofago.

È interessante notare che talvolta la lontra, spirito au-

siliare degli sciamani, assume lo stesso nome del Mam-

mut. Alcuni Keti chiamano il Mammut-luccio qôt-tel’

[coccodrillo]. Il Mammut-pesce (kär-balyk) è noto nel-

la mitologia altaica ed è equiparato da alcuni studiosi

alla balena31. In un racconto teleuta esso è il capo dei

Pesci, figlio del Re del Mare, protettore degli Sciamani.

I popoli altaici credono nell’esistenza di altre creature

ibride correlate al Mammut – il Mammut-drago con

nove teste, il mostro mitologico che con il labbro supe-

riore raggiungeva il cielo e con quello inferiore la terra,

l’enorme uccello Kär-Guš, che rapisce i bambini, e cosı̀

via. Quest’ultima creatura trova molti paralleli – la fede

nel Mammut come enorme uccello è diffusa tra gli Ugri

dell’Ob, i Sel’kupi e gli Evenki.

Gli Evenki del Bajkal settentrionale credevano che

il Mammut fosse un enorme pesce marino con le cor-

na, e lo raffiguravano talvolta come un essere metà uo-

mo e metà pesce, anch’esso cornuto e spesso munito di

29 Ne Le mille e una notte, nel secondo viaggio di Sindibàd, è invece descrit-
to il Karkadann, rinoceronte: “Ha in mezzo alla testa un grosso corno,
lungo dieci cubiti, e vi si vede la forma di un uomo.”

30 G. Benedetti, Zoologia fantastica, op. cit., p. 10. Nella porta di Ishtar
a Babilonia sono raffigurati dei grossi tori selvatici, il cui antico nome è
rim: essi appaiono di profilo, e mostrano perciò un solo corno.

31 S. Mazzari – G. Mazzoleni, Il volo dello sciamano, Roma 2003, p. 36.

gambe.

Il nome evenko del Mammut (seli, cheli) si ricol-

lega alla parola echele [lucertola], il principale spirito

ausiliare degli sciamani32.

Gli Evenki dello Jenisei e gli Jakuti ritengono inve-

ce che il Mammut sia un animale feroce – gli Jakuti

lo chiamano “toro d’acqua”, e lo considerano lo spirito

tutelare dell’acqua, che rompe il ghiaccio con le sue cor-

na. I popoli della Cina e della Mongolia lo considerano

invece un enorme topo o ratto sotterraneo.

Le popolazioni del nord della Siberia offrono

raffigurazioni più realistiche del Mammut.

Essendo considerato un animale sotterraneo, il

Mammut è collegato con il Regno dei Morti, di cui è

il guardiano (Kalir-Kelur)33.

www.esamizdat.it

32 Ibidem, pp. 38, 231, dov’è raffigurato lo spirito adiutore per il viaggio
agli inferi presso gli Altaici, Ker-jubta, simile ad una grande lucertola con
orecchie e otto zampe. Il nome ker si riconnette forse, per il suo etimo,
ai nomi Koščar, kozar, kär, che, come si è visto, significano Mammut.

33 È interessante rilevare che anche i resti fossili di altri tipi di elefante
hanno influito sui miti. I resti degli elefanti preistorici che popolavano la
Sicilia nell’era Quaternaria furono interpretati come una testimonianza
dell’esistenza dei Ciclopi: i crani degli elefanti privi di zanne presentano
una rassomiglianza superficiale con quelli umani; la fessura nasale a cui,
nell’animale in vita, si collega la proboscide può indurre a pensare ad
un occhio gigantesco. La leggendaria ubicazione della Terra dei Ciclopi
varia con la scoperta dei crani di elefante. Nel V secolo a.c., lo storico
greco Tucidide identifica la Terra dei Ciclopi con le pendici dell’Etna.
Ciò costituisce una prova a favore dell’influsso dei fossili nella mitologia:
in origine i Ciclopi nascono come personificazioni della forza distruttrice
dei vulcani. In epoca successiva a quella tucididea, Timeo e Diodoro
Siculo, basandosi su fonti antiche, identificano la Terra dei Ciclopi con la
regione flegrea, presso Napoli. Località come Pozzuoli, Ischia, Procida e
Nisida ospitano ben cinquanta vulcani semiattivi, i cui crateri divennero,
nelle leggende, gli occhi dei Ciclopi. A questo proposito si vedano: G.
Benedetti, Zoologia fantastica, op. cit., p. 13; Y. Gayrard-Valy, I fossili,
op. cit., passim; Tucidide, Le Storie, VI, 2, citato in Erodoto e Tucidide,
op. cit.; J. Bérard, La Colonisation grecque de l’Italie méridionale et de la
Sicile dans l’ antiquité, Paris 1957, pp. 309, 311, 313.
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[eSamizdat (I), pp. –]
L’articolo è uno dei saggi più interessanti scritti dal giovane Giu-

sti, uno dei pochissimi commentatori italiani ad aver potuto osser-

vare “in diretta” le trasformazioni della poesia ceca degli anni Venti.

Molte delle considerazioni di Giusti sono poi diventate luoghi comuni

della critica letteraria ceca e alcune delle questioni sollevate, mutatis

mutandis, si adattano anche al suo attuale momento di disimpegno.

L’articolo viene ripubblicato nella forma in cui è apparso per la prima

volta nel . Gli unici interventi redazionali riguardano l’elimina-

zione dell’accento sull’aggettivo “cèco” e l’eliminazione dell’italianizza-

zione (“Giorgio”) del nome di Wolker. Non sempre è stata rispettata

l’originale frammentazione dei paragrafi e sono state spostate in nota

le frasi che nel testo originale sono poste tra parentesi nel testo.

QUESTO primo trentennio di secolo ha segnato

delle profonde trasformazioni nella poesia ceca,

trasformazioni che ci sorprendono a prima vista per il

loro radicalismo e per la rapidità con cui si sono svolte.

Invano cercheremmo di capirne le cause e il significato,

senza rivolgere la nostra attenzione agli avvenimenti po-

litici e sociali che li hanno accompagnati. Ho già avuto

varie volte occasione di ricordare come la “tendenza” e

“l’orizzonte limitato” siano stati spesso considerati dal-

la critica estera come elementi negativi nella letteratura

ceca. Ma bisogna fare subito qualche necessaria diffe-

renziazione, perché non si può senz’altro definire come

letteratura “locale” o “tendenziosa” tutto quello che por-

ti le caratteristiche di un determinato paese o di una de-

terminata epoca. Se dobbiamo chiedere a ogni lettera-

tura un necessario slargamento umano di situazioni e di

stati d’animo, occorre chiedere d’altro lato anche quel-

l’ugualmente necessario sforzo da parte del lettore stra-

niero per penetrare nell’ambiente, nella mentalità, nelle

aspirazioni di un determinato popolo. Altrimenti uno

straniero dovrebbe respingere come “tendenziosi” e co-

me “legati a un orizzonte locale” anche un Mickiewicz

o un Carducci, il che (prescindendo dal carattere con-

tingente di una parte più o meno notevole dell’opera

lasciataci da questi poeti) sarebbe assai ingiusto ed erro-

neo. Non è insomma possibile di studiare la letteratu-

ra ceca nei suoi sviluppi e tanto meno di confrontarla

(come parecchi critici cechi hanno fatto) con le altre

letterature slave, senza tener conto della posizione geo-

grafica, della storia, dei problemi nazionali e sociali del

popolo ceco1.

Le conclusioni a cui giunge il Croce nella sua Storia

dell’età barocca in Italia per quel che riguarda la vita ita-

liana di quell’epoca, posson riferirsi, anzi con maggiore

accentuazione, al periodo di tempo più o meno corri-

spondente della vita boema. Se il Croce colloca il pe-

riodo della Controriforma a un piano indiscutibilmente

inferiore del Rinascimento e della Riforma, lo stesso de-

ve dirsi, a ben maggiore ragione, della vita boema dopo

la battaglia della Montagna Bianca (vittoria dell’Austria

e del cattolicesimo). I recenti tentativi di alcuni stori-

ci e critici cechi miranti a rivedere fondamentalmente

il giudizio sulla vita e sulla cultura di quell’epoca, se

anche smontano qualche singola inesattezza ed esagera-

zione della critica “progressista”, non riescono tuttavia

a portare degli argomenti convincenti e sostanziali in

contrario.

L’Italia (secondo il Croce), con l’inserirsi nella cor-

rente di modernità, con “l’europeizzarsi”, avrebbe oltre-

passato l’età barocca, per entrare fin da allora in quella

del Risorgimento. Lo stesso sarebbe avvenuto anche in

Boemia (sia pure in forme non del tutto uguali). On-

de sentiamo in tutta la sua pienezza l’anacronismo della

letteratura boema a tesi patriottica – concepita come

1 Credo che questo esame critico verrebbe a spiegare le fondamentali dif-
ferenze tra le culture dei vari popoli slavi e verrebbe a ridurre ai minimi
termini la teoria di un’unità letteraria slava – sbagliatissima concezione
nazionalista, che tende a ridurre al minimo i rapporti coi popoli non slavi
e a ingrossare artificiosamente i rapporti tra questi popoli “affini”. Dia-
mo insomma a grandi linee, e con alcune doverose riserve, la preferenza
alla concezione del Brückner in confronto a quella del Wollman.
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fiancheggiamento della lotta politica – nel secolo passa-

to, in cui le grandi letterature europee avevano già supe-

rato i limiti dell’autoctonismo in senso stretto, per ac-

quistare un significato più vastamente universale e uma-

no. La ragione è da ricercarsi appunto nel periodo di

ristagno culturale, conseguenza della reazione gesuita.

Contemporaneamente alla tesi patriottica, si afferma la

tendenza sociale, prima come appendice di secondaria

importanza, poi come elemento d’equilibrio, e infine in

pieno e marcato contrasto verso la tendenza nazionali-

sta, con cui era proceduta per parecchio tempo di pari

passo e – più o meno – in armonia (lotta a un tempo

nazionale e sociale contro il predominio politico ed eco-

nomico tedesco). Certamente non oserei affermare che

la “tesi”, cosı̀ dominante nella letteratura ceca, non ab-

bia costituito un grave ostacolo al libero volo dell’arte;

d’altro lato credo che si debba fare una distinzione tra

chi ha saputo renderci in profondità ed in larghezza del-

le passioni magari locali e momentanee, avvicinando in

tal modo la letteratura alla vita, e chi non ha saputo in-

vece uscire da un orizzonte ristretto e da una mentalità

puerile. Questa puerilità purtroppo non significa sem-

plicità o mancanza di ricercatezza, ma immaturità e net-

ta inferiorità di sviluppo umano e artistico. Il problema

nazionale e sociale appaiono, lo ripeto, come concetti

fusi tra di loro – in grado maggiore o minore – dai pri-

missimi tempi del risorgimento nazionale fin verso gli

anni della guerra mondiale. Il poeta nazionalista sente

(più o meno, s’intende) di lottare anche per una radicale

trasformazione in senso sociale; il poeta sociale o magari

socialista, scende a sua volta in campo per l’ideale della

libertà nazionale boema. Si ha il senso che il milita-

rismo sia rappresentato dall’Austria (nemico comune),

che l’autodecisione dei popoli sia uno scopo a cui tutti i

boemi aspirino ugualmente (magari attraverso vie assai

diverse), che la lotta sociale non sia soltanto una lotta di

classi, ma una lotta del popolo ceco contro i capitalisti

tedeschi ed ebrei.

Con il raggiungimento dell’unità nazionale, questi

equivoci non sono più possibili: la poesia “sociale” si

trasforma in poesia “proletaria”; le folle lavoratrici, le

fabbriche, le grandi città, diventano le forze motrici del-

la nuova poesia. Alla concezione sociale-sentimentale o

sociale-nazionale, segue una concezione marcatamente

classista. Infine ci si accorge di un nuovo equivoco: la

poesia proletaria o dice quello che potrebbe dire meglio

e più chiaramente un articolo di giornale, e allora per-

ché scrivere in versi?, o è in prima linea poesia e allora

corre sempre il rischio di non essere ideologicamente

rivoluzionaria. Il poetismo rappresenta appunto lo svi-

luppo verso la lirica pura, liberata da ogni ideologia,

da ogni vincolo di logica e di interpretazione. La poe-

sia proletaria non solo non aveva rotto le vecchie forme

poetiche, ma anzi, in certi casi le aveva addirittura ri-

chiamate in vita e valorizzate. Il poetismo rompe invece

con decisione queste vecchie forme e considera la lirica

come un riposo, come un’esplosione spontanea dei sen-

timenti, liberati da ogni vincolo di razionalismo. Il poe-

tismo vuole esprimere la vita tutta quanta, vuole rap-

presentare l’europeizzazione anche formale. Questa ra-

dicale trasformazione rappresenta naturalmente un in-

discutibile arricchimento, un rinfrescarsi fondamentale

della lirica, un ringiovanimento che non ha niente di

comune con la puerilità, sinonimo di povertà e di pri-

mitivismo. Dovrò limitarmi a considerare brevemen-

te quattro o cinque poeti in ispecial modo caratteristici

per lo sviluppo della poesia ceca. Ho anche dovuto te-

ner conto del fatto che, scrivendo di cose ceche, non

posso che presupporre in piccola parte nel lettore la co-

noscenza dei poeti in questione e perciò mi sono parti-

colarmente riferito a quei nomi dei quali la nostra rivista

ha già avuto occasione di parlare (limite spiacevole, ma

forse necessario).

Il Machar e il Bezruč mi sembrano davvero caratteri-

stici per la generazione che ha raggiunto la sua maturità

a cavalcioni del diciannovesimo e del ventesimo seco-

lo. In essi si rispecchiano – anche se con manifestazio-

ni diverse – le medesime idealità a un tempo nazionali

e sociali, cosı̀ tipiche per quegli anni di lotta. Tutti e

due sono ancora in vita, tutti e due sono stati per pa-

recchio tempo non soltanto poeti, ma vati, tutti e due

sono oggidı̀ considerati dalle giovani generazioni come

residui del passato, come rappresentanti di tipi letterari

che non potranno più risuscitare. È la sorte di quegli

artisti che devono la maggior parte della loro fama all’a-

postolato di determinate idee, che a un certo momento

– necessariamente – appaiono come anacronistiche: av-

viene cosı̀ che il “vate”, considerato per un certo tempo

quasi sacro e inviolabile, si trasformi in un vecchio si-

gnore di cui nessuno si ricorda più e che torna alla luce
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soltanto in occasione di qualche solennità o di qualche

inaugurazione ufficiale. Se il “vate” possedeva davvero

qualche scintilla di genio, se ha lasciato qualche poesia

fresca e originale, sfuggita magari all’attenzione dei con-

temporanei, viene rivalorizzato poi sotto questo aspetto

nuovo e gli si perdona volentieri di essere stato “vate”.

Se le idealità più o meno comuni (patria, libertà, giusti-

zia sociale, etc.) costituiscono un legame tra il Bezruč e

il Machar, pure assai diversa ci appare la “forma mentis”

di questi due poeti. Si tenga inoltre conto che il Bezruč

ci ha lasciato soltanto un volumetto di versi (Canti di

Slesia) – prescindo da qualche scrittarello occasionale –

mentre il Machar è stato uno dei più produttivi poe-

ti e prosatori della letteratura ceca. Anche la differen-

za quantitativa di produzione caratterizza i due diversi

temperamenti.

Mi è sempre stato compito un po’ ingrato dover scri-

vere del Machar, perché ho avuto ogni volta il timore

di essergli ingiusto. Ma da qualunque lato mi sia avvi-

cinato ai suoi libri con la speranza di scoprirvi qualcosa

di nuovo, ho dovuto pur sempre concludere che la sua

opera artistica segna un fallimento, anche se è uno di

quei fallimenti onorevoli, di cui un uomo non ha ragio-

ne di vergognarsi. Non si può certo negare il suo attivo

contributo al risorgimento nazionale, la sua coraggio-

sa e tenace battaglia a favore dei più diseredati, ma che

cosa ha in comune tutto questo con l’arte? Si posso-

no trovare in alcuni dei suoi libri (Qui dovevan fiorire le

rose, Nello splendore del sole ellenico, in certe liriche che

rievocan gli anni di guerra, etc.) alcune pagine felici,

ma sono cose che ci disilludono a una seconda lettura.

Se un certo splendore esterno ci attira in sul principio,

sentiamo poi doppiamente il vuoto di questa letteratu-

ra; un patriottismo che non sa sollevarsi a un valore più

vastamente umano, un sentimento sociale che spiattella

realisticamente argomenti che dovrebbero venir discus-

si in prosa su un giornale politico, un’esaltazione dell’i-

deale classico greco-romano, che solo in rarissime ecce-

zioni sa liberarsi dalla cultura estetizzante e trasformarsi

in vita, un anticattolicesimo ugualmente estetizzante o

connesso con la concezione locale del nazionalismo li-

berale ceco. Qua e là si affaccia una nota più umana,

quando il poeta rinuncia per un po’ di tempo a esse-

re il vate della patria e dei diseredati. Prendiamo per

esempio Qui dovevan fiorire le rose: sono vite di donne

rovinate e distrutte da pregiudizi, da illusioni e incom-

prensioni, dalla miseria. E vi sono veramente parecchi

spunti felici; qualche volta abbiamo perfino l’impres-

sione di scoprire l’altro Machar, quel Machar che qua

e là abbiamo creduto di intuire e che potenzialmente

esiste: vi sentiamo infatti una nota più calda e dolo-

rante di umanità, uno slargamento di situazioni che ci

farebbe presentire la vera arte; ma l’arte si affaccia per

pochi istanti e resta soffocata da un eccesso di realismo,

che si diletta nella descrizione di particolari esagerata-

mente lunghi e pesanti, oppure in un tono patetico e

accusatorio, che ricorda di nuovo più il tribuno che il

poeta. Sono inoltre degne di nota certe fondamenta-

li contraddizioni che in altri poeti avrebbero ben scarsa

importanza, ma che non si possono lasciare inosserva-

te in uno scrittore eminentemente politico e a tesi co-

me il Machar. Il suo atteggiamento verso la folla è ben

diverso a seconda dei casi (e anche qui piuttosto anti-

storico, piccolo borghese, estetizzante): prende infatti

le difese dell’impero, dello stato dei “signori”, quando

il cristianesimo fa appello agli schiavi e minaccia alle

radici l’ideale estetico caro al suo cuore. Concepisce il

cristianesimo come una “nube” (non si sa di dove e per-

ché venuta) che offusca d’improvviso il cielo pagano,

col solo scopo di deturpare il bello. Il Machar è il tipico

rappresentante di una generazione che ha combattuto

delle nobili e generose battaglie; egli ha anche allargato

l’orizzonte del proprio paese; purtroppo il lottatore ha

ucciso in lui troppo spesso l’artista.

L’orizzonte del Bezruč non si estende fino a Roma e

alla Grecia antica; ci troviamo dinanzi a un poeta che

non pretende di darci una nuova “leggenda dei secoli”,

ma che sta aggrappato con tutte le sue forze alle zolle

della Slesia. Anche la sua lingua è la lingua della Slesia:

in fondo ai suoi Canti abbiamo infatti una specie di di-

zionarietto che spiega al lettore quei termini che il pub-

blico boemo stenta un po’ a capire. Due note caratteriz-

zano il suo piccolo volumetto di versi: quella naziona-

lista e quella socialista, estreme e fanatiche tutte e due.

Il suo nazionalismo si può appena chiamare nazionali-

smo ceco, perché è il nazionalismo dei Cechi di Slesia

(già assai meno accessibile in Boemia): vi si rispecchia

la battaglia per ogni villaggio, per ogni scuola elemen-

tare, per ogni casolare, per ogni zolla. Il suo socialismo

è rivoluzionario, ma ingenuo e senza ombra di visio-
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ne scientifica, l’odio istintivo del minatore dei Beschidi

contro i ricchi signori delle miniere si fonde con l’an-

tisemitismo, con l’odio contro i Polacchi e i Tedeschi,

che stringono sempre di più la minoranza ceca, compo-

sta di proletari mezzi affamati. Eppure vi sono alcune

poesie del Bezruč che sono indiscutibili opere d’arte: v’è

in lui – prescindendo da quello spaventoso minestrone

ideologico che dev’essere nella sua testa – una forza sa-

na, primitiva, spontanea, sincera. Non ci sorprende che

alcune delle sue poesie siano penetrate profondamen-

te nel popolo e che abbiano attirato nello stesso tem-

po l’attenzione di intellettuali tutt’altro che teneri verso

l’arte a tesi. Perché si può dire che, nei suoi migliori mo-

menti, l’arte spontanea e non coltivata del Bezruč cessi

di essere “a tendenza” e diventi come un torrente selvag-

gio e impetuoso. Se prendiamo “Ostrava”, “Chi al mio

posto”, “Maryčka Magdónová”, “Kovkop”, poesie senza

rettorica, senza sfoggio di programmi, in cui ogni verso

breve e rude è quasi fine a se stesso, abbiamo l’impres-

sione di udire i minatori dei Beschidi, di veder dinan-

zi a noi la terra rognosa e industrializzata di Slesia, di

sentire la spumeggiante Ostravice che scende impetuo-

sa dai monti. Comunque, non si tratta di naturalismo,

nel senso corrente della parola; se anche i migliori tra i

Canti di Slesia ‘riproducono’ il paesaggio di quella terra

e la mentalità di quei minatori (di trent’anni fa), pure si

tratta di una riproduzione drammatizzata, intensificata

e vista in iscorcio. Le stesse affermazioni onomatopei-

che e allitterative (“Já kopu, já pod zemi kopu – Srš́ı to

ze štoly, srš́ı to z očı́”) sono in genere felici e non ricer-

cate artificiosamente (come avviene per esempio troppo

spesso al Pascoli). Ben poco resta di veramente duraturo

dell’opera di questo originale cantore della Slesia (credo

non più di sei o sette poesie), ma quel poco che resta è

indiscutibilmente degno di attenzione.

La poesia ideologica segna un notevole sviluppo e ar-

ricchimento (anche nel senso di una maggiore moder-

nità) con S.K. Neumann. Già le caratteristiche e fre-

quenti trasformazioni della sua arte indicano una men-

talità capace di penetrare nelle cose e di vivere con in-

tensità e larghezza. Le prime poesie del Neumann si

caratterizzano per una nota marcatamente erotica e pa-

gana. Il poeta rimpiange che il sole dell’antica Roma

sia tramontato, che gli amanti non vadano più al bo-

sco sacro di venere a chiedere la benedizione della Dea.

Udiamo qualcosa che ci ricorda forse il Machar, ma il

rapporto del Neumann verso l’antichità è più caldo ed

eroticamente vivo e giustificato e, quel che più importa,

meno soffocato da soprastrutture ideologiche. “Sono

un ruvido fauno dei boschi, tormentato dalla passione

e dalla rabbia”, canta il poeta all’inizio della sua rac-

colta. E questo senso caldamente erotico che pervade

tutta quanta la raccolta, culmina nell’invocazione alla

sua donna: “come una bionda pesca mi sembra che tu

profumi, mi sembra di sentire in te il sapore dell’uva

matura, quando chini i frutti del tuo petto sulle mie

labbra”. Ma col tempo questo rievocatore dell’ideale

pagano si trasforma nel cantore della grande città, della

tecnica moderna, delle folle. Anche formalmente av-

viene in lui una trasformazione: l’influsso del Marinetti

non è certo passato inosservato su di lui, anche se l’ideo-

logia del Neumann è all’antitesi di quella marinettiana

(nell’uno “guerra unica igiene del mondo”, nell’altro la

parola “guerra” va sostituita dalla parola “rivoluzione”).

La nuova nota si trova del resto assai spesso unita con

il precedente erotismo (ricorda il lettore il frammento

di “Circo”, da me tradotto nella scorsa annata di que-

sta rivista?). Da poeta della grande città il Neumann si

trasforma in Canti rossi in vero e proprio seguace della

poesia proletaria, mentre in “Bragožda” (remineniscen-

ze di guerra), ci colpisce la sobrietà con cui sa descrivere

paesaggi e stati d’animo. Il Neumann non guadagne-

rebbe in una edizione delle opere complete (la menta-

lità delle “opere complete” può avere del resto assai spes-

so delle conseguenze pericolose, perché volendo esalta-

re, può talvolta trascinare nel fango!). Ciononostante,

molte sue pagine continueranno a restare vive e fresche,

senza perdere nel tempo niente della loro robustezza.

“Quasi quasi ci si vergogna di scrivere o di parlare di

problemi wolkeriani, perché questi problemi non esi-

stono. Tutto è semplicità, luce, verosimiglianza e armo-

nia in questo poeta. Non ha sbagliato il nostro popolo

che lo ha chiuso nel suo cuore, cosı̀ come suole chiu-

dervi le apparizioni interamente trasparenti; soltanto i

cosiddetti specialisti della letteratura non riescono a for-

mulare un giudizio su di lui. E non risiede alla fin dei

conti proprio qui il paradosso che la semplicità massi-

ma è più difficilmente accessibile al cosiddetto uomo

moderno, che la complessità e la sottigliezza?”. Con

queste parole F.X. Šalda iniziava la sua conferenza su
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Jiř́ı Wolker, nel febbraio del 1929. Questi brevi perio-

di ci spiegano forse meglio di una lunga dissertazione,

la storia della “fortuna” wolkeriana2. Egli è in un certo

senso l’ultimo anello di una vasta catena di poeti che

hanno tutti quanti, in grado maggiore o minore, fat-

to delle concessioni alle ideologie, soggiacendovi alme-

no in parte: Čech, Neruda, Vrchlický, Machar, Bezruč,

Neumann, Hora, Šrámek, Wolker, etc., sono persona-

lità poetiche ben distinte, ma si potrebbero esaminare

collettivamente sotto il punto di vista dello sviluppo di

un’ideologia. Con il Wolker questa poesia raggiunge

sotto certi riguardi il suo apogeo. Questo giovane, mor-

to appena ventiquattrenne, sembra per un istante realiz-

zare la nuova sintesi tra i migliori valori autoctoni e una

concezione più vastamente moderna e internazionale.

Ma pochi mesi dopo la sua morte, avviene una fon-

damentale rivoluzione nella poesia ceca, rivoluzione che

scoppia del tutto inattesa, anche se non sarebbe diffici-

le di scoprirne già in epoca anteriore dei segni precur-

sori. La nuova scuola dei “poetisti” dichiara la guerra

alla poesia ideologica e invece di guardare alla tradizio-

ne del paese, si riconnette audacemente all’avanguardia

europea, in particolare all’avanguardia francese. Que-

sto brusco colpo di timone ha avuto per conseguenza

che Jiř́ı Wolker, esaltato per un certo tempo come il

poeta che aveva armonizzato la poesia ceca con una vi-

sione più largamente umana, venisse in un certo senso

“travolto” dalla rivoluzione poetista. Onde mi sembra

che le recenti critiche all’opera di Wolker portino tutte

le tracce di critiche scritte ancora in epoca di battaglia.

La critica dei tempi futuri scoprirà forse meglio che al

giorno d’oggi nell’opera del Wolker parecchi elementi

che preannunciano già il trapasso a una nuova conce-

zione; e non è neppure escluso che la poesia nuova non

cerchi un giorno qualche elemento di equilibrio pro-

prio nell’opera wolkeriana (il che non deve significare

naturalmente “ritorno” al passato).

È uscito pochi mesi fa un libro di Václav Černý che

ha dato luogo a vivaci discussioni e polemiche; si trat-

ta di Kořeny současného uměnı́ [Radici ideali dell’arte

contemporanea], col sottotitolo “Bergson e l’ideologia

del romanticismo contemporaneo” (Girgal edit., Pra-

ha 1929). Comunque si giudichi l’opera del Černý, si

2 La mancanza di “problemi wolkeriani” non significa naturalmente che la
sua poesia non sia assai spesso “a problema”.

tratta indiscutibilmente di un interessante contributo

alla critica dell’arte moderna, da Poe, da Rimbaud e da

Baudelaire fino alle varie manifestazioni dell’avanguar-

dia contemporanea. L’autore, uomo di solida cultura

letteraria e filologica, vuole dimostrare come quasi tut-

ta l’arte d’avanguardia sia strettamente connessa con la

concezione filosofica ed estetica del Bergson. Nel pri-

mo capitolo, “L’estetica romantica del Bergson”, l’auto-

re vuole dimostrare lo stretto legame esistente tra Berg-

son, Schelling e Schopenhauer; quindi afferma che le

radici estetiche dell’avanguardia dei giorni nostri sono

romantiche e che la presente generazione artistica è una

nuova resurrezione del tipo che ha avuto i suoi tem-

pi eroici in Francia attorno al –. Il secon-

do capitolo è intitolato “Chi ha reso possibile l’influsso

del Bergson”: questi “precursori” sarebbero, secondo il

Černý, E.A. Poe, Ch. Baudelaire, A. Rimbaud. Infine

vi sarebbero i “seguaci” del Bergson (poco importa se

siano coscienti o no di esserlo) e cioè più o meno tut-

te le scuole d’avanguardia franco-italo-ispane di questo

primo trentennio di ventesimo secolo. L’autore stesso

ha sentito il bisogno di far qualche riserva alle sue af-

fermazioni che verrebbero a porre il Bergson al centro

di tutte le correnti artistiche moderne. Dice infatti che

“è molto difficile stabilire in che modo e in quale mi-

sura un sistema filosofico o una teoria estetica possano

influenzare una creazione artistica. . . Ciononostante

l’influsso del Bergson sull’arte è oramai indiscutibile. . .

Oggidı̀ le concezioni fondamentali della filosofia berg-

soniana si sono profondamente impresse nell’atmosfera

del pensiero contemporaneo, talvolta coscientemente,

altre volte no” (p. 57). Nonostante queste affermazio-

ni del Černý, continuiamo a credere piuttosto con Jean

Cocteau che l’avvicinare il bergsonismo all’arte sia com-

pito non facile e che presenta sempre la probabilità di

restare sotto l’abbaglio di un’idea preconcetta o di ana-

logie sforzate che alla fin dei conti ci dicono ben poco

di veramente sostanziale. “È più probabile che un ar-

tista abbia influenzato un altro artista”, dice lo stesso

Černý. Perciò possiamo forse sperare che in una even-

tuale seconda edizione l’autore riveda l’intelaiatura del

suo interessante libro, togliendo il Bergson dal centro e

tralasciando magari il capitolo sul futurismo italiano, in

cui, tra parecchie osservazioni giustissime, l’autore ca-

de in qualche evidente contraddizione volendo a ogni
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costo stabilire delle relazioni – positive o negative – col

bergsonismo3. Fatte dunque queste riserve, in parte an-

che sostanziali, dobbiamo riconoscere al Černý il meri-

to di aver messo acutamente in rilievo certi legami che

uniscono le varie manifestazioni dell’arte d’avanguardia

con la tradizione del Poe e del Baudelaire e parzialmen-

te anche con il Bergson, il Freud, etc. Per quanto non

intenda (come taluni hanno fatto) identificare il poeti-

smo con il surrealismo, è d’altro lato indiscutibile che

parecchie osservazioni giuste che il Černý fa a proposito

dell’avanguardia francese servono anche a schiarir me-

glio il significato della letteratura d’avanguardia ceca. Il

Černý parafrasando il Breton, mette in rilievo l’impor-

tanza del sogno e della vita subcosciente in genere, nella

nuova luce che il Freud ha gettato su questi aspetti an-

cora cosı̀ misteriosi della nostra vita. Nessuno sa se il so-

gno dell’oggi non prosegua nel sogno del domani. Sulla

memoria non c’è da fare eccessivo assegnamento. An-

che l’uomo desto soggiace talvolta a suggestioni incom-

prensibili; derivano forse dal mondo dei sogni e hanno

in esso la sua spiegazione? Il sogno è l’espressione della

nostra vera natura, di cui non ci rendiamo conto quan-

do siamo svegli. Il subcosciente è libero da tutti i vin-

coli di vergogna, di educazione e di convenzione; non

conosce insomma la censura. Partendo dalla psicoanalisi

del Freud, il Breton attende che il sogno e la cosiddet-

ta realtà, unendosi in una “realtà assoluta” (surréalité),

diano origine a una nuova filosofia, una nuova morale,

una nuova estetica. Ed ecco che, partendo da Poe, Bau-

delaire, Bergson, Freud, Apollinaire, Breton, etc., ci sia-

mo anche avvicinati alle radici del poetismo. Perché co-

munque lo si consideri, in qualunque modo lo si voglia

differenziare dal surrealismo, ha pure a comune con esso

l’assoluta mancanza di ogni bagaglio ideologico, il libe-

ro sfogo dei sentimenti e degli istinti, superando ogni

ostacolo di logica e di interpunzioni, l’affermazione del

sogno, del mondo del subcosciente, in contrasto al ra-

zionale. Sarà bene esaminare in primo luogo il Seifert,

non solo perché parecchi saggi della sua poesia sono già

stati tradotti in questa rivista, ma anche perché nessu-

no può segnare meglio di lui il passaggio dalla poesia

3 Confrontare il concetto di “intuizione” in Bergson e in Marinetti mi
sembra assolutamente fuori luogo e spiegabile soltanto con la volontà
di dimostrare a qualunque costo che la tesi enunciata non ammette
eccezioni.

ideologica alla poesia pura. Infatti ha vissuto e supera-

to tutte le crisi della giovane generazione, arricchendosi

in contenuto e perfezionandosi nella forma a ogni tra-

sformazione. Nel suo primo volumetto di versi (La città

in lacrime) appare ancora una nota quasi idillica che gli

fa desiderare la vita in campagna. Ma quel sognato-

re fantastico si riconosce appena nel secondo volume

(Soltanto amore), vero inno alla civiltà moderna, alle in-

venzioni del ventesimo secolo, allo sport e al circo, alle

masse in movimento, al lavoro tecnico degli ingegneri,

alla metropoli e ai suoi sobborghi pieni di fabbriche. Il

terzo volume di versi (Sulle onde del telegrafo senza fili)

segna un trapasso ancora più brusco: non c’è più traccia

di poesia a tendenza; il nuovo libro è già una battaglia

per la poesia pura. La sua lirica è lirica attuale, lirica del

momento, lirica dinamica, che sembra avere un orro-

re congenito per l’eternità. Non a torto la costruzione

della sua poesia è stata confrontata con la costruzione

di un film: “il mondo come fatto naturalistico non lo

interessa, ma è come il materiale necessario per girare

una pellicola”. Mentre nell’epoca anteriore la sua poesia

mirava pur sempre a un fine pratico, egli definisce ora

il compito della lirica come “arte di perdere il tempo”,

come “guancialetto della noia”. Il salto dall’una all’al-

tra concezione è ben netto. Certamente i poetisti cechi

non avrebbero potuto realizzare la grande trasformazio-

ne della loro lirica, se non avessero assimilato in modo

notevole le esperienze dell’“avanguardia” francese. In-

fatti gli sviluppi del poetismo presentano delle notevoli

analogie con gli sviluppi dell’avanguardia parigina. Il

dadaismo si caratterizzava per le sue sfide e i suoi sfregi

alla morale, alla logica, al senso comune, all’ordine, agli

ideali tutti quanti della “gente perbene”; era un miscu-

glio di rivoluzione per la rivoluzione, di estremismo al

cento per cento e di mentalità in fondo assai piccolo-

borghese e goliardica; la parola “letteratura” aveva preso

agli occhi dei dadaisti un senso puramente ironico. Il

surrealismo non è più una manifestazione puramente

negativa, ma è già un tentativo di trovare una via nuo-

va, pur mantenendo non poco della mentalità dadaista.

Nel poetismo ceco notiamo gli stessi ondeggiamenti tra

una poesia che vuol essere in fondo canzonatura della

poesia, tra la chiassata in versi, scritta per diritto e per

traverso, con i caratteri tipografici più diversi, e dei ten-

tativi di creare una poesia nuova, una poesia che (mi
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si perdoni l’espressione) ci tiene a esser presa sul serio

e non si vergogna di indicare chiaramente le sue fon-

ti di ispirazione: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, etc.

Il Nezval invece è giunto quasi direttamente a questa

nuova poesia, senza passare attraverso a una fase di poe-

sia ideologica come il Seifert. I due poli tra i quali si

è mosso, vanno dai simbolisti ad Apollinaire. Non v’è

dubbio che la poesia del Nezval (di cui ho già avuto

occasione di parlare nei numeri precedenti) si differen-

zia sotto certi riguardi dalla concezione che chiamerei

quasi “elementare” del poetismo; infatti egli vi inseri-

sce una fantasia a tendenza decorativa, producendo un

effetto un po’ analogo a quello dell’innesto neoplastico

nel costruttivismo. Tanto per citare un esempio in cui i

legami con Baudelaire ci appaiono in modo caratteristi-

co, citerò ancora Dinah di K. Konrád (già recensito in

questa rivista). Si tratta di un’opera in prosa, ma che in

realtà è “prosa” soltanto nel senso formale della parola;

Dinah è una donna negra, sessuale ed esotica, che ap-

pare a un piccolo impiegato rinchiuso in prigione, nelle

sue allucinazioni malate. In questo caso il legame con i

Paradis artificiels mi sembra evidente e fuori discussione.

Queste brevi considerazioni, unite ai saggi di poesia

già tradotti nei numeri precedenti, riusciranno forse a

dare una idea generale sugli sviluppi della poesia ceca in

questo ultimo trentennio e a riconnetterla più o meno

con certe manifestazioni in parte analoghe della poesia

europea. Mi rendo esattamente conto come il numero

dei poeti menzionati sia alquanto insufficiente per dare

un’idea completa, ma a ciò mi ha costretto – lo ripe-

to – la necessità di mantenermi a qualche nome meglio

conosciuto dal nostro lettore. Il poetismo segna dun-

que il trionfo della poesia pura sulla poesia ideologica,

il trionfo dell’europeismo sul tradizionalismo e autoc-

tonismo. Quanto la poesia dei decenni precedenti era

stata espressione di lotte e di tesi, altrettanto la nuova

poesia è trionfo del subcosciente, dell’antirazionale, del-

le parole e delle sensazioni in libertà, della pagliacciata

spiritosa, della gioia di vivere. Quanto i poeti a sfon-

do nazionale e sociale erano aggrappati alle tradizioni

locali, altrettanto il poetismo si strappa rumorosamente

da tutto quello che sappia di autoctonismo e di folklo-

rismo, per ricongiungersi con le correnti internazionali

d’avanguardia. Le origini del poetismo (reazione bru-

sca e al cento per cento alla poesia precedente), il senso

diffuso tra i suoi principali esponenti di rappresentare

una poesia pur sempre legata al momento, la produzio-

ne di questi ultimi anni che segna una trasformazione

continua – sono tutti segni che indicano certamente un

bisogno di trovare un equilibrio che forse taluni tra i mi-

gliori rappresentanti del poetismo già intravedono, ma

non hanno ancora interamente trovato. Infatti insieme

a una lirica veramente fresca e pura, c’è una discreta do-

se di zavorra, che, sotto qualunque punto di vista si con-

sideri, resta pur sempre zavorra (non vale certo la pena

di spulciare qua e là degli esempi caratteristici). C’è poi

tutto un inutile sfoggio di ricercata oscurità che deve

assolutamente venir eliminato, tutta una “noia” che cer-

te volte ha le più tipiche caratteristiche di una semplice

posa intellettuale. Ma mi limiterò a mettere in rilievo

quella che mi sembra la ragione fondamentale di un ne-

cessario ulteriore sviluppo (sviluppo anche in senso di

trasformazione) del poetismo: un movimento che vuo-

le rappresentare la “vita tutta quanta” non può a lunga

durata limitarsi a rappresentare (come in realtà troppe

volte avviene) un solo spicchio di vita. Una reazione al-

la poesia autoctona, alla poesia a tesi, era assolutamente

inevitabile: la lirica è infatti il genere letterario che me-

no si presta per servire alle ideologie. D’altro lato, se

la vita subcosciente e la vita dei sogni hanno pieno di-

ritto di affermarsi liberamente e non ostacolate da vec-

chie forme, è poi una posa di considerare la vita a occhi

aperti, la vita del lavoro quotidiano, come qualcosa di

noioso, come qualcosa che debba venir eliminato dalla

poesia. Per quanto la giovane poesia ceca d’avanguardia

segni uno sviluppo coraggioso e necessario (sı̀, anzitutto

necessario), dobbiamo constatare che attendiamo anco-

ra una nuova sintesi veramente grande e umana come ce

l’ha data in passato quella nobile figura isolata e per tan-

to tempo incompresa che è il Březina (il quale, sia detto

tra parentesi, ha esercitato sotto certi punti di vista un

indiscutibile influsso sui poetisti) e come ce l’ha già data

la prosa contemporanea ceca con il Vančura. Per quanto

il soffermarci sull’“armonia nuova” del Vančura ci porti

un po’ fuori dai limiti che ci eravamo proposti, gioverà

pure di accennarvi, perché non è escluso che la giovane

poesia debba trovare il suo equilibrio per vie analoghe,

anche se non uguali. Il Vančura non è ancora riuscito

a penetrare in Occidente. Gli ostacoli sono evidenti:

un nome nuovo di cui gli editori ancora diffidano, uno
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scrittore che non tratta argomenti di “attualità”, uno

stile non facile che impaurisce un po’ i traduttori. Ep-

pure bisogna cominciare a capire che non basta di tra-

durre bene e fedelmente, ma che non si deve nemmeno

portare sul mercato dei libri merce troppo invecchiata.

Dobbiamo rallegrarci che intanto si lavori allo Švejk del

Hašek, con lo Švejk il nostro lettore non avrà soltanto

una riproduzione fotografica – magari buona riprodu-

zione – degli avvenimenti esterni, come sono le opere

del Remarque e del Renn, ma uno slargamento conti-

nuo in profondità, in umanità, in ironia finissima. Ma

quando lo Švejk avrà veduto una buona volta la luce in

traduzione italiana, è da sperare che gli editori rivolgano

la loro attenzione anche al Vančura, che può interessa-

re in particolare i lettori occidentali, perché la sua arte

rappresenta proprio quel tipico “superamento” dell’a-

vanguardismo, che in Francia e in Italia ha già trovato

dei decisi assertori. La nuova armonia del Vančura con-

siste nell’equilibrio tra un ricco contenuto e uno spirito

solidamente costruttivo con le conquiste stilistiche (che

oramai riteniamo definitive) dell’arte d’avanguardia. Si

è voluto vedere qua e là nell’opera del Vančura (a mio

parere completamente a torto) qualche tendenza di

ritorno al naturalismo. Giustamente il Václavek ha ri-

battuto questa opinione, osservando che nel Vančura

non si vede traccia di arte che “descriva” il mondo ester-

no; si può parlare soltanto di arte che “dinamizza” l’am-

biente. L’arte del Vančura segna anche un superamen-

to della vecchia concezione sociale, in quanto che non

sforza le situazioni e i protagonisti con la tendenza già

prestabilita, ma vede gli avvenimenti in iscorcio o nei

loro slargamenti, arricchendoli e rendendoli più pla-

stici e di valore più universale. “Il suo realismo”, dice

Václavek a proposito del romanzo Jan Marhoul, “risiede

nella costruzione del tutto e nel disegno del protagoni-

sta; invece potrebbe chiamarsi surrealista il modo con

cui si sviluppano i singoli fatti”. Non credo che si possa

raggiungere con gli stessi mezzi nella poesia quello che

è stato raggiunto nella prosa; comunque credo che il

Vančura meriti di venire seriamente considerato e stu-

diato dagli artisti d’avanguardia, come esempio felice (e

purtroppo non eccessivamente frequente) di una nuova

armonia costruttiva. Naturalmente non potrà mai ser-

vire da “modello”, perché ogni artista deve trovare la sua

armonia e il suo equilibrio anzitutto in se stesso.

[W. Giusti, “Dalla poesia ideologica alla poesia pura in Cecoslovacchia”, Rivista di Letterature Slave, 1929 (IV), pp. 373–390.]
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(Traduzione e introduzione di

Simone Guagnelli)

Potere, - Alexandăr Stambolijski
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Gli allegri lucherini

Daniil Charms

[eSamizdat (I), p. ]

Dedicata al sesto orfanotrofio di Leningrado

Vivevano in un appartamento
Quarantaquattro
Quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino - cameriere,
Un lucherino - salumiere,
Un lucherino - contadino,
Un lucherino - arrotino,
Un lucherino - fa da cuoco,
Un lucherino - accende il fuoco,
Un lucherino - galoppino,
Un lucherino - spazzacamino.

La stufa scaldavano,
La kaša bollivano,
I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino col mestolo,
Un lucherino col riavolo,
Un lucherino col bilanciere,
Un lucherino col paniere,
Un lucherino imbandisce,
Un lucherino ammonisce,
Un lucherino rovescia,
Un lucherino ripartisce.

A lavori terminati,
A caccia sono andati,
I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino - di armenti,
Un lucherino - di volponi,
Un lucherino - di serpenti,
Un lucherino - di cedroni,
Un lucherino - di cinghiali,
Un lucherino - di maiali,
Un lucherino - di tacchini,
Un lucherino - di ermellini.

Finito di cacciare
Si mettono a cantare
I quarantaquattro allegri lucherini.
Suonavano in amicizia:
Un lucherino - il violino,
Un lucherino - il mandolino

Un lucherino - lo xilofono,
Un lucherino - col microfono,
Un lucherino l’organetto,
Un lucherino - il clarinetto,
Un lucherino - il saxofono!

Andarono come fratelli,
Dai conoscenti fringuelli,
I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino - in bicicletta,
Un lucherino - in motoretta,
Un lucherino - con il treno
Un lucherino - senza freno
Un lucherino - col traghetto
Un lucherino - col carretto
Un lucherino - col battello
Un lucherino - col carrello!

Volevano ronfare
E i letti a forza a fare,
I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino - nel lettino,
Un lucherino - sul divanetto,
Un lucherino - nel cestino,
Un lucherino - sul panchetto,
Un lucherino - nella scatola,
Un lucherino - sul rocchetto,
Un lucherino - nella botola,
Un lucherino - sotto il tetto.

Chi sul letto chi sul divano,
In amicizia fischiettavano,
I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino: frifi-fifi,
Un lucherino: firli-firli,
Un lucherino: fili-fili,
Un lucherino: fififı̀,
Un lucherino: fichi-fichi,
Un lucherino: fichi-tichi,
Un lucherino: friuli-fiuli,
Un lucherino: fiù-fiù-fiù!

[D.Charms, Veselye čiži in Žizn’ čeloveka na vetru, Sankt-Peterburg , pp. 97-99. Traduzione di Laura Piccolo]



Legami concettuali tra la nuova filosofia e l’arte moderna

Jaroslav Kabelka

[eSamizdat (I), pp. –]

J. Kabelka nell’officina delle forme:

un cubista ceco su futuro antimoderno

e futuristi moderni

di Catia Renna

È certo un caso che l’articolo di Jaroslav Kabelka, architetto cu-

bista boemo dei primi del XX secolo, sia qui proposto per la prima

volta in traduzione italiana a novant’anni esatti dalla sua pubblica-

zione sulle pagine della storica rivista del gruppo Mánes di Praga.

Si tratta di un testo forse tra i meno noti ma, nella sua concisione,

tra i più illuminanti circa i presupposti filosofici di quel fenomeno

per molti aspetti fecondamente marginale che fu il cubismo ceco.

Non è però accidentale il fatto che, a leggerlo a distanza di quasi

un secolo, appaia come un testo eccezionalmente lucido nel giudi-

zio estetico sulla propria epoca, ma soprattutto in evidente sintonia

con molti nuclei teorici dell’arte contemporanea. La recente ripre-

sa di interesse della critica per il cubismo ceco parrebbe nascere,

infatti, da una consonanza profonda di vedute con quello che fu

all’epoca un fenomeno per molti versi “eretico”, al punto che molti

dei suoi connotati antimoderni l’accomunano all’orizzonte teori-

co della recente architettura postmoderna. Un primo aspetto di

omologia è la sintesi originale di idee non originali: nel caso del

cubismo ceco, l’acquisizione eterodossa di stimoli esterni, derivati

dalle avanguardie europee, e la loro autonoma rielaborazione. Più

interessante però risulta il comune piano teoretico, che potrem-

mo dire “extra-moderno” in senso lato. Prendendo le distanze dal

mimetismo razionalista e protofunzionale di Le Corbusier, tipico

dell’arte moderna, che postula un rigoroso isomorfismo tra proget-

to e opera, rappresentazione e rappresentato, i cubisti cechi teo-

rizzano una netta distinzione tra progetto e oggetto, idea e forma,

per molti versi vicina al principio di contraddizione dell’architettu-

ra postmoderna (R.Venturi)1. Il postulato di funzionalità, cardine

1 Su quanto detto si vedano soprattutto M. Bayerová – Th. Vlček, “Kubi-
smus, věda, filozofie – Vztahy a inspirace”, Český kubismus 1909–1925.
Maĺıřstvı́, socharstvı́, umělecké řemeslo, architektura, Stuttgart 1992, pp.
44–53; M. Lamarová, “Influenze e contributi alla teoria del cubismo
boemo”, in F. Burkhardt – M. Lamarová, Cubismo cecoslovacco, archi-
tetture e interni, Milano 1982; J. Roberts, “Melancholy Meanings: Ar-

dell’architettura moderna, secondo cui l’edificio deve “servire” a

qualcosa o “veicolare” un messaggio, viene rigorosamente criticato

dai cubisti cechi (Kabelka, Hofman, e altri) a favore della centralità

di una “forma concettuale” (forma interna) che la struttura espri-

me. In tal modo l’architettura si ritrova a pieno titolo compresa nel

novero delle arti e, soprattutto, acquista un valore non più soltan-

to estetico-simbolico, ma gnoseologico, configurandosi come una

specifica attività di esplorazione ed espressione del mondo.

A questo proposito è centrale la riflessione sui modelli opera-

ta da Kabelka nell’articolo proposto. L’orizzonte di riferimento

è, notoriamente e dichiaratamente, quello francese: dal punto di

vista estetico la pittura di Picasso e Braque; in filosofia, il pensie-

ro antideterministico e intuitivista di Bergson e le teorie logico-

matematiche di Poincaré. Contro il naturalismo artistico e il posi-

tivismo filosofico, frutto entrambi di un rigido determinismo mec-

canicistico, Kabelka individua, nella riflessione bergsoniana sulla

coscienza intuitiva e nell’analisi a cui la pittura di Picasso sotto-

pone il processo di percezione dell’oggetto, gli strumenti pratico-

concettuali atti a descrivere la relazione creativa tra progetto e opera

che i giovani architetti cechi andavano sperimentando. Il punto è

oltrepassare la mera riproduzione (esteriore o interiore) del rappre-

sentabile, sostituendo all’idea di oggetto della conoscenza quella

di fenomeno della percezione. Secondo la teoria cubista, la realtà

è per sua natura dinamica, per cui la sua relazione estetica con il

soggetto non può che attuarsi mediante intuizione e azione. Nella

prassi creativa, il progetto artistico esplora e poi esplicita la “for-

ma interiore” dell’oggetto attraverso le sue diverse manifestazioni

percettive, secondo quanto teorizzato, oltre che dall’intuizionismo

bergsoniano, dalla coeva fenomenologia di E. Husserl, anch’essa

del resto assimilata in modo eretico in versione boema2.

chitecture, Postmodernity and Philosophy”, The Postmodern Arts, a cu-
ra di N. Wheale, London-New York 1995, pp. 130–149; R. Venturi,
Complexity and Contradiction in Architecture, London 1977.

2 La questione del dinamismo tornerà infatti in Jan Patočka ampliata di
nessi ermeneutici rispetto alla versione del suo maestro: il fenomeno
stesso viene inteso dal filosofo ceco come processo di esplicitazione del-
l’oggetto, la realtà interpretata come un campo di attività relazionali at-
traverso cui è il soggetto stesso a definirsi. A proposito della nozione di
“eresia”, sarà proprio Patočka a teorizzarne la fecondità filosofica (per la
sua definizione, si veda J. Patočka, Kacı́řské eseje o filosofii dějin, Praha
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La forma architettonica cubista nasce cosı̀ da una continua inte-

razione tra materia e progetto, tra dettaglio formale (non più mero

ornamento decorativo) e struttura. Nel caso degli artisti cubisti

l’indagine sul dinamismo della realtà è tuttavia ben lontana dall’e-

saltazione di un cinetismo superficiale, di un nietzscheano vitali-

smo. Anche a questo proposito, l’articolo di Kabelka può risultare

interessante, dal punto di vista storico e documentario. Il  è

infatti l’anno della mostra dei futuristi italiani a Praga. Il giudizio

che Kabelka esprime sul futurismo italiano si riassume in un som-

mario apprezzamento dei presupposti estetici generali, di contro a

un radicale scetticismo riguardo al loro esito concreto. La pratica

artistica dei futuristi conduce, a suo giudizio, solo a risultati medio-

cri, ancora fortemente debitori della concezione moderna dell’ar-

te: una riproduzione mimetica del cinetismo esteriore dell’oggetto,

piuttosto che l’espressione del suo dinamismo interno, del processo

attivo della sua percezione. Interessante notare che analogo giudi-

zio estetico esprimeva, in quel medesimo , anche Karel Čapek

che, sempre in proposito, commentava:

È corretto dire che quando osserviamo il mondo esterno non possia-
mo rifarci a una mera sensazione istantanea, di fatto solo sensoriale
e accidentale; tuttavia l’istantaneità, l’accidentalità delle impressio-
ni non è dettata neanche da un flusso di sensazioni. [. . . ] È pur
vero, però, che passare da impressioni a opinioni più stabili signifi-
ca lavorare le impressioni nell’officina dell’anima, ossia rielaborarle,
disciplinarle, dar loro solidità, legittimità, insomma, idealità. È que-
sta la base propria della teoria dei “cubisti”, incomparabilmente più
compiuta di quanto sia la dottrina dei futuristi italiani3.

Il lavoro pittorico di Picasso e Braque nell’officina antimoderna

sorta sulle rovine del rigido spazio euclideo, abbattuto dalle teo-

rie logico-matematiche di quegli stessi anni, mostrava ai giovani

apprendisti architetti praghesi l’arte di cogliere e strutturare l’og-

getto nella sua complessità fenomenica, senza tuttavia fare di con-

cetti come “relativismo”, “dinamismo” o “sintetismo” rigidi vessilli

innalzati in nome di una ennesima scuola artistica. Sintesi straor-

dinariamente lucida nel suo giudizio sul presente e sui possibili

sviluppi futuri dell’arte europea, l’articolo di Kabelka si chiude con

un interrogativo, quasi che il  segni l’arrivo a una sorta di bi-

vio epocale. Da un lato, paventando il pericolo di prendere una

via circolare verso un ritorno al mimetismo simbolico (cosa che in

parte accadde con il successivo funzionalismo, espressione matura

di una concezione tuttavia ancora moderna dell’architettura). Dal-

l’altro lato, prospettando l’azzardo d’imboccare un viottolo latera-

le, quasi una scorciatoia cronologica, straordinaria e precocissima

anticipazione di una sensibilità estetica di quasi un secolo a venire.

1975).
3 K. Čapek, “Vystava maleb italských futuristů ” []; ora in K. Čapek,

O uměnı́ a kultuře, I [Spisy XVII], Praha 1984, pp. 348–349.

SEMPRE è segno di maturità culturale quando la

vita spirituale di una società tende verso la sintesi

integrativa delle sue componenti, quando speculazio-

ne intellettuale e creazione artistica mostrano, nei loro

mezzi e nei loro intenti, un’intima affinità. Ritengo che

questo segno di sinteticità non sfugga ad alcuno che si

sia trovato anche solo un attimo a riflettere sulla cir-

colazione delle idee in campo filosofico e artistico che

esiste oggi in Francia. Mi riferisco con ciò al pensiero

filosofico di Bergson e alle sue stupefacenti affinità, ai

legami e agli echi, più o meno consapevoli ed evidenti,

che rinveniamo nell’arte letteraria, musicale e figurativa

contemporanea.

La spiegazione più naturale sta forse nel fatto che le

idee filosofiche rispondono alle esigenze dello spirito e

alla sensibilità della nostra epoca, e che all’inverso ta-

li esigenze esauriscono il loro senso nella produzione

artistica più recente.

La svolta nello sviluppo del pensiero, avvenuta sul fi-

nire del secolo scorso, e che va considerata un distanzia-

mento dal positivismo, acquista proprio nella filosofia

di Bergson un’espressione positiva e fruttuosa. Il po-

sitivismo filosofico e il naturalismo artistico rappresen-

tavano una seria minaccia per le facoltà attive e creati-

ve dell’individuo; il tragico tentativo nietzscheano volto

alla rivalutazione di tutte le qualità e alla creazione di

un superuomo era destinato a naufragare non appena si

fosse profilata all’orizzonte la fosca idea dell’eterno ri-

torno. È chiaro che Nietzsche, che aveva grande dime-

stichezza con la filosofia positivista, non era riuscito a

superare quella concezione meccanicista e determinista

della vita.

Al contrario la filosofia di Bergson è indeterminista,

la sua concezione della vita non è meccanicista. Que-

sto perché l’essenza di ogni vita è un’incessante attività,

che non è soggetta al regime meccanico e logico intro-

dottovi dalla nostra ragione, ma si governa secondo una

regola organica che è quella del libero sviluppo creati-

vo. La conoscenza intuitiva, che è un’integrazione della

conoscenza razionale, immette l’individuo quale libero

elemento all’interno di questo libero flusso di vita. Nel

suo scritto Le Rire Bergson parla del significato dell’arte,

della sua importanza nella nostra vita spirituale. Ogni

vera arte, cosı̀ come la conoscenza filosofica, deve porci

faccia a faccia con la realtà assoluta della vita, l’arte ne è
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la visione più diretta e immediata. In virtù di una grazia

segreta, all’artista è permesso che gli divenga trasparente

quel velo, fitto e impenetrabile alla maggior parte degli

uomini, che una fata – per malanimo o simpatia? –

ha collocato tra noi, la nostra coscienza e la natura. La

vita quotidiana vuole che conosciamo le cose in rappor-

to alle nostre esigenze, mentre i nostri sensi e la nostra

coscienza ci presentano la realtà in una mera semplifica-

zione pratica; la piena individualità delle cose e dell’es-

sere ci sfugge quasi sempre, dato che il percepirla non

risulta utile alla nostra vita pratica. Il filosofo raggiun-

ge l’autentica realtà della vita liberandosi, con un atto

di forza e di volontà, da questa quotidianità attraverso

un percorso di sistematica riflessione razionale che cul-

mina in una conoscenza intuitiva. Per l’artista tale li-

berazione si offre in natura, è connaturato alla struttura

del suo pensiero o della sua coscienza, si manifesta im-

mediatamente in una sorta di virginale modo di vedere,

di ascoltare o di pensare. Cosı̀ il filosofo, che appro-

da all’intuizione assoluta, crea un ponte tra la filosofia

e l’arte che in tal modo acquisisce una conoscenza di

carattere metafisico. E l’arte moderna risponde davvero

agli enunciati della speculazione filosofica bergsoniana,

soprattutto nello sforzo di penetrare nell’assoluta realtà

della vita, dinamica e indeterminata. È impossibile non

rilevare l’affinità delle idee di Bergson con il carattere

della musica di M. Debussy, ad esempio, con la sua teo-

ria del flusso di melodia (la mélodie continue) e con il

portato emotivo della sua arte. La convergenza della fi-

losofia di Bergson con il lirismo intuitivo della nuova

poesia francese salta agli occhi.

Se poi prendiamo in considerazione le opere della

pittura moderna, vi rinveniamo analoghi segni di fer-

mento e di ricerca. Proprio la pittura dimostra in mo-

do assai evidente che le rigenerate opere d’arte moderna

sono profondamente ancorate ai mutamenti della vita

della nostra epoca, che sono il prodotto di un inopinato

progresso di civiltà avvenuto nel corso del XIX secolo.

È incontestabile che il secolo dei prodigi dell’elettricità,

delle macchine e delle metropoli abbia portato a nuove

prospettive sostanziali nel modo di vedere la natura, a

un nuovo concetto di movimento e di velocità, di spa-

zio e di tempo. Se vuole trasmettere la realtà della vita

moderna in tutta la sua pienezza ed emotività, l’arti-

sta figurativo non può accontentarsi dei mezzi espressi-

vi della tradizione. Nuovi elementi disgreganti si celano

già nell’impressionismo, mentre l’espressionismo va in

questo ben più avanti. Le tendenze più recenti, poi,

sono ormai in aperta opposizione con la convenzionale

tradizione della concezione naturalistica dell’arte.

I futuristi italiani sono i rivoluzionari più radicali.

Acerrimi nemici di qualsivoglia tradizione, ricercano lo

stile del movimento, cosa in cui nessuno si era finora

cimentato. Con un’indefessa esaltazione dell’intuizio-

ne individuale si sforzano di fondare leggi totalmente

nuove che rendano possibile trasmettere una sensazione

dinamica, ovvero il ritmo particolare di ogni oggetto,

la sua cadenza e il suo movimento. Dato che il moto

e la luce annientano la materialità statica dei corpi, i

futuristi interpretano gli oggetti sulla tela come incipit

o prolungamenti dei ritmi attraverso cui gli stessi og-

getti s’imprimono alla nostra sensibilità. Solo che nella

pratica artistica spesso la loro aspirazione a cogliere la

dinamicità dell’oggetto si appiattisce sulla mera rappre-

sentazione dell’oggetto in movimento, che non è dina-

mismo interiore e qualitativo, ma piuttosto quantitati-

vo ed esteriore; e nei loro mezzi espressivi sono ancora

troppo in debito con la pittura simbolista, impressioni-

sta, neoimpressionista. La tendenza cubista, entro cui

particolarmente promettente appare l’arte di P. Picasso,

si pone ugualmente contro i dettami della visione na-

turalistica, intende esprimere un nuovo rapporto con

il mondo esterno, non solo esteriore ed ottico, tende

alla rappresentazione dell’essenza dinamica della realtà

attraverso la materializzazione della geometria interna

degli oggetti. In questo il cubismo mostra di compiere

davvero uno sforzo radicale nella ricerca di nuovi mezzi

espressivi che esprimano quel rapporto del soggetto arti-

stico con la realtà dinamica. Lo impegna soprattutto lo

studio dello spazio pittorico. La critica allo spazio tri-

dimensionale euclideo, che presuppone l’immutabilità

dell’aspetto delle figure in movimento, porta alla costru-

zione di uno spazio pluridimensionale. Il sostegno con-

cettuale arriva dalle moderne teorie matematiche; basti

ricordare H. Poincaré, da poco scomparso, per il quale

lo spazio tridimensionale euclideo non ha validità alcu-

na, dato che è solo una convenzione, la più semplice e

comoda, sinora sanzionata dall’esperienza sensoriale. E

allora ci libererà il cubismo dai pregiudizi formali e cro-

matici dei nostri occhi e ci offrirà una visione interiore
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della vita degli oggetti in un nuovo, suggestivo scintillio

delle loro forme e dei loro colori, oppure, lungo un al-

tro percorso, scivolerà di nuovo nella statica arte

tradizionale?

[Titolo originale: “Ideové vztahy novodobé filosofie a modernı́ho uměnı́”, Volné Směry, 1913. Traduzione di Catia Renna]
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Canto della Fame

Bruno Jasieński

[eSamizdat (I), pp. –]

“E dritti per via marszałkowska andremo in cielo”.

Bruno Jasieński, poeta polacco-sovietico

di Simone Guagnelli

Figura centrale della letteratura di una Polonia tornata final-

mente nel  a essere se stessa, autore in continuo sviluppo e

in continua rielaborazione e ridefinizione dei propri modelli cul-

turali di riferimento, Bruno Jasieński (–) si muove, nel-

l’ambito del ritardato e breve (–) futurismo polacco, fra

l’influsso iniziale dei poezoconcerty di Igor’ Severjanin (But w buto-

nierce, Kraków )1 e l’impegno di guida morale del futurismo

cracoviano2. Jasieński aveva trascorso gli anni della Prima Guerra

Mondiale a Mosca dove respirò l’atmosfera rivoluzionaria in at-

to in Russia sia nella società che, soprattutto, nella cultura. Gli

influssi del futurismo russo (e in parte di quello italiano) su quel-

lo polacco in generale e su Jasieński in particolare sono moltepli-

ci, evidenti, dichiarati. Identico era il desiderio di rinnovamento,

di rivolta, di partecipazione, di sperimentazione, di scandali. Ja-

sieński fu il promotore instancabile, l’anima teorica e pratica del

futurismo polacco, l’autore della maggior parte dei manifesti del

versante cracoviano3, in cui proclamava il carattere di massa, uni-

versale e democratico dell’arte e l’assoluta necessità di impiegare un

materiale minimo a fronte del massimo dinamismo del contenuto.

Jasieński era consapevole del ritardo del fenomeno ma conscio che,

soprattutto dopo il , per la Polonia doveva aprirsi una stagione

nuova e libera (dagli ideali tardo-romantici, dal modello castrante

della “Polonia-Cristo delle Nazioni”) e che per farlo c’era bisogno

1 Si veda in proposito la parziale traduzione italiana di L. Marinelli, “La
scarpa all’occhiello di Bruno Jasieński”, Inventario, 1982, 5–6, pp. 40–54.

2 Sul futurismo polacco si veda il conciso ma puntuale articolo di M.
Wożniak, “L’esperienza del futurismo in Polonia”, Avanguardia, 1996
(I), 2, pp. 127–139.

3 Do Narodu Polskiego Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia
[Al popolo polacco: manifesto per l’immediata futurizzazione della vita];
Manifest w sprawie poezji futurystycznej [Manifesto sulla poesia futurista];
Manifest w sprawie krytyki artystycznej [Manifesto sulla critica artistica];
Manifest w sprawie ortografji [Manifesto sull’ortografia fonetica]. I 4 ma-
nifesti furono pubblicati insieme da Jasieński in Jednodńuwka futurystuw,
Kraków ; come gran parte dell’opera di Jasieński sono consultabili
anche all’indirizzo http://www.republika.pl/mkw98/bruno.html.

di una spinta tanto violenta quanto rapida. Infatti nel  sarà

lo stesso Jasieński a decretare la fine del futurismo polacco: “Ja już

“futurysta̧” nie jestem, podczas gdy państwo wszyscy jesteście fu-

turystami”4. Nel  scrive il suo capolavoro, Słowo o Jakubie

Szeli, poema a metà strada fra il modello agiografico e quello fiabe-

sco. Nel , all’inizio di una profonda crisi creativa5, abbandona

definitivamente la Polonia per vivere qualche anno a Parigi, da do-

ve fu espulso dopo la pubblicazione su L’Humanité di Palȩ Paryż

()6, per poi emigrare in Unione Sovietica.

Pieśń o głodzie, il poema che presentiamo in traduzione italiana,

è del  e rappresenta non solo il punto d’arrivo del futurismo

di Jasieński ma soprattutto il suo momento critico, vero e proprio

inizio di quel passaggio che lo porterà gradualmente ad abbando-

nare la sperimentazione futurista per l’impegno real-socialista, la

poesia per la prosa e soprattutto il polacco per il russo (Čelovek

menjaet kožu, ). Parlando di But w butonierce si è accennato

all’influenza di Severjanin. Ben più profonda, prolifica e al tempo

stesso foriera di equivoci fu l’ascendenza majakovskjana7. Il poe-

ta polacco infatti non riuscı̀ a evitare nel corso della sua vita vere

e proprie accuse di plagio e ancor oggi tanti giudizi negativi sulla

qualità della sua opera risentono forse di un certo pregiudizio8. Ac-

costare Pieśń o głodzie a Obloko v štanach è ormai un classico della

comparatistica russo-polacca ed è impossibile farlo senza dire, sulla

scia dell’analisi di Balcerzan9, che il primo non è solo apertamente

ispirato al secondo ma ne è una parafrasi o addirittura una cripto-

traduzione. In effetti, anche se dalla Nuvola in calzoni erano passati

8 anni (e che anni! c’era stata la rivoluzione, la guerra polacco-

4 B. Jasieński, “Futuryzm polski (Bilans)”, Zwrotnica, Kraków 1923, 6,
pp. 177–184.

5 “Lata – były dla mnie latami wewnȩtrznego kryzysu
twórczego. Pisać po staremu? – uważałem, że to niepotrzebne, a
po nowemu jeszcze nie umiałem”, scrive Jasieński in una sua breve
autobiografia del .

6 Risposta polemica e offesa al Je brûle Moscou di Paul Morand, questo
romanzo su Parigi vittima di una contaminazione battereologica è stato
di recente ripubblicato in Francia con una nuova traduzione.

7 Jasieński fu tra l’altro traduttore di Majakovskij e Esenin.
8 Jasieński fu vittima per questo di numerose parodie, la più celebre del-

le quali è opera di J. Tuwim, “Z cyklu: Recenzje. Słowo o kubie
Rozpruwaczu (Jakub Szelka)”, Cyrulik Warszawski, 1926, 26.

9 E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujȩzycznej Brunona Jasieńskiego.
Z zagadnień poetyki przekładu, Wrocław 1968.
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sovietica, il Lef ), il Canto della fame può essere considerato una

risposta polemica interna al futurismo e al fronte rivoluzionario. Il

cuore della problematica è l’atteggiamento del poeta futurista nei

confronti del proprio pubblico e della Rivoluzione. Majakovskij

contrappone il proprio “ego” ipertrofico a un “voi” dietro cui si ce-

la il mondo dei grassoni, gridando 4 “abbasso” (abbasso il vostro

amore, la vostra arte, la vostra società, la vostra religione) e ingag-

giando una guerra contro Dio. Ma in fondo Majakovskij si limita

a descrivere il mondo marcio e corrotto da abbattere e a manifesta-

re un certo disprezzo manierato verso il pubblico filisteo, mentre

l’odio che muove il poeta è generato dall’impossibilità dell’amore

nel mondo borghese; la classe operaia rimane sullo sfondo, lontana

dal poeta almeno quanto Dio stesso. In questo senso Jasieński va

oltre, soffocando il proprio “io” in favore di un “noi” rappresentato

da una concreta folla di affamati tra i quali figura lui stesso. La

massa dei denutriti è il referente unico del poeta futurista e rivo-

luzionario. Jasieński non dice “abbasso!”, ma “avanti!”, e la follia,

il delirio, la rivolta nasce dalla fame vera (“głód, który rośnie we

mnie, ciska mna̧ w gora̧czce”), e non, come in Majakovskij, dalla

fame d’amore (“Prokljataja! / Čto že, i etogo ne chvatit? / Skoro

krikom izderetsja rot”). Obloko v štanach termina col poeta che si

appresta a sfidare il cielo, Pieśń o głodzie con l’appello, tutto terre-

no, al “wy” degli operai di Varsavia e Łódź “czyje usmiechy zawsze

oślepiaja̧”. Certo compaiono immagini simili, spesso appartenenti

al cliché della poesia futurista come ad esempio la rappresentazione

della città, della strada o riferimenti autobiografici, eco delle clo-

wnerie dei rispettivi gruppi futuristi (Majakovskij: “Eto vzvelo na

Golgofy auditorij / Petrograda, Moskvy, Kieva, / i ne bylo odnogo,

/ kotoryj ne kričal by: / “Raspni, raspni ego!””; Jasieński: “czeka-

jcie, twarze te ska̧dś znam! / to tłum ten sam, / który we mnie w

zakopanem / rozjuszony w bezbronnego ciskał jajka i cegły”)10. La

tematica amorosa, cosı̀ centrale nell’opera del russo, compare anche

nel Canto della fame (“Reniu! / to ty? / jak dobrze że przyszłaś. /

aksamitnymi rȩkami po twarzy mnie glaszczesz. / pamiȩtasz wtedy

wieczór. . . / deszcz za oknem śpiewał. / słuchałem, czy choć jeden

nerw Twój jeszcze drży mna̧”), ma Renia, cui il poema è dedicato,

non è Maria, una delle mille Marie “ljubjaščie Majakovskago”, ma

10 Anche l’episodio in cui dopo essere caduto come morto il poeta si rialza
di fronte alla folla stupefatta (“krzyki. spazmy. płacze. / hałas powstał i
tumult. / krzyczeli: “zmartwychwstał”! / jakby na przedstawieniu opery
w teatrze / nagle zaśpiewał statysta. / panowie! / nie klȩkajcie. / nie
płaczcie. / nie krzyczcie. / widzicie, stojȩ zdrowy, cudowny i prosty!”)
sembra ricordare la stravagante azione di Stern (“Cosı̀ una volta Anatol
Stern si mise all’incrocio di due strade trafficate con la pistola puntata
alla tempia, sparò e cadde per terra; quando si formò una folla intorno,
improvvisamente si alzò e cominciò a lodare le sue poesie”) ricordata da
M. Wożniak, “L’esperienza”, op. cit., p. 130.

la reale sorella del poeta. Qui, e in generale, in Jasieński c’è tut-

to un abbassamento di tono, la vita diventa materiale poetico per

continui cambi di registro che danno linfa a un poema costruito

come una fuga, in bilico fra il dramma, la rivolta e la bellezza del

vivere. Ora che sull’onda francese il tempo di Jasieński sembra es-

sere tornato, ora che si è fatta luce anche sulle circostanze della sua

tragica fine11, ci sembra giusto tornare a leggere anche la sua poesia

in modo autonomo e lontano dalle polemiche.

A Renia nell’anniversario della morte

–V–

in luogo dei fiori

libres de tous liens

donnons-nous la main

Apollinaire

PROLOGO

nelle multiaffollate città centostrade
escono ognigiorno migliaia di giornali,
lunghe, nere colonne di parole,
ad ogni viale a gran voce esclamate.
li scrivono piccoli anziani occhialuti. 5
è falso,
li scrive la Città
con la stenografia di mille avvenimenti.
col ritmo, col battito, col sangue.
lunghi poemi a quaranta colonne. 10
li battono cento migliaia di apparecchi
che sentono il polso del mondo per milioni di miglia,
le agenzie reuter, havas, pat,
lunghi, chilometrici rotoli di carta.
comunicati. 15
la città sente tutto.
sa con chi si sposa la principessa di spagna
e il complotto a danzica degli indomiti tedeschi,
di un viadotto costruito sull’himalaja,
dei radiotelegrammi dalla california 20
e il tempo che fa a timbuktu.
di tutto scrive la città nei suoi poemi a 40 colonne:
scioperi nelle centrali elettriche. investimenti. suicidii.
questa è l’autentica poesia gigantesca.

11 Fino a qualche anno fa si pensava fosse morto nel  a Vladivo-
stok, mentre grazie al libro di K. Jaworski, Bruno Jasieński w Sowiec-
kim wiȩzieniu. Aresztowanie, wyrok, śmierć, Kielce 1995, si è potuto
finalmente appurare che Jasieński fu fucilato a Mosca nel .
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unica. di ventiquattr’ore. perennemente nuova. 25
che agisce su di me come una forte scossa elettrica.
che ridicole a confronto tutte le altre poesie.
poeti, siete inutili!
io non leggo né strindberg, né norwid
non riconosco alcun retaggio, 30
leggo freschi giornali d’inchiostro olezzanti,
col cuor che mi batte scorro le cronache in omaggio,
che mi pungono, come lime taglienti.

o, fenomenali avvenimenti.
suicidii. abbandoni. catastrofi. 35
cortocircuiti, misteriosi incendi.
scioperi neri, fucilazioni, aggressioni.
in voi si cela un’enorme magia.
inesplicabile.
la magia delle città pulsanti 40
in voi grida crocifissa la via.
carne viva, rifinita per l’epidermide.
io,
che dormo,
mentre otello uccide desdemona, 45
sento impaurite le mie gambe tremare,
se all’angolo, intorno a una marmaglia,
crepa un cieco cavallo stremato.
ecco il vero teatro senza trucchi.
policromo, un tutto eracliteo, 50
che, come una mazzata, riversa fitta concretezza.
lo sa bene anche la plebaglia,
quando si gode uno spettacolo gratuito.
non lo sanno signore e signori
di tatto 55
che attraversano dall’altra parte, quando sulle lastre
fra un sepolcrale, teso silenzio
va pesantemente un balletto premortale.
i signori non possono rassegnarsi al fatto,
che quel teatro indubbiamente vale. 60

scrivono di questo tutti i giornali,
scrivono di più.
nella rubrica degli eventi straordinari
ci son piccoli, vaghi articoletti,
sulle morti 65
di alcuni sconosciuti,
che finiscono con le parole:
. . . mandato a chiamare il medico del pronto

soccorso ha constatato
la morte per fame. . .

o sconosciute persone senza nome,
affamate nelle milioni di città sahara, 70
cui non c’era chi porgesse neanche un panino

col burro.

i vostri gonfi e lividi cadaveri,
come propri,
li reclamerà la vorace, onnivora Città.
neri, affollati teatri anatomici 75
sfrutteranno le vostre salme,
taglieranno via dalle ossa i resti della vostra beltà
voi siete il succo meraviglioso di concime
della grande, incalcolabile, stupenda Umanità!

I

stringi il volto fra le tue ginocchia. 80
leccheremo via il sangue dalle dita.
inerte, abbandonate
le mani
delle vie,
giaceva la Città a mo’ di croce. 85
l’inchiodavano alla terra con i puntelli dei lampioni,
chiodi ardenti e bianchi la dilaniavano
come grida.
giunse la notte
e si attaccò alle sanguinanti rampe 90
come il panno ardente della veronica.

atroce,
meglio il volto battuto dalla pioggia,
che questi
crocifissi sui cancelli degli eden. 95
gocce nere,
piccoline,
moleste,
ricacciate insieme al sangue
dai polmoni 100
sul nero volto arato di rotaie
colarono giù come lacrime dei tranvai.
ancora e ancora,
deformi, gibbose
case nere, pericolanti, nutrite di pioggia 105
si son gonfiate, come spugne
enfiate,
si sono sparse, son strisciate via deformi,

centofacciate
sono uscite verso i marciapiedi dall’oscurità,
son cadute, 110
han tagliato la strada urlante
– gente!
– aiuto!..
– calpestano!

insanguinate le viscere sfuggirono alla stretta 115
e senza un lamento tracimarono nel fango.
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e neri muri crescono.
si stendono in alto.
hanno coperto tutto il cielo,
hanno velato le vette, 120
quasi enormi plumbee nubi
organizzassero sulla terra un meeting.

non vivrò come catone, né lotterò, come sansone
la fame, che in me cresce, mi genera la febbre.
c’era un uomo che non mangiava, si chiamava

hamsun 125
e per questo ottenne poi danaro e gloria.
su di un logoro divano, piegato come un sei
giaccio e in alto tendo il profilo illividito.
il giorno che moriva ululò rizzando i peli
e la notte ora mi canta il suo strano rito. . . 130

nel silenzio della stanza cadrà subito il soffitto.
schiaccerete lentamente
fra silenzio e quiete.
l’intonaco pian piano si staccò dalle pareti,
quasi la stanza biascicasse con le labbra. 135
le gengive sdentate delle pareti impregnate
si mossero lentamente,
masticano schioccando.
di colpo sul pavimento prese a ballare il tavolo
la stufa sobbalzò, come un pagliaccio. 140

più vicino, sempre più vicino rotolarono le pareti.
non far fronte con le mani alle carte da parati

scolorite.
silenzio. . .
sulle dita. . .
come un cane. . . 145
non resta che il davanzale. . .
ADESSO!!

e ku ku !

a testa in giù.
quattro finestre 150
e
trrrach!
è morbido d’asfalto il materasso.

volare.
danzare. 155

cascare.
e ancora
respinto, come da un pavimento di guttaperca
io volo.
come palla salto giù dal cornicione, 160
con la pioggia
e in alto mi libro.

col cranio di gomma sul selciato
e più su
hop! 165
rimbalzo nuovamente.
in su e in giù.
con le mani distese volo in alto
e di nuovo ruzzolo a terra.

già i pensieri, come donne, vanno a capo all’ingiù, 170
appesantiti,
come matasse su una graticola smossa.
ancora un momento e il cranio sbatterà sull’asfalto
– aiuto!
– aiuto!! 175
– aiuto!!!

sono accorsi spaventati.
han fatto cerchio.
occhi atterriti sull’uomo disteso.
– non temete. 180
– non gridate.
– non ho nulla di rotto.
– stringetemi.
– più forte!
– mi allontanerò con un salto!! 185

si son piegati.
si sono abbassati.
hanno suonato la trombetta.
vicini volti sgomenti, un po’ di titubanza.
son scesi in due da un’ambulanza e m’han

spinto sul fondo senza fretta! 190
sulla testa affranta mi infilano una calza!!

l’han poggiata sul morbido..
. . . lontano
. . . il futuro.
. . . palme lunghe e verdi s’agitano nel cranio. 195
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Renia !
sei tu?
è bello averti qui.
il volto m’accarezzi con mani di velluto.

ricordi quella sera. . . 200
cantava la pioggia fuori dalla finestra.
ascoltavo se anche un solo Tuo nervo

ancora fremesse per me.
su di un verde cimitero ora gagnolano gli alberi
ed è cosı̀ terribile il freddo penetrante.

solo, come un barbone per un ricovero vuoto, 205
lontano ed estraneo andrò fra la gente.
non ci son più rondini nel niduccio del cuore.
m’ha ucciso l’ultima un ragazzo cattivo e furente.

un guaito singhiozzante dal gozzo si spinse verso l’alto.
s’aggrappa alla Tua gonna, si trascina verso i

tuoi palmi. 210
non ho forza di fuggire.
sopraggiunge il finale.
rabbiosi piccoli uomini m’inseguono coi cani.

una folla gigantesca
con bastoni, 215
nera,
come un alluvione
cresce,
s’arrotola dietro me
lunga 220
come una coda.
han chiuso le porte!
troppo tardi!
non ho dove trovar scampo!
un semplice omino mi ha fatto lo sgambetto!! 225

ecco.
ecco.
m’han raggiunto.
calpestato.
stritolato 230

un cadavere pesto hanno sollevato, come un vessillo
alto
e avanti,
sopra la folla

accanto alla banda 235
l’hanno portato.

crescendo negli occhi la neve cadeva a volontà.
la gente camminava innumerevole, disordinata,

in massa,
quando per le vie spruzzate della città
mi condussero in una plumbea, enorme cassa. 240

andavano i preti con gli incensi, un unico lungo
gesto delle braccia,

e l’unione dei letterati coi cilindri e le fasce da lutto,
e le corporazioni con le insegne,
in divise,
con l’orchestra, 245
e poi la nera folla s’adunò agli angoli.

in frotta la folla si riversò sulla piazza del teatro.
le campane scampanellavano e di campana in

campana svanivano le loro urla,

allorché d’improvviso
terribile 250
uomo
bendato
mi sollevai gigantesco
minaccioso
come un punto esclamativo! 255

signori!
son commosso.
vedete, sono impallidito.
qui mi date un addio cosı̀ bello, e ci son

tante donne,
ma dimenticate che resta il mio appetito 260
debbo subito far colazione

oh!
silenzio.
e un ruggito soltanto
urla. spasmi. pianti. 265
un fracasso si sollevò e un tumulto.
urlavano: è risorto!
come se ad una rappresentazione d’opera in teatro
avesse d’improvviso preso a cantare un figurante.
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signori! 270
non inginocchiatevi.
non piangete.
non urlate.
vedete, son sano, prodigioso e semplice!
ah, contraiti in te, 275
espettora sul selciato la tua vita
e insieme a braccetto andate a ballare sui ponti.

d’ora in poi non moriremo più,
chi ci seppellirebbe cosı̀ belli e giganteschi.
scoppiate tutti in risa, 280
prendetevi per mano
e dritti per via marszałkowska andremo in cielo.

come può chiunque fra noi,
che oggi danza,
starsene morto, 285
puzzolente
di ciò per cui con cura fumiga la sacrestia,
noi,
ognuno di noi è per sé un ostensorio vivente
verso la bianca eucaristia del proprio cuore. 290

toglieteli dalle croci!
che procedano sulla terra
coloro,
che hanno voluto nei secoli morire per noi.
il succo meraviglioso della vita c’è schizzato

agli occhi 295
come sotto il coltello un ananas maturo!

. . . dai vicoli della notte nascosti alle spelonche
una nera congiura è strisciata fuori,
si contorce, come una piattola.
m’hanno afferrato alle spalle! 300
mi legano!
aiuto!
m’infilano in testa un orribile sacco nero!

sordomuta è giunta la notte e si è seduta sulle
teste,

con la mano ha compresso un piccolo cuore
tossente. 305

sento!
la terra già rimbomba dai piedi, come per

un’incudine.
reggetevi!

mi scoppiano i polsi!

da lontano ancora. 310
il sole mi brucia la testa.
giganteschi uomini affamati, neri di macchine!
andate.
io so.
non guardate! 315
non servono sguardi.
ognuno di voi sarà il messia!

espèttorati dalle tue cantine,
riversati fuori,
come sangue sgorga dalle finestre e tutto inonda, 320
folla di cafoni,
che il cielo bucherelli con le teste!
quale enorme mare di immagini!
quali stupende distese!

nella gola resta un cuor ch’enorme danza. 325
fino a morte vi sputerò alle gambe.
andate!
non posso gridare!
enormi nell’incendio dell’alba.
il mio cadavere 330
sanguinoso,
calpestato,
rosso,
come uno straccio,
dal quale forse strapperanno un brandello per il

tuo vessillo, 335
assorto e mortale giace per voi sulla via,
per la quale passerete
al DOMANI!

II

a maggio,
nella verdeggiante assolata capitale 340
andavano sui marciapiedi bambini donne e soldati,
quando d’un tratto
dall’aorta zampillante di una traversa
batté un tamburo.

andavano in corteo, 345
all’angolo sparivano



Bruno Jasieński, Canto della fame. 

schiera dopo schiera ritmica e dura
sui grigi petti, dei mantelli militari
come fiori,
rosseggiavano rosse coccarde. 350

dopo le schiere ragazze di strada
con urla e fischi
inseguivano danzanti,
gettavano via i berretti ,
le vie s’inchinavano ordinate e bianche. 355
nelle vampe del sole cadevano fiorellini.

del pari passavano le brigate, come da esercizio,
senz’ordini, tenevano stupendo il proprio passo,
trascinati tutti da un unico
milionesimo 360
spasmo.
brillò tra la folla un baglior di baionette,
come allo specchio
e andò di traverso tutto intero con rozzo entusiasmo.

per le vie folle di chiare persone ridenti, 365
vomitavano al sole case scrostate.
signorine. serve. prostitute.
si sorridono l’un l’altra,
come conoscenti,
e sotto le camicette battono i cuori, 370
come gong.
sull’edificio della posta e del telegrafo
spiegata
un’enorme bandiera rossa
ad ogni piano apparecchi che battono 375
emettono oblunghe carte volanti:
una notizia per i quattro angoli del mondo
a tutti. a tutti. a tutti.

a tokyo il nervoso mikado giapponese
riceve dispacci squillanti e laceri 380
e tra le scintille conversa con londra,
che già son spuntate, a minacciare la fine
del mondo,
le rosse mani del proletariato.

e di sera 385
da una nera città impazzita,
dalla cattedrale,
fra canti e fischi per i vicoli oscuri
celando il volto nel manto del cappotto

fuggiva cristo, 390
quando all’improvviso la folla sulla piazza
lo raggiunse.
l’han preso per le braccia.
l’han trascinato via.
neri cenciosi uomini da cazzuola e pale. 395
l’han tirato che urlava,
scalzo,
all’angolo,
giudizio sommario sul posto.
cuoche rauche hanno alzato i pugni: 400
– per i torti subiti!
– per le nostre figlie costrette in alberghi equivoci!
– per le nostre vecchie affaticate madri!
– per ogni infamia fra pene e lacrime,
– per chi ha assordato con una campana e con

un’ostia ha nutrito! 405
con i pugni, con i bastoni l’hanno ucciso,

l’han finito.
un corpo malmenato, torturato
è stramazzato sotto i colpi di mani affaticate.

in quel momento stesso,
che la mia anima in calosce treugolnik 410
a varsavia,
in un cinema affollato,
stretta
invano attendeva salvezza.
nel mezzo di un dramma poliziesco italiano 415
per svogliatezza si spezzò il nastro
e sulla tela fra il silenzio esiziale
riapparve la stessa scena.
in sala si alzò un grido e il panico.

nel caos si riversavano alle porte, 420
gli uomini calpestavano le donne.
il meccanico invano s’agitava alla macchina,
quando infine incendiata la ribalta,
sullo schermo rimase un nero sangue di morte.

per le vie fluiscono persone, 425
ombre quasi,
e spariscono prima che ovunque si neghi la parola,
e nella sala della soc. per l’igiene
studentesse isteriche e la plebaglia
applaudono il palco assonnato, 430
dal quale s’inchinava glinka, s’innamorava tuwim,
i volti eran gonfi del sangue dell’estasi
pésti.
aspettate, riconosco quei volti!
questa è la stessa folla, 435
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che a zakopane contro di me
inerme scagliò furiosa mattoni e uova.

e mentre avvolto in applausi scendeva l’ultimo
buffone,

son salito pian piano sul palco
e ho detto quasi con tristezza. 440
– signori,
– non sapete nulla.
– ho ricevuto un telegramma.
– oggi partirò.
sembra che nessuno prorompesse in pianto. 445
c’era silenzio.
qualcuno prese ad applaudire.
lentamente son sceso in strada.
una carrozza mi ha condotto alla stazione.
s’inchinavano i fanali non si sa perché, 450
e il treno con un panno di fumo puliva ai finestrini

il vetro.
chini sotto le stufe
in una notte di maggio
cantavano agli scambi neri macchinisti

CANTO DEI MACCHINISTI

il sole piegato in ginocchio, lardo e fumida pelle 455
sanguigna la nostra lama salda scuoiava le carni
sull’arsa drednought del mondo, in notti senza più stelle
le rosse lingue dell’alba han limato a noi mozzi i contorni.
sta a noi, cresciuti fra stenti nell’iroso rovescio dei casi
errare nei mari dell’estasi ascoltando

orchestrine di stelle? 460
sbattuti a babordo dall’armonico sforzo di pugni callosi
neri e piccoli uomini, della terra immane propeller.

guardava su tutto dall’alto l’apartitico dio e signore.
piangeva di pioggia per noi, finché di

sangue svanı̀ l’odorato.
schiacciati dal rullo dei secoli, i duri giambi del

nostro cruore 465
ascoltava il sole vegliardo, come la testa di

bismark pelato.
di noi negri punicei, abbagliò gli occhi di

bestia,
i grugni bruciati in fabbrica, sui quali la

fuliggine è cresciuta.
trascinato a terra, da lama operaia scannata

la testa,
la folla si gettò sul sangue del morto a farsi

l’estrema bevuta. 470

con un velo color flamingo e la vita riposta
nelle dita

siamo usciti sul presto cantando, verso i tratti
larghi del mondo.

delle fauci delle mitraglie intervalli secchi
e scanditi

colpiremo alla gola al ritorno, con proiettili
dal foro profondo.

proprio ora, a noi chi oserà mutarci
l’itinerario? 475

belli, giganteschi e umani tutto pesteremo
con gli scarponi.

luoghi! ecco la massa, forte simun proletario!
coi berretti ha tappezzato la strada il salto di danza

delle rivoluzioni.

il mondo messo alle strette, come un omino
pallido e minuto,

su noi con in spalla i fucili, gli occhi
sbatteva depresso. 480

per l’anima delle sue pecorelle, cristo
piangeva abbattuto,

ma allo scoppio di una salva di canne, la neve
si macchiò di rosso.

sta a noi guaire su un cadavere, con un nervo
come un inno pulsante

urlare nessuna bestemmia picchiando col cranio
per terra?!

già batte con i calci d’una mauzer ad ogni
porta o battente 485

nei barbagli dell’alba che sorge, una grande e
radiosa NOVELLA!

agli operai di varsavia e łódź i sorrisi dei quali abbagliano sempre

III

e poi vennero giorni,
giorni insoliti,
pieni di purpurei spaventi
e notti atterrite, pallide, brevi, 490
per le vie correvano autocarri pesanti
carichi di persone, e baionette a iosa
e pieno era ovunque di denso sangue aggrumato,
come si fosse squartata una grossa crosta cisposa.

sui marciapiedi vagava gente pallida e strana 495
con occhi infossati, vividi in modo anomalo
e tutto era strano e fosco,
come con la febbre
il tempo si fermò.
i giorni giungevano assonnati 500
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e le notti del color del cachi.
sulle strade svuotate ardevano i lumi,
gettando lunghe ombre rosse e bianche.
nelle notti, scortate, e a senso unico anche
casse lunghe e nere portavano via i soldati. 505

una mattina fiumi di affamate persone
dagli uteri dei vicoli fluirono in piazza
e un grido destò la popolazione:

che carogne!
frodano col potere, che darci non vogliono. 510
che c’importa del loro potere!
ne abbiamo diritto!
il pane prima di tutto!
noi – vogliamo – mangiare!!

- - - - - - 515

quiete dal basso su un bianco mare
mentre la marea fa ondeggiare il mio bastimento,
con le mani a mo’ di tuba sulle labbra
urlare:
SENTO!! 520

qualcosa sfuggı̀ alle verghe là,
grida di neri ribelli equipaggi.
aspettatemi nei paraggi.
la mia persona vi condurrà!
ai quattro angoli quattro passaggi 525
entrambe le braccia distendo là!

venite qui,
vi chiamo come gustaw
voi che le vostre gote incavate
mi permettono di contare 530
quant’è che non sentite d’un cibo il gusto.
neri, bianchi e gialli fratelli!
folla smunta e cenciosa!
con la luna che scruta dal nuvolame,
voi come topi strisciate via dalle tane. 535
serpeggiate,
strascinando le grucce delle gambe,
ai vetri dove trangugiano assisi,
oltre la porta d’una mescita affollata
mucchi di gamberi e frutta frullata 540
i ladri sul vostro sangue ingrassatisi

e avrete agli occhi il brillio d’una crisi
finché del tempo vi’impaurirà la gridata.

mentre il vento di mezzanotte gli alberi scapiglia,
nella nitida notte lungo gale montuose 545
dal porto di Sidney alle tundre nevose
vedo rovesciarsi la vostra plebaglia.
mentre ombre nei campi danzano nere,
aggrovigliate in un’unica lunga serie,

verso le città come cavallette vi riversate, 550
silenti sedete sulle soglie delle porte
a vegliare sul sano sonno degli inquilini,
i quali allora nei sogni
delirano
pozze di nero sangue untuoso. 555

miei fratelli di tutte le genti
d’asia, d’europa e delle americhe
quanti siete ancora in più parti
eserciti affamati!
nuove caste! 560
è giunto il momento
e il mondo, come un chierico
riceve il battesimo di rosse consacrazioni.
oggi mi seguirete fin là,
dove trangugiano manghi d’oltremare! 565
- - - - - - - - - -
d’autunno sulla città cadeva la nebbia imbronciata.
il giorno era scialbo, umido, freddo, come un canale.
nell’umida nebbia lungo i vicoli fino al domani
il tossire d’una mitragliata. 570
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - 575
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
le nostre pance, blu, livide e verdi 580
pur meravigliosamente leggere, ci legano come

vincoli.
il dı̀ mangiamo nauseodolce saliva lorda,
e di notte succhiamo la nostra lingua a squame.

in testa ci ronzano sempre alcune tempeste
e un tedio assurdo ci dà l’orrenda voglia
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di mangiare, 585
solo in alto nei sottosuoli vediamo dalle finestre
le gambe leste di gente che la via va ad attraversare.
e quando a notte ci assopiamo vinti dall’inattività
rivoltando le membra smunte e gonfie
sognamo autentici e dolci baumkuchen a volontà 590
sull’aia assolata dell’attiguo nido d’infanzia.

come ventose di tentacoli, fiutando il vuoto
con le dita

ad esso allunghiamo le mani, oltre lo steccato,
bianche mamme coi loro bimbi puliti
posano su esse per noi fragrante pane tostato. 595

soffocandoci con i pezzi, divoriamo brutali
quella dolce, gustosa, mirabile bontà. . .
in qualche luogo vicine si sentono le chiarine. . .

. . . sono soffici automobili

che manda a prenderci la grande, benefica CITTÀ.

FINALE

sulla soffice erba col viso rivolto allo spazio
bogdychan cinese giaccio gigantesco.
non mi sfiorò fulmine o strazio,
però so già che perisco.

e quando dalle scene ardenti e chiare 605
i miei rimasugli lancio grande e ribelle,
forse la stessa mia morte s’affretta a mangiare
le mie ultime caramelle.
non scriverò versi, che sono una vuota spiga,
ma certo, chi una volta li ha appresi, 610
ovunque avrà con sé come una piaga,
i vangeli dei miei vizi curiosi.

[Bruno Jasieński, Pieśń o głodzie, . Traduzione di Simone Guagnelli]
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Alexandăr Stambolijski

[eSamizdat (I), pp. –]

Alexandăr Stambolijski e il mito del governo del

popolo

di Giacomo Brucciani

Alexandăr Stambolijski, figura di primo piano nella storia della

Bulgaria dei primi decenni del Novecento1, nasce a Slavovica, una

cittadina nella campagna bulgara centrale a circa trenta chilome-

tri da Pazaržik, il primo marzo del 2. Figlio di un maestro

di villaggio, compı̀ i primi studi nel ginnasio di Ihtiman e suc-

cessivamente nella scuola agraria di Sadovo. Suo padre, deciso a

voler offrire al giovane Alexandăr una buona istruzione, lo mandò

a studiare, qualche anno dopo, all’Istituto Vinicolo di Pleven. Qui

Stambolijski ebbe come insegnante Janko Zabunov, una delle figu-

re di spicco del populismo bulgaro3 e personalità importante del

circolo populista noto come Il Gruppo di Pleven. Zabunov gli of-

fr̀ı la possibilità di scrivere sul giornale Zamedelska Zaštita, da lui

diretto. Terminata la scuola nel , Stambolijski divenne an-

ch’egli insegnante, esercitando la professione nella cittadina di Ve-

tren, vicino Slavovica. Durante gli anni di insegnamento, entrò in

contatto sempre più stretto con il mondo contadino, riuscendone

a carpire tutte le sfumature sociali. Nel , lesse sul giornale di

Zabunov, l’appello di Canko Cerkovski, altra figura importante del

populismo bulgaro, rivolto a tutti i circoli populisti del paese, af-

finché si riunissero in una sola Unione Agraria. Dal  al ,

Stambolijski, grazie all’aiuto finanziario di Milena Daskalova (pri-

ma sua compagna politica, poi dal  sua moglie), si recò in Ger-

mania per perfezionare gli studi. Durante il suo soggiorno tedesco,

studiò all’Istituto Agrario di Halle, e seguı̀ anche corsi di filosofia

1 Sulla storia della Bulgaria moderna e contemporanea si veda, E.
Statelova-S. Grănčarov, Istorija na Bălgarija, II–III, Sofia 1999.

2 Per una biografia completa di Stambolijski si vedano K. Kožuharov,
Alexandăr Stambolijski. Biografičen očerk, Sofia 1968; P. Kănčev, A.
Stambolijski, Šumen 1932.

3 Sul populismo bulgaro si vedano J.D. Bell, “The genesis of agrariani-
sm in Bulgaria”, Balkan Studies, 1975 (XVI), 2, pp. 73–92; S. Bočev,
Golemijat Bunt. Văznikvane na zemedelskoto dviženie v Bălgarija, Sofia
1993.

all’Università di Monaco, tenuti dal professor Stammler, esponente

della corrente filosofica neo-kantiana4. Gli anni in Germania sa-

ranno fondamentali per il giovane bulgaro: qui entrerà in contatto

con le teorie filosofiche materialiste di Haeckel, il più importante

divulgatore del darwinismo nel suo paese. Grazie allo studio della

filosofia haeckeliana, Stambolijski conobbe a posteriori sia Darwin

sia il social-darwinismo e gli scritti di Spencer. Tornato in Bulgaria,

nel , continuò la sua attività di giornalista nel giornale Zeme-

delsko Zname, il quale dopo la fondazione nel  dell’Unione

Agraria Bulgara5, aveva sostituito Zemedelska Zaštita. Negli anni

che vanno fino all’entrata della Bulgaria nella Prima Guerra Mon-

diale ( ottobre ), Stambolijski divenne una figura sempre

più importante all’interno dell’Unione Agraria, tanto che nel 

fu eletto come rappresentante del popolo nell’Assemblea Naziona-

le. Dal  al  la sua intensa attività politica fu accompa-

gnata da una altrettanto intensa attività pubblicistica: proprio nel

 terminò di scrivere il testo Političeski partii ili săslovni orga-

nizacii [Partiti politici o organizzazioni corporative] che diventerà

il contributo principale stambolijskiano alla teoria politica agraria.

In questo testo Stambolijski espose sia la sua filosofia politica evo-

luzionista6 sia la sua fede nel sistema di governo repubblicano7. Il

suo repubblicanesimo lo porterà, in occasione delle guerre balcani-

che del  e del  e dell’entrata in guerra della Bulgaria nel

, a scontrarsi più volte con il re Ferdinando al punto da essere

4 Sulle presunte influenze neokantiane nel pensiero politico di Stambolij-
ski si veda A. Stambolijski. Život Delo Zaveti, a cura di H. Hristov, Sofia
1980, pp. 64–82.

5 Sull’Unione Agraria Bulgara si vedano, D. Petrova, Bălgarskijat Zeme-
delski Naroden Săjuz 1899–1944, Sofia 1999; C. Barev, Prinos kăm
istorijata na Bălgarskijat zemedelski naroden săjuz, Sofia 2000, 1994.

6 Con questo testo, Stambolijski rese evidenti le chiare influenze filosofi-
che derivanti dallo studio del saggio di L.H. Morgan La società antica, dei
Principi di Psicologia di W. James, de L’origine dell’uomo di Darwin, che
erano stati tradotti in bulgaro rispettivamente nel , , .

7 Sulla filosofia politica di Stambolijski si vedano Istorija na filosofskata
misăl v Bălgarija, II, a cura di T. Pavlov, Sofia 1978, pp. 229–243; K.
Kožuharov, Filosofsko obštestveni văzgledi na A. Stambolijski, Sofia 1947;
E. Tančev, Dăržavno-pravnite văzgledi na A. Stambolijski, Sofia 1984; J.
D. Bell, Peasants in Power. A. Stambolijski and the Bulgarian Agrarian
National Union 1899–1923, Princeton 1977.
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condannato all’ergastolo nel dicembre del . Anche se Stam-

bolijski rimarrà in carcere per tutta la durata della Prima Guerra

Mondiale, il periodo di reclusione gli offrirà la possibilità di medi-

tare a fondo sul suo agrarismo: risalgono infatti al  e al 

tutta una serie di scritti filosofico-politici che ebbero la funzione

di integrare e approfondire alcune tematiche che aveva già trattato

nel testo del . Il  settembre  Stambolijski fu convocato

dal re Ferdinando, preoccupato dalle sempre più frequenti ribellio-

ni dei soldati al fronte. Dopo il tentativo fallito di instaurare un

primo nucleo repubblicano (Repubblica di Radomir) e quindi di

sfruttare la rivolta militare per rovesciare il re, Stambolijski fu co-

stretto a vivere in clandestinità fino a che fu concessa l’amnistia il

31 dicembre 8.

Il  vide Stambolijski sempre più in prima linea nella poli-

tica bulgara. Il  giugno dopo un acceso confronto con Dragiev al

XV congresso ordinario dell’Unione Agraria, fu eletto, quasi all’u-

nanimità, guida politica e ideologica del Bălgarskijat zemdelski na-

roden săjuz [Unione agraria nazionale bulgara]. Sempre nel giugno

dello stesso anno, Stambolijski prese parte alla delegazione bulgara

che partecipò ai lavori della conferenza di pace di Versailles9. In-

tanto nell’agosto del  si tennero in Bulgaria le elezioni: esse

segnarono una catastrofica sconfitta per il vecchio raggruppamento

liberale e il trionfo delle sinistre. Il Bzns divenne il partito di mag-

gioranza relativa al parlamento. A Stambolijski spettò dunque la

formazione del nuovo governo che fu ovviamente di coalizione10:

il rifiuto a partecipare sia del partito comunista che dei socialdemo-

cratici11, lo spinsero, pur di varare un governo, a cercare l’alleanza

con i gruppi più conservatori. Stambolijski divenne Presidente e

contemporaneamente Ministro della Guerra, Ministro per gli Edi-

fici pubblici, Strade e Urbanizzazione, e il  ottobre  enunciò

le linee guida del suo ministero. Intanto in quei mesi a Neuilly (

novembre ) la Bulgaria era costretta alla firma di un duris-

simo trattato di pace e le sanzioni che gravavano sul paese erano

oltremodo pesanti per una terra già duramente provata dalla guer-

ra12. Inoltre, nello stesso periodo, si verificarono in tutto il paese

8 Su questo argomento si veda, L. Ognjanov, Voiniškoto văstanie 1918,
Sofia 1988.

9 Sulla sorte della Bulgaria a Versailles si veda Tra speranze e delusioni. La
Bulgaria a Versailles, a cura di R. Tolomeo, Roma 2002.

10 Sul periodo postbellico e sui governi agrari si veda A. Pitassio, “La Bul-
garia tra rivoluzione e reazione (–)”, in Rivoluzione e reazione
in Europa 1917/1924, Perugia 1978, pp. 243–315.

11 Sul partito comunista bulgaro si veda, D. Blagoev, Prinos kăm istorijata
na socijalizma v Bălgarija, Sofia 1949; J. Rothschild, The Communist
Party of Bulgaria. Origins and Development. 1883–1936, New York–
London 1959.

12 Sulla situazione economica postbellica si veda, I.T. Berend-G. Ranki,
Economic Development in East-Central Europe in the 19 and 20 century,

una serie di scioperi, tra i quali il più imponente, sostenuto sia

dai socialdemocratici che dai comunisti, fu quello del settore dei

trasporti. La risposta di Stambolijski e del suo governo fu durissi-

ma: oltre a reprimere le manifestazioni, cominciò a organizzare le

masse contadine contro i ferrovieri. Lo sciopero si concluse il 

febbraio  e il  marzo si tennero nuove elezioni: gli agrari

raddoppiarono i loro voti ottenendo in parlamento  seggi, e

notevole fu anche il risultato dei comunisti che ottennero  seggi.

Il successo degli agrari fu evidente, ma i problemi che Stambolijski

incontrò con comunisti e socialdemocratici, durante la formazione

del nuovo governo, lo spinsero ad usare il metodo di invalidazione

di alcuni seggi. Il risultato fu che il Bzns ottenne la maggioran-

za assoluta. Il  maggio  nasceva cosı̀ il governo autonomo

contadino.

Sul fronte interno Stambolijski introdusse numerose riforme so-

ciali: per esempio impose il limite di  ettari alla proprietà agri-

cola, istituı̀ un modello di servizio civile obbligatorio al posto del

servizio militare, e altre riforme che dovevano migliorare in pri-

mis le condizioni di vita dei contadini. Il Bzns, infatti non ab-

bandonò mai la difesa politica e sociale del contadino-lavoratore,

seguendo l’impostazione ideologica secondo la quale l’uomo non

doveva essere allontanato dal suo ambiente naturale, la terra, poi-

ché rappresentava quel modello di vita comunitaria e cooperati-

vistica che avrebbe garantito il progresso a tutto il paese. Quella

di Stambolijki in politica interna si dimostrò concretamente un’at-

tività legislativa continuamente pronta ad emanare leggi13, con-

dizionata però dalle potenze dell’Intesa che spesse volte chiesero

delle modifiche sostanziali. Inoltre il Bzns si trovò a fronteggiare

la progressiva penetrazione dei comunisti nelle campagne, i quali

furono oggetto di repressioni ad opera delle Guardie Arancioni di

Stambolijski. Sul fronte internazionale, in primo luogo sul fron-

te regionale-balcanico, Stambolijski scelse una linea politica con-

ciliatoria con gli stati confinanti, in particolare con la Jugoslavia

rinunciando a pretese irredentiste sulla Macedonia. Se la legisla-

zione interna aveva gia contribuito a suscitare il malcontento delle

formazioni politiche conservatrici, la politica estera conciliatoria

accentuò il risentimento politico della monarchia, dell’esercito e

della Vătrešna Makedonska Revolucionna Organizacija [Organizza-

zione rivoluzionaria interna macedone]. Quest’ultima avversò la

politica stambolijskiana verso il regno Serbo-Croato-Sloveno, so-

prattutto dopo gli accordi di Niš con Pašič del marzo , che

permisero a Stambolijski di uscire dall’isolamento internazionale,

New York–London 1974.
13 Su questo argomento si veda A. Velev, Glavni reformi na zemedelskoto

pravitelstvo, Sofia 1977.
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come del resto dimostrarono anche le partecipazioni bulgare alle

conferenze di Genova e Losanna14.

Il  aprile del  si tennero le elezioni per il rinnovo del-

la Camera. Le elezioni si svolsero utilizzando il nuovo sistema

maggioritario varato da Stambolijski: i risultati evidenziarono lo

strapotere del Bzns e la sconfitta del Blocco Costituzionale. Alla

luce della vittoria elettorale Stambolijski si sentı̀ di affermare che

il governo agrario avrebbe guidato la Bulgaria per altri venticinque

anni. I fatti lo smentirono. Nella notte tra l’ e il  giugno 

il governo del Bzns fu rovesciato da un colpo di stato coordinato

dallo zar Boris III (il figlio di Ferdinando) al quale parteciparono la

Voenna Liga, il Naroden Sgovor, gli ufficiali di Wrangel e la Vmro.

La resistenza al colpo di stato fu più o meno spontanea. Il  giu-

gno, Stambolijski, sorpreso nei pressi di Pazaržik ad organizzare la

resistenza, fu catturato, torturato fino al punto di essere costretto

a scrivere messaggi con il proprio sangue sulle pareti della cella, e

infine ucciso.

Con la morte violenta di Stambolijski ebbe fine l’esperienza

governativa del Bzns e la sua morte segnò anche la sconfitta del

tentativo di far partecipare attivamente il popolo alla vita politica

del paese. Anche il desiderio politico di istituire una Internazio-

nale Verde, della quale lui stesso era stato l’ispiratore, si sarebbe

notevolmente affievolito e senza seguito resterà la fondazione, nel

 a Praga, infatti, del Boureau Internationale Agraire che avreb-

be dovuto fungere da riferimento per tutti i movimenti contadini

dell’Europa Centro Orientale15.

Il testo Vlast Bezvlast Narodovlastie [Potere, rifiuto del potere,

potere del popolo] fa parte degli scritti che Stambolijski produs-

se durante la detenzione nel carcere centrale di Sofia, dal  al

16. L’importanza di questo testo, tradotto per la prima volta

in Italia, è duplice: innanzi tutto, non è mai stato trattato da coloro

che in Bulgaria, dal  al , si sono occupati di Stambolijski

(il testo rappresenta, infatti, un chiaro esempio dell’impostazio-

ne ideologica repubblicana del leader bulgaro in aperto contrasto

con la dottrina comunista ufficiale), e, in secondo luogo, questo

pur breve saggio offre la possibilità di confrontarsi con il metodo

di divulgazione politica stambolijskiano. Il carattere distintivo di

tutti gli scritti di Stambolisjki si può identificare nell’impostazione

pedagogica: usando un linguaggio semplice, detti e proverbi popo-

14 Sulle relazioni tra Bulgaria e Jugoslavia si veda K. Mančev, Istorija na
balkanskite narodi XIX–XX vek, Sofia 1999; K. Mančev, Nacionalnijat
văpros na Balkanite, Sofia 1999.

15 Su questo argomento si veda B. Valota, L’ondata verde, Milano 1984.
16 I saggi scritti in carcere da Stambolijski si trovano in A. Stambolijski.

Săčinenja v III toma, a cura di P. Genovski, Sofia 1946; A. Stambolijski.
Izbrani proizvedenia, a cura di N. Dimov, Sofia 1979.

lari, Stambolijski ha sempre cercato di far comprendere anche alle

persone più umili, tutte le sfumature della sua filosofia politico-

agraria. Un altro aspetto interessante può essere individuato nel-

l’uso che il leader bulgaro fa degli esempi presi in prestito dalla vita

quotidiana, lavorativa e familiare-comunitaria, dei contadini17. Il

testo viene proposto rispettando la particolare struttura (corsivi,

citazioni e cosı̀ via) dell’originale.

PREMESSA

SONO molto pochi gli anarchici in Bulgaria. Fra co-

loro che anni fa dichiararono di esserlo, alcuni han-

no lasciato il paese, altri sono ridotti al silenzio. Lo stes-

so hanno fatto i seguaci di Tolstoj (i tolstoisti), i quali

sono più apolitici che veri e propri anarchici. Gli altri

che in Bulgaria passano per anarchici sono dei giova-

ni ancora immaturi e non abbastanza evoluti nel proprio

sviluppo spirituale. La maggior parte di loro sono in pri-

gione, a causa di omicidi, oppure “espropri” (furti) di

cose altrui; i tolstoisti lo sono per il rifiuto del servi-

zio militare. Alcuni degli appartenenti al primo gruppo

svolgono dei compiti per l’istituto della polizia segreta

(lavoro di detective). Il nido dei giovani che passano per

anarchici è Sliven, fortezza dei Socialisti Stretti bulgari.

Sebbene anarchici in Bulgaria non ve ne siano, l’anar-

chia è ovunque. L’animo slavo del bulgaro è incline alle

idee fantastiche ed è contrassegnato da un tipo parti-

colare di anarchismo, ma pur sempre anarchismo. La

feroce dominazione turca, il regime bulgaro di camaril-

la di corte e la comprensibile mancanza di cultura da

parte del popolo, hanno reso questo animo, incline alle

idee democratiche, un terreno ancora più fertile per il

bacillo distruttivo dell’apoliticità (fuga dal potere) e l’a-

narchismo (rifiuto del potere). I veri ma insospettabili

anarchici sono molti, sparsi in tutte le organizzazioni

democratiche politico-sociali. La loro azione distrutti-

va, segreta e sistematica, della disciplina e dell’integrità

in queste organizzazioni è evidente e sbalorditiva. Es-

sa, sistematicamente, ferisce l’esile democrazia bulgara

17 Altro testo interessante per quanto riguarda il suo metodo pedagogico è
A. Stambolijski, Političeski parti ili săslovni organizacii, Sofia 1909.
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e la rende inadatta a confrontarsi con il ruolo gravoso

ma categorico che le spetta, specialmente ora, a segui-

to di queste rovine colossali cui sono stati ridotti i beni

nazionali spirituali e materiali.

Ho scritto questo articolo per gli anarchici insospettabili

e per il silenzioso e brutale anarchismo bulgaro. Se que-

sto mio lavoro potrà essere un contributo all’altare della

democrazia bulgara, non lo so. Quello che so è che gra-

zie ad esso ho potuto trascorrere momenti piacevoli in

cui il tempo, qui in prigione, passava senza che me ne

rendessi conto. Questo lavoro è frutto di riflessioni so-

litarie svolte, come sarà facilmente comprensibile, senza

avere a disposizione nessun tipo di materiale.

Devo ad ogni modo far notare che il presente scritto

era l’ultimo capitolo di un lavoro più ampio, dal tito-

lo L’unione agraria e il potere che si prefiggeva lo scopo

di dimostrare che il potere di per sé non costituisce un

motivo sufficiente a rifiutarlo. Ho separato il presente

articolo dall’opera di cui sopra per alleggerirne la lettu-

ra. Ho aggiunto la premessa e l’introduzione per farne

uno scritto completo e a se stante.

//

Prigione centrale, Sofia

INTRODUZIONE

Potere. Tra gli esseri umani la parità assoluta non esi-

ste: alcuni nascono in buona salute, altri malaticci; al-

cuni nascono di forte costituzione, altri deboli; alcuni

hanno un’ampia capacità spirituale di acquisire infor-

mazioni e svilupparsi in fretta, altri sono ottusi, limi-

tati nel proprio sviluppo interiore. Alcuni hanno mo-

vimenti lenti nel loro perfezionamento spirituale; altri

nascono in condizioni familiari e materiali favorevoli,

altri ancora in miseria, e cosı̀ via. Questa disuguaglian-

za, ereditata oppure acquisita, date le capacità e le cir-

costanze, crea la supremazia di determinate persone su

altre. La manifestazione di questa supremazia è una ma-

nifestazione di potere. La messa in pratica di questa su-

premazia, sotto forma di costrizione è la messa in prati-

ca del potere stesso. Si tratta del potere nella sua forma

più semplice ma anche più arbitraria.

Forme semplici di potere. Cosı̀ ad esempio una per-

sona fisicamente più forte ha la supremazia sul più de-

bole e, in base alla forza di questa supremazia, il primo

influisce sulle azioni del secondo. La volontà del più

debole dipende da quella del più forte. Questa forma

semplice di potere, che nelle società primitive rappre-

senta il fattore distintivo, si è manifestata in un’epoca

precisa della storia. È da essa che deriva la concezione

della cosiddetta “legge del più forte”. Su questa legge si

sviluppa in seguito l’organizzazione statale nello spirito

monarchico.

La supremazia e l’influenza spirituali rappresentano

un’altra forma semplice di potere. L’intelletto più forte

influisce e si impone su quello più debole. Anche que-

sta forma ha una sua collocazione epocale nella storia

dell’umanità. Ancora oggi in Egitto e India i santoni

s’impongono sulle persone poco colte, sfruttando am-

piamente le loro superstizioni e la loro miseria spiritua-

le. Nell’Islam gli sceicchi esercitano anche oggi il loro

potere sul mondo musulmano. Anche il carattere as-

solutista della religione musulmana ha costruito la pro-

pria forza sul fanatismo religioso. La Guerra Mondiale

ha però dimostrato che questo pregiudizio è oramai lo-

goro. Nel mondo intero la credenza della “guerra santa”

tra i musulmani è totalmente scomparsa. Anche il pote-

re spirituale cristiano ha conosciuto una propria epoca

temporale ben precisa: il Medioevo.

I papi e i patriarchi erano a quei tempi i regnanti

più potenti. Questo loro potere ha gradualmente ini-

ziato a perdere e sta tuttora perdendo forza. La supre-

mazia, nel campo spirituale, di determinate persone su

altre – supremazia che si è sempre basata sull’imma-

ginazione – nel potere spirituale e religioso diventa di

giorno in giorno più esile. Questo avviene a seguito

dell’“illuminazione” che la cultura e l’educazione effet-

tuano nell’animo dell’uomo. È un dato di fatto però

che un potere simile si manifesta anche in un’altra di-

rezione: quella della vera e propria supremazia intellet-

tuale, per cui il più dotto influisce sul meno istruito.

Il posto prima occupato dalla casta religiosa appartie-

ne ora all’intelligencija. Se la prima agiva sull’immagi-

nazione dell’uomo, la seconda agisce sulla sua ragione.

Entrambe però influiscono sulla volontà e sulle sue azio-

ni. L’intelligencija, nelle società moderne, sebbene non

abbia formato una casta con privilegi e interessi pro-

pri, agisce tuttavia sulla società. Avvocati, ingegneri,

medici e impiegati, con la propria legislatura difensiva,

con la supremazia politico-sociale nei diversi partiti co-

stituiscono i primi germi di una nuova casta. La forma
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inizialmente semplice di questo potere, si trasforma gra-

dualmente in social-coercitiva. Il potere spirituale mo-

derno è più pericoloso per i popoli in quanto è circon-

dato da altri tipi di potere: in primo luogo quello poli-

tico ed economico. Avvocati, ingegneri e simili hanno

la supremazia nella guida dei partiti politici ed è da qui

che deriva la loro forza politica. Costituiscono inoltre

i ceti più protetti, sono i portatori del capitalismo più

subdolo ed è da ciò che deriva la loro forza economica.

Un terzo tipo di forma di potere semplice è quella

esercitata, in un dato momento, da uno dei sessi sul-

l’altro. La persona più passionale e più innamorata è

sottomessa all’altra. In questi casi è generalmente l’uo-

mo, in quanto d’indole più impulsiva, a essere sotto-

messo. La donna è intellettualmente e fisicamente più

debole dell’uomo, ma ne possiede il cuore e s’impone

quando si ha a che fare con l’istinto di riproduzione e

gli impulsi sessuali. Questo la rende detentrice del po-

tere. Escludendo il periodo preistorico in cui si parla di

matriarcato, il periodo più brillante di questo genere di

potere è quello cavalleresco. È necessario notare che il

potere della donna è sempre stato un fattore importan-

te nella vita dei popoli. Anche i tiranni più crudeli, i

governanti più forti, hanno sempre avuto accanto a sé

rappresentanti del sesso debole e ne hanno dovuto sod-

disfare capricci, idee e desiderio di potere. Non esistono

grandi eventi politici cui non abbia partecipato, come

elemento di potere, la donna. Le sue carezze frantu-

mano anche l’animo più inaccessibile e spesso riescono

a carpire i più grandi segreti di stato. Esistono molti

politici e uomini di stato, persone altrimenti serissime,

che, nelle mani della donna che venerano, si trasforma-

no in bambini. Un uomo che vede nella propria donna

un oggetto di culto, una divinità terrestre, è un uomo

sottomesso. E, sfortunatamente, non sono pochi gli uo-

mini di questo tipo. Ultimamente veniamo a sapere che

anche i regnanti più potenti sono stati soggiogati dalle

proprie mogli ed amanti.

Forme complesse di potere. Al di fuori delle forme

semplici di potere appena menzionate, ne esistono altre

in cui la costrizione non deriva direttamente dalla su-

premazia delle capacità dell’individuo, ma deriva dalla

priorità (vantaggio) nei mezzi e nella posizione sociale.

Colui che possiede più mezzi materiali è più potente nei

confronti di chi non ne possiede a sufficienza neanche

per nutrirsi. Questa forma di potere ha avuto il proprio

periodo più fulgido nei tempi del feudalesimo. Oggi

si manifesta nel latifondo, negli interessi commerciali,

negli imprenditori, negli industriali. È tanto più feroce

quanto più è protetta dal potere politico. È più difficile

da tollerare in quanto non deriva da una supposta su-

periorità di chi la esercita. Anche il potere di colui che

è fisicamente e spiritualmente più forte e il potere della

donna che governa il cuore sono forme di potere, ma

di un potere piacevole e sopportabile, in quanto deriva

da un individuo dalla superiorità manifesta. La schia-

vitù piacevole e il lavoro piacevole si sopportano sempre

meglio. Ma il potere del capitale può essere esercitato

anche da persone prive di grandi capacità o qualità. Esi-

stono molte persone ricche che, private della ricchezza

(spesso acquisita per via ereditaria oppure tramite furto

casuale, organizzato, legalizzato), cadono nella miseria

più profonda, nello stato di persone disperate e dan-

neggiate dalla natura. Quando queste persone istupidi-

te esercitano, grazie ai mezzi materiali casualmente in

loro possesso, il potere su persone più capaci di loro,

esso diventa doppiamente difficile da sopportare. L’e-

sercizio del potere nella sua complessità viene segnato

dal vizio.

Un secondo tipo di forma complessa di potere è la co-

strizione che deriva dalla forza della posizione sociale di

un determinato individuo. Il fatto stesso che questa per-

sona detenga una posizione del genere crea una supre-

mazia che si manifesta attraverso l’esercizio del potere.

Quando un individuo ha questa posizione sociale gra-

zie alle proprie capacità e al proprio lavoro, il potere da

lui esercitato è più leggero e sopportabile in quanto crea

nei sudditi una sensazione di obbedienza consciamen-

te voluta. Se questa posizione sociale è stata raggiunta

dall’individuo tramite usurpazione, furto, invasione, il

potere da lui esercitato è violento e odioso, in quanto si

basa sulla tirannia e sulla mancanza di giustizia.

La forma più complessa di potere, compreso il potere

organizzato, è quella che contiene al suo interno quasi

tutti gli elementi del potere semplice, che ha una san-

zione legittima e sociale, un’organizzazione, un ampio

raggio d’azione e manifesta la tendenza alla continuità

e alla permanenza della propria forza coercitiva e delle

proprie relazioni. Questo tipo di potere è quello coerci-

tivo politico-sociale, o anche statale, in tutte le sue for-
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me e ramificazioni. In questo tipo di potere si concen-

trano forza fisica, morale, materiale, sociale e legale. Si

tratta di uno strumento molto complesso, una potente

sovrastruttura che sovrasta tutte le altre manifestazioni

del potere. Con la sua manifestazione questa forma di

potere delimita le altre e prende il loro posto. La sua

funzione si estende a tutti i settori e non è esauribile. Il

suo obiettivo è prevalentemente la società: prima la col-

lettività e subito dopo la sfera privata, l’individuo. Essa

è custode delle relazioni tra gli individui e delle relazio-

ni tra quest’ultimi e la società. Non è un prodotto del

caso e dell’arbitrio ma di istinti profondi e innati nella

natura umana: prima di tutto della capacità di quest’ul-

tima di concepire un ordine sociale ragionevole e giusto

che comporti pace duratura e benessere.

Che cosa è il potere? Una concomitanza di condizio-

ni che favoriscono la priorità di un’organizzazione sul-

l’altra; la costrizione che, in circostanze favorevoli, una

volontà, o un insieme di volontà, esercitano su altre.

Potere univoco o monarchia è quella forma di pote-

re esercitata da un individuo, o meglio, nel nome del

potere supremo di un individuo.

Potere del popolo o democrazia è il potere esercitato dal

popolo, dalla maggioranza.

Potere dei boiari o Oligarchia è l’esercizio del pote-

re da parte di un gruppo di usurpatori. L’oligarchia è

una situazione mediana tra la monarchia e la democra-

zia. L’oligarchia è possibile in uno stato di monarchia o

democrazia non sviluppate o degenerate.

Rifiuto del potere o anarchia è la mancanza di un qual-

siasi tipo di potere stabilito e di obbedienza all’ordine

pubblico: cioè la manifestazione arbitraria delle passio-

ni individuali, degli istinti, dei vizi e delle virtù. La

condizione anarchica in una società è simile a quella

che si crea nel formicaio quando viene distrutto o nel-

l’alveare quando viene scosso. La volontà comune si

dilegua, la disciplina scompare: imperversa soltanto la

volontà degli individui e l’ordine si trasforma in caos.

Ogni cosa si muove in accordo con la propria volontà.

I conflitti vengono risolti arbitrariamente e con la forza.

L’anarchia è una condizione animalesca della società.

L’apoliticità è una fuga dalla politica. È una ra-

mificazione dell’anarchismo. Da entrambi nasce la

monarchia.

POTERE, RIFIUTO DEL POTERE,

POTERE DEL POPOLO.

La monarchia si decompone e scompare. I popoli oggi

non dovrebbero più aver paura del potere monarchico,

poiché si sta decomponendo e si avvia alla scomparsa.

Ovunque è compromesso, incancrenito, marcio e di-

sorganizzato. La sentenza è stata pronunciata e gradual-

mente viene eseguita. I popoli in tutto il mondo si risve-

gliano, spezzano le catene monarchiche e se ne liberano.

Crolla il pregiudizio diligentemente sostenuto nei secoli

sulla derivazione divina del potere monarchico. Il dirit-

to supremo al potere, in tutte le sue forme e ramificazio-

ni, passa nelle mani dei popoli. Il potere da personale

diventa popolare. Tutti i tentativi di far tornare il vec-

chio regime sono destinati a fallire. Dunque il perico-

lo corso dal potere popolare, derivante dalla monarchia

(potere personale) è scomparso definitivamente.

Le nuove piaghe politiche. Ora il pericolo è altrove:

nella degenerazione del potere popolare in rifiuto del

potere, ossia nella trasformazione della democrazia in

anarchia. Le nuove piaghe politiche sono l’anarchia (ri-

fiuto del potere) e l’apoliticità (fuga dal potere). L’uma-

nità è minacciata non dall’usurpazione del potere, ma

dalla sua distruzione. L’anarchia fornisce la teoria, l’apo-

liticità la pratica. La pazzia della persona intelligente si

unisce alla pazzia dell’ignorante. L’estremo amore per la

libertà e l’estrema concezione della democrazia toccano

l’assurdo; la tendenza alla libertà si trasforma nell’abuso

della libertà, nella mancanza di ogni freno; l’aspirazio-

ne alla distribuzione del potere tra tutti si conclude con

l’onnipotenza o con il vero rifiuto del potere; la premu-

ra per l’individuo si trasforma in premura per un culto,

una divinità; l’avversione verso le manifestazioni corrot-

te del potere si trasforma in avversione verso il potere

stesso; i difetti naturali e inevitabili, i tratti negativi nel-

la vita politica dei popoli vengono considerati dei mali,

la cui fonte è il potere.

Che cosa dicono gli anarchici del potere. Il potere è

classista, è fonte di mali, corrompe e altera la natura

umana, esso si manifesta esclusivamente come tirannia,

viene determinato dalla forza bruta, deprava i forti e

opprime i deboli, nega la vera morale e la vera religio-

ne, sconvolge le relazioni naturali tra le persone, crea

disarmonia sociale, rende animalesca la natura umana,

alimenta le rapine e la violenza organizzata, nutre il pa-
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rassitismo sociale umano, crea la sofferenza nel mondo,

deteriora l’energia e la virtù nelle persone, inquina tutto

intorno a sé. . .

Ergo: abbasso il potere in tutte le sue manifestazioni,

viva la libertà individuale in tutta la sua ampiezza.

Cos̀ı parla la lingua dell’anarchismo.

Come è evidente, tutti i lati viziosi, tutte le qualità

negative, tutti i difetti, tutto ciò che è strano nella vita

socio-politica dell’umanità, viene attribuito al potere.

A questa opinione unilaterale, a questi giudizi limitati,

sono dovute conseguenze del tutto erronee, conclusioni

completamente sbagliate.

Al posto del potere è possibile porre l’umanità o la

sua vita sociale e con la stessa dialettica, con la stessa

sequenza di pensieri e critiche, è possibile giungere al-

la conclusione: “abbasso l’umanità, abbasso la sua vita

sociale!”.

I lati gradevoli ed assurdi dell’anarchismo. La verità è

che tanto di vero c’è nella critica contro il potere, quan-

to di falso e assurdo nelle conclusioni, nelle teorie. La

verità e l’attrattiva dell’anarchismo come di tutte le cor-

renti estreme è nella sua critica schiacciante, nella sua for-

za distruttiva. Il suo elemento costruttivo è inconsistente,

la sua teoria è inapplicabile alla vita, le sue basi teoriche

non sono accettabili per nessuna mente sana e seria che

guardi le cose della vita in modo totalmente obbiettivo.

L’errore dell’anarchismo e di tutte le correnti estreme de-

riva dall’opinione errata secondo cui l’uomo per sua natura

è soltanto buono e che le relazioni sociali coercitive siano

quelle che lo corrompono. Questa opinione errata è stata

sostenuta da Jan Jacques Rousseau.

Le basi salde del potere. La realtà dimostra esatta-

mente il contrario e cioè che tutte le istituzioni socia-

li, statali e politiche, gli enti e le organizzazioni, tutte

le strutture, le reti e le sovrastrutture che costituiscono

la cosiddetta forma di una data società, tutte le relazio-

ni sociali coercitive presenti nei vari stadi dello sviluppo

della vita politico-sociale dei popoli che noi chiamiamo

con il nome “categorie storiche”, sono conseguenza e cau-

sa prima di istinti profondi della natura umana, comparsi

per soddisfare determinati bisogni della vita politico-sociale

dell’umanità.

“La civiltà è solo una coperta, sotto la quale l’essenza

bestiale dell’uomo arde con una fiamma infernale”, dice

Carlyle.

E proprio questa essenza bestiale della natura umana

è la causa primaria della necessità di norme e relazioni

social-coercitive e social-limitative. Emile Zòla in una

sua opera dice che “sotto le uniformi brillanti e gli abi-

ti accecanti, si nascondono gli istinti animaleschi, l’ir-

ragionevole sete di piacere, sentimenti perversi, fango.

Il mondo si mostra dinanzi a noi come un animale

capriccioso ebbro di passioni”.

Attutire queste passioni basse per imbrigliare ciò

che è animalesco nell’uomo, stabilire delle relazioni

per quanto possibile ragionevoli, giuste e possibilmente

sopportabili tra le diverse persone – questo è lo scopo su-

premo della coercitiva forza sociale del potere. “La paura

di dio – dice Oscar Wilde – è la base di ogni religione;

la paura della società è la base di ogni morale”; la pau-

ra del potere – aggiungiamo noi – è la base dell’ordine

politico sociale.

Le norme social-coercitive agiscono sull’uomo in

due modi: attraverso norme punitive crude e grosso-

lane, che castigano il crimine compiuto, e attraverso

l’educazione al senso civico.

Dall’esercizio e l’applicazione di queste misure nasco-

no l’insoddisfazione, le sofferenze di persone e popoli,

perché né le norme sono perfette, né coloro che le appli-

cano, o coloro contro cui vengono applicate, sono esseri

perfetti.

Lamartine dice che “la società è sacra perché è

necessaria, anche se non è perfetta, perché è creata

dall’uomo”.

Il potere identificato nella famiglia, nelle organizza-

zioni comunali, nello stato, oppure in una qualsiasi isti-

tuzione non è e non può essere uno scopo fine a se stesso,

deve essere sempre un mezzo per la difesa e per lo svilup-

po dell’individuo, della società, del popolo. Se le sue ca-

ratteristiche vengono distorte, se i suoi scopi essenzia-

li sono modificati – questo è dovuto all’imperfezione

dell’umanità che opera con essa.

Il potere e il progresso. Il potere di per sé non è criminale,

è criminale abusarne. L’aspirazione al potere, nell’uomo, è

aspirazione all’autoperfezionamento, desiderio di vita, di

volontà. A questa aspirazione sono dovute le sue lotte

per conquistare la natura, per scoprire le sue leggi, per

raggiungere la sua sottomissione. L’aspirazione al potere,

è aspirazione alla lotta per la vita; la lotta per la vita è la

legge basilare del progresso dell’umanità.
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È vero che l’uomo ha fatto progressi poco rilevanti

nel miglioramento del proprio ordine politico-sociale.

Il compito più difficile per l’umanità sembra essere la giu-

sta organizzazione della difesa dell’uomo dall’uomo stesso.

Ma negare qualsiasi progresso è come negare cose che

sono evidenti per ciascuno: l’eliminazione della schia-

vitù nella sua forma più grossolana, l’abolizione della

servitù della gleba; la conquista della libertà di culto,

di opinione, di stampa, di riunione; la creazione del-

la sicurezza della proprietà; la separazione del potere

secolare da quello religioso, la delimitazione del pote-

re del monarca; l’instaurazione dei regimi costituzionali

e repubblicano-parlamentari, la conquista della libertà

politica e di leggi che regolano le elezioni, l’educazione

del popolo, il servizio militare obbligatorio; l’aver attu-

tito le misure punitive, la riforma carceraria, l’elimina-

zione della pena di morte, l’importanza primaria della

questione sociale, insomma, la liberazione dell’umanità

da molti pregiudizi sull’origine del potere.

Il potere nelle mani di un individuo oppure in quelle

della società. Se il potere può essere fonte di male allo-

ra forse non è possibile che si trasformi anche in fonte

di bene relativo? Ogni creazione umana, ogni atto di

volontà dell’uomo può essere fonte di male o di bene,

dipende dalla direzione che diamo alla nostra azione e

dalle posizioni da cui partiamo. O lo stato, rispetti-

vamente la società, la collettività, ha la sovranità (potere

supremo), oppure è l’individuo ad avere la sovranità. Se

l’individuo, la personalità, è, rispetto al diritto al potere,

il centro di gravità, allora non ci sarà uno stato, ma una

condizione di natura. L’umanità ha già vissuto uno sta-

to del genere nei tempi preistorici e non si è fermata ad

esso, perché le sue supreme necessità vitali la spingono

sempre in avanti. La vita solitaria ed isolata di H.D. To-

ro e dei suoi seguaci, la vita isolata dei gruppi dei segua-

ci tolstojani, può essere un esempio della sistemazione

dell’umanità quando quest’ultima era poco numerosa,

quando la madre terra era poco popolata e vergine e

quando le relazioni produttive e legislative erano in una

forma e misura assolutamente semplicistiche.

Anarchia (Rifiuto del potere) in una società culturale.

Se il rifiuto del potere era stato impossibile nelle so-

cietà primitive, in quelle culturalmente progredite si-

gnificherà la loro morte. Ciò che è bestiale, animalesco

nell’uomo, non si è assolutamente modificato – questo

lo ha dimostrato la violenza e la distruttività della Guer-

ra Mondiale; di questo ci hanno convinti i saccheggi

tempestosi di tutti quelli che si trovavano sui campi di

battaglia. L’uomo istruito rimane un bipede sia sul campo

di battaglia, che nella retroguardia dell’armata. Sul cam-

po di battaglia dimostra di essere figlio meritevole del

suo bisnonno barbaro; nella retroguardia addirittura lo

supera, perché si trasforma in una vera e propria iena.

Uomini di stato e politici, ministri e deputati, impiega-

ti, militari e civili, commercianti, imprenditori – tutta

questa marmaglia si è trasformata in un branco di iene

che saccheggiava, rubava. Tutti, in modi e forme diverse,

rubavano dalla ricchezza statale e popolare, tutti abusava-

no della propria situazione, del proprio potere, dei propri

diritti e della propria libertà; tutti dimostravano la pro-

pria nullità, bestialità e miseria morale. Inter arma silent

leges.

Durante la Grande Guerra Mondiale le leggi taceva-

no e in Bulgaria erano state addirittura sepolte. Il potere

serviva per creare il rifiuto del potere. Quest’ultimo, que-

st’anarchia regnava in tutte le sfere del governo. Chi

voleva giustizia e legittimità veniva escluso da questa so-

cietà anarchica. Tutti i pusillanimi si nascosero oppure si

adattarono. Una volta messe a tacere le leggi, è riemerso il

lato bestiale insito nell’uomo. Quando questo pur debo-

le impulso popolare – identificato nelle leggi, nella vita

politica e nella coscienza sociale – smise di battere, il la-

to parassitario dell’uomo comparve e iniziò a vivere co-

me non aveva vissuto nelle primitive società barbariche.

L’atmosfera politico-sociale oscura e nebbiosa dell’oli-

garchia e del rifiuto del potere, fu colmata da veri e pro-

pri lupi con sembianze umane che inghiottivano e spaz-

zavano via tutto ciò che la tempesta della guerra non

aveva distrutto. Oh, a cosa somiglierebbe il mondo, se

questi malfattori culturali fossero lasciati senza potere,

senza norme, senza relazioni coercitive come vogliono

gli anarchici? La libertà totale dell’individuo, cioè il ri-

fiuto del potere, è un ideale, una perla dell’idealismo e

della fantasia umana. Ma noi, tenendo presente la vi-

va e spinosa realtà, gridiamo coraggiosamente e a voce

alta ad ogni idealista sincero e disinteressato: “Nolite

mittere margaritas ante porcos”.

L’anarchismo come corrente ideologica autonoma e pa-

rassitaria. L’anarchismo come corrente ideologica auto-

noma e sociale non è molto forte in Bulgaria. Ma esso
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è una forza viva in tutti i raggruppamenti politici vecchi

e nuovi e quotidianamente li logora e li tormenta. Per di

più imperversa in tutte le organizzazioni professionali.

Nell’anima del bulgaro agisce come un vero e proprio

parassita trasformandola in qualcosa di instabile e inde-

ciso. Questo è dovuto tanto a tratti razziali ereditari,

quanto alla sua debole cultura spirituale. L’anarchico

è generalmente un egoista. Escludendo naturalmente i

grandi teorici dell’anarchismo.

“Ogni carriera ha le proprie figure imparziali” – dice

Emile Zòla. Cosı̀ sono fatti tutti quegli attivisti devoti a

questa idea, i quali, guidati soltanto dall’odio verso l’or-

dine sociale, si dedicano precipitosamente allo zaricidio

e alla distruzione di costruzioni statali e muoiono in-

genuamente con queste loro azioni e auto-sacrifici, cre-

dendo di poter cambiare profondamente l’ordine politi-

co sociale corrotto. Sono soprattutto l’Italia e la Spagna

a distinguersi per i loro miseri e orrendi anarchici terro-

risti. È ridicolo parlare di idealismo laddove ogni cosa si

basa sull’egoismo più gretto; ma non bisogna dimenti-

care il vecchio detto: “gli estremi si attraggono”. E solo

con questo detto è possibile spiegare la presenza degli

idealisti tra gli anarchici. Grazie a questi individui estre-

mi e folli, sono state promulgate per gli anarchici legi-

slazioni punitive internazionali particolari – legislazioni

che non riconoscono il loro diritto all’esistenza politi-

ca e li trattano peggio dei più grossi criminali. Non c’è

nemmeno bisogno di menzionare il fatto che questo è

già un comportamento estremo, una tirannia, che giu-

stamente venne rifiutata da tutte le legislazioni in cui

esiste un vero e proprio regime parlamentare. In Bul-

garia la legge contro gli anarchici fu emanata nel ,

durante il governo del Partito Democratico e alla legge

si oppose soltanto il gruppo parlamentare contadino.

Gli anarchici, sostenitori del rifiuto del potere, con il

proprio folle terrorismo, hanno dimostrato nella maniera

più eloquente, quanto sia necessario il potere per difende-

re l’ordine sociale. Divenne chiaro a tutti che la società

non è mai priva di persone spiritualmente malate, spiri-

tualmente immature, o pervertite, le quali sotto forma di

un qualche idealismo sui generis, o anche senza questa ba-

se ideologica, possono giovarsi di sottoporre l’umanità che

li circonda a terrore e distruzione, come fanno gli anarchi-

ci terroristi. Per imbrigliare, prendere e mandare que-

ste persone instabili sotto cura, è necessaria una forza

sociale vigile e coercitiva che noi chiamiamo potere.

Che cos’è l’anarchico secondo Max Stirner. L’anarchico

è il più grande egoista, perché nei propri pensieri parte

esclusivamente dal proprio “io” e al suo “io” conferisce

un diritto ed un potere supremo, al suo “io” tutti devo-

no inchinarsi. Max Stirner stesso, il fondatore dell’anar-

chismo, nel suo famoso scritto L’unico e la sua proprietà,

esprime un pensiero che rappresenta il filo conduttore

di tutta la sua opera: “è ora che si comprenda che me-

glio di tutti vive l’egoista. Anche io – continua Stirner –

tenterò di basare la mia attività su me stesso, in quanto,

simile a dio, sono la negazione di ogni altra cosa e rap-

presento me in tutto e per tutto, anche io sono unico.

Abbasso ogni atto che non è in tutto incondizionatamen-

te atto mio. . . Il mio atto non è né divino, né umano!

Non è né verità, né bene, né diritto, né libertà; è solo un

atto mio e questo atto non è comune ma è unico, come

io stesso sono unico. Il mio “io” è la cosa più preziosa per

me”.

In questo pensiero di colui che ultimamente è consi-

derato il padre dell’anarchismo, è disegnato, con i trat-

ti più grossolani ma anche più veri, il vero anarchico,

sia che appartenga ad una qualche organizzazione anar-

chica e si nasconda nelle cerchie dei borseggiatori in-

telligenti, sia che casualmente si sia infiltrato tra le fi-

la di una qualche organizzazione politica e lavori sub-

dolamente ma tenacemente per la distruzione interna

dell’organizzazione.

Tratti tipici dell’anarchico. L’anarchico è grossolano,

invadente, senza freni, egoista. Non riconosce una cau-

sa estranea e si inchina solo davanti alle proprie azioni

stravaganti e frazioniste. Per lui la società è l’unico ti-

ranno, le leggi sono catene pesanti, il potere è un de-

mone malvagio che beve il sangue umano e si nutre del

corpo umano. Per lui la sfera sociale più ampia e più

sopportabile è la sua famiglia, che adora come se stesso.

Questa è anche la sua patria, le cure ed i pensieri per

la famiglia lo muovono e lo guidano ininterrottamente.

Lui non riconosce un’autorità più grande di se stesso,

fugge dalle persone intelligenti. È grossolano e freddo

nelle relazioni con gli altri. Vive isolatamente e in mo-

do singolare ed è ribelle: non rispetta la volontà comune,

non riconosce la disciplina e non si sottomette all’opinio-

ne comune. È sempre pronto a soddisfare il suo malsa-

no amor proprio e la sua inflessibile volontà personale,
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diretta dal suo solo interesse. Il suo interesse personale

occupa il posto centrale anche nelle sue azioni. L’anarchi-

co che trema davanti al proprio e “unico suo interesse”,

come dice Stirner, generalmente è pauroso perché ogni

azione audace è accompagnata da rischi per il proprio

“Io”. Lui segue la corrente comune fino a che questa

corrente si confà alla sua volontà e ai suoi scopi perso-

nali. Eliminata questa condizione, lui si separa dal tutto

e forma la sua “azione singola” con i suoi subalterni sui

quali spadroneggia come se fosse un despota africano

o indiano. Nell’anarchico difetta il sentimento sociale;

in lui si scorge qualcosa di rude e animalesco che re-

spinge le persone intelligenti; spesso gli anarchici in una

organizzazione si comportano come persone malate di

mente che nelle proprie crisi assomigliano ad un verro

inferocito che lacera ferocemente tutto. Nei momenti

di pazzia sono pronti a compiere i guai più grossi per

la società. E solo in momenti di follia si manifesta la loro

fermezza, la quale è totalmente in contrasto con la loro

tipica timidezza. Quando l’interesse personale, l’incolu-

mità personale o l’amor proprio è in pericolo, lui trova

odioso tutto il mondo, considera idioti e criminali tut-

ti coloro che appartengono all’ambiente in cui prima

si muoveva, senza che loro avessero contribuito alle sue

disgrazie. L’anarchico non è e non può essere un altrui-

sta, un vero filantropo o un vero cristiano, lui sempre

è in errore nel suo idealismo, perché ogni volta pone

al primo posto il proprio interesse. L’anarchico, anche

quando finge di soffrire per il bene comune, ha agito

e si è unito a questa attività comune perché aveva in

previsione di salvarsi da un pericolo che lo minacciava.

Nelle società cristiane, nelle unioni professionali o nelle

organizzazioni politiche, l’anarchico si muove solo per

motivi e scopi personali.

I tipi eccentrici e sfrenati di Przybyszewski sono i più

veri rappresentanti di questi anarchici. Loro sono rap-

presentati anche in alcune opere poetiche, vista la loro

prevalenza nei popoli slavi e in quelli meridionali della

razza latina. Il loro spirito disorganizzante e le loro azioni

frazioniste rovinano il fragile organismo sociale bulgaro.

Se fossero stati uniti in una organizzazione anarchica a

se stante il loro pericolo non sarebbe stato cosı̀ grande.

Ma sono disseminati in tutto il popolo, in tutte le cor-

porazioni e organizzazioni politico-sociali. Sotto forma

di elementi democratici combattenti per il potere po-

polare, sistematicamente intralciano e strozzano l’idea

della democrazia. In quanto oppositori sono estremisti,

individualisti, separatisti; in quanto persone detenenti il

potere sono audaci, prepotenti e irrispettosi.

Gli anarchici dichiarati hanno questa evidente prio-

rità: negando il potere, si proclamano sostenitori di una

sognata rivoluzione mondiale e non collaborano, come

fanno i veri politici, con gli attuali regimi politici. In

realtà, gli anarchici segreti, infiltrati nelle organizzazio-

ni politiche, odiano ogni potere accompagnato da ri-

schi e responsabilità e sfruttano ampiamente i beni del-

la vita politica. Costituiscono i cosı̀ detti circoli settari

nei gruppi politici democratici e per questo vengono an-

che definiti “duri come le pietre”, proprio perché sono

spiritualmente ingessati.

Potere o assenza di potere? Da ciò che abbiamo esposto

fino ad ora dovrebbe essere chiaro che il potere non può

costituire ragione del suo rifiuto, perché dietro il potere

c’è l’anarchia, il caos, l’assenza di potere che è assurdo come

idea e perdita come realtà. Hippolite Taine: “per quanto

può essere cattivo un governo, c’è qualcosa di peggio, e

cioè l’eliminazione di ogni governo”. Grazie al governo

le volontà umane danno vita a un concerto al posto del

disordine. In una società esso ha la stessa funzione che

in un organismo vivente è ricoperta dal cervello. Esso

è spesso incapace, avventato, dispendioso, spesso abu-

sa della propria posizione, sforza ed illude il corpo che

invece dovrebbe risparmiare le forze e guidare. Ma qual-

siasi cosa faccia, il cervello fa più bene che male, perché

è solo attraverso la sua attività che il corpo mantiene il

proprio equilibrio.

Tenendo presente anche i vecchi e i bambini, si può

concludere che l’umanità è ancora immatura per vivere

senza un potere coercitivo. Ma quanti di coloro che in

apparenza sono virili, maturi e normali, lo sono anche

nella realtà? L’autore menzionato sopra va oltre, soste-

nendo che l’anormalità è un fenomeno non insolito e

forse la regola della società umana, mentre la norma-

lità è una felice eccezione. Di conseguenza se noi creia-

mo delle agenzie o istituzione di coercizione, lo faccia-

mo per essere protetti sia da coercizioni più forti che da

malfattori, esterni e interni.

Nella società sono poche le persone che possono definire i

limiti entro cui si estende la loro libertà e i loro interessi e

iniziano le libertà e gli interessi degli altri simili. Pochi so-
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no quelli che, avendo coscienza di questi limiti, sarebbero

in grado di uccidere o attutire dentro di sé l’istinto preda-

torio. Il potere in questo caso si manifesta come regolatore,

arbitro e controllore, in una parola come una necessità su-

prema per determinare le relazioni giuste e stabili e per

prevenire pericoli più grandi.

Ma dicono che il potere può essere ingiusto, casuale,

tirannico, criminale, anormale, e cosı̀ via. È vero che

può essere cosı̀ ma esso è sempre in stretta connessione

con chi lo esercita. Il potere in sé, visto attraverso gli

occhi delle cause naturali, su cui si basa l’individuo, è

una violenza; ma se sostituiamo le cause naturali con

quelle storiche, dove l’individuo si perde nella colletti-

vità e si trasforma in parte componente, allora si capisce

che questo piccolo male è necessario per prevenire un ma-

le più grande. Se il potere può essere ingiusto, può, al

contrario, essere anche benevolo, saggio e giusto. L’u-

manità progredisce in tutti i campi della sua attività. E

se questo progresso è certo nella sua cultura materiale –

agricoltura, industria, commercio – lo è altrettanto nella

cultura spirituale – religione, arte, scienza; questo pro-

gresso sebbene più debole fino ad ora, si è manifestato

nel suo talento socio-organizzatore, risultato del quale è

la famiglia, lo stato e le differenti altre organizzazioni.

Nessuno può negare che il potere cambi costantemente

le sue forme e che queste nuove forme portino, rispetto alle

vecchie, ad una maggiore perfezione.

Potere giusto e ingiusto. Il potere è stato ingiusto e

corrotto, perché è stata esercitato in modo ingiusto e cor-

rotto e tra chi è stato a esso sottoposto è sempre esistito un

baratro di diritti, pregiudizi, tradizioni, interessi e con-

cezioni. L’oligarchia è stata di solito unica, dispotica e

anche proprietà di una minoranza privilegiata. In en-

trambi questi casi, è rimasta senza controllo e senza li-

miti ragionevoli che garantiscono forza e giustizia, tanto

che il potere è stato perlopiù arbitrario e la giustizia –

ingiustizia. Quando questo potere e questa forza verrà

strappata dalle mani della minoranza e varrà dato al-

la maggioranza, al popolo stesso, allora verrà eliminato

anche l’abisso tra i potenti e coloro che sono privi di

potere e la giustizia diventerà più giusta. Victor Hugo:

“il mondo materiale si regge sopra l’equilibrio e quello

morale sulla giustizia”.

Nella nuova organizzazione del potere che il demo-

cratismo crea, si riuniscono questi due elementi: equi-

librio e giustizia. Il potere nelle mani del popolo ha

due fonti per nobilitarsi: la prima è quella per cui co-

loro che lo esercitano pongono come loro obbiettivo il

potere per il popolo; l’altra è quella per cui i governan-

ti si sottomettono volontariamente a coloro sui quali il

potere viene esercitato. Nel primo caso le forme più

grossolane del potere si riducono e si attutiscono; nel

secondo caso il suo esercizio si trasforma in dovere mo-

rale e politico. Per questo motivo l’abisso tra costrizione

e sottomissione viene eliminato e sostituito dalla strada

piana e liscia della coscienza e dal prevalere di giustizia,

responsabilità e dovere.

Potere e diritto. Victor Cusano diceva: “la forza deve

essere al servizio della giustizia e non la giustizia sog-

getta all’arbitrio della forza”. Assoluta giustizia e asso-

luta equità non ci possono essere. Sono sempre relativi.

La giustizia stessa è forza, potere. La giustezza di que-

sta forza è un concetto relativo. Poiché la forza è nella

maggioranza, è in quest’ultima che regna la giustizia. E

visto che questo diritto riguarda la cerchia più ampia

di persone di una data società, sarà anche il più giusto

perché crea maggior equilibrio ed equa divisione del-

la forza, del potere. Distribuito il potere ad una cerchia

maggiore di persone, tra il popolo intero o la maggioranza

di esso, il potere perde il suo carattere grossolano, arbitrario

e il proprio aspetto ingiusto. Perché coloro che esercitano il

potere sono contemporaneamente coloro su cui è esercitato

il potere. La minoranza che a quanto sembra cade fuori

da questa cerchia di persone, indubbiamente è svantag-

giata. Ma ad essa è garantito il diritto e la possibilità di

diventare maggioranza – garanzia data dalle leggi ragio-

nevoli che regolano l’esercizio del potere e dall’attiva e

accresciuta coscienza sociale. Le difficoltà della minoran-

za saranno un sacrificio per la relativa felicità della mag-

gioranza. La forza della maggioranza sarà la garanzia per

la tranquillità e la giustizia della minoranza.

La vita sociale è impossibile se le singole persone o

un gruppo di loro, chiamati minoranza, non sacrifica-

no parte delle loro libertà individuali e delle loro abitu-

dini agli interessi comuni. I beni della società o della

maggioranza sono più grandi di quelli della minoran-

za. Un’organizzazione sociale che voglia sopravvivere,

deve sottomettersi al principio secondo cui ciò che è

bene per la maggioranza lo è anche per la minoranza.

La volontà libera e assoluta, nella società umana, è un
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problema eterno persino per il pensiero filosofico. La

tirannia della maggioranza sulla minoranza è un male!

Ma la tirannia della minoranza sulla maggioranza è un

male mille volte più grande e intollerabile! Nella vita

della società umana la priorità deve essere concessa ai

mali più piccoli a scapito di quelli più grandi. Non tutto

il male viene per nuocere.

Il potere democratico non significa assenza di potere.

Nella società organizzata democraticamente e politica-

mente, l’individuo sarà armato con una parte di potere,

ma questo non implica l’onnipotenza che è sinonimo di

assenza di potere. La democrazia non significa distru-

zione del potere, ma la sua condivisione. La totalità del

potere, suddiviso tra persone singole, rimane intatto nella

comune volontà che si esprimerà attraverso forme di delega

direttamente revocabili e controllate. In questo princi-

pio fondamentale risiede la differenza tra democrazia e

anarchia: l’anarchia presuppone l’onnipotenza fino alla

scomparsa del potere; la democrazia invece non distrugge

ma si limita a trasformare la forma del potere, presuppo-

ne la divisione del potere senza distruggerlo. Conserva

la sua forza nella sua totalità e nel suo esercizio. L’anar-

chia è un fuoco che brucia e distrugge il potere e getta

la società nel caos, in una selvaggia condizione anima-

le, senza garantirci che di nuovo non comparirà nella sua

forma più grossolana, che l’umanità ha spodestato con tan-

ti sacrifici e sangue. La democrazia è una fabbrica che

trasforma il potere in una forma minore, ragionevole

e accessibile. Nella struttura sociale democratica il pote-

re conserva la sua forza per la sua vera predestinazione,

ma si libera da tutte quelle forme che lo alterano e lo cor-

rompono. La democrazia non tende a distruggere una

necessità come il potere, ma tende a ricrearlo per quanto

possibile nella sua forma più ragionevole.

Potere e potere popolare. Proprio in questa nuova for-

ma, nella quale la democrazia limita il potere, la società

umana avrà ogni possibilità di provare e sentire la sua

influenza benefica. Questa arma che fino ad ora ha vigi-

lato sugli interessi di una minoranza parassita nuocendo

alle masse popolari, passa nelle mani delle stesse masse

popolari e verrà diretta verso la distruzione di tutto ciò

che la tirannia ha creato e verso la costruzione di tutto ciò

che mira ad assicurare le libertà, i diritti e gli interessi del

popolo. Nelle mani del popolo, il potere non perderà la for-

za di canalizzare gli eccessi espressi dalle passioni umane

che a volte somigliano ai ruscelli di montagna che tra-

scinano tutto ciò che trovano sulla loro strada. Oltre a

ciò il potere nella sua nuova forma avrà un ruolo posi-

tivo nel progresso dell’umanità riguardo alla sua giusta

organizzazione. Non è un segreto per nessuno che nei

regimi monarchici, la vita politico-sociale dei popoli so-

migliava ad una pappa d’uva posta a fermentare, assolu-

tamente trascurata dalla mano umana. A seguito di ciò,

quando lo strato superiore risplendeva di vita e di calore,

la parte più bassa affondava nel freddo e nella morte. Il

risultato di questa diseguale bollitura, di questa fermen-

tazione sbagliata, è triste come la materia d’uva morta, e

la stessa cosa avviene anche nell’organismo sociale vivo.

Nel primo caso, nel processo di bollitura, è un liqui-

do amaro e acido, nel secondo, nell’organismo sociale,

è tirannia e corruzione, degenerazione e totale ignoran-

za. La forma democratica del potere agisce su questa

stagnante materia umana, ciò che la mano accurata e

diligente dell’agricoltore fa sulla pappa di frutti messi a

fermentare. Spingerà in giù gli strati sociali che sono saliti

troppo e solleverà quello troppo in basso, inserirà nuovi e

freschi flussi dall’uno nell’altro e li girerà per creare una

bollitura equa nella vita politica. Noi non dubiteremo

che il risultato sarà perfetto. Questo lo può affermare

ogni esperto vinaio e ogni esperto politico, con esempi

tratti dalla vita.

L’accusa, che la democrazia in tal modo renderà più

volgari e deboli le attività della vita politica, è un’accu-

sa che non riposa su nessuna base seria, tranne che su

vecchi pregiudizi – è un’accusa retrograda e assurda per-

ché è costruita su fantasie e ipotesi. Un tempo in agro-

nomia si calcolava che la zappatura (innalzare sopra lo

strato che si trova sotto) svigorisse la fecondità della ter-

ra. Oggi questa è considerata una sciocchezza, perché

le prove dimostrano il contrario. La zappatura tripli-

ca la quantità dello strato fertile e rende dieci volte più

grande la materia che lo strato produce. La democratiz-

zazione del potere, sarà il vero rivolgimento (zappatura)

politico-sociale che velocizzerà il tempo della vita politica

e rafforzerà la forza delle sue opere benefiche.

Profondamente al di sotto della crosta terrestre, nel

cosiddetto sottosuolo, si trovano materie prime in ab-

bondanza. Quando vengono a contatto con i raggi so-

lari, si decompongono, maturano e si trasformano in

nutrimento per le piante. Quando il terreno in cui que-
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ste materie morte sono nascoste appare in superficie,

diventa adatto per sostituire l’esaurito strato terrestre

superiore. Sotto lo strato sociale che si occupa di af-

fari politici e di stato, spesso rovinato dalla confusione e

dalla miseria morale, si trova quel mondo vergine e vasto

che porta il nome di masse popolari misere, che han-

no nel loro ambiente forze nascoste e infinite, ma fino ad

ora in condizione dormiente, non coltivate e non utiliz-

zate per il bene dell’umanità. È forse per questo che l’u-

manità ha progredito cosı̀ miseramente nella propria vita

organizzativa-politico-sociale interna. Se l’essere chiama-

ti ad un lavoro sociale attivo, prima era un diritto di

una minoranza privilegiata, ora lo è per tutti gli stra-

ti sociali, superiori, medi e bassi. Il regime democratico

che li chiamerà sulla scena, li illuminerà con i raggi del-

l’istruzione universale, li temprerà con questa allo slancio

combattivo e li utilizzerà nel vortice e nel brulichio creati-

vo della vita politica. Il potere democratico sarà il lievito,

il fermento vivificante di questa comune ascesa popolare; il

suo slancio verso essa sarà la perfezione e il progresso;

perché il potere è ciò che permette all’uomo di sentire

il proprio potere e la propria forza. La lotta per il po-

tere, ciò che crea una intensa vita politica, è quello che

distingue fortemente l’uomo dagli altri animali; opera-

re con il potere è ciò che crea nell’uomo l’esperienza, la

sicurezza e il coraggio e lo porta a manifestare a pieno le

sue opere e lo conduce a dichiarare con giustizia che lui

è il vero artefice delle proprie sorti.

CONCLUSIONE

L’anarchismo è lo stadio primitivo della società uma-

na e risponde a pieno alle inclinazioni predatorie del-

l’uomo. L’egoismo diventa il centro dei motivi portanti

in tutte le azioni umane. Le inclinazioni animali del-

l’uomo si manifestano e soffocano in tutto e per tutto

i sentimenti di virtù e benevolenza. L’anarchia è l’or-

ganizzazione più adatta per le persone più ignoranti e

maleducate che sono la maggioranza della società uma-

na. Si adatta pienamente alla natura umana scontenta,

incline più a distruggere che a costruire. L’umanità ha

vissuto e vive nove decimi del suo tempo in stato di

anarchia. Il progresso nell’organizzazione della società

umana consiste nell’eliminare o almeno nel diminuire

l’anarchia, nella quale nuota eternamente. Gli sforzi

dell’istruzione e della cultura e delle riforme politiche

perseguono infatti lo scopo di distruggere l’anarchia. Il

ritorno verso l’anarchia è un regresso per l’umanità per-

ché distruggerebbe tutte le conquiste dell’umanità e si

ritornerebbe al caos. L’uomo, che è la belva più mal-

vagia presente in natura, utilizzerà questo caos per im-

prese feroci, che lo potrebbero portare all’autodistru-

zione. L’aspirazione verso l’anarchia è il più retrogrado

sentimento dell’uomo, è un sentimento animale che si

serve dell’ignoranza e tende all’atavismo. L’anarchia, in

quanto idea, può nascere solo in persone estremamen-

te egoiste, in coloro che sono arretrati spiritualmente,

illimitatamente sentimentali nel proprio idealismo e in

quelle persone che non nutrono alcuna speranza nella

vita. L’anarchia, sia nell’animo umano che nella vita so-

ciale, è il frutto di una condizione anormale, di principi

anormali.

La monarchia è la condizione medievale dell’organiz-

zazione della società umana. È uno stadio più alto dello

sviluppo della comunità umana. La monarchia è l’op-

posto dell’anarchia. È figlia dell’anarchia. La comparsa

dell’anarchia (assenza di potere) in una società fa ca-

pire che lo stadio successivo sarà la monarchia (pote-

re unico), che è la sua diretta reazione. La dittatura,

il dispotismo, sono l’unica medicina contro l’anarchia.

L’umanità ha sofferto l’anarchia e ha abbracciato la mo-

narchia come scialuppa di salvataggio. In ogni stato,

dopo le guerre civili, l’interregno, e l’anarchia creata da

boiari, principi, cavalieri, è comparsa la monarchia, che

ha ristabilito l’ordine. Il fatto storico è che una vol-

ta che la società ha attraversato la condizione selvag-

gia di anarchia, si getta volentieri tra le braccia della

monarchia.

L’anarchia e la monarchia camminano sempre mano

nella mano. Nei regimi democratici esse si fondono in

una sola cosa: le nature troppo egoiste sono general-

mente dispotiche nei propri pensieri e anarchiche nelle

proprie azioni. Non possono sopportare la parità di di-

ritti, non possono sopportare il potere del demos, della

maggioranza, e si manifestano come anarchici. In una

società fondata su ordini democratici stabiliti e rispetta-

ti, la disobbedienza di determinate persone o della mi-

noranza alle decisioni della maggioranza, è manifesta-

zione dell’anarchismo, le cui profonde e nascoste cause

sono l’egoismo sfrenato e la monarchia mascherata. La

monarchia è la pura follia in cui è racchiusa la società am-
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malata in preda all’anarchia. Ma se non esistessero i paz-

zi, non esisterebbero i manicomi. Quando però l’umanità

malata guarisce e cresce onesta e libera, allora il manicomio

(monarchia) non può restare a lungo aperto ed è proprio in

quel momento che iniziano ad aver luogo quegli eventi –

le rivoluzioni – che aprono la strada alla democrazia.

La democrazia è l’ultimo e più moderno stadio del-

lo sviluppo dell’organizzazione sociale. Porta equilibrio

in questa organizzazione. Da una parte assicura libertà

razionale e possibile alla persona, dall’altra elimina la

tirannia. In questa forma di organizzazione sociale la

persona non solo è governata, ma è lei stessa a gover-

nare. Le sue inclinazioni egoiste, anarchiche e monar-

chiche si paralizzano, poiché si fonde nella massa, e il

suo significato si manifesta solo attraverso questa mas-

sa popolare. Potere popolare non significa potere della

persona ma potere della maggioranza del popolo. La

persona ha diritto e libertà di manifestarsi come vuole

e quanto desidera solo attraverso il popolo. Essa stessa

si impone nel governo fino a quando la sua influenza si

è trasformata in potente fattore comune. La sua forza è

l’influenza di cui gode presso le masse popolari. Fuori

da questo lei è anarchica o monarchica: anarchica per-

ché ignora l’ordine stabilito, monarchica perché ignora

i diritti del popolo. Il popolo e la sua volontà si manife-

stano solo attraverso il voto della maggioranza. Il voto

della maggioranza in una data organizzazione sociale è il

fattore attendibile. Questo è l’elemento basilare, questo

è il principio supremo della democrazia. Ogni violazio-

ne di questo principio porta o verso l’anarchia o verso

la monarchia.

ESEMPI DI ANARCHIA, MONARCHIA E

DEMOCRAZIA

Primo caso: in una campagna si devono tracciare le

strade più necessarie e importanti. I contadini si riu-

niscono, riflettono e discutono la questione. La mag-

gioranza di loro decide che le strade progettate debbano

passare attraverso certi luoghi e certe campagne e de-

cidono che in un giorno stabilito tutti i contadini si

debbano riunire e iniziare il lavoro. Altri gruppi, in

minoranza, sono di un’altra opinione e vogliono che le

strade tocchino altri luoghi. Tutti se ne vanno. Arriva il

giorno stabilito per i lavori. Nessun potere obbliga nes-

suno con la forza ad andare a lavoro perché è il regno

dell’assenza di potere. Al posto determinato dalla mag-

gioranza si presentano a lavoro poche persone e anche

dalla minoranza si presentano poche persone per inizia-

re. Il primo giorno si manifesta la disperazione mentre

il giorno successivo non si presenta nessuno. Nelle cam-

pagne iniziano delle contese che si trasformano in risse.

Si rompono le teste e cadono i corpi. Inizia una ve-

ra vendetta. Questo porta alla rovina e allo sterminio,

regnano caos, violenza, arbitrio, assenza di legge. Que-

sto si chiama anarchia (assenza di potere) e gli anarchici

sognano e lavorano per un tale regime.

Secondo caso: si riuniscono i contadini in una piazza

comune. Compare un latifondista del re. Comunica

che le strade si faranno attraverso determinate regioni

e terre ed ordina a tutti di andare a lavorare. Nessuna

consultazione, nessun mormorio, nessuna disobbedien-

za. La volontà del padrone deve essere compiuta, an-

che quando è stupida. Questo si chiama monarchia e

governo monarchico.

Terzo caso: si riuniscono i contadini, scelgono i lo-

ro rappresentanti per guidare la seduta. Questi ultimi

inaugurano la seduta e iniziano a dare man mano la

parola a quelli che vogliono parlare. Tutte le opinioni

sul da farsi vengono ascoltate con attenzione e pazienza.

Vengono enunciate opinioni di ogni genere, tra le qua-

li alcune ragionevoli e altre sciocche. Inizia la disputa.

Ogni parte tende a motivare la sua opinione per con-

vincere coloro che si sono raccolti. Le questioni sono

esaminate esaurientemente e si propone un dibattito. Si

vota e si accetta ogni opinione. Inizia la votazione per le

diverse proposte. Alcune guadagnano la maggioranza.

Gli altri hanno perso. La minoranza si sottomette alla

maggioranza. Il comitato riceve il potere, i mezzi per

porre in opera la soluzione della maggioranza. Attra-

verso questo potere si invitano i contadini ad uscire e a

iniziare il lavoro di costruzione delle strade. Alcuni non

obbediscono. A costoro viene inflitta una punizione.

Le strade sono fatte e i contadini iniziano a vivere me-

glio. Cosı̀ stabiliscono come fare ogni lavoro comune.

Questo è il regime della democrazia (potere popolare).

[Alexandăr Stambolijski, Vlast, Bezvlast, Narodovlastie, Sofija,

. Traduzione di Giacomo Brucciani]
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La vita sotto il ghiaccio: Reka Potudan’ all’interno del

corpus platonoviano

di Stefano Bartoni

Il racconto Reka Potudan’ fu scritto da Andrej Platonov nel corso

del , e nello stesso anno venne rifiutato dalla redazione della

rivista Znamja con la seguente, brusca motivazione: “Il racconto

non va. In archivio”1. Nonostante ciò, venne inserito nell’omo-

nima raccolta di racconti pubblicata a Mosca nel . Ma, al

di là della circostanza fortunata della pubblicazione, Reka Potudan’

suscitò un vespaio di polemiche e di stroncature all’interno della

critica letteraria ufficiale sovietica. Nel suo articolo “Un falso uma-

nismo” il critico E. Kosteljanec sosteneva che Platonov “scrive del

superamento della solitudine, dell’amicizia, dell’amore, della vita e

della morte. Tuttavia, nell’interpretazione dei temi elencati, A. Pla-

tonov non parte dalla profonda compenetrazione nella realtà delle

nuove relazioni sociali che si sono formate nel nostro paese, bensı̀

dalle cattive abitudini della letteratura decadente e individualisti-

ca”2. Ancora più categorico era A. Gurvič che, collegandosi alla

famosa lettera di Gor’kij a Zoščenko sulla necessità di smasche-

rare la sofferenza, scriveva: “La lettera di Gor’kij è indirizzata a

Zoščenko, ma il primo dei letterati sovietici che dovrebbe leggerla

è Lei, Platonov! [. . . ] Lei continua ad accollare alla sofferenza il

ruolo di “primo violino””3. Accanto a queste brusche stroncatu-

re, Reka Potudan’ attirò l’interesse dell’emigrazione russa. Il famoso

poeta e critico G. Adamovič, nelle sue note sulla letteratura sovieti-

ca del , scriveva a proposito dello scrittore di Voronež: “Tutti

conoscono le famose parole sul fatto che la letteratura russa sia ve-

nuta fuori da Il cappotto di Gogol’. Certo, negli ultimi venti anni

una cosa del genere poteva essere solo considerata uno scherzo. Ma

ecco che con Platonov queste parole acquistano di nuovo signifi-

cato e, cercando disperatamente di unire quello che gli suggerisce

la coscienza con quello che esige la ragione, Platonov da solo di-

1 N. Kornienko, “Ja prožil žizn’. Chronika žizni i tvorčestva A.P. Platono-
va. Kommentarii”, A. Platonov, Vzyskanie pogibšich, Moskva 1995, p.
663.

2 Zvezda, 1938, 1, p. 255.
3 Krasnaja nov’, 1937, 10, p. 233.

fende l’uomo dalle forze storiche oppure naturali che gli sono ostili

oppure indifferenti”4.

Ma Platonov era distante dalle prese di posizione ideologiche

sia dei suoi detrattori che dei suoi estimatori. Il suo era un cam-

mino umano e artistico assolutamente originale, non riconducibile

a nessuna tesi precostituita. Significative a questo proposito le sue

parole del , che prendono spunto proprio da Il cappotto gogo-

liano: “in conclusione appongo le parole di Gogol’, che espongono

con precisione il mio pensiero e la mia preghiera: �i giovani fun-

zionari lo dileggiavano e lo prendevano in giro per quanto lo per-

metteva la loro ironia da burocrati, raccontavano proprio davanti

a lui varie storie che lo vedevano protagonista. . . Solo quando lo

scherzo era troppo pesante, quando lo toccavano sotto la mano

impedendogli di svolgere il proprio lavoro diceva: lasciatemi�”5.

“Lasciatemi”, dice Akakij Akakievič, e con lui Andrej Platonov,

insofferente nei confronti di qualsiasi etichetta che si tentava di af-

fibbiargli. Come detto, la sua opera letteraria si configura come un

percorso assolutamente coerente che si sviluppa nel corso dei tren-

t’anni della sua attività di scrittore: dai primi anni Venti, gli anni

dei proclami e dell’innamoramento “senza se e senza ma” nei con-

fronti della rivoluzione bolscevica, al nodo cruciale del passaggio

fra anni Venti e Trenta, gli anni del velikij perelom staliniano e della

profonda delusione alla vista dei risultati pratici della realizzazio-

ne del comunismo, gli anni dei romanzi Čevengur e Kotlovan, fino

agli ultimi anni, quelli segnati dall’enorme tragedia della guerra, la

Grande Guerra Patriottica, ma anche dallo straordinario eroismo

del semplice soldato russo, che Platonov segue da vicino, al fronte.

Un percorso, quello dello scrittore di Voronež, alla costante ricer-

ca di uno scopo della vita6, di quell’effimera entità che gli uomini

chiamano “felicità”7, di “un superamento spirituale della sofferen-

za e della miseria, il cammino più breve alla scoperta della felicità

4 Nezavisimaja gazeta, 1933, citato in N. Kornienko, “Ja prožil”, op. cit.,
pp. 663–664.

5 Oktjabr’, 1991, 10, citato in Ibidem, p. 664.
6 E. Krasnoščekova, “O chudožestvennom mire Andreja Platonova”, An-

drej Platonov, Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach, 1, Moskva 1978,
p. 10.

7 Su tutta la questione si veda M. Geller, Andrej Platonov v poiskach sčast’ja,
Paris 1982.
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umana”8. E, in questa ottica, Reka Potudan’ rappresenta una tappa

fondamentale della vita umana e letteraria di Platonov, un vero e

proprio punto di svolta.

Il racconto, come tutte le opere migliori di Platonov, si articola

in una serie di eventi precisi che testimoniano il percorso interno

dello scrittore alla ricerca, appunto, di questo scopo della vita. In

questa ricerca Platonov attraversa trent’anni di storia russa, par-

tendo dall’epoca prerivoluzionaria fino ad arrivare alla Rivoluzione

e alla guerra civile (il racconto si apre proprio con la descrizione

dei soldati che tornano a casa dopo la fine della guerra civile), ma

non mancano riferimenti “cifrati” alla contemporaneità vissuta dal-

lo scrittore nel momento della composizione del racconto. Come

in Proischoždenie mastera, la prima parte del romanzo Čevengur,

Platonov dedica molte pagine alla descrizione della vita prima del

, concentrando soprattutto la sua attenzione sulla vita di colo-

ro, la generazione dei padri, che sono arrivati già vecchi all’agogna-

to traguardo della Rivoluzione. Anche se fa parte della generazione

di coloro a cui è stato concesso di vivere nel mondo “felice” del

comunismo (nel  aveva solo  anni), Platonov percepisce in-

timamente questa ingiustizia. Fondamentale, a questo proposito,

è l’influenza dell’idea fedoroviana del culto degli antenati9, della

giustizia universale per tutti, fino alla resurrezione del primo uomo

sulla terra. Ma in Reka Potudan’ Platonov si distacca in maniera

abbastanza netta dall’originale fedoroviano: il passato, impersoni-

ficato da oggetti e persone “vecchi”, viene qui visto come qualcosa

di non più proponibile nella realtà stravolta dall’irrompere della Ri-

voluzione. Gli anziani che camminano tristi per le vie del paese in

festa (e che sono presentati in netta opposizione con i giovani che

invece “ridevano e si guardavano negli occhi, entusiasti e fiduciosi,

quasi si sentissero alla vigilia della felicità eterna”10), la vecchia ca-

sa di Ljuba e di sua madre, che nel passato era sembrata a Nikita

“grande e misteriosa”, e che adesso appare “piccola e noiosa”, il ne-

cessario, anche se doloroso, rifiuto di Nikita, che non può rendere

il padre partecipe della propria vita11. L’impossibilità di rendere di

8 V. Vasil’ev, “Platonov – naš sovremennik”, A. Platonov, Živja glavnoj
žizn’ju, Moskva 1989, pp. 418–419

9 Secondo la testimonianza di M.A. Platonova, Filosofija obščego dela ave-
va un posto d’onore nella biblioteca del marito, che vi aveva apposto
un’innumerevole serie di note a margine. Si vedano a questo proposito
S.G. Semenova, “Ideja žizni Andreja Platonova”, A. Platonov, Vzyskanie,
op. cit., p. 8; G. Spendel, “Introduzione”, A. Platonov, All’alba di una
nebulosa giovinezza, Milano 1996, p. 13.

10 A. Platonov, “Il fiume Potudan’“, p. 157 (il numero di pagina si riferisce
alla traduzione presente in questo stesso volume di eSamizdat).

11 “Nikit, portami con te!”, gli chiese il padre. “Non dirò niente, guardo
solo. . . Ci deve essere qualcosa di interessante lı̀!” / “Un’altra volta,
padre”, disse, turbandosi, Nikita. “Adesso per te è ora di andare a letto,
domani devi comunque andare a lavorare. . . ”, Ibidem, p. 159.

nuovo attuale il passato diventa ancora più evidente nei rapporti

fra Nikita e Ljuba, i protagonisti del racconto: alla domanda di

Ljuba, al termine del loro primo incontro (“Ora non si scorderà

di me?”12), Nikita risponde con parole che non lasciano spazio al

dubbio. “No, non ho più nessuno da ricordare”13, il tempo dell’in-

fanzia e dei ricordi non è riproponibile nella nuova vita che aspetta

gli uomini e le donne della Rivoluzione.

Stabilita, seppur con estremo dolore, l’“inattualità” del passato,

Platonov si concentra sull’analisi del presente. Il presente si chiama

Rivoluzione. Per Platonov la Rivoluzione non solo è un momento

storico fondamentale per la civiltà umana in generale e per il popo-

lo russo in particolare, ma è un vero e proprio inizio di una nuova

era, l’era della felicità hic et nunc. Molti racconti platonoviani han-

no proprio questo incipit: la fine della guerra civile, la vittoria della

Rivoluzione, la fiducia in un futuro radioso, la sensazione di anda-

re a vivere “come fosse per la prima volta”14. Leggendo l’inizio di

Reka Potudan’ non può non venire in mente l’analoga descrizione

presente in Čevengur15: una circostanza che testimonia l’altissimo

valore simbolico che Platonov assegna all’evento storico della rivo-

luzione bolscevica. Avendo stabilito che la Rivoluzione è il metro

di giudizio con cui valutare tutte le esperienze successive, in Reka

Potudan’ Platonov si concentra sulla realizzazione pratica di questo

ideale di felicità promesso dal comunismo. Inizialmente l’approc-

cio è, naturalmente, entusiastico: il racconto assume i contorni

dell’utopia. Platonov analizza i sogni della generazione dei figli

della Rivoluzione attraverso la storia degli incontri e dell’innamo-

ramento fra Nikita e Ljuba. E subito salta agli occhi che si tratta

di un’utopia fragile, minata dalle paure e, alla fine, tutto si rivelerà

molto diverso dalle aspettative. Del resto Platonov compone Reka

Potudan’ nel , cioè quindici anni dopo l’epoca dei fatti narrati

nel racconti e dopo quindici anni di delusioni cocenti per lo scrit-

tore e per il suo popolo. Si tratta quindi di un’utopia che porta

già in sé i germi dell’antiutopia: nell’anima di Nikita la speranza

12 Ibidem, p. 158.
13 Idem.
14 Ibidem, p. 155.
15 “La rivoluzione era passata, come un giorno; nelle steppe, nei distretti,

in tutta la Russia più profonda il fucile si era sopito da tempo, e gra-
dualmente i sentieri calpestati dagli eserciti, dai cavalli e da tutto il russo
camminare bolscevico si erano ricoperti di vegetazione. Lo spazio delle
pianure e del paese intero giaceva nel vuoto, nel silenzio, aveva esalato
il suo ultimo respiro, come un campo mietuto, e un tardo sole penava
solitario, nella sua tremolante altezza, su Čevengur. Ormai più nessuno
compariva nella steppa sul cavallo in assetto da combattimento: qualcu-
no era stato ucciso, e il suo cadavere non era stato trovato, il suo nome
dimenticato, mentre qualcun altro aveva indocilito il cavallo e ora gui-
dava i poveri verso le campagne natie, ma non più verso la steppa, bensı̀
verso un futuro migliore”, A. Platonov, Čevengur, A. Platonov, Sobranie
sočinenij v pjati tomach, 2, Moskva 1998, p. 239.
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e la paura instaurano un continuo dialogo fra di loro, una vera e

propria lotta, che simbolicamente rappresenta la lotta in corso in

tutto il popolo russo.

Possiamo dire che Nikita si innamora subito di Ljuba perché

prova pietà per lei16: ritorneremo in seguito sulla concezione del-

l’amore propria di Platonov, per adesso basta sottolineare che fin

dall’inizio l’amore viene sempre visto come una moneta dalla dop-

pia faccia, felicità, s̀ı, ma anche sofferenza, una doppia dimensione

che viene esplicitamente confermata dalla descrizione degli occhi di

Ljuba cosı̀ come sono visti da quelli di Nikita17. Da quel momento

in poi momenti di felicità e momenti di sofferenza si alternano con

cadenza quasi regolare nel corso del racconto della storia d’amore

tra i due: le visite a Ljuba, che danno a Nikita “nutrimento per il

piacere del suo cuore”18, sono intervallate da lunghe camminate,

in cui Nikita è “costretto” a girare più volte intorno alla città per

“sopportare senza alcun conforto la mancanza di Ljuba e il non

vederla”19; le promesse di una futura felicità20 sono bruscamente

interrotte dalla malattia di Nikita, una malattia dell’anima, fatta di

incubi popolati da insetti, simboli inconsci della sua paura di essere

inadeguato21, paura dalla quale lo strappa via il calore di Ljuba22. A

questo punto, al termine della seconda parte del racconto, potrebbe

sembrare che Nikita, e con lui Platonov, si abbandonino definitiva-

mente al sogno dell’utopia. Ma sarà, come vedremo, un sogno di

breve durata. Nikita e Ljuba si sposano, e il racconto scivola velo-

cemente verso la dimensione antiutopica, uno scarto percettivo che

viene simboleggiato dal fiume, quel Potudan’ che, non a caso, dà il

16 “Le scarpe austriache di lei, allacciate con una corda, si erano fortemente
logorate, lo sbiadito vestito di mussolina gli arrivava soltanto fino alle gi-
nocchia, probabilmente non le era bastato il tessuto, e il vestito costrinse
Nikita a impietosirsi subito di Ljuba. Aveva infatti già visto dei vestiti
simili addosso alle defunte nelle bare, ma qui la mussolina ricopriva un
corpo vivo, maturo, ma povero”, A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p.
157.

17 “Anche Nikita guardava il volto di lei e il cuore gioiva e soffriva alla sola
vista di quegli occhi, profondamente incavati dalla miseria del vivere e
illuminati da una fiduciosa speranza”, Idem.

18 Ibidem, p. 160.
19 Ibidem, p. 159.
20 “Nikita ascoltò questa vaga promessa, ma non chiedeva maggiore felicità

di quella che Ljuba gli dava”, Ibidem, p. 160.
21 “Verso sera perse conoscenza; all’inizio fissava il soffitto e due mosche

in fin di vita che si erano poggiate su di lui per scaldarsi e continuare a
vivere, ma poi queste stesse cose presero a dargli noia e disgusto, come
se il soffitto e le mosche fossero penetrate dentro il suo cervello, non
c’era modo di scacciarli via e smettere di pensarci, e questo pensiero
aumentava di continuo, gli stava divorando il cervello. Nikita chiuse
gli occhi, ma le mosche continuavano a ronzargli nella testa, cosı̀ balzò
in piedi, per scacciare via le mosche dal soffitto, e cadde di nuovo sul
cuscino”, Ibidem, p. 161.

22 ““Presto ti rimetterai. . . Le persone muoiono perché soffrono da sole e
non c’è nessuno che le ami, mentre tu adesso sei con me”. / Nikita sentı̀
caldo e si addormentò”, Idem.

titolo al racconto. Se prima, quando Nikita era ancora aggrappato

al suo sogno di felicità, il Potudan’ incarnava le speranze sue e di

Ljuba in un futuro libero e felice23, adesso, dopo il matrimonio,

lo stesso fiume suscita in Nikita sensazioni opposte, e diventa l’ele-

mento che lo attira verso la morte24. Una tensione distruttiva che

è dovuta alla sua incapacità di un sentimento “forte”25, l’incapacità

di amare sessualmente, quindi in modo completo.

Questo è un tema centrale dell’intero corpus platonoviano, par-

ticolarmente evidente in Reka Potudan’, l’unico racconto, insieme

al quasi contemporaneo Fro, in cui l’autore tratta in modo diretto

la dinamica del sentimento amoroso, esponendo la sua particolare

visione dell’innamoramento e del rapporto di coppia. La descrizio-

ne della prima notte di matrimonio tra Nikita e Ljuba è particolar-

mente illuminante a questo proposito: mentre Ljuba “si spogliava

di fronte a lui, senza imbarazzo”26, Nikita non riesce a superare la

sua vergogna e per spogliarsi non trova niente di meglio che anda-

re “dietro l’armadio fatto dal padre”27. Un sentimento di eccessivo

pudore che sfocia nell’incapacità di confrontarsi con la naturale di-

mensione carnale dell’amore: Nikita non è in grado di fare sesso

con sua moglie. È chiaro che siamo di fronte a un punto centra-

le del racconto: sarà proprio a causa di questa “impotenza”28 che

Nikita si deciderà a fuggire per rifugiarsi in una solitudine asceti-

ca, dimentico di se stesso. Leggendo le lettere dello scrittore alla

moglie riusciamo a capire meglio il sentimento “debole” di Nikita:

“l’amore è la misura delle doti vitali delle persone, ma, malgrado

tutto, solo in piccolissima parte è sessualità”29. O in un’altra let-

tera: “la mia salvezza è nella trasformazione del mio amore per te

in una religione. . . Io non esigo più niente da te adesso. Nel fare

un dio della propria amata c’è il significato più alto e più solido

23 “I due osservavano il flusso nascosto dell’acqua e parlavano di quanto
poteva essere felice il Potudan’, perché andava a finire in mare e l’acqua
sotto il ghiaccio avrebbe bagnato le rive di paesi lontani, dove adesso i
fiori crescevano e gli uccelli cantavano”, Ibidem p. 162.

24 “Subito dopo si sdraiò supino sul letto e iniziò a contare i giorni che
mancavano al disgelo dei fiumi per annegarsi nel Potudan’”, Ibidem, p.
164.

25 Sull’opposizione tverdoe/mjagkoe [duro/molle o, più in generale, for-
te/debole], centrale nella weltanschaaung platonoviana, si veda S.G.
Bočarov, “Veščestvo suščestvovanija. Proza A. Platonova 20–ch godov”,
S.G. Bočarov, Perečityvaja klassiku. Zamjatin, Tolstoj, Platonov, Nabokov,
Moskva 1997, pp. 30–39.

26 A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p. 163.
27 Idem.
28 Da intendersi non solo come mera impotenza sessuale, ma soprattutto

come una specie di “terrore istintivo” di rovinare, danneggiare in qualche
modo, con il proprio desiderio, l’oggetto amato, anche se Platonov nel
descrivere Nikita usa anche l’aggettivo bespomoščen, traducibile sia come
“debole” (variante presente nella traduzione per rendere tutte le sfuma-
ture semantiche dell’“incapacità” di Nikita) che, più esplicitamente e
direttamente, come “impotente”.

29 Andrej Platonov, Vzyskanie, op. cit., p. 626.
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dell’amore”30. Parole che molto spiegano del comportamento di

Nikita.

A questo punto la fuga, dal mondo ma soprattutto da sé, appa-

re a Nikita come l’unica via di scampo: “Nikita si diresse verso il

mercato, si sedette all’ombra dietro una cassapanca chiusa e smise

di pensare a Ljuba, ai problemi della vita e a se stesso”31. Nikita

decide di smettere di percepire il mondo esterno, di provare sen-

timenti: si chiude alla vita e diventa una specie di asceta32. Ri-

vengono in mente le parole dell’ultimo Gogol’, il Gogol’ “folle”,

tratte dai Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: “Il nostro

monastero è la Russia! Rivestitevi mentalmente della tonaca di un

monaco e, annullandovi completamente per voi stessi, ma non per

lei, accingetevi ad operare in lei”33. Siamo qui giunti al punto in

cui si conclude tanta prosa platonoviana, anche quella giovanile dei

primi anni Venti: l’eroe fallisce, si ritira, decide di morire. Il finale

di Čevengur è a questo proposito emblematico: Aleksandr Dvanov,

dopo aver assistito alla distruzione di Čevengur e alla morte dei

suoi amici, segue le orme di sue padre e si getta nelle acque del lago

Mutevo. Proprio la scena conclusiva di Čevengur, con la sua apo-

teosi di una vera e propria teologia del martirio, ha permesso allo

studioso canadese Bethea, nel suo illuminante saggio sull’influen-

za di testi e tematiche apocalittici nella stesura di cinque grandi

romanzi della letteratura russa34, di definire questo “viaggio a cuo-

re aperto”35 come romanzo apocalittico, come romanzo, cioè, in

cui l’idea della morte che “premia” i giusti in un mondo dominato

dall’Anticristo è centrale. Non ci dilungheremo qui sulle specifi-

che di quello che Bethea definisce “romanzo apocalittico”: è invece

importante sottolineare, come affermato all’inizio dell’articolo, che

Reka Potudan non si inserisce in questo filone. È una visione di-

versa da quella di tanta prosa platonoviana precedente. Negli anni

forse più bui e dolorosi per il suo paese e il suo popolo, Platonov

reagisce con inusitato ottimismo.

Il racconto, infatti, non si chiude con la morte di Nikita, ma

si apre invece alla speranza in un futuro migliore. Suo padre si

30 Citazione tratta da Istorija russkoj literatury XX veka (20–90 gody).
Osnovnye imena, a cura di S.I. Kormilov, Moskva 1998.

31 A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., pp. 165–166.
32 Per un’analisi delle pulsioni ascetiche degli eroi platonoviani si veda S.G.

Bočarov, “Veščestvo suščestvovanija”, op. cit., p. 39 e S.G. Semenova,
“Ideja žizni”, op. cit., p. 27.

33 N.V. Gogol’, Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami, N.V. Gogol’,
Sobranie sočinenij, 7, Moskva 1984.

34 D. Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, Princeton
1989. I cinque romanzi in questione sono L’idiota di Dostoevskij, Anna
Karenina di Tolstoj, Čevengur di Platonov, Il maestro e Margherita di Bul-
gakov e Il dottor Živago di Pasternak. Per un’analisi di Čevengur si vedano
le pp. 145–185, mentre per una definizione di romanzo apocalittico le
pp. 3–61.

35 Putešestvie s otkrytym serdcem è il sottotitolo di Čevengur.

imbatte in lui casualmente e gli comunica che Ljuba ha tentato

di suicidarsi gettandosi nel Potudan’, cioè mettendo in atto quei

propositi che lui aveva avuto. È la molla che permette a Nikita e a

Platonov di reagire: “Nikita pensava a Ljuba, e di nuovo il suo cuo-

re si riempı̀ di dolore e di forza”36. Tutto è cambiato rispetto alla

situazione precedente. Ce ne accorgiamo subito da come Platonov

descrive il ritorno a casa di Nikita, un ritorno a casa completamen-

te diverso da quello di alcuni mesi prima, quando lui e Ljuba non

erano ancora sposati: mentre allora “non si affrettò ad andare da

Ljuba, gli piaceva restare nella penombra della notte in questa terra

vergine e senza memoria”37, adesso invece “Nikita si mise a correre

per la strada maestra completamente deserta. Affaticato, si mise a

camminare per un po’, poi riprese di nuovo a correre per i campi

oscuri, respirando l’aria fresca e leggera”38. Nikita riesce a superare

la sua pulsione verso la morte, sceglie, non tanto per sé quanto per

Ljuba, la vita secondo regole che comunque non riconosce come

proprie: abbraccia con forza Ljuba, si abbandona al “povero, ma

indispensabile”39 piacere sessuale.

L’epilogo è aperto: Platonov non promette ai suoi personaggi un

futuro radioso (e come potrebbe?), tutta la difficoltà di questa nuo-

va situazione è testimoniata dal senso di fragilità che caratterizza le

ultime righe del racconto. Ma la speranza si affaccia comunque

sull’orizzonte delle loro vite: “Mi sono abituato a essere felice con

te”40 sono le ultime parole di Nikita, ed è anche il messaggio di di-

sperata fiducia nel futuro che Andrej Platonov lancia al suo popolo

in uno dei momenti più difficili e dolorosi della sua storia.

DOPO la fine della guerra, l’erba stava di nuovo cre-
scendo sopra le strade sterrate e battute della guer-

ra civile. Nel mondo, nelle province, tutto era di nuovo
quieto e spopolato: alcuni erano morti combattendo,
molti si stavano curando le ferite e riposavano presso i
propri cari, dimenticandosi, grazie a lunghi riposi, delle
spossanti fatiche della guerra, mentre fra i congedati c’e-
ra chi non aveva ancora fatto in tempo a tornare a casa
e adesso camminava con indosso un vecchio cappotto,
la borsa da viaggio, un elmo leggero o un cappello di
lana di pecora, camminava sull’erba folta e sconosciuta,

36 A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p. 167.
37 Ibidem, p. 163.
38 Ibidem, pp. 167-168.
39 Ibidem, p. 168.
40 Idem.
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che prima non aveva avuto il tempo di vedere, o che
ancora non era cresciuta, calpestata dalla marcia dei sol-
dati. Camminavano increduli, riconoscendo i campi e
le campagne disseminate lungo la strada: la loro anima
era stata trasformata dalle sofferenze della guerra, dalla
malattia e dalla felicità della vittoria. Adesso si appresta-
vano a vivere come fosse la prima volta, rammentando-
si della propria vita di tre o quattro anni prima, perché
nel frattempo si erano trasformati in persone del tutto
diverse, erano cresciuti e diventati più intelligenti, più
pazienti e sentivano dentro di sé una speranza grande
e universale, ormai divenuta il progetto della loro vita,
ancora breve e, fino alla guerra civile, priva di uno scopo
e di un significato chiari. Nella tarda estate tornavano a
casa gli ultimi congedati dell’Armata Rossa. Erano stati
trattenuti nelle brigate di lavoro, impegnati in varie e
oscure occupazioni, colmi di nostalgia. E soltanto ora
gli era stato ordinato di tornare a casa, alla vita pubblica
e privata.

Lungo la collinetta che si stende sopra il fiume Po-
tudan’, già da due giorni camminava verso casa, in un
remoto capoluogo di distretto, l’ex soldato dell’Armata
Rossa Nikita Firsov. Era un ragazzo di circa venticinque
anni, con un volto semplice e perennemente afflitto, an-
che se questa espressione del suo viso era dovuta, forse,
non alla tristezza, ma alla dimessa bontà del carattere
o all’estasi tipica della gioventù. I capelli biondi, che
da tempo non venivano tagliati, scendevano da sotto
il cappello verso le orecchie, i grandi occhi grigi erano
rivolti con cupa intensità verso il calmo e malinconico
paesaggio di un paese monotono, quasi non fosse nativo
del posto.

A mezzogiorno Nikita Firsov si sdraiò vicino un pic-
colo ruscello che scorreva sul fondo di una valle dalla
sorgente fino al Potudan’. E il viandante sonnecchiava
al sole, disteso sull’erba settembrina che, cresciuta sin
dalla primavera, si era ormai stancata. Sembrava qua-
si che il calore della vita in lui si fosse spento quando
Firsov si addormentò nel silenzio di un luogo abban-
donato. Gli insetti volavano sopra di lui, una ragnatela
tremava, un vagabondo gli passò davanti e, senza toc-
carlo né degnarlo d’attenzione, continuò per i fatti pro-
pri. La polvere dell’estate e della lunga siccità ristagnava
nell’aria, rendendo più fosca e fioca la luce del cielo, ma
il tempo del mondo continuava come al solito a seguire
il corso del sole. . . D’un tratto Firsov si alzò e si rimi-
se seduto, respirando a fatica e impaurito, quasi avesse
ingaggiato corse e battaglie invisibili. Aveva fatto un

sogno orribile, un animaletto corpulento, simile a una
bestiolina di campagna ingrassatasi solo col frumento,
lo stava soffocando con il suo pelo incandescente. Que-
sto animale, tutto sudato per lo sforzo e l’ingordigia, era
entrato, durante il sonno, nella sua bocca, nella sua go-
la e cercava di penetrare con le unghie prensili proprio
nel cuore della sua anima per bruciarne il respiro. Ansi-
mando nel sonno, Firsov avrebbe voluto gridare, corre-
re, ma l’animaletto si era già staccato da lui, cieco, mal-
ridotto, tutto spaventato e tremante, e si era nascosto
nell’oscurità della sua notte.

Firsov si lavò nel ruscello e si sciacquò la bocca, e poi
si rimise velocemente in cammino: la casa di suo padre
era ormai vicina, e poteva ancora riuscire a raggiungerla
per la sera.

Appena iniziò a farsi buio, Firsov vide il suo paese
natale nella vaghezza della notte che stava cominciando.
Si trattava di un dolce altopiano che si alzava dalle rive
del Potudan’ fino ai campi di segale. Lungo l’altopiano
si estendeva una piccola città, ora quasi invisibile a causa
dell’oscurità. Non c’era nessuna finestra illuminata.

Il padre di Nikita Firsov stava dormendo, era andato
a letto non appena tornato dal lavoro, prima del tra-
monto. Viveva completamente da solo, sua moglie era
morta da tempo, due figli erano scomparsi durante la
guerra imperialistica, e l’ultimo, Nikita, si trovava in
quella civile: forse potrebbe ancora tornare, pensava il
padre a proposito dell’ultimo figlio, la guerra civile si
stava svolgendo vicino a ogni casa, in ogni villaggio, e
c’erano meno colpi di fucile rispetto alla guerra impe-
rialistica. Il padre dormiva molto, dal crepuscolo serale
a quello mattutino, altrimenti, se non dormiva, comin-
ciava a pensare a varie cose, a immaginare quello che
aveva dimenticato, e il suo cuore si tormentava nel rim-
pianto dei figli perduti, nella tristezza per la sua vita
trascorsa nella noia. La mattina usciva subito di casa
per andare nella bottega, dove già da molti anni lavora-
va come falegname, e l̀ı, immerso nel lavoro, riusciva a
sopportare meglio, riusciva a dimenticare tutto. Ma la
sera si sentiva peggio e, tornato a casa, nella sua stan-
za, quasi in preda al panico, si addormentava subito e
dormiva fino al mattino seguente: non aveva neppure
bisogno del kerosene. E all’alba le mosche iniziavano a
pungerlo sulla testa calva e il vecchio si svegliava e len-
tamente, poco alla volta, si vestiva con cura, calzava le
scarpe, si lavava, sospirava, si aggirava per la stanza, la
metteva in ordine, borbottava qualcosa tra sé e sé, usci-
va fuori di casa, guardava il cielo e tornava dentro, solo
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per far trascorrere il tempo che rimaneva all’inizio del
lavoro nella falegnameria.

Quella notte il padre di Nikita Firsov dormiva, come
al solito, per necessità e stanchezza. Un grillo, ma non
quello di due estati prima né suo nipote, viveva nella
zavalinka intorno all’izba e di sera cantava. Nikita si
avvicinò alla zavalinka e bussò alla finestra del padre. Il
grillo smise per un attimo di cantare, quasi si fosse mes-
so in ascolto per capire chi fosse lo sconosciuto giunto
a quell’ora tarda. Il padre scese dal vecchio letto di le-
gno, sul quale aveva dormito anche insieme alla defunta
madre di tutti i suoi figli, e dove un giorno era nato lo
stesso Nikita. Il vecchio, smunto, era in mutandoni, or-
mai ristretti a causa del lungo uso e dei continui lavaggi,
per questo adesso gli arrivavano solo fino alle ginocchia.
Il padre si appoggiò al vetro della finestra e da lı̀ guardò
il figlio. Aveva già visto e riconosciuto suo figlio, però
continuava a guardare non riuscendo a smettere. Dopo
si mise a correre, piccolo e magro come un bambino, in-
torno all’antiporta e alla porta, e aprı̀ il cancello chiuso
per la notte.

Nikita entrò nella vecchia camera, con la stufa, con
il soffitto basso, con una sola piccola finestra. C’era lo
stesso odore della sua infanzia, lo stesso di tre anni pri-
ma, quando era partito per la guerra. Si sentiva ancora,
unico posto al mondo, persino l’odore della gonna di
sua madre. Nikità posò la borsa, si levò il cappello, si
svest̀ı lentamente e si sedette sul letto. Il padre era stato
tutto il tempo in piedi davanti a lui, scalzo e in mutan-
de, non osando ancora né salutare per bene il figlio né
parlargli.

“Be’, e i borghesi e i cadetti?”, chiese dopo aver pa-
zientato un po’. “Sono crepati tutti, oppure ne è rimasto
qualcuno?”, “No, sono quasi tutti morti”, disse il figlio.

Il padre si mise a riflettere, brevemente, ma in modo
serio: se un’intera classe è sparita, deve esser stato un
gran lavoro. “Ma sı̀, erano degli smidollati!”, disse il pa-
dre a proposito dei borghesi. “Erano abituati a vivere in
modo inutile. . . ”. Nikita si mise in piedi di fronte al pa-
dre, adesso era molto più alto di lui. Il vecchio rimaneva
in silenzio accanto al figlio, nel semplice imbarazzo del
proprio amore. Nikita mise una mano sul capo del pa-
dre e lo tirò al suo petto. Il vecchio si appoggiò al figlio
e iniziò a respirare rapidamente e profondamente, quasi
fosse finalmente giunto il momento del suo riposo.

In una via della stessa città, rivolta verso un campo,
c’era una casa di legno con le imposte verdi. In quella
casa viveva una volta una vecchia vedova, insegnante

della scuola cittadina. Insieme a lei vivevano i suoi figli,
un bambino di dieci anni e una ragazza di quindici, la
bionda Ljuba.

Il padre di Nikita Firsov alcuni anni prima avrebbe
voluto sposare la vecchia insegnante, ma aveva presto
abbandonato il suo proposito. Due volte aveva portato
con sé a casa dell’insegnante Nikita, allora ancora un ra-
gazzino, e Nikita aveva visto la pensierosa Ljuba, seduta
a leggere libri senza prestare attenzione agli ospiti.

La vecchia insegnante offriva al falegname del tè con
i biscotti e diceva qualcosa a proposito dell’istruzione
del popolo e della riparazione delle stufe della scuola. Il
padre di Nikita stava tutto il tempo seduto in silenzio.
Si sentiva a disagio, grugniva, tossicchiava, fumava siga-
rette, e poi beveva con timidezza il tè dal piattino, senza
toccare i biscotti, perché diceva di essere sazio.

Nell’appartamento dell’insegnante, in tutte e due le
camere e nella cucina, c’erano delle sedie, alle finestre
erano appese delle tendine, nella prima camera si trova-
vano un pianoforte e un armadio, mentre nella seconda
camera c’erano un letto, due soffici poltrone di vellu-
to rosso e su degli scaffali trovavano posto molti libri,
probabilmente un’intera raccolta di opere. A padre e
figlio questo arredamento sembrava troppo ricco, il pa-
dre, dopo aver fatto visita alla vedova due volte in tutto,
smise di andare a trovarla. Non riuscı̀ neppure a dir-
le di volerla sposare. Invece a Nikita interessava vedere
ancora una volta il piano e la ragazzina pensierosa che
leggeva, perciò chiese al padre di sposare la vecchia per
poterla andare a trovare.

“Non è possibile, Nikit!”, gli aveva detto allora il pa-
dre. “Io sono poco istruito, di che cosa potrò parlare
con lei? E mi vergognerei a farle venire da noi: non
abbiamo le stoviglie, il cibo non è buono. . . Hai visto
che poltrone hanno? Antiche, di Mosca! E l’armadio?
Pieno di intagli e cesellature. . . E la figlia! Sicuramen-
te sarà una studentessa!”. Il padre già da alcuni anni
non vedeva più la sua vecchia fidanzata, forse solo a
volte sentiva la sua mancanza oppure semplicemente la
pensava.

Il giorno dopo il ritorno dalla guerra civile, Nikita
si recò al commissariato di guerra affinché lo iscrivesse-
ro alla riserva. Poi fece un giro per la città e il cuore
gli si strinse alla vista delle piccole case invecchiate, de-
gli steccati stinti, delle siepi e dei radi meli nei cortili,
molti dei quali già morti, appassiti per sempre. Du-
rante la sua infanzia questi meli erano ancora verdi, e
le case a un piano sembravano grandi e ricche, abitate
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da persone intelligenti e misteriose, e le strade a quel
tempo erano lunghe, le piante alte, e l’erbaccia nei cam-
pi abbandonati del circondario appariva, in quel tempo
lontano, una spaventosa boscaglia. Ma adesso Nikita
vedeva che le piccole case erano misere, modeste, biso-
gnose di verniciatura e riparazione, l’erbaccia negli spazi
vuoti era poca, non cresceva in modo spaventoso, bensı̀
malinconicamente, abitata solamente da formiche vec-
chie e pazienti, e tutte le strade erano state presto can-
cellate dalla terra risoluta, dal lucente spazio del cielo:
la città era diventata piccola. Nikita pensò che, eviden-
temente, aveva già vissuto molto se degli oggetti grandi
e misteriosi si erano trasformati in altri piccoli e noiosi.

Passò lentamente davanti alla casa con le imposte ver-
di, dove era stato un tempo ospite insieme al padre. Il
colore verde delle imposte poteva solo ricordarlo, ne
erano rimaste solo flebili tracce, si era sbiadito per il
sole, era stato lavato da piogge e acquazzoni, si era stin-
to fino al legno. E il tetto di metallo si era già pesan-
temente arrugginito, adesso, probabilmente, la pioggia
entrava dal tetto e bagnava il soffitto sopra il pianoforte.
Nikita guardò attentamente le finestre di quella casa: le
tendine non c’erano più, dall’altra parte del vetro si ve-
deva un’oscurità estranea. Nikita si sedette su una pan-
china vicino al cancello di quella casa vecchia, eppure
familiare. Pensava che forse qualcuno avrebbe suonato
il piano dall’interno della casa, e lui avrebbe ascoltato
la musica. Ma dalla casa non arrivava nessun rumore,
nessun suono. Dopo aver atteso un po’, Nikita si mise
a sbirciare il cortile attraverso una fessura dello steccato,
l̀ı cresceva una vecchia ortica, un sentiero deserto, fra le
sterpaglie, conduceva alla legnaia, mentre tre scalini di
legno si alzavano verso la porta. Sia la vecchia insegnan-
te che sua figlia Ljuba dovevano essere morte da tempo,
mentre il ragazzo probabilmente era partito volontario
per la guerra. . .

Nikita si diresse verso casa. Il giorno stava diventan-
do sera, presto suo padre sarebbe tornato a casa, dove-
vano pensare a come vivere in futuro e dove andare a
lavorare.

Nella strada principale del capoluogo del distretto la
gente passeggiava, poiché il popolo, passata la guerra,
aveva ripreso a vivere. Adesso per la strada camminava-
no impiegati, studentesse, congedati, ex-soldati ristabi-
litisi dalle ferite, adolescenti, casalinghe, artigiani e altri
ancora, mentre gli operai sarebbero usciti a passeggiare
solo in seguito, dopo il tramonto. La gente era vesti-
ta alla vecchia maniera, in modo povero, oppure nel

logoro corredo militare dei tempi dell’imperialismo.

Quasi tutti i passanti, anche i fidanzati che cammi-
navano mano nella mano, avevano con sé qualche mas-
serizia. Le donne portavano nelle borse delle patate, a
volte del pesce, gli uomini tenevano sotto l’ascella una
razione di pane o mezza testa di mucca oppure custodi-
vano avidamente nelle mani della trippa cotta. A volte
c’era chi camminava in preda allo sconforto, forse solo
perché vecchio e stanco. I più giovani solitamente ride-
vano e si guardavano negli occhi, entusiasti e fiduciosi,
quasi si sentissero alla vigilia della felicità eterna.

“Salve!”, disse timidamente a Nikita Firsov una
donna dal ciglio della strada.

E la voce subito lo toccò e lo scaldò, come se qual-
cuno, caro e perduto, gli fosse corso in aiuto. Tuttavia
Nikita pensò a un errore e che la donna non avesse sa-
lutato proprio lui. Temendo di sbagliarsi, guardò con
cura i passanti vicini. Ma c’erano soltanto due persone,
e lo avevano già superato. Nikita guardò meglio: Ljuba,
cresciuta, si era fermata e guardava dalla sua parte. Gli
sorrideva in modo triste e imbarazzato.

Nikita le si avvicinò e la osservo con grande attenzio-
ne, come per controllare se si fosse conservata tutta in-
tera, perché, anche nel ricordo, lei era per lui una pietra
preziosa. Le scarpe austriache di lei, allacciate con una
corda, si erano fortemente logorate, lo sbiadito vesti-
to di mussolina gli arrivava soltanto fino alle ginocchia,
probabilmente non le era bastato il tessuto, e il vestito
costrinse Nikita a impietosirsi subito di Ljuba. Aveva
infatti già visto dei vestiti simili addosso alle defunte
nelle bare, ma qui la mussolina ricopriva un corpo vivo,
maturo, ma povero. Sopra il vestito portava una vecchia
giacchetta da dama, probabilmente l’aveva indossata an-
che sua madre quando era stata giovane, mentre in testa
Ljuba non aveva nulla, solo i capelli, intrecciati sotto il
collo in una treccia spessa e bionda.

“Non si ricorda di me?”, chiese Ljuba.

“No, non l’ho dimenticata”, rispose Nikita.

“Non bisogna mai dimenticare”, sorrise Ljuba.

I suoi occhi puri, colmi di una luce misteriosa, guar-
davano teneramente Nikita, quasi con ammirazione.
Anche Nikita guardava il volto di lei e il cuore gioiva
e soffriva alla sola vista di quegli occhi, profondamen-
te incavati dalla miseria del vivere e illuminati da una
fiduciosa speranza.

Nikita seguı̀ Ljuba a casa sua, lei viveva sempre nello
stesso posto. Sua madre era morta da non molto e suo
fratello minore era scampato alla fame frequentando la
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cucina di un accampamento dell’Armata Rossa, poi si
era abituato a stare l̀ı e aveva seguito l’Armata Rossa
verso sud, contro il nemico.

“Ormai si era abituato a mangiare la kaša, e a casa di
kaša non ce ne era” , diceva Ljuba del fratello.

Ljuba adesso viveva soltanto in una camera, non le
serviva di più. Con un senso di stupore Nikita osservò
quella camera, dove aveva visto per la prima volta Ljuba,
il pianoforte e il ricco arredamento. Adesso non c’erano
più né il pianoforte, né l’armadio ben rifinito, rimane-
vano solo le due soffici poltrone, il tavolo e il letto, e la
stanza stessa aveva ormai cessato di essere cosı̀ interes-
sante ed enigmatica come allora, nella prima giovinezza,
la carta da parati si era sbiadita e staccata dalle pareti, il
pavimento si era consumato, vicino alla stufa Franklin
si trovava una stufa di ferro che si poteva accendere con
un po’ di schegge e riscaldarsi.

Ljuba tirò fuori dal seno un quaderno, poi si tolse
le scarpe e rimase scalza. Adesso studiava all’accademia
distrettuale di scienze mediche: in quegli anni c’erano
università e accademie in tutti i distretti perché il po-
polo voleva al più presto acquisire il massimo grado di
conoscenza; le assurdità della vita, come la fame e la mi-
seria, avevano tormentato sin troppo il cuore della gen-
te, era ora di capire in cosa consistesse l’esistenza degli
uomini, se fosse qualcosa di serio o di frivolo.

“Mi scorticano i piedi”, disse Ljuba delle sue scar-
pe. “Rimanga ancora un po’, ma io vado a dormire,
sennò ho troppa voglia di mangiare, mentre non voglio
pensarci. . . ”.

Ljuba, senza spogliarsi, si infilò sotto la coperta nel
letto e mise la treccia sopra gli occhi.

Nikita rimase seduto in silenzio due-tre ore, finché
Ljuba non si svegliò. Era già notte, e Ljuba si alzò
nell’oscurità.

“La mia amica probabilmente oggi non verrà”, disse
tristemente Ljuba.

“Le è cosı̀ necessaria?”, chiese Nikita.

“Molto!”, affermò Ljuba. “Sono una famiglia nu-
merosa, e il padre è un militare, lei mi porta la cena,
se le rimane qualcosa. . . Io mangio e poi iniziamo a
studiare. . . ”.

“E il kerosene ce l’ha?”.

“No, mi hanno dato della legna. . . Accendiamo la
stufa, ci sediamo per terra e riusciamo a leggere alla luce
del fuoco”.

Ljuba sorrise debolmente e con vergogna, come se le
fosse venuto un pensiero triste e crudele.

“Probabilmente suo fratello maggiore, un ragazzac-
cio, non si è ancora addormentato”, disse lei. “Non
vuole che sua sorella mi dia da mangiare, gli dispiace. . .
Ma non è colpa mia! Io non amo nemmeno molto
mangiare, non sono io, ma è la testa che mi inizia a
far male, pensa al pane e mi impedisce di vivere e di
pensare ad altro. . . ”.

“Ljuba!”, una voce giovanile risuonò vicino alla
finestra.

“Ženja!”, rispose Ljuba.

L’amica di Ljuba era arrivata. Tirò fuori dalla tasca
della giubba quattro grandi patate al forno e le mise
sulla stufa di ferro.

“L’hai preso il libro di istologia?”, chiese Ljuba.

“E da chi?”, rispose Ženja. “Mi sono segnata per
averlo in biblioteca. . . ”.

“Non fa niente, ne faremo a meno”, disse Ljuba. “In
facoltà ho imparato a memoria i primi due capitoli. Io
parlo e tu scrivi. Va bene?”.

“E non lo potevi dire prima?”, si mise a ridere Ženja.

Nikita accese la stufa per illuminare i quaderni con
la luce del fuoco e si preparò per andare dal padre a
dormire.

“Ora non si scorderà di me?”, si congedò da lui
Ljuba.

“No”, disse Nikita. “Non ho più nessuno da
ricordare”.

Firsov rimase a casa due giorni dopo il ritorno dal-
la guerra, poi andò a lavorare nella falegnameria in cui
lavorava suo padre. Lo assunsero come carpentiere ad-
detto alla preparazione del materiale e la sua paga era
inferiore di quasi due volte a quella del padre. Ma
Nikita sapeva che era una situazione temporanea, fin-
ché non avesse imparato il mestiere, allora lo avreb-
bero promosso falegname e lo stipendio sarebbe stato
migliore.

Nikita non aveva mai perso l’abitudine di lavorare.
Anche nell’Armata Rossa i soldati non facevano solo la
guerra, nelle lunghe soste e nelle riserve scavavano poz-
zi, aggiustavano le casette dei poveri nelle campagne e
piantavano degli arbusti sulle sommità dei burroni per
fermare l’erosione della terra. La guerra infatti sarebbe
passata, ma la vita proseguiva, e bisognava occuparsene
da subito.

Dopo una settimana Nikita tornò di nuovo a casa
di Ljuba, portandole in dono pesce lesso e pane, la sua
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seconda portata del pranzo alla mensa degli operai.

Ljuba si stava affrettando a finire di leggere un libro
alla finestra, sfruttando gli ultimi raggi di luce solare.
Per questo Nikita rimase seduto nella camera di Ljuba
per un po’ di tempo, aspettando l’oscurità della notte.
Ma ben presto le tenebre fecero calare il silenzio sulla
strada principale e Ljuba si strofinò un po’ gli occhi e
chiuse il suo manuale.

“Come le vanno le cose?”, chiese a voce bassa Ljuba.

“Vivo sempre con mio padre, tutto uguale”, disse Ni-
kita. “Le ho portato qualcosa da mangiare, mangi, la
prego”, le propose.

“Mangio, grazie”, rispose Ljuba.

“E non andrà a dormire?”.

“No,” rispose Ljuba. “Ora mangerò e sarò sazia!”.

Nikita prese dall’antiporta alcuni piccoli tronchi e ac-
cese la stufa di ferro, affinché ci fosse luce per lo studio.
Si mise a sedere per terra, aprı̀ il vano della stufa e vi
mise piccoli pezzi di legno, cercando di fare in modo
che il calore diminuisse e la luce aumentasse. Dopo
aver mangiato il pesce col pane, anche Ljuba si sedette
sul pavimento, di fronte a Nikita, vicino alla luce della
stufa, e iniziò a studiare il libro di medicina.

Leggeva in silenzio, solo raramente sussurrava qual-
cosa, sorrideva e appuntava con grafia minuta e veloce
qualche parola, probabilmente le cose più importanti,
in un blocco per appunti. Nikita intanto si occupava
della combustione del fuoco e solo di tanto in tanto,
non spesso, guardava il volto di Ljuba, ma poi di nuovo
si volgeva a lungo verso il fuoco perché aveva paura di
annoiare Ljuba con il suo sguardo. Cosı̀ il tempo pas-
sava, e Nikita pensava con tristezza che presto sarebbe
stato tardi e avrebbe dovuto rincasare.

A mezzanotte, ai rintocchi della campana, Nikita
chiese a Ljuba perché non fosse venuta Ženja, la sua
amica.

“Le è venuto il tifo, probabilmente morirà”, rispose
Ljuba e si rimise a leggere il libro di medicina.

“Mi dispiace!”, disse Nikita, ma Ljuba non gli rispose
nulla.

Nikita prese a immaginarsi Ženja, malata, bollente, e
pensava che avrebbe potuto volerle sinceramente bene,
se solo l’avesse conosciuta prima e se lei fosse stata un
minimo buona verso di lui. Anche lei sembrava bellis-
sima: ma allora, data l’oscurità, non l’aveva vista bene e
se la ricordava male.

“Mi è venuto sonno”, sussurrò Ljuba, sospirando.

“E ha capito tutto quello che ha letto?”, chiese
Nikita.

“Perfettamente! Vuole che le racconti?”, propose
Ljuba.

“Non ce n’è bisogno”, rifiutò Nikita. “È meglio che
lo conservi per lei, tanto io dimenticherei comunque”.

Passò la scopa accanto alla stufa e rincasò dal padre.

Da quel giorno fece visita a Ljuba quasi ogni giorno,
saltando solo, a volte, uno o due giorni in modo che
Ljuba sentisse la sua mancanza. Se poi la sentisse dav-
vero o meno, questo non lo sapeva, ma in quelle serate
vuote Nikita, desiderando la solitudine per imparare a
sopportare senza alcun conforto la mancanza di Ljuba
e il non vederla, era costretto a camminare per –

verste e a girare per più di una volta intorno a tutta la
città.

Quando era ospite da lei, solitamente si occupava di
accendere la stufa e aspettava il momento in cui lei di-
ceva qualcosa, interrompendo per un attimo lo studio.
Ogni volta Nikita portava a Ljuba per cena qualcosa
dalla mensa della falegnameria. In genere lei pranzava
in accademia, ma l̀ı davano troppo poco da mangiare,
e Ljuba pensava molto, studiava e inoltre stava ancora
crescendo e non le bastava il nutrimento. Quando rice-
vette la sua prima paga, Nikita comprò zampe di mucca
da un contadino e per tutta la notte preparò la gelatina
nella stufa di ferro, mentre Ljuba, che fino a mezza-
notte aveva studiato sui libri e sui quaderni, poi aveva
rammendato il suo vestito e le calze, pulito i pavimenti
alle prime luci del giorno e si era lavata in cortile, in un
tinello con acqua piovana, prima che si fosse svegliato
qualche estraneo.

Il padre di Nikita si annoiava a restare tutte le sere
da solo, senza il figlio, Nikita non gli diceva mai dove
andava. “Ormai è un uomo”, pensava il vecchio. “Po-
teva essere ucciso o ferito in guerra, ma dato che è vivo,
che vada pure!”. Una volta il vecchio aveva notato che il
figlio aveva portato a casa due pani bianchi. Ma subito
li aveva incartati in carte separate e non gliene aveva of-
ferto neanche un po’. Poi Nikita, come al solito, aveva
indossato il berretto e si preparava ad uscire fino a notte
fonda, portando con sé i due pani.

“Nikit, portami con te!”, gli chiese il padre. “Non
dirò niente, guardo solo. . . Ci deve essere qualcosa di
interessante l̀ı!”.

“Un’altra volta, padre”, disse, turbandosi, Nikita.
“Adesso per te è ora di andare a letto, domani devi
comunque andare a lavorare. . . ”.
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Quella sera Nikita non trovò Ljuba a casa. Si mi-
se allora a sedere sulla panchina davanti al cancello ad
aspettare la padrona di casa. Si mise i pani sotto il petto
e tenendoli al caldo prima dell’arrivo di Ljuba. Rima-
se pazientemente seduto fino a tarda notte, osservando
le stelle nel cielo e i rari passanti che si affrettavano ad
andare a casa dai figli, ascoltava i rintocchi della campa-
na, i latrati dei cani nei cortili e quei suoni fiochi e vari
che di giorno non è possibile sentire. Avrebbe potuto
aspettare, probabilmente, fino alla morte.

Ljuba senza il minimo rumore uscı̀ dall’oscurità e ap-
parve davanti a Nikita. Lui si alzò, ma lei gli disse: “è
meglio che lei vada a casa”, e scoppiò a piangere. Entrò
nel suo appartamento, mentre Nikita indugiò perplesso
all’esterno della casa, ma poi andò da Ljuba.

“Ženja è morta”, gli disse Ljuba in camera. “Cosa
farò adesso?”.

Nikita rimase in silenzio. I pani caldi stavano ancora
sotto il suo petto, ma non era il momento di tirarli fuo-
ri, non era il momento di fare niente. Ljuba era stesa
sul letto ancora vestita, con il viso rivolto alla parete, e
piangeva composta, in silenzio, quasi senza muoversi.

Nikita rimase a lungo in piedi, da solo, nell’oscurità
della notte, vergognandosi di disturbare il triste dolo-
re di un’altra persona. Ljuba non gli prestava attenzio-
ne, perché la sofferenza rende le persone indifferenti al-
l’altrui sofferenza. Nikita decise di sedersi sul letto, ai
piedi di Ljuba e tirò fuori dal petto i pani per riporli
da qualche parte, ma senza riuscire a trovare un posto
adeguato.

“Da oggi resterò con lei!”, disse Nikita.

“E cosa farà?”, chiese Ljuba fra le lacrime.

Nikita ci pensò un po’, temendo di sbagliarsi o di
offendere accidentalmente Ljuba.

“Non farò niente”, rispose. “Continueremo a vivere
come al solito in modo che lei non soffra”.

“Aspettiamo, non c’è bisogno di avere fretta”, disse
prudentemente Ljuba. “Bisogna prima pensare a dove

seppellire Ženja, loro non hanno una bara. . . ”.

“La porterò domani”, promise Nikita e posò i pani
sul letto.

Il giorno dopo Nikita chiese al mastro il permesso e
iniziò a fare la bara; gli permettevano sempre di fare li-
beramente qualsiasi cosa, senza badare al materiale. A
causa della sua scarsa bravura, ci mise molto a preparare
la bara, ma tuttavia rifinı̀ minuziosamente e senza sba-
vature il letto interno per la ragazza defunta; pensando

a Ženja morta, Nikita si rattristò e versò alcune lacrime
nei trucioli. Il padre, attraversato il cortile, si avvicinò a
Nikita accorgendosi del suo turbamento.

“Cos’hai da essere triste? È morta la fidanzata?”,
chiese il padre.

“No, una sua amica”, rispose.
“Un’amica?”, disse il padre. “Accidenti!.. Lascia che

ti pareggi i bordi della bara, non ti sono venuti molto
bene, non conosci la precisione!”.

Dopo il lavoro Nikita portò la bara da Ljuba perché

non sapeva dove giaceva Ženja.
In quell’anno l’autunno fu caldo e lungo e la gente

era soddisfatta. “Per il pane è stata una cattiva annata,
meglio conservarlo in legnaia”, dicevano le persone par-
simoniose. Nikita Firsov aveva ordinato in anticipo di
cucire dal suo cappotto da soldato un paltò per Ljuba,
e il paltò era già pronto, ma non ce ne era bisogno per-
ché faceva ancora caldo. Nikita, come prima, si recava
da Ljuba per aiutarla a vivere e ricevere in cambio nu-
trimento per il piacere del suo cuore. Una volta lui le
chiese come avrebbero vissuto in seguito, insieme op-
pure separatamente. Lei rispose che fino alla primavera
non avrebbe potuto abbandonarsi alla felicità, perché
doveva al più presto concludere i suoi studi all’accade-
mia di medicina. Dopo di che si sarebbe visto come
vivere. Nikita ascoltò questa vaga promessa, ma non
chiedeva maggiore felicità di quella che Ljuba gli dava,
non sapeva se c’era ancora qualcosa di meglio, ma il suo
cuore era infreddolito dalla lunga attesa e dall’incertez-
za: davvero lui, uomo povero, poco istruito, congedato,
poteva essere utile a Ljuba? A volte Ljuba, sorridendo,
lo guardava con i suoi occhi chiari, nei quali si trova-
vano dei grandi e incomprensibili punti neri, mentre il
suo viso, tutto intorno agli occhi, era pieno di bontà.

Una volta Nikita si mise a piangere rimboccando le
coperte a Ljuba prima di ritornare a casa, e lei, accarez-
zandogli con semplicità la testa, disse: “Ma non deve
tormentarsi cosı̀ visto che sono ancora viva”.

Nikita si affrettò verso casa del padre per nasconder-
si, riflettere e non andare da Ljuba per alcuni giorni.
“Leggerò”, aveva deciso, “e inizierò a vivere come si de-
ve, dimenticherò Ljuba. Che cos’ha di cosı̀ particolare,
al mondo ce ne sono milioni migliori di lei! Non è
nemmeno bella!”.

Al mattino non riuscı̀ ad alzarsi dal giaciglio su cui
aveva dormito. Il padre, prima di andare al lavoro, gli
sent̀ı la fronte e disse: “Sei bollente, mettiti a letto! Ri-
guardati un po’, poi ti rimetterai. . . In guerra sei stato
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ferito da qualche parte?”. “Da nessuna parte,” rispose
Nikita.

Verso sera perse conoscenza; all’inizio fissava il sof-
fitto e due mosche in fin di vita che si erano poggia-
te su di lui per scaldarsi e continuare a vivere, ma poi
queste stesse cose presero a dargli noia e disgusto, co-
me se il soffitto e le mosche fossero penetrate dentro il
suo cervello, non c’era modo di scacciarli via e smettere
di pensarci, e questo pensiero aumentava di continuo,
gli stava divorando il cervello. Nikita chiuse gli occhi,
ma le mosche continuavano a ronzargli nella testa, cosı̀
balzò in piedi, per scacciare via le mosche dal soffitto, e
cadde di nuovo sul cuscino: gli sembrava che dal cusci-
no si sentisse ancora il respiro materno, infatti la madre
dormiva qui con il padre. Nikita ricordò sua madre e si
assopı̀.

Quattro giorni dopo Ljuba trovò l’abitazione di Ni-
kita Firsov e per la prima volta fu lei a comparirgli da-
vanti. Era trascorsa solo mezza giornata; le case degli
operai erano deserte, le donne erano andate a rimediare
i viveri, mentre i ragazzini si erano sparsi per i cortili e
i campi. Ljuba si mise a sedere sul letto di Nikita, gli
carezzò la fronte, gli asciugò gli occhi con un lembo del
suo fazzoletto e chiese: “Be’, dov’è che ti fa male?”.

“Da nessuna parte,” disse Nikita.

La febbre alta, facendo il suo corso, lo aveva condotto
lontano da tutte le persone e dagli oggetti vicini, e solo
adesso, anche se a fatica, riusciva a vedere e a ricono-
scere Ljuba. Temendo di perderla a causa della propria
confusione mentale, si aggrappò con la mano alla tasca
del paltò di Ljuba, cucito dal cappotto militare, e si ten-
ne attaccato alla tasca come un nuotatore esausto a uno
scoglio, ancora in bilico tra l’annegamento e la salvezza.
La malattia lo attirava sempre di più verso un orizzon-
te vuoto, silenzioso, in mare aperto, affinché si potesse
riposare su onde pesanti e regolari.

“Probabilmente hai la febbre, ma ti curerò,” disse
Ljuba. “Può darsi sia il tifo! Ma non preoccuparti, non
aver paura!”.

Sollevò Nikita per le spalle, lo mise a sedere con la
schiena poggiata al muro. Poi Ljuba coprı̀ velocemen-
te e con cura Nikita col suo paltò, scovò la sciarpa del
padre e la annodò intorno al capo del malato, gli in-
filò i piedi nei valenki che giacevano in disordine sotto
il letto, pronti ad essere usati d’inverno. Abbracciando
Nikita, Ljuba gli ordinò di mettersi in piedi e lo con-
dusse fuori, al freddo. Ad attenderli c’era un vetturino.
Ljuba fece sedere il malato sulla carrozza e si mossero.

“La gente si tiene attaccata alla vita coi den-
ti!”, disse il cocchiere rivolto al cavallo, incitandolo
incessantemente con le redini al piccolo trotto.

Nella propria stanza Ljuba svestı̀ Nikita, lo adagiò
sul letto e lo ricoprı̀ usando come coperta un vecchio
tappetino e il vecchio scialle della madre, ancora caldo
della bontà di lei.

“Perché devi stare a casa tua?”, diceva soddisfatta Lju-
ba, rimboccando la coperta sotto il corpo bollente di
Nikita. “Non c’è motivo!.. Tuo padre è sempre al la-
voro, e tu staresti tutto il giorno solo, saresti triste e
sentiresti la mia mancanza. . . ”. Nikita pensò a lungo
alla provenienza dei soldi con cui Ljuba aveva pagato il
vetturino. Forse aveva venduto le sue scarpe austriache
oppure il manuale di studio (lo aveva imparato a memo-
ria in modo che non le servisse), oppure aveva pagato il
vetturino con tutta la sua mensilità. . .

La notte Nikita si agitava: a volte capiva dove si tro-
vava e vedeva Ljuba che accendeva la stufa per cucinare
qualcosa, ma subito dopo si abbandonava alle scono-
sciute visioni della propria mente che agiva separata-
mente dalla sua volontà imprigionata dal bollore della
sua fronte.

I brividi aumentavano sempre più. Di tanto in tanto
Ljuba poggiava il palmo sulla fronte di Nikita e contava
le sue pulsazioni. A tarda notte gli diede da bere acqua
bollita e, sfilatasi il sopra del vestito, si sdraiò sotto la
coperta accanto al malato, perché Nikita tremava per la
febbre e bisognava scaldarlo. Ljuba abbracciò Nikita e
lo strinse a sé, e lui si rannicchiò per il gran freddo strin-
gendo il viso al petto di lei, per sentire ancora più da
vicino quella vita estranea, superiore, migliore, e per di-
menticare la propria sofferenza, il proprio corpo vuoto
e infreddolito. Ma a Nikita sarebbe dispiaciuto morire
proprio ora, non tanto per sé, ma per avere un contatto
con Ljuba e con un’altra vita, perciò chiese con un filo
di voce a Ljuba se si sarebbe ristabilito o sarebbe morto:
dopo tutto lei studiava, e lo doveva sapere.

Ljuba strinse fra le mani il capo di Nikita e gli rispo-
se:
“Presto ti rimetterai. . . Le persone muoiono perché
soffrono da sole e non c’è nessuno che le ami, men-
tre tu adesso sei con me. . . ”. Nikita sentı̀ caldo e si
addormentò.

Dopo circa tre settimane Nikita si riprese. Nel cortile
era già caduta la neve, tutto era diventato improvvisa-
mente silenzioso, e Nikita andò a passare l’inverno dal
padre; non voleva distrarre Ljuba fino alla conclusione
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dell’accademia, il suo intelletto doveva svilupparsi com-
piutamente, dopotutto anche lei era povera. Il padre fu
contento del ritorno del figlio, anche se lo andava a tro-
vare da Ljuba ogni due-tre giorni, portando ogni volta
da mangiare al figlio e qualche dolcetto a Ljuba.

Di giorno Nikita aveva ripreso il lavoro in falegname-
ria, mentre di sera andava a trovare Ljuba e cosı̀ passava
l’inverno tranquillamente: sapeva che in primavera lei
sarebbe diventata sua moglie, e da quel giorno sarebbe
iniziata una vita lunga e felice. Di tanto in tanto Ljuba
lo toccava, lo provocava, correva per la stanza sfuggen-
dogli, e poi, finito il gioco, Nikita la baciava con pru-
denza sulla guancia. Di solito Ljuba non gli permetteva
di sfiorarla a sproposito.

“Altrimenti ti stancherai presto di me e invece dob-
biamo vivere tutta la vita insieme!” diceva. “E poi non
sono mica cosı̀ saporita: ti sembra soltanto!”.

Nei giorni di riposo Ljuba e Nikita andavano a pas-
seggiare per le strade innevate intorno alla città oppu-
re camminavano a braccetto sul ghiaccio del dormiente
fiume Potudan’, di gran lunga più basso rispetto al suo
corso estivo. Nikita si sdraiava supino a guardare in
basso, sotto il ghiaccio, dove si poteva vedere il quie-
to scorrere dell’acqua. Anche Ljuba si adagiava vicino
a lui e, sfiorandosi, i due osservavano il flusso nascosto
dell’acqua e parlavano di quanto poteva essere felice il
Potudan’, perché andava a finire in mare e l’acqua sotto
il ghiaccio avrebbe bagnato le rive di paesi lontani, dove
adesso i fiori crescevano e gli uccelli cantavano. Dopo
aver pensato un po’ a questo, Ljuba ordinava a Nikita di
alzarsi subito dal ghiaccio; infatti Nikita in quel perio-
do indossava la vecchia giacca di cotone del padre, che
gli andava corta e lo riscaldava poco, e dunque avrebbe
potuto raffreddarsi.

E cos̀ı passarono insieme, pazientemente, quasi tut-
to l’inverno, pregustando l’imminente felicità. Anche
il Potudan’ aveva trascorso tutto l’inverno nascosto sot-
to il ghiaccio e i cereali sonnecchiavano sotto la neve:
questi fenomeni naturali tranquillizzavano, e addirittu-
ra consolavano Nikita Firsov: non era solo il suo cuore,
infatti, ad andare in letargo fino a primavera. A febbra-
io, svegliandosi una mattina, gli era sembrato di sentire
il ronzio delle prime mosche, e in cortile aveva guar-
dato il cielo e gli alberi del giardino accanto: probabil-
mente anche i primi uccelli hanno preso il volo da terre
lontane. Ma gli alberi, i prati e le larve delle mosche
dormivano ancora profondamente.

A metà di febbraio Ljuba disse a Nikita che gli esami

finali sarebbero iniziati il  del mese, perché c’era una
sempre maggiore richiesta di medici e la gente era stanca
di aspettare. Per marzo gli esami si sarebbero conclusi,
quindi la neve poteva anche non sciogliersi e il fiume
scorrere sotto il ghiaccio fino a luglio! La felicità dei loro
cuori sarebbe arrivata prima del risveglio della natura.

Durante quei giorni, fino a marzo, Nikita decise di
andare via dalla città per poter passare più velocemente
il tempo che mancava al momento in cui la sua vita si
sarebbe fusa con quella di Ljuba. Nella falegnameria
aderı̀ a una brigata di falegnami che sarebbe andata in
giro per i soviet e per le campagne a riparare mobili.

Nel frattempo, il padre si era messo a costruire un
grande armadio da regalare alla giovane coppia, un ar-
madio simile a quello che c’era nell’appartamento di
Ljuba quando sua madre era ancora più o meno la fi-
danzata del padre di Nikita. Agli occhi del vecchio fa-
legname il cerchio della vita era già al suo secondo o
terzo giro. Questo era possibile capirlo, ma purtroppo
non era possibile cambiarlo e, dopo un sospiro, il padre
di Nikita mise l’armadio sulla slitta e lo portò nell’ap-
partamento della fidanzata di suo figlio. La neve si stava
sciogliendo al sole, ma il vecchio era ancora forte e i pat-
tini della slitta scivolavano anche sul corpo nero e nudo
della terra. Pensava dentro di sé che anche lui avrebbe
potuto sposare questa Ljuba, visto che aveva avuto ver-
gogna di chiederlo alla madre, ma si vergognava perché
in casa non c’era nulla di allettante, nulla che potesse
divertire e attirare una ragazza giovane come Ljuba. E
il padre di Nikita riteneva per questo che la vita era tut-
t’altro che normale. Il figlio era appena tornato dalla
guerra e di nuovo andava via di casa, stavolta per sem-
pre. Sarebbe stato costretto, lui, ormai vecchio, a pren-
dersi una mendicante dalla strada, non perché aveva bi-
sogno di una vita familiare, bensı̀ perché aveva bisogno
di un secondo essere in casa, tipo un criceto o un coni-
glio: certo magari reca disturbi alla sua vita e sporca, ma
senza la presenza di un’altra esistenza avrebbe smesso di
essere un uomo.

Dopo aver dato a Ljuba l’armadio, il padre di Ni-
kita le chiese quando sarebbe dovuto venire alle nozze.
“Quando tornerà Nikita: io sono pronta!”, disse Ljuba.

Di notte il padre camminò per venti verste, per rag-
giungere la campagna dove Nikita lavorava alla prepa-
razione dei banchi di scuola. Nikita dormiva per terra
in una classe vuota, ma il padre lo svegliò e gli disse che
era tempo di tornare in città, che si poteva sposare.

“Tu avviati, finirò io i banchi per te!”, disse il padre.
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Nikita indossò il cappello e si diresse a piedi verso il
capoluogo, senza aspettare la luce dell’alba. Camminò
in solitudine per tutta la seconda metà della notte at-
traversando luoghi desolati: il vento vagava impazzito
sui campi vicini, a volte sfiorandogli il viso, a volte spi-
randogli sulla schiena, a volte perdendosi del tutto nel
silenzio di un vicino burrone. La terra sui pendii e su-
gli alti campi arati giaceva nell’oscurità, la neve l’aveva
abbandonata, rifugiandosi nelle viscere, da dove spira-
va un odore di acqua fresca e piante antiche, cadute in
letargo dall’autunno. Ma l’autunno era già alle spalle,
dimenticato, la terra ora era povera e libera, ma pron-
ta a generare di nuovo tutto, dall’inizio, e solamente
esseri che non erano mai vissuti prima. Nikita non si
affrettò ad andare da Ljuba, gli piaceva restare nella pe-
nombra della notte in questa terra vergine e senza me-
moria, una terra che aveva dimenticato i suoi morti e
ignara di ciò, grazie al calore della nuova estate, avrebbe
di nuovo generato.

Verso mattina Nikita giunse presso la casa di Ljuba.
Una brina leggera giaceva sul tetto e sulle fondamenta
in mattoni, probabilmente Ljuba adesso dormiva dolce-
mente nel letto caldo, e Nikita decise di oltrepassare la
casa per non svegliarla, per non far raffreddare il corpo
di lei solo per un suo personale interesse.

La sera di quello stesso giorno Nikita Firsov e Lju-
bov’ Kuznecova si registrarono come marito e moglie al
Soviet del distretto, poi tornarono nella stanza di Lju-
ba senza sapere cosa fare. Nikita adesso era consapevole
del fatto che la felicità si era completamente realizzata
in lui, che la persona di cui più aveva bisogno al mon-
do voleva vivere in sintonia con la sua vita, come se in
lui fosse nascosto un bene grande e prezioso. Prese la
mano di Ljuba e la tenne a lungo: si estasiava del calo-
re del palmo di quella mano, sentiva attraverso di esso
il battito lontano del suo cuore innamorato e rifletteva
su questo mistero: perché mai Ljuba gli sorridesse e lo
amasse, a lui non era per niente chiaro. Sentiva invece
con precisione perché Ljuba gli fosse cara.

“Per prima cosa, mangiamo!”, disse Ljuba sfilando la
sua mano da quella di Nikita.

Oggi lei aveva cucinato: per la chiusura dell’accade-
mia le avevano dato un ulteriore sussidio sotto forma di
prodotti e di mezzi finanziari.

Nikita iniziò a mangiare con imbarazzo il gustoso e
variegato pasto preparato da sua moglie. Non ricordava
se gli era mai capitato di essere servito cosı̀, gratuita-
mente: non era tipo da far visita alle persone per abbuf-

farsi. Dopo aver mangiato, Ljuba si alzò per prima dal
tavolo. Aprı̀ le braccia in direzione di Nikita e gli disse:

“E allora?”.

Nikita si alzò e la abbracciò timidamente, temendo di
guastare qualcosa in quel corpo speciale e tenero. Ljuba
stessa lo strinse a sé per aiutarlo, ma Nikita la pregò:
“Aspetta, mi fa male il cuore”, e Ljuba lasciò il marito.

Nel cortile era giunto il crepuscolo, e Nikita vole-
va accendere la stufa per fare luce, ma Ljuba gli disse:
“Non c’è bisogno, ormai ho finito di studiare e poi oggi
è il giorno del nostro matrimonio”. Allora Nikita mise
in ordine il letto, mentre Ljuba si spogliava di fronte a
lui, senza imbarazzo. Nikita invece andò dietro l’arma-
dio fatto dal padre e l̀ı si tolse in fretta i vestiti per poi
mettersi a letto accanto a Ljuba.

Il giorno dopo Nikita si alzò di buon mattino. Spazzò
la stanza, accese la stufa per preparare un tè, portò den-
tro un secchio d’acqua per lavarsi e alla fine non sapeva
più cosa fare mentre Ljuba stava ancora dormendo. Si
mise a sedere su una sedia e si intristı̀: probabilmente
ora Ljuba gli avrebbe ordinato di tornare definitivamen-
te dal padre perché era evidente che bisognava sapersi
divertire e Nikita non poteva tormentare Ljuba per la
propria felicità, ma lui tutta la forza l’aveva nel cuore,
affluiva alla gola senza però andare più da nessuna parte.

Ljuba si svegliò e guardò il marito.

“Coraggio, non vale la pena”, disse Ljuba sorridendo.
“Insieme supereremo tutto!”.

“Lasciami pulire il pavimento”, chiese Nikita, “è
sporco”.

“Va bene, caro”, concordò Ljuba.

“Com’è triste e debole a causa del suo amore per
me!”, pensava Ljuba nel letto. “Come mi è dolce e caro,
anche se con lui dovessi sempre rimanere una ragazza!..
Sopporterò. Forse un giorno riuscirà ad amarmi meno,
e allora diventerà una persona forte!”.

Nikita si dava da fare con uno straccio bagnato sul
pavimento, togliendo lo sporco per terra, mentre Ljuba
lo prendeva in giro dal letto.

“Ecco che mi sono sposata!”, si rallegrava con se
stessa mentre in camicia usciva fuori dalla coperta.

Dopo aver ordinato la stanza, Nikita pulı̀ con lo
straccio umido tutti i mobili, poi versò dell’acqua fred-
da nel secchio con quella calda e tirò fuori da sotto il
letto una bacinella in modo che Ljuba si potesse lavare.

Dopo il tè, Ljuba baciò il marito sulla fronte e andò al
lavoro in ospedale dicendogli che sarebbe tornata verso
le tre. Nikita toccò il punto della fronte baciato dalla
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moglie e restò solo. Lui stesso non sapeva perché oggi
non era andato al lavoro, gli sembrava che vivere fosse
diventata una cosa per cui provare vergogna e, forse, per
niente necessaria: e allora perché guadagnare i soldi per
il pane? Aveva deciso di vivere la sua vita alla meno
peggio, finché non si fosse consumato per la vergogna e
la noia.

Esaminati tutti i beni dell’appartamento, Nikita
trovò i viveri e si preparò un pranzo di un solo piatto,
kuleš con carne. Subito dopo si sdraiò supino sul letto
e iniziò a contare i giorni che mancavano al disgelo dei
fiumi per annegarsi nel Potudan’.

“Aspetterò fino a quando non comincerà a rompersi
il ghiaccio: non manca tanto!”, si disse a voce alta per
tranquillizzarsi e si appisolò.

Ljuba portò dal lavoro un regalo, due mazzi di fiori
invernali, i medici e le infermiere avevano voluto festeg-
giare il suo matrimonio. Nei confronti dei colleghi ave-
va un comportamento altezzoso e misteriso, come una
vera donna. Le giovani infermiere la invidiavano, una
dipendente della farmacia dell’ospedale le aveva chiesto
candidamente se era vero che l’amore era qualcosa di
incantevole e che sposarsi per amore era una gioia ine-
briante. Ljuba le aveva risposto che tutto questo era la
pura verità.

La sera marito e moglie discutevano tra loro. Ljuba
diceva che presto avrebbero potuto avere dei bambini
e quindi bisognava fare i preparativi. Nikita promise di
iniziare a fare gli straordinari alla falegnameria per poter
fare il mobilio per i bambini: un tavolino, una sedia e
un lettino a dondolo.

“La rivoluzione resterà per sempre, adesso è giusto
fare figli”, diceva Nikita. “Non ci saranno più bambini
infelici!”.

“Tu parli bene, ma è a me che tocca partorire!”, si
offendeva Ljuba.

“Ti farà male?”, domandava Nikita. “Allora è meglio
che non partorisci, non devi soffrire. . . ”.

“No, no, farò in modo di sopportare!”, conveniva
allora Ljuba.

Al crepuscolo Ljuba faceva il letto per rendere più
confortevole il riposo, trascinava due sedie per le gam-
be avvicinandole al letto, si sdraiava di traverso, mentre
Nikita giaceva nel posto indicato, taceva e piangeva nel
sonno fino a tarda notte. Ljuba non dormiva, ascolta-
va le sue lacrime e asciugava attentamente il viso dor-
miente di Nikita con l’estremità del lenzuolo, e la mat-

tina, quando si svegliava, lui non si ricordava della sua
tristezza notturna.

Da quel momento la loro vita comune andò per il
suo corso. Ljuba curava la gente all’ospedale, mentre
Nikita costruiva mobili. Nelle ore libere e di domenica
lui lavorava nel cortile e si occupava della casa, sebbe-
ne Ljuba non glielo avesse chiesto: lei stessa non sapeva
più di chi fosse quella casa. Prima apparteneva a sua
madre, poi l’avevano inclusa nei beni dello stato, ma lo
stato si era scordato della casa, nessuno era mai venuto
a informarsi sul suo stato di integrità e a prendere i sol-
di dell’affitto. Nikita si disinteressava di tutto questo.
Grazie a dei conoscenti del padre aveva ottenuto della
vernice verderame e in primavera aveva dipinto di nuo-
vo il tetto e le imposte. Con la stessa scrupolosità aveva
riparato in cortile la legnaia ormai decrepita, aggiustato
il cancello e lo steccato e deciso di costruire una nuova
cantina, dato che quella vecchia era crollata.

Il fiume Potudan’ aveva nel frattempo cominciato a
muoversi. Nikita era andato due volte sulla sua riva,
aveva guardato le acque che scorrevano sotto il ghiaccio
e deciso di non morire finché Ljuba lo avesse sopporta-
to, e quando avesse smesso di sopportarlo allora avrebbe
sempre fatto in tempo a farla finita, tanto il fiume non
si sarebbe gelato presto. Nikita di solito svolgeva lenta-
mente le faccende domestiche in modo di non stare in
casa senza fare niente e non annoiare inutilmente Lju-
ba. E quando aveva finito tutto, allora metteva nell’orlo
della camicia un po’ di creta raccolta nella vecchia legna-
ia ed entrava in casa. Lı̀ si sedeva per terra e modellava
delle figurine di persone e di vari oggetti che non aveva-
no né somiglianza né significato, erano semplicemente
invenzioni morte dall’aspetto di colline con una testa di
animale o un rizoma, tanto che la radice era sı̀ ordina-
ria, ma aggrovigliata, impenetrabile, come se i germogli
penetrassero uno dentro l’altro, rodendosi e soffrendo, e
sembrava, dopo aver guardato a lungo la radice, di avere
voglia di dormire. Modellando la creta Nikita sorrideva
improvvisamente contento, mentre Ljuba sedeva vici-
no a lui, rattoppava la biancheria, intonava canzoncine
che aveva sentito tempo prima e ogni tanto carezzava
Nikita con una mano, ora sul capo, ora solleticandolo
sotto l’ascella. Nikita viveva quei momenti col cuore
dolcemente contratto e non sapeva se aveva bisogno di
qualcosa di ancora più elevato e potente oppure se la
vita fosse di per sé una cosa piccola, proprio come quel-
la che stava vivendo. Ma Ljuba lo guardava con occhi
stanchi, pieni di paziente bontà, come se il bene e la
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felicità fossero diventati per lei un pesante fardello. Al-
lora Nikita impastava le sue figurine, le trasformava di
nuovo in creta e chiedeva alla moglie se non fosse ora
di accendere la stufa per scaldare l’acqua per il tè o non
servisse qualche commissione.

“Non c’è n’è bisogno”, sorrideva Ljuba. “Farò tutto
da sola. . . ”.

E Nikita aveva capito che la vita era una cosa gran-
de, forse addirittura superiore alle sue forze, che non
era tutta concentrata nel suo cuore che batteva, ma era
ancora più interessante, forte e cara in un’altra persona,
per lui irraggiungibile. Prese il secchio e andò a prende-
re l’acqua al pozzo in città, dove l’acqua era più pulita
rispetto ai serbatoi delle strade. Nikita non poteva in
alcun modo e con nessun lavoro alleviare il proprio do-
lore e, come quand’era piccolo, aveva paura della notte
imminente. Dopo aver preso l’acqua, Nikita andò dal
padre con il secchio pieno e rimase un po’ da lui.

“Ma non avete celebrato le nozze?”, chiese il padre.
“Vi siete sposati di nascosto, alla sovietica?”.

“Le celebreremo presto”, promise il figlio. “Io e te
dobbiamo fare un tavolino con una sedia e un let-
to a dondolo, domani parla col mastro e fatti dare il
materiale. . . forse tra poco avremo dei bambini!”.

“Be’, è possibile”, concordò il padre. “Anche se
non dovreste avere presto dei bambini, ancora non è
il momento. . . ”.

Dopo una settimana Nikita aveva fatto per conto suo
tutto il mobilio necessario per il bambino; ogni sera re-
stava oltre l’orario di chiusura e lavorava accuratamente.
Il padre rifinı̀ a modo ogni cosa e le colorò tutte.

Ljuba collocò l’arredamento per il bambino in un an-
goletto speciale, addobbò il tavolino del futuro bambi-
no con due vasi di fiori e mise sullo schienale della sedia
un asciugamano appena cucito. Grata per l’amore che
dimostrava verso di lei e verso i suoi futuri figli, Lju-
ba abbracciò Nikita, lo baciò sulla gola, si strinse al suo
petto e si riscaldò accanto alla persona amata, sapendo
che non c’era più niente da fare. Ma Nikita, dopo aver
abbassato le mani e nascosto il proprio cuore, restò in
silenzio davanti a lei perché non voleva sembrare una
persona forte, essendo un debole.

Quella notte Nikita si svegliò presto, poco dopo mez-
zanotte. Rimase a lungo sdraiato in silenzio ad ascoltare
il rintocco delle ore, mezzanotte e mezza, l’una, l’una e
mezza, tre volte con un unico rintocco. Nel cielo, oltre
la finestra, cominciavo i primi segnali di vita, non an-
cora l’alba, ma solo il movimento delle tenebre, il ma-

nifestarsi lento dello spazio vuoto, e tutte le cose nella
stanza e il nuovo mobilio per il bambino erano diventa-
ti anch’essi visibili, ma dopo la notte buia sembravano
miseri e stanchi, quasi supplicanti. Ljuba si mosse sotto
la coperta e fece un sospiro: forse anche lei non dor-
miva. Ma poi aveva smesso di muoversi, respirava di
nuovo regolarmente, e a Nikita piaceva che Ljuba fosse
sdraiata vicino a lui, viva, indispensabile per la sua ani-
ma, immemore nel sonno che lui, suo marito, esisteva.
A Nikita per vivere sarebbe bastato sapere che lei sta-
va bene ed era felice. Si assopı̀ serenamente, trovando
conforto nel sonno della persona amata, ma poi aprı̀ di
nuovo gli occhi.

Ljuba stava piangendo in modo sommesso, quasi im-
percettibile. Si era coperta fino al capo e lı̀ soffriva da
sola, soffocando il proprio dolore in modo che morisse
senza suono. Nikita si girò verso Ljuba e la vide triste-
mente acciambellata sotto la coperta, col respiro rapido
e tormentato. Nikita rimase in silenzio. Non si può
consolare ogni dolore; esiste un dolore che ha fine solo
dopo che il cuore si è consunto a causa del lungo oblio o
delle distrazioni date dalle occupazioni quotidiane della
vita.

All’alba Ljuba smise di piangere. Nikita aspettò un
po’ di tempo, poi sollevò l’orlo della coperta e guardò
il viso della moglie. Dormiva tranquillamente, calda,
dolce, le lacrime ormai si erano asciugate. . .

Nikita si alzò, si vest̀ı senza fare rumore e uscı̀ fuori.
La mattina si annunciava pallida, e un barbone cam-
minava in strada con un sacco pieno. Nikita si mise a
seguirlo in modo che il suo camminare avesse un senso
e una direzione. Il barbone uscı̀ dalla città e, presa la
strada principale, si diresse verso il villaggio di Kante-
mirovka, dove, da che mondo è mondo, i negozi erano
grandi e la gente ricca; è vero che l̀ı ai barboni dava-
no sempre poca roba, per nutrirsi bene erano costretti
ad andare in villaggi di campagna poveri e lontani, ma
comunque Kantemirovka era un villaggio allegro e in-
teressante, si poteva stare al mercato e passare tutto il
giorno a osservare una moltitudine di persone, in modo
da distrarre l’anima per un po’.

Nikita e il barbone arrivarono a Kantemirovka verso
mezzogiorno. In prossimità del villaggio il barbone si
mise a sedere presso un canale prosciugato, aprı̀ il suo
sacco e iniziò a mangiare dividendo il cibo con Nikita.
In città i due presero strade diverse, dato che il barbone
aveva i suoi progetti, mentre Nikita non ne aveva affat-
to. Nikita si diresse verso il mercato, si sedette all’ombra
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dietro una cassapanca chiusa e smise di pensare a Ljuba,
ai problemi della vita e a se stesso.

Il guardiano del mercato viveva lı̀ già da venticinque
anni e tutti gli anni mangiava abbondantemente insie-
me alla moglie sterile e grassa. I venditori e le coopera-
tive gli davano sempre avanzi e scarti di carne, gli lascia-
vano a prezzo di produzione il materiale per la sartoria,
e anche utensili per la casa, come filo, sapone e altro. Da
tempo lui stesso commerciava in vuoti di ritorno depo-
sitando dei risparmi in banca. Il suo compito era di
mantenere pulito il mercato, togliere il sangue dal pavi-
mento del reparto carni, pulire le latrine, fare la guardia
di notte ai negozi. Ma la notte si limitava a passeggiare
per il mercato con un pellicciotto caldo, affidando il la-
voro più duro ai vagabondi e ai barboni che passavano
la notte al mercato; sua moglie quasi sempre vuotava gli
avanzi dello šči in una pattumiera in modo che il cu-
stode potesse dar da mangiare a qualche poveraccio in
cambio della pulizia delle latrine.

La moglie gli ordinava in continuazione di non oc-
cuparsi del lavoro duro, la sua barba oramai era grigia,
adesso non doveva più fare il custode, ma il supervisore.

Ma era difficile abituare un vagabondo o un barbo-
ne a lavorare sempre in cambio di un pasto: magari lo
faceva la prima volta, mangiava quello che gli davano,
ne chiedeva ancora, ma poi si rimetteva di nuovo in
cammino.

Negli ultimi tempi, per molte notti di seguito, il cu-
stode aveva scacciato dal mercato sempre la stessa perso-
na. Quando il custode lo strattonava mentre dormiva,
quello si alzava e andava via, senza rispondere, e poi si
sdraiava o si sedeva di nuovo da qualche parte dietro un
banco lontano. Una volta il custode aveva dato per tut-
ta la notte la caccia a questo vagabondo, dentro di lui il
sangue ribolliva per il piacere di tormentare e sottomet-
tere un essere estraneo e estenuato. . . Un paio di volte
il custode lo aveva colpito con il bastone sulla testa, ma
il vagabondo all’alba aveva comunque trovato un po-
sto dove nascondersi, probabilmente se ne era proprio
andato dalla piazza del mercato. Ma la mattina dopo
il custode lo aveva trovato di nuovo, dormiva sul tetto
di un mondezzaio oltre le latrine, in pratica di fuori.
Il custode chiamò l’uomo che stava dormendo, quello
aprı̀ gli occhi, ma non rispose nulla, si guardò intorno
e di nuovo, indifferente, si appisolò. Il custode pensò
che era muto. Piantò il puntale del bastone nel ventre
dell’uomo appisolato e gli fece cenno con la mano di
seguirlo.

Nella sua pulita e misera abitazione formata da una
camera e cucina, il custode diede al muto un po’ di pane
e la pentola fredda con lo šči e, dopo il pasto, gli ordinò
di prendere dall’anticamera la scopa, la pala, il raschino,
il secchio con la calce e di pulire bene i servizi pubblici.
Il muto guardò il custode con occhi annebbiati, forse
era anche sordo. . . Ma no, il muto prese dall’anticame-
ra tutti gli strumenti e il materiale, come gli aveva detto
il custode, evidentemente ci sentiva. Nikita svolse il la-
voro in maniera accurata, e il custode venne più tardi
a verificare il risultato; come inizio andava abbastanza
bene, perciò il custode condusse Nikita a un palo per
attaccare i cavalli e gli affidò il compito di raccogliere il
letame e di buttarlo nella carriola.

A casa il custode-supervisore ordinò a sua moglie di
non buttare più nella pattumiera gli avanzi della cena e
del pranzo, ma li avrebbe dovuti versare in un tegamino:
che il muto se li finisca.

“Non è che mi ordinerai anche di metterlo a dormire
in camera?”, chiese la padrona di casa.

“Ma che c’entra?”, precisò il padrone. “Dormirà di
fuori, non è mica sordo, sentirà i ladri e correrà ad av-
vertirmi. . . Dagli un telo, si troverà da solo un posto
dove stendersi. . . ”.

Nikita passò molto tempo nel mercato del villaggio.
Dapprima si disabituò a parlare, e prese a pensare, ricor-
dare e soffrire meno. Solo raramente sentiva un peso al
cuore, ma lo sopportava senza rimorsi e il sentimento di
dolore in lui gradualmente si spegneva e se ne andava.
Si era già abituato a vivere nel mercato e la moltitudine
di persone, il rumore delle voci, gli avvenimenti quoti-
diani lo distoglievano dal ricordo di se stesso e dai suoi
interessi, cibo, riposo, desiderio di vedere il padre. Niki-
ta lavorava in continuazione: persino di notte, quando
dormiva in una cassa vuota in mezzo al mercato silen-
zioso, il custode-supervisore lo andava a trovare e gli
ordinava di rimanere vigile, e non di dormire come un
morto. “Non ti importa che un po’ di giorni fa i ladri
si sono fregati due banchi”, gli diceva il custode, “e si
sono mangiati un intero pud di miele?”. All’alba Niki-
ta era già al lavoro, si affrettava a preparare il mercato
per l’arrivo della gente. Anche di giorno c’era sempre
qualcosa da fare, bisognava togliere il letame dal sacco
e metterlo sul carro comunale, poi scavare una nuova
fossa per i rifiuti e gli scarichi, poi raccogliere le vec-
chie cassette che il custode prendeva gratuitamente dai
mercanti, per poi rivenderle in campagna come tavole
separate, oppure trovare qualche altra occupazione.
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A metà estate misero Nikita in prigione con l’accusa
di aver rubato colori e vernici dalla filiale del merca-
to del sel’po, la cooperativa di consumo rurale, ma l’in-
chiesta lo scagionò perché il muto, fortemente spossato,
era del tutto indifferente verso l’accusa. Il pubblico mi-
nistero non riscontrò nel carattere di Nikita e nel suo
modesto lavoro al mercato come aiutante del custode
nessun segno di brama di vivere e di attrazione verso il
soddisfacimento dei propri piaceri, visto che persino in
prigione non aveva mangiato tutto il vitto. Il pubblico
ministero comprese che questa persona non conosceva
il valore della proprietà pubblica e privata e inoltre con-
tro di lui non c’erano prove evidenti. “Non c’è motivo
di sporcare la prigione con un uomo cosı̀!”, decise il
pubblico ministero.

Nikita restò in cella in tutto cinque giorni, dopo-
diché si presentò di nuovo al mercato. Il custode-
supervisore si era stancato a lavorare senza di lui, per-
ciò si rallegrò quando il muto apparve di nuovo vicino
ai chioschi del mercato. Il vecchio lo chiamò in casa e
gli diede da mangiare dello šči caldo, infrangendo cosı̀
l’ordine parsimonioso della sua casa. “Per una volta che
mangia, non si andrà in rovina!”, cercava di calmarsi il
vecchio custode-padrone. “Poi, quando ci saranno, gli
darò solo avanzi!”.

“Vai a spalare i rifiuti dai banchi della drogheria”,
ordinò il custode a Nikita quando quest’ultimo ebbe
finito di mangiare lo šči.

Nikita si diresse verso il suo abituale lavoro. Ormai
aveva solo una debole consapevolezza di se stesso e so-
lo raramente i pensieri gli occupavano la testa. Verso
l’autunno probabilmente avrebbe del tutto dimentica-
to chi era e, osservando l’operosità del mondo, avrebbe
smesso persino di averne un’idea chiara. Non gli im-
portava che le altre persone pensassero di lui che viveva
solo per sé, gli bastava l’idea di restare lı̀ e dimenticare
tutto, senza consapevolezza, senza sentimenti, come si
trovasse ancora a casa, al riparo da un dolore mortale. . .

Subito dopo l’uscita dalla prigione, verso la fine del-
l’estate, quando le notti erano diventate sempre più lun-
ghe, Nikita, come d’abitudine faceva ogni sera, voleva
chiudere il cancello delle latrine, ma da lı̀ si sentı̀ una vo-
ce: “Aspetta a chiudere, ragazzo! Mica ruberanno anche
qui?”.

Nikita aspettò l’uomo. Uscı̀ fuori il padre con un
sacco vuoto sotto l’ascella.

“Salve, Nikit!”, disse come prima cosa il padre ma poi
si mise improvvisamente a piangere, vergognandosi del-

le lacrime ma senza asciugarle, come se non ci fossero.
“Pensavamo fossi morto da tempo. . . Stai bene?”.

Nikita abbracciò il padre, dimagrito, avvilito. Il cuo-
re, ormai disabituato ai sentimenti, fu toccato da que-
sta circostanza. Dopo si recarono insieme nel merca-
to ormai vuoto e trovarono posto nel passaggio tra due
banchi.

“Sono venuto a comprare il grano, qui è più econo-
mico”, spiegò il padre. “Ma come vedi ho fatto tardi e il
mercato è già chiuso. . . be’, adesso passerò qui la notte,
domani comprerò il grano e tornerò indietro. . . E tu
che ci fai qui?”.

Nikita avrebbe voluto rispondere al padre, ma la gola
gli si era seccata, aveva dimenticato come si parla. Allora
si mise a tossire e sussurrò: “Niente. Ljuba è viva?”.

“Si è gettata nel fiume”, disse il padre. “Ma i pesca-
tori l’hanno vista subito e l’hanno tirata fuori, l’hanno
curata, è stata anche in ospedale, ma si è ripresa”.

“Ma ora è viva?”, chiese sommessamente Nikita.

“Sı̀, per ora non è morta. . . ”, disse il padre. “Il san-
gue le va spesso alla gola, probabilmente quando si è
buttata nel fiume si è raffreddata. Ha scelto un brutto
momento, il tempo era brutto, l’acqua era fredda. . . ”.

Il padre tirò fuori dalla tasca del pane, ne diede la
metà al figlio e i due mangiarono qualcosa per cena.
Nikita stava in silenzio, mentre il padre stendeva per
terra il sacco e si preparava a sdraiarsi.

“Ma tu ce l’hai un posto?”, chiese il padre. “Sennò
mettiti sul sacco, io dormirò per terra, tanto non mi
raffreddo, sono vecchio. . . ”

“Ma perché Ljuba si è buttata nel fiume?”, sussurrò
Nikita.

“Ma ti fa male la gola?” chiese il padre. “Pas-
serà!.. Sentiva tremendamente la tua mancanza, ecco
perché. . . Per un mese intero è andata avanti e indietro
per il fiume Potudan’, cento verste lungo la riva. Pen-
sava che ti fossi buttato nel fiume e che saresti venuto a
galla, e ti voleva vedere. Ma tu, a quanto pare, stavi qui.
E questo non va bene. . . ”.

Nikita pensava a Ljuba, e di nuovo il suo cuore si
riempı̀ di dolore e di forza.

“Tu, padre, dormi da solo”, disse Nikita. “Io vado a
vedere come sta Ljuba”.

“Vai”, concordò il padre. “Adesso fa fresco, è bello
camminare. Io verrò domani e allora parleremo. . . ”.

Uscendo dal villaggio, Nikita si mise a correre per
la strada maestra completamente deserta. Affaticato,
si mise a camminare per un po’, poi riprese di nuovo



 eS am i zda t,  (I)

a correre per i campi oscuri, respirando l’aria fresca e
leggera.

A tarda notte Nikita bussò alla finestra di Ljuba e
toccò leggermente le imposte che un tempo aveva ver-
niciato di verde, adesso le imposte sembravano azzurre
a causa dell’oscurità della notte. Strinse il volto contro il
vetro della finestra. Dalle bianche lenzuola che scende-
vano dal letto si spargeva per la camera una luce tenue
e Nikita vide i mobili per il bambino fatti insieme al
padre: erano intatti. Allora Nikita bussò con forza al-
l’infisso della finestra. Ma Ljuba anche questa volta non
rispose, non si avvicinò alla finestra per riconoscerlo.

Nikita scavalcò il cancello, entrò nell’antiporta, poi
nella camera, la porta non era chiusa: chi viveva lı̀ non
si preoccupava di proteggere la sua proprietà dai ladri.

Ljuba era sdraiata sul letto con la testa sotto la
coperta.

“Ljuba!”, la chiamò piano Nikita.
“Che c’è?”, chiese Ljuba da sotto la coperta.
Non stava dormendo. Forse era malata e spaventata

oppure aveva creduto che il colpo alla finestra e la voce
di Nikita fossero soltanto un sogno.

Nikita si mise a sedere all’estremità del letto.
“Ljuba, sono io!”, disse Nikita.
Ljuba si tolse la coperta dal viso.
“Vieni subito qui!”, gli disse con la sua solita, tenera

voce e stese le mani verso Nikita.
Ljuba aveva paura che tutto sarebbe scomparso

all’istante; afferrò Nikita per le mani e lo tirò a sé.
Nikita abbracciò Ljuba con una forza che tentava di

racchiudere la persona amata dentro la propria anima

bisognosa; ma presto se ne rese conto e si vergognò di
quello che aveva fatto.

“Hai dei dolori?”, chiese Nikita.
“No! Non sento nulla”, rispose Ljuba.
La desiderò tutta, in modo che lei trovasse conforto,

e venne colto da una forza terribile e misera. Tuttavia
Nikita non ottenne dall’intimità con Ljuba una felicità
maggiore di quella che di solito conosceva, sentı̀ solo
che il suo cuore in quel momento dominava tutto il
suo corpo e rendeva il sangue partecipe di un piacere
povero, ma indispensabile.

Ljuba pregò Nikita di accendere la stufa, dato che
il buio sarebbe durato ancora a lungo. Il fuoco pote-
va tranquillamente fare luce nella camera, tanto lei non
voleva più dormire, avrebbe aspettato l’alba guardando
Nikita.

Ma nell’antiporta non c’era più legname. Perciò Ni-
kita staccò dalla legnaia in cortile due assi, le spezzò in
piccole parti ed accese la stufa di ferro. Quando il fuoco
fu alto, Nikita aprı̀ la porticina della stufa per fare luce.
Ljuba era scesa dal letto e si era seduta per terra di fronte
a Nikita, dove era più illuminato.

“Ora non ti fa più pena vivere con me?”, chiese lei.
“No”, rispose Nikita. “Mi sono abituato ad essere

felice con te”.
“Alza il fuoco, sennò mi infreddolisco tutta”, chiese

Ljuba.
In quel momento aveva una camicia da notte tutta

sudicia, e il suo corpo emaciato gelava nella penombra
di quell’ora tarda.

[Andrej Platonov, Reka Potudan’, Moskva . Traduzione di Stefano Bartoni]
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eSamizdat Pensando a molte letterature slave non si può

prescindere dall’opera di interprete e di traduttore di A.M.

Ripellino. Può provare a tratteggiare il suo contributo al

settore che le è più vicino?

Sergio Corduas Essendo il settore “mio” quello ceco,

il contributo di AMR è ovviamente immenso. Consi-

ste massimamente secondo me nella quantità di impulsi

che ha dato a studenti (alcuni-molti ora docenti), case

editrici e quindi lettori. Non tutte le sue scelte si sono

rivelate vincenti, alcune però hanno segnato l’acquisi-

zione definitiva alla cultura italiana di rilevanti settori

di quella ceca.

Cesare G. De Michelis La vocazione “contemporanei-

sta” di Ripellino è stata decisiva, intanto, nella forma-

zione di un nuovo “canone” della letteratura russa mo-

derna e contemporanea: le sue scelte traduttorie sono

state al riguardo essenziali. La sua vocazione “poetica”

ha d’altro canto reso possibile uno standard tradutti-

vo di grande incisività, che, soprattutto per la poesia,

è stato determinante per la penetrazione in Italia del-

la moderna poesia russa, ben al di là della cerchia degli

“slavisti”.

Stefano Garzonio Certamente A.M. Ripellino ha

contribuito in maniera decisiva alla conoscenza e alla

valorizzazione della letteratura russa nel nostro paese

negli anni del dopoguerra. Da un lato, ha svolto una

insostituibile opera di traduttore e divulgatore, dall’al-

tro, ha avuto un ruolo guida nell’interpretazione di al-

cuni momenti centrali della storia della cultura russa.

Mi riferisco, ad esempio, ai suoi studi dedicati al tea-

tro di Čechov o a quelli relativi al futurismo russo. Il

suo studio su Majakovskij e il teatro russo d’avanguar-

dia è, in questa prospettiva, un testo esemplare. Co-

me traduttore di poesia, Ripellino si è accostato al ver-

so dei vari autori russi, da Deržavin ai contemporanei,

senza rinunciare ad un certo soggettivismo interpreta-

tivo, riplasmando cosı̀ secondo i propri canoni poetici

ben conscio dell’evidente violenza testuale che compor-

ta ogni scelta traduttoria. In questa prospettiva le sue

traduzioni tendono a vivere di vita propria e costitui-

scono un indubbio contributo al quadro generale della

poesia italiana del tempo.

Rita Giuliani Tratteggiare in poche righe il contribu-

to di Ripellino alla slavistica, e in particolare, alla rus-

sistica italiana è pressoché impossibile. Per farlo in ma-

niera più distesa, ho dedicato all’argomento più di venti

pagine di un articolo destinato a un volume di Litera-

turnoe Nasledstvo dedicato ai rapporti italo-russi, vo-

lume che però non ha mai visto la luce. Considero

Ripellino un grande esploratore di “continenti” lette-

rari ancora vergini e inaccessibili al lettore italiano, in

quest’esplorazione la sua opera di traduttore e quella di

interprete s’intrecciano in maniera inscindibile: penso

alla temeraria impresa di tradurre e accompagnare con

un commento critico quel vertice di difficoltà tradut-

tiva che sono le poesie di Chlebnikov, Pietroburgo di

Belyj, alla sua “scoperta” di Rozanov, alla sua lettura

del primo Majakovskij in chiave pervicacemente lirico-

futurista, alle traduzioni delle liriche di Blok, alla sua

ferma convinzione, opposta a quella dell’autore, che la

poesia di Pasternak fosse superiore, dal punto di vista

artistico, al Dottor Živago, generalmente considerato il

capolavoro dello scrittore. Penso alle insuperate, attua-

lissime, traduzioni di Čechov, appena ristampate, e alle

loro introduzioni, in cui egli coglie forti elementi sim-

bolisti nelle tranches de vie čechoviane. Ma anche la
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personalissima lettura del Boris Godunov puškiniano e

l’impresa, eccezionale per un studioso appena trenten-

ne, di sintetizzare mezzo secolo di poesia russa nell’an-

tologia critica Poesia russa del Novecento. Per non parla-

re dell’interpretazione di Esenin, pubblicata nel volume

postumo L’arte della fuga, in cui Ripellino coglie ana-

logie tra l’intima “negritudine” del poeta russo e quel-

la del jazzista Charles Parker. E il saggio su Deržavin,

che precedette di alcuni anni la scoperta, da parte della

critica russa, di un’arte barocca nazionale. Per Ripel-

lino, che aveva inscritto “il vacillante triangolo” della

sua vita tra tre città barocche come Palermo, Roma e

Praga, cogliere l’elemento barocco annidato nell’opera

lirica del poeta russo era stato semplice, quasi istinti-

vo. Potrei continuare a lungo, ricordando, tra gli altri, i

saggi su Tjutčev, Lermontov, Tolstoj, Bulgakov, caratte-

rizzati anch’essi da quel dono che definirei mozartiano,

che congiungeva in Ripellino la felicità dell’espressione

e l’acutezza dell’interpretazione. E la straordinaria ope-

razione di “riviviscenza” del clima teatrale della Russia

del primo Novecento, a cui è dedicato Il trucco e l’a-

nima. Per la boemistica, ricorderò solo il volume Praga

magica, che, nell’intento di descrivere e ricostruire il mi-

to praghese, è diventato esso stesso parte integrante del

mito, al punto da essere raccomandato, come itinera-

rio dell’anima nella storia della città, anche nella guide

turistiche.

Luigi Marinelli Il suo contributo agli studi polonisti-

ci, pur esile, è marcato dall’intelligente individuazione

di un canone di letture “universale” (Mickiewicz, Nor-

wid, Gombrowicz, Schulz, in parte Witkiewicz) che

ogni letterato o studioso di letteratura che si dica tale

dovrebbe aver frequentato.

Sylvie Richterová Nei confronti della letteratura ceca,

Ripellino aveva una posizione perfettamente equilibra-

ta tra vicino/lontano, interno/esterno. Lo ha del resto

notato anche Roman Jakobson nel suo necrologio di 25

anni fa, e aveva ragione; oggi aggiungerei che quella po-

sizione, ai suoi tempi unica, si è rivelata nel corso degli

anni come la più giusta, la migliore per far incontrare e

incrociare valori culturali diversi. Aveva inoltre l’intuito

di poeta mentre il suo orizzonte culturale abbracciava lo

scibile di svariati dipartimenti universitari. La sua visio-

ne era più ispirata che accademica e, allo stesso tempo,

per quanto riguarda il palcoscenico ceco, anche molto

più informata di quanto ci si potesse aspettare nei lun-

ghi anni di censure e silenzi. Ha scoperto per l’Italia

Holan, Halas, Kolář, Hrabal, la Linhartová e altri, ha

saputo fare delle loro traduzioni grandi eventi lettera-

ri. Era ugualmente infallibile nel fiuto politico-sociale e

ha diffuso in Italia immagini appassionate eppure pre-

cise della Primavera di Praga e degli avvenimenti dram-

matici che seguirono. In seguito ha fatto innamorare

di Praga tutta l’Italia, trasformandola in una fantastica

città dell’anima (dell’anima di un pellegrino del mera-

viglioso, moderno ed eterno). Era un amico sensibile e

generoso, capace di far confluire magicamente gli stretti

spazi Est-europei in luminose sfere di suoni, colori, for-

me e movimenti in cui sono di casa l’arte e la letteratura

tutta.

Claudia Scandura Ho seguito i suoi corsi di lettera-

tura russa (4 anni) e di letteratura ceca (3 anni) ma mi

sono specializzata in letteratura russa e quindi è questo

il settore che sento più vicino. Ripellino ha svecchiato il

modo di avvicinarsi alla letteratura russa mostrando co-

me la comprensione del testo letterario sia determinata

dai molteplici intrecci letterari e culturali che vi sono

sottesi. Ha mostrato come la letteratura russa sia ricca di

influenze letterarie di altre letterature e sia strettamente

legata a altre forme artistiche, pittura, architettura, mu-

sica, teatro, e cosı̀ via. Le sue lezioni erano un fuoco di

artificio in cui egli profondeva tesori di conoscenze e di

geniali intuizioni usando il suo stile particolare, ricer-

catissimo che affascinava lo studente portandolo in un

mondo favoloso dove Majakovskij, Blok, Mejerchol’d,

Pasternak diventavano dei personaggi vivi. Quello che

lui ha fatto nel campo della letteratura russa resta tutto-

ra ineguagliato. Quando assegno le bibliografie agli stu-

denti per le tesi o per gli esami, a volte mi sento in imba-

razzo perché non faccio altro che consigliare suoi libri,

ripetendo: questo è indispensabile e questo pure! Nei

miei corsi non si prescinde dalla lettura di Poesia russa

del ’900, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Let-

teratura come itinerario nel meraviglioso, Saggi in forma

di ballata e quello che secondo me è il suo capolavoro:

Il trucco e l’anima.
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Alena Wildová-Tosi Ha scoperto e fatto conoscere

agli italiani alcuni grandi poeti e prosatori cechi del

Novecento: la triade Halas – Holan – Kolář, poi

soprattutto Hrabal e l’Hašek dei racconti.

eS Quest’anno ricorrono i 25 anni dalla sua morte e

gli 80 dalla nascita. Nelle celebrazioni (anche in quel-

le di cinque anni fa) si nota una curiosa imitazione del

suo stile e spesso si sente parlare in modo dispregiativo di

“ripellinismo”. Secondo lei perché?

S. C. Ritengo giusto guardarsi dal “ripellinismo” (di

cui peraltro talora vengo tacciato – a mio parere a torto

– anch’io, e che ho potuto vedere qua e là). Si tratta di

tentativi perfettamente inutili di un’imitazione che non

è possibile. La “ripellinite” potrebbe essere una malattia,

né fa onore o piacere a AMR (il quale ne ridacchierebbe,

sono sicuro!). Proporrei di associare ripellinite e prago-

mania, su cui scrissi un poco – e temo inutilmente –

in prefazione a Seifert. Vale questo sia per i criteri del

tradurre che dello scrivere di Ripellino.

C. G. D. M. Il fascino della personalità di Ripellino

non era separabile dal fascino della sua scrittura, che

ha esercitato una forte influenza su molti di coloro che

hanno avuto la ventura di frequentarlo. Mentre una

certa vena di “ripellinismo” è un fenomeno degno so-

lo che d’attenzione (critica, da mettere in rapporto con

la stagione del gruppo ’63 e paraggi) in chi si avven-

tura nella creazione letteraria, il “ripellinismo” saggisti-

co e, peggio, slavistico, è degno solo che di censura,

perché, come tutti i fenomeni di epigonismo, rasenta

la caricatura e, peggio, evidenzia, come nelle parodie

da cabaret, alcuni limiti dell’originale (come ad esem-

pio un’inflessione estetizzante che mal s’accorda con la

ricerca filologica).

S. G. Perché il soggettivismo ripelliniano è elemento

della sua personalità creativa e staccato da essa perde

ogni motivazione e si trasforma in semplice maniera. Si

aggiunga comunque che c’è maniera e maniera e “ripel-

linisti di qualità” e ripellinisti “da dopolavoro” o meglio

da balagan, con spade di cartone e succo di kliukva al

posto del sangue. . .

R. G. Perché la cosa più facile da imitare di Ripellino

è proprio – e solo – lo stile ricercato e “immaginifico”.

Restano invece inimitabili il suo gusto artistico, il suo

acume critico, la consumata abilità di analizzare un te-

sto traendone fuori la poetica dell’autore, con un’auto-

nomia di giudizio e una libertà totale dai clichés cri-

tici correnti, da lui sempre ignorati. Infatti, Ripellino

non ha mai parlato di “carnevalizzazione” quando tutti

“carnevalizzavano”, pur essendo di sinistra non si è mai

lasciato condizionare dagli schemi ideologici della cri-

tica marxista, ora non userebbe certo la categoria criti-

ca e la terminologia di “testo praghese”, “pietroburghe-

se” e cosı̀ via. Adottare uno stile “ripelliniano” è facile

operazione epigonica, raccogliere l’eredità metodologi-

ca dello studioso è invece riconoscersi in una “scuola

ripelliniana”.

L. M. Francamente, non essendo mai stato un ripel-

liniano spinto – neanche da studente –, al contrario

di tutta una serie di persone più o meno equilibrate

che bazzicano o bazzicavano la slavistica italiana, non

mi sento, come dire, all’altezza delle vostre doman-

de, e sostanzialmente (e poco originalmente) penso che

tanto la persona e lo studioso Ripellino abbiano fat-

to bene ai nostri studi, quanto male ha fatto invece il

mito-Ripellino. . .

S. R. Non si può imitare il suo stile, visto che lo stile

è la personalità, anzi, l’uomo intero. D’altra parte l’in-

fluenza di un grande è inevitabile come la luce del sole e

feconda semi che un giorno devono morire per rinasce-

re. Per il resto (o meglio, per principio), non credo che

un anniversario sia l’occasione buona per criticare even-

tuali epigoni. Primo, perché non si può rimproverare

all’autore di essere stato plagiato. Secondo, le critiche

degli epigoni gettano sempre, a volte maliziosamente,

cattiva luce sul maestro.

C. S. Ripellino aveva uno stile, altri, ahimé, non ne

hanno alcuno! Tutti sogneremmo di scrivere come lui,

di padroneggiare la lingua con la sua sapienza e la sua

abilità! Di “ripellinismo” si può parlare nei confronti di

chi cerca di imitare uno stile ineguagliabile o nei con-

fronti di chi è invidioso. Quale altro studioso di lettera-

ture slave viene ricordato infatti con tanta ammirazione
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come Ripellino a distanza di 25 anni dalla scomparsa?

Personalmente, penso che l’unico intellettuale il cui stile

ricorda quello di Ripellino sia Alberto Arbasino.

A. W.-T. L’imitazione dello stile ripelliniano ha spesso

afflitto soprattutto i suoi allievi più fragili e inermi di

fronte all’impatto di una personalità trascinante. L’imi-

tazione della maniera diventa alla lunga solo manieri-

smo: ma come il trompe l’oeil non è struttura reale, cosı̀

non basta sguazzare nella ricercatezza barocca per essere

Ripellino.

eS Ripellino ha rappresentato un caso forse unico di inte-

grazione tra la figura del professore universitario e di in-

terlocutore di case editrici e riviste. In che cosa consisteva

il suo segreto?

S. C. Il suo segreto consisteva secondo me nel fascino

con cui seduceva studenti e editori, naturalmente molto

spesso con testi assolutamente “belli” (Holan, poniamo,

pur non condividendo io certe scelte di traduzione). Bi-

sogna anche tener conto della sua immensa cultura, del

modo originale in cui la viveva, restituiva e “faceva”, e

del contesto in cui si muoveva, ben diverso da quello di

oggi.

C. G. D. M. Il suo non era un “segreto”. Ripellino

ha cominciato a lavorare nell’immediato dopoguerra,

quando esistevano due modelli ben distinti di “russi-

sta”, quello “accademico” e quello “militante”. Men-

tre in molti i due modelli hanno continuato a rimanere

marcati e distinti anche a distanza di decenni, sia nei

“militanti” che erano divenuti “accademici”, sia negli

“accademici” che avevano provato a fare i “militanti”,

Ripellino ha saputo da subito coniugare con grande per-

spicacia le due funzioni e i due modelli. Contesto però

che il suo “caso” sia stato “unico”: non è qui il caso di

far nomi, ma potrei indicare alcuni altri che, magari per

ragioni e con stili diversi dal suo, hanno praticato con

rilevanti risultati il “modello integrato”.

S. G. Non posso dire quale sia il segreto. Certo una

volta le case editrici erano più ardite e vivaci e il mon-

do dei lettori più curioso. . . a questo si aggiunga che

Ripellino non era semplicemente un professore univer-

sitario, né un semplice interlocutore di case editrici e

riviste, bensı̀ un letterato militante, un poeta e scrittore

originale che ha instaurato un dialogo diretto e proficuo

con la cultura russa del suo tempo.

R. G. Proprio perché era un segreto, non resta che

avanzare congetture. Credo che il suo caso, rimasto iso-

lato, fosse il risultato di tanti e diversi fattori: la straordi-

naria versatilità, la curiosità che lo aveva spinto a padro-

neggiare un’infinità di lingue, tra cui, oltre a quelle slave

e alle maggiori lingue europee, anche lingue “minori”

come l’olandese, la passione per il teatro, per le arti fi-

gurative, l’estraneità alla categoria mentale, psicologica

del professore universitario, il suo essere poeta. Non a

caso rifiutava caparbiamente etichette, detestava l’acca-

demia tradizionale (che a sua volta guardava a lui come

a un corpo estraneo) e si sentiva libero di esprimersi nei

più vari generi letterari e forme della critica: reporta-

ges, saggi, cronache teatrali. Era, fondamentalmente,

un poeta prestato alla saggistica, alla critica letteraria,

alla storia della letteratura.

S. R. Non credo che ci siano stati segreti. Aveva suc-

cesso lui, con tutto quello che era, che conosceva e che

sapeva fare. E con il suo entusiasmo. Inoltre, diversi

editori appartenevano alla sua stessa stirpe.

C. S. Ripellino era un grande studioso e una persona

coltissima ma non era né pedante, né spocchioso e riu-

sciva a capire di cosa avesse bisogno la cultura italiana.

Da qui il suo intelligente rapporto con l’editoria, il suo

proporre testi difficilissimi e il suo riuscire a farli accet-

tare. Einaudi, con la consulenza di Ripellino, ha pub-

blicato le Poesie di Chlebnikov e di Pasternak, ora pub-

blica Irina Denežkina con i suoi raccontini da leggere in

spiaggia sotto l’ombrellone (Dammi! Songs for lovers); è

vero che i tempi sono cambiati ma sono cambiati anche

i consulenti editoriali (e le case editrici!).

A. W.-T. Il segreto stava forse nella sua instancabile

curiosità anche per personaggi che ad altri (in parti-

colare a una parte della critica ceca) potevano appari-

re marginali; nella sua capacità propositiva, la capacità

di individuare possibili aperture nei gusti solidificati del

pubblico intellettuale italiano.
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eS Che cosa ricorda di Ripellino come professore e come

studioso?

S. C. Di AMR profesore ricordo sempre una cosa che

sta nell’ambito del fascino di cui parlavo nella rispo-

sta precedente: bisogna che in queste “attività” uno “si

diverta” e “abbia tutte le filologie a posto”. Contempo-

raneamente! Dello studioso ricordo la novità di molte

proposte interpretative del Novecento russo e ceco. Al

di là della loro riproponibilità oggi, lo stimolo lanciato

è un plus insostituibile.

C. G. D. M. Come professore, il proporre dei livelli di

lavoro critico sempre “alti”, che inducevano i discenti (a

tutti i livelli: dalla matricola al laureato) a una sorta di

“ascesi culturale”. Come studioso, ci sarebbe da scrivere

un saggio a parte.

S. G. Non ho conosciuto Ripellino ergo non ricordo,

posso solo dire che malgrado il fascino del suo perio-

dare (all’epoca vissuto anche attraverso la stucchevole

prosa critica di Sanguineti), avrei potuto ripetere co-

me un qualsiasi pioniere sovietico “my pojdem drugim

putem. . . ”.

R. G. La grande coscienziosità, la serietà professionale

con cui affrontava la didattica, preparandosi per scritto

ogni lezione, senza improvvisazioni, il nitore e la peren-

torietà dei suoi giudizi critici. Avendo curato la pubbli-

cazione di alcuni suoi saggi inediti, rimasti in redazione

manoscritta, ho avuto la fortuna di poter entrare nel

suo laboratorio di scrittura, constatare come l’erudizio-

ne in lui si accompagnasse a una preparazione del testo

meticolosissima e umile. Di Ripellino professore ricor-

do anche la sacralità che regnava durante le sue lezioni,

lo straordinario fascino intellettuale che, unito alla sua

singolare bellezza, lo rendeva irresistibile agli occhi di

noi studentesse, tutte fatalmente innamorate di lui.

S. R. Professore e studioso: ricordo molte, moltissime

cose; e su tutte ricordo l’uomo. Si dice che le ope-

re restano, mentre le persone passano, ma forse non è

cos̀ı. Amo opere che fanno percepire anche l’individua-

lità dell’autore: non saranno sempre innattaccabili dal

punto di vista accademico, ma a differenza dei pezzi che

non muoiono mai non avendo mai vissuto, comunica-

no, oltre a informazioni, un’etica e un’estetica (ritengo

che ricordare lettere, lingue, filosofie, storie, arti, spetta-

coli, musica o uomini senza un’etica e senza un’estetica

sia un nonsense).

C. S. Di Ripellino ricordo la voce profonda quando

leggeva in un silenzio di tomba le poesie di Blok, di

Majakovskij, di Pasternak, ricordo la cortesia con cui si

rivolgeva a chiunque, ricordo l’alta figura quando si al-

lontanava dall’università o quando lo incontravo a tea-

tro e mi precipitavo a salutarlo orgogliosissima del fatto

che sapesse che anche io amavo il teatro, ricordo soprat-

tutto che non saltava mai una lezione (a meno che non

stesse malissimo!) e che faceva sentire tutti noi (stu-

denti, collaboratori) attori di quelle affascinanti perfor-

mances che erano le sue lezioni. Lo ricordo sempre con

affetto, nostalgia e gratitudine per tutto quello che mi

ha insegnato, per il suo modo di concepire la letteratura

e di vivere il rapporto con gli studenti.

A. W.-T. La sua serietà nel preparare le lezioni, con

argomenti e citazioni annotati su tanti foglietti minu-

ziosamente riempiti; la capacità di collegare fenomeni

apparentemente lontani stabilendo delle affinità mera-

vigliose e scoprire cosı̀ la sostanza di un testo, il segreto

di un personaggio, se possibile anche di un’atmosfera,

di un clima culturale.

eS Che cosa le sembra ancora oggi valido e cosa meno

dell’opera di Ripellino?

S. C. Valido non tutto ma molto delle traduzioni, non

tutto ma molto dei saggi (Praga magica compresa: ma

richiederebbe un discorso articolato). Meno valida la

sua produzione poetica (vale l’osservazione appena fatta

per Praga magica). C’è un “verso” suo però che io citerò

sempre a chiunque mi capita a tiro: “Siate buffi!”. E

aveva perfettamente ragione a non accettare l’etichetta

di slavista. Ma quella purtroppo è dura a morire nell’uso

improprio che se ne fa. . .

C. G. D. M. La ricerca, l’interpretazione, la ricostru-

zione storico-letteraria e le istanze ideali, si modifica-

no – e talora radicalmente – nel tempo: per la Russia,
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poi, il nodo degli avvenimenti dall’ in poi ha reso

rapidamente obsolete intere prospezioni storiografiche.

Non credo che il crociano “che cosa è vivo e che cosa è

morto” sia la strada migliore per comprendere e valutare

l’eredità culturale e scientifica dell’opera di Ripellino.

S. G. Ritengo che la domanda sia troppo lapidaria.

Certo sono passati molti anni e il piano assiologico del-

la civiltà letteraria russa è passato attraverso mutamenti

radicali. Malgrado questo, Ripellino riesce ad essere at-

tuale per il carattere per cosı̀ dire profetico di alcune sue

intuizioni. Indubbiamente la sua maniera, il suo stile,

riflettono un tempo e orizzonti oramai lontani, ma lo

spirito creativo che sta dietro rende tutta l’esperienza di

Ripellino viva e attuale, anche se in una prospettiva che

è della storia e non della contemporaneità.

R. G. Tutta l’opera di Ripellino – la poesia, la prosa,

la saggistica, le traduzioni – mi appare ancora attualis-

sima, prova ne sia la ristampa e la riedizione (comun-

que troppo rare) di molti suoi libri. L’unico suo lavo-

ro storicamente datato e “invecchiato” mi sembra l’in-

troduzione all’antologia Poesia russa del Novecento, che,

scritta nei primi anni ’, ora, nel XXI secolo, risul-

ta inadeguata sia nel titolo sia nella prospettiva criti-

ca in cui sono inquadrati alcuni poeti, all’epoca ancora

viventi, ma costretti al silenzio dal regime, come, ad

esempio, Anna Achmatova, su cui Ripellino ripete so-

stanzialmente l’antico giudizio di Šklovskij, preceden-

te alla pubblicazione dei capolavori della maturità della

poetessa.

L. M. Dei suoi libri continuo a ritenere un vero capo-

lavoro Il trucco e l’anima. Il resto m’interessa meno, è

francamente datato e lo stile, a tratti, intollerabile.

S. R. In fondo credo che non sia tanto importante che

cosa ne penso io oggi. Per rispondere seriamente dovrei

leggere e riflettere a lungo, e nel frattempo si farebbe

domani. Preferisco rileggere nel tempo passi, versi, im-

magini barocchizzanti, vocaboli capaci di comunicare

suggestioni irripetibili, rinfrescarmene la memoria, con-

frontarmi con le idee. Insomma, una relazione viva, che

non sopporta bilanci e graduatorie.

C. S. Valido mi sembra il suo modo di concepire la let-

teratura russa non staccata ma fusa con le altre lettera-

ture e con le altre arti. Purtroppo mi pare non valido di

questi tempi il suo modo di concepire l’università co-

me palestra di idee. Delle letterature slave non importa

adesso nulla a nessuno, Majakovskij non va più di mo-

da e di Pasternak si ricorda a stento Il dottor Živago,

ovviamente il film non il libro!

A. W.-T. Non mi piace fare delle valutazioni, non me

la sento. Posso dire che, almeno per la letteratura

ceca, in ogni suo scritto si può trovare uno stimolo

vivificante.

eS Se, per assurdo, a futura memoria, potesse essere salvata

solo un’opera di Ripellino, su quale cadrebbe la sua scelta?

S. C. Le pagine – Su Kolář – che introducono i Collages

di Kolář (Einaudi 1976) e una sua lettera personale a

me.

C. G. D. M. Non ho dubbi: Majakovskij e il teatro

russo d’avanguardia.

S. G. Certamente sulla sua lirica originale o ancora sul-

le traduzioni di Chlebnikov (che è poi la stessa cosa. . . ).

Malgrado tutto di un poeta la prima cosa da salvare

sempre è lo stile poetico, in definitiva solo in esso la

parola vive in completa autentica libertà.

R. G. Salverei la raccolta di poesie Autunnale barocco.

Se invece la domanda si riferisce solo all’opera critico-

saggistica, opterei per Praga magica, ma col cuore stret-

to per non aver potuto salvare anche Il trucco e l’ani-

ma, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Saggi

in forma di ballate, Majakovskij e il teatro russo d’avan-

guardia. . . Ma è questa una domanda da fare a una

fedelissima?

S. R. Rifiuto la domanda. Preferisco una morte onesta.

Credo nell’aldilà e penso che vi troverò gli originali.

C. S. Il suo libro più bello è secondo me Il trucco e l’a-

nima anche se amo molto anche Majakovskij e il teatro

russo d’avanguardia, il suo libro più ricco!
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A. W.-T. Dovrei dire Praga magica, ma in fondo pro-

penderei per la Storia della poesia ceca contemporanea,

un’opera giovane, brillante, ogni capitoletto offre una

visione nuova, fresca. Se però si trattasse di portarsi ap-

presso su un’isola deserta una sua opera, forse opterei

per qualche poesia da La fortezza d’Alvernia.

[p.s. di Claudia Scandura] Nella sede di Villa Mi-

rafiori, dove Ripellino avrebbe tanto desiderato andare,

ci siamo purtroppo trasferiti solo dopo la sua morte.

La prima cosa che facemmo, Rita Giuliani, Michaela

Böhmig ed io, fu di appendere nella nostra stanza (era

la prima volta che ne avevamo una) una bella foto di

Ripellino che ci diede sua moglie Ela e che facemmo

incorniciare. Sono passati molti anni, Rita Giuliani è

passata ad un altro dipartimento, Michaela Böhmig se

n’è andata a Napoli, nella famosa stanza, delle “vecchie”

allieve di Ripellino sono rimasta solo io insieme alla sua

fotografia che troneggia al centro della parete.
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Ibidem, pp. 238–243.
[100] “Dalla poesia moderna ceca”, Ibidem, pp. 244–247.
[101] “Un contrasto tra l’anima e il corpo nella letteratura ceca

del XIV secolo”, Ibidem, pp. 293–299.
[102] “Julian Tuwim”, Ibidem, pp. 359–362.
[103] “Dalla poesia ideologica alla poesia pura in Cecoslovac-

chia”, Ibidem, pp. 373–390.
[104] Recensione a: M. de Vaux-Philipau, La littérature des

Serbes de Lusace, Ibidem, p. 485.
[105] Recensione a: Dom a Swět, Ibidem, pp. 485–486.
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[424] “Boris Zàjtsev amico di Roma”, Strenna dei Romanisti,
Roma 1958, pp. 145–148.

[425] “Gli Ungheresi e San Pietro”, Il Borghese, 9 gennaio
1958, p. 78.

[426] “Il salto di Masaryk. Come si giunse al colpo di Praga”,
Il Borghese, 23 gennaio 1958, pp. 196–197.

[427] “L’epuratore culturale nell’Enciclopedia Russa”, Il
Borghese, 30 gennaio 1958, pp. 237–238.

[428] “I contadini di Tolstoj”, Il Borghese, 13 febbraio 1958,
pp. 289–290.
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icona”, Il Giornale d’Italia, 25–26 febbraio 1959, p. 3.

[522] “La letteratura polacca sopravvive alle guerre e alla do-
minazione straniera”, Il Giornale d’Italia, 29 marzo 1959,
p. 3.

[523] “Turghieniev oggi”, Il Giornale d’Italia, 8–9 aprile 1959,
p. 3.

[524] “Blok e l’Italia”, Il Giornale d’Italia, 12–13 maggio 1959,
p. 3.

[525] “Visioni e ricordi della Russia d’America”, Il Giornale
d’Italia, 25–26 marzo 1959, p. 3.

[526] “Otto secoli di letteratura russa”, Il Giornale d’Italia,
27–28 giugno 1959, p. 3.

[527] “Esposti in una serie di studi critici i tesori della lette-
ratura russa dell’800”, Il Giornale d’Italia, 25–26 luglio
1959, p. 3.

[528] “Echi del Risorgimento nella terra di Boemia”, Il
Giornale d’Italia, 5–6 agosto 1959, p. 3.

[529] “Un interessante volume pubblicato a Monaco. Program-
mi federalisti nell’Europa orientale”, Il Giornale d’Italia,
20–21 agosto 1959, p. 3.

[530] “Bakunin a Praga”, Il Giornale d’Italia, 21–22 settembre
1959, p. 3.

[531] “Padri e figli”, Il Giornale d’Italia, 26–27 settembre
1959, p. 3.

[532] “Letteratura russa antica”, Il Giornale d’Italia, 13
ottobre 1959, p. 3.

[533] “Cento anni fa Dostoevskij liberato”, Il Giornale d’Italia,
23–24 ottobre 1959, p. 3.

[534] “Vita poetica di Pietro Kropotkin”, Il Giornale d’Italia,
25–26 novembre 1959, p. 3.



[535] “Massimo Gorkij a Roma”, Strenna dei Romanisti,
Roma 1960, pp. 268–271.

[536] “Storiografia sovietica”, Il Borghese, 7 gennaio 1960, p.
36.

[537] “Ricordi e scritti di Bismark”, Il Borghese, 14 gennaio
1960, pp. 74–75.

[538] “I rapporti fra Russia e Cina”, Il Borghese, 21 gennaio
1960, pp. 116–117.

[539] “Il generale Durak̀ın”, Il Borghese, 28 gennaio 1960, p.
158.
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12 novembre 1964, p. 531.
[763] “Appunti da lettere autunnali”, Il Borghese, 19

novembre 1964, p. 589.
[764] “Passaporto per la vita”, Il Borghese, 26 novembre 1964,

p. 646.
[765] “Il monello Teone”, Il Borghese, 10 dicembre 1964, p.

775.
[766] “Ricordo di Anatolio Pontico”, Il Borghese, 17 dicembre

1964, p. 839.
[767] “I nobili penitenti”, Il Borghese, 24 dicembre 1964, p.

906.
[768] “Lettere senza indirizzo”, Il Borghese, 31 dicembre 1964,

p. 966.
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Beneš, Rusconi, Milano 1972.

[1204] “Un pamphlet boemo su Roma”, Strenna dei Romanisti,
Roma 1972, pp. 167–173.

[1205] “Lo scrittore jugoslavo esalta la libertà. Mihajlov: la fuga
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sione, Città nova ed., Roma 1972, Il Giornale d’Italia,
13–14 ottobre 1972, p. 9.

[1253] “In libreria le opere scelte del visionario Solovjòv. Gli
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Paoline, Roma 1974, Idem.

[1365] “Un romanzo di Stefan Zweig. La conquista di Bisanzio”,
Il Giornale d’Italia, 20–21 giugno 1974, p. 13.

[1366] Recensione a: H. Rimscha, Caterina II, Ed. Paoline,
Roma 1973, Idem.

[1367] “Vita, follia e morte di Fòfanov. Un poeta maledetto per
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è un puritano”, Il Borghese, 24 aprile 1977, p. 1338.
[1503] “L’ultimo romanzo di Maksimov. Addio da nessun

luogo”, Il Borghese, 1 maggio 1977, p. 61.
[1504] “Un saggio di Roy e Jaures Medvedev’. Kruscev: audace

e incompetente”, Il Borghese, 15 maggio 1977, p. 217.



 eS am i zda t,  (I)

[1505] “Il seminarista si chiama Stalin. Un libro sugli anni gio-
vanili del dittatore russo”, Il Borghese, 22 maggio 1977,
pp. 293–294.

[1506] “L’inattingibile di Semën Frank. E adesso salviamo il
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[1523] “La libertà è più forte”, Il Borghese, 9 ottobre 1977, p.
453.
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e immaginario”, Il Borghese, 13 novembre 1977, p. 851.

[1528] “Roma vista da uno scrittore boemo: Josef Machar. C’e-
ra una volta il Vaticano”, Il Borghese, 20 novembre 1977,
p. 937.

[1529] “Vedi Mosca e togliti il cappello. Il Viaggio nell’interno
della Russia di Haxthausen”, Il Borghese, 27 novembre
1977, pp. 1019–1020.

[1530] “Quel partito cinico e boiaro. La storia de I primi dieci
anni del Partito Comunista americano”, Il Borghese, 4
dicembre 1977, p. 1094.

[1531] “Un eclettico viaggiatore russo a Roma. Il ministro della
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[1557] “Che cosa è cambiato nel mondo. Anche le superpotenze

si aggiornano”, Vita, 24 maggio 1977, p. 3.
[1558] “Il contenutismo nella letteratura russa. La cultura im-
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[1588] “Andrèjev e la rivoluzione. Scrivere la paura”, Il
Borghese, 15 gennaio 1978, p. 125.

[1589] “Il vegliardo ricorda”, Il Borghese, 22 gennaio 1978, p.
190.

[1590] “La liberazione costa cara. Polonia: l’eterna vittima delle
alleanze russo-germaniche”, Il Borghese, 5 febbraio 1978,
p. 317.

[1591] “Esistono i precursori? Quando Kissinger parla di
Bismark”, Il Borghese, 19 febbraio 1978, pp. 447–448.

[1592] “Succedeva cento anni fa”, Il Borghese, 12 marzo 1978,
pp. 637–638.

[1593] “Dostoevskij visita Parigi e Londra. Tramonto d’un
sogno giovanile”, Il Borghese, 19 marzo 1978, p. 701.

[1594] “Jessie White Mario, la Garibaldina inglese. In quella
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[1605] “Questo è restato dell’aquila bicipite. Ernst Trost rievoca
l’Impero austro-ungarico”, Il Borghese, 9 luglio 1978, pp.
635–636.

[1606] “Gloria e tramonto dello storico Pokrovskij”, Il Borghese,
23 luglio 1978, pp. 763–764.

[1607] “Il viandante solitario”, Il Borghese, 30 luglio 1978, pp.
827–828.
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Jàgoda”, Il Borghese, 1 aprile 1979, p. 811.

[1637] “Il crollo dell’impero austriaco. Il fatale anno 1866”, Il
Borghese, 22 aprile 1979, p. 1003.
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è il massimo”, Il Borghese, 8 luglio 1979, pp. 620–621.

[1644] “I vantaggi della democrazia e delle dittature. La li-
quidazione di Weimar”, Il Borghese, 15 luglio 1979, p.
684.

[1645] “L’impero tedesco e la prima guerra mondiale di Geiss.
Se le rivoluzioni sono intercomunicanti”, Il Borghese, 22
luglio 1979, p. 746.

[1646] “La tragedia della chiesa russa. Se Cesare brucia le
coscienze”, Il Borghese, 29 luglio 1979, pp. 813–814.

[1647] “Un importante studio di André Martin. Quella Polonia
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L’emigrazione come eterna risorsa della slavistica italiana.

Wolf Giusti scrive a Václav Černý

a cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat (I), p. ]

L’archivio del critico letterario Václav Černý (–), con-

servato a Praga nel Památnı́k národnı́ho pı́semnictvı́, contiene di-

versi materiali riguardanti l’Italia, tra i quali non mancano testi

interessanti che modificano profondamente la percezione della sua

conoscenza del mondo italiano1. Di recente è stata pubblicata la

progettata introduzione alla traduzione in ceco della Storia della

letteratura italiana di De Sanctis2 ed è stato avviato il progetto

che dovrebbe portare alla pubblicazione dell’ampia antologia Ital-

ská renesance, progettata da Černý alla fine degli anni Cinquanta3.

All’interno dei documenti conservati nell’archivio del critico ceco

notevole è lo spazio occupato dalla corrispondenza, che contiene

anche qualche lettera e cartolina di slavisti italiani (tra gli altri E.

Lo Gatto e A.M. Ripellino). Particolarmente curiosa è una lette-

ra del  di Wolf Giusti, che più che il riflesso di una lunga

amicizia (Černý del resto non nomina mai Giusti nelle sue detta-

gliate memorie)4, sembra essere dovuta a un momento di difficoltà

esistenziale (basterà del resto osservare quanto poco ricca sia la bi-

bliografia di Giusti negli anni Trenta). Le parole di Giusti, oltre

ad aggiungere particolari interessanti alla sua biografia, conferma-

no anche che la precarietà esistenziale dei giovani slavisti italiani ha

radici profonde nel tempo.

1 Si veda a questo proposito A. Catalano, “La letteratura italiana nel-
l’archivio di Václav Černý”, Europa Orientalis, 1998 (XVII), 2, pp.
319–332.

2 A. Catalano, “Václav Černý, italská literatura a Francesco De Sanctis”,
Svět literatury, 1999, 18, pp. 89–104 [il testo di V. Černý, “Francesco
De Sanctis”, è alle pp. 92–104].

3 Si veda la ricostruzione di tutta la vicenda in A. Catalano, “K nevydané
antologii Italská renesance Václava Černého”, Souvislosti, 2002 (XIII),
3/4, pp. 135–140.

4 V. Černý, Paměti I (1921–1938), a cura di H. Pospı́šilová – N.
Obrtelová, Brno 1994.

Řı́m, .VI.’
Milý a vážený pane doktore,

S veškerou pravděpodobnosti jedu v srpnu do Švýcarska
a byl bych samozřejmě rád, kdybych se mohl s vámi setkat.
Anebo budete v srpnu v Československu?

Ale mám už ted’ prosbu k Vám: poněvadž nevı́m, z
různých důvodů, jak dlouho budu zůstat ve zdejšı́m úřadě
(kde jsem už 4 roky), chtěl bych se informovat všeobecně
o možnosti zaměstnánı́ v Ženevě anebo ve Švýcarsku.
Samozřejmě by mně stačilo skromné zaměstnánı́ ze kterého
bych se mohl osobně živit. Myslı́te, že by to bylo úplně vy-
loučeno, anebo myslı́te, že by se takové zaměstnánı́ našlo
ve Vašı́m ústavě anebo v jiném ústavě (časopisu, knihovně)?
Mám doktorát v romanistice a jsem ted’ docentem slo-
vanských literatur v řı́mské universitě. Německy znám stejně
dobře jako italsky.

Věc nepospı́chá: mohl bych určitě čekat až do zářı́ anebo
řijna. Chtěl bych jenom vědět jest-li myslı́te, že by býly pro
mě ve Švýcarsku nějaké možnosti zaměstnánı́, anebo jest-li
takové možnosti tam vůbec nejsou.

Vy jistě rozumı́te, milý pane doktore, že bych se na Vás
neobrátil bez důvodů: proto Vás laskavě prosı́m na rychlou,
třebas dosud všeobecnou, odpověd, abych se mohl podle
odpovědi trochu řı́dit.

Vı́m, že Vám takové hledánı́ může dát práce: na každý
připad děkuji Vám předem a jsem Váš oddaný přı́tel

Giusti.
Roma.
Lungotevere Altoviti 1.



Valeriano Magni, il cardinale e il teatro del mondo

A cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat (I), pp. –]

Anche se la controriforma in Boemia resta tema di forti discus-

sioni nella storiografia ceca e tedesca, è indubbio che negli ultimi

anni si è passati dalla fase della condanna incondizionata a quel-

la dello studio di fonti troppo spesso trascurate. È ormai chiaro

che dietro alle trasformazioni sociali e politiche, avvenute dopo il

 nelle terre della corona boema, non si nascondeva soltanto

l’avidità di politici senza scrupoli, ma anche lo scontro di due stra-

tegie di controllo del territorio e della popolazione complementari

ma diverse tra loro: quella della corte imperiale e quella della curia

romana. Al centro dello scontro tra queste due articolate concezio-

ni sul modo in cui mettere in pratica la controriforma si trovava

l’arcivescovo di Praga, Ernst Adalbert von Harrach (–)1.

L’insuccesso del suo tentativo di ricondurre la Boemia all’interno

della comunità cattolica senza arrivare a uno scontro manifesto tra

le strategie di Roma e Vienna era chiaro già ai suoi contemporanei:

“si bene ha procurato di destreggiare col Papa, e coll’Imperatore, ad

ogni modo pare, che habbi acquistato poc’aura di qua, e di la”2. Se

tutti gli anni Venti erano stati caratterizzati in Boemia dal crescente

antagonismo tra potere secolare e potere temporale, ulteriore acqua

1 Su Ernst Adalbert von Harrach esiste una bibliografia piuttosto limitata,
oltre alla vecchia monografia di F. Krásl, Arnošt hrabě Harrach, kardinál
sv. Cı́rkve Řı́mské a Knı́že, Arcibiskup pražský. Historicko-kritické vypsánı́
náboženských poměrů v Čechách od roku 1623–1667, Praha 1886, si veda-
no A. Catalano, La riconquista delle coscienze in Boemia. Ernst Adalbert
von Harrach (1598–1667) e la controriforma tra Roma, Vienna e Praga
[Tesi di dottorato], Roma 2001; A. Catalano, “Kardinal Ernst Adalbert
von Harrach (–) und sein Tagebuch”, Frühneuzeit-Info, 2001
(XII), 2, pp. 71–77; A. Catalano, “L’arrivo di Francesco Sbarra in Euro-
pa centrale e la mediazione del cardinale Ernst Adalbert von Harrach”,
Theater am Hof und für das Volk. Beiträge zur vergleichenden Thea-
ter – und Kulturgeschichte. Festschrift für Otto G. Schindler, Hg. B.
Marschall, Maske und Kothurn, 2002 (XLVIII), 1–4, pp. 203–213; A.
Catalano, “Caramuel y Lobkovitz (–) e la riconquista delle co-
scienze in Boemia”, Römische Historische Mitteilungen, 2002 (XLIV), pp.
339–392; A. Catalano, “Italský denı́k kardinála Arnošta Vojtěcha z Har-
rachu a bouřlivý rok ”, Souvislosti, 2002 (XIII), 3/4, pp. 29–33, A.
Catalano, “Dva hanopisy na spolupracovnı́ky kardinála Harracha”, Ibi-
dem, pp. 53–55; A. Catalano, “Ernst Adalbert von Harrach tra Roma e
Vienna”, Šlechta v habsburské monarchii a cı́sařský dvůr (1526–1740), a
cura di V. Bůžek – P. Král, Opera historica, 2003, 10, pp. 305–330.

2 Sono le parole con cui Harrach viene caratterizzato in una relazione Über
den römischen Hof und P. Urban VIII, Wien, Haus-, Hof- und Staatsar-
chiv, Staatenabteilung, Ausserdeutsche Staaten, Italien, Roma, Varia, 8,
1637–1644.

sul fuoco doveva portare nel  lo shock della presa di Praga da

parte dell’esercito sassone. L’esilio forzato di tutta la classe dirigen-

te della Boemia non aveva infatti portato a una pausa nello scontro

in atto, anche perché la disastrosa situazione economica dell’arci-

vescovo ne aveva indebolito notevolmente la posizione. Stanco dei

continui dissidi, l’arcivescovo, dal canto suo, aveva cercato di ap-

profittare delle discussioni sulla necessità di inviare un ambasciato-

re straordinario a Roma per ottenere l’incarico e abbandonare un

arcivescovato sempre più scomodo. Da anni si parlava del resto

di un possibile trasferimento a Roma di un “cardinale nazionale”

come residente dell’imperatore e Vienna poteva in quel momento

contare su due cardinali che non avevano ancora preso il proprio

cappello cardinalizio. Rispetto ad Harrach, il candidato prescelto,

il cardinale ungherese P. Pázmány, aveva però il notevole vantaggio

di poter sovvenzionare il viaggio di tasca sua.

La decisione dell’imperatore di inviare il cardinale Pázmány

“suo legato straordinario a Sua Santità” e quella della santa sede di

mandare il nunzio straordinario Grimaldi dall’imperatore, riflette-

va una situazione di quasi totale rottura tra i due sovrani. Dalla crisi

di Mantova la situazione di tensione tra gli Asburgo e il Papa non

aveva fatto che aggravarsi e richiedeva ormai misure d’emergenza.

Urbano VIII aveva intrapreso una politica sempre più indipenden-

te dagli Asburgo e, pur continuando a proclamarsi padre comu-

ne dei principi cristiani, si stava orientando in modo sempre più

consapevole verso la Francia, la cui politica espansionistica, inco-

raggiata dal cardinale Richelieu, puntava ormai apertamente verso

la Germania. Sia la Francia che il Papa erano favorevoli al passag-

gio della corona imperiale a Massimiliano di Baviera e Urbano VIII

aveva segretamente approvato, se non addirittura incoraggiato, l’al-

leanza franco-bavarese del . Ancora maggiore preoccupazione

in ambito asburgico aveva suscitato la passività, se non vero e pro-

prio incoraggiamento, nei confronti dell’alleanza del re cattolico

francese con i protestanti svedesi. Le tensioni con gli Asburgo,

soprattutto spagnoli, erano giunte a tal punto che in pieno con-

cistoro pubblico l’ marzo  si era arrivati al famoso episodio

della protesta letta dal cardinale Borgia di fronte al Papa e alle vio-

lente polemiche che erano seguite, compreso il pericoloso episodio

dell’allontanamento dei cardinali spagnoli da Roma. Anche le trat-
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tative del cardinale ungherese, rimasto a Roma dal  marzo al 

maggio , erano state fin dall’inizio accompagnate da dure po-

lemiche, tanto che, nonostante gli innumerevoli esempi addotti dal

Pazmány, perfino il titolo di legato non gli era stato riconosciuto

in quanto al di sotto della dignità cardinalizia. L’atteggiamento di

totale chiusura di Urbano VIII aveva portato Pázmány a protestare

in diverse udienze in cui aveva reclamato in modo sempre più con-

vinto un sostegno sempre maggiore nei confronti dell’imperatore.

Solo qualche tempo dopo Urbano VIII, preoccupato probabilmen-

te dall’avanzata di Gustavo Adolfo, si sarebbe lasciato persuadere a

liberare i sussidi promessi all’imperatore e alla lega cattolica: in

tutto, tra il  e il  (quando con l’entrata in guerra della

Francia i sussidi verranno nuovamente bloccati) verranno inviati in

Germania (all’imperatore e alla lega cattolica) 550.000 scudi, che

corrispondono più o meno alla cifra che annualmente la Francia

forniva alla Svezia.

Se anche Pázmány era riuscito a partire da Vienna soltanto dopo

lunghe e complesse trattative, Harrach aveva ottenuto un contri-

buto per il viaggio soltanto molto tempo dopo, grazie soprattutto

all’intercessione spagnola. Soltanto all’inizio di aprile del  era

finalmente partito per Roma, munito di lettere credenziali dell’im-

peratore e dell’imperatrice3. Se non è semplice valutare il ruolo

reale avuto da Harrach nelle trattative, è certo che era arrivato a

Roma poco prima della partenza di Pázmány ( maggio) e che i

due cardinali si erano dati il cambio nel sollecitare la pretese del-

l’imperatore. Nell’ingarbugliata situazione internazionale dell’ini-

zio degli anni Trenta il viaggio a Roma rappresentava per il non

troppo esperto Harrach non soltanto un incarico prestigioso, ma

anche il coronamento di un sogno interrotto ormai da troppo tem-

po: il ritorno in quello che veniva comunemente definito il “teatro

del mondo”. Un prolungato soggiorno a Roma comportava però

per il trentaquattrenne Harrach anche dei rischi: recarsi da cardi-

nale nel “compendio di tutta la Christianità” era cosa molto diversa

rispetto al lungo soggiorno romano cui il promettente studente e

neo arcivescovo aveva posto fine ben 9 anni prima. Proprio perché

il viaggio romano si presentava pieno di insidie, Harrach, com’era

solito fare, aveva chiesto un parere a tutti i suoi collaboratori. Pub-

blichiamo qui l’interessante istruzione del cappuccino Valeriano

3 L’imperatore raccommanda la persona mia al Cardinal Barberino, Burghe-
sio, e Ludovisio con occasione della mia andata à Roma, altrettanto fa l’Im-
peratrice Leonora, Wien, Allgemeines Verwaltungsarchiv [AVA], Familie-
narchiv [FA] Harrach, Karton 171,  Romreise,  III 22; Pas-
saporto datomi dal Nuntio Rocci nell’andare à Roma, AVA, FA Harrach,
171,  Romreise,  III 22. Si vedano anche la previsione del
costo del viaggio (la spesa totale avrebbe raggiunto gli . scudi),
Nota della famiglia che io potessi tenere in Roma e come salariarla, AVA,
FA Harrach, 171,  Romreise.

Magni (–), che, ben più abituato a frequentare la corte

romana, aveva provveduto a stilare un dettagliato testo imperniato

sulla necessità di difendere il capitale della propria “reputatione” e

di fare perno sulla propria “ragione” e “forza d’animo”.

Instruttione fattami dal P. Magno per governarmi
in qualsivoglia materia stando in Roma4

In Roma dovrà V.E. far più cose, quali tutti riduco alli
Capi seguenti:

1. Complire con molti.
2. Entrare in discorsi familiari di cose diverse.
3. Trattare alcuni negocij.
4. Tener casa in quella Corte conforme al stato suo.
Et perché Roma è un compendio di tutta la Christianità,
dove tutti con avida curiosità procureranno di assaggia-
re li talenti di V.E., per darne poi ragguaglio a tutti li
Principi Cattolici, et ad infinite altre persone, importa
molto per la riputatione di V.E. il disponere li suddetti
4 capi in modo, che ne segua quella riputatione che se le
conviene, quale mai più potrà esser cancellata ne posta in
oscuro da verun, doppo haverne dato l’accennato saggio
universale in quella Città che è capo del mondo. Perciò io
notarò qualche mia consideratione intorno a ciascuno de’
suddetti punti, a quali aggiungo prima qualche cosa che
concerne il tratto della persona, che solo da se può molto
in dare o levare la riputatione.

Quanto al tratto della persona

V.E. ha tratto, et presenza signorile, et che subito con-
cilia riverenza, et amore; ma quando nel conversare si
diffonde nella sua naturale piacevolezza, minuisce quel
primo riverente affetto che a prima vista s’aveva conci-
liato, poiché accresce la confidenza, mostrando oltre la
piacevolezza qualche timida circonspettione, la quale in
se è virtù, ma respettive alla malitia delli altri minuisce
il rispetto, et induce concetto che l’uomo sia scarso de’
partiti; et pauroso alle risolutioni gagliarde, o per altro
necessarie.
A questo effetto io collaudarei le cose seguenti

4 Dell’istruzione si è conservato sia l’originale di V. Magni, AVA, FA Har-
rach, Karton 145, Magni, , che la copia manoscritta di Harrach,
AVA, FA Harrach, Handschrift 177, ff. 82r–88r.
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1. Che V.E. con persone non molto domestiche rare volte
si diffonda in sembiante molto piacevole, ma conservi il
suo naturale et grave aspetto, che le sta molto bene.
2. Aggiungerei un puoco di bizzarria con mostrare o in
fatto o in raccontare, et udire diverse cose, qualche segno
di rissentimento et di subita risolutione in dir, sı̀, non,
voglio, non voglio; dando frequente saggio di subiti moti
d’animo, et pronte risolutioni.
3. Et perché senza esser l’huomo arbitro di se stesso,
non può havere quella riputatione che si conviene: Io,
riconoscendo in V.E. ottimo giudicio nell’essere o authore
di buon consiglio o in sceglierlo, collaudo che nelle cose
di puoco rilievo ne pure ricerchi il parere altrui, ma facci
a suo modo; poiché essendo materia non grave, et avendo
V.E. buon giudicio, è meglio che ella facci simili cose per
suo mero parere un puoco male, che il farle molto bene,
ma con opinione che le faccia a parere altrui.
4. Ma occorrendo cosa grave oda il parere di chi le piace,
ma poi finalmente faccia quello che a lei le pare per suo
proprio giudicio il meglio, poiché m’assicuro molto del
suo giudicio chiaro.
5. Con tutto ciò aggiongo due Avvertimenti. L’una, che
abbi per sospetta la sua naturale piacevolezza, la quale
la fa propendere a deliberationi fiacche, anche contro il
proprio giuditio di V.E.
L’altra, che quando sta in dubio di quello deve fare, non
faccia ne tam puoco dica cosa alcuna che mostri detta
perplessità, poiché questo minuisce della riputatione, et
fa altri mali effetti; ma tacibus secum consultet, et doppo
haver udito il parere altrui cose gravi, deliberet.
6. Et avverta che niuna cosa minuisce più la riputatione,
che la incostanza nelle risolutioni prese, perciò, quando
non sovragionga nuovo accidente, o’ consideratione di
momento, e meglio star costante nella prima risolutione
men buona, che mutarla in migliore con nota di animo
incostante.
7. Finalmente io non trovo brio il più riguardevole, ap-
plausibile, grato, et sicuro in conscentia, quanto il otte-
nere universale opinione di esser facilissimamente mobile
dalla ragione, et immobile contra la ragione; Ma per ac-
quistare questa riputatione e fama è necessario farne di-
mostrationi gagliarde, cioè che V.E. anzi che fare contra
il dettame della ragione trascura gravi suoi interessi, et
che ogni persona con la ragione in mano possi vincerla;

quindi ne avverrà che V.E. sarà amata da buoni, temuta
da mali, e riverita da tutti; Non sarà mai importunata
da pretensioni irragionevoli, et ogni huomo da bene ha-
verà seco confidenza, et molti faranno capo da lei in cose
importanti fondate nella ragione.

8. Ma perché, chi si muove ha necessità di cosa immobi-
le, sopra la quale si muova, è necessario che V.E., oltre li
beni di vita eterna, alla speranza de’ quali appoggiando
l’animo suo può non curarsi di tutto il resto, più tosto
che andare contro la ragione; è dico necessario che abbia
anche in questa vita qualche sincero appoggio, dico qual-
che posto di felicità humana, che non facilmente dipenda
dalla buona gratia di alcuno, nel quale posto collocato, e
riposato possa V.E. bravare con tutto il mondo più tosto
che scostarse dalla ragione. Questo posto in lei è l’Ar-
civescovato di Bohemia con la dignità Cardinalitia, ag-
giontone le sue entrate sufficienti; cose le quali non le
possono per altro caso che di guerra esser turbate, salva
sempre la dignità Cardinalitia.

9. Perciò è utile anzi necessario che V.E. alcune volte, ma
con persone idonee, esca con questi concetti, dichiarando-
si non haver altro motore che la ragione, et di contentarsi
del suddetto posto.

10. Anti difficilmente V.E. si lasci indurre (se non fosse
cosa grande, et di signalato servitio di Dio) a pretensio-
ne alcuna che la ponga in dependenza, con necessità di
ricevere le leggi altrui. Ma avvenendo il caso, proponga
V.E. una legatione Apostolica come necessaria alla Ger-
mania, et quando fosse deferita a lei, si ponga subito in
posto suo di non curarsene, se non con tali, et tali condit-
tioni. E si assicuri V.E., che questo è il vero modo di vi-
vere tra gli huomini, e la più affinata prudenza politica;
ma non riesce a chi internamente non è irrevocabilmente
risoluto di acquietarsi nel suddetto suo posto immobile,
più tosto che discostarsi dalla ragione, et ponerse in vil
dependenza, et servitù, della quale servitù molti godono,
et con quella s’avanzano in ricchezze, grado, maneggi,
ma sempre sono servi, hanno continui disgusti, ne mai
possono costoro essere Heroi tra gli huomini. Et tanto
basti intorno al primo punto. Seguono li 4. sovrano-
tati, de’ quali ragionarò a parte, ancorché non secondo
l’ordine col quale li ho numerati.
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Quanto alla Economia di casa

È segno d’animo grande, guidato dalla ragione, il non
preggiarse di molte ricchezze, né arrossirse di povertà,
ma il conservare in qualsivoglia caso il brio suddetto, cioè
di seguire, senza lasciarsi impedire, il moto della ragione,
cosa connaturale et maiestevole. Ciò dico per inferire, che
sarà bene che V.E. non mostri pena di essere in questo
posto men ricco, ma procuri che anche dalla sua presen-
te povertà rilucino alcuni raggi dell’animo et stato suo
eminente.
Parmi perciò che questo punto si restringa a constituire
famiglia men numerosa, acciò quella sia tanto meglio te-
nuta, poiché questi, ancorché puochi, saranno trombe che
preconizeranno gli buoni trattamenti, che quando fosse-
ro molti mal trattati, avverria tutto il contrario, cioè che
sariano molti, li quali detrarriano alla riputatione del
Padrone. La famiglia adunque sarà ben tenuta, quan-
do in 5. cose se le sodisfaccia. Queste sono. Mangiare,
vestire, alloggiare, salario, et ordine di servitio.
Quanto alli primi 4. punti, è necessario fare il conto con
la borsa, et, come s’ha detto, più tosto tenere puoca fami-
glia ben regalata, che molta mal contenta. Nelché oltre
li mali trattamenti niuna cosa più può avvilire la riputa-
tione, quanto la spilorceria, la quale si fa conoscere anche
nelli trattamenti molto liberali, u.g. in un banchetto per
altro sontuosissimo, quando con sordida avaritia si tiene
conto di quello avanza, o’ si contende vilmente per ogni
picciol strapazzo di robba: La onde è necessario, che li
Officiali della Corte di V.E. siano seriamente avvertiti di
questo punto.
Et per mio parere gioverà il compartire le spese u.g. per
il mangiare, et dar per speso il denaro già constituito, et
quando avanzasse qualche cosa, più tosto lasciar che va-
di a sguazzo, che propendere a vil risparmio, per sfuggire
la brutta et commune nota di sordida avaritia.
Ma quanto al 5◦ punto, che concerne la famiglia, overo
Corte di V.E., cioè l’ordine del servire, deve V.E. pro-
prio motu rissentire subito ogni minimo disordine, o ne-
gligenza nel suo servitio, o altro accidente che sconcerti
la famiglia, altrimenti sarà sicuramente sregolata, poi-
ché non bastarà l’autorità del Maggiordomo, quando li
Corteggiani s’annegghino che li sentimenti non sono ra-
dicati nell’animo del Padrone: et quando in questo punto

si manchi, si pregiudica più che molto alla suddetta ripu-
tatione: poiché niuno è più verace et creduto testimonio
delli intimi sensi del Padrone, che il domestico di casa.
NB. Perciò opportunamente inserisco in questo luoco un
avviso importantissimo. Questo è, che per la suddetta
riputatione importa molto che quelli, li quali sono fami-
gliari et confidenti, sijno li primi a formare quel concetto
del Padrone, che nel primo punto ho notato.
Quando adunque la sua Corte sia ben sodisfatta nel man-
giare, vestire, alloggiare, et in oltre tenuta in buon ordi-
ne senza tolerare diffetto nel servitio, o’ altro accidente,
come rissa tra Corteggiani, o strapazzo nel servire etc.,
dico che V.E. non ostante la presente scarsità del denaro,
riporterà non vulgar lode dalla sua famiglia.

Quanto alli Complimenti

Distinguo li avvertimenti, che sono proprij del Maestro
di Camera di V.E., da quelli immediati complimenti, qua-
li con diverse persone doverà usare V.E. a viva sua voce.
Quanto al Maestro di Camera, doverà V.E. premere acciò
vada non solo ben informato, ma anche che sia pronto,
poiché il cercar consiglio sul fatto con animo perplesso et
timido (come suol avvenire in mille casi) minuisce molto
della riputatione che si pretende.
Ma per quello s’aspetta alli immediati complimenti, che
usarà V.E., Dirò puoco poiché non includo in questa con-
sideratione li discorsi familiari, che vanno accompagnati
con li accennati complimenti.
Suppongo che questi complimenti, de’ quali parlo, altro
non sono, che dar a viva voce ad intender a quello con il
quale si complisce, che V.E. ha di lui buon concetto, et
per affetto le è ben’inclinato.
Ma è nota di animo grande il sfuggire in questo caso due
diffetti. L’uno è il simulare quello concetto et affetto, che
non si ha in fatto. L’altro il farne pompa vana, quando
anche vi fosse buon concetto et affetto.
Perciò lodo più tosto la scarsità di simili complimenti,
che l’uso soverchio; in guisa però che si sfugga l’estre-
mo, che puotessero essere nota di rusticità o di non saper
complire.
Sarà parimente necessario che li complimenti sijno et ve-
risimili, et appropriati. Saranno verisimili quando si sa,
et consta che vi è materia di buon concetto et ragione di
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buon affetto a parte rei: V.g. con Casa Barberina si può
attestare l’animio obligato; con un Motmanno affettio-
ne particolare; con un Ludovisio opinione di haver ben
servito al Pontificato del Zio, con un Ubaldino d’haver
talenti più che ordinarij, etc. Queste cose dico avendo
fondamento a parte rei, si possono accennare senza no-
ta di adulatione; ma però scarsamente per sfuggire ogni
ombra di vanità, et adulatione.
Saranno anche questi complimenti appropriati, quando
oltre la verità a parte rei, sijino fatti a luoco et a tempo
vixta subiectam materiam, lodando alcuni, ringratiando
altri, rallegrandosi con questo, condogliendosi con quel-
lo, etc. Et tanto basti in materia di complimenti, li quali
sempre potranno da V.E. esser conforme alle regole sud-
dette premeditati, mentre in Roma le Visite de’ grandi
sono tutte antivedute.

Quanto alli Negocij da trattarsi

Doverà V.E. ricevere il Cappello, parlare in Consistoro,
ma ciò reduco alli complimenti di Cerimonie, de quibus
supra.
Quanto al resto dovrà trattare le cose seguenti.

1. Dare relatione della sua Diocesi.
2. Aggiustare la compensatione.
3. La erettione de’ Vescovati.
4. La erettione del Seminario.
5. Facoltà per le cose occorrenti in Boemia.
6. Terminare il negocio della Carolina.

Ma circa di questi negocij, havendone parlato a bocca,
hora altro non dico se non che è necessario in quelli re-
golarsi con quelle massime che ho accennato nel primo
punto.
L’una, fondare il tutto in ragione, senza lasciarsi dimo-
vere da quella.
L’altra, mai lasciarsi tirare in veruna pretensione, ma
trattare il tutto come cose di servitio di Dio, non di suo
privato interesse.
Et avverta V.E., che bisogna conservare la bizzarria, et
il brio di queste due massime con tanta gelosia, che subito
che viene in ciò tocca, sene risenta, come se le toccassero
la pupilla delli occhi. Ma ante omnia deve V.E. avvertire
che quelle 2. massime vivano nel intimo secreto dell’ani-
mo suo, cioè che realmente ella ne sia incapricciatissima,

altrimenti il tutto saria mera fintione, et cosa sforzata
senza frutto, et con male conseguenze.

Quanto alli discorsi

Non ha del grave quella conversatione che tutta si dif-
fonde in complimenti. Con persone inferiori si corrispon-
de alli complimenti fatti, ma brevemente et a proposito;
ma non si interrompe, anzi si lascia che l’altro replichi al
complimento fatto, acciò come inferiore, ello sia l’ultimo,
poi con un cortese sguardo devesi terminare, et subito
prender occasione di qualche discorso de’ negocij, se si
tratta negocio, ma caso che non vi sia che mera conversa-
tione, et che convenga non licentiare subito quello che ha
complito, si prende occasione da mille capi di qualche di-
scorso, altrimenti alcuni non sanno mai uscire da noiose
et inutili Cerimonie, V.g. con un Religioso, ricercare cose
concernenti il suo Convento, Ordine, etc.; con un già co-
nosciuto, ricercare che sia de’ parenti, con altri trattare
della patria, Città, Officij, magistrati, ma avvertendo di
toccare materia la più annessa che si possa alla persona
con chi si discorre. Et questo sia detto solamente per dar
modo di passare ogni volta che si vuole dalle inutili Ce-
rimonie, a qualche altro discorso.
Ma perché nella Corte di Roma, haverà V.E. occasione di
entrare in gravi discorsi, voglio qui annotare alcune cose,
delle quali altre appartengono alla materia della quale si
discorre, altre hanno relatione alle persone con le quali si
discorre.
Le materie Io riduco a questi Capi.
Alle guerre passate in Germania.
Alla guerra ultima d’Italia.
Alle attioni della Dieta di Ratisbona.
All’invasione del Sveco.
Alla hostilità di Sassonia.
Al presente stato della guerra.
Alla riforma del Regno di Boemia.
Alle ruine presenti concernenti il Clero di Boemia.
A quello che concerne la Carolina e Giesuiti.
Alle attioni del Re Christianissimo, et Cardinale Riche-
lieu.
Alle attioni de’ Spagnoli.
Alli presenti moti in Roma.
Di ciascuna delle accennate cose notarò qualche concetto
breve, che tocca il punto.
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Guerre passate

Nel spatio di 24. anni incirca, li Regni di Boemia, Un-
garia e’ l’Arciducato d’Austria, con li Stati di Silesia,
Moravia, et Lusatia, con militar tumulto passarono da
Rodolfo in Matthia, da questo nel Palatino, da costui in
Ferdinando, et hora il tutto sta posto in giuoco, et pare
che vada il resto. Dalli quali moti si conosce chiaro, che
ne pure ma Maestà Imperiale rileva, dove ella non va ac-
compagnata con le armi, et regolata con prudenza.
Questo imperatore ricuperò il tutto con 4. eserciti for-
mati. L’uno immediate suo commandato dal Buequoy.
L’altro dal Re cattolico sotto il commando dell’Arciduca
Alberto. Il 3◦ della Liga Cattolica, sotto il comman-
do del Duca di Baviera. Il 4◦ dell’Elettore di Sassonia.
Spagna assalı̀ il Palatinato inferiore; Baviera l’Austria
superiore; Sassonia la Slesia; il Buequoi la Bohemia. Et
havendo li primi tre occupato quelle Province, il Buequoy
congiunto con Baviera ricuperò la Bohemia, poi seguı̀ la
Moravia, et finalmente l’Ungaria, con che S.M. ricu-
però tutti li stati, che aveva perso Matthia; restando al
Re Cattolico il Palatinato inferiore; a Baviera l’Austria
superiore, et a Sassonia la Lusatia in pegno delle spe-
se fatte; ancorché l’Elettore di Baviera abbia poi ceduto
l’Austria, e ritenuto il Palatinato superiore.
Ma ripullulando le forze de’ nemici con la mossa del Da-
no, et esserciti volanti del Mansfeldt, et Pseudo Vescovo
di Halberstat: S.M. domò quasi tutta la Germania con
le armi del Duca di Fridland, fondate nella ricchezza
de’ quartieri dati in preda a quell’essercito, che per essere
immensissimo, superò come un fulmine tutte le forze ne-
miche: la cui autorità mancando, mancorono li quartieri
a’ soldati et contibutioni, là onde ruinò il tutto.

Quanto alla guerra d’Italia

Li Spagnoli diedero principio a questa guerra sotto Ca-
sale, poi venne il Re di Francia in soccorso, quindi vi si
interessò l’Imperatore, come diretto signore di quelli feu-
di, cioè Casale et Mantua; finalmente si fece la pace, ma
più per pietà, che per ragione di Stato di S.M. Cesarea,
poiché li francesi con la pace hanno recuperato al Duca
di Niuers il Mantuano perso; assicurato Casale, ricupe-
rato a’ Grisoni il passo, fatto uscire dall’Italia le armi
dell’Imperatore, levato la necessità a’ Savoia d’adherire

a Casa d’Austria, et dove prima li francesi per attaccar
Milano dovevano levare tutto il Stato a’ Savoia; hora
con una fraude che faccino possono ricominciare la sopi-
ta guerra senza quelli impedimenti, con tanti avantaggi,
e ne pure hanno restituito Susa et Pinerolo.
NB. Quanto alla giustitia o ingiustitia di questa guerra
per la parte de’ Spagnoli, dico che se li Spagnoli sapeva-
no li fini de’ Francesi che hora vengono a luce, hebbero
ragione di prevenire con attaccar Casale. Li Spagnoli as-
seriscono che havevano di longa mano scoperto cotanti
orditi disegni.

Quanto alla Dieta di Ratisbona

La noia et gelosie delle armi delle Maestà Cattolica, et
Cesarea, già havevano costretto alcuni Collegati Cattoli-
ci a stringersi con Francia, perciò fu difficile a divertirsi
la conceputa mutatione.
Fu meraviglia che quelli Cattolici più si fidassero del Re
di Francia confederato con tutti li heretici, nemici de’
Collegati Cattolici, che di Casa d’Austria, nemica attua-
le di tutti quei heretici.
Et concesso che le armi delle Maestà Cattolica et Cesa-
rea fossero noiose et gelose, era ben ragione di cercarne il
rimedio, ma non di mutare appoggio.
Anzi che maggior rimedio potevano havere che l’haver
S.M. chiamato il Fridland, il voler concedere il generala-
to a Baviera?
Ora essi fanno esperienza delle protettione francese.
Huc inserantur qua in excusationem Bavari alio loco
dieta sunt.

Quanto al Sveco

Entrò in Strallsundt pacifice, indi in Pomerania mentre
si contendeva in Ratisbona, senza verun contrasto, poi
pari successu entro nelli Stati di Brandeburg, fece pun-
to fermo a Francofort ad Oderam, e lasciando intatti i
Stati di S.M. Cesarea indarno tentò il soccorso di Mag-
deburg; Et doppo la rotta di Leipzig ritirandosi dalli
Stati di S.M.C. attaccò li Collegati Cattolici per indurli
alla Neutralità, et poscia senza gran contrasto attaccar
voleva l’Imperatore, ma non riuscendo proseguı̀ contro
suddetti le hostilità, quali non sentono verun conforto
dal loro protettore Re di Francia.
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Non ha il Sveco proprie forze, ma dalla unione di 500, ha
acquisti dietro alle spalle a lui con sue forze indigestibi-
li; ha in fronte le armi di S.M.C.; a’ fianchi quelle del Re
Cattolico; alle spalle il Pappenhaim, il quale scorrendo
liberamente, mostra che il Sveco ha più gola da mangiare
che calore da digerire, la onde puotria vomitare il tutto,
tanto più che in medio nationis libere, si mostra troppo
imperioso, essendo di più forestiero.

Quanto a Sassonia

La Liga di Leipzig et senza accusare la loro heresia non
può compararsi alla Liga cattolica, quasi che cosı̀ quel-
la, come questa debbano essere tollerate o admesse da
S.M.C., poiché la Liga Cattolica all’hora che ciò si di-
sputava non pretendeva Neutralità tra l’Imperatore et
il Sveco come pretese Sassonia, il quale era armato, ma
Principe suddito a S.M. Ma fu l’errore o l’attaccarlo, o
il differire sino che fosse armato, et in posto da ricevere
gran soccorso dal Sveco.
In Praga ha in scriptis accordato di lasciar quelle Città
al giuramento fatto a S.M.C., argomento di volontà non
totalmente contraria, o pure che quell’acquisto sia per il
Sveco, o Palatino.

Quanto al presente stato della guerra

È cosa manifesta che in un’istesso tempo si commovo-
no tutti gli humori della Christianità. Il Sveco entrò
nell’Impero senza contrasto, occupando la Pomerania e
Marchia Brandeburgica. Hebbe la Vittoria sotto Leip-
zig perché lı̀ nostri volsero combattere senza necessità,
poiché niuno poteva costringerli; havevano Leipzig et
collocato il Cannone et campo in luogo avantaggioso, at-
tendevano li esserciti dell’Aldringher et del Tieffenbach,
oltre quello di Lorena. Doppo questa vittoria il Sveco
hebbe puoco contrasto dalle armi commandate dal Tilli,
mentre li Collegati Cattolici speravano la Neutralità, et
di questa tepidezza il Sveco si valse. Finalmente questa
primavera fu il primo ad uscire in campagna, e scorrer la
Baviera, etc. Tutte queste cose fanno a persone non mol-
to prattiche argumento di sicure ruine di Casa d’Austria:
Puotria quella avvenire, ma puotria avvenire il contrario
ancora, perché ancora non appare quello sarà, quando le
recollecte forze di Casa d’Austria urteranno; Che gelosie

sia per movere questo progresso del Sveco; et in fatti è un
osso duro da rodere, l’estinguere Casa d’Austria.
Veggansi le historie antiche, et di rado troveranno essem-
pio di gran stato estinto, se non con il successo di molti
anni, anzi secoli. veggansi le guerre de’ Romani contra
Cartagine, de’ Gothi, Vandali, Heruli contro l’Impero
Romano. De’ Spagnoli contro li Mori in Spagna. De’
Turchi contro li Imperi Orientali, etc., et vedrassi che
tall’hora le guerre sono immortali, dove li Principi sono
potenti; e la estintione di un gran stato appena riesce in
più secoli. Ma appena vi è essempio, che le forze di innu-
merabili Principatti abbiano mai potuto tirare in lungo
una guerra, che basti a sopire un gran stato. L’essempio
della Liga di Cambray contra Venetiani è notabile, dove
li maggiori Principi del mondo confederati, li levorno sı̀ il
stato di terra ferma, ma con tutto ciò sciolta quella liga
ricuperò il tutto, et poi crebbe ancora.
Cosı̀ parmi che queste forze del Sveco corrose insieme da
mille Capi, non possino haver subsistenza per condur a
fine si gran machina, quale è l’estinguere Casa d’Austria.
Forse avverrà a questa Casa occasione di allargarsi,
quando o vinca, o sciolga questi Collegati.

Quanto alla riforma di Boemia

Questo Regno era quasi tutto Hussita dal Concilio Co-
stantiniensis in qua, cioè 200. et più anni. Subentrorno
li Luterani et Calvinisti, li quali sforzorno l’Imperatore
Rudolfo a conceder loro la Confession Bohemica, in ve-
ce della Confessione Hussitica, quale unitamente con la
Cattolica costumavano di giurare ab antico li Re di Boe-
mia, come l’Imperatore giurava la Cattolica con l’Augu-
stana. Questa confessione Bohemica era tanto generica,
et comprendeva Luterani et Calvinisti ancora. Doppo
questa concessione levorno tutte le chiese alli Hussiti, et
ebbe fine quella setta, degenerando in una peggiore. Ma
havendo questi nuovi heretici ribellato, furono domati,
come s’ha detto sopra.
Era dunque tutto il Regno heretico, eccetto alcuni Signo-
ri Principali, et le Città di Budweis et Pilsna, et un buon
numero di Cittadini di Praga, nel resto quasi tutti erano
heretici.
L’Arcivescovo perciò poca giurisdittione haveva; delché
ne è argomento chiaro che non v’era finalmente altro Of-
ficiale in Arcivescovato che un Segretario et un o due
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Scrivani; senza pure un Notaro, ne tam puoco v’era un
Ministro giurato, non fiscale, non Corte, non carceri, non
Visitatori, in somma era una confusione.
S. Eminenza fatto Arcivescovo ha con l’agiuto di Dio et
di S.M.C. fatte le seguenti cose.

1. Arrogò a se tutto il carico di riformare li heretici,
havendole S.M. aggionto
2. Ministri principali di quel Regno con autorità,
etc., mentre prima alcuni Politici senza l’Arcivescovo
facevano il tutto disordinatissimamente.
3. Non vi è pur uno nel Regno de’ Cittadini, Cavalieri et
Baroni che non confessi essere Cattolico, eccetto alcune
Donne maritate, et pupille, o qualche vedova tolerata.
4. Li Villani ancora sono in gran et maggior parte
heretici per diffetto de’ sacerdoti.
5. Il Clero di Bohemia è fatto stato del Regno, con la
prima sessione et suffragio.
6. Riformate le constitutioni del Regno che già erano
enormiter contrarie alla Immunità Ecclesiastica.
7. Compensati li beni alienati con un censo perpetuo,
ancorché la malitia di alcuni habbino ad tempus impedito
l’effetto.

8. Accordata con S.M. et S. Santità la erettione di altri
4. Vescovati in quel Regno.
9. Dotato con stabili et altri censi un Collegio
Archiepiscopale per Seminario de’ Sacerdoti, etc.
10. Hora si attendeva con una visita da farsi personal-
mente in alcune parti da S.E., a rimettere la discipli-
na Ecclesiastica, della quale quel Clero fu necessitoso et
incapace.
11. Et di più si attendeva a rimettere la giurisdittione
Ecclesiastica, intolerabile a quelli Politici.
12. In oltre era ben incaminata la Cancelleria Archie-
piscopale con tutti li Officiali necessarij, provisti et
instruiti.
13. Il Consistoro per le cause matrimoniali.
14. Li altri Officiali per governo di quel Clero, come
Visitatori, Vicarij foranei, etc.
15. Et finalmente il Procuratore, et Avvocato fiscale, le
Carceri, custodi, soldati, etc.

Con le quali diligenze, ancorché quel Regno fosse tut-
t’hora molto disordinato, nulladimeno rispetto al sta-
to passato pareva cosa nuova; Ma questi progressi del
Sassone hanno turbato il tutto.

www.esamizdat.it
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S. V. Nikol’skij, Nad stranicami antiutopij K. Čapeka i M.

Bulgakova (Poetika skrytych motivov), Indrik, Moskva

2001.

singolo e la sua identità sociale. Al centro del loro mondo

letterario è l’individuo considerato nel quadro del suo ma-

crocontesto epocale e nel flusso dei grandi processi storici.
Dopo circa un decennio, Sergej V. Nikol’skij (), ac-

cademico moscovita e boemista russo, torna alla monografia

critica. Autorevole studioso di fama internazionale, la sua

biografia scientifica si distingue per una lunga e attenta fre-

quentazione della letteratura ceca dei primi decenni del XX

secolo: Nikol’skij è infatti noto come uno dei maggiori esper-

ti dell’opera di Karel Čapek (dal  è membro onorario

dell’Associazione Fratelli Čapek di Praga e, per meriti rico-

nosciuti riguardo al medesimo oggetto di studio, nel  è

stato insignito della laurea ad honorem dall’università di Olo-

mouc). Al tema fondamentale della sua pluridecennale ricer-

ca torna anche in questo ultimo studio, affrontandolo con un

nuovo taglio interpretativo, quello comparatistico, che appa-

re nel complesso convincente riguardo ai risultati e accurato

nel compendio dei riferimenti testuali, pur nella ridondan-

za di alcuni passaggi critici e nella disomogeneità strutturale

dei vari capitoli. Frutto di una ricerca sostenuta dal Rossijskij

gumanitarnyj naučnyj fond, il lavoro di Nikol’skij si avvale, in

questo caso, della consulenza di due noti specialisti dell’opera

di Michail Bulgakov, B.S. Mjagkov e E.A. Jablokov. La mo-

nografia, sebbene corredata di un compendio fotografico e di

una tavola delle illustrazioni, difetta di un indice dei nomi.

L’assunto teorico dello studio di Nikol’skij è manifesta-

mente espresso già nel titolo. Si tratta di un’analisi comparata

degli stilemi e dei motivi tematici comuni a due scrittori per

molti versi affini: Karel Čapek e Michail Bulgakov. Oltre

a una singolare coincidenza biografica – K. Čapek (–

), M. Bulgakov (–) – segno di una vicenda

storica per molti versi parallela, Nikol’skij riscontra nei due

autori un nucleo tematico dominante: la rappresentazione

artistica della crescente conflittualità sociale della loro epo-

ca e la perdita di valore della persona umana. La tesi su cui

posa l’impianto critico complessivo sta nella comune ricerca

poetica: entrambi gli autori indagano le relazioni tra storia

personale e storia collettiva; entrambi pongono al centro del-

le loro opere il rapporto tra due distinte dimensioni di espe-

rienza, la vita dell’uomo e quella dell’umanità, i destini del

La base narrativa attorno a cui si sviluppano tali riflessioni è

quella dell’antiutopia, genere che si afferma tra gli anni Ven-

ti e Trenta, in coincidenza con un clima storico di crescente

aggressività politica e di ideologie che spingono nella dire-

zione di una violenta trasformazione onnicomprensiva delle

istituzioni e della società. La nascita della cultura di massa of-

fre a molti tra gli artisti più sensibili dell’Europa post-bellica

nuovi spunti estetici ma anche nuovi argomenti di riflessione

critica.

La letteratura utopistica, per scrittori come Čapek o Bulga-

kov, diviene un potente strumento di riflessione sulla storia,

uno specchio deformato (artefatto) che restituisce un’imma-

gine più nitida del mondo. Ricorrendo alla parodia e al grot-

tesco, all’enfasi e all’iperbole degli eventi, l’opera letteraria li

rende cosı̀ più evidenti, e obbliga il lettore a un vaglio critico

del mondo in cui vive. La dimensione utopica è portata in tal

modo a violenta collisione con la letteratura del fatto, deter-

minando sintesi narrative di un nuovo iperrealismo, e scar-

dinando cronotopi abitualmente stabili e distinti. L’azione

fantastica non si svolge in un ambiente e in un tempo isolati,

ma investe la situazione reale e coinvolge anche personaggi

esistenti, o loro “sosia” letterari. Sul piano dell’invenzione

narrativa la stessa riflessione sulla disumanizzazione della vi-

ta e sulla progressiva svalutazione etica nella pratica sociale

conduce entrambi gli scrittori a elaborare figure letterarie sul

tipo della “pseudopersona”: un doppione artificiale dell’uo-

mo che ne snatura l’integrità biologica (robot e salamandre

in Čapek; Šarikov uomo-cane in Bulgakov), un essere dalle

qualità umane “ridotte” o “alterate”, indice della perdita di

umanità dell’ambiente sociale. Nikol’skij evidenzia affinità

profonde tra i due autori anche nella struttura compositi-

va delle loro opere, nel principio d’ibridazione di più generi

(fantascienza, racconto filosofico, parabola esopica, detecti-

ve story, racconto gotico) e di vari registri stilistici (parodia,

grottesco, satira).

Strutturalmente, il libro sembrerebbe organizzato in due

blocchi, divisi da un breve capitolo centrale che pare quasi un
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intermezzo, data la brevità e la perifericità del tema rispetto

all’impianto generale. Si può dire che Nikol’skij da un lato

offra al lettore una notevole dovizia di dettagliate analisi te-

stuali, dall’altro non sempre controlli perfettamente la strut-

tura argomentativa complessiva, che spesso oscilla tra due li-

nee a volte non integrate: la prima, tematica, sui motivi etico-

sociali dell’antiutopia; la seconda, stilistica, sul procedimento

del “doppio codice” semantico e dell’intertestualità.

Il blocco dei primi tre capitoli è dedicato a una breve in-

dagine sui rapporti intercorrenti tra genere fantascientifico e

strumenti stilistici (allegoria, lingua esopica, criptocitazione).

Lo studio prende spunto dall’analisi tematica di due opere di

Karel Čapek: Krakatit e Válka s mloky [La guerra delle sala-

mandre]. In Krakatit (), sull’impianto di una narrazione

fantastica, fitta di rimandi allegorici e onomastici, Nikol’skij

individua tre distinti livelli semantici: quello cosmogonico

e filosofico, nella metafora della forza distruttrice, della di-

mensione potenzialmente caotica del reale, intrinseca nella

sua materialità; quello storico e politico, del militarismo te-

desco e della crescente tensione sociale; quello privato della

storia d’amore del protagonista, in cui Nikol’skij rinviene an-

che fondati (finora poco indagati) elementi autobiografici.

Attraverso un complesso sistema allusivo di segnali intrate-

stuali, il lettore è chiamato a decodificare e integrare i pia-

ni semantici e, mediante la sua opera di interpretazione, a

prendere parte attiva alla costruzione del testo, in un proces-

so ermeneutico che Nikol’skij riconduce alla definizione di

“creazione condivisa” (sotvorčestvo).

Analoga indagine testuale il critico russo propone per La

guerra delle salamandre (), opera in cui l’invenzione fan-

tascientifica si intreccia ancor più integralmente a una dura

satira sociopolitica. La maggiore complessità strutturale del

romanzo permette a Nikol’skij di procedere verso l’individua-

zione di alcuni nuclei profondi della poetica di Karel Čapek,

riconducibili a tre questioni correlate: quale sia la compo-

nente “umana” dell’uomo; cosa distingua la società umana

da quella animale; se alcune tendenze di sviluppo sociopoli-

tico impoveriscano la componente umanistica della storia. La

vicenda dello scontro tra mondo umano e società delle sala-

mandre mutanti è la metafora letteraria più compiuta di una

“umanità sotto assedio”, secondo la formula con cui Fran-

tišek Černý riassume la poetica di Čapek (F. Černý, Premiéry

bratřı́ Čapků, Praha 2000, pp. 86–88). Di qui nasce l’imma-

gine letteraria dell’umanoide (ciò che in R.U.R. sarà il robot),

in questo caso dell’animale in grado di emulare l’uomo, ma

privo di valori etici: “il negativo dell’umanità, un’umanità

di segno inverso, una sorta di antiumanità” (quello dell’u-

manoide, dell’esperimento biologico o dell’animale mutante

è motivo comune a tutto l’immaginario collettivo degli an-

ni Trenta: si pensi a film hollywoodiani come Dracula di T.

Browning, ; Frankenstein di J. Whale, ; King Kong

di M.C. Cooper-E.B. Schoedsack, ). La satira di Čapek

si esercita lungo un duplice binario: quello dello scontro tra

società umana e mondo delle salamandre, e quello della con-

flittualità interna all’umanità (di culture, nazioni, istituzioni

e cos̀ı via) che ne determina la sconfitta biologica rispetto al-

la compatta società animale concorrente. La struttura stessa

del romanzo, naturale ibrido letterario, passa attraverso va-

rie mutazioni: nasce come racconto d’avventura, si trasforma

in fantascienza, per passare all’utopia sociale, approdando al-

l’antiutopia, e infine frammentandosi in aneddoti di satira

sociale. La guerra delle salamandre è un racconto senza pro-

tagonisti, sottolinea Nikol’skij, piuttosto un mosaico di per-

sonaggi, di mondi e di linguaggi che descrive l’universale,

il globale e seziona impietosamente il concetto di umanesi-

mo, mettendone a nudo le radici e le fragilità storiche. La

struttura narrativa integra mondi fittizi e citazioni reali: sia

stilistiche (lingua extraletteraria – saggio, pamphlet, articolo

giornalistico, sondaggio, e cosı̀ via), che culturali e politiche

(satira, mentalità nazionali). Dal reale extraletterario nasce

l’artefatto, e viceversa: per tramite dell’artefatto, di situazio-

ni e personaggi fittizi, il mondo umano mostra le sua fac-

cia “disumana”. Se Krakatit denunciava sul piano simbolico

la crescente conflittualità sociale (il militarismo, l’ultraradi-

calismo), La guerra delle salamandre va oltre l’amara ironia

sull’epoca e, attraverso una satira globale del mondo, rap-

presenta l’umanità nel suo complesso. Configurandosi qua-

si come un romanzo postmoderno ante litteram, mostra la

Babele mondiale dei linguaggi e delle culture, secondo quel

principio dell’“epica giornalistica”, come diceva Čapek, capa-

ce di fondare eventi reali mediante la loro mera notizia. Lo

studio dell’evento, del fenomeno era un tema che lo appas-

sionava da sempre, portandolo a riflettere sull’essenza filoso-

fica dei fatti, sul meccanismo logico della loro strutturazione.

Dal punto di vista artistico le sue opere possono considerar-

si veri e propri esperimenti di “produzione di fatti” (oggi si

direbbe realtà virtuale), secondo ciò che Nikol’skij definisce

come “principio di modellizzazione analogica del fenomeno”

(p. 20).

Il terzo capitolo indaga l’applicazione del codice plurise-

mantico (inoskazanie) in Michail Bulgakov, attraverso l’ana-

lisi tematica e stilistica della povest’ Rokovye jajca [Le uova
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fatali, ], di cui va notata la coincidenza cronologica con

Krakatit di Čapek. Anche il tema bulgakoviano è quello di

una catastrofe provocata da incompetenza scientifica e ottu-

sità burocratica, il tutto immerso in un rocambolesco rac-

conto in cui l’elemento della fatalità assume tratti da tragedia

degli equivoci. Esiste però, rileva Nikol’skij, anche un livello

semantico sottinteso, segnalato da ricorrenti rimandi impli-

citi alla situazione politica della Russia coeva. I due piani re-

stano paralleli e attivi per tutta la narrazione, e amplificano le

risonanze semantiche di episodi e personaggi. Cosı̀ ad esem-

pio il “raggio rosso”, il “raggio di una nuova vita”, che altera

la natura degli organismi scatenando una temibile aggressi-

vità e innescando una catena di tragici imprevisti, è metafora

narrativa della rivoluzione bolscevica. Una metafora che si

diparte in un fascio di immagini associative, producendo un

campo semantico complesso che Nikol’skij analizza.

A questo punto si introduce un primo, interessante ele-

mento di comparazione. Viene notato, infatti, che se in

Čapek si può parlare di un’antiutopia filosofica e sociale, in

cui il doppio codice è univoco e unidirezionale, all’antiutopia

di Bulgakov occorre attribuire una più complessa “multivet-

torialità” (raznovektornost’) semantica: il personaggio fittizio

non sempre collima con la figura di riferimento cui allude,

ma anzi spesso se ne discosta intenzionalmente, assumen-

do connotati opposti o integrando tratti di più prototipi, in

un’amplificata sintesi di rimandi al contesto concreto. Nel

testo bulgakoviano una lunga catena di criptocitazioni reali

crea nel lettore una sorta di semicosciente effetto di “riso-

nanza”, una profonda faglia semantica intermedia tra i due

blocchi (fittizio-reale) della narrazione. Nikol’skij sottolinea

questo meccanismo, spiegando:

[. . . ] nella maggior parte dei casi, l’autore conduce le analogie pro-

prio sul piano delle risonanze, sotto forma di accostamenti leggeri ed

elastici, per di più abilmente velati, ciò che permette, in particolare,

la pluridirezionalità dei vettori.

Peccato però che l’acuta intuizione teorica di Nikol’skij si per-

da in una caccia alquanto didascalica alle allusioni politiche

del testo, impantanandosi in una dettagliatissima analisi, cu-

riosa ma accessoria, della criptonomastica riferita alla nomen-

klatura sovietica (Persikov e scienziato Abrikosov – Lenin; i

due reporter: Bronskij – Trockij e Stepanov – Stalin; il di-

rettore del sovchoz Rokk – Kamenev). Di maggior interesse

(ma non proprio originale) risulta semmai l’attenzione rivol-

ta all’aura metaforica che circonda oggetti materiali associati

ad alcuni personaggi, come a trattarsi di un leitmotiv seman-

tico (per esempio, gli oggetti e i rumori metallici associati al

personaggio di Stepanov – Stalin), e stimolante è piuttosto

l’accenno a un più complesso meccanismo pluriallusivo svi-

luppato in Sobač’e serdce [Cuore di cane, ]. In questo

caso, infatti, Nikol’skij nota un’accentuata complessità della

struttura della narrazione, che integra più saldamente il pia-

no stilistico con quello tematico. Non solo l’allusività dei

personaggi si fa più articolata, ma anche la fabula narrativa

si approfondisce di risonanze intertestuali di notevole inten-

sità: oltre a mostrare le infauste conseguenze di un impulso

artificiale dato al corso della storia (satira sulla rivoluzione),

l’opera rappresenta infatti il tema di un’anticreazione (antit-

vorenie), ovvero la nascita innaturale dell’uomo-cane Šarikov,

attraverso formule narrative parodistiche del Natale.

Il quarto capitolo, come accennato, risulta un intermezzo

in sostanza estraneo all’impianto comparatistico proposto, e

riguarda le allusioni testuali alla persecuzione sovietica della

chiesa ortodossa nell’opera di Bulgakov. Estratti dal Diario

e vari articoli testimoniano il suo interesse per la questione,

e contribuiscono a chiarire il valore etico della sua scrittura,

la condanna della violenza morale e fisica in ogni forma. Si

tratta di un tema di recente attualità per la critica russa, che

Nikol’skij accresce di nuove evidenze testuali analizzando l’e-

pisodio della moria di polli in Le uova fatali (già nel titolo del

capitolo, Kurinaja istorija, Nikol’skij riscontra una forte allu-

sività nel gioco di assonanze tra kur e kurija). Seguono det-

tagliate analisi onomastiche, toponomastiche e la soluzione

di vari crittogrammi. La denuncia della violenza antireligio-

sa continua nella prima redazione del Maestro e Margherita,

dove si riflette più ampiamente sul tema dell’ateismo e sul

concetto generale di espropriazione (anche spirituale).

Con il quinto capitolo si arriva al cuore dell’opera, al nu-

cleo che giustifica la struttura critica della monografia nel suo

complesso e integra le due linee d’indagine proposte (antiu-

topia e intertestualità). Lo studio comparativo porta a risul-

tati interessanti. Nikol’skij presenta un raffronto intertestuale

tra R.U.R. () di Karel Čapek, Bunt mašin [La rivolta del-

le macchine, ] di Aleksej N. Tolstoj e Adam i Eva [Ada-

mo ed Eva, ] di Michail Bulgakov. Si tratta di una evo-

luzione ulteriore della poetica della “pseudopersona” che ap-

proda alla figura tragica dell’“automa”, di sembianze umane

ma incapace di affetto e amorale. L’indagine su una eventua-

le influenza diretta di Čapek su Bulgakov, più volte supposta

dalla critica ma mai verificata con uno studio sistematico di

fonti e testi, viene in questa sede affrontata e portata a con-

vincenti conclusioni. Nikol’skij suppone un raccordo tra il

dramma di Bulgakov e quello di Čapek per tramite di una
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versione di A. Tolstoj risalente alla primavera , periodo

di intensa frequentazione dei due scrittori. Non si arrischia a

ipotizzare un contatto biografico diretto tra Čapek e Bulga-

kov, anzi è molto cauto anche nel presumere una conoscenza

di prima mano del testo ceco, supponendo semmai una lettu-

ra della traduzione russa (dal tedesco) di R.U.R. del  (K.

Čapek, V.U.R Verstandovy universal’nye rabotary, Leningrad

). La derivazione diretta del dramma di A. Tolstoj da

quello ceco viene invece ampiamente dimostrata dal raffron-

to testuale: stessi temi e stessi personaggi, con poche signifi-

cative varianti, al punto da poter parlare di una versione russa

più che di un’opera autonoma. Medesima anche la fonte che

fa da orizzonte metaforico al dramma: la Genesi biblica. Se

nel finale di Čapek i due automi (Prim ed Eva) scoprono

gli affetti e divengono progenitori di una nuova specie uma-

na, A. Tolstoj si spinge oltre, chiamando i due automi Adam

ed Eva (come poi anche Bulgakov). Si delinea cosı̀ il tema

čapkiano del “nuovo Adamo”. Alla base vi è una riflessione

filosofica sulla vita artificiale, sull’opposizione umano/non-

umano, sui valori etici nella scienza e nella politica. A questo

tema si lega quello del nuovo mondo, del “paradiso terre-

stre”: una riflessione critica e poetica sui rischi di un radicale

intervento pianificatorio (rivoluzionario) sulla storia e sulla

società. Nikol’skij passa poi a un’ampia analisi dell’Adamo

ed Eva di Bulgakov (il dramma, commissionato nel  e

mai rappresentato, resta inedito fino al , quando viene

parzialmente pubblicato a Parigi, mentre l’edizione integrale

appare in Russia solo nel  ed è ancora oggetto di studio

comparato con le altre più note), individuandovi tre prototi-

pi stilistici: il racconto di guerra, il romanzo filosofico, l’an-

tiutopia politica. La forma drammatica si presta alla rappre-

sentazione di un conflitto estremo: lo scontro tra due modelli

economici (capitalismo e socialismo), filosofici (umanesimo

e positivismo), ideologici (nazismo e comunismo). L’incapa-

cità di gestire eticamente le scoperte scientifiche conduce al

fanatismo e al conflitto globale, alla tecnologia bellica, rap-

presentata dalla metafora della “superarma” (sverchoružie), al-

la ridotta responsabilità politica e collettiva di una società di

massa. Affiora cosı̀ il terzo livello semantico del testo bul-

gakoviano, quello dell’antiutopia politica: il mito del nuovo

paradiso terrestre socialista. Il mondo sorto dall’apocalissi del

vecchio è intessuto di criptocitazioni testuali che rimandano

ancora alla Genesi, alla cacciata dall’Eden e al diluvio univer-

sale: momenti in cui l’umanità è di fronte al pericolo della

sua sopravvivenza. Bulgakov mette in scena personaggi che

rappresentano, con mezzi espressionistici, vari aspetti di que-

sta umanità di frontiera, già deteriorata nella sua componente

etica. Unica eccezione è Eva: simile alla Elena di Čapek, sim-

bolo di qualità umane positive e valori naturali, preferirà la

fuga in un luogo isolato e sereno, scegliendo come compa-

gno Efrosimov, pacifico scienziato scopritore del raggio tera-

peutico, come poi farà Margherita con il Maestro. Echi di

questo dramma mai rappresentato Nikol’skij rinviene anche

in una posteriore opera teatrale di Bulgakov, Blaženstvo [Bea-

titudine, –’], esplicitamente centrata sul tema dell’età

dell’oro e della società utopica, modello di un ideale realizza-

to. Il motivo del secolo d’oro e del nuovo Adamo viene af-

frontato anche dai fratelli Čapek nel dramma Adam Stvořitel

[Adamo il Creatore, –]. Tipologicamente più simile

all’opera bulgakoviana di quanto non sia R.U.R., seppur po-

steriore, il testo è denso di rimandi ai maggiori miti utopici

occidentali (da Platone, fino a Marx e Bakunin) e affronta-

to con la consueta sensibilità. Adamo progenitore si scontra

con l’inevitabile imperfezione della sua opera: l’oggetto, am-

monisce Čapek, non coincide mai con il suo progetto, l’atto

con l’intenzione, e il mondo è più complesso di qualsiasi suo

modello.

In modo speculare rispetto alla prima parte della mono-

grafia, dedicata alla prosa di K. Čapek (capitoli I e II), negli

ultimi due capitoli Nikol’skij chiude la sua indagine su in-

tertestualità e plurisemanticità approdando al testo maggiore

di Bulgakov, Il Maestro e Margherita (cap. VI) e alla filosofia

della storia che ne emerge (cap. VII). Si parte dall’assunto che

l’arte del sottotesto è una peculiarità dello stile bulgakoviano,

un procedimento che Nikol’skij definisce di “risonanza inter-

testuale”, riferendosi a una consapevole tecnica di rimandi

impliciti, più che a un riverbero di influenze letterarie invo-

lontarie. L’analisi si concentra su alcuni nodi tematici del

Maestro i Margherita connessi a enigmi testuali ancora non

del tutto risolti. Le numerose e complesse varianti onomasti-

che testimoniano dell’importanza che nella poetica di Bulga-

kov ha il nome, inteso come nucleo semantico profondo di

un dato personaggio, che spesso cela un prototipo reale. An-

che a livello fonologico, secondo un metodo già sperimenta-

to, Nikol’skij accerta la reiterazione di alcuni blocchi radicali

e fonici chiarendone il senso nascosto. L’analisi della ricor-

renza di cronotopi narrativi conduce ad altre interessanti evi-

denze: l’incipit di molte opere di Bulgakov, nota Nikol’skij,

è immerso in una luce serale, al tramonto. Il motivo della

notte che incombe e della sera come attimo liminare sembra

essere il segno bulgakoviano per rappresentare la crisi del suo

tempo, il declino di civiltà della sua epoca. La disputa tra
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Woland e Berlioz ai Patriaršie Prudy, sul rapporto tra corso

storico e azione individuale, si svolge in un orizzonte filoso-

fico vicino ai temi kantiani della “storia universale” secondo

cui l’individuo contribuisce in parte al processo storico di su-

peramento della disarmonia del mondo. A questo riguardo,

le figure di Persikov (Le uova fatali), Preobraženskij (Cuore

di cane) e Berlioz (Il Maestro e Margherita) sono portatori di

una visione analoga a quella kantiana ma ben più pessimisti-

ca, nella denuncia dei pericoli dell’azione umana sugli eventi,

di un intervento artificiale e radicale, degli “esperimenti sulla

vita”. Woland sarebbe quindi, conclude Nikol’skij, una sor-

ta di ispettore generale che arriva a verificare i risultati della

rivoluzione e ne mette in dubbio l’esito. Lo spettacolo di va-

rietà è una serie di test applicati a vari ambiti della società

sovietica e il mondo è ricondotto a una scena teatrale, spazio

di illusione e finzione collettiva. Una delle figure centrali del

romanzo è quella di Ivan Bezdomnyj: già a livello onomasti-

co, Ivan o Ivanuška è inteso come personificazione simbolica

del popolo russo, in balia degli eventi. Conclude quindi Ni-

kol’skij che Il Maestro e Margherita “non è solo un racconto

sulla ricerca della verità e di un ideale etico (linea narrativa

del Maestro), non solo il racconto sulla forza di abnegazione

dell’amore (linea di Margherita), ma in un certo senso an-

che una parabola su Ivan, ossia sui destini della Russia” (p.

155). La riflessione sul destino storico-culturale della Russia

emerge anche nella scelta dei toponimi: l’incipit del roman-

zo vede i due intellettuali di regime provenire da Piazza della

Rivoluzione e avviarsi verso gli stagni dei Patriarchi (dalla ri-

voluzione alla tradizione). In questo senso, nota Nikol’skij, la

filosofia della storia che sta alla base della poetica antiutopica

di Bulgakov consiste nella visione della storia come processo

naturale e organico dell’esistenza (da lui definito la “Grande

Evoluzione”) che attinge dal passato e si muove nel futuro.

Lo scienziato ha la responsabilità di procedere assecondan-

do questo corso naturale piuttosto che forzarlo in direzione

diversa. Il nucleo poetico centrale dell’opera resta la dispu-

ta filosofica tra Berlioz e Woland sull’opposizione tra astratto

calcolo volontaristico (pianificazione) e corso organico della

storia. Il romanzo nel suo complesso sembra essere una rispo-

sta alla questione, conclude Nikol’skij. Riguardo al pensiero

antiutopico di Karel Čapek, la riflessione su come conciliare

la plurisoggettività del mondo con la necessità di una com-

prensione delle sue generali prospettive di sviluppo si risolve

in un profondo scetticismo verso qualsiasi forma di assoluto.

In entrambi gli scrittori è dunque netta la posizione di rifiuto

di qualsiasi forma (gnoseologica e politica) di massimalismo.

Riassumendo, riguardo ai temi, alla poetica, alla sintesi

stilistica tra satira e riflessione filosofica, all’uso degli stilemi

del racconto di fantascienza e all’allegoria, i paralleli tipolo-

gici tra K. Čapek e M. Bulgakov rinvenuti da Sergej Niko-

l’skij risultano numerosi e degni di attenzione. Non solo a

livello stilistico. Tra i temi centrali della poetica è comune

a entrambi la riflessione sull’etica, sul progresso tecnologico

e sulla crescente conflittualità sociale, su rivoluzione ed evo-

luzione, sullo scontro tra ideologia e storia. In entrambi gli

scrittori questo si riassume narrativamente nella figura del-

l’uomo fittizio, dell’umanoide. In ogni circostanza Nikol’skij

tiene a sottolineare che tali analogie si sviluppano secondo

tratti distinti: Čapek tramite la modellizzazione di fenome-

ni storico-sociali che investono l’umanità nel suo complesso

e in cui gli individui sono tipicizzati come tessere satiriche

di un mosaico sociale; Bulgakov mediante la focalizzazione

narrativa su figure e fatti straordinari, che diventano metafo-

ra umoristica del carattere umano. Volendo sintentizzare gli

esiti dello studio di Nikol’skij, potremmo dire che, su temi

analoghi, Čapek sviluppa una poetica del čelovečestvo e dello

javlenie, mentre Bulgakov una poetica del čelovek e del soby-

tie. In entrambi gli autori, il codice esterno maschera quello

interno, con un meccanismo di depistaggio, di false tracce e

poi di inattesi riverberi, in un gioco a rimpiattino col lettore.

Čapek crea uno spazio iperrealistico che abbaglia e spiazza il

lettore perché troppo vero rispetto a quello reale; Bulgakov

immette nel testo una sorta di “rumore di fondo” che distur-

ba l’attenzione di chi legge e ne allenta il controllo abituale,

creando nuovi varchi di senso. Il lettore oscilla sempre tra

due cronotopi distinti, ritrovandosi in un orizzonte spazio-

temporale parallelo, al contempo fittizio e reale. Non tutti i

dettagli narrativi abitano entrambi i piani, ma solo quelli si-

gnificativi per la poetica dell’autore e rispettosi del complessi-

vo equilibrio narrativo. Sia in Čapek che in Bulgakov, ricorda

Nikol’skij, la qualità estetica resta un valore fondamentale, da

perseguire con l’impegno faticoso di molte redazioni testuali.

Il pregio di questa monografia resta in sostanza il suo

aspetto di laboratorio aperto a ulteriori sviluppi e integra-

zioni da parte di chi si accosta ai testi proposti con la lente

critica suggerita dall’autore. Per espressa dichiarazione di Ni-

kol’skij il lavoro non pretende, con apprezzabile modestia, di

compiere un’analisi esaustiva di tutta la filosofskaja fantastika

di Čapek e Bulgakov, ma di metterne a fuoco specifici aspetti.

È lo stesso autore a riconoscere che alcune questioni, soprat-

tutto riguardo a Bulgakov, meritebbero un approfondimento

ulteriore. Nello sviluppo delle argomentazioni e dell’analisi
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intertestuale, Nikol’skij si trova a far spesso riferimento al-

le sue precedenti ricerche, ne evidenzia gli esiti e talvolta ne

corregge i risultati con nuove evidenze. Con ciò stesso, il li-

bro acquista un ulteriore valore: quello di utile compendio

riepilogativo della decennale attività critica del suo autore.

Catia Renna

quando mi è capitato tra le mani “L’Anatra da richiamo” d

J. Radičkov, pubblicato per la prima volta a Sofia nel .

Ad uno sguardo prevenuto potrebbe sembrare semplice

mente la storia di Paoletto, anatra da richiamo in piume, os

sa e stoppino da lampada a gas, legato alla zampa ad evitar

ne la fuga. Allo stesso sguardo il libretto potrebbe sembrare

concepito solo per stuzzicare il diletto dell’autore, che del

l’anatra racconta le giornate vissute facendo da richiamo agl

stormi e poi la fuga verso la libertà per unirsi ad altre ani

tre selvatiche, in barba a stoppino e cacciatore. Ancora, la

trafila delle lettere, tutte più o meno verosimili, presentate

in risposta ad un articolo pubblicato sul locale “Giornale de

Nord-Ovest” sull’accidente Paoletto, potrebbe apparire solo

un esercizio di scrittura ricreativa, senza troppo da aggiunge

re. Ma se veramente fosse solo questo allora l’avrebbe vinta

il preconcetto. Perché nel paesaggio delle storie possibili c

siamo abituati a sfondi sempre uguali, a buoni sentimenti e

turbe adolescenziali, a battibecchi coniugali e ad una scrittura

sopra le righe che raramente ci chiede di cercare altro. Ane

stetizzati da troppa letteratura urbana già solo sentir parlare

del Nord-Ovest della Bulgaria disorienta il lettore non specia

lista, quando poi scopriamo che il protagonista della storia e

una anatra, per giunta di nome Paoletto, allora dallo scon

forto si passa all’indolenza. Tanto varrebbe aver viaggiato da

dormienti, con la faccia appiccicata al finestrino.

si vede qualcosa di diverso che vale il viaggio. Il romanzo

vive di continui rimpalli da un livello all’altro, in poche pa

gine l’attenzione viene ridefinita su temi e ragioni differenti

lasciando la possibilità di scegliere quale, tra i libri che spun

tano da dietro le singole pagine, è il libro che si vuole legge-

re. Protagonisti della storia sono i popoli che si incrociano

e incontrano tra le pagine del “Giornale del Nord-Ovest”, i

bulgari ma anche i valacchi e gli zingari, la credenze che i tur-

chi si reincarnino nei cinghiali, la dedizione ad una terra fatta

di “forze soprannaturali”, donne medium, l’amalgama delle
J. Radičkov, L’Anatra da Richiamo, cura e traduzione di

G. Dell’Agata, Voland, Roma 2002.

Accade che, durante un viaggio, con la vista annebbiata

da un paesaggio sempre uguale a se stesso, si perda il piacere

di uno scorcio discorde. Stava per succedermi la stessa cosa

usanze e, non si dimentichi, la natura. Nelle parole del prosa-

tore bulgaro, complice una traduzione intonata di Giuseppe

Dell’Agata, si ritrova la semplicità di una natura insolita che

domina con i suoi fiumi e i suoi stagni, segnando “anche i

più comuni eventi atmosferici di un marchio speciale”. Ma

la natura che si incontra nelle pagine del libro a sua volta,

non esprime solo se stessa, bensı̀ la storia stessa di una nazio-
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ne, ce ne interpreta i malumori e le insofferenze. Nel gioco

a domino dell’autore, la stessa storia recente della Bulgaria si

riflette nel piatto di portata, nella fatica del popolo bulgaro,

che delle sue oche, nutrite a forza, esporta in Francia il fe-

gato e la carne e se ne porta a casa solo la carcassa. C’è poi

lo spettro dell’Europa che si aggira, o abbatte, sul romanzo.

Nascosto dal solito pretesto dell’anatra Paoletto, chiudendo

le reazioni pubblicate sull’ipotetico giornale, questo si mani-

festa nella voce del redattore che in una accorata lettera ai

lettori, subito definita patetica da un Radičkov quanto mai

sornione, accosta la Bulgaria all’anatra Paoletto, al suo tenta-

tivo di libertà ma anche al suo possibile ritorno nella palude.

L’entrata della Bulgaria in Europa è una possibilità incerta,

una porta aperta soltanto per metà, per un paese che non è

desiderato, che appare malfermo, il punto debole dove pun-

tare il dito. Considerato il massimo prosatore bulgaro, con

numerosi tra racconti, romanzi, commedie e libri per bambi-

ni, Radičkov in poche pagine risveglia il lettore e lo porta un

passo più in là del suo pregiudizio pigro sulla possibilità stes-

sa di raccontare ancora dell’altro. A lettura finita, ci sembra

finalmente di aver visto qualcosa di nuovo, fosse anche sol-

tanto una gallinella d’acqua dalle zampe verdi. E lo scorcio si

apre in tutta la sua primitiva bellezza.

Marzia Cikada
Ma se si prova a guardare meglio ci si accorgerà di altro.

Si leggerà di colpo un diverso romanzo. Si potrebbe scoprire,

allora, che la povera anatra è solo un trucco, che il richia-

mo stesso alla libertà è uno schermo dove si riflette l’anima

amaramente trastullata dell’autore. Cambiando angolazione

P. Demetz, Praga d’oro e nera. Scene dalla vita di

una città europea, traduzione di M. Premoli, Sellerio,

Palermo 2001.

Strana storia quella di Praga. Nel Racconto d’inverno Sha-
-

,

-

kespeare aveva collocato la Boemia in riva al mare. Kundera

in molte interviste deve ricordare a intervistatori distratti che

Praga si trova più a ovest di Vienna. Difficile trovare metafo-

re più efficaci di tanta ignoranza nei confronti di una nazione
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che sta per diventare parte della EU. Esiste uno strano squi-

librio tra la Praga meta privilegiata del turista italiano (non

solo nella variante pittoresca della gita scolastica) e la Praga

dei secoli passati, che si è trovata più spesso al centro che

alla periferia delle correnti culturali che hanno attraversato

la storia d’Europa. Per il lettore italiano la situazione è resa

ancor più problematica da un evidente vuoto editoriale, col-

mato solo in parte dal classico Praga Magica di A.M. Ripelli-

no. Vuoto finalmente colmato dal libro di P. Demetz (),

esponente dell’ultima generazione multiculturale della Praga

degli anni Trenta, emigrato in modo rocambolesco nel 

e oggi professore emerito all’Università di Yale. Demetz con

il suo Praga d’oro e nera offre una reale possibilità di conoscere

un’altra faccia della storia della città. A differenza della mitiz-

zazione un po’ astratta di Ripellino, che (nonostante o forse

proprio a causa di tutti i suoi attributi magici) sfocia spesso

in un’eccessiva semplificazione, nel libro di Demetz gli avve-

nimenti vengono visti nel loro svolgersi e non nell’immagine

stereotipata che si cristallizza nel mito o, peggio ancora, nel-

la leggenda. Demetz ha infatti ben presente quanto possa

influire nella ricostruzione storiografica la volontà dei singo-

li di rielaborare la propria vicenda e a scandire il tempo del

libro non sono considerazioni astratte, ma la lunga serie di

conflitti sanguinosi e dei pochi momenti di proficua colla-

borazione tra le diverse culture (ceca, tedesca ed ebraica) che

hanno popolato Praga nei secoli scorsi.

Giustamente Demetz individua uno dei problemi princi-

pali della ricezione di Praga “nell’idea che Praga alberghi più

segreti di genere magico o mistico di qualunque altra città

europea – e la nuova industria del turismo coltiva amorosa-

mente l’aura misteriosa per ragioni di mercato. I turisti arri-

vano con la testa piena di immagini del golem, di un Franz

Kafka assai semplificato, degli alchimisti” (p. 13). Praga d’oro

e nera offre invece un quadro molto più realistico, trattando

anche figure ed epoche meno note, come Ottocaro II, che

pur essendo il vero fondatore della città (è apostrofato per-

fino da Dante Alighieri nella Divina commedia) è rimasto

un personaggio quasi invisibile. Anche i momenti più tra-

gici della storia ceca vengono presentati in modo originale,

quindi la rivoluzione hussita rappresenta un “moderno la-

boratorio di idee” (p. 200) capace di attirare i dissidenti di

tutt’Europa, Rodolfo II è visto come una figura a tutto ton-

do che, a prescindere dalle innumerevoli leggende legate al

suo nome, ha riportato a Praga il fasto della corte imperia-

le e creato un’élite intellettuale fatta anche di molti italiani.

Va peraltro sottolineato, come scriveva Demetz in una nota

eliminata nella traduzione italiana, che è davvero un pecca-

to che “Italians have shown surprisingly little sistematic in-

terest in the community life of their compatriots in Prague

between  and ” [P. Demetz, Prague in black and

Gold. The History of a city, Penguin Books, London 19982].

Avendo ben presente il pericolo della tanto facile tendenza

a dividere il nuovo dal vecchio in un’epoca in cui essi era-

no contemporaneamente presenti nelle stesse persone, mette

in evidenza il grave anacronismo in cui cadono molti storici

dividendo in modo radicale scienziati da una parte e alchi-

misti/astrologi dall’altra. Si tratta di un tema che ha avuto

del resto una grande fortuna e anche lo storico inglese Evans

nel suo equilibrato libro dedicato a Rodolfo II notava che

“gli occultisti che ruotavano attorno alla corte di Praga [. . . ]

continuano ad esercitare fascino. Il libro di A.M. Ripellino,

Praga magica [. . . ] è di lettura enigmatica, ma è pregevole”

[R.J.W. Evans, Rodolfo II d’Absburgo. L’enigma di un impe-

ratore, Il Mulino, Bologna 1984]. In polemica con le tante

pagine scritte sulla Praga di Rodolfo II, Demetz ne offre in-

vece un’immagine piuttosto sobria: “La Praga rudolfina non

era un luogo idilliaco di pace e tranquillità, ma piuttosto una

metropoli europea di grande splendore e molta sporcizia, con

orde di viaggiatori stranieri, qualcuno colto e molti presun-

tuosi (come oggi), militari vanagloriosi e fanciulle sedotte o

violentate, e una crescita costante di rapine e omicidi impu-

niti – le parole bambitka (pistola) e banditi compaiono allora

nel ceco parlato” (p. 248). Anche i resoconti lasciati dai viag-

giatori, in particolare il caustico inglese Fynes Moryson, non

hanno nulla a che vedere con l’atmosfera magica poi traman-

data da tanti scrittori molto più tardi “che popolarono la città

di eccentrici, maniaci sessuali e donne vampiro” (p. 428). Il

barocco, alla luce di un’equilibrata visione storica, è un pro-

cesso a lungo termine, accelerato dalla vittoria degli Asburgo,

ma non certo totalmente imposto dall’esterno. Già da tempo

del resto gli storici dell’arte hanno mostrato come il barocco

italiano abbia fatto a Praga la sua comparsa ben prima della

battaglia della Montagna bianca. Un legittimo stupore può

forse provocare nel libro di Demetz la totale assenza di una

figura cosı̀ nota come quella del generalissimo Wallenstein,

che cos̀ı a fondo ha impresso su Praga l’impronta della sua ir-

ruente personalità. Opportunamente Demetz si dilunga poi

sulle riforme di Teresa e Giuseppe II e su una tradizione po-

co conosciuta, di tipo prerazionalista, ben simboleggiata dal

conte Špork, dallo sviluppo di una scuola storica e filologica,

dalla nascita di una solida tradizione teatrale e dalla musica

di Mozart. Sorprendenti saranno per il lettore anche le pagi-
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ne dedicate all’atmosfera rivoluzionaria dell’Ottocento, che

aveva iniziato a cristallizzarsi nel  con l’arrivo a Praga

di molti esuli politici. Parallelamente la città aveva visto un

forte incremento del turismo “intellettuale” ed era diventa-

ta una delle mete predilette degli scrittori biedermayer pri-

ma e romantici poi (il solo Goethe negli anni – si

era recato a Praga 27 volte). Mentre nei resoconti di questi

viaggiatori Praga comincia ad avvicinarsi allo stereotipo della

città magica, Demetz preferisce recuperare la figura ingiusta-

mente trascurata di Bolzano, “il primo filosofo a prefigurare

una comunità europea multietnica” (p. 319). Il risanamento

dei quartieri fatiscenti (in realtà una radicale ricostruzione)

stava per imporre un profondo cambiamento all’immagine

della città e non è certo un caso che, proprio nel momento

in cui una parte di Praga scompariva, in campo internaziona-

le “cominciava a fiorire una letteratura su Praga, che puntava

soprattutto sulla sua immagine magica e misteriosa” (p. 365).

Nel  nasce la Repubblica Cecoslovacca, Masaryk ritorna

a Praga, inizia la costruzione della nuova immagine della città

capitale di uno stato laico e una delle fasi più stimolanti dal

punto di vista culturale, caratterizzata da una feconda compe-

po’ di più e abbandonare la non troppo efficace traduzione

letterale del titolo inglese (Prague in black and gold). Mi sem-

bra che Praga magica e Praga tragica avrebbe sottolineato in

modo ancora più efficace la sottile vena polemica del libro.

In molte pagine di Praga d’oro e nera traspare infatti in modo

chiaro una certa irritazione nei confronti del cliché di Praga

magica, venduto a ogni angolo di strada: “sto ancora aspet-

tando che qualcuno, finalmente, cominci a parlare di Praga

come città di razionalisti e menti analitiche: quel pragmati-

co amministratore che fu Carlo IV (nonostante la sua pietà

religiosa), gli hussiti con la loro teologia sociale, Rodolfo II,

che costruı̀ un moderno osservatorio astronomico, gli slavisti

Dobrovský, Gebauer e Goll che smascherarono falsi storici,

il logico Bernhard Bolzano, il sociologo T.G. Masaryk (che

certo preservò la sua fede evangelica), il gruppo praghese de-

gli allievi di Franz Brentano, il Circolo Linguistico di Praga,

il drammaturgo Václav Havel che riconosce di aver molto

imparato dal fratello matematico e linguista” (p. 428). Co-

me a dire che Praga è una città che non ha bisogno di essere

collocata in riva al mare per catturare l’interesse dei lettori.

Alessandro Catalano

tizione tra cultura ceca, tedesca ed ebraica. Il mito della città

magica viene ora propagato attivamente dagli stessi intellet-

tuali e un esempio emblematico è quello della manipolazione

fatta da parte dei surrealisti cechi della famosissima frase di

D.V. Tokarev, Kurs na chudšee: absurd kak kategorija

teksta u Daniila Charmsa i Semjuelja Bekketa, Novoe

literaturnoe obozrenie, Moskva 2002.

Breton secondo la quale Praga sarebbe stata “la capital magi-

que de la vieille Europe”. I surrealisti cechi avevano elimina-

to la connotazione vieille e fatto di Praga la città magica per

eccellenza: “perfino Angelo Maria Ripellino, che dovrebbe

saperla più lunga, coltiva questo mito autoconsolatorio. In

realtà per Breton Praga era la capitale della vecchia Europa,

Parigi la prima città della modernità europea” (p. 401). La

morte di Masaryk preannuncia la scomparsa di quella viva-

ce società multiculturale, dalla quale i nazisti cancelleranno

la componente ebraica e le espulsioni di massa postbelliche

quella tedesca, e segna simbolicamente la fine di un’epoca

probabilmente irripetibile. Se una lode particolare va a Sel-

lerio per aver proposto anche al lettore italiano (in una godi-

bile traduzione) un testo tutto sommato poco commerciale,

qualche perplessità può suscitare la cura editoriale del libro,

sia per i segni diacritici spesso impazziti, che per la decisione

di sopprimere la bibliografia. In un libro in cui la citazione

tra virgolette senza nessun rimando alle note rappresenta la

norma, l’assenza del solido apparato bibliografico dell’origi-

nale fa s̀ı che le affermazioni di Demetz sembrino campate

in aria. E una volta tanto forse valeva la pena di osare un

Dopo l’esauriente e originale monografia di Michail Jam-

pol’skij [Bespamjatstvo kak istok (Čitaja Charmsa), Moskva

1998] la casa editrice Novoe literaturnoe obozrenie propo-

ne un nuovo lavoro dedicato a Daniil Charms insieme ad

un altro esponente della letteratura dell’assurdo, Samuel Bec-

kett. L’accostamento non è certo nuovo: si può dire che la

conoscenza dello scrittore russo da parte della critica occi-

dentale sia avvenuta proprio attraverso la lettura e l’appro-

fondimento dell’assurdo europeo. Negli ultimi anni gli stu-

di di comparatistica hanno ceduto il passo a delle monogra-

fie su Charms o sulla poetica degli Oberjuty [A. Kobrinskij,

Poetika “OBERJU” v kontekste russkogo literaturnogo avangar-

da, Moskva 2000] all’interno dell’esperienza dell’avanguar-

dia russa, dai simbolisti ai futuristi. Jampol’skij ha sondato

la “periferia filologica” dell’opera di Charms in un “libero

movimento del pensiero all’interno del testo”. Tokarev ap-

plica questo metodo anche allo studio dello scrittore franco-

irlandese, in un’analisi che potremmo definire un libero mo-

vimento del pensiero alla ricerca delle associazioni possibili.

Oltre all’ombra di Jampol’skij, che l’autore comunque cri-

tica in diversi momenti, c’è quella dello svizzero Jean Phi-
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lippe Jaccard e della sua organica trattazione sui rapporti tra

Charms e Vvedenskij con Beckett, Ionesco e l’esistenzialismo

[J.Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l’avant-gard russe,

Bern 1991]. Tokarev amalgama il tutto in una nuova lettura

che ha fatto tesoro della profonda immersione di Jampol’skij

nella parola di Charms, per farla riemergere nel contesto eu-

ropeo dell’assurdo e dando vita alla prima monografia russa

su Beckett.

Charms e Beckett non sapevano nulla l’uno dell’altro, ep-

pure le loro opere e la loro visione del mondo sembrano ani-

no il lettore interessato a bocca asciutta. Ma non vogliamo

tirare conclusioni affrettate, lasciamo all’autore il beneficio

del dubbio dell’esigenza editoriale, dal momento che anche

la monografia di Jampol’skij in questo senso tace. A questa

carenza Tokarev sembra porre rimedio con una bibliografia

più corposa su Beckett. A coloro che sono interessati allo

scrittore russo converrà invece indirizzarsi a quella dettagliata

e aggiornata di Kobrinskij.

Laura Piccolo
mate da uno stesso “spirito del tempo”. Entrambi, secondo

Tokarev, aspirano all’očǐsčenie del mondo, a scalfire la super-

ficie degli oggetti e della parola per ricondurli alla loro forma

più autentica: la poesia creatrice per Charms, il non-essere

J. Pernes, Dějiny Československa očima Dikobrazu,

Barrister & Principal, Brno 2003.

Il libro Dějiny Československa očima Dikobrazu [La storia
per Beckett. Per raggiungere il proprio obiettivo il primo uti-

lizza la parola stessa, emancipata dai suoi significati funzio-

nali e che si è riappropriata della sua essenza più profonda,

capace di costruire una poesia della realtà. Il secondo inve-

ce si rivolge all’immagine, poiché la purificazione del mondo

consiste nel raggiungere il silenzio attraverso il superamento

della parola. Charms vuole mostrare la “logica dell’assurdo”,

la voce più autentica del mondo, almeno finché la realtà che

lo circonda non diventa sempre più alogica, sempre più in-

spiegabile. Intorno alla metà degli anni Trenta infatti, la sua

poesia lascia il posto ad una prosa che cerca di raccontare e

decifrare l’assurdo del reale. Beckett sente di vivere in una

realtà assurda, unica rivolta possibile è l’autoesclusione dal-

la realtà stessa, attraverso un non-essere verbale, il silenzio, e

ontologico, la morte. I suoi personaggi sono uomini in rivol-

ta che tendono alla non-esistenza e che quindi sono ritenuti

dal mondo strani, pazzi o sono destinati a morire. La novità

della trattazione di Tokarev è quella di non guardare al tea-

tro come luogo esclusivo di contatto tra i due scrittori, ma di

affrontare le opere meno conosciute di Beckett, le prose e i

romanzi, sino alle sceneggiature per la televisione degli ulti-

mi anni: la scelta di intitolare la monografia Kurs na chudšee

(Cap au pire, una delle ultime prose di Beckett), annuncia sin

dall’inizio, la chiave di lettura del libro.

Tra le varie tematiche affrontate, vale la pena di menzio-

nare la sessualità (che non ci sembra però scevra da letture

forzate), la musica e soprattutto il rapporto tra letteratura

e filosofia dell’assurdo attraverso il ben congeniato trinomio

Beckett-Charms-Sartre.

La ricchezza delle note esplicative non giustifica la quasi

totale assenza di bibliografia per Charms: l’autore si limita a

rimandare a quella di Jaccard ed elenca sette titoli che lascia-

della Cecoslovacchia attraverso gli occhi di Dikobraz] di Jiř́ı

Pernes è il tentativo di raccontare la storia della Cecoslovac-

chia dalla fine della II guerra mondiale fino alla caduta del

regime comunista nel  attraverso i disegni, le vignette,

le filastrocche umoristiche pubblicate sulla più famosa rivista

satirica illustrata ceca. Dikobraz, l’istrice in italiano, inizia le

pubblicazioni immediatamente dopo la fine del conflitto (il

primo numero è del  luglio ) e su modello del periodi-

co satirico Krokodil, edito in Unione sovietica fin dal , si

propone, insieme ad altri mezzi di informazione legati a par-

titi di ispirazione socialista, di contribuire alla ricostruzione

del paese su basi veramente nuove e di diffondere l’immagi-

ne dell’“uomo nuovo, progressista e socialista” in conformità

alle linee enunciate dal marxismo-leninismo. Pur proclaman-

dosi programmaticamente apartitica, la rivista è dipendente

fin dagli inizi dal Partito comunista cecoslovacco e costituisce

un esplicito mezzo di propaganda a sostegno della sua poli-

tica. Consapevole dunque di quest’impostazione, Jiř́ı Pernes

si avvicina alla pagine della rivista con l’obiettivo di trasmet-

tere ai lettori, soprattutto giovani, che di quegli anni sanno

ben poco, non tanto i contenuti storici, di cui il commento

di accompagnamento alle immagini è peraltro molto ricco,

quanto piuttosto la percezione dei valori e dei giudizi soste-

nuti in quegli anni dai centri di potere e fondamentalmente

poi in parte assimilati dalla popolazione. Più in generale l’in-

tenzione di Pernes è di riprodurre l’atmosfera politica e socia-

le di quel periodo che, cosı̀ difficilmente afferrabile in altro

modo, traspare invece in maniera molto chiara dall’intreccio

di immagini e parole qui offerto. Il commento dell’autore si

rivela spesso indispensabile non solo per dare l’inquadramen-

to delle coordinate storiche contemporanee, ma soprattutto

per sciogliere i codici di messaggi che non sono più a dispo-

sizione del lettore moderno. Questo libro si inserisce a pieno
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titolo in quella corrente di ricerca sviluppatasi soprattutto ne-

gli ultimi anni che ha riscoperto come fonte di informazione

storica strumenti non convenzionali, come le testimonianze

orali dei protagonisti, l’uso delle immagini: film, riviste o di

altri aspetti considerati secondari, compresi appunto la satira

e l’umorismo.

Si tratta di una historia sui generis, come nota l’autore del

libro (p. 6), ma tanto più interessante se si pensa al ruolo

particolare della satira e dell’umorismo, che per definizione

dovrebbero vivere e svilupparsi in un contesto di piena li-

bertà di espressione, e alla funzione che essi invece occupano,

e conseguentemente della loro manipolazione, in un sistema

politico oppressivo e dittatoriale. Dikobraz risente profon-

damente dei mutamenti delle condizioni politiche del paese:

un alleggerimento del controllo e dell’imposizione ideologica

fanno immediatamente registrare una maggiore libertà e mi-

nore prudenza nella critica umoristica al sistema, un giro di

vite della censura si riflette invece in una satira poco decisa e

del tutto inoffensiva. Osservando le immagini di Dikobraz

sembra di poter cogliere delle fluttuazioni nell’atteggiamento

dei suoi curatori nei confronti della realtà politica contempo-

ranea ed è forse interpretabile come riflesso della vera parte-

cipazione del paese alla politica del governo. Negli anni ’50

pur vivendo in condizioni di profondo regime dittatoriale e

persino di terrore, la fiducia e le speranze che una buona parte

della popolazione nutriva nella politica del partito si mostra-

no anche nell’atteggiamento apparentemente sincero e nelle

migliori trovate umoristiche della rivista che con convinzione

difende le decisioni del governo, anche le più crudeli. Il caso

più esemplare è quello dei processi, montati sul modello delle

purghe staliniane contro funzionari del partito stesso accusati

di tradimento nei confronti dello stato, che culminarono con

diverse condanne a morte. Pernes scrive:

Nell’interesse dell’obiettività bisogna dire che non era solo Dikobraz

e gli altri mezzi di comunicazione a richiedere la pena di morte per

gli accusati. I lavoratori di tutta la repubblica mandarono al tribunale

cos̀ı tante lettere e richieste nelle quali si chiedeva la pena capitale

che fu necessario trasportarli in ceste per la biancheria! E solo pochi

dei membri ordinari del Partito comunista cecoslovacco dubitarono

della correttezza del tribunale e della sentenza; lo confermano oggi

molti di coloro che dopo anni hanno preso le distanze dall’ideologia

comunista (p. 76).

Negli anni Sessanta l’euforia per l’esperimento del “socia-

lismo dal volto umano” intrapreso in Cecoslovacchia, la fi-

ducia nel nuovo ordine in via di costituzione, che non per

ultimo permetterà nel  di eliminare definitivamente la

censura, non possono che trovare immediato riscontro anche

sulle pagine di Dikobraz. Il numero di aprile del  si

apre addirittura con un’introduzione stile autodafé in cui si

critica l’atteggiamento servile tenuto dalla rivista negli anni

precedenti, auspicando al contrario per il futuro una satira

politica a tutti gli effetti libera e degna di questo nome (pp.

131–132).

La rinnovata morsa della dittatura che seguı̀ l’intervento

dei paesi del Patto di Varsavia per riportare la Cecoslovacchia

alla normalità (la cosiddetta normalizzazione appunto) tra-

sforma (di nuovo) tuttavia la rivista in una tribuna delle po-

sizioni del partito: ritornano i nemici di sempre, Stati Uniti e

Germania occidentale, accenni critici al partito o all’Unione

Sovietica non sono più tollerati e cosı̀ via. Nei numeri usciti

negli anni Settanta e Ottanta è evidente l’assenza di origi-

nalità e di ispirazione delle vignette umoristiche a cui manca

persino lo spirito “costruttivo” degli anni Cinquanta. In que-

sto senso illuminante è la sorte di Pavel Kohout (), uno

dei maggior esponenti della letteratura ceca contemporanea,

convinto comunista e caporedattore di Dikobraz tra il –

, deciso oppositore del sistema e fondatore del docu-

mento di critica e opposizione al governo socialista chiamato

“Charta ” negli anni Settanta.

Passeremo ora in rassegna in maniera più puntuale i vari

capitoli del libro presentando le immagini e i momenti più

significativi e interessanti.

Molto utili per capire lo spirito della rivista Dikobraz sono

le informazioni che l’autore fornisce ai lettori nel primo ca-

pitolo del libro descrivendo le condizioni politiche e i vinco-

li editoriali nella Cecoslovacchia degli anni immediatamen-

te successivi alla guerra. Nel ’45 fu vietata la pubblicazione

di quotidiani o riviste usciti durante gli anni del protettora-

to, gesto che doveva coincidere con una rottura totale con

il passato e permettere di gettare le basi per una nuova Ce-

coslovacchia. Nell’interesse del paese rinato i giornali non

possono essere pubblicati da privati, ma le redazioni devono

essere legate ad organizzazioni, a partiti o a sindacati. Diko-

braz, l’unica rivista satirica del dopoguerra si propone espli-

citamente fin dagli inizi come rivista umoristica impregnata

di spirito socialista, i cui curatori sono aperti sostenitori della

“rivoluzione nazionale e democratica”, termine con cui ve-

niva indicata la ricostruzione su basi nuove dello stato ceco-

slovacco. La dichiarazione programmatica apparsa sul primo

numero in cui si spiegano i motivi della scelta della figura

dell’istrice, si rivolge comunque ai sostenitori dei partiti po-

litici permessi dopo la fine della guerra (comunisti, socialisti

democratici, popolari), lasciando intendere quindi l’intento
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di volere essere una rivista di satira equilibrata e non di parte:

Perché proprio l’istrice? Non punge, non ferisce? Non morde? E sı̀

caro lettore, il maldestro si pungerà, lo stupido magari si ferirà e il

cauto avrà sicuramente paura, cari compagni, amici, fratelli, vi man-

diamo l’istrice appunto perché ha denti forti e gli aculei più lunghi di

qualsiasi altro essere vivente (p. 10).

Il primo capitolo dal titolo Gli anni delle grandi attese trat-

ta degli anni – in cui la ricostituzione di uno stato

basato sui principi del socialismo richiede la necessità di in-

dividuare con chiarezza modelli positivi da seguire e modelli

negativi da combattere. Le vignette selezionate per raccon-

tare la storia della Cecoslovacchia in questi anni ripropongo-

no in tutta la sua disperazione e asprezza il sentimento an-

titedesco della Cecoslovacchia postbellica. La germanofobia

è cos̀ı totale che qualunque cosa sia tedesca viene respinta,

cos̀ı la musica, per esempio, sia Mozart che Beethoven so-

no rappresentati come due cavalli di Troia zeppi di militari

tedeschi. Oltre alla Germania, ovviamente quella occidenta-

le, che d’ora in avanti sarà per la propaganda comunista uno

dei nemici principali, si va lentamente delineando un altro

avversario, pericoloso e infido: gli Stati Uniti. Malgrado la

generale propensione a partiti di ispirazione socialista e co-

munista, la Cecoslovacchia era rimasta dopo il , forse

più di altri paesi dell’Europa orientale, legata agli Stati Uniti,

ma la contrapposizione sempre più netta tra URSS e USA

e l’imposizione della politica di Mosca ai paesi entrati nella

sua orbita, impedisce la partecipazione al piano Marshall, fa-

vorendo al contrario la nazionalizzazione della risorse e dei

mezzi di produzione: l’America, uno zio Tom paffuto e ben

vestito mostra all’Europa affamata e in stracci un mucchio di

pacchi e di merci, e dice in tono imperioso: “Tutto questo

ti darò Europa se ti piegherai in ginocchio ai miei piedi e

non nazionalizzerai” (p. 29). Diversamente invece l’Unione

Sovietica è una mamma premurosa che serve la pappa ai cin-

que gemelli slavi affamati: la Cecoslovacchia, la Polonia, la

Bulgaria, la Jugoslavia e la Lusazia (p. 32): una rivisitazione

insomma dello spirito panslavista che riflette comunque le ef-

fettive simpatie dei cechi e degli slovacchi in questo periodo.

Sul fronte interno i nemici invece sono i cosiddetti collabo-

ranti, coloro cioè che hanno favorito in qualche modo il na-

zionalsocialismo tedesco e, in ottica prettamente comunista,

possidenti terrieri, i nobili, la ricca borghesia in genere: uno

di questi con anelli e orologi d’oro visibilmente luccicanti

nella notte recita una versione alquanto anomala della tradi-

zionale preghiera a San Venceslao, il patrono della Boemia:

“San Venceslao, patrono delle terre di Boemia proteggi noi e

i nostri posteri dalla nazionalizzazione” invece che “San Ven-

cesalo, patrono delle terre di Boemia, proteggi noi e i nostri

posteri dalla scomparsa” (p. 30).

Il capitolo successivo è intitolato Avanti verso radiosi giorni

futuri (1948–1953), motto socialista molto diffuso, utilizza-

to anche recentemente come titolo dell’opera di Gian Piero

Piretto sui miti e le mitologie del periodo sovietico (Il ra-

dioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino

2001): sono gli anni in cui le speranze di una rivoluzione

profonda e radicale della società in senso socialista sono mol-

to sentite presso ampie fasce della popolazione. La salita al

potere del Partito comunista in Cecoslovacchia non avviene

con un colpo di stato nel vero senso della parola, infatti il par-

tito che era uscito vincitore dalle elezioni democratiche del

, diventa legittimamente partito di governo. Le tenden-

ze antidemocratiche che si fanno però presto sentire nella sua

amministrazione, generano la reazione degli altri partiti, in

particolare dei socialisti nazionali e dei popolari. Il complot-

to organizzato per destabilizzare il governo presentando le di-

missioni dei ministri non comunisti, non indebolisce affatto

il Partito comunista, che anzi con grande prontezza occupa

i posti lasciati vuoti con personaggi di provata fedeltà, per-

mettendo cosı̀ di consolidare una volta per tutte la dittatura

del partito unico. In maniera decisamente ironica Dikobraz

descrive questo rivolgimento politico con una vignetta in cui

su di un palcoscenico i ministri non comunisti dimissionari

precipitano in un botola e il testo recita: “Fine del primo atto

ovvero Chi la fa, l’aspetti” (p. 45). Da questo momento si

scatena la caccia a tutto ciò che non è allineato alle direttive

del partito, a tutto ciò che nella terminologia socialista non

è “progressista” e che al contrario viene marchiato come “rea-

zionario”; ecco l’immagine di una sfilata di operai e contadini

che reggono un pupazzo da bruciare con la scritta “reazione”:

“gli usi antico cechi rinascono: il rogo della strega” (p. 47).

Nei primi anni Cinquanta cadono vittime di questa caccia

alle streghe gli stessi funzionari del partito, condannati a pe-

ne severissime: anche qui è utilizzato il motivo del cavallo

di Troia dal quale i traditori vengono stanati (p. 67); coloro

che per sfuggire alla persecuzione preferiscono invece l’emi-

grazione sono bollati come traditori della patria e disegnati

come ricchi, grassi borghesi ricoperti di croci uncinate che

sputano dall’Europa occidentale sull’Europa orientale: “chi

sputa più lontano guadagna cinque dollari” (pp. 58–59).

L’Occidente identificato con l’avamposto del “capitalismo

internazionale” è sempre più il nemico numero uno. La

Guerra fredda vista con gli occhi della Cecoslovacchia co-

munista è brillantemente illustrata da una vignetta in cui un
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soldato dell’Armata rossa protegge con il suo cappotto una

ragazza vestita di chiaro che stringe in mano un ramoscel-

lo d’ulivo mentre dall’alto cade la neve rovesciata dai sacchi

“Patto atlantico” e “Piano Marshall”: “Un cappotto imper-

meabile e caldissimo contro la più fredda delle guerre” (p.

64). Il messaggio è chiarissimo.

Gli anni delle speranze perse (1953–1957) o meglio gli an-

ni del Tentativo di superare la crisi del regime comunista sono

segnati all’inizio da poesie e filastrocche che commemorano

la morte sia di Stalin che di Gottwald: “Stalin non è più

con voi, siate stalinisti, Gottwald non è più con voi, siate

gottwaldiani” (p. 84), ma il nuovo corso politico iniziato da

Chruščev in Unione Sovietica non tarda a far sentire i suoi ef-

fetti anche in Cecoslovacchia. La critica al culto della perso-

nalità determina in generale un approccio più critico al perio-

do appena trascorso. Inizialmente Dikobraz mostra un certa

perplessità nei confronti di tale revisionismo, probabilmen-

te posizione condivisa dai quadri del partito, come trapela

dall’ironia con cui viene motteggiato invece l’atteggiamento

estremamente autocritico emerso al Congresso degli scrittori

cecoslovacchi: sullo sfondo uno scrittore si versa cenere sul

capo, mentre un collega al telefono dice: “Qui congresso de-

gli scrittori cecoslovacchi. Mandateci ancora due bidoni di

cenere” (p. 100). La critica come procedimento viene però

poi accolta anche dagli ambienti del partito e cosı̀ ecco due

ragazze che si tengono per mano “l’autocritica dall’alto”, “la

critica dal basso” che incedono verso la Conferenza naziona-

le del Partito comunista cecoslovacco: “Prego venite – voi

due potete entrare anche senza invito della delegazione” (p.

102). E ancora: in un ufficio pieno di plichi e pratiche il

direttore esclama: “Giulia, dobbiamo smetterla con i segreti.

Per utilizzare meglio gli scaffali da oggi vi metta le lamentele

pervenute per gli sbagli dei funzionari nelle procedure” (p.

101).

Il capitolo successivo Dal disgelo cecoslovacco alla disfatta

della Primavera di Praga – Dall’indurimento del regime co-

munista fino alla liberalizzazione 1958–1969 è in gran par-

te dedicato agli avvenimenti del . A partire dai primi

anni Sessanta la necessità di correggere la politica economica

della Cecoslovacchia allentando le maglie dell’economia re-

golata attraverso i cosiddetti “principi per il perfezionamento

della gestione regolata dell’economia nazionale” generò una

serie di cambiamenti anche dal punto di vista politico e so-

ciale, ci si avvia verso l’elaborazione del “socialismo dal volto

umano”. Di questi cambiamenti Dikobraz fu un barometro

sensibile e cosı̀ se all’inizio degli anni Sessanta Dikobraz è

ancora fedele alle linee del partito e festeggia i risultati del-

la società socialista, come la nuova costituzione d’impianto

prettamente comunista e il nuovo battesimo della Cecoslo-

vacchia come Repubblica socialista cecoslovacca (ČSSR), a

partire dal  l’allentamento della censura permette al pe-

riodico di fare della vera satira politica svolgendo cosı̀ il ruolo

fondamentalmente dissacratorio di una rivista umoristica. La

satira inizia ad essere rivolta alla politica e ai suoi esponenti,

denunciando apertamente gli strumenti antidemocratici uti-

lizzati dal potere, salutando al contrario la liberalizzazione e

i cambiamenti in corso, innanzitutto la riabilitazione degli

oppositori politici – un funzionario rotondetto rimprovera

con area paternalistica un più che mai annichilito collega: “È

questo il modo di ringraziarmi, saresti stato riabilitato se non

ti avessi fatto chiudere in gattabuia?” (p. 129); la riconqui-

stata libertà di parola – due amici in osteria davanti ad un

boccale di birra: “Non c’è nulla di cui parlare. È già tutto

sui giornali” (p. 132); poi il nuovo orientamento dell’econo-

mia nazionale – una barca che sta per incagliarsi tra gli scogli

“Cambiare rotta!” (p. 139); e infine le libere elezioni – due

vecchietti sul lungofiume di Praga: “Voto segreto: è assurdo.

Dobbiamo pur sapere quando si deve andare a votare” (p.

139). Ma forse i disegni che meglio rappresentano l’atmosfe-

ra di questo periodo sono le vignette di Vladimı́r Renčin, in

particolare quella in cui grigi funzionari abbattono il busto

innalzato su una colonna di un non meglio identificato per-

sonaggio politico che sorpreso esclama: “Anche tu Bruto” (p.

125).

L’invasione dei paesi del patto di Varsavia nell’agosto del

 pone fine a questo periodo ricco di fermento e speran-

ze. Dikobraz riesce ancora per un certo tempo a far fronte al-

le spinte normalizzatrici e opera al contrario come strumento

di resistenza all’invasione e ai suoi obiettivi dittatoriali. Di-

kobraz mostra come le informazioni vengano manipolate dai

sostenitori della reazione (due loschi figuri estraggono a caso

dai giornali con una pinza delle frasi: “Strappiamo qualcosa e

ecco qui una bella citazione antisocialista”, p. 149), reagisce

con nero umorismo alla traduzione in ceco del libro di propa-

ganda K sobitijam v Čechoslovakiji, chiamato libro bianco per

il colore della copertina, che cercava di dare una versione di-

storta e piegata alle intenzioni degli invasori dei fatti accaduti

in Cecoslovacchia nel : “il libro è bianco ma quando lo

leggi diventi alternativamente blu, rosso e viola” (p. 153), fa

vedere come si riaffaccino di nuovo le paure che sembravano

essere state cancellate per sempre, come per la libertà di pa-

rola e di opinione – un giornalista: “Che cosa si augura per
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l’anno nuovo?” [si tratta del ], risposta dell’intervistato:

“Di poterlo dire” (p. 156), oppure: una moglie implorante

davanti al marito che regge deciso un cartello con un punto

di domanda: “Sei impazzito a voler uscire con quello! Non

dimenticare che hai una famiglia!” (p. 157). La vignetta

più amaramente emblematica e, come cita l’autore stesso del

libro, di una preveggenza che ha quasi dell’incredibile, è quel-

la apparsa nel primo numero del  in cui due signori si

augurano Buon natale, ma per l’anno :

Le persone iniziavano a farsi impadronire da pessimismo e delusione.

Iniziavano a capire che la libertà era stata di nuovo persa per molto

tempo (p. 154).

Gli anni successivi al  sono segnati da una situazione

di stagnazione e immobilità che domina nel paese fino alla

fine degli anni Ottanta. Il titolo del penultimo capitolo del

libro che va dal  al  descrive l’atmosfera di que-

sti anni cosı̀: allegramente come al cimitero. Questo periodo

è segnato dalla figura di Gustav Husák, divenuto segretario

generale del Partito comunista cecoslovacco e poi presidente

della Repubblica, il cui obiettivo è quello di riportare il pae-

se alle condizioni politiche non solo degli anni precedenti la

Primavera di Praga ma addirittura a quelle degli anni Cin-

quanta. Impressionante la vignetta che dovrebbe descrivere

la forza e la decisione di Husák e del suo governo e che inve-

ce, almeno per gli occhi di oggi, lascia ben intendere quan-

to fosse dispotico il suo potere: come in un mosaico, mani

chiuse a pugno stringono un fucile, macchinari industriali,

sacchi di prodotti alimentari e un mazzo di fiori (p. 192)

che rispettivamente rappresentano il controllo sulle armi, sui

mezzi di produzione, sulle risorse alimentari verso i traguardi

della “pax socialista”. Naturalmente pochi mesi dopo l’inva-

sione della truppe del Patto di Varsavia viene ripristinata la

censura preventiva. Per Dikobraz ciò significa che caricature

o critiche a personaggi politici vicini al partito o in qualche

modo riferiti all’Unione Sovietica sono del tutto impensabili.

Di nuovo tornano vignette contro l’imperialismo americano,

mentre si sottolinea l’“amicizia” con l’URSS. Interessante no-

tare che dal punto di vista della rappresentazione iconografica

il rapporto tra ČSSR e URSS viene nuovamente descritto in

termini di chiara subordinazione dell’una all’altra. Cosı̀, co-

me già visto sopra, nel dopoguerra la Cecoslovacchia è un’e-

sile fanciulla protetta da un possente soldato sovietico, nel

 sulla copertina della rivista una delle torri del Cremli-

no abbraccia dall’alto e saldamente intorno alle spalle la torre

d’ingresso al ponte Carlo. Torna anche il motivo del cavallo

di Troia che sotto le spoglie di slogan come neutralità, lotta al

totalitarismo, socialismo dal volto umano cela borghesi e ca-

pitalisti, mentre il fiero operaio scoperto l’inganno commen-

ta con un gioco di parole: “Non siete passati né nel ’ né

nel ’. Siete solo scivolati via” (p. 178). Dikobraz in questi

anni cessa di essere un giornale satirico e diviene sempre più

tribuna ideologica ripetitiva, segnato da un umorismo sterile

con vignette e barzellette senza originalità intorno ai proble-

mi e ai fatti della vita di tutti i giorni. Verso la fine degli anni

’ Václav Havel, Pavel Kohout e Zdeněk Mlynář sottoscri-

vono il celebre documento di critica al regime socialista e alla

repressione politica in Cecoslovacchia, “Charta ”. Diko-

braz insieme agli altri mezzi di informazione si prodiga per

screditare il movimento nato da questa iniziativa: sotto una

lente d’ingrandimento “Charta ” si legge come “Parta ”,

ovvero il gruppo del ’ (p. 183).

Con l’arrivo di Gorbačev a capo del Partito comunista del-

l’Unione Sovietica e con l’avvio delle riforme in senso demo-

cratico, la situazione prende rapidamente a modificarsi anche

nei paesi satelliti. In Cecoslovacchia il nuovo corso è accolto

inizialmente con imbarazzo e le prime vignette sulle pagine

di Dikobraz che fanno riferimento a questi nuovi avvenimen-

ti lasciano trapelare solamente una velata ironia: due operai

alla porta di casa di un collega “Signora Nováková, potrebbe

lasciar venire Karel fuori con noi a giocare alla perestroika”

(p. 211), negli anni che seguono invece con il processo di

democratizzazione divenuto ormai inarrestabile, la satira si fa

più tagliente: un professore ad uno studente “Pensare in ma-

niera nuova”, risposta dello studente “e me lo dice proprio

Lei che mi ha insegnato a non pensare del tutto” (p. 214).

Con la caduta della dittatura anche Dikobraz ritrova una ve-

na satirica più convincente – due sciatori nel bosco incappa-

no in un cumulo di schede della polizia segrete parzialmente

in cenere: “le persone cosı̀ sincere sono quelle che preferisco:

tutto quello che veramente pensano sta scritto sulle schede

del Ministero degli Interni” (p. 217).

Ma la fine del socialismo reale travolge con sé anche Diko-

braz che esce per l’ultima volta nell’aprile del . Il libro

Dějiny Československa očima Dikobrazu costituisce una lettu-

ra piacevole ed istruttiva. È necessario sottolineare che non si

tratta di un libro di storia nel vero senso della parola, il rac-

conto storico è perlopiù un commento alle vignette riportate

e non ha quindi come obiettivo una rigorosa dissertazione sui

fatti storici e sulle loro motivazioni. Proprio per questo mo-

tivo l’esposizione non risulta sempre lineare e le diverse parti

sono a volte collegate in maniera poco organica, risentendo

al contrario di una certa frammentarietà. Ma un’esposizione
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argomentativa della storia non è interesse dell’autore e tan-

tomeno ciò che il lettore deve ricercare in questo libro. Dal

punto di vista dei contenuti non è chiaro se sia stata una

scelta dell’autore o se invece effettivamente nella rivista non

è dato spazio alla Slovacchia e al sul suo latente separatismo

che ha giocato un ruolo decisivo in tutti i momenti chiave

della storia della Cecoslovacchia. In conclusione bisogna ri-

cordare che l’opera è corredata di un indice dei nomi e, al fine

di permettere eventuali lavori di approfondimento e ricerca,

anche dell’indicazione precisa dell’anno, del numero e della

pagina su cui sono apparse le vignette riportate nel testo.

Andrea Trovesi

di classe sperando di incontrare una sua vecchia fiamma,

trascorrerà invece una serata triste e noiosa, ulteriormente

funestata dalla notizia che una cara insegnante ha perso la

vista.

I confini della realtà sono cosı̀ labili, che quasi inavvertita-

mente si passa da situazioni verosimili ad altre che sembrano

alla frontiera tra sogno e visione. Nella Storia con un fan-

tasma, un medico recatosi a visitare un ammalato scopre in

casa di quest’ultimo un fantasma, e poco dopo gli appariran-

no tre dervisci con un turbante, che gli sveleranno l’esistenza

di una realtà trascendente. Nel racconto Una tragedia lingui-

stica, due anziani, fratello e sorella, discutono delle tragiche
Z. Zlatanov, Nevinni Čudovišta – Razkazi i noveli,

Bălgarski Pisatel, Sofija 1985.

Nevinni Čudovǐsta (Mostri innocenti), si compone di due

parti. La prima è una raccolta di quattro racconti: Eksitus

(Morte); Mrakăt, kojto šte pomnim (Le tenebre di cui ci ricor-

vicende di Peju Javorov e Lora Karavelova (Lora, nipote del

noto scrittore Ljuben Karavelov e moglie del poeta P. Javorov,

tormentata dalla gelosia verso il marito si era tolta la vita, e

suo marito si era sparato un colpo di pistola che lo aveva reso

cieco finchè a sua volta si era suicidato). Il fratello parago-

na i protagonisti di questa tragedia alle particelle elementari,
deremo); Ezikova tragedija (Una tragedia linguistica); Iztorija

s prizrak (Storia con un fantasma). La seconda parte contiene

invece il breve romanzo che dà il nome alla raccolta.

Elemento comune nelle narrazioni è il profondo senso di

desolazione e straniamento, di sapore vagamente kafkiano,

che pervade i personaggi. I confini della realtà sono incer-

ti, mal definiti; si passa dalle descrizioni concrete (di viaggi

di lavoro, di impegni professionali, di intoppi burocratici)

ai lunghi monologhi interiori dei protagonisti, che trascor-

rono spesso il tempo libero passeggiando freneticamente sul-

lo sfondo di una Sofia (spesso avvolta da nebbia, tenebre,

crepuscolo) che, con le sue strade e piazze minuziosamente

menzionate, diviene quasi una metafora della mente umana e

dei suoi meandri; le elucubrazioni dei protagonisti sui dilem-

mi esistenziali non trovano però una risposta, e ogni dram-

ma interiore è destinato a rimanere irrisolto: per Marko, il

protagonista del romanzo Mostri innocenti, l’essenza della vi-

ta è “rifuggire da ogni possibilità”; per Stefan, nella novella

Una tragedia linguistica, “il compito di una teoria è di ren-

dere privo di senso ciò che espone”; Ivan, protagonista della

novella Morte, amministratore di un cinema, si domanda se

la vera felicità non sia quella delle persone prive di senno co-

componenti di un mondo da lui teorizzato, imperscrutabi-

le per i parametri di conoscenza umana: discutendone con

la sorella, la sua teoria circa questo mondo risulterà priva di

senso, i due giungeranno alla desolante conclusione che la

parte di dolore quotidiano che spetta a ognuno è peggiore di

qualsiasi tragedia.

Sono i personaggi più tormentati ad avere il ruolo di pro-

tagonisti; talvolta accanto ad essi vi è una sorta di alter ego: è

il caso di Marko e di Ženev, protagonisti del breve romanzo

Mostri innocenti; accanto a loro vi sono figure più superficiali,

come quella di Plamen, scrittore che raggiungerà il successo,

a differenza di Ženev, che non sa fare altro che mutuare da

altri scrittori, e la cui storia è a tratti quasi speculare rispetto

a quella di Marko, anch’egli destinato all’insuccesso.

Lo stile è particolarmente forbito: le azioni dei personag-

gi sono descritte talvolta con minuziosità, ma servono solo

da cornice per contenere i lunghi calvari interiori. Il titolo

del breve romanzo è tratto da una citazione di una frase di

Baudelaire, da parte dello scrittore-pensatore Ženev, e si ri-

ferisce alla duplicità della natura umana, alla facilità con cui

l’ingenuità può trasformarsi in perversità.

Roberto Adinolfi
me suo fratello, deceduto di recente, o Berlika, un addetto

ai riscaldamenti perennemente ubriaco, anch’egli morto da

poco.

La seconda novella, Le tenebre di cui ci ricorderemo, è for-

se meno introspettiva, ma ugualmente desolante: Galin, ex

campione di football, recatosi a una cena tra ex compagni

I. StogOFF, Mačo ne plačut, Amfora, Sankt-Peterburg

2003.

Il’ja StogOFF, giornalista pietroburghese molto alla moda,

ha deciso di mettersi in proprio. Con risultati degni di no-

ta. Subito dopo l’uscita del libro, nel , StogOFF è sta-
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to battezzato dai critici “Apostolo della generazione ”.

Stesso successo a livello commerciale: la prima edizione del

romanzo è andata esaurita in pochi giorni.

L’opera prima del giornalista di Pietroburgo è una sorta

di autobiografia, un’autobiografia certamente letteraria, ed è

strutturata in tre parti, abbastanza indipendenti l’una dalle

altre. La prima parte si configura come una raccolta di aned-

doti pietroburghesi, cinque storie di bevute, sesso, incontri,

pellegrinaggi senza meta per la città, che ci si rivela in un

modo diverso da quello consueto, senza i suoi abbellimen-

ti per turisti. La seconda parte è un intermezzo lirico, una

storia d’amore raccontata sottoforma di quattordici ricette di

cucina caucasica. L’ultima parte è la cronaca di un viaggio a

Kuala-Lumpur, al seguito di una conferenza inter-religiosa.

Il romanzo si inserisce in una tradizione “on the road” di

bevute, incontri occasionali, sesso facile, vita bohemienne,

che caratterizza molta letteratura del Novecento, da Celine,

a Kerouack, a Bukowsky, e che in Russia è sempre stato un

filone molto produttivo, a partire dal Moskva–Petuški di Ve-

nedikt Erofeev. Il risultato è un libro divertente, a tratti irresi-

stibile, con un linguaggio ultracontemporaneo, pieno zeppo

di realia degli anni Novanta, visto che si tratta proprio di un

libro sulla generazione degli anni Novanta (StogOFF è nato

nel ), una generazione “che non c’è”, come dice lo stesso

StogOFF nella prefazione del suo ultimo romanzo “mASIA-

fucker”, maturata a cavallo del passaggio fra Unione Sovietica

e Russia, cresciuta in una sorta di terra di nessuno.

Come ha scritto la rivista GQ a proposito dell’esordio let-

terario dell’ex-giornalista ed ex-collaboratore della casa edi-

trice che poi ha pubblicato i suoi romanzi, “all’inizio vi potrà

sembrare che StogOFF sia semplicemente l’ennesimo selvag-

gio. Che nei suoi libri non ci sia niente oltre palle, tabacco,

alito puzzolente e barba. E solo rimettendo a posto il suo

libro capirete che davanti ai vostri occhi è passata un’intera

epoca”.

Stefano Bartoni

assiste quasi a un divertito gioco di rimandi, con la differenza

che con Luka Mudǐsčev è già marcata l’infrazione linguistica

del tabù (mudi infatti in russo significa coglioni), mentre con

Nikolaj Nikolaevič più prosaicamente si allude alla funzione

meramente riproduttiva del protagonista pronto a generare

milioni di altri Nikolaj Nikolaevič. Ma già che ci siamo an-

drà detto che anche gli autori hanno un certo grado di af-

finità, se non altro nel fatto che del Luka Mudiščev s’ignora

ufficialmente la paternità, anche se non mancano, come fa

notare il curatore nella dotta e circostanziata introduzione

(tutto sommato la cosa migliore di questa operazione edito-

riale), seri motivi per attribuirla a Petr Vasil’evič Šumacher

(–); Nikolaj Nikolaevič, di contro, ha sı̀ un padre

certo, Juz Aleškovskij, ma è opera nata e circolata all’inizio

degli anni ’ del Novecento (pubblicata in Russia, però, so-

lo nel ), ovvero nel pieno del fenomeno samizdat che

per motivi ovvi, se non altro il bisogno di sfuggire alla censu-

ra e la necessità di garantire la sicurezza di chi scrive, ha più

di qualche caratteristica che lo imparenti con l’oralità, col

folklore, e quindi col carattere anonimo della trasmissione.

Luka Mudǐsčev (pubblicato per la prima volta in Russia nel

) è opera in versi probabilmente scritta, stando ai realia,

verso la metà del XIX secolo e che ha come sfondo la Mo-

sca mercantile, la stessa di Ostrovskij, della quale, anzi, come

ipotizza Cesare G. De Michelis nell’introduzione, costitui-

rebbe il controcanto parodico. Ma, a fronte del titolo, l’e-

roe principale di questi versi licenziosi non è poi tanto Luka,

quanto “d’un mercante la vedova piacente” in cerca di emo-

zioni forti e soprattutto di un fallo di dimensioni eccezionali

che ne soddisfi le altrimenti insaziabili voglie. Si potrebbe

dire che questo fallo sia Luka stesso più che il suo membro,

fatto sta che una meščanka, Matrjona Markovna, provvederà

all’incontro fatale fra i due ma, ahimé, il miracolo sogna-

to dalla vedova non si compie o almeno non del tutto visto

che il tutto terminerà nell’inevitabile tragedia e la morte di

tutti e tre i protagonisti. Se Luka Mudiščev è una “storia di
“Verba voland”,

Luka Mudiščev, cura e traduzione di Cesare G. De Mi-

chelis, Voland, Roma 2003;

J. Aleškovskij, Nikolaj Nikolaevič, cura e traduzione di

Marco Dinelli, Voland, Roma 2002.

Il fallocentrismo e il ruolo predominante del mat non so-

no gli unici elementi che giustificano l’accostamento dei due

scopate” (ma forse sarebbe più giusto dire che è una “storia

del cazzo”), Nikolaj Nikolaevič è sicuramente “storia di se-

ghe”. Infatti il protagonista e voce narrante, uscito dai lagher

staliniani, è un borseggiatore innamorato del proprio mestie-

re che si aggira nella Mosca dei primissimi anni ’, fino a

quando non trova, grazie all’intraprendenza erotica della zia,

un singolare posto di lavoro in un Istituto di Ricerca dove si

effettuano esperimenti d’avanguardia sull’inseminazione ar-
volumetti russi pubblicati dalla Voland. Infatti già dal titolo

che insiste in entrambe le opere sul nome dei protagonisti si

tificiale. Nikolaj diventa cosı̀ donatore di sperma, anche se

il vero protagonista della storia, come fa notare il curatore,
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Marco Dinelli, è la lingua stessa, un miscuglio esplosivo e

divertente di turpiloquio, giochi di parole, doppi sensi, con-

taminazioni. Alla Mosca dei mercanti di Luka Mudiščev fa

qui eco la Mosca staliniana, la Mosca degli pseudointellet-

N. Kononov, Pochorony kuznečika, Inapress, Sankt-

Peterburg 2000.

Le pagine traumatiche di memorie lampo e impressioni li-

riche sulle sorti infantili dell’eroe scandiscono il ritmo di una
tuali e degli pseudoscienziati, la Mosca di Lysenko. Nikolaj

riuscirà a superare, tutto sommato indenne, le infinite disav-

venture che gli capiteranno e, anzi, troverà l’amore in Vlada

Jur’evna, moglie frigida e sterile del vicedirettore dell’Istitu-

to e prima paziente a sottoporsi alla sperimentazione dello

scienziato Kimza, per tramite ovviamente dello sperma mira-

coloso di Nikolaj. E qui, a differenza del Luka Mudiščev, il

miracolo si compie per davvero, e non solo e non tanto per-

ché Vlada rimarrà incinta (finendo però per avere un aborto

spontaneo), ma soprattutto perché nell’unica scopata narrata

nel libro, Nikolaj riuscirà a strappare “dal gelo perenne” del-

la frigidità la “principessa addormentata”. Il breve romanzo

termina con un altro esperimento cui Nikolaj si sottopone:

trovare una legge che unisca libido e letteratura. L’esperimen-

to fallirà, resteranno solo un’infinita serie di dati, un elenco

di letture (diversissime fra loro) catalogate sotto le diciture

“si rizza”, “a metà”, “erezione assente”. Non vale la pena ri-

portare nel dettaglio questo elenco fallace e poco indicativo,

rivisitazione psico-temporale, un rito cronologico dell’incon-

scio che sembra consumarsi a ritroso. Le adulte proiezioni

autofinzionali di N. Kononov si riversano nel dolore, nel-

le fobie, nei complessi e nei valori di una educazione sentiti

e mai superati, catturati nei primi anni di vita. . . fino al

grembo materno. Romanzo che si fa sfuggente in raffina-

ti flash back psicoanalitici, non di rado cervellotici, scavati

con un linguaggio ricercato e non facilmente digeribili da

stomaci gonfi di gassose e più frizzanti letture. Si avverte

la ridondanza poetica, che conferisce un’armonia dissonante

al terrore delle percezioni del piccolo grande eroe. Il fune-

rale di un grillo è l’iniziazione, nella confusione mistificata

dell’autore-protagonista, poeta erudito di filosofia, attraver-

sato nell’inconscio fanciullino della prosa da percezioni al-

quanto proustiane, che richiamano all’autoanalisi linguistica,

visiva, olfattiva, tattile della psiche, in un tempo fuori di sé.

Marco Sabbatini
basterà segnalare due interessanti elementi. Il primo è che la

terza categoria, quella dell’“erezione assente” annovera tanto

il realismo socialista quanto il Don Chisciotte, cosa che tur-

ba a tal punto il protagonista da convincerlo ad abbandonare

l’avviata e redditizia professione di onanista per quella più

“Le parti basse del lessico”,

V.M. Mokienko, T.G. Nikitina, Slovar’ russkoj bra-

ni. Matizmy, obscenizmy, evfemizmy (4400 slov i 4000

ustojčivych sočetanij), Norint, Sankt-Peterburg 2003.
semplice di calzolaio (“Dopo il Don Chisciotte persino farsi le

seghe è diventato terribile e difficile. Cosa ci sto a fare io qui,

quando bisogna continuare la guerra con i mulini a vento?”).

Il secondo chiama in causa direttamente il Luka Mudiščev,

che infatti trova la sua collocazione nella seconda categoria,

quella delle erezioni “a metà”. E questo se non altro a con-

ferma di quanto ha scritto De Michelis nell’introduzione al

Mudǐsčev dopo averne ricordato la citazione ne La fossa di Ku-

prin, ovvero che “la sua attestata circolazione letteraria [. . . ]

è a sua volta all’origine dei riferimenti più o meno criptati

che se ne possono cogliere nella letteratura alta”.

Scontata ma convincente è la motivazione con la quale il

professore dell’Istituto giustificherà il fallimento del secondo

esperimento: “la letteratura ha a che fare con lo spirito uma-

no, e non con il cazzo di Nikolaj Nikolaevič”. Tanto meno,

sia aggiunto a scanso di equivoci, ha a che fare con quello di

Luka.

Simone Guagnelli

Una delle difficoltà in cui si imbattono spesso russisti stra-

nieri e traduttori dal russo è originata dalla mancanza di in-

formazioni sufficienti che permettano loro di decifrare tut-

te le sfumature del russo non standard. Questa lacuna è in

parte conseguenza dell’interdizione posta dalla cultura russa

ufficiale nei confronti delle parti più “basse” del lessico, sulle

manifestazioni più vitali e irriverenti della lingua e, in par-

ticolare, sul suo nocciolo duro, quel linguaggio fortemente

tabuizzato che di solito viene indicato con il termine mat (se-

condo l’opinione più diffusa sulla sua etimologia, esisterebbe

un nesso con la parola mat’, elemento costituitvo della nota

imprecazione eb tvoju mat’, attestata fin dal ).

Dall’epoca di Gorbačev ad oggi l’interesse in Russia per

il turpiloquio non si è attenuato: se ne discute in televisio-

ne, sui giornali, in parlamento. È uno dei mezzi espressivi

più usati dagli scrittori della nuova generazione e in generale

dagli esponenti della cultura underground. Dopo l’ubriaca-

tura collettiva della perestrojka, sotto il cui effetto qualunque

divieto veniva violato solo per assaporare il gusto del proibi-

to, ora i tempi sembrerebbero maturi per poter affrontare lo
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studio di questo fenomeno linguistico con l’ausilio dell’arse-

nale concettuale lasciatoci in eredità dalle scienze umane del

XX secolo. Nonostante il primo studio autorevole in questo

campo, l’articolo di Boris Uspenskij sugli aspetti mitologici

del linguaggio espressivo russo, risalga al , a tutt’oggi i

tentativi di un’analisi esaustiva sono ancora sporadici a causa

soprattutto di una certa riluttanza accademica di stampo so-

vietico che trova una ideale continuazione nell’atmosfera rea-

zionaria della Russia di Putin (non a caso i dibattiti più accesi

intorno alla necessità di proibire l’uso del linguaggio trivia-

le da parte dei mass media e in letteratura hanno acquistato

concretezza giuridica proprio negli ultimi anni). I lessicografi

non costituiscono un’eccezione: o propongono dizionari che,

lasciando da parte ogni rigore scientifico, puntano al successo

popolare, o continuano a ignorare il fenomeno.

Fra i linguisti che in questi ultimi anni hanno contribui-

to a fornire una descrizione scientifica delle parole basse del

russo (vale la pena di ricordare V. Buj, o meglio i membri

dell’Accademia delle Scienze che si nascondono dietro questo

scherzoso pseudonimo, autori di Russkaja zavetnaja idioma-

tika: Veselyj slovar’ krylatych vyraženij, Moskva 1995, e A.Ju.

Plucer-Sarno, compilatore del primo volume del Bol’šoj slo-

var’ mata, Moskva 2001) uno dei più attivi è certamente il

prof. V.M. Mokienko. Il suo Slovar’ russkoj brani è la rie-

dizione riveduta, corretta (arricchita dalla collaborazione con

T.G. Nikitina) di un dizionario uscito a Berlino nel  e

a Kaliningrad nel , ma in Russia passato inosservato in

una dama, il pene si trasforma in volšebnaja paločka, klarnet o

nož, la vagina in imperija, vorota o kotleta. Si tratta insomma

di figure di quell’“antimondo della cultura russa” (come reci-

tava il titolo di una raccolta di saggi uscita diversi anni fa in

Russia) che rappresenta una componente fondamentale della

mentalità e dell’immaginario nazionali.

Ogni lemma, oltre alla definizione, è accompagnato dal-

la categoria grammaticale e, ciò che rende questo dizionario

particolarmente prezioso per il lettore straniero conferendo-

gli uno statuto di scientificità (l’autore stesso rivela infatti l’a-

scendenza ušakoviana del suo metodo lessicografico), dà indi-

cazioni di registro e limiti d’uso. Inoltre, quando è possibile,

vengono fornite informazioni etimologiche che, oltre a sod-

disfare la curiosità filologica, perseguono un doppio obietti-

vo: ristabilire la complessità dei rapporti tra il russo e altre

lingue slave e europee, e demistificare l’idea, ancora estrema-

mente diffusa, della presunta unicità del turpiloquio russo.

Nel complesso si avverte la mancanza di esempi (ce ne sono,

ma rarissimi) che avrebbero chiarito ulteriormente l’uso dei

termini presentati nel dizionario.

A completare l’opera, un articolo di Mokienko che fa il

punto sullo stato degli studi dedicati alla russkaja brannaja

leksika. Il volume, anche grazie a questo ultimo articolo, si

rivela uno strumento utilissimo per studiosi e traduttori in-

tenzionati ad addentrarsi nel sottobosco, o, se si preferisce,

nei bassifondi della lingua russa.

Marco Dinelli

seguito a enormi problemi di distribuzione legati alla crisi

economica dell’agosto .

Bran’ qui è inteso in senso ampio, e nel sottotitolo viene

specificato: matizmy, obscenizmy, evfemizmy. Perciò nel di-

S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj

neoficial’noj literatury, Novoe literaturnoe obozrenie,

Moskva 2002.
zionario non si trovano soltanto parole un tempo non stam-

pabili, o, in alcuni casi, ridotte all’iniziale seguita da puntini:

viene dato ampio spazio anche a vocaboli e locuzioni col-

loquiali, popolari, gergali e perfino a molti termini di uso

corrente che, travestiti da metafora, alludono ironicamente

alla sfera cosiddetta inferiore dell’esperienza umana, e quin-

di entrano di diritto in questa rassegna del russo non “orto-

dosso”. Cosı̀, accanto a voci quali chuj (circa nove pagine),

pizda (quattro pagine) e ebat’ (tre pagine), le tre basi temati-

che oscene da cui si forma un numero teoricamente infinito

di derivati, compaiono parole all’apparenza innocenti. Da-

vanti al lettore si dispiega il paesaggio surreale di un mondo

carnevalesco, beffarda e inquietante controfigura del mondo

quotidiano e purtuttavia ad esso oscuramente coessenziale,

in cui la prostitutka diventa koroleva o koška, il gomoseksualist

Il titolo Andegraund, con la sua ‘fedele’ traslitterazione fo-

netica in cirillico, rivela immediatamente la natura leningra-

dese del tema, come spiega in maniera approfondita l’autore

nel primo dei cinque capitoli del testo: Istorija kak bukva-

lizm. L’uso del termine underground, adottato in epoca re-

cente, si riferisce al fenomeno delle arti figurative, musicali

e letterarie non ufficiali a Leningrado nel secondo Novecen-

to e pone l’accento, al contempo, sull’impostazione meto-

dologica del libro, in cui Stanislav Savickij si affida ad un

approccio critico che esula da quello tradizionale degli studi

letterari in Russia accostandosi alla scia dei più attuali cultural

studies. L’aura mitica che avvolge la letteratura non ufficiale

di Leningrado è presentata al lettore attraverso una prospet-

tiva originale e appassionata, affrontata dal giovane autore

tramite una serie cospicua di incontri personali con i prota-



 eSam i zda t,  (I)

gonisti dell’Underground. Le interviste e alcuni materiali in

samizdat inediti sono le fonti che permettono di rappresen-

tare le caratteristiche principali di questo originale fenomeno

letterario.

Scopo del volume di Savickij è di porre in risalto il fun-

zionamento che ha contraddistinto la letteratura non ufficia-

le nel contesto culturale leningradese della tarda epoca so-

vietica. Il taglio critico non essendo prettamente storico-

letterario, né tanto meno testologico e filologico, offre lo spa-

zio per approfondimenti non rigidamente gerarchizzati, ma

al contempo trascura alcuni passaggi, che, attraversati con

meno rigore descrittivo, non sottolineano a dovere le tappe

evolutive dell’Underground. La ricostruzione dei meccanismi

culturali che animano il movimento non conformista di Le-

ningrado a partire dagli anni Cinquanta fino al periodo di

disgregazione dell’impero sovietico degli anni Ottanta appa-

re tuttavia riuscita. Emergono dei luoghi comuni che ambi-

scono a definire i comportamenti e le peculiarità della vita

letteraria e quotidiana degli autori non ufficiali. Il dissenso

è giustamente ripreso non su base politica: la descrizione del

processo a Brodskij rivive, ad esempio, attraverso una pro-

spettiva estetica e indiscrezioni aneddotiche. Con la stessa

originalità vengono affrontate figure come Andrej Bitov, con

le vicissitudini del suo romanzo Puškinskij Dom, o le sorti del

gruppo della Malaja Sadovaja, i Chelenukty di Vladimir Erl’,

o la storia di Gorožane. L’aura di privatezza, più che di segre-

tezza, insieme alle anormalità comportamentali, che da an-

ticonformismo si trasformano in una specie di teatro del-

l’assurdo, sono le sfumature di un fenomeno che Savickij sa

convogliare verso una articolata interpretazione. L’idea del-

l’emarginazione diviene motivo centrale nella periferica vi-

sione di Leningrado. Per gli eroi dell’Underground, che vi-

vono di proprie proiezioni e illusioni, basate su un canone

estetico-filosofico che punta tutto sull’irrazionalità, l’antiuto-

pia si presenta come una sorta di necessità ideologica. C’è

inoltre una prerogativa esistenzialista rielaborata nella lette-

ratura non ufficiale che, come fa rilevare l’autore, si nutre

di appassionate letture e traduzioni, in particolare di autori

stranieri come J.P. Sartre e A. Camus. Lo sguardo a Occi-

dente e il dialogo con l’emigrazione russa (il tamizdat) è una

componente essenziale per gli autori non ufficiali. L’analisi di

Savickij risulta approfondita per quanto riguarda gli avveni-

menti e i personaggi protagonisti della Leningrado non con-

formista degli anni Sessanta, mentre sembra essere più super-

ficiale nell’affrontare l’ultima fase, gli anni Settanta e Ottan-

ta, caratterizzati da un proliferare di riviste in samizdat e dal

moltiplicarsi delle attività di collaborazione (seminari, confe-

renze e incontri) che definiscono e consolidano l’identità del

movimento leningradese della cosiddetta seconda cultura.

Marco Sabbatini

www.esamizdat.it
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