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Piccoli slavisti avanzano!

C’¢ preoccupazione nella slavistica. Il caos provocato dalla riforma universitaria, la giungla dei contratti, le
voci sulla scomparsa del dottorato attraverso cui sono passati molti dei giovani slavisti e la morte (o gli enormi
ritardi nella pubblicazione) delle riviste tradizionali della disciplina, hanno alimentato un clima di sfiducia, forse
eccessivo ma palpabile, tra i piti giovani. Chi pud, insegue gli ultimi concorsi da ricercatore, chi non ce la fa, scappa
all’estero, gli altri vivacchiano o sono pronti ad abbandonare. Questa rivista vuole essere un segnale che in realta
anche con pochi soldi e qualche idea si puo rilanciare I'interesse per il mondo slavo e, forse, anche la fiducia di
quella che tra qualche decennio dovrebbe comunque essere la nuova generazione di slavisti. “Esistere e resistere!”,
di conseguenza, puo essere considerato il motto di eSamizdat, prima rivista elettronica di slavistica italiana. La
scelta di diffondere su internet una rivista gratuita rispecchia del resto la nostra intenzione di democratizzare una
disciplina sempre rimasta troppo legata a una concezione verticistica della cultura. Non crediamo infatti che sia
un caso che su internet la slavistica italiana sia, con qualche rara eccezione, quasi del tutto assente.

Un limite di quasi tutte le letterature slave ¢ di non avere da troppo tempo una rivista che si collochi a meta
strada tra il mondo accademico e quello editoriale, facendo da tramite tra due ambiti che sempre pit spesso
seguono percorsi del tutto indipendenti. eSamizdat ¢ dunque una rivista che viene dal basso ma molto ambiziosa,
elegante ma sorniona, indipendente ma sempre pronta a rinnovarsi e ad accettare il consiglio e il contributo di
chi si riconosca nello slancio creativo che allegramente proponiamo. Verificheremo tra qualche tempo se il nostro
tentativo porterd a dei risultati concreti o rimarra allo stato di speranza disillusa. Nel frattempo auspichiamo
intorno a noi interesse, simpatia, partecipazione ma anche, e soprattutto, critica. Siamo infatti convinti che solo
se alle lodi si accompagneranno anche le critiche (possibilmente costruttive e affettuose) potremo dire di aver
goduto del riconoscimento e dell’attenzione che cerchiamo. Ci aspettiamo ad esempio, dopo la lettura del primo
numero che presentiamo oggi, che si possa denunciare il taglio tutto sommato “classico” della rivista. Ma siamo
pronti a rispondere divertiti che tutti noi, tutti quelli che danno il via a questa rivista, “siamo usciti dal cappotto”
dell’accademia. Solo dando prova di aver appreso la lezione potremo passare a un’opera di rinnovamento. Ci
sembra comunque che avere fondato una rivista elettronica, ovvero di facilissima e gratuita consultazione, dare
tanto spazio a tutta la giovane generazione italiana di slavisti, avere gia la mente rivolta al primo numero del 2004
mentre si licenzia il numero unico del 2003, siano tutte cose che gia di per sé costituiscano un motivo di merito
innegabile.

La rivista ¢ articolata in diverse sezioni (non necessariamente presenti in ogni numero) che offrono la possibilita
a chiunque si riconosca nell’etichetta di giovane slavista di comunicare i risultati delle proprie ricerche a pit livelli,
dai materiali d’archivio alle analisi d’ampio raggio su un autore o una tematica precisa.

Sperando che la slavistica possa essere tra qualche anno non necessariamente migliore, ma diversa nello spirito,
vi auguriamo una buona lettura.

eSamizdat

www.esamizdat.it
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“Giovani e nudi”.

Dialogo con Luigi Marinelli sulla slavistica, i piaceri della vita e altro

A cura di Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

[eSamizdat (I), pp. 9—20]

eSamizdat Ho pensato a lungo a qualche domanda che
ti potesse spiazzare e in questo senso vorrei partire da un
paio di domande che in genere, se si fanno, si fanno alla
fine di unintervista. La prima é la sequente: all’inizio,
quando ti ho proposto di essere intervistato, mi sembravi
un po’ scettico, poi all’idea mi é sembrato prendessi gusto:
perché hai accettato di farti intervistare?

Luigi Marinelli Perché mi sono reso conto che questa
cosa che state mettendo in piedi ¢ una cosa seria. E
allora mi sembrava utile e serio da parte mia cercare di
collaborare con delle risposte serie. Ora, sta venendo
fuori un po’ troppo la parola “serio”, cosa che io non
sono, nel senso che cerco di essere una persona meno
seria possibile, perd credo che nel corso delle prossime
domande e risposte la motivazione verra fuori.

eS E secondo te, ecco la seconda domanda che vorrebbe
spiazzarti, perché abbiamo scelto di intervistare proprio
te?

L. M. Maio pensavo che aveste intervistato anche Del-
’Agata, e credo comunque che Dell’Agata vada assolu-
tamente intervistato... Quanto a “perché me”, credo
che sia, da una parte per una motivazione personale, vi-
sto che uno dei due redattori di questa nuova rivista sei
tu e ci conosciamo da una vita... Dall’altra parte pero
m’¢ venuto in mente che fino a poco tempo fa io ero
uno dei pochi professori in Italia che aveva seguito la
trafila che state seguendo voi, ovvero il dottorato di ri-
cerca e cosi via. Quindi pensare a me come a una specie
di ponte tra quello che volete fare, ovvero una presen-
tazione di tipo generazionale — giovani slavisti — e la
vecchia guardia, la slavistica ufficiale, quella dei profes-
sori e dell’accademia, era un fatto abbastanza naturale;
io stesso per primo ho sempre pensato a me e alla mia

funzione anche in questi termini.

eS Non ti preoccupare, Dell’Agata lo intervisteremo nel
prossimo numero. Uno slavista “affermato” per numero mi
pare possa bastare. Passando ora a un’intervista di tipo pin
classico, ci piacerebbe sapere qualcosa di te a prescindere
dalla slavistica e prima di diventare slavista.

L. M. Sono nato a Perugia, ma fu piu che altro un fat-
to casuale. Labitazione e 'infanzia ¢ elbana, ho passato
tutta I'infanzia nell'isola d’Elba e questo mi caratterizza
come un bambino di mare, per cui per me quella di-
mensione la ¢ la dimensione dell’infanzia, della liberta,
della grande solarita. Se si vuole capire qualcosa in pit
di me, del mio carattere, insomma se si vuole conosce-
re meglio la personalita del professor Marinelli, si deve
forse risalire a questa infanzia insulare e marina, un trat-
to che pochi conoscono. Ho vissuto li fino alla prima
elementare quasi compresa, ed ho dei ricordi bellissimi
dell’isola com’era fra la fine degli anni Cinquanta e I'i-
nizio degli anni Sessanta, o meglio dal ’56 quando sono
nato, anche se in realta sono nato a dicembre, quindi dal
’57 al ’63, ed era per un bambino all’epoca una situa-
zione di grande piacevolezza. Dico spesso quando parlo
di questo che con gli altri bimbi miei coetanei si andava
nudi in giro per I'isola da maggio a novembre, con que-
gli zoccoli di legno che battevano... Insomma un’at-
mosfera assolutamente impossibile per un bambino di
citta.

eS  Invece ladolescenza e gli studi sono legati a Firenze. . .

L. M. La formazione fiorentina ¢ fondamentale. In
realtd ero molto portato anche per le discipline scienti-
fiche, in particolare biologia e chimica. La prima scelta
universitaria che avevo fatto era quella della veterinaria
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che perd non ando in porto perché a Firenze non cera
la facolta e non me la sentivo io piu di tanto di pendola-
re con Pisa o altre citta, visto che era I'unica alternativa
che mi offrivano i miei genitori, al che 'opzione delle
lingue, in particolare di quelle slave — perché attaccai
col russo sin dal primo anno — fu di seconda battuta.
Chissa che cosa ha a che fare la slavistica con la cura de-
gli animali, ma nella mia testa allora qualcosa ce la ebbe
e forse c’¢ dentro di me qualcosa che le lega.

eS Mi viene in mente ora che tu sei fra i pochi professori
di slavistica che mi é facile immaginare giovane e studente.
Forse perché in fondo sei ancora giovane o perché una volta
ho visto una tua foto da ragazzo. . .

L. M. Io t ringrazio per il giovane, ma a dicembre
compird 47 anni, insomma. . .

eS Il mio era un giovane relativo alla slavistica. . .

L. M. E vero che il termine giovane ¢ molto relativo,
come ¢ relativo il concetto di gioventtl, io conosco dei
sessantenni che sono particolarmente giovanili e giova-
ni. Per quanto riguarda invece I'altra questione, dell’in-
dividuare quell’aspetto che sottolineavi tu, ovvero indi-
viduare lo studente dentro un professore, secondo me ¢
piti profonda di quanto tu non creda, hai detto una cosa
che in realtd pitt 0 meno (o quanto meno nell’interpre-
tazione che do io di quella frase) ha detto il Pasquali
nell’introduzione alla Critica del testo di Paul Maas, ov-
vero che chi non ¢ piu in grado di apprendere sarebbe
meglio che smettesse di insegnare, perché non ¢ in gra-
do di insegnare niente a nessuno. Quindi, in realta,
la figura dello studente ¢ una figura complementare a
quella del docente. Qualunque docente che non si ri-
corda di essere stato studente e non sa mettersi dall’altra
parte, non ¢ un bravo docente.

eS  Com@ nato il tuo interesse per il mondo slavo e per la
Polonia in particolare?

L. M. Allora, linteresse per il mondo slavo ¢ nato
probabilmente dalla politica. ..

eS

. ecco, lo sapevo. Anchio rispondo sempre cosi a chi

esamiZdat, 2003 (I)

mi fa questa domanda, ma forse é una risposta di comodo,
perché in realta io non lo so come é nato il mio interesse per
il mondo slavo.

L. M. Allora, ti rispondo in modo pil sincero, forse,
anche se la mia prima risposta non era insincera. Mio
nipote, Giovanni Marinelli, studia ora a Firenze lingue,
dopo aver fatto un anno sballato di scienze politiche,
e, anche dietro mio consiglio, ha scelto I'arabo. Se io
dovessi oggi studiare lingue e letterature straniere, sicu-
ramente, conoscendo il mio carattere e la mia tendenza
a evitare la massa, sceglierei o una lingua orientale o
appunto l'arabo, forse per diversificarmi. ..

eS Una scelta di nicchia. . .

Al-

Iepoca il russo non era particolarmente d’élite, al pri-

L. M. Una scelta di nicchia e una scelta d’élite.

mo anno eravamo una ventina, numeri sempre limi-
tati rispetto ai 200-300 studenti che facevano inglese.
La Polonia ha cominciato ad interessarmi dall’inizio del
secondo anno e li Centra molto il docente di Firenze
dell’epoca (peraltro ancora oggi insegna li), e cioe An-
ton Maria Raffo, ma centra anche un primo viaggio in
Polonia che mi fece scoprire, orribile dictu, la liberta.
Penso che ogni studente che va all’estero per un po’ di
tempo all’eta di 19 anni puo scoprire perfino in uno sta-
to totalitario come era la Polonia all’epoca (sul carattere
solo e soltanto totalitario e dittatoriale di quei regimi ci
sarebbe perd molto da discutere) la liberta per se stesso.

eS Che anno era?

L. M. 1977, Varsavia, corso estivo del Polonicum,
agosto.

eS Quando ¢ stato invece il tuo ultimo viaggio in
Polonia?

L. M. Lanno scorso, in occasione di un grosso e bel
convegno sull’opera di Bruno Schulz organizzato dal-
I'Universita Cattolica di Lublino dove c’erano i mag-
giori specialisti di Schulz e anche gente giovane, molto
brava proveniente da varie nazioni, e mi ricordo in par-
ticolare un ragazzo tedesco, Jorg Schulte, e te lo cito
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perché era un dottorando o appena addottorato, che ha
fatto una relazione bellissima sulla cabala e 'astronomia
in Schulz, ma che ora credo sia disoccupato. ..

eS  Immagino tu sia stato anche in Russia. La sensazione
di liberta da giovane fu la stessa? E se si, hai scelto comun-
que il polacco in quanto maggiormente d’élite o per altre
ragioni?

L. M. Credo di si, e anzi sono quasi sicuro che ¢ per
questo, anche se mi ritrovai in una situazione per me
all’epoca non piacevolissima, cio¢ di essere un po’ il
“cocco” della mia professoressa di russo, Maria Bianca
Luporini-Gallinaro e agli occhi dei miei colleghi questa
situazione mi imbarazzava. Si instaurd poi un rappor-
to molto — come dire — a dir poco di grande intimita e
vicinanza quasi spirituale con Anton Maria Raffo, spi-
rituale in tutdi i sensi, per cui la scelta della Polonia fu
a un certo punto obbligata anche come scelta di liberta
dal troppo amore della professoressa Luporini che co-
munque io ricordo ora, nonostante tutto, nonostante il
suo carattere terribile — era famosa per essere una donna
altera ed estremamente rigida — con grandissimo affetto.

eS Puoi dirci in breve come é cambiata ai tuoi occhi la

Polonia dopo il 1989?

L. M. E cambiata un po’ la gente purtroppo, come gli
italiani del dopoguerra in fondo... Vedendo i film del
neorealismo italiano ora, si capisce che gli italiani dal
punto di vista del carattere sono peggiorati. Allora c’e-
rano dei valori e molta piu solidarieta fra le persone.
La stessa cosa sta succedendo in questi paesi come la
Polonia, le persone hanno sempre meno tempo e que-
sto crea nei rapporti interpersonali un vero e proprio
cambiamento antropologico.

eS Dopo tutti questi anni che impressione ti fa 0ggi
sentire parlare di “Slavi”?

L. M. Ti risponderei con una battuta: un milanese e
un palermitano sono ugualmente italiani. Io credo che
il concetto di “slavi” sia un concetto con lasterisco.
Si puo ricostruire probabilmente una comunanza sla-

va diacronica. Sincronicamente ¢ un termine che va

perdendo sempre pit senso. Gli slavi sono appunto
un’entitd astratta oggetto di studio e in quanto tale ¢
un concetto storico, ma poi quello che conta davvero ¢
la gente. Al di 1 delle singole nazionalitd e quindi del-
le grandi diversita che ci possono essere all'interno del
concetto storico di slavi e di comunanza slava — quindi
russi, polacchi, bulgari, serbo-lusaziani e cosi via — c’¢
il problema oggi sentito enormemente anche dai socio-
logi, dagli antropologi e dagli storici delle idee di che
cosa sia I'identita. Lidentita slava probabilmente ¢ un
concetto astratto CoStruito & posteriori e a fortiori in ba-
se a determinate condizioni storico-politiche che hanno
fatto si che questo concetto fosse utile a queste stesse
popolazioni e a questa stessa gente. Oggi come oggi
— ripeto — credo che tutto questo stia perdendo molto

s€nso.

eS  Senza considerare poi la confusione che i mass-media
contribuiscono a fare annoverando nel concetto di slavi po-
poli o etnie che con la Slavia” non centrano nulla come
gli albanesi, o arrivando alla facile identificazione dello
zingaro come slavo. . .

L. M. In Italia c’¢ I'uso di chiamare slavi gli jugoslavi
e poi appunto c’¢ una gran confusione, il che significa
che il concetto stesso non ha funzionato al di fuori de-
gli studi specialistici, ed ¢ anche questo che mi preme
dire, ovvero che noi possiamo usare un concetto finché
risulta chiaro e comprensibile a tutti, nel momento in
cui la sua astrazione ¢ tale che ¢ un concetto usato solo
negli studi, alla fin fine serve a ben poco.

eS C% almeno in ltalia, anche l'uso di assegnare nomi a
nuovi pseudo-mestieri, figli di situazioni drammatiche, a
seconda della provenienza delle prime persone che lo svolgo-
no. Penso al termine “marocchino” con cui si allude ai ven-
ditori ambulanti, generalmente nord-africani, sulle strade,
ma penso anche al termine “polacco” usato fino a qualche
tempo fa per indicare i lavavetri ai semafori, ma i polacchi
sono solo stati i primi, mentre il termine ha proseguito a
esistere fino a partorire il “polacco di colore’. . .

L. M. 1l polacco di colore ¢ una bella metafora e anche
una metonimia, la concretizzazione del concetto astrat-
to, quello che dicevo prima, in realta se per polacco s'in-
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tende un povero cristo che lava i vetri delle automobi-
li agli incroci, mi sta anche bene questa definizione di
polacco, purché sia rispettosa del povero cristo. Lan-
tonomasia, la metonimia, la metafora sono tutte forme
che derivano in realtd da generalizzazioni che possono
essere marcate pill 0 meno positivamente.

eS Un mondo molto diverso dal nostro, nel bene e nel
male, si & velocemente ridotto, un po’in tutti i paesi slavi,
a una cultura “normale”. Che impressione ti fa?

L. M. Questa ¢ una domanda che contrappone due
concetti, quello di normalita e quello di diversita. Co-
me forse ti immagini questi due concetti sono per me
abbastanza problematici, nel senso... “Felice chi ¢ di-
verso essendo egli diverso”, non posso non citare Sandro
Penna, se penso che la nomenklatura in moltissimi di
questi paesi ¢ esattamente la stessa di prima del 1989,
questa diversitd e questa normalita dal punto di vista
ad esempio politico di tanti di questi paesi, o meglio
questo passaggio alla democrazia che li renderebbe dei
paesi normali mi sembra un processo assolutamente in
atto. Quando proprio le persone sono le stesse ¢ diffi-
cile, a meno di conversioni tolstojane all'interno delle
persone, pensare a cambiamenti radicali. Trovo estre-
mamente significativo che in Russia sia stato fatto fuo-
ri il principale fautore di quel grande cambiamento di
cui stiamo discutendo: Michail Gorbacev ¢ al confino
politico del panorama attuale.

eS B¢ ma ora cé chi sostiene che il confino politico sia
soltanto una villeggiatura. . .

L. M. Si, ti riferisci all’'ultima battuta di Burlesconi. . .
Del resto la storia la si puo sempre riscrivere, anzi la si
riscrive sempre.

eS La tua tesi di laurea era sulla storia delle storie della
letteratura polacca (ricordo anche un tuo corso in tal senso).
Che effetto pensi ti farebbe rileggerla oggi?

L. M. Di una cosa molto pallosa ma utile, cioe. ..

eS Ne eri convinto anche allora. . .

esamiZdat, 2003 (I)

L. M. Bene, vuol dire che mantengo le mie convinzio-
ni... lo mi sono preso la briga di guardare tutti i ma-
nuali di storia della letteratura polacca, guardarli pro-
prio fisicamente, aprirli, guardare gli indici, sfogliarli, e
questo per uno studente ¢ un esercizio utilissimo. Quel-
lo che scrissi all’epoca e che ¢ poi stato pubblicato solo
in parte, in minima parte e in prospettive in qualche
modo tangenziali o teoriche o relativamente a specifi-
che problematiche come la data del 1795, quella del-
'ultima spartizione della Polonia, rimane dentro di me
come formazione. Quel tipo di lavoro li, molto duro e
molto noioso, mi & stato anche molto utile.

eS Io ti ho conosciuto glovane ricercatore di russo a
Tor Vergata, che tipo di esperienza é stata quella alla 11
Universita di Roma?

L. M. Dal punto di vista lavorativo il primo amore non
si scorda mai. Per quanto riguarda il ricercatore di rus-
so, la mia prima esperienza didattica fu effettivamente
un corso, chiamiamolo di russo, in realtad di appoggio
ai corsi di Cesare De Michelis su questioni della teoria
della letteratura in Russia e mi ricordo soprattutto delle
lezioni sul formalismo che mi piacque anche molto fare
con voi tre-quattro gatti. Dal secondo anno in poi, cre-
do grazie proprio alla mia presenza, la facolta decise di
istituire un corso di lingua e letteratura polacca nell’'am-
bito del neonato corso di laurea in lingue e letterature
straniere che prima non c’era e se non sbaglio anche tu
sei stato iscritto a lettere all’inizio. . .

eS Mi sono proprio laureato in lettere.

L. M. Appunto. E quindi attivai io da solo sia il letto-
rato che la letteratura con grande fervore e con grande
entusiasmo. Di Tor Vergata, ripeto, il primo amore la-
vorativo non si scorda mai di sicuro, e poi cera un’at-
mosfera molto soft, molto piacevole, pochi studenti e la
capacita dei colleghi di allora, che in realta erano soltan-
to Cesare De Michelis e Wiernicki, il lettore di russo,
perché la Marcialis all’epoca aveva vinto un concorso
ed era esiliata per tre anni a Salerno, ma. ..

eS  Veramente il primo anno, quello dei formalisti, la
Marcialis cera ancora.
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L. M. Ah, ¢ vero il primo anno Nicoletta c’era ancora,
poi c’¢ stato anche Stantev come supplente di filolo-

gia. ..
tra me ¢ Cesare De Michelis e vale la pena di sottoli-

Comungque la cosa ruotava intorno al rapporto

neare che fu un rapporto lavorativo e personale estre-
mamente piacevole per me e molto importante perché
Cesare, con tutti i suoi difetti, ¢ persona di grandissi-
ma cultura e di estrema correttezza formale nei rapporti
di lavoro e di grande piacevolezza a tavola. Mi ricordo
ancora con un po’ di nostalgia i pranzi che facevamo in-
sieme almeno una volta a settimana discutendo del pit
e del meno, il pitt erano le cose che interessavano a lui
o che stava studiando e attraverso queste conversazioni
devo pero dire che io ho imparato un sacco di cose e
ho potuto apprezzare, pur nel relativo, e lo dico con af-
fetto, egocentrismo del personaggio, la sua grandissima
passione per il lavoro.

eS  Spesso é anche riuscito a coinvolgerti, penso ad esempio

a La Valdesia di Novgorod. ..

L. M. Si e ci pensavo proprio in questi giorni a quel
tipo di coinvolgimento e nacque dal fatto che De Mi-
chelis ¢ uno che con la sua passione e il suo entusiasmo
quasi infantile riesce a coinvolgerti anche quando si oc-
cupa delle cose pit pallose, della numismatica o di altre
questioni molto tangenziali alla letteratura e soprattutto
alla poesia che invece dovrebbe essere il nucleo del mio
interesse di studioso. Comunque il lavoro che facemmo
insieme con Cesare, con la Marcialis e con Silvia Tosca-
no da cui nacquero le appendici a La Valdesia di Nov-
gorod credo che fosse esemplare dal punto di vista della
potenzialitd di De Michelis di far lavorare dei giovani
su un argomento inizialmente neutrale, se non addirit-
tura con qualche forma di resistenza dal punto di vista
dell’interesse, che pero poi si sono estremamente appas-
sionati, tanto ¢ vero che poi io ho fatto anche altre cose
su quegli argomenti ereticali quattrocenteschi, e credo
che non siano cose proprio da buttar via nell’'ambito
polonistico.

eS Pensando a De Michelis e ricordando la mia espe-
rienza di studente di russo devo dire che ho sempre avuto
Uimpressione che lui tenda durante le prime lezioni a spa-
ventare gli studenti, quasi cercando di diminuirne prima

possibile il numero. Forse era consapevole che a recuperare
studenti ci pensavate tu e la Marcialis con i quali i rapporti
erano pii facili e diretti. . .

L. M. 1l lato umano era demandato ad altri. . .

eS In qualche modo. .. Pero da un altro lato, e pii seria-
mente, non ho mai capito bene la situazione di Tor Vergata
per quanto riguarda la slavistica, ovvero di un settore dal
punto di vista dei docenti assolutamente all avanguardia
e di primo ordine ma con un numero di studenti sempre
estremamente esiguo. . .

L. M. Non so bene come rispondere, perché tu metti
sul piatto due problemi, il primo proprio I'atteggiamen-
to di De Michelis nei confronti degli studenti e dell'in-
seghamento e, proprio lui che scrive su Repubblica, per
quanto riguarda la didattica universitaria credo conti-
nui ad avere un atteggiamento abbastanza elitario nella
scelta dei temi dei suoi corsi, spesso legati con quello che
studia lui e non so ora con la riforma come la mettera, e
dall’altra la scarsita di studenti o meglio, secondo me, il
problema Tor Vergata in sé, un problema logistico che
riguarda il Comune di Roma e la politica universitaria
in generale. Fino a quando questa universita restera una
cattedrale nel deserto, senza collegamenti normali - ri-
cordo le mezzore passate sul raccordo con il famigerato
autobus numero 500 per andare dalla stazione Anagni-
na all’'universita - ¢ diffcile che si crei un centro di studi
vero e proprio con dei numeri paragonabili alla Sapien-
za. D’altro canto, pero, il paragone con La Sapienza
¢ sballato perché anche La Sapienza ¢ un monstrum, e
questa ¢ la politica universitaria, da una parte si creano
dei centri cosiddetti minori per decongestionare i mag-
giori, ma dall’altra non si fa niente per decongestionare
davvero i maggiori, i quali a loro volta in un regime di
diminuzioni delle risorse sono costretti a non diminuire
il numero degli studenti. E una specie di circolo vizioso.

eS A questo proposito, pensi che nellattuale situazione
dell’universita italiana la slavistica in quanto tale riu-
scird a sopravvivere o si va verso un modello che preve-
de singole lingue slave (soprattutto il russo) in determinate
universita?
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L. M. Penso che sarebbe bene, e lo penso da tempo e da
prima della riforma, concentrare in alcuni centri mag-
giori gli insegnamenti di slavistica. Questo per la ricerca
e per la didattica. Ora con la riforma si ¢ chiarito defi-
nitivamente che se non c’¢ un certo numero di docenza,
non si pud fare niente e quindi ormai si ricorre sistema-
ticamente a questi famosi contratti, che continueranno
a piovere fino a quando ci saranno i soldi, e poi quando
i soldi finiranno non si sa bene se ricorreremo di nuo-
vo a delle signore russe, polacche o ceche, disponibili
nel tempo libero dal parrucchiere o dalle varie mansioni
domestiche a insegnare, fatto sta che I'unica vera solu-
zione vera e propria oggi sarebbe proprio la concentra-
zione in centri maggiori e cercare di attirare gli studenti
e motivare i migliori con facilitazioni o borse di studio.

eS  Nelle rappresentanze universitarie esiste una notevole
sproporzione tra le singole lingue e letterature slave che non
sempre corrisponde al livello della letteratura in questione.
Per quanto mi riguarda sono stato sorpreso dalla scarsissi-
ma presenza della letteratura ceca che pure ha avuto fra le
sue fila Meriggi e Ripellino. Perché quasi nessuno dei loro
studenti ha preso questa strada?

L. M. Secondo me all’epoca gli allievi di Meriggi e di
Ripellino avevano lalternativa dell'uovo russo e della
gallina boema, e hanno scelto, forse giustamente, I'uovo
russo. Puntare su queste letterature minori mentre c’era
bisogno di un rinnovamento della russistica, cio¢ del-
la disciplina maggiore, sarebbe stato un po’ da idealisti,
per non dire altro. Anche qui ¢ una questione proprio di
opportunita e non di opportunismo. Certo, ¢ vero che
la letteratura ceca potrebbe avere maggiore rappresen-
tanza nelle universita italiane, fatto sta che oggi come
oggi sembra molto difficile invertire questo trend.

eS  Pero in qualche modo queste cosiddette letterature sla-
ve minori si sono prese, almeno a livello editoriale, qualche
rivincita su quella russa.

L. M. Ma questo grazie fortunatamente a una vitalita,
a una ricchezza e al valore di queste letterature che pro-
porzionalmente non ¢ paragonabile alla letteratura rus-
sa. lo sono convinto che la quantitd non sia qualita e
questo da sempre, e una delle mie funzioni attuali e fu-
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ture dovrebbe essere appunto di cercare di far scoprire,
per quanto possibile, i gioielli nascosti della letteratura
polacca.

eS  Pero forse ci vorrebbe qualcuno che svolgesse la stessa
Sfunzione per la letteratura russa. Mi sembra che le scelte
editoriali riguardanti le traduzioni dal russo spesso siano a
dir poco imbarazzanti.

L. M. Ne sono convinto anch’io e questo dipende dal-
la mancanza di editor specializzati nelle case editrici. A
parte le eccezioni di Cataluccio prima presso Feltrinelli
e ora presso Bruno Mondadori, la Raffetto presso Ei-
naudi e Adelphi, Martini ora come persona che dall’e-
sterno si occupa delle letterature slave presso Einaudi
e forse Pietro Marchesani come altro professore che si
occupa a tempo abbastanza pieno dei rapporti con l'e-
ditoria, con Rizzoli, Bompiani e Adelphi stesso, pochi
fra gli slavisti si occupano con serieta di questo aspetto,
il che fa si che le case editrici abbiano una politica estre-
mamente casuale nei confronti delle letterature minori
in generale e slave in particolare. Ancora piu grave ¢ per
questo il caso di quelle case editrici che si tacciano di
specializzate come la Voland o la e/o. Secondo me han-
no tutte provato una strada considerandola piu facile e
semplice di quanto non si sia rivelato e ora chi ha una
scrittrice belga, chi uno scrittore magrebino, ma poi in
realta le loro sorti editoriali si reggono su ben altri scrit-
tori e altre letterature che non quelle slave. Molto spesso
io mi meraviglio di molte scelte editoriali che riguar-
dano proprio le letterature slave e anche la letteratura
maggiore e che sono scelte un po’ casuali, un po’ dovu-
te al gusto di taluno, o a conoscenze personali. Quindi
operazioni culturalmente sballate. ..

eS Senza poi contare che lo scrittore russo ancora oggi re-
sta troppo lontano dalla realta, gusto e sensibilita europei,
chiuso com? nei suoi discorsi su di sé e sulla Russia, diffi-
cilmente comprensibili per il gia casuale e distratto lettore
italiano. . .

L. M. Si, probabilmente, per usare il termine di Cal-
vino ormai caro alla critica (e che in qualche modo
¢ anche kunderiano), gli scrittori dell’Europa centrale
hanno una certa qual maggiore leggerezza rispetto agli
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scrittori russi che oggl come oggi, in questo postmo-
derno dilagante e imperante, ¢ piu fruibile che non la
tradizionale pesantezza dei maggiori scrittori russi. Ora
stiamo entrando in concetti generici che dovrebbero es-
sere spiegati meglio. Basti perd 'esempio di Milosz e
1 cagnolino lungo la strada che fin dal titolo ¢ un libro
leggero, leggero nonostante sia un libro profondissimo
che parla in realtad della visone del mondo e della vita
di uno dei pitr grandi scrittori del Novecento alla vene-
randa eta di 92 anni. Quindi questa ¢ anche un po’ la
chiave del discorso.

eS A questo proposito, ricorderei che tu sei anche un tra-
duttore, ma che forse hai tradotto meno di quanto avresti
potuto, e forse dovuto. Come mai? Come traduttore sei
molto stimato e spesso si teme il tuo giudizio, la tua defini-
zione del traduttore come un ‘cialtrone” é diventata ormai
Jfamosa e ha suscitato anche un certo clamore. . .

L. M. E stata citata per iscritto in una nota dell’uld-
mo libro, devo dire un buon libro, di Laura Salmon
sulla teoria della traduzione. In realtd io non ho mai
parlato del traduttore come cialtrone ma semmai della
traduzione come atto di cialtroneria e di supponenza e
ne sono perfettamente convinto. C’¢ una componente
necessaria nell’atto della traduzione che fa si che questa
trasformazione, questo passaggio da una cultura all’al-
tra, da una lingua all’altra passi anche attraverso for-
me di improvvisazione, di cialtroneria e soprattutto di
coraggio, se non vogliamo parlare di supponenza, evi-
denti. Non credo nella scientificita dell’atto traduttivo,
ma credo, volendo usare un termine colto, nell’antro-
pologia della traduzione, laddove c’¢ un elemento con-
tinuo di perfettibilita e di approssimazione. In questa
approssimazione che ¢ tipica delle scienze umanistiche
sta quella componente di cialtroneria e di supponenza
della quale io parlavo. E non ho tradotto finora moltis-
simo per una scelta opportunistica, consapevole che la
traduzione ¢ un’operazione ad alto rischio, perché si de-
ve sfoderare una serie di competenze, che non sono cer-
to solo quelle linguistiche, essendo poi messi alla gogna
dell'uno o dell’altro zoilo che ¢ sempre pronto a trova-
re errorino di grammatica, di conoscenza della storia
della cultura o perfino il refuso. Il problema delle con-
tese, delle liti, per non parlare delle cause giudiziarie,
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che ci sono state nella slavistica italiana per questioni di
traduzioni, pur causate da eccessi di turbolenza di talu-
no, testimonia del fatto che I’atto traduttivo sta al cuore
della filologia, intendendo per filologia in senso lato lo
studio delle letterature e culture straniere. Tutto qui,
forse non mi sentivo all’altezza. Ora mi ci sento di piu
e penso e spero di tradurre di pit. E poi diciamo fran-
camente che se uno proprio non era fesso — e ce ne sono
stati di “fessi” — e voleva fare la carriera universitaria, si-
no ad oggi, ma oggi finalmente e fortunatamente questa
cosa sta cambiando, non doveva tradurre, perché le tra-
duzioni, che ripeto sono un atto che sta al cuore della
filologia e che quindi dovrebbe dimostrare la compe-
tenza suprema di uno studioso e di un filologo in un
determinato ambito storico-culturale e linguistico, non
venivano valutate minimamente nei concorsi universi-
tari. Ora fortunatamente per questa rivalutazione del
concetto molto astratto di lingua, possono essere va-
lutate, a seconda della commissione e della disciplina,
come opere o come contributi filologici a sé stanti.

eS Ricordiamo una gara di traduzione organizzata

qualche tempo fa da te alla Sapienza. . .

L. M. Si, io ero l'arbitro, vinse Marchesani che & un
ottimo traduttore. A dire il vero quella volta io ebbi
Iimpressione che la poesia in questione non I'avesse tra-
dotta lui, ma era un’impressione malevola e si risentira
molto se pubblicate questa frase... Io ero larbitro di
un’esperienza che non ¢ stata piu ripetuta e che mi fa
piacere ricordare. Si riunirono alcuni traduttori di va-
rie generazioni, di varia formazione e di varia tendenza
traduttiva, e tradussero per gara, fra virgolette e simpa-
ticamente, gli stessi testi. Ne nacque un seminario sul-
la traduzione poetica di grandissimo fascino e interesse
per gli studenti. Ci misi molto entusiasmo all’epoca, ma
ora con gli anni I'entusiasmo e I'energia vanno calando,
e pero sarebbe il caso che qualcuno si riprendesse la bri-
ga di ripetere 'esperienza perché fu molto divertente e
utile.

eS  Naturalmente noi pubblichiamo tutto quello che dici,
la censura non spetta certo al dottorando. Ma torniamo a
te, sei diventato ordinario di letteratura polacca (e alla Sa-
pienza peraltro) molto giovane, forse il tuo successo é legato
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anche all’Adone polacco, ma insomma come hai fatto?

L. M. Unabotta di culo. .. Per quanto riguarda il con-
corso si & verificata una serie di casualita. Nel senso che
Marchesani che da tre anni insegnava polacco alla Sa-
pienza se ne andd via e restd vuota di nuovo la cattedra,
una cattedra tradizionale perché in realtd come fonda-
zione risaliva proprio a Maver, ovvero al fondatore della
slavistica romana, perché nel 1929 la cattedra fondata
per Maver fu una cattedra di lingua e letteratura polac-
ca, quindi nessuno alla Sapienza si stupiva pit di tanto,
come ci si poteva stupire altrove, che si chiedesse nuo-
vamente un posto di prima fascia di lingua e letteratura
polacca che poi aveva tenuto per tanti anni Graciotti
per supplenza e prima di lui Picchio e altri. La que-
stione della mia candidatura credo fu ur’incognita reale
per chi si pose il problema dell’eventuale vincitore di un
concorso del genere. E credo fortunatamente che la mia
edizione dell’Adone fatta in collaborazione, & vero, con
Krzysztof Mrovcewicz, all’epoca giovane quanto me e
inesperto di tante cose, ma anche lo studio monografi-
co correlato, il fatto che avessi fatto abbastanza brillan-
temente il dottorato di slavistica e avessi altre pubblica-
zioni in altri settori della polonistica e della comparati-
stica slava, fece scattare una certa qual forma di fiducia
nei miei confronti. Credo che una frase molto bella
me ['abbia detta Graciotti dopo il concorso, cio¢ che in
fondo nei miei confronti era stato fatto un ragionamen-
to simile a quello che fu fatto con Angiolo Danti, che
¢ stato il mio professore di filologia slava e che anche
lui vinse giovanissimo la cattedra. Io spero nel tempo
di stare e di continuare a ripagare questo debito di fi-
ducia che fu fatto all’epoca verso uno studioso molto
giovane perché in effetti nelle nostre discipline non ¢
uso arrivare all’'ordinariato a 37 anni.

eS  Come é cambiato il tuo rapporto con gli studenti pas-
sando da Tor Vergata alla Sapienza, passando da ricer-
catore a ordinario e passando da 4 studenti a, non so,
venti-trenta studenti?

L. M. No, sono stati nel tempo anche di pit, ho fatto
il conto che in dieci anni — quasi dieci visto che sono
la dal 94 — si sono laureate con me una cinquantina
di persone. Attualmente sono sempre trenta-quaranta
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studenti, con annate con numeri lievemente superiori,
cinquanta-sessanta, ed ¢ un buon numero. Il proble-
ma ¢ questo: spero e penso che il mio rapporto con
loro non sia cambiato affatto. A cambiare ¢ la quan-
titd e la quantitd in questo caso cambia un po’ la qualita
perché non si puo avere con tutti sempre e sistematica-
mente un rapporto continuativo e abbastanza intenso
come quello che avevo con voi a Tor Vergata.

eS [ rapporti Polonia-Russia sono sempre stati abbastan-
za difficoltosi. In che rapporti sono invece la polonistica e
la russistica italiane?

L. M. Io I'ho scritto nel mio piccolo ricordo di Miche-
le Colucci che la polonistica ¢ una disciplina tradizio-
nalmente e proporzionalmente forte dentro la slavistica
italiana per motivi vari e quindi ha sempre avuto un
atteggiamento lievemente aggressivo che da una parte
rispecchia i rapporti tradizionali Russia-Polonia, dall’al-
tra, rivendicando una propria autonomia e dignita e tra-
dizione di studi, crea inevitabilmente dei problemi alle
altre discipline della slavistica, a cominciare dalla rus-
sistica ma soprattutto alle altre “minori”. Credo che i
russisti in particolare vivano il rapporto con i polonisti,
in Italia come altrove, in modo estremamente ambiguo,
ciot esistono dei russisti polonofili e dei russisti polono-
fobi e la fobia nasce, come le guerre fra poveri, quando
si perde il terreno sotto i piedi e non si ha la certez-
za della propria posizione. lo comunque sono sempre
stato un russofilo e quindi non ho problemi di rappor-
ti con la disciplina maggiore, tranne quando cerca di
pestare i piedi alla polonistica. . .

eS E quanto spesso avviene?

L. M. Avviene, ripeto, da parte di certi colleghi che
non si rendono conto che c’¢ spazio per tutti e che ogni
disciplina ha la sua dignitd scientifica e cultura e che
non sempre la quantitd corrisponde alla qualita: quan-
do ad esempio ci si dimentica che ai tempi di Ivan il Ter-
ribile era la Polonia a attirare architetti, musicisti, car-
pentieri, cuochi dall'Ttalia e non la Russia, cosa che sara
quasi due secoli dopo, ai tempi di Pietro; oppure che
per avere un poeta “europeo” del calibro di Jan Kocha-
nowski, le altre letterature slave hanno dovuto attendere
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un bel po'...

eS Arriviamo a una domanda centrale. Questa rivista
tenta di trasformare in creativita il malumore della gio-
vane generazione degli slavisti, generazione molto scettica
rispetto al futuro, pronta a cambiare mestiere, a volte de-
lusa dai propri professori. Tu, che hai fatto una carriera
rapidissima e brillante, che cosa ti senti di dire, se ti senti
di dire qualcosa, a tal proposito?

L. M. No, mi sento, mi sento... Fui anche io delu-
so dopo la laurea dal mio professore e questo fu per
me pilt un motivo di sprone e non di demoralizzazione.
La motivazione allo studio, e a uno studio in qualche
modo d’élite come il nostro, puod e deve rimanere in
qualunque condizione socio-finanziaria. lo per tre anni
dopo la laurea sono stato completamente disoccupato,
e ho lavoricchiato come ragazzo di bottega in una li-
breria antiquaria di Firenze, come supplente d’inglese
nelle scuole, come traduttorucolo a destra e a manca e
cosi via, in realtd ho tenuto duro e la stessa cosa mi sen-
tirei di dire a voi, a chi ¢ davvero motivato in questa
direzione. Lo spazio c’¢.

eS  Magari manca il tempo. . .

L. M. 1l tempo manca sempre di pili, ma al di 12 della
malevolenza del destino o delle persone, la motivazio-
ne e lo sprone uno deve cercarli e trovarli soprattutto
dentro di sé.

eS  Pero il senso di disagio non nasce tanto dall'angoscia
0 dalla paura di non riuscire nella slavistica o nell'accade-
mia, ma dal presentimento che in realta non cé o non cé
pin alternativa. . .

L. M. Questo ¢ vero fino a un certo punto. Prima si
parlava degli editor e potremmo fare almeno due nomi.

eS Facciamoli. . .

L. M. Facciamoli. Quello di Anna Raffetto che prima
lavorava da Einaudi e ora lavora da Adelphi e quello di
Francesco Matteo Cataluccio che ¢ il direttore editoria-
le di Bruno Mondatori. Tutti e due hanno avuto a che
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fare intensamente con gli studi di slavistica, russistici
in un caso e polonistici nell'altro. E hanno raggiunto
delle posizioni di grande rilievo nell’editoria italiana. Si
puo fare il caso di altre persone che hanno scelto altri
tipi di carriera come Lucio Gambacorta, che negli studi
era altrettanto bravo, se non pit, che come giornali-
sta 0 la mia amica Sandra Cecchi che ¢ inviata del tg2,
persone che hanno scelto un altro tipo di carriera ma
che in qualche modo sono rimaste direttamente o in-
direttamente legate al mondo slavo. Certo questi sono
casi eccezionali, purtroppo oggi come oggi la quantita
dei laureati e degli addottorati fa si che ci sia molta piu
concorrenza e incertezza, ma proprio per questo dico
che tener duro ¢ l'unica, con i mezzi i pit vari, finché ¢

possibile.

eS In questo numero come sai presentiamo unanketa su
Ripellino. Abbiamo avuto una certa difficolta a coinvolge-
re i suoi ex-allievi e gli accademici in generale. Tu, correg-
gimi se shaglio, sostieni la teoria piuttosto provocatoria che
il motivo di fondo sta nel sentirsi lautentico e unico allie-
vo di Ripellino e di conseguenza rifiutarsi di condividere
tale eredita. Non é che, anche da parte tua, magari con
[finta modestia, ¢ stata una certa riluttanza a rispondere
proprio per questo motivo?

L. M. To non mi considero minimamente un allievo ri-
pelliniano, come vi ho scritto per I'anketa, e non potrei
mai considerarmi in qualche modo partecipe di un’e-
redita che invece altri credo condividano e con ottimi
risultati. Se io dovessi invece indicare chi sono stati i
miei maestri, certamente c ¢ stato un AMR nella mia
vita, ed & stato un vero maestro, cio¢ Anton Maria Raf-
fo, ma se poi, visto che con questo tipo di maestri il
rapporto, dato il carattere, anche mio, ma soprattutto
suo, ¢ inevitabilmente destinato a rompersi, i maestri
che, al di 1a di quelli che mi sono simbolicamente scelto
in Italia e che sono anche i due grandi vecchi, Graciotti
e Picchio, per me sono stati alcuni professori polacchi
che conosco anche molto bene, almeno con due di quel-
li che sto per citarti, ovvero Michat Glowinski, Janusz
Pelc e Henrik Markiewicz, mi posso ritenere in amicizia
e sono stati dei veri e propri modelli di vita, prima che
di studio. Si tratta di tre grandissimi studiosi, fra i mag-
giori di quelli ancora vivi in Polonia, tutti e tre peraltro
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attualmente settantenni. Dovrei dirti perché li conside-
ro miei maestri. Ad esempio Pelc, che a Varsavia ¢ stato
colui che un po’ mi ha seguito, ma in fondo non mi
ha seguito, nei miei studi sul barocco, ¢ un personaggio
stranissimo, un uomo bizzarro, I'autore di studi fonda-
mentali su Kochanowski e sull’emblematica nel "500-
’600, autore di manuali sul rinascimento e sul barocco,
ha fondato la rivista Barok che ¢ diventata subito estre-
mamente importante nel campo della polonistica lette-
raria e non solo, visto che ¢ una rivista interdisciplinare,
pero Pelc ¢ un dziwak, come dicono i polacchi, ma un
uomo che attraverso questa sua bizzarria trasmette una
umanita profonda.

eS Come sta oggi, dal tuo punto di vista, la letteratura
polacca?

L. M. Bene, grazie... No, sta bene sul serio, le donne
soprattutto hanno nella prosa polacca una posizione di
rilievo e mi sembra molto significativo che dopo il co-
munismo ci sia una emancipazione nella scrittura fem-
minile che, soprattutto in prosa, testimonia all’inver-
so, qualcosa che succedeva prima, ovvero che non riu-
scivano nella prosa soprattutto a esprimersi come forse
avrebbero voluto.

eS  Stai ultimando due iniziative culturali cui tieni mol-
to, una Storia della letteratura polacca e il teatro di
Tadeusz Kantor. Qualche anticipazione? Sei soddisfatto?

L. M. Si tratta di due iniziative che vanno verso quel
tipo di polonistica e di slavistica che auspico: sotto un
controllo filologico abbastanza stretto e spero di buon
livello, cercare di riprendere in mano I'alta divulgazione
scientifica e culturale. La traduzione di Kantor mi trova
coinvolto anche personalmente per il rapporto che ebbi
con questo grande artista una ventina di anni fa e quin-
di ho cercato di sminuire, pur con grande difficolta,
la portata di questo approccio emozionale ed emotivo.
Per quanto riguarda la storia della letteratura polacca,
visto che tu hai ricordato la mia tesi di laurea, capisci
che parte da lontano. Il fatto che I'abbia alla fine fatto
io e presso un editore prestigioso mi fa molto piacere,
ma ¢ un caso. Secondo me avrebbe dovuto e avrebbe
potuto succedere prima. Sono comunque soddisfatto
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soprattutto per un motivo che riguarda indirettamente
anche il fatto che mi avete voluto intervistare, ovvero
che i collaboratori di questa nuova storia della lettera-
tura polacca sono tutti giovani, sono tutti appartenenti
alla giovane e giovanissima generazione, il che vorreb-
be testimoniare anche polemicamente il fatto che non ¢
detto che per fare delle opere serie e che rimangano nel
tempo, visto che le ultime storie della letteratura polac-
ca sono state prodotte in Italia una cinquantina di anni
fa, ci sia bisogno di grandi vecchi, ma c’¢ bisogno di
gente seria e appassionata che puo avere tranquillamen-
te una trentina d’anni e qualcuno anche meno, ma non
ne voglio citare solo uno o due, perché tutti hanno fatto
il massimo di quello che potevano.

eS Unaltra delle proposte presenti in questo primo nu-
mero di eSamizdat ¢ il Canto della fame di un autore
polacco, Bruno Jasieniski, di cui ti sei occupato ai tuoi esor-
di. 1l suo romanzo Pale Paryz é stato di recente ritradotto
in Francia e su questonda forse tornera a suscitare qualche
curiosita anche in Italia. Che effetto ti fa?

L. M. Si, Jasienski ¢ stata la mia prima passione giova-
nile. La figura tragica di questo comunista fucilato — si
¢ scoperto poi — alla Lubjanka dai comunisti. Un uo-
mo che aveva cambiato pelle (Celovek menjaet kozu & il
titolo di un suo romanzo), lui I'aveva cambiata alme-
no due volte in senso linguistico e culturale, si era fatto
scrittore russo, nei libri di Vittorio Strada & chiamato Ja-
senskij, alla russa, e I'altra da anarcoide e bohémien, era
diventato comunista engagé, molto pit grigio di quanto
non era da giovane mettendosi la casacca dello scritto-
re di partito rispetto alla camicia gialla e al monocolo
che portava da egofuturista o futurista qual era a 20 an-
ni. Quindi 'affascinamento giovanile per questa figura
era forte. Il romanzo Pale Paryz & un romanzo della
sua fase di trapasso, di transizione dall’anarchismo ver-
so appunto I'impegno comunista, ed ¢ un romanzo sul
terrorismo, sul terrorismo biologico. Questo in qualche
modo spiega il suo successo oggi in Francia. Poi ¢ un
romanzo che parla di Parigi. Non so quanto in Italia
potrebbe avere un successo analogo, tenendo conto che
si trattava di una risposta polemica e di sinistra a un
romanzo di destra di Paul Morand che si intitolava Je
brille Moscou, quindi in Francia la ricezione di questo
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romanzo era ed ¢ pit diretta che non in Italia.

eS E infatti fu espulso dalla  Francia per questo

romanzo. . .

L. M. Si, fu espulso e se ne ando praticamente come
Lenin, in un treno blindato, a Mosca. In seguito scris-
se opere, da 1/ ballo dei manichini in poi, in russo, lui
che aveva studiato a Mosca. Nota bene, Jasienski era un
ebreo comunista che aveva studiato a Mosca, pensa un
po’ a questa serie di diversita accumulate in una perso-
na sola nella Polonia degli anni Venti! Cose esplosive.
Era questa sua diversita, questo suo essere di per sé un
problema per la letteratura e la cultura polacca che me
I’ha reso simpatico e affascinante sin da giovanissimo, e
mantengo la simpatia per lui soprattutto per la fine che
ha fatto.

eS Visto che sei ancora relativamente giovane ma gia al-
Lapice della carriera, come vedi il tuo futuro? 1i ritirerai
nella campagna fiorentina a scrivere poesie o romanzi o
aspetti di prendere il posto della Moratti o di Urbani?

L. M. Vorrei rispondere seriamente a questa domanda.
Credo che per un giovane 'ambizione sia un sentimen-
to positivo, e mi viene in mente che in polacco ambitny
e ambitno$¢ non sono affatto termini con connotazio-
ne negativa, anzi — rout a fait au contraire — una perso-
na ambitna, & qualcuno che nella vita vuole raggiunge-
re positivamente determinati obiettivi. La provocazio-
ne per quanto riguarda la Moratti e Urbani puo essere
anche presa seriamente, nel senso che mi ritengo una
persona fortunata e serenamente realizzata, quello che
volevo fare nella vita in fondo faccio, e non mi sognerei
mai di avere altre ambizioni, nel qual caso I'ambizione
diventerebbe quella che i polacchi chiamano chorobliwa
ambitnost, ambizione morbosa, malata, patologica, nel
momento in cui sfocia in una sorta di smania di po-
tere. Il potere — diceva Andreotti — logora chi non ce
I’ha, ma io ho un’altra visione e mi viene in mente la
bellissima poesia di Colucci che si intitola “A un uomo
di (piccolo) potere”, questo piccolo potere accademico-
universitario che a taluni fa gola, a me lo fa ammosciare,
per cui diventare impotente per smania di potere, quello
mai! La mia vera ambizione sarebbe, pur in condizioni

strutturalmente e oggettivamente difficili, di continua-
re a fare nel migliore dei modi il mio mestiere, ed ¢
un’ambizione vera questa, perché mi rendo conto che si
ambisce a qualche cosa quando ci sono degli ostacol,
infatti oltre alla propria progressiva perdita di energia,
di entusiasmo, di passione, c’¢ la condizione esterna og-
gettiva del fatto che la societa di oggi e la politica di oggi
sono sempre pit ostili agli studi umanistici, in partico-
lare agli studi di nicchia come sono i nostri. Quindi
la vera scommessa ¢ questa e non raggiungere posizioni
in campo politico o editoriale e cosi via, che considero
una perdita di dignita e una conseguenza della perdi-
ta della propria potenza sessuale, una proiezione e un
“ammosciamento” di un potere e di una potenza che
giovanilmente si ha — un potere in qualche modo ero-
tico, in senso lato, e sessuale, un approccio alla vita e
all’altro come un qualcosa di potente — in una forma di
impotenza. Questo per me ¢ il potere.

eS Niente poesia quindi? Ogni slavista é un po’ uno
scrittore, no?

L. M. Ci sono dei colleghi che sono scrittori e anche
di successo (Matvejevi¢, Richterova, Vitale, assieme ad
altri che non voglio offendere dimenticandoli), che han-
no una produzione letteraria oltre che saggistica parti-
colarmente forte e importante. lo avrei sempre avuto
delle velleita poetiche che purtroppo ora, con I'eta e con
una certa forma di debolezza, tornano, tanto ¢& vero che
¢ stato pubblicata una poesia in Polonia, quindi io fun-
ziono come poeta polacco... E questo mio amico, Ja-
rek Mikotajewski, grosso traduttore, e poeta quaranten-
ne considerato tra i migliori poeti della sua generazione,
insiste per tradurne altre. Ecco: se io potessi funzionare
in traduzione come poeta polacco, mi sentirei appagato
in queste mie insulse velleita letterarie, fermo restando
che ho troppo rispetto per la poesia e per la letteratura
per considerarle un’attivitd domenicale, sono una vera e
propria attivita a tempo pieno, che il mestiere di profes-
sore universitario non consente, tranne rare eccezioni,
vedi appunto Ripellino, attivita di grandi personalita un
po’ rinascimentali, ma io, come tu ben sai, sono pit sul
fronte barocco. ..

eS Vorrei farti una domanda che unisca il tuo senso dei
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piaceri della vita e la tua vita se non avesse incrociato la
slavistica.

L. M. Per me i piaceri della vita significa non perdere il
senso di se stessi e della propria dignita di persone an-
che nel corpo ad esempio, per questo sono fondamen-
talmente retrivo ad assumere cariche onorifiche e cari-
chi eccessivi di lavoro, perché questo ti impedisce per
esempio di farti una passeggiata in una giornata di sole
o di farti una bella mangiata di cozze, di pesce, il famo-
so risotto alla marinara della Marcialis, con un amico. ..
Ricordavo prima Cesare De Michelis col quale condivi-
devo ai tempi di Tor Vergata questa forma di edonismo,
ma nota bene, mangiando simpara... Quanto a Ma-
rinelli fuori dalla slavistica, da una certa eta in poi non
cho pit pensato. Avrei potuto essere, € non sarei stato
slavista a quel punto, colui che a Firenze in un determi-
nato momento si occupava del costituendo museo Kan-
tor, poi per motivi politici — un cambio di giunta comu-
nale e altre problematiche italiote del genere — questa
cosa non ando a buon fine e questo mi ha spinto defi-
nitivamente verso lo studio. Perd ero molto motivato
e appassionato ad occuparmi di slavistica anche dall’e-
sterno. E poi naturalmente il cuoco, una delle passioni
che pero ritengo un’arte tale, che farla come mestiere,
effettivamente ¢ quasi meglio fare il professore. ..

eS Nanni Moretti in Palombella rossa si chiede spesso
“cosa vuol dire 0ggi essere comunisti?”. La domanda che ti
pongo io ¢ diversa ma ugualmente pressante: cosa vuol dire
oggi essere dottorandi, e di slavistica poi?

L. M. Se devo rispondere da professore ma anche da ex
dottorando dovrei dirti che significa essere giovani.
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Dottorando fa rima in effetti con “quando?”, un riman-
dare per tre o quattro anni un futuro che sembra sem-
pre pitt oscuro e nebuloso, perd ¢ un gerundio e fa rima
con altri gerundi, tra questi mi piace citare studiando,
cambiando, andando, soprattutto quest’ultimo, ¢ una
strada, un percorso del quale non si vede la fine, e da
un certo punto di vista & bene che non si veda la fine,
perché ¢ un percorso, un iter. Essere giovani ed esse-
re, come diceva Gombrowicz, “belli e nudi”, nudi nel
senso pit metaforico del termine, cio¢ puri in qualche
modo, come in fondo penso sia questa vostra iniziati-
va che ¢ nata da un atto di purezza, di entusiasmo, di
nudita intellettuale. . .

eS E “pirituale”. . .

L. M. E “spirituale”. E una cosa che si valuta e si riva-
luta pienamente nel suo enorme valore soltanto quando
non la si ha pit.

eS Unultima domanda che in qualche modo chiude il
cerchio di questa intervista. All'inizio ti ho chiesto perché
hai accettato e perché abbiamo scelto te, ora ti chiedo: al
posto nostro, per il primo numero di una tua ipotetica e
giovanile rivista, chi avresti intervistato?

L. M. Io tirispondo col cuore. Avrei intervistato la per-
sona che stimo di pitt nel nostro settore e alla quale vo-
glio un gran bene, ma questo ¢ secondario forse rispet-
to alla stima intellettuale che gli porto, e che ¢ Mauro
Martini.

[Roma, 12 settembre 2003]
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Marco Dinelli Viadimir, quali sono gli autori che se-
condo te hanno avuto un peso rilevante nella tua
[formazione?

Viadimir Sorokin In tempi diversi mi hanno influen-
zato autori diversi, ma se si vuole tentare di individuar-
ne qualcuno, si possono probabilmente citare Gogol’,
Tolstoj, Kafka e Charms. Questo per cio che riguar-
da gli autori. Ma da bambino sono stato fortemente
influenzato dalle fiabe.

M. D. Dalle fiabe popolari russe?

V. S. Direi di no. Non dalle fiabe popolari russe, ma
da Le mille e una notte, e poi da alcune fiabe europee,
ma soprattutto da quelle arabe.

M. D. 1l tuo nome compare nei manuali di storia della
letteratura, sui tuoi romanzi e racconti si scrivono artico-
li e tesi di laurea. Di solito le tue opere vengono tratta-
te nel contesto di cio che é stato definito “postmodernismo
russo”. Negli ultimi anni, pero, alcuni critici e scrittori
considerano il postmodernismo una categoria ormai inu-
tilizzabile per delineare cio che sta avvenendo nell ambito
della letteratura russa contemporanea. Tra le nuove propo-
ste terminologiche compare lespressione, usata anche da te
in diverse occasioni, ‘nuova sincerita”. Potresti dirmi che
cosa ne pensi e chiarire il significato di questa definizione?

V. 8. Per me vuol dire il ritorno all’enunciazione diret-
ta, cio¢ passare dalla metatestualita alla voce dell’auto-
re. Tornare all’enunciazione diretta ¢ molto difficile, so-
prattutto ora, dopo che il postmodernismo, come una
mandria di elefanti, ha calpestato tutto, e a molti sem-
bra che non si tratti della tua voce ma di una sorta di
gioco all’enunciazione diretta, e proprio qui vedo il pro-
blema principale. .. Misembra che in questo momento

sia in atto una lotta straziante per ritornare all’enuncia-
zione diretta, e questa lotta ¢ talmente straziante che
ricorda il tentativo di riacquistare la parola da parte di
una persona che ha avuto un ictus... Ma gli autori che
avvertono questa situazione e tentano di reagire, stanno
imparando a parlare in modi extraletterari. Limonov va
in prigione, la giovanissima Irina Denezkina scende in
strada e della strada accoglie lo stile di vita... Mamleev
costruisce una dacia facendo affidamento sul fatto che
ci abiteranno i seguaci della sua dottrina mistica, e que-
sto lo stimola a trovare nuove intonazioni e gli permette
di conservare la sincerita dell’enunciazione. Viktor Ero-
feev sposa una diciottenne e vive una sorta di rinascita
fisiologica, Tatjana Tolstaja va in televisione, Pelevin ta-
ce da cinque anni, Michail Elizarov studia canto classi-
co, Egor Radov si trasforma in un esempio di sobrieta.
E io mi allontano definitivamente dal giro degli sposta-
ti e frequento gente pitll, diciamo, psichicamente sana,
che ha un rapporto diretto con la realta. Ecco tutto. Se-
condo me, si tratta di percorsi diversi, ma tutti orientati
verso la ricerca di una nuova sincerita.

M. D. Nonostante questa “nuova sincerita’, tu ribadisci
continuamente la differenza tra vita e letteratura, e a ra-
gione, poiché in Russia la parola ha avuto sempre la pretesa
di esercitare un potere totale sulla vita, fino ad arrivare, a
volte, a sostituirsi ad essa. Mi sembra che in questo modo
metti in guardia chi confonde la letteratura con la vita e
cerca ancora nei libri una parola salvifica e fra gli scrittori
un profeta. Ma sei daccordo che la scrittura non ¢é solo
un gioco combinatorio o stilistico, ma ha anche una radi-
ce esistenziale? E che il piacere estetico della lettura non
si esaurisce nella superficie del testo ma a volte coinvolge
luwomo in un’indagine pin profonda della sua esistenza?

V. S. Be, teoricamente tutta la nostra vita ci spinge
verso questioni esistenziali e, di fatto, perfino una se-
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dia assolutamente immobile, tanto per fare un esempio,
puo porre una decina di domande sul senso della vita a
una persona che si trova di fronte a questa sedia. Un al-
tro discorso ¢ che non tutti, fissando una sedia, pensano
alla morte o alla materialita del tempo. La letteratura, in
fondo, per me ¢ come quella sedia, niente di piu. Il fat-
to ¢ che ci sono persone aperte a tali problematiche, che
riflettono su temi metafisici espressi da domande del ti-
po “chi sono?”, “perché sono qui?”, “dove vado?”, e ci
sono persone a cui piacciono la birra, le donne e il ba-
seball. E questa ¢ la loro metafisica. In ogni caso io non
conferirei alla letteratura poteri speciali, cioe io sono per
una desacralizzazione della letteratura, e meno specula-
zioni mistiche e metafisiche ci saranno intorno alla let-
teratura, tanto meglio sara per la letteratura stessa. Una
sedia, anche la piti metafisica, ¢ fatta per sedercisi, e un
libro ¢ fatto per la lettura, non per pregare. Tjutev ha
scritto “non ci ¢ dato sapere quali ripercussioni avra la
nostra parola”, perd almeno una cosa ¢ certa: noi abbia-
mo bisogno della parola scritta e per vivere ¢ necessario
leggere libri. Vuol dire che ci deve essere chi li scrive,
e la mia posizione etica ¢ che bisogna scrivere libri di
qualita, cioe scrivere bene. E questo ¢ tutto per cio che
riguarda la metafisica. . .

M. D. Daccordo, pero in un passaggio dei Quaderni di
Malte Laurids Brigge Rilke dice (cito a memoria) che il
poeta deve stare presso i moribondi, conoscere i gesti con cui
i fiori si schiudono al mattino, ricordare molte notti d amo-
re, per poi alla fine scrivere, magari, dieci righe che siano
buone. Se dici che tutta la metafisica consiste nel comporre
un buon testo, questa posizione minimalista sembra esclu-
dere lesperienza di cui parla Rilke. Potresti chiarire questo
punto?

V. 8. Un critico ha scritto che cid che manca a Sorokin
per diventare un vero scrittore ¢ la sofferenza. Secondo
lui io avrei bisogno di andare in prigione, o di suici-
darmi. Questa affermazione non fa che confermare per
'ennesima volta il fatto che in Russia c’¢ sempre stata
e continua ad esserci una carenza di buoni critici. Mi
sembra che le parole di Rilke siano un abbaglio ottocen-
tesco, quello secondo cui lo scrittore non ¢ una persona
come le altre, ma un maestro di vita, un santo o un pro-
feta. Mi sembra che la forza della letteratura risieda nel
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fatto che ¢ stata scritta da persone che non sono santi. I
santi e i profeti non scrivono letteratura. Sono occupati
dalla pratica spirituale, che ¢ un lavoro nobile e fatico-
so. Noi scrittori siamo esseri mondani e per scrivere un
testo originale, profondo e geniale non bisogna necessa-
riamente andare in prigione, o almeno non necessaria-
mente. .. Per scrivere La morte di Ivan I['i¢ non bisogna
necessariamente stare presso i moribondi. .. Per scrivere
Moby Dick non bisogna necessariamente cacciare le ba-
lene nella vita reale... Per scrivere Lolita non bisogna
necessariamente sedurre minorenni. E questo I'enigma
e la forza della letteratura, perché se fosse come hanno
scritto Rilke e altri letterati del XIX, del XX e del XXI
secolo, tutti gli scrittori dovrebbero soffrire, tormentar-
si, andare volontariamente in prigione. Questo ¢ cio che
predicava Gor’kij, e questo ¢ cio che Dostoevskij ha det-
to al giovane Merezkovskij che gli aveva portato da leg-
gere alcuni suoi versi: “Giovanotto, in letteratura non
si puo creare nulla senza sofferenza”. E questo ¢ il mi-
racolo fondamentale della letteratura, cio¢ che essa, in
quanto dono, non dipende dall’esperienza vissuta. Chi
ha fatto I'esperienza di guerre sanguinose ha poi scrit-
to racconti banalissimi sulla guerra, tutta la cosiddetta
“prosa di guerra” sovietica ha prodotto un mucchio di
sciocchezze. Pepperstejn e Anufriev, due gracili ragaz-
zi moscoviti, hanno scritto quello che ¢ forse il migliore
romanzo sulla guerra, Mifologennaja ljubov’ kast [Lamo-
re mitologemico delle caste]... Si, ¢ un vero romanzo
di guerra. Quindi il dono letterario ¢ una rivelazione ed
¢ dato indipendentemente dall’esperienza.

M. D. Veniamo ai tuoi libri. Durante un'intervista te-
levisiva una spettatrice ha telefonato e ha definito il tuo
ultimo romanzo, Led [Ghiaccio], una evidente esaltazio-
ne del nazismo. Hai risposto dicendo che si trattava di una
lettura superficiale del romanzo. Bisogna ammettere, pero,
che la complessa metafora che é alla base di Led puo provo-
care reazioni contrastanti. Da un lato ['esaltazione di un
gruppo di eletti che avrebbe accesso a una verita superiore ¢
un’idea ricorrente nella storia del pensiero occidentale (ba-
sti pensare allo gnosticismo o alla massoneria) e che, nel XX
secolo, torna, con i dovuti adattamenti, nellimmaginario
totalitario. Dall’altro, si é sedotti dall’idea di un rinnova-
mento antropologico in nome di unumanita autentica. So
che non ami parlare dei tuoi libri, ma potresti commenta-
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re in qualche modo tale ambiguita nella ricezione del tuo
romanzo?

V. S. Per me Led & una sorta di metafora, € un tentativo
di guardare la nostra vita dall’esterno e contemporanea-
mente esprime la nostalgia per quella sincerita e quel-
I'immediatezza che 'uvomo ha perso nella durezza del-
la nostra civilta urbana. Quanto all’accusa di nazismo,
posso solamente ripetere che si tratta di una reazione
molto superficiale. Fondamentalmente questo roman-
zo ¢ la storia di una setta, ma il fatto che questa setta sia
costituita da persone dai capelli biondi e dagli occhi az-
zurri non ¢ un motivo sufficiente per stabilire un nesso
con il nazismo. Alla base della storia di qualsiasi setta
c’¢ un’idea di elezione... D’altronde su questa idea si
fondano anche tutte le religioni, e anche senza chiama-
re in causa i massoni e gli gnostici, basta leggere I'A-
pocalisse, dove viene indicato precisamente il numero
degli eletti. A mio parere si tratta quindi di una volgare
lettura di stampo giornalistico. Lidea per me invece ¢
tanto profonda e nuova che non riesco in nessun modo
a separarmi da questo romanzo e c'¢ forse la possibilita
che io vi ritorni, mi sembra che ci sia ancora molto da
aggiungere a questa storia. .. Che la societa contempo-
ranea, la tecnologia del consumo di massa trasformi la
gente in macchine viventi, mi sembra evidente. Vera-
mente, la maggior parte delle persone, come ha detto
Houellebecq, ¢ convinta che il mondo sia un supermer-
cato. lo, in fondo, per tutta la vita ho lottato contro
questa idea e non voglio trasformarmi in una macchina
di carne, ritengo che noi siamo stati fatti ad immagine
e somiglianza di Dio e che siamo esseri piu spirituali
che corporei, anche se 'uomo, come ha scritto Ortega
y Gasset, ¢ un essere infinitamente plastico, dal quale
si puo ricavare cio che si vuole, anche una macchina di
carne. Led ¢ appunto un romanzo sulla guerra degli uo-
mini con il tritacarne della nostra civilta, di uomini che
non vogliono trasformarsi in carne macinata.

M. D. Led si presenta come un'opera che permette diver-
s livelli di lettura. La contaminazione tra cultura alta e
cultura di massa genera pero una sorta di ambiguita nella
percezione di unopera darte. Mi spiego: a volte non si
distingue piit la parodia dall’ingenuita. Anche le tue ope-
re sono popolari, ma allo stesso tempo elitarie: come vivi
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questa doppiezza?

V. S. La vivo con grande serenitd. Lho capito alcuni
anni fa. Alcuni esponenti dell'underground mi hanno
accusato di aver tradito i miei principi elitari, di aver
cominciato a scrivere per le masse. Ma questa ¢ una
sciocchezza. o lavoro semplicemente con vari registri
e il linguaggio della cultura di massa mi ha sempre at-
tirato. Nel romanzo Tridcataja ljubov’ Mariny (1l tren-
tesimo amore di Marina], ad esempio, ho lavorato con
il linguaggio di massa, cosi come in Roman [Roman-
z0], in Goluboe salo [Lardo azzurro] e in Led. Un altro
discorso ¢ che gli scrittori cambiano, e cambiano mol-
to rapidamente. E con il passar del tempo le persone
che possono leggere questo tipo di letteratura aumenta-
no sempre di pitt. Direi che persino la letteratura pit
elitaria, scritta a suo tempo per una ristretta cerchia di
lettori, dopo alcuni decenni diventa patrimonio di mi-
lioni di persone. Mi sembra giusto, perché lo stomaco
culturale della societa & molto tollerante e ricettivo, vuo-
le continuamente nuove emozioni, la cosa piu terribile
¢ ingoiare ogni giorno la stessa minestra. In Europa so-
no stato a casa di diverse persone, anche di persone che
sono lontane dalla letteratura, e nelle loro librerie figura
I’ Ulisse di Joyce che ha tirature di milioni di copie, no-
nostante sia letteratura elitaria. Lo/ita di Nabokov non
¢ letteratura popolare, ¢ un romanzo estremamente raf-
finato e complesso, e mi sembra che qui non ci sia alcun
problema. Anzi, il problema ¢ uno solo: perché si scri-
vono romanzi. Se si scrivono per se stessi, € non per
guadagnare soldi, questa ¢ letteratura elitaria. In fin dei
conti Stephen King rimane letteratura di genere, mentre
I Ulisse & letteratura fuori dei generi cosi come Guerra e
pace, nonostante sia letto da milioni di persone.

M. D. Sei stato sempre lodato per la tua capacita virtuosi-
stica di imitare gli stili pii diversi: Goluboe salo in questo
senso ¢ la quintessenza della tua opera. Pii raramente si
parla della musicalita della tua prosa, cui invece accenna
in unintervista Leonid Desjatnikov, il compositore che sta
musicando il libretto dopera che hai scritto su commissione
del teatro BolSoj. Quali sono i rapporti tra la tua scrittura
¢ la musica? E quale musica in particolare?

. S. una domanda molto difficile ma essenziale,
V.S E d d lto difficil 1
perché io, per quanto ricordi, sono stato sempre dipen-
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dente dalla musica, e in generale dal mondo dei suoni.
E tuttora ritengo che la musica sia la pitl perfetta delle
arti. E assolutamente divina e non necessita di media-
zioni, puo risuonare anche solo nella testa e in questo
¢ piu perfetta sia della letteratura che della pittura. So-
no pienamente d’accordo con Tolstoj, il quale sosteneva
che, se anche tutto andasse distrutto, tutte le arti, tut-
ta la civiltd, si rimpiangerebbe soltanto la musica. Allo
stesso tempo, per me la musica ¢ il ricordo di un trau-
ma. Da piccolo studiavo pianoforte, poi mi sono frat-
turato il mignolo e non ho potuto pitt suonare... Il
destino ha voluto cosi. Dopo di che la musica ¢ rima-
sta per me qualcosa di irraggiungibile e di terribilmente
attraente: ecco il legame fra la musica e la letteratura,
¢ un legame profondo, occulto. Io, ad esempio, quan-
do scrivo dialoghi, sento la musica nascosta di ogni fra-
se. Esistono pochissime opere scritte senza nessuna nota
falsa. E queste opere mi procurano un autentico piacere
musicale. Ma non ho un compositore preferito. Posso
ascoltarne vari, dipende dalla disposizione d’animo in
cui sono, dall’ora del giorno, dalla stagione. La musica
mi ha sempre aiutato. Senza la musica il mondo sareb-
be veramente squallido. Percio sono molto riconoscente
alla musica.

M. D. Hai scritto diverse sceneggiature per il cinema.
Qual ¢ il tuo rapporto con l'arte cinematografica?

V. S. Anche il cinema ¢ uno dei miei generi preferiti. E
un quadro vivente dotato di un potere incantatore. La
maggior parte dei miei romanzi rappresenta delle sce-
neggiature cinematografiche gia pronte. E non me ne
vergogno. Credo anzi che I'elemento visivo sia mol-
to importante per me. E molto importante vedere un
personaggio, vedere la situazione con il proprio sguardo
interiore. .. Si possono dire molte cose sul cinema, ¢ io,
tra l'altro, forse ho cominciato a scrivere solo perché da
bambino avevo nella testa dei quadri viventi che, dopo

aver imparato a scrivere, ho cominciato a trascrivere.

M. D. Sei amato dagli slavisti e dai critici in generale.
Le tue opere sembrano procurare una sorta di godimento
intellettuale agli addetti ai lavori. Qual é il rapporto con
il mondo accademico e con la critica?

V. S. Non proprio tutti i critici letterari mi amano, an-
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zi. Uno, ad esempio, ha proposto, nel caso in cui ri-
sultassi sano di mente, di processarmi per oltraggio alla
letteratura russa, se invece venisse fuori che sono ma-
lato, di chiudermi in manicomio. Ma in generale ho
un rapporto sereno con la critica... Anche se sia gli
slavisti che i critici hanno le loro deformazioni profes-
sionali. Gli slavisti restano invischiati nel processo delle
interpretazioni di un testo, che sovente si esauriscono
nella citazione di pensieri e testi altrui, i critici hanno
invece il desiderio di far rientrare forzatamente 'autore
nei limiti delle loro concezioni non sempre profonde.
Mi sembra che entrambi siano metodi sbagliati. Consi-
glierei agli slavisti di non ridurre tutto al testo e di non
dimenticare che oltre alle biblioteche ci sono i cinema,
gli stadi, le sale da concerto, le barriere coralline, le don-
ne che escono dai flutti, le isole inesplorate e la cucina
esotica. C’¢ la vita vera, che non ¢ un testo... Chi scri-
ve di letteratura, non deve occuparsi solo di letteratura
se non vuole disamorarsene. Impegnarsi in altre atti-
vitd puo rivelarsi estremamente fruttuoso. Ad esempio,
nella pesca subacquea o nelle corse motociclistiche.

M. D. Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

V. S. Be, Led ¢ stato per me cosi importante che mi
trovo ancora sotto il suo influsso e aspetto la caduta del
mio meteorite, del mio Led, per cosi dire, in vari paesi.
In autunno uscira tradotto in cinque lingue. Per me ¢
molto importante vedere e leggere il romanzo con gli
occhi degli altri. Per vederlo e capirlo meglio.

M. D. La ricezione dei tuoi testi in Occidente é condizio-
nata anche dalla mediazione dei traduttori. Qual é il tuo
rapporto con i traduttori e, soprattutto, con le traduzioni
delle tue opere?

V. S. 1l problema ¢ che la mia lingua materna ¢ una
sola, il russo, e purtroppo non posso percepire cosi su
due piedi 'adeguatezza di una traduzione... Con i tra-
duttori ho un rapporto di grande stima, mi sembra che
tradurre sia un’attivitd medievale, e molto difficile, che
per riuscire necessita di grande umiltd. D’altro canto,
pero, capisco 'impossibilita di trasporre un romanzo da
una lingua ad un’altra, ¢ come tradurre un mondo in un
altro. E un’idea che lascia stupefatti. E mi sembra che i
grandi traduttori non tra-ducano le parole e nemmeno
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le frasi, ma con-ducano il lettore per mano. Faccio loro
i migliori auguri.

M. D. Unultima domanda. Una volta hai detto che la
letteratura é un sogno, e la gente ha bisogno di sogni. Ma la
tua opera é lontana dall’essere consolatoria, anzi, al contra-
rio, si configura come una decostruzione dei sogni, o meglio
degli incubi della ragione che hanno devastato ['nomo con-
temporaneo. E i tuoi testi sono provocatori, a volte scioc-
canti, e direi che pit che condurre il lettore fra le braccia
di Morfeo, lo sveglino bruscamente dal suo pacifico sonno

quotidiano. Qual é, allora, il sogno di cui parli?

V. S. Be, cisono diversi tipi di sogni. .. cisono anche
gli incubi, che ci insegnano tante cose... Ma ci sono
anche sogni piacevoli... ma se facessimo soltanto sogni
piacevoli, probabilmente ci annoieremmo. La letteratu-
ra ¢ cio che ci permette di sopravvivere, e questo ¢ tutto
cio che sappiamo. E credo che non bisogna avere paura

degli incubi.

[Mosca, giugno 2003]
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Voci dal samizdat di Leningrado.

Incontri con V. Dolinin, E. Snejderman e T. Bukovskaja

A cura di Marco Sabbatini

[eSamizdat (I), pp. 27-37]

ER riconoscere lo spirito di una cultura ¢ indi-

spensabile avere cognizione delle sue espressioni
pit libere, spontanee e stravaganti e degli impulsi este-
tici, nonché storici e sociali, di cui queste si nutrono. Il
samizdat a Leningrado ¢ una di tali espressioni, capace
di animarsi a margine della apparentemente prevedibile
scenografia letteraria tardo-sovietica, di espandersi nel
sottosuolo immaginario di uno spazio circoscritto, in
una citta pregna di miti in decadenza e teatro di eventi
storici dalle sembianze apocalittiche che hanno segnato
la storia del primo Novecento. La letteratura non ufh-
ciale vive di una morbosa simbiosi con una percezione
ossimorica che la lega e la respinge nella toponomasti-
ca di “Lenin-grado”, “Pietro-burgo”. Si consacra in tal
modo un conflitto secolare tra una tradizione intellet-
tuale indipendente, da sempre proclamatasi pluralista
ed un complesso zarista-sovietico avvezzo a demandare
ai propri istinti censori i frustranti desideri di controllo
e di dominio totale sulle lettere. Per tale motivo la let-
teratura non ufficiale trova modo di riaffermare la pro-
pria identita attraverso un processo autoreferenziale di
fruizione e produzione dei testi. E ben noto che parla-
re di sam-izdat’ non significa focalizzare semplicemente
un procedimento di stampa “fai da te” e di circolazione
alternativa di testi letterari; il samizdat ¢ la determina-
zione metonimica di un sistema di valori etici, estetici,
intellettuali, letterari o politici che sia, espressi attraver-
so un pluralismo di opinioni e di punti di vista critici
sull’evoluzione del discorso culturale in Russia.

La nostra epoca informatizzata, dell’e-samizdat ap-
punto, ha scavalcato di netto molte barriere comuni-
cative; ormai chiunque potenzialmente puo, nel web,
essere artefice e diffusore senza limite di versioni elet-
troniche di stampa libera. Alla luce di questo, puo ri-
sultare difficile comprendere il valore reale del pur re-
cente fenomeno della letteratura edita in proprio, proi-

bita, circolante in maniera clandestina in Unione So-
vietica. La questione della produzione e della fruizione
dei testi editi in proprio a Leningrado, dagli anni Cin-
quanta fino agli anni Ottanta, implica una riflessione
che non ¢ tanto di carattere ideologico, quanto estetico
e antropologico, in cui si evidenziano i comportamenti
ed i gusti letterari non conformi ai principi di regime
e distanti, spesso specularmente, dai canoni imposti dal
realismo socialista. Negli anni del dopo Stalin compa-
iono immersi nell'universo urbano leningradese, i siti
di arte e letteratura spontanea: negli atelier, in picco-
li appartamenti, nei circoli culturali, politici e di difesa
dei diritti umani molti intellettuali arrivano a conoscer-
si e riconoscersi reciprocamente, in un confronto sem-
pre pit aperto che li porta talvolta ad unire le proprie
forze. Cio avviene grazie all'attivismo di giovani perso-
nalita che sviluppano una piattaforma di visibilita e di
modi alternativi di espressione, conformemente ad un
sistema di stampa autonomo capace di presentarsi come
punto di riferimento e di collegamento per nuovi oriz-
zonti ipertestuali. Negli anni Settanta in breve tempo si
moltiplicano i seminari, le conferenze, le serate lettera-
rie, 1 contatti con 'Occidente e tutto resta fissato nelle
raccolte di testi, nelle antologie e nelle riviste battute
scrupolosamente, in decine di copie, a macchina. Dap-
prima osannato in Occidente per le sue gesta eroiche
e le virthi politiche di dissenso, il fenomeno del samiz-
dat ¢ stato confuso con diverse espressioni di letteratura
non ufficiale, note solo sulla base di definizioni molto
approssimative, € poi successivamente ¢ stato accanto-
nato, fino a divenire improvvisamente fuori moda. Ora
la nuova ascesa di interesse, dopo un decennio di legit-
tima presa di coscienza, viene a coincidere con una serie
di studi sistematici che iniziano a far luce su una pagina
in ombra della civilta russa contemporanea.

Le conversazioni di seguito presentate sono frutto di
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incontri diretti con tre protagonisti pietroburghesi di
un’epoca sovietica ormai distanziata nella prospettiva
politica e tecnologica, ma tutt’ora passaggio obbligato
e fonte essenziale delle proposizioni estetiche della Rus-
sia post-sovietica, riconducibili solo parzialmente alla
denominazione di postmodernismo. Il merito fonda-
mentale della letteratura non ufficiale ¢ stato quello di
recuperare e mantenere viva, attraverso il samizdat, non
solo la propria memoria, ma anche quella di una iden-
tita culturale passata, che il regime sovietico ha tentato
spesso di emarginare e talvolta di cancellare. Il raccon-
to di V. Dolinin, E. énejderman e T. Bukovskaja aiuta
a volgere l'attenzione sugli eventi e le motivazioni del-
Pattivita individuale e collettiva di edizione in proprio,
nonché a far emergere i nomi di alcuni fra i principa-
li protagonisti del samizdat, in particolare nell’'ultimo
ventennio sovietico. La limitata, ma autentica testi-
monianza di queste voci del movimento culturale non
conformista leningradese, ¢ certamente piu proficua ed
eloquente di qualsiasi ulteriore commento o riflessio-
ne e rende da sé I'idea di cio che abbia significato per
gli artisti e gli intellettuali russi nel secondo Novecento,
convivere con la condizione, voluta o dovuta, di non
ufficialita.

Vijaleslav Dolinin

Vjateslav Emmanuilovi¢ Dolinin ¢ stata una delle
personalitd maggiormente impegnate nell’attivita di sa-
mizdat a Leningrado, sin dalla seconda meta degli anni
Settanta. Ha organizzato molte iniziative volte a con-
servare la memoria del movimento culturale indipen-
dente; attualmente ¢ uno dei membri della direzione
dellarchivio-museo di storia e politica Memorial a San
Pietroburgo, partecipa al collegio redazionale della rivi-
sta Posev ed & membro del Sovet NTS. E autore di in-
numerevoli pubblicazioni di carattere storico, politico e
letterario e in difesa dei diritti civili e dei lavoratori. Na-
to a Leningrado nell'immediato dopoguerra (il 31 gen-
naio del 1946), sin dall’infanzia, nonostante una forma-
zione tutt’altro che umanistica (dopo aver frequentato
la facolta di economia ha svolto attivitd come tecnico,
meccanico e ingegnere economista), si ¢ dedicato alla
scrittura, componendo poesie e racconti. Attualmente
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lavora in una delle grandi caldaie di San Pietroburgo,
tipico lavoro degli intellettuali dell’'underground lenin-
gradese che lascia a disposizione il tempo necessario per
leggere, documentarsi e scrivere. Sin dagli anni Sessanta
V. Dolinin era entrato in contatto con gli ambienti non
ufficiali. Negli anni Settanta, ha frequentato il semi-
nario filosofico-religioso di Tat’jana Goriceva e Viktor
Krivulin e a quello di teoria generale dei sistemi di Ser-
gej Maslov, venendo poi pubblicato nelle loro rispettive
riviste samizdat 37 e Summa. Ha collaborato con la re-
dazione di éasy, rivista di Boris Ivanov e agli inizi degli
anni Ottanta ¢ stato uno dei maggiori fautori dell’anto-
logia autoedita di poeti leningradesi Ostrova (1981-82).
Nel 1981, entrato a far parte del Klub-81, oltre a rac-
cogliere i testi per l'uscita di un’antologia, ha curato le
Reguljarnye vedemosti, una sorta di giornalino sull’atti-
vitd intellettuale dell’organizzazione. Dello stesso perio-
do ¢ l'uscita di Informacionnyj bjulletin” SMOTa cura-
to insieme a R. Evdokimov. Durante questo periodo V.
Dolinin ha partecipato in maniera attiva alla redazione
della rivista tamizdat Posev, evitando di svelare la pro-
pria identita e firmando gli articoli con le iniziali O.V. e
L.K. Nell’estate del 1982 ¢ stato arrestato con 'accusa di
attivitd sovversiva e diffusione di letteratura antisovieti-
ca. Ha trascorso cinque anni in internamento, prima
nei lager della zona di Perm’, poi deportato nella Re-
pubblica Komi, fin quando nell'inverno del 1987 non ¢
intervenuta a liberarlo 'amnistia di Gorbacev. Tornato
a Leningrado, ha ripreso I'attivita intellettuale e politica
sull’onda di democratizzazione del paese, partecipando
ad organizzazioni come Za Narodny Front e Demokra-
ticeskaja Rossija. Insieme alle pubblicazioni in samiz-
dat (Topka) in questo periodo V. Dolinin si ¢ dedicato
all'organizzazione di esposizioni e conferenze sulla cul-
tura non ufficiale. Ha curato, insieme a Boris Ivanov,
gli atti della conferenza sul samizdat di Leningrado (Sa-
mizdat, Sankt Peterburg 1993) ed ¢ stato tra i curatori
dell’enciclopedia letteraria Samizdat Leningrada (Sankt
Peterburg, 2003).

Marco Sabbatini Esistono secondo lei dei precisi eventi
storici che hanno influito sullo sviluppo della cultura non
ufficiale negli anni Settanta?
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Vjaéeslav Dolinin Se parliamo della vera cultura non
ufficiale, il limite storico naturale ¢ la fine degli anni
Ottanta, quando lattivitd tipografica ¢ diventata libe-
ra e accessibile agli autori che prima erano pubblicati
solo in samizdat. Dopo questo passaggio, la letteratu-
ra non ufficiale e con essa il samizdat, come fenomeno
esclusivo, hanno smesso di esistere. Il samizdat ha con-
tinuato a sopravvivere, ma ha perso il monopolio sulla
parola libera. I principi della sua esistenza sono cambia-
ti e hanno smesso di essere legati alla censura politica e
all’ideologia, dipendendo ora da motivi e possibilita di
carattere economico. Alcuni autori stampano da sé i li-
bri, le riviste e altri materiali con una tiratura di poche
decine di esemplari. ..

M.S. Nella letteratura in samizdat prevaleva la compo-
nente di opposizione al potere o lespressione di motivi
estetici in grado di ricreare una cultura alternativa?

V.D. Lopposizione ¢ solo una delle componenti del sa-
mizdat, il principio cardine del fenomeno era 'esigenza
di avere uno spazio libero. Mi riferisco all'opera di poe-
ti e autori in genere che altrimenti non sarebbe stata
fissata e fruibile in alcun modo. La via verso la libera
creativita era chiusa poiché la letteratura ufficiale si so-
steneva su base politica e ideologica definite, inoltre le
opere degli autori non ufficiali si astenevano da qualsiasi
idea politica proibita. Molto spesso le cause dell’esclu-
sione dall’'ufficialita erano altre. La censura era estetica,
religiosa, e cosi via.

M.S. Ritiene che i motivi religiosi siano l'elemento princi-
pale, quello che caratterizza la letteratura e in particolare
la poesia non ufficiale negli anni Settanta?

V.D. 1 motivi religiosi nella poesia non ufficiale esi-
stevano gia negli anni Cinquanta e Sessanta, poi negli
anni Settanta sono diventati oggetto di studio nei se-
minari e nelle pubblicazioni in samizdat. La poesia ha
iniziato una riflessione all’interno di tale contesto scrit-
torio legato alla comparsa delle riviste in samizdat che
comprendevano anche critica letteraria non ufficiale.

M.S. Si riferisce alle riviste in samizdat degli anni
Settanta?
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V.D. Mi riferisco esattamente alle riviste comparse al-
la meta degli anni Settanta e che non rappresentavano
pit dei circoli letterari separati, ma un intero processo
letterario. Riviste come 37 e (v:asy, pit tardi Severna-
ja pocta e Obvodnyj kanal hanno cercato di raccoglie-
re tutti i materiali propri della letteratura non ufficiale
pietroburghese e non solo. Il loro interesse andava ol-
tre i circoli letterari e questo elemento le distingue dal
precedente samizdat, incentrato sul lavoro e gli interessi
di piccoli gruppi di letterati. In queste riviste si ¢ fatta
avanti una nuova generazione ed ¢ nata una critica lette-
raria in samizdat. E comparso uno spazio e dei materiali
attraverso cui questa critica ha potuto realizzarsi. . .

M.S. Negli anni Sessanta, nonostante si avesse gia la con-
sapevolezza dell esistenza di una letteratura non ufficiale,
i vari circoli letterari si sviluppavano tuttavia in maniera
indipendente?

V.D. Essenzialmente si, gia c’era la consapevolezza che
stessero sviluppandosi due culture, una ufficiale e una
no. E sintomatica, nel 1964, la pubblicazione di Tajgin
e Kuzminskij con la raccolta Antologia sovetskoj patolo-
gii. E un nome alquanto ironico per una antologia, in
cui compaiono poeti che non erano pubblicabili. [...]
I poeti non ufficiali che evitavano qualsiasi tematica po-
litica, negli anni Sessanta non subivano l'arresto, né era-
no giustiziati come ai tempi di Stalin, ma non avevano
possibilita di essere pubblicati. Saltuariamente succede-
va che alcuni giovani poeti trovassero spazio in riviste
ufficiali; pubblicare nuovi autori rientrava nel program-
ma annuale dell'Unione degli Scrittori. Ce ne erano
alcuni dignitosi e di talento che occupavano una posi-
zione ambigua, ma, anche se non volevano essere al ser-
vizio dell’opera di propaganda sovietica, volevano essere
ufficialmente riconosciuti. Essere autori ufficiali signifi-
cava perd dover accettare i principi del realismo sociali-
sta e farli propri, orientandosi verso i dettami ideologici,
significava passare regolarmente attraverso il controllo
della censura e scendere a un compromesso per molti
inaccettabile.

M.S. C?¢ un evento che ha interrotto le ambizioni de-
gli scrittori non ufficiali ad essere inclusi nella letteratura

ufficiale?
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V.D. Di eventi se ne sono sommati molti e per ogni
autore poteva esserci un motivo diverso, per decidere di
orientarsi esclusivamente al samizdat. Un evento serio e
significativo ¢ stato sicuramente la storia di Lepra. Effet-
tivamente quando fu preparata I'antologia di poeti Lep-
ta nel 1975, quando gli autori erano pronti a scendere
a compromesso pur di essere pubblicati, non includen-
do quindi alcun testo compromettente, né politico, né
di carattere religioso o ideologico, il rifiuto fu accolto
come un distacco definitivo tra la letteratura non uffi-
ciale e quella ufficiale. Non a caso da quel momento in
poi compariranno le riviste in samizdat, a partire da 37
e Casy e il movimento non conformista si riconoscera
unito contro la cultura ufficiale. Le autorita, compre-
so questo stato di cose, solo nel 1981 riusciranno in
parte a neutralizzare il movimento con il compromesso

reciproco del Klub-81.

M.S. Tra la letteratura non ufficiale e le autorita ci fu
quindi un compromesso dichiarato gia agli inizi degli anni
Ottanta?

V.D. Si, ¢ cosi. Sia da parte del KGB, sia da parte
dei letterati, in particolare della redazione del giorna-
le Casy nel 1981 si decise di comune accordo di dar
vita al Klub-81. Le condizioni erano che doveva inter-
rompersi immediatamente la stampa e la diffusione in
samizdat delle riviste e delle opere di autori non ufficia-
li, in cambio veniva promessa una serie di pubblicazio-
ni nell’editoria ufficiale di raccolte di materiali inediti
e sino ad allora ritenuti impresentabili. Nel Klub-81,
Cera la possibilita di incontrarsi, di discutere di vari ar-
gomenti, di organizzare serate letterarie. All'inizio gli
incontri si svolgevano in un bel locale, al Museo Do-
stoevskij. La prima ed unica raccolta di testi che riusci
ad essere pubblicata fu Krug, un’antologia di opere di
vari autori della cultura non ufficiale, nel dicembre del
1985, edita da Sovetskij pisatel’, dopo lunghi control-
li, tagli, censure e scuse di ogni genere per rimandare il
pill possibile 'uscita dei materiali. Le pubblicazioni in
samizdat continuavano e si moltiplicavano e di fronte
a tale fenomeno il KGB non poteva opporsi in alcun
modo. Per gli autori non aveva senso rinunciare alla
diffusione dattiloscritta e all’estero.
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M.S. Lesperienza dell'antologia di poeti Ostrova confer-
ma questo comportamento indipendente?

V.D. §i, poiché non Cerano reali possibilita di essere
pubblicati. La preparazione della raccolta ufficiale si
protraeva invece nel tempo e non aveva certo 'aspetto
che volevamo noi autori del Klub-81. Una volta uscita
la raccolta Krug, molti di noi la criticarono, altri la con-
siderarono comunque un traguardo raggiunto e inspe-
rato. Altri autori non ufficiali preferirono non scendere
a nessun compromesso e non entrarono nel Klub-81: ad
esempio, gente come Jurij Kolker, Tamara Bukovskaja,
Elena Pudovkina, Vadim Chanan, Vladimir Etl’. To vi
presi parte nella speranza di poter stabilire un dialogo
con la cultura ufficiale.

M.S. Sié mai pentito di aver preso una simile decisione?

V.D. No, non mi sono mai pentito. Anche perché so-
lo all'inizio ho partecipato alle iniziative del Klub-81.
Uno dei miei compiti consisteva nel raccogliere i testi e
i soldi tra gli autori, per pagare le dattilografe che pre-
paravano le raccolte da pubblicare. Conservavo i testi a
casa e quando, prima del mio arresto, il KGB perquisi
la mia abitazione non sfiord nemmeno quelle carte, era-
no del Klub. Gli interessavano altri documenti, ma io
non tenevo certo a casa cid che volevano loro. Il fatto ¢
che cerano delle spie anche tra gli autori del Klub-81,
come del resto al seminario filosofico-religioso di Go-
riceva e Krivulin. E noi sapevamo chi erano, non voglio
certo giudicarli, Dio ¢ il loro giudice, e loro stessi. Una
doppia vita ¢ molto pesante da sostenere e distrugge in-
teriormente le persone. Di fatto hanno fatto del male a
se stessi, andando a deporre contro alcuni di noi. Uno
di loro vive attualmente in condizioni miserabili, & al-
colizzato. Giungere ad un tale conflitto con la propria
coscienza e con le proprie convinzioni pur di intratte-
nere delle relazioni di comodo, porta a pagare un prezzo
altissimo e per molti scendere a certi compromessi si ¢
rivelato un errore fatale. Quando ero recluso nel lager,
si distinguevano subito coloro che collaboravano con le
autoritd... Fui escluso dal Klub-81 quando Andreeyv,
in seguito curatore di Krug, e un altro funzionario del
KGB, misero ai voti la mia possibilitd di permanenza
nell’organizzazione. Mi avevano arrestato secondo I'ar-
ticolo 70 “per propaganda e attivitd antisovietica”. La
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commissione voto contro e ricordo ancora i nomi degli
»

scrittori che mi esclusero: V. Sirali, V. Nesterovskij, T.

Michajlova.

M.S. Quando era attivo il seminario filosofico-religioso di
T Goriceva e V. Krivulin, il KGB era al corrente della sua
esistenzas

V.D. Si, il KGB conosceva l’esistenza del seminario in
quanto era pubblico. A volte Cerano relazioni molto
aspre e polemiche dal punto di vista politico, e questo
era mal sopportato dalle autorita, ma la cosa che di sicu-
ro non piaceva agli organi di controllo era la diffusione
all’estero dei materiali del seminario che, invece, veni-
vano pubblicati in Occidente. Il fatto che esistesse un
gruppo indipendente distinto dal pensiero ufficiale era
un affronto alla propaganda che presentava la societa
sovietica come un qualcosa di unito e di monolitico.

M.S. Le é stato mai proposto in quegli anni di emigrare?

V.D. No, quando mi arrestarono gli chiesi perché non
mi facessero emigrare. Mi fu risposto che non era il ca-
so, in quanto altri intellettuali emigrati avevano conti-
nuato la propria attivita di disturbo e di dissenso dall’e-
stero. Dopo il 1981 le autorita avevano cambiato nuo-
vamente politica: non facevano pil emigrare, ma arre-
stavano i dissidenti. A Krivulin, ad esempio, fu pit vol-
te proposto di andarsene all’estero, ma lui rifiuto sem-
pre. [..
soltanto dopo I'amnistia di Gorbacev del 1987, seguita
alla morte di Anatolij Marcenko (8 dicembre 1986), che
suscito proteste da pil parti, anche in Occidente. Seppi

.] Nel 1982 mi arrestarono e mi liberarono

della sua morte dalla BBC che era I'unica stazione radio
ben udibile al Circolo polare artico. Conoscevo bene A.
Marcenko, ero stato nei campi di lavoro insieme a lui.
Dopo la sua morte, che si era trasformata in un assas-
sinio delle autorita sovietiche, in molti fummo liberati.
Centocinquanta persone in due o tre settimane.

M.S. Quali erano le condizioni nel lager? Si poteva
comunicare liberamente, scrivere, leggere libri?

V.D. Si poteva parlare liberamente fuori dalle barac-
che, dove invece, probabilmente, c’erano dei microfoni
spia. Si poteva leggere. Nonostante le cattive condizio-

ni di vita, la pessima alimentazione, si trovava modo di
leggere, anche se il tempo era poco e la sera si arrivava
a letto stanchi. Scrivere di nascosto era invece vieta-
to. Severamente vietato. Le lettere erano controllate.
Le autorita temevano che le nostre lettere potessero es-
sere pubblicate all’estero o in samizdat. C’erano pero
molti intellettuali e persone capaci di organizzare delle
vere e proprie lezioni accademiche, di storia dell’arte,
di filosofia, di fisica. C’erano persone istruite di diver-
sa formazione e di grande cultura, provenienti da tutta
I'Unione Sovietica. Non credo nel Paese ci fosse altro
luogo dove fosse riunito un numero cosi cospicuo di
menti eccelse e con una visione politica tanto democra-
tica. Da questo punto di vista fu un’esperienza interes-
sante. Faceva freddo, era difficile vivere, avevamo fame,
ma cl sosteneva uno spirito comune.

M.S. Qual era a Leningrado il pubblico di lettori delle

riviste samizdat?

V.D. Nel corso degli anni abbiamo avuto diversi tipi di
lettori: negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Ses-
santa erano principalmente studenti, che leggevano in
samizdat materiali come Goluboj Buton, Svezie golosa
dei loro coetanei nei circoli universitari. Quando inve-
ce si presentarono negli anni Settanta delle edizioni pit
solide e serie, il pubblico dei lettori si allargo includen-
do persone di rango ed et differenti. Erano soprattutto
intellettuali di provenienza umanistica, filologi, storici,
ma anche matematici, fisici e perfino studenti, lavora-
tori o gente in pensione, sostenitori impegnati politica-
mente o in difesa dei diritti umani. A Leningrado le
riviste erano soprattutto letterarie; c’era una intelligen-
cija che lavorava fuori dalle strutture ufficiali, che si era
rifugiata tra gli strati meno abbienti della popolazione
e lavorava nelle biblioteche, alle caldaie, negli androni e
nei cortili, alcuni lavoravano addirittura come operai o
come custodi nelle fabbriche.

M.S. Quali erano i contatti con il tamizdat?

V.D. Negli anni Settanta, i contatti tra il samizdat e il
tamizdat si erano stretti ed intensificati e cid ¢ dovuto al
fatto che era iniziata una emigrazione in massa di mol-
ti intellettuali, artisti e dissidenti. Iniziarono cosi dei
grandi scambi di materiali inediti da e verso Occiden-
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te, talvolta via posta sfruttando la Germania Orientale e
spesso attraverso la complicita di stranieri che, rischian-
do in prima persona, facevano da tramite. In questo pe-
riodo crebbe il numero di riviste russe all’estero. Linte-
resse era reciproco. Avere testi dall’'Unione Sovietica era
essenziale per gli intellettuali all’estero per rimanere in
contatto e per alimentare le riviste. E per noi rimasti era
invece un motivo di prestigio poter essere visibili all’e-
stero. Essere pubblicati in riviste come Vestnik RChD
o Kontinent era oggetto di orgoglio e ancor piu lo era
la pubblicazione di interi libri. Non era frequente, ma
ricordo nel 1976 una raccolta di Elena Ignatova uscita
a Parigi. Viktor Krivulin, nel 1981, vide la pubblicazio-
ne delle sue poesie e se non ricordo male Elena Svarc
nel 1982. Negli anni Ottanta le pubblicazioni di autori
leningradesi si moltiplicarono, ad esempio uscirono le
poesie di L. Aronzon, e grazie all'edizione Beseda di T.
Goriceva, uscirono i libri di V. Krivulin e di O. Ocha-
pkin. Tali pubblicazioni avevano una tiratura di poche
centinaia di copie, oggi difficili da reperire.

M.S. Lei crede che la letteratura non ufficiale abbia gia
trovato posto nella coscienza culturale dei russi.

V.D. Credo di si, se si pensa bene, il poeta contempo-
raneo russo pitt popolare, losif Brodskij, viene da questo
contesto di Piter e non ha avuto niente a che fare con la
letteratura ufficiale sovietica. Lo stesso vale per gli artisti
che all’epoca esponevano in piccoli appartamenti e ora
sono conosciuti in tutta la Russia e nel mondo. Ogni
cosa nel tempo si rimette a posto. Cio che prima veniva
rifiutato adesso appartiene alla letteratura russa classica.
Si pensi a Solzenicyn, a Vojnovi¢, a M. Bulgakov. E
curioso notare che in samizdat circolavano le migliori
opere della letteratura russa di autori come Achmatova,
Mandel’stam, Platonov, Cvetaeva. Un altro discorso &
dire invece chi diventera un classico tra gli autori usciti
dal samizdat. C’¢ bisogno di almeno altri cinquant’anni
per capirlo, ma sono certo che non potra non avvenire.

[San Pietroburgo, 02 febbraio 2003]
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Eduard Snejderman

Eduard Moiseevié énejderman ¢ un personaggio pa-
cato, dai modi gentili, che conduce una vita riservata
fuori dagli attuali clamori letterari. Continua ad oc-
cuparsi di redazione di testi, collabora con alcune case
editrici, scrive saggi sull’arte e compone poesie e brevi
racconti. Talvolta partecipa ancora alle riunioni e alle
serate poetiche dei compagni di sempre, gli stessi con
cui ha dato vita agli anni piu intensi della vita culturale
leningradese. Vive in una kommunal’ka nel cuore della
cittd vecchia, tra i quadri e le sculture di sua moglie. Na-
sce a Leningrado il 20 marzo del 1936, suo padre, un
militare, morird poco pil tardi in guerra. Cresce con
sua madre, che lavora in una tipografia. La formazione
di E. énejderman ¢ inizialmente musicale, poi dopo una
esperienza di edizione in proprio con la rivista Zov, du-
rante il servizio militare a Sachalin nel 1957, rivolge la
propria attenzione ai testi letterari. Tornato a Leningra-
do, si dedica agli studi umanistici alla facolta di lettere
del Leningradskij Gosudarstvennyj Universitet (1959—
’65). Ha una particolare predilezione per Sa%a Cernyj
su cui scrive la tesi e di cui trent’anni dopo, nel 1995,
curera la raccolta Stichotvorenija i poemy. Nei primi an-
ni Sessanta da vita alla rivista edita in proprio Optima,
conosce Gleb Gorbovskij, Nikolaj Rubcov, Aleksandr
Morev, Konstantin Kuzminskij ed altri, con i quali par-
tecipa agli incontri informali e alle serate di poesia al-
'universita e negli appartamenti. Negli anni usciranno
diverse sue raccolte di testi in samizdat. Viene pubbli-
cato anche da varie riviste di Leningrado. Nel 1975,
il nome di énejderman ¢ incluso nell’antologia di poe-
ti Lepta. Nello stesso anno, insieme a sua moglie, la
scultrice e pittrice L. Dobasina, fonda I'associazione di
artisti Gruppa vosmi. Nel 1981, partecipa al Klub-81 e
nel 1982 si fa promotore della raccolta poetica samizdat
Ostrova. Vede apparire ufficialmente pubblicati alcuni
suoi versi solo su Krug, I'antologia di scrittori non uf-
ficiali edita da Sovetskij pisatel’ nel dicembre del 1985.
Nell’ultimo ventennio Snejderman si & occupato sem-
pre pit attivamente di testologia, letteratura e arti figu-
rative contemporanee, pubblicando una serie di saggi,
testi critici e memorie e organizzando insieme a sua mo-
glie diverse mostre ed esposizioni di arte non ufficiale.
Ha lavorato per anni come redattore per la Bol'$aja se-
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rija — Biblioteka poeta, curando sette volumi, tra cui,
oltre a quello gia citato su Sasa Cernyj, uno sui poeti
immaginisti e uno sui poeti degli anni 1840-1850.

Marco Sabbatini Lei ¢ stato uno dei maggiori artefici
dell'antologia di poeti leningradesi in samizdat Ostrova,
come ¢é nata lidea?

Eduard Snejderman Non partecipavo semplicemente
in qualita di autore, ero il piu attivo dei quattro curato-
ri. Con me c’erano V. Dolinin (A. Antipov), S. Nestero-
va (Vovina) e Jurij Kolker che ora vive in Inghilterra. V.
Dolinin fu arrestato, Vovina emigro in America. Ugual-
mente riuscii a far circolare quella che era la pitl gran-
de antologia poetica creata in samizdat, frutto di testi
manoscritti raccolti e redatti poi a macchina. Il lavoro
comincio nel 1981.

M.S. Nello stesso 1981 comparve il Klub-81, dove gli au-
tori cercavano gia di essere pubblicati ufficialmente. Perché
avevate deciso ugualmente di dar vita ad una antologia in
samizdat?

E.S. Un ruolo importante lo gioco la nostra identita di
autori non ufficiali, poiché, conoscendo bene la falsita
delle promesse fatte dalle alte sfere, eravamo coscien-
ti che ufficialmente non sarebbe stato mai pubblicato
nulla di quello che volevamo e che un’antologia uffi-
ciale sarebbe stata censurata e redatta su basi politico-
ideologiche. Le poesie antisovietiche, la critica, i testi a
sfondo religioso, con strutture formali lontane dai versi
ufficiali, non avrebbero trovato spazio. Noi con la no-
stra antologia Ostrova volevamo mostrare tutto quello
che esisteva di buono nella poesia leningradese a partire

dal dopoguerra.

M.S. Come mai il processo di creazione e redazione
dell'antologia e proseguito nel tempo?

E.S. Lidea era che quando sarebbero arrivati tempi mi-
gliori avremmo pubblicato 'antologia, per questo cer-
cavo sempre di migliorarla e perfezionarla nella scelta
dei testi e degli autori. Non siamo riusciti a trasformar-
la in pubblicazione e oggi mancano i mezzi finanziari
per farlo.

M.S. Ma ancora oggi ¢ la volonta di stamparla?

E.S. Si, certo, io ritengo che sino ad ora la letteratu-
ra leningradese non sia stata adeguatamente valorizza-
ta e rappresentata. Nell'antologia Ostrova, che contava
circa ottanta poeti, era stato compiuto un buon lavoro
testologico. . .

M.S. La raccolta di testi pubblicata in Krug cosa ha
significato per lei?

E.S. 1l risultato degli sforzi compiuti nel Klub-81, an-
che attraverso dei compromessi. Esistono diverse opi-
nioni tra gli scrittori non ufficiali dell’epoca sul valore
di quella pubblicazione. Alcuni la ritenevano incomple-
ta, altri infedele. Bisogna rendersi conto che si tratta-
va di un lavoro collettivo, di pit autori all’interno del-
organizzazione, che '’hanno spuntata sulla mancanza
di volonta di pubblicarci da parte delle autorita. [...]
Nell’antologia Krug erano inclusi circa trenta autori, tra
cui alcuni in prosa. Noi all'inizio volevamo pubblicare
ben quattro raccolte, ma fra il 1981 e il 1985 si svolse
una lunga lotta, con controlli, censure e alla fine usci
solo una piccola antologia, dopo che molti testi aveva-
no subito tagli e modifiche. Delle mie cinque poesie
ne rimasero solo tre. Anche se sapevamo che saremmo
passati attraverso la censura e che il compromesso era
necessario, il valore dell’evento era grande.

M.S. Negli anni Settanta ci fu un tentativo di pub-
Che ricordo ha di

blicazione con lantologia Lepta.
quellesperienza?

E.S. All’epoca non avevamo esperienza di rapporti con
gli editori ufficiali e noi sapevamo che in molti ambi-
vano ad essere pubblicati. Come ¢ normale per autori
che avevano accumulato centinaia di testi, poesie, rac-
conti o romanzi che sia. lo personalmente non avevo
nulla in contrario all’attivita degli autori ufficiali, anzi
alcuni pubblicavano cose eccellenti su Novyj mir. Ma
noi eravamo diversi, ci sentivamo piu forti e non erava-
mo disposti a ritoccare niente di quello che scrivevamo.
Si, nel presentare 'antologia Lepra forse scendemmo a
qualche compromesso, pitt che altro con noi stessi, ma
era chiaro sin dall'inizio che I'editore [Sovetskij pisatel’]
non volesse avere a che fare con noi. Ho avuto di nuovo
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in mano i materiali di Lepta, quando ho curato 'anto-
logia Ostrova e mi sono reso conto che era stata messa
insieme in fretta, esclusivamente secondo i gusti dei re-
dattori. Ricordo che alcuni poeti erano in dubbio se
parteciparvi o meno, temendo poi di non poter essere
pili pubblicati ufficialmente.

M.S. E daccordo con 'opinione secondo la quale ['espe-
rienza di Lepta avrebbe dato il via ad una nuova ondata
di samizdat con le riviste letterarie?

E.S. B¢, si, ma il samizdat da questo punto di vista
gia esisteva sin dall’inizio degli anni Sessanta, quando ci
riunivamo in piccoli gruppi sotterranei, quando le let-
ture e le riunioni si svolgevano nelle cucine, negli atelier
dei pittori, nei caffe o al massimo si organizzavano del-
le serate private negli istituti e nelle universitd. Lepta
fu un tentativo dei principali poeti provenienti da tali
ambienti informali. Non riuscendo I'esperimento, co-
minciarono ad uscire le riviste 37 di V. Krivulin e éasy
di B. Ivanov nel 1976.

M.S. In quegli anni partecipava al seminario di V.
Krivulin e T. Goriceva?

E.S. Ci capitai un paio di volte, ma non faceva per me
cosi non ci andai pit, anche perché ero molto impe-
gnato in quel periodo. Curavo alcuni libri per la se-
rie Biblioteka poeta. Era un lavoro molto scrupoloso
e non avevo tempo per certi tipi di avvenimenti. Con
mia moglie avevamo poi creato, esattamente nel 1975,
Iassociazione di artisti Gruppa vos'mi che esiste tuttora.

M.S. Negli anni Sessanta a Mosca la poesia era diventa-
ta ‘pubblica’. I giovani poeti si esibivano nei teatri, nelle
piazze, nelle universita. Mi riferisco a Evtusenko, Voz-
nesenskij, Achmadulina. A Leningrado cio non avveniva,
la poesia fuori dall’ufficialita continuava a svilupparsi in
piccoli circoli, lontano dalle masse. Si avvertiva questa

differenza?

E.S. Si avvertiva la differenza con Mosca, dove esiste-
vano tuttavia dei circoli non ufficiali che non volevano
uscire allo scoperto. A Leningrado giovani poeti come
Sosnora e Gorbovskij erano diventati ufficiali e aveva-
no una certa popolarita, ma a Mosca tutto aveva altre
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dimensioni ed era piu facile emergere.

M.S. Con quali poeti ha mantenuto contatti pis intensi?

E.S. Cerco di stare per conto mio, nonostante mi ab-
bia impressionato la poesia di molti autori nostri e stra-
nieri. C’era un periodo in cui mi piaceva molto Gleb
Gorbovskij agli inizi degli anni Sessanta, mi interessa-
vano inoltre diverse cose di Sosnora e alcune poesie di

Tosif Brodskij.

M.S. Lei ritiene che losif Brodskij abbia influito sulla sua
generazione di poeti degli anni Sessanta?

ES. Si, in qualche modo ha influito, era una persona
poliedrica, con diverse sfaccettature, con un carattere
forte ed una marcata personalitd. C’era poi un poeta
ancora poco conosciuto che mi ¢ particolarmente caro,
Aleksandr Morev. Erano queste le personalita maggiori
nei primi anni Sessanta.

M.S. E la figura di Konstantin Kuzmisnkij?

E.S. Intornoa Kuz'minskij giravano molti giovani poe-
ti, andavano a casa sua e si sottoponevano al suo giudi-
zio. Alcuni di questi lo guardavano con grande ammira-
zione, a bocca aperta direi, come fosse 'uomo e il poeta
ideale da imitare. Quando capitai da Konstantin Ku-
zminskij frequentavo spesso Nikolaj Rubcov, un poeta
all’epoca non ufficiale, poi riconosciuto, esaltato e oggi
ormai un classico.

M.S. Era facile per lei poter trovare i testi di auto-
ri come Osip Mandel’Stam, Anna Achamtova, Velemir

Chlebnikov, Nikolaj Gumilev?

E.S. Leggere i testi era possibile, ma non era facile tro-
vare 1 libri. Negli anni Sessanta lavoravo in un negozio
di libri in centro, tra il Litejnyj e il Zukovskij prospekt.
Li ricopiavo i testi degli autori che trovavo. Ricordo
Gumilev, Chlebnikov, Sasa éernyj, che fu stampato so-
lo nel 1961. Molti testi mai ristampati si potevano
tuttavia trovare nella Biblioteca nazionale.

M.S. Lei si interessava di filosofia?

4
E.S. No, era ed ¢ qualcosa che resta lontano dal mio
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modo di essere. o vivo di impressioni, di istanti inaf-
ferrabili, dei vortici interiori che riesco a catturare. Non
volevo finire sotto I'influenza della filosofia, per questo
non ho voluto farla mia, per mantenere un pensiero li-
bero. Invece ho letto molta prosa e poesia. La filosofia

meno.

M.S. Linteresse per la filosofia ha maggiormente caratte-
rizzato la generazione successiva di poeti emersi negli anni
Settanta, quando si leggevano sistematicamente i filosofi
del Secolo d’Argento e si traducevano pensatori stranieri
nell’ambito dei seminari e delle riviste.

4 . \ . . ..
E.S. §i, ha ragione, era cosl, non ricordo che tra i miei
v
conoscenti poeti Sestidesjatniki ci fosse chi si dedicasse
veramente alla filosofia.

[San Pietroburgo, 03 febbraio 2003]

Iamara Bukovskaja

Tamara Simonovna Kozlova (pit nota con lo pseudo-
nimo Bukovskaja) ¢ una delle voci poetiche femminili
piu significative del contesto culturale non conformi-
sta di Leningrado. Ha partecipato attivamente sin dagli
anni Sessanta alla letteratura in samizdat, ai circoli e al-
le pubblicazioni non ufficiali e ancora oggi si presenta
come una delle personalita di spicco capaci di ravvivare
il discorso poetico contemporaneo pietroburghese. Vi-
ve con suo marito, il pittore e poeta Valerij Misin in
un appartamento del centro, non lontano dalla Fontan-
ka. Nasce il 6 marzo del 1947 a Leningrado e come per
molti autori della sua generazione, i cosiddetti figli della
guerra, proviene da una famiglia con il padre militare.
Sin dai primi anni Sessanta frequenta il klub Derzanie,
nel Palazzo dei pionieri. Frequenta gia all’epoca I'artista
Valerij Misin, conosce i poeti V. Krivulin, S. Stratanov-
skij e E. Svarc. Studia all’universita, ai corsi serali nella
facolta di lettere, frequenta i circoli di Gnedi¢ a Puskin e
di Gleb Semenov. Divenuta uno dei pitt noti poeti della
Malaja Sadovaja, approfondisce la conoscenza con Vla-
dimir Erl’, Aleksandr Mironov, Konstantin Kuzmin-
skij. Nel 1965—"66 partecipa al progetto dell’almanacco
edito in proprio di V. Etl’, Fioretti, e nel 1975 al tenta-
tivo di pubblicazione dell’antologia Lepta. I suoi versi

circolano molto in samizdat, compaiono sulle maggio-
11 riviste leningradesi edite in proprio tra cui 37, éasy,
Severnaja Pocta ¢ Obvodnyj Kanal. Nel 1978, i suoi
testi arrivano ad essere pubblicati all’estero sul Vestnik
RChD, e, nel 1982, trovano spazio nelle raccolte samiz-
dat Ostrova e Gumilevskie ctenija. 'T. Bukovskaja decide
di non partecipare al Klub-81 e solo nel 1991 esce la
sua prima raccolta ufficiale di poesie: Otéajanie i na-
dezda. Sin dai primi anni Settanta, la poetessa lavora
nella Casa-museo A.S. Puskin, dove attualmente insie-
me al marito V. Misin si occupa della sezione Puskin i
sovremennost. A partire dall’anno 2000 pubblica Akt —
literaturnyj samizdat, un giornale di poesia dove trova-
no spazio vecchi autori e giovani emergenti animati da
un comune spirito non conformista, simile a quello del
movimento non ufficiale a Leningrado. Con testi ine-
diti, blasfemi, innovativi e provocatori, in nome di un
pluralismo di voci altrimenti senza possibilita di ascolto,
T. Bukovskaja organizza anche la presentazione dei nuo-
vi numeri del giornale, con delle serate aperte ai poeti
di Pietroburgo che si svolgono in una cornice calorosa
ed informale.

Marco Sabbatini Lei ha avvertito il momento in cui la
cultura non ufficiale stava per terminare? Attualmente lei é
impegnata nella stampa della rivista Akt — literaturnyj sa-
mizdat, che suona in un certo senso come una prosecuzione
del samizdat di epoca sovietica.

Tamara Bukovskaja In generale la letteratura non
pud mai manifestarsi ufficialmente, e questo vale per
qualsiasi letteratura. Per qualsiasi letterato ¢ impossibi-
le pensare di essere assolutamente trasparente e sponta-
neo. Prenda ad esempio il caso di Aleksandr Kusner,
era un promettente scrittore della generazione di Brod-
skij e sarebbe potuto diventare un grande poeta. Ma a
volte le promesse svaniscono in fretta e quello che ades-
so leggo di lui mi fa addirittura male, ¢ assolutamente
trasparente, nel senso che non ¢’¢ profondita nella sua
poesia, non ¢’¢ nessun gioco d’'ombra semantica. Pren-
diamo invece Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov, lui ¢ piu
ironico e il fatto che sia un pittore gli conferisce una
certa poliedricita.
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M.S. Cosa rappresenta oggi liniziativa Akt — literaturnyj
samizdar?

T.B. Credo che in letteratura nulla sia totalmente sra-
dicato e da buttare ¢ ho I'impressione che perfino in
questi anni grigi ci siano ancora delle brillanti espres-
sioni artistiche. I cambiamenti avvenuti troppo in fret-
ta hanno oscurato voci di assoluto valore. Non ¢ giusto
il destino che ¢ stato riservato a Elena Pudovkina, che
scriveva in maniera pit che dignitosa. Di lei ad esem-
pio ¢ uscita solo una raccolta in Australia. Bisogna dare
voce a questi autori.

M.S. In Russia?

T.B. Si, in Russia, ma chi lo fa qui? Io stessa ricordo
quanto ho sofferto quando andavo in giro a mostrare
quello che scrivevo e spiegare, dimostrare, convincere.
Oggi sarebbe impensabile e chiunque ha un po’ di di-
gnitd non lo fa. Io stessa ho chiesto a E. Pudovkina
perché preferisca leggere le proprie poesie in una comu-
nitd ebraica, dove la invitano, piuttosto che tentare di
pubblicarle. Lei mi ha risposto che gli ebrei la apprez-
zano e il fatto di non esser pubblicata non ¢ pitt una
condizione dolorosa. Ci sono ancora molti poeti asso-
lutamente sconosciuti e di grande valore. Il problema
sono gli attuali giochetti letterari, dominati da fazioni o
da concezioni aprioristiche.

M.S. Quando lei partecipava ai circoli e seminari negli
anni Sessanta e Settanta, non cera nessuno tipo di gioc/yetto
letterario?

T.B. Siceraun gioco “alto”, legato a certe passioni po-
litiche e anche questo non ¢ né bene né male. Alcuni,
ad esempio, si guadagnavano I'espatrio con gesti dimo-
strativi. Ricordo che la poetessa Elena Ignatova scrisse
a Breznev una lettera che provocod gran rumore, grazie
alla quale la fecero emigrare.

M.S. Cosa puo dire di personalita emblematiche come V.
Krivulin e I. Brodskij?

T.B. Penso che la figura di Brodskij abbia influenzato
la nostra generazione gia alla fine degli anni Settanta
e all'inizio anni Ottanta. Di recente mi sono capitati
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dei foglietti con delle poesie di Brodskij, di quando da
giovani sulla Malaja Sadovaja, negli anni Sessanta, ci
passavamo di mano in mano testi di vari poeti. Gia
allora leggevamo e apprezzavamo losif Brodskij, che era
uno come noi.

M.S. Sulla rivista in samizdat Severnaja polta, all’ini-
zio degli anni Ottanta, compare gia un numero intero
dedicato solo a Brodskij. E un dato significativo, no?

T.B. Si, ¢ molto importante che in una rivista di poesia
come Severnaja pocta, Krivulin abbia dedicato un nu-
mero intero a losif Brodskij. All'inizio degli anni Set-
tanta, Brodskij era ancora uno dei tanti poeti di talento.
C’erano Aronzon, Mironov, Vladimir Erl’, Aleksandr
Morev, Lev Vasil’ev e altri. Per me tuttavia la figura pit
influente e incredibile della nostra generazione ¢ stato
Viktor Krivulin. Era dappertutto, diventava amico di
Chiunque; quasl ogni giorno ci leggeva nuove poesie.
Lo si poteva incontrare all’'universita, in biblioteca, nel
cortile della facolta e spesso si andava a casa sua. C’¢
una storia fantastica legata a me e mio marito Valerij
Misin. Ci eravamo conosciuti nel 1964, mi sembra,
Valerij era gia un pittore e decise di portarmi da un suo
amico poeta, che voleva presentarmi a tutti i costi. Era
Vitja Krivulin, mio conoscente gia dai tempi del klub
Derzanie. Krivulin era capace di rendere attivo tutto
quello che gli era accanto. Conoscendolo si cadeva ine-
vitabilmente sotto la sua influenza, poiché apriva ogni
volta nuove possibilita di conoscenza e di comunicazio-
ne con gli altri. Grazie a lui ho conosciuto Konstan-
tin Kuz'minskij e molti scrittori di Mosca tra cui Slava
Len. Krivulin come personalita era molto influente, era
un concentrato di energia e di interessi, non solo let-
terari. C’¢ stato un periodo in cui era estasiato dalle
opere di Michail éemjakin e di altri scultori e pittori
pietroburghesi. Spesso capitava nei loro atelier.

M.S. Riesce a intravedere una gerarchia di valori nella
poesia leningradese non ufficiale?

T.B. Una certa gerarchia esiste, ma nel tempo

cambiera. Vedremo.

M.S. Come Krivulin, si sono affermati Elena Svarc,
Sergej Stratanovskij e altri.



Voci dal samizdat di Leningrado. Incontri con V. Dolinin, E. Snejderman e T. Bukovskaja. A cura di M. Sabbatini. 37

T.B. Si, ma io porto sempre questo esempio del XIX
secolo, il secolo di Puskin. Oggi tutti conoscono
Puskin, Puskin ¢ ovunque. Ma un autore come Vja-
zemskij, cosi ricco nel lessico, ironico e di talento non ¢
una figura minore. Eppure ¢ un autore quasi totalmen-
te ignorato, anche se esistono alcuni magnifici lavori su

di lui, penso soprattutto a quelli di Lidja Ginzburg. Ma

come diceva Brodskij, ad ogni generazione fa comodo
amare un solo poeta. Cosi ¢ valso per Puskin e Vjazem-
skij. Cosi ci si ¢ accontentati di ammirare Brodskij ma

non Lev Losev. ..

[San Pietroburgo, 09 marzo 2003]
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“Ex inculto ac horrido moscovitico”.

” di Ivan IV Vasil’evi¢ a Jan Rokyta

Tradizione indiretta della “Risposta

Simone Guagnelli

[eSamizdat (I), pp. 41-50]

RASMESSO da quattro redazioni antico russe e

da due traduzioni in latino e polacco, il testo vo-
luto e probabilmente dettato da Ivan il Terribile e con-
segnato nel giugno del 1570 a Jan Rokyta (consenior del
ramo polacco della Jednota bratrskd boema impegnato
in un’ambasceria politico-diplomatica al Cremlino), da
poco pit di 30 anni gode di un rinnovato interesse ed ¢
oggetto di appassionata e controversa indagine filologi-
cal. Linterrogativo maggiore, legato all’identificazione
dell’originale, sembrava sciolto nel 1971 quando Valerie
Tumins propose una soluzione, peraltro non originale.
Infatti il primo a considerare il manoscritto rinvenuto
a Chelm nel 1877 loriginale scritto per conto di Ivan
era stato proprio l'autore di detta scoperta: il sacerdote
Stefan Semenovi¢. Quasi un secolo dopo, la Tumins ha
semplicemente ripreso quell’ipotesi senza modificarne
nella sostanza le motivazioni: il manoscritto (tradizio-
nalmente indicato con la sigla A e ora di proprieta della
Houghton Library di Harvard) presenta tracce d’una ri-
legatura antica e lussuosa al pari di quella che testimoni
dei fatti assegnano all’originale; ¢ I'unico testimone rus-
so noto a contenere il testo nella sua totalita, con una
scrittura precisa e in tutto simile alle due coeve tradu-
zioni occidentali; contiene iscrizioni in grafia rinasci-
mentale e una datazione degli incontri sufficientemente
esatta. Da parte sua la Tumins aggiunge due elemen-
ti: la traduzione polacca (indicata con la sigla D, di
proprieta del Museo Nazionale di Praga con numero di
catalogo 1Eb1), sembrerebbe essere stata condotta pro-

! Dinteresse peraltro non accenna a diminuire e, anzi, sembra destinato ad
aumentare dopo la pubblicazione di un intero volume da parte di Nico-
letta Marcialis che affronta pazientemente e con interessanti risvolti tutte
le questioni storico-filologiche della vicenda. N. Marcialis, Mazeriali per
ledizione critica della “Risposta” dello zar Ivan IV a Jan Rokyta (Mosca
1570), Cagliari 2000. Nel volume ¢ presente una nuova trascrizione di-
plomatica del codice di Harvard, corredata dall’apparato delle varianti, e,
soprattutto, la trascrizione diplomatica del codice antico russo acquistato
da Pogodin negli anni *40 del XIX secolo.

prio sulla base di A e costituirebbe a sua volta 'antigrafo
della traduzione latina (sigla E), opera del polacco Jan
Lasicki che la pubblico a stampa nel 1582.

Di segno affatto opposto Cesare G. De Michelis, il
quale con un articolo del 1986 ha riportato la questio-
ne sui testi, sostenendo la necessita di un’edizione cri-
tica. Vale la pena riassumere in breve gli elementi che
secondo De Michelis mettono in dubbio loriginalita
di A: se resta indiscutibile la lussuosa rifinitura del ma-
noscritto e la buona conformazione testuale, va altresi
notato che A ¢ privo di un titolo, cosa insolita se si pen-
sa che Ivan riteneva quel testo un documento ufficiale
di natura tanto teologica quanto politico-diplomatica;
le strutture di A e D sono si simili ma non perfetta-
mente identiche, discostandosi ad esempio nella titola-
zione dei capitoli che scandiscono la retorica dello zar.
I due testimoni vanno a braccetto solo fino al capito-
lo terzo, mentre poi D “attesta un inaspettato rozdziat
che non si trova altrove, ma palesemente parallelo ad un
(perduto) russo razdél™?; le grafie “rinascimentali” che
certificano in epoca alta la presenza del manoscritto nel
Collegio gesuita di Lublino, male s'incastrano con la te-
stimonianza di Andrzej Wegierski per cui fino al 1649
loriginale doveva trovarsi a Leszno; ma soprattutto, A,
pur rimanendo il testimone migliore, non ¢ immune da
mende e corruzioni che ne complicano la candidatura
ad idiografo di Ivan.

Stando cosi le cose simpone la necessitd di comin-
ciare a rivisitare 'intera questione legata al libello anti-
protestante di Ivan IV Vasil’evi¢ attenendost il piu stret-
tamente possibile alla realta dei fatti. In questo artico-
lo si propone, in particolare, un’analisi della tradizione

2 C.G. De Michelis, “Per Iedizione critica del Pampbhlet antiprotestante
di Ivan il Terribile”, in Studia slavica mediaevalia et umanistica Riccardo
Picchio dicata, Roma 1986, p. 200.
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indiretta’.

Intricatissima e tuttora poco chiara ¢ la storia del ma-
noscritto contenente la traduzione polacca. Sicuramen-
te era gia noto a J. Lukaszewicz nel 1835 allorché diede
alle stampe una storia della comunita dei fratelli boemi
nella Grande Polonia. Ma la vera scoperta a Leszno del
manoscritto appartiene ad Antonin Gindely, professore
dell'universita di Praga, che ne da notizia nel 1857 nel-
la prefazione al primo volume della sua storia sui fratelli
cechi. I 16 marzo 1857 V. Hanka, allora segretario della
biblioteca del Museo Nazionale di Praga, scrivendo ad
O.M. Bodjanskij, dice di avere fra le mani il manoscrit-
to di Leszno riportandone il titolo che, nella sostanza,
corrisponde a quello del manoscritto conservato a Pra-
ga. Da queste ed altre notizie, Jelinek nel 1978 arrivo
alla conclusione che Gindely avesse scoperto a Leszno
il manoscritto nella primavera del 1857 durante un suo
viaggio attraverso la Germania, i Paesi Bassi e appunto
la Polonia, e che lo avesse comprato proprio per conto
di Hanka. Ma ¢ lo stesso Jelinek ad avvertire che

Na koupi rukopisu viak zédné doklady nejsou ani v Praze ani v

Le$né ani v Archiwum Pafistwowem m. Poznania i wojewodéztwa

Poznafiskiego, ktery prebral vétsinu leenskych rukopisti?.
Quindi non ci sarebbe nessuna traccia dell’acquisto di
Gindely. Non solo, risulta che Hanka avesse disposto
una copia del testo di Leszno per conto sempre di Bo-
djanski gia nel 1837, come testimonia una nota dell’'ul-
tima pagina della copia inviata a Bodjanskij nel 1858°.
Il manoscritto polacco rimase inaccessibile al professor
Jaroslav Bidlo che, fra la fine del XIX e I'inizio del XX
secolo, tanto si ¢ occupato della vicenda legata all'in-
contro tra Ivan e Rokyta. Tutte le notizie che Bidlo
fornisce sul manoscritto polacco le ha ricavate da fonti
russe. Quindi, anche dopo la scoperta del 1857, il ma-
noscritto continua ad apparire un’inafferrabile chimera,
tanto che lo stesso Jelinek solo nel 1975, cioe addirit-
tura dopo quattro anni dalla pubblicazione del mano-
scritto per merito di V. Tumins, riuscira ad ottenere il

3 Per I'analisi dei manoscritti della tradizione diretta si rimanda al volume
citato di N. Marcialis.

4 Sy tutto questo si veda J. Lukaszewicz, O koséiolach braci czeskich w da-
wnej Wielkiej Polsce, Poznafi 1835; citato in E. Jelinek, “Polsky rukopis
v Praze”, Kostnické jiskry, 1978, 3, p. 5.

5 “Bumagi O.M. Bodjanskago”, in E.I. Sokolov, Biblioteka imperatorsko-
go obstestva istorii i drevnoste rossijskich, Moskva 1905, pp. 650-651.
Hanka afferma che la sua copia ¢ stata condotta “se starym rukopisem
Lescenskym”.
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microfilm relativo®. 1l codice praghese contiene anche
la Confessione di Rokyta; Bidlo, pur non avendo mai vi-
sto il codice, era convinto gid nel 1905 che si trattasse
dell'autografo’. Questa ipotesi, mai supportata da al-
cun riscontro testuale e basata unicamente sul fatto che
una firma di Rokyta compare in fondo al testo, ¢ stata
ripresa in seguito sia da Jelinek che dalla Tumins. Al-
tra questione sollevata da Bidlo ¢ quella concernente la
lingua che Ivan e Rokyta adoperarono sia durante gli
incontri che nei loro scritti. Secondo Bidlo il testo di
Rokyta era scritto in polacco perché nel codice di Praga
si parla espressamente di una traduzione per la risposta
dello zar, mentre lo stesso non avviene per le dieci ri-
sposte consegnate da Rokyta. Laltro elemento su cui
si basa Bidlo ¢ l'espressione Kaznodzieja, parola polacca
che serve ad Ivan per fare uno dei suoi giochi di paro-
le. Ma, a dire il vero, di questo termine, nella versione
polacca del testo consegnato da Rokyta ad Ivan, non
c’¢ traccia. Anche ipotizzando che I'espressione sia sta-
ta utilizzata da Rokyta soltanto in un contesto orale,
non si capisce come mai essa sia presente nella versione
corrispondente latina. Per questo e altri motivi sarebbe
interessante confrontare il testo polacco e quello latino
della Confessione di Rokyta. Ad ogni modo ¢ chiaro che
non mancano seri ostacoli all'identificazione di D con
loriginale scritto da Rokyta.

Avendo visionato dal vivo il manoscritto di Praga e
ottenuto il microfilm, sono in grado di integrare la de-
scrizione fornita nel 1971 dalla Tumins. Si tratta di un
in 4° della fine del XVI secolo e gia nelle prime parole,
subito dopo il titolo della risposta dello zar, troviamo
un’utile indicazione del traduttore:

Jesli co nie poréwnano a bedzie sie zdalo niedostatecznie opisano, pa-
trzajze in marginibus, najdziesz wedle wilasnych stéw jako w ruskim
brzmi opisano.

Quindi, stando a questa dichiarazione, ci troviamo di
fronte ad un lavoro scrupolosissimo da parte del tradut-
tore, il quale presta tanta attenzione alle parole presenti
nel testo che ha di fronte, da riportare in glossa tutte
le scelte lessicali, anche minime, che si allontanano dal
testo russo. Pero le ultime parole di fondo pagina so-
no spesso compresse e di difficile lettura; ci sono parec-

SE. Jelinek, “Un membre de 'Unité des Freres regu par le Tsar”,
Communio viatorum, 1978 (XXI), 1-2, p. 67.
7. Bidlo, “K rozmluvé br. Jana Rokyty s carem Ivanem Hroznym (r.

1570)”, Cesky asopis historicky, 1905 (XI), 4, p. 431.
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chi errori o ripensamenti con relative cancellature; non
mancano neppure degli spazi bianchi che fanno pensare
ad una difficoltd d’interpretazione da parte del tradut-
tore. Insomma, gia la Tumins per queste ragioni arriva-
va alla conclusione che la traduzione del manoscritto di
Leszno fosse soltanto una prima stesura. Da parte no-
stra facciamo osservare che i famosi rimandi a margine
si interrompono gia prima della meta dell’'intero mano-
scritto e che le parole russe dell’antigrafo sono riportate
in caratteri latini; inoltre la traduzione si presenta pe-
dissequamente letterale (il che per noi ¢ un bene pre-
zioso), ma solo nella prima parte, nella seconda ¢’¢ un
maggior distacco dal testo russo, pur rimanendo nella
sostanza fedele. In passato si ¢ tentato anche di attribui-
re la traduzione: se per Bidlo ¢ “pofizeny nepochybné
Rokytou samym”® e la Tumins non ha alcun interesse
ad intaccare tanta ottimistica possibilita, Jelinek (dopo
aver sospettato per un breve lasso di tempo addirittu-
ra di Lasicki’, l'autore della traduzione latina) respin-
ge con fermezza questa ipotesi, giacché il polacco della
traduzione non regge il confronto con quello (“bello e
scorrevole”) della prima parte del codice di Praga, il sup-
posto autografo di Rokyta'®. Una traduzione molto mal
fatta dunque, ma proprio per questo utilissima. Quan-
to al traduttore, se ¢ condivisibile lo scetticismo espresso
da Jelinek (e anche un confronto delle scelte lessicali e
in genere traduttologiche dei due autori pu6 alimentare
tale prudenza), va altresi mantenuta una certa caute-
la nel dichiarare originale la prima parte del codice di
Leszno. Piu che ricercare l'autore della traduzione, ¢
interessante soffermarsi sui copisti dei due manoscrit-
ti praghesi. Non ho dubbi nel sostenere che anche la
grafia della Confessione di Rokyta ¢ differente da quella
della Risposta di Ivan, essendo quest’'ultima pili contrat-
ta, irregolare e meno pulita e nitida; qualche differenza
¢ riscontrabile anche nella resa fonetica delle parole. Ma
Iaspetto che mi sembra pit rilevante ¢ la constatazione
che almeno due copisti hanno partecipato alla stesura
della traduzione polacca del pamphlet di Ivan. In so-
stanza a un certo punto, oltre a sparire i rimandi al testo
russo e ad affievolirsi il rispetto servile delle frasi dello

8 “Realizzata indubbiamente dallo stesso Rokyta”, J. Bidlo, “K rozmluvé”,

op. cit., p. 432.
9 E. Jelinek, “Un membre”, op. cit., p 67.
10E, Jelinek, “Co fekl car B. Rokytovi”, Kostnické jiskry, 1978, 14, p 3.
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zar, sembra intravedersi proprio un’altra mano nella ste-
sura. Con buona probabilita si puo concludere che due
siano stati i copisti e forse altrettanti i traduttori.

Davvero strano, dunque, il destino di questa tradu-
zione, le cui origini sono intessute di mistero alme-
no quanto le vicende legate al suo ritrovamento e alle
sue successive scomparse e ricomparse. Come se non
bastasse, Jelinek ci fornisce un ulteriore elemento che
rende ancor pitt nebuloso il caso:

Polsky prekladatel (nebo snad to byl jen opisoval) je tak roztrzity, ze
omylem je$té jednou opiSe dvé stranky predlohy, aniz by to zpozo-
roval a né&jak opravil. Prof. Bidlo pfed 80 lety tuto roztrzitost po-

lozil neprévem na vrub carova polemického rozhorleni, ale v ruském

L., , 11
originéle toto opakovéni nen{"".

Il problema ¢ che di questa ripetizione non v’¢ trac-
cia nemmeno nel manoscritto praghese. Non mi ¢ sta-
to possibile ritrovare il passo in cui Bidlo affermerebbe
una cosa del genere, poiché Jelinek non fornisce alcu-
na nota bibliografica relativa e visto che I'indicazione
“80 anni fa” & un po’ generica e ricorre sistematicamen-
te nei riferimenti a Bidlo da parte di Jelinek. E certo
che in nessuno degli studi di Bidlo a me noti ¢ presente
un’indicazione simile.

Dodici anni dopo l'incontro di Mosca, viene pub-
blicato a Spira un libello contenente, tra altri studi di
carattere storico, la traduzione latina, per opera di lo-
hannes Lasicius, della Risposta di Ivan a Rokyta. Del-
la traduzione latina del testo di Ivan usci una ristampa
in appendice alla pubblicazione del manoscritto russo
scoperto da Popov nel 1874 (sigla B)'*. Questa ristam-
pa pero, oltre ad alcune insignificanti varianti rispetto
all’originale, ¢ priva sia della traduzione delle dieci ri-
sposte di Rokyta, sia dell’Apologia di Lasicki, sia soprat-
tutto di un breve scritto di presentazione (in tutto 14
righe) a cura dell’'autore’. Questo avvertimento ¢ ol-
tremodo importante perché il traduttore fornisce una
serie di interessanti dettagli riguardanti il modo in cui
ha lavorato. La Tumins, utilizzando solo la ristampa

'l traduttore polacco (o forse solo il suo copista) & cosi distratto che per

errore copia una seconda volta due pagine dell’antigrafo senza rendersene
conto né correggerlo. 1l prof. Bidlo 80 anni fa ha sbagliato attribuendo
questa distrazione all’eccitazione polemica dello zar perché nell’originale
russo questa ripetizione non c’¢”, E. Jelinek, “Co fekl car”, op. cit., p. 3.

12 AN. Popov, “Drevnerusskie polemiceskie so¢inenija protiv protestan-
tov. I. Otvet carja Ioanna Vasil'evica Groznago Janu Rokite”, étem'jﬂ
Obstestva istoriii drevnostej rossijskich, 11, Moskva 1878.

3 De Russorum, Moscovitarum et Tartarorum religz’one, mcriﬁcii:, nuptia-
rum, funerum, ritu, Spira 1582, p. 10.
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di Popov e non la cinquecentina di Spira, si ¢, almeno
in apparenza', preclusa ogni possibilita di conoscere
quest’annotazione.

Riportiamo per intero il brano del 1582:

Haec fuerunt tradita, principi Moscorum, Anno Christi 1528. 25.
Die Augusti, in perniciem hominum nato. Vides pie lector quam ve-
re, quam modeste. Ad quae ut is, et inepte, et superbe Respondit, da-
to eidem Rohitae Scripto Russico, eleganter ornato, id facile erit hinc
cuius sani iudicij cognoscere. Quae ego, ex inculto ac horrido Mo-
scovitico, verbis quidem Polonicis, at non Phrasibus expresso: inculte
etiam fateor, ne quod videlicet verbum, adeo arguti Theologi prae-
termissum esse, aut purum proprie redditum videretur: tamen bona
fide, quantum semirussica percipere licuit, interpretatus sum, addi-
tis singulis capitibus Apologiis. adiunxi et alia Fabri, Sacrani atque
Scargae, ex quibus omnibus, tam vera, quam falsa religio Russorum,
facili negocio cognosci a lectore poterit.

Quello che ci interessa ¢ che Lasicki afferma si di aver

tradotto “ex inculto ac horrido moscovitico”, quindi dal

15

russo'’, ma soprattutto che quel russo era “verbis qui-

dem polonicis, sed non phrasibus espresso”. Bidlo, nel
1903, aveva gid manifestato il suo stupore per questa
frase e in proposito dava la seguente spiegazione:

Lasicki vyznavd, Ze snazil se pokud mozna preklddati doslovné, ze
vSak nerudi za dplnou spravnost svého prekladu, a to proto, ze
piekladal “z nevzdélané a hrozné moskevitiny, vyjadfené sice slo-
vy, ne viak frasemi polskymi”. Podle jeho ndzoru Ivan tedy snazil
se prizplsobiti se Rokytové polstiné, aby Rokyta mu lépe rozumél.
Mozna ze Lasicki se myli, pokladaje cirkevni slovanstinu za rusky
jazyk pfizptsobeny pol§tiné — kazdym zplisobem bylo by zajimavé,
kdyby néktery odbornik podal nidm jazykovy rozbor odpovédi Ivano-
vy, jak se to stalo na pf. s proslulym listem Lzidimitrijowym psanym
papezi. Pak bychom téz s véti jistotou mohli fici, jakym asi jazykem
mluvili spolu Ivan a Rokyta'®.

Ma se, al di la di quale lingua utilizzassero a voce i due
contendenti, & difficile credere che lo zar di tutte le Rus-
sie scrivesse un documento, ai suoi occhi tanto impor-
tante, in polacco o comunque in un russo polonizza-
to, ci sembra altresi azzardato ipotizzare che il nobile e

M Infatti la frase in questione di Lasicki venne segnalata, tradotta in ceco
(vedremo poi come) e commentata in J. Bidlo, “Br. Jan Rokyta u cara
Ivana Hrozného, Cesky casopis historicky, 1903 (XI), p. 23; ovvero in un
testo presente nella bibliografia della Tumins.

15 C.G. De Michelis, “Per I'edizione critica”, op. cit.,, p. 197.

16 «f asicki ammette di aver cercato per quanto possibile di tradurre let-

teralmente; perd non ¢ in grado di assicurare la totale esattezza della

sua traduzione perché ha tradotto “da un moscovitico incolto e terribi-
le, espresso si con parole, ma non con frasi polacche”. Secondo la sua
opinione, quindi, Ivan cercava di adeguarsi al polacco di Rokyta affin-
ché lo capisse meglio. E possibile che Lasicki sbagli ritenendo lo slavo
ecclesiastico un russo polonizzato. Ad ogni modo sarebbe interessante se
qualche specialista ci fornisse un’analisi linguistica della risposta di Ivan,
come ¢ successo ad esempio per la nota lettera che il Falso Demetrio
scrisse al Papa. Poi potremo dire con maggiore certezza in che lingua

parlassero Ivan e Rokyta”, J. Bidlo, “Br. Jan Rokyta”, op. cit., p. 23.
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colto Lasicki, per di pitt polacco di origine, confondes-
se espressioni slavo ecclesiastiche con parole polacche!”.
Ma allora, cosa sta dicendo }asicki? Innanzi tutto, e la
cosa non ¢ sfuggita a nessuno, sta dando una descrizione
dell’originale: uno “scripto russico, eleganter ornato”,
un manoscritto lussuosamente confezionato, quindi, e
scritto in russo. Il termine “semirussico” compare solo
in seguito e riprende il concetto di una copia “inculta ac
horrida” con la quale, plausibilmente, intende riferirsi a
quella che sta utilizzando. tasicki non dice mai di aver
tradotto dall’originale; ¢ assai probabile, invece, che per
la sua traduzione si sia servito di una copia (plausibil-
mente, questo si, tratta direttamente dall’originale); ed
¢ proprio di questa copia che nella sua “nota introdutti-
va” sta parlando, ¢ il suo antigrafo ad essere “semirussi-
co”, ad avere caratteristiche tali da poter essere definito
“verbis quidem polonicis, sed non frasibus expresso”.
Insomma, Lasicki avrebbe lavorato su una specie di tra-
slitterazione; dall’originale consegnato ai protestanti fu
probabilmente tratta una copia di servizio in un polacco
che manteneva una struttura della frase ancora russa.
Ma naturalmente Yasicki dice anche altro, ovvero che
la sua traduzione non ¢ stilisticamente impeccabile, e
questo affinché non venisse tralasciata neppure una pa-
rola del testo. “Ne quod videlicet verbum [...] prae-
termissum esse”, una traduzione dunque fedele. E la
verita? In buona parte si, fin dove gli ¢ possibile ¢ let-
terale; a tratti pero sembra discostarsi da questa regola e
traduce in modo libero, rimanendo pero completo dal
punto di vista del contenuto. Ancora, alla regola della
resa fedele il traduttore sfugge con maggiore costanza in
determinate e precise occasioni: le citazioni dalle Sacre

17 Alquanto opinabile ci sembra anche Iipotesi, nella quale sembra rie-
cheggiare la traballante affermazione di Bidlo e in generale il desiderio
(difficilmente realizzabile) di scoprire in quale lingua parlassero Ivan e
Rokyta, proposta da Jelinek: “Pol$tina carovy odpovedi v prazském ru-
kopise je vice nez kostrbatd. Ale — jak se zd4 — ani carova rustina nenf o
mnoho lépsi. Mnohdy déla dojem, ze jet o spiSe ukrajinstina, o ¢emz by
svédtily koncovky -a#i infinitivi sloves. Myslim, ze mél pravdu Bidlo,
ze car Ivan mluvil k Rokytovi “slovanskou” feli, snaze se svoji rustinu
prizptsobit Rokytové polsting, kterd v jeho dobé a dokonce na jeho car-
ském dvofe byla jazykem lidi lepsich zptasobt” [“Il polacco della risposta
dello zar ¢ piti che fallace, ma il russo dello zar, come sembra, non ¢ mol-
to migliore; a molti da 'impressione che si tratti piuttosto di ucraino, il
che sarebbe dimostrato dalle finali in -a# dei verbi all'infinito. Penso
che avesse ragione Bidlo ritenendo che lo zar parlava a Rokyta in “lingua
slava” cercando di avvicinare il suo russo al polacco di Rokyta che all’e-
poca e in generale alla corte dello zar era la lingua delle persone di nobili
origini’], E. Jelinek, “Co fekl”, op. cit., p 3.
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Scritture. Soprattutto quando queste sono molto lun-
ghe o ripetitive, Lasicki opera tagli a volte drastici ma
comprensibili. Anche i rimandi alle citazioni o alle fon-
ti di queste sono spesso concisi ed essenziali, quasi si
preoccupasse di alleggerire il testo. Si puo concludere
che la traduzione latina sia in sostanza fedele, ma pri-
va di quella rispondenza pedissequamente letterale che
grava a volte sul manoscritto polacco'®. Alla luce di
questa non perfetta aderenza tra i presupposti da cui ¢
partito il traduttore e 'effettivo risultato dei suoi sforzi,
ci ¢ sembrato il caso di verificare gli assunti di Lasicki
sulla base del confronto con il manoscritto di Leszno.

Se, come abbiamo visto, la traduzione latina ¢& sta-
ta condotta su una precedente traduzione polacca, si
potrebbe ipotizzare, tornando di conseguenza all’ipo-
tesi lanciata dalla Tumins, che proprio il manoscritto
di Leszno disponga delle caratteristiche necessarie per
la sua identificazione con I'antigrafo della traduzione
latina. Ma ¢ proprio il confronto serrato tra i testi a
smentire questa possibilitd; in particolare, come sara
evidenziato tra poco, il testimone D ¢ privo di alcuni
passaggi che invece Lasicki attesta, spesso con assoluta
fedelta rispetto alla redazione antico-russa. Sono pro-
prio le omissioni, perlopiu giustificabili ipotizzando un
omeoteleuto, di D a rendere impraticabile I'ipotesi del-
la Tumins. Difatti, ecco ad esempio come si presenta a
una lettura sinottica un passo di p. 7 di A:

[A] ili vase prelestnoi tme povinuvsesja i vo unynie vpadsa #/i sladostne
vase ucenie priemse, ili nest’ vo istinnych christ’janech

[D] Albo waszej zdradliwej ciemnosci skfoniwszy sie i w niedbato§¢
wpadlszy

[E] Neve me ad tam dolosas tenebras, negligentia deflexisse. Aut graté
tua domata accepisse putes.

Probabilmente in D ci troviamo di fronte a un caso di
omeoteleuto originato dalla ravvicinata presenza di due
ili (o, meglio, due albo, giacché I'antigrafo di D ¢ secon-
do noi gia una particolare traduzione polacca), ma cio
che maggiormente c’interessa ¢ costatare che quel salto

'8 Non la pensa cosi N. Marcialis la quale, dopo aver riportato una serie di
esempi, scrive: “In conclusione, I'idea che la fedelta di D sia letterale, e
che a ogni sua resa traduttoria debba corrispondere un tratto dell’anti-
grafo si rivela del tutto infondata”, N. Marcialis, Matzeriali, op. cit., p.
82. Perd secondo me gli esempi riportati testimoniano pitt una mancan-
za di competenza dei traduttori che una reale infedeltd, tanto ¢ vero che
a p. 74 dello stessso libro la Marcialis scrive: “Ad esclusione di questi e
di pochi altri passi, che hanno richiesto particolare attenzione, la tradu-
zione ¢ rigorosamente <ad verbum>, al punto da utilizzare [...] parole
e costrutti inesistenti”.

non si verifica nella traduzione di tasicki, il che trova
logica spiegazione solo ipotizzando per E un antigrafo
non coincidente con D.
Altro salto di D troviamo in corrispondenza di p. 44
di A
[A] A$e ubo zlatokuzn’ca obrascesi, ili zemle meritelja, ili archite-
chtona filosofieiju iapravljajuitja, ili stroenie zdaniem strojastja, ili
kamenosecca, ili inaja kakaja zemnaja mudrovanija
[D] Jesli bowiem zlotarza najdziesz, albo ktéry przemierza ziemie,
albo na medrsze w sprawie filozofija sprawujac, albo abo tego co
kamien siecze, ktérg inna madro$¢ ziemska wyprawujacych
[E] Colimus avifabros, geometras, philosophos, Aedificarores,
lapicidas, ac quo suis alios mundanos opifices.

E un elenco di professioni stilato da Ivan per risalta-
re l'onore che, di fatto, si tributa loro, facendo torto
all'opera, che andrebbe considerata ben piu utile, de-
gli Apostoli e Padri della Chiesa; un elenco abbastanza
lungo che facilita la perdita di qualche elemento. In-
fatti, nel manoscritto polacco non si trova I'indicazione
dei costruttori, mentre Lasicki riesce a riportare per in-
tero quanto attesta il suo antigrafo, che evidentemente
non ¢ D.

Ancora un esempio di omeoteleuto a carico di D e
che riguarda un passo della Lettera di S. Paolo agli Ebrei
[5:13]; siamo a p. 20 di A:

[A] byste ubo jako mladency umom i byste trebujusce mleka, a ne kre-

sy vy

pki pisa. Vsjak” ubo priceséaisja mlece, mladenec” ubo est’ ne iskusen”
slovu
[D] byliécie jako miodzieAcy rozumem i potrzebujacy mileka,
mlodzienec jest i niedo$wiadczony w stowie
E] sapuistis veluti pueri, iique quibus lacte, non solido cibo opus est.
que q
Omnis lactens Iuvenis est, nec in verbo exploratus.

In questo caso il salto puo essere stato originato dalla
ravvicinata presenza di mleka e mlece. C'¢ ancora un
caso di salto di D e di resa coincidente di A ed E. Si
trova in corrispondenza di p. 157 di A; ancora una volta
si tratta di una citazione da S. Paolo [Romani 6:3—14]:

[A] elicy krestichomsja vo christa isusa v’ smert’ ego krestichomsja,

spogrebochomsja ubo s nim” kre$¢eniem v smert’

[D] Ktérzy kolwiek krzciliémy sie w krystusa I pogrzebieni jeste$my

z nim krztem w $§mier¢

[E] Quicunque baptizati sumus in Christum, 7 mortem ejus

Baptizati sumus, et sepulti simul cum eo per Baptismum in mortem.
E il secondo elemento anaforico che si perde in D,
impoverendo lo spessore retorico dell’intera frase.

C’¢ un caso molto curioso in cui in sostanza D omet-

te un aggettivo possessivo, mentre A ed E lo attestano,
anche se in modo differente; siamo a p. 5 di A e viene

citato il famoso passo evangelico tratto da Matteo [7:6]:
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[A] ne dadite svjataja psom, ni pometaite biser” vasich pered svinijami
[D] nie dawajcie $wictych rzeczy psom, ani rzucajcie perelprzed
$winiami

[E] Nolite [...

sues proijcete.

] sacra dare canibus, neque Nostras margaritas ante

Nel testo di Lasicki sembra quasi di sentire la voce di
Ivan che nella foga polemica personalizza la citazione
evangelica. In ogni caso si tratta di una stranezza che

ricorre anche in un altro passo, all'inizio del Capur I:
De Luthero:

Sit autem primum de Luthero doctore vestro, meum verbum, qui ut
vita, ita cognomine sibi usurpato (Lut enim sermone nostro, trucem

significat) [...].

Stranissimo inciso quello tra parentesi; in russo e
polacco troviamo semplicemente:

[A] ubo Ljutor ize i ljut glagoletca.
[D] bowiem Luter iz srog mianuje sie.

A parte l'uso tra parentesi, quasi si trattasse di una spie-
gazione fuori testo, a colpirci ¢ I'indicazione sermone no-
stro perché la specificazione non pud essere stata fatta
dal polacco tasicki, piuttosto sembra un intercalare ti-
pico di un contesto orale, come se Ivan, dettando, ci
tenesse a far capire al suo interlocutore il gioco di paro-
le. E chiaro che si tratta solo di un’ipotesi come un’altra,
a darle un po’ di credito ¢ solo il fatto che, nel giro di
poche pagine, per due volte assistiamo a una persona-
lizzazione del discorso. Altrimenti si potrebbe ipotiz-
zare che la traduzione “di servizio”, servita da antigrafo
a Yasicki, sia stata fatta da un moscovita che si rende
conto di come nella traduzione il fondamentale gioco
di parole si perda.

Vediamo ora un caso in cui a opporre D da una parte
e A ed E dall’altra ¢ una variante lessicale. Si trova in
corrispondenza di p. 105 di A

[A] no ty o sem” jako onagr” ne veruesi

[D] ale ty jako bestja a nie bedziesz wierzyt
[E] quibus tu onager non crederes.

Troppo preciso Lasicki e troppo generico il traduttore
polacco che non capisce che Ivan non sta solo offenden-
do Rokyta ma si sta sottilmente divertendo a prenderlo
in giro paragonandone 'ignoranza a quella di un asino;
ma ¢ chiaro che quello che conta qui ¢ che Lasicki non
avrebbe potuto restituire il passo con tanta precisione
traducendo dal testo polacco a noi noto. Non ¢ altresi
necessario ipotizzare un antigrafo differente per D ed E

esamiZdat, 2003 (I)

solo sulla base di quest’elemento, puo darsi benissimo
che il traduttore (o il copista di D) sciolga un termi-
ne a lui (nello specifico) sconosciuto, generalizzandolo.
D’altronde siamo gia nella seconda parte del manoscrit-
to di Leszno, il copista (probabilmente il secondo) ha
gia smesso di segnalare gli scarti dal testo “russo”; il tra-
duttore ha smesso di rendere servilmente il testo che ha
di fronte.
Fra le tante prove che smentiscono la dipendenza di

E da D c’¢ anche un’omissione da parte del latino e del
russo a p. 56 di A

[A] i ne zbirati, razvee udovljatisja po priluceju slu¢ajusceimisja

[D] Nie zbira¢ jedno zahamowywac¢ i przestawa¢ na tym co by sie z

przygody przytrafito

[E] Congerendis opibus [...

[...] contentum esse.

] iis tantum quae fortuito acciderunt

Dell'invito a frenarsi presente nel manoscritto polacco
non c’¢ traccia negli altri due.

Per concludere I'analisi dei casi che comprovano I'as-
soluta indipendenza di E da D, prendiamo in esame un
guasto di D. Si trova in corrispondenza di p. 148 di A
e si riferisce a un passo della prima Lettera ai Corinzi
[7:7]:

[A] chos¢ju bo da vsi clovecy budut jakoz i jaz, no kozdo svoe darova
nie imat ot boga, ov” ubo sice, ov Ze sice.

[D] Chcg bowiem aby wszyscy ludzie byli jako ja, a drudzy inaczy.
[E] Volo enim omnes homines, uti ipse sum, ita esse. Az quilibet
donum habet a Deo.

Non ¢ certamente sconvolgente 'omissione finale di
Yasicki (ascrivibile a un costante desiderio di concisio-
ne), che infatti pochissimo dopo saltera tutto il passo
7:8-12, 25-28, 32—40 del testo di Paolo. 1l salto di D
invece lede completamente il senso della frase dell’apo-
stolo. La quantita e soprattutto la qualitd degli esempi
sin qui riportati sono sufficienti ad assicurare che le pos-
sibilitd che Yasicki, per la sua versione, si sia servito del
testo ora conservato a Praga sono nulle.

Il confronto fra i tre testimoni inoltre ci dona I'asso-
luta certezza che né D né E hanno utilizzato il mano-
scritto rinvenuto a Chelm (A) per la loro stesura. Que-
sto ¢ dimostrato da numerosissimi casi in cui E e D
convergono contro A. Ad esempio a p. 8 di A leggiamo

ego bozestvennyja ustavy,

contro la pitt semplice resa convergente di D e E:

Jego ustawy
instituta ejus.
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A p. 141 di A c¢ invece un caso palese di omissione da
parte dei due traduttori
[A] jaz tebja v’sprasival o tom”, kak” derzite dev’stvo i brak” i blud
[D] jam ciebie pytalo tym jako wy dzierzycie o dziewictwie i
nieczystosci

[E] mea enim percontatio fuit, quid vos sentiretis de virginitate et
impuritate.

Plausibilmente il riferimento al matrimonio era gia an-
dato perduto nell’antigrafo comune. Analogo ¢ anche il
caso di p. 147 di A (all'interno di una citazione tratta
dalla lettera di S. Paolo ai Romani, 13:13):
[A] jako vo dne, blagoobrazno chodim ne kozlogosovanii i pijanstve,
ne ljubodejanii i studodejanii, ne rveniem” i zavistiju, ne oblecetesja
[D] jako w dzien ochedoznie chodZzmy, nie w sromotnych po-
wiesciach, ani w pijaistwie, ani w cudzoldstwie, ani wstydliwych
uczynkach, ale obleczcie

[E] ut in die, ornate ambulemus: non in pudendis narrationibus, nec
in ebrietates, neque in adulteriis, impudicis actionibus sed induite.

Vi ¢ poi tutta una serie di casi in cui, rispetto alle due
traduzioni, si palesa si un’omissione da parte di A, ma
in modo tale che la lezione giusta ¢ sicuramente quella
del testimone russo. Ad esempio a p. 19 di A si parla
del carisma delle lingue: San Basilio Magno concede
ad Efrem Siro, per mezzo della preghiera, la capacita di
parlare greco (oltre alla sua lingua madre, siriaca). Gia
cosl le cose si presentano in modo alquanto confuso; a
noi interessa perd porre 'accento su una stranezza del
tutto particolare che accomuna D e E:

[A] velikii Ze svjatyi vasilei, ize v kesarij byvyi archiepiskop”, bogo-

nosnomu efremu sirinu dast” molitvoju ot asiriska jazyka, elinskii z

glagoletca, greceskii glagolati

[D] Wielki $wigty Bazyli, keéry w Cezaryi bedac arkiepiskopem Bo-

gonosnemu i Efremo Sirinu Dalmu modlitwe jezykiem jelifiskim to

jest greckim

[E] Magnus ille Basilius Caesareae archimysta, praescriptam Theo-

phoro atque Ephremo Syro Precationem lingua Syra, mandavit ut
recitarent sermone Helenico.

A non quadrare ¢ la presenza, per altro incongrua, della
congiunzione tra il nome di Efrem Syro e la sua carat-
terizzazione come portatore di Dio in entrambe le tra-
duzioni. Una volta stabilito che le due traduzioni non
dipendono una dall’altra, ¢ difficile appellarsi alla ca-
sualitd mentre ben pit probabile ¢ I'ipotesi che il loro
antigrafo sia comune e responsabile dell'incongruenza.

Ancora, a p. 24 di A c’¢ una citazione tratta dalla
lettera di Paolo agli Ebrei [8:7]:

[A] as¢e by pervyi zakon neporocen byl”, ne by vtoromu iskalosja
mesto
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[D] Jesli by pierwszy zakon krom przygany byl, Abo doskonaly,
Wtéremu miesca nie szukaloby sie

[E] Si prima lex, inquit, inculpata, seu perfecta esset, non quaesitus
fuisset secundae locus.

Tanto piu che il traduttore polacco appone un rimando
in marginibus dove si legge: “W ruskim nieporzeczon to
jest prez przygany”. Perché avrebbe dovuto nascondere
laggiunta di “abo doskonaly”? E perché la stessa ope-
razione la fa Lasicki che come si ¢ dimostrato non sta
traducendo da D? Lunica risposta ¢ ipotizzare [esisten-
za di almeno un altro manoscritto servito da antigrafo
per le traduzioni.

C’¢ inoltre da evidenziare almeno un paio di casi di
variante lessicale dove viene restituito lo scarto tra A e
le due traduzioni. In corrispondenza di p. 12 di A le
“christovy slovesnyja ovca” vengono tradotte in polac-
co con “Krystusowe uméwione owce” e in latino con
un pitt semplice “oves Christi”. Ma il traduttore po-
lacco ¢ incerto della sua resa e in glossa specifica: “W
ruskim méwi stowiesnyje”. Per questo stupisce che in

corrispondenza di p. 88 di A si legga:

[A] slovesnaja ovca
[D] wybrana owca
[E] electam ovem.

Ammettendo che Ivan abbia usato in entrambe le occa-
sioni la medesima espressione, perché il traduttore po-
lacco la prima volta tradurrebbe letteralmente con un
rimando in nota all’originale e la seconda senza alcuna
segnalazione (ma gia siamo nella parte del manoscritto
dove le glosse si interrompono, dove la grafia muta), tra-
durrebbe senza esitazioni, con una sfumatura diversa ri-
spetto al testo, e soprattutto coincidendo con E? Anche
ammettendo, come abbiamo gia supposto, 'esistenza di
un doppio traduttore per il manoscritto di Praga, per-
ché a sua volta Lasicki nel primo caso, forse ritenendolo
superfluo, ometterebbe, mentre nel secondo darebbe al-
la sua traduzione una forma si coincidente con D, ma
diversa da come la legge? A queste domande non tro-
vo una risposta adeguata e logica; ¢ plausibile che nel-
antigrafo comune a D e E, nel secondo riferimento
al gregge, ci fosse un termine diverso da “slovesnaja’,
probabilmente “izbrannaja”.

Laltro caso di variante lessicale ¢ particolarmente
curioso e si trova in corrispondenza di p. 140 di A:

[A] a ¢to v vasei strane deetca o obrazech, i jaz o tom glagolati ne
cho$¢ju
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[D] A co sie w stronach naszych dzieje o obraziech ja o tym méwi¢
nie chce

[E] Porro, quae in regionibus nostris imaginum sit ratio, nihil
quidquam dicam.

C’¢ anche un caso in cui D ed E (e quindi il loro comu-
ne antigrafo) presentano un guasto; ¢ un passo molto
interessante che si trova in corrispondenza di p. 94 di

A:

[A] no v nich Ze vozpominanie grechom” ne koezdo leto. nevoz-
mozno bes krovi junci i kozli otpuscati grechi. togda rece: se priidu
sotvoriti volju tvoju, boze. ..

[D] Ale w czymkolwiek rospamigtywanie grzechéw czyniono, na
kazdg takowa sprawe nie godzito sie krom krwie barankowej i koZlgcy
odpuszczat grzechy. Tedy rzekk: oto przydzie wypelni¢ wola twoje
Boze. ..

[E] Qualunque vero re commemoratio peccatorum agebatur, non fie-
bat eorum absolutio sine sanguine agnorum atque caprarum, tum
dixit, ecce veniet, ut faciat voluntatem tuam o Deus.

E una citazione tratta dall’epistola agli ebrei [10:3—10];
in D ed E la prima frase ¢ guasta; o comunque diver-
sa dal testo paolino. In particolare il “na kazda takowa
sprawe” del polacco ¢ privo di senso tanto che il latino
evita di tradurlo: plausibilmente il guasto era gia pre-
sente nel loro antigrafo comune (gid non coincidente
con l'originale), per quanto in generale si sia rivelato
molto affidabile.

Il fatto, non confutato da nessuno, che Ivan dettas-
se il suo libello, ci conduce al problema delle citazioni
dalle Sacre Scritture. Come si comportava in quel ca-
so Ivan? Sicuramente lo zar si considerava teologo di
primo piano, esperto della parola di Dio (pensiamo al-
lappellativo di argutus theologus, riservato da Lasicki a
Ivan, con chiara ironia). A una prima occhiata si direb-
be che i due traduttori, di fronte alle citazioni scritturali,
si comportino con la stessa fedelta riservata al resto. Ma
non mancano casi in cui, proprio le citazioni, presenti-
no la maggiore dissomiglianza fra A e le due traduzioni.
Gia abbiamo accennato a casi in cui la versione latina
sembra influenzata da un filtro orale; adesso invece si
tratta di verificare gli scarti fra tradizione indiretta e A
sulla base delle citazioni scritturali. In questo articolo
Iindagine sara limitata a un solo caso che deve servire
da ipotesi di lavoro per una pit completa analisi.

O non sapete che gli ingiusti non erediteranno il Regno di Dio? Non
illudetevi: né gli impuri, né gli idolatri, né gli adulteri, né gli effe-
minati, né i depravati, né i ladri, né i cupidi, né gli ubriaconi, né i
maldicenti, né i rapaci erediteranno il Regno di Dio.

esamiZdat, 2003 (1)

Questo dice S. Paolo nella prima lettera ai Corinzi [6:9—
10]. Rokyta nella sua Odpowiedz di questa frase fa un
calco perfetto:
Albo nie wiecie, iz niesprawiedliwi nie beda dziedzicmi krélestwa nie-
bieskiego. Nie mylcie sie: ani nieczysci, ani batwochwalcy. Ani cu-
dzoloznicy, ani roskosznicy, ani sodomezycy, ani zlodzieje, ani tako-

mi, ani pijanice, ani obméwce, ani drapiezce nie beda dziedzicmi
krolestwa niebieskiego.

Questa citazione compare anche nel pamphler di Ivan
e proprio in relazione all’uso fattone dal suo interlocu-
tore. Ecco come, a una lettura sinottica, si presenta il
passo dettato dallo zar (p. 66 di A):
[A] a Eto pisal esi, &to apostol” pavel piset ch korinfom, jako carstvie
bozie ne nasledjat ni bludnicy, ni idolosluziteli, ni preljubodej, ni ma-
lakeja, muzeloznicy, ni tatie, ni lichoimcy, ni pjanicy, ni dosaditeli,
ni klevetnicy, ni chi§¢nicy.
[D] A co piszesz iz Apostot Pawet pisze do Koryntéw jako krélestwa
Bozego odziedziczy¢ nie mogg, ani cudzoloznicy ani batwochwalce,
ani plugawo$¢ czynigc ani w rece nieczysto$¢ ani sodomczycy, ani
zodzieje, ani pijanice, ani zloéci wyrzadzajacy i obméwce, ani
rozbéjnicy.
[E] Cita set Pauli verba ad Corinthios, non esse regni coelestis hae-

redes futuros, adulteros, illos qui vel manu, vel alio modo obscoena
agunt, Sodomitas, fures, ebriosos, maleficos, obtrectatores, latrones.

Partiamo da una semplice constatazione: qualunque
forma avesse la frase dettata dallo zar, 'unica cosa che
sembra certa ¢ che Ivan non solo citava a memoria i pas-
si delle Sacre Scritture, ma non si preoccupava nemme-
no di riportare alla lettera quanto scritto da Rokyta; in-
fatti nessuna delle tre versioni corrisponde perfettamen-
te al testo della Confessione e quindi al passo paolino.
In particolare A testimonia, rispetto al testo di Roky-
ta, una categoria di peccatori in pit, i klevernicy, che in
qualche modo sono riscontrabili nei zfosci wyrzadzajacy
del polacco e, per esclusione, ai maleficos del latino. Ma
andiamo nel dettaglio. Agli adulteri di Paolo corrispon-
dono i cudzotoznicy di Rokyta e di D, i preljubodei di
A e gli adulteros di E; 1 depravati diventano in Rokyta
e D i sodomezycy, in A 1 muzeloznicy, in E i1 sodomitas;
i ladri, zlodzieje (Rokyta e D), tatie (A), fures (E); gli
ubriaconi, pijanice (Rokyta e D), pjanicy (A), ebriosos
(E); i maldicenti, obméwce (Rokyta e D), dosaditeli (A),
obtrectatores (E); 1 rapaci, drapiezce (Rokyta), chistnicy
(A), rozbdjnicy (D), latrones (E). Per quanto riguarda i
dosaditeli, 1i ho accostati agli obtrectatores giacché a p.
39 (r. 4) di A lo stesso termine in russo viene reso da
Yasicki in questo modo; ma gia 1 conti non tornano
perché in quel caso il traduttore polacco ci restituisce
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un inedito “uragacza” mentre in questo passo di Paolo
attesta obmdwee (vale a dire, ripetiamolo, lo stesso usato
da Rokyta). Continuando l'analisi traduttologica ci si
rende conto che ¢’¢ un’altra evidente stranezza: i rapaci
di Paolo che diventano correttamente in Rokyta i dra-
piezce, gia non coincidono pit con la parallela e coinci-
dente resa latino-polacca, rozbdjnicy-latrones. In questo
ultimo caso a rendere bene, relativamente al testo pao-
lino e allo scritto di Rokyta, ¢ A, ma il termine presente
nel testimone di Harvard ricorre anche a p. 89 (r. 4:
chis¢nik) di A e in quel caso i due traduttori se la cava-
no egregiamente con 7aptor e soprattutto con drapiezce
(in pratica proprio il termine usato da Rokyta nel passo
che ci interessa). Ma gia che ci siamo va detto che la
coppia “rozbéjnik-latro” ¢ fra quelle che con maggiore
intensitd trovano spazio nelle due traduzioni del testo
di Ivan, essendo l'accusa rivolta ai “luterani” predilet-
ta dallo zar (si veda pp. 13, 89 e 129 di A). Insomma
“fur et latro” e “zlodziej i rozbdjnik” negli altri casi cor-
rispondono sempre a “tat’ i razboinik” di A, in questo
caso invece solo il primo elemento ¢ attestato da una tri-
plice convergenza. Un altro esempio, tratto dallo stesso
passo paolino, ci induce alla conclusione che sara espo-
sta tra breve: gli impuri e gli effeminati (che in Rokyta
sono resi con nieczysci e roskosznicy), corrispondenti ai
bludnici e ai malakeja di A, in D ed E hanno una tra-
duzione, non solo convergente tra loro e divergente da
A, ma soprattutto resa imprecisamente con un giro di
parole
[D] ani plugawos¢ czynigc ani w rece nieczysto$¢ czynigc
[E] illos qui vel manu, vel alio modo obscoena agunt.

Da parte del traduttore di D ci saremmo aspettati al-
meno un rimando 7 marginibus che certificasse lo scar-
to rispetto al testo da cui traduce (e, pur riscontran-
do che questa operazione viene via via tralasciata, non
regge nemmeno l'ipotesi della difficolta di traduzione,
visto che in Rokyta, il cui testo peraltro doveva essere
noto al traduttore, non c’¢ la minima esitazione nel re-
stituire correttamente in polacco il passo paolino). Da
questo lungo excursus emerge la conferma delle seguenti
conclusioni:

a) D ed E, dato che si ¢ gia escluso che possano es-
sere una il modello dell’altra, sono traduzioni si indi-
pendenti fra loro ma entrambe condotte su un identico
antigrafo.

b) A non puo coincidere con la copia che i due
traduttori hanno di fronte.

Ma allora qual ¢ loriginale, o forse meglio, qual ¢
il protografo che rispecchia piu fedelmente I'archetipo
dello zar? A, che rispetto al passo paolino ¢ letterale
ad esclusione (e non mi pare dettaglio da poco) di un
termine che risulta in piti e che in buona sostanza si pre-
senta migliore (non va dimenticato che in A ¢ attestato
un termine, “lichoimcy”, omesso in D ed E e che que-
st'ultimo omette anche gli idolatri) oppure la copia che
hanno di fronte Lasicki e il traduttore di D, copia meno
brillante ma pit vicina alle forme di un discorso orale,
a quella che palesemente era una dettatura caratteriz-
zata dalla citazione a memoria dei passi della Bibbia?
Domanda retorica che contiene gia in sé i presupposti
della risposta: sono convinto che la seconda ipotesi sia
'unica possibile e che la presunta correttezza di A sia
frutto di un successivo restauro dell’originale, restauro
che ha dato origine alla copia da cui dipendono tutti i
testimoni russi in NOStro possesso.

Lanalisi dei testi ha dunque portato a novita che in
parte modificano la ricostruzione dello stemma sinora
proposta. In particolare abbiamo la certezza che la tra-
duzione latina non ¢ stata condotta a partire dal ma-
noscritto di Praga (D), ma ¢ piuttosto debitrice e figlia
di una traduzione di servizio, verosimilmente condotta
sull’originale dettato dallo zar e consegnata a Jan Roky-
ta, che si presentava come una fedelissima e particolare
traduzione interlineare “espressa’ con parole polacche
ma con uno ‘stile” ancora fortemente russo (a livello
sintattico, lessicale e persino morfologico). Da questo
“brogliaccio” ¢ stata plausibilmente condotta una “vera”
traduzione in polacco, alla quale hanno lavorato perlo-
meno due copisti e forse altrettanti traduttori; questa
traduzione, non perfettamente riuscita e aggravata da
incertezza e scrupolosita evidenziate dai rimandi in no-
ta (con la restituzione delle parole originali in alfabeto
latino), sarebbe cio6 che oggi chiamiamo D.

Il manoscritto di Harvard (A) non ¢ assolutamente
loriginale e, pur avendo innegabili pregi che ne fanno
il testimone pitt autorevole, si presenta come frutto di
un lavoro di revisione tendente a migliorare e precisare
Ienunciato dello zar e con cio stesso la posizione uffi-
ciale dell'Ortodossia nei confronti della Riforma. Una
tale operazione puo avere senso se pensata negli ultimis-
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simi anni di vita di Ivan e comunque dopo il febbraio
del 1582, quando il messo papale Antonio Possevino
si recherd a Mosca con l'intento di ricondurre la Mo-
scovia all'obbedienza romana in cambio dell’offerta allo
zar della corona di Imperatore d’Oriente. Possevino fal-
lird come gia aveva fallito 12 anni prima Rokyta: nello
scacchiere europeo, ormai irrimediabilmente diviso, la
Moscovia assumera una definitiva posizione di assolu-
ta indipendenza, politica e confessionale. E vero che lo
scritto di Ivan non ebbe alcuna reale risonanza, tanto
da scomparire per diversi secoli, ma ¢ altrettanto vero
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che quattro testimoni russi esistenti, pill tre che rico-
struiamo in base a logiche stemmatiche (e altri anco-
ra se ne potrebbero trovare), non sembrano poca cosa.
Inoltre 'epoca dei “torbidi” era alle porte e con essa la
minaccia terribile e costante dell’assorbimento polacco
e cattolico. Non va poi sottovalutato il fatto che da Pie-
tro il Grande in poi il Protestantesimo godra in Russia
di sempre maggiori simpatie (basti pensare a Prokopo-
vi¢) e che Caterina II rimarra luterana sino alla forzata
conversione del 1744.

www.esamizdat.it



Le avventure linguistiche del buon soldato évejk.

La lingua come metro di valutazione etica

Massimo Tria

[eSamizdat (I), pp. 51-63]

AROSLAV Hasek (1883-1923), padre del soldato

évejk, ¢ uno dei punti di riferimento della letteratu-
ra ceca, non solo perché, anche suo malgrado, ¢ diven-
tato un classico ed appartiene alla ristretta cerchia (un
paio di mani basteranno abbondantemente per contar-
li) degli autori cechi conosciuti nel mondo anche dai
non specialisti, non solo perché ¢ fra gli scrittori di lin-
gua ceca piu tradotti e diffusi nel tempo e nello spazio
(si va infatti dalla prima versione, in tedesco, del 1926,
a quella giapponese, del 1951, ad una piccola parte del-
opera resa in latino come Res gestae boni militis 5¥1/ejk.
Quomodo bonus miles 5¥1/ej/e in Bellum Gentium attigit),
ma anche perché costituisce uno dei paletti imprescin-
dibili per la comprensione del carattere della critica let-
teraria ceca (pitt che del tanto citato “carattere ceco” in
sé).

Hasek, i suoi humoresque, i suoi brevi grotesky, i suoi
cicli di racconti, la sua opera poi pitt ampia (Le avventu-
re del buon soldato Scveik' appunto) sono fin dall’inizio
andati incontro a difficolta di ordine non meramente
letterario, a impedimenti critici e valutativi frapposti,
ancora sotto gli Asburgo, dalla censura e dalla retori-
ca austriache, poi, con la fondazione della prima Re-
pubblica cecoslovacca, da un malinteso spirito di difesa
dell’onore boemo e dei valori democratici che sfociava
in accuse denigratorie rivolte allo scrittore da parte del-
la stampa non-progressista. Quasi superfluo ricordare
che il suo atteggiamento beffardo e anti-istituzionale gli
meritarono presto 'inserimento nei vari libri neri dei
regimi totalitari del XX secolo.

Mentre i1 contenuti umanisticamente anarchici (lad-

! Questa & la grafia usata nell’edizione pubblicata da Feltrinelli a partire dal
1961, da cui traiamo tutte le traduzioni (sono di R. Poggioli quelle del
primo libro del primo tomo e di B. Meriggi tutte le altre). Nelle citazioni
“I” e “II” indicano il tomo, ma, a differenza dell’originale, nell’edizione
italiana la numerazione dei due tomi ¢ continua.

dove sembravano invece ad una lettura prevenuta pro-
prio disumani e sprezzanti), la sua esaltazione dell’idio-
zia a punto di riferimento vitale, il suo spirito antimi-
litare e bonariamente sovvertitore causavano spasmi di
disagio e rifiuto fra i lettori pitt prude che usufruivano
delle varie traduzioni, i motivi che in patria concorreva-
no ad una ricezione combattuta e difficoltosa dell’origi-
nale ceco erano non solo di carattere etico-ideologico,
bensi in buona parte anche linguistico-letterari. In que-
sto contributo toccheremo solo di sfuggita ed in modo
parziale i temi classici dell’opera haskiana, la sua poeti-
ca, mentre ci soffermeremo appunto sul lato linguistico
della questione, analizzando come la lingua e le sue va-
rianti siano usate a fini estetici e ideali. Avremo modo
di citare anche alcuni dei motivi per cui i benpensanti
della critica ceca dei primi decenni dello scorso secolo
rifiutarono a piu ondate di accogliere Hasek nella let-
teratura con la “I”” maiuscola, accusandolo di sciatteria
compositiva, di scarsa cura formale e volgarita gratuita
e dell'uso di una lingua non adatta alla pagina scritta.
Cercheremo allo stesso tempo di sfatare, se ancora ce ne
fosse bisogno, la diffusa e superficiale opinione secondo
la quale Hasek “non sapeva scrivere”.

1. DLobecna cestina

E necessario parlare brevemente del peculiare mez-
zo linguistico, 'obecna cestina®, che ricopre un notevole
ruolo nei dialoghi e nell’economia linguistica dell’opera
in toto, e ha, come cercheremo di dimostrare, un ruo-
lo portante nella poetica dell’opera, oltre ad essere stata,
insieme ai molti termini volgari, uno degli ostacoli prin-
cipali per lo sdoganamento di Hasek nella letteratura
del suo tempo.

Non avremo lo spazio per una analisi particolareg-

2 . EORN « »
Per ora traduciamo per comodita con “ceco comune”.
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giata di questa forma linguistica, per la quale riman-
diamo, fra gli altri, a Jiff Hronek® e a Charles E. To-
wnsend?. In questa sede basterd dire che uno studio
anche abbastanza approfondito sui vari registri del ce-
co si prospetta come propedeutico e indispensabile a
qualsivoglia analisi sul come Hasek fa parlare le diver-
se tipologie dei suoi personaggi, poiché, questa variante
linguistica si differenzia notevolmente dalla lingua usa-
ta in letteratura ai tempi di Hasek e conferisce ai dia-
loghi il tono di stralci di vive conversazioni rubate alla
strada. Lobecnd Cestina ¢ il registro comunemente usa-
to (nell'opera che stiamo analizzando) dai personaggi
del popolo e dai rappresentanti degli strati sociali meno
colti, il che non significa che essi siano ignoranti o tanto
meno sprovveduti, bensi semplicemente che la situazio-
ne comune, quotidiana in cui si esprimono li porta ad
essere meno attenti al valore estetico dell’espressione e
ad usare un mezzo linguistico che presenta alcune de-
viazioni dalla lingua letteraria oltre che un vocabolario
colorito, quando non proprio gergale. Con cio non in-
tendiamo dare un’accezione spregiativa ai suddetti per-
sonaggi (che fra l'altro godono della simpatia dell’au-
tore), quanto piuttosto indicare quelle ampie fasce di
popolazione che non si distinguono per una specifica
cultura acquistata con studi speciali, per una coscien-
za di appartenenza ad una classe o ad un ceto profes-
sionale elevato che li evidenzi per qualche motivo dalla
massa. Con queste eccezioni escludiamo (ai fini di una
prima superficiale classificazione) dal gruppo sociale in
questione i personaggi haskiani che siano esponenti del
potere religioso, le autorita militari pit alte e gli ufficia-
li, le persone con istruzione superiore (genericamente,
lintelligenzia), gli stranieri. In altre parole, abbiamo in
mente quella che si definisce semplicemente gente comu-
ne. Quest’aggettivo riveste un’importanza sostanziale,
in quanto la varieta linguistica chiamata obecna Cestina
¢ abitualmente tradotta appunto come ceco comune (in
inglese Common Czech, in tedesco Umgangstschechisch
o Allgemeintschechisch). Ma comune a cosa? Forse ¢
corretto affermare tautologicamente che sia comune a
quei parlanti che la usano, o pit tecnicamente, comune
a buona parte dei territori della Boemia con al centro
la capitale Praga. Il problema della esatta definizione e

3]. Hronek, Obecnd festina, Praha 1972.
4 Ch. E. Townsend, 4 Description of Spoken Prague Czech, Ohio 1990.
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collocazione dell'obecnd Cestina ha afflitto per anni gli
studiosi (boemi e non), e non si pud dire con certez-
za che si sia arrivati ad un ampio e sicuro accordo sulla
determinazione dei vari livelli e registri linguistici del
ceco contemporaneo. Pure per questo motivo la nostra
analisi sard condotta anche in negativo, cercando cio¢
di studiare cid che caratterizza % assenza coloro che uti-
lizzano 'obecnd cestina: cid che essi non sono, cio che
essi zon hanno (si vedano le categorie sociali escluse so-
pra). Questo anche perché uno dei possibili punti di
vista sull’entitd in questione ¢ che non sia essa a diffe-
renziarsi dalle altre, in prima analisi dal ceco letterario,
bensi il contrario: l'obecnd cestina puo essere vista dun-
que come il punto di partenza, la forma non marcata,
normale, rispetto alla quale il ceco letterario si differen-
zia per le caratteristiche di correttezza grammaticale o
di attenzione stilistica ad esso tipiche. E in primo luogo
una questione di contesto, per cui (ci allontaniamo ora
dallo specifico haskiano, e parliamo della realtd) in oc-
casioni non ufficiali anche i rappresentanti piu alti della
cultura usano normalmente tratti pitt 0 meno marca-
ti di obecnd Cestina, che distanziano il loro eloquio dal
livello scritto per cosi dire accademico.

Ma cos’¢ cio che chiamiamo obecni festina e in cosa
si differenzia dal ceco normale, cioé dal ceco scolasti-
co, da cio che viene insegnato come corretto agli scolari
boemi e agli studenti stranieri in un corso standard di
lingua boema o in un manuale di norme grammaticali?
Fino a pochi anni fa essa era considerata riduttivamen-
te un dialetto della regione boema centrale (sti'edoceské
naretd)’, ma la diffusione e le condizioni d’utilizzo di
una variante abbastanza unitaria per tutta la Boemia e
per alcune parti della Moravia hanno spinto gli studiosi
a riconsiderarne lo statuto e ridefinirla piuttosto come
la forma parlata, non colta, del ceco letterario, cio¢ la
forma della lingua nazionale correntemente usata dal-
la maggior parte della popolazione nella conversazione
di tutti i giorni, una entita che viene esclusa dai ristret-
ti ranghi della Hochsprache boema ed ¢ colorita da una
notevole dose di elementi non letterari: una differen-
ziazione funzionale e situazionale dunque, non piu so-
lamente regionale, che la mette in contrapposizione al
livello alto della lingua e non alle varieta locali (il che
ci fa allontanare dal dialetto comunemente inteso). Ma

% Vedi J. Hronek, Obecnd testina, op. cit., p. 11.



M. Tria, Le avventure linguistiche del buon soldato Svejk. La lingua come metro di valutazione etica. 53

fra la spisovnd lestina (ceco letterario) e lobecnd Cestina
(ceco comune) viene a frapporsi (sfortunatamente) al-
meno un terzo incomodo: la hovorovi éestina (ceco par-
lato/colloquiale). O almeno questo ¢ cid che succede a
livello delle fredde definizioni degli storici della lingua,
ché nella vita quotidiana queste forme passano in modo
indolore 'una nell’altra con il graduale accentuarsi o as-
sottigliarsi degli elementi differenzianti. Come definire
poi questa terza forma, hovorovad? Essa ¢ il corrispon-
dente parlato della lingua scritta (abitualmente viene
definita in ceco appunto come hovorovd podoba spisovné
Cestiny, forma parlata del ceco letterario) e si differen-
zia dalla forma strettamente letteraria per le caratteristi-
che proprie del parlato, cio¢ una struttura sintattica pit
libera, ripetizioni e goffaggini stilistiche che sulla car-
ta verrebbero corrette ad una piu attenta rilettura, ma
che sono inevitabili quando ci si esprime verbalmen-
te. Dunque una lingua parlata, ma ancora fondamen-
talmente corretta dal punto di vista di una grammatica
normativa, un registro espressivo che forse non si at-
taglia a documenti scritti o dichiarazioni ufficiali ma
che non ha troppo frequenti deviazioni morfologiche
o fonetiche dalla lingua letteraria, che possano sembra-
re sbagliate o troppo libere. Questo ¢ invece proprio
cio che succede quando un parlante usa maggiormen-
te il registro obecnd Cestina: la morfologia si discosta
significativamente e sistematicamente dalle norme lette-
rarie fino a formare (secondo gli studiosi pit drastici)
una “grammatica alternativa” che ha una sua regolarita
interna, alcune persone dei verbi hanno desinenze sba-
gliate (cio¢ diverse da quelle della spisovnd cestina) e lo
stesso accade per le uscite delle declinazioni aggettivali
e sostantivali. A livello fonetico si riscontra un ristretto
numero di cambiamenti rispetto alla pronuncia ufficia-
le che possono dar vita ad alcune forme che spaziano
da quelle ormai ammesse anche nella lingua colta come
possibili varianti a quelle fin troppo parlate e ineleganti,
a sentir le quali i parlanti pill esigenti potrebbero stor-
cere il naso. Naturalmente viene interessata la stessa
sintassi, che si discosta dalle norme in modo ben piu
accentuato di quanto succeda nella hovorovi cestina, ma
¢ certo piu difficile porre delle frontiere fra i vari registri
in materia di sintassi, in quanto elementi di stilistica e
di intenzione espressiva vengono a giocare un ruolo pil
decisivo che nell’analisi morfo-fonetica.

Ci sembra d’aiuto citare la classificazione che ha
stilato il britannico Robert Auty®:

Il normale parlante colto ceco puo spaziare entro tre diversi registri:

OBECNA CESTINA: usata in situazioni completamente rilassate,

familiari o emozionalmente marcate.

HOVOROVA CESTINA: usata nella normale conversazione colta.

SPISOVNA CESTINA: usata solo nelle esternazioni piti formali.
Concludiamo aggiungendo che questo modo di vedere
non ¢ condiviso da tutti gli studiosi, e che le differenze
sono da inserire in un gradiente di variazioni continue e
non discrete, in una scala composta da varie sfumature

e non da gradini etichettabili.

II. LA DIFFERENZIAZIONE LINGUISTICA
DELL'OPERA

Si & scritto che una caratteristica determinante della
lingua dello vaejk ¢ I'uso abbondante e non occasionale
dell’obecnd cestina. 11 suo utilizzo ¢ anzi funzionale e il
fine precipuo di questo nostro contributo sara appun-
to di delineare la tipologia d’uso di varieta pitt 0 meno
letterarie di ceco secondo le situazioni e i personaggi.
Scorrendo una qualunque delle oltre 700 pagine dell’o-
riginale si notera che l'uso dell’obecnd cestina ¢ limitato
ai dialoghi e ai racconti dei personaggi, e solo raramente
(in passi che hanno uno speciale statuto narrativo) es-
so sconfina oltre le virgolette del discorso diretto. Pos-
siamo dunque affermare che 'obecnd festina non viene
usata da Hasek nei brani in cui ¢ il narratore ad avere la
parola, laddove cio¢ si espleta quella funzione di puro
congiungimento di un aneddoto all’altro, di spesso fle-
bile ponte fra un caso di vita e il successivo. Come gia ri-
levato dalla critica’, il valore degli Osudy dobrého vojika
Svejka za svétové vilky risiede nella vivacita con cui & re-
so il vivo parlato quotidiano (sia esso in obecnd Cestina o
meno), mentre il punto debole ¢ proprio da riscontrarsi
in una certa sciatteria stilistica degli interventi autoriali,
che contengono sviste grammaticali e alcuni passi poco
omogenei dovuti a poca cura nella revisione di quanto
Hasek scriveva. La non eccessiva letterarieta della lingua

S R. Auty, Problems of the Formation and Development of the Czech Literary
Language, Ohio 1976.

7 Si vedano, ad esempio, gli articoli di F. Danes, “Piispévek k poznani ja-
zyka a slohu Haskovych Osudii dobrého vojika Svmej/m”, Nase e, 1954,
3/6, pp. 124-139, e di L. Novakovd, “K otdzce jazykové charakeeristi-
ky Haskova Dobrého vojaka Svejka za svétové vélky”, Rozprawy Komisji
Jezykowej, 1966, 6, pp. 99-107.
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del nostro ¢ del resto cosa nota, e alcuni studiosi, come
ad esempio Pytlik, vi vedono un vantaggio piu che una
pecca, sottolineando il ruolo di rottura delle convenzio-
ni letterarie che in HaSek andava di pari passo con la
messa in crisi di quelle sociali®. Anche all’esterno del
discorso autoriale sono comunque varie le discriminan-
ti nell’'uso del registro obecnd lestina: & ovvio che non
tutti i personaggi lo usino, tanto piu che alcuni di es-
si sono stranieri. Lutilizzo di caratteristiche fonetiche,
sintattiche, morfologiche del ceco parlato ¢ organizzato
in maniera piuttosto coerente dall’autore. Cercheremo
di mostrare come egli abbia suddiviso i personaggi e le
loro esternazioni secondo le seguenti categorie

1. Appartenenza sociale del personaggio: §vejk e i suoi
compari, ad esempio Baloun, Vodicka e gli altri solda-
tini di umili origini, parlano diversamente dagli espo-
nenti di strati sociali pit elevati e colti, quali gli ufficiali
e i rappresentanti dell’alta borghesia.

2. Sviluppo culturale-intellettivo: questa categoria va a
sovrapporsi parzialmente alla precedente in figure im-
portanti come il tenente Lukas, che si presuppone gia
di ceto superiore a quello di Svejk e che, in aggiunta,
puo vantare studi da ufficiale che gli permettono una
padronanza quasi completa del suo linguaggio (a meno
di variabili che menzioneremo in fondo a questa lista).
Ma nella presente categoria si vogliono evidenziare an-
che altri due personaggi piuttosto importanti: il Feldku-
rat Katz e il volontario in ferma annuale Marek, per al-
cuni tratti ravvicinabile allo Hasek pit anarchico. Qui,
pit dell’estrazione sociale, ci sembra che importi il fatto
che Marek ha una particolare coscienza politica abbi-
nata a una cultura multiforme (vedi le sue citazioni),
e che Katz fa parte, a modo suo, della chiesa austro-
ungarica, fatto che conferisce a lui e ad altri rappresen-
tanti religiosi almeno una superficiale frequentazione di
un linguaggio altamente formalizzato come quello ec-
clesiastico (vedi citazioni in latino e stralci di formule
religiose).

3. Componente etnica: si consideri la presenza (piut-
tosto nutrita) di personaggi di origine non ceca, cio¢
militari dei quattro angoli dell'Impero, abitanti dei vil-
laggi ungheresi per i quali passa 'armata di évejk e va-
ria umanita che copre con qualche passata superficia-

&R, Pytlik, Jaroslav Hasek, Praha 1962.
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le di ceco la propria lingua d’origine. Particolarmen-
te interessante (e meritevole di uno studio specifico) ¢
Iingerenza del tedesco, lingua ufficiale dell'Impero.

4. Stato emozionale: I obecnd Cestina non & una lingua
astratta, divisa dal ceco letterario da precisi confini per
cui si possa dire che una persona ora parla ceco comune,
ora puro ceco letterario, o, ancora, che un personaggio
usi sempre e solo una varieta: si pud parlare di diversi
gradi di penetrazione di elementi non letterari anche
nella lingua di parlanti colti e coscienti delle proprie
capacita linguistiche. Cosi ¢ anche nello gvej/e, ed & anzi
una delle analisi pit curiose quella che ci permettera di
individuare situazioni di rabbia, ubriachezza o scherno
in cui un superiore insulti évejk o 1 suoi pari nella sua
stessa “lingua”, o gli si renda piu vicino (per “simpatia
linguistica”) utilizzando parole non proprio forbite.

5. Grado di ufficialita della situazione: un personag-
gio normalmente molto attento nelle sue esternazioni si
puo esprimere in modo leggermente pil libero e disin-
volto se le circostanze lo permettono, se egli ¢ solo o in
una compagnia ristretta/amicale, se non ¢ in servizio, se
vuole rendersi simpatico al suo uditorio (caratteristico ¢
il comportamento dell’agente segreto Bretschneider du-
rante le sue inchieste). Al contrario, lo stesso protagoni-
sta del nostro libro, alla presenza di superiori, si sforza
di parlare “bene”. Le ultime due categorie sono spesso
compresenti.

Ci ¢ comodo operare una ulteriore differenziazione
che si sovrappone alle nostre cinque categorie: alcuni
fattori li definiamo fissi, perché definiscono il caratte-
re di un personaggio in qualsiasi situazione egli si trovi
(la sua appartenenza sociale, la sua cultura), altri varia-
bili in quanto ne modificano eccezionalmente il modo
di esprimersi (rabbia, stati di agitazione, ufficialita del
contesto).

ITII. LE SITUAZIONI-BASE

Prima di approfondire i diversi punti del nostro elen-
co, sara opportuno dare qualche esempio che corrobo-
ri la distinzione fatta all'inizio fra discorso autoriale e
discorso diretto, riportando alcuni brani che vedano il
“naturale” (quasi automatico) alternarsi di obecnd e spi-
sovnd Cestina, a seconda che abbia la parola il narratore
o uno dei personaggi che chiameremo genericamente
“di tipo popolare”, cio¢ quelli che, per la loro prove-
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nienza sociale, usano sistematicamente il ceco comune.
Prendiamo ad esempio la scena® dove troviamo Svejk e
Blahnik, un suo vecchio amico di baldoria, nonché for-
nitore di cani rubati, seduti comodamente a bersi una
birra. Hasek li presenta in questo modo:

Na Malé Strané u Zameckych Schodi je maly vycep piva. Jednoho
dne sedéli tam v Seru vzadu dva muzi. Jeden vojak a druhy civilista.
Naklonéni k sobé Septali si tajemné. Vyhlizeli jako spiklenci z dob
Benétské republiky. “Kazdej den ve vosum hodin”, Septal civilista
vojékovi, “chodi s nim sluzka na roh Havli¢kovyho ndmésti k parku.
Ale von je potvora, kou$e o vechno pry¢. Nedé se pohladit”. A
naklangje se jesté vic k vojakovi, zafeptal mu do ucha: Ani buita
nezere”. “Smazenyho?” otazal se vojak. “Ani smazenyho” [1/ 194]%°,

Come possiamo notare i due pseudo-congiurati da ta-
verna non si trovano in una situazione che richieda par-
ticolare controllo linguistico (come sarebbe un dialogo
con un superiore dell’esercito), ma tengono una discus-
sione alla pari fra persone del popolo e usano di conse-
guenza il registro per loro pit naturale: I'obecnd cestina.
I tratti di ceco comune qui presenti (evidenziamo in
corsivo gli elementi che nelle citazioni ci interessano
di pitr) sono la »- protetica nel pronome personale, la
desinenza -yho del genitivo degli aggettivi, la desinen-
za -¢j del nominativo/accusativo degli stessi. Il discorso
autoriale ¢ invece scritto in perfetto ceco letterario.
Un altro esempio indicativo ¢ il seguente:

Mezitim gvejk odvadél Balouna na druhou stranu vojenské trati.
Pfitom ho t&il, Ze se spolu podivaji do mésta a pfinesou odtam-
tud panu nadporutikovi debrecinské parky, kteryz pojem uzenarské
speciality sléval se u évejka ptirozené s pojmem hlavniho mésta uher-
ského krélovstvi. “Von by ndm moh uject vlak”, bédoval Baloun,
ktery se svou nenazranosti spojoval téz ohromnou lakotu. “Kdyz
se jede na frontu”, prohlasil évejk, “tak se nikdy nic nezmeskd,
ponévadz kazdej vlak, kerej jede na frontu, si to moc dobfe rozmy-
sli, aby pfivez na konetnou stanici jenom ptl efalonu. Vostatné ji
ti dobfe rozumim, Baloune. M4§ zaSitou kapsu”. Nesli viak nikam,
ponévadz ozval se signal k nastupovéni do vlaku. Muzstva jedno-
tlivych rot vracela se od zdsobovaciho skladisté ku svym vagéniim
opét s prazdnem [T1/69]"".

9 Tutte le citazioni dall’originale ceco si riferiscono all'edizione Osudy do-
brého vojika Svejka za svétové vélky [s barevnymi obrazky Josefa Lady],
Praha 1960, I-II.

10 Nel quartiere della Piccola Parte, presso alla scalinata che conduce al
Castello, c’¢ una piccola birreria. Un giorno vi stavano seduti, verso il
fondo, nella penombra, due uomini. Un soldato e un borghese. Chinan-
dosi 'uno verso l'altro, parlavano a voce bassissima, in tono misterioso.
Parevano due cospiratori della Repubblica di Venezia. / “Tutti i giorni
alle otto,” sussurro il borghese al soldato, “la donna di servizio lo porta
all’angolo di Piazza Havlicek col Parco. E un bruto e morde senza pen-
sarci due volte. Non si lascia carezzare.” / E chinandosi ancora pit verso
il soldato, il borghese gli disse all'orecchio: “E non mangia la salsiccia.”
“Neppure arrostita?” domando il soldato. / “Neppure arrostita” [I/214].

' Nel frattempo Sc'veik condusse Baloun verso la parte opposta della sta-

La struttura del passo ¢ la stessa: introduzione della si-
tuazione da parte del narratore in ceco letterario, scam-
bio di battute fra due personaggi di estrazione popo-
lare i quali, in un contesto neutro come questo e in
assenza di figure di diversa estrazione, comunicano in
obecnd lestina. Infine la parola ritorna al narratore, che,
in mancanza di motivi specifici che possano influenzare
la sua espressione, si esprime con la lingua della lettera-
tura. Da notare nell’'ultimo passo citato la presenza di
altri segnali di obecnd Cestina: il pronome relativo kerej
(per ktery), che si distingue dalla norma non solo per la
desinenza “allungata”, ma anche per la resa di una pro-
nuncia meno attenta, che tende a semplificare i grappoli
di pitt consonanti e qui fa saltare una # (esempi analo-
ghi: dyt’ per vZdyt, dycky per vZdycky ecc.). E ancora
Iassenza della -/ finale nei participi passati pFivez e moh,
dai verbi pfivézt e moci.

Abbiamo cosi visto due esempi di “situazione-base”,
cio¢ passi in cui due o piu figure di bassa estrazione
sociale conversano liberamente fra di loro, in assenza
di persone straniere, di superiori o di persone colte,
trovandosi in un contesto non marcato.

E presente I'obecni estina quando sono sulla scena,
poniamo, due rappresentanti di sfere sociali pit elevate,
con una cultura maggiore a loro conferita dallo studio
che li ha portati a ricoprire la loro carica? Partiamo da
una situazione piuttosto ufficiale, in cui i due interlocu-
tori sono costretti ad esprimersi attentamente: il tenen-
te Lukas, diretto superiore di évejk e noto donnaiolo,
si ritrova a dover “patteggiare” la restituzione di una fo-
cosa amante al legittimo marito, il signor Wendler, con
il quale intrattiene una imbarazzatissima discussione sul
pili e sul meno, in attesa di poter approdare al vero tema
dell’incontro:

“Racte se posadit, pane Wendler”, vybidl piivétivé nadporucik Lukés,

zione militare, ed intanto lo consolava, dicendogli che sarebbero andati
insieme a dare un’occhiatina in cittd ed avrebbero portato al signor te-
nente dei salsicciotti di Debrecen, un concetto di specialita culinaria che,
nella mente di Sc'veik, si fondeva naturalmente con quello della capitale
del regno d’Ungheria. / “Ma ci potrebbe partire il treno” prese a lamen-
tarsi Baloun, il quale accoppiava all'insaziabilitd un’enorme avarizia. /
“Quando si viaggia verso il fronte,” dichiaro Sc'veik, “non ¢’¢ mai peri-
colo che si perda niente, perché ogni treno diretto al fronte pensa bene di
portare alla meta finale solo meta del convoglio. D’altro canto, Baloun,
io ti capisco bene, sei un pochettino tirchio.” / Tuttavia non andarono in
nessun posto, perché venne dato 'ordine di fare ritorno al treno. Anche
questa volta i soldati delle singole compagnie se ne ritornarono a mani
vuote ai loro vagoni dal magazzino di approvvigionamento [I1/569].
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vytahuje z kapsy pouzdro s cigaretami, “nenf libo?” Inteligentn{ ob-
chodnik s chmelem. .. fekl rozvazné: “Pojedete brzy na pozici, pane
nadporudiku?”.

“Zaz4dal jsem o prelozeni k 91. pluku do Budéjovic, kam asi pojedu,
jakmile budu hotov se $kolou jednoro¢akil. Potiebujeme spoustu
distojnikd a dnes jest smutnym zjevem, ze mladi /idé majici nérok na

»

prévo jednoro¢niho dobrovolnika nehlési se k nému. ..
“Vilka poskodila hodné obchod s chmelem, ale ja myslim, ze nemtize

mit dlouhého trvani”, poznamenal obchodnik s chmelem, divaje se
sti{davé na svou Zenu i nadporucika [1/188] 12,

E una conversazione urbana e cavalleresca fra due uo-
mini evoluti che hanno scelto di comporre civilmente
il loro dissidio. La loro comunicazione avviene attra-
verso espressioni letterarie, quasi affettate, quali “racte
se posadit” (s7 voglia accomodare), e tratti eleganti come
il genitivo negativo (“dlouhého trvini”) e lo strumentale
nella parte nominale del predicato nominale (“smutnym
zjevern”). La correttezza della lingua ¢ fuori discussione,
sono assenti tutti i tratti caratterizzanti 'obecnd cestina:
desinenze popolari per aggettivi e verbi, termini collo-
quiali o addirittura gergali, concordanze errate. Lo stra-
to linguistico in questione ¢ quello elevato, necessaria-
mente corretto, di una comunicazione verbale colta fra
due persone che conoscono le regole dell’etichetta.

A questo punto, considerando anche che in molti ca-
si le conversazioni ufficiali che noi, negli Osudy dobrého
vojika vaejlm za svétové vilky, leggiamo in ceco lette-
rario erano in realta tenute nella lingua dell'Impero, il
tedesco, e tradotte “d’ufficio” da Hasek, ricordiamo che
a noi interessa come l'autore Jaroslav Hasek abbia scel-
to di far parlare le sue creature e non come parlassero
effettivamente i loro equivalenti. La nostra non ¢ una
ricerca storica sul linguaggio dei militari asburgici degli
anni 10, ma uno studio del mondo linguistico inter-
no al romanzo. Rimane valida la nostra suddivisione
per categorie, in quanto non ci importa in che lingua
si esprimano realmente i personaggi, ma come l'autore
li fa parlare. Nel passo che abbiamo riportato I'assenza

12 «§*3ccomodi, signor Wendler,” invitd cortesemente il tenente Lukas, e
gli chiese, dopo aver estratto di tasca I'astuccio delle sigarette: / “Pos-
so offrire?” / Lintelligente trafficante in luppolo. ..
mente: / “Parte presto per il fronte, signor tenente?” / “Ho fatto do-

domando cortese-

manda d’essere trasferito al novantunesimo reggimento di guarnigione
a Budg¢jovice, dove probabilmente mi recherd appena avrd finito il mio
servizio con la scuola volontari d’'un anno. Abbiamo bisogno ingente di
ufficiali ed oggigiorno ¢ davvero un triste fenomeno che pochi giovani
non [sic] si valgano del loro diritto al volontariato d’un anno...” / “La
guerra ha danneggiato considerevolmente il commercio del luppolo, ma
credo che non possa durare pit a lungo,” fece notare il trafficante in
luppolo mentre osservava ora sua moglie ora il tenente [1/207].
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pitt completa del registro obecnd éestina fa in modo che
le parole del narratore e il dialogo vero e proprio siano
scritti nello stesso registro, e si differenzino di quel tan-
to che distingue lo scritto dal parlato colto di qualsiasi
lingua. Ben pit evidente era il passaggio dallo scritto al
parlato nei passi riportati in precedenza, dove risaltava
quel rapporto particolare fra 'obecnd e la spisovnd cestina
che ha indotto studiosi come il Townsend ad usare il
rischioso termine diglossia'®.

Approfondiamo ora il discorso osservando in che mi-
sura e per quali motivi i tratti di obecnd cestina sono usa-
ti dai personaggi colti. Cercheremo cosi di dimostrare
che Hasek aveva un progetto molto ben delineato sulla

distribuzione dei registri e dei tratti espressivi14.

IV. LE CONTAMINAZIONI

Una volta introdotto questo importante personaggio-
spalla di évejk, ¢ opportuno andare avanti per questa
strada e studiare con la dovuta cura il modo in cui si
esprime il tenente Luk4s in dipendenza dalle situazioni
comunicative in cui viene tirato in ballo. Noteremo co-
me torni utile, per la descrizione di questo superiore del
nostro buon soldato, la categoria da noi detta “dello sta-
to emozionale”, in quanto spesso e volentieri la pazienza
del malcapitato ufficiale ¢ messa a dura prova dagli ex-
ploit di Josef §vejk (si vedano, fra i numerosi episodi
/426 ¢ 11/158). In conseguenza delle prodezze di que-
st'ultimo l'attenta e forbita pronuncia di Lukés si piega
in vari punti, come sotto il peso della rabbia malrepres-
sa, di modo che dalla superficie levigata della lingua uf-
ficiale fuoriescono delle interferenze di obecna Cestina,
che se da un lato hanno un risultato comico (accompa-
gnati come sono da insulti piuttosto coloriti), dall’altro
sortiscono anche leffetto tutto umano di riavvicinare
alla nostra simpatia un personaggio altrimenti tendente
a un borioso autocontrollo. D’altro canto non ci appa-
re incoerente che questi segni di non-letterarieta siano
piuttosto timidi e solitari nei personaggi non popolari,
anzi ¢ vero il contrario: sono la raritd e l'opportunita
di segni di questo tipo a confermarci 'uso ponderato

13 “For it is the differences between the stylistically unmarked features in

Spoken Prague Czech and Literary Czech which make the diglossia really

unique”, C.E. Townsend, 4 Description, op. cit., Ohio 1990, p. 15
41y questo senso si esprime anche L. Novakovd, “K otdzce nespiso-

vnych prvkii v jazyce Haskova Svejka (protetické v-)”, Acta Universitatis

Carolinae-Philologica, 1966, 1-3, pp. 373-379.
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e ben situato che Hasek ne fa. C’¢ inoltre un brano
chiave che, in primo luogo ci assicura una volta per tut-
te della non casualita del progetto linguistico haskiano,
in secondo luogo conferma le nostre supposizioni sul-
le cause psicologiche per le quali tali episodi di caduta
nella obecnd Cestina si verificano.

Piccola premessa narrativa: uno dei personaggi piu
simpatici del carrozzone $vejkiano ¢ I'insaziabile trippo-
ne di campagna che va sotto il nome rotondeggiante di
Baloun, un gigante senza fondo la cui pit grande aspi-
razione ¢ quella di papparsi tutto il generoso risultato
dell’uccisione del maiale alla faccia dei familiari, cosa
che era abituato a fare ancora in tempo di pace e che
continua a sognare davanti alle misere razioni alimenta-
ri dell’esercito austriaco. Allo sfortunato ingordo capita
di dover servire da attendente militare al tenente Lukas,
senonché fin dal suo primo apparire, alla fine del pri-
mo tomo, egli si macchiera ripetutamente di furto di
cibo erariale, nella fattispecie delle razioni del suo diret-
to superiore, che raramente arriveranno intatte a chi di
dovere. Il tenente gli fa una bella ramanzina dopo che
quello ha compiuto la sua prima marachella:

“Dobte, rozlils. Tos mohl rozlit jediné polivku nebo omacku, ale ne
frankfurtskou peceni... Coss tim udélal? Taky jsi seZral. Dva platky
frankfurtské petené. A pfines jsi jen pul platku, he? Dva kousky
Strudlu! Kams ho dal? Nacpal jsi se, prase mizerny, ohavny! Mluv,
kam jsi dal $trudl? Zeti upad do blata? Ty previte jeden. Mize§ mné
ukazat to misto, kde lezi v blaté? Ze hned néjakej pes pribéh jako na

zavolanou, popad ho a odnes? Jezisi Kriste, ja t nafackuju hubu, ze

budes mit hlavu jako $tandlik!” [1/392] 15,
Cosi lo apostrofa l'inviperito ufficiale, il quale questa
volta & davvero su tutte le furie, e ce lo conferma il
numero abbastanza considerevole di eccezioni alle re-
gole ortoepiche che si permette nell'occasione: molti
sono i participi senza / finale, sono presenti la forma in
obecnd Cestina polivku e la forma pronominale néjakej
con desinenza di ceco comune. Altra desinenza modi-
ficata secondo la morfologia dell'obecnd cestina & quella

15 “Bene, ti si & versato. Ti si poteva versare tutt’al pitt la minestra oppure il

sugo, ma non il salsicciotto di Francoforte al forno... Che ci hai fatto?
Ti sei pappato pure quella. Due fette di salsicciotto di Francoforte. E
me ne hai portato soltanto mezza fetta, vero? Due pezzi di strudel! Dove
li hai mandati a finire? Ti sei abboffato, maledetto porco, scellerato!
Avanti, parla, che fine ha fatto lo strudel? Ah, ti ¢ cascato nel fango?
Carogna che non sei altro! Mi puoi indicare dov’¢ questo fango con lo
strudel sopra? Ah, ecco, un cane ¢ arrivato all'improvviso, come se lo
avessero chiamato a bella posta, ’ha azzannato e se I'¢ portato via, vero?
Gesu Cristo mio, ho una voglia matta di prenderti a ceffoni per gonfiarti

il muso!”[1/440].

o7

dei due aggettivi mizernj e ohavny. A conferma del-
lo status eccezionale dell’estratto si considerino anche
le forme parlate (seppur non precipuamente in obecndi
Cestina) rozlils, tos, kams, dove la -5 aggiuntiva sta per
Jjsi, seconda persona singolare del verbo 4y, spesso le-
gata nella lingua parlata a particelle atone o forme ver-
bali'6. E poi 'uso di verbi fortemente espressivi come
nacpat, sezrat e mzfﬂc/eomt” a rafforzare 'unita stilistica
del contesto, ben lontano sia dall’ordine dell’ufficialita,
sia dall’abituale stile compito del militare in questione.

Le deviazioni, anche significative, dalla norma che
infarciscono le esternazioni etiliche di altri personaggi,
come il cappellano militare Katz, amante di donnine e
bottiglie, sono invece causate appunto dalla mancanza
di controllo indotta dall’alcool, sicché questo rappre-
sentante ben poco ortodosso delle gerarchie ecclesiasti-
che, la cui educazione lo porta in genere ad esprimersi
con un linguaggio infarcito di citazioni latine e di for-
mule preconfezionate in lingua letteraria, abbandona,
dopo le sue colossali bevute, la forma letteraria ufficiale:
lalcool in questi casi annulla tutte le differenze gerar-
chiche, di ceto e di censo (si vedano tra i molti casi
possibili 1/90 e I/111).

Dunque: in condizioni di alterazione psichica o in
ambiti non formali che non richiedano un registro piu
elegante, Hasek fa usare anche agli appartenenti a strati
non del tutto popolari, cechi o tedeschi che siano, tratti
pilt 0 meno lontani per frequenza e intensita dalla spiso-
vnd Cestina, che perd sono motivati dal contesto e non
stravolgono totalmente la loro identita linguistica.

Gli esempi finora citati non ci devono pero indur-
re a credere che il registro obecnd Cestina sia da collegare
esclusivamente a lamentevoli episodi di rabbia, insubor-
dinazione militare o stati di ubriachezza; verrebbe cosi
ad instaurarsi una errata equazione ben poco onorevo-
le per obecnd cestina, come se questa forma linguistica
esprimesse solo inquietudini, vizio e malanimo. Cer-
cheremo invece di dimostrare che essa ¢ spesso colle-
gabile ad un umore di segno opposto, perché ¢ usata
(da figure che appartengano al popolo o meno) anche
in situazioni che comportano un certo addolcimento

16 §i vedano J. Hronek, Obecnd testina, op. cit., p. 37, e C.E. Townsend,
A Description, op. cit., p. 87.

7 Rimpinzare, divorare, schiaffeggiare. Si noti inoltre I'utilizzo della forma
parlata nafackuju, al posto della prima persona in -j adottata di solito da
questo e da altri personaggi analoghi.
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delle tensioni del duro ambiente militare, in situazioni
che testimoniano un avvicinamento fra gli interlocuto-
ri, che si esprime anche attraverso la lingua. Del resto
si era gid accennato al fatto che uno dei domini fon-
damentali di questa varietd ¢ proprio la conversazione
amicale pil intima e rilassata, fra persone che si sbaraz-
zano di tutte le sovrastrutture imposte dalle convenzio-
ni e possono comunicare senza bisogno dei filtri dettati
dall’'ufficialita.

Potremmo raccogliere gli episodi di avvicinamento
psicologico sotto I'etichetta “simpatia linguistica”. In ta-
li casi verranno facilmente a sovrapporsi anche elementi
che abbiamo inserito sotto la categoria “ufficialita della
situazione”. Uno di tali momenti si verifica quando il
tenente Luka$ dimostra tutta la sua umanita nei con-
fronti del pancione senza fondo Baloun, il quale conti-
nua, nella impari battaglia contro la propria ingordigia,
a rubacchiare all’ufficiale tutte le possibili vettovaglie.
Il superiore, invece di continuare a punirlo come det-
terebbero le severe leggi militari, si addolcisce, cambia
registro, e decide di prendere paternamente in giro I'in-
genuo ghiottone che teme di essere impiccato a causa di
una scatola di sardine:

“VIi§, co t€ &ekd?”... “Mdam tii déd, poslusné hldsim, pane obrlajt-
nant... Do 24 hodin mohl bych byt povésen”, smutné odpovédél
Baloun, klat¢ celym télem. “Neklat’ se mné¢ tady, hlupdku”, fekl
s dismévem nadporucik Lukds, “a polepsi se. Vypust’ uz z hlavy tu
zravost a fekni Svejkovi, aby se poohlédl... po nétem dobrém k
jidlu... Tebe neposlu. Ty bude$ chodit az tenkrat, kdyZz uz budes

nagranej k prasknuti. Nesezral jsi mné tu krabicku sardinek? Ty fikas,
Zes nesezral. Pfines mné ji ukdzat!” [11/99] 18,

Dall’indicazione “s tsmévem” e dal resto del testo non
riportato si coglie chiaramente la comprensiva condi-
scendenza che ispira 'episodio, cosi che quell’esplosivo
“nazranej k prasknuti” (rimpinzato da scoppiare), nel
suo appartenere ai modi di espressione schietti del po-
polo, invece di suonare come rimprovero, sottintende la
bonaria indulgenza che accompagna 'uso del linguag-

18 “Lo sai quello che ti aspetta?”... / “Faccio rispettosamente notare che

ho tre figli, signor Oberleutnant... Nel giro di ventiquattro ore potrei
essere impiccato,” rispose con voce afflitta Baloun, tremando in tutto il
corpo. / “Non metterti tremolare cosi, scemo che non sei altro,” disse
sorridendo il tenente Lukas, “e cerca di diventare migliore. Togliti dalla
testa una buona volta questa tua aviditd, e di a Sc'veik di dare un’occhia-
ta... per vedere se trova qualcosa di buono da mangiare. ..
ci mando. Tu potrai andare a farmi delle compere soltanto quando sarai

Te non ti

rimpinzato tanto da scoppiare. Non mi ti sei pappato, per caso, quella
scatola di sardine? Dici che non te la sei pappata. Ebbene, portamela e
fammela vedere!” [1I/605].

esamiZdat, 2003 (I)

gio familiare. Qui il personaggio colto, al di fuori del-
'ufficialita delle situazioni pubbliche che esigerebbero
da lui severitd e una punizione esemplare, si abbassa
intenzionalmente al livello linguistico della truppa per
dimostrare la sua buona disposizione d’animo.

Non esente da una certa simpatia verso 'interlo-
cutore ¢ anche un altro dei procedimenti per i qua-
li negli Osudy dobrého vojika sz/ej/m troviamo elemen-
ti di obecnd Cestina sulla bocca di figure che abitual-
mente non ne fanno uso, il procedimento della cita-
zione/mediazione. Sotto tali nomi intendiamo I'utiliz-
zo esplicito o implicito delle virgolette, quando uno dei
personaggi riprende testualmente una o pit parole pro-
nunciate poco prima da un altro dei personaggi presenti
sulla scena. Come vedremo poi, questo procedimento
ha dei riflessi interessanti anche sulla lingua del narra-
tore, ma per ora lo illustreremo con un esempio trat-
to dalla casistica pit frequente, i dialoghi di quella che
potremmo definire la coppia comica del libro di Hasek:

“Poslusné hlasim”, ekl piivétivé évejki “%e se rozhodné nemize vo
nic jinyho jednat nez vo mejlkn...”. “Svejku”, fekl za chvili nadpo-
ru¢ik Lukds, “vy jste uz mél tolik zvlé$tnich nahod a nehod, tolik, jak
vy tikéte, mejlek a vomylii, Ze vim prece snad jen jednou pomiize z
téch vasich malérii silny provaz kolem krku” [TI/104]%.
Poco importa quale sia 'ennesima sventura nella quale
évejk ha coinvolto Lukas, fatto sta che quest’ultimo, or-
mai avvezzo ad accettare con filosofia gli exploit del suo
attendente, ne inizia ad usare letteralmente le espressio-
ni, ripetendo i due sinonimi cechi per sbaglio entrambi
in forma obecnd cestina. Egli cita ironicamente chi ha
parlato prima di lui, cosi che un personaggio echeggia
la voce di un altro, con procedimento che qui si limita
alla ripresa di una singola parola, ma che pu6 benissimo
arrivare ad interi brani riportati per bocca di Svejk e per
bocca sua storpiati. In tali casi si verifica il corto circuito
linguistico per cui, ad esempio, udiamo parlare un alto
prelato o un magistrato attraverso la voce dell’obecnd
lestina di cui il nostro eroe si serve, o, ancora piu inte-
ressante, vedremo parole in obecnd Cestina nel testo nar-
ratoriale, in quanto li la voce narrante si fa da tramite,

19 “Baccio rispettosamente notare,” disse garbatamente Sc'veik, “che pale-
samente [sic] non puo trattarsi di altro che di un errore...”. / “Scveik,”
disse dopo un pochino il tenente Lukas, “a voi sono capitati tanti di quei
casi e di quelle disavventure, tanti, come dite voi, di quegli “errori” e
“sbagli”, che, dopo tutto, un giorno a [sic] l'altro, potra liberarvi dalle
vostre traversie una solida corda attorno al collo” [II/611].
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media per qualcuno che userebbe effettivamente quelle
espressioni non letterarie.

Una figura che finge simpatia linguistica e giunge
a citare testualmente le parole di chi gli sta di fronte
(entrambi i fattori da noi appena introdotti) ¢ quella
dell’agente segreto Bretschneider, che usa subdolamen-
te l'espediente dell’avvicinamento psicologico, attraver-
so una insidiosa captatio benevolentiae. E con questo
secondo fine che egli si avvicina al buon soldato, per

chiedergli:

“A nevite, co o ném fekl?” otdzal se hlasem plnym nadéje Bretsch-
neider. “To vdm fict nemohu, ponévadz se to nikdo neodvézil opa-
kovat... To byla jenom né&jakd urdzka cisafe pdna, jaka se déld ve
vozralstvi”. “A jaké urdzky cisafe péna se délaji ve voZralstv?” otdzal
se Bretschneider [1/17]%.

Gli si fa simile nel linguaggio (il vogralstvi che € I'unico
caso di v protetica per questuomo che parla di regola
con la massima correttezza grammaticale) per forzarlo
a dichiarazioni compromettenti. La stessa lingua bifor-
cuta, un utilizzo mendace dell’obecnd lestina, & presente
quando cerca di far cadere in trappola l'oste Palivec.

Il romanziere praghese ha dunque applicato una stra-
tegia espressiva del tutto coerente, facendo esprimere di
regola i personaggi ufficiali in quella che puo essere de-
finita hovorovd cestina (forma parlata e sostanzialmen-
te corretta del ceco letterario), usando perd I'accortezza
di piegare le loro espressioni in direzione pilt popola-
re nei momenti nei quali (come succede nella realtd)
si pud supporre una parziale perdita di autocontrollo.
Conferma ne sia I'assenza di deviazioni in obecnad cestina
al di fuori dei contesti succitati. Diverso ¢ il caso in
cui, come abbiamo cercato di illustrare successivamen-
te, I'inserimento di desinenze dell’obecnd cestina, & vo-
lutamente utilizzato dal parlante al fine di mediare fra i
due mondi che molto schematicamente potremmo de-
finire “popolare” e “colto”. Che poi le intenzioni sia-
no realmente degne o malvagie (come per gli agenti di
polizia) poco importa ai fini della nostra tassonomia.

20 “E voi sapete che cosa disse?” chiese con voce speranzosa Bretschneider.
/ “Io non posso dirvelo perché nessuno ha mai avuto il coraggio di ripe-
terlo... Non [sic] si trattava soltanto di un comune reato di lesa maesta,
di quelli che scappan di bocca a uno che ¢ ubriaco.” / “E quali sono
questi reati di lesa maesta che scappan di bocca a uno che ¢ ubriaco?”

domando Bretschneider [I/19].

99

V. LA LINGUA DEL NARRATORE

Pur tuttavia va ammesso che durante la lettura del li-
bro di Hasek ci si imbatte a volte in termini in obecnd
Cestina poco spiegabili, o comunque troppo isolati o
fuori contesto per non indurre a dubbi. Le nostre per-
plessita sono state confermate dal confronto parallelo
delle tre edizioni a nostra disposizione®!. In particolare
quella pitt vecchia, uscita nel 1948, in pil casi non pre-
senta le desinenze di obecnd cestina riportate nelle altre
due, vale a dire nella nostra edizione di riferimento del
1960 e in quella del 1954, ad essa molto simile ma non
identica. Il piu delle volte (e questo ¢ vero particolar-
mente per la composizione linguistica studiata da Hasek
per il cappellano Katz) gli eccessivi o mal spiegabili col-
loquialismi sono assenti dall’edizione del 1948, che ri-
sulta cosi un po’ meno varia, ma leggermente pit logica.
Queste le considerazioni che ci sembra di poter desume-
re da un primo, necessariamente superficiale, raffronto
delle edizioni, considerando anche che non rientrano
fra gli scopi di questa trattazione né il confronto accura-
to delle varie pubblicazioni degli Osudy dobrého vojika
gyej/m, né tanto meno una ricerca filologica indirizza-
ta alla ricostruzione (impossibile) della stesura origina-
ria. Ad ogni modo ci sentiamo di poter affermare che
le differenze fra le edizioni riguardano pit la quantita
dei termini che la sostanza del discorso linguistico im-
postato dall’autore, il quale ¢ rintracciabile con estrema
chiarezza anche nella copia del 1948, che si allontana di
pitt dalle altre. E comunque un luogo comune fonda-
to della letteratura su Hasek I’affermare che I'attenzione
allo stile letterario in quanto tale non era uno dei suoi
interessi predominanti, essendo egli pitl interessato al-
Ieffetto comico ottenuto sui lettori e alla trasmissione
dei propri contenuti eversivi (per dirla con Jakobson le
funzioni referenziale e conativa predominano in lui su
quella poetica). Ma ¢ bene ricordare in cosa si concre-
tizzi praticamente la carenza di attenzione formale di
cui il nostro ¢ accusato. A tal fine ci appoggeremo a
quanto scritto da Danes e Petr, dei quali riassumeremo
brevemente i dati e le conclusioni, integrandoli dove ci
sembri utile e rimandando al tempo stesso ai loro sag-
gi chi fosse interessato ad una disamina piti puntuale®*.

2! Praha 1960, Praha 1954 ¢ Praha 1948.
22 F Danes, “PHispévek’, op. cit., pp. 124-139, e P. Petr, “Die deutsche
Ubersctzung der Abenteuer des braven Soldaten Schwejk”, Philologica
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C’¢ da dire innanzitutto che la lingua di Hasek ha in sé
elementi contraddittori sul piano dello sviluppo storico
della lingua ceca e dei suoi registri: vale a dire che essa
mostra, a volte all'interno dello stesso giro di frase, al-
cuni tratti antiquati che i suoi colleghi contemporanei
tendevano a non piu utilizzare, accanto ad altri che in-
vece dimostrano ben troppa temerarieta in direzione di
uno svecchiamento della lingua scritta e di un suo avvi-
cinamento al parlato (si faccia pero attenzione: gli ele-
menti che indicheremo non riguardano affatto I'obecnd
Cestina, ma rimangono all’interno degli usi letterari). Ne
¢ esempio I'uso degli infiniti colloquiali in -# del tipo
rict, tlouct, pomoct invece delle forme piu eleganti, “da
vocabolario”, #ici, tlouci, pomoci: nel discorso del nar-
ratore si nota una certa oscillazione fra le due uscite,
con netta predominanza della versione pitr colloquiale.
Cosa questa che contrasta con l'utilizzo di forme piutto-
sto elevate/antiquate, o comunque recessive gia nel ce-
co parlato negli anni ’20, come il genitivo negativo e lo
strumentale per la parte nominale del predicato nomi-
nale: “nemélo dlouhého trvani” [1/158], “nespotiebuje
benzinx” [11/294], “Zi

zivot neni zadnow $kolox” [1/215],
“situace byla nevyjasnénox” [1/431], “je mucednikem”
[1I/257]. O ancora con I'uso occasionale del libresco je-
st invece di je, terza persona del verbo &yr (tale uso eru-
dito si ritrova, ad esempio, in 1/194, 11/246 e 11/250)
e con la inattuale scrittura vocalizzata Au della preposi-
zione £ (ora si usa per eufonia ke): “kx svym vagéniim”
(11/69], “ku zjisteni”

v»

todé

(11/141], “ku své vyslychaci me-
[11/258]. Sul conto di HaSek vanno messe anche
le costruzioni ridondanti come “fici £ nékomu néco” e
la cattiva abitudine di mettere quasi sempre fuori po-
sto le particelle atone (fra le numerosissime occorrenze
11/62, 11/106, 11/140, 11/228, 11/270). Siamo chiari:
non si sta affermando che nessuna di tali forme venisse
usata nella letteratura del tempo, o che esse siano com-
pletamente scomparse in quella successiva, ma solo che
agli studiosi succitati (e anche a noi) la compresenza
nello stesso testo di elementi appartenenti a opposti re-
gistri (alto e basso) e opposte tendenze (conservatrice
e innovatrice) sembra recare danno all’unita dell’opera.
Tanto piu se si considera che i casi citati non hanno una
funzione ed una distribuzione speciale, ma sono casuali
e dovuti a noncuranza verso I'unitarieta della lingua del

Pragensia, 1961, 3, pp. 160-173; 4, pp. 231-241.
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libro.

Ci importa ora l'eventuale presenza nella lingua del
narratore di quel registro, straniero dal punto di vista
letterario, che & 'obecnd lestina: vedremo ora se e in che
misura si riscontrano tratti in obecnd lestina nei brani in
cui parla l'istanza narrante. Si tenderebbe a crederli to-
talmente assenti, perché legati per antonomasia all’ora-
litd e a contesti informali, invece se ne rintracciano alcu-
ni pienamente giustificati da un particolare ruolo fun-
zionale ed altri che, in verita, appaiono di pitt dubbia
legittimita.

I primi possono essere iscritti nella categoria, da noi
precedentemente introdotta, della mediazione, che ab-
biamo incontrato quando un personaggio riprendeva le
parole di un altro o le citava con ironia, sarcasmo, quan-
do non addirittura per fini malevoli. Lo stesso succe-
de al narratore che usa (seppur raramente) un termine
con desinenza non letteraria che possiamo attribuire in
realtd ad un altro personaggio, del quale la voce narran-
te si fa mediatrice. E il caso di un dialogo fra due delle
figure meglio caratterizzate dall’'uso del registro obecnd
Cestina, gvejk e il suo amico Vodic¢ka:

“Kam vlastné ma$ zaméfino?” otézal se Voditka, kdyz se ponejprv
napili dobrého vina.

“Je to tajemstvi”, odpovédel Svejk, “ale tobé, jako starymu

kamar4dovi, to svéfim”.

Vysvédil mu vSechno dopodrobna a Voditka prohlasil, 2e je sza-

rej sapér a Ze ho nemiize opustit a 2¢ pjdou odevzdat psani spolu

[1/356]*.
Analizziamo il passo in cui parla Vodi¢ka, risponde
évejk, il narratore prende la parola e si incarica di ri-
portare il contenuto del prosieguo del dialogo mediante
discorso indiretto. E lo fa tanto bene da parlare come
il personaggio della cui voce si fa carico: si veda la de-
sinenza aggettivale dell’ obecnd cestina -¢j e la ripetizione
poco elegante della congiunzione Ze, unico separatore
fra le due entitd. E un discorso indiretto contamina-
to, quasi in comproprietd fra le due voci, quella del
narratore ¢ quella del personaggio. La parola starej la
intendiamo percio come tra virgolette e la correttezza
e la rispettabilita della lingua autoriale sono rispettate.

23 “Dove sei diretto esattamente?” chiese Vodicka dopo che ebbero fatto,
tanto per cominciare, una bella bevuta di ottimo vino. “E un segreto”,
rispose Sc'veik, “ma a te, vecchio camerata, lo confiderd”. Gli raccontd
tutto per filo e per segno, e Vodicka dichiard che un vecchio zappatore
come lui non poteva abbandonarlo in un simile frangente, cosi sarebbero
andati insieme a consegnare la lettera [1/397].
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Qualcosa di simile avviene in un altro passo, dove ¢ il
goloso Baloun a parlare attraverso il narratore.

Leggermente diverso ¢ il caso, ma identico il proce-
dimento, del brano seguente. A narrare varie amenita
sulle tipologie di insulti ai superiori in uso nella vita
militare ¢ il narratore (e qui, al di fuori della pit cau-
ta prassi narratologica, non ci peritiamo di identificarlo
direttamente con l'autore, il signor Jaroslav Hasek che
ricorda le sue edificanti esperienze militari):

Kdyz ale dédek zbytecné sekyroval... byl “dédek previtska”... Z
“previtského dédka”... stal se “prd’och”... U nekeerych posidek,
jako napf. v Tridentu, misto prd’och fikalo se “nds

nas starej hajzl”

[11/1571%.
Non vi ¢ alcun personaggio (popolare o colto) che ab-
bia appena parlato e la cui voce debba essere riecheggia-
ta nel brano narratoriale, ma la degna locuzione “starej

1% & riportata dal narratore in persona nella forma

hajz
di una citazione che va ben piu indietro nel tempo, e
trasmessagli da qualche commilitone dotato di spicca-
ta vena poetica. Con la sua eccezionalita, I'espressione
in obecnd Cestina fra virgolette crea un distacco ironico
e da un tono realistico, quasi di testimonianza verace,
alle altre parole virgolettate (quindi citazioni anch’esse)
presenti nel brano.

A volte la discordanza fra le edizioni consultate ci
spinge invece ad attribuire altre occorrenze di obecnd
Cestina (11/43, 11/84, 11/129, 11/273) a sviste dell’autore
non corrette o ad errori tipografici, tanto pitt che nem-
meno la pit cervellotica delle motivazioni riuscirebbe
a far tornare i conti. Del resto si trovano discordanze
nei libri di stilisti ben maggiori, non vediamo perché
in un’opera dalla gestazione e dalla vita cosi tumultuo-
sa tutto si debba tenere. Molte delle stranezze inspie-
gabili del testo dipendono senza dubbio dalla fretta e
dal modo in cui Hasek scrisse e poi detto la sua ope-
ra (senza quella che chiameremmo “post-produzione”)
o ancora dall’'intervento di vari editori e correttori che
hanno posto mano all’opera in assenza di un autografo
completo?®.

24 Quando perd il nonno rompeva le scatole. . . diventava un “nonno caro-
gnone”... Da “nonno carognone”... si passava poi a “scoreggia’... In
alcune guarnigioni, ad esempio a Trento, invece di “scoreggia” si diceva
“il nostro vecchio cesso” [1I/676].

25 “Vecchio cesso”, dal tedesco (ScheifS) hiusl= latrina.

26 Abbiamo attinto notizie sulla difficoltosa gestazione dei capitoli finali da
R. Pytlik, Gasek. Dokumental'noje povestvovanije, Moskva 1977 e da N.P.
Elanskij, jaroslav Gasek, Moskva 1980.
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VI. éVE]K IMPARA A PARLARE. ..

Chiudiamo ora con la figura che ha diritto ad avere
'ultima parola, il nostro buon soldato Josef évejk, che
in certe occasioni prova anch’egli nel suo piccolo a par-
lare forbito. O forse finge di farlo, nei momenti in cui
incontra ufficialotti inviperiti che gli riversano addosso
insulti e ordini illogici: usa allora il loro stesso linguag-
gio, per batterli sul loro stesso terreno e soprattutto per
dar loro una parvenza illusoria di ordine e ubbidienza.
Percid non solo si piega, per quanto gli ¢ possibile, alla
regolarita della lingua letteraria (limitando in certi casi
la frequenza degli elementi di obecnd Cestina), ma usa
anche espressioni difficili, forbite, non esenti pero dalle
sgrammaticature tipiche di chi non ¢ abituato a parlare
correttamente. Vediamo come ritorce contro il tignoso
sottotenente Dub un’indicazione formalistica che egli
“si era degnato” di dargli:

“Dle rozkazu, poslu$né hlasim, pane lajtnant, vy jste mé rd¢7/ sim
jednou upozornit, ze kdyz mluvite, Ze mdm svym zrakem sledo-
vati vaSe Usta. Ponévadz kazdej vojin musi vyplniti rozkazy svého
piedstaveného a zapamatovati si je i pro viechny budouci &asy, byl
jsem k tomu nucern” [11/214] 7,
I verbi tutt’altro che comuni che évejk si sforza di usare
(rdcit, upozornit, vypinit), la stessa desinenza elegante,
in -7, di molti di essi, 'assenza quasi completa di tratti
popolareschi (unico sopravvissuto un kazdej) distanzia-
no decisamente questa affermazione dallo stile usuale
con cui si esprimono évejk e compagni e le conferisco-
no una patina di chiara artificiositd. In casi come que-
sti concorrono alla falsitd/innaturalezza del tono anche
altri piccoli segni, che riterremmo casuali se fossero iso-
lati, ma la cui compresenza ce li fa attribuire ad un di-
segno autoriale. Siano essi la forma breve dell’aggettivo
(nucen per il piu colloquiale nuceny) o anche scelte les-
sicali quali vojin invece dell'usuale vojik. 1 due termini
non sono propriamente sinonimi (vojik ¢ generico per
soldato come categoria sociale, vojin & pit soldato sem-
plice, allinterno della gerarchia di tutti i vojdci), ma a
noi basti dire che la presenza del secondo dei termini
qui richiama l'attenzione per la sua minore frequenza
nel lessico $vejkiano.

27 “Agli ordini, signor Leutnant, faccio rispettosamente notare che lei stesso,
una volta, si ¢ compiaciuto di avvertirmi che, quando lei parla, debbo
seguire con lo sguardo la sua bocca. Poiché ogni soldato deve eseguire gli
ordini dei suoi superiori e tenerli bene a mente per tutti i tempi futuri,
sono stato costretto a fare questo” [11/743].
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Come il compagnone di prigionia Marek (portatore
delle idee dello Hasek guascone prebellico), anche il no-
stro soldatino sa scimmiottare le formule protocollari e
i documenti:

“Poslusné hlasim, Ze jsem nezapomnél na piisahu, kterou nés vale¢ny
lid m4 udinit. Poslu$né hlasim, pane obrlajtnant, zZe jsem pfisahal
slavné svému nejjasnéjsimu knizeti a panu Frantisku Josefovi 1., ze
véren a poslulen budu také generédld Jeho Veli¢enstva a viibec viech

v/

svych predstavenych a vySSich poslouchats, je ctiti a chrénits, jejich
natizen{ a rozkazy ve vSech sluzbéch plnit, proti kazdymu nepfiteli. . .
na vodé¢, pod vodou, na zemi, ve vzduchu, ve dne i v noci, v bitvich,
ttocich, zdpasech, i v jakychkoliv jinych podnicich, viibec na kazdém
misté...” [11/102].
La citazione quasi testuale di quello che probabilmen-
te era il giuramento pronunziato dal militare austro-
ungarico va avanti ancora per un bel pezzo, e vi ritro-
viamo i tratti letterari e per Svejk insoliti che abbiamo
gia elencato: aggettivi in forma breve, verbi “eleganti”
(uliniti, ctiti, plniti), infiniti in -7, una sola desinenza
in obecna Cestina (kaZdymu). Per capire la serieta della
situazione si consideri inoltre che la scintilla per questa
calorosa e sentita professione di fedelta ¢ data dal furto
di una gallina appena commesso da évejk. Nei due passi
citati sono riportati in maniera letterale brani mandati
a memoria, stralci di formule e locuzioni fisse (“dle roz-
kazu”, “nejjasnéjsimu knizeti”), la cui reiterazione pap-
pagallesca le priva di senso. Lo stesso “poslusné hlasim”
[faccio rispettosamente notare], ripetuto all’infinito per
tutti i quattro libri dell’opera, diviene vacua formalita
senza contenuto, significante ormai disgiunto dal signi-
ficato. Questa spaccatura interna del segno linguistico
ci rende invise la lingua letteraria e la sua noiosa, lucida
correttezza, quasi che ad esse siano intrinseci la falsita,
I'imbroglio statalizzato e la ferocia cartacea della buro-
crazia bellica; la lingua ufficiale ¢ 'arma bianca con cui
si leggono con demoniaca eleganza le dichiarazioni di
guerra, le accuse di tradimento e le condanne a morte.
A parte gli stralci di una certa lunghezza in cui il no-
stro protagonista si atteggia a conoscitore dello stile bu-

28 . . . oo
“Faccio rispettosamente notare che non ho dimenticato il giuramento

che deve fare il nostro popolo guerriero. Faccio rispettosamente notare,
signor Oberleutnant, che ho prestato il mio giuramento al mio eccellen-
tissimo principe e signore Francesco Giuseppe I, e che sard anche fedele
ed obbediente coi generali di sua maesta, e che inoltre obbediro in genere
a tutti i miei superiori, li rispettero e li difendero, eseguird i loro ordi-
ni ed i loro comandi in tutti i possibili servizi, contro ogni nemico...
nell’acqua, sott’acqua, sulla terra, nell’aria, di giorno e di notte, nelle
battaglie, negli attacchi, nei combattimenti ed in tutte le altre imprese,
insomma, per farla breve, in ogni posto in genere...” [II/609].
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rocratico, o le formule in latino che usa in presenza del
cappellano Katz, si ritrovano altri suoi scivoloni comici
quando, sempre in presenza di cariche militari o reli-
giose, inserisce qua e la paroline difficili dette a spro-
posito (1/223, 1/310, 11/250), secondo quella che oggi
verrebbe definita estetica trash, cioé imitazione malriu-
scita di un modello alto, nel nostro caso, un modello
linguistico.

Anch’egli dunque, ancora come Marek, instaura dei
cortocircuiti culturali attraverso citazioni di frasi celebri
inserite in un contesto anomalo o del tutto stravolte.
Dalla Bibbia trae “Mali¢ko, uzfite mne a opét malicko,
a neuziite mne” [I1/123]%, e, sempre attingendo al pa-
trimonio dei detti religiosi, dice alla sua spina nel fian-
co, il sottotenente Dub, che ¢ finito ubriaco in una casa
in cui esercitano alcune dolci fanciulle: “Récite byt v
bordeldku, pane lajtnant. Voni jsou ty cesty pané roz-
licné” [11/177], vale a dire “Si compiace di stare in un
bordello. Infinite sono le vie del Signore” [11/700].

VII. LA LINGUA DELLA PACE

In conclusione, molti e variegati sono i casi in cui
i registri si sovrappongono e si alternano all’interno di
uno stesso giro di frase. La tessitura linguistica degli
Osudy dobrého vojéka Svejka za svétové vélky ne risul-
ta ricca e composita, € osiamo sperare di essere riusciti
con questo sommario necessariamente breve (avremmo
potuto citare molti altri esempi e altre contaminazioni
da noi rilevate) a raggiungere almeno in parte il nostro
scopo: dimostrare la cura con cui uno scrittore spesso
snobbato dalla critica ufficiale come Jaroslav Hasek ha
realizzato, nonostante il suo famoso metodo composi-
tivo non proprio ortodosso e sebbene in parte minato
dalla malattia, un’opera che, oltre alla comicita con cui
si presenta alla prima sbrigativa lettura, ha dei pregi an-
che formali e, ad essi legati, dei pregi tematici; un’o-
pera in cui la distinzione fra lingua letteraria e 'obecnd
Cestina si proietta oltre la correttezza grammaticale, e si
spinge verso la contrapposizione ben pitt umana fra fal-
sitd e veritd, odio e fratellanza, guerra e pace, come ci
dimostra un’ultima citazione. Un nostro simile, il tut-
to umano Baloun, sogna i suoi paradisi rurali: rievoca
i mitici festini che avvenivano dopo 'uccisione del ma-

29 Meriggi traduce “Un po’ di tempo, ¢ mi vedrete ancora, un altro po’ di
tempo, e non mi vedrete pit” [11/634].



M. Tria, Le avventure linguistiche del buon soldato Svejk. La lingua come metro di valutazione etica.

iale (zabijatka), in un mare di salsicce e prosciutti che
una guerra guastafeste gli ha tolto. E uno dei passi in cui
non a caso la densita di terminazioni in obecnd Cestina,
diminutivi e malinconiche parole in liberta ¢ altissima;
cosi si lamenta, in una dolcissima laudatio temporis acti
che va letta piano, ma con trasporto e accentuando per
bene tutti quegli ¢/, aperti, sguaiati, vitali:

“Ale to bylo prase”, fekl nad$ené, tiskna silné ruku Svejkovi, kdyz se
rozchézeli, “vychoval jsem ho jen na samych bramborech a sém jsem
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se divil, jak mu pekné piibyva. Sunky jsem dal do slanyho liku
a takovej péknej pecenej kousek z léku s bramborovejma knedlikama,

Y, VY 2y

posypanejma Skvarkama, a se zelim, to je posustidnicko. Po tom se pije
pivicko. Clovek je takovej spokojenej. A to ndm vsechno vojna vzala”
(174101

Qui possiamo quasi dire che I'obecnd Cestina significa:
pace. “A to ndm vSechno vojna vzala” [E tutto questo la
guerra ce 'ha portato via]. E tutto questo Hasek ce lo
ha ridato.

www.esamizdat.it

30 “Quello era proprio un bel maiale,” aggiunse estasiato, stringendo forte

la mano a Scveik quando si separarono, “lo avevo tirato su con sole
patate, e mi meravigliavo che lo facessero ingrassare tanto. I prosciutti li
misi in salamoia; un bel pezzetto di prosciutto cotto preso dalla salamoia,
con gli gnocchi di patate e condito di ciccioli e di crauti, & proprio un
mangiare coi fiocchi! Dopo si che si beve di gusto la birra! E ci si sente
contenti come una pasqua. Ma pensa un po’ che la guerra ci ha privati
di tutte queste delizie!” [1/460].



Il passaggio dal paganesimo al cristianesimo

in due sermoni antico-russi

Simonetta Simi

[eSamizdat (I), pp. 65—71]

O Slovo nékoego Christoljubca i revnitelja po pravoj

véré [Sermone di un certo amante di Cristo e difen-
sore della vera fede] e lo Slowvo sv. Grigorija, izobréteno
v” tolcéch” o tom”, kako pervoe pogani cuse Jazyci klanja-
lisja idolom” i treby im klali [Sermone di San Gregorio il
Teologo su come le genti, essendo inizialmente pagane,
veneravano gli idoli] fanno parte di un corpus di slova i
poucenija napraviennye protiv jazylestva’ dei secoli XIV—
XVII e costituiscono una delle principali fonti della tra-
dizione mitologica slavo-orientale. Questi documenti
sono una base indispensabile per lo studio del pagane-
simo degli antichi Russi per diversi motivi: i sermoni,
infatti, pur tramandatici in copie tarde, risalgono con
ogni probabilita ai secoli XI-XII cosi da risultare tra le
opere pil prossime all’epoca del paganesimo; i loro au-
tori sono interni alla tradizione slava e le informazioni
che ci forniscono probabilmente attendibili; i codici che
li tramandano, infine, contengono passi, probabilmente
interpolati, che descrivono dettagliatamente le tradizio-
ni, gli usi, i costumi e le credenze degli antichi Slavi
orientali.

Gli autori degli slova e poucenija si prefiggono il com-
pito di ammaestrare i pagani attraverso citazioni del
Nuovo e del Vecchio Testamento e attraverso gli inse-
gnamenti dei Padri della Chiesa; la propaganda della
nuova fede ¢ sempre accompagnata, comunque, dal-
la denuncia dei riti e delle credenze pagane: gli auto-
ri di queste opere sono costretti, per compiere la loro

A questo proposito si vedano M. Azbukin, Literaturnoj bor’by predstavi-
telej Christianstva s ostatkami jazycestva v russkom narode (XI-XIV vek),
Sankt-Peterburg 1896; N.K. Tichonravov, “Slova i poulenija, napra-
vlennye protiv jazyceskich verovanij i obrjadov”, in Letopisi russkoj litera-
tury i drevnosti, IV, Moskva 1862; N.M. Gal’kovskij, Bor'ba christianstva
s ostatkami jazylestva v Drevnej Rusi, 1, Char'kov 1916; N.M. Gal’ko-
vskij, Bor'ba christianstva s ostatkami jazylestva v Drevnej Rusi. Drevne-
russkie slova i poucenija, napravlennye protiv ostatkov jagylestva v narode,
Moskva 1913; E.V. Anickov, Jazylestvo i drevnjaja Rus, Moskva 1914;
V.J. Mansikka, Die Religion der Ostslaven, 1. Quellen, Helsinki 1922.

opera di evangelizzazione e rendere accettabile un insie-
me di norme altrimenti incomprensibile al mondo slavo
di troppo recente conversione, a rammentare, condan-
nandole, le antiche pratiche religiose ¢ ad associarle a
certune cristiane. Gli intenti polemici di questi evan-
gelizzatori mantengono cosi in vita un duplice sistema
culturale e spirituale; com’¢ noto, 'adozione del cristia-
nesimo non determino affatto la sparizione del pagane-
simo, anzi: lo scontro tra paganesimo e cristianesimo
fu molto aspro e origino, per reazione, 'opposizione
“proprio-altrui”, quella, cioe, tra il paganesimo slavo e
il cristianesimo greco-bizantino. Questo contrasto non
impedi tuttavia forme di sincretismo; il folclore, come
sistema aperto e non normalizzato, assimildo molto dal
cristianesimo: molte immagini e concezioni pagane, vi-
ve nella quotidianita del popolo, furono accostate a fe-
stivitd e a santi cristiani®. Analogamente i residui del
paganesimo, o la continuazione delle tradizioni pagane,
mantennero funzioni rituali chiave anche all'interno del

cristianesimo?.

2 Come ¢ stato notato pill volte da vari autori, il Profeta Elia assunse la
funzione e 'aspetto di Perun, Paraskeva-Pjatnica quelli di Mokos, mentre
San Nicola quelli di Veles o di altri spiriti e divinita pagane; la festa del
Semik, la Trinitd, cosi come la Domenica delle Palme (Verbnoe Voskre-
sen'e), e la festa di Jvan Kupala, che nella tradizione cristiana corrisponde
alla nascita di San Giovanni Battista, mantennero il culto della vegeta-
zione, quello del fuoco e dell'acqua. A questo proposito si vedano N.IL
Tolstoj, Jazycestvo i christianstvo drevnej Rusi, Izbrannye Trudy, slavjan-
skaja literaturnojazykovaja situacija, 11, Moskva 1998, p. 428; ma anche
B. Uspenskij, Filologiceskie razyskanija v oblasti slavjanskich drevnostej,
Moskva 1982, pp. 31-112, 134-138, 150-156; V.N. Toporov, Bogi
drevnich slavjan, Olerki istorii kul'tury slavjan, Moskva 1996, p. 167;
Slavjanskie drevnosti, I-11, Moskva, 1995-99 [voce “dvoeverie”].

Il pane, elemento importantissimo nei festeggiamenti nuziali pagani (ko-

w

rovaj), sotto forma di eucarestia, rappresentd nella liturgia cristiana il
Corpo di Cristo, 'acqua benedetta divenne fondamentale nel mistero
del battesimo, quella santa fu considerata come il rimedio piu efficace
contro la presenza dei démoni, il fuoco e la flamma furono concepi-
ti come un sacrificio a Dio, la terra come I'essenza materiale del corpo
umano. A questo proposito si vedano N.I. Tolstoj, jazycestvo, op. cit.,
p. 428; V.I. Toporov — V.V. Ivanov, Issledovanija v oblasti slavjanskich
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Indubbiamente, da questa acerba polemica religiosa
non ¢ possibile ricavare un quadro preciso e obiettivo
delle usanze e dei riti dei popoli slavi prima della con-
versione; tuttavia, slova e poucenija contro il paganesi-
mo ci forniscono, al di 12 degli intenti dei loro autori,
preziose informazioni, in un periodo in cui i residui del
paganesimo erano ancora vivi nella memoria collettiva.

La cristianizzazione della Rus’ pose fine all’esistenza
ufficiale della mitologia slava, ne distrusse il livello su-
periore ed i personaggi che vi appartenevano iniziaro-
no ad essere considerati come negativi e/o come facenti
parte del sistema demonologico?; il livello inferiore ri-
sultd invece pil stabile e dette luogo a svariate combi-
nazioni con la nuova religione cristiana dominante. In
questa sfera bassa, non ufficiale, il paganesimo continuo
ad esistere nella maggior parte delle terre slave, dove la
fede negli dei non vacillava, ma, anzi, veniva attualizzata
dalla lotta della Chiesa contro di loro.

Il Sermone di un certo amante di Cristo e difensore del-
la vera fede e il Sermone di San Gregorio il teologo su come
le genti, essendo inizialmente pagane, veneravano gli ido-
/i sono i documenti pil noti dell’intero corpus di slova
e pouclenija, in entrambi vengono elencati con conno-
tazioni negative numerosi teonimi del macro e micro

drevnostej, Moskva 1974, pp. 243-258.

4 Secondo Ivanov e Toporov, all'interno della mitologia slava possono esse-
re individuati diversi livelli a seconda delle funzioni dei vari personaggi
mitologici, del loro carattere, dei loro rapporti con la collettivita e del
grado di individualizzazione delle loro realizzazioni. Il livello piu alto &
caratterizzato da un tipo pitt generalizzato di funzioni divine (giuridico-
rituali, militari, economico-domestiche) e dai loro legami con il culto
ufficiale (fino ai panteon delle prime compagini statali). Al livello pit al-
to della mitologia slava appartengono *Perun”e *Veles”ai quali puo essere
collegato il personaggio femminile, Mokos”. Nel livello pit alto possono
essere inclusi I'antico-russo Svarog” (riferibile al fuoco & SvaroZic; ciog, fi-
glio di Svarog”), lantico-russo Dazbog” e lo slavo meridionale Dabog (nel
folclore serbo). Fanno parte del livello inferiore le divinita collegate al
ciclo naturale (Rod ed altri, nella tradizione slava orientale) e la maggior
parte di quelle femminili (roZanicy, bereginie, e cosi via); le divinita del
livello inferiore talvolta sono caratterizzate da un minore antropomorfi-
smo rispetto a quelle del livello superiore, hanno funzioni pil astratte e
specializzate (Sud, il destino); si tratta di differenti classi di spiriti, ani-
mali e forze impure, poco individualizzati in stretto rapporto con tutto
lo spazio mitologico, dalla casa, al bosco, alla palude; tra di essi annove-
riamo: i domovye (spiriti della casa), i lesie (spiriti dei boschi), i vodjanye
(spiriti delle acque), le rusalki (esseri femminili delle acque), le slavo-
meridionali vile (spiriti dei vortici) e cosi via. A questo proposito si
vedano, V.V. Ivanov — V.N. Toporov, “Slavjanskaja mifologija’, in Enci-
klopediceskij Slovar’, Slavjanskaja Mifologija, Moskva 1995, pp. 13-14.
La numerazione di tali livelli ci sembra una cosa abbastanza convenzio-
nale, a questo proposito, si veda anche la teoria sulla tripla funzionalita
nel panteon pagano (G. Dumézil, Lidéologie tripartie des indo-européens,
Bruxelles 1958).
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livello del paganesimo slavo; il primo documento chia-
risce subito il tipo di opposizione spirituale che caratte-
rizza il periodo del dvoeverie e fornisce preziosi dettagli
sulle divinita superiori del panteon di Vladimir; il se-
condo, oltre a contenere informazioni complementari a
quelle del primo sulle divinita superiori, descrive am-
piamente i riti in onore di alcune divinita inferiori ed il
passaggio alla sfera cristiana di certi miti e figure mitolo-
giche pagane. Nel Sermone di un certo amante di Cristo
vengono menzionati, come divinita superiori del pan-
teon slavo, Perun, Chors, Sim, Rigl (Semﬂrg[/Sz'margl)s,
Mokos e Volos; autore del Sermone di San Gregorio, in-
vece, nomina solamente Mokos, Perun e Chors; in nes-
suno dei due documenti viene attestata la presenza di
Stribog, Dazbog o Svarog: proprio la presenza o assen-
za di certe divinita all'interno dei vari slova e poulenija
supporterebbe ulteriormente le ipotesi proposteci da al-
cuni studiosi, tra cui Toporov, sui contrasti esistenti tra
il sud e il nord della Rus’ in ambito mitologico e sui vari
mutamenti della situazione religiosa all'interno del pro-
cesso di cristianizzazione delle terre slavo-orientali. Le
notizie riguardo alle divinita inferiori ci vengono forni-
te, come abbiamo detto, in modo pit completo, pro-
prio dal Sermone di San Gregorio, dove vengono descrit-
ti i rituali inerenti alle vile, a Diva, a Rod, alle roZanicy,
agli upiri (upyri), alle beregyni (bereginie), a Pereplut, a
Svarozi¢ e alle navi. 1 due documenti registrano anche
il tentativo di sostituire il culto piti antico e pagano di
Rod e delle roZanicy con quello della Madonna, atte-
stando, dunque, il tentativo di dare una veste cristiana
al culto ancestrale delle divinita preposte alla nascita. Le
roZanicy, d’altro canto, vennero sempre pit confuse con
la Madonna, i tropari in onore della sua nascita veniva-
no cantati durante i banchetti commemorativi pagani
ed iniziarono ad essere considerati come un modo per
purificare e benedire l'originaria mensa pagana. Il Ser-
mone di San Gregorio contiene, poi, descrizioni di rituali
che abbracciano tutta una serie di altre tradizioni paga-
ne, in questo sermone compilativo assistiamo, dunque,
ad un’evidente degradazione dei miti classici descritti in
alcuni discorsi di San Gregorio il Teologo. Lo scopo
dell’autore antico-russo non ¢ quello di fornirci noti-
zie attendibili su altre civiltd, ma, piuttosto, quello di

% A questo proposito si veda V.N. Toporov, Svjatost’ i svjatye v russkoj
duchovnoj kul’ture, I-11, Moskva 1995-1998, pp. 512-531.
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stabilire quali genti avessero abbracciato il paganesimo
prima degli Slavi; si cerca in questo modo di stabili-
re rapporti di discendenza, spesso fin troppo artificiosi,
per esempio, tra il paganesimo greco o latino e quello
slavo, nel tentativo di giustificare la permanenza degli
elementi pagani nella cultura della Rus’.

Sermone di un certo amante di Cristo e difensore della

vera fede

Il primo studioso che si occupo del Sermone di un cer-
to amante di Cristo, fu éCV}’rCVG; questi lo rintraccio al-
linterno del Paisevskij Sbornik nella biblioteca del mo-
nastero Kirillo-Belozerskij, nel periodo in cui essa si tro-
vava ancora a Kiev. Solo piu tardi in uno Sbornik, por-
tato in seguito anch’esso nella Duchovnaja Akademija
della cattedrale di Santa Sofia di Novgorod (n. 1285), il
professor Cistovié trovo un altro testo della nostra ope-
ra che segnald a Tichonravov. Sia il testo del Paisev-
skij Sbornik del XIV secolo, sia quello della cattedrale
di Santa Sofia di Novgorod della fine del XV secolo, fu-
rono pubblicati nelle Lezopisi da Tichonravov. A questi
si aggiunse un terzo testo, tratto dalla Zlataja Cep’ del
XIV secolo della Troice-Sergievskaja Lavra, pubblicato
da Sreznevskij nei Pamjatniki drevnego russkogo pisma i
Jazyka.

Secondo Anickov, nel testo originale del Sermone di
un certo amante di Cristo, non si parlerebbe in alcun
modo del culto ufficiale slavo pagano: le liste delle di-
vinitd pagane sarebbero aggiunte di epoche posteriori.
La maggior parte degli studiosi, e fra questi A.N. Py-
pin, E.E. Golubinskij, N.M. Gal’kovskij, ritiene che il
Sermone di un certo amante di Cristo risalga al perio-
do pre-mongolico; solamente V.I. Mansikka fa risalire
il documento ad un’epoca piu tarda, cio¢ al XIV secolo.
Secondo alcuni studiosi, tra cui H. Lowmianski, dob-
biamo fare i conti con un’origine abbastanza tarda dei
dati mitologici anche negli Slovesa pit arcaici e conside-
rare I'inizio del XII secolo come terminus post quem per
la datazione delle interpolazioni. E.V. Ani¢kov conside-
ra 'autore del Sermone creatore di tre opere, anch’esse
ascrivibili al’Amante di Cristo: quella tratta dal Paiser-
skij Sbornik (da cui ¢ tratto anche il Sermone), Ragiona-

6 E.V.Anigkov, Jazylestvo i drevnjaja Rus, Peterburg 1914, p. 26.
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mento sulla completa saggezza e il Sermone di un aman-
te di Cristo e i castighi del padre spirituale. Lo studio-
so individuo dei prestiti dal Sermone nell'omelia Sulle
condanne divine che fu ascritta a Feodosij, igumeno del
monastero Kievo-Pecerskij, nell Omilia del nostro santo
padre Giovanni Crisostomo su come prima i pagani cre-
dessero negli idoli, nel Sermone su come devono vivere i
cristiani e nell Ammaestramento di Giovanni Crisostomo.

Il Sermone ¢ conosciuto attraverso una gran quantita
di copie; Mansikka ne distingue due: una breve e 'altra
lunga, considerata piu tarda. Le pit antiche sono, quel-
la della Zlataja Cep’ della fine del XIV-inizio del XV
secolo’ e quella del Paisevskij Sbornik®.

Questo dunque ¢é tratto da (ibri di ampia stesura da un certo aman-
te di Cristo, zelante della vera fede, per la distruzione della seduzione
diabolica, per svergognare coloro che fanno queste cose, per ['ammaestra-
mento dei giusti fedeli e per la partecipazione al secolo futuro, per coloro
che ascolteranno questi libri santi, e che faranno nella prassi di questa
direttiva nella remissione dei peccati.

Come dungue ‘Elia Tesbite, avendo ucciso circa trecento preti e sacer-
doti degli idoli, e disse, “Difendendo ho mostrato zelo nei riguardi del
Signore mio Dio onnipotente”, cosi questi [Christoljubec], non potendo
sopportare i cristiani che vivono nella doppia fede e credono in Perun, in
Chors, in Sim, in R gl, in MoKos’, nelle vile, che sono trenta sorelle, — dico-
no — maledetti — gli ignoranti che le considerano dee, e cosi compiono loro
sacrifici e — a loro dedicano pregando il Korovaj — sgozzano polli, e prega-
no il fuoco, chiamandolo svarozi¢, e deificano ['aglio e quando qualcuno di
loro organizza un banchetto, allora [lo] mettono nei secchi e nelle coppe e
bevono, festeggiando i propri idoli. E quando qualcuno di loro organizza
un matrimonio, usano tamburelli e zampogne, e molti prodigi demoniaci;
e c'é ancora di peggio: avendo costruito un membro maschile vergogno-
s0, avendolo messo nei secchi e nelle coppe, bevono, e tiratolo fuori, [lo]
annusano e leccano e baciano. Non sono peggiori dei giudei e degli ereti-
ci e dei Bulgari bogomili, i quali sono nella fede e nel battesimo, eppure
cosi fanno. Non solo fanno questo gli ignoranti, ma anche coloro che sono
istruiti, i popi e gli scribi; e anche se non fanno cio coloro che sono istruiti,
pur bevono e mangiano quel cibo sacro; anche se non bevono, non mangia-
no, vedono quelle loro cattive azioni; se non le vedono, le ascoltano, e non
vogliono ammaestrarli. Di costoro infatti il profeta disse: ‘si é impietrito

il cuore di questi uomini, le orecchie hanno sentito male, e hanno chiuso

" Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Sobranie Troice-Sergievskoj
lavry, n. 11

8 Gosudarstvennaja Publi¢naja Biblioteka, Kirillo-Belozerskoe sobranie,
n. 4/1081



68

i loro occhi” . E Paolo disse [nell ‘epistola rivolta] ai Romani: ‘si rive-
la lira di Dio dal cielo contro ogni empieta e ogni ingiustizia dell 'uomo
che nasconde la veritd nell ingiustizia. Poiché é manifesto [intendimento
di Dio. In questi, infatti, Dio manifesto a loro [['ira]”. Ma questi non
vogliono insegnare loro. Lo stesso Signore disse: “Molti pastori hanno
distrutto la mia vigna”. I pastori sono i maestri — i popi — e la vigna é [a
fede — ed essendo nella vigna, gli womini sono nella fede. Gli womini nella
fede muoiono per i cattivi maestri, stolti ignoranti. E quelli che fanno
cosi, non abbandonano quella preghiera maledetta e quegli uffici del dia-
volo, allora saranno meritevoli del fuoco inestinguibile e della pece sempre
ardente. ‘E questi maestri saranno sotto di loro, se non [i allontanano da
queste azioni sataniche. Il profeta, infatti, dice dalla parte delle perso-
ne false che giungono al battesimo e all'insegnamento delle buone azioni:
‘Ché ci convertano coloro che Ti temono e che conoscono le tue dottrine”.
Questo dice agli scribi, questi infatti conoscono le dottrine di Dio; ma per
coloro che non conoscono le dottrine non é degno essere popi, come, infat-
ti, anche nei comandamenti ¢ detto: se un ignorante sard fatto pope, sia
deposto. Paolo, infatti, disse: “Guai a colui per mezzo del quale arrivera
lo scandalo”. Ma ecco ¢ arrivato e si é diffuso ovungue. E ancora disse il
Signore: “Colui che insegna bene, costui grande sara chiamato nel regno
celeste”. Anche se qualcuno avesse voluto insegnare, gli altri ignoranti
non lo avrebbero permesso per invidia, e si lasciano andare all assassinio,
cosi come con Gesti i sommi sacerdoti giudei e gli scribi. E di nuovo Paolo
disse [nell’epistola rivolta] ai Romani: “Anche se avete molti pedagoghi
su Cristo, tuttavia, non avete molti padri. Infatti, in Cristo Gesil io vi
ho generati mediante il Vangelo. Vi prego di essermi simili”"®. Questo,
a voi popi, dice Paolo, pregando. Siate, dunque, voi scribi, popi, simili a
Paolo, grande maestro; insegnate, dunque, alla gente il bene e respingeteli
dalla menzogna diabolica nella fede vera, a servire ['unico Dio. E direte
di fronte a Dio con voce profetica: “Questo sono io e i miei figli, che mi ha
dato il Signore”. Io ho generato attraverso ['insegnamento. Altrimenti,
cosa puoi rispondere, ma ascolta: ‘A lui sara dato molto, e molto a lui
sard tolto”; e nuovamente disse: “Avendo legato le mani e i piedi, nel buio
pesto gettate il servo fannullone'! che ha nascosto il talento”. I talento ¢
Uinsegnamento. Per questo, infatti, bevete e mangiate e da loro accettate
i doni. ‘E se non volete ammaestrarli e se vi comportate in questo modo,
non vi mescolate a questi, non fate amicizia con questi, secondo la parola
evangelica, dove ¢ detto: ‘Se il tuo occhio é malvagio, strappalo, se lo ¢

la tua mano, tagliala. E, infatti, meglio che muoia un membro, piuttosto

9 “Rendi insensibile il cuore di questo popolo, fallo duro d’orecchio e ac-

ceca i suoi occhi e non veda con gli occhi, né oda con gli orecchi, né
comprenda con il cuore, né si converta in modo da esser guarito” [Is.
6,10].

10 “Potreste infatti avere diecimila pedagoghi in Cristo, ma non certo molti
padri, perché sono io che vi ho generato in Cristo Gesti, mediante il
Vangelo. Vi esorto dunque, fatevi miei imitatori!” [1 Cor. 4,15 ¢ 16].

11 «E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre” [Mt. 25,30].
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2 Non pud, infatti, morire il giusto al posto di colui
p g p

che tutto il corpo
che viola [a legge. “Cosa hanno in comune la luce e il buio, cosa ha in co-
mune Cristo con il demonio?”. Cosi allora riguardo ai servi di Cristo, cosa
hanno in comune con i servi dei demoni e con coloro che fanno il piacere ai
demoni. Paolo disse ai Corinti: “Fratelli vi ho scritto delle epistole, non
vi mischiate ai peccatori e agli usurai, ovvero, ai briganti e ai rapinatori,
¢ ai mistificatori e agli adoratori di idoli e ai calunniatori”™. Cosa sono,
infatti, gli adoratori di idoli? Questo sono gli adoratori di idoli, coloro
che preparano mense alle roZanicy, che dedicano pregando il Korovaj al-
le vile e al fuoco sotto [essiccatoio e altre loro maledizioni. E di nuovo
disse: “ma dovrete uscire da questo mondo cioé morire, ora vi ho scritto
di non mischiarvi, se ti é fratello uno cosi, o peccatore, o brigante, o mi-
stificatore, o ubriaco, o adoratore degli idoli, con questi non mangiare, né
bere”. Allontanatevi da questo, “questi, infatti, non erediteranno il regno
di Dio’, si ¢ impietrito, infatti, il loro cuore nella folle ubriachezza e sono
diventati servi degli idoli; e cosi é scritto: “si sedettero, infatti, le genti a
mangiare e a bere non nella legge, ma nell'ebbrezza e si ubriacarono e si
misero a scherzare e si dettero alla fornicazione con i propri vicini e quel
giorno morirono ventitremila di loro™* per [a loro sfrenata ubriachezza.
Percio non si addice ai Cristiani divertirsi con divertimenti demoniaci nei
banchetti e nei matrimoni, altrimenti non deve essere chiamato matrimo-
nio, ma adorazione di idoli. — Che sono balli, musica a corde, canzoni
profane, — zampogne e tamburelli, — e tutti i sacrifici degli idoli, quelli
che pregano il fuoco sotto ['essiccatoio, le vile, MoKos', Sim, R gl, Perun,
Volos dio del bestiame, Chors, Rod, roZanicy e tutti i loro déi maledetti.
Questo insegnamento fu scritto per noi fino alla fine dei secoli. Percio
colui che ritiene di star dritto, che non cada. Amati, fuggite il sacrificio
idolatra e i iti pagani e tutti i servizi degli idoli. Affinché non parliamo
nella menzogna, battezzandoci: respingiamo Satana, e tutte le sue cose,
e tutti i suoi angeli e tutti i servizi a [ui resi e tutta la sua vergogna. Cosi
come abbiamo proprio promesso a Cristo. E se abbiamo promesso a Cristo
di servirlo, allora perché non lo serviamo, ma serviamo i demoni e facciamo
tutti i loro comodi per la perdizione della propria anima? Non soltanto
per ignoranza facciamo del male, ma mischiamo alcune preghiere pure alle

maledette preghiere degli idoli, — cioé [la preghiera] della tre volte Santa

12 «Ge ] tuo occhio destro ti & occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da
te: conviene che perisca uno dei tuoi membri piuttosto che tutto il tuo
corpo venga gettato nella Geenna” [Mt. 5,29].

13 “Vi ho scritto nella lettera precedente di non mescolarvi con gli impudi-
chi. Non mi riferivo perd agli impudichi di questo mondo o agli avari,
ai ladri o agli idolatri: altrimenti dovreste uscire dal mondo!” [1 Cor.
5,9-10].

14 «“N¢ effeminati, né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaconi, né mal-
dicenti, né rapaci erediteranno il regno di Dio. Non diventate idolatri
come alcuni di loro, secondo quanto sta scritto: il popolo sedette a man-
giare e a bere e poi si alzd per divertirsi. Non abbandoniamoci alla for-
nicazione, come vi si abbandonarono alcuni di essi e ne caddero in un
solo giorno ventitremila” [1 Cor. 6,10; 10,7-8].
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Madonna con le roZanicy, — alcuni pongono vanamente la Kut ja, altri
dispongono mense per il pasto legittimo, che in realta va chiamato illegit-
timo, quando ¢ dedicato a Rod e alle roZanicy suscitando ['ira di Dio. Lo
stesso Signore, infatti, disse: “Non entrera nel regno chiunque mi dica:
Signore, Signore, ma colui che fa la volontd del Padre mio™. E Paolo
disse: “Ho visto una nuvola insanguinata estendersi sopra tutto il mon-
do. ‘E chiesi, dicendo: Signore, cosa é? E mi disse: questa é la preghiera
umana, mischiata all'empietd”. Per questo disse il Signore: “Non puo un
servo lavorare per due padroni: amerd ['uno e odiera ['altro; e cosi noi,
fratelli, odieremo il diavolo e ameremo Cristo, in Lui, infatti, siamo bat-
tezzati, e mangiamo il suo pane, e beviamo della sua tazza e moriamo e
siamo sani in Lui, dicendo: Gloria a te, Signore, per tutto quello che ci
¢ stato dato da Te, non soltanto in questa vita, ma ancor pit in quella
futura. E ancora disse Paolo: “perché, dunque, le genti fanno sacrifici ai
demoni e non a Dio? Non vi dico di essere compagno dei demoni. Non
potete, infatti, bere dalla tazza del Signore e dalla tazza dei demoni, non
potete prendere parte alla mensa del Signore e alla mensa dei demoni’,
per non suscitare ['ira di Dio'®. Le stesse cose disse: “se qualcuno vi rac-
conterd che questo va fatto agli idoli, non mangiate, a causa di colui che
vi ha raccontato. ‘Se, infatti, bevete e mangiate, fate tutto a gloria di
Dio”. “Del Signore, infatti, é la terra, il suo compimento e la sua fine’.
Le stesse cose disse: “tutto mi ¢ lecito, ma non tutto a giovamento, se il
ventre ¢ per il cibo e il cibo ¢ per il ventre e questo Dio renderd vano™’ . ‘E
di nuovo Paolo disse: “fratelli, purifichiamoci da ogni macchia della car-
ne e dello spirito, portando a compimento la santificazione nel timore di
Dio”. A tutti noi toccherd presentarci di fronte al giudizio di Cristo, per
ricevere ognuno di noi secondo le nostre azioni, come [le] abbiamo compiu-
te: bene o male. Conoscendo il timore del Signore, perché non accogliamo
coloro che parlano ragionevolmente e coloro che ci conducono con un am-
maestramento conforme al Signore alla salvezza? ‘E confido nella vostra
salvezza e comprensione, cosi da non parlare inutilmente. So che ci sard il
raggiungimento della vostra e della mia salvezza. ‘Se, infatti, ci fossimo
giudicati da noi, non saremmo stati giudicati. Giudicati dal Signore, sare-
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mo castigati, per non essere castigati con i non castigati”°. Fratelli, non

vi dico di ignorare questo passo, anzi, anche ad altri sarete di beneficio, a

15 “Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrera nel regno dei cieli, ma

colui che fa la volonta del Padre mio che ¢ nei cieli” [Mt. 7,21].

16 “Non potete bere il calice del Signore e il calice dei demoni; non potete
partecipare alla mensa del Signore e alla mensa dei demoni” [1 Cor.
10,21].

17 “Tutto mi & lecito!”. Ma non tutto giova. “Tutto mi & lecito!”. Ma io
non mi lascerd dominare da nulla. “T cibi sono per il ventre e il ventre
per i cibi!”. Ma Dio distruggera questo e quelli; il corpo poi non &
per I'impudicizia, ma per il Signore, ¢ il Signore ¢ per il corpo” [1 Cor.
6,12-13].

18 “Se perd ci esaminassimo attentamente da noi stessi, non saremmo giu-
dicati; quando poi siamo giudicati dal Signore, veniamo ammoniti per
non essere condannati insieme con questo mondo” [1 Cor. 11,31-32].
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quelli che vorranno essere ammaestrati per [a salvezza, ché ne strappiate
molti dalle reti del diavolo, condotti alla purissima luce del Signore nostro
Gest Cristo e ricevuto la grazia non solo questi, loro, ma anche voi. E a
Timoteo disse: “sappiamo che come legge ¢ buona, se qualcuno fa le cose
secondo la legge, cosi per il giusto la legge non ¢ fatta”. Agli empi come
ai ribelli e coloro che contrastano il corretto insegnamento e a coloro che
non onorano e denigrano le sacre scritture e che violano i comandamenti
dei santi padri, [loro] non erediteranno la gloria di Dio. C'¢ gloria in que-
sta nostra comprensione nella semplicita e nella purezza di Dio, ma non
nella saggezza della carne'® . “Vi prego, in nome del Signore nostro Gestt
Cristo, questo stesso ditelo tutti, affinché non siano in voi discordie. Siate
compiuti in questo intendimento e in quella ragionevolezza’. Si é rivelata
a me, infatti, su voi e davanti a voi la grazia e la pace da Dio e padre
del nostro Signore Gesii Cristo. Lodo il mio Dio per voi, per la grazia di
Dio, concessa a voi: come a voi non tolga alcun dono, come comprensione
di Cristo si annunci fra di voi che aspettate la venuta del Signore nostro
Gesii Cristo, il quale vi porra nelle corti della vita eterna con tutti i suoi

servie sempre e ora e sempre.

Sermone di San Gregorio il Teologo su come le genti,
essendo inizialmente pagane, veneravano gli idoli

Il sermone ¢ una compilazione, composta sulla base
di un gruppo di discorsi di carattere teologico-spirituale
strettamente correlati tra di loro (/n theofania sive nata-
litia Salvatoris, In sancta lumina e In sanctum Baptisma)
e pronunciati da San Gregorio di Nazianzio, detto il
Teologo?’, tra il Natale del 379 e 'Epifania del 380, o,
come propone Moreschini?!, tra il 380 e il 381. Que-
sti discorsi costituiscono un’unita omogenea, generata
da una serie di celebrazioni liturgiche in occasione delle
varie festivitd connesse alla nascita di Cristo. La com-
posizione slava ¢ diretta contro le credenze e le usanze
slavo-pagane; secondo le conclusioni di Anickov??, cer-
tamente non del tutto incontestabili, la prima variante
del Sermone sembrerebbe essere una riduzione, costitui-
ta dalle parti pitt importanti dei sermoni di San Gre-
gorio il Teologo, e sembrerebbe non contenere alcuna

19 “Certo, noi sappiamo che la legge ¢ buona, se uno ne usa legalmente;
sono convinto che la legge non ¢ fatta per il giusto, ma per gli iniqui e
i ribelli, per gli empi e i peccatori, per i sacrileghi e i profanatori, per i
parricidi e i matricidi, per gli assassini” [Tim. 1,8-9].

20S. Impellizzeri, La lesteratura bizantina da Costantino a Fozio, Milano
1993, pp. 112-117.

21 C. Moreschini, Omelie sulla nativits, Roma 1983, p- 5.

22 B.V. Anitkov, Jazyéestvo, op. cit., pp. 58-78, 380-386.
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indicazione sul paganesimo degli Slavi orientali; le testi-
monianze sui culti pagani degli antichi Slavi sarebbero,
come nel caso del precedente sermone, aggiunte di epo-
che posteriori. La diffusione degli scritti di S. Gregorio,
provenienti da Bisanzio, nel mondo slavo risale al perio-
do immediatamente successivo all’evangelizzazione cri-
stiana. Gid durante I'epoca dello zar Simeone, agli inizi
del X secolo, si hanno le prime notizie relative alle tra-
duzioni delle orazioni avvenute in territorio bulgaro. La
prima documentazione di queste traduzioni ci ¢ perve-
nuta attraverso un corpus di tredici sermoni contenuti
in un manoscritto dell’XI secolo, edito da Budilovi&?3.
Oltre alle tredici orazioni, nel periodo che va dalla se-
conda meta dell’XI a tutto il XIII secolo, circolarono
altre traduzioni corredate dalle annotazioni dell’esegeta
greco Niceta di Eraclea; durante il XIV secolo abbiamo
due gruppi di sedici orazioni, 'uno corredato dalle glos-
se di Niceta, 'altro senza; il primo si diffuse uniforme-
mente in territorio russo, il secondo circolo prevalente-
mente nelle zone balcaniche. Secondo il Mansikka, il
compositore del Sermone avrebbe utilizzato i commen-
ti su Gregorio il Teologo. Linteresse per i sermoni del
santo Padre della Chiesa ¢ spiegato dal fatto che, nella
classicita, questi fossero considerati come l'atto di accu-
sa per eccellenza nei confronti del paganesimo. Il Man-
sikka?* vede nel Sermone tracce di influenza del Sermone
di un certo amante di Cristo e difensore della vera fede.
Per quanto riguarda il problema della datazione del
Sermone, le opinioni degli studiosi sono varie; Gal’ko-
vskij*> e Sreznevskij?® ritengono che il documento ri-
salga alla fine del XIII, inizi del XIV secolo, Mansikka
propone come data di composizione del testo un pe-
riodo non certamente anteriore a quello di composizio-
ne del Sermone di un certo amante di Cristo e difensore
della retta fede, Anickov avanza l'ipotesi che il Sermo-
ne sia stato composto negli anni Sessanta dell’XI secolo
e che la sua nascita sia legata alla lotta di quegli anni
contro i maghi. Lo studioso, a differenza degli altri,
considero I'informazione sulla composizione dell’opera,
avvenuta durante il viaggio verso Costantinopoli, come

23 A. Budilovi&, X717 Slov Grigorija Bogoslova v drevneslavjanskom perevode,
Sankt-Peterburg 1875, p. 285

24V J. Mansikka, Die Religion, op. cit., pp. 160-172.

25 N. Gal’kovskij, Bor’ba, op. cit., pp. 17-35.

261, Sreznevskij, “Svidetel'stva Paisievskogo sbornika o jazy&eskich
sueverijach russkich”, Moskvitjanin, 1851, 5, pp. 52-64.
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un’aggiunta posteriore, riferibile solamente ad una delle
copie del Sermone. Rybakov? attribuisce 1/ sermone di
San Gregorio all'igumeno Daniil, questa ipotesi risulta,
comunque, poco attendibile.

Il Sermone & conosciuto attraverso il Paisevskij sbor-
nik*®, nel quale, secondo l'opinione comune, piu fedel-
mente che in tutti gli altri ¢ stato tramandato il testo
originario del documento, e attraverso altri due mano-
scritti®. 1l Sermone fu utilizzato anche per la composi-
zione del Sermone del nostro santo padre Giovanni Cri-
sostomo su come inizialmente le genti credevano negli ido-
/i, dal quale, a sua volta, furono tratte aggiunte in una

particolare redazione del Sermone di San Gregorio”.

Vedete questo maledetto e immondo servizio, fatto dagli immondi pa-
goni? Maledetti i Greci [pagani] Sacrifici peccaminosi. [Tutto cio fu]
inventato dall 'insegnamento del diavolo, dalla creazione del tenebroso de-
mone e dal sacrilego malvagio offuscamento. Gli empi, che scambiano la
vanitd per la veritd, che servono e che venerano gli idoli, attuano un cer-
to sotterfugio. Ma noi, dunque, figli, respingiamo questi sacrifici impuri:
sia il servizio di Dyj [Zeus], sia il compimento di sacrifici del maledetto
tormentatore di Creta e del maledetto sacerdote saraceno Mamed, ['amore
elleno, le danze accompagnate dal ritmo dei tamburelli, il suono del piffe-
10, la danza satanica, il corno franco [latino], le gusli musicali e il piffero,
che dunque impazzano diabolicamente, facendo sacrifici alla Madre, la
diabolica dea Afrodite, e a Koruna. Koruna, infatti, sara la madre del-
Lanticristo e ['odiosa Artemide Deomissa, nata da una coscia. ‘E il frutto
prematuro e il dio androgino. ‘E venerano, come dio, la folle ubriachezza
tebana e il sacrificio di Semele al tuono e ai fulmini e alle vile, che dunque
ci fu un idolo, chiamato Vil, che il profeta Daniele distrusse in Babilonia.
A tali déi compie sacrifici anche il popolo slavo: alle vile, a MoKos’, a
Diva, a Perun, a Chors, a Rod, e alle roZanicy, agli upiri [vampiri], alle
beregyni, a Pereplut e girando, bevono per lui nei corni. ‘E pregano il fuoco
svaroZic e per le navi fanno il bagno e fanno ponti e pozzi nella pasta e
molte altre cose. Presso questi, alcuni Falli, gli itifalli sono venerati, ossia,
i membri vergognosi, sono fatti in effigi e i venerano e fanno loro sacrifi-
ci. Ghi Slavi, poi, durante i matrimoni, mettendo [a vergogna [maschile]
e Laglio in secchi, bevono. Da questi, dunque, e dalle scritture priapesche
e arabe i Bulgari, avendo imparato, da vergognosi membri assaporano il

fuoriuscito luridume, cioé, da questa deglutizione sono purificati i pecca-

27 B.A. Rybakov, Jagycestvo drevnich slavian, Moskva 1981, pp. 11-30.

28 Gosudarstvennaja Publi¢naja Biblioteka, sobranie Kirillo-Belozerskogo
monastyrja, n. 4/1081

29 Gosudarstvennaja Publi¢naja Biblioteka, Sofijskoe sobranie, n. 1295;
Kirillo-Belozerskoe sobranie, n. 43/1120

30 Gosudarstvennyj istorieskij muzej, Cudesnoe sobranie, n. 270



S. Simi, I/ passaggio dal paganesimo al cristianesimo in due sermoni antico-russi.

ti. E sono i pik immondi e maledetti di tutti i pagani. 1( sacrificio taurino
dei fanciulli agli idoli, dal primogenito, il sangue lacedemone sacrificato,
uscente dalle ferite, questa ¢ la loro penitenza sacramentale, con il quale
spalmano EKadja, dea, e con lei sostituiscono la vergine. E MoKos’ ono-
rano e Kyla e la mollezza che é un peccato di onanismo molto onorano,
dicendolli] sconsiderati. Lo scuro cibo di carne di Penelope [Pelope], con il
quale saziano gli déi, facendoli avidi, o la magia del tripode di Delfi, o le
supplici scritture nei libri, o ['ubriachezza di Castalia venerano come dio,
la magia e i sermoni magici, i fetidi talismani, da questi, poi, alcuni popo-
li si sono allontanati, Uastronomia caldea, i vaticini sulla nascita, cioé, il
Martologhio, i sogni frigi e gli incantesimi, gli agguati e i sacrilegi degli
immondi racconti di Efron che sono ovunque e gli incantesimi, il supplizio
di Mitra, chiamato giusto, la nascita, poi, del maledetto Osiride, poiché,
quando la madre, avendolo partorito, fu mutilata [mori], questi lo fecero
a sé dio, e i maledetti compiono a lui forti sacrifici. Da questi impararono
ghi antichi Caldei, iniziarono a fare loro grandi sacrifici, ai loro due déi, a
Rod e alle rozanicy, dopo la nascita del maledetto e immondo dio Osiride.
Di questo Osiride, poi, parlano i libri menzogneri e immondi saraceni del
sacerdote saraceno Maometto e del maledetto Bachmit [Mohamed], co-
me non attraverso [orifizio conveniente, nascendo, ma quello fetido, per
questo lo chiamano dio, per questo i Saraceni lavano ['orifizio anale, e i
Bulgari, i Turkmeni e i Komli e quanti ci sono di questa fede e versano

questo risciacquo nella bocca. Da cui impararono gli Elleni a compiere sa-
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crifici ad Artemid e Artemide, cioé a Rod e alle roZanicy, cosi anche gli
Egiziani e anche i Romani. Cosi, dunque, anche agli Slavi é giunto questo
racconto. ‘E questi iniziarono a compiere sacrifici a Rod e alle roZanicy
prima di Perun, loro dio e prima di questo facevano sacrifici agli upiri e
alle beregyni. Dopo il santo battesimo scacciarono Perun e si rivolsero
a Cristo nostro Signore. Ma adesso nei sobborghi pregano il maledetto
dio Perun e Chors e MoKos’ e le vile e questo lo fanno di nascosto; di
questo non possono farne a meno, cominciando dal tempo del paganesimo
fino ad ora, della preparazione della maledetta seconda mensa a Rod e
alle rozanicy, con grande scandalo per i devoti cristiani e con grave offesa
al sacro battesimo e provocando [ira di Dio. Dopo il santo battesimo,
i popi che servono il ventre stabilirono di associare il tropario in onore
della nascita della Madonna alla mensa delle roZanicy, mettendo da parte
[risparmiando]. Questi sono chiamati ghiottoni, e non servi di Dio. E
pregano anche la Domenica, avendo raffigurato una donna, creatura, in
veste umana. Cosi anche gli Egiziani onorano e fanno sacrifici al Njlo
e al fuoco, cioé: il Nilo ¢ fertile e fa crescere la spiga e il fuoco secca la
segala, quando matura. Per questo i maledetti onorano il Mezzogiorno
e pregano, rivolgendosi al Mezzogiorno. Fin qui é stato il mio discorso.
Fin qui ho potuto scrivere, portarono questi [ibri anche a Costantinopoli.
E noi, scendendo dalla nave, andammo verso la santa montagna. Questo

racconto ¢ grande, ma noi, per pigrizia, di molto abbiamo scelto poco.
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“Una parola magica e ammaliante”.

Il surrealismo ceco nei primi anni del dopoguerra

Alessandro Catalano

[eSamizdat (I), pp. 73-85]

ORSE neppure in Francia il surrealismo ha rico-

perto in tutto il Novecento un ruolo cosi centrale
come nella letteratura ceca. Il movimento ceco infatti
non ¢ rimasto legato al periodo d’oro del surrealismo
classico degli anni Trenta, ma ha attraversato anche nei
decenni successivi varie trasformazioni, passando dal-
la clandestinita della guerra mondiale a quella del pe-
riodo socialista, per poi riemergere nel corso degli anni
Sessanta e ritornare infine alla clandestinita nei decen-
ni della normalizzazione. In virtt del rifiuto di ogni
coinvolgimento nella cultura ufficiale, tutte le esperien-
ze culturali alternative, e il surrealismo in primo luo-
go, hanno acquistato un notevole “credito morale” che
in parte (anche se spesso avendone perso i presupposti)
sopravvive ancora oggi. Alla luce della frammentaria e
spesso imprecisa ricezione del surrealismo ceco in Ita-
lia, per qualcuno pud essere sorprendente scoprire che a
Praga il movimento surrealista esiste tuttora e pubblica
con stupefacente regolarita la rivista Analogon. Al ter-
mine di un lungo periodo in cui la produzione del grup-
po si era ridotta a cliché surrealisti poco convincenti, il
movimento ceco ha peraltro di recente ritrovato nuova
linfa nelle geniali opere cinematografiche del regista Jan
Svankmajer’.

Per comprendere la centralitd del movimento nella
letteratura ceca nel secolo scorso bisogna ripercorrerne,
almeno sommariamente, la storia e analizzare le cause
che hanno portato molti artisti a identificare il surreali-
smo con l'ultima tappa di quel rinnovamento artistico
avviato all'inizio del Novecento dai vari percorsi dell’ar-
te moderna®. In particolare non si pud prescindere da
quello che ¢ stato forse il periodo d’oro del surrealismo
ceco, il dopoguerra. Forse anche per via dell'interru-

1c .. . v .
Siveda in italiano il catalogo Jan Svankmajer, Bergamo 1997.
2 Per un primo orientamento nel surrealismo ceco si veda il ricco catalogo

ées/e)i surrealismus 1929—1953, Praha 1996.

zione forzata a cui il movimento era stato costretto alla
fine degli anni Trenta, erano in molti coloro che alla fine
della guerra identificavano nell'inconscio e nelle pulsio-
ni la molla dell’arte futura. Alla tradizione surrealista si
richiameranno infatti non soltanto il gruppo surrealista
vero e proprio, ma, in forme diverse, anche tutti coloro
che intendevano rilanciare la spinta propulsiva dell’ar-
te moderna. Il futuro guru dell'underground, Zbynék
FiSer (poi noto soprattutto con lo pseudonimo Egon
Bondy), non ha quindi esagerato piu di tanto sostenen-
do che “il surrealismo ha significato per il ventesimo
secolo la stessa cosa che il romanticismo per il dician-
novesimo”. In un altro testo lo stesso Bondy ha scritto
che il surrealismo “era allora ancora una parola magi-
ca e ammaliante, una di quelle come ce ne sono poche
nella storia™¥. La grande attrartiva esercitata sulle gio-
vani generazioni ¢ ben testimoniata anche da una frase
del 1946 del pittore e grafico Libor Féra: “sul binario
mi aspettava un treno bellissimo e straordinario: I'O-
rient Express del surrealismo”. Non pud quindi stu-
pire pit di tanto che proprio dal big bang del surrea-
lismo, dal confronto con quell’esperienza e dal suo su-
peramento si siano sviluppate, oltre alla produzione dei
membri del nuovo gruppo surrealista, alcune delle ten-
denze pil interessanti della cultura ceca del Novecento:
durante la guerra la Skupina 42, subito dopo il neopoe-
tismo di Hrabal e Marysko, il realismo totale di Bondy
e lesplosionalismo di Boudnik.

Per comprendere quanto avverra negli anni Cinquan-
ta ¢ necessario, pur brevemente, analizzare la storia dei
rapporti tra cultura e politica negli anni Venti e Trenta.
Se gia il superamento della poesia proletaria e il passag-

3E. Bondy, “Teige”, Jarmark uméni, 1994, 9, pp. 19-20.

4E. Bondy, Prunich deset let, Praha 2002, p. 17.

5 A. Nidvornikovi, “Surrealisticky okruh kolem sbornikdi Znameni
zvérokruhu a Objeket 1 a 27, A. Nédvornikovd, K surrealismu, Praha
1998, p. 142.
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gio al poetismo avevano reso problematico, almeno a
partire dalla meta degli Venti, il rapporto tra avanguar-
dia e partito comunista, ¢ solo nel decennio successivo
che la posizione del surrealismo si fara traballante. Al-
le prese con la dura lotta per la salvaguardia della pro-
pria autonomia dai partiti comunisti, che puntavano in
modo ormai molto chiaro a un controllo totale della
cultura di sinistra, il surrealismo francese aveva mante-
nuto sempre una certa distanza dall'impegno politico
vero e proprio®. Nel I Congresso degli scrittori sovie-
tici del 1934, che aveva lanciato lo slogan del realismo
socialista’, Zdanov aveva del resto violentemente attac-
cato tutta la cultura occidentale: “sono caratteristici del-
la decadenza e della putrefazione della cultura borghese
i trionfi del misticismo e del clericalismo, I'infatuazio-
ne per la pornografia, mentre i personaggi “importan-
t [..
teppisti”®. Fa parte dei paradossi dell'epoca che, poco

.] sono oggi ladri, poliziotti privati, prostitute,

dopo I'espulsione dal partito comunista francese di Bre-
ton ed Eluard, il neonato gruppo surrealista ceco conti-
nuasse a esaltare nel suo manifesto programmatico del
1934 il “proletariato vittorioso” e la lotta “realmente ri-
voluzionaria” del materialismo dialettico®. Alla luce dei
contrasti successivi non puo non stupire che nel 1935
il quotidiano comunista Rudé prdvo commentasse una
conferenza di Breton ed Eluard a Praga con il sorpren-
dente titolo “La vera poesia lotta contro il sistema capi-
talista”'?. La fase di grande impegno degli intellettuali a
favore della pace, culminato nella formazioni dei fron-
ti di sinistra e nel Congresso degli scrittori per la difesa
della cultura (nel corso del quale era stato peraltro impe-

6 Si vedano a questo proposito I'ormai classico M. Nadeau, Storia e anto-
logia del surrealismo, Milano 1972, e A. Bréton, Manifesti del surrealismo,
Torino 1987.

" Per quanto riguarda le origini del termine si veda la ricostruzione di V.
Strada, “Il realismo socialista”, in Storia della letteratura russa. Il No-
vecento. III Dal realismo socialista ai giorni nostri, Torino 1991, pp.
5-32.

8 Rivoluzione e letteratura. Il dibattito al 1° Congresso degli scrittori sovietici,
a cura di G. Kraiski, introduzione di V. Strada, Bari 1967, p. 9.

9 Le traduzioni italiane del “Primo manifesto del Surrealismo in Cecoslo-
vacchia” e del “Secondo Manifesto del Surrealismo in Cecoslovacchia”
(pubblicato soltanto molti anni piu tardi) sono contenute in V. Nezval,
“Manifesti del surrealismo in Cecoslovacchia”, a cura di D. Amici Bura-
to, Techne, 1989, 3, pp. 9-22; per la corrispondenza con il fondatore del
gruppo francese si veda A. Breton — V. Nezval, “Lettere sul surrealismo
in Cecoslovacchia”, Ibidem, pp. 23-32. Per le versioni originali si veda
V. Nezval, Dilo, XXV, Praha 1974, pp. 71-78, 154-158.

10 M. Nadeau, Storia, op. cit., pp. 358-359. 1l quotidiano comunista Halé
noviny aveva addirittura intervistato i due poeti, Ibidem, pp. 359-363.
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dito a Breton e Nezval di prendere la parola), aveva fatto
si che, nonostante tutti i segnali preoccupanti che giun-
gevano da Mosca, I'avanguardia ceca invitasse a votare
anche alle elezioni del 1935 per i candidati del partito
comunista'!. In Cecoslovacchia gli stessi teorici comu-
nisti tendevano del resto a sottolineare la necessita della
concorrenza fra esperienze estetiche diverse!?. Leviden-
te frattura all’interno della cultura di sinistra, sancita in
Francia dal manifesto “Quando i surrealisti avevano ra-
gione”13 , era stata attutita dal maggiore coinvolgimento
politico degli intellettuali cechi, tant’e vero che i surrea-
listi cechi alla fine avevano rifiutato di aderire all’inizia-
tiva'®. Lo scontro definitivo sarebbe stato legato, oltre
che alle vicende di Spagna, all'inizio della stagione dei
grandi processi politici in Russia". Fin troppo esplici-
ti da questo punto di vista sono due acuti pamphlet di
Z. Kalandra (ex redattore di Tvorba e uno dei teorici
piu sensibili dei surrealisti) e J. Guttmann dedicati alla
meccanica dei processi: Odhalené tajemstvi moskevského
procesu [ segreti svelati del processo di Mosca, 1936]
e Druby moskevsky proces [l secondo processo di Mo-
sca, 1937]'¢. Non a caso proprio attorno alle vicende
moscovite si era svolto il celebre episodio dello sciogli-
mento della “banda” surrealista, deciso unilateralmen-
te da Nezval con una nota pubblicata sui giornali I'11
marzo del 1938'. Teige aveva risposto alle numerose
critiche con il suo lucidissimo Surrealismo controcorren-
te, nel quale aveva rivendicato “che la libera critica e il
confronto democratico tra le diverse ideologie e dottri-

' Ancora nellautunno del 1934 era stato del resto possibile stampare I'in-
teressante Surrealismus v diskusi, a cura di K. Teige e L. étoll, Praha
1934.

12Sj veda la pubblicazione dell'intervento di Bucharin al congresso mo-
scovita e degli articoli di Konrad e Teige in Socialisticky realismus, Praha
1935.

13 M. Nadeau, Storia, op. cit., pp. 371-379.

MK, Teige, “Surrealismo contro corrente”, K. Teige, Surrealismo. Realismo
socialista. Irrealismo. 1934—1951, Torino 1982, pp. 146-147.

15 M. Flores, Limmagine dell’Urss. Loccidente e la Russia di Stalin (1927
1956), Milano 1990, pp. 261-283.

16 Sono stati ristampati di recente in Z. Kalandra, Intelektuil a revoluce,
Praha 1994, pp. 220-237, 238-245.

1" M. Dr4pala, “Tluze jako osud. K vyvoji politickych postojii Vitézlava
Nezvala®, Soudobé déjiny, 1996 (II), pp. 190194 (la citazione tratta da
una lettera all'amante ¢ a p. 193; in un’altra lettera Nezval la ringrazia
di averlo aiutato a “liberarsi dall’abbraccio delle sette”). Si veda anche la
dura risposta di Breton in cui, oltre a rifiutare sia le “dimissioni” di Nez-
val che lo “scioglimento del gruppo”, rifiutava “risolutamente” le poesie
di Nezval di ispirazione patriottico—proletaria, A. Breton — V. Nezval,
“Lettere”, op. cit., p. 31.
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ne socialiste non danneggia la questione dell’unificazio-
ne del campo socialista e che questa ¢ I'unica strada che
puo condurre a un fronte comune delle forze progres-
siste”'®. Alla fine nemmeno gli intellettuali cechi erano
riusciti a non schierarsi nel processo di polarizzazione
in atto, che aveva portato i surrealisti francesi al famoso
slogan “né la vostra guerra né la vostra pace!”!?.
Lesperienza surrealista e il rifiuto di partecipare al-
la vita culturale mutilata del periodo bellico (in questo
senso Teige, criticando le teorie di Chalupecky, aveva
espresso forti critiche nei confronti dell’atteggiamento
assunto in quegli anni dagli artisti della Skupina 42)°
avevano alimentato una sorta di mito del surrealismo e,
durante e dopo la guerra, si erano formati in Cecoslo-
vacchia diversi gruppi, che, in modo indipendente 'uno
dall’altro, si richiamavano all'opera del gruppo surrea-
lista?!. Al termine di una fase di intensi contatti erano
nati dei raggruppamenti piu stabili: a Brno si era forma-
ta la Skupina RA, che avrebbe pubblicato due interes-
santi almanacchi (4 zatimco vilka [E mentre la guerra,
1946] e Skupina RA [Gruppo RA, 1947]); a Praga, an-
che grazie alla mediazione di Teigezz, avevano iniziato
a incontrarsi sempre pit spesso coloro che si rifacevano
allesperienza surrealista”. Per la morte di alcuni prota-
gonisti (di Styrsky in primo luogo), le emigrazioni (nel
marzo del 1947 la Toyen e J. Heisler sarebbero partiti
per Parigi per organizzare una mostra e non sarebbero

18y Teige “Surrealismo”, op. cit., pp. 107-155 (per la citazione a p. 127).

19 M. Nadeau, Storia, op. cit., p. 417.

20 Nel 1946 Teige, in un passo, poi eliminaro, di un articolo in cui cercava
di fornire un’interpretazione generale del destino dell’avanguardia, citava
con evidente soddisfazione una frase di L. Kundera: “¢ diventata una
specie di avanguardia ufficiale del protettorato”, K. Teige, Osvobozovini
Zivota a poezie. Studie ze (tyFicdtjch let [Vybor z dila IIT], Praha 1994, p.
505. A testimonianza di un rapporto teso con le altre correnti dell’epoca,
Teige, in un altro passo poi omesso, aveva criticato duramente anche
Iinterpretazione data da Chalupecky del “neorealismo” della Skupina
42 come “segno della fine dell'epoca moderna”, Ibidem, p. 506.

2! Sulle artivita dei surrealisti in questi anni si veda il recente lavoro di S.
Dvorsky, “Z podzemi do podzemi. Cesky postsurrealismus &tyficatych
az Sedesatych let”, in Alternativni kultura. PFibéh Ceské spolecnosti 1945—
1989, Praha 2001, pp. 77-87.

22 Teige gi il 22 maggio 1945 aveva invitato Tikal a partecipare con Lo-
renc e Istler a un incontro per “la riorganizzazione del gruppo surrea-
lista”, Ibidem, p. 91. La mediazione di Teige ¢ riconosciuta da tutti i
partecipanti; si veda in proposito anche E. Bondy, “Teige”, op. cit., p.
19.

23 Come giustamente nota Dvorsky non mancavano perd le tendenze “di-
sintegratrici”, come la diffidenza di Teige e dei praghesi nei confronti
della Skupina RA o i dissidi tra i singoli protagonisti, S. Dvorsky, “Z
podzemi , op. cit., pp. 91-93.
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)?* ¢ il rinnegamento pili 0 meno totale del-

pil tornati
Iesperienza dell’avanguardia da parte di altri membri (al
famoso caso di Nezval si erano aggiunti quelli altrettan-
to dolorosi di Honzl, Burian e Biebl), a rappresentare
il legame con l'attivita prebellica restava ormai di fatto

il solo Karel Teigezs.

Nonostante una lettera al parti-
to comunista in cui si rammaricava delle sue polemiche
degli anni 1937-1938, ammettendo che “le posizioni
politiche espresse in Surrealismo contro corrente erano
del tutto false”®®, i rapporti di Teige con gli intellet-
tuali comunisti si erano fatti nuovamente tesi, tanto che
nei suoi primi articoli del dopoguerra si possono trovare
accenni al pericolo che nella cultura potesse sopravvive-
re uno “spirito contaminato da questi bacilli fascisti”%’.
Anche se, almeno in forma semiufficiale, proprio Teige
aveva fatto per primo il tentativo di ricostruire un grup-
po surrealista unitario, proprio la sua parziale diffidenza
e il totale rifiuto della Toyen avevano impedito, nono-
stante un incontro tenutosi nel febbraio del 1947, un
maggiore avvicinamento alla Skupina RA. Un’impul-
so notevole allo sviluppo delle attivita dei surrealisti era
venuto dalla grande mostra Le surréalisme en 1947. Ex-
position Internationale du Surréalisme présenté par André
Breton et Marchel Duchamp che, grazie alla mediazione
di Heisler e Teige, era infine approdata, seppur in forma
ridotta, a Praga”. Nonostante i dubbi sulla qualita del-

241 due avrebbero da quel momento fatto parte del gruppo surrealista fran-
cese. A entrambi sono stati dedicati di recente importanti lavori che
hanno offerto un quadro complessivo della loro arte. Sul ruolo di Hei-
sler nella preparazione della rivista dei surrealisti francesi Néon si veda
A. Nédvornikovd, “Revue Néon a Jindiich Heisler”, A. Nadvornikova, K’
surrealismu, op. cit., pp. 99-104; per la sua opera poetica e molte infor-
mazioni su di lui il recente J. Heisler, Z kasemat spdnku, Praha 1999; e
infine per la Toyen il catalogo 7oyen, a cura di K. Srp, Praha 2000.

25 Dopo I'episodio dell’uniterale scioglimento da parte di Nezval, il grup-
po si era riformato, aveva accolto nuovi membri (tra cui Heisler), ma era
stato costretto a ritirarsi dalla scena ufficiale in seguito alla persecuzione
dei nazisti nei confronti dell’arte moderna. Lisolamento di Teige e la sua
“noia” esistenziale negli anni del protettorato ¢ testimoniata ad esempio
dalle lettere inviate nell’agosto del 1944 a Marie PospiSilovd, V. Effen-
berger, “Vyvojové cesta’, K. Teige, Osvobozovini, op. cit., pp. 600-664
(la citazione ¢ a p. 616).

26y, Effenberger, Ibidem, p. 616. Nei mesi successivi Teige aveva svilup-
pato un notevole attivismo in campo editoriale (tra cui un dettagliato
programma editoriale di una collana di teoria dell’arte — Orloj — presso
Peditore Girgal) e aveva intrapreso la carriera accademica, cercando di
ottenere, su incitamento di Mukatovsky, il dottorato in filosofia.

27K, Teige, “Entartete Kunst”, K. Teige, Surrealismo, op. cit., Torino 1982,
p. 270.

28V Effenberger, “Vyvojové cesta”, op. cit., pp. 633-634.

29 A, Naidvornikovi, “Vystava  Mezindrodni  surrealismus”,  A.
Nédvornikové, K surrealismu, op. cit., pp. 89-97.
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le opere esposte®, le affollate iniziative organizzate in
concomitanza con la mostra Mezindrodni surrealismus
avevano rappresentato un momento importante nella
riorganizzazione del movimento e avrebbero offerto a
Teige numerose occasioni di presentare la sua interpre-
tazione dell’evoluzione storica del surrealismo e illustra-
re la sua concezione dell’arte e dell’'opera moderna sur-
realista come creazione di un “nuovo mito” nella societa
moderna’'.

Questa promettente espansione del surrealismo si era
interrotta bruscamente nel febbraio del 1948, quando i
comunisti avevano preso il potere e Teige era precipitato
in una fase di totale disperazione:

forse a Praga, almeno per il momento, la situazione non ¢ del tutto
disperata e si pud ancora lavorare. Ma mi fanno orrore il pensiero e
la sensazione di essere ora del tutto, ma proprio del tutto solo. Della
mia generazione si sono quasi tutti rincretiniti o si sono vendud. ..
Sono ormai uno straniero. Non si tratta nemmeno del fatto che io
mi sia isolato o sia stato isolato: qui non ¢’¢ nessuno da cui mi potrei
isolare, visto che c’¢ solo il deserto’?.
Dopo il 1948 l'aggressiva politica culturale del partito
comunista avrebbe infatti costretto molti autori, politi-
camente vicini alle posizioni del partito, a schierarsi e
definire la propria idea rispetto alle nuove richieste che
venivano avanzate agli artisti. Particolarmente delicata
era la posizione di coloro che avevano fatto parte del-
'avanguardia: alcuni avrebbero cercato di far convivere
certi tratti di quell’esperienza con il realismo socialista
(Nezval, Hoffmeister e Biebl, gli architetti Kroha e Fra-
gner, i registi Honzl e Burian), altri sarebbero stati sem-
pre pitt marginalizzati (Teige, Seifert, Weil, i registi Ra-
dok e Frejka), altri ancora sarebbero emigrati (oltre alla
Toyen, l'architetto Krejcar, I'attore Voskovec). Con il ri-
dimensionamento dell’arte a mero strumento d’azione
sociale non mancavano naturalmente forti difficolta che
per molti autori si trasformeranno in una vera e propria

30 Si veda ad esempio la lettera di Teige a Marie Pospi§ilova del novembre
del 1947, V. Effenberger, “Vyvojové cesta’, op. cit., pp. 641-642.

31 Siveda la prefazione del catalogo, K. Teige, “Mezinarodni surrealismus”,
K. Teige, Osvobozovdnt, op. cit., pp. 321-335; il testo letto all'inaugu-
razione della mostra, Ibidem, pp. 543-553; il testo letto al dibattito sul
surrealismo organizzato dalla Uméleckd beseda il 2 dicembre 1947 (in
cui Teige aveva sostenuto che il surrealismo si trovava a meta strada tra i
poli del neorealismo esistenzialista e 'arte astratta, cio¢ che il surrealismo
rappresentava il vertice di un ideale triangolo puntato verso il progresso),
Ibidem, pp. 553-561 (soprattutto p. 554); e la “Dichiarazione unitaria
dei relatori della serata sul surrealismo”, Ibidem, pp. 561-562.

32F un passo di una lettera di Teige a Marie PospiSilové del 15-16 febbraio
del 1948, V. Effenberger, “Vyvojové cesta’, op. cit., p. 644.
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impossibilita di armonizzare pressioni troppo diverse tra
loro e porteranno anche a suicidi e morti misteriose (i
casi pitt famosi sarebbero stati quelli di Machov, Biebl e
Frejka). Con la solita lucidita interpretativa Teige aveva
subito compreso cosa stava accadendo:

la personalita e la vita personale non contano niente, 'uomo deve
essere una rotella in un ingranaggio... Di tutto cio che ci siamo
ripromessi non si realizzera nulla, il mondo si ¢ diviso in due blocchi
che si devono scontrare. Del nostro mondo — per quanto riguarda
l'arte — non restano nemmeno le macerie e magari solo alla fine del
secolo tornera 'epoca in cui l'arte, senza la quale non siamo in grado
di vivere, avra di nuovo da qualche parte il diritto di esistere. Oggi si
sta estinguendo™.

A giudicare da una lettera inviata da Heisler a F. Kie-
sler sembra del resto che anche Teige, che non poteva
pitt pubblicare nulla, fosse sul punto di emigrare: “Tei-
ge ¢ sempre in Cecoslovacchia, e visto che non ho nes-
suna notizia, non so quando partird”*4. Limpossibilita
di pubblicare anche i lavori gia pronti e il ripiegarsi sul
lavoro teorico (Teige stava allora scrivendo quella che
sarebbe dovuta diventare la sua opera teorica principale,
La fenomenologia dell'arte moderna, e che invece sarebbe
rimasta incompiuta)® ci danno la misura del suo iso-
lamento quasi completo. Il 22 febbraio del 1950 Teige
scrivera a un amico:

chi sono questi nemici, non lo so: tutti questi divieti, questi rifiuti
dei miei lavori e tutte le esclusioni sono sempre avvenuti in forma
anonima e segreta, non sono mai riuscito a sapere la veritd... so-
no infatti convinto che nessuno di questi anonimi che continuano
a tramare nell’ombra contro di me, conosce nulla della mia passata
attivitd pubblica e non ha letto nemmeno una riga di quello che ho
scritto, proprio come io non so nulla di loro. .. E senza voler negare
i contrasti a cui si ¢ giunti, come sai, nel 1937, penso tuttavia che in
fin dei conti la mia attivitd dal 1918 ¢ stata piu favorevole al partito

che dannosa®.

I protagonisti dell’avanguardia erano peraltro diven-
tati gli obiettivi preferiti degli attacchi degli intellettuali
comunisti®’, come dimostra un esemplare articolo del

33 un passo di una lettera di Teige a Marie Pospiiilova del 20-21 giugno
del 1948, V. Effenberger, Ibidem, p. 645.

3413 lettera & datata 17 maggio, J. Heisler, Z kasemar spanku, op. cit.,
p. 328. Lintenzione di pubblicare le proprie opere in Svizzera e poi di
trasferircisi ¢ riportata anche da M. Herda, S. Dvorsky —J. Zumr, “Karel
Teige v archivech Statni bezpecnosti”, Jarmark uméni, 1996, 11-12, p.
4,

35 Per dei passi scelti in italiano di quanto rimasto dell'opera si veda K.
Teige, “Appunti per una fenomenologia dell’arte moderna”, K. Teige,
Surrealismo, op. cit., pp. 278-315.

36y, Effenberger, “Karel Teige”, V. Effenberger, Realita a poesie. K vyvojové
dialektice moderniho uméni, Praha 1969, pp. 185-222 (la citazione ¢ a
p. 221).

3TV, Effenberger, “V§vojové cesta’, op. cit., pp. 653—654.
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poeta Ivan Skila, che aveva duramente criticato tut-
ta I'avanguardia, definendola “ben capace di cogliere le
sensazioni e gli umori dei borghesi sentimentali... ma
ha perso il suono davanti alla realta dell'oggi”. Secondo
Skéla, Kol4f era stato “progressivamente guastato dall’i-
deologia borghese”, Blatny non era altro che “un vizia-
to sognatore borghese” e i surrealisti, soprattutto Teige
e L. Kundera, si erano ormai trasformati in “una setta
clandestina”?®. La definitiva stalinizzazione della cultu-
ra ceca era stata poi sancita, com’¢ noto, dalla Conferen-
za sulla poesia del 22 gennaio del 1950 in cui Ladislav
Stoll aveva tenuto il suo famoso (e spesso ironizzato)
intervento 77icet let bojii za Ceskou socialistickou poesii
[Trent’anni di lotte per la poesia socialista ceca]*. Uno
degli obiettivi principali di Stoll era stato proprio Tei-
ge, che “sotto le mentite spoglie di frasi di sinistra” ave-
va cercato gia all’inizio degli anni Venti di “togliere alla
giovane e forte poesia che stava nascendo, la sua funzio-
ne sociale rivoluzionaria, di sviarla verso la piattaforma
di un cosmopolitismo edonista di matrice borghese”40.
Il poetismo veniva definito come un movimento carat-
terizzato da “nichilismo settario” e da “spirito rivoluzio-
nario piccolo borghese”, pieno di “pseudopensieri mec-
canicisti, formalisti e cosmopoliti”, mascherati in modo
sempre pil abile “con una terminologia marxista” e con

41 A proposito di

“citazioni trockiste e buchariniane
Nezval si notava che era caduto “sempre pit giu nel-
la schiavitl spirituale teorica dell'influenza di Teige per
poi finire, assieme a gente del tipo di §tyrsk}'l e Toyen,
Brouk e Krejcar, nelle melme della mistica surrealista di
stampo freudiano™®. Solo all'apparire dello spirito pu-
rificatore dello stalinismo, secondo Stoll, Teige era stato
smascherato e aveva avuto allora inizio la battaglia per
il destino di Nezval, inizialmente “irretito dagli intrighi
trockisti” e soggetto all'influenza di Breton. Battaglia
che poi sarebbe culminata con il “risveglio” di Nezval e
lo scioglimento del gruppo surrealista®®.

Lattacco di Stoll aveva reso molto piit esplicite le cri-
tiche fino ad allora mai espresse in modo cosi chiaro

38 1. Skéla, “K situaci soudobé Zeské poezie”, Tvorba, 1949 (XVIII), pp.
207-208, ora in Z déjin Ceského myslent o literatute. Antologie k Déjindm
Ceské literatury 1945—1990, 2, Praha 2002, pp. 113-118.

39, étoll, TFicet let bojii za Ceskou socialistickou poesii, Praha 1950.

40 Ibidem, p. 48.

41 Ibidem, pp. 65-66.

42 Thidem, p. 86.

3 Ibidem, p. 113.
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e Teige aveva cercato di scrivere a §toll, rivendicando
il proprio ruolo nello sviluppo della poesia proletaria
e la logicita del passaggio di molti autori al poetismo.
Stoll aveva perd ribattuto che le precisazioni di Teige
non cambiavano nulla nel quadro da lui tracciato e che
il suo ruolo era stato enorme nel provocare confusioni
nel campo progressista. La risposta di Stoll e la pub-
blicazione del suo libro avevano infine costretto Teige
a inviargli una vera e propria autocritica: dopo aver ri-
conosciuto le proprie titubanze e confusioni e ricordato
la lettera inviata al partito subito dopo la liberazione,
Teige si rammaricava “sinceramente” di essersi “trova-
to per propria colpa nel 1937-1938 in conflitto con la
stampa comunista’. Teige spiegava poi la sua decisione
di ritirarsi definitivamente dalla vita pubblica e di aver
compreso che le proprie “immature teorie politiche” an-
davano neutralizzate “avendo fiducia nella direzione po-
litica del partito”*4. Nemmeno questo aveva perd mu-
tato la situazione: la conferenza del resto aveva solo san-
cito anche in campo letterario I'inizio di quella caccia ai
nemici ben descritta dallo slogan “I'arte progressista —
arma indistruttibile della pace™®.

Latmosfera stava del resto cambiando in tutta la Ce-
coslovacchia. In campo artistico si sarebbe rivelata em-
blematica la vicenda di J. Seifert che, all’inizio del 1949
era stato protagonista assieme a V. Holan di un bana-
le diverbio in birreria con alcuni intellettuali comunisti
nel corso del quale aveva pronunciato la famosa frase
“preferisco vedere un poeta francese vomitare che uno
sovietico cantare”#, Il poeta Taufer aveva riportato I'ac-
caduto alla segreteria del comitato centrale del partito e
la vicenda aveva assunto dimensioni preoccupanti: non
¢ certo un caso che, quando nel gennaio del 1950 Stoll
aveva letto la sua celebre lezione, proprio la poesia di
Halas e quella di Seifert erano state scelte come simbo-
li di due tendenze degenerative diverse, ma altrettanto

44 L ¢ lettere a Stoll del 10 aprile 1950 (con la risposta di Stoll del 21 mag-
io) e del 26 maggio sono state pubblicate sia secondo gli originali L.
Stoll, Z kulturnich zdpasii. Vapominky — rozhovory — portréty — stati —
korespondence, Praha 1986, pp. 249-264) che, con le indicazioni delle
varianti, sulla base delle bozze conservate nell’archivio di Teige, K. Teige,
Osvobozovéni, op. cit., pp. 581-593.
4 Dal titolo di un articolo di J. Glazarovd, “Pokrokové uméni —
neznicitelnd zbran miru”, Tvorba, 1950 (XIX), pp. 1194-1195.
46 a vicenda ¢ stata ben commentata sulla base dei materiali d’archivio e
privata del suo alone mitico da J. Knapik, “VerSe v nemilosti. Ke vzniku
a souvislostem kritiky Jaroslava Seiferta v roce 19507, Soudobé déjiny,

1998 (V), pp. 25-46.
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negative e pericolose. Poco dopo la sua nuova raccol-
ta era stata accolta sul periodico comunista Tvorba dal
poeta I. Skéla con 'emblematico titolo “Una voce estra-
nea’. Seifert veniva accusato di deridere i lavoratori e di
“sprofondare nel proprio soggettivismo, nell’apoliticita,
negando il ruolo educativo dell’arte”. Non mancavano
nemmeno le accuse di nichilismo e di voler “sfruttare
la poesia contro la gente, per deridere tutto cio che ¢
importante e caro al nostro popolo lavoratore™’. Se
Pattacco di Skéla aveva significato per Seifert I'impossi-
bilita di pubblicare le sue nuove opere, ancora peggiore
andava facendosi la situazione generale nella societa ce-
ca. Il primo grande processo di massa, quello contro
il centro spionistico capeggiato da M. Horakov4, si sa-
rebbe infatti concluso, nonostante gli appelli di grandi
scienziati (tra gli altri A. Einstein e B. Russel), con le
condanne a morte di quattro degli accusati (tra questi
cera anche colui che nel 1938 aveva smascherato i pro-
cessi di Mosca, Z. Kalandra)*®. A questo punto anche
la posizione di Karel Teige, ridotto a simbolo della rea-
zione culturale, si era fatta insostenibile®’ e, visto che
spesso le critiche di Tvorba rappresentavano dei veri e
propri mandati di cattura, forse solo I'improvvisa mor-
te di infarto gli aveva evitato ulteriori problemi con la
giustizia. Pochi giorni dopo la sua morte era stato in-
fatti pubblicato il lungo articolo di Mojmir Grygar che

47 1. Skala, “Cizi hlas”, Tvorba, 1950 (XIX), pp. 285286 (il testo ¢ stato
di recente ripubblicato in Soudobé déjiny, 1998 (V), pp. 84-89 e in Z
déjin Ceského myslent, 2, op. cit., pp. 37—44).

8 Si veda anche I'appassionata lettera di Breton a Eluard in cui ricorda
all'ex amico 'uvomo “aperto” Kalandra, che negli anni Trenta “dette le
analisi pit penetranti dei nostri libri, le relazioni piu valide delle nostre
conferenze”, incitandolo a trovare parole di condanna: “Come puoi, nel
tuo foro interiore, sopportare una simile degradazione dell'uomo nella
persona di colui che ti si dimostrd amico?”, A. Schwarz, Breton e Trot-
sky. Storia di un'amicizia, Bolsena 19973, pp- 186-188. Eluard avrebbe
risposto di aver “troppo da fare con gli innocenti per potermi occupa-
re anche dei colpevoli che proclamano la loro colpevolezza”, M. Flores,
Limmagine dell’Urss, op. cit., pp. 363-364. Lo stesso episodio & sta-
to rievocato anche in un libro di M. Kundera che commenta caustico
“Bluard stava danzando in un girotondo gigantesco fra Parigi, Mosca,
Praga, Varsavia, Sofia e la Grecia, fra tutti i paesi socialisti e tutti i partiti
comunisti del mondo, e recitava ovunque i suoi bei versi sulla gioia e la
fraternitd”, M Kundera, 7/ libro del riso e dell'oblio, Milano 1985, p. 75.

9 Si vedano i materiali su Teige conservati nell’archivio del ministero degli
interni, S. Dvorsky — J. Zumr, “Karel Teige”, op. cit., pp. 2-14. In
questi documenti Teige viene dipinto come “uno degli spiriti diabolici”
(p- 3) responsabili delle derive formaliste, il maggiore rappresentante di
uno dei centri trockisti e viene continuamente rimarcata la sua frequen-
tazione di Kalandra. Nei vari materiali compaiono tra gli altri i nomi
di FiSer, Krejcarova, Istler, Seifert, (v:ivrn}'/, Ungar, Chalupecky, Toyen,
Heisler, Brouk, Weil.
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svelava il presunto “ruolo nefasto” avuto nella cultura
ceca da Teige, al quale “era del tutto estraneo tutto cid
che di progressista, sano, ideale e vero era presente nel-
la nostra letteratura”®. Dopo aver notato che era sta-
to “svelato un complotto di malfattori in Boemia e in
Slovacchia” e che “simili complotti esistono anche sul
fronte ideologico”, Grygar liquidava 'opera di Teige co-
me “propaganda antisovietica mascherata in modo raffi-
nato” e definiva apertamente “crimini” molte iniziative
culturali di colui che nel suo lessico & chiamato “Giuda
trockista”. Nuovi risvolti sull'interesse degli inquirenti
per Teige emergono anche dalla deposizione fornita suc-
cessivamente dal detenuto Milan Herda, ex adepto del
surrealismo, nell’ambito dell'indagine sui trockisti. Se-
condo Herda Teige avrebbe parlato molto apertamente
della degenerazione dell’'Unione sovietica, della societa
borghese di classe che nasce nei paesi comunisti, dell’ef-
ficacia dell’esistenzialismo, del socialfascismo nascente e
dell'opzione offerta dalla diversa visione di Trockij’!.
Data la situazione, la possibilita di un’azione pub-
blica di chiunque si richiamasse all’eredita del surreali-
smo e dell’arte moderna era per il momento esclusa. Per
usare una frase del futuro teorico del surrealismo ceco
Vratislav Effenberger, in questi anni la liberta artistica
si era “trasferita dalle gallerie e dai libri agli atelier e al-

le scrivanie”®?.

Paradossalmente il gruppo surrealista,
forse proprio a causa della chiusura in una sorta di clan-
destinitd, si sarebbe rivelato incapace di affrontare di-
rettamente la questione della propria modernizzazione
e presto si sarebbe giunti a una dura contrapposizione
tra chi aveva una visione teorica e metodologica inte-
gralista e chi puntava a un allargamento e a una moder-
nizzazione delle teorie del surrealismo. Il problema era
in realtd gia emerso negli anni Trenta con il rifiuto del
gruppo surrealista di collaborare con alcuni degli artisti

che avrebbero poi formato la Skupina 42°°. Vista I'im-

50 M. Grygar, “Teigovstina — trockistickd agentura v nasi kultute”, Tvorba,
1951 (XX), pp. 1008-1010, 1036-1038, 1060-1062.

5! La parte della deposizione riguardante Teige & stata pubblicata in S.
Dvorsky — J. Zumr, “Karel Teige”, op. cit., pp. 4-7.

52y, Effenberger, “Dvé cesty”, in Surrealistické vychodisko (1938—1968),
Praha 1969, p. 221.

53 La storia della formazione del gruppo e della sua vicinanza al surreali-
smo ¢ stata raccontata dal teorico del gruppo J. Chalupecky, “Pocatky
Skupiny 427 [1963], J. Chalupecky, Cesta necestou, Jino¢any 1999, pp.
49-57. Chalupecky ¢ pitt volte tornato anche sul loro incontro con Nez-
val e sull'ostilita di Styrsky che avrebbe “fatto di tutto” perché nel 1935
non si svolgesse il loro incontro con Breton, Ibidem, p. 50.
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possibilita di collaborare con il gruppo, J. Chalupecky,
autore a sua volta di un saggio scritto “nello spirito e
nello stile di un surrealismo non convenzionale” e teo-
rico di un gruppo che aveva lavorato a lungo “nel segno
del surrealismo”, si era allontanato sempre di pit dal
surrealismo integralista:

con larrivo della guerra ci siamo resi conto che il surrealismo nella

sua forma pill ortodossa non bastava pit, anzi faccia a faccia con la

realta ci sembrava addirittura un giochetto artistico™®.

Dopo la guerra il gruppo raccoltosi attorno a Teige
non sarebbe riuscito a integrare nemmeno le esperien-
ze che al surrealismo si richiamavano esplicitamente (la
Skupina RA ad esempio si sarebbe sciolta subito dopo
il 1948 e i suoi membri avrebbero preso direzioni diffe-
renti) e tanto meno chi quell’esperienza la voleva pro-
fondamente riformare. Teige diffidava ad esempio delle
iniziative spesso velleitarie di Bondy (tra le altre cose
lo accusava di portare “nel surrealismo i metodi stalini-
sti”)>. Forti erano del resto anche le critiche di Egon
Bondy, secondo il quale Teige “non vuole riconoscere
gli spiriti che ha evocato”® ed era affetto da un “pes-
simismo esagerato”’. Alla fin fine l'unica iniziativa di
ampio raggio si sarebbe rivelato I'almanacco Zidovski
jména [1 nomi ebrei, 1949], in cui, poco prima della
separazione definitiva dei rispettivi percorsi, i surreali-
sti veri e propri e i futuri protagonisti del primo un-
derground trovano una (temporanea) piattaforma co-

58

mune Subito dopo, i giovani che si erano raccolti

54 J. Chalupecky, “O dada, surrealismu a ¢eském uméni” [1976], Ibidem,
pp. 221-225.

55 g, Bondy, Prunich deset let, op. cit., p. 32.

56, Dvorsky, “Z podzem{”, op. cit., p. 92; S. Dvorsky — J. Zumr, “Karel
Teige”, op. cit., p. 4.

5TE. Bondy, “Teige”, op. cit., p. 19.

58 Gli pseudonimi erano Egon Bondy (Z. FiSer), Sarah Silberstein — Gala
Mallarmé (J. Krejcarovd), Isaak Kuhnert (J. Razicka), Nathan Illinger
(K. Hynek), Benjamin Haas (J. Zuska), Diana S. (L. Strouhalova), Ed-
mond S. (V. émerda), Herbert Taussig (Z. Wagner), Pavel Ungar (V.
Effenberger), Arnold Stern (O. Wenzl), Szatmar Neméthyov4 (A.M. Ef-
fenbergerové e V. Effenberger). La scelta rappresentava anche una pro-
testa contro la crescente campagna antisemita in tutte le democrazie po-
polari. Il volumetto ¢ stato ripubblicato di recente, Zidovski jména, ed.
S. Dvorsky, Praha 1995. Z. Fiser sarebbe stato I'unico a utilizzare poi
definitivamente il nome di E. Bondy: “Perché ha scelto uno pseudonimo
ebreo? E una storia che ho spiegato numerose volte, tutti i giornali me lo
chiedono. In breve: in segno di protesta contro la ricomparsa dell’anti-
semitismo in Unione Sovietica nell'inverno 1948-1949, 'intero gruppo
surrealista praghese di allora, guidato da Karel Teige, si scelse degli pseu-
donimi ebrei per quello che era in assoluto il primo samizdat ceco — ed
io al mio ho preso gusto”, E. Bondy, “Plastic People e fratelli invalidi”,

Linea d'ombra, 1994, 96, pp 71-75 (la citazione ¢ a p. 74).
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attorno a Teige (soprattutto nei suoi caffe preferiti, We-
stend e Pygmalion), Effenberger, Fara, Hynek, Medek,
il pittore e grafico Josef Istler, il pittore Vaclav Tikal, la
pittrice e fotografa Emila Medkov4, avevano deciso di
dare avvio a una serie di “samizdat” ante litteram (quelli
che sarebbero poi diventati i celebri Segni dello zodia-
co). Si trattava di una serie di grossi volumi dattiloscritti
“pubblicati” mensilmente in un’unica copia con un ric-
co apparato di opere grafiche e disegni originali in cui
i membri del gruppo presentavano i propri lavori®. I
volumi avevano fornito al gruppo anche la piattaforma
su cui svolgere un’interessante inchiesta sul surrealismo
(mutilata pero dalle numerosissime assenze di chi ad es-
so si era ispirato), in cui i partecipanti formulavano la
propria idea di surrealismo®. Teige nella sua risposta
aveva rimarcato il senso dell’arte come arricchimento
del mondo interiore e liberazione dello spirito umano
e il ruolo del surrealismo come grimaldello che avrebbe
“aperto, o dischiuso, le porte a una nuova dimensione
prodigiosa”, che “crea un nuovo mito della nostra realta
di vita”®'. 1l fatto che il surrealismo vivesse “in ritiro”
non era un risultato esclusivamente negativo ma, al con-
trario, “la perdita di estensione” poteva essere “compen-
sata da un aumento di intensita”®?. La perdita di pre-
stigio sociale dell’arte, sia rispetto al ruolo nella societa
che all'interesse del pubblico aveva portato “una liberta
di espressione finora sconosciuta e una relativa e insoli-
tamente ampia indipendenza e autonomia”®. La morte
di Teige, seguita dal suicidio delle due donne con cui

aveva diviso gli ultimi anni®

, rappresenta per certi versi
la fine di un’epoca. Molti dei rapporti, istauratisi anche

grazie alla sua figura carismatica, si sarebbero sciolti in

59 Sugli almanacchi si veda anche in italiano il preciso A. N4advornikova,
“LCultimo anno di Karel Teige. Gli almanacchi dello Zodiaco”, in Karel
Teige. Architettura, Poesia. Praga 1900—1951, Milano 1996, pp. 205—
215. LAcquario era curato da Effenberger, i Pesci da Kotik, I'Ariete da
Istler, il Toro da Kotik, i Gemelli da Teige, il Cancro da Tikal, il Leone
da Fara, la Vergine da Medek, la Bilancia da Effenberger e, dopo la morte
di Teige, lo Scorpione da Istler.

60 Per dei frammenti delle risposte dei membri del gruppo si veda Sur-
realistické vychodisko, op. cit., pp. 227-228. Per il significato dell’ini-
ziativa A. Nadvornikova, “Anketa o surrealismu ve sbornicich Znameni
zvérokrubu”, A. Nédvornikové, K surrealismu, Praha 1998, p. 142.

61k, Teige, “Appunti per una fenomenologia dell’arte moderna”, K. Teige,
Surrealismo, op. cit., pp. 316-328 (per la citazione p. 320).

52 Ibidem, p. 325.

63 Ibidem, p. 328.

64 Sulla morte di Teige si veda 'appassionato racconto di J. Seifert, Tuste le
bellezze del mondo, Pordenone 19912, pp. 302-306.
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una serie di amicizie, all'interno delle quali sarebbero
maturate poetiche individuali che spesso rielaboravano
in modo personale il proprio rapporto con i postulati
del surrealismo classico. Bondy avrebbe abbandonato il
campo del surrealismo dando avvio alla prolifica stagio-
ne dell'underground, mentre il gruppo degli almanac-
chi avrebbe vissuto un momento di spaesamento. Solo
pil tardi erano ricominciate le riunioni di un gruppo
ristretto che, dopo la prematura morte (suicidio?) di
Hynek all’inizio del 1953, aveva trovato in Effenberger
un nuovo centro catalizzatore. Non si trattava da molti
punti di vista di una scelta felice, visto che Effenberger
aveva una concezione piuttosto integralista del surreali-
smo e rifiutava I'idea che al di fuori del gruppo potessero
esistere altri percorsi validi ispirati a quell’esperienza®.
Il gruppo, che del resto aveva spostato il suo baricentro
in modo sempre piu evidente verso l'arte figurativa (il
nucleo era ora formato dalle tre coppie degli Effenber-
ger, degli Istler e dei Medek), aveva dato vita a iniziative
comuni che porteranno poi ai nuovi almanacchi Objekt
1 (maggio 1953) e Objekt 2 (ottobre 1953)%°. A te-
stimonianza di una sostanziale riduzione ideologica del
dibattito, la seconda inchiesta sul surrealismo si sareb-
be rivelata molto pitt povera della prima e caratterizzata
dall’uso di un linguaggio sempre pit tecnico e ben poco
in grado di interagire con il mondo esterno al gruppo®’.

Conseguenze particolarmente negative per I'evolu-
zione del gruppo surrealista aveva avuto la rottura di
Teige con la figura poetica piu significativa prodotta

65 §i vedano la sua dura condanna dei dinamoarchisti e della Skupina RA,
V. Effenberger, “S vyloucenim vefejnosti. Zivot a dilo Karla Hynka”
(1954, 1959], K. Hynek, S vyloucenim verejnosti, Praha 1998, pp. 12,
27. Un’emblematica testimonianza di una visione molto parziale del
significato dell’esperienza surrealista ¢ rintracciabile in una non troppo
convincente intervista del 1986, M. Népravnik — V. Effenberger, “Inter-
view”, Analogon, 1992, 6, pp. 59—65. Un'intelligente critica e interpre-
tazione del ruolo non sempre positivo e della personalita conflittuale di
Effeberger, a un certo punto autolimitatosi nel ruolo di teorico e ideo-
logo del gruppo, a scapito delle sue ambizioni letterarie, si trova in S.
Dvorsky, “Effenberger. Poznidmky a néérty k portrétu osobnosti”, Jar-
mark umént, 1993, 7-8, pp. 2—6. Perplessita sul suo “puritanesimo, una
specie di eredita del lontano hussitismo”, sono manifestate anche da J.
Hir$al — B. Grogerova, Let let let. Pokus o rekapitulaci, 2, Praha 1994, p.
189.

56 Per i ritratti delle figure principali di questa fase si veda soprattutto
A. Nédvornikovd, “Surrealisticky okruh”, op. cit., pp. 129-155; una
ricostruzione critica dei rapporti interni al gruppo ¢ contenuta in S.
Dvorsky, “Z podzem{”, op. cit., pp. 118-122.

57 Per dei frammenti delle risposte si veda Surrealistické vjchodisko, op. cit.,

pp. 228-233.
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dal surrealismo nella seconda meta del secolo, il poeta
Zbynék Havli¢ek®. Quest'ultimo aveva accusato Teige
di opportunismo per i suoi tentativi di ottenere un po-
sto all’'universita ed era arrivato a interrompere ogni rap-
porto con lui a causa della propria mal riuscita traduzio-
ne della Storia del surrealismo di Nadeau che Teige aveva
dovuto correggere. Havlicek, il meno conformista ma
pil significativo poeta degli anni Cinquanta, alternera
periodi di totale isolamento a momenti di grande coin-
volgimento nelle attivita comuni del gruppo surrealista
e forse non ¢ del tutto azzardata I'ipotesi che la maggior
parte dei suoi testi siano nati proprio nei momenti di
maggiore solitudine. La poesia di Havli¢ek, che ¢ stata
pubblicata in forma quasi completa non molti anni fa®,
non si ripropone una revisione dei postulati del surreali-
smo classico, ma ¢, al contrario, legata all'imperativo di
modificare il mondo e cambiare la vita attraverso I'im-
maginazione poetica. Havli¢ek ¢ un “fanatico” del sur-
realismo con una fede profonda nel potere magico della
poesia: per lui poesia, fantasia e $Ogno sono surrogati
dell’azione e hanno la capacita di attivizzare il soggetto
che percepiscono. Havlicek sa tenere perfettamente di-
stinte l'attivita di poeta e quella di teorico e nel suo caso
quasi mai le teorie surrealiste incidono negativamente
sulla sua poesia, la cui fonte principale resta la continua
accumulazione di metafore che permette di superare il
livello della pura rappresentazione (sia pure deformata)
della realta e arrivare alla creazione di una realta nuova,
autonoma. Limmaginazione rappresenta il mezzo per
la creazione di “nuove realtd, nuovi valori... nel senso
dell'universo in marcia e dell’inarrestabile movimento
in avanti”’%. In un certo senso la poesia di Havli¢ek co-

68 Ad Havliek ¢ stata dedicata una certa attenzione anche in Italia. Si veda
la puntuale presentazione di A. Cosentino, “Uomo e mondo, liberta e
necessitd”, che accompagna una consistente scelta di poesie in 7ra im-
maginazgione e memoria. Quattro percorsi poetici. Nezval, Havlicek, Kolar,
Skacel, a cura di A. Cosentino — A. Catalano — A Wildova Tosi, Ro-
ma 1998, pp. 69-117. Altre poesie sono state tradotte da A. Catalano
in “Zbynék Havlitek”, Limmaginazione, 2001, 179, pp. 26-27. Per
ur’interpretazione diversa dell’opera di Havli¢ek si veda V. Effenberger,
“Zbynék Havlitek 1922-1969”, Analogon, 1969, 1, pp. 49-54.

69 Soprattutto nell'ampia antologia Z. Havli¢ek, Oteviit po mé smrti, Pra-
ha 1994. Successivamente ¢ stata pubblicata anche la raccolta Listky
do pamdtniku [Fogli per I'album, 1954-1960], Z. Havlitek, Listky do
pamdiniku (Verse pro malou If) 1954—1960, Praha 2000. Si vedano an-
che i dati biografici e le poesie presentate da M. Langer, “Z. Havli¢ek”,
Tvar, 1995, 13, pp. 16-17.

70 7. Havlitek, “Princip imaginace” [1962], Analogon, 1994, 9, pp. 55-59
(per la citazione p. 57).
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mincia dove si era fermata quella di Nezval: per lui il
surrealismo cessa di essere un metodo e si trasforma in
uno strumento che, oscillando tra il lirismo della sfera
privata e 'impegno appassionato della sfera pubblica, ¢
in grado di creare una realta sconosciuta fatta di incontri
semantici insospettati.

Diverso era stato il successivo percorso degli autori
dell'undergound, a loro volta molto vicini alla poetica
surrealista e alla psicanalisi. FiSer, che avrebbe presto as-
sunto definitivamente lo pseudonimo di Egon Bondy,
era ammaliato da un progetto di fusione tra il program-
ma marxista e surrealista con la psicoanalisi e aveva svi-
luppato una notevole attivitd organizzativa mirante al
rilancio del movimento, alla pubblicazione di una ri-
vista, all’organizzazione di un ciclo di lezioni che do-
vevano essere tenute da lui, Kalandra e Teige. Proprio
gli stretti legami con Kalandra (secondo lo stesso Bon-
dy volevano “porre le basi di una struttura organizzati-
va di un partito operaio illegale”)”! costituivano motivo
di preoccupazione, visto che attorno ai cosiddetti troc-
kisti il cerchio cominciava a stringersi. Nella “maison
surrealiste” di Jana Krejcarova, Fiser sviluppava i suoi
piani avventurosi di fondazione di una quinta interna-
zionale giungendo, secondo la gia citata deposizione di
Milan Herda nell’ambito dell'indagine sui trockisti, a
credere di “essere Lenin”’2. Il “compiacimento nel ma-
cabro e nelle esperienze macabre” e “lo stile di vita” di
tutto il gruppo avevano particolarmente irritato Herda,
che ricordava con disgusto anche il motto di Havlicek
“amo la borghesia al modo degli animali”. La vicinanza
al surrealismo classico ¢ ancora molto forte nelle prime
raccolte di Bondy, che, tra la fine del 1949 e I'inizio
dell’anno successivo, aveva scritto anche il “romanzo”
2000, uno strano testo in cui si alternano brani auto-
biografici (in particolare la vicenda dell’arresto di Ka-
landra) a riflessioni sul futuro del marxismo’?. La vi-

1E. Bondy, Prunich deset let, op. cit., p. 96.

2 Secondo Herda Iidea proveniva da Teige che lavrebbe presentata co-
me una specie di testamento di Majakovskij (poco prima del suicidio,
Majakovskij avrebbe detto a Teige che appena sarebbero passati I'edifi-
cazione, i piani quinquennali, lo stacanovismo, sarebbe nata una quinta
internazionale fatta di poeti, clown e scienziati), S. Dvorsky — J. Zumr,
“Karel Teige”, op. cit., p. 4. La parte dell'interessantissima deposizio-
ne di Herda riguardante I'underground ¢ stata pubblicata di recente in
Alternativni kultura, op. cit., pp. 523-527.

"3 11 testo @ stato di recente pubblicato sulla base dell’'unico esemplare sa-
mizdat conservato che risulta perd mutilo, E. Bondy, “2000”, Revol-
ver revue, 2001, 45, pp. 163-188. 1l capitolo mancante (quello sul-
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ta scapestrata e incontrollabile di Fiser, che lo avrebbe
portato a entrare e uscire dal manicomio, era infatti vi-
sta con sospetto dai surrealisti, tanto che Teige avrebbe
definito Bondy “molto dotato, ma decisamente anor-
male” e il suo gruppo come dei “banditi”’4. Gli accenni
alla “gioventu titino-trockisto-fascista” che si radunava
da Kalandra e le pericolose iniziative del gruppo (ru-
bare moto, fare espatriare clandestinamente persone so-
spette, contrabbandare cristalli) non potevano non ter-
minare in periodi di detenzione e di soggiorni in ma-
nicomio pitt o meno lunghi”®. In parallelo al nascente
movimento della beat generation americana anche 'un-
derground ceco esprime lo stesso malessere esistenziale
e il senso di disperazione di una generazione perduta’®.
La scelta di non prendere parte in nessun modo alla ge-
stione di una societd capovolta e stravolta da un clima
di caccia alle streghe, assumera, nella mitologia legata a
questi anni avventurosi, le caratteristiche di uno stile di
vita che passava per tutti gli eccessi della rivolta sociale
(alcolismo, vita libera, sessualitd sfrenata e accettazio-
ne delle volgarita e delle tragedie della vita in tutto il
suo spettro)’’. Come dira successivamente Hrabal par-
lando di Boudnik “tutti i vizi dell’epoca passavano per
Vladimir: la perfidia, la finzione, lirritabilita patologi-
ca, l'allergia, I'atteggiarsi a sempliciotto e a imbecille, il
dogmatismo, la malinconia romantica e il rifugiarsi nei
sogni, il ribrezzo per le cravatte, la predilezione per le

larresto di Kalandra) ¢ stato pubblicato successivamente sulla base del
manoscritto, E. Bondy, Pronich deset let, op. cit., pp. 93-99.

™. Dvorsky — J. Zumt, “Karel Teige”, op. cit., p. 4. Bondy stesso scri-
verd in una poesia nel 1977 che “il vecchio Teige non diceva altro /
che quel Fiser e la sua banda di malviventi”, Bondy, Bdsnické sbirky z let
19771987, Praha 1993, p. 20. Si veda anche lo sprezzante commento
espresso da Effenberger nel 1965 (“avevano ceduto al mito surrealista al
punto da cercare di realizzare un modo di vita surrealista cosi come I'a-
vevano compreso dai libri... anche io partecipavo, ma mal volentieri,
perché fin dall’inizio quest’atteggiamento mi sembrava anacronistico e
superficiale”), J.E. Typlt, “Dvé svédectvi o Zidovsk}'/ch jménech”, Host,
1997, 3, p. 37. Si veda anche lirritazione espressa da Medek (a casa
sua conservava una delle copie delle edizioni Piilnoc) nei confronti della
tendenza di Bondy all’alcolismo, M. Medek, Zexty, Praha 1995, p. 148,
152, 159, 179.

5 E. Bondy, Pronich deset let, op. cit., pp. 42-59.

76 All'underground ha di recente dedicato un libro G. Zand, Totaler Reali-
smus und Peinliche Poesie. Tscechische Undergrund-Literatur 1948—1953,
Frankfurt 1998 [Totdlni realismus a trapni poezie. Ceskd neoficidlni
literatura 1948—1953, Brno 2002].

" Lanalogia con la beat generation americana e Panticipazione di temi che
saranno poi tipici della pop-art e degli iperrealisti ¢ stata sottolineata
soprattutto da E. Bondy, “Kofeny eského literdrniho undergroundu v
letech 1949-1953”, Hanta press, 1990, 8, pp. 5-9.
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insegne e gli stendardi, gli piaceva fare il portabandiera,
I'intolleranza, il disprezzo per gli intellettuali, 'umilta
e la mania di grandezza, il gusto dell’osceno, i pettego-
lezzi da cortile, Iisteria, la suscettibilita, il narcisismo, il
sentimentalismo, la diffidenza””®. Come risposta a una
difficile situazione esistenziale, la “bellezza penosa” del
mito stalinista, che in Cecoslovacchia aveva assunto “un
aspetto piuttosto caricaturale”, era stata elevata a “valo-
re estetico fondamentale”””. Tutte le opere del gruppo
sono quindi caratterizzate dalla radicalizzazione del les-
sico, dall’assenza quasi totale delle rime e dal radicale
rifiuto dell’espressione metaforica e dell'immaginazione
libera. E come se la deestetizzazione e la ribellione ai
canoni letterari rappresentassero una risposta alla gene-
rale manipolazione a cui venivano in quegli anni sot-
toposte le masse. Una risposta estrema, espressa dagli
efficaci slogan della poesia penosa e del realismo totale,
a un’epoca malata®.

Interessante era stato anche il percorso che aveva por-
tato al confronto con il surrealismo uno dei pit noti
scrittori cechi del secolo scorso, Bohumil Hrabal, che
assieme al suo amico poeta-violoncellista Karel Mary-
sko, cercava di rivitalizzare I'espressione letteraria (“¢
sulle nostre spalle che poggia tutta la letteratura ce-
ca’)8l.

dei due amici aveva trovato un contrappeso nel surrea-

Il lirismo decadente delle prime composizioni

lismo che avevano scoperto pitt 0 meno contempora-
neamente e, nonostante tutti i dubbi manifestati nei
confronti del dogmatismo del movimento, i loro ver-
si successivi porteranno forti tracce delle nuove letture.
Proprio sulla base del nuovo metodo trovato, Marysko
aveva proclamato di essersi reso conto di aver “fonda-
to un nuovo movimento’, basato sulla “compenetrazio-
ne e tensione tra realtd e sogno... tutto questo mi da

quell'ondulazione poetica ed emotiva che manca ai sur-

"8 B. Hrabal, Un tenero barbaro, a cura di A. Cosentino, Roma 1994, p-
22.

1. Vodsedalek, “Urbondy”, 1. Vodsedélek, Felixir Zivota, Brno 2000, p.
20. Giustamente Vodsedalek sottolinea poi il parallelismo con la suc-
cessiva pop-art, in cui “I'essere penoso verra sostituito dalla sua sorella
carnale, la banalita”.

80 Per Pelenco dei libri pubblicati si veda M. Machovec, “Nékolik
pozndmek k podzemni edi¢ni fadé Pilnoc”, Kriticky sbornik, 1993
(XIID), 3, pp. 71-78.

81 Da una lettera di Marysko a Hrabal probabilmente della primavera del
1944, K. Marysko, Z korespondence, K. Marysko, Dilo, 11, Praha 1996,
p- 16.

esamiZdat, 2003 (I)

realisti”®. In una logorroica lettera successiva Marysko
scriveva di accettare il nome, neopoetismo, proposto da
Hrabal, il quale aveva cosi caratterizzato i presupposti
del movimento: “ogni poesia deve essere un termome-
tro infilato nella realta ancora incandescente”®®. Mary-
sko aveva poi inviato agli amici il suo manifesto del neo-
poetismo, oggi perdut084, e aveva continuato a tempe-
stare gli amici di lettere in cui cercava di portare avanti
Iidea di una rivista e si sforzava di stabilire contatti con
Halas e Teige®. Non ¢ quindi un caso che proprio I'ac-
cento dato al legame con il poetismo portera Cerny a
dire che i testi contenuti nella successiva antologia de-
gli esordi hrabaliani rappresentano “la cosa migliore che
poteva rimanere del nostro poetismo, quel vagare della
fantasia che gioca liberamente con la vita, con il mondo,
con l'universo”. Col passare del tempo Marysko, che
si trovava a Praga, aveva cominciato a rendersi conto del
provincialismo della propria opera rispetto alla velocita
con cui nella capitale venivano messi in discussione tut-
ti i riferimenti culturali. In diverse lettere comunicava
di essere impressionato dal cambiamento di atmosfera
simboleggiato dalle lezioni di V. Cerny sulla moderna
poesia francese, sul surrealismo e sull’esistenzialismo®’.
Marysko non poteva non rendersi conto dell’arretratez-
za delle proprie posizioni estetiche e in fondo dava ra-
gione a un amico che li rimproverava di credere di “fare
chissa che tipo di scoperte, mentre non fate altro che ap-
pendere nuovi cappotti su vecchi attaccapanni”®. Che
il percorso fosse appena all'inizio ¢ testimoniato anche
dal giudizio di Teige, che aveva criticato i versi di Hrabal
come “debole surrealismo”®.

Determinante per la cristallizzazione della poetica di

82 Da una lettera di Marysko a Hrabal del febbraio del 1945, Ibidem, pp.
27-28.

83 La lettera & del 24 febbraio 1945, “Dopis Karla Marysky”, in
Hrabaliana, Praha 1990, pp. 51-55.
84 Si veda B. Hrabal, “Kdy? se divim nazpatek” [1979], B. Hrabal, Kdo
jsem [Sebrané spisy Bohumila Hrabala 12], Praha, 1995, pp. 320-321.
85 Marysko concludeva “caro Bohous, quelle nostre poesie le possiamo pure
mettere da parte e cominciare a scrivere reportage, un’epica realistica’. Si
tratta di una lettera dell’ottobre 1945, K. Marysko, Z korespondence, op.
cit., pp. 35-37.

86y, éern}'r, “Za hidankami Bohumila Hrabala” [1975], V. éern}'r, Eseje o
Ceské a slovenské préze, Praha 1994, p. 93.

87 Si vedano le lettere del giugno 1946, K. Marysko, Z korespondence, op.
cit., pp. 4244, e del dicembre 1947, Ibidem, pp. 52-54.

88 Ibidem, p. 53.

89 Hrabal stesso ha descritto la delusione provata quando a Teige non erano
piaciuti i suoi versi, B. Hrabal, “Kdyz se divim”, op. cit., pp. 303-304.
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Hrabal si sarebbe rivelata la conoscenza e la frequenta-
zione di Boudnik e Bondy. Pitt 0 meno parallelamente
al gruppo di Bondy, e all'inizio solo con scarsi contatti
con esso, si era formata nel quartiere praghese di Li-
ben un’altra specie di comunita di ammiratori del sur-
realismo raccolta attorno a Hrabal e all’artista Vladimir
Boudnik, entrambi lavoratori nelle acciaierie di Kladno
e conoscenti dall’estate del 1950”°. Nel lungo proces-
so che aveva caratterizzato la formazione della poetica
personale di Hrabal, un ruolo fondamentale era stato
ricoperto dal periodo della sua convivenza con Boudnik
nella casa in via Na hrazi 24 (che in tanti testi di Hrabal
diventera la via “sull’argine dell’eternita”). Boudnik, al
quale in una lettera del 1951 Hrabal stesso scrivera che

71 aveva scritto a partire dal 1947

era stato la sua “musa’
una serie di manifesti ai popoli in favore di una rinascita
dei rapporti tra arte e vita e in favore della pace e aveva
dato vita alla sua teoria dell’esplosionalismo (si vedano i
tre manifesti del 1948, 1949 e 1951). Il rapporto stret-
tissimo e a tratti conflittuale tra i due (si ¢ parlato anche
di latenti tendenze omosessuali) e le lunghe discussio-
ni sul surrealismo e sul suo superamento hanno giocato
un ruolo importante nella cristallizzazione delle rispet-
tive poetiche’®. All'inizio degli anni Cinquanta & pro-
prio nel contatto con Bondy (che conosceva Boudnik
dal 1948 ma che, secondo la sua testimonianza, avreb-
be incontrato Hrabal soltanto nella seconda meta del
1951)”
trovano frequenti note nel diario di Boudnik) che na-

e nelle animate discussioni a tre (delle quali si

scono molte delle iniziative piu significative del primo
underground ceco. Lapporto di Boudnik alla succes-
siva evoluzione dell’'underground ceco ¢ stato colta in
tutta la sua ampiezza soltanto negli ultimi anni, quan-
do la sua reale biografia ¢ stata ripulita dal sostrato let-
terario che in diversi testi ne aveva fatto Hrabal®. 1

90 Per gli psichici di Libeti e lincontro tra Boudnik e Hrabal si veda soprat-
tutto M. Pilaf, Underground (Kapiroly o eském literdrnim undergroundu),
Brno 1999, pp. 38-39 ¢ 101-102.

91 M. KlimeSova, Alternativni kultura, op. cit., p. 378.

92 §i vedano le interessanti lettere di Hrabal pubblicate in B. Hrabal, Ze
zdpisniku zapisovatele [Sebrané spisy Bohumila Hrabala 18], Praha 1996,
pp- 359-364.

93 M. Pilaf, Underground, op. cit., p. 40.

9 a figura di Boudnik compare infatti, a partire da molti racconti e poesie
degli anni Cinquanta, ripetutamente nelle opere di Hrabal e trova poi
la sua consacrazione letteraria nella “Leggenda di Egon Bondy e di Vla-
dimirek” contenuta in Morytdty a legendy e soprattutto nel famoso Un
tenero barbaro.
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pochi testi letterari scritti da Boudnik, nonostante la lo-
ro probabile funzione terapeutica tendente a scaricare le
tensioni dovute alla rivalita con Hrabal®®, rappresenta-
no un passaggio importante nella formazione di quella
cifra stilistica che poi Hrabal elevera a vero strumen-
to di scrittura letteraria. Lo strano rapporto tra i tre
dara vita a una tensione costante’® e il 10 ottobre del
1951, dopo una discussione protrattasi tutta la notte,
Boudnik aveva deciso di mettere per iscritto, con un
montaggio particolare, brani del litigio appena finito. Il
racconto “La notte”, che presenta indubbie similitudini
con alcuni dei pit significativi racconti di Hrabal scritti
nel periodo immediatamente successivo, offre una chia-
ra delimitazione del programma di Boudnik rispetto a
quello degli amici:

nel profondo continuate a dipendere dal surrealismo. Non fate che
cercare contrasti per differenziarvi. Siete dei poveracci perché elimi-
nando il surrealismo perdete I'impulso a fare qualsiasi cosa. Non vi
potete appoggiare a nulla. Lesplosionalismo
questo che dovete fare i conti. Gli esplosionalisti sono realisti®”.

N

¢ il mattone. E con

Gia il 3 ottobre Boudnik aveva del resto annotato sul

suo diario che “il realismo totale. .. & in sostanza un og-

getto surrealista privato del’'immaginazione”®®. Le poe-
tiche di Bondy, Hrabal e Boudnik erano ormai compe-
netrate al punto che le stesse immagini appaiono spes-
so nei rispettivi testi (Boudnik del resto aveva aiutato
Bondy a trascrivere a macchina le sue poesie e spesso le
prime letture dei testi avvenivano in gruppo). Lo sfor-
zo alla ricerca di uno stile originale ed espressivo non
mancava di provocare aspri scontri tra i tre:

la critica del dottore [Hrabal], che, pubblicando i miei brevi reporta-
ge e i miei racconti con il nome Edizione esplosionalismus, sono stato
chiaramente ispirato da E, ¢ esagerata. Tutto & cominciato con He-
da. .. elo scritto Lho dovuto vedere scritto per non impazzire; due cose
pubblicate in gennaio, assieme ad alcune lettere. Quindi prima della
lettura delle traduzioni di E di Morgenstern e delle sue ultime poe-
sie, che abbiamo trascritto insieme soltanto dopo. Ho scritto le cose
di gennaio per necessita interiore e nel tentativo di dimostrare a me
stesso che posso sfondare, se voglio. Nel febbraio del 1951 ho scritto
la lettera Siamo scesi nelle strade in forma simile alle cose di quest'an-
no. Sarei un idiota se sostenessi che nelle cose di questanno non si
vede I'influenza del dottore e di F. Visto che molto I'ho scritto dopo

95 M. Pilat, Underground, op. cit., p. 100.

96 Si veda la lettera di Boudnik a Medek del 7 ottobre 1951, A. Hartmann
— B. Mréz, “Boudnik a Medek. Korespondence”, Uméni, 1997 (XLV),
pp- 355-356. 1l 14 febbraio scrivera di Bondy che “¢ solo un demente. ..
1l suo realismo totale mi ricorda la forma in cui sono scritte le trame dei
romanzi in tre righe”, Ibidem, p. 58.

97 V. Boudnik, Z literdrni poziistalosti, Praha 1993, pp. 6-9.

98 Tbidem, p- 36.



un litigio con loro e dialetticamente ¢ logico che, senza quei litigi,
non sarebbero nate nemmeno queste cose, ma non possono essere
cosi vanitosi da non ammettere che accanto alle loro figure simili a
dei mi influenzano anche altri elementi. Posso ammettere che la pa-

rola edizione I'ho scelta per via del rapporto con loro. Lanno scorso

. LT 6
scrivevo Per [ ’e.rp/wzanalz&mo) 9.

In seguito a questo nuovo litigio Boudnik aveva de-
ciso di lasciare la casa di Liben e aveva piu volte espresso
le sue riserve sulla generazione di Hrabal'®.

Anche se il resto dell’opera di Boudnik sara orienta-
to soprattutto verso le arti figurative, il suo ruolo nel
processo di precisazione del progetto estetico di Hra-
bal, fino a quel momento caratterizzato da un percor-
so per molti aspetti diverso, era stato decisivo. In un
certo senso lo stile di Hrabal acquisird una prima se-
dimentazione proprio attraverso il continuo rapporto e
scambio di idee con Bondy e Boudnik. Il testo piu si-
gnificativo della fase hrabaliana di realismo totale ¢ del
resto il racconto Jarmilka, crudo ritratto di una donna
dai tratti felliniani, addetta alla distribuzione dei pasti,
che vive nelle viscere dell’acciaieria: creatura allo stesso
tempo brutta, incinta, carnale, ma anche estremamen-

01

te poetica'®’. Hrabal stesso ha descritto la genesi del

racconto:

come poeta Bondy era in realtd nella mia stessa identica situazione.
Non riuscivamo a liberarci del surrealismo, continuamente nei nostri
testi finiva un testo automatico e soprattutto pensavamo e scriveva-
mo per metafore. Io ero in una situazione ancora peggiore. . .
Kladno quel mio mondo pseudoartistico di seconda mano ¢ crollato

solo a

¢ io ho passato un anno a guardarmi intorno e vedevo e sentivo solo
cose essenziali e parole essenziali. . .
scrivessi per un giornale, un reportage sulla gente e sui suoi dialoghi

e ho iniziato a scrivere come se

e sul suo lavoro e sulla sua vita. Cosi ho iniziato a scrivere Jarmilka. . .
[Bondy] era stato il primo fruitore di questo testo. .. sapevo che avrei
fatto arrabbiare Bondy scrivendo senza metafore e senza associazio-
ni... Se dopo la prima lettura Egon Bondy avesse detto che non vale

. . . . . . 102
niente, sarel arrossito € avrelr Smesso di scrivere °.

99 Tbidem, p. 64.

190 Tbidem, pp. 71-72 e 86. Si vedano anche le molte critiche espresse
negli anni Sessanta nei discorsi con V. Merhaut, Zdpisky o Viadimiru
Boudnikovi, Praha 1997, e la lettera inviata a Medek il 22 aprile 1952,
A. Hartmann — B. Mraz, “Boudnik”, op. cit., pp. 360-361. Si veda
comunque anche 'appassionata reazione di Hrabal alla lettura del diario
dell’amico, B. Hrabal, Ze zdpisniku, op. cit., pp. 364-365.

101 1y una delle versioni di Jarmilka, che porta il titolo Majitelka huti [La
padrona delle acciaierie], Hrabal gioca con il titolo di un famoso roman-
zo di successo, Le maitre des Forges, di George Ohnet. Hrabal ha piu
volte parlato di un secondo richiamo letterario implicito. Ha dichiarato
infatti che era stata la lettura di Nadja di Breton che lo aveva costretto a
scrivere Jarmilka.

102 B Hrabal, “Atomovi magina znatky Perkeo” [1981], B. Hrabal,
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Anche se i percorsi degli autori citati prenderanno
poi strade diverse ¢ chiaro, alla luce di quanto detto, che
il confronto con il surrealismo ha rappresentato un mo-
mento centrale nella cristallizzazione delle proprie poe-
tiche. A livello ufficiale il surrealismo sarebbe riapparso
soltanto qualche anno piu tardi, quando la parziale li-
beralizzazione della meta degli Cinquanta riproporra la
spinosa questione dei rapporti con I'avanguardia e con
tutta I'arte moderna. Basti pensare alle violenti contrap-
posizioni provocate nel 1955 dall’appassionato articolo
su Apollinaire di Nezval, che ribadiva 'importanza del
poeta francese per la poesia ceca'®, criticando implici-
tamente la condanna di Stoll'%. E proprio all'articolo
di Nezval si ricolleghera il giovane Milan Kundera in
un famoso intervento che prendeva di petto la questio-
ne della “tradizione” ed “ereditd” culturale e che avrebbe
dato il via a una lunga discussione collettiva. Kundera
aveva affrontato il problema dal punto di vista di un
giovane scrittore alle prese con i problemi pratici di co-
me scrivere, presentando la storia della poesia moderna
come lo scontro di due linee, entrambe caratterizzate
da un progressivo “indebolimento dei contatti con la
realta sociale”: una linea sensualista (Rimbaud — Apol-
linaire — futuristi russi — primo Nezval) e una metafi-
sica (Mallarmé — Valéry — Rilke — Pasternak — Holan).
Kundera sosteneva che anche la seconda linea, “di gran
lunga piu problematica”, avesse portato avanti un rin-
novamento dei mezzi poetici del quale la giovane poe-
sia socialista non poteva privarsi e con il quale doveva
fare i conti. Il problema di molta poesia giovane era
infatti quello di aver “raggiunto una nuova concezione
ideologica”, ma di “aver buttato via il bambino insieme
all’'acqua sporca”, rinunciando cio¢ alla ricerca di una
propria tonalitd peculiare. Ogni creazione poetica de-
ve infatti “essere all’altezza della tradizione della cultura
poetica ceca’, deve saper fare i conti con le opere prece-
denti e deve ricercare quella “sintesi” che ¢ 'unico fine
della vera poesia'®. In questo modo l'atteggiamento di
Nejedly e Stoll nei confronti del passato culturale ceco

103y Nezval, “Guillaume Apollinaire”, Literdrni noviny, 1955 (IV), 35, p.

104.5i veda tra tutte lemblematica risposta di M. Jari§, “O soukromych

laskéch a obecnych povinnostech. Dopis uréeny V. Nezvalovi nikolik
viak jen jemu”, Literdrni noviny, 1955 (IV), 52, p. 7.

Jarmilka [Sebrané spisy Bohumila Hrabala 3], Praha, 1992, pp. 105 p\p Kundera, “O sporech dédickych”, Novy Zivoz, 1955 (VII), 12, pp.

276-279.
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A. Catalano, “Una parola magica e ammaliante”. I surrealismo ceco nei primi anni del dopoguerra. 85

veniva messa in discussione a partire dalle stesse radici.

Paradossalmente proprio quando la discussione sul
ruolo dell’arte moderna aveva riportato in primo pia-
no la questione dell’eredita dell’avanguardia e del sur-
realismo, il gruppo surrealista viveva una fase di stasi e
soltanto nel 1958 il gruppo sarebbe riuscito a coinvolge-
re nuovi membri e a organizzare una serie di conferen-
ze intitolate “Le regole del gioco”. Latteggiamento del
gruppo ¢ del resto espresso chiaramente in un successi-
vo giudizio di Effenberger, che bollera le liberalizzazioni
culturali successive al 1956 come “modernismo oppor-
tunista’ e spieghera le nuove iniziative come un tenta-
tivo di “arginare il pericolo delle contaminazioni ideo-
logiche”. Linterruzione delle conferenze sarebbe stata
dovuta al fatto che “né il pubblico, né gli organi com-
petenti” erano pronti a intraprendere una seria discus-
sione sui problemi dell’arte moderna'®. Uincapacita di
riallacciare un reale contatto con il largo pubblico, che
avrebbe caratterizzato il gruppo nei decenni successivi,
veniva ora presentata come il vero valore morale dell’es-

perienza surrealista. Il nuovo almanacco Objekr 3 (a
cui parteciperanno Effenberger, Tikal, Havlicek, Istler,
Kurz, Medek, Medkova, Napravnik, évéb) conteneva
anche una terza inchiesta sul surrealismo, ora incentra-
ta sul non troppo produttivo, ma purtroppo nella cultu-
ra ceca sempre presente, tema dell’autenticita dell'opera
d’arte. La spinta propulsiva del dopoguerra era ormai
lontana e tra il gruppo surrealista e la contemporanea
letteratura ceca si era ormai spalancato un burrone in-
valicabile. La situazione si ripetera anche all’inizio degli
anni Sessanta, quando, in concomitanza con una nuova
ondata di interesse nei confronti del surrealismo, Ef-
fenberger richiamera ancora una volta il gruppo all’or-
todossia, causando nuove defezioni (V. Linhartov4 in
primo luogo). E il surrealismo ceco continuera a vivere
quella strana contrapposizione tra il grande successo di
quella parola parola “magica e ammaliante” tra le nuo-
ve generazioni e la ripetitiva produzione di un grup-
po chiuso, custode immaginario dell’autentico verbo
surrealista, che in fondo osserviamo ancora oggi.

www.esamizdat.it

106 . Hynek, S vyloucenim verejnosti, Praha 1998, p. 233.



Ioann-II’ja, primo arcivescovo di Novgorod

Francesca Romoli

[eSamizdat (I), pp. 87-91]

SACERDOTE della Viasevskaja cerkov’ [chiesa di
san Biagio] nella Volosovaja ulica a Novgorod,
lIoann-Il'ja fu eletto vescovo della citta nel 1163, e il
28 marzo 1165 consacrato arcivescovo di Novgorod dal

'. Tra il 1165 (anno della consa-

metropolita di Kiev
crazione), e il 1186 (anno della sua morte), sembra sia
stato a Kiev, forse in occasione di un concilio episcopale
convocato dal vescovo di Belgorod, Grigorij Filosof, che
in quegli anni era a capo della metropolia. Nel 1172
lo sappiamo in missione nel principato di Vladimir-
Suzdal’, per i negoziati di pace con il gran principe An-
drej Bogoljubskij. Poco prima della morte, sopraggiun-
ta il 7 settembre 1186, prese 'abito monastico e il nome
di Ioann; fu sepolto nel sagrato della cattedrale di santa
Sofia a Novgorod, dove nel 1439 furono riesumate le
sue spoglie mortali.

La nomina di Ioann-II’ja, scelto con la nuova proce-
dura elettiva in vigore dal 11582, confermo I'autonomia
della chiesa di Novgorod in fatto di amministrazione ec-
clesiastica. “Ma la conquista piti importante della gerar-
chia ecclesiastica di Novgorod durante I'incarico di II'ja
fu il riconoscimento ufficiale al vescovo di Novgorod

1 O.V. Tvorogov e LD, Sbriziolo non condividono questa lettura, e postici-
pano entrambe le date della nomina e della consacrazione di Ioann-Il'ja
alla cattedra di santa Sofia. Per Tvorogov, la data della nomina coinci-
derebbe non con I'anno 1163, ma con il 1165; per Sbriziolo, invece,
con il 1164: “costui [Ioann], gia anziano sacerdote della chiesa di san
Biagio, alla morte di Arkadjij, ¢ eletto, nel 1164, a unanimit, vescovo di
Novgorod”, LP. Sbriziolo, Lantica Grande Novgorod tra storia e leggende,
Roma 2000, p. 25. Inoltre, secondo i due studiosi, la consacrazione
di Ioann-I'ja ad arcivescovo sarebbe avvenuta non nel 1165, ma nel
1167, O.V. Tvorogov, “loann’, in Slovar’ kniznikov i kniZnosti Drevnej
Rusi, XI-pervaja polovina XIV v., Leningrad 1987, pp. 208-210; LD,
Sbriziolo, Lantica Grande Novgorod, op. cit., p. 25.

2 Dal 1158 il diritto di nomina del vescovo di Novgorod, fino ad allora
prerogativa del metropolita di Kiev, divenne competenza dei novgoro-
diani. La nuova procedura prevedeva che il capo spirituale della diocesi
venisse scelto dal vece, eletto all’'unanimita o estratto a sorte fra tre can-
didati (generalmente tra i monaci, ma talvolta anche tra gli ecclesiastici
della cittd), e che solo successivamente fosse sottoposto all’approvazione-
consacrazione del metropolita. Con cid, la chiesa di Novgorod ottenne
lautonomia in fatto di amministrazione ecclesiastica e raggiunse una
relativa indipendenza da Kiev.

del titolo di arcivescovo™ — all’atto della consacrazio-
ne, infatti, il metropolita di Kiev confermo la promo-
zione gerarchica conferita per la prima volta a Nifont
nel 1154, e assegno a loann-II’ja il titolo di arcivesco-
vo. Cosi “l'istituzione dell’arcivescovado [...] elevava
larcivescovo di Novgorod al di sopra degli altri gerarchi
russi locali™®.

Durante il suo incarico, loann-Il'ja partecip6 attiva-
mente alla vita pubblica di Novgorod e ne condivise I'o-
rientamento repubblicano. Ne ¢ prova il suo intervento
in difesa della citta durante l'assedio del 1169. La vit-
toria dei novgorodiani sull’esercito riunito dei principi
della Rus”, oltre ad accrescere il prestigio della figura
dell’arcivescovo, gli avrebbe assicurato il primo posto
tra i santi protettori della citta:

Con tutta probabilitd, nessuno degli arcivescovi di Novgorod ebbe
tanta popolarita tra gli agiografi come Il'ja. [...] La notorieta di Il'ja,
divenuto uno dei “protettori” della citta, scaturi dagli avvenimenti
storici che si verificarono nel periodo della sua canonizzazione, sotto
larcivescovo Evfimij 11°.

Dopo la vittoria del 1169, loann-II'ja fu trasforma-
to nel leggendario protagonista del miracolo dell'icona
della Madre di Dio, verificatosi grazie alle sue preghiere

3 A.S. ChoroSev, Cerkov’ v socialno-politiceskoj sisteme novgorodskoj
Jfeodal'noj respubliki, Moskva 1980, p. 36.

41bidem, p- 36.

® Trasferita nel 1158 la capitale da Kiev a Vladimir, il gran principe di
Vladimir-Suzdal’ Andrej Bogoljubskij progettava di riunire sotto di sé
tutte le terre della Rus’ nord-occidentale. Cosi nel 1169, dopo aver
ottenuto I'appoggio degli altri principi della Rus’, invase la repubblica
di Novgorod. Malgrado la sconfitta, il principato di Vladimir-Suzdal
sarebbe rimasto un pericoloso rivale della citta fino al primo quarto del
XIII secolo, quando, dopo la morte di Vsevolod (1212), fratello minore
di Andrej Bogoljubskij e successore del fratello Michail alla guida del
principato, si smembro definitivamente.

% A.S. Chorosev, Cerkov), op. cit, p. 37. Apparentemente, ChoroSev
e Tvorogov si contraddicono: il primo colloca la canonizzazione del-
larcivescovo loann-II'ja durante il mandato dell’arcivescovo Evfimij II,
e quindi tra il 1428 (1434) e il 1458, il secondo ne posticipa la data
di almeno un secolo — “Ioann fu canonizzato dal concilio del 15477,
O.V. Tvorogov, “loann”, op. cit., p. 208. In realtd, Chorosev si riferi-
sce all’istituzione del culto locale del santo, Tvorogov a quella del culto
russo-comune.
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durante I'assedio della citta. Piu tardi divenne prota-
gonista anche di altri motivi epico-narrativi popolari,
fissati per iscritto separatamente ¢ in tempi e modi di-
versi. Infine, nella seconda meta del XV secolo (pre-
sumibilmente intorno agli anni Settanta—Ottanta), fu
celebrato in una Vita che riuniva parte delle leggende a
lui dedicate.

Sull’esempio dei suoi predecessori, anche loann-II'ja
si fece promotore dell’edilizia cittadina. In corrispon-
denza dell'anno 1170, la Prima Cronaca di Novgorod
riferisce che Ioann-I'ja e il fratello Gavriil commissio-
narono la costruzione del Blagovestenskij monastyr’ [mo-
nastero dell’Annunciazione] e della Blagovestenskaja cer-
kov’ [chiesa dell’ Annunciazione], nel Ljudin konec’; nel
1179, secondo la stessa fonte, la struttura lignea del-
la chiesa del’Annunciazione venne sostituita con una
in pietra; 'anno successivo, nelle vicinanze della porta
dell’omonimo monastero, 'arcivescovo fece costruire la
Bogojavlenskaja cerkov’ [chiesa dell’Epifanial; infine, nel
1184, pose la prima pietra della cerkov’ Ioanna [chiesa
di san Giovanni] nella 7orgovaja storona®. Alle iniziative
edili sostenute da Ioann-II'ja sottendeva indubbiamen-
te il rafforzamento della base economica della chiesa di
Novgorod.

Larcivescovo loann-Il'ja sembra potersi identificare
con l'autore di due regole, il Voprosanie Kirikovo [Do-

mande di Kirik] e //ja archiepiskup novgorodiskyj ispra-

" E un quartiere dell’antica Novgorod. La struttura urbana di Novgorod
era piuttosto complessa: tagliata dal fiume Volchov in due zone (storony),
la zona di santa Sofia (Sofijskaja storona) sulla sponda sinistra del fiume,
e la zona del commercio (Torgovaja storona) su quella destra, la cittd era
segmentata in cinque quartieri o rioni (koncy). Il Nerevskij konec, il Lju-
din e lo Slavenskij erano i quartieri piu antichi. I primi due si trovavano
nella Softjskaja storona, che comprendeva anche un terzo konec, il Za-
gorodskij; quest'ultimo fu formalmente annesso alla citta solo nel XIII
secolo (presumibilmente tra il 1264 e il 1267). La Torgovaja storona in-
cludeva lo Slavenskij konec e il Plotckij; quest'ultimo fu annesso alla citta
nel 1168. Ognuna delle due storony aveva un proprio centro, ma il ful-
cro della vita cittadina era la sezione centrale della Soffjskaja storona, la
fortezza (Detinec o Gorod kamennyj), che era unita al centro della szorona
opposta, la corte di Jaroslav (Jaroslavl’ dvor o Dvoriste), dal Grande ponte
(Velikij most). Per maggiori dettagli sulla topografia dell’antica Novgorod
si veda H. Birnbaum, Lord Novgorod the Great: Essays in the History and
Culture of a Medieval City State, 1: The Historical Background, Colum-
bus, Ohio 1981, pp. 55-81; L.P. Sbriziolo, Lantica Grande Novgorod,
op. cit.,, p. 7.

8 Novgorodskaja Pervaja Letopis’ starsego i mladsego izvodov, Moskva—
Leningrad 1950, pp. 222, 225-226, 228. La Prima Cronaca di Novgo-
rod parla dell’arcivescovo Ioann-II'ja anche in corrispondenza degli anni
1165, 1167, 1169, 1172, 1173, 1182 e 1186, Ibidem, pp. 220-221,
223-224, 227, 229.
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vil s Belgorodskym episkopom [Larcivescovo di Novgo-
rod, II'ja, e il vescovo di Belgorod rettificarono], e di
almeno un insegnamento.

Quanto alla prima regola, Ioann-II'ja potrebbe esse-
re uno dei tre sacerdoti che si consultarono con Nifont
in merito a certe questioni di diritto canonico, ¢ in tal
modo lo spinsero a scrivere le Domande di Kirik. Tale
ipotesi si fonda sulla presenza nelle Domande di Kirik di
un capitolo intitolato //%no, e sul fatto che il documen-
to sia noto anche con il titolo Voprosanija Kirika, Savvy
i 1% [Domande di Kirik, Savva e II'ja]. Esiste pero an-
che una seconda ipotesi, in base alla quale Ioann-II'ja
avrebbe invece collaborato con Nifont alla risoluzione
di tali quesiti; in tal caso le Domande di Kirik dovrebbe-
ro attribuirsi a entrambi. Dal XIII secolo, le Domande
di Kirik vennero inserite nella Kormdcaja kniga’.

La regola Larcivescovo di Novgorod, Il ja, e il vescovo di
Belgorod rettificarono & anch’essa inclusa nelle Kormdie.
Il documento, redatto probabilmente durante il sog-
giorno di loann-II'ja a Kiev, quando a guidare la metro-
polia era il vescovo di Belgorod, Grigorij Filosof, sembra
potersi ascrivere alla loro attivita congiunta. Si tratta di
un testo integrativo rispetto alle leggi canoniche, dedi-

9 Diamo di seguito la definizione di Korméaja kniga (letteralmente Libro
pilota) di ].N. Stapov: “nella Rus’, la raccolta-tipo dei documenti del di-
ritto ecclesiastico cristiano e bizantino era, da tempi abbastanza remoti,
dall’XT secolo, quella raccolta che successivamente, nel XIII secolo, rice-
vette il nome di Korméaja kniga. Conteneva i testi fondamentali per i
membri della chiesa, come le Regole apostoliche apocrife, i decreti dei con-
cili ecumenici e di alcuni concili locali, gli scritti degli autori ecclesiastici
dei secoli IV=VII, normativi in materia di amministrazione, diritto e li-
turgia cristiani, e inoltre quelle parti delle compilazioni legislative degli
imperatori bizantini che avevano attinenza con gli affari della chiesa. Le
redazioni e le traduzioni di queste raccolte, a prescindere dal loro con-
tenuto di base, fisso e obbligatorio, furono molteplici. [Il loro nucleo
contenutistico] veniva integrato con delle note interpretative, e, nella
Rus’, anche con i codici e con le norme giuridiche locali, sia ecclesiastici
che secolari. Le Kormdie knigi, trasmesse da un gran numero di testi-
moni (fino a 180), in una notevole quantita di traduzioni e rifacimenti,
appartengono a vari periodi della storia del paese. La maggior parte dei
testimoni ¢ relativa ai secoli XV e XVI, ma ne esistono anche del XII
secolo e dei secoli XVIII-XIX. Provengono dal vasto territorio della Rus’
e dagli stati feudali che ne emersero, sia dalla Rus’ nord-orientale (Vla-
dimir, Mosca, Suzdal’, Rjazan’ e altri), che nord-occidentale (Novgorod,
Pskov), occidentale (Polock), sud-occidentale e meridionale (Vladimir-
Volynskij, Lvov, Kiev e altri). [...] Gia nel XII e XIII secolo, nella Rus’
era in corso quel lungo processo di adattamento e rielaborazione delle
raccolte del diritto ecclesiastico che testimonia la tendenza ad avvalersi
del retaggio giuridico bizantino in maniera non sistematica, ovvero solo
nella misura e nelle forme che rispondevano alle necessita evolutive in-
terne della societa e dello stato antico-russi”, J.N. S¢apov, Vizantijskoe i
Jjuznoslavjanskoe pravovoe nasledie na Rusi v XI-XII v., Moskva 1978, pp.
10-11.
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cato alla regolamentazione della liturgia: sono ricordati
due incidenti che erano accaduti, per negligenza degli
officianti, durante la celebrazione della liturgia (quan-
do, nel corso dell’eucaristia, il diacono si era dimenti-
cato di versare il vino nel calice, e quando, lasciata in-
custodita, 'eucaristia era stata attaccata dai topi), e sug-
geriti alcuni accorgimenti per evitarne il ripetersi. S.I.
Smirnov ha ipotizzato che la regola in questione sia in
realtd non un documento a sé stante, ma solo un fram-
mento di una pit ampia raccolta di disposizioni conci-
liari compilata dai due vescovi a Kiev, ma non attestata.
Lo stesso Smirnov sostiene inoltre che I'inclusione del-
la regola nelle Kormdie sia avvenuta non a Kiev, ma
a Novgorod, dove un qualche copista la avrebbe intro-
dotta nella Redazione sinodale del 1282'°. Quest’ulti-
ma ipotesi sembra pero infondata: con tutta probabi-
lita, il documento venne inserito nelle Kormdéie a Nov-
gorod, ma in un’epoca anteriore agli anni Ottanta del
XIII secolo!.

In molti testimoni delle Kormdie, alla regola Larcive-
scovo di Novgorod, Il7a, e il vescovo di Belgorod rettificaro-
no seguono altre due regole, il Pravilo episkopom [Regola
dei vescovi] e il Pravilo éernorizcam [Regola dei mona-
ci]. Risalirebbero entrambe a un periodo compreso tra
il XIT e il XIII secolo, poiché, compilate per facilitare la
comprensione del diritto canonico, dovettero precedere
la comparsa nella Rus’ dei nuovi testi esplicativi, fruibili
solo dalla seconda meta del XIII secolo. La datazione
sarebbe inoltre corroborata dalla presenza nell’apostro-
fe iniziale della Regola dei vescovi del termine archiepi-
skopy: escluso che si tratti di un’aggiunta successiva, ed
esclusa la provenienza esterna del documento, il termi-
ne proverebbe che il testo fu redatto dopo la nomina
dei primi arcivescovi della Rus’, che, come sappiamo,
furono Nifont (1131-1156), loann-II'ja (1165-1186),
e i loro successori alla cattedra di Novgorod. Si trat-
terebbe pertanto non di una delibera russo-comune o
kieviana (dobbiamo attendere gli anni Ottanta del XIV
secolo perché nella Rus’ compaiano nuove cariche arci-
vescovili), ma di disposizioni rivolte agli arcivescovi di

10 Thidem, p. 190; si veda anche S.I. Smirnov, Materialy dlja istorii drev-
nerusskoj pokajannoj discipliny, Moskva 1912, pp. 107-108, 364-3606,
368, 377.

L per maggiori dettagli sulla regola Larcivescovo di Novgorod, Ilja, e il ve-
scovo di Belgorod rettificarono si veda J.N. ééapov, Vizantijskoe, op. cit.,
pp. 189-191.
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Novgorod del XII e XIII secolo. Data quindi la pos-
sibile concomitanza dell’epoca in cui furono redatte le
due regole con il mandato dell’arcivescovo loann-Il’ja,
Kalajdovi¢ e Smirnov ne hanno ipotizzato la paternita.
Kalajdovi¢ sostiene che debbano attribuirsi entrambe a
lIoann-II'ja, ma adduce a sostegno di tale ipotesi prove
insufficienti. Smirnov ritiene invece che la prima delle
due regole possa identificarsi con un ulteriore frammen-
to di quella pitt ampia raccolta di disposizioni conciliari
compilata (per sua stessa ipotesi) a Kiev dall’arcivesco-
vo loann-II'ja e dal vescovo di Belgorod. Lipotesi di
Smirnov si fonda in via quasi esclusiva su dati archeo-
grafici — sulla constatazione che in molte delle Kormdie
la Regola dei vescovi non solo segue la precedente rego-
la Larcivescovo di Novgorod, Ilja, e il vescovo di Belgo-
rod rettificarono, ma ¢ unita a quest ultima anche dalla
numerazione progressiva dei capitoli. ééapov e Pavlov
sostengono invece lipotesi opposta. Sapov rileva l'i-
nattendibilitd dei dati archeografici, a suo avviso non
probatori e ampiamente contestabili, ed evidenzia la di-
somogeneita contenutistica dei due documenti. Pavlov
ascrive la contiguita spaziale dei due scritti a circostanze
casuali, e comunque di ordine esterno'?.

Il Poucenie [Insegnamento] attribuito all’arcivescovo
lIoann-II'ja puo ritenersi uno degli esempi pill rappre-
sentativi della letteratura antico-russa. Lopera fu sco-
perta alla fine del XIX secolo da Pavlov in una raccolta
del XV secolo, allora appartenente ad A.N. Popov'’. Fu
edita per la prima volta dallo stesso Pavlov nel 1890 con
il titolo Neizdannyj pamjatnik russkogo cerkovnogo prava
XII veka [Documento inedito del diritto canonico rus-
so del XII secolo] nel Zurnal Ministerstva Narodnogo
Prosves¢enija e poi ristampata nella terza dispensa dei
Pamjatniki drevne-russkoj cerkovno-ulitel’skoj literatury,
editi dalla rivista Strannik e redatti da S. Ponomarev'4.

Lattribuzione dell’ /nsegnamento, privo nella redazio-

12 Per ulteriori approfondimenti sull’ipotesi di attribuzione della Regola dei
vescovi si veda Ibidem, pp. 192-193; K.E Kalajdovi¢, Pamjatniki rossij-
skoj slovesnosti XII v., Moskva 1821, pp. 219-224; S.I. Smirnov, Mate-
rialy, op. cit., p. 363; A.S. Pavlov, Russkaja Istorileskaja Biblioteka, V1,
Sankt-Peterburg 1880, coll. 127-128.

13Si tratta del manoscritto del XV secolo Rossijskaja Gosudarstvennaja
Biblioteka, Sobranie Popova 147 (Muzejnoe sobranie 2515)

14 A.S. Pavlov, “Neizdannyj pamjatnik russkogo cerkovnogo prava XII v.”,
Zurnal Ministerstva Narodnogo Prosvestenija, 1890, pp. 275-300; Pa-
mjatniki drevne-russkoj cerkovno-ucitelskoj literatury, 3, Sankt-Peterburg
1897, pp. 240-250, 321-322.
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ne che conosciamo del nome del suo autore, ¢ stata
dimostrata da Pavlov nell'introduzione all’edizione del
1890"°. Sempre Pavlov ha stabilito che Ioann-II'ja lo
compose durante il primo anno del suo mandato, e che
lo pronuncié il 12 marzo 1166'¢ al concilio locale con-
vocato in occasione della prima domenica di quaresima.
Risolta la questione dell’attribuzione, questi dati sono
peraltro desumibili dal testo: Iarcivescovo si rivolge al
clero della sua diocesi precisando che si tratta della pri-
ma quaresima del suo mandato, e, poiché II'ja fu consa-
crato la Domenica delle Palme del 1165 (il 28 marzo),
per lui la prima quaresima da arcivescovo fu quella del
1166.

L Insegnamento, discorso edificante rivolto al clero di
Novgorod con un dichiarato intento pratico, ovvero per
esortarlo ad astenersi dai peccati pitt biasimevoli, ini-
zia con una breve introduzione. Ricordando ai propri
ascoltatori di essere stato nominato arcivescovo per de-
siderio dell'intera collettivita, loann-II'ja chiede loro di
ascoltarlo con attenzione, e non manca di precisare che
il dipendere del suo mandato dalla volonta dei novgo-
rodiani non lo tratterra in alcun modo dal denunciare
le loro mancanze. Procede quindi a enumerare i doveri
fondamentali del clero a lui subordinato e le regole di
comportamento cui i membri del clero avrebbero dovu-
to attenersi. Le sue sono a un tempo dure ammonizioni
ed esortazioni paterne, consigli edificanti. Li esorta ad
astenersi dall'ubriachezza e dalla pratica dell'usura; sug-
gerisce loro di evitare il gioco dei dadi, i giochi deplo-
revoli e le zuffe; i invita ad attenersi alla mitezza nella
scelta delle penitenze confessionali; consiglia loro di de-
dicarsi con zelo alla lettura dei testi sacri, e di iniziare a
quella anche i laici; raccomanda loro di preparare e cele-
brare la liturgia in modo degno; li istruisce circa il modo
pit corretto di celebrare la comunione e il battesimo; li
esorta a controllare che durante le funzioni liturgiche
le donne incinte non si mettano né inginocchiate, né si
inchinino con le mani protratte fino a terra, poiché que-

15 L Insegnamento & stato oggetto di studio anche di moldi altri studiosi; co-
me Pavlov, si erano occupati del problema dell’attribuzione anche LI.
Sreznevskij, A.N. Veselovskij, A. Faminicyn e A.S. Archangel’skij; nessu-
no di loro era perd riuscito a risolverlo. Si veda O.V. Tvorogov, “loann”,
op. cit., pp. 208-210.

16 Secondo A.S. Orlov, la prima domenica di quaresima dell’anno 1166
non fu il 12 marzo, ma il 13 dello stesso mese, A.S. Orlov, Istorija russkoj
literatury, 1. Literatura XI-nacala XIII v., Moskva—Leningrad 1941, p.
352.
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sto potrebbe compromettere la loro salute; raccomanda
loro di assicurarsi che in chiesa i laici mantengano un
comportamento dignitoso; li sollecita a unire in ma-
trimonio quanti convivono senza la benedizione della
chiesa; consiglia loro di denunciare quei sacerdoti che,
macchiatisi di colpe gravi, meritano la sconsacrazione; li
autorizza, nei casi di reale necessita, a recarsi dal malato
per la comunione, o dal bambino malato per il batte-
simo, tralasciando, se necessario, anche di officiare la
liturgia; li invita a vigilare affinché i laici rispettino il
santo digiuno e si impegnino nelle opere buone; li esor-
ta a distogliere la popolazione femminile dal rivolgersi
agli stregoni; consiglia loro di adoperarsi affinché i laici
non abusino del bacio della croce; li invita a insegnare
ai bambini il rispetto dei genitori, e a tutti a ignorare e
rifuggire I'ira e I'orgoglio. Concludendo, loann-Il'ja si
scusa per aver irritato o esasperato i suoi ascoltatori, e
comunque assicura loro di aver parlato unicamente per
il bene della comunita e non a proprio vantaggio (ovve-
ro, senza voler costringere 1 presenti a comprare il suo
perdono con doni o denaro)".

L Insegnamento ¢ suscettibile di una duplice lettura
critica. Da un lato, puo considerarsi un documento ca-
nonico, quasi uno statuto episcopale-amministrativo —
contiene infatti un’intera serie di prescrizioni normati-
ve cui 1 membri del clero devono attenersi nella loro
pratica ecclesiastica. In questa prospettiva, puo rite-
nersi omologo ai Pravila mitropolita loanna II [Rego-
le del metropolita loann 1], e alle Domande di Kirik,
documenti del diritto canonico antico-russo. Dall’al-
tro, rientra invece nella letteratura didattica, visto che
larcivescovo suggerisce agli ecclesiastici di Novgorod,
cristiani non esemplari, il comportamento che si addice
invece a dei buoni cristiani. In questa prospettiva, la sua
importanza si fonda sulla concretezza delle denunce e
degli ammonimenti, caratteristica che lo distingue dagli
insegnamenti di Luka Zidjata e dai sermoni di Feodo-
sij Pecerskij. In quest'ultima prospettiva, I /nsegnamento

7 Al vizio del bere sono dedicati anche due insegnamenti di Grigorij Filo-
sof, il primo dei quali sembra essere stato composto a Kiev; al rispetto
del digiuno sono indirizzati invece i Poucenija na Cetyredesjatnicu [Ome-
lie per la Quaresima] e lo Slovo svjatych otec o poste ustava cerkovnogo
[Sermone dei santi padri sul digiuno dello statuto ecclesiastico], redatto
tra i secoli XI e XII. Per una trattazione pitt ampia e dettagliata del con-
tenuto dell nsegnamento si veda E. Golubinskij, Istorija russkoj cerkvi,
Moskva 1900-1917, 1, pp. 660-663; A.S. Otlov, Istorija, op. cit., pp.
352-353.



E Romoli, Ioann-Ilja, primo arcivescovo di Novgorod.

testimonia anche il talento letterario-oratorio di Ioann-
II'ja, che nelle sue esortazioni morali al clero sa essere
sintetico, avvalersi di forme drammatico-dialogiche e di
un linguaggio essenziale ma espressivo.

Larcivescovo loann-II'ja restd in carica per ventuno
anni, e, verosimilmente, dovette leggere un qualche in-
segnamento ogni prima domenica di quaresima. E.
Golubinskij ritiene ragionevolmente supponibile che
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Ioann-II'ja non si sia limitato a riproporre ogni volta lo
stesso testo, e che pertanto debbano esistere altre opere
dello stesso tipo che aspettano di essere scoperte. Filaret
non esclude la partecipazione di Ioann-II’ja alla compi-
lazione degli annali di Novgorod, e in particolare gli at-
tribuisce la stesura del paragrafo relativo all’anno 1144
della Prima Cronaca di Novgorod; questa ipotesi sembra
perd priva di fondamento'®.

www.esamizdat.it

18 Gli studiosi sono attualmente concordi nell’attribuire la paternita del
paragrafo relativo all'anno 1144 della Prima Cronaca di Novgorod al
cronista German Vojat, O.V. Tvorogov, “loann”, op. cit., p. 209.



Mussolini e le legioni cecoslovacche

Pavel Helan

[eSamizdat (I), pp. 93-102]

ENITO Mussolini, in conseguenza del Patto di

Monaco, di cui fu protagonista insieme ad Adolf
Hitler, Neville Chamberlain e Edouard Daladier, & ri-
masto legato alla Cecoslovacchia soprattutto come bec-
chino di questo stato. Quando i rappresentanti di Ger-
mania, [talia, Gran Bretagna e Francia decisero di ag-
gregare i Sudeti allo Stato hitleriano, non sapevano di
compiere uno dei primi passi verso lo scoppio della Se-
conda guerra mondiale. Se nell’anno 1938 Mussolini
appoggio Hitler nel suo progetto di distruggere la Ce-
coslovacchia (anche se, come oggi sappiamo dal diario
di Galeazzo Ciano, in quel momento in modo non per-
fettamente cosciente), venti anni prima le simpatie di
Mussolini erano affatto opposte. Nel 1913 Mussolini,
all’epoca ancora uno dei pitt importanti dirigenti del
Partito socialista italiano e direttore de LAvanti, pub-
blicd a Roma il suo libro Giovanni Huss Veridico, iden-
tificando in Hus un eroe della nazione ceca e una spe-
cie di modello personale. Mussolini venne pero espulso
dal partito socialista all’'inizio della Prima guerra mon-
diale in quanto proponeva la partecipazione italiana al-
la guerra al fianco dell'Intesa e contro la Germania e
Austria—Ungheria, in aperto contrasto con la posizione
ufficiale del PSI, che sosteneva la neutralita dell’Italia
nel conflitto. Mussolini, esperto giornalista e politico,
si era reso conto dell’'influenza della stampa sull’opinio-
ne pubblica e poco tempo dopo la sua uscita dal partito
socialista aveva fondato Il Popolo d’Italia, che durante
la prima guerra mondiale ebbe un forte accento antite-
desco. Mussolini considerava la Germania, con i suoi
progetti pangermanici rivolti contro il resto del “mon-
do civilizzato”, un barbaro aggressore e il nemico prin-
cipale. La ferocia disumana delle truppe tedesche sareb-
be stata mostrata dall’esempio del Belgio occupato'. Il
giornale diventd uno degli organi della propaganda che
sosteneva la partecipazione bellica dell'Italia e piu tardi

L B. Mussolini, “Il martirio” [1917], B. Mussolini, Opera Omnia, 9, a cura

di E. e D. Susmel, Firenze 1953, pp. 97-103.

divenne 'organo ufficiale del movimento fascista.
Coerentemente con questa posizione interventista,
Mussolini modifica anche le proprie posizioni socialiste:
rifiuta le posizioni di Karl Marx e manifesta il suo accor-
do alla politica di aggressione prussiana durante la guer-
ra del 1870 tra la Prussia e la Francia, mettendo I'accen-
to sul fatto che anche Marx e i socialisti tedeschi alla fine
avevano abbandonato la posizione internazionalista®.
Su questi argomenti poggia anche il suo nuovo at-
teggiamento nei confronti dei movimenti nazionali. In
conseguenza di cid comincia a vedere positivamente an-
che il movimento nazionale ceco, che lui stesso aveva in
precedenza rifiutato sostenendo la necessita dell’'unione
dei proletari su base non nazionale, ma di classe’. Gia
nel suo articolo “Dalla neutralita assoluta alla neutralita
attiva ed operante” del 18 ottobre 1914, nel quale per
la prima volta esprime pubblicamente la propria oppo-
sizione alla neutralit italiana, polemizza anche con la
divisione nazionale dei socialisti citando anche i cechi:
“le vicende del Partito socialista austriaco e la clamoro-
sa scissione degli czechi dalla centrale tedesca di Vienna,
dimostrano non solo I'esistenza dei problemi nazionali,
ma anche che tali problemi non risolti turbano lo svol-

gimento della lotta di classe™.

Lantipatriottismo del
suo periodo socialista viene ormai rifiutato come una
cosa superata: “il sentimento di nazionalita esiste, non

lo si pud negare! Il vecchio antipatriottismo ¢ cosa tra-

2 Siveda ad esempio B. Mussolini, “La situazione internazionale” [1915],
B. Mussolini, Opera Omnia, 7, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951,
p. 148; B. Mussolini, “Il partito del “ni”” [1915], Ibidem, pp. 180-
182; B. Mussolini, “La maschera ¢ caduta!” [1915], B. Mussolini, Opera
Omnia, 8, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, pp. 181-183; B.
Mussolini, “Marx e... Hindenburg” [1915], Ibidem, pp. 184-185; B.
Mussolini, “Un precedente” [1918], B. Mussolini, Opera Omnia, 11, a
cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, pp. 411-413.

3 B. Mussolini, “Relazione sull’attivita del gruppo parlamentare socialista
austriaco” [1909], B. Mussolini, Opera Omnia, 2, a cura di E. e D.
Susmel, Firenze 1951, pp. 49-52.

4 B. Mussolini, “Dalla neutraliti assoluta alla neutralita attiva ed operante”
[1914], B. Mussolini, Opera Omnia, 6, a cura di E. e D. Susmel, Firenze
1951, pp. 393-403.
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montata e gli stessi luminari del socialismo, Marx ed
Engels, hanno scritto a proposito di patriottismo pa-
gine che vi farebbero scandalizzare!”>. Afferma che la
problematica nazionale non ¢ interesse solo della bor-
ghesia ma anche del proletariato® e nello stesso tempo
concorda con le idee di Alfredo Oriani, il quale par-
la della necessita da parte dell'Italia di orientarsi verso
le giovani nazioni slave rimaste troppo a lungo sotto
Poppressione austro-ungarica’. Del resto, fin dall’ini-
zio della guerra, Mussolini aveva guardato con gran-
di simpatie alle diserzioni dei soldati slavi nell’esercito
austro-ungarico®.

Nel corso del 1916 Mussolini tocca concretamente
anche la questione della sorte dei cechi dopo la fine del-
la guerra e, durante un colloquio avuto con Torquato
Nanni a Milano, definisce i cechi una “civile nazione”
che partecipa a quell“internazionale” che de facto gia
esiste’. In questo periodo Mussolini pensa ancora a una
Boemia autonoma come parte del futuro stato federa-
tivo con Austria e Ungheria, strutturato in tre parti et-
niche (tedesca, ceca e ungherese)'. Se durante gli anni
1916-1917 Mussolini non scrive molto, anche perché

5 B. Mussolini, “La situazione internazionale e Iatteggiamento del partito”
[1914], Ibidem, p. 428.

5 Si veda per esempio: B. Mussolini, “I termini del problema” [1914], B.
Mussolini, Opera Omnia, 7, op. cit., pp. 13-15.

" B. Mussolini, “Il monito di Oriani” [1915], Ibidem, pp. 253-255.

8 “LAustria & stata — regolarmente — battuta dai russi, anche perché parec-
chi reggimenti di soldati slavi si sono arresi in blocco senza sparare una
cartuccia’, B. Mussolini, “Leopoli” [1915], B. Mussolini, Opera Omnia,
8, op. cit,, p. 38.

9 “E P'Internazionale? Esiste. C’& gia. Sono ciechi quelli che la cercano a

Zimmerwald: 'Europa ¢ divisa in due campi netti: da una parte c’¢ quasi

tutto il mondo civile: inglesi, russi, serbi, francesi, belgi, montenegrini,

italiani, polacchi, boemi. C’¢ il Giappone in rappresentanza dell’Asia. ..

Io dico: lavoriamo dentro questa “Internazionale”, B. Mussolini, “Un

colloquio di guerra” [con Torquato Nanni a Milano il 14 o il 15 gennaio

1916], Ibidem, p. 230.

“Le condizioni “pregiudiziali”, per me, dovrebbero essere queste: Rico-

stituzione del Belgio, della Serbia, del Montenegro [...] in istati liberi

ed indipendenti. La Polonia riunita e indipendente. Alsazia e Lorena
restituite alla Francia; terre italiane detenute dall’Austria, all’Italia; Boe-
mia ed Ungheria, autonome; Transilvania ai rumeni; Bosnia-Erzegovina,

Croazia e parte della Macedonia ai serbi; Albania autonoma sotto la so-

vranitd italiana; Turchia smembrata e respinta oltre Bosforo. Si potrebbe

poi discutere su varie altre questioni. Ad esempio, su la sorte dell’Austria
tedesca, che potrebbe essere annessa alla Germania o potrebbe costituir-

(=)

si in istato autonomo. LAustria di domani, del resto, potrebbe essere
costituita in Federazione di tre stati autonomi: Austria, Boemia, Unghe-
ria. Tutte questioni da vagliare. ..
le potrebb’essere questo. .. Costituzione della Polonia. . .
dell'Ungheria, della Boemia e dell’Austria tedesca in Stati autonomi”, B.
Mussolini, “Le condizioni per la pace” [colloquio avuto con Giuseppe
De Falco a Milano verso meta di novembre 1916], Ibidem, pp. 249-

Il nuovo aspetto politico territoria-
Costituzione
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a meta del 1915 era stato inviato al fronte (verra con-
gedato un anno dopo a causa di una grave ferita), dalla
meta del 1917 torna spesso a occuparsi della tematica
boema, sottolineando la necessita di uno stato ceco in-
dipendente. Nell’articolo “Lepisodio di Parigi” del g lu-
glio 1917 Mussolini critica la dichiarazione dei delegati
italiani Ettore Ferrari ed Ernesto Natale sulla liberazio-
ne di Alsazia-Lorena, Polonia e Boemia definendola una
dichiarazione incerta e vaga''. Negli articoli successivi
cerca ormai apertamente di far accettare ai lettori la di-
struzione dell’Austria-Ungheria al fine di ricostruire gli
stati indipendenti polacco e boemo'?. Nel luglio 1917
ad esempio scrive che “fra le nazionalita che compongo-
no I'Impero absburgico, tutti i vincoli sono spezzati. Gli
czeco-slovacchi lanciano alle Potenze dell'Intesa questo
grido: Smembrate I’Austria-Ungheria! Fate la Boemia
una e indipendente! Sono dodici milioni”!?. Latteggia-
mento di Mussolini, nel 1916 ancora legato all'idea di
un futuro stato austriaco pensato come una federazione
di nazioni, nel 1917 assume posizioni piu radicali: par-
tendo da questo punto di vista, giudica in modo critico
anche la nota di pace di Benedetto XV dell’agosto 1917
ritenendola una “cintura di salvataggio” offerta agli Im-
peri Centrali e una condanna delle nazioni oppresse,
cechi e slovacchi inclusi'®. Allo stesso modo nell’ago-
sto 1917 Mussolini critica anche la proposta del mini-
stro degli esteri inglese Arthur James Balfour che offre
all’Austria una pace separata. Mussolini nota che '’Au-
stria ¢ al rimorchio della politica tedesca e soprattutto
pone l'accento sul fatto che non si possono sacrificare
cechi e slovacchi e altre piccole nazioni per mantenere
Pintegrita dell’Austria-Ungheria.

252; B. Mussolini, “Pace tedesca, mai! Nelle trincee non si vuole la pace
tedesca” [1916], Ibidem, p. 271.

11 B, Mussolini, “LEpisodio di Parigi” [1917], B. Mussolini, Opera Omnia,
9, op. cit., pp. 33-35.

12 8. Mussolini, “Lulivo del Reichstag” [1917], Ibidem, p.
Mussolini, “Le formule e la guerra” [1917], Ibidem, p. 60.

13 B. Mussolini, “E Adesso, ai fatti!” [1917], Ibidem, p. 80.

14 B, Mussolini, “Il documento” [1917], Ibidem, pp. 120-122.

15 “Che cosa vogliono gli czechi... gli slovacchi...? Vogliono ricostituire

56; B.

la Boemia... La Boemia ¢ gia virtualmente ed effettivamente staccata
dal nesso austro-ungarico. Legioni czeco-slovacche combattono sotto la
bandiera della Russia contro gli austriaci; 'amnistia larga — per forza — da
Catlo primo e ultimo, non ha affatto disarmato il fierissimo sentimento
e lo dimostrano le vicende della riunione di Praga
coll’esclusione degli sloveni, colpevoli di non voler rompere tutti i legami
coll'Impero austro-ungarico”, B. Mussolini, “Delenda Austria!” [1917],

Ibidem, pp. 93-96.

nazionale boemo. ..
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Un'apparente eccezione a questo atteggiamento ¢
rappresentata da un articolo del gennaio 1918, reazio-
ne diretta alle proposte di Lloyd George: in contrasto
con quasi tutti gli articoli dalla meta del 1917, Mus-
solini mantiene infatti una posizione neutrale verso le
proposte del Ministro del governo inglese e non si op-
pone all'ipotesi di una confederazione dei quattro regni
(Boemia, Austria, Ungheria e Croazia) creati dallo sta-
to austro-ungarico. Questa presa di posizione di Mus-
solini ¢ perd eccezionale ed ¢ interpretabile come “un
programma minimo”, visto che “il non smembramento
dell’Austria ¢ prospettato solo per il caso che I'Austria-
Ungheria accetti — oggi — il punto di vista dell’Intesa”'®.
Una settimana dopo, del resto, critica aspramente le
proposte del presidente americano Woodrow Wilson,
il quale vuole conservare I’Austria-Ungheria in quanto
stato. Mussolini sostiene invece la tesi che il programma
di Wilson ¢ in contrasto con le aspirazioni delle singo-
le nazionalitd oppresse, che non vogliono solo I'auto-
nomia, ma una vera e propria indipendenza. Nel caso
dell’Austria-Ungheria sostiene inoltre che lo smembra-
mento dello Stato “non significa lo smembramento o la
mutilazione, ma I'accrescimento e la liberazione dei po-
poli”, aggiungendo che “i popoli dell’ex-Stato austriaco
dovrebbero essere lasciati liberi di scegliersi il proprio
regime politico. Sotto questo rapporto, la Boemia non
potrebbe essere che repubblicana”"’. Ricorda tra I'al-
tro che “proprio in questi giorni la Francia ha creato
un esercito czeco-slovacco, embrione dell’esercito che
dovra o dovrebbe presidiare 'indipendenza della risorta
Boemia” 8.

A partire dalla meta del 1917 negli articoli di Musso-
lini la problematica boema si trova spesso legata a quella
jugoslava e la lealta verso gli Asburgo da parte croata e
slovena viene presentata in aperta opposizione alla re-
sistenza ceca e slovacca. Il problema viene posto poi
in maniera un po’ tendenziosa accentuando ['illegitti-
mita delle pretese adriatiche jugoslave in contrasto con
quelle italiane: “gli slavi del sud [...] sono stati finora
di un lealismo ripugnate nei riguardi dell’Austria (ben
diverso ¢ stato 'atteggiamento degli slavi di Boemia e

16 B, Mussolini, “Una solenne risposta” [1918], B. Mussolini, Opera
Omnia, 10, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1951, pp. 205-206.

17 B, Mussolini, “Postilla al commento” [1918], Ibidem, p. 225.

18 Ibidem, p. 224.
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Slovacchia!)”?®. Contrariamente a quanto sostiene per
gli italiani in territorio jugoslavo, accetta per i tedeschi
che risiedono in Boemia l'ipotesi di un un futuro de-
stino nello stato ceco: “la zona popolata da un milione
e mezzo di tedeschi [il numero dei tedeschi in Boemia
e Moravia era in realtd quasi il doppio!] non potrebbe
essere annessa alla Germania per ragioni economiche e
militari. La sicurezza di dieci milioni di boemi, non puo
essere alla mercé di un milione di tedeschi. Accettato.
Ma, domandiamo a nostra volta, la sicurezza definitiva
di 38 milioni d’italiani dev’essere dunque sacrificata a
poche centinaia di migliaia di slavi di importazione ar-
tificiale e in molti casi recentissima?.. I croati non sono
i boemi. I reggimenti boemi hanno piu volte diserta-
to in massa sul fronte galiziano, ma i soldati sloveni e
croati sono stati, sono e tutto fa credere che saranno
ancora, degli strumenti leali e fidati nelle mani degli
Absburgo™®.

Dopo la sconfitta dell’esercito italiano a Caporetto,
Mussolini cerca con tutte le forze di combattere il nemi-
co e per risollevare gli animi dei lettori prova a convin-
cerli dell'impossibilita di una sconfitta italiana sostenen-
do che I’Austria-Ungheria, in quanto stato non naziona-
le, non puo vincere sull'Italia, che ¢ invece uno stato na-
zionale. In questo caso fa leva sulla diserzione di massa
dei soldati slavi dall’esercito austro-ungarico e sulla fon-
dazione delle legioni cecoslovacche create in Russia dai
prigionieri di guerra di nazionalita ceca e slovacca®!. Se
la problematica boema nel corso del 1917 era stata cita-
ta da Mussolini tra molti altri temi, durante il gennaio
e il febbraio 1918 l'intensita dei suoi articoli sui cechi
diventa sempre piti rilevante. Sebbene non parlasse con-
cretamente dei cechi, nominava in quasi tutti gli articoli
sempre nazioni diverse da quella ungherese e tedesca. A
causa del prolungamento della guerra Mussolini diventa
anche un grande sostenitore della fondazione di legioni
cecoslovacche in Italia e in questo senso critica spesso il
titubante governo italiano, sostenendo al contrario che
proprio I'Italia dovrebbe mettersi a capo delle nazioni

9B, Mussolini, “Kilometra Jugo-Slava” [1917], B. Mussolini, Opera
Omnia, 9, op. cit., p. 88.

20 B, Mussolini, “II patto di Corfu” [1917], B. Mussolini, Opera Omnia,
9, op. cit., pp. 106-107.

21 B. Mussolini, “Un dato del problema” [1917], B. Mussolini, Opera Om-
nia, 10, op. cit., pp. 29-31; B. Mussolini, “La pace dell'infamia” [1917],
Ibidem, p. 112.
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oppresse dagli Asburgo. In questo senso scrive: “qual
¢ la Nazione pit indicata — anche per ragioni, diremo
cosi, d'immediatezza geografica — a far leva sulle popo-
lazioni antiaustriache dell'Impero d’Austria-Ungheria?
LTtalia. Iamicizia storica coi boemi, 'affinita di razza
coi romeni facilitano il compito storico dell'Ttalia. . . "2
Anche molti testi successivi di Mussolini fanno riferi-
mento alla collaborazione storica italiana con i popoli
slavi dell’Austria-Ungheria, rilevando la necessita dello
smembramento di questo stato. Osserva che “bisogna
dire chiaramente, senza equivoci, che I'Italia combatte
non soltanto perché Trento e Trieste e Fiume e Zara sia-
no italiane, ma perché Lubiana possa essere domani il
centro politico e spirituale degli sloveni, cosi come Za-
gabria per i croati e Praga per i czeco-slovacchi... Al di
fuori delle combinazioni diplomatiche, vecchio giuoco
che puo riuscire o fallire, ¢ lo spirito garibaldino, & I'in-
segnamento stesso divinatorio di Mazzini... perché la
quarta ed ultima battaglia dell'indipendenza italiana si
concluda non soltanto colla rivendicazione delle terre
che sono nostre, ma colla consacrazione luminosa del
nostro diritto di vivere fra popoli liberi”?.

Durante il 1918 cambia anche il tono verso gli sla-
vi del sud**: “I'ideale sarebbe di poter raggiungere co-
gli slavi del sud quell’accordo totale, e pit che I'ac-
cordo quell’intimita fraterna, che regna fra gli italiani
e gli slavi del nord o czecho-slovacchi”®. Similmente
si esprime anche nell’articolo “Discussioni”, dove par-
la della possibilita di un congresso italo-jugoslavo-ceco-
slovacco. In un articolo successivo, intitolato “Le pie-
truzze e il mosaico”, Mussolini polemizza con 'opinio-
ne che le nazioni oppresse dell’Austria-Ungheria sono
solo delle pietruzze non importanti e ricorda che “la pie-
truzza czeca® ¢ piu grande del Belgio e che tutte messe
insieme danno la ragguardevole somma di 26—28 mi-

22 B. Mussolini, “I popoli contro I'’Austria-Ungheria” [1918], Ibidem, p.
244,

23 B, Mussolini, “Problemi” [1918], Ibidem, pp. 267-269; si vedano inol-
tre B. Mussolini, “La politica di Lang, no!” [1918], Ibidem, pp. 332-
335; B. Mussolini, “Patto di Londra — Austria delenda” [1918], Ibidem,
pp. 239-241.

24 Si veda per esempio la seguente affermazione: parlando dell’esecuzione
dei Croati, ricorda che “le forze politiche delle nazionalita oppresse lavo-
rano, come gli czeco-slovacchi, dal di fuori, ma nell'interno dell’Austria-
Ungheria la loro influenza ¢ scarsa, specialmente dopo le ferocissime
persecuzioni subite”, B. Mussolini, “Ponti d’oro!” [1918], Ibidem, pp.
231-235.

%5 B. Mussolini, “I popoli contro I'Austria-Ungheria”, op. cit., p. 244.
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lioni d’abitanti. Rinvia ai suoi articoli precedenti, do-
ve dimostra che i cechi sono antiaustriaci e ricorda che
neanche la Croazia di oggi ¢ piu leale verso gli Asburgo,
come era all’inizio della guerra. Visto dal punto di vista
della politica post-bellica, aggiungeva perspicacemente
che “ora sarebbe interessante di conoscere il pensiero
degli czeco-slovacchi sulle nostre rivendicazioni adriati-
che”?. 1l primo articolo di Mussolini dedicato esclu-
sivamente alle legioni cecoslovacche ¢ del 19 gennaio
1918 e fa propaganda a favore della fondazione delle
legioni in Italia secondo il modello francese. Il moti-
vo & per Mussolini prevalentemente quello di mobilita-
re tutte le forze possibili contro il nemico e l'articolo,
scritto in forma apologetica, polemizza duramente con
gli argomenti contrari alla fondazione delle legioni. Ri-
spondendo alla tesi che i trattati internazionali vietano
la creazione di armate di prigionieri, afferma ad esempio
che sono stati proprio i tedeschi a calpestare per primi
i trattati internazionali e rileva che i “czecho-slovacchi”
chiedono volontariamente di arruolarsi in queste legio-
ni. Confuta poi anche la tesi che 'opinione pubblica
italiana non sia preparata a questo evento con l'affer-
mazione esagerata che “gli italiani sono uniti da secoli
[...] coi boemi” e che “non vi & oramai italiano che
non sappia che la nobile nazione boema lotta ad armi
corte da un secolo oramai contro I’Austria-Ungheria. E
questa lotta ¢ stata ed ¢ il duro calvario di tutto un po-
polo!””. Rifiuta anche 'argomento di eventuali rap-
presaglie contro i prigionieri italiani con la motivazione
che sono sempre stati trattati male. La pit seria obiezio-
ne contraria alla fondazione delle legioni la individua in
motivi di umanita: bisogna evitare di mettere “fratelli
contro i fratelli” ed esporre alle feroci vendette del ne-
mico gli eventuali prigionieri. In questo caso si oppone
sostenendo che “non esiste fra soldati boemi e soldati
austriaci di razza tedesca o magiara” lo spirito della fra-
ternita e che a fini umanitari sarebbe pit utile la fonda-
zione dell’esercito cecoslovacco in quanto favorirebbe la
vittoria. Mussolini pone I'accento sul fatto che I'esercito
legionario deve essere arruolato “solamente ed esclusiva-
mente” su base volontaria. Ricorda I'eroismo dei legio-
nari cecoslovacchi in Russia e in Francia e fa riferimento
alla possibilita che i legionari offrano un buon esempio

26 B, Mussolini, “Le pietruzze e il mosaico” [1918], Ibidem, pp. 287-289.
27 B, Mussolini, “Tutte le energie!” [1918], Ibidem, p. 250.
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morale ai soldati italiani. Mussolini usa nel testo anche
una parafrasi delle parole dello storico boemo Frantisek
Palacky, definendolo il “profeta della nazione ceca”*.
In questi mesi Mussolini appoggia intensamente la
fondazione di legioni cecoslovacche in Italia, ricordan-
do nuovamente che le legioni esistono gia in Francia®’
e ponendo in risalto i loro successi sul fronte orientale
e su quello occidentale. Nell'articolo “Austria delenda”
cita le lodi nei confronti delle legioni pronunciate in
Francia dal colonnello Petain e in Russia dal generale
Brusilov. Non manca nemmeno la testimonianza sui
cechi da parte del capitano dell’ufficio di reclutamento
a Chicago e I'annotazione che secondo le autorita statu-
nitensi gli americani di origine o di nascita ceca forma-
vano I'80 per cento dei volontari dell’esercito america-
n0°°. Nello stesso articolo Mussolini rimarca che i cechi
sono veramente antiaustriaci e antiasburgici e che tutto
lo spettro politico boemo ¢ favorevole alla fondazione di
uno stato indipendente. Documenta le sue affermazio-
ni con le dichiarazioni dei politici cechi, soprattutto dei
socialisti citando espressamente i deputati Haberman e
Modré¢ek. Compara anche la situazione ceca con la si-
tuazione italiana dell'800 nel modo seguente: “le analo-
gie col nostro risorgimento sono evidenti. E un popolo
di 10-11 milioni d’abitanti [sic!], ma, dal punto di vista
spirituale, rappresenta una grande forza. Che cosa era
il Piemonte prima del 18502”%'. Naturalmente molti
articoli di Mussolini sulla questione ceca (cecoslovacca)
sono pieni di fatti o nomi sbagliati, come nell’articolo
appena citato in cui parla del politico Rasin sbaglian-

32

done il nome in “Batin™”. In un articolo pubblicato

pochi giorni dopo (dove il solito Rasin diventa “Ratin”)

28 Le legioni devono essere composte secondo Mussolini “solo dai volontari
per le seguenti ragioni: 1. i soldati boemi sono valorissimi, quando com-
battono contro I'Austria (la legione czeco-slovacca ha compiuto veri mi-
racoli d’eroismo in Russia e in Francia); 2. i soldati boemi sono amici fi-
dati e leali dell'Ttalia e sono nemici acerrimi e irreconciliabili dell’ Austria-
Ungheria; 3. il loro esempio avrebbe un altissimo valore “morale” per i
nostri soldati... I soldati boemi sanno quello che li attenderebbe, se
la sorte li facesse cadere in mano all’Austria; e sanno anche quello che
attenderebbe le loro famiglie. Ma cid non li sgomenta. La lotta ch'essi
hanno impegnato contro I’Austria-Ungheria ¢ una lotta all’'ultimo san-
gue”, B. Mussolini, “C’era una Boemia prima dell’Austria-Ungheria! Vi
sara una Boemia dopo I'Austria-Ungheria”, Ibidem, p. 251.

29 B. Mussolini, “Lintesa dei popoli contro I'Austria-Ungheria” [1918],
Ibidem, pp. 276-279.

30 B. Mussolini, “Austria delenda” [1918], Ibidem, pp. 283-286.

31 Tbidem, p. 286.

32 Ibidem, p. 285.
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Mussolini afferma la volonta del popolo di Boemia di
fondare uno stato indipendente, parla della persecuzio-
ne di Rasin e di Kramaf e di “tutta la élite di Boemia”
e chiede il diritto per i cechi di vivere liberi®>. A fa-
vore della fondazione di uno stato ceco indipendente
sarebbe anche la storia dello stato ceco, seppure anche
in questo caso compare un’altra imprecisione: quando
sostiene che “essi erano gia stato e nazione nel 1 500”34,
sembra dimenticare che lo stato boemo esisteva gia dal
X secolo (I'imprecisione ¢ forse causata dalle cose lette
quando scriveva il suo libro su Hus). Proprio in questo
periodo del resto, e precisamente il 22 gennaio 1918,
il Popolo d’Italia pubblica parzialmente due capitoli del
libro Giovanni Huss il Veridico®. E chiaro che la pub-
blicazione di una parte del libro di Mussolini sull’eroe
boemo, presentato come libro su una persona storica
della nazione che da secoli combatte contro i tedeschi e
gli ungheresi per la sua indipendenza, era collegata con
I'appoggio di Mussolini all'indipendenza boema e alla
fondazione delle legioni.

Vista 'indecisione del governo italiano sulla fonda-
zione delle legioni, Mussolini critica fortemente il di-
scorso del ministro Orlando, rimproverandogli di non
aver avanzato durante i colloqui con Wilson e Lloyd
George le pretese italiane su Trento, Trieste, Gorizia,
Fiume e Zara e anche di aver espresso che le nazionalita
oppresse sono considerate con grande simpatia dall’Tta-
lia. Mussolini le reputava parole del tutto insufficienti
e chiedeva al governo una dichiarazione chiara sulla vo-
lonta che lo stato asburgico venisse smembrato, i popo-
li oppressi liberati e le legioni cecoslovacche finalmente
fondate. Non c’¢ da meravigliarsi che, data I'asprezza
dei toni, una parte dell’articolo di Mussolini venne cen-

33 “1 popolo di Boemia non vuole autonomie illusorie, non vuole com-

promessi tetralistici o unioni personali colla dinastia degli Absburgo; il
popolo di Boemia vuole I'indipendenza totale assoluta, vuole lo Stato
di Boemia, che potra essere, che dovra essere repubblicano... Non ¢
possibile, ¢ ignobile fare del cinismo o assumere un atteggiamento d’in-
differenza davanti al calvario di questo popolo. Se la Quadruplice Intesa
abbandona al loro destino i popoli che sono degni della liberta, allora
dobbiamo concludere che la guerra ¢ stata democratica nelle parole, ma
che nei fatti, questa parola “democrazia” ha subito la pit odiosa delle
mistificazioni”, B. Mussolini, “La politica di Lang, no!”, B. Mussolini,
Opera Omnia, 10, op. cit., pp. 332-335.

34 B, Mussolini, “La tirannia Absburgica — I germi da soffocare” [1918],
Ibidem, p. 293.

35 B. Mussolini, “Il martire della nazione Boema Giovanni Huss”, 7/ Popolo
d’Ttalia, 22.1.1918.
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surata®®, In un altro articolo dal patetico titolo “Torna,
torna Garibaldi” Mussolini chiede nuovamente la fon-
dazione delle legioni e si dichiara d’accordo con I'idea
del governo sulla formazione di un esercito di volontari
in spirito garibaldino: “la formazione dell’esercito gari-
baldino offre la soluzione di un altro problema: quello
della costituzione di una legione czeco-slovacca... Gli
czechi saranno orgogliosi di indossare la camicia rossa.
Non ¢ forse questa 'uniforme dei soko/ o societa ginna-
stiche della gioventu di Boemia? Italiani e slavi: unione
armata dei popoli contro Austria-Ungheria...”%. Tra
I'S8 e il 10 aprile 1918 si tenne a Roma in Campido-
glio un convegno per il sostegno alle nazioni oppresse
dell’Austria-Ungheria. Lliniziativa era stata organizza-
ta dal circolo di Luigi Albertini, direttore del Corriere
della Sera, e si collegava alla politica degli interventi-
sti che, dopo Caporetto, cercavano di mobilitare tutte
le forze possibili contro il nemico. Al congresso parte-
ciparono delegati provenienti dall'ltalia, dalla Francia,
dalla Gran Bretagna, dagli Stati Uniti, cechi e slovac-
chi®®, slavi del sud, polacchi e rumeni. All'organizza-
zione del congresso aveva partecipato anche Mussolini,
uno dei primi sostenitori dell'iniziativa di Albertini, e
il 12 aprile i delegati furono ricevuti dal primo mini-
stro del governo Orlando, favorevole all'iniziativa®. Se
un mese prima Mussolini aveva scritto del problema na-
zionale dell’Austria-Ungheria solo con parole generiche,
alla vigilia del congresso delle nazioni oppresse torno a
occuparsi della causa ceco-slovacca reagendo al discor-
so del ministro degli esteri austriaco, il conte Czernin,
pronunciato a Vienna il 2 aprile. Secondo Mussolini la
rabbia di Czernin si spiega proprio con i successi del-
le legioni cecoslovacche al fronte e della resistenza ce-
ca, che avevano creato grandi problemi agli austriaci:
“la situazione alimentare dell’Austria-Ungheria, il pun-
to pitl importante del discorso ¢ I'ultimo, cioe I'attacco
agli czechi, coll’anatema bassamente ingiurioso lanciato
sulla testa dell’apostolo di questa grande nazione: Ma-

36 “Niente legione czeco-slovacca. [segue una parte cancellata dalla cen-
sura] Niente Austria delenda. Noi stiamo fermi, immobili, impenetra-
bili” [1918], B. Mussolini, “Interpretate, signori!”, B. Mussolini, Opera
Omnia, 10, op. cit., pp. 323-325.

37 B. Mussolini, “Torna, torna Garibaldi” [1918], Ibidem, pp. 290-292.

38 Da parte ceco-slovacca erano presenti Benes, Gabrys, Hlavaek, Osu-
ski, Papirnik, Stefénik e Sychrava, "Il convegno delle nazioni oppresse a
Roma”, Corriere della sera, 99, 9.3.1918.

39 R. De Felice, Mussolini, op. cit., pp. 381-391.
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saryk”. Mussolini scrive questo articolo ripetendo an-
che la parte del discorso di Czernin ostile alla resistenza
ceca organizzata da Masaryk. Mussolini conclude che
il ministro Czernin dimostra cosi che bene ha fatto la
quadruplice Intesa “a sposare apertamente e lealmente
la causa dei boemi e in generale di tutti i popoli oppressi
dai tedeschi e dai magiari”®.

Altri tre articoli di Mussolini di questo periodo sono
poi dedicati al gia citato congresso delle nazioni a Ro-
ma. Il primo, “U'adunata a Roma”, ¢ scritto nell'imme-
diata vigilia e Mussolini ne parla come di un convegno
“di una grande significazione” e un’altra volta si ricolle-
ga al discorso di Czernin definendolo un “acuto grido
[...] contro il pericolo czeco e [una] denuncia degli
apostoli della rivendicazione nazionale czeco-slovacca,
con Masaryk in testa’. Osserva poi che “la minaccia
czerniniana non fard che alimentare la flamma che ar-

41 ¢ ricorda anche

de viva nel cuore dei figli di Boemia”
la resistenza degli slavi del sud: “se fra gli slavi del sud
la lotta anti-austriaca non ha ancora assunto i caratteri
violenti che distinguono quella ingaggiata contro Vien-
na e Budapest dagli slavi di Boemia, Moravia, Slesia,
lo si deve al fatto che il sentimento nazionale ¢ fra i
czeco-slovacchi pitt profondamente radicato, in quan-
to la Boemia fu gia Nazione ed ha una storia ricca di
pagine gloriose”. Aggiunge che il “dissidio italo-jugo-
slavo” ha pesato sull’atteggiamento degli slavi del sud e
spera che il convegno di Roma affermi che questo dis-
sidio ¢ gid, almeno nelle sue basi fondamentali, “felice-
mente composto”. In questo modo di argomentare di
Mussolini si mischiano chiaramente I'idealismo e una
politica economicamente pragmatica. Mussolini scrive
che il significato storico del congresso ¢ il nuovo orien-
tamento del mondo slavo che prima del 1917 guardava
verso Pietrogrado e adesso guarda verso Roma. Della
capitale italiana Mussolini sottolinea la tradizione im-
periale, ponendo I'accento sul fatto che 'impero si at-
tua soprattutto “colla estensione del prestigio morale e
politico della Nazione”. Cosi secondo Mussolini I'Ita-
lia, ponendosi alla testa delle ex-nazioni oppresse, puo
preparare, grazie alla propria influenza spirituale, anche
Iespansionismo economico verso i mercati balcanici e

40 B, Mussolini, “Accademie — Colpi alternati” [1918], B. Mussolini, Opera
omnia, 10, op. cit., pp. 424-427.
41 B. Mussolini, “Cadunata di Roma” [1918], Ibidem, p. 433.
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infine sostituirsi alla Germania. Non a caso larticolo
termina poi con un patetico saluto al congresso in pu-
ro spirito Mazziniano*?. Nell’articolo, scritto mentre il
congresso di Roma ¢ in svolgimento, Mussolini ribadi-
sce che lo smembramento dello stato Asburgico rispetta
la volonta delle nazioni oppresse, ¢ soprattutto dei ce-
chi. Qui Mussolini polemizza con Il Tempo, sostenen-
do che “la realizzazione del Patto di Londra ¢ semplice-
mente una assurdita logica e storica” perché “non ¢ sol-
tanto I'Italia che si propone lo smembramento dell'Im-
pero austro-ungarico: sono i popoli soggetti allo stesso
Impero™. Uno spirito molto simile ai due articoli pre-
cedenti trapela anche da un terzo intervento, scritto alla
fine di un convegno che I'autore dimostra di aver mol-

#. Dopo una pausa di pitt di un mese,

to apprezzato
Mussolini dedico alle legioni cecoslovacche, finalmen-
te fondate anche in Italia, una parte del discorso pro-
nunciato nel teatro comunale di Bologna il 19 maggio
1918, in occasione della consegna della nuova bandiera
ai reduci bolognesi: “io sono molto felice di aver con-
tribuito alla creazione di reggimenti boemi. Sono ancor
pill contento di sapere che si sono gia formati parecchi
di questi reggimenti e non mi stupisco di apprendere
che si tratta di magnifici soldati che coll’esempio loro
giovano anche al morale dei nostri”®. 1l problema della
Boemia come popolo oppresso venne poi toccato anche
in un altro discorso pronunciato al teatro dei Filodram-
matici di Milano qualche giorno dopo e in altri articoli
pubblicati nell’estate 1918%.

Uno dei pit importanti articoli di Mussolini sulla
problematica ceco-slovacca fu il patetico articolo dal ti-
tolo “Boemia” del 3 luglio 1918, pit tardi citato an-

2 Ibidem, pp. 433—435.

43 B. Mussolini, “Durante il convegno — battuta polemica” [1918], Ibidem,
pp. 436-439.

44 B. Mussolini, “Commento” [1918], Ibidem, pp. 440-441.

45 B, Mussolini, “La vittoria fatale” [1918], B. Mussolini, Opera Omnia,
11, a cura di E. e D. Susmel, Firenze 1954, p. 82.

46 B, Mussolini, “Mezzi e fini dell'intesa Italo-Jugoslava” [1918], Ibidem,
pp- 91-92. Nel maggio 1918 il giornale di Mussolini Il Popolo d’Italia
insieme con “Listituto nazionale della propagazione industriale e mer-
cantile” ha organizzato una conferenza alla quale erano invitati anche i
delegati jugoslavi. Qui aveva avuto origine una associazione con lo scopo
di fornire le borse di studio agli studenti serbi. Mussolini divento uno
dei membri del comitato dell’associazione. Si veda anche B. Mussolini,
“Un iniziativa del “Popolo” realizzata” [1918], Ibidem, pp. 126-127; B.
Mussolini, “Cora per la Serbia — per gli studenti serbi in Italia” [1918],

Ibidem, pp. 381-383.
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47, comple-

che nella letteratura legionaria cecoslovacca
tamente dedicato alla celebrazione della nazione ceca e
delle legioni cecoslovacche. Mussolini reagisce alla no-
tizia della cattura e dell’esecuzione dei legionari cecoslo-
vacchi da parte degli austriaci, sottolineando che “non ¢
certo lo spettro della forca cid che pud far retrocedere i
figli della Boemia” e aggiungendo che “¢ indubitato che
la partecipazione dei czeco-slovacchi alla battaglia del
Piave ¢ un avvenimento di una grandissima portata mo-
rale e storica’. Nega l'affermazione austriaca che tutti i
popoli della monarchia asburgica combattano lealmen-
te, citando ad esempio proprio i cechi e gli slovacchi:
“la verita ¢ che gli czeco-slovacchi non si sono mai bat-
tuti per gli Absburgo; mai; né contro la Russia, né con-
tro I'ltalia... Nessuno puo stupirsi che i reparti czeco-
slovacchi si siano comportati valorosamente. I boemi,
e sotto questo appellativo globale raccogliamo gli origi-
nari di Boemia, Slesia, Slovacchia, Moravia, sono forse
i migliori soldati del mondo. Gli italiani conoscono le
gesta degli czeco-slovacchi in Francia, in Russia. Lul-
tima offensiva tentata da Kerensky fu 'offensiva degli
czeco-slovacchi e fu meravigliosa di eroismo, purtroppo
inutile. Questo popolo guerriero ha ancora le qualita
dei tempi di Huss e di Tisza [sic! — Mussolini intende il
condottiero ussita Ziika]. Finché non avra raggiunto la
liberta, non deporra le armi. Dove volete trovare nella
storia antica e moderna qualche cosa che rassomigli, nel
suo tragico sublime, alla marcia degli czeco-slovacchi at-
traverso la Siberia, colla meta di Wladivostok, per tor-
nare in Europa a combattere? Questo esodo attraverso i
continenti e gli oceani, di un popolo armato che cerca e
vuole riconquistare la Patria, ¢ di una grandezza sovru-
mana. Niente e nessuno puo arrestare i figli della Boe-
mia. Essi chiedono un posto dovunque si combatte per
la giustizia e per la liberta. .. Lefficacia militare del loro
concorso ¢ notevole, ma quello che conta ¢ il significato
morale del fatto”#®. Mussolini continua affermando che
anche cittadini rimasti in Boemia continuano e inten-
sificano I'agitazione antiaustriaca e che Edward Benes,
direttore della rivista Nation Tcheque e segretario ge-
nerale del Consiglio Nazionale dei paesi ceco-slovacchi,
chiede ai Governi della quadruplice Intesa un riconosci-

T E. Bednaiik, V boj!, Praha 1927, p. 608.
48 B. Mussolini, “Boemia” [1918], B. Mussolini, Opera Omnia, 11, op.

cit., pp. 166-167.
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mento dell'indipendenza nazionale come era stato fatto
per la Polonia. Mussolini sposa subito la causa e avanza
la pretesa che “dopo la Polonia, deve la stessa dichiara-
zione venire per la Boemia e per la Jugoslavia” e conclu-
de 'articolo con la frase patetica che “ai primi soldati di
Boemia che hanno bagnato di sangue il suolo della no-
stra Patria vada I'omaggio riconoscente e devoto degli
italiani™®.

Se nella prima meta del 1918 gli articoli di Mussoli-
ni appoggiavano la fondazione di legioni cecoslovacche,
dal giugno 1918 Mussolini attacca il governo italiano
volendo che riconosca prima possibile lo stato indipen-
dente ceco o cecoslovacco (utilizza pit volte entrambi i
termini). Il 7 giugno 1918 pubblica in parte 'annun-
cio della decisione degli alleati, presa due giorni prima,
nella quale si proclama la creazione di uno stato polacco
unico e si manifesta profonda simpatia per le aspirazio-
ni alla liberta da parte dei popoli czeco-slovacchi e ju-
goslavi®®. Mussolini accetta la formulazione con la spe-
ranza che essa significhi lo smembramento dell’Austria-
Ungheria, ma critica come troppo vago il punto di vista
verso i cecoslovacchi e gli jugoslavi chiedendosi perché
non vengano equiparati alla Polonia. Anche qui si vede
la differenza che Mussolini fa tra jugoslavi e cecoslovac-
chi quando aggiunge: “si poteva fino a un certo punto
comprendere un’espressione piuttosto lata per cio che
riguarda gli jugo-slavi, ma per i czeco-slovacchi, no”>!,

Durante lestate Il Popolo d’Italia e il Corriere
della sera criticheranno fortemente il ministro degli
esteri italiano Sonnino, contrario allo smembramento
dell’Austria-Ungheria. La politica di Sonnino era in
questo caso diversa da quella del primo ministro Or-
lando, che Mussolini al contrario apprezzava al punto
da citarne una frase: “Vorrei essere cittadino onorario
czeco!”?. In diversi articoli Mussolini, a nome delle
potenze alleate, mostra il riconoscimento dei cecoslo-
vacchi in quanto alleati durante i mesi dell’estate 1918 e
critica il fatto che I'Italia non fosse stata la prima a farlo:
“doveva essere alla testa, non alla coda”?. Richiaman-
dosi alle idee di Mazzini, cita anche la proclamazione

9 Ibidem, pp. 167—168.

50 B. Mussolini, “Cannuncio” [1918], Ibidem, p. 113.

51 Ibidem, p. 114.

52 B. Mussolini, “La polemica del giorno — cid che ¢ emerso” [1918],
Ibidem, p. 303.

53 Secondo la dichiarazione del g agosto 1918 la Gran Bretagna dichia-
rava la “Cecoslovacchia come nazione alleata” e Il comitato nazionale
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dell’anno 1866 ricordando le sue parole che la guerra
italiana contro I’Austria deve essere fatta anche in nome
dei cechi, serbi, rumeni e slavi dal sud, delle popolazioni
divise fra 'impero austriaco e quello turco®®. La critica
a Sonnino in questo caso ¢ talmente dura che piu vol-
te passi consistenti degli articoli di Mussolini vengono
censurati’’. In questo senso Mussolini polemizza anche
con 1 socialisti italiani mostrando che anche i sociali-
sti di Boemia e di Jugoslavia non sono pit favorevoli
al mantenimento dell’Austria, nemmeno sotto forma di
una federazione.

Negli articoli di Mussolini il problema ceco o ceco-
slovacco viene anche in questo periodo spesso collegato
con il problema jugoslavo. Mussolini non considera-
va piu i due casi in opposizione, ma al contrario ap-
poggiava la fondazione dello stato jugoslavo in contra-
sto polemico con la politica di Sonnino. Il 13 agosto
commentando la notizia della collaborazione jugoslavo-
polacco-ceco-slovacca quale chiaro indice della volonta
di queste nazioni di ottenere I'indipendenza, sottolinea
che in precedenza questa volonta era palese soltanto nel
caso dei cechi’’. Pur accentuando le pretese italiane in
Dalmazia, chiede la formazione in Italia anche di legio-

.] col

nostro sangue, a liberarvi dalla tirannia dei tedeschi e dei

ni jugoslave: “vogliamo aiutarvi e vi aiutiamo [..

magiari; vogliamo che siate a casa vostra nelle vostre ter-
re [...] vogliamo darvi un’ampia finestra sull’Adriatico,
ma — intendeteci bene! — git le mani da Gorizia, da

cecoslovacco era riconosciuto come organo supremo della rappresentan-
za d’interessi nazionali cecoslovacchi e come rappresentante del futuro
governo cecoslovacco. In questo senso fu firmato un patto tra la Gran
Bretagna e il comitato cecoslovacco. Latto del primo riconoscimento
dello Stato cecoslovacco era perd venuto dal governo francese che gia il
29 giugno 1918 aveva riconosciuto il diritto dei Cechi e degli Slovacchi
alla indipendenza e il Nazionale comitato Cecoslovacco come un organo
supremo degli interessi cecoslovacchi e nucleo del futuro governo ce-
coslovacco. Gli Stati Uniti hanno riconosciuto la Cecoslovacchia come
Stato il 2 settembre 1918, il Giappone il g settembre 1918 e I'Ttalia il 3
ottobre 1918, R. Kvatek, Déjiny Ceskoslovenska, 11, Praha 1990, p. 525.

54 B, Mussolini, “Politica estera — o con Metternich o con Mazzini” [1918],
B. Mussolini, Opera Omnia, 11, op. cit., pp. 279-281.

55 B. Mussolini, “Dopo Versailles” [1918], Ibidem, pp. 187-189; B. Mus-
solini, “La contraddizione” [1918], Ibidem, pp. 298-301; B. Mussolini,
“La polemica del giorno — risultati” [1918], Ibidem, pp. 309-311; B.
Mussolini, “CAmerica ci precede! ” [1918], Ibidem, pp. 331-333; B.
Mussolini, “La smorfia di Vienna” [1918], Ibidem, pp. 211-213; B.
Mussolini, “La Turchia” [1918], Ibidem, pp. 387-388; B. Mussolini,
“La situazione” [1918], Ibidem, p. 410.

56 B, Mussolini, “Fra i social “boches” — un documento” [1918], Ibidem,
p. 318.

57 B. Mussolini, “Un documento” [1918], Ibidem, pp. 273-275.
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Trieste, da Fiume, da Zara!”>8.

Alla fine di settembre Mussolini mostra approvazio-
ne per il riconoscimento del governo italiano del mo-
vimento dei popoli jugoslavi “per la conquista dell’in-
dipendenza e per la loro costituzione in libero stato”>.
Oltre alle notizie sulla resistenza dei soldati slavi a com-
battere per le potenze centrali e sulla loro simpatia

0 & interessante ricordare anche lipotesi di

per I'Intesa®
Mussolini sul ruolo delle legioni cecoslovacche in Rus-
sia. Nell'articolo “I segni”, in cui si parla nuovamen-
te del desiderio dei cechi di arrivare all'indipendenza,
Mussolini scrive che “la situazione delle Legioni Boeme
nella Russia europea risultera grandemente avvantaggia-
ta, e potranno, attorno a quelle meravigliose Legioni di
soldati, raccogliersi tutti gli elementi russi che non ri-
conoscono la pace di abdicazione” di Brest-Litovsk. E
proprio grazie a questi legioni e all'aiuto degli alleati si
puo stabilire in Siberia un regime antibolscevico (Mus-
solini vede infatti in questa fase i bolscevichi come un
elemento favorevole alla politica tedesca). Arriva poi ad-
dirittura a tratteggiare l'ipotesi “non da escludere come
fantastica” che l'esercito giapponese nel 1919 si possa
incontrare nella Russia europea con I'esercito tedesco®!.

Gia nel giugno 1918, coerentemente con la sua po-
sizione scettica nei confronti della Societa delle nazio-
ni, presenta 'idea alternativa di una Societa degli Stati
alleati senza la Germania, ritenendo quest’ultima peri-
colosa anche dopo la guerra. In questa societa Mus-
solini vuole perd incorporare anche le nazioni che non
sono ancora Stati: “Polonia, Boemia, Jugoslavia e Ar-

62, Cos, in pratica, riprende la sua idea della

menia”
meta del 1916 quando in un colloquio con Nanni ave-
va incluso i cechi nel gruppo delle “nazioni civilizza-

te”®3. Nello stesso spirito Mussolini scrive anche alcuni

58 B. Mussolini, “In margine alla polemica” [1918], Ibidem, pp. 312-315.
Sulla problematica jugoslava e 'appoggio a questa causa si veda anche B.
Mussolini, “Nella pausa fra le battaglie — discussioni attorno alla nostra
politica estera” [1918], Ibidem, pp. 291-295.

%9 B, Mussolini, “Un documento storico — Lltalia riconosce la Jugoslavia”
[1918], Ibidem, pp. 375-377.

60 B, Mussolini, “Atti di fede” [1918], Ibidem, p. 255; B. Mussolini,
“Un’offensiva di “ripiego”?” [1918], Ibidem, p. 346.

61 B. Mussolini, “I segni” [1918], Ibidem, pp. 236-238.

52 B. Mussolini, “Discussioni e polemiche — Che cosa intendo per “societa
delle nazioni” [1918], Ibidem, p. 184. Sulla societa delle nazioni si
veda anche: B. Mussolini, “Problemi d’avvenire” [1918], Ibidem, pp.
175-178.

53 B. Mussolini, “Un colloquio di guerra”, op. cit., p. 230.
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articoli durante I'ottobre 1918 nei quali reagisce in ge-
nere positivamente alle idee del presidente americano
Wilson®. Dalle pagine del suo giornale, il 4 ottobre,
Mussolini accoglie con grande soddisfazione il ricono-
scimento da parte del governo italiano della “Boemia
come nazione alleata e belligerante, cosi come hanno
fatto la Francia, I'Inghilterra, gli Stati Uniti, il Giappo-
ne”®. T corsivi di Mussolini verso la fine della guerra
parlano ormai apertamente della non esistenza di fatto
della monarchia danubiana e con lo stesso tono egli rea-
gisce anche alle proposte di federalismo austriaco del-
Pimperatore Carlo I°°. La stessa posizione ¢ ribadita an-
che in un articolo in cui viene commentata 'amnistia
concessa da Carlo I ai politici boemi Ragin e Kramar®.
Non puo quindi sorprendere che, nel momento della
dichiarazione della capitolazione dell’Austria-Ungheria,
Mussolini ricordi anche le feste tenutesi a Praga per
la fine dell’Austria-Ungheria®. Si puo affermare senza
mezzi termini che durante il periodo della Prima guer-
ra mondiale il punto di vista di Benito Mussolini resti
a lungo filo-cecoslovacco. Dallo scoppio della guerra
in poi non critica pitl, come aveva spesso fatto in prece-
denza, il movimento nazionale ceco, anzi al contrario lo
accetta, tanto che durante la guerra diventa addirittura
un sostenitore dell'indipendenza ceca, pill precisamente
cecoslovacca. All'inizio del 1918 si occupa molto spesso
della questione ceca e appoggia con forza la fondazio-
ne delle legioni cecoslovacche in Italia. Le informazioni
di Mussolini sulle faccende cecoslovacche sono impre-
cise anche perché spesso gli articoli di Mussolini sono
scritti di getto, in fretta, e hanno lo scopo di convince-
re il lettore. Varra la pena di dedicare una nota anche
alla denominazione da lui utilizzata per definire la na-
scente repubblica cecoslovacca. Il suo caso riflette una

64 B, Mussolini, “La lega delle nazioni” [1918], B. Mussolini, Opera Om-
nia, 11, op. cit., pp. 393-394; B. Mussolini, “Il discorso di Wilson”
[1918], Ibidem, pp. 384-386; B. Mussolini, “Arbitro supremo” [1918],
Ibidem, pp. 397-399.

65 B, Mussolini, “Commento” [1918], Ibidem, pp. 391-392.

66 “I 2 Boemia & gia costituita a nazione indipendente. Internazionalmente
esiste gia uno Stato czeco-slovacco... Per cio che concerne 'Ungheria
[...] “questo nuovo ordinamento non tocca in alcun modo lintegrita
dei paesi della sacra corona ungherese”. Se mal non interpretiamo, que-
sto vuol dire che gli slovacchi dovranno in ogni caso federarsi coi magiari
e non coi fratelli di razza czechi”, B. Mussolini, “Troppo tardi! ” [1918],
Ibidem, pp. 423-424; B. Mussolini, “La situazione” [1918], Ibidem, p.
410.

57 B. Mussolini, “Come scenari vecchi” [1918], Ibidem, pp. 442—443.

68 B. Mussolini, “La vittoria & nostra!” [1918], Ibidem, p. 453.
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tipologia abbastanza diffusa in quel periodo in Italia,
perché, come scrive Arturo Cronia, tante informazioni
sull’ambiente ceco allora “erano scritte da gente che ¢
diventata durante una notte competente su questa co-
s2°%. In genere Mussolini usa il termine “Boemia”, con
il quale indica “gli originari di Boemia, Slesia, Slovac-

chia, Moravia””°

, mentre usa senza distinzione gli agget-
tivi “boemo”, “czeco” o “czeco-slovacco” (quest’ultimo
soprattutto quando parla delle legioni).

Nel 1915 quando I'Italia entra in guerra, i contatti
tra cechi e italiani erano abbastanza rari, molto meno
ampi, ad esempio, di quelli tra cechi e francesi o russi.
Anche per questo la prima manifestazione in appoggio
alla causa cecoslovacca in Italia si tenne solo nel 1916,
in un periodo nel quale i prigionieri di guerra di nazio-
nalitd ceca e slovacca cominciavano a fare propaganda
per la loro causa. Nel gennaio 1917 con laiuto del-
la Associazione nazionale Dante Alighieri venne fonda-
to Il Comitato italiano per 'indipendenza cecoslovacca
con a capo Enrico Scodnik e durante gli anni 1916-
1917 il pubblico italiano comincio a essere informato
pill precisamente sulla problematica ceca. Si trattava
prevalentemente di articoli di giornali sulle legioni, an-
che se durante la guerra uscirono anche alcuni libri sulla
Boemia e sulla cultura e la storia ceca. Il primo libret-
to informativo di questo genere fu pubblicato nel 1916
da Gianni Stuparich come risultato della rielaborazione
di alcuni articoli usciti sulla rivista La Voce nel 191371,
Nel 1917 Edward Benes pubblica in italiano un opusco-
lo di propaganda a favore dell’indipendenza cecoslovac-
ca’? e durante il 1918 escono pubblicazioni di carattere
simile scritti da italiani’”’. E necessario comunque ri-
cordare che l'interesse per questa problematica non era

%9 A. Cronia, Cvec/ﬂ}/ v déjindch italské kultury (tisiciletd Zeri), Praha 1936, p.
132.

0 B. Mussolini, “Boemia”, op. cit., p. 168.

1G. Stuparich, La nazione czeca, Catania 1916; si veda anche A. Cronia,
Cechy, op. cit., p. 132.

2 B. Mussolini, “Dalla neutralita assoluta alla neutralita attiva ed operante”
[1914], B. Mussolini, Opera Omnia, 6, op. cit., pp. 393-403.

T3P, Silva, Problemi fatali agli Absburgo. I problema czecoslovacco, Mila-
no 1918; A. Agnelli, Gli Czecoslovacchi al fronte italiano, Milano 1918;
Comitato italiano per lindipendenza czechoslovacca: Ai combattenti cze-
choslovacchi al fronte italiano, Roma 1918; R. Albino, Gli uomini che
creano la nazione czechoslovacca, Roma 1918; R. Cassinis, [ onore della
legione czeco-slovacca, Foligno 1918; U. Dadone, Boemia e Italia, Roma
1918; Lega italo-cecoslovacca: Chi sono e che vogliono i Cecoslovacchi, Ro-
ma 1918; G. Nicoletti, Sotto la cenere, Milano 1918; Ruffini, I/ Patto di
Roma, Roma 1918.
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costante nella variegata opinione pubblica italiana. Se si
guarda allo spettro giornalistico, noteremo grande dif-
ferenze tra i giornalisti interventisti e quelli socialisti
che volevano preservare la neutralita italiana. Per esem-
pio il giornale di Luigi Albertini, II Corriere della Sera,
parla ampiamente dei problemi nazionali dell’Austria-
Ungheria e dalla fine dell’'1917 dedica molto spazio alle
legioni cecoslovacche e, insieme con Il Popolo d’Italia,
appoggia 'idea delle legioni in Italia e di uno stato indi-
pendente cecoslovacco (e anche jugoslavo). Di orienta-
mento opposto ¢ invece il giornale del partito socialista
L Avanti, rappresentante della sinistra pacifista, dove le
notizie sulla problematica cecoslovacca sono molto rare
e il punto di vista del giornale sull'indipendenza del-
le singoli nazioni della monarchia danubiana ¢ negati-
vo, in quanto non rifletterebbe altro che una politica
“imperialistico-capitalista’, “antiproletaria’, la “politica
francese” o anche la “politica dei democratici della pic-
cola borghesia”74. Maggiori informazioni sulle legioni
cecoslovacche si trovano su “UAvanti” soltanto a parti-
re dal giugno 1918, quando si arriva agli scontri tra le
legioni e le truppe bolsceviche in Siberia. I testi sono
scritti in tono filo-sovietico e ostile alle legioni, defini-
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te “controrivoluzionarie”’”, mentre ben pochi sono gli

articoli scritti con carattere neutrale’®.

7 Si veda ad esempio “La politica interna ed esterna nel discorso di Clau-
dio Treves” (dal resoconto stenografico della seduta del giorno 12 luglio),
L'Avanti!, 192, 16.7.1917; “All’inizio del quarto anno di guerra”, LAvan-
til, 216, 6.8.1917; “La situazione politica internazionale — dopo discorso
Lloyd Gorge”, LAvanti!, 8, 8.1.1918; T. Alba, “Diritto ad ogni popolo. ..
di disporre di se stesso”, LAvantil, 21-22, 21.1.1918; “I problemazioni
— intermezzo polemico”, LAvantil, 55, 24.2.1918; “Auguri!”, L'Avanti!,
97, 8.4.1918; “Una lezione di nazionalismo”, LAvanti!, 155, 6.6.1918;
O. Zibordi, “Nazioni e Umanita”, LAvanti!, 168, 19.6.1918.

75 “Sprazzi di luce sulla Russia — La maggioranza dei czeco-slovacchi &
coi bolsevichi”, L'Avanti!, 187, 8.7.1918; “Lintesa e la Russia’, LA-
vanti!, 171, 22.6.1918; N. Polovisev , “Contro I'intervento in Russia”,
LAvanti!, 203, 24.7.1918; “La mostruosa coalizione controrivoluzio-
naria — Perché vanno in Russia”, LAvanti!, 227, 17.8.1918; M. Litvi-
noff, “Lappello della Repubblica dei Soviet ai socialisti europei”, LA-
vantil, 236, 25.8.1918; “La santa crociata in Siberia”, LAvanti!, 240,
29.8.1918; “Cose di Russia — Gli czeco-slovacchi nello Ural”, L'Avan-
#il, 209, 30.7.1918; Stefani, “Gli czeco-slovacchi respinti”, LAvantil,
219, 9.8.1918; “Gli czeco-slovacchi domandano aiuti”; LAvantil, 231,
21.8.1918; “La grave situazione degli czeco-slovacchi”, LAvanti!, 236,
25.8.1918; “La situazione al Don e al fronte czeco-slovacco”, LAvanti!,
263, 22.9.1918.

76 “Intesa e gli czeco-slovacchi”, LAvanti!, 220, 10.8.1918; Stefani,
“Un proclama dei rapresentante dell'Ttalia in Siberia”, LAvanzi!, 276,
5.10.1918. In tono neutrale & scritto l'articolo: “Il governo russo e gli
czeco-slovacchi”, LAvanti!, 245, 3.9.1918.



Alcune interpretazioni in chiave mitologica dei resti fossili
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N’ opinione diffusa, tra gli studiosi del campo, ¢

che le figure mitologiche non siano scaturite inte-
ramente dalla fantasia dell'uomo, ma traggano origine
da interpretazioni arbitrarie di fatti concreti. Va detto
che spesso ¢ pressoché impossibile risalire con certezza
alla sorgente dei miti: all’origine di una leggenda o di
una creazione fantastica puo esservi pitt di un fattore.
Una gran parte di ci6 che ¢ stato finora detto sull’ar-
gomento ha dunque valore puramente ipotetico. Pre-
messo ci0, puo essere interessante soffermarsi su una di
queste presunte fonti.

Molti ritengono che alla nascita di alcuni miti abbia
contribuito il ritrovamento dei resti fossili di animali
estinti, circa la cui natura era ovviamente impossibile,
prima dell’avvento della paleontologia, dare una spie-
gazione valida'. Cosi, ad esempio, le conchiglie inter-
ne delle belemniti (molluschi cefalopodi estinti, simili
a calamari o seppie) sono state ritenute saette di Giove
pietrificate; i resti dei molluschi del genere Conchodon,
diffusi sulle Alpi, sono divenuti impronte del Diavolo, e
le ammoniti, frequenti nello Yorkshire, sono state scam-
biate per serpenti attorcigliati, trasformati in pietra da
Sant’Ilda.

Un'origine simile ¢ stata attribuita anche ad alcune
tra le figure che maggiormente hanno colpito la fan-
tasia, finendo per divenire importanti protagonisti del-
la letteratura, del folklore, dell’araldica, della simbolo-
gia. Saranno qui menzionate alcune entita mitologiche,
che, attraverso varie contaminazioni, hanno raggiunto,
tra 'altro, anche l'area slava. Scopo di questo lavoro
¢ illustrare la loro diffusione ed evoluzione, fino alla
penetrazione in area culturale slava.

Uno degli esempi piu significativi ¢ senz’altro il ca-
so del Grifone, creatura chimerica, dotata di corpo di

! Tale teoria ha incontrato degli oppositori, anche tra gli studiosi pitl qua-
lificati: si veda V.Ja. Propp, Le radici storiche del racconto di fate, Torino
1981, pp. 354-355. Va pero detto che, nel caso specifico, Propp si
riferisce solo alla figura del serpente alato.

leone, di testa e di ali di aquila.

LA FIGURA DEL GRIFONE E LE CREATURE AD ESSO
CORRELATE

Il Grifone era conosciuto al mondo ellenico per il
tramite delle popolazioni nomadi dell’Altaj, che i Greci
chiamavano con il nome di Issedoni. I contatti com-
merciali con tali stirpi asiatiche diffusero la credenza che
in quei territori abitassero i Grifoni. I nidi di questi ani-
mali erano costruiti in prossimita dei giacimenti aurife-
ri: lo storico Erodoto li descrive come custodi di oro?;
nel poema di Aristea Arimaspea i grifoni difendono le
miniere d’oro dai saccheggi del popolo degli Arimaspi.
La studiosa Adrienne Mayor, nel 19947, esprime un’in-
teressante ipotesi circa tale mito, che trarrebbe la sua
origine dal ritrovamento di ossa di Protoceratops, dino-
sauri erbivori del Cretaceo Superiore (circa 75 milioni
di anni fa) vissuti in Asia centrale, nello stesso territorio
attribuito ai Grifoni. Caratteristica comune era il becco
adunco, di tipo aquilino, che tali dinosauri presenta-
vano. Inoltre i Protoceratops erano muniti di un colla-
re osseo, che si sarebbe evoluto, nell'iconografia, nella
criniera ricciuta che talvolta i Grifoni presentano4. La
zona abitata dagli Issedoni si estendeva tra le catene del
T’ien Shan e dell’Altaj, tra Mongolia, Cina, Siberia e
Kazakistan, in una zona particolarmente ricca di resti di
vari dinosauri, compresi i Protocemtopss. Doveva essere

2 Erodoto, Le Storie, 111, 116; 1V, 13, 27, citato in Erodoto e Tucidide,
Firenze 1967. Circa l'etimologia del nome Arimaspi, lo stesso Erodoto
(IV, 27) ci dice che significa “con un solo occhio” — nella lingua scita,
arima vuol dire “uno”, e spu “occhio”.

3V. Dominici, “I grifoni? Dinosauri travestiti’, in G. Ligabue — G. Arbore
Popescu, I cavalieri delle steppe. Memoria delle steppe del Kazakbstan,
Milano 2000, pp. 98-103.

4 Ibidem, p- 98.

5 Secondo G. Benedetti, Zoologia fantastica, Chieri 2002, pp. 1213, ol-
tre ai resti del Protoceratops, potrebbero aver influito sulla nascita del
Grifone anche quelli dello Psittacosaurus, dinosauro vissuto negli stessi
ambienti, ma in epoca precedente (nel Cretaceo inferiore). Al pari del
Protoceratops, lo Psittacosaurus presenta un becco adunco, ma non ha il
collare osseo che si sarebbe evoluto nella criniera del Grifone.
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frequente I'incontro con i resti di questi rettili, assieme
alle loro uova deposte in nidi restati talora pressoché
intatti. Vi ¢ tuttavia una caratteristica dei Grifoni che
non trova riscontro nei Protoceratops: la presenza delle
ali. Secondo la studiosa, questo carattere sarebbe sta-
to loro attribuito per semplice deduzione, in quanto un
animale dotato di becco come un uccello e che depone-
va le uova in un nido non poteva non essere provvisto di
ali. Per quanto riguarda la presenza dell’oro nei nidi, ta-
le aspetto si presentava maggiormente complesso, data
lorigine pit antica delle rocce aurifere rispetto ai sedi-
menti cretacei. Secondo la Mayor, tale presenza va spie-
gata con I'azione eolica, particolarmente forte in quelle
zone, che potrebbe aver spinto le pepite ad accumularsi
in prossimita di uova fossilizzate di Protoceratops.

Il Grifone occupa una posizione fondamentale nel
mondo della mitologia. Lo si ritrova nelle mitologie
di quasi tutto il continente eurasiatico. Tutti i popoli
siberiani conosciuti con il nome generico di tribu sci-
tiche (in seno alle quali si suppone sia sorto il mito)
lo rappresentavano con particolare frequenza; era uno
dei soggetti che piu spesso venivano scelti per adornare
placche, cinturoni, finimenti per cavalli®. Lo si ritro-
va inoltre raffigurato nei crateri urartici e nelle cerami-
che babilonesi: in area mesopotamica pero la sua testa
¢ quasi sempre di leone, anziché di aquila7. Oltre che
nel continente asiatico, I'animale ¢ noto in Egitto; in un
frammento papiraceo del I secolo d.c.®, in cui si narra
di come il dio Thot riportd in Egitto la dea Hathor, il
primo racconta alla seconda una storia in cui vi ¢ una
sua descrizione: “il suo becco ¢ quello del falco [...]
gli occhi sono di uomo, ha il corpo di leone, le orec-
chie sono fatte di scaglie di pesce [...] la sua coda ¢ un
serpente’.

Il Grifone ¢ conosciuto in India, dove ¢ rappresentato
nello Stlipa di Sanchi come raffigurazione dell’Adrishta,
I'Invisibile: oltre al doppio simbolismo solare leone-
aquila, 'animale ha lo stesso valore simbolico del leo-
ne e della leonessa, simbolo e cavalcatura della Shakti’

6Si veda ad esempio G. Arbore Popescu, A. Alekseev, Ju. Pétrovskij,
Siberia. Gli uomini dei fiumi ghiacciari, Milano 2001, passim.

7 G. Benedetti, Zoologia fantastica, op. cit., p. 12.

8 E. Bresciani, Letteratura e poesia dell’Antico Egitto, Torino 1999, p. 739;
la descrizione del Grifone ¢ a pp. 760-61.

9]. Chevalier — A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, pp.
486-487.
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(la Dea madre). Tale creatura ¢ presente anche nella
mitologia persiana, e appare cosi di frequente nell’ico-
nografia da essere ritenuto, nelle fonti ebraiche, il sim-
bolo della Persia, e pertanto della religione dualistica dei
Magi.

In epoca medievale il Grifone diventa uno dei sim-
boli di Ciristo: esso, con il suo corpo di leone ¢ la sua
testa e le ali di aquila, appartiene sia alla terra che al
cielo, simboleggiando la doppia natura di Cristo. Ma
come vari altri simboli, ha un doppio valore, ed ¢ allo
stesso tempo collegato al Demonio'®. Molto spesso la
sua immagine appare negli acquamanili di bronzo delle
cattedrali, che venivano sovente importati dalla Persia.
Importante figura dell’araldica, esso ¢ simbolo di molte
citta (ad esempio Perugia)''.

Petzoldt'? riferisce che il termine grifone deriva dall’e-
braico Keriib (plur. Keriibim), forma affine al greco grips
— grifone ha dunque lo stesso significato di cherubino; si
ritiene infatti che il termine ebraico derivi dall’assiro-
babilonese kuribu, demone alato guardiano di templi
e abitazioni, nonché di tesori (come i grifoni difenso-
ri dei giacimenti auriferi). I Cherubino biblico non ¢
un messaggero come altri angeli, ma un custode come
il demone kuribu: sono i Cherubini a difendere la via
all’Albero della Vita [Gen. 3, 24], sono i Cherubini a
proteggere con le loro ali I'’Arca dell’Alleanza, a custo-
dire la dimora di Dio e a sorreggerne il trono [Ez. 1,
4-14; 10, 15-20]; nell’Apocalisse [4, 6-8] essi porta-
no il trono di Dio e sostengono la sua gloria. Anch’es-
si sono creature ibride, dotate di pilt nature, comprese
quelle del leone e dell’aquila. In Ez. 1, 5-12, vi ¢ una
loro descrizione: sono dotati di quattro ali, unite I'una
all’altra, e sotto le ali hanno mani umane; hanno quat-
tro volti, uno umano, uno leonino a destra, uno taurino
a sinistra, uno aquilino in un punto non ben specifica-
to. In Ap. 4, 7-8, il primo Cherubino ha aspetto di
leone, il secondo di vitello, il terzo di uomo, il quarto
di aquila, e tutti hanno sei ali. Petzoldt!? riferisce inol-
tre, a tal proposito, che I'angelo Kertib ¢ il dominatore

19 Ibidem, p. 487.

Y Grifone di Perugia trae origine da una statua etrusca bronzea, ancor
oggi posta su un edificio pubblico della citta.

121, Petzoldt, Piccolo Dizionario di Demoni e Spiriti elementari, Napoli
1995, s.v. Grifone, pp. 107-108; si veda perd anche H. Biedermann,
Enciclopedia dei Simboli, Milano 1991, s.v. Grifone, p. 242.

131, Petzoldt, Piccolo Dizionario, op. cit., s.v. Angeli, p. 23.
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dell’elemento aereo.

Un altro personaggio mitologico di spicco ¢ 'Uccel-
lo Rukh, che viene spesso correlato al Grifone. Abitual-
mente esso viene identificato con gli uccelli non volatori
del genere Aepyornis, simili a giganteschi struzzi, espo-
nenti tra i pitt notevoli della fauna pleistocenica, i quali,
sebbene attualmente estinti, sopravvissero in Madaga-
scar fino a tempi relativamente recenti'?, ed erano per-
tanto ancora vivi al tempo in cui sorsero le leggende sul
loro conto. Non si tratterebbe dunque, in questo caso,
di una leggenda sorta attorno ad un fossile. Pertanto,
il Rukh non dovrebbe, a rigore, rientrare nella catego-
ria di cui si fa menzione in questo lavoro; tuttavia sara
ugualmente incluso in questa sommaria trattazione, in
quanto gli Aepyornis sono oggi noti solo grazie a reperti
fossili e subfossili, e inoltre essi erano rappresentanti di
una fauna tipicamente pleistocenica, sopravvissuti co-
me fossili viventi solo in un territorio isolato come il
Madagascar.

Luccello compare in molte leggende medievali, 7
primis in quella di Sindibad il Marinaio, appartenente
al corpus de Le mille e una notte. Originatosi chiaramen-
te in base a racconti confusi e ben poco naturalistici, il
protagonista di questo racconto ¢ del tutto differente
dai veri animali che avrebbero dato origine al mito. An-
zitutto, a differenza dell’Aepyornis, I'uccello Rukh vola
— nutre i suoi pulcini con elefanti, che ghermisce e tra-
sporta in volo fino alla sua isola. Luovo del Rukh ¢
cosl grande, che in lontananza appare come una grande
cupola bianca; Sindibad, avvicinatosi all’enorme ogget-
to, si leghera alle zampe dell’uccello, intervenuto per
covarlo, allo scopo di farsi portare via in volo, lontano
dall’isola disabitata. Nella leggenda curda del princi-
pe Ibréhim e della principessa Nishafarin ¢ descritto
come un uccello bianco di una lunghezza pari a circa
18 metri, originario delle regioni mediterranee. LCauto-
re del Nuzhat-ul-quliib situa la sua area di origine nel
Mar della Cina. Il Rukh ¢ simbolo degli emiri noti per

15, Grazie ai rapporti sorti tra il mon-

il loro coraggio
do orientale e quello occidentale all’epoca delle Crocia-
te, esso diventera celebre nelle leggende dell’Europa del

Medioevo. Ne da notizia anche Marco Polo, ne I/ Milio-

4P, Day, Enciclopedia delle specie estinte, Bologna 1991, pp. 19-21, data
Pestinzione di questi uccelli attorno al 1700.
15 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire, op. cit., s.v. Rokh.
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ne, dicendo che vive nell’isola di Mandegascar. Parlando
delle sue abitudini di caccia (anche in questo caso la sua
preda ¢ lelefante), gli attribuisce la denominazione di
uccello grifone, che assume dunque valore di sinonimo.
Laspetto fisico dei due animali ¢ pero differente:

dicomi certi mercatanti che vi sono iti, che v’a uccelli grifoni, e questi
uccelli apaiono certa parte dell’anno, ma non sono cosi fatti come si
dice di qua, cio¢ mezzo uccello e mezzo lione, ma sono fatti come
aguglie [aquile], e sono grandi com’io vi dird. Egli pigliano I'alifante
e portallo su in aere, e poscia il lasciano cadere, e quelli si disfa tutto;
poscia si pasce sopra lui. Ancora dicono quelli che I'anno veduti, che
I'alie sue sono si grandi che cuoprono venti passi, e le penne sono lun-
ghe dodici passi, e sono grosse come si conviene a quella lunghezza.
[...] Elli anno si divisate bestie e uccelli ch’¢ una maraviglia. Quelli
di quella isola si chiamano quello uccello 7zc, ma per la grandezza
sua noi crediamo che sia grifone'®.

Petzoldt, a sua volta, a proposito del Grifone dice che
ha gli stessi poteri dell'uccello Rukh.

All'Uccello Rukh si ricollega anche il Simurgh, figura
della mitologia persiana che ha anch’essa tratti in co-
mune con il Grifone. Petzoldt considera le due creature
come sinonimi'’. Lautore della gia citata leggenda del
principe Ibrahim e della principessa Nashafarin riferi-
sce che i due uccelli hanno le medesime capacita. Che-
valier e Gherbraandt!® riferiscono che “tutti i simboli
riferiti al Simurgh valgono anche per il Rukh”, e che, al
pari del Rukh e dell’ Homa, altro uccello della mitologia
persiana, il Simurgh aiuta talvolta gli eroi, trasportan-
doli in volo, o donando loro una piuma magica, grazie
alla quale essi possono trasformarsi in leone. Esistono
racconti analoghi, che hanno come protagonista il Gri-
fone. Ad esempio, per quanto riguarda il potere magico
delle penne, Petzoldt cita la fiaba 7/ Grifone dei fratel-
li Grimm, in cui 'eroe, con uno stratagemma, riesce a
procurarsi le tre penne magiche e ad ottenere le rispo-
ste a tre domande. Circa il trasporto magico, lo stesso
Petzoldt cita la leggenda del duca Ernst che, andando
come Sindibad alla deriva dopo un naufragio, si salvod
nascondendosi in una pelle di bue e lasciandosi affer-
rare da un Grifone che intendeva farne la sua preda.
Nell'opera del poeta persiano Firdasi “Shahndma” (Li-
bro dei Re), del X secolo, si narra che il principe Zal,
abbandonato dal padre sul monte Alburz a causa del
fatto che, appena nato, aveva gia i capelli bianchi, fu

16 M. Polo, Il Milione, a cura di A. Lanza, Roma 1980, pp- 186, 202-203.

171, Petzoldt, Piccolo Dizionario, op. cit., s.v. Uccello Roc, p. 202.

18 J. Chevaliler — A. Gheerbrant, Dictionnaire, op. cit., s.v. Stmorgh, p.
884.
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catturato da una femmina di Simurgh, per essere da-
to in pasto ai suoi pulcini; successivamente, impieto-
sitasi per ispirazione divina, questa lo allevo, gli inse-
gno a parlare, e, al momento della loro separazione®
gli fece dono di tre penne, che avrebbe dovuto bruciare
nei momenti di pericolo per richiamarla. Considerando
quindi le fortissime affinita che il Simurgh presenta con
il Rukh e con il Grifone, ¢ lecito supporre che abbia
risentito della loro influenza, data anche la contiguita
dei territori in cui tali leggende circolavano, e che per-
tanto si possa parlare di contaminazione con tali figure,
se non, almeno ad un certo livello, di identificazione.
Entitd fondamentalmente benefica, I'Uccello Simurgh
abita le montagne della Persia, e non, come il Rukh,
un’isola disabitata. Chevalier e Gheerbrant identificano
il prototipo del Simurgh con I'Uccello S#éna, che ap-
pare nell’Avesta e abita sulle cime dell’Alburz, detto li
Hara-Barazaiti (Yasna 10,10) — quest'ultimo ha le stesse
funzioni mitologiche dell’Aquila.

Dalla mitologia persiana, il Simurgh passera a quella
russa precristiana, dove sara conosciuto come Simargl’.
Vernadsky? identifica con Simargl’ il demone pagano
Div menzionato nel Canto della schiera di Igor’. 1l nome
Simurgh significa “uccello radioso”; pertanto, secondo
Vernadsky, esso ¢ I'antenato della creatura nota come
Zar Ptica, che tanto posto occupera nelle leggende e nel
folklore in epoca successiva.

Dalla testimonianza dell'igumeno Nikon (morto at-
torno al 1088-89)?! si sa che Simargl’ (o Semargl’) oc-
cupava un posto secondario nel pantheon della citta di
Kiev al tempo del principe Vladimir’. Nell'opera nota
come Christoliubivo Slovo [Discorso sull’amore di Cri-
sto], sono menzionate due divinitd, Sim e Rgel. Se-

19 Sam, padre di Zal, ha un sogno profetico sul futuro eroico del figlio,
e, in preda al rimorso, decide di riprenderlo con sé. Si reca pertanto
alle pendici dell’Alburz, e, con lo sguardo rivolto al nido del Simurgh,
i cui “sostegni / Ne son d’ebano e sandalo, e fra loro / Legni vi sono
d’alo¢ contesti”, prega Dio di restituirgli il figlio perduto. Accortosi di
cio, il Simurgh comunica a Zal che ¢ giunto il momento di separarsi,
lo conforta e gli dona le tre penne. Zal ne fard uso al momento del
difficile parto di sua moglie Rudabé: il Stmurgh accorre, gli raccomanda
di chiamare un mago in grado di aprire un fianco di Rudabe ed estrarne
il bambino, e poi gli indica alcune piante medicamentose con cui potra
richiudere la ferita della moglie. Ha luogo cosi la nascita di Rustam, eroe
dell’epos persiano. I/ Libro dei Re, a cura di F. Gabrieli, Milano 1969, pp.
85-93, 119-121.

20 G. Vernadsky, The Origins of Russia, IV, Oxford 1959, p. 1, citato in //
cantare di Igor’, a cura di E.T. Saronne Parma 1991, p. 51.

21 A. Gieiszor, Mitologija na Slavjanite, Sofija 1986, pp. 160-163.
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condo Briikner** Simargl’ sarebbe pertanto un nome
composito, e la sua etimologia sarebbe diversa da quella
succitata — Sim si riconnetterebbe per il suo etimo alla
parola semja, famiglia, e sarebbe il protettore dei nuclei
familiari e del bestiame, mentre il nome Rgel conter-
rebbe la radice slava rez, segala. 1l secondo dio sarebbe
dunque il protettore dei raccolti.

A. Gieysztor riporta la scoperta, effettuata nel 1933
da K.V. Trever, di alcune raffigurazioni iraniche e cauca-
siche, in cui Simurgh ha testa canina e riveste un nuovo
ruolo, quello di protettore della vegetazione. Lautore
riferisce che nella Russia del XII e XIII secolo ¢ molto
diffusa la raffigurazione di Simargl’, uccello-cane, sia su
manifatture locali che d’'importazione. Esso ¢ il guardia-
no dell’Albero della vita, funzione che presso altri popoli
¢ propria anche del Grifone, e talvolta lo si incontra in
coppia, di fronte all’albero. Tale tipo di rappresentazio-
ne risale al IX—X secolo. Simargl’ presenta dunque tratti
in comune con il solo Rgel, ed ¢ il protettore della vege-
tazione assieme al dio-uccello Rarog o Jarog. A quanto
riferisce lo studioso, nell’alto Medioevo la figura si dif-
fonde nel folklore sotto il nome di Paskud?, nome che
ha la stessa radice di paskudnyj, “povero”, “misero”, e, in
epoca pill tarda, “colui che respinge” (da cio deriverebbe
il suo valore apotropaico). Come riferisce Rybakov??,
esso allontana il male; secondo lui, la raffigurazione di
tale soggetto appare solo in ambiente cittadino, bolja-
ro, soprattutto su oggetti d’argento. Rybakov ritiene
anche che la figura di Simargl’ si sia evoluta, dopo il
XII e il XIII secolo, in quella di Pereplut. Ma, come
nota Geiszor, la figura di Pereplut ¢ piuttosto quella di
uno spirito acquatico (dal verbo anticorusso pluti, nuo-
tare), la cui benevolenza si acquista tramite sacrifici e
danze in suo onore, che ricordano i libamina super fon-
tes, menzionati dal pill antico cronista ceco, Cosma di

Praga.

I MITI SORTI ATTORNO AI RESTI DI MAMMUT

Un altro grande animale preistorico attorno ai cui
resti sono sorte molte leggende ¢ il Mammut.
Lenciclopedia russa Mify Narodov Mira** cita un

22 A, Briikner, Mitologia stowianska, Krakéw 1918, citato in Ibidem, pp.
160-161.

23BA. Rybakov, Jazyleskoe mirovozrenie russkogo srednevekovija. Voprosy
istorgj, 1, 1974, citato in Ibidem, p. 162.

24 Mify Narodov Mira, 11, Moskva 1982, s.v. Mamont, pp. 96-97.
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gran numero di miti e leggende diffusi presso i popo-
li della Siberia, sorti attorno alla figura del Mammut,
particolarmente soggetta alla contaminazione con altre
creature mitologiche.

Puo essere interessante citare alcuni esempi.

Gli Evenki gli attribuiscono capacita demiurgiche, ri-
tenendo che abbia creato la Terra insieme al Drago; esi-
stono racconti sciamanici che narrano come il Mammut
si sia tuffato sul fondo delle acque primordiali, agitan-
do con le zanne la terra e le pietre, motivo quest’'ultimo
particolarmente diffuso nei miti cosmogonici. In al-
tre leggende il Mammut risiede nell’Oceano Cosmico e
regge il mondo sul dorso.

Generalmente esso viene considerato un animale sot-
terraneo, probabilmente a causa del fatto che i suoi resti
affiorano in superficie durante i disgeli. Tale credenza
¢ diffusa presso i contadini russi ed estoni. Lenciclope-
dia Mify Narodov Mira collega il Mammut con Indrik,
animale marino che appare nel testo russo medievale
noto come Golubinaja kniga [Libro della Colomba]. Vi
¢ anche la sua descrizione:

Vive nell'Oceano un animale. Esso procede sottoterra, per mezzo
del suo corno, come il Sole splendente sotto il cielo; percorre tutti
i monti di pietra bianca, purifica qualsiasi rivolo o torrente, filtra i
fiumi e le fredde sorgenti. Quando I'animale si gira con il suo corno,
sotto di lui trema tutta la madre Terra [...] tutti gli animali terrestri
si inchinano davanti a lui, nessuno puo vincerlo.

Per citare le parole dell’ Enciclopedia

I'immagine di Indrik (Zndrok, in[o]rog, edinorog, [unicorno]) come di
un animale con corna, di natura ibrida (testa e coda equine, corpo di
pesce), la fede nella cui esistenza ¢ testimoniata da numerosi Physio-
logi, rende molto probabile la supposizione che la figura di Indrik sia
un riflesso dell'immagine dello stesso Mammut. E possibile che an-
che il nome sia un riflesso delle denominazioni del Mammut, diffuse
presso i popoli della Siberia, come la forma “nenka” jéan (jan)-hora,
“toro di terra’, da cui potrebbero facilmente derivare le forme del
tipo *jen-r, *jindr-, *jindor-, simili alla parola russa Indrik.

Nel Physiologus di redazione alessandrina®, del II se-
colo dopo Ciristo, vi ¢ la descrizione dell’'unicorno come
di un piccolo animale, simile ad un capretto, molto do-
cile, e inattaccabile dai cacciatori, a causa della sua forza,
con un corno al centro della testa — per catturarlo, bi-
sogna porgli innanzi una vergine, e 'unicorno andra a
porle la testa in grembo e a succhiarle le mammelle. 11
Physiologus considera cid una metafora dell’'incarnazione

di Cristo nel grembo di Maria.

25 Stara Bilgarska Literatura, V, Sofija 1992, pp. 220, 232.
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Nel Physiologus di redazione bizantina, dell’XI secolo,
vi ¢ la descrizione di un altro animale, che nelle tradu-
zioni slave ¢ chiamato Endrop, ed & pill simile (anche
nel nome) all'Indrik della Golubinaja Kniga; la sua par-
te anteriore ¢ di cavallo, e quella posteriore di pesce —
di questo animale si racconta che ¢ il signore di tutti i
pesci, e che una volta all’anno va ad inchinarsi ad un
pesce d’oro, seguito da tutti gli altri pesci. LEndrop ¢
simbolo del ministro di culto, i pesci rappresentano le
folle, il pesce d’oro la fede cristiana, e coloro che gli si
inchinano i credenti che vanno in chiesa.

Va ricordata la grande diffusione dei P/oysiologz'26 in
area slava: la redazione alessandrina giunge nella Bul-
garia medievale attraverso le traduzioni dal greco, come
I Esamerone di Giovanni Esarca, la traduzione di testi
apocrifl, nota in bulgaro come Paleja, e altri testi conte-
nenti capitolo del Physiologus. La traduzione completa
del Physiologus alessandrino in slavo ¢ nota invece in una
raccolta russa del XV-XVII secolo. Gli studiosi ritengo-
no che anche tale traduzione abbia origine bulgara, ¢ la
datano in epoca anteriore al XIII secolo (A. Karneev), o
tra il X e il XII secolo (S. Geéev, G. Svane).

Quanto alla traduzione slava della redazione bizan-
tina, essa ¢ nota in diciotto esemplari, compilati tra la
meta del XIV secolo e I'inizio del XIX, che sono quasi
tutti di area slavo-meridionale, ad eccezione di due che
SOnNo russi.

A questo proposito, va ricordato che in altri ca-
si il Mammut viene ricollegato all’'unicorno; Gayrard-
Valy?’ cita un disegno, eseguito da Otto Von Guericke
e pubblicato dal filosofo Leibniz nel suo libro Protogaea
(1749), raffigurante un animale privo di arti posteriori
e munito di un lunghissimo corno in mezzo alla fronte:
la strana creatura era stata disegnata accostando le ossa
di un Mammut a quelle di un rinoceronte scoperto in
Germania nel 1663.

Non va dimenticato che altri animali sono stati col-
legati all’'unicorno. Nel IV secolo a.c. Ctesia di Cnido,
nella Storia dell’India, lo paragona all’asino, e secondo

28 i tratta di descrizioni errate del rino-

H. Biedermann
ceronte indiano; del resto la descrizione che ne da Plinio

il Vecchio, con testa di cervo, zampe di elefante e coda

26 Ibidem, p. 444.
27Y. Gayrard-Valy, [ fossili. Orme di mondi scomparsi, Trieste 1992, p. 44.
28 H. Biedermann, Enciclopedia, op.cit., s.v. unicorno, p. 565.
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di cinghiale, ricorda da vicino quella di un rinoceronte,
tranne per il primo dettaglio®. Nella Bibbia [Sl. 22,
22] appare il reem, da identificarsi probabilmente con
'uro®® ma reso nelle traduzioni come unicorno, mentre
nelle fonti arabe appare talvolta come una volpe o una
lepre con un corno al centro della testa; infine, il lun-
go dente del narvalo, che durante il Medioevo giunge-
va spesso nell’Europa centro-meridionale dai mari del
Nord tramite gli scambi commerciali, era considerato
una prova dell’esistenza dell’animale.

Molti popoli ritengono che il Mammut non sia una
specie a sé stante, ma una metamorfosi che avviene in
etd avanzata in alcuni animali (alce, orso, renna, luccio).
Cio fa si che i Mammut vengano divisi in due specie
differenti: “belva-Mammut” (surp-kozar), anfibia, e il
“pesce-Mammut” (kvoli-kozar), simile al luccio, il qua-
le, al compimento dei mille anni, raggiunge enormi di-
mensioni e va a vivere sul fondo dei laghi. Esiste presso
i Sel’kupi la credenza nel Mammut-luccio (kos¢ar-piccs),
che ruba il pesce ai pescatori e pud essere antropofago.
E interessante notare che talvolta la lontra, spirito au-
siliare degli sciamani, assume lo stesso nome del Mam-

mut. Alcuni Keti chiamano il Mammut-luccio gd#-zel’

[coccodrillo]. Il Mammut-pesce (kdr-balyk) ¢ noto nel-
la mitologia altaica ed ¢ equiparato da alcuni studiosi
alla balena®!. In un racconto teleuta esso ¢ il capo dei
Pesci, figlio del Re del Mare, protettore degli Sciamani.
I popoli altaici credono nell’esistenza di altre creature
ibride correlate al Mammut — il Mammut-drago con
nove teste, il mostro mitologico che con il labbro supe-
riore raggiungeva il cielo e con quello inferiore la terra,
I'enorme uccello Kir-Gus, che rapisce i bambini, e cosi
via. Quest’ultima creatura trova molti paralleli — la fede
nel Mammut come enorme uccello ¢ diffusa tra gli Ugri
dell’ODb, i Sel’kupi e gli Evenki.

Gli Evenki del Bajkal settentrionale credevano che
il Mammut fosse un enorme pesce marino con le cor-
na, e lo raffiguravano talvolta come un essere meta uo-
mo e meta pesce, anch’esso cornuto e spesso munito di

29 Ne Le mille e una notte, nel secondo viaggio di Sindibad, ¢ invece descrit-
to il Karkadann, rinoceronte: “Ha in mezzo alla testa un grosso corno,
lungo dieci cubiti, e vi si vede la forma di un uomo.”

30 G. Benedetti, Zoologia fantastica, op. cit., p. 10. Nella porta di Ishtar
a Babilonia sono raffigurati dei grossi tori selvatici, il cui antico nome ¢
rim: essi appaiono di profilo, e mostrano percid un solo corno.

31'S. Mazzari — G. Mazzoleni, I/ volo dello sciamano, Roma 2003, p- 36.
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gambe.

Il nome evenko del Mammut (sels, cheli) si ricol-
lega alla parola echele [lucertola], il principale spirito
ausiliare degli sciamani®?.

Gli Evenki dello Jenisei e gli Jakuti ritengono inve-
ce che il Mammut sia un animale feroce — gli Jakuti
lo chiamano “toro d’acqua’, e lo considerano lo spirito
tutelare dell’acqua, che rompe il ghiaccio con le sue cor-
na. I popoli della Cina e della Mongolia lo considerano
invece un enorme topo o ratto sotterraneo.

Le popolazioni del nord della Siberia offrono
raffigurazioni piu realistiche del Mammut.

Essendo considerato un animale sotterraneo, il
Mammut ¢ collegato con il Regno dei Morti, di cui ¢
il guardiano (Kalir-Kelur)™®.

www.esamizdat.it

32 Ibidem, pp. 38, 231, dov’¢ raffigurato lo spirito adiutore per il viaggio
agli inferi presso gli Altaici, Ker-jubta, simile ad una grande lucertola con
orecchie e otto zampe. Il nome ker si riconnette forse, per il suo etimo,
ai nomi Kos¢ar, kozar, kir, che, come si ¢ visto, significano Mammut.

33k interessante rilevare che anche i resti fossili di altri tipi di elefante

hanno influito sui miti. I resti degli elefanti preistorici che popolavano la

Sicilia nell’era Quaternaria furono interpretati come una testimonianza

dellesistenza dei Ciclopi: i crani degli elefanti privi di zanne presentano

una rassomiglianza superficiale con quelli umani; la fessura nasale a cui,
nell’animale in vita, si collega la proboscide puo indurre a pensare ad
un occhio gigantesco. La leggendaria ubicazione della Terra dei Ciclopi
varia con la scoperta dei crani di elefante. Nel V secolo a.c., lo storico
greco Tucidide identifica la Terra dei Ciclopi con le pendici dell’Etna.

Cio costituisce una prova a favore dell’'influsso dei fossili nella mitologia:

in origine i Ciclopi nascono come personificazioni della forza distruttrice

dei vulcani. In epoca successiva a quella tucididea, Timeo e Diodoro

Siculo, basandosi su fonti antiche, identificano la Terra dei Ciclopi con la

regione flegrea, presso Napoli. Localitd come Pozzuoli, Ischia, Procida e

Nisida ospitano ben cinquanta vulcani semiattivi, i cui crateri divennero,

nelle leggende, gli occhi dei Ciclopi. A questo proposito si vedano: G.

Benedetti, Zoologia fantastica, op. cit., p. 13; Y. Gayrard-Valy, I fossil,

op. cit., passim; Tucidide, Le Storie, V1, 2, citato in Erodoto e Tucidide,

op. cit.; J. Bérard, La Colonisation grecque de ['Ttalie méridionale et de la

Sicile dans I’ antiquiré, Paris 1957, pp. 309, 311, 313.
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Dalla poesia ideologica alla poesia pura in Cecoslovacchia

Wolf Giusti

[eSamizdat (I), pp. 111-118]

Larticolo é uno dei saggi pin interessanti scritti dal giovane Giu-
sti, uno dei pochissimi commentatori italiani ad aver potuto osser-
vare “in diretta” le trasformazioni della poesia ceca degli anni Venti.
Molte delle considerazioni di Giusti sono poi diventate luoghi comuni
della critica letteraria ceca e alcune delle questioni sollevate, mutatis
mutandis, s/ adattano anche al suo attuale momento di disimpegno.
Larticolo viene ripubblicato nella forma in cui é apparso per la prima
volta nel 1929. Gli unici interventi redazionali riguardano l'elimina-
gione dell accento sull aggettivo “céco” e l'eliminazione dell italianizza-
zione (“Giorgio”) del nome di Wolker. Non sempre é stata rispertata
Loriginale frammentazione dei paragrafi e sono state spostate in nota

le frasi che nel testo originale sono poste tra parentesi nel testo.

UESTO primo trentennio di secolo ha segnato

delle profonde trasformazioni nella poesia ceca,
trasformazioni che ci sorprendono a prima vista per il
loro radicalismo e per la rapidita con cui si sono svolte.
Invano cercheremmo di capirne le cause e il significato,
senza rivolgere la nostra attenzione agli avvenimenti po-
litici e sociali che li hanno accompagnati. Ho gia avuto
varie volte occasione di ricordare come la “tendenza” e
“lorizzonte limitato” siano stati spesso considerati dal-
la critica estera come elementi negativi nella letteratura
ceca. Ma bisogna fare subito qualche necessaria diffe-
renziazione, perché non si puo senzaltro definire come
letteratura “locale” o “tendenziosa” tutto quello che por-
ti le caratteristiche di un determinato paese o di una de-
terminata epoca. Se dobbiamo chiedere a ogni lettera-
tura un necessario slargamento umano di situazioni e di
stati d’animo, occorre chiedere d’altro lato anche quel-
I'ugualmente necessario sforzo da parte del lettore stra-
niero per penetrare nell’ambiente, nella mentalita, nelle
aspirazioni di un determinato popolo. Altrimenti uno
straniero dovrebbe respingere come “tendenziosi” e co-
me “legati a un orizzonte locale” anche un Mickiewicz

o un Carducdi, il che (prescindendo dal carattere con-
tingente di una parte pilt 0 meno notevole dell'opera
lasciataci da questi poeti) sarebbe assai ingiusto ed erro-
neo. Non ¢ insomma possibile di studiare la letteratu-
ra ceca nei suoi sviluppi e tanto meno di confrontarla
(come parecchi critici cechi hanno fatto) con le altre
letterature slave, senza tener conto della posizione geo-
grafica, della storia, dei problemi nazionali e sociali del
popolo ceco'.

Le conclusioni a cui giunge il Croce nella sua Storia
dell’eta barocca in Italia per quel che riguarda la vita ita-
liana di quell’epoca, posson riferirsi, anzi con maggiore
accentuazione, al periodo di tempo pitt 0 meno corri-
spondente della vita boema. Se il Croce colloca il pe-
riodo della Controriforma a un piano indiscutibilmente
inferiore del Rinascimento e della Riforma, lo stesso de-
ve dirsi, a ben maggiore ragione, della vita boema dopo
la battaglia della Montagna Bianca (vittoria dell’Austria
e del cattolicesimo). I recenti tentativi di alcuni stori-
ci e critici cechi miranti a rivedere fondamentalmente
il giudizio sulla vita e sulla cultura di quell’epoca, se
anche smontano qualche singola inesattezza ed esagera-
zione della critica “progressista’, non riescono tuttavia
a portare degli argomenti convincenti e sostanziali in
contrario.

LTtalia (secondo il Croce), con l'inserirsi nella cor-
rente di modernita, con “I'europeizzarsi”, avrebbe oltre-
passato I'etd barocca, per entrare fin da allora in quella
del Risorgimento. Lo stesso sarebbe avvenuto anche in
Boemia (sia pure in forme non del tutto uguali). On-
de sentiamo in tutta la sua pienezza 'anacronismo della
letteratura boema a tesi patriottica — concepita come

! Credo che questo esame critico verrebbe a spiegare le fondamentali dif-
ferenze tra le culture dei vari popoli slavi e verrebbe a ridurre ai minimi
termini la teoria di un’unita letteraria slava — sbagliatissima concezione
nazionalista, che tende a ridurre al minimo i rapporti coi popoli 707 slavi
e a ingrossare artificiosamente i rapporti tra questi popoli “affini”. Dia-
mo insomma a grandi linee, e con alcune doverose riserve, la preferenza
alla concezione del Briickner in confronto a quella del Wollman.
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flancheggiamento della lotta politica — nel secolo passa-
to, in cui le grandi letterature europee avevano gia supe-
rato i limiti dell’autoctonismo in senso stretto, per ac-
quistare un significato pill vastamente universale e uma-
no. La ragione ¢ da ricercarsi appunto nel periodo di
ristagno culturale, conseguenza della reazione gesuita.
Contemporaneamente alla tesi patriottica, si afferma la
tendenza sociale, prima come appendice di secondaria
importanza, poi come elemento d’equilibrio, e infine in
pieno e marcato contrasto verso la tendenza nazionali-
sta, con cui era proceduta per parecchio tempo di pari
passo e — pilt 0 meno — in armonia (lotta a un tempo
nazionale e sociale contro il predominio politico ed eco-
nomico tedesco). Certamente non oserei affermare che
la “tesi”, cosi dominante nella letteratura ceca, non ab-
bia costituito un grave ostacolo al libero volo dell’arte;
d’altro lato credo che si debba fare una distinzione tra
chi ha saputo renderci in profondita ed in larghezza del-
le passioni magari locali e momentanee, avvicinando in
tal modo la letteratura alla vita, e chi non ha saputo in-
vece uscire da un orizzonte ristretto e da una mentalita
puerile. Questa puerilita purtroppo non significa sem-
plicité o0 mancanza di ricercatezza, ma immaturita e net-
ta inferiorita di sviluppo umano e artistico. Il problema
nazionale e sociale appaiono, lo ripeto, come concetti
fusi tra di loro — in grado maggiore o minore — dai pri-
missimi tempi del risorgimento nazionale fin verso gli
anni della guerra mondiale. Il poeta nazionalista sente
(pitt 0 meno, s'intende) di lottare anche per una radicale
trasformazione in senso sociale; il poeta sociale o magari
socialista, scende a sua volta in campo per l'ideale della
libertd nazionale boema. Si ha il senso che il milita-
rismo sia rappresentato dall’Austria (nemico comune),
che I'autodecisione dei popoli sia uno scopo a cui tutti i
boemi aspirino ugualmente (magari attraverso vie assai
diverse), che la lotta sociale non sia soltanto una lotta di
classi, ma una lotta del popolo ceco contro i capitalisti
tedeschi ed ebrei.

Con il raggiungimento dell'unitd nazionale, questi
equivoci non sono pitt possibili: la poesia “sociale” si
trasforma in poesia “proletaria”; le folle lavoratrici, le
fabbriche, le grandi citta, diventano le forze motrici del-
la nuova poesia. Alla concezione sociale-sentimentale o
sociale-nazionale, segue una concezione marcatamente
classista. Infine ci si accorge di un nuovo equivoco: la
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poesia proletaria o dice quello che potrebbe dire meglio
e pit chiaramente un articolo di giornale, e allora per-
ché scrivere in versi?, o ¢ in prima linea poesia e allora
corre sempre il rischio di non essere ideologicamente
rivoluzionaria. Il poetismo rappresenta appunto lo svi-
luppo verso la lirica pura, liberata da ogni ideologia,
da ogni vincolo di logica e di interpretazione. La poe-
sia proletaria non solo non aveva rotto le vecchie forme
poetiche, ma anzi, in certi casi le aveva addirittura ri-
chiamate in vita e valorizzate. Il poetismo rompe invece
con decisione queste vecchie forme e considera la lirica
come un riposo, come un’esplosione spontanea dei sen-
timenti, liberati da ogni vincolo di razionalismo. Il poe-
tismo vuole esprimere la vita tutta quanta, vuole rap-
presentare I'europeizzazione anche formale. Questa ra-
dicale trasformazione rappresenta naturalmente un in-
discutibile arricchimento, un rinfrescarsi fondamentale
della lirica, un ringiovanimento che non ha niente di
comune con la puerilitd, sinonimo di poverta e di pri-
mitivismo. Dovro limitarmi a considerare brevemen-
te quattro o cinque poeti in ispecial modo caratteristici
per lo sviluppo della poesia ceca. Ho anche dovuto te-
ner conto del fatto che, scrivendo di cose ceche, non
posso che presupporre in piccola parte nel lettore la co-
noscenza dei poeti in questione e percio mi sono parti-
colarmente riferito a quei nomi dei quali la nostra rivista
ha gia avuto occasione di parlare (limite spiacevole, ma
forse necessario).

Il Machar e il Bezru¢ mi sembrano davvero caratteri-
stici per la generazione che ha raggiunto la sua maturita
a cavalcioni del diciannovesimo e del ventesimo seco-
lo. In essi si rispecchiano — anche se con manifestazio-
ni diverse — le medesime idealita a un tempo nazionali
e sociali, cosi tipiche per quegli anni di lotta. Tutti e
due sono ancora in vita, tutti e due sono stati per pa-
recchio tempo non soltanto poeti, ma vati, tutti e due
sono oggidi considerati dalle giovani generazioni come
residui del passato, come rappresentanti di tipi letterari
che non potranno pit risuscitare. E la sorte di quegli
artisti che devono la maggior parte della loro fama all’a-
postolato di determinate idee, che a un certo momento
— necessariamente — appaiono come anacronistiche: av-
viene cosi che il “vate”, considerato per un certo tempo
quasi sacro e inviolabile, si trasformi in un vecchio si-
gnore di cui nessuno si ricorda pit e che torna alla luce
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soltanto in occasione di qualche solennita o di qualche
inaugurazione ufficiale. Se il “vate” possedeva davvero
qualche scintilla di genio, se ha lasciato qualche poesia
fresca e originale, sfuggita magari all’attenzione dei con-
temporanei, viene rivalorizzato poi sotto questo aspetto
nuovo e gli si perdona volentieri di essere stato “vate”.
Se le idealita pitt 0 meno comuni (patria, liberta, giusti-
zia sociale, etc.) costituiscono un legame tra il Bezru¢ e
il Machar, pure assai diversa ci appare la “forma mentis”
di questi due poeti. Si tenga inoltre conto che il Bezru¢
ci ha lasciato soltanto un volumetto di versi (Canti di
Slesia) — prescindo da qualche scrittarello occasionale —
mentre il Machar ¢ stato uno dei pit produttivi poe-
ti e prosatori della letteratura ceca. Anche la differen-
za quantitativa di produzione caratterizza i due diversi
temperamenti.

Mi ¢ sempre stato compito un po’ ingrato dover scri-
vere del Machar, perché ho avuto ogni volta il timore
di essergli ingiusto. Ma da qualunque lato mi sia avvi-
cinato ai suoi libri con la speranza di scoprirvi qualcosa
di nuovo, ho dovuto pur sempre concludere che la sua
opera artistica segna un fallimento, anche se ¢ uno di
quei fallimenti onorevoli, di cui un uomo non ha ragio-
ne di vergognarsi. Non si puo certo negare il suo attivo
contributo al risorgimento nazionale, la sua coraggio-
sa e tenace battaglia a favore dei piu diseredati, ma che
cosa ha in comune tutto questo con l'arte? Si posso-
no trovare in alcuni dei suoi libri (Qui dovevan fiorire le
rose, Nello splendore del sole ellenico, in certe liriche che
rievocan gli anni di guerra, etc.) alcune pagine felici,
ma sono cose che ci disilludono a una seconda lettura.
Se un certo splendore esterno ci attira in sul principio,
sentiamo poi doppiamente il vuoto di questa letteratu-
ra; un patriottismo che non sa sollevarsi a un valore piu
vastamente umano, un sentimento sociale che spiattella
realisticamente argomenti che dovrebbero venir discus-
si in prosa su un giornale politico, un’esaltazione dell’i-
deale classico greco-romano, che solo in rarissime ecce-
zioni sa liberarsi dalla cultura estetizzante e trasformarsi
in vita, un anticattolicesimo ugualmente estetizzante o
connesso con la concezione locale del nazionalismo li-
berale ceco. Qua e 1a si affaccia una nota pitt umana,
quando il poeta rinuncia per un po’ di tempo a esse-
re il vate della patria e dei diseredati. Prendiamo per
esempio Qui dovevan fiorire le rose: sono vite di donne
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rovinate e distrutte da pregiudizi, da illusioni e incom-
prensioni, dalla miseria. E vi sono veramente parecchi
spunti felici; qualche volta abbiamo perfino I'impres-
sione di scoprire I'altro Machar, quel Machar che qua
e la abbiamo creduto di intuire e che potenzialmente
esiste: vi sentiamo infatti una nota piu calda e dolo-
rante di umanitd, uno slargamento di situazioni che ci
farebbe presentire la vera arte; ma l'arte si affaccia per
pochi istanti e resta soffocata da un eccesso di realismo,
che si diletta nella descrizione di particolari esagerata-
mente lunghi e pesanti, oppure in un tono patetico e
accusatorio, che ricorda di nuovo pit il tribuno che il
poeta. Sono inoltre degne di nota certe fondamenta-
li contraddizioni che in altri poeti avrebbero ben scarsa
importanza, ma che non si possono lasciare inosserva-
te in uno scrittore eminentemente politico e a tesi co-
me il Machar. Il suo atteggiamento verso la folla ¢ ben
diverso a seconda dei casi (e anche qui piuttosto anti-
storico, piccolo borghese, estetizzante): prende infatti
le difese dell'impero, dello stato dei “signori”, quando
il cristianesimo fa appello agli schiavi e minaccia alle
radici I'ideale estetico caro al suo cuore. Concepisce il
cristianesimo come una “nube” (non si sa di dove e per-
ché venuta) che offusca d’improvviso il cielo pagano,
col solo scopo di deturpare il bello. Il Machar ¢ il tipico
rappresentante di una generazione che ha combattuto
delle nobili e generose battaglie; egli ha anche allargato
lorizzonte del proprio paese; purtroppo il lottatore ha
ucciso in lui troppo spesso l'artista.

Lorizzonte del Bezru¢ non si estende fino a Roma e
alla Grecia antica; ci troviamo dinanzi a un poeta che
non pretende di darci una nuova “leggenda dei secoli”,
ma che sta aggrappato con tutte le sue forze alle zolle
della Slesia. Anche la sua lingua ¢ la lingua della Slesia:
in fondo ai suoi Canti abbiamo infatti una specie di di-
zionarietto che spiega al lettore quei termini che il pub-
blico boemo stenta un po’ a capire. Due note caratteriz-
zano il suo piccolo volumetto di versi: quella naziona-
lista e quella socialista, estreme e fanatiche tutte e due.
Il suo nazionalismo si pud appena chiamare nazionali-
smo ceco, perché ¢ il nazionalismo dei Cechi di Slesia
(gia assai meno accessibile in Boemia): vi si rispecchia
la battaglia per ogni villaggio, per ogni scuola elemen-
tare, per ogni casolare, per ogni zolla. Il suo socialismo
¢ rivoluzionario, ma ingenuo e senza ombra di visio-
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ne scientifica, 'odio istintivo del minatore dei Beschidi
contro i ricchi signori delle miniere si fonde con I'an-
tisemitismo, con 'odio contro i Polacchi e i Tedeschi,
che stringono sempre di piti la minoranza ceca, compo-
sta di proletari mezzi affamati. Eppure vi sono alcune
poesie del Bezru¢ che sono indiscutibili opere d’arte: v'e
in lui — prescindendo da quello spaventoso minestrone
ideologico che dev’essere nella sua testa — una forza sa-
na, primitiva, spontanea, sincera. Non ci sorprende che
alcune delle sue poesie siano penetrate profondamen-
te nel popolo e che abbiano attirato nello stesso tem-
po l'attenzione di intellettuali tutt’altro che teneri verso
larte a tesi. Perché si puo dire che, nei suoi migliori mo-
menti, l'arte spontanea e non coltivata del Bezru¢ cessi
di essere “a tendenza” e diventi come un torrente selvag-
gio e impetuoso. Se prendiamo “Ostrava’, “Chi al mio
posto”, “Marycka Magdénova”, “Kovkop”, poesie senza
rettorica, senza sfoggio di programmi, in cui ogni verso
breve e rude ¢ quasi fine a se stesso, abbiamo I'impres-
sione di udire i minatori dei Beschidi, di veder dinan-
zi a noi la terra rognosa e industrializzata di Slesia, di
sentire la spumeggiante Ostravice che scende impetuo-
sa dai monti. Comunque, non si tratta di naturalismo,
nel senso corrente della parola; se anche i migliori tra i
Canti di Slesia ‘riproducono’ il paesaggio di quella terra
e la mentalita di quei minatori (di trent’anni fa), pure si
tratta di una riproduzione drammatizzata, intensificata
e vista in iscorcio. Le stesse affermazioni onomatopei-
che e allitterative (“J4 kopu, j& pod zemi kopu — Srsi to
ze Stoly, sr3i to z o&i”) sono in genere felici e non ricer-
cate artificiosamente (come avviene per esempio troppo
spesso al Pascoli). Ben poco resta di veramente duraturo
dell’'opera di questo originale cantore della Slesia (credo
non piu di sei o sette poesie), ma quel poco che resta ¢
indiscutibilmente degno di attenzione.

La poesia ideologica segna un notevole sviluppo e ar-
ricchimento (anche nel senso di una maggiore moder-
nitd) con S.K. Neumann. Gia le caratteristiche e fre-
quenti trasformazioni della sua arte indicano una men-
talitd capace di penetrare nelle cose e di vivere con in-
tensitd e larghezza. Le prime poesie del Neumann si
caratterizzano per una nota marcatamente erotica e pa-
gana. Il poeta rimpiange che il sole dell’antica Roma
sia tramontato, che gli amanti non vadano pit al bo-
sco sacro di venere a chiedere la benedizione della Dea.
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Udiamo qualcosa che ci ricorda forse il Machar, ma il
rapporto del Neumann verso I'antichita ¢ pit caldo ed
eroticamente vivo e giustificato e, quel che pit importa,
meno soffocato da soprastrutture ideologiche. “Sono
un ruvido fauno dei boschi, tormentato dalla passione
e dalla rabbia”, canta il poeta all'inizio della sua rac-
colta. E questo senso caldamente erotico che pervade
tutta quanta la raccolta, culmina nell’invocazione alla
sua donna: “come una bionda pesca mi sembra che tu
profumi, mi sembra di sentire in te il sapore dell’'uva
matura, quando chini i frutti del tuo petto sulle mie
labbra”. Ma col tempo questo rievocatore dell’ideale
pagano si trasforma nel cantore della grande citta, della
tecnica moderna, delle folle. Anche formalmente av-
viene in lui una trasformazione: I'influsso del Marinetti
non ¢ certo passato inosservato su di lui, anche se I'ideo-
logia del Neumann ¢ all’antitesi di quella marinettiana
(nell'uno “guerra unica igiene del mondo”, nell’altro la
parola “guerra” va sostituita dalla parola “rivoluzione”).
La nuova nota si trova del resto assai spesso unita con
il precedente erotismo (ricorda il lettore il frammento
di “Circo”, da me tradotto nella scorsa annata di que-
sta rivista?). Da poeta della grande citta il Neumann si
trasforma in Canti rossi in vero e proprio seguace della
poesia proletaria, mentre in “Bragozda” (remineniscen-
ze di guerra), ci colpisce la sobrieta con cui sa descrivere
paesaggi e stati d’animo. Il Neumann non guadagne-
rebbe in una edizione delle opere complete (la menta-
lita delle “opere complete” puo avere del resto assai spes-
so delle conseguenze pericolose, perché volendo esalta-
re, puo talvolta trascinare nel fango!). Ciononostante,
molte sue pagine continueranno a restare vive e fresche,
senza perdere nel tempo niente della loro robustezza.

“Quasi quasi ci si vergogna di scrivere o di parlare di
problemi wolkeriani, perché questi problemi non esi-
stono. Tutto ¢ semplicita, luce, verosimiglianza e armo-
nia in questo poeta. Non ha sbagliato il nostro popolo
che lo ha chiuso nel suo cuore, cosi come suole chiu-
dervi le apparizioni interamente trasparenti; soltanto i
cosiddetti specialisti della letteratura non riescono a for-
mulare un giudizio su di lui. E non risiede alla fin dei
conti proprio qui il paradosso che la semplicitd massi-
ma ¢ pit difficilmente accessibile al cosiddetto uomo
Con

queste parole EX. Salda iniziava la sua conferenza su

moderno, che la complessita e la sottigliezza?”.
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Jiti Wolker, nel febbraio del 1929. Questi brevi perio-
di ci spiegano forse meglio di una lunga dissertazione,
la storia della “fortuna” wolkeriana®. Egli & in un certo
senso I'ultimo anello di una vasta catena di poeti che
hanno tutti quanti, in grado maggiore o minore, fat-
to delle concessioni alle ideologie, soggiacendovi alme-
no in parte: éech, Neruda, Vrchlicky, Machar, Bezrug,
Neumann, Hora, érémek, Wolker, etc., sono persona-
litd poetiche ben distinte, ma si potrebbero esaminare
collettivamente sotto il punto di vista dello sviluppo di
un’ideologia. Con il Wolker questa poesia raggiunge
sotto certi riguardi il suo apogeo. Questo giovane, mor-
to appena ventiquattrenne, sembra per un istante realiz-
zare la nuova sintesi tra i migliori valori autoctoni e una
concezione pill vastamente moderna e internazionale.

Ma pochi mesi dopo la sua morte, avviene una fon-
damentale rivoluzione nella poesia ceca, rivoluzione che
scoppia del tutto inattesa, anche se non sarebbe diffici-
le di scoprirne gia in epoca anteriore dei segni precur-
sori. La nuova scuola dei “poetisti” dichiara la guerra
alla poesia ideologica e invece di guardare alla tradizio-
ne del paese, si riconnette audacemente all’avanguardia
europea, in particolare all'avanguardia francese. Que-
sto brusco colpo di timone ha avuto per conseguenza
che Jifi Wolker, esaltato per un certo tempo come il
poeta che aveva armonizzato la poesia ceca con una vi-
sione piu largamente umana, venisse in un certo senso
“travolto” dalla rivoluzione poetista. Onde mi sembra
che le recenti critiche all’'opera di Wolker portino tutte
le tracce di critiche scritte ancora in epoca di battaglia.
La critica dei tempi futuri scoprira forse meglio che al
giorno d’oggi nell’'opera del Wolker parecchi elementi
che preannunciano gia il trapasso a una nuova conce-
zione; e non ¢ neppure escluso che la poesia nuova non
cerchi un giorno qualche elemento di equilibrio pro-
prio nell’opera wolkeriana (il che non deve significare
naturalmente “ritorno” al passato).

E uscito pochi mesi fa un libro di Vaclav Cerny che
ha dato luogo a vivaci discussioni e polemiche; si trat-
ta di Koreny soucasného uméni [Radici ideali dell’arte
contemporanea], col sottotitolo “Bergson e I'ideologia
del romanticismo contemporaneo” (Girgal edit., Pra-
ha 1929). Comunque si giudichi 'opera del Cerny, si

% La mancanza di “problemi wolkeriani” non significa naturalmente che la
sua poesia non sia assai spesso “a problema”.
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tratta indiscutibilmente di un interessante contributo
alla critica dell’arte moderna, da Poe, da Rimbaud e da
Baudelaire fino alle varie manifestazioni dell’avanguar-
dia contemporanea. Lautore, uomo di solida cultura
letteraria e filologica, vuole dimostrare come quasi tut-
ta I'arte d’avanguardia sia strettamente connessa con la
concezione filosofica ed estetica del Bergson. Nel pri-
mo capitolo, “Lestetica romantica del Bergson”, I'auto-
re vuole dimostrare lo stretto legame esistente tra Berg-
son, Schelling e Schopenhauer; quindi afferma che le
radici estetiche dell’avanguardia dei giorni nostri sono
romantiche e che la presente generazione artistica ¢ una
nuova resurrezione del tipo che ha avuto i suoi tem-
pi eroici in Francia attorno al 1820-1830. Il secon-
do capitolo ¢ intitolato “Chi ha reso possibile I'influsso
del Bergson”: questi “precursori” sarebbero, secondo il
Cerny, E.A. Poe, Ch. Baudelaire, A. Rimbaud. Infine
vi sarebbero i “seguaci” del Bergson (poco importa se
siano coscienti o no di esserlo) e cio¢ pill 0 meno tut-
te le scuole d’avanguardia franco-italo-ispane di questo
primo trentennio di ventesimo secolo. Lautore stesso
ha sentito il bisogno di far qualche riserva alle sue af-
fermazioni che verrebbero a porre il Bergson al centro
di tutte le correnti artistiche moderne. Dice infatti che
“¢ molto difficile stabilire in che modo e in quale mi-
sura un sistema filosofico o una teoria estetica possano
influenzare una creazione artistica... Ciononostante
Iinflusso del Bergson sull’arte ¢ oramai indiscutibile. . .
Oggidi le concezioni fondamentali della filosofia berg-
soniana si sono profondamente impresse nell’atmosfera
del pensiero contemporaneo, talvolta coscientemente,
altre volte no” (p. 57). Nonostante queste affermazio-
ni del Cerny, continuiamo a credere piuttosto con Jean
Cocteau che l'avvicinare il bergsonismo all’arte sia com-
pito non facile e che presenta sempre la probabilita di
restare sotto I'abbaglio di un’idea preconcetta o di ana-
logie sforzate che alla fin dei conti ci dicono ben poco
di veramente sostanziale. “E pitt probabile che un ar-
tista abbia influenzato un altro artista”, dice lo stesso
Cerny. Percid possiamo forse sperare che in una even-
tuale seconda edizione I'autore riveda l'intelaiatura del
suo interessante libro, togliendo il Bergson dal centro e
tralasciando magari il capitolo sul futurismo italiano, in
cui, tra parecchie osservazioni giustissime, 'autore ca-
de in qualche evidente contraddizione volendo a ogni
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costo stabilire delle relazioni — positive o negative — col
bergsonismo®. Fatte dunque queste riserve, in parte an-
che sostanziali, dobbiamo riconoscere al éerny il meri-
to di aver messo acutamente in rilievo certi legami che
uniscono le varie manifestazioni dell’arte d’avanguardia
con la tradizione del Poe e del Baudelaire e parzialmen-
te anche con il Bergson, il Freud, etc. Per quanto non
intenda (come taluni hanno fatto) identificare il poeti-
smo con il surrealismo, ¢ d’altro lato indiscutibile che
parecchie osservazioni giuste che il Cerny fa a proposito
dell’avanguardia francese servono anche a schiarir me-
glio il significato della letteratura d’avanguardia ceca. Il
Cerny parafrasando il Breton, mette in rilievo l'impor-
tanza del sogno e della vita subcosciente in genere, nella
nuova luce che il Freud ha gettato su questi aspetti an-
cora cosi misteriosi della nostra vita. Nessuno sa se il so-
gno dell’oggi non prosegua nel sogno del domani. Sulla
memoria non c’¢ da fare eccessivo assegnamento. An-
che 'uvomo desto soggiace talvolta a suggestioni incom-
prensibili; derivano forse dal mondo dei sogni e hanno
in esso la sua spiegazione? Il sogno ¢ I'espressione della
nostra vera natura, di cui non ci rendiamo conto quan-
do siamo svegli. Il subcosciente ¢ libero da tutti i vin-
coli di vergogna, di educazione e di convenzione; non
conosce insomma la censura. Partendo dalla psicoanalisi
del Freud, il Breton attende che il sogno e la cosiddet-
ta realtd, unendosi in una “realtd assoluta” (surréalité),
diano origine a una nuova filosofia, una nuova morale,
una nuova estetica. Ed ecco che, partendo da Poe, Bau-
delaire, Bergson, Freud, Apollinaire, Breton, etc., ci sia-
mo anche avvicinati alle radici del poetismo. Perché co-
mungque lo si consideri, in qualunque modo lo si voglia
differenziare dal surrealismo, ha pure a comune con esso
Iassoluta mancanza di ogni bagaglio ideologico, il libe-
ro sfogo dei sentimenti e degli istinti, superando ogni
ostacolo di logica e di interpunzioni, I'affermazione del
sogno, del mondo del subcosciente, in contrasto al ra-
zionale. Sara bene esaminare in primo luogo il Seifert,
non solo perché parecchi saggi della sua poesia sono gia
stati tradotti in questa rivista, ma anche perché nessu-
no puo segnare meglio di lui il passaggio dalla poesia

3 Confrontare il concetto di “intuizione” in Bergson e in Marinetti mi
sembra assolutamente fuori luogo e spiegabile soltanto con la volonta
di dimostrare a qualunque costo che la tesi enunciata non ammette
eccezioni.
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ideologica alla poesia pura. Infatti ha vissuto e supera-
to tutte le crisi della giovane generazione, arricchendosi
in contenuto e perfezionandosi nella forma a ogni tra-
sformazione. Nel suo primo volumetto di versi (La citta
in lacrime) appare ancora una nota quasi idillica che gli
fa desiderare la vita in campagna. Ma quel sognato-
re fantastico si riconosce appena nel secondo volume
(Soltanto amore), vero inno alla civiltd moderna, alle in-
venzioni del ventesimo secolo, allo sport e al circo, alle
masse in movimento, al lavoro tecnico degli ingegneri,
alla metropoli e ai suoi sobborghi pieni di fabbriche. Il
terzo volume di versi (Sulle onde del telegrafo senza fili)
segha un trapasso ancora pill brusco: non c’¢ piu traccia
di poesia a tendenza; il nuovo libro ¢ gia una battaglia
per la poesia pura. La sua lirica ¢ lirica attuale, lirica del
momento, lirica dinamica, che sembra avere un orro-
re congenito per I'eternitd. Non a torto la costruzione
della sua poesia ¢ stata confrontata con la costruzione
di un film: “il mondo come fatto naturalistico non lo
interessa, ma ¢ come il materiale necessario per girare
una pellicola”. Mentre nell’epoca anteriore la sua poesia
mirava pur sempre a un fine pratico, egli definisce ora
il compito della lirica come “arte di perdere il tempo”,
come “guancialetto della noia”. Il salto dall'una all’al-
tra concezione ¢ ben netto. Certamente i poetisti cechi
non avrebbero potuto realizzare la grande trasformazio-
ne della loro lirica, se non avessero assimilato in modo
notevole le esperienze dell“avanguardia” francese. In-
fatti gli sviluppi del poetismo presentano delle notevoli
analogie con gli sviluppi dell’avanguardia parigina. Il
dadaismo si caratterizzava per le sue sfide e i suoi sfregi
alla morale, alla logica, al senso comune, all’ordine, agli
ideali tutti quanti della “gente perbene”; era un miscu-
glio di rivoluzione per la rivoluzione, di estremismo al
cento per cento e di mentalitd in fondo assai piccolo-
borghese e goliardica; la parola “letteratura” aveva preso
agli occhi dei dadaisti un senso puramente ironico. Il
surrealismo non ¢ pitt una manifestazione puramente
negativa, ma ¢ gia un tentativo di trovare una via nuo-
va, pur mantenendo non poco della mentalita dadaista.
Nel poetismo ceco notiamo gli stessi ondeggiamenti tra
una poesia che vuol essere in fondo canzonatura della
poesia, tra la chiassata in versi, scritta per diritto e per
traverso, con i caratteri tipografici pit diversi, e dei ten-
tativi di creare una poesia nuova, una poesia che (mi



W.Giusti, Dalla poesia ideologica alla poesia pura in Cecoslovacchia.

si perdoni 'espressione) ci tiene a esser presa sul serio
e non si vergogna di indicare chiaramente le sue fon-
ti di ispirazione: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, etc.
Il Nezval invece ¢ giunto quasi direttamente a questa
nuova poesia, senza passare attraverso a una fase di poe-
sia ideologica come il Seifert. I due poli tra i quali si
¢ mosso, vanno dai simbolisti ad Apollinaire. Non v’¢
dubbio che la poesia del Nezval (di cui ho gia avuto
occasione di parlare nei numeri precedenti) si differen-
zia sotto certi riguardi dalla concezione che chiamerei
quasi “elementare” del poetismo; infatti egli vi inseri-
sce una fantasia a tendenza decorativa, producendo un
effetto un po’ analogo a quello dell'innesto neoplastico
nel costruttivismo. Tanto per citare un esempio in cui i
legami con Baudelaire ci appaiono in modo caratteristi-
co, citerd ancora Dinah di K. Konrdd (gia recensito in
questa rivista). Si tratta di un’opera in prosa, ma che in
realtd ¢ “prosa” soltanto nel senso formale della parola;
Dinah ¢ una donna negra, sessuale ed esotica, che ap-
pare a un piccolo impiegato rinchiuso in prigione, nelle
sue allucinazioni malate. In questo caso il legame con i
Paradis artificiels mi sembra evidente e fuori discussione.

Queste brevi considerazioni, unite ai saggi di poesia
gia tradotti nei numeri precedenti, riusciranno forse a
dare una idea generale sugli sviluppi della poesia ceca in
questo ultimo trentennio e a riconnetterla pitt 0 meno
con certe manifestazioni in parte analoghe della poesia
europea. Mi rendo esattamente conto come il numero
dei poeti menzionati sia alquanto insufficiente per dare
un’idea completa, ma a cid mi ha costretto — lo ripe-
to — la necessita di mantenermi a qualche nome meglio
conosciuto dal nostro lettore. Il poetismo segna dun-
que il trionfo della poesia pura sulla poesia ideologica,
il trionfo dell’europeismo sul tradizionalismo e autoc-
tonismo. Quanto la poesia dei decenni precedenti era
stata espressione di lotte e di tesi, altrettanto la nuova
poesia ¢ trionfo del subcosciente, dell’antirazionale, del-
le parole e delle sensazioni in liberta, della pagliacciata
spiritosa, della gioia di vivere. Quanto i poeti a sfon-
do nazionale e sociale erano aggrappati alle tradizioni
locali, altrettanto il poetismo si strappa rumorosamente
da tutto quello che sappia di autoctonismo e di folklo-
rismo, per ricongiungersi con le correnti internazionali
d’avanguardia. Le origini del poetismo (reazione bru-
sca e al cento per cento alla poesia precedente), il senso
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diffuso tra i suoi principali esponenti di rappresentare
una poesia pur sempre legata al momento, la produzio-
ne di questi ultimi anni che segna una trasformazione
continua — sono tutti segni che indicano certamente un
bisogno di trovare un equilibrio che forse taluni tra i mi-
gliori rappresentanti del poetismo gia intravedono, ma
non hanno ancora interamente trovato. Infatti insieme
a una lirica veramente fresca e pura, ¢’¢ una discreta do-
se di zavorra, che, sotto qualunque punto di vista si con-
sideri, resta pur sempre zavorra (non vale certo la pena
di spulciare qua e la degli esempi caratteristici). C’¢ poi
tutto un inutile sfoggio di ricercata oscurita che deve
assolutamente venir eliminato, tutta una “noia” che cer-
te volte ha le pil tipiche caratteristiche di una semplice
posa intellettuale. Ma mi limiterd a mettere in rilievo
quella che mi sembra la ragione fondamentale di un ne-
cessario ulteriore sviluppo (sviluppo anche in senso di
trasformazione) del poetismo: un movimento che vuo-
le rappresentare la “vita tutta quanta” non pud a lunga
durata limitarsi a rappresentare (come in realta troppe
volte avviene) un solo spicchio di vita. Una reazione al-
la poesia autoctona, alla poesia a tesi, era assolutamente
inevitabile: la lirica ¢ infatti il genere letterario che me-
no si presta per servire alle ideologie. D’altro lato, se
la vita subcosciente e la vita dei sogni hanno pieno di-
ritto di affermarsi liberamente e non ostacolate da vec-
chie forme, ¢ poi una posa di considerare la vita a occhi
aperti, la vita del lavoro quotidiano, come qualcosa di
noioso, come qualcosa che debba venir eliminato dalla
poesia. Per quanto la giovane poesia ceca d’avanguardia
segni uno sviluppo coraggioso e necessario (si, anzitutto
necessario), dobbiamo constatare che attendiamo anco-
ra una nuova sintesi veramente grande e umana come ce
I’ha data in passato quella nobile figura isolata e per tan-
to tempo incompresa che ¢ il Bfezina (il quale, sia detto
tra parentesi, ha esercitato sotto certi punti di vista un
indiscutibile influsso sui poetisti) e come ce I'ha gia data
la prosa contemporanea ceca con il Vanéura. Per quanto
il soffermarci sull’“armonia nuova” del Vancura ci porti
un po’ fuori dai limiti che ci eravamo proposti, giovera
pure di accennarvi, perché non ¢ escluso che la giovane
poesia debba trovare il suo equilibrio per vie analoghe,
anche se non uguali. Il Vanc¢ura non ¢ ancora riuscito
a penetrare in Occidente. Gli ostacoli sono evidenti:
un nome nuovo di cui gli editori ancora diffidano, uno
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scrittore che non tratta argomenti di “attualita”, uno
stile non facile che impaurisce un po’ i traduttori. Ep-
pure bisogna cominciare a capire che non basta di tra-
durre bene e fedelmente, ma che non si deve nemmeno
portare sul mercato dei libri merce troppo invecchiata.
Dobbiamo rallegrarci che intanto si lavori allo szzejk del
Hasek, con lo 5¥1/ej/e il nostro lettore non avra soltanto
una riproduzione fotografica — magari buona riprodu-
zione — degli avvenimenti esterni, come sono le opere
del Remarque e del Renn, ma uno slargamento conti-
nuo in profonditd, in umanitd, in ironia finissima. Ma
quando lo Svejk avra veduto una buona volta la luce in
traduzione italiana, ¢ da sperare che gli editori rivolgano
la loro attenzione anche al Vancura, che puo interessa-
re in particolare i lettori occidentali, perché la sua arte
rappresenta proprio quel tipico “superamento” dell’a-
vanguardismo, che in Francia e in Italia ha gia trovato
dei decisi assertori. La nuova armonia del Vancéura con-
siste nell’equilibrio tra un ricco contenuto e uno spirito
solidamente costruttivo con le conquiste stilistiche (che
oramai riteniamo definitive) dell’arte d’avanguardia. Si
¢ voluto vedere qua e la nell'opera del Vancura (a mio
parere completamente a torto) qualche tendenza di

esamiZdat, 2003 (I)

ritorno al naturalismo. Giustamente il Vaclavek ha ri-
battuto questa opinione, osservando che nel Vancura
non si vede traccia di arte che “descriva” il mondo ester-
no; si puo parlare soltanto di arte che “dinamizza” 'am-
biente. Larte del Vanlura segna anche un superamen-
to della vecchia concezione sociale, in quanto che non
sforza le situazioni e i protagonisti con la tendenza gia
prestabilita, ma vede gli avvenimenti in iscorcio o nei
loro slargamenti, arricchendoli e rendendoli pit pla-
stici e di valore pit universale. “Il suo realismo”, dice
Viclavek a proposito del romanzo Jan Marhoul, “risiede
nella costruzione del tutto e nel disegno del protagoni-
sta; invece potrebbe chiamarsi surrealista il modo con
cui si sviluppano i singoli fatti”. Non credo che si possa
raggiungere con gli stessi mezzi nella poesia quello che
¢ stato raggiunto nella prosa; comunque credo che il
Vancura meriti di venire seriamente considerato e stu-
diato dagli artisti d’avanguardia, come esempio felice (e
purtroppo non eccessivamente frequente) di una nuova
armonia costruttiva. Naturalmente non potra mai ser-
vire da “modello”, perché ogni artista deve trovare la sua
armonia e il suo equilibrio anzitutto in se stesso.

[W. Giusti, “Dalla poesia ideologica alla poesia pura in Cecoslovacchia”, Rivista di Letterature Slave, 1929 (IV), pp. 373-390.]
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Gli allegri lucherini

Daniil Charms

[eSamizdat (I), p. 121]

Dedicata al sesto orfanotrofio di Leningrado

Vivevano in un appartamento
Quarantaquattro
Quarantaquattro allegri (ucherini:
Un lucherino - cameriere,

Un lucherino - salumiere,

Un lucherino - contadino,

Un lucherino - arrotino,

Un lucherino - fa da cuoco,

Un lucherino - accende il fuoco,
Un lucherino - galoppino,

Un lucherino - spazzacamino.

La stufa scaldavano,
La Kasa bollivano,

I quarantaquattro allegri lucherini:

Un lucherino col mestolo,
Un lucherino col riavolo,
Un lucherino col bilanciere,
Un lucherino col paniere,
Un lucherino imbandisce,
Un lucherino ammonisce,
Un lucherino rovescia,

Un lucherino ripartisce.

4 lavori terminati,
4 caccia sono andati,

I quarantaquattro allegri lucherini:

Un lucherino - di armenti,
Un lucherino - di volponi,
Un lucherino - di serpenti,
Un lucherino - di cedroni,
Un lucherino - di cinghiali,
Un lucherino - di maiali,
Un lucherino - di tacchini,
Un lucherino - di ermellini.

Finito di cacciare
Simettono a cantare

I quarantaquattro allegri lucherini.

Suonavano in amicizia:
Un lucherino - il violino,
Un lucherino - il mandolino

[D.Charms, Veselye &izi in Zizn' teloveka na vetru, Sankt-Peterburg 2000, pp. 97-99. Traduzione di Laura Piccolo]

Un lucherino - lo xilofono,
Un lucherino - col microfono,
Un lucherino [organetto,
Un lucherino - il clarinetto,
Un lucherino - il saxofono!

Andarono come fratelli,

Dai conoscenti fringuelli,

I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino - in bicicletta,
Un lucherino - in motoretta,
Un lucherino - con il treno
Un lucherino - senza freno
Un lucherino - col traghetto
Un lucherino - col carretto
Un lucherino - col battello
Un lucherino - col carrello!

Volevano ronfare

E i letti a forza a fare,

I quarantaquattro allegri fucherini:
Un lucherino - nel lettino,
Un lucherino - sul divanetto,
Un lucherino - nel cestino,
Un lucherino - sul panchetto,
Un lucherino - nella scatola,
Un lucherino - sul rocchetto,
Un lucherino - nella botola,
Un lucherino - sotto il tetto.

Chi sul letto chi sul divano,
In amicizia fischiettavano,
I quarantaquattro allegri lucherini:
Un lucherino: frifi-fifi,

Un lucherino: firli-firli,
Un lucherino: fili-fili,

Un lucherino: fififi,

Un lucherino: fichi-fichi,
Un lucherino: fichi-tichi,
Un lucherino: friuli-fiuli,
Un lucherino: fitl-finl-fin!



Legami concettuali tra la nuova filosofia e ’arte moderna

Jaroslav Kabelka

[eSamizdat (I), pp. 123-126]

J. Kabelka nell’officina delle forme:
un cubista ceco su futuro antimoderno
e futuristi moderni

di Catia Renna

E certo un caso che I'articolo di Jaroslav Kabelka, architetto cu-
bista boemo dei primi del XX secolo, sia qui proposto per la prima
volta in traduzione italiana a novant’anni esatti dalla sua pubblica-
zione sulle pagine della storica rivista del gruppo Manes di Praga.
Si tratta di un testo forse tra i meno noti ma, nella sua concisione,
tra i pitt illuminanti circa i presupposti filosofici di quel fenomeno
per molti aspetti fecondamente marginale che fu il cubismo ceco.
Non ¢ pero accidentale il fatto che, a leggerlo a distanza di quasi
un secolo, appaia come un testo eccezionalmente lucido nel giudi-
zio estetico sulla propria epoca, ma soprattutto in evidente sintonia
con molti nuclei teorici dell’arte contemporanea. La recente ripre-
sa di interesse della critica per il cubismo ceco parrebbe nascere,
infatti, da una consonanza profonda di vedute con quello che fu
all’epoca un fenomeno per molti versi “eretico”, al punto che molti
dei suoi connotati antimoderni 'accomunano all’orizzonte teori-
co della recente architettura postmoderna. Un primo aspetto di
omologia ¢ la sintesi originale di idee non originali: nel caso del
cubismo ceco, l'acquisizione eterodossa di stimoli esterni, derivati
dalle avanguardie europee, ¢ la loro autonoma rielaborazione. Piu
interessante perd risulta il comune piano teoretico, che potrem-
mo dire “extra-moderno” in senso lato. Prendendo le distanze dal
mimetismo razionalista e protofunzionale di Le Corbusier, tipico
dell’arte moderna, che postula un rigoroso isomorfismo tra proget-
to e opera, rappresentazione e rappresentato, i cubisti cechi teo-
rizzano una netta distinzione tra progetto e oggetto, idea e forma,
per molti versi vicina al principio di contraddizione dell'architettu-

ra postmoderna (R.Venturi)'. Il postulato di funzionalita, cardine

! Su quanto detto si vedano soprattutto M. Bayerové — Th. Vigek, “Kubi-
smus, véda, filozofie — Vztahy a inspirace”, Cve:k)? kubismus 1909—1925.
Maliistvi, socharstvi, umélecké femeslo, architektura, Stuttgart 1992, pp.
44-53; M. Lamarova, “Influenze e contributi alla teoria del cubismo
boemo”, in E Burkhardt — M. Lamarova, Cubismo cecoslovacco, archi-
tetture e interni, Milano 1982; J. Roberts, “Melancholy Meanings: Ar-

dell’architettura moderna, secondo cui l'edificio deve “servire” a
qualcosa o “veicolare” un messaggio, viene rigorosamente criticato
dai cubisti cechi (Kabelka, Hofman, e altri) a favore della centralita
di una “forma concettuale” (forma interna) che la struttura espri-
me. In tal modo l'architettura si ritrova a pieno titolo compresa nel
novero delle arti e, soprattutto, acquista un valore non piu soltan-
to estetico-simbolico, ma gnoseologico, configurandosi come una
specifica attivita di esplorazione ed espressione del mondo.

A questo proposito ¢ centrale la riflessione sui modelli opera-
ta da Kabelka nell’articolo proposto. Lorizzonte di riferimento
¢, notoriamente e dichiaratamente, quello francese: dal punto di
vista estetico la pittura di Picasso e Braque; in filosofia, il pensie-
ro antideterministico e intuitivista di Bergson e le teorie logico-
matematiche di Poincaré. Contro il naturalismo artistico e il posi-
tivismo filosofico, frutto entrambi di un rigido determinismo mec-
canicistico, Kabelka individua, nella riflessione bergsoniana sulla
coscienza intuitiva e nell’analisi a cui la pittura di Picasso sotto-
pone il processo di percezione dell’oggetto, gli strumenti pratico-
concettuali atti a descrivere la relazione creativa tra progetto e opera
che i giovani architetti cechi andavano sperimentando. Il punto &
oltrepassare la mera riproduzione (esteriore o interiore) del rappre-
sentabile, sostituendo all’'idea di oggetto della conoscenza quella
di fenomeno della percezione. Secondo la teoria cubista, la realtd
¢ per sua natura dinamica, per cui la sua relazione estetica con il
soggetto non pud che attuarsi mediante intuizione e azione. Nella
prassi creativa, il progetto artistico esplora e poi esplicita la “for-
ma interiore” dell’oggetto attraverso le sue diverse manifestazioni
percettive, secondo quanto teorizzato, oltre che dall'intuizionismo
bergsoniano, dalla coeva fenomenologia di E. Husserl, anch’essa

del resto assimilata in modo eretico in versione boema?.

chitecture, Postmodernity and Philosophy”, The Postmodern Arts, a cu-
ra di N. Wheale, London-New York 1995, pp. 130-149; R. Venturi,
Complexity and Contradiction in Architecture, London 1977.

% La questione del dinamismo torner infatti in Jan Patotka ampliata di
nessi ermeneutici rispetto alla versione del suo maestro: il fenomeno
stesso viene inteso dal filosofo ceco come processo di esplicitazione del-
Poggetto, la realta interpretata come un campo di attivita relazionali at-
traverso cui ¢ il soggetto stesso a definirsi. A proposito della nozione di
“eresia’, sara proprio Patocka a teorizzarne la fecondita filosofica (per la

’y

sua definizione, si veda J. Patotka, Kaciiské eseje o filosofii déjin, Praha
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La forma architettonica cubista nasce cosi da una continua inte-
razione tra materia e progetto, tra dettaglio formale (non pitt mero
ornamento decorativo) e struttura. Nel caso degli artisti cubisti
I'indagine sul dinamismo della realtd ¢ tuttavia ben lontana dall’e-
saltazione di un cinetismo superficiale, di un nietzscheano vitali-
smo. Anche a questo proposito, I'articolo di Kabelka puo risultare
interessante, dal punto di vista storico e documentario. Il 1913 &
infatti l'anno della mostra dei futuristi italiani a Praga. 1l giudizio
che Kabelka esprime sul futurismo italiano si riassume in un som-
mario apprezzamento dei presupposti estetici generali, di contro a
un radicale scetticismo riguardo al loro esito concreto. La pratica
artistica dei futuristi conduce, a suo giudizio, solo a risultati medio-
cri, ancora fortemente debitori della concezione moderna dell’ar-
te: una riproduzione mimetica del cinetismo esteriore dell’oggetto,
piuttosto che 'espressione del suo dinamismo interno, del processo
attivo della sua percezione. Interessante notare che analogo giudi-
zio estetico esprimeva, in quel medesimo 1913, anche Karel éapek
che, sempre in proposito, commentava:

E corretto dire che quando osserviamo il mondo esterno non possia-
mo rifarci a una mera sensazione istantanea, di fatto solo sensoriale
e accidentale; tuttavia istantaneitd, 'accidentalitd delle impressio-
ni non ¢ dettata neanche da un flusso di sensazioni. [...] E pur
vero, perd, che passare da impressioni a opinioni pit stabili signifi-
ca lavorare le impressioni nell’officina dell’anima, ossia rielaborarle,
disciplinarle, dar loro solidita, legittimita, insomma, idealita. E que-

sta la base propria della teoria dei “cubisti”, incomparabilmente pit

compiuta di quanto sia la dottrina dei futuristi italiani’.

Il lavoro pittorico di Picasso e Braque nell’officina antimoderna
sorta sulle rovine del rigido spazio euclideo, abbattuto dalle teo-
rie logico-matematiche di quegli stessi anni, mostrava ai giovani
apprendisti architetti praghesi l'arte di cogliere e strutturare 'og-
getto nella sua complessitd fenomenica, senza tuttavia fare di con-
cetti come “relativismo”, “dinamismo” o “sintetismo” rigidi vessilli
innalzati in nome di una ennesima scuola artistica. Sintesi straor-
dinariamente lucida nel suo giudizio sul presente e sui possibili
sviluppi futuri dell’arte europea, I'articolo di Kabelka si chiude con
un interrogativo, quasi che il 1913 segni l'arrivo a una sorta di bi-
vio epocale. Da un lato, paventando il pericolo di prendere una
via circolare verso un ritorno al mimetismo simbolico (cosa che in
parte accadde con il successivo funzionalismo, espressione matura
di una concezione tuttavia ancora moderna dell’architettura). Dal-
Ialtro lato, prospettando 'azzardo d’imboccare un viottolo latera-
le, quasi una scorciatoia cronologica, straordinaria e precocissima

anticipazione di una sensibilita estetica di quasi un secolo a venire.

1975).
3 K. Capek, “Vystava maleb italskych futuristit ” [1913]; ora in K. Capek,
O uméni a kultute, 1 [Spisy XVII], Praha 1984, pp. 348-349.
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SEMPRE ¢ segno di maturita culturale quando la
vita spirituale di una societd tende verso la sintesi
integrativa delle sue componenti, quando speculazio-
ne intellettuale e creazione artistica mostrano, nei loro
mezzi e nei loro intenti, un’intima affinita. Ritengo che
questo segno di sinteticita non sfugga ad alcuno che si
sia trovato anche solo un attimo a riflettere sulla cir-
colazione delle idee in campo filosofico e artistico che
esiste oggi in Francia. Mi riferisco con cio al pensiero
filosofico di Bergson e alle sue stupefacenti affinita, ai
legami e agli echi, pitt 0 meno consapevoli ed evidenti,
che rinveniamo nell’arte letteraria, musicale e figurativa
contemporanea.

La spiegazione pill naturale sta forse nel fatto che le
idee filosofiche rispondono alle esigenze dello spirito e
alla sensibilita della nostra epoca, e che all'inverso ta-
li esigenze esauriscono il loro senso nella produzione
artistica piul recente.

La svolta nello sviluppo del pensiero, avvenuta sul fi-
nire del secolo scorso, e che va considerata un distanzia-
mento dal positivismo, acquista proprio nella filosofia
di Bergson un’espressione positiva e fruttuosa. Il po-
sitivismo filosofico e il naturalismo artistico rappresen-
tavano una seria minaccia per le facolta attive e creati-
ve dell'individuos; il tragico tentativo nietzscheano volto
alla rivalutazione di tutte le qualita e alla creazione di
un superuomo era destinato a naufragare non appena si
fosse profilata all’orizzonte la fosca idea dell’eterno ri-
torno. E chiaro che Nietzsche, che aveva grande dime-
stichezza con la filosofia positivista, non era riuscito a
superare quella concezione meccanicista e determinista
della vita.

Al contrario la filosofia di Bergson ¢ indeterminista,
la sua concezione della vita non ¢ meccanicista. Que-
sto perché I'essenza di ogni vita ¢ un’incessante attivita,
che non ¢ soggetta al regime meccanico e logico intro-
dottovi dalla nostra ragione, ma si governa secondo una
regola organica che ¢ quella del libero sviluppo creati-
vo. La conoscenza intuitiva, che ¢ un’integrazione della
conoscenza razionale, immette I'individuo quale libero
elemento all'interno di questo libero flusso di vita. Nel
suo scritto Le Rire Bergson parla del significato dell’arte,
della sua importanza nella nostra vita spirituale. Ogni
vera arte, cosi come la conoscenza filosofica, deve porci
faccia a faccia con la realta assoluta della vita, 'arte ne &
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la visione piu diretta e immediata. In virtd di una grazia
segreta, all’artista ¢ permesso che gli divenga trasparente
quel velo, fitto e impenetrabile alla maggior parte degli
uomini, che una fata — per malanimo o simpatia? —
ha collocato tra noi, la nostra coscienza e la natura. La
vita quotidiana vuole che conosciamo le cose in rappor-
to alle nostre esigenze, mentre i nostri sensi e la nostra
coscienza ci presentano la realtd in una mera semplifica-
zione pratica; la piena individualita delle cose e dell’es-
sere ci sfugge quasi sempre, dato che il percepirla non
risulta utile alla nostra vita pratica. I filosofo raggiun-
ge l'autentica realta della vita liberandosi, con un atto
di forza e di volonta, da questa quotidianita attraverso
un percorso di sistematica riflessione razionale che cul-
mina in una conoscenza intuitiva. Per lartista tale li-
berazione si offre in natura, ¢ connaturato alla struttura
del suo pensiero o della sua coscienza, si manifesta 77-
mediatamente in una sorta di virginale modo di vedere,
di ascoltare o di pensare. Cosi il filosofo, che appro-
da all'intuizione assoluta, crea un ponte tra la filosofia
e l'arte che in tal modo acquisisce una conoscenza di
carattere metafisico. E I'arte moderna risponde davvero
agli enunciati della speculazione filosofica bergsoniana,
soprattutto nello sforzo di penetrare nell’assoluta realta
della vita, dinamica e indeterminata. E impossibile non
rilevare I'affinita delle idee di Bergson con il carattere
della musica di M. Debussy, ad esempio, con la sua teo-
ria del flusso di melodia (/z mélodie continue) e con il
portato emotivo della sua arte. La convergenza della fi-
losofia di Bergson con il lirismo intuitivo della nuova
poesia francese salta agli occhi.

Se poi prendiamo in considerazione le opere della
pittura moderna, vi rinveniamo analoghi segni di fer-
mento e di ricerca. Proprio la pittura dimostra in mo-
do assai evidente che le rigenerate opere d’arte moderna
sono profondamente ancorate ai mutamenti della vita
della nostra epoca, che sono il prodotto di un inopinato
progresso di civilta avvenuto nel corso del XIX secolo.
E incontestabile che il secolo dei prodigi dell’elettricita,
delle macchine e delle metropoli abbia portato a nuove
prospettive sostanziali nel modo di vedere la natura, a
un nuovo concetto di movimento e di velocita, di spa-
zio e di tempo. Se vuole trasmettere la realta della vita
moderna in tutta la sua pienezza ed emotivita, l'arti-
sta figurativo non pud accontentarsi dei mezzi espressi-
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vi della tradizione. Nuovi elementi disgreganti si celano
gia nell'impressionismo, mentre I'espressionismo va in
questo ben pill avanti. Le tendenze piu recenti, poi,
sono ormai in aperta opposizione con la convenzionale
tradizione della concezione naturalistica dell’arte.

I futuristi italiani sono i rivoluzionari pit radicali.
Acerrimi nemici di qualsivoglia tradizione, ricercano lo
stile del movimento, cosa in cui nessuno si era finora
cimentato. Con un’indefessa esaltazione dell’intuizio-
ne individuale si sforzano di fondare leggi totalmente
nuove che rendano possibile trasmettere una sensazione
dinamica, ovvero il ritmo particolare di ogni oggetto,
la sua cadenza e il suo movimento. Dato che il moto
e la luce annientano la materialita statica dei corpi, i
futuristi interpretano gli oggetti sulla tela come incipit
o prolungamenti dei ritmi attraverso cui gli stessi og-
getti simprimono alla nostra sensibilita. Solo che nella
pratica artistica spesso la loro aspirazione a cogliere la
dinamicita dell’oggetto si appiattisce sulla mera rappre-
sentazione dell’oggetto in movimento, che non ¢ dina-
mismo interiore e qualitativo, ma piuttosto quantitati-
vo ed esteriore; e nei loro mezzi espressivi sono ancora
troppo in debito con la pittura simbolista, impressioni-
sta, neoimpressionista. La tendenza cubista, entro cui
particolarmente promettente appare I'arte di . Picasso,
si pone ugualmente contro i dettami della visione na-
turalistica, intende esprimere un nuovo rapporto con
il mondo esterno, non solo esteriore ed ottico, tende
alla rappresentazione dell’essenza dinamica della realta
attraverso la materializzazione della geometria interna
degli oggetti. In questo il cubismo mostra di compiere
davvero uno sforzo radicale nella ricerca di nuovi mezzi
espressivi che esprimano quel rapporto del soggetto arti-
stico con la realtd dinamica. Lo impegna soprattutto lo
studio dello spazio pittorico. La critica allo spazio tri-
dimensionale euclideo, che presuppone I'immutabilita
dell’aspetto delle figure in movimento, porta alla costru-
zione di uno spazio pluridimensionale. Il sostegno con-
cettuale arriva dalle moderne teorie matematiche; basti
ricordare H. Poincaré, da poco scomparso, per il quale
lo spazio tridimensionale euclideo non ha validita alcu-
na, dato che ¢ solo una convenzione, la pit semplice e
comoda, sinora sanzionata dall’esperienza sensoriale. E
allora ci liberera il cubismo dai pregiudizi formali e cro-
matici dei nostri occhi e ci offrird una visione interiore
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della vita degli oggetti in un nuovo, suggestivo scintillio tro percorso, scivolera di nuovo nella statica arte
delle loro forme e dei loro colori, oppure, lungo un al-  tradizionale?

[Titolo originale: “Ideové vztahy novodobé filosofie a moderntho uméni”, Volné Sméry, 1913. Traduzione di Catia Renna]

www.esamizdat.it



Canto della Fame

Bruno Jasienski

[eSamizdat (I), pp. 127-136]

“E dritti per via marszatkowska andremo in cielo”.
Bruno Jasieniski, poeta polacco-sovietico

di Simone Guagnelli

Figura centrale della letteratura di una Polonia tornata final-
mente nel 1918 a essere se stessa, autore in continuo sviluppo e
in continua rielaborazione e ridefinizione dei propri modelli cul-
turali di riferimento, Bruno Jasiefiski (1900-1938) si muove, nel-
I'ambito del ritardato e breve (1921—1923) futurismo polacco, fra
I'influsso iniziale dei poezoconcerty di Igor’ Severjanin (But w buto-
nierce, Krakéw 1921)! e I'impegno di guida morale del futurismo
cracoviano®. Jasiefiski aveva trascorso gli anni della Prima Guerra
Mondiale a Mosca dove respird 'atmosfera rivoluzionaria in at-
to in Russia sia nella societa che, soprattutto, nella cultura. Gli
influssi del futurismo russo (e in parte di quello italiano) su quel-
lo polacco in generale e su Jasiefiski in particolare sono moltepli-
ci, evidenti, dichiarati. Identico era il desiderio di rinnovamento,
di rivolta, di partecipazione, di sperimentazione, di scandali. Ja-
siefiski fu il promotore instancabile, 'anima teorica e pratica del
futurismo polacco, I'autore della maggior parte dei manifesti del

versante Cl‘?:lCOVi?l.IlO3

, in cui proclamava il carattere di massa, uni-
versale e democratico dell’arte e I'assoluta necessita di impiegare un
materiale minimo a fronte del massimo dinamismo del contenuto.
Jasienski era consapevole del ritardo del fenomeno ma conscio che,
soprattutto dopo il 1918, per la Polonia doveva aprirsi una stagione
nuova e libera (dagli ideali tardo-romantici, dal modello castrante

della “Polonia-Ciristo delle Nazioni”) e che per farlo c’era bisogno

! Si veda in proposito la parziale traduzione italiana di L. Marinelli, “La
scarpa all'occhiello di Bruno Jasienski”, Inventario, 1982, 5-6, pp. 40-54.

2 Sul futurismo polacco si veda il conciso ma puntuale articolo di M.
Wozniak, “Lesperienza del futurismo in Polonia”, Avanguardia, 1996
@, 2, pp. 127-139.

3 Do Narodu Polskiego Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji Zycia
[Al popolo polacco: manifesto per 'immediata futurizzazione della vita];
Manifest w sprawie poezji fururystycznej [Manifesto sulla poesia futurista];
Manifest w sprawie krytyki artystycznej [Manifesto sulla critica artistical;
Manifest w sprawie ortografji [Manifesto sull’ ortografia fonetica]. I 4 ma-
nifesti furono pubblicati insieme da Jasiefiski in Jednodiiuwka fururystuw,
Krakéw 1921; come gran parte dell'opera di Jasieniski sono consultabili
anche all’indirizzo http://www.republika.pl/mkw98/bruno.html.

di una spinta tanto violenta quanto rapida. Infatti nel 1923 sara
lo stesso Jasieriski a decretare la fine del futurismo polacco: “Ja juz
“futurystg” nie jestem, podczas gdy panistwo wszyscy jesteécie fu-

turystami™®.

Nel 1926 scrive il suo capolavoro, Stowo o Jakubie
Szeli, poema a meta strada fra il modello agiografico e quello fiabe-
sco. Nel 1925, all'inizio di una profonda crisi creativa’, abbandona
definitivamente la Polonia per vivere qualche anno a Parigi, da do-
ve fu espulso dopo la pubblicazione su LHumanité di Pale Paryz
(1928)°, per poi emigrare in Unione Sovietica.

Piesth o glodzie, il poema che presentiamo in traduzione italiana,
¢ del 1922 e rappresenta non solo il punto d’arrivo del futurismo
di Jasiefiski ma soprattutto il suo momento critico, vero e proprio
inizio di quel passaggio che lo porterd gradualmente ad abbando-
nare la sperimentazione futurista per 'impegno real-socialista, la
poesia per la prosa e soprattutto il polacco per il russo (Celovek
menjaet kozu, 1933). Parlando di But w butonierce si & accennato
all'influenza di Severjanin. Ben pit profonda, prolifica e al tempo
stesso foriera di equivoci fu 'ascendenza majakovskjana’. Il poe-
ta polacco infatti non riusci a evitare nel corso della sua vita vere
e proprie accuse di plagio e ancor oggi tanti giudizi negativi sulla
qualita della sua opera risentono forse di un certo pregiudizio®. Ac-
costare Piesti o glodzie a Obloko v Stanach & ormai un classico della
comparatistica russo-polacca ed ¢ impossibile farlo senza dire, sulla
scia dell’analisi di Balcerzan?, che il primo non ¢ solo apertamente
ispirato al secondo ma ne ¢ una parafrasi o addirittura una cripto-
traduzione. In effetti, anche se dalla Nuvola in calzoni erano passati

8 anni (e che anni! Cera stata la rivoluzione, la guerra polacco-

4B, Jasieniski, “Futuryzm polski (Bilans)”, Zwrotnica, Krakéw 1923, 6,
pp. 177-184.

®“Lata 1924-1925 byly dla mnie latami wewngtrznego kryzysu
tworczego. Pisa¢ po staremu? — uwazalem, ze to niepotrzebne, a
po nowemu jeszcze nie umialem”, scrive Jasieniski in una sua breve
autobiografia del 1931.

5 Risposta polemica e offesa al Je brile Moscou di Paul Morand, questo
romanzo su Parigi vittima di una contaminazione battereologica ¢ stato
di recente ripubblicato in Francia con una nuova traduzione.

7 Jasienski fu tra laltro traduttore di Majakovskij e Esenin.

8 Jasiefiski fu vittima per questo di numerose parodie, la pit celebre del-
le quali & opera di J. Tuwim, “Z cyklu: Recengje. Slowo o kubie
Rozpruwaczu (Jakub Szelka)”, Cyrulik Warszawski, 1926, 26.

9 E. Balcerzan, Styl i poetyka twirczosci dwujezycznej Brunona Jasieniskiego.

Z zagadniets poetyki przektadu, Wroctaw 1968.
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sovietica, il Lef), il Canto della fame pud essere considerato una
risposta polemica interna al futurismo e al fronte rivoluzionario. Il
cuore della problematica & l'atteggiamento del poeta futurista nei
confronti del proprio pubblico e della Rivoluzione. Majakovskij
contrappone il proprio “ego” ipertrofico a un “voi” dietro cui si ce-
la il mondo dei grassoni, gridando 4 “abbasso” (abbasso il vostro
amore, la vostra arte, la vostra societd, la vostra religione) e ingag-
giando una guerra contro Dio. Ma in fondo Majakovskij si limita
a descrivere il mondo marcio e corrotto da abbattere e a manifesta-
re un certo disprezzo manierato verso il pubblico filisteo, mentre
I'odio che muove il poeta ¢ generato dall'impossibilita dell’amore
nel mondo borghese; la classe operaia rimane sullo sfondo, lontana
dal poeta almeno quanto Dio stesso. In questo senso Jasieniski va
oltre, soffocando il proprio “io” in favore di un “noi” rappresentato
da una concreta folla di affamati tra i quali figura lui stesso. La
massa dei denutriti ¢ il referente unico del poeta futurista e rivo-
luzionario. Jasiefiski non dice “abbasso!”, ma “avanti!”, e la follia,
il delirio, la rivolta nasce dalla fame vera (“gtdd, kedry roénie we
mnie, ciska mng w goraczce”), € non, come in Majakovskij, dalla
fame d’amore (“Prokljataja! / Cro e, i etogo ne chvatit? / Skoro
krikom izderetsja rot”). Obloko v Stanach termina col poeta che si
appresta a sfidare il cielo, Pies7 o glodzie con I'appello, tutto terre-
no, al “wy” degli operai di Varsavia e £4dZ “czyje usmiechy zawsze
oélepiaja”. Certo compaiono immagini simili, spesso appartenenti
al cliché della poesia futurista come ad esempio la rappresentazione
della citta, della strada o riferimenti autobiografici, eco delle clo-
whnerie dei rispettivi gruppi futuristi (Majakovskij: “Eto vzvelo na
Golgofy auditorij / Petrograda, Moskvy, Kieva, / i ne bylo odnogo,
/ kotoryj ne krital by: / “Raspni, raspni ego!””; Jasieniski: “czeka-
jcie, twarze te skad$ znam! / to dum ten sam, / kedry we mnie w
zakopanem / rozjuszony w bezbronnego ciskat jajka i cegly”)!°. La
tematica amorosa, cosl centrale nell’opera del russo, compare anche
nel Canto della fame (“Reniu! / to ty? / jak dobrze ze przysztas. /
aksamitnymi rekami po twarzy mnie glaszczesz. / pamigtasz wtedy
wieczdr. .. / deszcz za oknem $piewal. / stuchalem, czy cho¢ jeden
nerw Twoj jeszcze drzy mng”), ma Renia, cui il poema ¢ dedicato,

non ¢ Maria, una delle mille Marie “ljubjas¢ie Majakovskago”, ma

10 Anche Iepisodio in cui dopo essere caduto come morto il poeta si rialza
di fronte alla folla stupefatta (“krzyki. spazmy. placze. / halas powstat i
tumult. / krzyczeli: “zmartwychwstal”! / jakby na przedstawieniu opery
w teatrze / nagle za$piewal statysta. / panowie! / nie klgkajcie. / nie
placzcie. / nie krzyczcie. / widzicie, stoj¢ zdrowy, cudowny i prosty!”)
sembra ricordare la stravagante azione di Stern (“Cosi una volta Anatol
Stern si mise all'incrocio di due strade trafficate con la pistola puntata
alla tempia, spard e cadde per terra; quando si formo una folla intorno,
improvvisamente si alzd e comincio a lodare le sue poesie”) ricordata da

M. Wozniak, “Lesperienza’, op. cit., p. 130.
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la reale sorella del poeta. Qui, e in generale, in Jasiefiski ¢’¢ tut-
to un abbassamento di tono, la vita diventa materiale poetico per
continui cambi di registro che danno linfa a un poema costruito
come una fuga, in bilico fra il dramma, la rivolta e la bellezza del
vivere. Ora che sull’onda francese il tempo di Jasieriski sembra es-
sere tornato, ora che si & fatta luce anche sulle circostanze della sua
tragica fine'!, ci sembra giusto tornare a leggere anche la sua poesia

in modo autonomo e lontano dalle polemiche.

A Renia nell’anniversario della morte
7-V-1922
in luogo dei fiori

libres de tous liens
donnons-nous la main

Apollinaire

PROLOGO

nelle multiaffollate cittd centostrade

escono ognigiorno migliaia di giornali,

lunghe, nere colonne di parole,

ad ogni viale a gran voce esclamate.

fi scrivono piccoli anziani occhialuti. 5
é falso,

fi scrive la Cittd

con la stenografia di mille avvenimenti.

col ritmo, col battito, col sangue.

lunghi poemi a quaranta colonne. 10
G battono cento migliaia di apparecchi

che sentono il polso del mondo per milioni di miglia,
le agenzie reuter, havas, pat,

lunghi, chilometrici rotoli di carta.

comunicati. 15
la cittd sente tutto.

sa con chi si sposa la principessa di spagna

e il complotto a danzica degli indomiti tedeschi,
di un viadotto costruito sull himalaja,

dei radiotelegrammi dalla california 20
e il tempo che fa a timbuKtu.

di tutto scrive la citta nei suoi poemi a 40 colonne:

scioperi nelle centrali elettriche. investimenti. suicidii.
questa é ['autentica poesia gigantesca.

" Fino a qualche anno fa si pensava fosse morto nel 1939 a Vladivo-
stok, mentre grazie al libro di K. Jaworski, Bruno Jasierski w Sowiec-
kim wigzienin. Aresztowanie, wyrok, Smieré, Kielce 1995, si ¢ potuto
finalmente appurare che Jasiefiski fu fucilato a Mosca nel 1938.
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unica. di ventiquattr'ore. perennemente nuova. 25
che agisce su di me come una forte scossa elettrica.

che ridicole a confronto tutte le altre poesie.

poeti, siete inutili!

io non leggo né strindbery, né norwid

non riconosco alcun retaggio, 30
leggo freschi giornali d'inchiostro olezzanti,

col cuor che mi batte scorro le cronache in omaggio,

che mi pungono, come lime taglienti.

o, fenomenali avvenimenti.

suicidii. abbandoni. catastrofi. 35
cortocircuiti, misteriosi incendi.

scioperi neri, fucilazioni, aggressioni.

in voi si cela un‘enorme magia.

inesplicabile.

la magia delle cittd pulsanti 40
in voi grida crocifissa la via.

carne viva, rifinita per ['epidermide.

io,

che dormo,

mentre otello uccide desdemona, 45
sento impaurite le mie gambe tremare,

se all’angolo, intorno a una marmaglia,

crepa un cieco cavallo stremato.

ecco il vero teatro senza trucchi.

policromo, un tutto eracliteo, 50
che, come una mazzata, riversa fitta concretezza.

lo sa bene anche [a plebaglia,

quando si gode uno spettacolo gratuito.

non lo sanno signore e signori

di tatto 55
che attraversano dall’altra parte, quando sulle lastre

fra un sepolcrale, teso silenzio

va pesantemente un balletto premortale.

i signori non possono rassegnarsi al fatto,

che quel teatro indubbiamente vale. 60

scrivono di questo tutti i giornali,
scrivono di piil.
nella rubrica degli eventi straordinari
ci son piccoli, vaghi articoletti,
sulle morti 65
di alcuni sconosciuti,
che finiscono con le parole:
. mandato a chiamare il medico del pronto

soccorso ha constatato

[a morte per fame. ..
0 sconoscilte persone senza nome,
affamate nelle milioni di citta sahara, 70
cui non ¢ ‘era chi porgesse neanche un panino

col burro.

i vostri gonfi e lividi cadaveri,

come propri,

li reclamera [a vorace, onnivora Cittd.

neri, affollati teatri anatomici

sfrutteranno le vostre salme,

taglieranno via dalle ossa i resti della vostra belta
voi siete il succo meraviglioso di concime

della grande, incalcolabile, stupenda Umanita!

stringi il volto fra le tue ginocchia.
leccheremo via il sangue dalle dita.
inerte, abbandonate

le mani

delle vie,

giaceva la Citta a mo’ di croce.
Uinchiodavano alla terra con i puntelli dei lampioni,
chiodi ardenti e bianchi [a dilaniavano
come grida.

giunse la notte

e si attacco alle sanguinanti rampe
come il panno ardente della veronica.

atroce,

meglio il volto battuto dalla pioggia,

che questi

crocifissi sui cancelli degli eden.

gocce nere,

piccoline,

moleste,

ricacciate insieme al sangue

dai polmoni

sul nero volto arato di rotaie

colarono it come lacrime dei tranvai.

ancora e ancora,

deformi, gibbose

case nere, pericolanti, nutrite di pioggia

si son gonfiate, come spugne

enfiate,

si sono sparse, son strisciate via deformi,
centofacciate

sono uscite verso i marciapiedi dall oscurita,

son cadute,

han tagliato [a strada urlante

—gente!

— aiuto!..

— calpestano!

insanguinate le viscere sfuggirono alla stretta
e senza un lamento tracimarono nel fango.
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e neri muri crescono.

si stendono in alto.

hanno coperto tutto il cielo,

hanno velato le vette, 120
quasi enormi plumbee nubi

organizzassero sulla terra un meeting.

non vivro come catone, né lottero, come sansone
[a fame, che in me cresce, mi genera la febbre.
¢’era un womo che non mangiava, si chiamava
hamsun 125
e per questo ottenne poi danaro e gloria.
su di un logoro divano, piegato come un sei
giaccio e in alto tendo il profilo illividito.
il giorno che moriva ululo rizzando i peli
e la notte ora mi canta il suo strano rito. .. 130

nel silenzio della stanza cadra subito il soffitto.

schiaccerete lentamente

fra silenzio e quiete.

Uintonaco pian piano si stacco dalle pareti,

quasi [a stanza biascicasse con le [abbra. 135
le gengive sdentate delle pareti impregnate

si mossero lentamente,

masticano schioccando.

di colpo sul pavimento prese a ballare il tavolo

la stufa sobbalzo, come un pagliaccio. 140

pitl vicino, sempre pi vicino rotolarono le pareti.
non far fronte con le mani alle carte da parati
scolorite.
silenzio. . .
sulle dita. ..
come un cane. .. 145
non resta che il davanzale. ..
ADESSO!!

e KuKu!

a testa in gitl.

quattro finestre 150
e

trrrach!

¢ morbido d’asfalto il materasso.

volare.
danzare. 155
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cascare.
e ancora

respinto, come da un pavimento di guttaperca
io volo.

come palla salto gtk dal cornicione,

con la pioggia

e in alto mi libro.

col cranio di gomma sul selciato
e pitl su

hop!

rimbalzo nuovamente.

in su e in git.

con le mani distese volo in alto
e di nuovo ruzzolo a terra.

gid i pensieri, come donne, vanno a capo allingii,
appesantiti,

come matasse su una graticola smossa.

ancora un momento e il cranio sbattera sull'asfalto
— aiuto!

— aiuto!!

— aiuto!!!

S0no accorsi spaventati.

han fatto cerchio.

occhi atterriti sull womo disteso.
— non temete.

— non gridate.

— non ho nulla di rotto.

— stringetemi.

— pitl forte!

— mi allontanero con un salto!!

si son piegati.

si sono abbassati.

hanno suonato la trombetta.

vicini volti sgomenti, un po’ di titubanza.

son scesi in due da un’ambulanza e m’han
spinto sul fondo senza fretta!

sulla testa affranta mi infilano una calza!!

[han poggiata sul morbido..
... lontano
. il futuro.
... palme lunghe e verdi s ‘agitano nel cranio.
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Renia ! accanto alla banda 235
sei tu? [hanno portato.

¢ bello averti qui.

il volto m’accarezzi con mani di velluto.

crescendo negli occhi la neve cadeva a volonta.
la gente camminava innumerevole, disordinata,

ricordi quella sera. .. 200 in massa,

cantava la pioggia fuori dalla finestra. quando per le vie spruzzate della cittd

ascoltavo se anche un solo Tuo nervo mi condussero in una plumbea, enorme cassa. 240
ancora fremesse per me.

su di un verde cimitero ora gagnolano gli alberi

ed é cosi terribile il freddo penetrante. L - . )
andavano i preti con gli incensi, un unico lungo

gesto delle braccia,
e ['unione dei letterati coi cilindri e le fasce da lutto,

solo, come un barbone per un ricovero vuoto, 205 e le corporazioni con le insegne,
lontano ed estraneo andro fra la gente. in divise,
non ci son pitl rondini nel niduccio del cuore. con ['orchestra, 245
m’ha ucciso ['ultima un ragazzo cattivo e furente. e poi la nera folla s'aduno agli angoli.
un guaito singhiozzante dal gozzo si spinse verso ['alto. in frotta la folla si riverso sulla piazza del teatro.
s'‘aggrappa alla Tua gonna, si trascina verso i le campane scampanellavano e di campana in
tuoi palmi. 210 campana svanivano le loro urla,
non ho forza di fuggire.
sopraggiunge il finale.

rabbiosi piccoli uomini m'inseguono coi cani. ;e .
P g allorché d improvviso

terribile 250
uomo
una folla gigantesca bendato
con bastoni, 215 mi sollevai gigantesco
nera, minaccioso
come un alluvione come un punto esclamativo! 255
cresce,
s’arrotola dietro me
lunga 220 sionoril
ignori!

come una coda.
S0M commosso.

han chiuso le porte! . .
P vedete, sono impallidito.
qui mi date un addio cosi bello, e ci son

tante donne,

troppo tardi!
non ho dove trovar scampo!

un semplice omino mi ha fatto lo sgambetto!! 225 ma dimenticate che resta il mio appetito 260
debbo subito far colazione

ecco.

ecco. ‘ ofi!

m han raggiunto. silenzio.

calpestato. e un ruggito soltanto

stritolato 230 S
urla. spasmi. pianti. 265
un fracasso si sollevo e un tumulto.
urlavano: ¢ risorto!

un cadavere pesto hanno sollevato, come un vessillo come se ad una rappresentazione d ‘opera in teatro

alto avesse d ‘improvviso preso a cantare un figurante.

e avanti,

sopra la folla
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signori! 270
non inginocchiatevi.

non piangete.

non urlate.

vedete, son sano, prodigioso e semplice!

ah, contraiti in te, 275
espettora sul selciato la tua vita

¢ insieme a braccetto andate a ballare sui ponti.

d’ora in poi non moriremo pit,

chi ci seppellirebbe cosi belli e giganteschi.

scoppiate tutti in risa, 280
prendetevi per mano

e dritti per via marszatkowska andremo in cielo.

come puo chiungue fra noi,

che oggi danza,

starsene morto, 285
puzzolente

di cio per cui con cura fumiga [a sacrestia,

noi,

ognuno di noi é per sé un ostensorio vivente

verso la bianca eucaristia del proprio cuore. 290

toglieteli dalle croci!
che procedano sulla terra
coloro,
che hanno voluto nei secoli morire per noi.
il succo meraviglioso della vita c'é schizzato
agli occhi 295
come sotto il coltello un ananas maturo!

... dai vicoli della notte nascosti alle spelonche

una nera congiura é strisciata fuori,

si contorce, come una piatto[u.

m'hanno afferrato alle spalle! 300
mi legano!

aiuto!

m'infilano in testa un orribile sacco nero!

sordomuta ¢ giunta la notte e si é seduta sulle
teste,
con la mano ha compresso un piccolo cuore
tossente. 305
sento!
[a terra gia rimbomba dai piedi, come per
un'incudine.
reggetevi!
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mi scoppiano i polsi!

da lontano ancora. 310
il sole mi brucia [a testa.

giganteschi uomini affamati, neri di macchine!

andate.

io so.

non guardate! 315
non servono sguardi.

ognuno di voi sara il messia!

espéttorati dalle tue cantine,

riversati fuori,

come sangue sgorga dalle finestre e tutto inonda, 320
folla di cafoni,

che il cielo bucherelli con le teste!

quale enorme mare di immagini!

quali stupende distese!

nella gola resta un cuor ch’enorme danza. 325
fino a morte vi sputero alle gambe.
andate!
non posso gridare!
enormi nell'incendio dell’alba.
il mio cadavere 330
sanguinoso,
calpestato,
10550,
come uno straccio,
dal quale forse strapperanno un brandello per il
tuo vessillo, 335
assorto e mortale giace per voi sulla via,
per la quale passerete

al DOMAN]!
II
a maggio,
nella verdeggiante assolata capitale 340

andavano sui marciapiedi bambini donne e soldati,
quando d’un tratto

dall’'aorta zampillante di una traversa

batté un tamburo.

andavano in corteo, 345
all’'angolo sparivano
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schiera dopo schiera ritmica e dura

sui grigi petti, dei mantelli militari

come fiori,

rosseggiavano rosse coccarde. 350

dopo le schiere ragazze di strada

con urla e fischi

inseguivano danzanti,

gettavano via i berretti,

le vie s ‘inchinavano ordinate e bianche. 355
nelle vampe del sole cadevano fiorellini.

del pari passavano le brigate, come da esercizio,

senz ‘ordini, tenevano stupendo il proprio passo,

trascinati tutti da un unico

milionesimo 360
spasmo.

brillo tra la folla un baglior di baionette,

come allo specchio

e ando di traverso tutto intero con rozzo entusiasmo.

per le vie folle di chiare persone ridenti, 365
vomitavano al sole case scrostate.

signorine. serve. prostitute.

si sorridono ['un [altra,

come conoscenti,

e sotto le camicette battono i cuori, 370
come gony.

sulledificio della posta e del telegrafo

spiegata

un ‘enorme bandiera rossa

ad ogni piano apparecchi che battono 375
emettono oblunghe carte volanti:

una notizia per i quattro angoli del mondo

a tutti. a tutti. a tutti.

a toKyo il nervoso mikado giapponese

riceve dispacci squillanti e laceri 380
e tra le scintille conversa con londra,

che gia son spuntate, a minacciare la fine

del mondo,

le rosse mani del proletariato.

e di sera 385
da una nera cittd impazzita,

dalla cattedrale,

fra canti e fischi per i vicoli oscuri

celando il volto nel manto del cappotto

fuggiva cristo,

quando all'improvviso la folla sulla piazza

lo raggiunse.

[han preso per le braccia.

[han trascinato via.

neri cenciosi uomini da cazzuola e pale.

[han tirato che urlava,

scalzo,

all’angolo,

giudizio sommario sul posto.

cuoche rauche hanno alzato i pugni:

— per i torti subiti!

— per le nostre figlie costrette in alberghi equivoci!

— per le nostre vecchie affaticate madri!

— per ogni infamia fra pene e lacrime,

— per chi ha assordato con una campana e con
un’ostia ha nutrito!

con i pugni, con i bastoni ["hanno ucciso,
[han finito.

un corpo malmenato, torturato

é stramazzato sotto i colpi di mani affaticate.

in quel momento stesso,

che la mia anima in calosce treugolnik.
a varsavia,

in un cinema affollato,

stretta

invano attendeva salvezza.

nel mezzo di un dramma poliziesco italiano
per svogliatezza si spezzo il nastro

e sulla tela fra il silenzio esiziale
riapparve la stessa scena.

in sala si alzo un grido e il panico.

nel caos si riversavano alle porte,

gl womini calpestavano le donne.

il meccanico invano s’agitava alla macchina,
quando infine incendiata [a ribalta,

sullo schermo rimase un nero sangue di morte.

per le vie fluiscono persone,

ombre quasi,

e spariscono prima che ovungue si neghi la parola,
e nella sala della soc. per [igiene

studentesse isteriche e la plebaglia

applaudono il palco assonnato,

dal quale s'inchinava glinka, s innamorava tuwim,
i volti eran gonfi del sangue dell’estasi

pésti.

aspettate, riconosco quei volti!

questa é la stessa folla,

390
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che a zaKopane contro di me
inerme scaglio furiosa mattoni e uova.

e mentre avvolto in applausi scendeva ['ultimo
buffone,
son salito pian piano sul palco
e ho detto quasi con tristezza. 440
— signori,
— non sapete nulla.
— ho ricevuto un telegramma.
— ogygi partiro.
sembra che nessuno prorompesse in pianto. 445
¢ ‘era silenzio.
qualcuno prese ad applaudire.
lentamente son sceso in strada.
una carrozza mi ha condotto alla stazione.
s'inchinavano i fanali non si sa perché, 450
e il treno con un panno di fumo puliva ai finestrini
il vetro.
chini sotto le stufe
in una notte di maggio
cantavano agli scambi neri macchinisti

CANTO DEI MACCHINISTI

il sole piegato in ginocchio, lardo e fumida pelle 455
sanguigna la nostra lama salda scuoiava le carni
sull’arsa drednought del mondo, in notti senza pi stelle
le rosse lingue dell’alba han l[imato a noi mozzi i contorni.
sta a noi, cresciuti fra stenti nell iroso rovescio dei casi
errare nei mari dell estasi ascoltando
orchestrine di stelle? 460
sbattuti a babordo dall’armonico sforzo di pugni callosi
neri e piccoli womini, della terra immane propeller.

guardava su tutto dall’alto ['apartitico dio e signore.
piangeva di pioggia per noi, finché di

sangue svani ['odorato.
schiacciati dal rullo dei secoli, i duri giambi del

nostro cruore 465
ascoltava il sole vegliardo, come [a testa di

bismarK pelato.
di noi negri punicei, abbaglio gli occhi di

bestia,
i grugni bruciati in fabbrica, sui quali la

fuliggine é cresciuta.
trascinato a terra, da lama operaia scannata

[a testa,
la folla si getto sul sangue del morto a farsi

[estrema bevuta. 470
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con un velo color flamingo e la vita riposta

nelle dita
siamo usciti sul presto cantando, verso i tratti

larghi del mondo.
delle fauci delle mitraglie intervalli secchi

e scanditi
colpiremo alla gola al ritorno, con proiettili

dal foro profondo.
proprio ora, a noi chi osera mutarci

litinerario? 475
belli, giganteschi e umani tutto pesteremo

con gli scarponi.
luoghi! ecco la massa, forte simun proletario!
coi berretti ha tappezzato la strada il salto di danza

delle rivoluzioni.

il mondo messo alle strette, come un omino

pallido e minuto,
su noi con in spalla i fucili, gli occhi

sbatteva depresso. 480
per Lanima delle sue pecorelle, cristo

plangeva abbattuto,
ma allo scoppio di una salva di canne, la neve

si macchio di rosso.
sta a noi guaire su un cadavere, con un nervo

come un inno pulsante
urlare nessuna bestemmia picchiando col cranio

per terra?!
gia batte con i calci d'una mauzer ad ogni

porta o battente 485
nei barbagli dell’alba che sorge, una grande e

radiosa NOVELLA!

agli operai di varsavia e £6d% i sorrisi dei quali abbagliano sempre

11

e poi vennero giorni,

giorni insoliti,

pieni di purpurei spaventi

e notti atterrite, pallide, brevi, 490
per le vie correvano autocarri pesanti

carichi di persone, e baionette a iosa

e pieno era ovunque di denso sangue aggrumato,

come si fosse squartata una grossa crosta cisposa.

sui marciapiedi vagava gente pallida e strana 495
con occhi infossati, vividi in modo anomalo

e tutto era strano e fosco,

come con la febbre

il tempo si fermo.

i giorni giungevano assonnati 500
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e le notti del color del cachi.

sulle strade svuotate ardevano i lumi,

gettando lunghe ombre rosse e bianche.

nelle notti, scortate, e a senso unico anche

casse lunghe e nere portavano via i soldati. 505

una matting fiumi di affamate persone
dagli uteri dei vicoli fluirono in piazza
e un grido desto la popolazione:

che carogne!

frodano col potere, che darci non vogliono. 510
che c'importa del loro potere!

ne abbiamo diritto!

il pane prima di tutto!

noi — vogliamo — mangiare!!

------ 515

quiete dal basso su un bianco mare

mentre la marea fa ondeggiare il mio bastimento,

con le mani a mo’ di tuba sulle labbra

urlare:

SENTO!! 520

qualcosa sfuggi alle verghe (g,

grida di neri ribelli equipaggi.

aspettatemi nei paraggi.

[a mia persona vi condurra!

ai quattro angoli quattro passagyi 525
entrambe le braccia distendo (4!

venite qui,

vi chiamo come gustaw

voi che le vostre gote incavate

mi permettono di contare 530
quant e che non sentite d'un cibo il gusto.

neri, bianchi e gialli fratelli!

folla smunta e cenciosa!

con la luna che scruta dal nuvolame,

voi come topi strisciate via dalle tane. 535
serpeggiate,

strascinando le grucce delle gambe,

ai vetri dove trangugiano assisi,

oltre la porta d 'una mescita affollata

mucchi di gamberi e frutta frullata 540
i ladri sul vostro sangue ingrassatisi

e avrete agli occhi il brillio d 'una crisi
finché del tempo vi‘impaurira la gridata.

mentre il vento di mezzanotte gli alberi scapiglia,
nella nitida notte lungo gale montuose

dal porto di Sidney alle tundre nevose

vedo rovesciarsi la vostra plebaglia.

mentre ombre nei campi danzano nere,
aggrovigliate in un ‘unica lunga serie,

verso le citta come cavallette vi riversate,
silenti sedete sulle soglie delle porte

a vegliare sul sano sonno degli inquilini,
i quali allora nei sogni

delirano

pozze di nero sangue untuoso.

miei fratelli di tutte le genti

dasia, d’europa e delle americhe

quanti siete ancora in piu parti

eserciti affamati!

nuove caste!

é giunto il momento

e il mondo, come un chierico

riceve il battesimo di rosse consacrazioni.

oggi mi seguirete fin [a,

dove trangugiano manghi d oltremare!

d’autunno sulla cittd cadeva [a nebbia imbronciata.
il giorno era scialbo, umido, freddo, come un canale.
nell'umida nebbia lungo i vicoli fino al domani

il tossire d 'una mitragliata.

le nostre pance, blu, livide e verdi

pur meravigliosamente leggere, ci legano come
vincoli.

il di mangiamo nauseodolce saliva lorda,

e di notte succhiamo la nostra lingua a squame.

in testa ci ronzano sempre alcune tempeste
e un tedio assurdo ci da orrenda voglia

545

550
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560
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di mangiare, 585
solo in alto nei sottosuoli vediamo dalle finestre
le gambe leste di gente che la via va ad attraversare.
e quando a notte ci assopiamo vinti dall'inattivita
rivoltando le membra smunte e gonfie
sognamo autentici e dolci baumKuchen a volonta 590
sull’aia assolata dell’attiguo nido d infanzia.

come ventose di tentacoli, fiutando il vuoto
con le dita
ad esso allunghiamo le mani, oltre lo steccato,
bianche mamme coi loro bimbi puliti
posano su esse per noi fragrante pane tostato. 595

soffocandoci con i pezzi, divoriamo brutali
quella dolce, gustosa, mirabile bonta. ..
in qualche [uogo vicine si sentono le chiarine. . .
... sono soffici automobili

esamiZdat, 2003 (1)

che manda a prenderci [a grande, benefica CITTA.

FINALE

sulla soffice erba col viso rivolto allo spazio
bogdychan cinese giaccio gigantesco.

non mi sfioro fulmine o strazio,

pero so gia che perisco.

e quando dalle scene ardenti e chiare 605
i miei rimasugli lancio grande e ribelle,

forse la stessa mia morte s affretta a mangiare

le mie ultime caramelle.

non scrivero versi, che sono una vuota spiga,

ma certo, chi una volta i ha appresi, 610
ovungue avrd con sé come una piaga,

i vangeli dei miei vizi curiosi.

[Bruno Jasieniski, Pies# o glodzie, 1922. Traduzione di Simone Guagnelli]

www.esamizdat.it
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(scritto in prigione)

Alexandar Stambolijski

[eSamizdat (I), pp. 137-150]

Alexandar Stambolijski e il mito del governo del

popolo
di Giacomo Brucciani

Alexandar Stambolijski, figura di primo piano nella storia della
Bulgaria dei primi decenni del Novecento!, nasce a Slavovica, una
cittadina nella campagna bulgara centrale a circa trenta chilome-
tri da Pazarzik, il primo marzo del 1879%. Figlio di un maestro
di villaggio, compi i primi studi nel ginnasio di Thtiman e suc-
cessivamente nella scuola agraria di Sadovo. Suo padre, deciso a
voler offrire al giovane Alexanddr una buona istruzione, lo mando
a studiare, qualche anno dopo, all'Istituto Vinicolo di Pleven. Qui
Stambolijski ebbe come insegnante Janko Zabunov, una delle figu-
re di spicco del populismo bulgaro® e personalita importante del
circolo populista noto come Il Gruppo di Pleven. Zabunov gli of-
fri la possibilita di scrivere sul giornale Zamedelska Zastita, da lui
diretto. Terminata la scuola nel 1898, Stambolijski divenne an-
ch’egli insegnante, esercitando la professione nella cittadina di Ve-
tren, vicino Slavovica. Durante gli anni di insegnamento, entro in
contatto sempre pil stretto con il mondo contadino, riuscendone
a carpire tutte le sfumature sociali. Nel 1899, lesse sul giornale di
Zabunov, 'appello di Canko Cerkovski, altra figura importante del
populismo bulgaro, rivolto a tutti i circoli populisti del paese, af-
finché si riunissero in una sola Unione Agraria. Dal 1901 al 1902,
Stambolijski, grazie all'aiuto finanziario di Milena Daskalova (pri-
ma sua compagna politica, poi dal 1900 sua moglie), si reco in Ger-
mania per perfezionare gli studi. Durante il suo soggiorno tedesco,

studiod all'Istituto Agrario di Halle, e segui anche corsi di filosofia

L Sulla storia della Bulgaria moderna e contemporanea si veda, E.
Statelova-S. Grancarov, Istorija na Balgarija, II-111, Sofia 1999.

2 Per una biografia completa di Stambolijski si vedano K. Kozuharov,
Alexanddr Stambolijski.  Biograficen ocerk, Sofia 1968; P. Kincev, A.
Stambolijski, Sumen 1932.

3 Sul populismo bulgaro si vedano J.D. Bell, “The genesis of agrariani-
sm in Bulgaria®, Balkan Studies, 1975 (XVI), 2, pp. 73-92; S. Bocev,
Golemijar Bunt. Viaznikvane na zemedelskoro dviZenie v Bilgarija, Sofia
1993.

all'Universita di Monaco, tenuti dal professor Stammler, esponente
della corrente filosofica neo-kantiana®. Gli anni in Germania sa-
ranno fondamentali per il giovane bulgaro: qui entrera in contatto
con le teorie filosofiche materialiste di Haeckel, il pitt importante
divulgatore del darwinismo nel suo paese. Grazie allo studio della
filosofia haeckeliana, Stambolijski conobbe a posteriori sia Darwin
sia il social-darwinismo e gli scritti di Spencer. Tornato in Bulgaria,
nel 1902, continud la sua attivita di giornalista nel giornale Zeme-
delsko Zname, il quale dopo la fondazione nel 1899 dell’'Unione
Agraria Bulgara®, aveva sostituito Zemedelska Zastita. Negli anni
che vanno fino all’entrata della Bulgaria nella Prima Guerra Mon-
diale (14 ottobre 1915), Stambolijski divenne una figura sempre
pitt importante all'interno dell’'Unione Agraria, tanto che nel 1908
fu eletto come rappresentante del popolo nell’Assemblea Naziona-
le. Dal 1902 al 1909 la sua intensa attivita politica fu accompa-
gnata da una altrettanto intensa attivitd pubblicistica: proprio nel
1909 termind di scrivere il testo Politileski partii ili saslovni orga-
nizacii [Partiti politici o organizzazioni corporative] che diventera
il contributo principale stambolijskiano alla teoria politica agraria.
In questo testo Stambolijski espose sia la sua filosofia politica evo-
luzionista® sia la sua fede nel sistema di governo repubblicano’. 1l
suo repubblicanesimo lo porter, in occasione delle guerre balcani-
che del 1912 e del 1913 e dell'entrata in guerra della Bulgaria nel

1915, a scontrarsi pit volte con il re Ferdinando al punto da essere

4 Sulle presunte influenze neokantiane nel pensiero politico di Stambolij-
ski si veda A. Stambolijski. Zivot Delo Zaveti, a cura di H. Hristov, Sofia
1980, pp. 64-82.

® SullUnione Agraria Bulgara si vedano, D. Petrova, Balgarskijat Zeme-
delski Naroden Sdjuz 1899-1944, Sofia 1999; C. Barev, Prinos kam
istorijata na Bélgarskijar zemedelski naroden sajuz, Sofia 2000, 1994.

% Con questo testo, Stambolijski rese evidenti le chiare influenze filosofi-
che derivanti dallo studio del saggio di L.H. Morgan La societa antica, dei
Principi di Psicologia di W. James, de Lorigine delluomo di Darwin, che
erano stati tradotti in bulgaro rispettivamente nel 1897, 1902, 1896.

" Sulla filosofia politica di Stambolijski si vedano Itorija na filosofskata
misdl v Bilgarija, 11, a cura di T. Pavlov, Sofia 1978, pp. 229-243; K.
Kozuharov, Filosofsko obstestveni vazgledi na A. Stambolijski, Sofia 1947
E. Tancev, DdrZavno-pravnite vizgledi na A. Stambolijski, Sofia 1984; J.
D. Bell, Peasants in Power. A. Stambolijski and the Bulgarian Agrarian
National Union 1899—1923, Princeton 1977.
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condannato all’ergastolo nel dicembre del 1915. Anche se Stam-
bolijski rimarra in carcere per tutta la durata della Prima Guerra
Mondiale, il periodo di reclusione gli offrira la possibilitd di medi-
tare a fondo sul suo agrarismo: risalgono infatti al 1917 e al 1918
tutta una serie di scritti filosofico-politici che ebbero la funzione
di integrare e approfondire alcune tematiche che aveva gia trattato
nel testo del 1909. Il 25 settembre 1918 Stambolijski fu convocato
dal re Ferdinando, preoccupato dalle sempre pit frequenti ribellio-
ni dei soldati al fronte. Dopo il tentativo fallito di instaurare un
primo nucleo repubblicano (Repubblica di Radomir) e quindi di
sfruttare la rivolta militare per rovesciare il re, Stambolijski fu co-
stretto a vivere in clandestinita fino a che fu concessa 'amnistia il
31 dicembre 19188.

Il 1919 vide Stambolijski sempre piti in prima linea nella poli-
tica bulgara. Il 2 giugno dopo un acceso confronto con Dragiev al
XV congresso ordinario dell Unione Agraria, fu eletto, quasi all’'u-
nanimitd, guida politica e ideologica del Bailgarskijat zemdelski na-
roden sajuz [Unione agraria nazionale bulgara]. Sempre nel giugno
dello stesso anno, Stambolijski prese parte alla delegazione bulgara
che partecipo ai lavori della conferenza di pace di Versailles’. In-
tanto nell’agosto del 1919 si tennero in Bulgaria le elezioni: esse
segnarono una catastrofica sconfitta per il vecchio raggruppamento
liberale e il trionfo delle sinistre. Il Bzns divenne il partito di mag-
gioranza relativa al parlamento. A Stambolijski spettd dunque la
formazione del nuovo governo che fu ovviamente di coalizione'”:
il rifiuto a partecipare sia del partito comunista che dei socialdemo-
cratici'!, lo spinsero, pur di varare un governo, a cercare I'alleanza
con i gruppi pill conservatori. Stambolijski divenne Presidente e
contemporaneamente Ministro della Guerra, Ministro per gli Edi-
fici pubblici, Strade e Urbanizzazione, ¢ il 10 ottobre 1919 enuncio
le linee guida del suo ministero. Intanto in quei mesi a Neuilly (27
novembre 1919) la Bulgaria era costretta alla firma di un duris-
simo trattato di pace e le sanzioni che gravavano sul paese erano
oltremodo pesanti per una terra gid duramente provata dalla guer-

ra'?. Inoltre, nello stesso periodo, si verificarono in tutto il paese

8 Sy questo argomento si veda, L. Ognjanov, Voiniskoro vdstanie 1918,
Sofia 1988.

9 Sulla sorte della Bulgaria a Versailles si veda Tz speranze e delusioni. La
Bulgaria a Versailles, a cura di R. Tolomeo, Roma 2002.

10 Sul periodo postbellico e sui governi agrari si veda A. Pitassio, “La Bul-
garia tra rivoluzione e reazione (1918-1923)”, in Rivoluzione e reazione
in Europa 1917/1924, Perugia 1978, pp. 243-315.

' Sul partito comunista bulgaro si veda, D. Blagoev, Prinos kim istorijata
na socijalizma v Balgarija, Sofia 1949; ]. Rothschild, The Communist
Party of Bulgaria. Origins and Development. 1883—1936, New York—
London 1959.

12 Sylla situazione economica postbellica si veda, I.T. Berend-G. Ranki,
Economic Development in East-Central Europe in the 19 and 20 century,
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una serie di scioperi, tra i quali il pitt imponente, sostenuto sia
dai socialdemocratici che dai comunisti, fu quello del settore dei
trasporti. La risposta di Stambolijski e del suo governo fu durissi-
ma: oltre a reprimere le manifestazioni, comincié a organizzare le
masse contadine contro i ferrovieri. Lo sciopero si concluse il 19
febbraio 1920 e il 18 marzo si tennero nuove elezioni: gli agrari
raddoppiarono i loro voti ottenendo in parlamento 110 seggi, e
notevole fu anche il risultato dei comunisti che ottennero 50 seggi.
Il successo degli agrari fu evidente, ma i problemi che Stambolijski
incontrd con comunisti e socialdemocratici, durante la formazione
del nuovo governo, lo spinsero ad usare il metodo di invalidazione
di alcuni seggi. Il risultato fu che il Bzns ottenne la maggioran-
za assoluta. Il 21 maggio 1920 nasceva cosi il governo autonomo
contadino.

Sul fronte interno Stambolijski introdusse numerose riforme so-
ciali: per esempio impose il limite di 30 ettari alla proprieta agri-
cola, istitui un modello di servizio civile obbligatorio al posto del
servizio militare, e altre riforme che dovevano migliorare in pri-
mis le condizioni di vita dei contadini. Il Bzns, infatti non ab-
bandono mai la difesa politica e sociale del contadino-lavoratore,
seguendo I'impostazione ideologica secondo la quale 'uomo non
doveva essere allontanato dal suo ambiente naturale, la terra, poi-
ché rappresentava quel modello di vita comunitaria e cooperati-
vistica che avrebbe garantito il progresso a tutto il paese. Quella
di Stambolijki in politica interna si dimostrd concretamente un’at-
tivitd legislativa continuamente pronta ad emanare leggi'®, con-
dizionata perd dalle potenze dell'Intesa che spesse volte chiesero
delle modifiche sostanziali. Inoltre il Bzns si trovod a fronteggiare
la progressiva penetrazione dei comunisti nelle campagne, i quali
furono oggetto di repressioni ad opera delle Guardie Arancioni di
Stambolijski. Sul fronte internazionale, in primo luogo sul fron-
te regionale-balcanico, Stambolijski scelse una linea politica con-
ciliatoria con gli stati confinanti, in particolare con la Jugoslavia
rinunciando a pretese irredentiste sulla Macedonia. Se la legisla-
zione interna aveva gia contribuito a suscitare il malcontento delle
formazioni politiche conservatrici, la politica estera conciliatoria
accentud il risentimento politico della monarchia, dell’esercito e
della Vatresna Makedonska Revolucionna Organizacija |Organizza-
zione rivoluzionaria interna macedone]. Quest’ultima avverso la
politica stambolijskiana verso il regno Serbo-Croato-Sloveno, so-
prattutto dopo gli accordi di Ni§ con Pasi¢ del marzo 1923, che

permisero a Stambolijski di uscire dall’isolamento internazionale,

New York—London 1974.
13 gy questo argomento si veda A. Velev, Glavni reformi na zemedelskoto

pravitelstvo, Sofia 1977.
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come del resto dimostrarono anche le partecipazioni bulgare alle
conferenze di Genova e Losanna'4,

Il 22 aprile del 1923 si tennero le elezioni per il rinnovo del-
la Camera. Le elezioni si svolsero utilizzando il nuovo sistema
maggioritario varato da Stambolijski: i risultati evidenziarono lo
strapotere del Bzns e la sconfitta del Blocco Costituzionale. Alla
luce della vittoria elettorale Stambolijski si senti di affermare che
il governo agrario avrebbe guidato la Bulgaria per altri venticinque
anni. [ fatti lo smentirono. Nella notte tra '8 e il g giugno 1923
il governo del Bzns fu rovesciato da un colpo di stato coordinato
dallo zar Boris III (il figlio di Ferdinando) al quale parteciparono la
Voenna Liga, il Naroden Sgovor, gli ufficiali di Wrangel e la Vmro.
La resistenza al colpo di stato fu pitt 0 meno spontanea. Il 14 giu-
gno, Stambolijski, sorpreso nei pressi di Pazarzik ad organizzare la
resistenza, fu catturato, torturato fino al punto di essere costretto
a scrivere messaggi con il proprio sangue sulle pareti della cella, e
infine ucciso.

Con la morte violenta di Stambolijski ebbe fine I'esperienza
governativa del Bzns e la sua morte segno anche la sconfitta del
tentativo di far partecipare attivamente il popolo alla vita politica
del paese. Anche il desiderio politico di istituire una Internazio-
nale Verde, della quale lui stesso era stato ispiratore, si sarebbe
notevolmente affievolito e senza seguito restera la fondazione, nel
1922 a Praga, infatti, del Boureau Internationale Agraire che avreb-
be dovuto fungere da riferimento per tutti i movimenti contadini
dell’Europa Centro Orientale!.

Il testo Viast Bezvlast Narodovlastie [Potere, rifiuto del potere,
potere del popolo] fa parte degli scritti che Stambolijski produs-
se durante la detenzione nel carcere centrale di Sofia, dal 1915 al
1918!°. Limportanza di questo testo, tradotto per la prima volta
in Italia, ¢ duplice: innanzi tutto, non & mai stato trattato da coloro
che in Bulgaria, dal 1947 al 1989, si sono occupati di Stambolijski
(il testo rappresenta, infatti, un chiaro esempio dell'impostazio-
ne ideologica repubblicana del leader bulgaro in aperto contrasto
con la dottrina comunista ufficiale), e, in secondo luogo, questo
pur breve saggio offre la possibilita di confrontarsi con il metodo
di divulgazione politica stambolijskiano. Il carattere distintivo di
tutti gli scritti di Stambolisjki si puo identificare nell'impostazione

pedagogica: usando un linguaggio semplice, detti e proverbi popo-

1 Sylle relazioni tra Bulgaria e Jugoslavia si veda K. Mancev, Itorija na
balkanskite narodi XIX-XX vek, Sofia 1999; K. Manctev, Nacionalnijat
vdpros na Balkanite, Sofia 1999.

15 gy questo argomento si veda B. Valota, Londata verde, Milano 1984.

161 saggi scritti in carcere da Stambolijski si trovano in A. Stambolijski.
Satinenja v III toma, a cura di P. Genovski, Sofia 1946; A. Stambolijski.
Izbrani proizvedenia, a cura di N. Dimov, Sofia 1979.
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lari, Stambolijski ha sempre cercato di far comprendere anche alle
persone pitt umili, tutte le sfumature della sua filosofia politico-
agraria. Un altro aspetto interessante pud essere individuato nel-
l'uso che il leader bulgaro fa degli esempi presi in prestito dalla vita
quotidiana, lavorativa e familiare-comunitaria, dei contadini'’. 1
testo viene proposto rispettando la particolare struttura (corsivi,

citazioni e cosi via) dell’originale.

PREMESSA

ONO molto pochi gli anarchici in Bulgaria. Fra co-
loro che anni fa dichiararono di esserlo, alcuni han-

no lasciato il paese, altri sono ridotti al silenzio. Lo stes-
so hanno fatto i seguaci di Zolstoj (i tolstoisti), i quali
sono pit apolitici che veri e propri anarchici. Gli altri
che in Bulgaria passano per anarchici sono dei giova-
ni ancora immaturi e non abbastanza evoluti nel proprio
sviluppo spirituale. La maggior parte di loro sono in pri-
gione, a causa di omicidi, oppure “espropri” (furti) di
cose altrui; i tolstoisti lo sono per il rifiuto del servi-
zio militare. Alcuni degli appartenenti al primo gruppo
svolgono dei compiti per listituto della polizia segreta
(lavoro di detective). Il nido dei giovani che passano per
anarchici ¢ Sliven, fortezza dei Socialisti Stretti bulgari.
Sebbene anarchici in Bulgaria non ve ne siano, l'anar-
chia é ovunque. Lanimo slavo del bulgaro ¢ incline alle
idee fantastiche ed ¢ contrassegnato da un tipo parti-
colare di anarchismo, ma pur sempre anarchismo. La
feroce dominazione turca, il regime bulgaro di camaril-
la di corte e la comprensibile mancanza di cultura da
parte del popolo, hanno reso questo animo, incline alle
idee democratiche, un terreno ancora pit fertile per il
bacillo distruttivo dell’apoliticita (fuga dal potere) e I'a-
narchismo (rifiuto del potere). I veri ma insospettabili
anarchici sono molti, sparsi in tutte le organizzazioni
democratiche politico-sociali. La loro azione distrutti-
va, segreta e sistematica, della disciplina e dell’integrita
in queste organizzazioni ¢ evidente e sbalorditiva. Es-
sa, sistematicamente, ferisce I'esile democrazia bulgara

17 Altro testo interessante per quanto riguarda il suo metodo pedagogico ¢
A. Stambolijski, Politiceski parti ili sdslovni organizacii, Sofia 1909.
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e la rende inadatta a confrontarsi con il ruolo gravoso
ma categorico che le spetta, specialmente ora, a segui-
to di queste rovine colossali cui sono stati ridotti i beni
nazionali spirituali e materiali.

Ho scritto questo articolo per gli anarchici insospettabili
e per il silenzioso e brutale anarchismo bulgaro. Se que-
sto mio lavoro potra essere un contributo all’altare della
democrazia bulgara, non lo so. Quello che so ¢ che gra-
zie ad esso ho potuto trascorrere momenti piacevoli in
cui il tempo, qui in prigione, passava senza che me ne
rendessi conto. Questo lavoro ¢ frutto di riflessioni so-
litarie svolte, come sara facilmente comprensibile, senza
avere a disposizione nessun tipo di materiale.

Devo ad ogni modo far notare che il presente scritto
era I'ultimo capitolo di un lavoro pitt ampio, dal tito-
lo Lunione agraria e il potere che si prefiggeva lo scopo
di dimostrare che il potere di per sé non costituisce un
motivo sufficiente a rifiutarlo. Ho separato il presente
articolo dall’opera di cui sopra per alleggerirne la lettu-
ra. Ho aggiunto la premessa e I'introduzione per farne
uno scritto completo e a se stante.

26/06/1917

Prigione centrale, Sofia

INTRODUZIONE

Potere. Tra gli esseri umani la parita assoluta non esi-
ste: alcuni nascono in buona salute, altri malaticci; al-
cuni nascono di forte costituzione, altri deboli; alcuni
hanno un’ampia capacita spirituale di acquisire infor-
mazioni e svilupparsi in fretta, altri sono ottusi, limi-
tati nel proprio sviluppo interiore. Alcuni hanno mo-
vimenti lenti nel loro perfezionamento spirituale; altri
nascono in condizioni familiari e materiali favorevoli,
altri ancora in miseria, e cosi via. Questa disuguaglian-
za, ereditata oppure acquisita, date le capacita e le cir-
costanze, crea la supremazia di determinate persone su
altre. La manifestazione di questa supremazia ¢ una ma-
nifestazione di potere. La messa in pratica di questa su-
premazia, sotto forma di costrizione ¢ la messa in prati-
ca del potere stesso. Si tratta del potere nella sua forma
pit semplice ma anche piu arbitraria.

Forme semplici di potere. Cosi ad esempio una per-
sona fisicamente pit forte ha la supremazia sul pit de-
bole e, in base alla forza di questa supremazia, il primo
influisce sulle azioni del secondo. La volonta del piu
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debole dipende da quella del piu forte. Questa forma
semplice di potere, che nelle societa primitive rappre-
senta il fattore distintivo, si ¢ manifestata in un’epoca
precisa della storia. E da essa che deriva la concezione
della cosiddetta “legge del pit forte”. Su questa legge si
sviluppa in seguito I'organizzazione statale nello spirito
monarchico.

La supremazia e l'influenza spirituali rappresentano
un’altra forma semplice di potere. Lintelletto piu forte
influisce e si impone su quello pitt debole. Anche que-
sta forma ha una sua collocazione epocale nella storia
dell'umanita. Ancora oggi in Egitto e India i santoni
simpongono sulle persone poco colte, sfruttando am-
piamente le loro superstizioni e la loro miseria spiritua-
le. Nell'Islam gli sceicchi esercitano anche oggi il loro
potere sul mondo musulmano. Anche il carattere as-
solutista della religione musulmana ha costruito la pro-
pria forza sul fanatismo religioso. La Guerra Mondiale
ha per6 dimostrato che questo pregiudizio ¢ oramai lo-
goro. Nel mondo intero la credenza della “guerra santa”
tra i musulmani ¢ totalmente scomparsa. Anche il pote-
re spirituale cristiano ha conosciuto una propria epoca
temporale ben precisa: il Medioevo.

I papi e i patriarchi erano a quei tempi i regnanti
pitl potenti. Questo loro potere ha gradualmente ini-
ziato a perdere e sta tuttora perdendo forza. La supre-
mazia, nel campo spirituale, di determinate persone su
altre — supremazia che si ¢ sempre basata sull'imma-
ginazione — nel potere spirituale e religioso diventa di
giorno in giorno piu esile. Questo avviene a seguito
dell*illuminazione” che la cultura e I'educazione effet-
tuano nellanimo dell'uomo. E un dato di fatto perd
che un potere simile si manifesta anche in un’altra di-
rezione: quella della vera e propria supremazia intellet-
tuale, per cui il pit dotto influisce sul meno istruito.
Il posto prima occupato dalla casta religiosa appartie-
ne ora all'intelligencija. Se la prima agiva sullimmagi-
nazione dell’'uomo, la seconda agisce sulla sua ragione.
Entrambe per6 influiscono sulla volonta e sulle sue azio-
ni. Lintelligencija, nelle societd moderne, sebbene non
abbia formato una casta con privilegi e interessi pro-
pri, agisce tuttavia sulla societd. Avvocati, ingegneri,
medici e impiegati, con la propria legislatura difensiva,
con la supremazia politico-sociale nei diversi partiti co-
stituiscono i primi germi di una nuova casta. La forma
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inizialmente semplice di questo potere, si trasforma gra-
dualmente in social-coercitiva. Il potere spirituale mo-
derno ¢ piu pericoloso per i popoli in quanto & circon-
dato da altri tipi di potere: in primo luogo quello poli-
tico ed economico. Avvocati, ingegneri e simili hanno
la supremazia nella guida dei partiti politici ed ¢ da qui
che deriva la loro forza politica. Costituiscono inoltre
i ceti pitt protetti, sono i portatori del capitalismo pil
subdolo ed ¢ da cio che deriva la loro forza economica.

Un terzo tipo di forma di potere semplice ¢ quella
esercitata, in un dato momento, da uno dei sessi sul-
laltro. La persona pit passionale e pitl innamorata ¢
sottomessa all’altra. In questi casi ¢ generalmente 'uo-
mo, in quanto d’indole pitt impulsiva, a essere sotto-
messo. La donna ¢ intellettualmente e fisicamente pit
debole dell’'uomo, ma ne possiede il cuore e simpone
quando si ha a che fare con l'istinto di riproduzione e
gli impulsi sessuali. Questo la rende detentrice del po-
tere. Escludendo il periodo preistorico in cui si parla di
matriarcato, il periodo pit brillante di questo genere di
potere & quello cavalleresco. E necessario notare che il
potere della donna ¢ sempre stato un fattore importan-
te nella vita dei popoli. Anche i tiranni piu crudeli, i
governanti piu forti, hanno sempre avuto accanto a sé
rappresentanti del sesso debole e ne hanno dovuto sod-
disfare capricci, idee e desiderio di potere. Non esistono
grandi eventi politici cui non abbia partecipato, come
elemento di potere, la donna. Le sue carezze frantu-
mano anche 'animo pit inaccessibile e spesso riescono
a carpire i pit grandi segreti di stato. Esistono molti
politici e uomini di stato, persone altrimenti serissime,
che, nelle mani della donna che venerano, si trasforma-
no in bambini. Un uomo che vede nella propria donna
un oggetto di culto, una divinita terrestre, ¢ un uomo
sottomesso. E, sfortunatamente, non sono pochi gli uo-
mini di questo tipo. Ultimamente veniamo a sapere che
anche i regnanti piu potenti sono stati soggiogati dalle
proprie mogli ed amanti.

Forme complesse di potere. Al di fuori delle forme
semplici di potere appena menzionate, ne esistono altre
in cui la costrizione non deriva direttamente dalla su-
premazia delle capacita dell'individuo, ma deriva dalla
priorita (vantaggio) nei mezzi e nella posizione sociale.
Colui che possiede pitt mezzi materiali ¢ pitt potente nei
confronti di chi non ne possiede a sufficienza neanche
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per nutrirsi. Questa forma di potere ha avuto il proprio
periodo pit fulgido nei tempi del feudalesimo. Oggi
si manifesta nel latifondo, negli interessi commerciali,
negli imprenditori, negli industriali. E tanto pit feroce
quanto pit & protetta dal potere politico. E pit difficile
da tollerare in quanto non deriva da una supposta su-
periorita di chi la esercita. Anche il potere di colui che
¢ fisicamente e spiritualmente piu forte e il potere della
donna che governa il cuore sono forme di potere, ma
di un potere piacevole e sopportabile, in quanto deriva
da un individuo dalla superioritd manifesta. La schia-
vitl piacevole e il lavoro piacevole si sopportano sempre
meglio. Ma il potere del capitale puo essere esercitato
anche da persone prive di grandi capacita o qualita. Esi-
stono molte persone ricche che, private della ricchezza
(spesso acquisita per via ereditaria oppure tramite furto
casuale, organizzato, legalizzato), cadono nella miseria
pit profonda, nello stato di persone disperate e dan-
neggiate dalla natura. Quando queste persone istupidi-
te esercitano, grazie ai mezzi materiali casualmente in
loro possesso, il potere su persone piu capaci di loro,
esso diventa doppiamente difficile da sopportare. Le-
sercizio del potere nella sua complessita viene segnato
dal vizio.

Un secondo tipo di forma complessa di potere ¢ la co-
strizione che deriva dalla forza della posizione sociale di
un determinato individuo. Il fatto stesso che questa per-
sona detenga una posizione del genere crea una supre-
mazia che si manifesta attraverso I'esercizio del potere.
Quando un individuo ha questa posizione sociale gra-
zie alle proprie capacita e al proprio lavoro, il potere da
lui esercitato ¢ pitt leggero e sopportabile in quanto crea
nei sudditi una sensazione di obbedienza consciamen-
te voluta. Se questa posizione sociale ¢ stata raggiunta
dall'individuo tramite usurpazione, furto, invasione, il
potere da lui esercitato ¢ violento e odioso, in quanto si
basa sulla tirannia e sulla mancanza di giustizia.

La forma pin complessa di potere, compreso il potere
organizzato, ¢ quella che contiene al suo interno quasi
tutti gli elementi del potere semplice, che ha una san-
zione legittima e sociale, un’organizzazione, un ampio
raggio d’azione e manifesta la tendenza alla continuita
e alla permanenza della propria forza coercitiva e delle
proprie relazioni. Questo tipo di potere ¢ quello coerci-
tivo politico-sociale, o anche statale, in tutte le sue for-
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me e ramificazioni. In questo tipo di potere si concen-
trano forza fisica, morale, materiale, sociale e legale. Si
tratta di uno strumento molto complesso, una potente
sovrastruttura che sovrasta tutte le altre manifestazioni
del potere. Con la sua manifestazione questa forma di
potere delimita le altre e prende il loro posto. La sua
funzione si estende a tutti i settori e non ¢ esauribile. Il
suo obiettivo ¢ prevalentemente la societa: prima la col-
lettivita e subito dopo la sfera privata, 'individuo. Essa
¢ custode delle relazioni tra gli individui e delle relazio-
ni tra quest'ultimi e la societd. Non ¢ un prodotto del
caso e dell’arbitrio ma di istinti profondi e innati nella
natura umana: prima di tutto della capacita di quest’ul-
tima di concepire un ordine sociale ragionevole e giusto
che comporti pace duratura e benessere.

Che cosa e il potere? Una concomitanza di condizio-
ni che favoriscono la priorita di un’organizzazione sul-
Paltra; la costrizione che, in circostanze favorevoli, una
volonta, o un insieme di volonta, esercitano su altre.

Potere univoco o monarchia ¢ quella forma di pote-
re esercitata da un individuo, o meglio, nel nome del
potere supremo di un individuo.

Potere del popolo o democrazia ¢ il potere esercitato dal
popolo, dalla maggioranza.

Potere dei boiari o Oligarchia ¢ lesercizio del pote-
re da parte di un gruppo di usurpatori. Loligarchia ¢
una situazione mediana tra la monarchia e la democra-
zia. Loligarchia ¢ possibile in uno stato di monarchia o
democrazia non sviluppate o degenerate.

Rifiuto del potere o anarchia ¢ la mancanza di un qual-
siasi tipo di potere stabilito e di obbedienza all’ordine
pubblico: cioe¢ la manifestazione arbitraria delle passio-
ni individuali, degli istinti, dei vizi e delle virta. La
condizione anarchica in una societd ¢ simile a quella
che si crea nel formicaio quando viene distrutto o nel-
l’alveare quando viene scosso. La volontd comune si
dilegua, la disciplina scompare: imperversa soltanto la
volonta degli individui e 'ordine si trasforma in caos.
Ogni cosa si muove in accordo con la propria volonta.
I conflitti vengono risolti arbitrariamente e con la forza.
Lanarchia ¢ una condizione animalesca della societa.

N

Lapoliticita &
mificazione dell’anarchismo.

una fuga dalla politica. E una ra-
Da entrambi nasce la

monarchia.
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POTERE, RIFIUTO DEL POTERE,
POTERE DEL POPOLO.

La monarchia si decompone e scompare. 1 popoli oggi
non dovrebbero pitl aver paura del potere monarchico,
poiché si sta decomponendo e si avvia alla scomparsa.
Ovunque ¢ compromesso, incancrenito, marcio e di-
sorganizzato. La sentenza ¢ stata pronunciata e gradual-
mente viene eseguita. I popoli in tutto il mondo si risve-
gliano, spezzano le catene monarchiche e se ne liberano.
Crolla il pregiudizio diligentemente sostenuto nei secoli
sulla derivazione divina del potere monarchico. Il dirit-
to supremo al potere, in tutte le sue forme e ramificazio-
ni, passa nelle mani dei popoli. Il potere da personale
diventa popolare. Tutti i tentativi di far tornare il vec-
chio regime sono destinati a fallire. Dunque il perico-
lo corso dal potere popolare, derivante dalla monarchia
(potere personale) ¢ scomparso definitivamente.

Le nuove piaghe politiche. Ora il pericolo ¢ altrove:
nella degenerazione del potere popolare in rifiuto del
potere, ossia nella trasformazione della democrazia in
anarchia. Le nuove piaghe politiche sono I'anarchia (ri-
fiuto del potere) e 'apoliticita (fuga dal potere). Cuma-
nitd ¢ minacciata non dall’'usurpazione del potere, ma
dalla sua distruzione. Uanarchia fornisce la teoria, 'apo-
liticita la pratica. La pazzia della persona intelligente si
unisce alla pazzia dell'ignorante. Lestremo amore per la
liberta e 'estrema concezione della democrazia toccano
lassurdo; la tendenza alla liberta si trasforma nell’abuso
della liberta, nella mancanza di ogni freno; I'aspirazio-
ne alla distribuzione del potere tra tutti si conclude con
'onnipotenza o con il vero rifiuto del potere; la premu-
ra per l'individuo si trasforma in premura per un culto,
una divinitd; I'avversione verso le manifestazioni corrot-
te del potere si trasforma in avversione verso il potere
stesso; 1 difetti naturali e inevitabili, i tratti negativi nel-
la vita politica dei popoli vengono considerati dei mali,
la cui fonte ¢ il potere.

Che cosa dicono gli anarchici del potere. 11 potere &
classista, ¢ fonte di mali, corrompe e altera la natura
umana, esso si manifesta esclusivamente come tirannia,
viene determinato dalla forza bruta, deprava i forti e
opprime i deboli, nega la vera morale e la vera religio-
ne, sconvolge le relazioni naturali tra le persone, crea
disarmonia sociale, rende animalesca la natura umana,
alimenta le rapine e la violenza organizzata, nutre il pa-
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rassitismo sociale umano, crea la sofferenza nel mondo,
deteriora 'energia e la virtt nelle persone, inquina tutto
intorno a sé. ..

Ergo: abbasso il potere in tutte le sue manifestazioni,
viva la libertd individuale in tutta la sua ampiezza.

Cosi parla la lingua dell’anarchismo.

Come ¢ evidente, tutti i lati viziosi, tutte le qualita
negative, tutti i difetti, tutto cid che ¢ strano nella vita
socio-politica dell'umanita, viene attribuito al potere.
A questa opinione unilaterale, a questi giudizi limitati,
sono dovute conseguenze del tutto erronee, conclusioni
completamente sbagliate.

Al posto del potere ¢ possibile porre 'umanita o la
sua vita sociale e con la stessa dialettica, con la stessa
sequenza di pensieri e critiche, ¢ possibile giungere al-
la conclusione: “abbasso 'umanita, abbasso la sua vita
sociale!”.

1 lati gradevoli ed assurdi dell anarchismo. La verita ¢
che tanto di vero c’¢ nella critica contro il potere, quan-
to di falso e assurdo nelle conclusioni, nelle teorie. La
verita e lattrattiva dell anarchismo come di tutte le cor-
renti estreme & nella sua critica schiacciante, nella sua for-
za distruttiva. 1l suo elemento costruttivo & inconsistente,
la sua teoria ¢ inapplicabile alla vita, le sue basi teoriche
non sono accettabili per nessuna mente sana e seria che
guardi le cose della vita in modo totalmente obbiettivo.

Lerrore dell’anarchismo e di tutte le correnti estreme de-
riva dall'opinione errata secondo cui l'nomo per sua natura
e soltanto buono e che le relazioni sociali coercitive siano
quelle che lo corrompono. Questa opinione errata ¢ stata
sostenuta da Jan Jacques Rousseau.

Le basi salde del potere. La realta dimostra esatta-
mente il contrario e cioé che tutte le istituzioni socia-
li, statali e politiche, gli enti e le organizzazioni, tutte
le strutture, le reti e le sovrastrutture che costituiscono
la cosiddetta forma di una data societa, tutte le relazio-
ni sociali coercitive presenti nei vari stadi dello sviluppo
della vita politico-sociale dei popoli che noi chiamiamo
con il nome ‘categorie storiche”, sono conseguenza e cau-
sa prima di istinti profonds della natura wumana, comparsi
per soddisfare determinati bisogni della vita politico-sociale
dell’umanita.

“La civilta ¢ solo una coperta, sotto la quale I'essenza
bestiale dell’'uomo arde con una fiamma infernale”, dice

Carlyle.
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E proprio questa essenza bestiale della natura umana
¢ la causa primaria della necessita di norme e relazioni
social-coercitive e social-limitative. Emile Zola in una
sua opera dice che “sotto le uniformi brillanti e gli abi-
ti accecanti, si nascondono gli istinti animaleschi, Iir-
ragionevole sete di piacere, sentimenti perversi, fango.
Il mondo si mostra dinanzi a noi come un animale
capriccioso ebbro di passioni”.

Attutire queste passioni basse per imbrigliare cio
che & animalesco nell’'uomo, stabilire delle relazioni
per quanto possibile ragionevoli, giuste e possibilmente
sopportabili tra le diverse persone — guesto é lo scopo su-
premo della coercitiva forza sociale del potere. “La paura
di dio — dice Oscar Wilde — ¢ la base di ogni religione;
la paura della societa ¢ la base di ogni morale”; la pau-
ra del potere — aggiungiamo noi — ¢ la base dell’ordine
politico sociale.

Le norme social-coercitive agiscono sull'uomo in
due modi: attraverso norme punitive crude e grosso-
lane, che castigano il crimine compiuto, e attraverso
I'educazione al senso civico.

Dall’esercizio e 'applicazione di queste misure nasco-
no l'insoddisfazione, le sofferenze di persone e popoli,
perché né le norme sono perfette, né coloro che le appli-
cano, o coloro contro cui vengono applicate, sono esseri
perfetti.

Lamartine dice che “la societd ¢ sacra perché ¢
necessaria, anche se non ¢ perfetta, perché ¢ creata
dall’'uomo”.

Il potere identificato nella famiglia, nelle organizza-
zioni comunali, nello stato, oppure in una qualsiasi isti-
tuzione 70n & e non pud essere uno scopo fine a se stesso,
deve essere sempre un mezzo per la difesa e per lo svilup-
po dell'individuo, della societa, del popolo. Se le sue ca-
ratteristiche vengono distorte, se i suoi scopl essenzia-
li sono modificati — questo ¢ dovuto all'imperfezione
dell'umanita che opera con essa.

1l potere e il progresso. 1l potere di per sé non é criminale,
¢ criminale abusarne. Laspirazione al potere, nelluomo, é
aspirazione all autoperfezionamento, desiderio di vita, di
volonta. A questa aspirazione sono dovute le sue lotte
per conquistare la natura, per scoprire le sue leggi, per
raggiungere la sua sottomissione. Laspirazione al potere,
¢ aspirazione alla lotta per la vita; la lotta per la vita ¢ la
legge basilare del progresso dellumanita.
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E vero che I'uomo ha fatto progressi poco rilevanti
nel miglioramento del proprio ordine politico-sociale.
1l compito pin difficile per l'umanita sembra essere la giu-
sta organizzazione della difesa dell’nomo dall’'womo stesso.
Ma negare qualsiasi progresso ¢ come negare cose che
sono evidenti per ciascuno: 'eliminazione della schia-
vitt nella sua forma pil grossolana, I'abolizione della
servitll della gleba; la conquista della liberta di culto,
di opinione, di stampa, di riunione; la creazione del-
la sicurezza della proprietd; la separazione del potere
secolare da quello religioso, la delimitazione del pote-
re del monarca; 'instaurazione dei regimi costituzionali
e repubblicano-parlamentari, la conquista della liberta
politica e di leggi che regolano le elezioni, 'educazione
del popolo, il servizio militare obbligatorio; I'aver attu-
tito le misure punitive, la riforma carceraria, I'elimina-
zione della pena di morte, 'importanza primaria della
questione sociale, insomma, la liberazione dell'umanita
da molti pregiudizi sull’origine del potere.

1l potere nelle mani di un individuo oppure in quelle
della sociera. Se il potere pud essere fonte di male allo-
ra forse non ¢ possibile che si trasformi anche in fonte
di bene relativo? Ogni creazione umana, ogni atto di
volonta dell'uomo pud essere fonte di male o di bene,
dipende dalla direzione che diamo alla nostra azione e
dalle posizioni da cui partiamo. O lo stato, rispetti-
vamente /a societd, la collettivita, ha la sovranita (potere
supremo), oppure é lindividuo ad avere la sovranita. Se
Pindividuo, la personalita, ¢, rispetto al diritto al potere,
il centro di gravita, allora non ci sara uno stato, ma una
condizione di natura. Cumanita ha gia vissuto uno sta-
to del genere nei tempi preistorici e non si ¢ fermata ad
esso, perché le sue supreme necessita vitali la spingono
sempre in avanti. La vita solitaria ed isolata di H.D. To-
ro e dei suoi seguaci, la vita isolata dei gruppi dei segua-
ci tolstojani, pud essere un esempio della sistemazione
dell'umanitd quando quest'ultima era poco numerosa,
quando la madre terra era poco popolata e vergine e
quando le relazioni produttive e legislative erano in una
forma e misura assolutamente semplicistiche.

Anarchia (Rifiuto del potere) in una societa culturale.
Se il rifiuto del potere era stato impossibile nelle so-
cietd primitive, in quelle culturalmente progredite si-
gnifichera la loro morte. Cio che ¢ bestiale, animalesco
nell’'uomo, non si ¢ assolutamente modificato — questo
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lo ha dimostrato la violenza e la distruttivita della Guer-
ra Mondiale; di questo ci hanno convinti i saccheggi
tempestosi di tutti quelli che si trovavano sui campi di
battaglia. Luomo istruito rimane un bipede sia sul campo
di battaglia, che nella retroguardia dellarmata. Sul cam-
po di battaglia dimostra di essere figlio meritevole del
suo bisnonno barbaro; nella retroguardia addirittura lo
supera, perché si trasforma in una vera e propria iena.
Uomini di stato e politici, ministri e deputati, impiega-
ti, militari e civili, commercianti, imprenditori — tutta
questa marmaglia si ¢ trasformata in un branco di iene
che saccheggiava, rubava. Tutti, in modi e forme diverse,
rubavano dalla ricchezza statale e popolare, tutti abusava-
no della propria situazione, del proprio potere, dei propri
diritti e della propria liberta; tutti dimostravano la pro-
pria nullita, bestialita e miseria morale. Inter arma silent
leges.

Durante la Grande Guerra Mondiale le leggi taceva-
no e in Bulgaria erano state addirittura sepolte. 7/ potere
serviva per creare il rifiuto del potere. Quest’ultimo, que-
stanarchia regnava in tutte le sfere del governo. Chi
voleva giustizia e legittimita veniva escluso da questa so-
cieta anarchica. Tutti i pusillanimi si nascosero oppure si
adattarono. Una volta messe a tacere le leggi, é riemerso il
lato bestiale insito nell’nomo. Quando questo pur debo-
le impulso popolare — identificato nelle leggi, nella vita
politica e nella coscienza sociale — smise di battere, il la-
to parassitario dell'uvomo comparve e inizio a vivere co-
me non aveva vissuto nelle primitive societa barbariche.
Latmosfera politico-sociale oscura e nebbiosa dell’oli-
garchia e del rifiuto del potere, fu colmata da veri e pro-
pri lupi con sembianze umane che inghiottivano e spaz-
zavano via tutto cio che la tempesta della guerra non
aveva distrutto. Oh, a cosa somiglierebbe il mondo, se
questi malfattori culturali fossero lasciati senza potere,
senza norme, senza relazioni coercitive come Vogliono
gli anarchici? La liberta totale dell’individuo, cio¢ il ri-
fiuto del potere, ¢ un ideale, una perla dell'idealismo e
della fantasia umana. Ma noi, tenendo presente la vi-
va e spinosa realta, gridiamo coraggiosamente € a voce
alta ad ogni idealista sincero e disinteressato: “Nolite
mittere margaritas ante porcos’ .

Lanarchismo come corrente ideologica autonoma e pa-

rassitaria. Uanarchismo come corrente ideologica auto-
noma e sociale non ¢ molto forte in Bulgaria. Ma esso
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¢ una forza viva in tutti i raggruppamenti politici vecchi
e nuovi e quotidianamente li logora e li tormenta. Per di
pill imperversa in tutte le organizzazioni professionali.
Nell'anima del bulgaro agisce come un vero e proprio
parassita trasformandola in qualcosa di instabile e inde-
ciso. Questo ¢ dovuto tanto a tratti razziali ereditari,
quanto alla sua debole cultura spirituale. Lanarchico
¢ generalmente un egoista. Escludendo naturalmente i
grandi teorici dell’anarchismo.

“Ogni carriera ha le proprie figure imparziali” — dice
Emile Zola. Cosi sono fatti tutti quegli attivisti devoti a
questa idea, i quali, guidati soltanto dall’odio verso l'or-
dine sociale, si dedicano precipitosamente allo zaricidio
e alla distruzione di costruzioni statali e muoiono in-
genuamente con queste loro azioni e auto-sacrifici, cre-
dendo di poter cambiare profondamente I'ordine politi-
co sociale corrotto. Sono soprattutto I'Italia e la Spagna
a distinguersi per i loro miseri e orrendi anarchici terro-
risti. E ridicolo parlare di idealismo laddove ogni cosa si
basa sull’egoismo pit gretto; ma non bisogna dimenti-
care il vecchio detto: “gli estremi si attraggono”. E solo
con questo detto ¢ possibile spiegare la presenza degli
idealisti tra gli anarchici. Grazie a questi individui estre-
mi e folli, sono state promulgate per gli anarchici legi-
slazioni punitive internazionali particolari — legislazioni
che non riconoscono il loro diritto all’esistenza politi-
ca e li trattano peggio dei piu grossi criminali. Non c’¢
nemmeno bisogno di menzionare il fatto che questo ¢
gid un comportamento estremo, una tirannia, che giu-
stamente venne rifiutata da tutte le legislazioni in cui
esiste un vero e proprio regime parlamentare. In Bul-
garia la legge contro gli anarchici fu emanata nel 1909,
durante il governo del Partito Democratico e alla legge
si oppose soltanto il gruppo parlamentare contadino.

Gli anarchici, sostenitori del rifiuto del potere, con il
proprio folle terrorismo, hanno dimostrato nella maniera
pin eloquente, quanto sia necessario il potere per difende-
re l'ordine sociale. Divenne chiaro a tutti che la societa
non & mai priva di persone spiritualmente malate, spiri-
tualmente immature, o pervertite, le quali sotto forma di
un qualche idealismo sui generis, 0 anche senza questa ba-
se ideologica, possono giovarsi di sottoporre l'umanita che
li circonda a terrore e distruzione, come fanno gli anarchi-
ci terroristi. Per imbrigliare, prendere e mandare que-
ste persone instabili sotto cura, ¢ necessaria una forza
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sociale vigile e coercitiva che noi chiamiamo potere.
Che cose l'anarchico secondo Max Stirner. Lanarchico
¢ il pin grande egoista, perché nei propri pensieri parte
esclusivamente dal proprio “io” e al suo “io” conferisce
un diritto ed un potere supremo, al suo “io” tutti devo-
no inchinarsi. Max Stirner stesso, il fondatore dell’anar-
chismo, nel suo famoso scritto Lunico ¢ la sua proprieta,
esprime un pensiero che rappresenta il filo conduttore
di tutta la sua opera: “¢ ora che si comprenda che me-
glio di tutti vive 'egoista. Anche io — continua Stirner —
tentero di basare la mia attivita su me stesso, in quanto,
simile a dio, sono la negazione di ogni altra cosa e rap-
presento me in tutto e per tutto, anche io sono unico.
Abbasso ogni atto che non é in tutto incondizionatamen-
te atto mio. .. Il mio atto non ¢ né divino, né umano!
Non ¢& né verita, né bene, né diritto, né libert; & solo un
atto mio e questo atto non € comune ma ¢ #7ico, come
io stesso sono unico. I/ mio “i0” é la cosa pin preziosa per
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me”.

In questo pensiero di colui che ultimamente ¢ consi-
derato il padre dell’anarchismo, ¢ disegnato, con i trat-
ti pitt grossolani ma anche piu veri, il vero anarchico,
sia che appartenga ad una qualche organizzazione anar-
chica e si nasconda nelle cerchie dei borseggiatori in-
telligenti, sia che casualmente si sia infiltrato tra le fi-
la di una qualche organizzazione politica e lavori sub-
dolamente ma tenacemente per la distruzione interna
dell’organizzazione.

Tratti tipici dell’anarchico. Lanarchico ¢ grossolano,
invadente, senza ﬁeni, egoista. Non riconosce una cau-
sa estranea e si inchina solo davanti alle proprie azioni
stravaganti e frazioniste. Per lui la societa ¢ 'unico t-
ranno, le leggi sono catene pesanti, il potere ¢ un de-
mone malvagio che beve il sangue umano e si nutre del
corpo umano. Per lui la sfera sociale pili ampia e piu
sopportabile ¢ la sua famiglia, che adora come se stesso.
Questa ¢ anche la sua patria, le cure ed i pensieri per
la famiglia lo muovono e lo guidano ininterrottamente.
Lui non riconosce un’autorita pitt grande di se stesso,
fugge dalle persone intelligenti. E grossolano e freddo
nelle relazioni con gli altri. Vive isolatamente e in mo-
do singolare ed ¢ ribelle: non rispetta la volonta comune,
non riconosce la disciplina e non si sottomette all opinio-
ne comune. E sempre pronto a soddisfare il suo malsa-
no amor proprio e la sua inflessibile volonta personale,
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diretta dal suo solo interesse. 1/ suo interesse personale
occupa il posto centrale anche nelle sue azioni. Lanarchi-
co che trema davanti al proprio e “unico suo interesse”,
come dice Stirner, generalmente ¢ pauroso perché ogni
azione audace ¢ accompagnata da rischi per il proprio
“Io”. Lui segue la corrente comune fino a che questa
corrente si confa alla sua volonta e ai suoi scopi perso-
nali. Eliminata questa condizione, lui si separa dal tutto
e forma la sua ‘azione singola” con i suoi subalterni sui
quali spadroneggia come se fosse un despota africano
o indiano. Nell’anarchico difetta il sentimento sociale;
in lui si scorge qualcosa di rude e animalesco che re-
spinge le persone intelligenti; spesso gli anarchici in una
organizzazione si comportano come persone malate di
mente che nelle proprie crisi assomigliano ad un verro
inferocito che lacera ferocemente tutto. Nei momenti
di pazzia sono pronti a compiere i guai pill grossi per
la societd. E solo in momenti di follia si manifesta la loro
fermezza, la quale ¢ totalmente in contrasto con la loro
tipica timidezza. Quando l'interesse personale, I'incolu-
mita personale o 'amor proprio ¢ in pericolo, lui trova
odioso tutto il mondo, considera idioti e criminali tut-
ti coloro che appartengono all’'ambiente in cui prima
si muoveva, senza che loro avessero contribuito alle sue
disgrazie. Lanarchico non ¢ e non puo essere un altrui-
sta, un vero filantropo o un vero cristiano, lui sempre
¢ in errore nel suo idealismo, perché ogni volta pone
al primo posto il proprio interesse. Lanarchico, anche
quando finge di soffrire per il bene comune, ha agito
e si ¢ unito a questa attivitd comune perché aveva in
previsione di salvarsi da un pericolo che lo minacciava.
Nelle societa cristiane, nelle unioni professionali o nelle
organizzazioni politiche, I'anarchico si muove solo per
motivi e scopi personali.

I tipi eccentrici e sfrenati di Przybyszewski sono i pit
veri rappresentanti di questi anarchici. Loro sono rap-
presentati anche in alcune opere poetiche, vista la loro
prevalenza nei popoli slavi e in quelli meridionali della
razza latina. 1/ loro spirito disorganizzante e le loro azioni
[frazioniste rovinano il fragile organismo sociale bulgaro.
Se fossero stati uniti in una organizzazione anarchica a
se stante il loro pericolo non sarebbe stato cosi grande.
Ma sono disseminati in tutto il popolo, in tutte le cor-
porazioni e organizzazioni politico-sociali. Sotto forma
di elementi democratici combattenti per il potere po-
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polare, sistematicamente intralciano e strozzano I'idea
della democrazia. In quanto oppositori sono estremisti,
individualisti, separatisti; in quanto persone detenenti il
potere sono audaci, prepotenti e irrispettosi.

Gli anarchici dichiarati hanno questa evidente prio-
rita: negando il potere, si proclamano sostenitori di una
sognata rivoluzione mondiale e non collaborano, come
fanno i veri politici, con gli attuali regimi politici. In
realtd, gli anarchici segreti, infiltrati nelle organizzazio-
ni politiche, odiano ogni potere accompagnato da ri-
schi e responsabilita e sfruttano ampiamente i beni del-
la vita politica. Costituiscono i cosi detti circoli settari
nei gruppi politici democratici e per questo vengono an-
che definiti “duri come le pietre”, proprio perché sono
spiritualmente ingessati.

Potere o assenza di potere? Da cid che abbiamo esposto
fino ad ora dovrebbe essere chiaro che il potere non puo
costituire ragione del suo rifiuto, perché dietro il potere
ce lanarchia, il caos, lassenza di potere che é assurdo come
idea e perdita come realta. Hippolite Taine: “per quanto
puo essere cattivo un governo, ¢'¢ qualcosa di peggio, e
cio¢ I'eliminazione di ogni governo”. Grazie al governo
le volonta umane danno vita a un concerto al posto del
disordine. In una societa esso ha la stessa funzione che
in un organismo vivente ¢ ricoperta dal cervello. Esso
¢ spesso incapace, avventato, dispendioso, spesso abu-
sa della propria posizione, sforza ed illude il corpo che
invece dovrebbe risparmiare le forze e guidare. Ma qual-
siasi cosa faccia, il cervello fa pit bene che male, perché
¢ solo attraverso la sua attivita che il corpo mantiene il
proprio equilibrio.

Tenendo presente anche i vecchi e i bambini, si puo
concludere che 'umanita ¢ ancora immatura per vivere
senza un potere coercitivo. Ma quanti di coloro che in
apparenza sono virili, maturi e normali, lo sono anche
nella realtd? Cautore menzionato sopra va oltre, soste-
nendo che 'anormalitd ¢ un fenomeno non insolito e
forse la regola della societd umana, mentre la norma-
lita ¢ una felice eccezione. Di conseguenza se noi creia-
mo delle agenzie o istituzione di coercizione, lo faccia-
mo per essere protetti sia da coercizioni piu forti che da
malfattori, esterni e interni.

Nella societa sono poche le persone che possono definire i
limiti entro cui si estende la loro liberta e i loro interessi e
iniziano le liberta e gli interessi degli altri simili. Pochi so-
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no quelli che, avendo coscienza di questi limiti, sarebbero
in grado di uccidere o attutire dentro di sé listinto preda-
torio. Il potere in questo caso si manifesta come regolatore,
arbitro e controllore, in una parola come una necessita su-
prema per determinare le relazioni giuste e stabili e per
prevenire pericoli pitr grands.

Ma dicono che il potere puo essere ingiusto, casuale,
tirannico, criminale, anormale, e cosi via. E vero che
puo essere cosi ma esso ¢ sempre in stretta connessione
con chi lo esercita. Il potere in sé, visto attraverso gli
occhi delle cause naturali, su cui si basa I'individuo, ¢
una violenza; ma se sostituiamo le cause naturali con
quelle storiche, dove I'individuo si perde nella colletti-
vitd e si trasforma in parte componente, allora si capisce
che questo piccolo male é necessario per prevenire un ma-
le pinr grande. Se il potere pud essere ingiusto, puo, al
contrario, essere anche benevolo, saggio e giusto. Lu-
manitd progredisce in tutti i campi della sua attivita. E
se questo progresso ¢ certo nella sua cultura materiale —
agricoltura, industria, commercio — lo ¢ altrettanto nella
cultura spirituale — religione, arte, scienza; questo pro-
gresso sebbene pitl debole fino ad ora, si ¢ manifestato
nel suo talento socio-organizzatore, risultato del quale ¢
la famiglia, lo stato e le differenti altre organizzazioni.

Nessuno puo negare che il potere cambi costantemente
le sue forme e che queste nuove forme portino, rispetto alle
vecchie, ad una maggiore perfezione.

Potere giusto e ingiusto. 1l potere ¢ stato ingiusto e
corrotto, perc/oé ¢ stata esercitato in modo ingiusto e cor-
rotto e tra chi @ stato a esso sottoposto é sempre esistito un
baratro di diritti, pregiudizi, tradizioni, interessi ¢ con-
cezioni. Loligarchia ¢ stata di solito unica, dispotica e
anche proprieta di una minoranza privilegiata. In en-
trambi questi casi, ¢ rimasta senza controllo e senza li-
miti ragionevoli che garantiscono forza e giustizia, tanto
che il potere ¢ stato perlopit arbitrario e la giustizia —
ingiustizia. Quando questo potere e questa forza verra
strappata dalle mani della minoranza e varra dato al-
la maggioranza, al popolo stesso, allora verra eliminato
anche l'abisso tra i potenti e coloro che sono privi di
potere e la giustizia diventera pitl giusta. Victor Hugo:
“il mondo materiale si regge sopra 'equilibrio e quello
morale sulla giustizia”.

Nella nuova organizzazione del potere che il demo-
cratismo crea, si riuniscono questi due elementi: equi-
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librio e giustizia. Il potere nelle mani del popolo ha
due fonti per nobilitarsi: la prima ¢ quella per cui co-
loro che lo esercitano pongono come loro obbiettivo il
potere per il popolo; I'altra ¢ quella per cui i governan-
ti si sottomettono volontariamente a coloro sui quali il
potere viene esercitato. Nel primo caso le forme piu
grossolane del potere si riducono e si attutiscono; nel
secondo caso il suo esercizio si trasforma in dovere mo-
rale e politico. Per questo motivo I'abisso tra costrizione
e sottomissione viene eliminato e sostituito dalla strada
piana e liscia della coscienza e dal prevalere di giustizia,
responsabilita e dovere.

Potere e diritto. Victor Cusano diceva: “la forza deve
essere al servizio della giustizia e non la giustizia sog-
getta all’arbitrio della forza”. Assoluta giustizia e asso-
luta equitd non ci possono essere. Sono sempre relativi.
La giustizia stessa ¢ forza, potere. La giustezza di que-
sta forza ¢ un concetto relativo. Poiché la forza ¢ nella
maggioranza, ¢ in quest'ultima che regna la giustizia. E
visto che questo diritto riguarda la cerchia pitt ampia
di persone di una data societd, sara anche il pit giusto
perché crea maggior equilibrio ed equa divisione del-
la forza, del potere. Distribuito il potere ad una cerchia
maggiore di persone, tra il popolo intero o la maggioranza
di esso, il potere perde il suo carattere grossolano, arbitrario
e il proprio aspetto ingiusto. Perché coloro che esercitano il
potere sono contemporaneamente coloro su cui é esercitato
il potere. La minoranza che a quanto sembra cade fuori
da questa cerchia di persone, indubbiamente ¢ svantag-
giata. Ma ad essa ¢ garantito il diritto e la possibilita di
diventare maggioranza — garanzia data dalle leggi ragio-
nevoli che regolano lesercizio del potere e dall’attiva e
accresciuta coscienza sociale. Le difficolta della minoran-
za saranno un sacrificio per la relativa felicita della mag-
gioranza. La forza della maggioranza sara la garanzia per
la tranquillita e la giustizia della minoranza.

La vita sociale ¢ impossibile se le singole persone o
un gruppo di loro, chiamati minoranza, non sacrifica-
no parte delle loro liberta individuali e delle loro abitu-
dini agli interessi comuni. I beni della societa o della
maggioranza sono pilt grandi di quelli della minoran-
za. Un’organizzazione sociale che voglia sopravvivere,
deve sottomettersi al principio secondo cui cio che ¢
bene per la maggioranza lo ¢ anche per la minoranza.
La volonta libera e assoluta, nella societd umana, ¢ un
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problema eterno persino per il pensiero filosofico. La
tirannia della maggioranza sulla minoranza ¢ un male!
Ma la tirannia della minoranza sulla maggioranza ¢ un
male mille volte piu grande e intollerabile! Nella vita
della societd umana la prioritd deve essere concessa ai
mali pit piccoli a scapito di quelli pit grandi. Non tutto
il male viene per nuocere.

1l potere democratico non significa assenza di potere.
Nella societa organizzata democraticamente e politica-
mente, I'individuo sara armato con una parte di potere,
ma questo non implica 'onnipotenza che ¢ sinonimo di
assenza di potere. La democrazia non significa distru-
zione del potere, ma la sua condivisione. La rotalita del
potere, suddiviso tra persone singole, rimane intatto nella
comune volonta che si esprimera attraverso forme di delega
direttamente revocabili e controllate. In questo princi-
pio fondamentale risiede la differenza tra democrazia e
anarchia: 'anarchia presuppone 'onnipotenza fino alla
scomparsa del potere; la democrazia invece non distrugge
ma si limita a trasformare la forma del potere, presuppo-
ne la divisione del potere senza distruggerlo. Conserva
la sua forza nella sua totalita e nel suo esercizio. Lanar-
chia ¢ un fuoco che brucia e distrugge il potere e getta
la societa nel caos, in una selvaggia condizione anima-
le, senza garantirci che di nuovo non comparira nella sua
forma piil grossolana, che ['wmanita ha spodestato con tan-
4 sacrifici ¢ sangue. La democrazia ¢ una fabbrica che
trasforma il potere in una forma minore, ragionevole
e accessibile. Nella struttura sociale democratica il pote-
re conserva la sua forza per la sua vera predestinazione,
ma si libera da tutte quelle forme che lo alterano e lo cor-
rompono. La democrazia non tende a distruggere una
necessita come il potere, ma tende a ricrearlo per quanto
possibile nella sua forma piir ragionevole.

Potere e potere popolare. Proprio in questa nuova for-
ma, nella quale la democrazia limita il potere, la societa
umana avrd ogni possibilitd di provare e sentire la sua
influenza benefica. Questa arma che fino ad ora ha vigi-
lato sugli interessi di una minoranza parassita nuocendo
alle masse popolari, passa nelle mani delle stesse masse
popolari e verra diretta verso la distruzione di tutto cio
che la tirannia ha creato e verso la costruzione di tutto cio
che mira ad assicurare le liberta, i diritti e gli interessi del
popolo. Nelle mani del popolo, il potere non perdera la for-

za di canalizzare gli eccessi espressi dalle passioni umane
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che a volte somigliano ai ruscelli di montagna che tra-
scinano tutto cid che trovano sulla loro strada. Oltre a
cid il potere nella sua nuova forma avra un ruolo posi-
tivo nel progresso dell’'umanita riguardo alla sua giusta
organizzazione. Non ¢ un segreto per nessuno che nei
regimi monarchici, la vita politico-sociale dei popoli so-
migliava ad una pappa d’uva posta a fermentare, assolu-
tamente trascurata dalla mano umana. A seguito di cio,
quando /o strato superiore risplendeva di vita e di calore,
la parte pitx bassa affondava nel freddo e nella morte. 11
risultato di questa diseguale bollitura, di questa fermen-
tazione sbagliata, ¢ triste come la materia d’'uva morta, e
la stessa cosa avviene anche nell’organismo sociale vivo.
Nel primo caso, nel processo di bollitura, ¢ un liqui-
do amaro e acido, nel secondo, nell’organismo sociale,
¢ tirannia e corruzione, degenerazione e totale ignoran-
za. La forma democratica del potere agisce su questa
stagnante materia umana, cid che la mano accurata e
diligente dell’agricoltore fa sulla pappa di frutti messi a
fermentare. Spingera in gin gli strati sociali che sono saliti
troppo e sollevera quello troppo in basso, inserira nuovi e
freschi flussi dall’'uno nellaltro e li girera per creare una
bollitura equa nella vita politica. Noi non dubiteremo
che il risultato sara perfetto. Questo lo puo affermare
ogni esperto vinaio e ogni esperto politico, con esempi
tratti dalla vita.

Laccusa, che la democrazia in tal modo rendera pit
volgari e deboli le attivita della vita politica, ¢ un’accu-
sa che non riposa su nessuna base seria, tranne che su
vecchi pregiudizi — ¢ un’accusa retrograda e assurda per-
ché ¢ costruita su fantasie e ipotesi. Un tempo in agro-
nomia si calcolava che la zappatura (innalzare sopra lo
strato che si trova sotto) svigorisse la fecondita della ter-
ra. Oggi questa ¢ considerata una sciocchezza, perché
le prove dimostrano il contrario. La zappatura tripli-
ca la quantita dello strato fertile e rende dieci volte piu
grande la materia che lo strato produce. La democratiz-
zazione del potere, sara il vero rivolgimento (zappatura)
politico-sociale che velocizzera il tempo della vita politica

e rafforzera la forza delle sue opere benefiche.

Profondamente al di sotto della crosta terrestre, nel
cosiddetto sottosuolo, si trovano materie prime in ab-
bondanza. Quando vengono a contatto con i raggi so-
lari, si decompongono, maturano e si trasformano in
nutrimento per le piante. Quando il terreno in cui que-
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ste materie morte sono nascoste appare in superficie,
diventa adatto per sostituire I'esaurito strato terrestre
superiore. Sotto lo strato sociale che si occupa di af-
fari politici e di stato, spesso rovinato dalla confusione e
dalla miseria morale, sz trova quel mondo vergine e vasto
che porta il nome di masse popolari misere, che han-
no nel loro ambiente forze nascoste e infinite, ma fino ad
ora in condizione dormiente, non coltivate e non utiliz-
zate per il bene dellumanita. E Jorse per questo che l'u-
manita ha progredito cosi miseramente nella propria vita
organizzativa-politico-sociale interna. Se I'essere chiama-
ti ad un lavoro sociale attivo, prima era un diritto di
una minoranza privilegiata, ora lo ¢ per tutti gli stra-
ti sociali, superiori, medi e bassi. 1/ regime democratico
che li chiamera sulla scena, li illuminera con i raggi del-
Uistruzione universale, li temprera con questa allo slancio
combattivo e li utilizzera nel vortice e nel brulichio creati-
vo della vita politica. Il potere democratico sara il lieviro,
il fermento vivificante di questa comune ascesa popolare; il
suo slancio verso essa sara la perfezione e il progresso;
perché il potere ¢ cid che permette all'uomo di sentire
il proprio potere e la propria forza. La lotta per il po-
tere, cio che crea una intensa vita politica, ¢ quello che
distingue fortemente 'uomo dagli altri animali; opera-
re con il potere ¢ cio che crea nell'uomo l'esperienza, la
sicurezza e il coraggio e lo porta a manifestare a pieno le
sue opere ¢ lo conduce a dichiarare con giustizia che lui
¢ il vero artefice delle proprie sorti.

CONCLUSIONE

Lanarchismo ¢ lo stadio primitivo della societd uma-
na e risponde a pieno alle inclinazioni predatorie del-
I'uomo. Legoismo diventa il centro dei motivi portanti
in tutte le azioni umane. Le inclinazioni animali del-
'uvomo si manifestano e soffocano in tutto e per tutto
i sentimenti di virtli e benevolenza. L’anarchia & l'or-
ganizzazione piu adatta per le persone piu ignoranti e
maleducate che sono la maggioranza della societa uma-
na. Si adatta pienamente alla natura umana scontenta,
incline pit a distruggere che a costruire. Uumanita ha
vissuto e vive nove decimi del suo tempo in stato di
anarchia. Il progresso nell’organizzazione della societa
umana consiste nell’eliminare o almeno nel diminuire
lanarchia, nella quale nuota eternamente. Gli sforzi
dell'istruzione e della cultura e delle riforme politiche
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perseguono infatti lo scopo di distruggere 'anarchia. 1l
ritorno verso I'anarchia ¢ un regresso per 'umanita per-
ché distruggerebbe tutte le conquiste dell'umanita e si
ritornerebbe al caos. Luomo, che ¢ la belva pitt mal-
vagia presente in natura, utilizzerd questo caos per im-
prese feroci, che lo potrebbero portare all’autodistru-
zione. Laspirazione verso I'anarchia ¢ il pil retrogrado
sentimento dell’'uomo, & un sentimento animale che si
serve dell’ignoranza e tende all’atavismo. Lanarchia, in
quanto idea, pud nascere solo in persone estremamen-
te egoiste, in coloro che sono arretrati spiritualmente,
illimitatamente sentimentali nel proprio idealismo e in
quelle persone che non nutrono alcuna speranza nella
vita. Lanarchia, sia nell’animo umano che nella vita so-
ciale, ¢ il frutto di una condizione anormale, di principi
anormali.

La monarchia & la condizione medievale dell’organiz-
zazione della societa umana. E uno stadio piti alto dello
sviluppo della comunita umana. La monarchia ¢ I'op-
posto dell’anarchia. E figlia dell’anarchia. La comparsa
dell’anarchia (assenza di potere) in una societa fa ca-
pire che lo stadio successivo sara la monarchia (pote-
re unico), che ¢ la sua diretta reazione. La dittatura,
il dispotismo, sono 'unica medicina contro I'anarchia.
L'umanita ha sofferto I'anarchia e ha abbracciato la mo-
narchia come scialuppa di salvataggio. In ogni stato,
dopo le guerre civili, I'interregno, e 'anarchia creata da
boiari, principi, cavalieri, ¢ comparsa la monarchia, che
ha ristabilito Pordine. 1l fatto storico ¢ che una vol-
ta che la societa ha attraversato la condizione selvag-
gia di anarchia, si getta volentieri tra le braccia della
monarchia.

Lanarchia e la monarchia camminano sempre mano
nella mano. Nei regimi democratici esse si fondono in
una sola cosa: le nature troppo egoiste sono general-
mente dispotiche nei propri pensieri e anarchiche nelle
proprie azioni. Non possono sopportare la parita di di-
ritti, non possono sopportare il potere del demos, della
maggioranza, e si manifestano come anarchici. In una
societa fondata su ordini democratici stabiliti e rispetta-
ti, la disobbedienza di determinate persone o della mi-
noranza alle decisioni della maggioranza, ¢ manifesta-
zione dell’anarchismo, le cui profonde e nascoste cause
sono I'egoismo sfrenato e la monarchia mascherata. La
monarchia é la pura follia in cui é racchiusa la societa am-
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malata in preda all’anarchia. Ma se non esistessero i paz-
zi, non esisterebbero i manicomi. Quando pero lumanita
malata guarisce e cresce onesta e libera, allora il manicomio
(monarchia) non puo restare a lungo aperto ed é proprio in
quel momento che iniziano ad aver luogo quegli eventi —
le rivoluzioni — che aprono la strada alla democrazia.

La democrazia ¢ I'ultimo e pitt moderno stadio del-
lo sviluppo dell’organizzazione sociale. Porta equilibrio
in questa organizzazione. Da una parte assicura liberta
razionale e possibile alla persona, dall’altra elimina la
tirannia. In questa forma di organizzazione sociale la
persona non solo ¢ governata, ma ¢ lei stessa a gover-
nare. Le sue inclinazioni egoiste, anarchiche e monar-
chiche si paralizzano, poiché si fonde nella massa, e il
suo significato si manifesta solo attraverso questa mas-
sa popolare. Potere popolare non significa potere della
persona ma potere della maggioranza del popolo. La
persona ha diritto e liberta di manifestarsi come vuole
e quanto desidera solo attraverso il popolo. Essa stessa
si impone nel governo fino a quando la sua influenza si
¢ trasformata in potente fattore comune. La sua forza ¢
influenza di cui gode presso le masse popolari. Fuori
da questo lei ¢ anarchica o monarchica: anarchica per-
ché ignora l'ordine stabilito, monarchica perché ignora
i diritti del popolo. Il popolo e la sua volonta si manife-
stano solo attraverso il voto della maggioranza. Il voto
della maggioranza in una data organizzazione sociale ¢ il
fattore attendibile. Questo ¢ 'elemento basilare, questo
¢ il principio supremo della democrazia. Ogni violazio-
ne di questo principio porta o verso 'anarchia o verso
la monarchia.

ESEMPI DI ANARCHIA, MONARCHIA E
DEMOCRAZIA

Primo caso: in una campagna si devono tracciare le
strade pitt necessarie e importanti. I contadini si riu-
niscono, riflettono e discutono la questione. La mag-
gioranza di loro decide che le strade progettate debbano
passare attraverso certi luoghi e certe campagne e de-
cidono che in un giorno stabilito tutti i contadini si
debbano riunire e iniziare il lavoro. Altri gruppi, in
minoranza, sono di un’altra opinione e vogliono che le
strade tocchino altri luoghi. Tutti se ne vanno. Arriva il
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giorno stabilito per i lavori. Nessun potere obbliga nes-
suno con la forza ad andare a lavoro perché ¢ il regno
dell’assenza di potere. Al posto determinato dalla mag-
gioranza si presentano a lavoro poche persone e anche
dalla minoranza si presentano poche persone per inizia-
re. Il primo giorno si manifesta la disperazione mentre
il giorno successivo non si presenta nessuno. Nelle cam-
pagne iniziano delle contese che si trasformano in risse.
Si rompono le teste e cadono i corpi. Inizia una ve-
ra vendetta. Questo porta alla rovina e allo sterminio,
regnano caos, violenza, arbitrio, assenza di legge. Que-
sto si chiama anarchia (assenza di potere) e gli anarchici
sognano e lavorano per un tale regime.

Secondo caso: si riuniscono i contadini in una piazza
comune. Compare un latifondista del re. Comunica
che le strade si faranno attraverso determinate regioni
e terre ed ordina a tutti di andare a lavorare. Nessuna
consultazione, nessun mormorio, nessuna disobbedien-
za. La volonta del padrone deve essere compiuta, an-
che quando ¢ stupida. Questo si chiama monarchia e
governo monarchico.

Terzo caso: si riuniscono i contadini, scelgono i lo-
ro rappresentanti per guidare la seduta. Questi ultimi
inaugurano la seduta e iniziano a dare man mano la
parola a quelli che vogliono parlare. Tutte le opinioni
sul da farsi vengono ascoltate con attenzione e pazienza.
Vengono enunciate opinioni di ogni genere, tra le qua-
li alcune ragionevoli e altre sciocche. Inizia la disputa.
Ogni parte tende a motivare la sua opinione per con-
vincere coloro che si sono raccolti. Le questioni sono
esaminate esaurientemente e si propone un dibattito. Si
vota e si accetta ogni opinione. Inizia la votazione per le
diverse proposte. Alcune guadagnano la maggioranza.
Gli altri hanno perso. La minoranza si sottomette alla
maggioranza. Il comitato riceve il potere, i mezzi per
porre in opera la soluzione della maggioranza. Attra-
verso questo potere si invitano i contadini ad uscire e a
iniziare il lavoro di costruzione delle strade. Alcuni non
obbediscono. A costoro viene inflitta una punizione.
Le strade sono fatte e i contadini iniziano a vivere me-
glio. Cost stabiliscono come fare ogni lavoro comune.
Questo ¢ il regime della democrazia (potere popolare).

[Alexandar Stambolijski, Viast, Bezvlast, Narodovlastie, Sofija,

1919. Traduzione di Giacomo Brucciani]



Il iume Potudan’

Andrej Platonov

[eSamizdat (I), pp. 151-168]

La vita sotto il ghiaccio: Reka Potudan’ allinterno del
corpus platonoviano

di Stefano Bartoni

Il racconto Reka Potudan’fu scritto da Andrej Platonov nel corso
del 1936, e nello stesso anno venne rifiutato dalla redazione della
rivista Znamja con la seguente, brusca motivazione: “Il racconto
non va. In archivio”!. Nonostante cid, venne inserito nell’omo-

nima raccolta di racconti pubblicata a Mosca nel 1937. Ma, al

di 1a della circostanza fortunata della pubblicazione, Reka Potudan’

suscitdo un vespaio di polemiche e di stroncature all'interno della
critica letteraria ufficiale sovietica. Nel suo articolo “Un falso uma-
nismo” il critico E. Kosteljanec sosteneva che Platonov “scrive del
superamento della solitudine, dell’amicizia, dell’amore, della vita e
della morte. Tuttavia, nell’interpretazione dei temi elencati, A. Pla-
tonov non parte dalla profonda compenetrazione nella realta delle
nuove relazioni sociali che si sono formate nel nostro paese, bensi
dalle cattive abitudini della letteratura decadente e individualisti-
ca”. Ancora pill categorico era A. Gurvi¢ che, collegandosi alla
famosa lettera di Gor’kij a Zo3¢enko sulla necessitd di smasche-
rare la sofferenza, scriveva: “La lettera di Gor’kij ¢ indirizzata a
Zo3tenko, ma il primo dei letterati sovietici che dovrebbe leggerla
¢ Lei, Platonov! [...] Lei continua ad accollare alla sofferenza il
ruolo di “primo violino™?. Accanto a queste brusche stroncatu-
re, Reka Potudan’ attird linteresse dell’emigrazione russa. Il famoso
poeta e critico G. Adamovi¢, nelle sue note sulla letteratura sovieti-
ca del 1938, scriveva a proposito dello scrittore di Voronez: “Tutti
conoscono le famose parole sul fatto che la letteratura russa sia ve-
nuta fuori da 7/ capporto di Gogol’. Certo, negli ultimi venti anni
una cosa del genere poteva essere solo considerata uno scherzo. Ma
ecco che con Platonov queste parole acquistano di nuovo signifi-
cato e, cercando disperatamente di unire quello che gli suggerisce

la coscienza con quello che esige la ragione, Platonov da solo di-

I'N. Kornienko, “Ja proZil Zizn'. Chronika Zizni i tvoréestva A.P. Platono-
va. Kommentarii”, A. Platonov, Vzyskanie pogibsich, Moskva 1995, p.
663.

% Zvezda, 1938, 1, p. 255.

3 Krasnaja nov, 1937, 10, p. 233.

fende 'uomo dalle forze storiche oppure naturali che gli sono ostili
oppure indifferenti”®.

Ma Platonov era distante dalle prese di posizione ideologiche
sia dei suoi detrattori che dei suoi estimatori. Il suo era un cam-
mino umano e artistico assolutamente originale, non riconducibile
a nessuna tesi precostituita. Significative a questo proposito le sue
parole del 1940, che prendono spunto proprio da 7/ capporto gogo-
liano: “in conclusione appongo le parole di Gogol’, che espongono
con precisione il mio pensiero e la mia preghiera: «i giovani fun-
zionari lo dileggiavano e lo prendevano in giro per quanto lo per-
metteva la loro ironia da burocrati, raccontavano proprio davanti
a lui varie storie che lo vedevano protagonista... Solo quando lo
scherzo era troppo pesante, quando lo toccavano sotto la mano
impedendogli di svolgere il proprio lavoro diceva: lasciatemis"".
“Lasciatemi”, dice Akakij Akakievi¢, e con lui Andrej Platonov,
insofferente nei confronti di qualsiasi etichetta che si tentava di af-
fibbiargli. Come detto, la sua opera letteraria si configura come un
percorso assolutamente coerente che si sviluppa nel corso dei tren-
tanni della sua attivita di scrittore: dai primi anni Vend, gli anni
dei proclami e dell'innamoramento “senza se e senza ma” nei con-
fronti della rivoluzione bolscevica, al nodo cruciale del passaggio
fra anni Venti e Trenta, gli anni del velikij perelom staliniano e della
profonda delusione alla vista dei risultati pratici della realizzazio-
ne del comunismo, gli anni dei romanzi éevengur e Kotlovan, fino
agli ultimi anni, quelli segnati dall'enorme tragedia della guerra, la
Grande Guerra Patriottica, ma anche dallo straordinario eroismo
del semplice soldato russo, che Platonov segue da vicino, al fronte.
Un percorso, quello dello scrittore di Voronez, alla costante ricer-
ca di uno scopo della vita®, di quell’effimera entita che gli uomini

chiamano “felicit””, di “un superamento spirituale della sofferen-

za e della miseria, il cammino pit breve alla scoperta della felicita

* Nezavisimaja gazeta, 1933, citato in N. Kornienko, “/z pro#l’, op. cit.,
pp. 663-664.

5 Oktjabr’, 1991, 10, citato in Ibidem, p. 664.

6 E. Krasno$tekova, “O chudoZestvennom mire Andreja Platonova”, An-
drej Platonov, lzbrannye proizvedenija v dvuch tomach, 1, Moskva 1978,
p- 10.

7 Su tutta la questione si veda M. Geller, Andrej Platonov v poiskach séastja,
Paris 1982.
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umana’®. E, in questa ottica, Reka Potudan’ rappresenta una tappa
fondamentale della vita umana e letteraria di Platonov, un vero e
proprio punto di svolta.

Il racconto, come tutte le opere migliori di Platonow, si articola
in una serie di eventi precisi che testimoniano il percorso interno
dello scrittore alla ricerca, appunto, di questo scopo della vita. In
questa ricerca Platonov attraversa trent’anni di storia russa, par-
tendo dall’epoca prerivoluzionaria fino ad arrivare alla Rivoluzione
e alla guerra civile (il racconto si apre proprio con la descrizione
dei soldati che tornano a casa dopo la fine della guerra civile), ma
non mancano riferimenti “cifrati” alla contemporaneita vissuta dal-
lo scrittore nel momento della composizione del racconto. Come
in ProischoZdenie mastera, la prima parte del romanzo Cevengur,
Platonov dedica molte pagine alla descrizione della vita prima del
1917, concentrando soprattutto la sua attenzione sulla vita di colo-
ro, la generazione dei padri, che sono arrivati gia vecchi all'agogna-
to traguardo della Rivoluzione. Anche se fa parte della generazione
di coloro a cui ¢ stato concesso di vivere nel mondo “felice” del
comunismo (nel 1917 aveva solo 18 anni), Platonov percepisce in-
timamente questa ingiustizia. Fondamentale, a questo proposito,
¢ linfluenza dell'idea fedoroviana del culto degli antenati’?, della
giustizia universale per tutti, fino alla resurrezione del primo uomo
sulla terra. Ma in Reka Potudan’ Platonov si distacca in maniera
abbastanza netta dall’originale fedoroviano: il passato, impersoni-
ficato da oggetti e persone “vecchi”, viene qui visto come qualcosa
di non piti proponibile nella realta stravolta dall'irrompere della Ri-
voluzione. Gli anziani che camminano tristi per le vie del paese in
festa (e che sono presentati in netta opposizione con i giovani che
invece “ridevano e si guardavano negli occhi, entusiasti e fiduciosi,
quasi si sentissero alla vigilia della felicita eterna”!?), la vecchia ca-
sa di Ljuba e di sua madre, che nel passato era sembrata a Nikita
“grande e misteriosa’, e che adesso appare “piccola e noiosa”, il ne-
cessario, anche se doloroso, rifiuto di Nikita, che non puo rendere

il padre partecipe della propria vita'!. Limpossibilita di rendere di

8V, Vasil'ev, “Platonov — na$ sovremennik”, A. Platonov, Zivjzz glavnoj
Ziznju, Moskva 1989, pp. 418-419

9 Secondo la testimonianza di M.A. Platonova, Filosofija 0bstego dela ave-
va un posto d’onore nella biblioteca del marito, che vi aveva apposto
un’'innumerevole serie di note a margine. Si vedano a questo proposito
S.G. Semenova, “Ideja zizni Andreja Platonova”, A. Platonov, Vayskanie,
op. cit., p. 8 G. Spendel, “Introduzione”, A. Platonov, All'alba di una
nebulosa giovinezza, Milano 1996, p. 13.

10 A Platonov, “Il fiume Potudan™, p. 157 (il numero di pagina si riferisce
alla traduzione presente in questo stesso volume di eSamizdat).

' “Nikit, portami con te!”, gli chiese il padre. “Non dird niente, guardo

solo... Ci deve essere qualcosa di interessante 1il” / “Un’altra volta,

padre”, disse, turbandosi, Nikita. “Adesso per te ¢ ora di andare a letto,

domani devi comunque andare a lavorare. .. ”, Ibidem, p. 159.
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nuovo attuale il passato diventa ancora pitt evidente nei rapporti
fra Nikita e Ljuba, i protagonisti del racconto: alla domanda di
Ljuba, al termine del loro primo incontro (“Ora non si scordera
di me?”!?), Nikita risponde con parole che non lasciano spazio al

dubbio. “No, non ho pili nessuno da ricordare”!3

, il tempo dell’in-
fanzia e dei ricordi non ¢ riproponibile nella nuova vita che aspetta
gli uomini e le donne della Rivoluzione.

Stabilita, seppur con estremo dolore, "“inattualitd” del passato,
Platonov si concentra sull’analisi del presente. Il presente si chiama
Rivoluzione. Per Platonov la Rivoluzione non solo ¢ un momento
storico fondamentale per la civiltd umana in generale e per il popo-
lo russo in particolare, ma ¢ un vero e proprio inizio di una nuova
era, 'era della felicita hic er nunc. Molti racconti platonoviani han-
no proprio questo #ncipit: la fine della guerra civile, la vittoria della
Rivoluzione, la fiducia in un futuro radioso, la sensazione di anda-
re a vivere “come fosse per la prima volta”'. Leggendo I'inizio di
Reka Potudan’ non pud non venire in mente 'analoga descrizione
presente in Cv’evmgurls : una circostanza che testimonia 'altissimo
valore simbolico che Platonov assegna all’evento storico della rivo-
luzione bolscevica. Avendo stabilito che la Rivoluzione ¢ il metro
di giudizio con cui valutare tutte le esperienze successive, in Reka
Potudan’ Platonov si concentra sulla realizzazione pratica di questo
ideale di felicitd promesso dal comunismo. Inizialmente I'approc-
cio &, naturalmente, entusiastico: il racconto assume i contorni
dell'utopia. Platonov analizza i sogni della generazione dei figli
della Rivoluzione attraverso la storia degli incontri e dell'innamo-
ramento fra Nikita e Ljuba. E subito salta agli occhi che si tratta
di un’utopia fragile, minata dalle paure e, alla fine, tutto si rivelera
molto diverso dalle aspettative. Del resto Platonov compone Reka
Potudan’nel 1936, cio¢ quindici anni dopo I'epoca dei fatti narrati
nel racconti e dopo quindici anni di delusioni cocenti per lo scrit-
tore e per il suo popolo. Si tratta quindi di un’utopia che porta

gid in sé i germi dell’antiutopia: nell'anima di Nikita la speranza

2 Ibidem, p. 158.
13 1dem.

4 Ibidem, p. 155.
15 “La rivoluzione era passata, come un giorno; nelle steppe, nei distretti,
in tutta la Russia pitt profonda il fucile si era sopito da tempo, e gra-
dualmente i sentieri calpestati dagli eserciti, dai cavalli e da tutto il russo
camminare bolscevico si erano ricoperti di vegetazione. Lo spazio delle
pianure e del paese intero giaceva nel vuoto, nel silenzio, aveva esalato
il suo ultimo respiro, come un campo mietuto, ¢ un tardo sole penava
solitario, nella sua tremolante altezza, su Cevengur. Ormai pit nessuno
compariva nella steppa sul cavallo in assetto da combattimento: qualcu-
no era stato ucciso, e il suo cadavere non era stato trovato, il suo nome
dimenticato, mentre qualcun altro aveva indocilito il cavallo e ora gui-
dava i poveri verso le campagne natie, ma non pil verso la steppa, bensi
verso un futuro migliore”, A. Platonov, éevengur, A. Platonov, Sobranie
solinenij v pjati tomach, 2, Moskva 1998, p. 239.
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e la paura instaurano un continuo dialogo fra di loro, una vera e
propria lotta, che simbolicamente rappresenta la lotta in corso in
tutto il popolo russo.

Possiamo dire che Nikita si innamora subito di Ljuba perché
prova pieta per lei'®: ritorneremo in seguito sulla concezione del-
I'amore propria di Platonov, per adesso basta sottolineare che fin
dall’inizio 'amore viene sempre visto come una moneta dalla dop-
pia faccia, felicita, si, ma anche sofferenza, una doppia dimensione
che viene esplicitamente confermata dalla descrizione degli occhi di
Ljuba cosi come sono visti da quelli di Nikita!”. Da quel momento
in poi momenti di felicitd e momenti di sofferenza si alternano con
cadenza quasi regolare nel corso del racconto della storia d’amore
tra i due: le visite a Ljuba, che danno a Nikita “nutrimento per il

piacere del suo cuore™®

, sono intervallate da lunghe camminate,
in cui Nikita ¢ “costretto” a girare pil volte intorno alla cittd per
“sopportare senza alcun conforto la mancanza di Ljuba e il non

vederla”!?; le promesse di una futura felicita®® s

ono bruscamente
interrotte dalla malattia di Nikita, una malattia dell’anima, fatta di
incubi popolati da insetti, simboli inconsci della sua paura di essere
inadeguato?!, paura dalla quale lo strappa via il calore di Ljuba??. A
questo punto, al termine della seconda parte del racconto, potrebbe
sembrare che Nikita, e con lui Platonov, si abbandonino definitiva-
mente al sogno dell’'utopia. Ma sard, come vedremo, un sogno di
breve durata. Nikita e Ljuba si sposano, e il racconto scivola velo-

cemente verso la dimensione antiutopica, uno scarto percettivo che

viene simboleggiato dal fiume, quel Potudan’ che, non a caso, da il

16« ¢ scarpe austriache di lei, allacciate con una corda, si erano fortemente

logorate, lo sbiadito vestito di mussolina gli arrivava soltanto fino alle gi-
nocchia, probabilmente non le era bastato il tessuto, e il vestito costrinse
Nikita a impietosirsi subito di Ljuba. Aveva infatti gia visto dei vestiti
simili addosso alle defunte nelle bare, ma qui la mussolina ricopriva un
corpo vivo, maturo, ma povero’, A. Platonov, “Il fiume”, op. cit., p.
157.

17 “Anche Nikita guardava il volto di lei e il cuore gioiva e soffriva alla sola
vista di quegli occhi, profondamente incavati dalla miseria del vivere e
illuminati da una fiduciosa speranza”, Idem.

'8 Ibidem, p. 160.

Y9 Ibidem, p. 159.

20 “Nikita ascoltd questa vaga promessa, ma non chiedeva maggiore felicita
di quella che Ljuba gli dava”, Ibidem, p. 160.

21 “Verso sera perse conoscenza; all'inizio fissava il soffitto e due mosche
in fin di vita che si erano poggiate su di lui per scaldarsi e continuare a
vivere, ma poi queste stesse cose presero a dargli noia e disgusto, come
se il soffitto e le mosche fossero penetrate dentro il suo cervello, non
cera modo di scacciarli via e smettere di pensarci, e questo pensiero
aumentava di continuo, gli stava divorando il cervello. Nikita chiuse
gli occhi, ma le mosche continuavano a ronzargli nella testa, cosi balzod
in piedi, per scacciare via le mosche dal soffitto, e cadde di nuovo sul
cuscino”, Ibidem, p. 161.

e

2

N

Presto ti rimetterai... Le persone muoiono perché soffrono da sole e
non c’¢ nessuno che le ami, mentre tu adesso sei con me”. / Nikita senti
caldo e si addormentd”, Idem.
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titolo al racconto. Se prima, quando Nikita era ancora aggrappato
al suo sogno di felicita, il Potudan’ incarnava le speranze sue e di
Ljuba in un futuro libero e felice?®, adesso, dopo il matrimonio,
lo stesso fiume suscita in Nikita sensazioni opposte, e diventa 'ele-
mento che lo attira verso la morte?*. Una tensione distruttiva che
¢ dovuta alla sua incapacita di un sentimento “forte”®, I'incapacita
di amare sessualmente, quindi in modo completo.

Questo ¢ un tema centrale dell'intero corpus platonoviano, par-
ticolarmente evidente in Reka Potudan’, I'unico racconto, insieme
al quasi contemporaneo Fro, in cui 'autore tratta in modo diretto
la dinamica del sentimento amoroso, esponendo la sua particolare
visione dell'innamoramento e del rapporto di coppia. La descrizio-
ne della prima notte di matrimonio tra Nikita e Ljuba ¢ particolar-
mente illuminante a questo proposito: mentre Ljuba “si spogliava
di fronte a lui, senza imbarazzo?°, Nikita non riesce a superare la
sua vergogna e per spogliarsi non trova niente di meglio che anda-
re “dietro I'armadio fatto dal padre”?’. Un sentimento di eccessivo
pudore che sfocia nell’incapacita di confrontarsi con la naturale di-
mensione carnale dell’'amore: Nikita non ¢ in grado di fare sesso
con sua moglie. E chiaro che siamo di fronte a un punto centra-
le del racconto: sara proprio a causa di questa “impotenza”®® che
Nikita si decidera a fuggire per rifugiarsi in una solitudine asceti-
ca, dimentico di se stesso. Leggendo le lettere dello scrittore alla
moglie riusciamo a capire meglio il sentimento “debole” di Nikita:
“I'amore ¢ la misura delle doti vitali delle persone, ma, malgrado
tutto, solo in piccolissima parte ¢ sessualita”®. O in un’altra let-
tera: “la mia salvezza ¢ nella trasformazione del mio amore per te
in una religione... Io non esigo pitl niente da te adesso. Nel fare

un dio della propria amata c’¢ il significato piu alto e pit solido

23 “I due osservavano il flusso nascosto dell’acqua e parlavano di quanto

poteva essere felice il Potudan’, perché andava a finire in mare e 'acqua
sotto il ghiaccio avrebbe bagnato le rive di paesi lontani, dove adesso i
fiori crescevano e gli uccelli cantavano”, Ibidem p. 162.

24 “Subito dopo si sdraio supino sul letto e inizid a contare i giorni che
mancavano al disgelo dei flumi per annegarsi nel Potudan’, Ibidem, p.
164.

25 Sullopposizione tverdoel mjagkoe [duro/molle o, pit in generale, for-
te/debole], centrale nella weltanschaaung platonoviana, si veda S.G.
Bocarov, “Ves¢estvo sustestvovanija. Proza A. Platonova 20—ch godov”,
S.G. Botarov, Perecityvaja klassikn. Zamjatin, Tolstoj, Platonov, Nabokov,
Moskva 1997, pp. 30-39.

26 A Platonov, “Il iume”, op. cit., p. 163.

27 Idem.

28 Da intendersi non solo come mera impotenza sessuale, ma soprattutto
come una specie di “terrore istintivo” di rovinare, danneggiare in qualche
modo, con il proprio desiderio, 'oggetto amato, anche se Platonov nel
descrivere Nikita usa anche 'aggettivo bespomoséen, traducibile sia come
“debole” (variante presente nella traduzione per rendere tutte le sfuma-
ture semantiche dell’“incapacita” di Nikita) che, pit esplicitamente e
direttamente, come “impotente”.

29 Andrej Platonov, Vzyskanie, op. cit., p. 626.
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dell’amore™°.

Nikita.

A questo punto la fuga, dal mondo ma soprattutto da sé, appa-

Parole che molto spiegano del comportamento di

re a Nikita come l'unica via di scampo: “Nikita si diresse verso il
mercato, si sedette allombra dietro una cassapanca chiusa e smise
di pensare a Ljuba, ai problemi della vita e a se stesso™'. Nikita
decide di smettere di percepire il mondo esterno, di provare sen-
timenti: si chiude alla vita e diventa una specie di asceta®®. Ri-
vengono in mente le parole dell'ultimo Gogol’, il Gogol’ “folle”,
tratte dai Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici: “Il nostro
monastero ¢ la Russia! Rivestitevi mentalmente della tonaca di un
monaco e, annullandovi completamente per voi stessi, ma non per
lei, accingetevi ad operare in lei”®*. Siamo qui giunti al punto in
cui si conclude tanta prosa platonoviana, anche quella giovanile dei
primi anni Venti: 'eroe fallisce, si ritira, decide di morire. Il finale
di éevengur ¢ a questo proposito emblematico: Aleksandr Dvanoyv,
dopo aver assistito alla distruzione di Cevengur e alla morte dei
suoi amici, segue le orme di sue padre e si getta nelle acque del lago
Mutevo. Proprio la scena conclusiva di éeyengur, con la sua apo-
teosi di una vera e propria teologia del martirio, ha permesso allo
studioso canadese Bethea, nel suo illuminante saggio sull'influen-
za di testi e tematiche apocalittici nella stesura di cinque grandi
romanzi della letteratura russa®?, di definire questo “viaggio a cuo-

”35 come romanzo apocalittico, come romanzo, ciog, in

re aperto
cui 'idea della morte che “premia” i giusti in un mondo dominato
dall’Anticristo ¢ centrale. Non ci dilungheremo qui sulle specifi-
che di quello che Bethea definisce “romanzo apocalittico™: ¢ invece
importante sottolineare, come affermato all’inizio dell’articolo, che
Reka Potudan non si inserisce in questo filone. E una visione di-
versa da quella di tanta prosa platonoviana precedente. Negli anni
forse pitt bui e dolorosi per il suo paese e il suo popolo, Platonov
reagisce con inusitato ottimismo.

Il racconto, infatti, non si chiude con la morte di Nikita, ma

si apre invece alla speranza in un futuro migliore. Suo padre si

30 Citazione tratta da Istorija russkoj literatury XX veka (2090 gody).
Osnovnye imena, a cura di S.I. Kormilov, Moskva 1998.

31 A. Platonov, “Il iume”, op. cit., pp. 165-166.

32 Per unanalisi delle pulsioni ascetiche degli eroi platonoviani si veda S.G.
Bocarov, “Vescestvo sustestvovanija”, op. cit., p. 39 e S.G. Semenova,
“Ideja zizni”, op. cit., p. 27.

33BNV Gogol', Vybrannye mesta iz perepiski s druzjami, N.V. Gogol,
Sobranie sofinenij, 7, Moskva 1984.

34 D. Bethea, The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, Princeton
1989. I cinque romanzi in questione sono Lidiota di Dostoevskij, Anna
Karenina di Tolstoj, éevengur di Platonov, I/ maestro e Margherita di Bul-
gakov e I/ dottor Zivago di Pasternak. Per un’analisi di Cevengur si vedano
le pp. 145-185, mentre per una definizione di romanzo apocalittico le
pp- 3-61.

35 Putesestvie s otkrytym serdcem & il sottotitolo di Cevengur.
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imbatte in lui casualmente e gli comunica che Ljuba ha tentato
di suicidarsi gettandosi nel Potudan’, cio¢ mettendo in atto quei
propositi che lui aveva avuto. E la molla che permette a Nikita ¢ a
Platonov di reagire: “Nikita pensava a Ljuba, e di nuovo il suo cuo-
re si riempi di dolore e di forza”¢. Tutto & cambiato rispetto alla
situazione precedente. Ce ne accorgiamo subito da come Platonov
descrive il ritorno a casa di Nikita, un ritorno a casa completamen-
te diverso da quello di alcuni mesi prima, quando lui e Ljuba non
erano ancora sposati: mentre allora “non si affrettd ad andare da
Ljuba, gli piaceva restare nella penombra della notte in questa terra

vergine e senza memoria”?’

, adesso invece “Nikita si mise a correre
per la strada maestra completamente deserta. Affaticato, si mise a
camminare per un po’, poi riprese di nuovo a correre per i campi
oscuri, respirando Iaria fresca e leggera”®. Nikita riesce a superare
la sua pulsione verso la morte, sceglie, non tanto per sé quanto per
Ljuba, la vita secondo regole che comunque non riconosce come
proprie: abbraccia con forza Ljuba, si abbandona al “povero, ma
indispensabile”’ piacere sessuale.

Lepilogo ¢ aperto: Platonov non promette ai suoi personaggi un
futuro radioso (e come potrebbe?), tutta la difficolta di questa nuo-
va situazione ¢ testimoniata dal senso di fragilita che caratterizza le
ultime righe del racconto. Ma la speranza si affaccia comunque
sull’orizzonte delle loro vite: “Mi sono abituato a essere felice con

te”40

sono le ultime parole di Nikita, ed ¢ anche il messaggio di di-
sperata fiducia nel futuro che Andrej Platonov lancia al suo popolo

in uno dei momenti pit difficili e dolorosi della sua storia.

D OPO la fine della guerra, I'erba stava di nuovo cre-
scendo sopra le strade sterrate e battute della guer-
ra civile. Nel mondo, nelle province, tutto era di nuovo
quieto e spopolato: alcuni erano morti combattendo,
molti si stavano curando le ferite e riposavano presso i
propri cari, dimenticandosi, grazie a lunghi riposi, delle
spossanti fatiche della guerra, mentre fra i congedati c’e-
ra chi non aveva ancora fatto in tempo a tornare a casa
e adesso camminava con indosso un vecchio cappotto,
la borsa da viaggio, un elmo leggero o un cappello di
lana di pecora, camminava sull’erba folta e sconosciuta,

36 A. Platonov, “Il iume”, op. cit., p. 167.
37 Ibidem, p. 163.

38 Ibidem, pp. 167-168.

39 Ibidem, p. 168.

0 [dem.
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che prima non aveva avuto il tempo di vedere, o che
ancora non era cresciuta, calpestata dalla marcia dei sol-
dati. Camminavano increduli, riconoscendo i campi e
le campagne disseminate lungo la strada: la loro anima
era stata trasformata dalle sofferenze della guerra, dalla
malattia e dalla felicita della vittoria. Adesso si appresta-
vano a vivere come fosse la prima volta, rammentando-
si della propria vita di tre o quattro anni prima, perché
nel frattempo si erano trasformati in persone del tutto
diverse, erano cresciuti e diventati pit intelligenti, pit
pazienti e sentivano dentro di sé una speranza grande
e universale, ormai divenuta il progetto della loro vita,
ancora breve e, fino alla guerra civile, priva di uno scopo
e di un significato chiari. Nella tarda estate tornavano a
casa gli ultimi congedati dell’Armata Rossa. Erano stati
trattenuti nelle brigate di lavoro, impegnati in varie e
oscure occupazioni, colmi di nostalgia. E soltanto ora
gli era stato ordinato di tornare a casa, alla vita pubblica
e privata.

Lungo la collinetta che si stende sopra il fiume Po-
tudan’, gia da due giorni camminava verso casa, in un
remoto capoluogo di distretto, I'ex soldato dell’Armata
Rossa Nikita Firsov. Era un ragazzo di circa venticinque
anni, con un volto semplice e perennemente afflitto, an-
che se questa espressione del suo viso era dovuta, forse,
non alla tristezza, ma alla dimessa bonta del carattere
o all’estasi tipica della gioventu. I capelli biondi, che
da tempo non venivano tagliati, scendevano da sotto
il cappello verso le orecchie, i grandi occhi grigi erano
rivolti con cupa intensita verso il calmo e malinconico
paesaggio di un paese monotono, quasi non fosse nativo

del posto.

A mezzogiorno Nikita Firsov si sdraio vicino un pic-
colo ruscello che scorreva sul fondo di una valle dalla
sorgente fino al Potudan’. E il viandante sonnecchiava
al sole, disteso sull’erba settembrina che, cresciuta sin
dalla primavera, si era ormai stancata. Sembrava qua-
si che il calore della vita in lui si fosse spento quando
Firsov si addormento nel silenzio di un luogo abban-
donato. Gli insetti volavano sopra di lui, una ragnatela
tremava, un vagabondo gli passd davanti e, senza toc-
carlo né degnarlo d’attenzione, continuo per i fatti pro-
pri. La polvere dell’estate e della lunga siccita ristagnava
nell’aria, rendendo pit fosca e fioca la luce del cielo, ma
il tempo del mondo continuava come al solito a seguire
il corso del sole... D’un tratto Firsov si alzo e si rimi-
se seduto, respirando a fatica e impaurito, quasi avesse
ingaggiato corse e battaglie invisibili. Aveva fatto un
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sogno orribile, un animaletto corpulento, simile a una
bestiolina di campagna ingrassatasi solo col frumento,
lo stava soffocando con il suo pelo incandescente. Que-
sto animale, tutto sudato per lo sforzo e I'ingordigia, era
entrato, durante il sonno, nella sua bocca, nella sua go-
la e cercava di penetrare con le unghie prensili proprio
nel cuore della sua anima per bruciarne il respiro. Ansi-
mando nel sonno, Firsov avrebbe voluto gridare, corre-
re, ma I'animaletto si era gia staccato da lui, cieco, mal-
ridotto, tutto spaventato e tremante, € si era nascosto
nell’oscurita della sua notte.

Firsov si lavo nel ruscello e si sciacquo la boccea, e poi
si rimise velocemente in cammino: la casa di suo padre
era ormal vicina, € poteva ancora riuscire a raggiungerla
per la sera.

Appena inizio a farsi buio, Firsov vide il suo paese
natale nella vaghezza della notte che stava cominciando.
Si trattava di un dolce altopiano che si alzava dalle rive
del Potudan’ fino ai campi di segale. Lungo I'altopiano
si estendeva una piccola cittd, ora quasi invisibile a causa
dell’oscurita. Non c’era nessuna finestra illuminata.

Il padre di Nikita Firsov stava dormendo, era andato
a letto non appena tornato dal lavoro, prima del tra-
monto. Viveva completamente da solo, sua moglie era
morta da tempo, due figli erano scomparsi durante la
guerra imperialistica, e I'ultimo, Nikita, si trovava in
quella civile: forse potrebbe ancora tornare, pensava il
padre a proposito dell’'ultimo figlio, la guerra civile si
stava svolgendo vicino a ogni casa, in ogni villaggio, e
cerano meno colpi di fucile rispetto alla guerra impe-
rialistica. Il padre dormiva molto, dal crepuscolo serale
a quello mattutino, altrimenti, se non dormiva, comin-
ciava a pensare a varie cose, a immaginare quello che
aveva dimenticato, e il suo cuore si tormentava nel rim-
pianto dei figli perduti, nella tristezza per la sua vita
trascorsa nella noia. La mattina usciva subito di casa
per andare nella bottega, dove gia da molti anni lavora-
va come falegname, e li, immerso nel lavoro, riusciva a
sopportare meglio, riusciva a dimenticare tutto. Ma la
sera si sentiva peggio e, tornato a casa, nella sua stan-
za, quasi in preda al panico, si addormentava subito e
dormiva fino al mattino seguente: non aveva neppure
bisogno del kerosene. E all’alba le mosche iniziavano a
pungerlo sulla testa calva e il vecchio si svegliava e len-
tamente, poco alla volta, si vestiva con cura, calzava le
scarpe, si lavava, sospirava, si aggirava per la stanza, la
metteva in ordine, borbottava qualcosa tra sé e sé, usci-
va fuori di casa, guardava il cielo e tornava dentro, solo



156

per far trascorrere il tempo che rimaneva all’inizio del
lavoro nella falegnameria.

Quella notte il padre di Nikita Firsov dormiva, come
al solito, per necessita e stanchezza. Un grillo, ma non
quello di due estati prima né suo nipote, viveva nella
zavalinka intorno all’izba e di sera cantava. Nikita si
avviciné alla zavalinka e busso alla finestra del padre. Il
grillo smise per un attimo di cantare, quasi si fosse mes-
so in ascolto per capire chi fosse lo sconosciuto giunto
a quell’ora tarda. Il padre scese dal vecchio letto di le-
gno, sul quale aveva dormito anche insieme alla defunta
madre di tutti i suoi figli, e dove un giorno era nato lo
stesso Nikita. Il vecchio, smunto, era in mutandoni, or-
mai ristretti a causa del lungo uso e dei continui lavaggi,
per questo adesso gli arrivavano solo fino alle ginocchia.
Il padre si appoggio al vetro della finestra e da li guardo
il figlio. Aveva gia visto e riconosciuto suo figlio, perd
continuava a guardare non riuscendo a smettere. Dopo
si mise a correre, piccolo e magro come un bambino, in-
torno all’antiporta e alla porta, e apri il cancello chiuso
per la notte.

Nikita entro nella vecchia camera, con la stufa, con
il soffitto basso, con una sola piccola finestra. C’era lo
stesso odore della sua infanzia, lo stesso di tre anni pri-
ma, quando era partito per la guerra. Si sentiva ancora,
unico posto al mondo, persino 'odore della gonna di
sua madre. Nikitd poso la borsa, si levo il cappello, si
svestl lentamente e si sedette sul letto. Il padre era stato
tutto il tempo in piedi davanti a lui, scalzo e in mutan-
de, non osando ancora né salutare per bene il figlio né
parlargli.

“Be’, e i borghesi e i cadetti?”, chiese dopo aver pa-
zientato un po’. “Sono crepati tutti, oppure ne ¢ rimasto
qualcuno?”, “No, sono quasi tutti morti”, disse il figlio.

Il padre si mise a riflettere, brevemente, ma in modo
serio: se un’intera classe ¢ sparita, deve esser stato un
gran lavoro. “Ma si, erano degli smidollati!”, disse il pa-
dre a proposito dei borghesi. “Erano abituati a vivere in
modo inutile. .. ”. Nikita si mise in piedi di fronte al pa-
dre, adesso era molto pit alto di lui. Il vecchio rimaneva
in silenzio accanto al figlio, nel semplice imbarazzo del
proprio amore. Nikita mise una mano sul capo del pa-
dre e lo tiro al suo petto. Il vecchio si appoggio al figlio
e inizid a respirare rapidamente e profondamente, quasi
fosse finalmente giunto il momento del suo riposo.

In una via della stessa citta, rivolta verso un campo,
Clera una casa di legno con le imposte verdi. In quella
casa viveva una volta una vecchia vedova, insegnante
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della scuola cittadina. Insieme a lei vivevano i suoi figli,
un bambino di dieci anni e una ragazza di quindici, la
bionda Ljuba.

Il padre di Nikita Firsov alcuni anni prima avrebbe
voluto sposare la vecchia insegnante, ma aveva presto
abbandonato il suo proposito. Due volte aveva portato
con sé a casa dell'insegnante Nikita, allora ancora un ra-
gazzino, e Nikita aveva visto la pensierosa Ljuba, seduta
a leggere libri senza prestare attenzione agli ospiti.

La vecchia insegnante offriva al falegname del t& con
i biscotti e diceva qualcosa a proposito dell’istruzione
del popolo e della riparazione delle stufe della scuola. Il
padre di Nikita stava tutto il tempo seduto in silenzio.
Si sentiva a disagio, grugniva, tossicchiava, fumava siga-
rette, e poi beveva con timidezza il t& dal piattino, senza
toccare 1 biscotti, perché diceva di essere sazio.

Nell’appartamento dell'insegnante, in tutte e due le
camere e nella cucina, c’erano delle sedie, alle finestre
erano appese delle tendine, nella prima camera si trova-
vano un pianoforte e un armadio, mentre nella seconda
camera cerano un letto, due soffici poltrone di vellu-
to rosso e su degli scaffali trovavano posto molti libri,
probabilmente un’intera raccolta di opere. A padre e
figlio questo arredamento sembrava troppo ricco, il pa-
dre, dopo aver fatto visita alla vedova due volte in tutto,
smise di andare a trovarla. Non riusci neppure a dir-
le di volerla sposare. Invece a Nikita interessava vedere
ancora una volta il piano e la ragazzina pensierosa che
leggeva, percio chiese al padre di sposare la vecchia per
poterla andare a trovare.

“Non ¢ possibile, Nikit!”, gli aveva detto allora il pa-
dre. “Io sono poco istruito, di che cosa potrd parlare
con lei? E mi vergognerei a farle venire da noi: non
abbiamo le stoviglie, il cibo non ¢ buono...
che poltrone hanno? Antiche, di Mosca! E I'armadio?
Pieno di intagli e cesellature... E la figlia! Sicuramen-
te sard una studentessa!”.

Hai visto

Il padre gia da alcuni anni
non vedeva pit la sua vecchia fidanzata, forse solo a
volte sentiva la sua mancanza oppure semplicemente la
pensava.

Il giorno dopo il ritorno dalla guerra civile, Nikita
si recod al commissariato di guerra affinché lo iscrivesse-
ro alla riserva. Poi fece un giro per la citta e il cuore
gli si strinse alla vista delle piccole case invecchiate, de-
gli steccati stinti, delle siepi e dei radi meli nei cortili,
molti dei quali gia morti, appassiti per sempre. Du-
rante la sua infanzia questi meli erano ancora verdi, e
le case a un piano sembravano grandi e ricche, abitate
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da persone intelligenti e misteriose, e le strade a quel
tempo erano lunghe, le piante alte, e 'erbaccia nei cam-
pi abbandonati del circondario appariva, in quel tempo
lontano, una spaventosa boscaglia. Ma adesso Nikita
vedeva che le piccole case erano misere, modeste, biso-
gnose di verniciatura e riparazione, 'erbaccia negli spazi
vuoti era poca, non cresceva in modo spaventoso, bensi
malinconicamente, abitata solamente da formiche vec-
chie e pazienti, e tutte le strade erano state presto can-
cellate dalla terra risoluta, dal lucente spazio del cielo:
la citta era diventata piccola. Nikita penso che, eviden-
temente, aveva gia vissuto molto se degli oggetti grandi
e misteriosi si erano trasformati in altri piccoli e noiosi.

Passo lentamente davanti alla casa con le imposte ver-
di, dove era stato un tempo ospite insieme al padre. Il
colore verde delle imposte poteva solo ricordarlo, ne
erano rimaste solo flebili tracce, si era sbiadito per il
sole, era stato lavato da piogge e acquazzoni, si era stin-
to fino al legno. E il tetto di metallo si era gia pesan-
temente arrugginito, adesso, probabilmente, la pioggia
entrava dal tetto e bagnava il soffitto sopra il pianoforte.
Nikita guardo attentamente le finestre di quella casa: le
tendine non c’erano pit, dall’altra parte del vetro si ve-
deva un’oscuritd estranea. Nikita si sedette su una pan-
china vicino al cancello di quella casa vecchia, eppure
familiare. Pensava che forse qualcuno avrebbe suonato
il piano dall'interno della casa, e lui avrebbe ascoltato
la musica. Ma dalla casa non arrivava nessun rumore,
nessun suono. Dopo aver atteso un po’, Nikita si mise
a sbirciare il cortile attraverso una fessura dello steccato,
li cresceva una vecchia ortica, un sentiero deserto, fra le
sterpaglie, conduceva alla legnaia, mentre tre scalini di
legno si alzavano verso la porta. Sia la vecchia insegnan-
te che sua figlia Ljuba dovevano essere morte da tempo,
mentre il ragazzo probabilmente era partito volontario
per la guerra. ..

Nikita si diresse verso casa. Il giorno stava diventan-
do sera, presto suo padre sarebbe tornato a casa, dove-
vano pensare a come vivere in futuro e dove andare a
lavorare.

Nella strada principale del capoluogo del distretto la
gente passeggiava, poiché il popolo, passata la guerra,
aveva ripreso a vivere. Adesso per la strada camminava-
no impiegati, studentesse, congedati, ex-soldati ristabi-
litisi dalle ferite, adolescenti, casalinghe, artigiani e altri
ancora, mentre gli operai sarebbero usciti a passeggiare
solo in seguito, dopo il tramonto. La gente era vesti-
ta alla vecchia maniera, in modo povero, oppure nel
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logoro corredo militare dei tempi dell'imperialismo.

Quasi tutti i passanti, anche i fidanzati che cammi-
navano mano nella mano, avevano con sé qualche mas-
serizia. Le donne portavano nelle borse delle patate, a
volte del pesce, gli uomini tenevano sotto I'ascella una
razione di pane o mezza testa di mucca oppure custodi-
vano avidamente nelle mani della trippa cotta. A volte
cera chi camminava in preda allo sconforto, forse solo
perché vecchio e stanco. I pitt giovani solitamente ride-
vano e si guardavano negli occhi, entusiasti e fiduciosi,
quasi si sentissero alla vigilia della felicita eterna.

“Salve!”, disse timidamente a Nikita Firsov una
donna dal ciglio della strada.

E la voce subito lo toccod e lo scaldo, come se qual-
cuno, caro e perduto, gli fosse corso in aiuto. Tuttavia
Nikita penso a un errore e che la donna non avesse sa-
lutato proprio lui. Temendo di sbagliarsi, guardd con
cura i passanti vicini. Ma c’erano soltanto due persone,
e lo avevano gia superato. Nikita guardo meglio: Ljuba,
cresciuta, si era fermata e guardava dalla sua parte. Gli
sorrideva in modo triste e imbarazzato.

Nikita le si avvicino e la osservo con grande attenzio-
ne, come per controllare se si fosse conservata tutta in-
tera, perché, anche nel ricordo, lei era per lui una pietra
preziosa. Le scarpe austriache di lei, allacciate con una
corda, si erano fortemente logorate, lo sbiadito vesti-
to di mussolina gli arrivava soltanto fino alle ginocchia,
probabilmente non le era bastato il tessuto, e il vestito
costrinse Nikita a impietosirsi subito di Ljuba. Aveva
infatti gia visto dei vestiti simili addosso alle defunte
nelle bare, ma qui la mussolina ricopriva un corpo vivo,
maturo, ma povero. Sopra il vestito portava una vecchia
giacchetta da dama, probabilmente I'aveva indossata an-
che sua madre quando era stata giovane, mentre in testa
Ljuba non aveva nulla, solo i capelli, intrecciati sotto il
collo in una treccia spessa e bionda.

“Non si ricorda di me?”, chiese Ljuba.

“No, non I'ho dimenticata”, rispose Nikita.

“Non bisogna mai dimenticare”, sorrise Ljuba.

I suoi occhi puri, colmi di una luce misteriosa, guar-
davano teneramente Nikita, quasi con ammirazione.
Anche Nikita guardava il volto di lei e il cuore gioiva
e soffriva alla sola vista di quegli occhi, profondamen-
te incavati dalla miseria del vivere e illuminati da una
fiduciosa speranza.

Nikita segui Ljuba a casa sua, lei viveva sempre nello
stesso posto. Sua madre era morta da non molto e suo
fratello minore era scampato alla fame frequentando la
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cucina di un accampamento dell’Armata Rossa, poi si
era abituato a stare li e aveva seguito 'Armata Rossa
verso sud, contro il nemico.

“Ormai si era abituato a mangiare la k452, e a casa di
kasa non ce ne era’ , diceva Ljuba del fratello.

Ljuba adesso viveva soltanto in una camera, non le
serviva di pit. Con un senso di stupore Nikita osservod
quella camera, dove aveva visto per la prima volta Ljuba,
il pianoforte e il ricco arredamento. Adesso non c’erano
pit né il pianoforte, né 'armadio ben rifinito, rimane-
vano solo le due soffici poltrone, il tavolo e il letto, e la
stanza stessa aveva ormai cessato di essere cosi interes-
sante ed enigmatica come allora, nella prima giovinezza,
la carta da parati si era sbiadita e staccata dalle pareti, il
pavimento si era consumato, vicino alla stufa Franklin
si trovava una stufa di ferro che si poteva accendere con
un po’ di schegge e riscaldarsi.

Ljuba tird fuori dal seno un quaderno, poi si tolse
le scarpe e rimase scalza. Adesso studiava all’accademia
distrettuale di scienze mediche: in quegli anni c’erano
universita e accademie in tutti i distretti perché il po-
polo voleva al pitl presto acquisire il massimo grado di
conoscenza; le assurdita della vita, come la fame e la mi-
seria, avevano tormentato sin troppo il cuore della gen-
te, era ora di capire in cosa consistesse I'esistenza degli
uomini, se fosse qualcosa di serio o di frivolo.

“Mi scorticano i piedi”, disse Ljuba delle sue scar-
pe. “Rimanga ancora un po’, ma io vado a dormire,
senno ho troppa voglia di mangiare, mentre non voglio
pensarci...”.

Ljuba, senza spogliarsi, si infilo sotto la coperta nel
letto e mise la treccia sopra gli occhi.

Nikita rimase seduto in silenzio due-tre ore, finché
Ljuba non si sveglio. Era gia notte, e Ljuba si alzd
nell’oscurita.

“La mia amica probabilmente oggi non verra”, disse
tristemente Ljuba.

“Le & cosi necessaria?”, chiese Nikita.

“Molto!”, affermo Ljuba. “Sono una famiglia nu-
merosa, ¢ il padre ¢ un militare, lei mi porta la cena,
se le rimane qualcosa... Io mangio e poi iniziamo a
studiare. ..”.

“E il kerosene ce I’ha?”.

“No, mi hanno dato della legna... Accendiamo la
stufa, ci sediamo per terra e riusciamo a leggere alla luce
del fuoco”.

Ljuba sorrise debolmente e con vergogna, come se le
fosse venuto un pensiero triste e crudele.
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“Probabilmente suo fratello maggiore, un ragazzac-
cio, non si ¢ ancora addormentato”, disse lei. “Non
vuole che sua sorella mi dia da mangiare, gli dispiace. ..
Ma non ¢ colpa mia! lo non amo nemmeno molto
mangiare, non sono io, ma ¢ la testa che mi inizia a
far male, pensa al pane e mi impedisce di vivere e di
pensare ad altro...”

“Ljuba!”, una voce giovanile risuono vicino alla
finestra.

“Zenja!”, rispose Ljuba.

Lamica di Ljuba era arrivata. Tir6 fuori dalla tasca
della giubba quattro grandi patate al forno e le mise
sulla stufa di ferro.

“Lhai preso il libro di istologia?”, chiese Ljuba.

“E da chi?”, rispose Zenja. “Mi sono segnata per
averlo in biblioteca. ..”.

“Non fa niente, ne faremo a meno”, disse Ljuba. “In
facolta ho imparato a memoria i primi due capitoli. Io
parlo e tu scrivi. Va bene?”.

“E non lo potevi dire prima?”, si mise a ridere Zenja.

Nikita accese la stufa per illuminare i quaderni con
la luce del fuoco e si prepard per andare dal padre a
dormire.

“Ora non si scordera di me?”, si congedd da lui
Ljuba.

“No”, disse Nikita.

ricordare”.

“Non ho pit nessuno da

Firsov rimase a casa due giorni dopo il ritorno dal-
la guerra, poi ando a lavorare nella falegnameria in cui
lavorava suo padre. Lo assunsero come carpentiere ad-
detto alla preparazione del materiale e la sua paga era
inferiore di quasi due volte a quella del padre. Ma
Nikita sapeva che era una situazione temporanea, fin-
ché non avesse imparato il mestiere, allora lo avreb-
bero promosso falegname e lo stipendio sarebbe stato
migliore.

Nikita non aveva mai perso I'abitudine di lavorare.
Anche nell’Armata Rossa i soldati non facevano solo la
guerra, nelle lunghe soste e nelle riserve scavavano poz-
zi, aggiustavano le casette dei poveri nelle campagne e
piantavano degli arbusti sulle sommita dei burroni per
fermare I'erosione della terra. La guerra infatti sarebbe
passata, ma la vita proseguiva, e bisognava occuparsene
da subito.

Dopo una settimana Nikita tornd di nuovo a casa
di Ljuba, portandole in dono pesce lesso e pane, la sua
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seconda portata del pranzo alla mensa degli operai.

Ljuba si stava affrettando a finire di leggere un libro
alla finestra, sfruttando gli ultimi raggi di luce solare.
Per questo Nikita rimase seduto nella camera di Ljuba
per un po’ di tempo, aspettando 'oscurita della notte.
Ma ben presto le tenebre fecero calare il silenzio sulla
strada principale e Ljuba si strofino un po’ gli occhi e
chiuse il suo manuale.

“Come le vanno le cose?”, chiese a voce bassa Ljuba.

“Vivo sempre con mio padre, tutto uguale”, disse Ni-
kita. “Le ho portato qualcosa da mangiare, mangi, la
prego”, le propose.

“Mangio, grazie”, rispose Ljuba.

“E non andra a dormire?”.

“No,” rispose Ljuba. “Ora mangero e sar0 sazia!”.

Nikita prese dall’antiporta alcuni piccoli tronchi e ac-
cese la stufa di ferro, affinché ci fosse luce per lo studio.
Si mise a sedere per terra, apri il vano della stufa e vi
mise piccoli pezzi di legno, cercando di fare in modo
che il calore diminuisse e la luce aumentasse. Dopo
aver mangiato il pesce col pane, anche Ljuba si sedette
sul pavimento, di fronte a Nikita, vicino alla luce della
stufa, e inizid a studiare il libro di medicina.

Leggeva in silenzio, solo raramente sussurrava qual-
cosa, sorrideva e appuntava con grafia minuta e veloce
qualche parola, probabilmente le cose piti importanti,
in un blocco per appunti. Nikita intanto si occupava
della combustione del fuoco e solo di tanto in tanto,
non spesso, guardava il volto di Ljuba, ma poi di nuovo
si volgeva a lungo verso il fuoco perché aveva paura di
annoiare Ljuba con il suo sguardo. Cosi il tempo pas-
sava, e Nikita pensava con tristezza che presto sarebbe
stato tardi e avrebbe dovuto rincasare.

A mezzanotte, ai rintocchi della campana, Nikita
chiese a Ljuba perché non fosse venuta Zenja, la sua
amica.

“Le ¢ venuto il tifo, probabilmente morira”, rispose
Ljuba e si rimise a leggere il libro di medicina.

“Mi dispiace!”, disse Nikita, ma Ljuba non gli rispose
nulla.

Nikita prese a immaginarsi Zenja, malata, bollente, e
pensava che avrebbe potuto volerle sinceramente bene,
se solo 'avesse conosciuta prima e se lei fosse stata un
minimo buona verso di lui. Anche lei sembrava bellis-
sima: ma allora, data 'oscuritd, non I'aveva vista bene e
se la ricordava male.

“Mi ¢ venuto sonno”, sussurrd Ljuba, sospirando.
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“E ha capito tutto quello che ha letto?”, chiese
Nikita.
“Perfettamente!
Ljuba.
“Non ce n’¢ bisogno”, rifiutd Nikita. “E meglio che
g g
lo conservi per lei, tanto io dimenticherei comunque”.

Vuole che le racconti?”, propose

Passo la scopa accanto alla stufa e rincaso dal padre.

Da quel giorno fece visita a Ljuba quasi ogni giorno,
saltando solo, a volte, uno o due giorni in modo che
Ljuba sentisse la sua mancanza. Se poi la sentisse dav-
vero o meno, questo non lo sapeva, ma in quelle serate
vuote Nikita, desiderando la solitudine per imparare a
sopportare senza alcun conforto la mancanza di Ljuba
e il non vederla, era costretto a camminare per 10-15
verste e a girare per pit di una volta intorno a tutta la
citta.

Quando era ospite da lei, solitamente si occupava di
accendere la stufa e aspettava il momento in cui lei di-
ceva qualcosa, interrompendo per un attimo lo studio.
Ogni volta Nikita portava a Ljuba per cena qualcosa
dalla mensa della falegnameria. In genere lei pranzava
in accademia, ma li davano troppo poco da mangiare,
e Ljuba pensava molto, studiava e inoltre stava ancora
crescendo e non le bastava il nutrimento. Quando rice-
vette la sua prima paga, Nikita compro zampe di mucca
da un contadino e per tutta la notte preparo la gelatina
nella stufa di ferro, mentre Ljuba, che fino a mezza-
notte aveva studiato sui libri e sui quaderni, poi aveva
rammendato il suo vestito e le calze, pulito i pavimenti
alle prime luci del giorno e si era lavata in cortile, in un
tinello con acqua piovana, prima che si fosse svegliato
qualche estraneo.

Il padre di Nikita si annoiava a restare tutte le sere
da solo, senza il figlio, Nikita non gli diceva mai dove
andava. “Ormai ¢ un uomo”, pensava il vecchio. “Po-
teva essere ucciso o ferito in guerra, ma dato che ¢ vivo,
che vada pure!”. Una volta il vecchio aveva notato che il
figlio aveva portato a casa due pani bianchi. Ma subito
li aveva incartati in carte separate e non gliene aveva of-
ferto neanche un po’. Poi Nikita, come al solito, aveva
indossato il berretto e si preparava ad uscire fino a notte
fonda, portando con sé i due pani.

“Nikit, portami con te!”, gli chiese il padre. “Non
dir6 niente, guardo solo... Ci deve essere qualcosa di
interessante li!”.

“Un’altra volta, padre”, disse, turbandosi, Nikita.
“Adesso per te ¢ ora di andare a letto, domani devi
comunque andare a lavorare. ..”.
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Quella sera Nikita non trovo Ljuba a casa. Si mi-
se allora a sedere sulla panchina davanti al cancello ad
aspettare la padrona di casa. Si mise i pani sotto il petto
e tenendoli al caldo prima dell’arrivo di Ljuba. Rima-
se pazientemente seduto fino a tarda notte, osservando
le stelle nel cielo e i rari passanti che si affrettavano ad
andare a casa dai figli, ascoltava i rintocchi della campa-
na, i latrati dei cani nei cortili e quei suoni fiochi e vari
che di giorno non ¢ possibile sentire. Avrebbe potuto
aspettare, probabilmente, fino alla morte.

Ljuba senza il minimo rumore usci dall’oscurita e ap-
parve davanti a Nikita. Lui si alzo, ma lei gli disse: “¢
meglio che lei vada a casa”, e scoppio a piangere. Entro
nel suo appartamento, mentre Nikita indugio perplesso
all’esterno della casa, ma poi ando da Ljuba.

“Zenja ¢ morta’, gli disse Ljuba in camera. “Cosa
fard adesso?”.

Nikita rimase in silenzio. I pani caldi stavano ancora
sotto il suo petto, ma non era il momento di tirarli fuo-
ri, non era il momento di fare niente. Ljuba era stesa
sul letto ancora vestita, con il viso rivolto alla parete, e
plangeva composta, in silenzio, quasl senza muoversi.

Nikita rimase a lungo in piedi, da solo, nell’oscurita
della notte, vergognandosi di disturbare il triste dolo-
re di un’altra persona. Ljuba non gli prestava attenzio-
ne, perché la sofferenza rende le persone indifferenti al-
'altrui sofferenza. Nikita decise di sedersi sul letto, ai
piedi di Ljuba e tiro fuori dal petto i pani per riporli
da qualche parte, ma senza riuscire a trovare un posto
adeguato.

“Da oggi restero con lei!”, disse Nikita.

“E cosa fara?”, chiese Ljuba fra le lacrime.

Nikita ci pensd un po’, temendo di sbagliarsi o di
offendere accidentalmente Ljuba.

“Non faro niente”, rispose. “Continueremo a vivere
come al solito in modo che lei non soffra”.

“Aspettiamo, non c’¢ bisogno di avere fretta’, disse
prudentemente Ljuba. “Bisogna prima pensare a dove
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seppellire Zenja, loro non hanno una bara...”.

“La porterd domani”, promise Nikita e poso i pani
sul letto.

Il giorno dopo Nikita chiese al mastro il permesso e
inizio a fare la bara; gli permettevano sempre di fare li-
beramente qualsiasi cosa, senza badare al materiale. A
causa della sua scarsa bravura, ci mise molto a preparare
la bara, ma tuttavia rifini minuziosamente e senza sba-
vature il letto interno per la ragazza defunta; pensando
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a Zenja morta, Nikita si rattristo e versd alcune lacrime
nei trucioli. Il padre, attraversato il cortile, si avvicino a
Nikita accorgendosi del suo turbamento.

“CosThai da essere triste? E morta la fidanzata?”,
chiese il padre.

“No, una sua amica’, rispose.

“Un’amica?”, disse il padre. “Accidenti!.. Lascia che
ti pareggi i bordi della bara, non ti sono venuti molto
bene, non conosci la precisione!”.

Dopo il lavoro Nikita porto la bara da Ljuba perché

non sapeva dove giaceva Zenja.

In quell’anno l'autunno fu caldo e lungo e la gente
era soddisfatta. “Per il pane ¢ stata una cattiva annata,
meglio conservarlo in legnaia”, dicevano le persone par-
simoniose. Nikita Firsov aveva ordinato in anticipo di
cucire dal suo cappotto da soldato un paltd per Ljuba,
e il palto era gia pronto, ma non ce ne era bisogno per-
ché faceva ancora caldo. Nikita, come prima, si recava
da Ljuba per aiutarla a vivere e ricevere in cambio nu-
trimento per il piacere del suo cuore. Una volta lui le
chiese come avrebbero vissuto in seguito, insieme op-
pure separatamente. Lei rispose che fino alla primavera
non avrebbe potuto abbandonarsi alla felicita, perché
doveva al piu presto concludere i suoi studi all’accade-
mia di medicina. Dopo di che si sarebbe visto come
vivere. Nikita ascoltd questa vaga promessa, ma non
chiedeva maggiore felicita di quella che Ljuba gli dava,
non sapeva se ¢’era ancora qualcosa di meglio, ma il suo
cuore era infreddolito dalla lunga attesa e dall’'incertez-
za: davvero lui, uomo povero, poco istruito, congedato,
poteva essere utile a Ljuba? A volte Ljuba, sorridendo,
lo guardava con i suoi occhi chiari, nei quali si trova-
vano dei grandi e incomprensibili punti neri, mentre il
suo viso, tutto intorno agli occhi, era pieno di bonta.

Una volta Nikita si mise a piangere rimboccando le
coperte a Ljuba prima di ritornare a casa, e lei, accarez-
zandogli con semplicita la testa, disse: “Ma non deve
tormentarsi cosi visto che sono ancora viva’.

Nikita si affretto verso casa del padre per nasconder-
si, riflettere e non andare da Ljuba per alcuni giorni.
“Leggero”, aveva deciso, “e inizierd a vivere come si de-
ve, dimenticherd Ljuba. Che cos’ha di cosi particolare,
al mondo ce ne sono milioni migliori di lei! Non ¢
nemmeno bella!”.

Al mattino non riusci ad alzarsi dal giaciglio su cui
aveva dormito. Il padre, prima di andare al lavoro, gli
senti la fronte e disse: “Sei bollente, mettiti a letto! Ri-
guardati un po’, poi ti rimetterai... In guerra sei stato
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ferito da qualche parte?”. “Da nessuna parte,” rispose
Nikita.

Verso sera perse conoscenza; all’'inizio fissava il sof-
fitto e due mosche in fin di vita che si erano poggia-
te su di lui per scaldarsi e continuare a vivere, ma poi
queste stesse cose presero a dargli noia e disgusto, co-
me se il soffitto e le mosche fossero penetrate dentro il
suo cervello, non c’era modo di scacciarli via e smettere
di pensarci, e questo pensiero aumentava di continuo,
gli stava divorando il cervello. Nikita chiuse gli occhi,
ma le mosche continuavano a ronzargli nella testa, cosi
balzo in piedi, per scacciare via le mosche dal soffitto, e
cadde di nuovo sul cuscino: gli sembrava che dal cusci-
no si sentisse ancora il respiro materno, infatti la madre
dormiva qui con il padre. Nikita ricordd sua madre e si
assopl.

Quattro giorni dopo Ljuba trovo I'abitazione di Ni-
kita Firsov e per la prima volta fu lei a comparirgli da-
vanti. Era trascorsa solo mezza giornata; le case degli
operai erano deserte, le donne erano andate a rimediare
i viveri, mentre i ragazzini si erano sparsi per i cortili e
i campi. Ljuba si mise a sedere sul letto di Nikita, gli
carezzo la fronte, gli asciugd gli occhi con un lembo del
suo fazzoletto e chiese: “Be’, dov’é che ti fa male?”.

“Da nessuna parte,” disse Nikita.

La febbre alta, facendo il suo corso, lo aveva condotto
lontano da tutte le persone e dagli oggetti vicini, e solo
adesso, anche se a fatica, riusciva a vedere e a ricono-
scere Ljuba. Temendo di perderla a causa della propria
confusione mentale, si aggrappo con la mano alla tasca
del palto di Ljuba, cucito dal cappotto militare, e si ten-
ne attaccato alla tasca come un nuotatore esausto a uno
scoglio, ancora in bilico tra 'annegamento e la salvezza.
La malattia lo attirava sempre di pit verso un orizzon-
te vuoto, silenzioso, in mare aperto, affinché si potesse
riposare su onde pesanti e regolari.

“Probabilmente hai la febbre, ma ti curerd,” disse
Ljuba. “Pud darsi sia il tifol Ma non preoccuparti, non
aver paura!”.

Sollevo Nikita per le spalle, lo mise a sedere con la
schiena poggiata al muro. Poi Ljuba copri velocemen-
te e con cura Nikita col suo paltod, scovo la sciarpa del
padre e la annodo intorno al capo del malato, gli in-
filo i piedi nei valenki che giacevano in disordine sotto
il letto, pronti ad essere usati d’inverno. Abbracciando
Nikita, Ljuba gli ordino di mettersi in piedi e lo con-
dusse fuori, al freddo. Ad attenderli c’era un vetturino.
Ljuba fece sedere il malato sulla carrozza e si mossero.
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“La gente si tiene attaccata alla vita coi den-
ti!”, disse il cocchiere rivolto al cavallo, incitandolo
incessantemente con le redini al piccolo trotto.

Nella propria stanza Ljuba svesti Nikita, lo adagio
sul letto e lo ricopri usando come coperta un vecchio
tappetino e il vecchio scialle della madre, ancora caldo
della bonta di lei.

“Perché devi stare a casa tua?”, diceva soddisfatta Lju-
ba, rimboccando la coperta sotto il corpo bollente di
Nikita. “Non ¢’¢ motivo!.. Tuo padre ¢ sempre al la-
voro, e tu staresti tutto il giorno solo, saresti triste e
sentiresti la mia mancanza...”. Nikita penso a lungo
alla provenienza dei soldi con cui Ljuba aveva pagato il
vetturino. Forse aveva venduto le sue scarpe austriache
oppure il manuale di studio (lo aveva imparato a memo-
ria in modo che non le servisse), oppure aveva pagato il
vetturino con tutta la sua mensilita. . .

La notte Nikita si agitava: a volte capiva dove si tro-
vava e vedeva Ljuba che accendeva la stufa per cucinare
qualcosa, ma subito dopo si abbandonava alle scono-
sciute visioni della propria mente che agiva separata-
mente dalla sua volonta imprigionata dal bollore della
sua fronte.

I brividi aumentavano sempre pit. Di tanto in tanto
Ljuba poggiava il palmo sulla fronte di Nikita e contava
le sue pulsazioni. A tarda notte gli diede da bere acqua
bollita e, sfilatasi il sopra del vestito, si sdraio sotto la
coperta accanto al malato, perché Nikita tremava per la
febbre e bisognava scaldarlo. Ljuba abbraccio Nikita e
lo strinse a sé, e lui si rannicchio per il gran freddo strin-
gendo il viso al petto di lei, per sentire ancora piu da
vicino quella vita estranea, superiore, migliore, e per di-
menticare la propria sofferenza, il proprio corpo vuoto
e infreddolito. Ma a Nikita sarebbe dispiaciuto morire
proprio ora, non tanto per sé, ma per avere un contatto
con Ljuba e con un’altra vita, perciod chiese con un filo
di voce a Ljuba se si sarebbe ristabilito o sarebbe morto:
dopo tutto lei studiava, e lo doveva sapere.

Ljuba strinse fra le mani il capo di Nikita e gli rispo-

se:
“Presto ti rimetterai... Le persone muoiono perché
soffrono da sole e non c’¢ nessuno che le ami, men-
tre tu adesso sei con me...”. Nikita senti caldo e si
addormento.

Dopo circa tre settimane Nikita si riprese. Nel cortile
era gia caduta la neve, tutto era diventato improvvisa-
mente silenzioso, e Nikita ando a passare I'inverno dal
padre; non voleva distrarre Ljuba fino alla conclusione
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dell'accademia, il suo intelletto doveva svilupparsi com-
piutamente, dopotutto anche lei era povera. Il padre fu
contento del ritorno del figlio, anche se lo andava a tro-
vare da Ljuba ogni due-tre giorni, portando ogni volta
da mangiare al figlio e qualche dolcetto a Ljuba.

Di giorno Nikita aveva ripreso il lavoro in falegname-
ria, mentre di sera andava a trovare Ljuba e cosi passava
linverno tranquillamente: sapeva che in primavera lei
sarebbe diventata sua moglie, e da quel giorno sarebbe
iniziata una vita lunga e felice. Di tanto in tanto Ljuba
lo toccava, lo provocava, correva per la stanza sfuggen-
dogli, e poi, finito il gioco, Nikita la baciava con pru-
denza sulla guancia. Di solito Ljuba non gli permetteva
di sfiorarla a sproposito.

“Altrimenti ti stancherai presto di me e invece dob-
biamo vivere tutta la vita insieme!” diceva. “E poi non
sono mica cosi saporita: ti sembra soltanto!”.

Nei giorni di riposo Ljuba e Nikita andavano a pas-
seggiare per le strade innevate intorno alla citta oppu-
re camminavano a braccetto sul ghiaccio del dormiente
fiume Potudan’, di gran lunga pit basso rispetto al suo
corso estivo. Nikita si sdraiava supino a guardare in
basso, sotto il ghiaccio, dove si poteva vedere il quie-
to scorrere dell’acqua. Anche Ljuba si adagiava vicino
a lui e, sfiorandosi, i due osservavano il flusso nascosto
dell’acqua e parlavano di quanto poteva essere felice il
Potudan’, perché andava a finire in mare e 'acqua sotto
il ghiaccio avrebbe bagnato le rive di paesi lontani, dove
adesso i fiori crescevano e gli uccelli cantavano. Dopo
aver pensato un po’ a questo, Ljuba ordinava a Nikita di
alzarsi subito dal ghiaccio; infatti Nikita in quel perio-
do indossava la vecchia giacca di cotone del padre, che
gli andava corta e lo riscaldava poco, e dunque avrebbe
potuto raffreddarsi.

E cosi passarono insieme, pazientemente, quasi tut-
to I'inverno, pregustando I'imminente felicitd. Anche
il Potudan’ aveva trascorso tutto I'inverno nascosto sot-
to il ghiaccio e i cereali sonnecchiavano sotto la neve:
questi fenomeni naturali tranquillizzavano, e addirittu-
ra consolavano Nikita Firsov: non era solo il suo cuore,
infatti, ad andare in letargo fino a primavera. A febbra-
io, svegliandosi una mattina, gli era sembrato di sentire
il ronzio delle prime mosche, e in cortile aveva guar-
dato il cielo e gli alberi del giardino accanto: probabil-
mente anche i primi uccelli hanno preso il volo da terre
lontane. Ma gli alberi, i prati e le larve delle mosche
dormivano ancora profondamente.

A meta di febbraio Ljuba disse a Nikita che gli esami
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finali sarebbero iniziati il 20 del mese, perché c’era una
sempre maggiore richiesta di medici e la gente era stanca
di aspettare. Per marzo gli esami si sarebbero conclusi,
quindi la neve poteva anche non sciogliersi e il fiume
scorrere sotto il ghiaccio fino a luglio! La felicita dei loro
cuori sarebbe arrivata prima del risveglio della natura.

Durante quei giorni, fino a marzo, Nikita decise di
andare via dalla cittd per poter passare pill velocemente
il tempo che mancava al momento in cui la sua vita si
sarebbe fusa con quella di Ljuba. Nella falegnameria
aderi a una brigata di falegnami che sarebbe andata in
giro per i soviet e per le campagne a riparare mobili.

Nel frattempo, il padre si era messo a costruire un
grande armadio da regalare alla giovane coppia, un ar-
madio simile a quello che cera nell'appartamento di
Ljuba quando sua madre era ancora pitt o meno la fi-
danzata del padre di Nikita. Agli occhi del vecchio fa-
legname il cerchio della vita era gia al suo secondo o
terzo giro. Questo era possibile capirlo, ma purtroppo
non era possibile cambiarlo e, dopo un sospiro, il padre
di Nikita mise 'armadio sulla slitta e lo portod nell’ap-
partamento della fidanzata di suo figlio. La neve si stava
sciogliendo al sole, ma il vecchio era ancora forte e i pat-
tini della slitta scivolavano anche sul corpo nero e nudo
della terra. Pensava dentro di sé che anche lui avrebbe
potuto sposare questa Ljuba, visto che aveva avuto ver-
gogna di chiederlo alla madre, ma si vergognava perché
in casa non cera nulla di allettante, nulla che potesse
divertire e attirare una ragazza giovane come Ljuba. E
il padre di Nikita riteneva per questo che la vita era tut-
taltro che normale. Il figlio era appena tornato dalla
guerra e di nuovo andava via di casa, stavolta per sem-
pre. Sarebbe stato costretto, lui, ormai vecchio, a pren-
dersi una mendicante dalla strada, non perché aveva bi-
sogno di una vita familiare, bensi perché aveva bisogno
di un secondo essere in casa, tipo un criceto o un coni-
glio: certo magari reca disturbi alla sua vita e sporca, ma
senza la presenza di un’altra esistenza avrebbe smesso di
essere un uUomo.

Dopo aver dato a Ljuba I'armadio, il padre di Ni-
kita le chiese quando sarebbe dovuto venire alle nozze.
“Quando tornera Nikita: io sono pronta!”, disse Ljuba.

Di notte il padre cammino per venti verste, per rag-
giungere la campagna dove Nikita lavorava alla prepa-
razione dei banchi di scuola. Nikita dormiva per terra
in una classe vuota, ma il padre lo sveglio e gli disse che
era tempo di tornare in citta, che si poteva sposare.

“Tu avviati, finiro io i banchi per te!”, disse il padre.
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Nikita indosso il cappello e si diresse a piedi verso il
capoluogo, senza aspettare la luce dell’alba. Cammino
in solitudine per tutta la seconda meta della notte at-
traversando luoghi desolati: il vento vagava impazzito
sui campi vicini, a volte sfiorandogli il viso, a volte spi-
randogli sulla schiena, a volte perdendosi del tutto nel
silenzio di un vicino burrone. La terra sui pendii e su-
gli alti campi arati giaceva nell’oscurita, la neve I'aveva
abbandonata, rifugiandosi nelle viscere, da dove spira-
va un odore di acqua fresca e piante antiche, cadute in
letargo dall’autunno. Ma l'autunno era gia alle spalle,
dimenticato, la terra ora era povera e libera, ma pron-
ta a generare di nuovo tutto, dall'inizio, e solamente
esseri che non erano mai vissuti prima. Nikita non si
affrettd ad andare da Ljuba, gli piaceva restare nella pe-
nombra della notte in questa terra vergine e senza me-
moria, una terra che aveva dimenticato i suoi morti e
ignara di cio, grazie al calore della nuova estate, avrebbe
di nuovo generato.

Verso mattina Nikita giunse presso la casa di Ljuba.
Una brina leggera giaceva sul tetto e sulle fondamenta
in mattoni, probabilmente Ljuba adesso dormiva dolce-
mente nel letto caldo, e Nikita decise di oltrepassare la
casa per non svegliarla, per non far raffreddare il corpo
di lei solo per un suo personale interesse.

La sera di quello stesso giorno Nikita Firsov e Lju-
bov’ Kuznecova si registrarono come marito e moglie al
Soviet del distretto, poi tornarono nella stanza di Lju-
ba senza sapere cosa fare. Nikita adesso era consapevole
del fatto che la felicita si era completamente realizzata
in lui, che la persona di cui pit aveva bisogno al mon-
do voleva vivere in sintonia con la sua vita, come se in
lui fosse nascosto un bene grande e prezioso. Prese la
mano di Ljuba e la tenne a lungo: si estasiava del calo-
re del palmo di quella mano, sentiva attraverso di esso
il battito lontano del suo cuore innamorato e rifletteva
su questo mistero: perché mai Ljuba gli sorridesse e lo
amasse, a lui non era per niente chiaro. Sentiva invece
con precisione perché Ljuba gli fosse cara.

“Per prima cosa, mangiamo!”, disse Ljuba sfilando la
sua mano da quella di Nikita.

Oggi lei aveva cucinato: per la chiusura dell’accade-
mia le avevano dato un ulteriore sussidio sotto forma di
prodotti e di mezzi finanziari.

Nikita inizio a mangiare con imbarazzo il gustoso e
variegato pasto preparato da sua moglie. Non ricordava
se gli era mai capitato di essere servito cosi, gratuita-
mente: non era tipo da far visita alle persone per abbuf-
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farsi. Dopo aver mangiato, Ljuba si alzd per prima dal
tavolo. Apri le braccia in direzione di Nikita e gli disse:

“E allora?”.

Nikita si alzd e la abbraccio timidamente, temendo di
guastare qualcosa in quel corpo speciale e tenero. Ljuba
stessa lo strinse a sé per aiutarlo, ma Nikita la prego:
“Aspetta, mi fa male il cuore”, e Ljuba lascio il marito.

Nel cortile era giunto il crepuscolo, e Nikita vole-
va accendere la stufa per fare luce, ma Ljuba gli disse:
“Non c’¢ bisogno, ormai ho finito di studiare e poi oggi
¢ il giorno del nostro matrimonio”. Allora Nikita mise
in ordine il letto, mentre Ljuba si spogliava di fronte a
lui, senza imbarazzo. Nikita invece ando dietro I'arma-
dio fatto dal padre e li si tolse in fretta i vestiti per poi
mettersi a letto accanto a Ljuba.

Il giorno dopo Nikita si alzd di buon mattino. Spazzo
la stanza, accese la stufa per preparare un t¢, portd den-
tro un secchio d’acqua per lavarsi e alla fine non sapeva
pill cosa fare mentre Ljuba stava ancora dormendo. Si
mise a sedere su una sedia e si intristi: probabilmente
ora Ljuba gli avrebbe ordinato di tornare definitivamen-
te dal padre perché era evidente che bisognava sapersi
divertire e Nikita non poteva tormentare Ljuba per la
propria felicitd, ma lui tutta la forza 'aveva nel cuore,
affluiva alla gola senza pero andare pitt da nessuna parte.

Ljuba si sveglio e guardo il marito.

“Coraggio, non vale la pena”, disse Ljuba sorridendo.
“Insieme supereremo tutto!”.

“Lasciami pulire il pavimento”, chiese Nikita, “¢
sporco’.

“Va bene, caro”, concordo Ljuba.

“Com’e triste e debole a causa del suo amore per
me!”, pensava Ljuba nel letto. “Come mi ¢ dolce e caro,
anche se con lui dovessi sempre rimanere una ragazzal..
Sopportero. Forse un giorno riuscira ad amarmi meno,
e allora diventera una persona forte!”.

Nikita si dava da fare con uno straccio bagnato sul
pavimento, togliendo lo sporco per terra, mentre Ljuba
lo prendeva in giro dal letto.

“Ecco che mi sono sposata!”, si rallegrava con se
stessa mentre in camicia usciva fuori dalla coperta.

Dopo aver ordinato la stanza, Nikita puli con lo
straccio umido tutti i mobili, poi verso dell’acqua fred-
da nel secchio con quella calda e tird fuori da sotto il
letto una bacinella in modo che Ljuba si potesse lavare.

Dopo il t¢, Ljuba bacio il marito sulla fronte e ando al
lavoro in ospedale dicendogli che sarebbe tornata verso
le tre. Nikita tocco il punto della fronte baciato dalla
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moglie e resto solo. Lui stesso non sapeva perché oggi
non era andato al lavoro, gli sembrava che vivere fosse
diventata una cosa per cui provare vergogna e, forse, per
niente necessaria: e allora perché guadagnare i soldi per
il pane? Aveva deciso di vivere la sua vita alla meno
peggio, finché non si fosse consumato per la vergogna e
la noia.

Esaminati tutti i beni dell'appartamento, Nikita
trovo 1 viveri e si prepard un pranzo di un solo piatto,
kules con carne. Subito dopo si sdraio supino sul letto
e inizid a contare i giorni che mancavano al disgelo dei
flumi per annegarsi nel Potudan’.

“Aspettero fino a quando non comincera a rompersi
il ghiaccio: non manca tanto!”, si disse a voce alta per
tranquillizzarsi e si appisolo.

Ljuba portd dal lavoro un regalo, due mazzi di fiori
invernali, i medici e le infermiere avevano voluto festeg-
giare il suo matrimonio. Nei confronti dei colleghi ave-
va un comportamento altezzoso e misteriso, come una
vera donna. Le giovani infermiere la invidiavano, una
dipendente della farmacia dell’ospedale le aveva chiesto
candidamente se era vero che I'amore era qualcosa di
incantevole e che sposarsi per amore era una gioia ine-
briante. Ljuba le aveva risposto che tutto questo era la
pura verita.

La sera marito e moglie discutevano tra loro. Ljuba
diceva che presto avrebbero potuto avere dei bambini
e quindi bisognava fare i preparativi. Nikita promise di
iniziare a fare gli straordinari alla falegnameria per poter
fare il mobilio per i bambini: un tavolino, una sedia e
un lettino a dondolo.

“La rivoluzione resterd per sempre, adesso & giusto
fare figli”, diceva Nikita. “Non ci saranno pitt bambini
infelici!”.

“Tu parli bene, ma ¢ a me che tocca partorire!”, si

offendeva Ljuba.

“Ti fard male?”, domandava Nikita. “Allora ¢ meglio
che non partorisci, non devi soffrire. ..”.

“No, no, fard in modo di sopportare!”, conveniva
allora Ljuba.

Al crepuscolo Ljuba faceva il letto per rendere piu
confortevole il riposo, trascinava due sedie per le gam-
be avvicinandole al letto, si sdraiava di traverso, mentre
Nikita giaceva nel posto indicato, taceva e piangeva nel
sonno fino a tarda notte. Ljuba non dormiva, ascolta-
va le sue lacrime e asciugava attentamente il viso dor-
miente di Nikita con 'estremita del lenzuolo, e la mat-
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tina, quando si svegliava, lui non si ricordava della sua
tristezza notturna.

Da quel momento la loro vita comune ando per il
suo corso. Ljuba curava la gente all’'ospedale, mentre
Nikita costruiva mobili. Nelle ore libere e di domenica
lui lavorava nel cortile e si occupava della casa, sebbe-
ne Ljuba non glielo avesse chiesto: lei stessa non sapeva
pit di chi fosse quella casa. Prima apparteneva a sua
madre, poi I'avevano inclusa nei beni dello stato, ma lo
stato si era scordato della casa, nessuno era mai venuto
a informarsi sul suo stato di integrita e a prendere i sol-
di dellaffitto. Nikita si disinteressava di tutto questo.
Grazie a dei conoscenti del padre aveva ottenuto della
vernice verderame e in primavera aveva dipinto di nuo-
vo il tetto e le imposte. Con la stessa scrupolosita aveva
riparato in cortile la legnaia ormai decrepita, aggiustato
il cancello e lo steccato e deciso di costruire una nuova
cantina, dato che quella vecchia era crollata.

Il fiume Potudan’ aveva nel frattempo cominciato a
muoversi. Nikita era andato due volte sulla sua riva,
aveva guardato le acque che scorrevano sotto il ghiaccio
e deciso di non morire finché Ljuba lo avesse sopporta-
to, e quando avesse smesso di sopportarlo allora avrebbe
sempre fatto in tempo a farla finita, tanto il filume non
si sarebbe gelato presto. Nikita di solito svolgeva lenta-
mente le faccende domestiche in modo di non stare in
casa senza fare niente e non annoiare inutilmente Lju-
ba. E quando aveva finito tutto, allora metteva nell’orlo
della camicia un po’ di creta raccolta nella vecchia legna-
ia ed entrava in casa. Li si sedeva per terra e modellava
delle figurine di persone e di vari oggetti che non aveva-
no né somiglianza né significato, erano semplicemente
invenzioni morte dall’aspetto di colline con una testa di
animale o un rizoma, tanto che la radice era si ordina-
ria, ma aggrovigliata, impenetrabile, come se i germogli
penetrassero uno dentro 'altro, rodendosi e soffrendo, e
sembrava, dopo aver guardato a lungo la radice, di avere
voglia di dormire. Modellando la creta Nikita sorrideva
improvvisamente contento, mentre Ljuba sedeva vici-
no a lui, rattoppava la biancheria, intonava canzoncine
che aveva sentito tempo prima e ogni tanto carezzava
Nikita con una mano, ora sul capo, ora solleticandolo
sotto l'ascella. Nikita viveva quei momenti col cuore
dolcemente contratto e non sapeva se aveva bisogno di
qualcosa di ancora piu elevato e potente oppure se la
vita fosse di per sé una cosa piccola, proprio come quel-
la che stava vivendo. Ma Ljuba lo guardava con occhi
stanchi, pieni di paziente bontd, come se il bene e la
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felicita fossero diventati per lei un pesante fardello. Al-
lora Nikita impastava le sue figurine, le trasformava di
nuovo in creta e chiedeva alla moglie se non fosse ora
di accendere la stufa per scaldare 'acqua per il t¢ o0 non
servisse qualche commissione.

“Non c’¢ n'¢ bisogno”, sorrideva Ljuba. “Faro tutto
dasola...”.

E Nikita aveva capito che la vita era una cosa gran-
de, forse addirittura superiore alle sue forze, che non
era tutta concentrata nel suo cuore che batteva, ma era
ancora pill interessante, forte e cara in un’altra persona,
per lui irraggiungibile. Prese il secchio e ando a prende-
re 'acqua al pozzo in cittd, dove I'acqua era pit pulita
rispetto ai serbatoi delle strade. Nikita non poteva in
alcun modo e con nessun lavoro alleviare il proprio do-
lore e, come quand’era piccolo, aveva paura della notte
imminente. Dopo aver preso 'acqua, Nikita ando dal
padre con il secchio pieno e rimase un po’ da lui.

“Ma non avete celebrato le nozze?”, chiese il padre.
“Vi siete sposati di nascosto, alla sovietica?”.

“Le celebreremo presto”, promise il figlio. “Io e te
dobbiamo fare un tavolino con una sedia e un let-
to a dondolo, domani parla col mastro e fatti dare il
materiale. .. forse tra poco avremo dei bambini!”.

“Be’, ¢ possibile”, concordd il padre. “Anche se
non dovreste avere presto dei bambini, ancora non ¢
il momento...”.

Dopo una settimana Nikita aveva fatto per conto suo
tutto il mobilio necessario per il bambino; ogni sera re-
stava oltre l'orario di chiusura e lavorava accuratamente.
Il padre rifini a modo ogni cosa e le coloro tutte.

Ljuba colloco I'arredamento per il bambino in un an-
goletto speciale, addobbo il tavolino del futuro bambi-
no con due vasi di fiori e mise sullo schienale della sedia
un asciugamano appena cucito. Grata per 'amore che
dimostrava verso di lei e verso i suoi futuri figli, Lju-
ba abbraccio Nikita, lo bacio sulla gola, si strinse al suo
petto e si riscaldd accanto alla persona amata, sapendo
che non Cera pit niente da fare. Ma Nikita, dopo aver
abbassato le mani e nascosto il proprio cuore, restd in
silenzio davanti a lei perché non voleva sembrare una
persona forte, essendo un debole.

Quella notte Nikita si sveglio presto, poco dopo mez-
zanotte. Rimase a lungo sdraiato in silenzio ad ascoltare
il rintocco delle ore, mezzanotte e mezza, 'una, 'una e
mezza, tre volte con un unico rintocco. Nel cielo, oltre
la finestra, cominciavo i primi segnali di vita, non an-
cora I'alba, ma solo il movimento delle tenebre, il ma-
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nifestarsi lento dello spazio vuoto, e tutte le cose nella
stanza e il nuovo mobilio per il bambino erano diventa-
ti anch’essi visibili, ma dopo la notte buia sembravano
miseri e stanchi, quasi supplicanti. Ljuba si mosse sotto
la coperta e fece un sospiro: forse anche lei non dor-
miva. Ma poi aveva smesso di muoversi, respirava di
nuovo regolarmente, e a Nikita piaceva che Ljuba fosse
sdraiata vicino a lui, viva, indispensabile per la sua ani-
ma, immemore nel sonno che lui, suo marito, esisteva.
A Nikita per vivere sarebbe bastato sapere che lei sta-
va bene ed era felice. Si assopi serenamente, trovando
conforto nel sonno della persona amata, ma poi apri di
nuovo gli occhi.

Ljuba stava piangendo in modo sommesso, quasi im-
percettibile. Si era coperta fino al capo e li soffriva da
sola, soffocando il proprio dolore in modo che morisse
senza suono. Nikita si gird verso Ljuba e la vide triste-
mente acciambellata sotto la coperta, col respiro rapido
e tormentato. Nikita rimase in silenzio. Non si puo
consolare ogni dolore; esiste un dolore che ha fine solo
dopo che il cuore si ¢ consunto a causa del lungo oblio o
delle distrazioni date dalle occupazioni quotidiane della
vita.

All'alba Ljuba smise di piangere. Nikita aspetto un
po’ di tempo, poi sollevo I'orlo della coperta e guardo
il viso della moglie. Dormiva tranquillamente, calda,
dolce, le lacrime ormai si erano asciugate. . .

Nikita si alzo, si vesti senza fare rumore e usci fuori.
La mattina si annunciava pallida, e un barbone cam-
minava in strada con un sacco pieno. Nikita si mise a
seguirlo in modo che il suo camminare avesse un senso
e una direzione. Il barbone usci dalla citta e, presa la
strada principale, si diresse verso il villaggio di Kante-
mirovka, dove, da che mondo ¢ mondo, i negozi erano
grandi e la gente ricca; ¢ vero che li ai barboni dava-
no sempre poca roba, per nutrirsi bene erano costretti
ad andare in villaggi di campagna poveri e lontani, ma
comunque Kantemirovka era un villaggio allegro e in-
teressante, si poteva stare al mercato e passare tutto il
giorno a osservare una moltitudine di persone, in modo
da distrarre 'anima per un po’.

Nikita e il barbone arrivarono a Kantemirovka verso
mezzogiorno. In prossimita del villaggio il barbone si
mise a sedere presso un canale prosciugato, apri il suo
sacco e inizio a mangiare dividendo il cibo con Nikita.
In citta i due presero strade diverse, dato che il barbone
aveva i suoi progetti, mentre Nikita non ne aveva affat-
to. Nikita si diresse verso il mercato, si sedette al’ombra
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dietro una cassapanca chiusa e smise di pensare a Ljuba,
ai problemi della vita e a se stesso.

Il guardiano del mercato viveva li gia da venticinque
anni e tutti gli anni mangiava abbondantemente insie-
me alla moglie sterile e grassa. I venditori e le coopera-
tive gli davano sempre avanzi e scarti di carne, gli lascia-
vano a prezzo di produzione il materiale per la sartoria,
e anche utensili per la casa, come filo, sapone e altro. Da
tempo lui stesso commerciava in vuoti di ritorno depo-
sitando dei risparmi in banca. Il suo compito era di
mantenere pulito il mercato, togliere il sangue dal pavi-
mento del reparto carni, pulire le latrine, fare la guardia
di notte ai negozi. Ma la notte si limitava a passeggiare
per il mercato con un pellicciotto caldo, affidando il la-
voro pitt duro ai vagabondi e ai barboni che passavano
la notte al mercato; sua moglie quasi sempre vuotava gli
avanzi dello §¢ in una pattumiera in modo che il cu-
stode potesse dar da mangiare a qualche poveraccio in
cambio della pulizia delle latrine.

La moglie gli ordinava in continuazione di non oc-
cuparsi del lavoro duro, la sua barba oramai era grigia,
adesso non doveva pil fare il custode, ma il supervisore.

Ma era difficile abituare un vagabondo o un barbo-
ne a lavorare sempre in cambio di un pasto: magari lo
faceva la prima volta, mangiava quello che gli davano,
ne chiedeva ancora, ma poi si rimetteva di nuovo in
cammino.

Negli ultimi tempi, per molte notti di seguito, il cu-
stode aveva scacciato dal mercato sempre la stessa perso-
na. Quando il custode lo strattonava mentre dormiva,
quello si alzava e andava via, senza rispondere, ¢ poi si
sdraiava o si sedeva di nuovo da qualche parte dietro un
banco lontano. Una volta il custode aveva dato per tut-
ta la notte la caccia a questo vagabondo, dentro di lui il
sangue ribolliva per il piacere di tormentare e sottomet-
tere un essere estraneo e estenuato... Un paio di volte
il custode lo aveva colpito con il bastone sulla testa, ma
il vagabondo all’alba aveva comunque trovato un po-
sto dove nascondersi, probabilmente se ne era proprio
andato dalla piazza del mercato. Ma la mattina dopo
il custode lo aveva trovato di nuovo, dormiva sul tetto
di un mondezzaio oltre le latrine, in pratica di fuori.
Il custode chiamo 'vomo che stava dormendo, quello
apri gli occhi, ma non rispose nulla, si guard6 intorno
e di nuovo, indifferente, si appisolo. Il custode penso
che era muto. Pianto il puntale del bastone nel ventre
dell'uomo appisolato e gli fece cenno con la mano di
seguirlo.
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Nella sua pulita e misera abitazione formata da una
camera e cucina, il custode diede al muto un po’ di pane
e la pentola fredda con lo §¢7 e, dopo il pasto, gli ordino
di prendere dall’anticamera la scopa, la pala, il raschino,
il secchio con la calce e di pulire bene i servizi pubblici.
Il muto guardo il custode con occhi annebbiati, forse
era anche sordo. .. Ma no, il muto prese dall’anticame-
ra tutti gli strumenti e il materiale, come gli aveva detto
il custode, evidentemente ci sentiva. Nikita svolse il la-
voro in maniera accurata, ¢ il custode venne piu tardi
a verificare il risultato; come inizio andava abbastanza
bene, percio il custode condusse Nikita a un palo per
attaccare i cavalli e gli affido il compito di raccogliere il
letame e di buttarlo nella carriola.

A casa il custode-supervisore ordind a sua moglie di
non buttare pitl nella pattumiera gli avanzi della cena e
del pranzo, ma li avrebbe dovuti versare in un tegamino:
che il muto se li finisca.

“Non ¢& che mi ordinerai anche di metterlo a dormire
in camera?”, chiese la padrona di casa.

“Ma che centra?”, preciso il padrone. “Dormira di
fuori, non & mica sordo, sentira i ladri e correra ad av-
vertirmi... Dagli un telo, si trovera da solo un posto

dove stendersi. .. ”.

Nikita passd molto tempo nel mercato del villaggio.
Dapprima si disabituo a parlare, e prese a pensare, ricor-
dare e soffrire meno. Solo raramente sentiva un peso al
cuore, ma lo sopportava senza rimorsi e il sentimento di
dolore in lui gradualmente si spegneva e se ne andava.
Si era gia abituato a vivere nel mercato e la moltitudine
di persone, il rumore delle voci, gli avvenimenti quoti-
diani lo distoglievano dal ricordo di se stesso e dai suoi
interessi, cibo, riposo, desiderio di vedere il padre. Niki-
ta lavorava in continuazione: persino di notte, quando
dormiva in una cassa vuota in mezzo al mercato silen-
zioso, il custode-supervisore lo andava a trovare e gli
ordinava di rimanere vigile, e non di dormire come un
morto. “Non ti importa che un po’ di giorni fa i ladri
si sono fregati due banchi”, gli diceva il custode, “e si
sono mangiati un intero pud di miele?”. All’alba Niki-
ta era gia al lavoro, si affrettava a preparare il mercato
per l'arrivo della gente. Anche di giorno c’era sempre
qualcosa da fare, bisognava togliere il letame dal sacco
e metterlo sul carro comunale, poi scavare una nuova
fossa per i rifiuti e gli scarichi, poi raccogliere le vec-
chie cassette che il custode prendeva gratuitamente dai
mercanti, per poi rivenderle in campagna come tavole
separate, oppure trovare qualche altra occupazione.



Andprej Platonov, If fiume Potudan’

A meta estate misero Nikita in prigione con I'accusa
di aver rubato colori e vernici dalla filiale del merca-
to del se/po, la cooperativa di consumo rurale, ma 'in-
chiesta lo scagiono perché il muto, fortemente spossato,
era del tutto indifferente verso 'accusa. Il pubblico mi-
nistero non riscontrd nel carattere di Nikita e nel suo
modesto lavoro al mercato come aiutante del custode
nessun segno di brama di vivere e di attrazione verso il
soddisfacimento dei propri piaceri, visto che persino in
prigione non aveva mangiato tutto il vitto. Il pubblico
ministero comprese che questa persona non conosceva
il valore della proprieta pubblica e privata e inoltre con-
tro di lui non c’erano prove evidenti. “Non ¢’¢ motivo
di sporcare la prigione con un uomo cosi!”, decise il
pubblico ministero.

Nikita restd in cella in tutto cinque giorni, dopo-
diché si presento di nuovo al mercato.
supervisore si era stancato a lavorare senza di lui, per-
cio si rallegro quando il muto apparve di nuovo vicino
ai chioschi del mercato. Il vecchio lo chiamo in casa e

Il custode-

gli diede da mangiare dello &7 caldo, infrangendo cosi
ordine parsimonioso della sua casa. “Per una volta che
mangia, non si andra in rovina!”, cercava di calmarsi il
vecchio custode-padrone. “Poi, quando ci saranno, gli
daro solo avanzi!”.

“Vai a spalare i rifiuti dai banchi della drogheria”,
ordino il custode a Nikita quando quest’'ultimo ebbe
finito di mangiare lo §&.

Nikita si diresse verso il suo abituale lavoro. Ormai
aveva solo una debole consapevolezza di se stesso e so-
lo raramente i pensieri gli occupavano la testa. Verso
I'autunno probabilmente avrebbe del tutto dimentica-
to chi era e, osservando 'operosita del mondo, avrebbe
smesso persino di averne un’idea chiara. Non gli im-
portava che le altre persone pensassero di lui che viveva
solo per sé, gli bastava I'idea di restare li e dimenticare
tutto, senza consapevolezza, senza sentimenti, come si
trovasse ancora a casa, al riparo da un dolore mortale. ..

Subito dopo l'uscita dalla prigione, verso la fine del-
Iestate, quando le notti erano diventate sempre pitt lun-
ghe, Nikita, come d’abitudine faceva ogni sera, voleva
chiudere il cancello delle latrine, ma da li si senti una vo-
ce: “Aspetta a chiudere, ragazzo! Mica ruberanno anche
qui?”.

Nikita aspettd 'uvomo. Usci fuori il padre con un
sacco vuoto sotto |'ascella.

“Salve, Nikit!”, disse come prima cosa il padre ma poi
si mise improvvisamente a piangere, vergognandosi del-
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le lacrime ma senza asciugarle, come se non ci fossero.
“Pensavamo fossi morto da tempo. .. Stai bene?”.

Nikita abbraccio il padre, dimagrito, avvilito. Il cuo-
re, ormai disabituato ai sentimenti, fu toccato da que-
sta circostanza. Dopo si recarono insieme nel merca-
to ormai vuoto e trovarono posto nel passaggio tra due
banchi.

“Sono venuto a comprare il grano, qui ¢ pit econo-
mico”, spiego il padre. “Ma come vedi ho fatto tardi e il
mercato ¢ gid chiuso. .. be’, adesso passero qui la notte,
domani comprer6 il grano e tornero indietro... E tu
che ci fai qui?”.

Nikita avrebbe voluto rispondere al padre, ma la gola
gli si era seccata, aveva dimenticato come si parla. Allora
si mise a tossire e sussurrd: “Niente. Ljuba ¢ viva?”.

“Si ¢ gettata nel fiume”, disse il padre. “Ma i pesca-
tori ’hanno vista subito e ’hanno tirata fuori, ’hanno
curata, ¢ stata anche in ospedale, ma si ¢ ripresa’.

“Ma ora & viva?”, chiese sommessamente Nikita.

“Si, per ora non ¢ morta...”, disse il padre. “Il san-
gue le va spesso alla gola, probabilmente quando si ¢
buttata nel fiume si & raffreddata. Ha scelto un brutto
momento, il tempo era brutto, 'acqua era fredda. ..”.

Il padre tird fuori dalla tasca del pane, ne diede la
meta al figlio e i due mangiarono qualcosa per cena.
Nikita stava in silenzio, mentre il padre stendeva per
terra il sacco e si preparava a sdraiarsi.

“Ma tu ce I'hai un posto?”, chiese il padre. “Senno
mettiti sul sacco, io dormird per terra, tanto non mi
raffreddo, sono vecchio. ..’

>

“Ma perché Ljuba si ¢ buttata nel fiume?”, sussurro
Nikita.

“Ma ti fa male la gola?” “Pas-
seral.. Sentiva tremendamente la tua mancanza, ecco
perché... Per un mese intero ¢ andata avanti e indietro

chiese il padre.

per il fiume Potudan’, cento verste lungo la riva. Pen-
sava che ti fossi buttato nel fiume e che saresti venuto a
galla, e ti voleva vedere. Ma tu, a quanto pare, stavi qui.
E questo non va bene...”.

Nikita pensava a Ljuba, e di nuovo il suo cuore si
riempi di dolore e di forza.

“Tu, padre, dormi da solo”, disse Nikita. “Io vado a
vedere come sta Ljuba”.

“Vai”, concordo il padre. “Adesso fa fresco, ¢ bello
camminare. Jo verrd domani e allora parleremo...”.

Uscendo dal villaggio, Nikita si mise a correre per
la strada maestra completamente deserta. Affaticato,
sl mise a camminare per un po’, poi riprese di nuovo
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a correre per i campi oscuri, respirando l'aria fresca e
leggera.

A tarda notte Nikita busso alla finestra di Ljuba e
toccd leggermente le imposte che un tempo aveva ver-
niciato di verde, adesso le imposte sembravano azzurre
a causa dell’oscurita della notte. Strinse il volto contro il
vetro della finestra. Dalle bianche lenzuola che scende-
vano dal letto si spargeva per la camera una luce tenue
e Nikita vide i mobili per il bambino fatti insieme al
padre: erano intatti. Allora Nikita busso con forza al-
I'infisso della finestra. Ma Ljuba anche questa volta non
rispose, non si avvicino alla finestra per riconoscerlo.

Nikita scavalco il cancello, entro nell’antiporta, poi
nella camera, la porta non era chiusa: chi viveva li non
si preoccupava di proteggere la sua proprieta dai ladri.

Ljuba era sdraiata sul letto con la testa sotto la
coperta.

“Ljuba!”, la chiamo piano Nikita.

“Che c’¢?”, chiese Ljuba da sotto la coperta.

Non stava dormendo. Forse era malata e spaventata
oppure aveva creduto che il colpo alla finestra e la voce
di Nikita fossero soltanto un sogno.

Nikita si mise a sedere all’estremita del letto.

“Ljuba, sono io!”, disse Nikita.

Ljuba si tolse la coperta dal viso.

“Vieni subito qui!”, gli disse con la sua solita, tenera
voce e stese le mani verso Nikita.

Ljuba aveva paura che tutto sarebbe scomparso
all'istante; afferro Nikita per le mani e lo tird a sé.

Nikita abbraccio Ljuba con una forza che tentava di
racchiudere la persona amata dentro la propria anima

esamiZdat, 2003 (I)

bisognosa; ma presto se ne rese conto e si vergogno di
quello che aveva fatto.

“Hai dei dolori?”, chiese Nikita.

“No! Non sento nulla”, rispose Ljuba.

La desidero tutta, in modo che lei trovasse conforto,
e venne colto da una forza terribile e misera. Tuttavia
Nikita non ottenne dall’'intimita con Ljuba una felicita
maggiore di quella che di solito conosceva, senti solo
che il suo cuore in quel momento dominava tutto il
suo corpo e rendeva il sangue partecipe di un piacere
povero, ma indispensabile.

Ljuba prego Nikita di accendere la stufa, dato che
il buio sarebbe durato ancora a lungo. Il fuoco pote-
va tranquillamente fare luce nella camera, tanto lei non
voleva pilt dormire, avrebbe aspettato I'alba guardando
Nikita.

Ma nell’antiporta non c’era piu legname. Percio Ni-
kita staccd dalla legnaia in cortile due assi, le spezzo in
piccole parti ed accese la stufa di ferro. Quando il fuoco
fu alto, Nikita apri la porticina della stufa per fare luce.
Ljuba era scesa dal letto e si era seduta per terra di fronte
a Nikita, dove era pit illuminato.

“Ora non ti fa pitt pena vivere con me?”, chiese lei.

“No”, rispose Nikita. “Mi sono abituato ad essere
felice con te”.

“Alza il fuoco, senno mi infreddolisco tutta”, chiese
Ljuba.

In quel momento aveva una camicia da notte tutta
sudicia, e il suo corpo emaciato gelava nella penombra
di quell’ora tarda.

[Andrej Platonov, Reka Potudan’, Moskva 1937. Traduzione di Stefano Bartoni]

www.esamizdat.it



Ankety

Angelo Maria Ripellino. 171-177 S. Corduas, C.G. De Michelis, S. Garzonio,
A 25 anni dalla morte R. Giuliani, L. Marinelli, S. Richterov,
e 80 dalla nascita C. Scandura e A. Wildové-Tosi

www.esamizdat.it




Angelo Maria Ripellino.
A 25 anni dalla morte e 80 dalla nascita

Rispondono Sergio Corduas, Cesare G. De Michelis, Stefano Garzonio, Rita Giuliani, Luigi
Marinelli, Sylvie Richterové, Claudia Scandura e Alena Wildovi-Tosi

[eSamizdat (I), pp. 171-177]

eSamizdat Pensando a molte letterature slave non si puo
prescindere dall'opera di interprete e di traduttore di A.M.
Ripellino. Puo provare a tratteggiare il suo contributo al
settore che le é pin vicino?

Sergio Corduas Essendo il settore “mio” quello ceco,
il contributo di AMR ¢ ovviamente immenso. Consi-
ste massimamente secondo me nella quantita di impulsi
che ha dato a studenti (alcuni-molti ora docenti), case
editrici e quindi lettori. Non tutte le sue scelte si sono
rivelate vincenti, alcune perd hanno segnato I'acquisi-
zione definitiva alla cultura italiana di rilevanti settori
di quella ceca.

Cesare G. De Michelis La vocazione “contemporanei-
sta’ di Ripellino ¢ stata decisiva, intanto, nella forma-
zione di un nuovo “canone” della letteratura russa mo-
derna e contemporanea: le sue scelte traduttorie sono
state al riguardo essenziali. La sua vocazione “poetica’
ha d’altro canto reso possibile uno standard tradutti-
vo di grande incisivita, che, soprattutto per la poesia,
¢ stato determinante per la penetrazione in Italia del-
la moderna poesia russa, ben al di la della cerchia degli
“slavisti”.

Stefano Garzonio Certamente A.M. Ripellino ha
contribuito in maniera decisiva alla conoscenza e alla
valorizzazione della letteratura russa nel nostro paese
negli anni del dopoguerra. Da un lato, ha svolto una
insostituibile opera di traduttore e divulgatore, dall’al-
tro, ha avuto un ruolo guida nell'interpretazione di al-
cuni momenti centrali della storia della cultura russa.
Mi riferisco, ad esempio, ai suoi studi dedicati al tea-
tro di Cechov o a quelli relativi al futurismo russo. 1l
suo studio su Majakovskij e il teatro russo d’avanguar-

dia ¢, in questa prospettiva, un testo esemplare. Co-
me traduttore di poesia, Ripellino si ¢ accostato al ver-
so dei vari autori russi, da Derzavin ai contemporanei,
senza rinunciare ad un certo soggettivismo interpreta-
tivo, riplasmando cosi secondo i propri canoni poetici
ben conscio dell’evidente violenza testuale che compor-
ta ogni scelta traduttoria. In questa prospettiva le sue
traduzioni tendono a vivere di vita propria e costitui-
scono un indubbio contributo al quadro generale della
poesia italiana del tempo.

Rita Giuliani Tratteggiare in poche righe il contribu-
to di Ripellino alla slavistica, e in particolare, alla rus-
sistica italiana & pressoché impossibile. Per farlo in ma-
niera pil distesa, ho dedicato all'argomento pit di venti
pagine di un articolo destinato a un volume di Litera-
turnoe Nasledstvo dedicato ai rapporti italo-russi, vo-
lume che pero non ha mai visto la luce. Considero
Ripellino un grande esploratore di “continenti” lette-
rari ancora vergini e inaccessibili al lettore italiano, in
quest esplorazione la sua opera di traduttore e quella di
interprete s’intrecciano in maniera inscindibile: penso
alla temeraria impresa di tradurre e accompagnare con
un commento critico quel vertice di difficolta tradut-
tiva che sono le poesie di Chlebnikov, Pietroburgo di
Belyj, alla sua “scoperta” di Rozanov, alla sua lettura
del primo Majakovskij in chiave pervicacemente lirico-
futurista, alle traduzioni delle liriche di Blok, alla sua
ferma convinzione, opposta a quella dell’autore, che la
poesia di Pasternak fosse superiore, dal punto di vista
artistico, al Dottor Zivago, generalmente considerato il
capolavoro dello scrittore. Penso alle insuperate, attua-
lissime, traduzioni di éechov, appena ristampate, e alle
loro introduzioni, in cui egli coglie forti elementi sim-

bolisti nelle tranches de vie techoviane. Ma anche la
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personalissima lettura del Boris Godunov puskiniano e
Iimpresa, eccezionale per un studioso appena trenten-
ne, di sintetizzare mezzo secolo di poesia russa nell’an-
tologia critica Poesia russa del Novecento. Per non parla-
re dell'interpretazione di Esenin, pubblicata nel volume
postumo Larte della fuga, in cui Ripellino coglie ana-
logie tra I'intima “negritudine” del poeta russo e quel-
la del jazzista Charles Parker. E il saggio su Derzavin,
che precedette di alcuni anni la scoperta, da parte della
critica russa, di un’arte barocca nazionale. Per Ripel-
lino, che aveva inscritto “il vacillante triangolo” della
sua vita tra tre cittd barocche come Palermo, Roma e
Praga, cogliere I'elemento barocco annidato nell’opera
lirica del poeta russo era stato semplice, quasi istinti-
vo. Potrei continuare a lungo, ricordando, tra gli altri, i
saggi su Tjutcev, Lermontov, Tolstoj, Bulgakov, caratte-
rizzati anch’essi da quel dono che definirei mozartiano,
che congiungeva in Ripellino la felicita dell’espressione
e lacutezza dell’interpretazione. E la straordinaria ope-
razione di “riviviscenza”’ del clima teatrale della Russia
del primo Novecento, a cui ¢ dedicato 1/ trucco e la-
nima. Per la boemistica, ricordero solo il volume Praga
magica, che, nell'intento di descrivere e ricostruire il mi-
to praghese, ¢ diventato esso stesso parte integrante del
mito, al punto da essere raccomandato, come itinera-
rio dell’anima nella storia della citta, anche nella guide
turistiche.

Luigi Marinelli 11 suo contributo agli studi polonisti-
ci, pur esile, ¢ marcato dall’intelligente individuazione
di un canone di letture “universale” (Mickiewicz, Nor-
wid, Gombrowicz, Schulz, in parte Witkiewicz) che
ogni letterato o studioso di letteratura che si dica tale
dovrebbe aver frequentato.

Sylvie Richterova Nei confronti della letteratura ceca,
Ripellino aveva una posizione perfettamente equilibra-
ta tra vicino/lontano, interno/esterno. Lo ha del resto
notato anche Roman Jakobson nel suo necrologio di 25
anni fa, e aveva ragione; oggi aggiungerei che quella po-
sizione, ai suoi tempi unica, si ¢ rivelata nel corso degli
anni come la pit giusta, la migliore per far incontrare e
incrociare valori culturali diversi. Aveva inoltre 'intuito
di poeta mentre il suo orizzonte culturale abbracciava lo
scibile di svariati dipartimenti universitari. La sua visio-
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ne era piu ispirata che accademica e, allo stesso tempo,
per quanto riguarda il palcoscenico ceco, anche molto
pill informata di quanto ci si potesse aspettare nei lun-
ghi anni di censure e silenzi. Ha scoperto per I'ltalia
Holan, Halas, Kolaf, Hrabal, la Linhartova e altri, ha
saputo fare delle loro traduzioni grandi eventi lettera-
ri. Era ugualmente infallibile nel fiuto politico-sociale e
ha diffuso in Italia immagini appassionate eppure pre-
cise della Primavera di Praga e degli avvenimenti dram-
matici che seguirono. In seguito ha fatto innamorare
di Praga tutta I'ltalia, trasformandola in una fantastica
citta dell’anima (dell'anima di un pellegrino del mera-
viglioso, moderno ed eterno). Era un amico sensibile e
generoso, capace di far confluire magicamente gli stretti
spazi Est-europei in luminose sfere di suoni, colori, for-
me e movimenti in cui sono di casa l'arte e la letteratura
tutta.

Claudia Scandura Ho seguito i suoi corsi di lettera-
tura russa (4 anni) e di letteratura ceca (3 anni) ma mi
sono specializzata in letteratura russa e quindi ¢ questo
il settore che sento pil vicino. Ripellino ha svecchiato il
modo di avvicinarsi alla letteratura russa mostrando co-
me la comprensione del testo letterario sia determinata
dai molteplici intrecci letterari e culturali che vi sono
sottesi. Ha mostrato come la letteratura russa sia ricca di
influenze letterarie di altre letterature e sia strettamente
legata a altre forme artistiche, pittura, architettura, mu-
sica, teatro, e cosi via. Le sue lezioni erano un fuoco di
artificio in cui egli profondeva tesori di conoscenze e di
geniali intuizioni usando il suo stile particolare, ricer-
catissimo che affascinava lo studente portandolo in un
mondo favoloso dove Majakovskij, Blok, Mejerchold,
Pasternak diventavano dei personaggi vivi. Quello che
lui ha fatto nel campo della letteratura russa resta tutto-
ra ineguagliato. Quando assegno le bibliografie agli stu-
denti per le tesi o per gli esami, a volte mi sento in imba-
razzo perché non faccio altro che consigliare suoi libri,
ripetendo: questo ¢ indispensabile e questo pure! Nei
miei corsi non si prescinde dalla lettura di Poesia russa
del *900, Majakouvskij e il teatro russo d avanguardia, Let-
teratura come itinerario nel meraviglioso, Saggi in forma
di ballata e quello che secondo me ¢ il suo capolavoro:
1l trucco e lanima.



Angelo Maria Ripellino. A 25 anni dalla morte e 80 dalla nascita.

Alena Wildovd-Tosi Ha scoperto e fatto conoscere
agli italiani alcuni grandi poeti e prosatori cechi del
Novecento: la triade Halas — Holan — Koléf, poi
soprattutto Hrabal e 'Hasek dei racconti.

eS Questanno ricorrono i 25 anni dalla sua morte e
gli 80 dalla nascita. Nelle celebrazioni (anche in quel-
le di cinque anni fa) si nota una curiosa imitazione del
suo stile e spesso si sente parlare in modo dispregiativo di
“ripellinismo”. Secondo lei perché?

S. C. Ritengo giusto guardarsi dal “ripellinismo” (di
cui peraltro talora vengo tacciato — a mio parere a torto
—anch’io, e che ho potuto vedere qua e la). Si tratta di
tentativi perfettamente inutili di un’imitazione che non
¢ possibile. La “ripellinite” potrebbe essere una malattia,
né fa onore o piacere a AMR (il quale ne ridacchierebbe,
sono sicuro!). Proporrei di associare ripellinite e prago-
mania, su cui scrissi un poco — e temo inutilmente —
in prefazione a Seifert. Vale questo sia per i criteri del
tradurre che dello scrivere di Ripellino.

C. G. D. M. 1l fascino della personalitd di Ripellino
non era separabile dal fascino della sua scrittura, che
ha esercitato una forte influenza su molti di coloro che
hanno avuto la ventura di frequentarlo. Mentre una
certa vena di “ripellinismo” ¢ un fenomeno degno so-
lo che d’attenzione (critica, da mettere in rapporto con
la stagione del gruppo ’63 e paraggi) in chi si avven-
tura nella creazione letteraria, il “ripellinismo” saggisti-
co e, peggio, slavistico, ¢ degno solo che di censura,
perché, come tutti i fenomeni di epigonismo, rasenta
la caricatura e, peggio, evidenzia, come nelle parodie
da cabaret, alcuni limiti dell’originale (come ad esem-
pio ur’inflessione estetizzante che mal s'accorda con la
ricerca filologica).

S. G. Perché il soggettivismo ripelliniano ¢ elemento
della sua personalitd creativa e staccato da essa perde
ogni motivazione e si trasforma in semplice maniera. Si
aggiunga comunque che ¢’¢ maniera e maniera e “ripel-
linisti di qualita” e ripellinisti “da dopolavoro” o meglio
da balagan, con spade di cartone e succo di klinkva al
posto del sangue. ..
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R. G. Perché la cosa piu facile da imitare di Ripellino
¢ proprio — e solo — lo stile ricercato e “immaginifico”.
Restano invece inimitabili il suo gusto artistico, il suo
acume critico, la consumata abilita di analizzare un te-
sto traendone fuori la poetica dell’autore, con un’auto-
nomia di giudizio e una liberta totale dai clichés cri-
tici correnti, da lui sempre ignorati. Infatti, Ripellino
non ha mai parlato di “carnevalizzazione” quando tutti
“carnevalizzavano”, pur essendo di sinistra non si ¢ mai
lasciato condizionare dagli schemi ideologici della cri-
tica marxista, ora non userebbe certo la categoria criti-
ca e la terminologia di “testo praghese”, “pietroburghe-
se” e cosl via. Adottare uno stile “ripelliniano” ¢ facile
operazione epigonica, raccogliere 'eredita metodologi-
ca dello studioso ¢ invece riconoscersi in una “scuola
ripelliniana”.

L. M. Francamente, non essendo mai stato un ripel-
liniano spinto — neanche da studente —, al contrario
di tutta una serie di persone pitt 0 meno equilibrate
che bazzicano o bazzicavano la slavistica italiana, non
mi sento, come dire, all’altezza delle vostre doman-
de, e sostanzialmente (e poco originalmente) penso che
tanto la persona e lo studioso Ripellino abbiano fat-
to bene ai nostri studi, quanto male ha fatto invece il
mito-Ripellino. ..

S. R. Non si pud imitare il suo stile, visto che lo stile
¢ la personalita, anzi, 'uvomo intero. D’altra parte I'in-
fluenza di un grande ¢ inevitabile come la luce del sole e
feconda semi che un giorno devono morire per rinasce-
re. Per il resto (o meglio, per principio), non credo che
un anniversario sia I'occasione buona per criticare even-
tuali epigoni. Primo, perché non si pud rimproverare
all'autore di essere stato plagiato. Secondo, le critiche
degli epigoni gettano sempre, a volte maliziosamente,
cattiva luce sul maestro.

C. S. Ripellino aveva uno stile, altri, ahimé, non ne
hanno alcuno! Tutti sogneremmo di scrivere come lui,
di padroneggiare la lingua con la sua sapienza e la sua
abilita! Di “ripellinismo” si puo parlare nei confronti di
chi cerca di imitare uno stile ineguagliabile o nei con-
fronti di chi ¢ invidioso. Quale altro studioso di lettera-
ture slave viene ricordato infatti con tanta ammirazione
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come Ripellino a distanza di 25 anni dalla scomparsa?
Personalmente, penso che 'unico intellettuale il cui stile
ricorda quello di Ripellino sia Alberto Arbasino.

A. W.-T. Limitazione dello stile ripelliniano ha spesso
afflitto soprattutto i suoi allievi pit fragili e inermi di
fronte all'impatto di una personalita trascinante. Limi-
tazione della maniera diventa alla lunga solo manieri-
smo: ma come il zrompe ['veil non ¢ struttura reale, cosi
non basta sguazzare nella ricercatezza barocca per essere
Ripellino.

eS Ripellino ha rappresentato un caso forse unico di inte-
grazione tra la figura del professore universitario e di in-
terlocutore di case editrici e riviste. In che cosa consisteva
il suo segreto?

S. C. 1l suo segreto consisteva secondo me nel fascino
con cui seduceva studenti e editori, naturalmente molto
spesso con testi assolutamente “belli” (Holan, poniamo,
pur non condividendo io certe scelte di traduzione). Bi-
sogna anche tener conto della sua immensa cultura, del
modo originale in cui la viveva, restituiva e “faceva’, e
del contesto in cui si muoveva, ben diverso da quello di

oggi.

C. G. D. M. 1l suo non era un “segreto’. Ripellino
ha cominciato a lavorare nell'immediato dopoguerra,
quando esistevano due modelli ben distinti di “russi-
Men-

tre in molti i due modelli hanno continuato a rimanere

sta”, quello “accademico” e quello “militante”.

marcati e distinti anche a distanza di decenni, sia nei
“militanti” che erano divenuti “accademici”, sia negli
“accademici” che avevano provato a fare i “militanti”,
Ripellino ha saputo da subito coniugare con grande per-
spicacia le due funzioni e i due modelli. Contesto perd
che il suo “caso” sia stato “unico” non ¢ qui il caso di
far nomi, ma potrei indicare alcuni altri che, magari per
ragioni e con stili diversi dal suo, hanno praticato con
rilevanti risultati il “modello integrato”.

S. G. Non posso dire quale sia il segreto. Certo una
volta le case editrici erano pil ardite e vivaci e il mon-
do dei lettori pitt curioso... a questo si aggiunga che

Ripellino non era semplicemente un professore univer-
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sitario, né un semplice interlocutore di case editrici e
riviste, bensi un letterato militante, un poeta e scrittore
originale che ha instaurato un dialogo diretto e proficuo
con la cultura russa del suo tempo.

R. G. Proprio perché era un segreto, non resta che
avanzare congetture. Credo che il suo caso, rimasto iso-
lato, fosse il risultato di tanti e diversi fattori: la straordi-
naria versatilita, la curiosita che lo aveva spinto a padro-
neggiare un’infinita di lingue, tra cui, oltre a quelle slave
e alle maggiori lingue europee, anche lingue “minori”
come l'olandese, la passione per il teatro, per le arti fi-
gurative, 'estraneita alla categoria mentale, psicologica
del professore universitario, il suo essere poeta. Non a
caso rifiutava caparbiamente etichette, detestava I'acca-
demia tradizionale (che a sua volta guardava a lui come
a un corpo estraneo) e si sentiva libero di esprimersi nei
pill vari generi letterari e forme della critica: reporta-
ges, saggi, cronache teatrali. Era, fondamentalmente,
un poeta prestato alla saggistica, alla critica letteraria,
alla storia della letteratura.

S. R. Non credo che ci siano stati segreti. Aveva suc-
cesso lui, con tutto quello che era, che conosceva e che
sapeva fare. E con il suo entusiasmo. Inoltre, diversi
editori appartenevano alla sua stessa stirpe.

C. S. Ripellino era un grande studioso e una persona
coltissima ma non era né pedante, né spocchioso e riu-
sciva a capire di cosa avesse bisogno la cultura italiana.
Da qui il suo intelligente rapporto con I'editoria, il suo
proporre testi difficilissimi e il suo riuscire a farli accet-
tare. Einaudi, con la consulenza di Ripellino, ha pub-
blicato le Poesie di Chlebnikov e di Pasternak, ora pub-
blica Irina Denezkina con i suoi raccontini da leggere in
spiaggia sotto 'ombrellone (Dammil Songs for lovers); &
vero che i tempi sono cambiati ma sono cambiati anche
i consulenti editoriali (e le case editrici!).

A. W.-T. 1l segreto stava forse nella sua instancabile
curiositd anche per personaggi che ad altri (in parti-
colare a una parte della critica ceca) potevano appari-
re marginali; nella sua capacita propositiva, la capacita
di individuare possibili aperture nei gusti solidificati del
pubblico intellettuale italiano.



Angelo Maria Ripellino. A 25 anni dalla morte e 80 dalla nascita.

eS Che cosa ricorda di Ripellino come professore e come
studioso?

S. C. Di AMR profesore ricordo sempre una cosa che
sta nell'ambito del fascino di cui parlavo nella rispo-
sta precedente: bisogna che in queste “attivitd” uno “si
diverta” e “abbia tutte le filologie a posto”. Contempo-
raneamente! Dello studioso ricordo la novita di molte
proposte interpretative del Novecento russo e ceco. Al
di 1a della loro riproponibilita oggi, lo stimolo lanciato
¢ un plus insostituibile.

C. G. D. M. Come professore, il proporre dei livelli di
lavoro critico sempre “alti”, che inducevano i discenti (a
tutti 1 livelli: dalla matricola al laureato) a una sorta di
“ascesi culturale”. Come studioso, ci sarebbe da scrivere
un saggio a parte.

S. G. Non ho conosciuto Ripellino ergo non ricordo,
posso solo dire che malgrado il fascino del suo perio-
dare (all'epoca vissuto anche attraverso la stucchevole
prosa critica di Sanguineti), avrei potuto ripetere co-
me un qualsiasi pioniere sovietico “my pojdem drugim

b

putem...”.

R. G. La grande coscienziosita, la serieta professionale
con cui affrontava la didattica, preparandosi per scritto
ogni lezione, senza improvvisazioni, il nitore e la peren-
torieta dei suoi giudizi critici. Avendo curato la pubbli-
cazione di alcuni suoi saggi inediti, rimasti in redazione
manoscritta, ho avuto la fortuna di poter entrare nel
suo laboratorio di scrittura, constatare come I’erudizio-
ne in lui si accompagnasse a una preparazione del testo
meticolosissima e umile. Di Ripellino professore ricor-
do anche la sacralita che regnava durante le sue lezioni,
lo straordinario fascino intellettuale che, unito alla sua
singolare bellezza, lo rendeva irresistibile agli occhi di
noi studentesse, tutte fatalmente innamorate di lui.

S. R. Professore e studioso: ricordo molte, moltissime
cose; e su tutte ricordo 'vomo. Si dice che le ope-
re restano, mentre le persone passano, ma forse non ¢
cosi. Amo opere che fanno percepire anche I'individua-
litd dell’autore: non saranno sempre innattaccabili dal
punto di vista accademico, ma a differenza dei pezzi che
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non muoiono mai non avendo mai vissuto, comunica-
no, oltre a informazioni, un’etica e un’estetica (ritengo
che ricordare lettere, lingue, filosofie, storie, arti, spetta-
coli, musica o uomini senza un’etica e senza un’estetica
sia un nonsense).

C. S. Di Ripellino ricordo la voce profonda quando
leggeva in un silenzio di tomba le poesie di Blok, di
Majakovskij, di Pasternak, ricordo la cortesia con cui si
rivolgeva a chiunque, ricordo l'alta figura quando si al-
lontanava dall’universita o quando lo incontravo a tea-
tro e mi precipitavo a salutarlo orgogliosissima del fatto
che sapesse che anche io amavo il teatro, ricordo soprat-
tutto che non saltava mai una lezione (a meno che non
stesse malissimo!) e che faceva sentire tutti noi (stu-
denti, collaboratori) attori di quelle affascinanti perfor-
mances che erano le sue lezioni. Lo ricordo sempre con
affetto, nostalgia e gratitudine per tutto quello che mi
ha insegnato, per il suo modo di concepire la letteratura
e di vivere il rapporto con gli studenti.

A. W.-T. la sua serieta nel preparare le lezioni, con
argomenti e citazioni annotati su tanti foglietti minu-
ziosamente riempiti; la capacitd di collegare fenomeni
apparentemente lontani stabilendo delle affinitd mera-
vigliose e scoprire cosi la sostanza di un testo, il segreto
di un personaggio, se possibile anche di un’atmosfera,
di un clima culturale.

eS Che cosa le sembra ancora oggi valido e cosa meno

dell’opera di Ripellino?

S. C. Valido non tutto ma molto delle traduzioni, non
tutto ma molto dei saggi (Praga magica compresa: ma
richiederebbe un discorso articolato). Meno valida la
sua produzione poetica (vale 'osservazione appena fatta
per Praga magica). C'¢ un “verso” suo perd che io citerd
sempre a chiunque mi capita a tiro: “Siate bufh!”. E
aveva perfettamente ragione a non accettare I'etichetta
di slavista. Ma quella purtroppo ¢ dura a morire nell’'uso
improprio che se ne fa. ..

C. G. D. M. la ricerca, linterpretazione, la ricostru-
zione storico-letteraria e le istanze ideali, si modifica-
no — e talora radicalmente — nel tempo: per la Russia,
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poi, il nodo degli avvenimenti dall’8g in poi ha reso
rapidamente obsolete intere prospezioni storiografiche.
Non credo che il crociano “che cosa ¢ vivo e che cosa ¢
morto” sia la strada migliore per comprendere e valutare
Ieredita culturale e scientifica dell’opera di Ripellino.

S. G. Ritengo che la domanda sia troppo lapidaria.
Certo sono passati molti anni e il piano assiologico del-
la civilta letteraria russa ¢ passato attraverso mutamenti
radicali. Malgrado questo, Ripellino riesce ad essere at-
tuale per il carattere per cosi dire profetico di alcune sue
intuizioni. Indubbiamente la sua maniera, il suo stile,
riflettono un tempo e orizzonti oramai lontani, ma lo
spirito creativo che sta dietro rende tutta I'esperienza di
Ripellino viva e attuale, anche se in una prospettiva che
¢ della storia e non della contemporaneita.

R. G. Tutta opera di Ripellino — la poesia, la prosa,
la saggistica, le traduzioni — mi appare ancora attualis-
sima, prova ne sia la ristampa e la riedizione (comun-
que troppo rare) di molti suoi libri. Cunico suo lavo-
ro storicamente datato e “invecchiato” mi sembra 'in-
troduzione all’antologia Poesia russa del Novecento, che,
scritta nei primi anni ‘50, ora, nel XXI secolo, risul-
ta inadeguata sia nel titolo sia nella prospettiva criti-
ca in cui sono inquadrati alcuni poeti, all’epoca ancora
viventi, ma costretti al silenzio dal regime, come, ad
esempio, Anna Achmatova, su cui Ripellino ripete so-
stanzialmente I'antico giudizio di éklovskij, preceden-
te alla pubblicazione dei capolavori della maturita della
poetessa.

L. M. Dei suoi libri continuo a ritenere un vero capo-
lavoro 1/ trucco e l'anima. 1l resto m’interessa meno, &
francamente datato e lo stile, a tratti, intollerabile.

S. R. In fondo credo che non sia tanto importante che
cosa ne penso io oggi. Per rispondere seriamente dovrei
leggere e riflettere a lungo, e nel frattempo si farebbe
domani. Preferisco rileggere nel tempo passi, versi, im-
magini barocchizzanti, vocaboli capaci di comunicare
suggestioni irripetibili, rinfrescarmene la memoria, con-
frontarmi con le idee. Insomma, una relazione viva, che
non sopporta bilanci e graduatorie.
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C. S. Valido mi sembra il suo modo di concepire la let-
teratura russa non staccata ma fusa con le altre lettera-
ture e con le altre arti. Purtroppo mi pare non valido di
questi tempi il suo modo di concepire 'universita co-
me palestra di idee. Delle letterature slave non importa
adesso nulla a nessuno, Majakovskij non va pit di mo-
da e di Pasternak si ricorda a stento I/ dottor Zimgo,
ovviamente il film non il libro!

A. W.-T. Non mi piace fare delle valutazioni, non me
la sento. Posso dire che, almeno per la letteratura
ceca, In ogni suo scritto si puo trovare uno stimolo

vivificante.

eS Se, per assurdo, a futura memoria, potesse essere salvata
solo un'opera di Ripellino, su quale cadrebbe la sua scelta?

S. C. Le pagine — Su Kol — che introducono i Collages
di Kol4f (Einaudi 1976) e una sua lettera personale a
me.

C. G. D. M. Non ho dubbi: Majakovskij e il teatro

russo d avanguardia.

S. G. Certamente sulla sua lirica originale o ancora sul-
le traduzioni di Chlebnikov (che ¢ poi la stessa cosa. . . ).
Malgrado tutto di un poeta la prima cosa da salvare
sempre ¢ lo stile poetico, in definitiva solo in esso la
parola vive in completa autentica liberta.

R. G. Salverei la raccolta di poesie Autunnale barocco.
Se invece la domanda si riferisce solo all’opera critico-
saggistica, opterei per Praga magica, ma col cuore stret-
to per non aver potuto salvare anche 7/ trucco e l'ani-
ma, Letteratura come itinerario nel merﬂviglioso, Saggi
in forma di ballate, Majakovskij e il teatro russo d'avan-
guardia... Ma ¢ questa una domanda da fare a una
fedelissima?

S. R. Rifiuto la domanda. Preferisco una morte onesta.
Credo nell’aldila e penso che vi trovero gli originali.

C. S. 1l suo libro pit bello ¢ secondo me 7/ trucco e l'a-
nima anche se amo molto anche Majakovskij e il teatro
russo d avanguardia, il suo libro piu ricco!
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A. W.-T. Dovrei dire Praga magica, ma in fondo pro-
penderei per la Storia della poesia ceca contemporanea,
un’opera giovane, brillante, ogni capitoletto offre una
visione nuova, fresca. Se pero si trattasse di portarsi ap-
presso su un’isola deserta una sua opera, forse opterei
per qualche poesia da La fortezza d’Alvernia.

[p.s. di Claudia Scandura] Nella sede di Villa Mi-
rafiori, dove Ripellino avrebbe tanto desiderato andare,
ci siamo purtroppo trasferiti solo dopo la sua morte.
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La prima cosa che facemmo, Rita Giuliani, Michaela
Bohmig ed io, fu di appendere nella nostra stanza (era
la prima volta che ne avevamo una) una bella foto di
Ripellino che ci diede sua moglie Ela e che facemmo
incorniciare. Sono passati molti anni, Rita Giuliani &
passata ad un altro dipartimento, Michaela Bshmig se
n’¢ andata a Napoli, nella famosa stanza, delle “vecchie”
allieve di Ripellino sono rimasta solo io insieme alla sua
fotografia che troneggia al centro della parete.
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ottobre 1957, p. 3.

“La Cecoslovacchia dalla protezione di Hitler ¢ passata
a quella non piu mite di Stalin”, Il Giornale d’Italia, 29
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13 giugno 1958, p. 3.

“Panslavismo”, Il Giornale d’Italia, 18-19 luglio 1958, p.
3.

“La palma del colosseo”, Il Giornale d’Italia, 30-31 luglio
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1958, p. 3.

“Polonia e Russia”, Il Giornale d’Italia, 67 settembre
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1958, p. 3.
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1l Giornale d’Italia, 20 ottobre 1958, p. 3.
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558.

“Dostoievskij: Opera omnia”, Il Borghese, 9 aprile 1959,
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pp- 874-875.

1l Borghese, 29

[520]
[521]

[522]

[523]
[524]
[525]
[526]

[527)

[528]

529]

[530]
[531]
[532]
[533]

[534]

[535]
[536]
[537]
[538]
[539)
[540]
[541]

[542]

eSamiyqat, 2003 (I)

“Vigilia del 1914”, Il Borghese, 10 dicembre 1959, p. 956.
“Turghieniev e I’Italia nel 18597, Il Borghese, 24
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20-21 agosto 1959, p. 3.

“Bakunin a Praga”, Il Giornale d’Italia, 21-22 settembre
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276-277.



Wolf Giusti (1901-1980). Bibliografia. A cura di F. Cantini.

[643] “L’Austria di Dollfuss”, Il Borghese, 3 marzo 1960, p.
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nozze”, Il Giornale d’Italia, 19-20 aprile 1960, p. 3.
“Esordi come futurista”, Il Giornale d’Italia, 31 maggio—
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“Uno scrittore russo nella Roma umbertina”, Strenna dei
Romanisti, Roma 1961, pp. 83-87.

“De Maistre e la Russia”, Il Borghese, 5 gennaio 1961,
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“Impegno e liberta nel pensiero di N.K. Michajlovskij”,
Annali dell’Istituto Orientale di Napoli, 1962 (V), pp.
15-51.

“Un curioso opuscolo attribuito a un emissario russo”,
in Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Mawver,
Roma 1962, pp. 289-298.

“Krasinski a Roma”, Strenna dei Romanisti, Roma 1962,
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“Poeti romeni di oggi”, Il Borghese, 22 novembre 1970,
p- 765.
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settembre 1972, p. 3.

Recensione a: Paolo Grammatica, Le economie di scam-
bio con i paesi dell’Est, Ist. Ed. Cisalpino, Varese-Milano
1972, Il Giornale d’Italia, 15-16 settembre 1972, p. 7.
“Interessante documento dell’Unione Sovietica. La lun-
ga strada di un’alternativa”, Il Giornale d’Italia, 22-23
settembre 1972, p. 7.

Recensione a: Viktor Vinogradov, Saggi di estetica e di
poetica, Mursia, Milano 1972, Idem.

Teoria e



Wolf Giusti (1901-1980). Bibliografia. A cura di F. Cantini.

[1249)

[1250]

[1251]

[1252]

[1253]

[1254]

[1255]

[1256]

[1257]

[1258]

[1259]

[1260]

[1261]
[1262]

[1263]

[1264]

[1265)

[1266)

[1267]

[1268]

[1269]
[1270]

[1271]

Recensione a: Vladimir Majakovskij, Poesie, Garzanti,
Milano 1972, Il Giornale d’Italia, 29-30 settembre 1972,
p- 3.

“Ancora un documento della protesta in Russia. Indagine
di polizia su Leone Tolstoj”, Il Giornale d’Italia, 6-7
ottobre 1972, p. 9.

Recensione a: Paola Vita-Finzi, Terra e liberta in Russia
ieri ed oggi, Pan ed., Milano 1972, Idem.

Recensione a: Stefan Vagovic, Marzismo a una dimen-
sione, Citta nova ed., Roma 1972, Il Giornale d’Italia,
13-14 ottobre 1972, p. 9.

“In libreria le opere scelte del visionario Solovjov. Gli
apparve nel deserto 'eterno femminino”, Il Giornale
d’Italia, 3—4 novembre 1972, p. 3.

“Platonov: un intellettuale nei giorni del terrore. Come
uno scrittore puo essere promosso portiere”, Il Giornale
d’Italia, 10-11 novembre 1972, p. 7.

Recensione a: Livio Maitan, Per conoscere Trotzkij,
Mondadori, Milano 1972, Idem.

“Una favola triste della Kirghisa comunista. La vela
bianca e il bambino-pesce”, Il Giornale d’Italia, 17-18
novembre 1972, p. 7.

Recensione a: Franco Venturi,
Einaudi, Torino 1972, Idem.
“Radiscev, un precursore dell’autoeditoria nel ’700. Il
Viaggio da Pietroburgo a Mosca’, Il Giornale d’ltalia,
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1972, Idem.
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“Visto da un teologo ortodosso. Il Cristo russo ieri e
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la critica e il dogma, Laterza, Bari 1972, Idem.
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Russia, Hoddez and Stonghton, Londra 1972, Idem.
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gennaio 1973, p. 7.
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1972, Idem.
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1l Giornale d’Italia, 26-27 gennaio 1973, p. 10.
Recensione a: Isaac Deutscher, Ironie della storia,
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“Nel pensiero di Bakunin. Anarchia e Stato”, Il Giornale
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Recensione a: Riforme e sistema economico nell’Europa
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“Herzen: alle origini del socialismo russo”, Il Giornale
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Recensione a: Lettere e testamento di Ivan il Terribile,
Longanesi, Milano 1972, Il Giornale d’Italia, 28—29 aprile
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“Finalmente in italiano il celebre saggio di Solovjov. Il
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Recensione a: Anonimo russo, La via di un pellegrino,
Adelphi, Milano 1972, Idem.

Recensione a: Victor Vinogradov, Stilistica e poetica,
Mursia, Milano 1972, Il Giornale d’ltalia, 25-26 maggio
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“La nuova nomina di Aleksandr Bek. L’ascesa e il decli-
no di un burocrate staliniano”, Il Giornale d’Italia, 1-2
giugno 1973, p. 9.
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Recensione a: Andrei Walichi, Marxisti e populisti: il
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“La storia russa nel romanzo di Maksimov. I sette giorni
della creazione”, Il Giornale d’Italia, 22—23 giugno 1973,
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Recensione a: E.H. Carr e W. Davis, Le origini della
pianificazione sovietica 1926—29, Einaudi, Torino 1973,
Idem.

“In un’opera storica di Vladimir Markov. Il futurismo
sovietico (figlio del marcio regime borghese)”, Il Giornale
d’Italia, 29-30 giugno 1973, p. 7.

“Ritorna il celebre romanzo di Sologub. Il demone
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Giornale d’Italia, 20-21 luglio 1973, p. 7.
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Batjuskov, un poeta tra Russia e Italia”, Il Giornale
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Recensione a: Aleksandr Puskin, Evgenij Onegin, Ed.
Paoline, Roma 1973, Idem.

Recensione a: Nikolaj Gogol, Le anime morte, Ed.
Paoline, Roma 1973, Idem.

Recensione a: Lev Tolstoj, La morte di Ivan Ilije, Ed.
Paoline, Roma 1973, Idem.

Recensione a: Piero Gheddo, Dove va la Cina?, Ed.
Missionaria Italiana, Milano 1973, Idem.

Recensione a: Gli uomini del Cremlino (introduzione di
Arrigo Levi), Istituto Geografico De Agostini, Novara
1973, Il Giornale d’Italia, 21-22 settembre 1973, p. 9.
Recensione a: Jiri Musil, Sociologia della citta, Franco
Angeli ed., Milano 1973, Il Giornale d’Italia, 1-2 ottobre
1973, p. 14.

Recensione a: L.N. Gumilev, Gli Unni: un impero di no-
madi antagonista dell’antica Cina, Einaudi, Torino 1973,
1l Giornale d’Italia, 10-11 ottobre 1973, p. 7.
Recensione a: N.S. Trubetzkoj, Vorlesungen ber al-
trussische Literatur, Sansoni, Firenze 1973, Il Giornale
d’ltalia, 17-18 ottobre 1973, p. 8.
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troburgo”, Il Giornale d’Italia, 24-25 ottobre 1973, p.
11.

Recensione a: Adolfo Asnaghi, Storia ed escatologia del
pensiero russo, Lanterna, Genova 1973, Idem.
Recensione a: J. Bondarev, La neve calda, Mursia, Mi-
lano 1973, Il Giornale d’Italia, 31 ottobre—1 novembre
1973, p. 12.

Recensione a: G. Markov, La famiglia Strogov, Mursia,
Milano 1973, Idem.
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novembre 1973, p. 11.

“In un libro di Thomas Riha. Miljukov: il dramma del
liberalismo russo”, Il Giornale d’[talia, 14-15 novembre
1973, p. 7.

Recensione a: Roger Portal, La Russia, UTET, Torino,
1973, Idem.

Recensione a: Harold R. Isaacs, La tragedia della rivo-
luzione cinese 1925-27, 11 Saggiatore, Milano 1973, Il
Giornale d’Italia, 21-22 novembre 1973, p. 11.

“G.F. Kennan esamina il viaggio di Astolphe de Custine.
La Russia dell’800 vista da un marchese”, Il Giornale
d’Italia, 29-30 novembre 1973, p. 13.
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L’ultimo controrivoluzionario russo: Konstantin Pobedo-
noscev, Abete, Roma 1974.

“Alessandro Herzen a Roma”, Strenna dei Romanisti,
Roma 1974, pp. 227-232.

“La dissidenza in Russia”, Il Borghese, 26 maggio 1974,
p- 292.

“Arcipelago Gulag”, Il Borghese, 14 luglio 1974, p. 853.
“Il terribile Berija”, Il Borghese, 18 agosto 1974, p. 1244.
“Vita nuova nell’URSS del dissenso”, Il Borghese, 6
ottobre 1974, pp. 452-453.

“Apologia del sacrificio”, Il Borghese, 10 novembre 1974,
p- 857.

“Fuga dalla provetta (comunista)”,
dicembre 1974, p. 1183.

“Uno straordinario testo del 1800. Un pellegrino russo
tra le anime vive’, Il Giornale d’Italia, 18-19 gennaio
1974, p. 10.

“Il futurismo italiano in Russia, sul saggio di De Mi-
chelis”, Il Giornale d’Italia, 23-24 gennaio 1974, p.
10.

Recensione a: Vincenzo Gibelli, Musicisti d’oggi nel-
U"Urss, Giuffre, Milano 1973, Il Giornale d’Italia, 30-31
gennaio 1974, p. 14.

Recensione a: Maria Winowska, Sangue sulle mani, Ed.
Paoline, Roma 1973, Il Giornale d’Italia, 7-8 febbraio
1974, p. 11.

“Un panorama dei dissident: in un libro di Lewytskij.
Ebrei e fascisti all’opposizione nellURSS”, Il Giornale
d’Italia, 15-16 febbraio 1974, p. 11.

Recensione a: Corrado Camizzi, Il dibattito sull’annes-
stone della Dalmazia alla Croazia, Tip. Ambrosini, Roma
1973, Idem.

Recensione a: Storia segreta dei Mongoli, Longanesi, Mi-
lano 1973, Il Giornale d’Italia, 27-28 febbraio 1974, p.
9.

“L’analisi di Nicola Berdjaev. Cristianesimo e lotta di
classe”, Il Giornale d’Italia, 13—14 marzo 1974, p. 10.
Recensione a: Gustav Hilger, Stalin, Ed. Paoline, Roma
1973, Idem.

“Solgenitzyn dieci anni dopo Ivan Denisovic”, Il Giornale
d’Italia, 20-21 marzo 1974, p. 11.

Recensione a: Jean Chesneaux, I movimenti contadini
in Cina nel XIX-XX secolo, Laterza, Bari, 1973, Idem.
Recensione a: Dick Wilson, La lunga marcia, Garzanti,
Milano 1973, Il Giornale d’Italia, 27-28 marzo 1974, p.
11.
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[1345] Recensione a: A.J. Solgenitzyn, Nell’interesse della cosa
e altri racconti, Longanesi, Milano 1973, Idem.

[1346] “Antologia di poeti estoni. Ricordando gli eroi caduti”,
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sa, Ed. Paoline, Roma 1974, Il Giornale d’Italia, 10-11
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senso del comunismo russo”, Il Giornale d’Italia, 17-18
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[1350] Recensione a: Giuseppe Fedi, La Cina divisa dal Fiume
Rosso, 1l Crivello, Padova 1973, Idem.
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Urss: la cultura va in Siberia”, Il Giornale d’Italia, 24-25
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guerra, Bietti, Milano 1974, Idem.
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Giornale d’Italia, 16-17 maggio 1974, p. 11.

[1356] Recensione a: L’Asia dopo il ping-pong, Pan ed., Milano
1974, Idem.
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[1364] Recensione a: Martin Nadré, Solgenitzyn il credente, Ed.
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1l Giornale d’Italia, 20—21 giugno 1974, p. 13.

[1366] Recensione a: H. Rimscha, Caterina II, Ed. Paoline,
Roma 1973, Idem.
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grazia di Dio”, Il Giornale d’Italia, 9-10 luglio 1974, p.
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[1368] Recensione a: Franco Damiani, Carlo Cafiero nella sto-
ria del primo socialismo italiano, Jaca Book, Milano
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[1369] “Il romanzo di un rappresentante del dissenso. Le ca-
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Recensione a: Chung Hee Park, Corea. Costruire una na-
zione, Edizioni d’Italia, Roma 1973, Il Giornale d’ltalia,
24-25 luglio 1974, p. 10.

Recensione a: A.P. Ceéchov, Un dramma a caccia, Ed.
Paoline, Roma 1974, Idem.

“Il socialismo da Babeuf a Lenin in un libro di Ed-
mund Wilson. Stazione Finlandia”, Il Giornale d’Italia,
31 luglio-1 agosto 1974, p. 12.

Recensione a: Auty Philus, Tito — Biografia, Mursia,
Milano 1974, Idem.

“In un’interessante raccolta di saggi. [talia e Polonia tra
illuminismo e romanticismo”, Il Giornale d’ltalia, 7-8
agosto 1974, p. 11.

Recensione a: Alberto Ronchey, Ultime notizie dall’Urss,
Garzanti, Milano 1974, Idem.

Recensione a: Lev Trotzkij, Scritti militari. La rivoluzio-
ne armata, Feltrinelli, Milano 1974, Il Giornale d’ltalia,
21-22 agosto 1974, p. 9.

“Politica e societa in un giallo polacco. 11 poliziotto e
freddo”, Il Giornale d’Italia, 28—29 agosto 1974, p. 10.
“Resoconto di viaggio di Giorgio Bocca. La Russia di
Breznev non e socialista”, Il Giornale d’Italia, 4-5
settembre 1974, p. 9.
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Giornale d’Italia, 11-12 settembre 1974, p. 9.
Recensione a: Anatolij Lunaciarskij, La rivoluzione pro-
letaria e la cultura borghese, G. Mazzotta, Milano 1973,
Idem.
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socialismo, Guaraldi, Bologna 1974, Idem.
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Recensione a: M. Hellmann, Ivan il Terribile, Ed.
Paoline, Roma 1973, Idem.
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F. Pizzini, Mazzotta, Milano 1974, Il Giornale d’Italia,
25-26 settembre 1974, p. 11.

“Problemi di storia russa, fra speranze e illusioni. Popu-
lismo e marxismo”, Il Giornale d’ltalia, 23-24 ottobre
1974, p. 11.

Recensione a: L. Breznev, La politica interna e relazioni
internazionali dell’Urss, Teti, Milano 1974, Idem.
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Recensione a: Z.V. Gitelman, Jewish Nationality and
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Recensione a: Alberto Cavallari, Una lettera da Pechi-
no, Garzanti, Milano 1974, Il Giornale d’ltalia, 16-17
ottobre 1974, p. 11.

“Vita appassionata di Vladimir Pecerin. Tra religione e
rivoluzione”, Il Giornale d’Italia, 23—24 ottobre 1974, p.
11.

Recensione a: Charles P. Fitzgerald, La civilta cinese,
Einaudi, Torino 1974, Idem.

Recensione a: Uomo e societa nelle religioni asiatiche,
Ubaldini, Roma 1974, Il Giornale d’Italia, 31 ottobre—1
novembre 1974, p. 11.

“I1 libro della settimana. Un amico di Kafka”, Il Giornale
d’Italia, 13-14 novembre 1974, p. 12.

Recensione a: Lev Tolstoj, Ivan e i quattro diavoli, Ed.
Paoline, Roma 1974, Idem.



206

[1396]

[1397]

[1398]

[1399]

[1400]

[1401]

[1402]

[1403]
[1404]

[1405]
[1406]
[1407]
[1408]
[1409]
[1410]
[1411]
[1412]
[1413]
[1414)
[1415]
[1416]
[1417)
[1418]
[1419]
[1420]
[1421]

[1422]
[1423]

Recensione a: Edwin O. Reischauer, Storia del Giappo-
ne: passato e presente, Rizzoli, Milano 1973, Il Giornale
d’Italia, 20-21 novembre 1974, p. 11.
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dicembre 1974, p. 11.

“Nel libro L’uomo da nessun luogo di Grigorij Pomeranc.
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Storia della Russia, 988-1974, Abete, Roma 1975.
“Turghiéniev a Roma”, Strenna dei Romanisti, Roma
1975, pp. 198-204.

“La liberta e la massa”, Il Borghese, 12 gennaio 1975,
pp. 142-143.

“Realta e sogno a Praga”, Il Borghese, 9 febbraio 1975,
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“Dal Quo vadis ai Cavalieri teutonici’, Il Borghese, 13
aprile 1975, pp. 1181-1182.

“In un libro di Giuseppe Dall’Ongaro. Le due facce di
Berlino”, Il Borghese, 20 aprile 1975, pp. 1258-1260.
“Chiesa senza liberta. In Russia la lotta per l'ateismo
continua”, Il Borghese, 27 aprile 1975, pp. 1339-1340.
“Arcipelago Gulag 2”, Il Borghese, 8 giugno 1975, pp.
496-497.

“Russia di ieri e di oggi”, Il Borghese, 15 giugno 1975, p.
599.

“I’Austria non fu il carcere dei popoli”, Il Borghese, 29
giugno 1975, pp. 793-794.

“Russia: utopie di ieri e di oggi”, Il Borghese, 6 luglio
1975, p. 883.

“L’ebreo errante di Praga”, Il Borghese, 13 luglio 1975,
p- 982.

“I lager e gli astronauti”, Il Borghese, 3 agosto 1975, pp.
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foto ¢’¢ un bambino con...”, Il Borghese, 26 marzo 1978,
p- 765.

“Aleksandr Blok, la rivoluzione e I'Italia. Nella Russia
azzurra marcia un Cristo rosso”, Il Borghese, 2 aprile
1978, p. 832.

“I morti non parlano: le memorie di Olga Kerenskij. Ma
Kerenskij dormiva...”, Il Borghese, 9 aprile 1978, pp.
893-894.

“La vita di Viktor Louis, narrata da Mario Fiore. Prego,
caviale per la spia...”, Il Borghese, 23 aprile 1978, pp.
1022-1023.

“A dieci anni dall’invasione della Cecoslovacchia. Per-

ché si arresero senza combattere”, Il Borghese, 30 aprile
1978, pp. 1085-1086.

“La lingua € un’arma. La persecuzione religiosa in Litua-
nia narrata da André Martin”, Il Borghese, 21 maggio
1978, p. 176.

“Un decadente boemo alla scoperta di Roma”, Il
Borghese, 28 maggio 1978, p. 246.

“I polacchi capirono per primi”, Il Borghese, 4 giugno
1978, p. 319.

“Roma vista dallo scrittore russo Pietro Boborykin. Un
albergo chiamato paradiso”, Il Borghese, 11 giugno 1978,
p. 384.

“Quando una donna spard contro Lenin. Il terrorismo
socialista-rivoluzionario nella Russia comunista ai tempi
di Lenin”, Il Borghese, 25 giugno 1978, pp. 511-512.
“Un libro sulla conferenza di Potsdam. Churchill ha fatto
un brutto sogno”, Il Borghese, 2 luglio 1978, pp. 571-572.
“Questo e restato dell’aquila bicipite. Ernst Trost rievoca
I'Impero austro-ungarico”, Il Borghese, 9 luglio 1978, pp.
635-636.

“Gloria e tramonto dello storico Pokrovskij”, Il Borghese,
23 luglio 1978, pp. 763-764.

“Il viandante solitario”, Il Borghese, 30 luglio 1978, pp.
827-828.

“La liberta e indivisibile”, Il Borghese, 6 agosto 1978, p.
898.

“Se 'intellighénzija produce fumo. Gli intellettuali di ieri
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Borghese, 17 settembre 1978, pp. 176-177.

“Due libri su due paesi: Germania e Polonia. Come
cambia ’Europa”, Il Borghese, 24 settembre 1978, pp.
238-239.

“Trotzkij come Lenin come Stalin come... Sono tutti
cretini sentimentali’, Il Borghese, 8 ottobre 1978, pp.
363-364.

“Il nuovo romanzo di Jurij Trifonov. Se sei impaziente
tira una bomba. Un’interpretazione del nichilismo di ieri,
che fa pensare al terrorismo di oggi”, Il Borghese, 22
ottobre 1978, pp. 490-491.

“Gli ultimi diari di Goebbles. Prima della caduta”, Il
Borghese, 5 novembre 1978, pp. 621-622.

“Le due disfatte della Germania”, Il Borghese, 19
novembre 1978, pp. 751-752.

“Stalin come Nerone. Quando il discepolo uccide il
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“Un nuovo (discutibile) studio sulla rivoluzione tedesca
del 1918. Il nazionalsocialismo dietro ’angolo”, Vita, 23
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“La battaglia del Piave vista dall’altra parte. L’ultima
offensiva della vecchia Austria”, Vita, 2-3 dicembre 1979,
p- 3.

“A proposito di Kropotkin. Quella lunga strada che
conduce al nichilismo”, Vita, 15 dicembre 1979, p. 3.
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“Boemia e Roma agli albori dell’Ottocento”, Strenna dei
Romanisti, Roma 1980, pp. 223-227.

“Storie di ieri e di oggi a confronto. Il kaiser, lo scia e
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pp- 301-302.

“Libri marxisti nell'ltalia fascista. Quell’enciclopedia
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Lemigrazione come eterna risorsa della slavistica italiana.

Wolf Giusti scrive a Vaclav Cerny

a cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat (I), p. 215]

Larchivio del critico letterario Vaclav éern}'f (1905-1987), con-
servato a Praga nel Pamétnik ndrodniho pisemnictvi, contiene di-
versi materiali riguardanti I'Tralia, tra i quali non mancano testi
interessanti che modificano profondamente la percezione della sua
conoscenza del mondo italiano'. Di recente ¢ stata pubblicata la
progettata introduzione alla traduzione in ceco della Storia della
letteratura italiana di De Sanctis® ed & stato avviato il progetto
che dovrebbe portare alla pubblicazione dell’ampia antologia fm/-
skd renesance, progettata da Cerny alla fine degli anni Cinquanta®.
All'interno dei documenti conservati nell’archivio del critico ceco
notevole ¢ lo spazio occupato dalla corrispondenza, che contiene
anche qualche lettera e cartolina di slavisti italiani (tra gli aleri E.
Lo Gatto e A.M. Ripellino). Particolarmente curiosa ¢ una lette-
ra del 1933 di Wolf Giusti, che pit che il riflesso di una lunga
amicizia (Cerny del resto non nomina mai Giusti nelle sue detta-
gliate memorie)?, sembra essere dovuta a un momento di difficolta
esistenziale (bastera del resto osservare quanto poco ricca sia la bi-
bliografia di Giusti negli anni Trenta). Le parole di Giusti, oltre
ad aggiungere particolari interessanti alla sua biografia, conferma-
no anche che la precarieta esistenziale dei giovani slavisti italiani ha

radici profonde nel tempo.

LSi veda a questo proposito A. Catalano, “La letteratura italiana nel-
l'archivio di Vaclav éern)’r”, Europa Orientalis, 1998 (XVII), 2, pp.
319-332.

2 A. Catalano, “Viaclav éerny, italska literatura a Francesco De Sanctis”,
Svér literarury, 1999, 18, pp. 89-104 [il testo di V. (V:ern}'l, “Francesco
De Sanctis”, ¢ alle pp. 92-104].

3 Si veda la ricostruzione di tutta la vicenda in A. Catalano, “K nevydané
antologii Italskd renesance Vaclava Cerného”, Souvislost, 2002 (XIII),
3/4, pp. 135-140.

YA Cv:crn)'l, Paméri I (1921-1938), a cura di H. PospiSilova — N.
Obrtelova, Brno 1994.

Rim, 3.V1.33
Milj a vaZeny pane doKtore,

S veskerou pravdépodobnosti jedu v srpnu do Svijcarska
a byl bych samoztejmé rad, Kdybych se mohl s vami setkat.
Anebo budete v srpnu v Ceskoslovensku?

Ale mam uz ted’ prosbu K Vim: ponévadZ nevim, z
riiznyjch divodii, jak dlouho budu ziistat ve zdejsim turadé
(Kde jsem uz 4 roky), chtél bych se informovat vseobecné
0 moznosti zaméstndni v Zenevé anebo ve SvicarsKu.
Samoztejmé by mné statilo skromné zaméstndani ze Kterého
bych se mohl osobné zivit. Myslite, zZe by to bylo uplné vy-
louceno, anebo myslite, Ze by se taKové zaméstnani naslo
ve Vasim ustavé anebo v jiném iustavé (¢asopisu, Knihovné)?
Mam doKtordat v romanistice a jsem ted’ docentem slo-
vansKych literatur v fimsk¢ université. N¢mecKy zndm stejné
dobre jaKo italsKy.

Véc nepospicha: mohl bych uréité ceKat aZ do zafi anebo
fijna. Chtél bych jenom védét jest-li myslite, Ze by byly pro
mé ve Svijcarsku néjaké motnosti zaméstnani, anebo jest-li
takové moznosti tam vitbec nejsou.

Vy jisté rozumite, milj pane doKtore, Ze bych se na Vis
neobratil bez diivodii: proto Vas lasKavé prosim na rychlou,
trebas dosud vseobecnou, odpovéd, abych se mohl podle
odpovédi trochu fidit.

Vim, Ze Vam takové hledani mize dat prace: na Kazdy
pripad déKuji Vam predem a jsem Vas oddany pritel

Giusti.
Roma.

Lungotevere Altoviti 1.



Valeriano Magni, il cardinale e il teatro del mondo

A cura di Alessandro Catalano

[eSamizdat (I), pp. 217-224]

Anche se la controriforma in Boemia resta tema di forti discus-
sioni nella storiografia ceca e tedesca, ¢ indubbio che negli ultimi
anni si ¢ passati dalla fase della condanna incondizionata a quel-
la dello studio di fonti troppo spesso trascurate. E ormai chiaro
che dietro alle trasformazioni sociali e politiche, avvenute dopo il
1620 nelle terre della corona boema, non si nascondeva soltanto
lavidita di politici senza scrupoli, ma anche lo scontro di due stra-
tegie di controllo del territorio e della popolazione complementari
ma diverse tra loro: quella della corte imperiale e quella della curia
romana. Al centro dello scontro tra queste due articolate concezio-
ni sul modo in cui mettere in pratica la controriforma si trovava
P'arcivescovo di Praga, Ernst Adalbert von Harrach (1598-1667)".
Linsuccesso del suo tentativo di ricondurre la Boemia all’interno
della comunita cattolica senza arrivare a uno scontro manifesto tra
le strategie di Roma e Vienna era chiaro gia ai suoi contemporanei:
“si bene ha procurato di destreggiare col Papa, e coll’ Imperatore, ad
ogni modo pare, che habbi acquistato pocaura di qua, e di %, Se
tutti gli anni Venti erano stati caratterizzati in Boemia dal crescente

antagonismo tra potere secolare e potere temporale, ulteriore acqua

! Su Ernst Adalbert von Harrach esiste una bibliografia piuttosto limitata,
oltre alla vecchia monografia di F. Krésl, Arnost hrabé Harrach, kardinal
sv. Cirkve Rimské a Knize, Arcibiskup prazsky. Historicko-kritické vypsint
ndbozenskyjch pomérii v Cechich od roku 1623—1667, Praha 1886, si veda-
no A. Catalano, La riconquista delle coscienze in Boemia. Ernst Adalbert
von Harrach (1598—1667) ¢ la controviforma tra Roma, Vienna ¢ Praga
[Tesi di dottorato], Roma 2001; A. Catalano, “Kardinal Ernst Adalbert
von Harrach (1598-1667) und sein Tagebuch”, Frithneuzeit-Info, 2001
(X1ID), 2, pp. 71-77; A. Catalano, “Larrivo di Francesco Sbarra in Euro-
pa centrale e la mediazione del cardinale Ernst Adalbert von Harrach”,
Theater am Hof und fiir das Volk. Beitrige zur vergleichenden Thea-
ter — und Kulturgeschichte. Festschrift fiir Otto G. Schindler, Hg. B.
Marschall, Maske und Kothurn, 2002 (XLVIII), 1-4, pp. 203-213; A.
Catalano, “Caramuel y Lobkovitz (1606-1682) ¢ la riconquista delle co-
scienze in Boemia”, Rimische Historische Mitteilungen, 2002 (XLIV), pp.
339-392; A. Catalano, “Italsky denik kardinila Arnosta Vojtécha z Har-
rachu a boutlivy rok 1638, Souvislosti, 2002 (XIII), 3/4, pp. 29-33, A.
Catalano, “Dva hanopisy na spolupracovniky kardindla Harracha”, Ibi-
dem, pp. 53-55; A. Catalano, “Ernst Adalbert von Harrach tra Roma e
Vienna”, Slechta v habsburské monarchii a cisarsky dviir (1526-1740), a
cura di V. Bazek — P. Krédl, Opera historica, 2003, 10, pp. 305-330.

2 Sono le parole con cui Harrach viene caratterizzato in una relazione Uber
den romischen Hof und P Urban VIII, Wien, Haus-, Hof- und Staatsar-
chiv, Staatenabteilung, Ausserdeutsche Staaten, Italien, Roma, Varia, 8,

1637-1644.

sul fuoco doveva portare nel 1632 lo shock della presa di Praga da
parte dell’esercito sassone. Lesilio forzato di tutta la classe dirigen-
te della Boemia non aveva infatti portato a una pausa nello scontro
in atto, anche perché la disastrosa situazione economica dell’arci-
vescovo ne aveva indebolito notevolmente la posizione. Stanco dei
continui dissidi, 'arcivescovo, dal canto suo, aveva cercato di ap-
profittare delle discussioni sulla necessita di inviare un ambasciato-
re straordinario a Roma per ottenere I'incarico e abbandonare un
arcivescovato sempre pilt scomodo. Da anni si parlava del resto
di un possibile trasferimento a Roma di un “cardinale nazionale”
come residente dell'imperatore e Vienna poteva in quel momento
contare su due cardinali che non avevano ancora preso il proprio
cappello cardinalizio. Rispetto ad Harrach, il candidato prescelto,
il cardinale ungherese P. P4zmény, aveva perd il notevole vantaggio

di poter sovvenzionare il viaggio di tasca sua.

La decisione dell'imperatore di inviare il cardinale P4zmény
“suo legato straordinario a Sua Santitd” e quella della santa sede di
mandare il nunzio straordinario Grimaldi dall'imperatore, riflette-
va una situazione di quasi totale rottura tra i due sovrani. Dalla crisi
di Mantova la situazione di tensione tra gli Asburgo e il Papa non
aveva fatto che aggravarsi e richiedeva ormai misure d’emergenza.
Urbano VIII aveva intrapreso una politica sempre pill indipenden-
te dagli Asburgo e, pur continuando a proclamarsi padre comu-
ne dei principi cristiani, si stava orientando in modo sempre pitl
consapevole verso la Francia, la cui politica espansionistica, inco-
raggiata dal cardinale Richelieu, puntava ormai apertamente verso
la Germania. Sia la Francia che il Papa erano favorevoli al passag-
gio della corona imperiale a Massimiliano di Baviera e Urbano VIII
aveva segretamente approvato, se non addirittura incoraggiato, I’al-
leanza franco-bavarese del 1631. Ancora maggiore preoccupazione
in ambito asburgico aveva suscitato la passivita, se non vero e pro-
prio incoraggiamento, nei confronti dell’alleanza del re cattolico
francese con i protestanti svedesi. Le tensioni con gli Asburgo,
soprattutto spagnoli, erano giunte a tal punto che in pieno con-
cistoro pubblico '8 marzo 1632 si era arrivati al famoso episodio
della protesta letta dal cardinale Borgia di fronte al Papa e alle vio-
lente polemiche che erano seguite, compreso il pericoloso episodio

dell’allontanamento dei cardinali spagnoli da Roma. Anche le trat-
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tative del cardinale ungherese, rimasto a Roma dal 29 marzo al 31
maggio 1632, erano state fin dall’inizio accompagnate da dure po-
lemiche, tanto che, nonostante gli innumerevoli esempi addotti dal
Pazmény, perfino il titolo di legato non gli era stato riconosciuto
in quanto al di sotto della dignita cardinalizia. Latteggiamento di
totale chiusura di Urbano VIII aveva portato Pazmany a protestare
in diverse udienze in cui aveva reclamato in modo sempre pit con-
vinto un sostegno sempre maggiore nei confronti dell'imperatore.
Solo qualche tempo dopo Urbano VIII, preoccupato probabilmen-
te dall’avanzata di Gustavo Adolfo, si sarebbe lasciato persuadere a
liberare i sussidi promessi all'imperatore e alla lega cattolica: in
tutto, tra il 1631 e il 1635 (quando con l'entrata in guerra della
Francia i sussidi verranno nuovamente bloccati) verranno inviati in
Germania (all'imperatore e alla lega cattolica) 550.000 scudi, che
corrispondono pit o meno alla cifra che annualmente la Francia
forniva alla Svezia.

Se anche Pdzmdny era riuscito a partire da Vienna soltanto dopo
lunghe e complesse trattative, Harrach aveva ottenuto un contri-
buto per il viaggio soltanto molto tempo dopo, grazie soprattutto
all'intercessione spagnola. Soltanto all’inizio di aprile del 1632 era
finalmente partito per Roma, munito di lettere credenziali dell’'im-

peratore e dellimperatrice?

. Se non ¢ semplice valutare il ruolo
reale avuto da Harrach nelle trattative, & certo che era arrivato a
Roma poco prima della partenza di Pazmany (19 maggio) e che i
due cardinali si erano dati il cambio nel sollecitare la pretese del-
limperatore. Nell'ingarbugliata situazione internazionale dell’ini-
zio degli anni Trenta il viaggio a Roma rappresentava per il non
troppo esperto Harrach non soltanto un incarico prestigioso, ma
anche il coronamento di un sogno interrotto ormai da troppo tem-
po: il ritorno in quello che veniva comunemente definito il “teatro
del mondo”. Un prolungato soggiorno a Roma comportava perd
per il trentaquattrenne Harrach anche dei rischi: recarsi da cardi-
nale nel “compendio di tutta la Christianita” era cosa molto diversa
rispetto al lungo soggiorno romano cui il promettente studente e
neo arcivescovo aveva posto fine ben 9 anni prima. Proprio perché
il viaggio romano si presentava pieno di insidie, Harrach, com’era
solito fare, aveva chiesto un parere a tutti i suoi collaboratori. Pub-

blichiamo qui linteressante istruzione del cappuccino Valeriano

3 Limperatore raccommanda la persona mia al Cardinal Barberino, Burghe-
sto, e Ludovisio con occasione della mia andata a Roma, altrettanto fa I'Tm-
peratrice Leonora, Wien, Allgemeines Verwaltungsarchiv [AVA], Familie-
narchiv [FA] Harrach, Karton 171, 1632 Romreise, 1632 111 22; Pas-
saporto datomi dal Nuntio Rocci nell'andare 4 Roma, AVA, FA Harrach,
171, 1632 Romreise, 1632 III 22. Si vedano anche la previsione del
costo del viaggio (la spesa totale avrebbe raggiunto gli 8676.32 scudi),
Nota della famiglia che io potessi tenere in Roma e come salariarla, AVA,
FA Harrach, 171, 1632 Romreise.
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Magni (1586-1661), che, ben pit abituato a frequentare la corte
romana, aveva provveduto a stilare un dettagliato testo imperniato
sulla necessita di difendere il capitale della propria “reputatione” e

di fare perno sulla propria “ragione” e “forza d’animo”.

Instruttione fattami dal P. Magno per governarmi

in qualsivoglia materia stando in Roma’

In Roma dovra V'E. far pitt cose, quali tutti riduco alli
Capi sequenti:

1. Complire con molti.

2. ‘Entrare in discorsi familiari di cose diverse.

3. Trattare alcuni negocij.

4. Tener casa in quella Corte conforme al stato suo.

Et perché Roma e un compendio di tutta la Christianita,
dove tutti con avida curiositd procureranno di assaggia-
re li talenti di V/E., per darne poi ragguaglio a tutti [i
Principi Cattolici, et ad infinite altre persone, importa
molto per la riputatione di V'E. il disponere li suddetti
4 capi in modo, che ne sequa quella riputatione che se le
conviene, quale mai piu potra esser cancellata ne posta in
oscuro da verun, doppo haverne dato ['accennato saggio
universale in quella Citta che é capo del mondo. Percio io
notaro qualche mia consideratione intorno a ciascuno de’
suddetti punti, a quali aggiungo prima qualche cosa che
concerne il tratto della persona, che solo da se puo molto
in dare o levare [a riputatione.

Quanto al tratto della persona

VE. ha tratto, et presenza signorile, et che subito con-
cilia riverenza, et amore; ma quando nel conversare si
diffonde nella sua naturale piacevolezza, minuisce quel
primo riverente affetto che a prima vista s'aveva conci-
liato, poiché accresce la confidenza, mostrando oltre la
piacevolezza qualche timida circonspettione, la quale in
se & virtu, ma respettive alla malitia delli altri minuisce
il rispetto, et induce concetto che ['uomo sia scarso de’
partiti; et pauroso alle risolutioni gagliarde, o per altro
necessarie.

A questo effetto io collaudarei le cose seguenti

4 Dell’istruzione si & conservato sia loriginale di V. Magni, AVA, FA Har-
rach, Karton 145, Magni, 1632, che la copia manoscritta di Harrach,
AVA, FA Harrach, Handschrift 177, ff. 82r—88r.
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1. Che VE. con persone non molto domestiche rare volte
si diffonda in sembiante molto piacevole, ma conservi il
suo naturale et grave aspetto, che le sta molto bene.

2. Aggiungerei un puoco di bizzarria con mostrare o in
fatto o in raccontare, et udire diverse cose, qualche segno
di rissentimento et di subita risolutione in dir, si, non,
voglio, non voglio; dando frequente saggio di subiti moti
d’animo, et pronte risolutioni.

3. ‘Et perché senza esser ['huomo arbitro di se stesso,
non puo havere quella riputatione che si conviene: Io,
riconoscendo in ‘VE. ottimo giudicio nell 'essere o authore
di buon consiglio o in sceglierlo, collaudo che nelle cose
di puoco rilievo ne pure ricerchi il parere altrui, ma facci
a suo modo; poiché essendo materia non grave, et avendo
VE. buon giudicio, ¢ meglio che ella facci simili cose per
suo mero parere un puoco male, che il farle molto bene,
ma con opinione che le faccia a parere altrui.

4. Ma occorrendo cosa grave oda il parere di chi le piace,
ma poi finalmente faccia quello che a lei le pare per suo
proprio giudicio il meglio, poiché m’assicuro molto del
suo giudicio chiaro.

5. Con tutto cio aggiongo due Avvertimenti. L'una, che
abbi per sospetta la sua naturale piacevolezza, la quale
la fa propendere a deliberationi fiacche, anche contro il
proprio giuditio di V'E.

L'altra, che quando sta in dubio di quello deve fare, non
faccia ne tam puoco dica cosa alcuna che mostri detta
perplessita, poiché questo minuisce della riputatione, et
fa altri mali effetti; ma tacibus secum consultet, et doppo
haver udito il parere altrui cose gravi, deliberet.

6. Et avverta che niuna cosa minuisce pii la riputatione,
che la incostanza nelle risolutioni prese, percio, quando
non sovragionga nuovo accidente, o’ consideratione di
momento, e meglio star costante nella prima risolutione
men buona, che mutarla in migliore con nota di animo
incostante.

7. Finalmente io non trovo brio il pitl riguardevole, ap-
plausibile, grato, et sicuro in conscentia, quanto il otte-
nere universale opinione di esser facilissimamente mobile
dalla ragione, et immobile contra [a ragione; Ma per ac-
quistare questa riputatione e fama é necessario farne di-
mostrationi gagliarde, cioé che V.E. anzi che fare contra
il dettame della ragione trascura gravi suoi interessi, et
che ogni persona con la ragione in mano possi vincerla;
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quindi ne avverrd che V'E. sard amata da buoni, temuta
da mali, e riverita da tutti; Non sard mai importunata
da pretensioni irragionevoli, et ogni huomo da bene ha-
verd seco confidenza, et molti faranno capo da lei in cose
importanti fondate nella ragione.

8. Ma perché, chi si muove ha necessitd di cosa immobi-
le, sopra la quale si muova, é necessario che V/E., oltre [i
beni di vita eterna, alla speranza de’ quali appoggiando
[animo suo puo non curarsi di tutto il resto, piil tosto
che andare contro la ragione; é dico necessario che abbia
anche in questa vita qualche sincero appoggio, dico qual-
che posto di felicita humana, che non facilmente dipenda
dalla buona gratia di alcuno, nel quale posto collocato, e
riposato possa ‘V'E. bravare con tutto il mondo pii tosto
che scostarse dalla ragione. Questo posto in lei ¢ ['Ar-
civescovato di Bohemia con la dignita Cardinalitia, ag-
giontone le sue entrate sufficienti; cose le quali non le
possono per altro caso che di guerra esser turbate, salva
sempre la dignitd Cardinalitia.

9. Percio ¢ utile anzinecessario che V'E. alcune volte, ma
con persone idonee, esca con questi concetti, dichiarando-
si non haver altro motore che la ragione, et di contentarsi
del suddetto posto.

10. Anti difficilmente V'E. si lasci indurre (se non fosse
cosa grande, et di signalato servitio di Dio) a pretensio-
ne alcuna che la ponga in dependenza, con necessita di
ricevere le leggi altrui. Ma avvenendo il caso, proponga
V'E. una legatione Apostolica come necessaria alla Ger-
mania, et quando fosse deferita a lei, si ponga subito in
posto suo dinon curarsene, se non con tali, et tali condit-
tioni. ‘E si assicuri V'E., che questo é il vero modo di vi-
vere tra gli huomini, e la pitl affinata prudenza politica;
ma non riesce a chi internamente non é irrevocabilmente
risoluto di acquietarsi nel suddetto suo posto immobile,
piil tosto che discostarsi dalla ragione, et ponerse in vil
dependenza, et servitil, della quale serviti. molti godono,
et con quella s’avanzano in ricchezze, grado, maneqygi,
ma sempre sono servi, hanno continui disgusti, ne mai
possono costoro essere Heroi tra gli huomini. ‘Et tanto
basti intorno al primo punto. Seguono li 4. sovrano-
tati, de’ quali ragionaro a parte, ancorché non secondo
[ordine col quale [i ho numerati.
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Quanto alla Economia di casa

E segno d'animo grande, guidato dalla ragione, il non
preggiarse di molte ricchezze, né arrossirse di povertd,
ma il conservare in qualsivoglia caso il brio suddetto, cioé
di sequire, senza lasciarsi impedire, il moto della ragione,
cosa connaturale et maiestevole. Cio dico per inferire, che
sard bene che V'E. non mostri pena di essere in questo
posto men ricco, ma procuri che anche dalla sua presen-
te povertd rilucino alcuni raggi dell’animo et stato suo
eminente.

Parmi percio che questo punto si restringa a constituire
famiglia men numerosa, accio quella sia tanto meglio te-
nuta, poiché questi, ancorché puochi, saranno trombe che
preconizeranno gli buoni trattamenti, che quando fosse-
ro molti mal trattati, avverria tutto il contrario, cioé che
sariano molti, i quali detrarriano alla riputatione del
Padrone. La famiglia adunque sard ben tenuta, quan-
do in 5. cose se le sodisfaccia. Queste sono. Mangiare,
vestire, alloggiare, salario, et ordine di servitio.

Quanto alli primi 4. punti, ¢ necessario fare il conto con
la borsa, et, come s’ha detto, pitl tosto tenere puoca fami-
glia ben regalata, che molta mal contenta. Nelché oltre
(i mali trattamenti niuna cosa pil puo avvilire la riputa-
tione, quanto la spilorceria, la quale si fa conoscere anche
nelli trattamenti molto liberali, u.g. in un banchetto per
altro sontuosissimo, quando con sordida avaritia si tiene
conto di quello avanza, o’ si contende vilmente per ogni
picciol strapazzo di robba: La onde é necessario, che [i
Officiali della Corte di V/E. siano seriamente avvertiti di
questo punto.

Et per mio parere gioverd il compartire le spese u.g. per
il mangiare, et dar per speso il denaro gia constituito, et
quando avanzasse qualche cosa, pi tosto lasciar che va-
di a squazzo, che propendere a vil risparmio, per sfugygire
la brutta et commune nota di sordida avaritia.

Ma quanto al 5° punto, che concerne la famiglia, overo
Corte di V/E., cio¢ ['ordine del servire, deve V.E. pro-
prio motu rissentire subito ogni minimo disordine, o ne-
gligenza nel suo servitio, o altro accidente che sconcerti
la famiglia, altrimenti sard sicuramente sregolata, poi-
ché non bastara [‘autorita del Maggiordomo, quando [i
Corteggiani s ‘annegghino che [i sentimenti non sono ra-
dicati nell’animo del Padrone: et quando in questo punto
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simanchi, si pregiudica pin che molto alla suddetta ripu-
tatione: poiché niuno é piu verace et creduto testimonio
delli intimi sensi del Padrone, che il domestico di casa.
NB. Percio opportunamente inserisco in questo luoco un
avviso importantissimo. Questo ¢, che per la suddetta
riputatione importa molto che quelli, i quali sono fami-
gliari et confidenti, sijno [i primi a formare quel concetto
del Padrone, che nel primo punto ho notato.

Quando adunque la sua Corte sia ben sodisfatta nel man-
giare, vestire, alloggiare, et in oltre tenuta in buon ordi-
ne senza tolerare diffetto nel servitio, o’ altro accidente,
come rissa tra Corteggiani, o strapazzo nel servire etc.,
dico che VE. non ostante la presente scarsita del denaro,
riporterd non vulgar lode dalla sua famiglia.

Quanto alli Complimenti

Distinguo li avvertimenti, che sono proprij del Maestro
di Camera di V.E., da quelli immediati complimenti, qua-
li con diverse persone dovera usare VE. a viva sua voce.
Quanto al Maestro di Camera, doverd V.E. premere accio
vada non solo ben informato, ma anche che sia pronto,
poiché il cercar consiglio sul fatto con animo perplesso et
timido (come suol avvenire in mille casi) minuisce molto
della riputatione che si pretende.

Ma per quello s'aspetta alli immediati complimenti, che
usara V'E., Diro puoco poiché non includo in questa con-
sideratione [i discorsi familiari, che vanno accompagnati
con i accennati complimenti.

Suppongo che questi complimenti, de’ quali parlo, altro
non sono, che dar a viva voce ad intender a quello con il
quale si complisce, che VE. ha di [ui buon concetto, et
per affetto le é ben inclinato.

Ma ¢ nota di animo grande il sfuggire in questo caso due
diffetti. L uno éil simulare quello concetto et affetto, che
non si ha in fatto. L'altro il farne pompa vana, quando
anche vi fosse buon concetto et affetto.

Percio lodo pit tosto la scarsitd di simili complimenti,
che ['uso soverchio; in guisa pero che si sfugga [estre-
mo, che puotessero essere nota di rusticitd o di non saper
complire.

Sara parimente necessario che li complimenti sijno et ve-
risimili, et appropriati. Saranno verisimili quando si sa,
et consta che vi é materia di buon concetto et ragione di
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buon affetto a parte rei: ‘Vig. con Casa Barberina si puo
attestare [‘animio obligato; con un Motmanno affettio-
ne particolare; con un Ludovisio opinione di haver ben
servito al Pontificato del Zio, con un Ubaldino d haver
talenti pitl che ordinarij, etc. Queste cose dico avendo
fondamento a parte rei, si possono accennare senza no-
ta di adulatione; ma pero scarsamente per sfuggire ogni
ombra di vanita, et adulatione.

Saranno anche questi complimenti appropriati, quando
oltre la verita a parte rei, sijino fatti a luoco et a tempo
vixta subiectam materiam, lodando alcuni, ringratiando
altri, rallegrandosi con questo, condogliendosi con quel-
lo, etc. ‘Et tanto basti in materia di complimenti, [i quali
sempre potranno da ‘VE. esser conforme alle regole sud-
dette premeditati, mentre in Roma le Visite de’ grandi
sono tutte antivedute.

Quanto alli Negocij da trattarsi

Dovera VE. ricevere il Cappello, parlare in Consistoro,
ma cio reduco alli complimenti di Cerimonie, de quibus
supra.

Quanto al resto dovra trattare le cose seguenti.

Dare relatione della sua Diocesi.
Aggiustare la compensatione.

La erettione de’ Vescovati.

La erettione del Seminario.

Facolta per le cose occorrenti in Boemia.
Terminare il negocio della Carolina.

S

Ma circa di questi negocij, havendone parlato a bocca,
hora altro non dico se non che é necessario in quelli re-
golarsi con quelle massime che ho accennato nel primo
punto.

L'una, fondare il tutto in ragione, senza lasciarsi dimo-
vere da quella.

L'altra, mai lasciarsi tirare in veruna pretensione, ma
trattare il tutto come cose di servitio di Dio, non di suo
privato interesse.

Et avverta V'E., che bisogna conservare la bizzarria, et
il brio di queste due massime con tanta gelosia, che subito
che viene in cio tocca, sene risenta, come se le toccassero
la pupilla delli occhi. Ma ante omnia deve V.E. avvertire
che quelle 2. massime vivano nel intimo secreto dell’ani-
mo suo, cioé che realmente ella ne sia incapricciatissima,
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altrimenti il tutto saria mera fintione, et cosa sforzata
senza frutto, et con male conseguenze.

Quanto alli discorsi

Non ha del grave quella conversatione che tutta si dif-
fonde in complimenti. Con persone inferiori si corrispon-
de alli complimenti fatti, ma brevemente et a proposito;
ma non si interrompe, anzi si lascia che [altro replichi al
complimento fatto, accio come inferiore, ello sia [‘ultimo,
poi con un cortese sguardo devesi terminare, et subito
prender occasione di qualche discorso de’ negocij, se si
tratta negocio, ma caso che non vi sia che mera conversa-
tione, et che convenga non licentiare subito quello che ha
complito, si prende occasione da mille capi di qualche di-
scorso, altrimenti alcuni non sanno mai uscire da noiose
et inutili Cerimonie, ‘Vg. con un Religioso, ricercare cose
concernenti il suo Convento, Ordine, etc.; con un gid co-
nosciuto, ricercare che sia de’ parenti, con altri trattare
della patria, Citta, Officij, magistrati, ma avvertendo di
toccare materia la pil annessa che si possa alla persona
con chi si discorre. ‘Et questo sia detto solamente per dar
modo di passare ogni volta che si vuole dalle inutili Ce-
rimonie, a qualche altro discorso.

Ma perché nella Corte di Roma, havera V.E. occasione di
entrare in gravi discorsi, voglio qui annotare alcune cose,
delle quali altre appartengono alla materia della quale si
discorre, altre hanno relatione alle persone con le quali si
discorre.

Le materie Io riduco a questi Capi.

Alle guerre passate in Germania.

Alla guerra ultima d Ttalia.

Alle attioni della Dieta di Ratisbona.

All'invasione del Sveco.

Alla hostilita di Sassonia.

Al presente stato della guerra.

Alla riforma del Regno di Boemia.

Alle ruine presenti concernenti il Clero di Boemia.

A quello che concerne la Carolina e Giesuiti.

Alle attioni del Re Christianissimo, et Cardinale Riche-
lieu.

Alle attioni de’ Spagnoli.

Alli presenti moti in Roma.

Di ciascuna delle accennate cose notaro qualche concetto
breve, che tocca il punto.
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Guerre passate

Nel spatio di 24. anni incirca, i Regni di Boemia, Un-
garia e’ ['Arciducato d ' Austria, con i Stati di Silesia,
Moravia, et Lusatia, con militar tumulto passarono da
Rodolfo in Matthia, da questo nel Palatino, da costui in
Ferdinando, et hora il tutto sta posto in giuoco, et pare
che vada il resto. Dalli quali moti si conosce chiaro, che
ne pure ma Maesta Imperiale rileva, dove ella non va ac-
compagnata con le armi, et regolata con prudenza.
Questo imperatore ricupero il tutto con 4. eserciti for-
mati. L'uno immediate suo commandato dal Buequoy.
L’altro dal Re cattolico sotto il commando dell ' Arciduca
Alberto. 1l 3° della Liga Cattolica, sotto il comman-
do del Duca di Baviera. 1[4° dell"Elettore di Sassonia.
Spagna assali il Palatinato inferiore; Baviera ['Austria
superiore; Sassonia la Slesia; il Buequoi la Bohemia. ‘Et
havendo [i primi tre occupato quelle Province, il Buequoy
congiunto con Baviera ricupero la Bohemia, poi segui la
Moravia, et finalmente ["Ungaria, con che S.M. ricu-
pero tutti [i stati, che aveva perso Matthia; restando al
Re Cattolico il Palatinato inferiore; a Baviera ['Austria
superiore, et a Sassonia la Lusatia in pegno delle spe-
se fatte; ancorché ["Elettore di Baviera abbia poi ceduto
["Austria, e ritenuto il Palatinato superiore.

Ma ripullulando le forze de’ nemici con la mossa del Da-
no, et esserciti volanti del Mansfeldt, et Pseudo Vescovo
di Halberstat: S.M. domo quasi tutta la Germania con
le armi del Duca di Fridland, fondate nella ricchezza
de’ quartieri dati in preda a quell’essercito, che per essere
immensissimo, supero come un fulmine tutte le forze ne-
miche: la cui autorita mancando, mancorono i quartieri
a’ soldati et contibutioni, [a onde ruino il tutto.

Quanto alla guerra d’Italia

Li Spagnoli diedero principio a questa guerra sotto Ca-
sale, poi venne il Re di Francia in soccorso, quindi vi si
interesso ['Imperatore, come diretto signore di quelli feu-
di, cioé Casale et Mantua; finalmente si fece la pace, ma
pill per pieta, che per ragione di Stato di S.M. Cesarea,
poiché li francesi con la pace hanno recuperato al Duca
di Niuers il Mantuano perso; assicurato Casale, ricupe-
rato a’ Grisoni il passo, fatto uscire dall’Italia le armi
dell’Imperatore, levato [a necessita a’ Savoia d adherire
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a Casa d’Austria, et dove prima [i francesi per attaccar
Milano dovevano levare tutto il Stato a’ Savoia; hora
con una fraude che faccino possono ricominciare la sopi-
ta guerra senza quelli impedimenti, con tanti avantagyi,
e ne pure hanno restituito Susa et Pinerolo.

NB. Quanto alla giustitia o ingiustitia di questa guerra
per la parte de’ Spagnoli, dico che se li Spagnoli sapeva-
no li fini de’ Francesi che hora vengono a luce, hebbero
ragione di prevenire con attaccar Casale. Li Spagnoli as-
seriscono che havevano di longa mano scoperto cotanti
orditi disegni.

Quanto alla Dieta di Ratisbona

La noia et gelosie delle armi delle Maesta Cattolica, et
Cesarea, gid havevano costretto alcuni Collegati Cattoli-
ci a stringersi con Francia, percio fu difficile a divertirsi
la conceputa mutatione.

Fu meraviglia che quelli Cattolici piil si fidassero del Re
di Francia confederato con tutti [i heretici, nemici de’
Collegati Cattolici, che di Casa d’Austria, nemica attua-
le di tutti quei heretici.

Et concesso che le armi delle Maesta Cattolica et Cesa-
rea fossero noiose et gelose, era ben ragione di cercarne il
rimedio, ma non di mutare appoggio.

Anzi che maggior rimedio potevano havere che ['haver
SM. chiamato il Fridland, il voler concedere il generala-
to a Baviera?

Ora essi fanno esperienza delle protettione francese.
Huc inserantur qua in excusationem Bavari alio loco
dieta sunt.

Quanto al Sveco

Entro in Strallsundt pacifice, indi in Pomerania mentre
si contendeva in Ratisbona, senza verun contrasto, poi
pari successu entro nelli Stati di Brandebury, fece pun-
to fermo a Francofort ad Oderam, e lasciando intatti i
Stati di S.M. Cesarea indarno tento il soccorso di May-
deburyg; ‘Et doppo la rotta di Leipzig ritirandosi dalli
Stati di SM.C. attacco li Collegati Cattolici per indurli
alla Neutralita, et poscia senza gran contrasto attaccar
voleva ['Imperatore, ma non riuscendo prosegqui contro
suddetti le hostilita, quali non sentono verun conforto
dal loro protettore Re di Francia.
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Non ha il Sveco proprie forze, ma dalla unione di 500, ha
acquisti dietro alle spalle a [ui con sue forze indigestibi-
li; ha in fronte le armi di S.M.C.; a’ fianchi quelle del Re
Cattolico; alle spalle il Pappenhaim, il quale scorrendo
liberamente, mostra che il Sveco ha pin gola da mangiare
che calore da digerire, la onde puotria vomitare il tutto,
tanto piu che in medio nationis libere, si mostra troppo
imperioso, essendo di piil forestiero.

Quanto a Sassonia

La Liga di Leipzig et senza accusare la loro heresia non
puo compararsi alla Liga cattolica, quasi che cosi quel-
la, come questa debbano essere tollerate o admesse da
SM.C., poiché la Liga Cattolica all'hora che cio si di-
sputava non pretendeva Neutralita tra ['Imperatore et
il Sveco come pretese Sassonia, il quale era armato, ma
Principe suddito a S M. Ma fu [errore o ['attaccarlo, o
il differire sino che fosse armato, et in posto da ricevere
gran soccorso dal Sveco.

In Praga ha in scriptis accordato di lasciar quelle Citta
al giuramento fatto a S.M.C., argomento di volontd non
totalmente contraria, o pure che quell’acquisto sia per il
Sveco, o Palatino.

Quanto al presente stato della guerra

£ cosa manifesta che in un’istesso tempo si commovo-
no tutti gli humori della Christianita. Il Sveco entro
nell’Impero senza contrasto, occupando la Pomerania e
Marchia Brandeburgica. Hebbe la Vittoria sotto Leip-
zig perché [i nostri volsero combattere senza necessitd,
poiché niuno poteva costringerli; havevano Leipzig et
collocato il Cannone et campo in [uogo avantaggioso, at-
tendevano [i esserciti dell’Aldringher et del Tieffenbach,
oltre quello di Lorena. Doppo questa vittoria il Sveco
hebbe puoco contrasto dalle armi commandate dal Tilli,
mentre [i Collegati Cattolici speravano la Neutralita, et
di questa tepidezza il Sveco si valse. Finalmente questa
primavera fu il primo ad uscire in campagna, e scorrer la
Baviera, etc. Tutte queste cose fanno a persone non mol-
to prattiche argumento di sicure ruine di Casa d Austria:
‘Puotria quella avvenire, ma puotria avvenire il contrario
ancora, perché ancora non appare quello sarda, quando le
recollecte forze di Casa d’Austria urteranno; Che gelosie
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sia per movere questo progresso del Sveco; et in fatti é un
osso duro da rodere, ['estinguere Casa d ' Austria.
Veggansi le historie antiche, et di rado troveranno essem-
pio di gran stato estinto, se non con il successo di molti
anni, anzi secoli. veggansi le guerre de’ Romani contra
Cartagine, de’ Gothi, Vandali, Heruli contro ['Impero
Romano. De’ Spagnoli contro li Mori in Spagna. De’
Turchi contro [i Imperi Orientali, etc., et vedrassi che
tall’hora le guerre sono immortali, dove [i Principi sono
potenti; e la estintione di un gran stato appena riesce in
piil secoli. Ma appena vi é essempio, che le forze di innu-
merabili Principatti abbiano mai potuto tirare in lungo
una guerra, che basti a sopire un gran stato. L 'essempio
della Liga di Cambray contra Venetiani é notabile, dove
li maggiori Principi del mondo confederati, i levorno si il
stato di terra ferma, ma con tutto cio sciolta quella liga
ricupero il tutto, et poi crebbe ancora.

Cost parmi che queste forze del Sveco corrose insieme da
mille Capi, non possino haver subsistenza per condur a
fine si gran machina, quale é ['estinguere Casa d’Austria.
Forse avverra a questa Casa occasione di allargarsi,
quando o vinca, o sciolga questi Collegati.

Quanto alla riforma di Boemia

Questo Regno era quasi tutto Hussita dal Concilio Co-
stantiniensis in qua, cioé 200. et pitl anni. Subentrorno
li Luterani et Calvinisti, [i quali sforzorno ['Imperatore
Rudolfo a conceder loro la Confession Bohemica, in ve-
ce della Confessione Hussitica, quale unitamente con la
Cattolica costumavano di giurare ab antico li Re di Boe-
mia, come ['Imperatore giurava la Cattolica con ['Augu-
stana. Questa confessione Bohemica era tanto generica,
et comprendeva Luterani et Calvinisti ancora. Doppo
questa concessione levorno tutte le chiese alli Hussiti, et
ebbe fine quella setta, degenerando in una peggiore. Ma
havendo questi nuovi heretici ribellato, furono domati,
come s'ha detto sopra.

Era dunque tutto il Regno heretico, eccetto alcuni Signo-
ri Principali, et le Cittd di Budweis et Pilsna, et un buon
numero di Cittadini di Praga, nel resto quasi tutti erano
heretici.

L Arcivescovo percio poca giurisdittione haveva; delché
ne ¢ argomento chiaro che non v'era finalmente altro Of-
ficiale in Arcivescovato che un Segretario et un o due
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Scrivani; senza pure un Notaro, ne tam puoco v'era un
Ministro giurato, non fiscale, non Corte, non carceri, non
Visitatori, in somma era una confusione.

S. Eminenza fatto Arcivescovo ha con ['agiuto di Dio et
di S.M.C. fatte le sequenti cose.

1. Arrogo a se tutto il carico di riformare [i heretici,
havendole S.M. aggionto

2. Ministri principali di quel Regno con autoritd,
etc., mentre prima alcuni Politici senza ['Arcivescovo
facevano il tutto disordinatissimamente.

3. Non vié pur uno nel Regno de’ Cittadini, Cavalieri et
Baroni che non confessi essere Cattolico, eccetto alcune
Donne maritate, et pupille, o qualche vedova tolerata.
4. Li Villani ancora sono in gran et maggior parte
heretici per diffetto de’ sacerdoti.

5. Il Clero di Bohemia é fatto stato del Regno, con la
prima sessione et suffragio.

6. Riformate le constitutioni del Regno che gia erano
enormiter contrarie alla Immunita Ecclesiastica.

7. Compensati [i beni alienati con un censo perpetuo,
ancorché la malitia di alcuni habbino ad tempus impedito

[effetto.

esamiZdat, 2003 (I)

8. Accordata con S.M. et S. Santita [a erettione di altri
4. Vescovati in quel Regno.

9. Dotato con stabili et altri censi un Collegio
Archiepiscopale per Seminario de’ Sacerdoti, etc.

10. Hora si attendeva con una visita da farsi personal-
mente in alcune parti da S.E., a rimettere la discipli-
na Ecclesiastica, della quale quel Clero fu necessitoso et
incapace.

11. ‘Et di piu si attendeva a rimettere la giurisdittione
Ecclesiastica, intolerabile a quelli Politici.

12. In oltre era ben incaminata la Cancelleria Archie-
piscopale con tutti [i Officiali necessarij, provisti et
instruiti.

13. Il Consistoro per le cause matrimoniali.

14. Li altri Officiali per governo di quel Clero, come
Visitatori, Vicarij foranei, etc.

15. ‘Et finalmente il Procuratore, et Avvocato fiscale, le
Carceri, custodi, soldati, etc.

Con le quali diligenze, ancorché quel Regno fosse tut-
t'hora molto disordinato, nulladimeno rispetto al sta-
to passato pareva cosa nuova; Ma questi progressi del
Sassone hanno turbato il tutto.

www.esamizdat.it
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S. V. Nikol’skij, Nad stranicami antiutopij K. Capeka i M.
Bulgakova (Poetika skrytych motivov), Indrik, Moskva
2001.

Dopo circa un decennio, Sergej V. Nikol'skij (1922), ac-
cademico moscovita e boemista russo, torna alla monografia
critica. Autorevole studioso di fama internazionale, la sua
biografia scientifica si distingue per una lunga e attenta fre-
quentazione della letteratura ceca dei primi decenni del XX
secolo: Nikol’skij ¢ infatti noto come uno dei maggiori esper-
ti dell’opera di Karel éapek (dal 1977 & membro onorario
dell’Associazione Fratelli Capek di Praga e, per meriti rico-
nosciuti riguardo al medesimo oggetto di studio, nel 1988 ¢
stato insignito della laurea ad honorem dall'universita di Olo-
mouc). Al tema fondamentale della sua pluridecennale ricer-
ca torna anche in questo ultimo studio, affrontandolo con un
nuovo taglio interpretativo, quello comparatistico, che appa-
re nel complesso convincente riguardo ai risultati e accurato
nel compendio dei riferimenti testuali, pur nella ridondan-
za di alcuni passaggi critici e nella disomogeneita strutturale
dei vari capitoli. Frutto di una ricerca sostenuta dal Rossijskij
gumanitarnyj naucnyj fond, il lavoro di Nikol’skij si avvale, in
questo caso, della consulenza di due noti specialisti dell'opera
di Michail Bulgakov, B.S. Mjagkov e E.A. Jablokov. La mo-
nografia, sebbene corredata di un compendio fotografico e di

una tavola delle illustrazioni, difetta di un indice dei nomi.

Lassunto teorico dello studio di Nikol’skij ¢ manifesta-
mente espresso gia nel titolo. Si tratta di un’analisi comparata
degli stilemi e dei motivi tematici comuni a due scrittori per
molti versi affini: Karel Capek e Michail Bulgakov. Oltre
a una singolare coincidenza biografica — K. Capek (1890~
1938), M. Bulgakov (1891-1940) — segno di una vicenda
storica per molti versi parallela, Nikol’skij riscontra nei due
autori un nucleo tematico dominante: la rappresentazione
artistica della crescente conflittualita sociale della loro epo-
ca e la perdita di valore della persona umana. La tesi su cui
posa 'impianto critico complessivo sta nella comune ricerca
poetica: entrambi gli autori indagano le relazioni tra storia
personale e storia collettiva; entrambi pongono al centro del-
le loro opere il rapporto tra due distinte dimensioni di espe-

rienza, la vita dell'uomo e quella dell'umanita, i destini del

singolo e la sua identita sociale. Al centro del loro mondo
letterario ¢ I'individuo considerato nel quadro del suo ma-
crocontesto epocale e nel flusso dei grandi processi storici.
La base narrativa attorno a cui si sviluppano tali riflessioni ¢
quella dell antiutopia, genere che si afferma tra gli anni Ven-
ti e Trenta, in coincidenza con un clima storico di crescente
aggressivita politica e di ideologie che spingono nella dire-
zione di una violenta trasformazione onnicomprensiva delle
istituzioni e della societd. La nascita della cultura di massa of-
fre a molti tra gli artisti pit sensibili dell’Europa post-bellica
nuovi spunti estetici ma anche nuovi argomenti di riflessione

critica.

La letteratura utopistica, per scrittori come Capek o Bulga-
kov, diviene un potente strumento di riflessione sulla storia,
uno specchio deformato (artefatto) che restituisce un’imma-
gine pit nitida del mondo. Ricorrendo alla parodia e al grot-
tesco, all’enfasi e all'iperbole degli eventi, 'opera letteraria li
rende cosi pil evidenti, e obbliga il lettore a un vaglio critico
del mondo in cui vive. La dimensione utopica ¢ portata in tal
modo a violenta collisione con la letteratura del fatto, deter-
minando sintesi narrative di un nuovo iperrealismo, e scar-
dinando cronotopi abitualmente stabili e distinti. Lazione
fantastica non si svolge in un ambiente e in un tempo isolati,
ma investe la situazione reale e coinvolge anche personaggi
esistenti, o loro “sosia” letterari. Sul piano dell’invenzione
narrativa la stessa riflessione sulla disumanizzazione della vi-
ta e sulla progressiva svalutazione etica nella pratica sociale
conduce entrambi gli scrittori a elaborare figure letterarie sul
tipo della “pseudopersona” un doppione artificiale dell’'uo-
mo che ne snatura 'integrita biologica (robot e salamandre
in Capek; Sarikov uomo-cane in Bulgakov), un essere dalle
qualitd umane “ridotte” o “alterate”, indice della perdita di
umanitd dell’'ambiente sociale. Nikol’skij evidenzia affinita
profonde tra i due autori anche nella struttura compositi-
va delle loro opere, nel principio d’ibridazione di piti generi
(fantascienza, racconto filosofico, parabola esopica, detecti-
ve story, racconto gotico) e di vari registri stilistici (parodia,

grottesco, satira).

Strutturalmente, il libro sembrerebbe organizzato in due

blocchi, divisi da un breve capitolo centrale che pare quasi un
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intermezzo, data la brevita e la perifericita del tema rispetto
all'impianto generale. Si puo dire che Nikol'skij da un lato
offra al lettore una notevole dovizia di dettagliate analisi te-
stuali, dall’altro non sempre controlli perfettamente la strut-
tura argomentativa complessiva, che spesso oscilla tra due li-
nee a volte non integrate: la prima, tematica, sui motivi etico-
sociali dell’antiutopia; la seconda, stilistica, sul procedimento

del “doppio codice” semantico e dell'intertestualita.

Il blocco dei primi tre capitoli ¢ dedicato a una breve in-
dagine sui rapporti intercorrenti tra genere fantascientifico e
strumenti stilistici (allegoria, lingua esopica, criptocitazione).
Lo studio prende spunto dall’analisi tematica di due opere di
Karel Capek: Krakatit e Vilka s mloky [La guerra delle sala-
mandre]. In Krakatit (1924), sull'impianto di una narrazione
fantastica, fitta di rimandi allegorici e onomastici, Nikol’skij
individua tre distinti livelli semantici: quello cosmogonico
e filosofico, nella metafora della forza distruttrice, della di-
mensione potenzialmente caotica del reale, intrinseca nella
sua materialitd; quello storico e politico, del militarismo te-
desco e della crescente tensione sociale; quello privato della
storia d’amore del protagonista, in cui Nikol’skij rinviene an-
che fondati (finora poco indagati) elementi autobiografici.
Attraverso un complesso sistema allusivo di segnali intrate-
stuali, il lettore ¢ chiamato a decodificare e integrare i pia-
ni semantici e, mediante la sua opera di interpretazione, a
prendere parte attiva alla costruzione del testo, in un proces-
so ermeneutico che Nikol’skij riconduce alla definizione di

“creazione condivisa” (sotvorcestvo).

Analoga indagine testuale il critico russo propone per La
guerra delle salamandre (1936), opera in cui I'invenzione fan-
tascientifica si intreccia ancor pil integralmente a una dura
satira sociopolitica. La maggiore complessita strutturale del
romanzo permette a Nikol'skij di procedere verso I'individua-
zione di alcuni nuclei profondi della poetica di Karel Capek,
riconducibili a tre questioni correlate: quale sia la compo-
nente “umana’ dell’'uomo; cosa distingua la societd umana
da quella animale; se alcune tendenze di sviluppo sociopoli-
tico impoveriscano la componente umanistica della storia. La
vicenda dello scontro tra mondo umano e societa delle sala-
mandre mutanti ¢ la metafora letteraria pitt compiuta di una
“umanita sotto assedio”, secondo la formula con cui Fran-
tisek Cerny riassume la poetica di Capek (E. Cerny, Premiéry
bratit Caphit, Praha 2000, pp. 86-88). Di qui nasce I'imma-
gine letteraria dell'umanoide (cio che in R.U.R. sara il robot),
in questo caso dell’animale in grado di emulare 'uomo, ma

privo di valori etici: “il negativo dell'umanita, un'umanita

eSamigyjat, 2003 (1)

di segno inverso, una sorta di antiumanita” (quello dell'u-
manoide, dell’esperimento biologico o dell'animale mutante
¢ motivo comune a tutto 'immaginario collettivo degli an-
ni Trenta: si pensi a film hollywoodiani come Dracula di T.
Browning, 1931; Frankenstein di ]. Whale, 1931; King Kong
di M.C. Cooper-E.B. Schoedsack, 1933). La satira di éapek
si esercita lungo un duplice binario: quello dello scontro tra
societd umana e mondo delle salamandre, e quello della con-
flittualita interna all’'umanita (di culture, nazioni, istituzioni
e cosl via) che ne determina la sconfitta biologica rispetto al-
la compatta societa animale concorrente. La struttura stessa
del romanzo, naturale ibrido letterario, passa attraverso va-
rie mutazioni: nasce come racconto d’avventura, si trasforma
in fantascienza, per passare all’utopia sociale, approdando al-
l'antiutopia, e infine frammentandosi in aneddoti di satira
sociale. La guerra delle salamandre & un racconto senza pro-
tagonisti, sottolinea Nikol’skij, piuttosto un mosaico di per-
sonaggi, di mondi e di linguaggi che descrive l'universale,
il globale e seziona impietosamente il concetto di umanesi-
mo, mettendone a nudo le radici e le fragilita storiche. La
struttura narrativa integra mondi fittizi e citazioni reali: sia
stilistiche (lingua extraletteraria — saggio, pamphlet, articolo
giornalistico, sondaggio, e cosi via), che culturali e politiche
(satira, mentalitd nazionali). Dal reale extraletterario nasce
lartefatto, e viceversa: per tramite dell’artefatto, di situazio-
ni e personaggi fittizi, il mondo umano mostra le sua fac-
cia “disumana’. Se Krakatit denunciava sul piano simbolico
la crescente conflittualitd sociale (il militarismo, I'ultraradi-
calismo), La guerra delle salamandre va oltre 'amara ironia
sull’epoca e, attraverso una satira globale del mondo, rap-
presenta 'umanita nel suo complesso. Configurandosi qua-
si come un romanzo postmoderno ante litteram, mostra la
Babele mondiale dei linguaggi e delle culture, secondo quel
principio dell’“epica giornalistica”, come diceva Capek, capa-
ce di fondare eventi reali mediante la loro mera notizia. Lo
studio dell’evento, del fenomeno era un tema che lo appas-
sionava da sempre, portandolo a riflettere sull’essenza filoso-
fica dei fatti, sul meccanismo logico della loro strutturazione.
Dal punto di vista artistico le sue opere possono considerar-
si veri e propri esperimenti di “produzione di fatti” (oggi si
direbbe realta virtuale), secondo ci6 che Nikol'skij definisce
come “principio di modellizzazione analogica del fenomeno”

(p. 20).

Il terzo capitolo indaga 'applicazione del codice plurise-
mantico (inoskazanie) in Michail Bulgakov, attraverso I'ana-

lisi tematica e stilistica della povest’ Rokovye jajca [Le uova
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fatali, 1924], di cui va notata la coincidenza cronologica con
Krakatit di éapek. Anche il tema bulgakoviano ¢ quello di
una catastrofe provocata da incompetenza scientifica e ottu-
sitd burocratica, il tutto immerso in un rocambolesco rac-
conto in cui 'elemento della fatalitd assume tratti da tragedia
degli equivoci. Esiste pero, rileva Nikol’skij, anche un livello
semantico sottinteso, segnalato da ricorrenti rimandi impli-
citi alla situazione politica della Russia coeva. I due piani re-
stano paralleli e attivi per tutta la narrazione, e amplificano le
risonanze semantiche di episodi e personaggi. Cosi ad esem-
pio il “raggio rosso”, il “raggio di una nuova vita”, che altera
la natura degli organismi scatenando una temibile aggressi-
vita e innescando una catena di tragici imprevisti, ¢ metafora
narrativa della rivoluzione bolscevica. Una metafora che si
diparte in un fascio di immagini associative, producendo un
campo semantico complesso che Nikol’skij analizza.

A questo punto si introduce un primo, interessante ele-
mento di comparazione. Viene notato, infatti, che se in
Capek si pud parlare di un’antiutopia filosofica e sociale, in
cui il doppio codice ¢ univoco e unidirezionale, all’antiutopia
di Bulgakov occorre attribuire una pitt complessa “multivet-
torialitd” (raznovektornost) semantica: il personaggio fittizio
non sempre collima con la figura di riferimento cui allude,
ma anzi spesso se ne discosta intenzionalmente, assumen-
do connotati opposti o integrando tratti di pil prototipi, in
un’amplificata sintesi di rimandi al contesto concreto. Nel
testo bulgakoviano una lunga catena di criptocitazioni reali
crea nel lettore una sorta di semicosciente effetto di “riso-
nanza’, una profonda faglia semantica intermedia tra i due
blocchi (fittizio-reale) della narrazione. Nikol’skij sottolinea

questo meccanismo, spiegando:

[...] nella maggior parte dei casi, 'autore conduce le analogie pro-
prio sul piano delle risonanze, sotto forma di accostamenti leggeri ed
elastici, per di pitt abilmente velati, cid che permette, in particolare,

la pluridirezionalita dei vettori.

Peccato pero che I'acuta intuizione teorica di Nikol’skij si per-
da in una caccia alquanto didascalica alle allusioni politiche
del testo, impantanandosi in una dettagliatissima analisi, cu-
riosa ma accessoria, della criptonomastica riferita alla nomen-
klatura sovietica (Persikov e scienziato Abrikosov — Lenin; i
due reporter: Bronskij — Trockij e Stepanov — Stalin; il di-
rettore del sovchoz Rokk — Kamenev). Di maggior interesse
(ma non proprio originale) risulta semmai I'attenzione rivol-
ta all’aura metaforica che circonda oggetti materiali associati
ad alcuni personaggi, come a trattarsi di un leitmotiv seman-

tico (per esempio, gli oggetti e i rumori metallici associati al
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personaggio di Stepanov — Stalin), e stimolante ¢ piuttosto
accenno a un pit complesso meccanismo pluriallusivo svi-
luppato in Sobac’e serdce [Cuore di cane, 1925]. In questo
caso, infatti, Nikol’'skij nota un’accentuata complessita della
struttura della narrazione, che integra pit saldamente il pia-
no stilistico con quello tematico. Non solo Iallusivita dei
personaggi si fa pit articolata, ma anche la fabula narrativa
si approfondisce di risonanze intertestuali di notevole inten-
sitd: oltre a mostrare le infauste conseguenze di un impulso
artificiale dato al corso della storia (satira sulla rivoluzione),
'opera rappresenta infatti il tema di un’anticreazione (antit-
vorenie), ovvero la nascita innaturale dell’ uomo-cane éarikov,

attraverso formule narrative parodistiche del Natale.

Il quarto capitolo, come accennato, risulta un intermezzo
in sostanza estraneo all'impianto comparatistico proposto, e
riguarda le allusioni testuali alla persecuzione sovietica della
chiesa ortodossa nell'opera di Bulgakov. Estratti dal Diario
e vari articoli testimoniano il suo interesse per la questione,
e contribuiscono a chiarire il valore etico della sua scrittura,
la condanna della violenza morale e fisica in ogni forma. Si
tratta di un tema di recente attualitd per la critica russa, che
Nikolskij accresce di nuove evidenze testuali analizzando le-
pisodio della moria di polli in Le uova fatali (gia nel titolo del
capitolo, Kurinaja istorija, Nikol’skij riscontra una forte allu-
sivita nel gioco di assonanze tra kur e kurija). Seguono det-
tagliate analisi onomastiche, toponomastiche e la soluzione
di vari crittogrammi. La denuncia della violenza antireligio-
sa continua nella prima redazione del Maestro e Margherita,
dove si riflette pitt ampiamente sul tema dell’ateismo e sul
concetto generale di espropriazione (anche spirituale).

Con il quinto capitolo si arriva al cuore dell’opera, al nu-
cleo che giustifica la struttura critica della monografia nel suo
complesso e integra le due linee d’indagine proposte (antiu-
topia e intertestualitd). Lo studio comparativo porta a risul-
tati interessanti. Nikol’skij presenta un raffronto intertestuale
tra R.U.R. (1920) di Karel éapek, Bunt masin [La rivolta del-
le macchine, 1924] di Aleksej N. Tolstoj e Adam i Fva [Ada-
mo ed Eva, 1931] di Michail Bulgakov. Si tratta di una evo-
luzione ulteriore della poetica della “pseudopersona” che ap-
proda alla figura tragica dell“automa”, di sembianze umane
ma incapace di affetto e amorale. Lindagine su una eventua-
le influenza diretta di Capek su Bulgakov, pit volte supposta
dalla critica ma mai verificata con uno studio sistematico di
fonti e testi, viene in questa sede affrontata e portata a con-
vincenti conclusioni. Nikol’skij suppone un raccordo tra il

dramma di Bulgakov e quello di Capek per tramite di una
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versione di A. Tolstoj risalente alla primavera 1923, periodo
di intensa frequentazione dei due scrittori. Non si arrischia a
ipotizzare un contatto biografico diretto tra Capek e Bulga-
kov, anzi & molto cauto anche nel presumere una conoscenza
di prima mano del testo ceco, supponendo semmai una lettu-
ra della traduzione russa (dal tedesco) di R U.R. del 1924 (K.
éapek, V.U.R Verstandovy universal'nye rabotary, Leningrad
1924). La derivazione diretta del dramma di A. Tolstoj da
quello ceco viene invece ampiamente dimostrata dal raffron-
to testuale: stessi temi e stessi personaggi, con poche signifi-
cative varianti, al punto da poter parlare di una versione russa
piti che di un'opera autonoma. Medesima anche la fonte che
fa da orizzonte metaforico al dramma: la Genesi biblica. Se
nel finale di Capek i due automi (Prim ed Eva) scoprono
gli affetti e divengono progenitori di una nuova specie uma-
na, A. Tolstoj si spinge oltre, chiamando i due automi Adam
ed Eva (come poi anche Bulgakov). Si delinea cosi il tema
¢apkiano del “nuovo Adamo”. Alla base vi ¢ una riflessione
filosofica sulla vita artificiale, sull opposizione umano/non-
umano, sui valori etici nella scienza e nella politica. A questo
tema si lega quello del nuovo mondo, del “paradiso terre-
stre”: una riflessione critica e poetica sui rischi di un radicale
intervento pianificatorio (rivoluzionario) sulla storia e sulla
societd. Nikol’skij passa poi a un'ampia analisi dell’Adamo
ed Eva di Bulgakov (il dramma, commissionato nel 1931 e
mai rappresentato, resta inedito fino al 1971, quando viene
parzialmente pubblicato a Parigi, mentre I'edizione integrale
appare in Russia solo nel 1987 ed ¢ ancora oggetto di studio
comparato con le altre pitt note), individuandovi tre prototi-
pi stilistici: il racconto di guerra, il romanzo filosofico, I'an-
tiutopia politica. La forma drammatica si presta alla rappre-
sentazione di un conflitto estremo: lo scontro tra due modelli
economici (capitalismo e socialismo), filosofici (umanesimo
e positivismo), ideologici (nazismo e comunismo). Uincapa-
cita di gestire eticamente le scoperte scientifiche conduce al
fanatismo e al conflitto globale, alla tecnologia bellica, rap-
presentata dalla metafora della “superarma” (sverchoruzie), al-
la ridotta responsabilita politica e collettiva di una societa di
massa. Affiora cosi il terzo livello semantico del testo bul-
gakoviano, quello dell'antiutopia politica: il mito del nuovo
paradiso terrestre socialista. Il mondo sorto dall’apocalissi del
vecchio ¢ intessuto di criptocitazioni testuali che rimandano
ancora alla Genesi, alla cacciata dall’Eden e al diluvio univer-
sale: momenti in cui 'umanita ¢ di fronte al pericolo della
sua sopravvivenza. Bulgakov mette in scena personaggi che

rappresentano, con mezzi espressionistici, vari aspetti di que-
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sta umanita di frontiera, gia deteriorata nella sua componente
etica. Unica eccezione & Eva: simile alla Elena di éapek, sim-
bolo di qualitd umane positive e valori naturali, preferira la
fuga in un luogo isolato e sereno, scegliendo come compa-
gno Efrosimov, pacifico scienziato scopritore del raggio tera-
peutico, come poi farda Margherita con il Maestro. Echi di
questo dramma mai rappresentato Nikol'skij rinviene anche
in una posteriore opera teatrale di Bulgakov, BlaZenstvo [Bea-
titudine, 1930—"34], esplicitamente centrata sul tema dell’eta
dell’oro e della societa utopica, modello di un ideale realizza-
to. Il motivo del secolo d’oro e del nuovo Adamo viene af-
frontato anche dai fratelli Capek nel dramma Adam Stvofitel
[Adamo il Creatore, 1925—27]. Tipologicamente piu simile
all’'opera bulgakoviana di quanto non sia R U.R., seppur po-
steriore, il testo ¢ denso di rimandi ai maggiori miti utopici
occidentali (da Platone, fino a Marx e Bakunin) e affronta-
to con la consueta sensibilitd. Adamo progenitore si scontra
con I'inevitabile imperfezione della sua opera: 'oggetto, am-
monisce Capek, non coincide mai con il suo progetto, Iatto
con l'intenzione, e il mondo ¢ piti complesso di qualsiasi suo

modello.

In modo speculare rispetto alla prima parte della mono-
grafia, dedicata alla prosa di K. éapek (capitoli I e II), negli
ultimi due capitoli Nikol’skij chiude la sua indagine su in-
tertestualita e plurisemanticita approdando al testo maggiore
di Bulgakov, 7/ Maestro e Margherita (cap. VI) e alla filosofia
della storia che ne emerge (cap. VII). Si parte dall’assunto che
Iarte del sottotesto ¢ una peculiarita dello stile bulgakoviano,
un procedimento che Nikol'skij definisce di “risonanza inter-
testuale”, riferendosi a una consapevole tecnica di rimandi
impliciti, pitt che a un riverbero di influenze letterarie invo-
lontarie. Lanalisi si concentra su alcuni nodi tematici del
Maestro i Margherita connessi a enigmi testuali ancora non
del tutto risolti. Le numerose e complesse varianti onomasti-
che testimoniano dell'importanza che nella poetica di Bulga-
kov ha il nome, inteso come nucleo semantico profondo di
un dato personaggio, che spesso cela un prototipo reale. An-
che a livello fonologico, secondo un metodo gia sperimenta-
to, Nikol’skij accerta la reiterazione di alcuni blocchi radicali
e fonici chiarendone il senso nascosto. Lanalisi della ricor-
renza di cronotopi narrativi conduce ad altre interessanti evi-
denze: I'incipit di molte opere di Bulgakov, nota Nikolskij,
¢ immerso in una luce serale, al tramonto. Il motivo della
notte che incombe e della sera come attimo liminare sembra
essere il segno bulgakoviano per rappresentare la crisi del suo

tempo, il declino di civilta della sua epoca. La disputa tra
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Woland e Berlioz ai Patriarsie Prudy, sul rapporto tra corso
storico e azione individuale, si svolge in un orizzonte filoso-
fico vicino ai temi kantiani della “storia universale” secondo
cui l'individuo contribuisce in parte al processo storico di su-
peramento della disarmonia del mondo. A questo riguardo,
le figure di Persikov (Le uova farali), Preobrazenskij (Cuore
di cane) e Berlioz (Il Maestro e Margherita) sono portatori di
una visione analoga a quella kantiana ma ben pit pessimisti-
ca, nella denuncia dei pericoli dell’azione umana sugli eventi,
di un intervento artificiale e radicale, degli “esperimenti sulla
vita”. Woland sarebbe quindi, conclude Nikol’skij, una sor-
ta di ispettore generale che arriva a verificare i risultati della
rivoluzione e ne mette in dubbio I'esito. Lo spettacolo di va-
rietd ¢ una serie di test applicati a vari ambiti della societa
sovietica e il mondo ¢ ricondotto a una scena teatrale, spazio
di illusione e finzione collettiva. Una delle figure centrali del
romanzo ¢ quella di Ivan Bezdomnyj: gia a livello onomasti-
co, Ivan o Ivanuska ¢ inteso come personificazione simbolica
del popolo russo, in balia degli eventi. Conclude quindi Ni-
kol’skij che 7/ Maestro e Margherita “non ¢ solo un racconto
sulla ricerca della verita e di un ideale etico (linea narrativa
del Maestro), non solo il racconto sulla forza di abnegazione
dell'amore (linea di Margherita), ma in un certo senso an-
che una parabola su Ivan, ossia sui destini della Russia” (p.
155). La riflessione sul destino storico-culturale della Russia
emerge anche nella scelta dei toponimi: Iincipit del roman-
zo vede i due intellettuali di regime provenire da Piazza della
Rivoluzione e avviarsi verso gli stagni dei Patriarchi (dalla ri-
voluzione alla tradizione). In questo senso, nota Nikol’skij, la
filosofia della storia che sta alla base della poetica antiutopica
di Bulgakov consiste nella visione della storia come processo
naturale e organico dell’esistenza (da lui definito la “Grande
Evoluzione”) che attinge dal passato e si muove nel futuro.
Lo scienziato ha la responsabilitad di procedere assecondan-
do questo corso naturale piuttosto che forzarlo in direzione
diversa. Il nucleo poetico centrale dell’opera resta la dispu-
ta filosofica tra Berlioz e Woland sull’opposizione tra astratto
calcolo volontaristico (pianificazione) e corso organico della
storia. Il romanzo nel suo complesso sembra essere una rispo-
sta alla questione, conclude Nikol’skij. Riguardo al pensiero
antiutopico di Karel éapek, la riflessione su come conciliare
la plurisoggettivita del mondo con la necessita di una com-
prensione delle sue generali prospettive di sviluppo si risolve
in un profondo scetticismo verso qualsiasi forma di assoluto.
In entrambi gli scrittori ¢ dunque netta la posizione di rifiuto

di qualsiasi forma (gnoseologica e politica) di massimalismo.
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Riassumendo, riguardo ai temi, alla poetica, alla sintesi
stilistica tra satira e riflessione filosofica, all’'uso degli stilemi
del racconto di fantascienza e all’allegoria, i paralleli tipolo-
gici tra K. Capek e M. Bulgakov rinvenuti da Sergej Niko-
Iskij risultano numerosi e degni di attenzione. Non solo a
livello stilistico. Tra i temi centrali della poetica ¢ comune
a entrambi la riflessione sull’etica, sul progresso tecnologico
e sulla crescente conflittualita sociale, su rivoluzione ed evo-
luzione, sullo scontro tra ideologia e storia. In entrambi gli
scrittori questo si riassume narrativamente nella figura del-
I'uomo fittizio, dell'umanoide. In ogni circostanza Nikol’skij
tiene a sottolineare che tali analogie si sviluppano secondo
tratti distinti: Capek tramite la modellizzazione di fenome-
ni storico-sociali che investono 'umanita nel suo complesso
e in cui gli individui sono tipicizzati come tessere satiriche
di un mosaico sociale; Bulgakov mediante la focalizzazione
narrativa su figure e fatti straordinari, che diventano metafo-
ra umoristica del carattere umano. Volendo sintentizzare gli
esiti dello studio di Nikol’skij, potremmo dire che, su temi
analoghi, Capek sviluppa una poetica del celovecestvo e dello
Jjavlenie, mentre Bulgakov una poetica del celovek e del soby-
tie. In entrambi gli autori, il codice esterno maschera quello
interno, con un meccanismo di depistaggio, di false tracce e
poi di inattesi riverberi, in un gioco a rimpiattino col lettore.
Capek crea uno spazio iperrealistico che abbaglia e spiazza il
lettore perché troppo vero rispetto a quello reale; Bulgakov
immette nel testo una sorta di “rumore di fondo” che distur-
ba l'attenzione di chi legge e ne allenta il controllo abituale,
creando nuovi varchi di senso. II lettore oscilla sempre tra
due cronotopi distinti, ritrovandosi in un orizzonte spazio-
temporale parallelo, al contempo fittizio e reale. Non tutti i
dettagli narrativi abitano entrambi i piani, ma solo quelli si-
gnificativi per la poetica dell’autore e rispettosi del complessi-
vo equilibrio narrativo. Sia in Capek che in Bulgakov, ricorda
Nikol’skij, la qualita estetica resta un valore fondamentale, da

perseguire con I'impegno faticoso di molte redazioni testuali.

Il pregio di questa monografia resta in sostanza il suo
aspetto di laboratorio aperto a ulteriori sviluppi e integra-
zioni da parte di chi si accosta ai testi proposti con la lente
critica suggerita dall’autore. Per espressa dichiarazione di Ni-
kol’skij il lavoro non pretende, con apprezzabile modestia, di
compiere un'analisi esaustiva di tutta la frlosofskaja fantastika
di éapek e Bulgakov, ma di metterne a fuoco specifici aspetti.
E lo stesso autore a riconoscere che alcune questioni, soprat-
tutto riguardo a Bulgakov, meritebbero un approfondimento

ulteriore. Nello sviluppo delle argomentazioni e dell’analisi
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intertestuale, Nikol’skij si trova a far spesso riferimento al-
le sue precedenti ricerche, ne evidenzia gli esiti e talvolta ne
corregge i risultati con nuove evidenze. Con cio stesso, il li-
bro acquista un ulteriore valore: quello di utile compendio

riepilogativo della decennale attivita critica del suo autore.

Catia Renna

J. Radi¢kov, L'Anatra da Richiamo, cura e traduzione di
G. Dell’Agata, Voland, Roma 2002.

Accade che, durante un viaggio, con la vista annebbiata
da un paesaggio sempre uguale a se stesso, si perda il piacere
di uno scorcio discorde. Stava per succedermi la stessa cosa
quando mi ¢ capitato tra le mani “U'Anatra da richiamo” di
J. Radickov, pubblicato per la prima volta a Sofia nel 1997.

Ad uno sguardo prevenuto potrebbe sembrare semplice-
mente la storia di Paoletto, anatra da richiamo in piume, os-
sa e stoppino da lampada a gas, legato alla zampa ad evitar-
ne la fuga. Allo stesso sguardo il libretto potrebbe sembrare
concepito solo per stuzzicare il diletto dell’autore, che del-
Ianatra racconta le giornate vissute facendo da richiamo agli
stormi e poi la fuga verso la liberta per unirsi ad altre ani-
tre selvatiche, in barba a stoppino e cacciatore. Ancora, la
trafila delle lettere, tutte pilt 0 meno verosimili, presentate
in risposta ad un articolo pubblicato sul locale “Giornale del
Nord-Ovest” sull’accidente Paoletto, potrebbe apparire solo
un esercizio di scrittura ricreativa, senza troppo da aggiunge-
re. Ma se veramente fosse solo questo allora 'avrebbe vinta
il preconcetto. Perché nel paesaggio delle storie possibili ci
siamo abituati a sfondi sempre uguali, a buoni sentimenti e
turbe adolescenziali, a battibecchi coniugali e ad una scrittura
sopra le righe che raramente ci chiede di cercare altro. Ane-
stetizzati da troppa letteratura urbana gia solo sentir parlare
del Nord-Ovest della Bulgaria disorienta il lettore non specia-
lista, quando poi scopriamo che il protagonista della storia ¢
una anatra, per giunta di nome Paoletto, allora dallo scon-
forto si passa all'indolenza. Tanto varrebbe aver viaggiato da
dormienti, con la faccia appiccicata al finestrino.

Ma se si prova a guardare meglio ci si accorgera di altro.
Si leggera di colpo un diverso romanzo. Si potrebbe scoprire,
allora, che la povera anatra ¢ solo un trucco, che il richia-
mo stesso alla liberta ¢ uno schermo dove si riflette 'anima
amaramente trastullata dell’autore. Cambiando angolazione
si vede qualcosa di diverso che vale il viaggio. Il romanzo
vive di continui rimpalli da un livello all’altro, in poche pa-
gine l'attenzione viene ridefinita su temi e ragioni differenti,

lasciando la possibilita di scegliere quale, tra i libri che spun-
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tano da dietro le singole pagine, ¢ il libro che si vuole legge-
re. Protagonisti della storia sono i popoli che si incrociano
e incontrano tra le pagine del “Giornale del Nord-Ovest”, i
bulgari ma anche i valacchi e gli zingari, la credenze che i tur-
chi si reincarnino nei cinghiali, la dedizione ad una terra fatta
di “forze soprannaturali”, donne medium, I'amalgama delle
usanze e, non si dimentichi, la natura. Nelle parole del prosa-
tore bulgaro, complice una traduzione intonata di Giuseppe
Dell’Agata, si ritrova la semplicita di una natura insolita che
domina con i suoi flumi e i suoi stagni, segnando “anche i
pilt comuni eventi atmosferici di un marchio speciale”. Ma
la natura che si incontra nelle pagine del libro a sua volta,
non esprime solo se stessa, bensi la storia stessa di una nazio-
ne, ce ne interpreta i malumori e le insofferenze. Nel gioco
a domino dell’autore, la stessa storia recente della Bulgaria si
riflette nel piatto di portata, nella fatica del popolo bulgaro,
che delle sue oche, nutrite a forza, esporta in Francia il fe-
gato e la carne e se ne porta a casa solo la carcassa. C’¢ poi
lo spettro dell’Europa che si aggira, o abbatte, sul romanzo.
Nascosto dal solito pretesto dell’anatra Paoletto, chiudendo
le reazioni pubblicate sull'ipotetico giornale, questo si mani-
festa nella voce del redattore che in una accorata lettera ai
lettori, subito definita patetica da un Radi¢kov quanto mai
sornione, accosta la Bulgaria all’anatra Paoletto, al suo tenta-
tivo di liberta ma anche al suo possibile ritorno nella palude.
Lentrata della Bulgaria in Europa ¢ una possibilita incerta,
una porta aperta soltanto per metd, per un paese che non ¢
desiderato, che appare malfermo, il punto debole dove pun-
tare il dito. Considerato il massimo prosatore bulgaro, con
numerosi tra racconti, romanzi, commedie e libri per bambi-
ni, Radi¢kov in poche pagine risveglia il lettore e lo porta un
passo pill in la del suo pregiudizio pigro sulla possibilita stes-
sa di raccontare ancora dell’altro. A lettura finita, ci sembra
finalmente di aver visto qualcosa di nuovo, fosse anche sol-
tanto una gallinella d’acqua dalle zampe verdi. E lo scorcio si

apre in tutta la sua primitiva bellezza.

Marzia Cikada

Scene dalla vita di

una citta europea, traduzione di M. Premoli, Sellerio,
Palermo 2001.

Strana storia quella di Praga. Nel Racconto d’inverno Sha-

P. Demetz, Praga d’oro e nera.

kespeare aveva collocato la Boemia in riva al mare. Kundera
in molte interviste deve ricordare a intervistatori distratti che
Praga si trova pit a ovest di Vienna. Difficile trovare metafo-

re pitt efficaci di tanta ignoranza nei confronti di una nazione
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che sta per diventare parte della EU. Esiste uno strano squi-
librio tra la Praga meta privilegiata del turista italiano (non
solo nella variante pittoresca della gita scolastica) e la Praga
dei secoli passati, che si ¢ trovata piu spesso al centro che
alla periferia delle correnti culturali che hanno attraversato
la storia d’Europa. Per il lettore italiano la situazione ¢ resa
ancor pit problematica da un evidente vuoto editoriale, col-
mato solo in parte dal classico Praga Magica di A.M. Ripelli-
no. Vuoto finalmente colmato dal libro di . Demetz (1922),
esponente dell’ultima generazione multiculturale della Praga
degli anni Trenta, emigrato in modo rocambolesco nel 1949
e oggi professore emerito all’'Universita di Yale. Demetz con
il suo Praga d'oro e nera offre una reale possibilita di conoscere
un’altra faccia della storia della citta. A differenza della mitiz-
zazione un po’ astratta di Ripellino, che (nonostante o forse
proprio a causa di tutti i suoi attributi magici) sfocia spesso
in un’eccessiva semplificazione, nel libro di Demetz gli avve-
nimenti vengono visti nel loro svolgersi ¢ non nell'immagine
stereotipata che si cristallizza nel mito o, peggio ancora, nel-
la leggenda. Demetz ha infatti ben presente quanto possa
influire nella ricostruzione storiografica la volonta dei singo-
li di rielaborare la propria vicenda e a scandire il tempo del
libro non sono considerazioni astratte, ma la lunga serie di
conflitti sanguinosi e dei pochi momenti di proficua colla-
borazione tra le diverse culture (ceca, tedesca ed ebraica) che

hanno popolato Praga nei secoli scorsi.

Giustamente Demetz individua uno dei problemi princi-
pali della ricezione di Praga “nell’'idea che Praga alberghi piu
segreti di genere magico o mistico di qualunque altra citta
europea — e la nuova industria del turismo coltiva amorosa-
mente 'aura misteriosa per ragioni di mercato. I turisti arri-
vano con la testa piena di immagini del golem, di un Franz
Kafka assai semplificato, degli alchimisti” (p. 13). Praga d’oro
e nera offre invece un quadro molto piu realistico, trattando
anche figure ed epoche meno note, come Ottocaro II, che
pur essendo il vero fondatore della citta (¢ apostrofato per-
fino da Dante Alighieri nella Divina commedia) ¢ rimasto
un personaggio quasi invisibile. Anche i momenti piu tra-
gici della storia ceca vengono presentati in modo originale,
quindi la rivoluzione hussita rappresenta un “moderno la-
boratorio di idee” (p. 200) capace di attirare i dissidenti di
tutt’ Europa, Rodolfo II ¢ visto come una figura a tutto ton-
do che, a prescindere dalle innumerevoli leggende legate al
suo nome, ha riportato a Praga il fasto della corte imperia-
le e creato un’élite intellettuale fatta anche di molti italiani.

Va peraltro sottolineato, come scriveva Demetz in una nota
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eliminata nella traduzione italiana, che ¢ davvero un pecca-
to che “Italians have shown surprisingly little sistematic in-
terest in the community life of their compatriots in Prague
between 1550 and 1900” [P. Demetz, Prague in black and
Gold. The History of a city, Penguin Books, London 19982].
Avendo ben presente il pericolo della tanto facile tendenza
a dividere il nuovo dal vecchio in un’epoca in cui essi era-
no contemporaneamente presenti nelle stesse persone, mette
in evidenza il grave anacronismo in cui cadono molti storici
dividendo in modo radicale scienziati da una parte e alchi-
misti/astrologi dall’altra. Si tratta di un tema che ha avuto
del resto una grande fortuna e anche lo storico inglese Evans
nel suo equilibrato libro dedicato a Rodolfo II notava che
“gli occultisti che ruotavano attorno alla corte di Praga [...]
continuano ad esercitare fascino. Il libro di A.M. Ripellino,
Praga magica [...] ¢ di lettura enigmatica, ma ¢ pregevole”
[R.J.W. Evans, Rodolfo II d’Absburgo. Lenigma di un impe-
ratore, 11 Mulino, Bologna 1984]. In polemica con le tante
pagine scritte sulla Praga di Rodolfo II, Demetz ne offre in-
vece un’'immagine piuttosto sobria: “La Praga rudolfina non
era un luogo idilliaco di pace e tranquillita, ma piuttosto una
metropoli europea di grande splendore e molta sporcizia, con
orde di viaggiatori stranieri, qualcuno colto e molti presun-
tuosi (come oggi), militari vanagloriosi e fanciulle sedotte o
violentate, e una crescita costante di rapine e omicidi impu-
niti — le parole bambitka (pistola) e banditi compaiono allora
nel ceco parlato” (p. 248). Anche i resoconti lasciati dai viag-
giatori, in particolare il caustico inglese Fynes Moryson, non
hanno nulla a che vedere con 'atmosfera magica poi traman-
data da tanti scrittori molto pill tardi “che popolarono la citta
di eccentrici, maniaci sessuali e donne vampiro” (p. 428). Il
barocco, alla luce di un’equilibrata visione storica, ¢ un pro-
cesso a lungo termine, accelerato dalla vittoria degli Asburgo,
ma non certo totalmente imposto dall’esterno. Gia da tempo
del resto gli storici dell’arte hanno mostrato come il barocco
italiano abbia fatto a Praga la sua comparsa ben prima della
battaglia della Montagna bianca. Un legittimo stupore puo
forse provocare nel libro di Demetz la totale assenza di una
figura cosi nota come quella del generalissimo Wallenstein,
che cosi a fondo ha impresso su Praga 'impronta della sua ir-
ruente personalitd. Opportunamente Demetz si dilunga poi
sulle riforme di Teresa e Giuseppe II e su una tradizione po-
co conosciuta, di tipo prerazionalista, ben simboleggiata dal
conte Spork, dallo sviluppo di una scuola storica e filologica,
dalla nascita di una solida tradizione teatrale e dalla musica

di Mozart. Sorprendenti saranno per il lettore anche le pagi-
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ne dedicate all'atmosfera rivoluzionaria dell'Ottocento, che
aveva iniziato a cristallizzarsi nel 1809 con l'arrivo a Praga
di molti esuli politici. Parallelamente la citta aveva visto un
forte incremento del turismo “intellettuale” ed era diventa-
ta una delle mete predilette degli scrittori biedermayer pri-
ma e romantici poi (il solo Goethe negli anni 1785-1827 si
era recato a Praga 27 volte). Mentre nei resoconti di questi
viaggiatori Praga comincia ad avvicinarsi allo stereotipo della
cittd magica, Demetz preferisce recuperare la figura ingiusta-
mente trascurata di Bolzano, “il primo filosofo a prefigurare
una comunitd europea multietnica” (p. 319). Il risanamento
dei quartieri fatiscenti (in realtd una radicale ricostruzione)
stava per imporre un profondo cambiamento all'immagine
della citta e non ¢ certo un caso che, proprio nel momento
in cui una parte di Praga scompariva, in campo internaziona-
le “cominciava a fiorire una letteratura su Praga, che puntava
soprattutto sulla sua immagine magica e misteriosa” (p. 365).
Nel 1918 nasce la Repubblica Cecoslovacca, Masaryk ritorna
a Praga, inizia la costruzione della nuova immagine della citta
capitale di uno stato laico e una delle fasi pit stimolanti dal
punto di vista culturale, caratterizzata da una feconda compe-
tizione tra cultura ceca, tedesca ed ebraica. Il mito della citta
magica viene ora propagato attivamente dagli stessi intellet-
tuali e un esempio emblematico ¢ quello della manipolazione
fatta da parte dei surrealisti cechi della famosissima frase di
Breton secondo la quale Praga sarebbe stata “la capital magi-
que de la vieille Europe”. T surrealisti cechi avevano elimina-
to la connotazione vieille e fatto di Praga la cittd magica per
eccellenza: “perfino Angelo Maria Ripellino, che dovrebbe
saperla pill lunga, coltiva questo mito autoconsolatorio. In
realta per Breton Praga era la capitale della vecchia Europa,
Parigi la prima citta della modernita europea” (p. 401). La
morte di Masaryk preannuncia la scomparsa di quella viva-
ce societd multiculturale, dalla quale i nazisti cancelleranno
la componente ebraica e le espulsioni di massa postbelliche
quella tedesca, e segna simbolicamente la fine di un’epoca
probabilmente irripetibile. Se una lode particolare va a Sel-
lerio per aver proposto anche al lettore italiano (in una godi-
bile traduzione) un testo tutto sommato poco commerciale,
qualche perplessita puo suscitare la cura editoriale del libro,
sia per i segni diacritici spesso impazziti, che per la decisione
di sopprimere la bibliografia. In un libro in cui la citazione
tra virgolette senza nessun rimando alle note rappresenta la
norma, I'assenza del solido apparato bibliografico dell’origi-
nale fa si che le affermazioni di Demetz sembrino campate

in aria. E una volta tanto forse valeva la pena di osare un
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po’ di pit e abbandonare la non troppo efficace traduzione
letterale del titolo inglese (Prague in black and gold). Mi sem-
bra che Praga magica e Praga tragica avrebbe sottolineato in
modo ancora pit efficace la sottile vena polemica del libro.
In molte pagine di Praga d'oro e nera traspare infatti in modo
chiaro una certa irritazione nei confronti del cliché di Praga
magica, venduto a ogni angolo di strada: “sto ancora aspet-
tando che qualcuno, finalmente, cominci a parlare di Praga
come citta di razionalisti e menti analitiche: quel pragmati-
co amministratore che fu Carlo IV (nonostante la sua pieta
religiosa), gli hussiti con la loro teologia sociale, Rodolfo II,
che costrui un moderno osservatorio astronomico, gli slavisti
Dobrovsky, Gebauer e Goll che smascherarono falsi storici,
il logico Bernhard Bolzano, il sociologo T.G. Masaryk (che
certo preservo la sua fede evangelica), il gruppo praghese de-
gli allievi di Franz Brentano, il Circolo Linguistico di Praga,
il drammaturgo Vaclav Havel che riconosce di aver molto
imparato dal fratello matematico e linguista” (p. 428). Co-
me a dire che Praga ¢ una citta che non ha bisogno di essere

collocata in riva al mare per catturare I'interesse dei lettori.

Alessandro Catalano

D.V. Tokarev, Kurs na chudsee: absurd kak kategorija
teksta u Daniila Charmsa i Semjuelja Bekketa, Novoe
literaturnoe obozrenie, Moskva 2002.

Dopo l'esauriente e originale monografia di Michail Jam-
pol’skij [Bespamjatstvo kak istok (Citaja Charmsa), Moskva
1998] la casa editrice Novoe literaturnoe obozrenie propo-
ne un nuovo lavoro dedicato a Daniil Charms insieme ad
un altro esponente della letteratura dell’assurdo, Samuel Bec-
kett. Laccostamento non ¢ certo nuovo: si puo dire che la
conoscenza dello scrittore russo da parte della critica occi-
dentale sia avvenuta proprio attraverso la lettura e I'appro-
fondimento dell’assurdo europeo. Negli ultimi anni gli stu-
di di comparatistica hanno ceduto il passo a delle monogra-
fie su Charms o sulla poetica degli Oberjuty [A. Kobrinskij,
Poetika “OBERJU” v kontekste russkogo literaturnogo avangar-
da, Moskva 2000] all'interno dell’esperienza dell’avanguar-
dia russa, dai simbolisti ai futuristi. Jampol'skij ha sondato
la “periferia filologica” dell'opera di Charms in un “libero
movimento del pensiero all'interno del testo”. Tokarev ap-
plica questo metodo anche allo studio dello scrittore franco-
irlandese, in un’analisi che potremmo definire un libero mo-
vimento del pensiero alla ricerca delle associazioni possibili.
Oltre all'ombra di Jampol’skij, che I'autore comunque cri-

tica in diversi momenti, c’¢ quella dello svizzero Jean Phi-
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lippe Jaccard e della sua organica trattazione sui rapporti tra
Charms e Vvedenskij con Beckett, Ionesco e esistenzialismo
(J.Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l‘avant-gard russe,
Bern 1991]. Tokarev amalgama il tutto in una nuova lettura
che ha fatto tesoro della profonda immersione di Jampol’skij
nella parola di Charms, per farla riemergere nel contesto eu-
ropeo dell’assurdo e dando vita alla prima monografia russa

su Beckett.

Charms e Beckett non sapevano nulla 'uno dell’altro, ep-
pure le loro opere e la loro visione del mondo sembrano ani-
mate da uno stesso “spirito del tempo”. Entrambi, secondo
Tokarev, aspirano all’'oéis¢enie del mondo, a scalfire la super-
ficie degli oggetti e della parola per ricondurli alla loro forma
pill autentica: la poesia creatrice per Charms, il non-essere
per Beckett. Per raggiungere il proprio obiettivo il primo uti-
lizza la parola stessa, emancipata dai suoi significati funzio-
nali e che si ¢ riappropriata della sua essenza piu profonda,
capace di costruire una poesia della realtd. Il secondo inve-
ce si rivolge all'immagine, poiché la purificazione del mondo
consiste nel raggiungere il silenzio attraverso il superamento
della parola. Charms vuole mostrare la “logica dell’assurdo”,
la voce pitr autentica del mondo, almeno finché la realta che
lo circonda non diventa sempre pit alogica, sempre pit in-
spiegabile. Intorno alla meta degli anni Trenta infatti, la sua
poesia lascia il posto ad una prosa che cerca di raccontare e
decifrare I'assurdo del reale. Beckett sente di vivere in una
realta assurda, unica rivolta possibile ¢ I'autoesclusione dal-
la realta stessa, attraverso un non-essere verbale, il silenzio, e
ontologico, la morte. I suoi personaggi sono uomini in rivol-
ta che tendono alla non-esistenza e che quindi sono ritenuti
dal mondo strani, pazzi o sono destinati a morire. La novita
della trattazione di Tokarev ¢ quella di non guardare al tea-
tro come luogo esclusivo di contatto tra i due scrittori, ma di
affrontare le opere meno conosciute di Beckett, le prose e i
romanzi, sino alle sceneggiature per la televisione degli ulti-
mi anni: la scelta di intitolare la monografia Kurs na chudsee
(Cap au pire, una delle ultime prose di Beckett), annuncia sin

dall’inizio, la chiave di lettura del libro.

Tra le varie tematiche affrontate, vale la pena di menzio-
nare la sessualitd (che non ci sembra pero scevra da letture
forzate), la musica e soprattutto il rapporto tra letteratura
e filosofia dell’assurdo attraverso il ben congeniato trinomio

Beckett-Charms-Sartre.

La ricchezza delle note esplicative non giustifica la quasi
totale assenza di bibliografia per Charms: I'autore si limita a

rimandare a quella di Jaccard ed elenca sette titoli che lascia-
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no il lettore interessato a bocca asciutta. Ma non vogliamo
tirare conclusioni affrettate, lasciamo all’autore il beneficio
del dubbio dell’esigenza editoriale, dal momento che anche
la monografia di Jampol’skij in questo senso tace. A questa
carenza Tokarev sembra porre rimedio con una bibliografia
pill corposa su Beckett. A coloro che sono interessati allo
scrittore russo converra invece indirizzarsi a quella dettagliata

e aggiornata di Kobrinskij.

Laura Piccolo

J. Pernes, Déjiny Ceskoslovenska olima Dikobrazu,
Barrister & Principal, Brno 2003.

1l libro Déjiny Ceskoslovenska ocima Dikobrazu [La storia
della Cecoslovacchia attraverso gli occhi di Dikobraz] di Jifi
Pernes ¢ il tentativo di raccontare la storia della Cecoslovac-
chia dalla fine della II guerra mondiale fino alla caduta del
regime comunista nel 1990 attraverso i disegni, le vignette,
le filastrocche umoristiche pubblicate sulla pitt famosa rivista
satirica illustrata ceca. Dikobraz, I'istrice in italiano, inizia le
pubblicazioni immediatamente dopo la fine del conflitto (il
primo numero ¢ del 25 luglio 1945) e su modello del periodi-
co satirico Krokodil, edito in Unione sovietica fin dal 1921, si
propone, insieme ad altri mezzi di informazione legati a par-
titi di ispirazione socialista, di contribuire alla ricostruzione
del paese su basi veramente nuove e di diffondere 'immagi-
ne dell“uomo nuovo, progressista e socialista” in conformita
alle linee enunciate dal marxismo-leninismo. Pur proclaman-
dosi programmaticamente apartitica, la rivista ¢ dipendente
fin dagli inizi dal Partito comunista cecoslovacco e costituisce
un esplicito mezzo di propaganda a sostegno della sua poli-
tica. Consapevole dunque di questimpostazione, Jifi Pernes
si avvicina alla pagine della rivista con 'obiettivo di trasmet-
tere ai lettori, soprattutto giovani, che di quegli anni sanno
ben poco, non tanto i contenuti storici, di cui il commento
di accompagnamento alle immagini ¢ peraltro molto ricco,
quanto piuttosto la percezione dei valori e dei giudizi soste-
nuti in quegli anni dai centri di potere e fondamentalmente
poi in parte assimilati dalla popolazione. Pil in generale I'in-
tenzione di Pernes ¢ di riprodurre 'atmosfera politica e socia-
le di quel periodo che, cosi difficilmente afferrabile in altro
modo, traspare invece in maniera molto chiara dall’intreccio
di immagini e parole qui offerto. Il commento dell’autore si
rivela spesso indispensabile non solo per dare I'inquadramen-
to delle coordinate storiche contemporanee, ma soprattutto
per sciogliere i codici di messaggi che non sono pit a dispo-

sizione del lettore moderno. Questo libro si inserisce a pieno
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titolo in quella corrente di ricerca sviluppatasi soprattutto ne-
gli ultimi anni che ha riscoperto come fonte di informazione
storica strumenti non convenzionali, come le testimonianze
orali dei protagonisti, I'uso delle immagini: film, riviste o di
altri aspetti considerati secondari, compresi appunto la satira
e 'umorismo.

Si tratta di una historia sui generis, come nota I'autore del
libro (p. 6), ma tanto piu interessante se si pensa al ruolo
particolare della satira e dell'umorismo, che per definizione
dovrebbero vivere e svilupparsi in un contesto di piena li-
berta di espressione, e alla funzione che essi invece occupano,
e conseguentemente della loro manipolazione, in un sistema
politico oppressivo e dittatoriale. Dikobraz risente profon-
damente dei mutamenti delle condizioni politiche del paese:
un alleggerimento del controllo e dell'imposizione ideologica
fanno immediatamente registrare una maggiore liberta e mi-
nore prudenza nella critica umoristica al sistema, un giro di
vite della censura si riflette invece in una satira poco decisa e
del tutto inoffensiva. Osservando le immagini di Dikobraz
sembra di poter cogliere delle fluttuazioni nell’atteggiamento
dei suoi curatori nei confronti della realta politica contempo-
ranea ed ¢ forse interpretabile come riflesso della vera parte-
cipazione del paese alla politica del governo. Negli anni 50
pur vivendo in condizioni di profondo regime dittatoriale e
persino di terrore, la fiducia e le speranze che una buona parte
della popolazione nutriva nella politica del partito si mostra-
no anche nell’atteggiamento apparentemente sincero e nelle
migliori trovate umoristiche della rivista che con convinzione
difende le decisioni del governo, anche le pit crudeli. I caso
pitt esemplare ¢ quello dei processi, montati sul modello delle
purghe staliniane contro funzionari del partito stesso accusati
di tradimento nei confronti dello stato, che culminarono con

diverse condanne a morte. Pernes scrive:

Nell'interesse dell’obiettivitd bisogna dire che non era solo Dikobraz
e gli altri mezzi di comunicazione a richiedere la pena di morte per
gli accusati. I lavoratori di tutta la repubblica mandarono al tribunale
cosi tante lettere e richieste nelle quali si chiedeva la pena capitale
che fu necessario trasportarli in ceste per la biancheria! E solo pochi
dei membri ordinari del Partito comunista cecoslovacco dubitarono
della correttezza del tribunale e della sentenza; lo confermano oggi
molti di coloro che dopo anni hanno preso le distanze dall’ideologia
comunista (p. 76).

Negli anni Sessanta 'euforia per I'esperimento del “socia-
lismo dal volto umano” intrapreso in Cecoslovacchia, la fi-
ducia nel nuovo ordine in via di costituzione, che non per
ultimo permettera nel 1968 di eliminare definitivamente la

censura, non possono che trovare immediato riscontro anche
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sulle pagine di Dikobraz. Il numero di aprile del 1968 si
apre addirittura con un’introduzione stile autodafé in cui si
critica I'atteggiamento servile tenuto dalla rivista negli anni
precedenti, auspicando al contrario per il futuro una satira
politica a tutti gli effetti libera e degna di questo nome (pp.
131-132).

La rinnovata morsa della dittatura che segui I'intervento
dei paesi del Patto di Varsavia per riportare la Cecoslovacchia
alla normalita (la cosiddetta normalizzazione appunto) tra-
sforma (di nuovo) tuttavia la rivista in una tribuna delle po-
sizioni del partito: ritornano i nemici di sempre, Stati Uniti e
Germania occidentale, accenni critici al partito o all’'Unione
Sovietica non sono pit tollerati e cosi via. Nei numeri usciti
negli anni Settanta e Ottanta ¢ evidente I'assenza di origi-
nalitd e di ispirazione delle vignette umoristiche a cui manca
persino lo spirito “costruttivo” degli anni Cinquanta. In que-
sto senso illuminante ¢ la sorte di Pavel Kohout (1928), uno
dei maggior esponenti della letteratura ceca contemporanea,
convinto comunista e caporedattore di Dikobraz tra il 1951—
1952, deciso oppositore del sistema e fondatore del docu-
mento di critica e opposizione al governo socialista chiamato

“Charta 77” negli anni Settanta.

Passeremo ora in rassegna in maniera pitt puntuale i vari
capitoli del libro presentando le immagini e i momenti pit

significativi e interessanti.

Molto utili per capire lo spirito della rivista Dikobraz sono
le informazioni che I'autore fornisce ai lettori nel primo ca-
pitolo del libro descrivendo le condizioni politiche e i vinco-
li editoriali nella Cecoslovacchia degli anni immediatamen-
te successivi alla guerra. Nel "45 fu vietata la pubblicazione
di quotidiani o riviste usciti durante gli anni del protettora-
to, gesto che doveva coincidere con una rottura totale con
il passato e permettere di gettare le basi per una nuova Ce-
coslovacchia. Nell'interesse del paese rinato i giornali non
possono essere pubblicati da privati, ma le redazioni devono
essere legate ad organizzazioni, a partiti o a sindacati. Diko-
braz, I'unica rivista satirica del dopoguerra si propone espli-
citamente fin dagli inizi come rivista umoristica impregnata
di spirito socialista, i cui curatori sono aperti sostenitori della
“rivoluzione nazionale e democratica”, termine con cui ve-
niva indicata la ricostruzione su basi nuove dello stato ceco-
slovacco. La dichiarazione programmatica apparsa sul primo
numero in cui si spiegano i motivi della scelta della figura
dellistrice, si rivolge comunque ai sostenitori dei partiti po-
litici permessi dopo la fine della guerra (comunisti, socialisti

democratici, popolari), lasciando intendere quindi I'intento
pop q
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di volere essere una rivista di satira equilibrata e non di parte:

Perché proprio l'istrice? Non punge, non ferisce? Non morde? E si
caro lettore, il maldestro si pungera, lo stupido magari si ferira e il
cauto avrd sicuramente paura, cari compagni, amici, fratelli, vi man-
diamo listrice appunto perché ha denti forti e gli aculei piti lunghi di
qualsiasi altro essere vivente (p. 10).

Il primo capitolo dal titolo Gli anni delle grandi attese trat-
ta degli anni 1945-1948 in cui la ricostituzione di uno stato
basato sui principi del socialismo richiede la necessita di in-
dividuare con chiarezza modelli positivi da seguire e modelli
negativi da combattere. Le vignette selezionate per raccon-
tare la storia della Cecoslovacchia in questi anni ripropongo-
no in tutta la sua disperazione e asprezza il sentimento an-
titedesco della Cecoslovacchia postbellica. La germanofobia
¢ cosi totale che qualunque cosa sia tedesca viene respinta,
cosi la musica, per esempio, sia Mozart che Beethoven so-
no rappresentati come due cavalli di Troia zeppi di militari
tedeschi. Oltre alla Germania, ovviamente quella occidenta-
le, che d’ora in avanti sara per la propaganda comunista uno
dei nemici principali, si va lentamente delineando un altro
avversario, pericoloso e infido: gli Stati Uniti. Malgrado la
generale propensione a partiti di ispirazione socialista e co-
munista, la Cecoslovacchia era rimasta dopo il 1945, forse
pit di altri paesi del’Europa orientale, legata agli Stati Uniti,
ma la contrapposizione sempre pil netta tra URSS e USA
e 'imposizione della politica di Mosca ai paesi entrati nella
sua orbita, impedisce la partecipazione al piano Marshall, fa-
vorendo al contrario la nazionalizzazione della risorse e dei
mezzi di produzione: ’America, uno zio Tom paffuto e ben
vestito mostra all'Europa affamata e in stracci un mucchio di
pacchi e di merci, e dice in tono imperioso: “Tutto questo
ti daro Europa se ti piegherai in ginocchio ai miei piedi e
non nazionalizzerai” (p. 29). Diversamente invece I'Unione
Sovietica ¢ una mamma premurosa che serve la pappa ai cin-
que gemelli slavi affamati: la Cecoslovacchia, la Polonia, la
Bulgaria, la Jugoslavia e la Lusazia (p. 32): una rivisitazione
insomma dello spirito panslavista che riflette comunque le ef-
fettive simpatie dei cechi e degli slovacchi in questo periodo.
Sul fronte interno i nemici invece sono i cosiddetti collabo-
ranti, coloro cio¢ che hanno favorito in qualche modo il na-
zionalsocialismo tedesco e, in ottica prettamente comunista,
possidenti terrieri, i nobili, la ricca borghesia in genere: uno
di questi con anelli e orologi d’oro visibilmente luccicanti
nella notte recita una versione alquanto anomala della tradi-
zionale preghiera a San Venceslao, il patrono della Boemia:
“San Venceslao, patrono delle terre di Boemia proteggi noi e

i nostri posteri dalla nazionalizzazione” invece che “San Ven-
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cesalo, patrono delle terre di Boemia, proteggi noi e i nostri

posteri dalla scomparsa” (p. 30).

Il capitolo successivo ¢ intitolato Avanti verso radiosi giorni
Sfuturi (1948—1953), motto socialista molto diffuso, utilizza-
to anche recentemente come titolo dell’'opera di Gian Piero
Piretto sui miti e le mitologie del periodo sovietico (// 7a-
dioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino
2001): sono gli anni in cui le speranze di una rivoluzione
profonda e radicale della societa in senso socialista sono mol-
to sentite presso ampie fasce della popolazione. La salita al
potere del Partito comunista in Cecoslovacchia non avviene
con un colpo di stato nel vero senso della parola, infatti il par-
tito che era uscito vincitore dalle elezioni democratiche del
1946, diventa legittimamente partito di governo. Le tenden-
ze antidemocratiche che si fanno pero presto sentire nella sua
amministrazione, generano la reazione degli altri partiti, in
particolare dei socialisti nazionali e dei popolari. Il complot-
to organizzato per destabilizzare il governo presentando le di-
missioni dei ministri non comunisti, non indebolisce affatto
il Partito comunista, che anzi con grande prontezza occupa
i posti lasciati vuoti con personaggi di provata fedelta, per-
mettendo cosi di consolidare una volta per tutte la dittatura
del partito unico. In maniera decisamente ironica Dikobraz
descrive questo rivolgimento politico con una vignetta in cui
su di un palcoscenico i ministri non comunisti dimissionari
precipitano in un botola e il testo recita: “Fine del primo atto
ovvero Chi la fa, 'aspetti” (p. 45). Da questo momento si
scatena la caccia a tutto cid che non ¢ allineato alle direttive
del partito, a tutto cio che nella terminologia socialista non
¢ “progressista’ e che al contrario viene marchiato come “rea-
zionario”; ecco 'immagine di una sfilata di operai e contadini
che reggono un pupazzo da bruciare con la scritta “reazione”:
“gli usi antico cechi rinascono: il rogo della strega” (p. 47).
Nei primi anni Cinquanta cadono vittime di questa caccia
alle streghe gli stessi funzionari del partito, condannati a pe-
ne severissime: anche qui ¢ utilizzato il motivo del cavallo
di Troia dal quale i traditori vengono stanati (p. 67); coloro
che per sfuggire alla persecuzione preferiscono invece 'emi-
grazione sono bollati come traditori della patria e disegnati
come ricchi, grassi borghesi ricoperti di croci uncinate che
sputano dall’Europa occidentale sull’Europa orientale: “chi
sputa pit lontano guadagna cinque dollari” (pp. 58-59).

LOccidente identificato con 'avamposto del “capitalismo

\

internazionale” ¢ sempre pitt il nemico numero uno. La
Guerra fredda vista con gli occhi della Cecoslovacchia co-

munista ¢ brillantemente illustrata da una vignetta in cui un
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soldato dell’Armata rossa protegge con il suo cappotto una
ragazza vestita di chiaro che stringe in mano un ramoscel-
lo d’ulivo mentre dall’alto cade la neve rovesciata dai sacchi
“Patto atlantico” e “Piano Marshall”: “Un cappotto imper-
meabile e caldissimo contro la pit fredda delle guerre” (p.

64). 1l messaggio ¢ chiarissimo.

Gli anni delle speranze perse (1953—-1957) o meglio gli an-
ni del ZTentativo di superare la crisi del regime comunista sono
segnati all’inizio da poesie e filastrocche che commemorano
la morte sia di Stalin che di Gottwald: “Stalin non ¢ piu
con voi, siate stalinisti, Gottwald non ¢ piu con voi, siate
gottwaldiani” (p. 84), ma il nuovo corso politico iniziato da
Chruscev in Unione Sovietica non tarda a far sentire i suoi ef-
fetti anche in Cecoslovacchia. La critica al culto della perso-
nalitd determina in generale un approccio piu critico al perio-
do appena trascorso. Inizialmente Dikobraz mostra un certa
perplessita nei confronti di tale revisionismo, probabilmen-
te posizione condivisa dai quadri del partito, come trapela
dall’ironia con cui viene motteggiato invece I'atteggiamento
estremamente autocritico emerso al Congresso degli scrittori
cecoslovacchi: sullo sfondo uno scrittore si versa cenere sul
capo, mentre un collega al telefono dice: “Qui congresso de-
gli scrittori cecoslovacchi. Mandateci ancora due bidoni di
cenere” (p. 100). La critica come procedimento viene perd
poi accolta anche dagli ambienti del partito e cosi ecco due
ragazze che si tengono per mano “l'autocritica dall’alto”, “la
critica dal basso” che incedono verso la Conferenza naziona-
le del Partito comunista cecoslovacco: “Prego venite — voi
due potete entrare anche senza invito della delegazione” (p.
102). E ancora: in un ufficio pieno di plichi e pratiche il
direttore esclama: “Giulia, dobbiamo smetterla con i segreti.
Per utilizzare meglio gli scaffali da oggi vi metta le lamentele
pervenute per gli sbagli dei funzionari nelle procedure” (p.

101).

Il capitolo successivo Dal disgelo cecoslovacco alla disfatta
della Primavera di Praga — Dall'indurimento del regime co-
munista fino alla liberalizzazione 1958—1969 ¢ in gran par-
te dedicato agli avvenimenti del 1968. A partire dai primi
anni Sessanta la necessita di correggere la politica economica
della Cecoslovacchia allentando le maglie dell’economia re-
golata attraverso i cosiddetti “principi per il perfezionamento
della gestione regolata dell’economia nazionale” generd una
serie di cambiamenti anche dal punto di vista politico e so-
ciale, ci si avvia verso ’elaborazione del “socialismo dal volto
umano’. Di questi cambiamenti Dikobraz fu un barometro

sensibile e cosi se all'inizio degli anni Sessanta Dikobraz ¢
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ancora fedele alle linee del partito e festeggia i risultati del-
la societa socialista, come la nuova costituzione d’impianto
prettamente comunista e il nuovo battesimo della Cecoslo-
vacchia come Repubblica socialista cecoslovacca (éSSR), a
partire dal 1963 I'allentamento della censura permette al pe-
riodico di fare della vera satira politica svolgendo cost il ruolo
fondamentalmente dissacratorio di una rivista umoristica. La
satira inizia ad essere rivolta alla politica e ai suoi esponenti,
denunciando apertamente gli strumenti antidemocratici uti-
lizzati dal potere, salutando al contrario la liberalizzazione e
i cambiamenti in corso, innanzitutto la riabilitazione degli
oppositori politici — un funzionario rotondetto rimprovera
con area paternalistica un piti che mai annichilito collega: “E
questo il modo di ringraziarmi, saresti stato riabilitato se non
ti avessi fatto chiudere in gattabuia?” (p. 129); la riconqui-
stata liberta di parola — due amici in osteria davanti ad un
boccale di birra: “Non ¢’& nulla di cui parlare. E gia tutto
sui giornali” (p. 132); poi il nuovo orientamento dell’econo-
mia nazionale — una barca che sta per incagliarsi tra gli scogli
“Cambiare rotta!” (p. 139); e infine le libere elezioni — due
vecchietti sul lungofiume di Praga: “Voto segreto: ¢ assurdo.
Dobbiamo pur sapere quando si deve andare a votare” (p.
139). Ma forse i disegni che meglio rappresentano 'atmosfe-
ra di questo periodo sono le vignette di Vladimir Rencin, in
particolare quella in cui grigi funzionari abbattono il busto
innalzato su una colonna di un non meglio identificato per-
sonaggio politico che sorpreso esclama: “Anche tu Bruto” (p.

125).

Linvasione dei paesi del patto di Varsavia nell’agosto del
1968 pone fine a questo periodo ricco di fermento e speran-
ze. Dikobraz riesce ancora per un certo tempo a far fronte al-
le spinte normalizzatrici e opera al contrario come strumento
di resistenza all'invasione e ai suoi obiettivi dittatoriali. Di-
kobraz mostra come le informazioni vengano manipolate dai
sostenitori della reazione (due loschi figuri estraggono a caso
dai giornali con una pinza delle frasi: “Strappiamo qualcosa e
ecco qui una bella citazione antisocialista’, p. 149), reagisce
con nero umorismo alla traduzione in ceco del libro di propa-
ganda K sobitijam v Cechoslovakiji, chiamato libro bianco per
il colore della copertina, che cercava di dare una versione di-
storta e piegata alle intenzioni degli invasori dei fatti accaduti
in Cecoslovacchia nel 1968: “il libro ¢ bianco ma quando lo
leggi diventi alternativamente blu, rosso e viola” (p. 153), fa
vedere come si riaffaccino di nuovo le paure che sembravano
essere state cancellate per sempre, come per la liberta di pa-

rola e di opinione — un giornalista: “Che cosa si augura per
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Panno nuovo?” [si tratta del 1969], risposta dell'intervistato:

“Di poterlo dire” (p. 156), oppure: una moglie implorante

davanti al marito che regge deciso un cartello con un punto
g8 p

di domanda: “Sei impazzito a voler uscire con quello! Non

p q

dimenticare che hai una famiglia!” (p. 157). La vignetta
g p g

pilt amaramente emblematica e, come cita 'autore stesso del

libro, di una preveggenza che ha quasi dell’incredibile, ¢ quel-

la apparsa nel primo numero del 1969 in cui due signori si

augurano Buon natale, ma per 'anno 1989:

Le persone iniziavano a farsi impadronire da pessimismo e delusione.
Iniziavano a capire che la liberta era stata di nuovo persa per molto

tempo (p. 154).

Gli anni successivi al 1969 sono segnati da una situazione
di stagnazione e immobilitd che domina nel paese fino alla
fine degli anni Ottanta. 1l titolo del penultimo capitolo del
libro che va dal 1969 al 1989 descrive 'atmosfera di que-
sti anni cosl: allegramente come al cimitero. Questo periodo
¢ segnato dalla figura di Gustav Husak, divenuto segretario
generale del Partito comunista cecoslovacco e poi presidente
della Repubblica, il cui obiettivo ¢ quello di riportare il pae-
se alle condizioni politiche non solo degli anni precedenti la
Primavera di Praga ma addirittura a quelle degli anni Cin-
quanta. Impressionante la vignetta che dovrebbe descrivere
la forza e la decisione di Husak e del suo governo e che inve-
ce, almeno per gli occhi di oggi, lascia ben intendere quan-
to fosse dispotico il suo potere: come in un mosaico, mani
chiuse a pugno stringono un fucile, macchinari industriali,
sacchi di prodotti alimentari e un mazzo di fiori (p. 192)
che rispettivamente rappresentano il controllo sulle armi, sui
mezzi di produzione, sulle risorse alimentari verso i traguardi
della “pax socialista”. Naturalmente pochi mesi dopo l'inva-
sione della truppe del Patto di Varsavia viene ripristinata la
censura preventiva. Per Dikobraz cio significa che caricature
o critiche a personaggi politici vicini al partito o in qualche
modo riferiti all'Unione Sovietica sono del tutto impensabili.
Di nuovo tornano vignette contro 'imperialismo americano,
mentre si sottolinea I"“amicizia” con 'URSS. Interessante no-
tare che dal punto di vista della rappresentazione iconografica
il rapporto tra CSSR e URSS viene nuovamente descritto in
termini di chiara subordinazione dell'una all’altra. Cosi, co-
me gia visto sopra, nel dopoguerra la Cecoslovacchia ¢ un’e-
sile fanciulla protetta da un possente soldato sovietico, nel
1985 sulla copertina della rivista una delle torri del Cremli-
no abbraccia dall’alto e saldamente intorno alle spalle la torre
d’ingresso al ponte Carlo. Torna anche il motivo del cavallo

di Troia che sotto le spoglie di slogan come neutralita, lotta al
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totalitarismo, socialismo dal volto umano cela borghesi e ca-
pitalisti, mentre il fiero operaio scoperto I'inganno commen-
ta con un gioco di parole: “Non siete passati né nel 48 né
nel ’68. Siete solo scivolati via” (p. 178). Dikobraz in questi
anni cessa di essere un giornale satirico e diviene sempre piu
tribuna ideologica ripetitiva, segnato da un umorismo sterile
con vignette e barzellette senza originalita intorno ai proble-
mi e ai fatti della vita di tutti i giorni. Verso la fine degli anni
70 Viclav Havel, Pavel Kohout e Zdenék Mlynér sottoscri-
vono il celebre documento di critica al regime socialista e alla
repressione politica in Cecoslovacchia, “Charta 77”. Diko-
braz insieme agli altri mezzi di informazione si prodiga per
screditare il movimento nato da questa iniziativa: sotto una
lente d’ingrandimento “Charta 777 si legge come “Parta 687,
ovvero il gruppo del '68 (p. 183).

Con l'arrivo di Gorbacev a capo del Partito comunista del-
I'Unione Sovietica e con I'avvio delle riforme in senso demo-
cratico, la situazione prende rapidamente a modificarsi anche
nei paesi satelliti. In Cecoslovacchia il nuovo corso ¢ accolto
inizialmente con imbarazzo e le prime vignette sulle pagine
di Dikobraz che fanno riferimento a questi nuovi avvenimen-
ti lasciano trapelare solamente una velata ironia: due operai
alla porta di casa di un collega “Signora Novikova, potrebbe
lasciar venire Karel fuori con noi a giocare alla perestroika”
(p- 211), negli anni che seguono invece con il processo di
democratizzazione divenuto ormai inarrestabile, la satira si fa
piu tagliente: un professore ad uno studente “Pensare in ma-
niera nuova’, risposta dello studente “e me lo dice proprio
Lei che mi ha insegnato a non pensare del tutto” (p. 214).
Con la caduta della dittatura anche Dikobraz ritrova una ve-
na satirica pitt convincente — due sciatori nel bosco incappa-
no in un cumulo di schede della polizia segrete parzialmente
in cenere: “le persone cosi sincere sono quelle che preferisco:
tutto quello che veramente pensano sta scritto sulle schede

del Ministero degli Interni” (p. 217).

Ma la fine del socialismo reale travolge con sé anche Diko-
braz che esce per I'ultima volta nell’aprile del 1990. I libro
Déjiny Ceskoslovenska otima Dikobrazu costituisce una lettu-
ra piacevole ed istruttiva. E necessario sottolineare che non si
tratta di un libro di storia nel vero senso della parola, il rac-
conto storico ¢ perlopiti un commento alle vignette riportate
e non ha quindi come obiettivo una rigorosa dissertazione sui
fatti storici e sulle loro motivazioni. Proprio per questo mo-
tivo I'esposizione non risulta sempre lineare e le diverse parti
sono a volte collegate in maniera poco organica, risentendo

al contrario di una certa frammentarietd. Ma un’esposizione
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argomentativa della storia non ¢ interesse dell’autore e tan-
tomeno cio che il lettore deve ricercare in questo libro. Dal
punto di vista dei contenuti non ¢ chiaro se sia stata una
scelta dell’autore o se invece effettivamente nella rivista non
¢ dato spazio alla Slovacchia e al sul suo latente separatismo
che ha giocato un ruolo decisivo in tutti i momenti chiave
della storia della Cecoslovacchia. In conclusione bisogna ri-
cordare che 'opera ¢ corredata di un indice dei nomi e, al fine
di permettere eventuali lavori di approfondimento e ricerca,
anche dell’indicazione precisa dell'anno, del numero e della

pagina su cui sono apparse le vignette riportate nel testo.

Andrea Trovesi

Z. Zlatanov, Nevinni Cudovista — Razkazi i noveli,
Balgarski Pisatel, Sofija 1985.

Nevinni Cudovista (Mostri innocenti), si compone di due
parti. La prima ¢ una raccolta di quattro racconti: Eksitus
(Morte); Mrakat, kojto ste pomnim (Le tenebre di cui ci ricor-
deremo); Ezikova tragedija (Una tragedia linguistica); lztorija
s prizrak (Storia con un fantasma). La seconda parte contiene
invece il breve romanzo che da il nome alla raccolta.

Elemento comune nelle narrazioni ¢ il profondo senso di
desolazione e straniamento, di sapore vagamente kafkiano,
che pervade i personaggi. I confini della realta sono incer-
ti, mal definiti; si passa dalle descrizioni concrete (di viaggi
di lavoro, di impegni professionali, di intoppi burocratici)
ai lunghi monologhi interiori dei protagonisti, che trascor-
rono spesso il tempo libero passeggiando freneticamente sul-
lo sfondo di una Sofia (spesso avvolta da nebbia, tenebre,
crepuscolo) che, con le sue strade e piazze minuziosamente
menzionate, diviene quasi una metafora della mente umana e
dei suoi meandri; le elucubrazioni dei protagonisti sui dilem-
mi esistenziali non trovano perd una risposta, e ogni dram-
ma interiore ¢ destinato a rimanere irrisolto: per Marko, il
protagonista del romanzo Mostri innocenti, 'essenza della vi-
ta ¢ “rifuggire da ogni possibilitd”; per Stefan, nella novella
Una tragedia linguistica, “il compito di una teoria ¢ di ren-
dere privo di senso cid che espone”; Ivan, protagonista della
novella Morte, amministratore di un cinema, si domanda se
la vera felicitd non sia quella delle persone prive di senno co-
me suo fratello, deceduto di recente, o Berlika, un addetto
ai riscaldamenti perennemente ubriaco, anch’egli morto da
poco.

La seconda novella, Le tenebre di cui ci ricorderemo, & for-
se meno introspettiva, ma ugualmente desolante: Galin, ex

campione di football, recatosi a una cena tra ex compagni
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di classe sperando di incontrare una sua vecchia fiamma,
trascorrerd invece una serata triste e noiosa, ulteriormente
funestata dalla notizia che una cara insegnante ha perso la
vista.

I confini della realta sono cosi labili, che quasi inavvertita-
mente si passa da situazioni verosimili ad altre che sembrano
alla frontiera tra sogno e visione. Nella Storia con un fan-
tasma, un medico recatosi a visitare un ammalato scopre in
casa di quest’'ultimo un fantasma, e poco dopo gli appariran-
no tre dervisci con un turbante, che gli sveleranno I'esistenza
di una realtd trascendente. Nel racconto Una tragedia lingui-
stica, due anziani, fratello e sorella, discutono delle tragiche
vicende di Peju Javorov e Lora Karavelova (Lora, nipote del
noto scrittore Ljuben Karavelov e moglie del poeta P. Javorov,
tormentata dalla gelosia verso il marito si era tolta la vita, e
suo marito si era sparato un colpo di pistola che lo aveva reso
cieco finche a sua volta si era suicidato). Il fratello parago-
na i protagonisti di questa tragedia alle particelle elementari,
componenti di un mondo da lui teorizzato, imperscrutabi-
le per i parametri di conoscenza umana: discutendone con
la sorella, la sua teoria circa questo mondo risultera priva di
senso, i due giungeranno alla desolante conclusione che la
parte di dolore quotidiano che spetta a ognuno ¢ peggiore di
qualsiasi tragedia.

Sono i personaggi pill tormentati ad avere il ruolo di pro-
tagonisti; talvolta accanto ad essi vi ¢ una sorta di alter ego: ¢
il caso di Marko e di Zenev, protagonisti del breve romanzo
Mostri innocenti; accanto a loro vi sono figure piu superficiali,
come quella di Plamen, scrittore che raggiungera il successo,
a differenza di Zenev, che non sa fare altro che mutuare da
altri scrittori, e la cui storia & a tratti quasi speculare rispetto
a quella di Marko, anch’egli destinato all’insuccesso.

Lo stile ¢ particolarmente forbito: le azioni dei personag-
gi sono descritte talvolta con minuziosita, ma servono solo
da cornice per contenere i lunghi calvari interiori. Il titolo
del breve romanzo ¢& tratto da una citazione di una frase di
Baudelaire, da parte dello scrittore-pensatore Zenev, e si ri-
ferisce alla duplicita della natura umana, alla facilita con cui

I'ingenuita puo trasformarsi in perversita.

Roberto Adinolfi

I. StogOFF, Maco ne plaéut, Amfora, Sankt-Peterburg
2003.

II'ja StogOFF, giornalista pietroburghese molto alla moda,
ha deciso di mettersi in proprio. Con risultati degni di no-
ta. Subito dopo l'uscita del libro, nel 2001, StogOFF ¢ sta-
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to battezzato dai critici “Apostolo della generazione 2001”.
Stesso successo a livello commerciale: la prima edizione del
romanzo ¢ andata esaurita in pochi giorni.

Lopera prima del giornalista di Pietroburgo ¢ una sorta
di autobiografia, un'autobiografia certamente letteraria, ed ¢
strutturata in tre parti, abbastanza indipendenti 'una dalle
altre. La prima parte si configura come una raccolta di aned-
doti pietroburghesi, cinque storie di bevute, sesso, incontri,
pellegrinaggi senza meta per la cittd, che ci si rivela in un
modo diverso da quello consueto, senza i suoi abbellimen-
ti per turisti. La seconda parte ¢ un intermezzo lirico, una
storia d’amore raccontata sottoforma di quattordici ricette di
cucina caucasica. Lultima parte ¢ la cronaca di un viaggio a
Kuala-Lumpur, al seguito di una conferenza inter-religiosa.

Il romanzo si inserisce in una tradizione “on the road” di
bevute, incontri occasionali, sesso facile, vita bohemienne,
che caratterizza molta letteratura del Novecento, da Celine,
a Kerouack, a Bukowsky, e che in Russia ¢ sempre stato un
filone molto produttivo, a partire dal Moskva—Petuski di Ve-
nedikt Erofeev. Il risultato ¢ un libro divertente, a tratti irresi-
stibile, con un Iinguaggio ultracontemporaneo, pieno zeppo
di realia degli anni Novanta, visto che si tratta proprio di un
libro sulla generazione degli anni Novanta (StogOFF ¢ nato
nel 1970), una generazione “che non c’¢”, come dice lo stesso
StogOFF nella prefazione del suo ultimo romanzo “mASIA-
fucker”, maturata a cavallo del passaggio fra Unione Sovietica
e Russia, cresciuta in una sorta di terra di nessuno.

Come ha scritto la rivista GQ a proposito dell’esordio let-
terario dell’ex-giornalista ed ex-collaboratore della casa edi-
trice che poi ha pubblicato i suoi romanzi, “all’inizio vi potra
sembrare che StogOFF sia semplicemente I'ennesimo selvag-
gio. Che nei suoi libri non ci sia niente oltre palle, tabacco,
alito puzzolente e barba. E solo rimettendo a posto il suo
libro capirete che davanti ai vostri occhi ¢ passata un’intera

epoca’.

Stefano Bartoni

“Verba voland”,
Luka Mudiséev, cura e traduzione di Cesare G. De Mi-
chelis, Voland, Roma 2003;
J. Aleskovskij, Nikolaj Nikolaevié, cura e traduzione di
Marco Dinelli, Voland, Roma 2002.

Il fallocentrismo e il ruolo predominante del 74z non so-
no gli unici elementi che giustificano I'accostamento dei due
volumetti russi pubblicati dalla Voland. Infatti gia dal titolo

che insiste in entrambe le opere sul nome dei protagonisti si
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assiste quasi a un divertito gioco di rimandi, con la differenza
che con Luka Mudistev ¢ gia marcata I'infrazione linguistica
del tabr (mudi infatti in russo significa coglioni), mentre con
Nikolaj Nikolaevi¢ pitt prosaicamente si allude alla funzione
meramente riproduttiva del protagonista pronto a generare
milioni di altri Nikolaj Nikolaevi¢. Ma gia che ci siamo an-
dra detto che anche gli autori hanno un certo grado di af-
finita, se non altro nel fatto che del Luka Mudistev signora
ufficialmente la paternitd, anche se non mancano, come fa
notare il curatore nella dotta e circostanziata introduzione
(tutto sommato la cosa migliore di questa operazione edito-
riale), seri motivi per attribuirla a Petr Vasil'evi¢ Sumacher
(1817-1891); Nikolaj Nikolaevié, di contro, ha si un padre
certo, Juz Aleskovskij, ma ¢ opera nata e circolata all’inizio
degli anni 70 del Novecento (pubblicata in Russia, pero, so-
lo nel 1990), ovvero nel pieno del fenomeno samizdat che
per motivi ovvi, se non altro il bisogno di sfuggire alla censu-
ra e la necessita di garantire la sicurezza di chi scrive, ha piu
di qualche caratteristica che lo imparenti con loralita, col
folklore, e quindi col carattere anonimo della trasmissione.

Luka Mudis¢ev (pubblicato per la prima volta in Russia nel
1991) ¢ opera in versi probabilmente scritta, stando ai realia,
verso la meta del XIX secolo e che ha come sfondo la Mo-
sca mercantile, la stessa di Ostrovskij, della quale, anzi, come
ipotizza Cesare G. De Michelis nell'introduzione, costitui-
rebbe il controcanto parodico. Ma, a fronte del titolo, I'e-
roe principale di questi versi licenziosi non ¢ poi tanto Luka,
quanto “d’'un mercante la vedova piacente” in cerca di emo-
zioni forti e soprattutto di un fallo di dimensioni eccezionali
che ne soddisfi le altrimenti insaziabili voglie. Si potrebbe
dire che questo fallo sia Luka stesso pili che il suo membro,
fatto sta che una meséanka, Matrjona Markovna, provvedera
all'incontro fatale fra i due ma, ahimé, il miracolo sogna-
to dalla vedova non si compie o almeno non del tutto visto
che il tutto terminerd nell’'inevitabile tragedia e la morte di
tutti e tre i protagonisti. Se Luka Mudiséev ¢ una “storia di
scopate” (ma forse sarebbe pit giusto dire che ¢ una “storia
del cazzo”), Nikolaj Nikolaevi¢ ¢ sicuramente “storia di se-
ghe”. Infatti il protagonista e voce narrante, uscito dai lagher
staliniani, ¢ un borseggiatore innamorato del proprio mestie-
re che si aggira nella Mosca dei primissimi anni ’50, fino a
quando non trova, grazie all'intraprendenza erotica della zia,
un singolare posto di lavoro in un Istituto di Ricerca dove si
effettuano esperimenti d’avanguardia sull’inseminazione ar-
tificiale. Nikolaj diventa cosi donatore di sperma, anche se

il vero protagonista della storia, come fa notare il curatore,
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Marco Dinelli, ¢ la lingua stessa, un miscuglio esplosivo e
divertente di turpiloquio, giochi di parole, doppi sensi, con-
taminazioni. Alla Mosca dei mercanti di Luka Mudistev fa
qui eco la Mosca staliniana, la Mosca degli pseudointellet-
tuali e degli pseudoscienziati, la Mosca di Lysenko. Nikolaj
riuscird a superare, tutto sommato indenne, le infinite disav-
venture che gli capiteranno e, anzi, trovera 'amore in Vlada
Jur'evna, moglie frigida e sterile del vicedirettore dell’Istitu-
to e prima paziente a sottoporsi alla sperimentazione dello
scienziato Kimza, per tramite ovviamente dello sperma mira-
coloso di Nikolaj. E qui, a differenza del Luka Mudis¢ev, il
miracolo si compie per davvero, e non solo e non tanto per-
ché Vlada rimarra incinta (finendo perd per avere un aborto
spontaneo), ma soprattutto perché nell’unica scopata narrata
nel libro, Nikolaj riuscira a strappare “dal gelo perenne” del-
la frigidita la “principessa addormentata”. Il breve romanzo
termina con un altro esperimento cui Nikolaj si sottopone:
trovare una legge che unisca /ibido e letteratura. Lesperimen-
to fallira, resteranno solo ur’infinita serie di dati, un elenco
di letture (diversissime fra loro) catalogate sotto le diciture
“si rizza”, “a metd”, “erezione assente”. Non vale la pena ri-
portare nel dettaglio questo elenco fallace e poco indicativo,
bastera segnalare due interessanti elementi. Il primo ¢ che la
terza categoria, quella dell“erezione assente” annovera tanto
il realismo socialista quanto il Don Chisciotte, cosa che tur-
ba a tal punto il protagonista da convincerlo ad abbandonare
avviata e redditizia professione di onanista per quella piu
semplice di calzolaio (“Dopo il Don Chisciotte persino farsi le
seghe ¢ diventato terribile e difficile. Cosa ci sto a fare io qui,
quando bisogna continuare la guerra con i mulini a vento?”).
Il secondo chiama in causa direttamente il Luka Mudistev,
che infatti trova la sua collocazione nella seconda categoria,
quella delle erezioni “a metd”. E questo se non altro a con-
ferma di quanto ha scritto De Michelis nell'introduzione al
Mudis¢ev dopo averne ricordato la citazione ne La fossa di Ku-
prin, ovvero che “la sua attestata circolazione letteraria |. . . ]
¢ a sua volta all’'origine dei riferimenti piti o meno criptati

che se ne possono cogliere nella letteratura alta”.

Scontata ma convincente ¢ la motivazione con la quale il
professore dell’Istituto giustifichera il fallimento del secondo
esperimento: “la letteratura ha a che fare con lo spirito uma-
no, e non con il cazzo di Nikolaj Nikolaevi¢”. Tanto meno,
sia aggiunto a scanso di equivoci, ha a che fare con quello di
Luka.

Simone Guagnelli
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N. Kononov, Pochorony kuzneiika, Inapress, Sankt-
Peterburg 2000.

Le pagine traumatiche di memorie lampo e impressioni li-
riche sulle sorti infantili dell’eroe scandiscono il ritmo di una
rivisitazione psico-temporale, un rito cronologico dell’'incon-
scio che sembra consumarsi a ritroso. Le adulte proiezioni
autofinzionali di N. Kononov si riversano nel dolore, nel-
le fobie, nei complessi e nei valori di una educazione sentiti
e mai superati, catturati nei primi anni di vita... fino al
grembo materno. Romanzo che si fa sfuggente in raffina-
ti flash back psicoanalitici, non di rado cervellotici, scavati
con un linguaggio ricercato e non facilmente digeribili da
stomaci gonfi di gassose e piu frizzanti letture. Si avverte
la ridondanza poetica, che conferisce un’armonia dissonante
al terrore delle percezioni del piccolo grande eroe. 1l fune-
rale di un grillo ¢ liniziazione, nella confusione mistificata
dell’autore-protagonista, poeta erudito di filosofia, attraver-
sato nell'inconscio fanciullino della prosa da percezioni al-
quanto proustiane, che richiamano all’autoanalisi linguistica,
visiva, olfattiva, tattile della psiche, in un tempo fuori di sé.

Marco Sabbatini

“Le parti basse del lessico”,
V.M. Mokienko, T.G. Nikitina, Slovar’ russkoj bra-
ni. Matizmy, obscenizmy, evfemizmy (4400 slov i 4000
ustojéivych soéetanij), Norint, Sankt-Peterburg 2003.
Una delle difficolta in cui si imbattono spesso russisti stra-
nieri e traduttori dal russo ¢ originata dalla mancanza di in-
formazioni sufficienti che permettano loro di decifrare tut-
te le sfumature del russo non standard. Questa lacuna ¢ in
parte conseguenza dell'interdizione posta dalla cultura russa
ufficiale nei confronti delle parti pitt “basse” del lessico, sulle
manifestazioni piu vitali e irriverenti della lingua e, in par-
ticolare, sul suo nocciolo duro, quel linguaggio fortemente
tabuizzato che di solito viene indicato con il termine mat (se-
condo l'opinione piu diffusa sulla sua etimologia, esisterebbe
un nesso con la parola mat’, elemento costituitvo della nota
imprecazione eb tvoju mat’, attestata fin dal 1656).
Dall’epoca di Gorbacev ad oggi l'interesse in Russia per
il turpiloquio non si ¢ attenuato: se ne discute in televisio-
ne, sui giornali, in parlamento. E uno dei mezzi espressivi
pit usati dagli scrittori della nuova generazione e in generale
dagli esponenti della cultura underground. Dopo I'ubriaca-
tura collettiva della perestrojka, sotto il cui effetto qualunque
divieto veniva violato solo per assaporare il gusto del proibi-

to, ora i tempi sembrerebbero maturi per poter affrontare lo
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studio di questo fenomeno linguistico con 'ausilio dell’arse-
nale concettuale lasciatoci in eredita dalle scienze umane del
XX secolo. Nonostante il primo studio autorevole in questo
campo, larticolo di Boris Uspenskij sugli aspetti mitologici
del linguaggio espressivo russo, risalga al 1981, a tutt'oggi i
tentativi di un’analisi esaustiva sono ancora sporadici a causa
soprattutto di una certa riluttanza accademica di stampo so-
vietico che trova una ideale continuazione nell’atmosfera rea-
zionaria della Russia di Putin (non a caso i dibacttiti pitr accesi
intorno alla necessita di proibire 'uso del linguaggio trivia-
le da parte dei mass media e in letteratura hanno acquistato
concretezza giuridica proprio negli ultimi anni). I lessicografi
non costituiscono un’eccezione: o propongono dizionari che,
lasciando da parte ogni rigore scientifico, puntano al successo

popolare, o continuano a ignorare il fenomeno.

Fra i linguisti che in questi ultimi anni hanno contribui-
to a fornire una descrizione scientifica delle parole basse del
russo (vale la pena di ricordare V. Buj, o meglio i membri
dell’Accademia delle Scienze che si nascondono dietro questo
scherzoso pseudonimo, autori di Russkaja zavetnaja idioma-
tika: Veselyj slovar’ krylatych vyrazenij, Moskva 1995, e A.Ju.
Plucer-Sarno, compilatore del primo volume del Bo/%oj slo-
var’ mata, Moskva 2001) uno dei piu attivi ¢ certamente il
prof. V.M. Mokienko. Il suo Slovar’ russkoj brani ¢ la rie-
dizione riveduta, corretta (arricchita dalla collaborazione con
T.G. Nikitina) di un dizionario uscito a Berlino nel 1995 e
a Kaliningrad nel 1997, ma in Russia passato inosservato in
seguito a enormi problemi di distribuzione legati alla crisi

economica dell’agosto 1998.

Bran’ qui ¢ inteso in senso ampio, e nel sottotitolo viene
specificato: matizmy, obscenizmy, evfemizmy. Percid nel di-
zionario non si trovano soltanto parole un tempo non stam-
pabili, o, in alcuni casi, ridotte all'iniziale seguita da puntini:
viene dato ampio spazio anche a vocaboli e locuzioni col-
loquiali, popolari, gergali e perfino a molti termini di uso
corrente che, travestiti da metafora, alludono ironicamente
alla sfera cosiddetta inferiore dell’esperienza umana, e quin-
di entrano di diritto in questa rassegna del russo non “orto-
dosso”. Cosi, accanto a voci quali chzj (circa nove pagine),
pizda (quattro pagine) e ebat’ (tre pagine), le tre basi temati-
che oscene da cui si forma un numero teoricamente infinito
di derivati, compaiono parole all'apparenza innocenti. Da-
vanti al lettore si dispiega il paesaggio surreale di un mondo
carnevalesco, beffarda e inquietante controfigura del mondo
quotidiano e purtuttavia ad esso oscuramente coessenziale,

in cui la prostitutka diventa koroleva o koska, il gomoseksualist
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una dama, il pene si trasforma in volSebnaja palocka, klarnet o
noz, la vagina in imperija, vorota o kotleta. Si tratta insomma
di figure di quell“antimondo della cultura russa” (come reci-
tava il titolo di una raccolta di saggi uscita diversi anni fa in
Russia) che rappresenta una componente fondamentale della
mentalitd e dell'immaginario nazionali.

Ogni lemma, oltre alla definizione, ¢ accompagnato dal-
la categoria grammaticale e, cio che rende questo dizionario
particolarmente prezioso per il lettore straniero conferendo-
gli uno statuto di scientificita (I'autore stesso rivela infatti I'a-
scendenza usakoviana del suo metodo lessicografico), da indi-
cazioni di registro e limiti d’uso. Inoltre, quando ¢ possibile,
vengono fornite informazioni etimologiche che, oltre a sod-
disfare la curiosita filologica, perseguono un doppio obietti-
vo: ristabilire la complessita dei rapporti tra il russo e altre
lingue slave e europee, e demistificare I'idea, ancora estrema-
mente diffusa, della presunta unicita del turpiloquio russo.
Nel complesso si avverte la mancanza di esempi (ce ne sono,
ma rarissimi) che avrebbero chiarito ulteriormente I'uso dei
termini presentati nel dizionario.

A completare I'opera, un articolo di Mokienko che fa il
punto sullo stato degli studi dedicati alla russkaja brannaja
leksika. 11 volume, anche grazie a questo ultimo articolo, si
rivela uno strumento utilissimo per studiosi e traduttori in-
tenzionati ad addentrarsi nel sottobosco, o, se si preferisce,

nei bassifondi della lingua russa.

Marco Dinelli

S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj
neoficial’noj literatury, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2002.

I titolo Andegraund, con la sua ‘fedele’ traslitterazione fo-
netica in cirillico, rivela immediatamente la natura leningra-
dese del tema, come spiega in maniera approfondita 'autore
nel primo dei cinque capitoli del testo: Istorija kak bukva-
lizm. Luso del termine underground, adottato in epoca re-
cente, si riferisce al fenomeno delle arti figurative, musicali
e letterarie non ufficiali a Leningrado nel secondo Novecen-
to e pone l'accento, al contempo, sull'impostazione meto-
dologica del libro, in cui Stanislav Savickij si affida ad un
approccio critico che esula da quello tradizionale degli studi
letterari in Russia accostandosi alla scia dei pit attuali cultural
studlies. Laura mitica che avvolge la letteratura non ufficiale
di Leningrado ¢ presentata al lettore attraverso una prospet-
tiva originale e appassionata, affrontata dal giovane autore

tramite una serie cospicua di incontri personali con i prota-
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gonisti dell’ Underground. Le interviste e alcuni materiali in
samizdat inediti sono le fonti che permettono di rappresen-
tare le caratteristiche principali di questo originale fenomeno
letterario.

Scopo del volume di Savickij ¢ di porre in risalto il fun-
zionamento che ha contraddistinto la letteratura non ufficia-
le nel contesto culturale leningradese della tarda epoca so-
vietica. 1l taglio critico non essendo prettamente storico-
letterario, né tanto meno testologico e filologico, offre lo spa-
zio per approfondimenti non rigidamente gerarchizzati, ma
al contempo trascura alcuni passaggi, che, attraversati con
meno rigore descrittivo, non sottolineano a dovere le tappe
evolutive dell’ Underground. La ricostruzione dei meccanismi
culturali che animano il movimento non conformista di Le-
ningrado a partire dagli anni Cinquanta fino al periodo di
disgregazione dell'impero sovietico degli anni Ottanta appa-
re tuttavia riuscita. Emergono dei luoghi comuni che ambi-
scono a definire i comportamenti e le peculiaritd della vita
letteraria e quotidiana degli autori non ufficiali. Il dissenso
¢ giustamente ripreso non su base politica: la descrizione del
processo a Brodskij rivive, ad esempio, attraverso una pro-
spettiva estetica e indiscrezioni aneddotiche. Con la stessa
originalita vengono affrontate figure come Andrej Bitov, con
le vicissitudini del suo romanzo Puskinskij Dom, o le sorti del
gruppo della Malaja Sadovaja, i Chelenukty di Vladimir Erl’,

o la storia di Gorozane. Laura di privatezza, piu che di segre-
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tezza, insieme alle anormalitd comportamentali, che da an-
ticonformismo si trasformano in una specie di teatro del-
lassurdo, sono le sfumature di un fenomeno che Savickij sa
convogliare verso una articolata interpretazione. Lidea del-
I'emarginazione diviene motivo centrale nella periferica vi-
sione di Leningrado. Per gli eroi dell’ Underground, che vi-
vono di proprie proiezioni e illusioni, basate su un canone
estetico-filosofico che punta tutto sull’irrazionalita, I'antiuto-
pia si presenta come una sorta di necessita ideologica. C’¢
inoltre una prerogativa esistenzialista rielaborata nella lette-
ratura non ufficiale che, come fa rilevare I'autore, si nutre
di appassionate letture e traduzioni, in particolare di autori
stranieri come J.P. Sartre e A. Camus. Lo sguardo a Occi-
dente e il dialogo con I'emigrazione russa (il tamizdat) & una
componente essenziale per gli autori non ufficiali. Canalisi di
Savickij risulta approfondita per quanto riguarda gli avveni-
menti e i personaggi protagonisti della Leningrado non con-
formista degli anni Sessanta, mentre sembra essere pil super-
ficiale nell’affrontare I'ultima fase, gli anni Settanta e Ottan-
ta, caratterizzati da un proliferare di riviste in samizdat e dal
moltiplicarsi delle attivita di collaborazione (seminari, confe-
renze e incontri) che definiscono e consolidano I'identita del

movimento leningradese della cosiddetta seconda cultura.

Marco Sabbatini

www.esamizdat.it
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