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Se il futuro avesse fallito o se un giorno le persone si
fossero stufate – anche questo era possibile –, avrebbero
semplicemente prelevato quegli oggetti dalla soffitta per
rimetterli nel punto esatto dov’erano una volta.

M. Jergović1

STVARI . In italiano: le cose2.
A tale concetto è possibile ricondurre una par-

te assai significativa della produzione dello scrittore
croato-bosniaco Miljenko Jergović, tra i principali
autori contemporanei legati alla regione ex jugosla-
va. Nato a Sarajevo nel 1966, Jergović ha debuttato
come poeta e giornalista nella prima metà degli anni
Ottanta. Trasferitosi a Zagabria durante la guerra
e l’assedio della capitale bosniaca, ha esordito nella
prosa narrativa con la raccolta di racconti Sarajev-
ski Marlboro [Le Marlboro di Sarajevo, 1994]3. In
quest’opera iniziale, legata all’esperienza diretta del
conflitto, appaiono già pienamente definite quelle pe-
culiarità stilistiche e tematiche che caratterizzano
la successiva produzione dell’autore, e che hanno
spinto diversi critici ad associarlo alla cosiddetta
stvarnosna proza. Risulta difficile tradurre tale de-
nominazione, attribuita dalla critica Jagna Pogač-
nik allo stesso Jergović4 e solitamente adoperata

1 M. Jergović, La dimora di noce, Milano 2005, p. 438.
2 M. Deanović – J. Jernej, Hrvatsko talijanski rječnik. Vocabola-

rio croato italiano, Zagreb 1994, p. 904.
3 Pubblicata in Italia per la prima volta da Quodlibet nel 1995 con la

traduzione di Ljiljana Avirović, e successivamente riedita per i tipi di
Scheiwiller nel 2005 e di Bottega Errante Editore nel 2019.

4 J. Pogačnik, Usponi, padovi i konačno dobri radovi. Tema
rata u suvremenoj hrvatskoj prozi, “Hrvatska revija”, 2009,
3, http://www.matica.hr/hr/355/usponi-padovi-i-konacno-dobri-
radovi-21076/ (ultimo accesso: 30.06.2020). Lo stesso Jergović
viene spesso presentato come iniziatore di tale corrente. Si veda M.
Jergović, Herkul, Beograd 2019, quarta di copertina.

per indicare la generazione di prosatori affermatasi
in Croazia nella seconda metà degli anni Novanta.
Non sembra infatti esistere un vocabolo italiano del
tutto corrispondente all’aggettivo stvarnosni, in-
terpretabile approssimativamente come ‘realistico,
concreto’5 e applicato all’opera di questi autori per la
raffigurazione ‘mimetica’ della realtà coeva, segnata
dalla guerra, dal predominio politico dei partiti na-
zionalisti e dalla transizione al capitalismo liberista6.
Il carattere mimetico attribuito a tali rappresenta-
zioni risiede soprattutto nell’attenzione fattografica
per l’ambiente quotidiano, descritto nei suoi aspetti
più materiali e riconoscibili attraverso l’impiego del
gergo urbano e i frequenti riferimenti al locale con-
testo storico e geografico7. La visione ironica e con-
testatoria della società postbellica che ricorre nella
produzione di tali scrittori (in particolare Robert Pe-
rišić, Boro Radaković, Tarik Kulenović, Ante Tomić
e Zoran Ferić) ha inoltre portato il critico Krešimir
Bagić a coniare la definizione kritički mimetizam
[mimetismo critico]8.

L’opera di Jergović, pur manifestando caratteristi-
che simili a quelle elencate, si distingue per le parti-
colari scelte in merito alla lingua e alla raffigurazione
della realtà post-jugoslava.

5 A differenza dei possibili traducenti italiani, l’originale croato man-
tiene in evidenza la radice etimologica dell’aggettivo, ovvero il so-
stantivo stvar [cosa, oggetto], dal quale deriva anche stvarnost
[realtà].

6 J. Pogačnik, Usponi, op. cit.
7 N. Koščak, Šrajbenzi spiku? Stilovi hrvatske žargonske

i žargonizirane proze 1990-ih i 2000-ih, Zagreb 2006,
https://stilistika.org/hrvatska-zargonska-i-zargonizirana-
proza-1990-ih-i-2000-ih (ultimo accesso: 30.06.2020).

8 K. Bagić, Proza urbanog pejzaža, in Idem, Treba li pisati kako
dobri pisci pišu, Zagreb 2004, p. 123.

http://www.matica.hr/hr/355/usponi-padovi-i-konacno-dobri-radovi-21076/
http://www.matica.hr/hr/355/usponi-padovi-i-konacno-dobri-radovi-21076/
https://stilistika.org/hrvatska-zargonska-i-zargonizirana-proza-1990-ih-i-2000-ih
https://stilistika.org/hrvatska-zargonska-i-zargonizirana-proza-1990-ih-i-2000-ih
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L’autore sarajevese, opponendosi alle riforme che
negli anni Novanta hanno cercato di eliminare dal-
l’idioma croato parte del lessico comune alle parlate
serba e bosniaca9, ha infatti elaborato una propria
lingua letteraria orgogliosamente ibrida, ricca di re-
gionalismi, sfumature ironiche ed eterogenee strati-
ficazioni culturali. A ciò si accompagna l’interesse
per le vicende dei singoli individui e delle loro fami-
glie, il cui destino acquista una particolare valenza
metaforica in relazione al contesto ex jugoslavo. Il
legame tra la Storia dei diversi sistemi di potere suc-
cedutisi nella regione e le anonime microstorie dei
personaggi emerge soprattutto da quella che, rife-
rendoci liberamente alla thing theory sviluppata da
Bill Brown10, potremmo definire come una peculiare
‘poetica delle cose’. I protagonisti di numerose opere
di Jergović, traumatizzati dalla guerra e dall’implo-
sione della società jugoslava, tendono a cercare una
precaria stabilità emotiva nel rapporto con determi-
nate ‘cose’ quotidiane, legate a precedenti contesti
storico-sociali e assurte a simboli della normalità
cancellata dal conflitto. Tali artefatti, non ascrivi-
bili alla classe degli objects poiché considerati al
di là delle abituali dinamiche di utilizzo e posses-
so11, rispecchiano l’isolamento e la marginalità dei
loro proprietari in quanto ‘relitti’ di epoche ormai
concluse.

La natura simbiotica di questa relazione può inol-
tre essere descritta attraverso l’idea di una “cultural
biography of things” proposta dall’antropologo Igor
Kopytoff, che identifica l’effettivo valore dei beni di
consumo nella loro ‘biografia’, cioè nell’insieme dei
differenti significati socio-culturali a essi conferiti
nel tempo. Questi significati derivano dagli oppo-
sti processi di commoditization e singularization,

9 In merito alla scomparsa della lingua policentrica serbo-croata e
alla promozione delle sue varianti regionali a standard nazionali
(serbo, croato, montenegrino, bosniaco) si vedano in particolare R.
D. Greenberg, Language and Identity in the Balkans. Serbo-
Croatian and its Disintegration, Oxford 2008 e S. Kordić, Jezik i
nacionalizam, Zagreb 2010.

10 Richiamandosi alla terminologia proposta da Heidegger, Brown defi-
nisce come things gli artefatti che, non potendo momentaneamente
svolgere la loro funzione abitudinaria perché rotti o utilizzati con
finalità diverse, rivelano nuovi significati sociali e affettivi. Si veda
B. Brown, Thing Theory, “Critical Inquiry”, 2001 (XXVIII), 1, pp.
1-22.

11 Ivi, p. 4.

i quali tendono rispettivamente a inserire o astrar-
re l’artefatto dal flusso di produzione, commercio e
utilizzo12; nella seconda categoria rientrano soprat-
tutto le pratiche di sacralizzazione, che separano il
prodotto dalla sfera del libero consumo. Queste pos-
sono avvenire a livello pubblico, allo scopo di asserire
emblematicamente il potere dell’autorità statale, pro-
iettato su cose e beni materiali di cui si vietano la
fruizione e lo scambio poiché parte di un “symbolic
inventory” riferito all’intera società; tra gli esempi
Kopytoff riporta i gioielli della corona britannica, o
le tazze di ceramica importate nel XVIII secolo dai
portoghesi nello Zaire e divenute proprietà rituale dei
sovrani del popolo Suku13. L’antropologo tuttavia
registra come i processi di singularization possano
verificarsi anche su un piano puramente individuale.
Il singolo infatti tenta di ordinare le cose materiali
secondo una propria scala di valori, che può entrare
in conflitto con le pratiche collettive di commodi-
tization14; prodotti che secondo la generale logica
di scambio e consumo non hanno altro valore che
quello d’uso possono infatti assumere agli occhi del
proprietario un’importanza affettiva particolare, le-
gata soprattutto alla longevità della relazione di pos-
sesso15. A questa ‘sacralizzazione privata’ risulta
possibile accostare il particolare rapporto descritto
da Jergović, nel quale individui umiliati e disorientati
dalla violenza del presente trasformano le cose in
reliquie del tempo passato, legando a esse il ricordo
della vecchia vita distrutta dal conflitto ed eleggendo-
le a rifugio della loro psiche disintegrata. La sacralità
che i protagonisti attribuiscono alle cose, nel falli-
mentare tentativo di rivendicare la propria dignità,
testimonia la loro incapacità di adeguarsi al nuovo
ordine definito dalla guerra e dall’opposizione inte-
retnica promossa dalle diverse ideologie nazionaliste.
Questo tema ricorre nella maggior parte della pro-
duzione letteraria di Jergović, manifestandosi con
modalità di volta in volta differenti.

Già nei racconti contenuti in Le Marlboro di Sa-
rajevo svariate cose materiali legate alla quotidia-

12 I. Kopytoff, The Cultural Biography of Things, in The Social Life
of Things, a cura di A. Appadurai, Cambridge 1986, p. 72.

13 Ivi, p. 73-74.
14 Ivi, p. 76.
15 Ivi, p. 80.
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nità prebellica rammentano ai personaggi la brutale
cesura imposta dal conflitto alle loro esistenze: un
pacchetto di sigarette prodotte dalla Marlboro esclu-
sivamente per i fumatori della Bosnia, la Volkswagen
comprata di seconda mano alla vigilia della guerra e
rimasta miracolosamente intatta dopo il primo bom-
bardamento, il lonac [pentolone] di terracotta neces-
sario a preparare una specialità bosniaca impossibile
da trovare a Zagabria e destinato a languire inuti-
lizzato. . . Il critico Nikola Koščak ha evidenziato
nella sua analisi dell’opera come siano proprio que-
ste “piccole cose, normalmente così insignificanti”16

a fungere da pretesto per la narrazione, condotta
attraverso gli schemi dispersivi e aneddotici tipici
dell’oralità popolare17. Similmente nella successiva
raccolta semi-autobiografica Karivani [I Karivan,
1995] la frammentaria ricostruzione della storia di
una famiglia bosniaca tra la fine del XVIII secolo
e il Novecento viene spesso collegata alle cose di
uso quotidiano che hanno segnato la vita delle sue
diverse generazioni. Tale aura caratterizza inoltre le
vecchie automobili al centro della trilogia costitui-
ta dai romanzi Buick Riviera (2002), Freelander
(2007) e Volga, Volga (2009), nei quali veicoli e pro-
prietari risultano accomunati dalla stessa condizione
di ‘rottami’. Il ruolo simbolico delle cose inanimate
ricorre poi nella produzione più recente dello scritto-
re, marcata da tematiche familiari e dichiaratamente
autobiografiche; soprattutto nel romanzo-memoir
Selidba [Il trasloco, 2017], in cui l’autore ripercorre
contemporaneamente la storia della propria fami-
glia e della regione ex jugoslava attraverso l’inven-
tario degli utensili rinvenuti nell’appartamento della
madre defunta a Sarajevo.

Appare inevitabile porre a confronto la poetica
delle cose sviluppata da Jergović con il fenomeno
psicologico e culturale noto come jugonostalgija,

16 M. Jergović, Sarajevski Marlboro, Zagreb 2004, p. 34. La tradu-
zione italiana effettuata da Ljiljana Avirović non segue l’opposizione
terminologica tra ‘cose’ e ‘oggetti’ a cui abbiamo deciso di attenerci
in questo articolo. Cfr. Idem, Le Marlboro di Sarajevo, Milano
2004.

17 N. Koščak, Diskursne strategije i stil “Sarajevskoga Marl-
bora”, “Zagrebačka slavistička škola. Anagram”, 06.05.2009,
http://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=1765&naslov=
diskursne-strategije-i-stil-sarajevskoga-marlbora (ultimo
accesso: 30.06.2020).

emerso negli ultimi decenni nei diversi Paesi ex jugo-
slavi. Questa corrente rientra nel campo delle Com-
munist nostalgias che hanno interessato la realtà
post-sovietica ed esteuropea dopo la transizione al
capitalismo, il cui esito viene giudicato sfavorevol-
mente in relazione all’apparente stabilità garantita
dall’ordinamento socialista18; tuttavia la posizione
non allineata del regime di Josip Broz Tito sul piano
internazionale e la violenta frammentazione geopoli-
tica verificatasi in seguito al suo collasso differenzia-
no l’esperienza jugonostalgica dagli altri casi19. La
studiosa e scrittrice croata Maša Kolanović ha evi-
denziato in particolare l’influenza occidentale20 nello
sviluppo della cultura di massa legata al socialismo
jugoslavo21, i cui aspetti consumistici e quotidiani
sono al centro della rivalorizzazione promossa dal-
la jugonostalgija. La nascita di tale mass culture
viene ricollegata alla rottura fra Tito e Stalin del
1948, e al conseguente riavvicinamento diplomatico
ed economico della Jugoslavia al blocco capitalista;
nel tentativo di arginare possibili influenze negati-
ve legate alla diffusione di merci e atteggiamenti
occidentali, la classe dirigente titoista optò per la
creazione di una cultura di massa locale basata sulla
rinegoziazione di schemi esteri con il contesto autoc-
tono22. A partire dagli anni Cinquanta tale processo
interessò aree espressive diverse quali il cinema, la
musica e la letteratura: ad esempio, il genere pro-
pagandistico dei partizanski filmovi celebrava le
gesta dei partigiani jugoslavi secondo le convenzio-

18 Tra questi rientra anche la cosiddetta Ostalgie, relativa alla Re-
pubblica Democratica Tedesca. Si vedano in particolare D. Ber-
dahl, On the Social Life of Postsocialism: Memory, Consump-
tion, Germany, Bloomington 2009; M. Todorova – G. Zsuzsa,
Post-communist Nostalgia, Oxford 2010; E. Banchelli, Taste
the East: Linguaggi e forme dell’Ostalgie, Bergamo 2006; S.
Petrungaro, Jugostalgia. Ripensamenti al cospetto della Jugo-
slavia defunta, in Nostalgia. Memorie e passaggi tra le sponde
dell’Adriatico, a cura di R. Petri, Roma 2010.

19 A. Bošković, Yugonostalgia and Yugoslav Cultural Memory:
Lexicon of Yu Mythology, “Slavic Review”, 2013 (LXXII), 1, p.
54.

20 Sul ruolo della cultura di massa italiana in tale processo si veda F.
Rolandi, Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di
massa italiana in Jugoslavia (1955-1965), Bologna 2015.

21 M. Kolanović, Udarnik! Buntovnik? Potrošac. . . Popularna kul-
tura i hrvatski roman od socijalizma do tranzicije, Zagreb 2011,
p. 54.

22 F. Rolandi, Con ventiquattromila baci, p. 42.

http://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=1765&naslov=diskursne-strategije-i-stil-sarajevskoga-marlbora
http://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=1765&naslov=diskursne-strategije-i-stil-sarajevskoga-marlbora
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ni del western hollywoodiano23, mentre lo sviluppo
della zabavna muzika [musica per il divertimento]
e l’istituzione di svariati festival canori sul model-
lo di Sanremo adattavano i generi melodici pop e
il divismo mediatico occidentale alla realtà locale24.
Fenomeni simili apparvero successivamente in cam-
po letterario, con l’avvento di numerosi romanzi a
tematica adolescenziale che il critico croato di ori-
gine polacca Aleksandar Flaker definì come “proza
u trapericama” [prosa in blue jeans], accomunati
dall’influenza stilistica del Giovane Holden salin-
geriano25. Gli aspetti più rilevanti di tali dinamiche
tuttavia si verificarono soprattutto nella produzione
dei beni di consumo, come le automobili realizzate in
serie dall’industria statale Zastava su progetti forniti
dalla FIAT26, o la distribuzione su larga scala di pro-
dotti agroalimentari come la popolarissima crema di
cioccolato Eurocrem (anch’essa su licenza di una
ditta italiana)27.

L’esito di questi processi fu lo sviluppo di uno spe-
cifico stile di vita jugoslavo28, contraddistinto dalla
convivenza tra ideologia socialista e pratiche consu-
mistiche occidentali; tale commistione garantiva al
regime di Tito una patina di liberalismo e cosmopoli-
tismo, e portò alla nascita di una cultura jugoslava
anazionale, cioè slegata dalle tradizioni dei singo-
li popoli della federazione in virtù del suo carattere
esterofilo e uniforme29. È in particolare quest’ulti-
mo aspetto a essere privilegiato dalle diverse ma-
nifestazioni jugonostalgiche (mostre, installazioni
artistiche, opere letterarie, concerti. . . ), che tendo-
no a presentare la mass culture jugoslava come
una sorta di memoria collettiva sovraetnica, da con-
trapporre alle riletture antagonistiche imposte dalle
nuove storiografie nazionaliste ufficiali30. Questa vi-
sione è stata sviluppata soprattutto dalla scrittrice
croata Dubravka Ugrešić, che nel 1996 ha avviato il
progetto noto come Leksikon Yu Mitologije: un’en-

23 Ivi, p. 43.
24 Ivi, p. 107.
25 M. Kolanović, Udarnik!, p. 150.
26 F. Rolandi, Con ventiquattromila baci, p. 160.
27 Ivi, p. 166.
28 M. Kolanović, Udarnik!, p. 78.
29 Ivi, p. 42.
30 M. Velikonja, Titostalgija. A Study of Nostalgia for Josip Broz,

Ljubljana 2008, p. 13.

ciclopedia online31 degli elementi materiali al centro
della ‘mitologia quotidiana’ della Jugoslavia sociali-
sta, denominati jugoslaviana32. L’autrice, successi-
vamente dissociatasi dall’iniziativa (probabilmente
anche a causa della deriva commerciale seguita all’e-
dizione cartacea del Leksikon nel 2004)33, intendeva
soprattutto opporre un atto di resistenza alla propa-
ganda nazionalista, volta a confiscare la memoria
del precedente quarantennio di convivenza pacifica
tra i popoli della federazione e a celebrare il conflitto
interetnico come unica opzione possibile34.

Gli jugoslaviana risultano quindi depositari di
una visione storica alternativa a quella creata dalla
retorica sciovinista, e che trova credibilità proprio
nella sua dimensione materiale e quotidiana; a ciò
si ricollega la frequente insofferenza con cui le au-
torità postbelliche hanno reagito nei confronti degli
atteggiamenti jugonostalgici, additati come antipa-
triottici35 e spesso ridotti a manifestazioni patetica-
mente kitsche passatiste. Il potenziale politico insito
nella jugonostalgija è stato evidenziato dallo stori-
co sloveno Mitja Velikonja che, leggendo in questi
fenomeni una critica alle degradate realtà postbelli-
che, li ha interpretati come nostalgia per le promesse
utopiche della retorica socialista36. In tale prospetti-
va risiede dunque parte del fascino esercitato dagli
jugoslaviana, assurti a testimonianze concrete di
una presunta vita migliore sotto il vecchio regime
poiché simboli del mitizzato benessere materiale svi-
luppatosi in quegli anni37. L’utopismo individuato
da Velikonja tuttavia non consiste in una visione
edulcorata e consolatoria dello Stato jugoslavo, o
in una sua mera riabilitazione ideologica; si traduce
piuttosto nell’insoddisfazione per il presente, e nel-

31 Consultabile al sito http://www.leksikon-yu-mitologije.net/ (ulti-
mo accesso: 30.06.2020).

32 D. Ugrešić, Kultura laži, Zagreb 2002, p. 290 (trad. it. Idem, La
confisca della memoria, in Nostalgia. Saggi sul rimpianto del
comunismo, a cura di F. Modrzejewski – M. Sznajderman, Milano
2003, pp. 260-277).

33 A. Andolfo, Dubravka Ugrešić tra memoria e censura, in Memo-
ria. Scrittura. Censura, a cura di S. Regazzoni, Venezia 2005, p.
284.

34 D. Ugrešić, Kultura, op. cit., p. 285.
35 Ivi, p. 288.
36 M. Velikonja, Titostalgija, op. cit., p. 119.
37 A. Bošković, Yugonostalgia, op. cit., p. 76.

http://www.leksikon-yu-mitologije.net/
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l’impulso ad agire concretamente per migliorarlo38.
Allo stesso modo, il sentimento nostalgico descritto
da Ugrešić non sottintende un rimpianto per il siste-
ma di valori titoista in sé, ma evidenzia piuttosto il
senso di estraneità nei confronti delle nuove utopie
nazionaliste promosse dai regimi post-jugoslavi39.
È su questa estraneità che la ricercatrice americana
Nicole Lindstrom, richiamandosi alla terminologia
proposta da Svetlana Boym40, ha basato il concetto
di “reflective yugonostalgia”; tale definizione viene
applicata alle diverse manifestazioni artistiche che
esprimono lo spaesamento nel contesto postbellico,
sottolineando contemporaneamente il carattere am-
biguo, frammentario ed elusivo delle memorie legate
al passato comune jugoslavo41. Nella natura creati-
va e spesso ironica di tali atteggiamenti Lindstrom
intravede la possibilità di immaginare un futuro mi-
gliore42, a cui contrappone la sterilità percepita nel-
la cosiddetta “restorative yugonostalgia”, fondata
sul rimpianto per gli aspetti formali e rituali di una
statualità jugoslava cristallizzata nel tempo e nello
spazio43.

Per i frequenti riferimenti alla cultura di massa44

e l’opposizione al nazionalismo che caratterizzano
la sua opera, Jergović è stato talvolta avvicinato (so-
prattutto dalla critica straniera)45 alla jugonostalgi-
ja. Lo scrittore tuttavia si è sempre espresso critica-
mente in merito a questo fenomeno, come testimonia
una recente intervista rilasciata al settimanale serbo
Vreme:

38 M. Velikonja, Titostalgija, op. cit., p. 128.
39 A. Bošković, Yugonostalgia, op. cit., p. 57.
40 Boym definisce come “restorative nostalgia” il desiderio di ricostrui-

re un passato idealizzato e quindi irreale; a questo atteggiamento si
oppone la cosiddetta “reflective nostalgia”, ovvero la consapevolezza
del carattere illusorio di tale passato e dell’impossibilità di un suo
effettivo ritorno. Si veda S. Boym, The Future of Nostalgia, New
York 2001.

41 N. Lindstrom, Yugonostalgia. Restorative and Reflective Nostal-
gia in Former Yugoslavia, “East Central Europe”, 2005 (XXXII),
1, p. 239.

42 Ivi, p. 234.
43 Ivi, p. 235.
44 M. Kolanović, Udarnik!, op. cit., p. 327.
45 C. Battocletti, Jugonostalgia su quattro ruote. Il nuovo

libro di Miljenko Jergović, “Il Sole 24 ore”, 30.06.2013,
https://cristinabattocletti.blog.ilsole24ore.com/2013/06/30/
jugonostalgia-su-quattro-ruote-il-nuovo-libro-di-miljenko-
jergovic/?refresh_ce=1 (ultimo accesso: 30.06.2020).

[. . . ] La Jugoslavia non era qualcosa per cui abbia senso provare
nostalgia [. . . ]. Non era una società politicamente libera [. . . ]. Co-
munque è naturale essere nostalgici e sentimentali per il nostro
passato, a causa del cosiddetto ‘ottimismo della memoria’. Tutti
i nostri ricordi sono abbelliti, e quelli della Jugoslavia lo sono in
maniera terribile. Ma quelli non sono i ricordi della Jugoslavia,
bensì del nostro passato personale. Abbiamo dimenticato di es-
serci annoiati, di essere stati tristi, preoccupati [. . . ]. Ci siamo
scordati tutto, e sono rimaste solo le cose belle. Semplicemente
perché è così che funziona la memoria umana46.

In tali dichiarazioni Jergović contesta in partico-
lare quegli aspetti della jugonostalgija che Lind-
strom definisce come “restorative”, volti a idealiz-
zare il regime titoista e a venerarne acriticamen-
te i simboli materiali. Ma l’autore sembra soprat-
tutto nutrire una profonda sfiducia in quell’aura
utopica che Velikonja ha rintracciato nella visione
jugonostalgica.

Tale pessimismo emerge soprattutto dalla poeti-
ca delle cose che caratterizza la maggior parte del-
la sua produzione: l’illusorio potere salvifico che le
things esercitano sui protagonisti in virtù del pro-
prio significato storico non offre alcuna sicurezza
effettiva, né permette loro di intravedere un futuro
migliore. Esse si limitano infatti a condividere la
solitudine dei proprietari, rispecchiando nel proprio
decadimento fisico l’avvenuto fallimento degli ideali
che hanno caratterizzato l’epoca in cui sono state
prodotte. A tale prospettiva è possibile ricondurre
il particolare significato conferito alle frequenti de-
scrizioni dell’intérieur nel romanzo Dvori od oraha
[La dimora di noce, 2003].

L’opera ripercorre le vicende della città di Dubrov-
nik e della regione ex jugoslava nel XX secolo attra-
verso il racconto dei novantasette anni di vita della
protagonista Regina Delavale e dei suoi familiari.
Per le sue peculiarità stilistiche il libro è stato avvi-
cinato alla corrente nota come novopovijesni ro-
man [romanzo neostorico], affermatasi nella prosa
croata degli anni Ottanta e Novanta e caratterizzata
dalla decostruzione ironica degli schemi romantico-
nazionalisti tipici del romanzo storico tradizionale47.

46 N. Sejdinović, Vučić nije lik za roman, “Vreme”, 13.06.2019, https:
//www.vreme.com/cms/view.php?id=1695730] (ultimo accesso:
30.06.2020) [trad. mia – E. D.].

47 I. Ćurić, Dvori od oraha, Gloria in excelsis, Ruta Tannenbaum
M. Jergovića kao novopovijesni romani [Tesi di laurea], Sveučiliš-
te u Rijeci 2015, https://core.ac.uk/download/pdf/197687160.pdf

https://cristinabattocletti.blog.ilsole24ore.com/2013/06/30/jugonostalgia-su-quattro-ruote-il-nuovo-libro-di-miljenko-jergovic/?refresh_ce=1
https://cristinabattocletti.blog.ilsole24ore.com/2013/06/30/jugonostalgia-su-quattro-ruote-il-nuovo-libro-di-miljenko-jergovic/?refresh_ce=1
https://cristinabattocletti.blog.ilsole24ore.com/2013/06/30/jugonostalgia-su-quattro-ruote-il-nuovo-libro-di-miljenko-jergovic/?refresh_ce=1
https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1695730]
https://www.vreme.com/cms/view.php?id=1695730]
https://core.ac.uk/download/pdf/197687160.pdf
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L’impostazione narrativa di La dimora di noce si
contraddistingue infatti per la molteplicità delle am-
bientazioni geografiche e temporali, la compresenza
di elementi legati a generi letterari diversi e l’atteg-
giamento ironico, talvolta contraddittorio del nar-
ratore onnisciente. Tali fattori hanno inoltre spinto
l’autore a descrivere il romanzo come una sorta di to-
talna knjiga [libro totale]48, nel quale confluiscono
i destini di centinaia di personaggi fittizi e reali (tra
cui Sigmund Freud), che per un motivo o per l’al-
tro si trovano ad attraversare l’esistenza di Regina.
La caratteristica maggiormente rilevante dell’opera,
tuttavia, risulta essere la sua particolare struttura
cronologica, che presenta le vicende a ritroso: il rac-
conto inizia con la morte dell’anziana protagonista
nel 2003 e si conclude con la sua nascita nel 1905.

Questo singolare ordinamento temporale, enfatiz-
zato dalla disposizione dei quindici capitoli in ordine
decrescente e dall’immagine iniziale di una clessi-
dra capovolta, è stato spiegato da Jergović come un
tentativo di replicare narrativamente la conforma-
zione della memoria umana, che tende ad anteporre
i ricordi più recenti a quelli più antichi49. Tuttavia
tale artificio letterario può essere interpretato co-
me un’efficace strategia per raffigurare il fallimento
delle diverse utopie50 che hanno guidato il Novecen-
to, determinando i diversi contesti storico-sociali
compresi nella narrazione.

La prospettiva cronologica del romanzo pone in-
fatti il lettore in una posizione privilegiata, permet-
tendogli di conoscere anticipatamente il crollo delle
illusioni pubbliche e private che determinano l’esi-
stenza della protagonista e dei vari personaggi. L’in-
treccio tra Storia collettiva e destini individuali, ricor-
rente nell’opera di Jergović, viene qui esemplificato
dalla sovrapposizione tra le delusioni che caratteriz-
zano la vita sentimentale e familiare di Regina e il fal-

(ultimo accesso: 30.06.2020).
48 N. Rizvanović, Prijateljstvo i novac velika su stvar, “Slobodna

Dalmacija”, 16.07.2003, http://free-zg.htnet.hr/jergovic/intervjui/
slodalmacija.htm (ultimo accesso: 30.06.2020).

49 Ibidem.
50 Con tale vocabolo ci riferiamo soprattutto alla definizione data dal

sociologo Karl Mannheim, che identifica come ‘utopia’ una visione
politica volta a rivoluzionare con ogni mezzo il presente dirigendo
l’azione dei gruppi socialmente subordinati. Si veda K. Mannheim,
Ideologia e utopia, Bologna 1970, pp. 41-43.

limento delle differenti compagini statali che hanno
incluso Dubrovnik nel XX secolo, dall’Impero asbur-
gico alla Jugoslavia di Tito. In tale sovrapposizione
l’intérieur ricopre un ruolo fondamentale.

Mobili, suppellettili e varie componenti della deco-
razione d’interni permettono innanzitutto la conte-
stualizzazione storica delle vicende narrate, poiché
espressione dei gusti artistici di determinati periodi;
non a caso il critico Mario Praz attribuiva soprat-
tutto al mobilio la capacità di rivelare “lo spirito di
un’epoca”51. Tuttavia l’autore non utilizza questi
elementi per scopi di mera rievocazione; si richia-
ma invece alla loro aura simbolica per esprimere la
propria visione pessimistica della Storia umana, in
linea con quella poetica delle cose precedentemente
descritta.

Da questo punto di vista risulta particolarmente
importante la casa per le bambole donata a Regi-
na in occasione della sua nascita, ovvero la piccola
dimora in legno di noce da cui deriva il titolo del ro-
manzo. Il giocattolo, realizzato con cura maniacale
dal falegname August Liščar, raffigura le speranze
progressiste nutrite dalla società europea all’inizio
del XX secolo. L’artigiano ne ha infatti costruito i
minuscoli arredi seguendo le indicazioni contenute
nel libretto Interni moderni della città del futuro,
scritto dal fittizio ingegnere austriaco Adolf Foose.
Il modellino riproduce l’ipotetica “casa in cui avreb-
be vissuto la maggior parte degli europei intorno al
1950”, e illustra le luminose attese della Belle Épo-
que per un futuro all’insegna degli ideali di “bratstvo
i jednakost”52.

La casa del futuro era perennemente soleggiata, sempre su co-
mando elettrico, perché girava tutta intera a seconda di come
girava il sole. Aveva finestre enormi [. . . ]. Nel lontano 1950 le
città avrebbero familiarizzato con la natura; gli animali selvaggi
avrebbero pascolato accanto alle dimore in mezzo ai boschi, dove
l’aria era pulita e i colori rinfrancavano la vista. Le zone industria-
li si sarebbero trasferite nel deserto del Sahara o sotto il mare,
ma non era escluso che si trasferissero sulla Luna. . . La gente

51 M. Praz, La filosofia dell’arredamento, Milano 1964, p. 23.
52 M. Jergović, Dvori od oraha, Beograd 2013, p. 502. L’espressione,

traducibile letteralmente come “fratellanza e uguaglianza” rimanda
allo slogan ideologico bratstvo i jedinstvo [fratellanza e unità]
che regolava ufficialmente i rapporti interetnici nella Jugoslavia
socialista. Tale riferimento è stato enfatizzato nella trasposizione
italiana curata da Ljiljana Avirović: “[. . . ] in quel futuro prossimo
venturo improntato alla fratellanza e all’unità. . . ”, Idem, La dimora,
op. cit., p. 437.
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avrebbe viaggiato a bordo di treni elettrici, aerostati e aeroplani
elettrici. Le camminate a piedi si sarebbero ridotte al minimo e
tutti gli animali avrebbero vissuto in libertà. Nessuno avrebbe
mangiato carne, la parte pianeggiante dell’Europa avrebbe bril-
lato di campi di grano, non sarebbero più esistiti né governi né
nazioni, ogni anno un nuovo re sarebbe salito al trono e il suo
nome sarebbe stato estratto a sorte dal tamburo53.

Il carattere utopico della creazione di August può
essere interpretato in virtù di quella “elevata simboli-
cità”54 attribuita da Jurij Lotman agli spazi abitativi,
nei quali l’uomo riproduce la sua idea della struttura
globale del mondo e soprattutto modellizza la sua
concezione di un futuro universo ideale55. Tuttavia
nella piccola dimora di noce quest’ultima funzio-
ne, identificata dal semiologo russo come caratte-
ristica dell’architettura, viene ricoperta soprattutto
dall’arredamento.

Infatti le grandiose aspettative per il nuovo se-
colo riecheggiano soprattutto nell’accurata descri-
zione dei minuscoli ambienti interni, attraverso i
quali l’utopia viene trasposta su un piano casalin-
go e quotidiano, determinato dalle piccole abitudini
borghesi:

Al pianterreno c’era il salotto, con tre poltroncine, un tavolino
da te e un divano coi colori della bandiera francese. In un angolo
c’era la macchina per la pulitura automatica delle scarpe e uno
specchio movibile secondo desiderio. C’era anche un frigo per
le bibite rinfrescanti, un proiettore per visionare le immagini in
movimento e un telegrafo domestico. Al primo piano, accanto
al gabinetto e alla grande sala da bagno, c’era il salone per i
giochi di società, dotato di tavolo da biliardo, pianoforte e mobile
giapponese in canna di bambù, e da lì si aveva accesso alla cucina,
dotata di cucina economica elettrica, frigorifero e una serie di
apparecchi di cui August non comprese la funzione56.

L’atmosfera domestica che pervade tale visione
sottintende la speranza di una futura vita familiare
altrettanto felice, rappresentata in particolare dalle
bambole lignee poste all’interno della casa: “Tutto
era a posto: marito e moglie sedevano in poltrona
guardandosi a vicenda, i bambini scorrazzavano da-
vanti casa, la linda cucina bianca scintillava e la
tavola era apparecchiata per la colazione”57.

Il lettore tuttavia sa già che tale speranza è de-
stinata al fallimento, come la maggior parte delle

53 Ivi, p. 439.
54 Ju. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, in Idem, Il

girotondo delle muse, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p. 38.
55 Ivi, p. 44.
56 M. Jergović, La dimora, op. cit., p. 438.
57 Ivi, p. 441.

illusioni di pace e progresso coltivate a inizio secolo.
Nei capitoli precedenti viene infatti descritto il crollo
dell’apparente armonia che sembra caratterizzare la
famiglia della protagonista, sullo sfondo degli scon-
volgimenti che segnano l’Europa nel Novecento. Il
nonno materno Niko, amico di August e committen-
te della dimora di noce, viene infatti assassinato da
briganti nei pressi di Dubrovnik verso la fine della
Grande guerra, mentre la piccola Regina ne inscena
la morte giocando con le bambole nella casetta. I ge-
nitori Rafo e Kata muoiono negli anni Venti dopo una
convivenza marcata dalla reciproca incomprensione,
lasciando la protagonista adolescente a crescere i
quattro fratelli maschi, tutti destinati a morire prima
di lei; due in particolare, Ðuzepe e Ðovani, pagheran-
no con la vita le scelte politiche sbagliate compiute
nella Seconda guerra mondiale. L’intera esistenza di
Regina appare segnata da continue delusioni e umi-
liazioni: già oggetto dei pettegolezzi cittadini, viene
abbandonata prima dallo spasimante Aris e poi dal
marito, il marinaio girovago Ivo Delavale, diviso tra
l’amore per lei e quello per una misteriosa donna
americana. La protagonista riversa così la propria
amarezza nel rapporto con la figlia Diana, che non
riuscirà mai ad amare davvero e per la quale sem-
bra provare unicamente odio. Neppure la nascita dei
nipoti Darijan e Mirna (concepiti alla vigilia della
morte di Tito) addolcisce il rapporto tra le due, che
anzi si guasterà definitivamente con l’inizio dell’as-
sedio di Dubrovnik nel 1991. La rabbia, sentimento
predominante nella vita di Regina, sfocia negli ulti-
mi anni in una devastante crisi di demenza senile,
che porta infine l’esasperata Diana a lasciare che la
madre sia uccisa con una dose eccessiva di farmaci.

La casetta fabbricata da August diviene così sim-
bolo di un irrealizzato futuro di pace e progresso, e
di una felicità domestica mai concretizzatasi; l’ac-
curatezza dei suoi minuscoli interni restituisce l’im-
magine di un mondo meraviglioso ma falso, poiché
destinato a non esistere davvero.

È interessante notare come la critica e poetes-
sa americana Susan Stewart riconduca il motivo
letterario della casa per bambole proprio alle idee di
utopia e nostalgia. In virtù delle sue dimensioni ridot-
te la dimora-giocattolo costituisce infatti una realtà
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ideale da sognare e rimpiangere, dove ogni piccolo
oggetto appare perfetto e il tempo scorre in maniera
diversa58. A questa visione sembra richiamarsi lo
stesso Jergović nella descrizione della casetta:

Nel microcosmo della casa di noce il tempo correva. Cinque
minuti di gioco valevano un giorno, mezz’ora valeva un anno. Per
l’anno vero e proprio, quello di carne e sangue, era già trascorso il
secolo di legno. Nel mondo di legno di noce si viveva più a lungo.
Si viveva tanti secoli quante erano le infanzie59.

In un articolo successivo al romanzo l’autore ha
inoltre ricollegato la propria vocazione letteraria alla
fascinazione infantile per gli interni in miniatura di
un giocattolo simile, intravisto nella vetrina di un
negozio di Sarajevo:

M’interessavano quelle piccole stanze vuote, i camini in minia-
tura, la vecchia cucina al pianterreno, il solaio dove avrei potuto
sistemare le cose vecchie. [. . . ] Con me stesso riuscivo a popolare
ogni mio mondo. Si trattava probabilmente di qualche difetto
psicologico, ma da quel difetto è nato anche il mio bisogno di
raccontare storie60.

Quindi la casa per le bambole non si limita a fun-
gere da mera riproduzione del mondo dei ‘grandi’61,
configurandosi invece come realtà narrativa piena-
mente a sé. Il concetto della bambola come simbolo
di una dimensione parallela è stato approfondito da
Lotman, che a tale giocattolo collegava l’idea di un
‘secondo mondo’ dove l’uomo, attraverso le dina-
miche recitative del gioco, può duplicare la propria
esistenza e riflettere sulla teatralità delle convenzio-
ni sociali che la determinano62. Una visione simile
sembra essere espressa da Jergović nel passaggio in
cui Regina rappresenta giocando la morte del nonno,
attirando su di sé le ire dei genitori che non riescono
ad accettare tale evento:

Sotto il tavolo Regina stava seppellendo il nonno. [. . . ] Gli prepa-
rò la cassa da morto – una vecchia cassetta del pane incrinata
–, vi incise sopra una croce con un mestolo di legno rotto e con

58 S. Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gi-
gantic, the Souvenir, the Collection, Durham-London 1993, pp.
63-66.

59 M. Jergović, La dimora, op. cit., p. 441.
60 Idem, Barbike za dječake, oružje za djevojčice, lutkina kuća

za mene, 27.12.2016, https://www.jergovic.com/sumnjivo-
lice/barbike-za-djecake-oruzje-za-djevojcice-lutkina-kuca-za-
mene/ (ultimo accesso: 30.06.2020) [trad. mia – E. D.].

61 A. González-Palacios, Antiquariato. Enciclopedia delle arti
decorative, II, Milano 1981, p. 618.

62 Ju. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, in Idem, Testo e
contesto, a cura di S. Salvestroni, Bari 1980, p. 150.

voce nasale sussurrò canticchiando la messa. [. . . ] Ma sei im-
pazzita?! sbraitò la madre con gli occhi iniettati di sangue, come
se volesse sbranarla. Perfino il padre era di nuovo in piedi. Al
diavolo tu e i tuoi giochi da femmina! disse più severamente
possibile. [. . . ] sapeva di non aver fatto niente di male, ma nes-
suno le avrebbe mai creduto. Stava seppellendo il nonno in casa
propria. Non pensava nemmeno al loro, di nonno. Il loro nonno
aveva cessato di esistere [. . . ]63.

Il fatto che Regina percepisca la dimora delle bam-
bole come svoja kuća [casa propria] configura il
giocattolo come l’unico spazio pienamente suo, poi-
ché libero dalle imposizioni degli adulti e accessibile
solamente attraverso il gioco e la finzione.

Il legame ricorrente che unisce il tema della no-
stalgia al motivo letterario della casa per le bambo-
le è stato poi approfondito dal ricercatore svedese
Asko Kauppinen, che in questo particolare giocatto-
lo ha individuato una forma di nostalgia essenzial-
mente adulta per un passato idealizzato: la casetta
dei giochi rappresenta una dimora perduta, sede di
un’infanzia felice che forse esiste solo nella memoria
di chi si perde ad osservare il modellino64. La casa
delle bambole appare con questa funzione anche nel-
la produzione precedente di Jergović; in particolare
nel racconto Lutke [Le bambole], contenuto nel-
la raccolta Karivani. Il protagonista, un probabile
alter-ego del nonno dell’autore, alla fine dell’enne-
simo trasloco si ferma a contemplare una vecchia
casa per le bambole lasciata in soffitta. Il giocattolo,
fabbricato a Vienna durante l’occupazione asburgi-
ca della Bosnia-Erzegovina, rappresenta una tipica
dimora bosniaca con tutti i suoi arredi tradiziona-
li. Il modellino, per quanto accurato, esprime una
visione stereotipata e orientalizzante della regione
balcanica: il suo carattere artificiale risveglia il senso
di solitudine e sradicamento del personaggio prin-
cipale, ferroviere costretto a continui spostamenti
e privo di un luogo dove sentirsi autenticamente a
casa. La casa-giocattolo può quindi esemplificare il
profondo disincanto alla base della poetica delle cose
di Jergović: la stabilità e la sicurezza che gli artefatti
sembrano promettere sono soltanto illusioni, il cui
disvelamento lascia l’individuo tragicamente solo di
fronte alle proprie incertezze.

63 M. Jergović, La dimora, op. cit., pp. 419-420.
64 A. Kauppinen, The Doll. The Figure of the Doll in Culture and

Theory [Tesi di dottorato], Stirling 2000, p. 134.
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Nella sua analisi Kauppinen, commentando la sto-
ria breve The Doll’s House di Katherine Mansfield
(1922), presenta inoltre la struttura del giocattolo
come una metafora del racconto in sé, nel quale le
vicende di ogni personaggio sono inevitabilmente
esposte allo sguardo onnipresente del lettore come
in una sorta di panopticon65. Tali osservazioni pos-
sono essere applicate anche a La dimora di noce.
L’interpretazione della casa-giocattolo come struttu-
ra narrativa permette infatti di avvicinare le peculia-
rità stilistiche dell’opera alle considerazioni espresse
da Jurij Lotman in merito all’intérieur. La compre-
senza armonica di oggetti e principi decorativi legati
a epoche e stili differenti che il semiologo russo rav-
visava nella decorazione d’interni66 sembra riflettersi
nelle scelte linguistiche di Jergović: l’autore infatti
riutilizza elementi legati a dialetti e registri retori-
ci diversi, delineando un eterogeneo ‘arredamento
idiomatico’ per il suo labirintico edificio narrativo.

In tale chiave possono essere considerati numero-
si vocaboli riconducibili alla parlata dalmata, come
dundo67 [zio] e ćaća68 [papà]. Questo dialetto risul-
ta caratterizzato in particolare da venetismi come
barba69 [zio] e italianismi, evidenti soprattutto nel
campo lessicale del cibo: bakalari na bjanko [bac-
calà in bianco], buzare [busare], srdele [sardelle],
maneštra [minestra], kroštule i fritule [crostoli e
frittelle]70. La componente linguistica del romanzo
è inoltre arricchita da elementi legati al vernacolo
bosniaco, contraddistinto da orientalismi come ča-
ršija71 e germanismi come hohštapler72, rispettivi
lasciti delle dominazioni ottomana e asburgica. Un
ulteriore contributo è apportato dall’impiego di con-
venzioni ortografiche che riproducono la pronuncia
popolare: ad esempio, l’espressione colloquiale đe

65 Ivi, p. 150.
66 Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Idem,

Il girotondo, op. cit., p. 26.
67 M. Jergović, Dvori, op. cit., p. 33.
68 Ivi, p. 22.
69 Ivi, p. 21.
70 Ivi, p. 372.
71 Ivi, p. 456. Il vocabolo, derivato dal turco e dal persiano, indica il cen-

tro mercantile della tipica città ottomana. Nel linguaggio colloquiale
può riferirsi alla società cittadina.

72 Ivi, p. 206. Il vocabolo è derivato dal tedesco hochstapler e viene
utilizzato con il significato di “avventuriero, impostore, parvenu”.

si?73 al posto dello standard gdje si? [come stai?],
oppure la forma contratta oš74, da hoćeš, seconda
persona singolare del verbo htjeti [volere]. Al par-
ticolare legame tra emozioni estetiche, idee politi-
che e priorità valoriali che Lotman riteneva insito
nell’intérieur75 si può inoltre ricondurre l’associa-
zione tra il fallimento dell’utopia e la distruzione, o
la degradazione del mobilio ricorrente in numerosi
passaggi del romanzo.

Ad esempio, lo squallido arredamento del mani-
comio di Jagomir a Sarajevo viene interpretato da
Regina come prova del fallimento dell’utopia socia-
lista per cui si è inutilmente battuto il fratello Bepo,
disilluso ex-partigiano lì rinchiuso nell’immediato
dopoguerra: “La accompagnò attraverso dei corridoi
ciechi, rischiarati soltanto dalla luce di una lampadi-
na e con le pareti scrostate da cui venivano giù grossi
pezzi d’intonaco. È per questo che ha combattuto
il mio Bepo, disse Regina tra sé e sé”76. Il dettaglio
dell’intonaco che si stacca sembra alludere al pro-
gressivo disfarsi di un’illusione collettiva, alla quale
il reduce ha ormai smesso di credere. Nelle ossessive
farneticazioni di Bepo, deciso a lasciarsi morire di
fame dopo la rottura tra Tito e Stalin del 1948, ta-
le fallimento viene espresso attraverso la metafora
della miniaturizzazione. Tale concetto presenta l’im-
magine di un mondo ridicolo, nel quale le grandiose
promesse ideologiche di benessere e rigenerazione
sociale risultano grottescamente capovolte. Questa
sarà la prospettiva con cui, secondo Bepo, i poste-
ri disincantati guarderanno alla rovina del progetto
comunista:

Si stupiranno delle casette in cui abitavamo noialtri. [. . . ] Tutto
ciò che lasceremo ai nostri figli serve a ben poco. [. . . ] Per loro
sarà indifferente. Un piccolo mondo in cui non puoi entrare. [. . . ]
Noi crediamo che il comunismo sia questa cosa grande ed eterna.
Per noi lo è [. . . ] ma non lo sarà per i nostri figli e i figli dei nostri
figli. Sappiamo solo che per loro il comunismo sarà una cosa
minuscola77.

Il motivo del rimpicciolimento, ripreso nell’imma-
gine finale della casa per le bambole, può inoltre es-
sere collegato a uno dei temi ricorrenti nel romanzo

73 Ivi, p. 103.
74 Ivi, p. 15.
75 Ivi, pp. 29-30.
76 Idem, La dimora, op. cit., p. 441.
77 Ivi, pp. 173-174.



130 eSamizdat 2020 (XIII) ♦ Stanze, arredi, oggetti. L’intérieur nel mondo slavo ♦

e nell’intera produzione narrativa di Jergović, ovve-
ro al ripercuotersi della ‘grande’ Storia universale
nelle piccole vite di individui oscuri e anonimi. Simil-
mente, la distruzione dei raffinati interni del dirigibile
Hindenburg immortalata dai cinegiornali del 1937
vanifica le speranze della protagonista in un futuro
migliore e anticipa il crollo della sua storia d’amore
con il volubile Aris. La possibilità tecnologica del
volo e il generico sfarzo dei saloni, legato al lusso
goduto dalle classi privilegiate europee tra le due
guerre, fanno dello sfortunato dirigibile un simbo-
lo della felicità sognata e mai raggiunta da Regina,
costretta invece a essere spettatrice impotente della
sua rovina:

[. . . ] i saloni lussuosi, i lampadari di cristallo sospesi a mezz’aria
e i quartetti d’archi che a qualche migliaio di passi dal suolo
mutavano l’immagine del mondo. Se davvero i saloni potevano
volare [. . . ] voleva dire che l’umanità non aveva più limiti, che i
problemi non avevano più alcun senso [. . . ]. Dentro quel fumo
c’erano la gente e la ricchezza della gente che aveva incarnato
i fasti e le speranze di un’epoca, e che adesso non c’era più. Un
pezzo della vita di Regina se ne andava in cielo, perché lei aveva
creduto possibile quel mondo volante, ci aveva visto il proprio
futuro [. . . ]78.

Una funzione simile caratterizza i mobili tetri e
polverosi che arredano la casa dello scapestrato bo-
sniaco Gabrijel Ekert, di cui la venticinquenne Diana
si invaghisce nel 1969 e con il quale tenta una bre-
ve e litigiosa convivenza a Sarajevo. L’atmosfera di
degrado e rovina che aleggia nell’appartamento la-
scia presagire il fallimento dei sogni d’amore della
ragazza, delusa dall’immaturità dello spasimante e
terrorizzata dall’aria cupa dell’intérieur. L’aspetto
consunto e spettrale dei mobili preannuncia l’impos-
sibilità di un’armonia domestica tra i due, e rimanda
alla colpa storico-politica che aleggia sulla famiglia
di Gabrijel, legata al movimento collaborazionista
croato degli ustaša. Tali connotati politici sono in-
carnati soprattutto dallo spaventoso crocefisso rin-
venuto da Diana nella camera da letto, simbolo dello
sciovinismo croato ultracattolico:

Diana spense la luce, prese la valigia in corridoio e cominciò a
spalancare le porte una dopo l’altra, finché non trovò la camera
da letto. Sopra lo spoglio letto matrimoniale stava appeso un
grosso crocefisso di legno [. . . ], così raccapricciante che dovette
staccarlo da lì. [. . . ] Poi trovò dentro l’enorme armadio di quer-
cia, piegate ordinatamente in fila, centinaia di lenzuola, federe

78 Ivi, pp. 280-281.

e copripiumini. La biancheria [. . . ] emanava un tanfo di umido,
polvere e naftalina. [. . . ] Nel buio non s’indovinava a cosa potes-
sero servire le altre cinque stanze, ma decise di non accendere la
luce per paura di scorgere qualcosa di analogo al Cristo dal volto
contratto79.

L’aspetto deprimente della casa riflette infatti il
destino del precedente proprietario Bruno Ekert, zio
di Gabrijel suicidatosi in carcere contemporanea-
mente alla moglie dopo essere stato condannato per
collaborazionismo:

Lui scoppiava sempre a piangere oppure usciva precipitosamente
di casa, lasciandola tutta la notte da sola a spaventarsi in giro per
le stanze con i mobili ammassati, i tappeti arrotolati, le montagne
di libri in tedesco, i giornali d’anteguerra e tutte quelle reliquie
[. . . ]. Sapeva ben poco sulla vita di quella casa, dello zio Bruno
Ekert e di zia Fanika: era uno di quei rari argomenti [. . . ] su cui
Gabrijel non amava disquisire [. . . ]. Lasciandola da sola, in piena
notte, nella casa senza vita di due suicidi, Gabrijel la puniva nel
peggiore dei modi80.

Tali passaggi ribadiscono dunque la funzione sim-
bolica dell’arredamento in relazione alle diverse epo-
che storico-sociali attraversate dai protagonisti nel
corso del romanzo.

L’esempio più eloquente tuttavia consiste nella
ripetuta distruzione della casa della famiglia Dela-
vale nei capitoli iniziali del romanzo. Tale evento si
verifica per la prima volta durante l’assedio serbo
di Dubrovnik nel 1991, quando l’edificio finisce in-
cendiato da una granata nel corso dell’ennesima lite
tra Regina e Diana: “[. . . ] al ventitreesimo giorno di
guerra, quando una granata [. . . ] colpì la loro casa
incendiandola da cima a fondo e distruggendo an-
che l’ultimo oggetto che testimoniasse la vita che
avevano vissuto fino ad allora”81.

È significativo che in questo passaggio l’autore si
soffermi proprio sul legame tra ricordi e cose mate-
riali, e soprattutto sulla distruzione di queste ultime;
esse non possono proteggere i loro proprietari dal
presente, finendo a loro volta per soccombere alla
violenza predominante.

La casa e i suoi interni, ricostruiti dopo la fine della
guerra, vengono nuovamente distrutti dall’anziana
Regina nei suoi ultimi mesi di vita; la novantasetten-
ne protagonista, colta da violente crisi di demenza

79 Ivi, pp. 98-99.
80 Ivi, p. 108.
81 Ivi, p. 48.
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senile, si accanisce infatti contro il mobilio della ca-
sa, deturpandolo e insozzandolo. La descrizione di
tale scempio apre il capitolo XV:

[. . . ] in quelle stanze dove non c’era da sedersi e dove evitavi il
contatto con qualsiasi oggetto per paura di sporcarti. . . Rimase
immobile, al centro di quello che una volta era stato il soggiorno,
[. . . ] era riuscita a distruggere tutto ciò che in quella casa poteva
essere definito un ricordo di famiglia, di quelli che la gente rim-
piange quando le incendiano l’abitazione. Diana non sentiva più
l’appartamento come qualcosa di suo [. . . ]82.

Jergović sottolinea nuovamente come la distruzio-
ne non riguardi soltanto i mobili come oggetti fisici,
ma comprenda anche e soprattutto le memorie a essi
legate. La violenza che conclude la lunga vita di Re-
gina può essere interpretata come una sorta di estre-
mo rifiuto dei valori sociali che hanno condiziona-
to la sua esistenza, simboleggiati dall’arredamento
sistematicamente distrutto.

A ciò si contrappone il disorientamento della fi-
glia Diana, attonita di fronte ai rimasugli inservibili
di quello che per anni era stato lo spazio domesti-
co e quotidiano dove si era svolta la vita collettiva
della sua famiglia. Tale sensazione di sradicamen-
to ed estraneità appare simile a quella delineata da
Dubravka Ugrešić nei suoi testi sulla jugonostal-
gija. Si tratta infatti di quello stesso spaesamento
provocato dalla scomparsa violenta e istantanea di
ciò che si riteneva normale ed eterno, e dal quale i
ricordi legati alle cose (in questo caso ai mobili) non
possono offrire un autentico riparo. Questa illusio-
ne è rappresentata nella citazione posta in calce al
presente articolo, tratta dalla descrizione della casa
ideale descritta dall’immaginario progettista Adolf
Foose nel capitolo I: la dimora del futuro prevede in-
fatti una soffitta dove conservare le cose del passato,
pronte a essere tirate fuori non appena gli abitanti si
sentiranno delusi dall’epoca in cui vivono.

Questo sembra essere l’atteggiamento alla base
delle manifestazioni jugonostalgiche, nei confronti
delle quali Jergović esprime il proprio disincanto: le
visioni utopiche legate alle cose del passato sono
solo un inganno, svelato attraverso il disfacimento
fisico delle cose stesse.

Tuttavia la decostruzione ironica di quell’optimizam
sjećanja [ottimismo della memoria] che l’autore

82 Ivi, p. 18.

contesta a questi fenomeni, e l’enfasi posta sullo sra-
dicamento post-bellico dei singoli individui possono
spingerci ad avvicinare la sua opera alla “reflecti-
ve yugonostalgia” individuata da Nicole Lindstrom.
Questa affinità tuttavia pare limitarsi unicamente
alla disillusione dello scrittore nei confronti delle uto-
pie passate, oltre che alla sua capacità di trasformare
la generale sensazione di disorientamento causata
dal conflitto in un’inesauribile fonte d’ispirazione
letteraria.

Jergović infatti si discosta da quella sfumatura
ottimista che la studiosa americana identifica in tali
manifestazioni, negando che dai ricordi del passa-
to (e soprattutto dalle cose materiali che li rappre-
sentano) possa effettivamente svilupparsi un futuro
migliore. L’autore sembra ribadire il pessimismo del-
la propria visione soprattutto nella conclusione di
La dimora di noce, quando August, subito dopo
la nascita di Regina, pone una piccola bambola di
fronte alla casetta in legno: “Poi svegliò la bambina
di legno e la pose davanti all’uscio. Là dove fu per
sempre felice”83. L’utopia di una felicità perenne può
realizzarsi unicamente nel regno artificiale della di-
mora di noce, i cui minuscoli arredi esprimono una
perfezione irraggiungibile nella realtà degli esseri
umani.

Soltanto alle bambole, realizzate con lo stesso
legno del mobilio, è permesso essere eternamente
felici: esse infatti vivono nel mondo di un’utopia con-
cretizzata, apparentemente stabile e immutabile. Un
microscopico rifugio che invece risulta negato al-
le persone di carne e ossa, costrette a confrontarsi
quotidianamente con il fallimento delle grandi e pic-
cole speranze che ripongono nel futuro. Soprattut-
to quando il futuro viene immaginato a partire da
una visione distorta del passato, legata alle cose che
questo lascia in eredità.

www.esamizdat.it ♦ E. Davanzo, “Nel mondo di legno di noce si viveva più a lungo”. L’intérieur
come fallimento dell’utopia nel romanzo La dimora di noce di Miljenko Jergović ♦ eSamizdat
2020 (XIII), pp. 121-132.

83 Ivi, p. 444.



132 eSamizdat 2020 (XIII) ♦ Stanze, arredi, oggetti. L’intérieur nel mondo slavo ♦

♦ “U svijetu od orahovog drva živi se duže”: Interieur as Failure of Utopia in Miljenko
Jergović’s Novel The Walnut Mansion ♦

Enrico Davanzo

Abstract
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