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ER comprendere la reale natura ontologica

dell’intérieur forse si puo ricorrere a un’idea
espressa da quell’architetto mancato che fu Fritz
Lang. In un suo oscuro film hollywoodiano uscito
nel gennaio del 1948, Secret Beyond the Door [Die-
tro la porta chiusa], Lang fa proferire al protagonista,
un architetto che allestisce nella sua villa la riprodu-
zione in perfetta copia di stanze in cui sono accaduti
delitti, questa singolare convinzione: “la mia tesi ¢
che il modo in cui una casa ¢ fatta determina cio
che accade in essa”. Questa teoria dell’architetto
collezionista, confessata una prima volta in luna di
miele alla moglie, ¢ ribadita durante un ricevimento
in cui mostra agli invitati la sua collezione: “in certe
condizioni la camera puo influenzare o anche deter-
minare le azioni di quelli che vi abitano”. L'intérieur
¢ esattamente il modo in cui questa dialettica tra spa-
zio oggettivo (house) e spazio soggettivo (home)
si modula. Una relazione problematica che tradu-
ce in tutta la sua concretezza una polarita pic am-
pia, quella tra la condizione, individuale e condivisa,
dell’abitare e 'autonomia della spazialita stessa: lo
spazio perimetrale e occupabile (room) e lo spazio
in sé (space). Lintérieur ¢ cio che mette in sce-
na questa corrispondenza spesso asimmetrica, ne
drammatizza socialmente la costruzione inevitabil-
mente culturale se non artificiosa e ne determina,
in quanto teatralizzazione privata delle aspirazioni
represse dalla quotidianita pubblica — non a caso
Benjamin definira 'intérieur “spazio delle illusioni”
—, una precisa ideologia estetica identificabile con
un esercizio di feticizzazione del gusto. All’interno
di questa relazione, la cui messa a fuoco sara uno di
quei crucci irrisolti della progettazione moderna e, al
contrario, ritenuti frettolosamente emendati da una
parte di quella contemporanea, lo spazio della casa
si trasforma nel tempo della vita. E della morte.

Se accettiamo, anche solo per un momento, la
teoria di Lang per la quale ogni casa attiva una sua
emotivita materiale determinando a priori I'ethos di
chi vi abita, che cosa ci racconta la casa di Ivan II'i¢?
Inutile insistere sulla prima e ovvia osservazione,
che Nabokov fa propria senza esitazioni, ossia che
La morte di lvan I'i¢ non ¢ la storia della morte
del protagonista, ma della sua vita'. Il titolo ¢ quindi
uno stratagemma da leggere ex negativo, una scia-
rada ontologica del tutto trasparente nei suoi intenti,
quindi ‘la vita di Ivan II'i¢’ e dove questa vita accade,
la casa di Ivan II'i¢.

Raramente un’opera letteraria restituisce ['osses-
siva osmosi tra un soggetto e lo scenario oggettuale
che lo circonda. La proiezione, illustrata da Tolstoj
in modi mai univoci, di Ivan II’i¢ verso la sua abita-
zione, al contempo progetto esistenziale e conferma
sociale, € un sinistro processo di ibridazione tra reifi-
cazione dell’io e personalizzazione degli oggetti che
definisce I'ideologia della classe a cui il protagonista
appartiene, la borghesia. Lintérieur de La morte
di lvan II'i¢ non ¢ altro che I'unica lingua capace di
parlare in un universo dominato dal mutismo delle
convenzioni. Tutti i protagonisti del racconto par-
lano per non parlare e anche nel momento in cui si
dovrebbe esprimere il dolore pit alto — e non casual-
mente ¢ una delle scene iniziali — la vedova di Ivan
II’i¢ da voce al proprio lutto scegliendo di rivolgersi
al collega del marito in francese, attraverso la me-
diazione di una lingua acquisita, neutralizzando la
propria esposizione emotiva. Al contrario a parlare
sono gli oggetti d’arredo e Tolstoj dona loro registri
diversi: quasi urlano (il celeberrimo episodio del puf
su cui torneremo a breve), sussurrano infastidendo
(il tavolo che viene sfregiato dall’album di famiglia),
rassicurano (I'intérieur nel suo complesso che Ivan

1V, Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 272.
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II’i¢ contempla), approvano (il gusto nella scelta dei
particolari del mobilio che rende tangibile 'ascesa
sociale). Gli oggetti non solo mostrano cio che ¢
un uomo, svelandone aspirazioni simboliche e ruoli
sociali mascherati da opzioni estetiche, I'arcano che
si cela nella merce come aveva indicato Marx, ma
lo realizzano nella sua essenza fornendogli una se-
conda natura che si rivela la sua identita pit1 propria.
Gli oggetti strutturano questo soggetto moderno,
ottocentesco nel caso di Ivan II'i¢, dall’interno — ec-
co la valenza profonda dell’intérieur — lasciando
al mondo esterno, agli altri, solo un campionario di
oggetti da esibire. Ivan II'i¢ ¢ in questo senso sia il
prototipo del conformismo borghese del XIX secolo,
la classe media che non riuscendo compiutamen-
te a essere classe alta scivola nell’esistenza medio-
cre, sia il modello di un’antropologia a venire, quella
novecentesca, che trovera se stessa solo nel domi-
nio dell’inanimato. Se Ivan II'i¢ non ha fatto altro
che credere di edificare la propria home, credendo di
creare uno “spazio delle illusioni” tutto suo, noi che
veniamo dopo non possiamo altro che rilevare che
cio ¢ stato progettato non ¢ altro che un’anonima
house, archetipo della massificazione del gusto del
secolo successivo.

La ‘morte’ di Ivan II'i¢ non appare tanto I’epos
tragico dell’assenza di senso — e neppure Heidegger
si € arreso a questa lettura didascalica ed esisten-
zializzante inserendone il significato in uno scenario
sociale pitt complesso? — quanto la configurazione
esemplare di quell’“uomo ammobiliato” tematizzato
da Benjamin, 'uomo massa che si ritrova a vivere
(e morire) in appartamenti arredati presi in affitto,
nei quali al contrario di Ivan II'i¢, ultimo testimone
dell’'utopia illusoria del gusto, nemmeno ¢ pit dato
di scegliere e quindi possedere la messa in scena,
'intérieur, in cui capita di vivere: “I’uomo moderno
ha in sé la quintessenza delle vecchie forme; cosi,

211 riferimento, in nota, che Heidegger istituisce in Sein und Zeit
[Essere e tempo, 1927] con La morte di lvan II’ic¢ ¢é significativa-
mente posto durante la trattazione del ‘si muore’, della rimozione
sociale della morte (“Non raramente si vede nella morte degli altri un
disturbo sociale o addirittura una mancanza di tatto, nei confronti
della quale la vita pubblica deve prendere le misure. [...] L. Tolstoj,
nel suo racconto La morte di lvan I'i¢, ha descritto il fenomeno
di sconvolgimento e disfatta di questo ‘si muore’”, M. Heidegger,
Essere e tempo, Milano 1992, pp. 309, 530).

cio che emerge dal confronto con 'ambiente della
seconda meta dell’Ottocento ¢[...] un essere che si
potrebbe chiamare I"uomo ammobiliato™3.

Questa formula, “uomo ammobiliato”, chiude uno
dei saggi piu esoterici di Benjamin, Kitschtraum
[Kitsch onirico, 1927]*. Cercando di cogliere la ve-
ra essenza del surrealismo, Benjamin rintraccia nel
kitsch quella dimensione, affine al sogno, che rende
evanescenti i confini tra intérieur ottocentesco e
merce: la vicinanza delle cose nel consumo corre pa-
rallela a quella onirica. Il surrealismo ¢ questo sforzo
di riappropriazione della prossimita alle cose, di riat-
tivare negli oggetti una loro autonomia, fino a quasi
mutarli in soggetti: la personalizzazione dell’inani-
mato. Il primo oggetto d’arredo che ci viene incontro
nel racconto di Tolstoj € propriamente un oggetto
surrealista, il famoso puf che si gonfia e non permet-
te a Pétr Ivanovic, il collega che si reca a visitare la
salma di Ivan 1I'i¢, di accomodarsi per esprimere le
proprie condoglianze alla vedova. ’attenzione che
ha suscitato la ribellione del puf non ¢ casuale. Tol-
stoj immette una sequenza da commedia slapstick®
che spezza la ritualita decorosa, e sostanzialmen-
te falsa, del momento: un collega del defunto, che
vorrebbe essere altrove, a giocare a carte, e una ve-
dova che ringraziando per le condoglianze risponde
in francese e assume una posa da “gran vittima”. Il
puf si intromette assurgendo al ruolo di terzo pro-
tagonista. Non soltanto ostacola la conversazione
o, meglio, il contegno costruito che la situazione ri-
chiederebbe, ma ¢ anche il primo momento in cui
'intérieur & presentato.

Entrarono nel salotto tappezzato di cretonne rosa e illuminato

da una lampada velata, si sedettero accanto a un tavolo: lei sul
divano, lui su un basso puf dalle molle rotte, che mal si adattava

3W. Benjamin, Kitsch onirico, in Idem, Aura e choc, Torino 2012, p.
319.

4 Cir. R. Ibarlucia, Belleza sin aura. Surrealismo y teoria del arte
en Walter Benjmain, Buenos Aires-Madrid, 2020, che riaggior-
na e ricontestualizza il suo precedente studio espressamente dedi-
cato al Kitschtraum: ldem, Onirokitsch. Walter Benjamin y el
surrealismo, Buenos Aires 1998.

® R. Wexelblatt, The Higher Parody: lvan Ilych’s Metamorphosis
and The Death of Gregor Samsa, “The Massachussets Review”,
1980 (XXI), 3, pp. 601-628, nello specifico pp. 605-606. Su questa
dimensione comica cir. anche A. M. Ripellino, Infroduzione, in L.
Tolstoj, La morte di lvan Il'i¢, trad. it. di E. Klein, Milano 2000, p.
5.
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al suo peso. Praskov’ja Fédorovna voleva avvertirlo di sedersi
altrove, ma penso che tale avvertimento non sarebbe stato con-
sono alla sua attuale posizione. Mentre si sedeva sul puf Pétr
Ivanovic si ricordo del periodo in cui Ivan II'i¢ arredo quel salotto
e di quando si consulto con lui proprio riguardo al quel cretonne
rosa a foglie verdi®.

[l passo prosegue con un’ulteriore intromissione:
un pizzo dello scialle nero della donna si impiglia in
un intaglio del tavolo. uomo respinto dal puf e la
donna bloccata dal tavolo sono attori di una mes-
sa in scena, in cui gli stessi elementi dell’intérieur
(“il salotto era pieno di mobili e ninnoli”) si fanno
spettatori chiusi nel loro giudizio silenzioso: nella
loro eccedenza rivelano il vuoto delle convenzioni.
Un meccanismo implacabile si attiva: i soggetti si
reificano, interpretando solo formule che il confor-
mismo ritiene adatte al momento, e gli oggetti si
animano attraverso un’ingerenza senza filtri. Come
ha notato Nabokov “gli oggetti inanimati agisco-
no e diventano personaggi. Non simboli di questo
o quel personaggio, non attributi come in Gogol’,
ma agenti effettivi””. Gli oggetti reclamano un lo-
ro ruolo e, assurgendo a protagonisti, smascherano
la partitura di un dolore che trova espressioni uni-
camente nelle modalita di una fastidiosa urbanita
fittizia, totalmente complementare all’arredo. [ pro-
cessi di alienazione e feticismo, cosi evidenti nella
strutturazione dell’identita borghese, si riversano,
ribaltati, nella parte derisoria assegnata al puf ribelle.
E esattamente lo specchio deformato a cui alludeva
Marx a proposito del carattere di feticcio della merce.
Il pui, accessorio del decoro borghese, riflette quei
caratteri di repressione sociale ridicolizzandoli. In
questo senso abbiamo parlato di oggetto surreali-
sta. Il puf non ¢ soltanto attore comico — e gia la
risata € un giudizio estetico se non etico sul mon-
do —, ma anche rivelatore di un’altra dimensione
dell’oggetto. ['oggetto non ¢ pit liricizzato o reso
tema di riflessione filosofica: I'oggetto ¢ psicologiz-
zato. Questa l'intuizione che il surrealismo espone
attraverso le parole di un saggio giovanile di Luis
Bufiuel, Tragedias inadvertidas como temas de
un teatro novisimo [Tragedie inavvertite come te-
mi di un teatro nuovissimo, 1923]. Liberato dall’an-

5 L. Tolstoj, La morte, op. cit., p. 33.
V. Nabokov, Lezioni, op. cit., p. 275.

tropomorfizzazione lirica (il sentimento, il gusto) e
concettuale (I'universo subalterno del non-io e del-
la res extensa), 'oggetto afferma se stesso come
soggetto altro facendo emergere una nuova ontolo-
gia, “la sfera dell’inanimato, [...] quella tremenda
e complessa psicologia ancora tutta da studiare™®.
Senza raggiungere le estremizzazioni dell’iconocla-
stia bufiueliana (“una cosa é sicura: I'affettivita ¢ una
prerogativa dell’inanimato™), il puf di Tolstoj rap-
presenta propriamente tutto cio che Ivan II'i¢ non ¢
mai stato. Un beffardo risarcimento postumo: il puf ¢
quella voce che il suo proprietario defunto non ha mai
articolato. La ribellione dissimulata, anestetizzata e
infine repressa nelle incombenze del lavoro, negli ob-
blighi delle relazioni, nelle incomprensioni coniugali,
ritorna senza mediazioni in quel bizzarro correlati-
vo oggettivo dell’anima di Ivan II'i¢ che ¢ il puf. In
questo senso gli oggetti della casa di Ivan II'i¢ esple-
tano ancora un ruolo sociale, riproiettano I'identita
del loro possessore. Certamente I’'evidente poslost’
del ceto di appartenenza, ma anche l'interruzione
improvvisa di questa opacita cristallizzata.
Loggetto dell’intérieur tolstojano ¢ quindi sem-
pre proiezione sociale e ostacolo psicologico, promo-
zione del conformismo e sua negazione inconscia.
Lo testimonia la mai sufficiente attenzione rivolta al-
'oggetto centrale del racconto e allo scenario che lo
circonda. Quando inizia a morire Ivan II'i¢? E cosa
sta facendo? Lo sappiamo. E intento a arredare la
sua casa. Tolstoj lo descrive felice, dimentico di tutte
le altre occupazioni quotidiane, di lavoro e familiari.
Limpegno profuso da Ivan II'i¢ € uno processo di su-
blimazione che probabilmente non ha pari in tutta la
letteratura. Tolstoj divide in tre momenti ben distinti
la descrizione di questo processo che coincide con
I'incidente che avvia la morte del protagonista. In
primo luogo, appunto, la sublimazione, I'alienazione
feticistica: Ivan II'i¢ che ‘crea’ la sua casa.
Si occupo di persona dell’appartamento, scelse la tappezzeria,
acquisto il mobilio, soprattutto mobili antichi che davano un tono

particolarmente comme il faut, scelse le stoffe, e tutto quanto
cresceva a poco a poco, avvicinandosi all’ideale che Ivan II'i¢ si

8 L. Bufiuel, Tragedie inavvertite come tema per un teatro nuovis-
simo, in Idem, Un tradimento inqualificabile. Scritti letterari e
cinematografici, Venezia 1996, p. 65.

2 Ivi, p. 67.
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era prefisso. Quando arrivo a meta dei lavori vide che i risultati su-
peravano le aspettative. E gia intuiva quel tono appunto comme
il faut, elegante, raffinato che avrebbe assunto la casa una volta
terminati i lavori. Si addormentava col pensiero della sala e del
suo futuro aspetto. Guardando il salotto in allestimento, vedeva
gia il camino, il paravento, I'éfagere, le seggioline sparpagliate, i
piatti e i bronzi alle pareti, tutto come sarebbe apparso quando
ogni cosa fosse stata a posto. [... ] Riusci anche a trovare, a poco
prezzo, certi oggetti antichi che davano all'insieme un particolare
tono di nobilta. [...] Lentusiasmo era tale che spesso si metteva
da solo a spostare mobili o ad attaccare tende'’.

Poi il secondo momento. Levento centrale nel
quale compare I'oggetto rimosso di tutto il racconto:
la scaletta su cui Ivan II'i¢ € arrampicato. Anche que-
sto oggetto pare animarsi nella sua apparente apatia.
E 1i, non fa nulla, eppure & la causa della morte: “Una
volta si arrampico su una scaletta per mostrare al
tappezziere come voleva un certo drappeggio; mise
il piede in fallo e cadde, ma da uomo forte e agile qual
era, riusci a mantenersi in piedi, battendo solo il fian-
co contro la maniglia della finestra”!!. Una scaletta:
un oggetto casalingo che non viene esibito, ma solo
usato. Nessuna pretenziosita del valore simbolico
lo segna, soltanto I’'anonimato del valore d’uso. Og-
getto anestetico tra oggetti che cercano I'eleganza a
tuttii costi, la scaletta ¢ metafora letterale della vita
di Ivan II'i¢: ascendere e cadere. La scalata sociale
fallisce come il suo attore che scivola nel tentativo di
mostrare il suo desiderio di affermazione feticistica
(“per mostrare al tappezziere come voleva un certo
drappeggio”). Tolstoj ricorre all’espediente pit neu-
tro: nessuna simbologia puo essere pit elementare,
nessuna metafora piti corriva, al punto che lettori e
interpreti fuggono questo atto ermeneutico troppo
automatico, troppo ovvio. Eppure come la lettera
rubata di Poe, la scaletta di Tolstoj ¢ il segreto gia
da sempre rilevato: I'autoevidenza dell’inganno che
Ivan II'i¢ perpetra ai danni di se stesso. [’ascesa e
la caduta, la ricerca e il fallimento potevano trovare
altro oggetto per essere pronunciati? Centro prospet-
tico dell’esistenza di Ivan II'i¢, la scaletta gia rivela
cio che subito dopo, ed é questo il terzo momento,
Tolstoj fa rimuovere al suo protagonista, questo an-
nuncio di fallimento, la cruda constatazione che “la

07 Tolstoj, La morte, op. cit., p. 67.
1 Thidem.

vita riflessa nella coscienza degli altri ¢ una finzione,
un miraggio, una falsita”!2.

Questa opera di rimozione, tappa finale della feno-
menologia dell’inautentico che Tolstoj modula nella
materialita psicologica dell’intérieur, trova il suo
epilogo nel fatale fraintendimento in cui il cliché so-
ciale ¢ scambiato per buon gusto, per attestazione
di appartenenza di classe. Lappartamento di Ivan
[I'i¢ rivela adesso il proprio mimetismo sociale, I'ade-
guarsi alle convenzioni, il cingere il proprio orizzonte
nella gabbia del luogo comune.

In realta c’era tutto quello che si trova di solito nelle case della
gente non proprio ricca, ma che vuole sembrare ricca e che percio
finisce solo con I'assomigliare ad altra gente con la stessa ambi-
zione: damaschi, ebani, fiori, tappeti, bronzi, tutte cose scure e
brillanti, quelle appunto che scelgono le persone di un certo ceto
e che le rendono simili a tutte le altre del medesimo ceto. Anche

da lui era tutto cosi comune che non si riusciva a notare nulla,
ma a lui sembrava tutto molto originale'®.

Il puf, la scaletta, oggetti dell’ostacolo e soggetti
dello smascheramento, non hanno cittadinanza nel-
la tirannia della poslost’, nell'immenso letargo dello
spirito russo che trovera la sua illustrazione definiti-
va nel grigiore quotidiano dell’'universo ¢echoviano.
La vita, gia postuma, di Ivan II'i¢ sara, dopo la caduta
dalla scaletta, un lento piano sequenza in cui la vani-
ta dell’arredo si muta nell’ambiente malsano di una
sickroom impenetrabile. In questa messa a fuoco
in cui la distinzione moderna tra home e house va-
cilla, l'intérieur mostra la sua vera natura di spazio
illusorio, di spazio travestito. La vita altra che il puf
ha dereificato si proietta nel servo Gerasim portatore
di un’autenticita non compromessa, tangibile. Sa-
ranno i suoi gesti disinteressati, soccorrevoli verso
il malato, gli unici capaci di illuminare le dicotomie
che l'intérieur del suo padrone aveva introiettato
fino a farne il proprio manifesto ideologico: il popolo
e la borghesia, la natura e la citta, la verita e la falsita.
[assuefazione alla falsita del proprio spazio privato
¢ precisamente uno dei nodi che Benjamin intravede
nell’intérieur ottocentesco. Spazio illusorio, spazio
travestito sono infatti formule di cui siamo debitori
a Benjamim e che creano un filo rosso, netto e ine-

12 M. Bachtin, Tolstoj, Bologna 1986, p. 82.
13 L. Tolstoj, La morte, op. cit., p. 69. Su questo rimando a quanto ho
gia scritto in /{ kitsch, Bologna 2014, pp. 53-54.
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quivocabile, all'interno della mappatura che Benja-
min traccia dell’intérieur nella sezione che gli viene
dedicata nei Passages. Radiografia inaspettata, e
al contempo guida ineccepibile della casa di Ivan
[I'i¢, 'analisi di Benjamin ci conduce nei meandri
dell’intérieur borghese mostrando I'agonia — facile
parallelismo con quello del personaggio tolstojano —
di cio che lo stesso autore tedesco chiamera “valore
cultuale”. Lidea di una dimensione ormai al tramon-
to, in cui le funzioni simboliche, appunto legate al
culto, credono ancora di avere un ruolo attivo, de-
terminante. L'intérieur ne ideologizza la messa in
scena, falsificandone inevitabilmente I'eredita, esi-
bendo, unitamente alla moda, che incarna di fatto
'intérieur del soggetto, un feticismo che “soggiace
al sex-appeal dell’inorganico”. La merce, gli infiniti
accessori che compongono questa drammatizzazio-
ne dello spazio abitativo, rappresenta il modo in cui
I'inorganico si afferma su cio che ¢ vitale. Un ac-
coppiamento sinistro, funereo, che vincola “il corpo
vivente al mondo inorganico, e fa valere sul vivente i
diritti del cadavere™'. Il kitsch onirico sara per Be-
njamin al contrario la modalita in cui la merce, gli
oggetti rimossi del passato, si riabilita dando nuova
linfa all'inanimato in quella dimensione soglia che
¢ il sogno: ¢ il surrealismo, la rilegittimazione di cio
¢ stato scartato dall’'uso, condannato dal gusto e
ghettizzato dal vissuto psicologico dei soggetti. Ma
il surrealismo, e lo abbiamo visto brevemente nel
riferimento a Bufiuel, € un’opzione successiva, € una
maturazione ancora non realizzata nell’esperienza
che Ivan II’i¢ ha del proprio intérieur. Lo sforzo di
[van II’i¢ di tramutare lo spazio della house nello
spazio della home esemplifica al massimo grado la
condizione particolare dell’abitare del XIX secolo.
Questo tempo storico, che ¢ stato “come nessun’al-
tra epoca, morbosamente legato alla casa”, ha con-
cepito I'abitare non come il vivere in una casa, ma
in un “guscio”, ha interpretato la casa come “cu-
stodia”!®. Da cio deriva I'ossessione ottocentesca
per i rivestimenti, le fodere, gli astucci, una cultura
dell’involucro a oltranza in cui ogni trasparenza ¢

4. Benjamin, [ “passages” di Parigi, in ldem, Opere complete,
IX, Torino 2000, p. 10.
15 Ivi, pp. 234-235.

bandita: in queste abitazioni, sembra suggerire Ben-
jamin, non filtra mai luce. Ecco allora che la casa di
Ivan II’i¢ null’altro ¢, e lo € sempre stata, che il suo
sepolcro. In questo modo I'indicazione, cosi esplici-
ta, del titolo tolstojano svela un altro significato: lo
spazio della morte non puo che essere una tomba.
Ivan II'i¢ non ha fatto altro che allestire gli addob-
bi del proprio funerale. E I'insistenza benjaminiana
per quel tratto cadaverico che connota gli oggetti
ottocenteschi ¢ adesso del tutto intellegibile.

La casa di Ivan II'i¢ appare oggi quasi un reperto
archeologico al pari di una dimora pompeiana. Lo
sforzo ermeneutico per addentrarci in quel labirinto
¢ tale che spesso ci fa dimenticare quel passaggio
fatale che il Novecento compie in cui l'intérieur da
teatro si muta in sistema. Cosi, paradossalmente, il
retaggio simbolico di quella casa tolstojana si realiz-
za nel suo opposto: 'appartamento standardizzato
del film di EI'dar Rjazanov Ironija sud’by, ili s [é-
gkim parom [Ironia del destino o buon bagno di
vapore, 1975]. La pretenziosa borghesia zarista si
muta nell’anonimato burocratico sovietico, la trage-
dia in commedia, ’agonia della solitudine irreden-
ta negli equivoci degli amori a lieto fine. Eppure in
questa apparente totale estraneita delle due opere
'universo reificato dell’abitazione ¢ la rivelazione
pit efficace dei processi sociali in atto. La dramma-
tizzazione sentimentale dell’appartamento di Ivan
II’i¢ cede il posto alla dimensione sistemica degli
spazi massificati, ma rimane, spettrale ed egemo-
nica, la spersonalizzazione, prima celata nel gusto
borghese, ora dissimulata nell’ovattata (qualcuno
potrebbe scegliere 'aggettivo ‘stagnante’) quotidia-
nita brezneviana. La falsa unicita della casa di Ivan
Il’i¢ si riversa nell’interscambiabilita degli apparta-
menti dei due protagonisti, Nadja (a Leningrado) e
di Zenja (a Mosca) nei quali risuona sinistro il signi-
ficato, sempre rimosso, della parola égalité'®. Non
solo I'eguaglianza (giacobina e bolscevica), ma an-
che la non differenza, ossia I'indifferenza rispetto alle
singole specificita: “milioni di edifici tutti uguali, con

Y8 E qui tornano sempre utili le osservazioni di Erich Fromm sulla
modernita come il tempo in cui 'eguaglianza, la promessa aurorale
della modernita illuminista, si muta nella spersonalizzazione rea-
lizzata: dall’essere una cosa sola (I'unita) all’essere la stessa cosa
(l'uniformita). Cir. E. Fromm, L’arte di amare, Milano 1963, p. 29.
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alloggi tutti uguali, arredati con mobili tutti uguali.
Tipovoj (standardizzato) € I'aggettivo che ricorre
nel discorso della voce narrante”!”.

Questa accezione, la standardizzazione e la se-
rialita, della riorganizzazione dello spazio abitativo,
che rende labile il confine tra fome e house e che
ci fa comprendere meglio la configurazione sistemi-
ca dell’intérieur, ¢ stata interpretata da Baudrillard
ne Le systeme des objets [l sistema degli oggetti,
1968] in chiave semiotica sotto la formula di siste-
ma oggettivo e funzionale, trovando i propri principi
nell’ambiente e nell’assestamento. Un testo non
casualmente suggerito anche dagli esiti del piano re-
golatore di Parigi del 1965 di Paul Delouvrier, opera-
zione urbanistica che simbolicamente traghettava la
Parigi ottocentesca di Hausmann (e Baudelaire) in
quella tardo moderna di Delouvrier (e Godard), quel
processo che trasiorma I'appartamento borghese al-
la Ivan II'i¢ nell’appartamento seriale (negli appar-
tamenti) di Nadja e Zenja'8. Lambiente, in questo
caso lo spazio dell’abitazione, si organizza tramite
I’assestamento, che nel caso di Baudrillard ¢ rappre-
sentato dall’arredamento. ['assestamento ¢ pertanto
I'aspetto organizzativo, ‘tattico’, dell’ambiente. Cio
significa che 'ambiente non si modula attraverso cri-
teri soggettivi (il gusto, I'illusione di Ivan II'i¢), ma in
logiche oggettive (‘problemi’ e ‘soluzioni’), sovrap-
ponibili e tipizzate. Lideologia estetica dell’intérieur
di Ivan II'i¢ € ormai logora, infatti “non si tratta di in-
nalzare un teatro d’oggetti o di creare un’atmosiera,
ma di risolvere un problema, dare la risposta pit raf-
finata a un incastro di dati, mobilitare uno spazio™'®.
Le strutturazioni della forma, le configurazioni este-
tiche dell’oggettivo, si rivelano null’altro che le va-

17 Q. P. Piretto, Ironija sud’by, ili s légkim parom (Ironia del de-
stino o buon bagno di vapore). E. Rjazanov, 1975, in Il cinema
russo attraverso i film, a cura di A. Cervini — L. Scarlato, Ro-
ma 2013, pp. 217-218. Piretto ha mostrato, e ne siamo debitori, le
complesse implicazioni culturali di questo film fondamentale per
I'immaginario russo dagli anni Settanta in poi. Per un’ulteriore con-
testualizzazione cir. [dem, Quando c’era I'URSS. 70 anni di storia
culturale sovietica, Milano 2018, pp. 514-516.

18 Ripresi con finalita apparentemente affini, basterebbe accostare i
palazzoni sovietici di /ronija sud by con quelli del quartiere Qua-
tre Mille del film di Godard Deux ou trois choses que je sais
d’elle [Due o tre cose che so di lei, 1967] per comprendere come
questa serialita sia un tratto comune delle derive del modernismo
architettonico (capitalista e socialista).

19 7. Baudrillard, // sistema degli oggetti, Milano 2003, p. 31.

riazioni strategiche dell’assestamento. [ materiali, le
forme, i colori attestano una modulazione funzionale
nella quale le possibili declinazioni soggettive (gu-
sto, moda, status socio-economico o culturale) sono
semplici varianti di un sistema di segni. Il sogget-
to, “l'uomo dell’assestamento”, forma antropologica
aggiornata dell’*uomo ammobiliato” benjaminiano,
non € né un proprietario degli oggetti (valore simboli-
co), né un fruitore (valore d’uso e tecnologico), ma ¢
“informatore attivo dell’ambiente”: ¢ egli stesso una
variante attiva della dialettica tra assestamento e
ambiente. [’anonimato delle abitazioni sovietiche di
[ronija sud’by rivela questa logica spersonalizzante
che ¢ il perfetto pendant della poslost” tolstojana.
Non rimangono che altre poche considerazioni
che ci spingono fino ai nostri giorni. Andrej Zvjagin-
cev nel suo film Neljubov’ [Loveless, 2017] ci ha
condotto in un altro dedalo di quest’anima russa che
si attorciglia attorno a un luogo, la propria home,
che forse non ¢ un’origine da decantare e a cui appel-
larsi dogmaticamente, ma soltanto, come sempre,
una meta, una destinazione, un ideale sempre da
tradire e mancare. Nella Russia putiniana due coniu-
gi, Boris e Zenja (lo stesso nome usato in /ronija
sud’by, ma stavolta al femminile), dilaniati dall’astio
reciproco, stanno per divorziare. Il pretesto finale per
questa separazione inevitabile ¢ la vendita del loro
appartamento. Ancora una volta un appartamen-
to. Silenzioso spettatore di questa lacerazione ¢ il
figlio dodicenne Alésa (nato nel 2000, I'anno del pri-
mo mandato presidenziale di Putin) che un mattino,
uscito per andare scuola, non fara pit ritorno. Non
sara piu ritrovato. I due genitori prenderanno strade
diverse, uniti solo nel loro vuoto culto del sé. Avran-
no nuovi compagni, nuove vite. Ritorna inesorabile
la poslost’ nell’appartamento in cui andra a vivere
Zenija, quello del suo partner, Anton. Tipico rappre-
sentante di una borghesia arricchita che modula la
propria identita in un intérieur minimal e ultramo-
derno, in cui la comodita tecnologica espone i valori
consumistici di un gusto globalizzato a cui attenersi
inconsapevolmente, in cui la sottrazione del mobilio,
in un’operazione contraria, ma fatalmente identica
a quella di Ivan II'i¢ che non faceva altro che colle-
zionare le proprie illusioni reificate, rivela I'erosione
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dello spirito, I'arido conformismo dell’anima.
Estranea nella sua stessa nuova dimora, Zenja —
ovviamente la Russia stessa, come rivela I’esplici-
ta simbologia esibita da Zvjagincev nella penultima
scena, dove la donna indossa una tuta con i colori
della bandiera russa e con la scritta ‘Russia’ — resu-
scita lo spettro del suo antenato piti inaspettato, Ivan
II’i¢: I’eroe tolstojano agonizzante nel proprio disfa-
cimento fisico, la resa alla natura, e la giovane donna
impegnata a correre a vuoto sul suo tapis roulant
per tonificare il proprio corpo, la resa allo spirito. La
giovane donna ci fissa nella sua corsa quasi richia-
mando le parole di Ivan II'i¢ che, ormai consapevole
della fine imminente, si immagina come una pietra
che rotola e non puo che pronunciare tra sé “Ja lecu”
[lo precipito]?’. Un uomo che muore ‘precipitando’
(non era del resto ‘volato git’ dalla sua scaletta co-
me il pitt imbarazzante degli [caro?), una donna che
corre per rimanere immobile nel deserto putiniano
degli affetti. Ora forse comprendiamo in modo pit
profondo le parole definitive con cui Benjamin, evo-
cando gli interni dei racconti di Poe, ha descritto
'intérieur del secondo Ottocento (e forse anche il
nostro): “L'interno borghese tra gli anni sessanta e
novanta, con le sue enormi credenze sovraccariche
d’intagli, gli angoli senza sole occupati dal palmizio,
la verandina dietro la barricata della balaustra e i lun-
ghi corridoi col sibilo della fiamma a gas puo essere

degna dimora soltanto di un cadavere™!. Ivan II'i¢ e
la sua casa.
‘ www.esamizdat.it & A. Mecacci, La casa di lvan II'i¢. < eSamizdat 2020 (XIII), pp. 59-66.

20 E se non apparisse una forzatura eccessiva, ma la coincidenza delle
immagini (la casa assente, 'anonimato incondizionato, la pietra che
rotola) ce lo permette, si potrebbero qui richiamare i versi di Bob
Dylan di Like a Rolling Stone: “How does it feel? / To be without
ahome / Like a complete unknown / Like a rolling stone”.

2w, Benjamin, Strada a senso unico, in Idem, Opere complete, 11,
Torino 2001, p. 412. Un ringraziamento a Marina Montanelli per
aver attirato la nostra attenzione su questo passo.
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