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“S
ONO riuscito a trovarti qualche informa-
zione su Kawashita”, dice Klíma mettendo-

mi davanti una fotocopia fronte e retro.

“Che cos’è?”

“Una fotocopia da un libro su Riichi Yokomitsu.
Lo sai chi era?”

“Per quanto ne so, anche lui scriveva per la rivista
Bungei Jidai.”

“Proprio così. Era uno scrittore giapponese, più
vecchio di Kawashita di soli quattro anni. Il libro
da cui ho preso questa fotocopia si chiama Oriente
e occidente: Malinconia di viaggio di Yokomi-
tsu Riichi e lo ha scritto un certo Sekikawa Na-
tsu. Parla del soggiorno di Yokomitsu in Europa del
trentasei”, spiega Klíma. “E guarda cosa c’è scritto
qui”, e mi indica a metà della pagina.

Yokomitsu ricordava chiaramente il bar Ha-
segawa, che si trovava nell’ottavo isolato del
quartiere di Ginza. Yokomitsu, diretto verso la
nave per Kobe, fu accompagnato alla stazione
di Tokio dalla padrona di quel locale, Koyo Ha-
segawa, che era a sua volta poetessa di hai-
ku. Suo marito, Kintaro Hasegawa, era anch’e-
gli un poeta. Scriveva sotto lo pseudonimo di
“Shunso” e per molti anni aveva lavorato co-
me redattore della rivista Haikai zasshi. Shunso
e la moglie avevano aperto Hasegawa nel 1931.
Questo locale era frequentato spesso da Manta-
ro Kubota e Kiyomaru Kawashita. Ci era solito
andare anche Yokomitsu, che però non beveva.

Klíma aveva sottolineato nel testo il nome di
Kawashita.

“Ma questa è una scoperta fantastica!”, esclamo.

“Mh, non è che sia poi una gran scoperta”, alza le
spalle Klíma, “ma almeno sappiamo che Kawashita
è vissuto per davvero. Iniziavo a temere che non
fosse proprio esistito, o che fosse lo pseudonimo di
qualche altro autore.”

Annuisco.

“Quel che è certo è che era a Tokio nel trentasei e
frequentava altri scrittori. E non è tutto”, e tira fuori
dalla cartella un altro foglio, che poggia davanti a
me sul tavolo.

“È dallo stesso libro?”

“Sì sì. Prova a tradurre questa parte”, e mi indica
una delle colonne.

“Il due febbraio millenovecentotrentasei”, leggo
scandendo le sillabe, “uscì sul quarto numero del-
la rivista Bungakukai un articolo che narrava de-
gli eventi organizzati per dare l’addio a Riichi Yo-
komitsu, in partenza per l’Europa per sei mesi. Vi
parteciparono dodici scrittori, e tra gli altri Hideo
Kobayashi e Kiyomaru Kawashita. Erano tutti più
giovani di Yokomitsu.”

“Vedi? Kawashita frequentava per davvero gli
altri scrittori.”

“Cavolo, questa è una fonte incredibile!”, escla-
mo.

“Eh sì. Pare che Kawashita e Yokomitsu fossero
amici. Ho sfogliato in fretta il resto del libro ma il
nome di Kawashita non compare più una terza vol-
ta. Ma è molto probabile che venga fuori qualcosa
su di lui dai diari di Yokomitsu. Tutte le sue opere si
trovano su internet, quindi non dovrebbe essere un
problema trovarli.”
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Mi sfugge un sospiro. Mi par di capire che l’anno
prossimo lo dovrò passare incollata al computer.

“E tu, hai trovato qualcosa su Kawagoe, il posto
dove ha vissuto Kawashita?”

Annuisco e metto sul tavolo il quaderno con gli
appunti. “Ho scoperto che era una città di tradi-
zione mercantile che si sviluppò ai piedi del castello
di Kawagoe. Che, tra l’altro, furono pure capaci di
buttare giù, durante il periodo Meiji.”

“Ah, i giapponesi e il loro rispetto per i
monumenti storici...”, dice Klíma sospirando.

“Nel milleottocentonovantatré Kawagoe fu col-
pita da un incendio”, continuo, “che ha raso al suo-
lo tutta la città. Questo tema compare anche ne Gli
amanti, stando a quel che sono riuscita a tradurre
per ora.”

Klíma annuisce.
“Poi ho trovato vari dettagli su letti dei fiumi, fer-

rovie e così via, ma penso che siano inutili. Ma
è sul serio una bella città, Kawagoe. Guarda, ho
stampato una foto.”

“Carina”, conferma Klíma, “ricorda un po’ la
vecchia Edo.”

“Per come il protagonista descrive la città in cui
vive, io direi che Gli amanti è ambientato proprio
a Kawagoe. Mi dà l’idea di essere molto autobio-
grafico. Si parla dell’incendio e di un certo Bunzo
Koyama, che a quanto pare è vissuto per davvero a
Kawagoe.”

“Bunzo Koyama?” dice Klíma piegando la testa
di lato, “mai sentito.”

“Da quel che ho capito, era un ricco mercan-
te di tabacco. Ha contribuito alla ricostruzione di
Kawagoe dopo l’incendio.”

“Interessante”, fa Klíma annuendo.
“Poi, da quel che ho letto da Gli amanti, il padre

del protagonista dovrebbe essere morto nel 1915 al-
l’estero, probabilmente in Europa. Non si potrebbe
sfruttare questo dato nella ricerca?

“Sì, però devi stare attenta”, osserva Klíma, “non
devi confondere troppo il protagonista con Kawa-
shita. Lo sai bene. La morte dell’autore e così
via... Ma possiamo fare una verifica, questo sì.”

Tento di non far trasparire il mio imbarazzo. Non
son del tutto sicura di cosa intenda con “morte
dell’autore”.

“Tu sai com’è morto Kawashita?” gli chiedo.
Klíma fissa il vuoto in silenzio. C’è qualcosa di

storto. Qualcosa che non va. Forse ho perso un
passaggio importante del suo discorso?

“. . . ma Barthes, lo conosci?” chiede lui.
Non so che rispondergli. Il nome mi dice qual-

cosa. Forse l’ho già sentito da qualche parte. Ma-
gari è uno studente più vecchio. . . o un prof. Non
so che dire per riuscire a salvarmi da una terribile
figuraccia.

“Beh, sì, ho letto qualcosina. . . ” alzo le spalle.
“E non ti è mai capitato tra le mani il suo saggio

La morte dell’autore?” mi chiede Klíma, “è dav-
vero noto. Tratta del rapporto tra l’autore e il testo,
di come il testo, dopo la sua pubblicazione, debba
essere intepretato in maniera indipendente dal suo
autore, e via dicendo.”

Ops. Per poco non mi ha scoperto. Non ho la più
pallida idea di chi sia, questo Barthes.

“Ma sì. . . ovvio,” faccio segno di sì con la te-
sta, “l’ho letto da qualche parte. . . ma me ne sono
dimenticata.”

L’espressione di Klíma lascia intendere che non
riesce affatto a capire come uno possa dimenticare
La morte dell’autore di Barthes, ma per fortuna
non fa ulteriori commenti. Dopo dovrò andarmi a
cercare informazioni più precise.

“Tra l’altro”, riflette Klíma, “mi chiedevo se non
vuoi che ti aiuti con la traduzione. Visto che ci sia-
mo buttati su questo Kawashita, forse dovremmo
prima di tutto tradurre quel che ha scritto. Chi lo
sa quali cose interessanti ci potrebbero capitare tra
le mani. E dai l’impressione di starti abbastanza
ammazzando di lavoro.”

Esito un attimo. È vero sì che avrei bisogno di
aiuto.

“E hai voglia di aiutarmi?”
“Beh, penso di essere abbastanza invischiato

nella faccenda anch’io ormai. E a dirti il vero,
Kawashita ha iniziato ad interessare anche me.”
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“Allora ok”, accetto infine, “un aiuto mi farebbe
anche comodo.”

“D’accordo quindi. Adesso scappo, devo andare
ad insegnare. Prova a tradurne almeno metà, così
la prossima volta avremo qualcosa di cui discutere.
E io ti faccio sapere.”

“Insegni?”

“Sì, in una scuola di lingua” risponde con
un sospiro Klíma, “ad una banda di ragazzine
quattordicenni.”

Mi immagino Viktor Klíma con un pennarello in
mano, davanti alla lavagna, che tenta di spiegare a
delle ragazze di quattordici anni la grammatica del
giapponese. E nel farlo la sua espressione è estre-
mamente compassata. Son sicura che le povere ra-
gazzine vadano alla scuola ogni settimana per par-
lare di manga e anime, e non per stare a seguire
l’ampolloso Klíma, che peraltro risponde all’idea-
le di bellezza degli eroi giapponesi probabilmente
tanto quanto il mio dizionario online.
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Traducine metà. Certo, facile a dirsi. Solo che
non riesco ad andare avanti così velocemente come
mi ero immaginata.

Sulla mensola in ufficio, in un bicchiere di pla-
stica, sta una cicala rinsecchita. La fisso e non so
cosa fare. È appoggiata su un batuffolo di ovatta,
secca e silenziosa. Il che trasmette un senso di in-
naturalità, visto che le cicale in Giappone, da vive,
friniscono con un rumore che ricorda quello di una
sega circolare.

Entrai.

Nel negozio di strumenti da scrittura si sen-
tiva odore di inchiostro. Un odore particolare,
dolciastro, che non emana nessun’altra cosa al
mondo. Dentro c’era silenzio, penombra, e so-
lo di tanto in tanto giungeva fin là il vocìo della
strada.

“Buongiorno”, dissi, ma nessuno mi rispose.

La stanza era piccola. Dal soffitto scendeva-

no lungo le pareti dei cartelli con i prezzi. Le
merci erano ordinate in ceste lungo il muro.

“Buongiorno, signorino. Come posso esserle
d’aiuto?” Qualcosa si mosse tra le ceste nel-
l’angolo della stanza. Per poco non lanciai un
grido da quanto mi ero spaventato. Era il vendi-
tore, indossava un kimono scuro. All’inizio non
lo avevo notato affatto. Mi rivolse la parola so-
lo quando feci il gesto di prendere qualcosa dal-
la cesta alla mia destra. Il cuore aveva iniziato
a battermi all’impazzata.

“Avrei bisogno di un pennello” dissi.
“E che tipo di pennello desidererebbe?”
“Il più comune che c’è” risposi.
“Il più comune che c’è?” disse il venditore

inarcando le sopracciglia con aria interrogati-
va. “E perché mai? Non desidera piuttosto il
signorino qualcosa di particolare?”

Mi passò per la mente il raffinato pennello
di mio padre con il manico di madreperla, ma
scossi la testa.

“Io i pennelli li perdo sempre. . . ”
Il venditore mi trafisse con lo sguardo.
“È un gran peccato”, disse, “un pennello del

genere, se ce ne prendiamo cura, si affeziona a
noi e traccia segni ancor più belli.”

“Veramente?”
“Certo”, annuì il venditore e mi porse un me-

raviglioso pennello nero con delle libellule do-
rate disegnate sul manico. Lo presi in mano e
subito mi colse il desiderio di possederlo. Qual-
cosa di così bello non l’avevo mai visto prima.
Le libellule, con i loro guizzi dorati sul manico
nero, sembravano volersi librare in volo da un
momento all’altro, come se fossero vive.

“Quanto costa?” domandai. Il venditore
scoppiò a ridere.

“È il più caro che ho”, rispose. Glielo restituii.
“Io ne vorrei uno comune” dissi.
L’uomo annuì.
“Si può scrivere bene anche con un pennello

comune,” disse sorridendo, “dipende da quali
cose ci stanno a cuore.”
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La porta d’ingresso cigolò. Entrò nel nego-
zio un altro cliente. Mi voltai. Sulla porta stava
una giovane donna in kimono. La illuminava-
no da dietro i raggi che filtravano dall’esterno,
mentre il suo volto era velato dalla penombra
che regnava all’interno.

“Ah”, sorrise il proprietario del negozio di
strumenti per la scrittura, “la signorina Kiyoko.
Prego, venga avanti.”

La cicala sulla mensola mi piace molto, il che è
peculiare, perché non è che vada proprio matta per
gli insetti. È lì già da molti anni e ci girano attorno
varie leggende. Nessuno sa da dove venga, quin-
di si è sparsa la voce che l’abbia portata qui tempo
fa dal Giappone Miroslav Novák: da allora tutti la
chiamano “la cicala di Novák”. Novák è stato un
nipponista che ha avuto un ruolo importante nello
sviluppo di questo campo di studi. È stato il fon-
datore dell’associazione cecoslovacco-giapponese
e della rivista Nuovo Oriente. A suo tempo era
anche stato a capo del dipartimento di nipponisti-
ca, per questo, oltre alla cicala, abbiamo anche un
armadio pieno di “dispense di Novák”.

Probabilmente non è stato lui a portare in uffi-
cio la cicala, ma non vorrei con questo togliergli i
meriti. La cicala è raggrinzita come una mummia,
sulla testolina però ha ancora dei puntini rossoverdi
luccicanti, che anche dopo tanti anni brillano come
pietre preziose. Testimoniano che in lei è rimasto
ancora qualcosa. Riposa sul suo cuscino di ovat-
ta e ha le zampette ritratte a riposo sotto al corpi-
cino rinsecchito. Una volta l’ho messa davanti al-
la nostra lettrice di giapponese giusto mentre stava
mangiando. Per poco non si è soffocata con il riso.
Non avevo proprio idea che ai giapponesi le cicale
facessero tanto schifo. Ma è pur vero che se qual-
cuno tirasse fuori davanti a me una scatolina con un
ragno, salterei fuori dalla finestra.

La cicala è sulla mensola da così tanto tempo che
ogni tanto mi chiedo quando inizierà a vivere di vita
propria. Alcuni dottorandi sostengono che in realtà
non è una cicala. È una cicala zombie. Una zom-

biecala. E che un giorno ci ucciderà tutti. Ma per il
momento riposa in silenzio e sulla fronte le brillano
i suoi rubini e smeraldi. In tutti questi anni si sarà
dovuta sorbire così tanti colloqui e chiacchiere dei
docenti che sarà sicuramente la cicala più istruita
al mondo. Sente tutto, proprio come una cimice.

Lo sguardo mi si posa di nuovo su Gli amanti. In
tutta la giornata son riuscita a tradurre a malapena
due pagine. Sono disperatamente lenta. Quando
Klíma vedrà con che passo da lumaca vado avanti,
mi riderà dietro. So bene che devo darci dentro.

La donna fece qualche passo verso di noi.

“Buongiorno, signor Kitamuro”, disse sorri-
dendo, poi fece per rivolgere un saluto anche a
me, invece ammutolì. Aveva un grazioso viso
tondo e un naso sottile. E dei begli occhi. Scuri,
profondi, come disegnati con l’inchiostro.

“Buongiorno”, la salutai. Mi studiò a lun-
go con uno sguardo serio, nel quale era celato
qualcosa che non riuscivo a comprendere. Pro-
babilmente un’emozione che i miei dodici anni
non mi permettevano ancora di cogliere.

“Buongiorno”, rispose infine.

“Dunque, signorino”, intervenne il venditore,
“un pennello del genere farebbe al caso suo?”,
e me ne diede un altro, stavolta comune, con le
setole conficcate in una cannuccia di bambù.

Annuii e pagai il proprietario. Mi accorsi che
aveva le dita nere per l’inchiostro.

“E cosa posso fare per lei, signorina Kiyo-
ko?”, il venditore si voltò verso la giovane
donna. Sembrava che si conoscessero bene.

“Avrei bisogno soltanto di una pietra da in-
chiostro e di un po’ di fogli”, rispose, e mise
mano alla borsetta per tirare fuori i soldi.

Sarei dovuto andarmene da tempo, ma non
riuscivo a lasciare il negozio. Esaminai il moti-
vo sul suo kimono e la sua acconciatura, che mi
pareva molto complessa. Il venditore, nel men-
tre, tirò fuori dalla cesta la merce che lei aveva
richiesto.
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“Non le serve forse un pennello nuovo?” le
chiese.

“No no”, rispose lei scuotendo la testa,
“quelli che uso fanno già al caso mio.”

Mi avvicinai.
“E che pennelli usa? Con che tipo di seto-

le, crini di cavallo?” le domandai. Volevo fa-
re una buona impressione sulla donna, apparire
più adulto. Gli occhi di entrambi si fissarono su
di me. Il venditore fece un’espressione divertita.
Con timore alzai lo sguardo verso il volto della
donna, se per caso non vi individuassi tracce di
derisione.

“Sì, è così”, rispose, “uso un pennello con cri-
ni di cavallo. Anche il signorino si interessa di
scrittura?”

Di derisione nel suo sguardo non c’era nem-
meno l’ombra. Mi sentii sollevato. Mi resi conto
all’improvviso che era come se ci intendessimo
già molto bene.

“Sì”, dissi, “mio padre era un calligrafo.
Scrivo fin dall’infanzia.”

“Ah, è così”, disse la donna annuendo.
“Dunque vostro padre era un calligrafo?” La

mia affermazione aveva interessato il venditore.
“E posso permettermi di domandare il nome del
vostro stimato padre?”

Gli dissi il nome di mio padre ed egli ammu-
tolì. Poi osservò a lungo la giovane donna, che
aveva lo sguardo fisso a terra.

“Mi sarebbe dovuto venire in mente subito”,
disse il venditore annuendo, “siete molto simili.
Suo padre era un mio cliente di fiducia.”

Poi diede alla donna la pietra da inchiostro e
i fogli che aveva chiesto.

Fisso di nuovo la cicala sulla mensola. Poi tiro
fuori l’acqua dalla borsa e bevo. Ho una sete terribi-
le. Non avrei dovuto acconsentire a lavorare assie-
me a quella traduzione. Stressarsi in questo modo,
quando tra l’altro dovrei scrivere la tesi, non mi fa
bene. Solo che dall’ultimo incontro con Klíma non
riesco a pensare ad altro.

“Anche lei scrive da quando era piccola?” Non
smettevo di fissare la giovane donna.

“Sì”, disse annuendo, “ho preso lezioni fin
dalla più tenera età.”

Avevo dodici anni, non riuscivo ancora a ca-
pire del tutto il motivo per cui non riuscissi a
levarle lo sguardo di dosso, ma mi dicevo che
se mai avessi avuto una sorella maggiore, avrei
voluto che fosse proprio come quella donna.

Dopo aver pagato l’inchiostro, la donna si
inchinò dapprima al venditore e poi anche a me.

“Le auguro una buona giornata” disse.

“Anche a lei”, le risposi. La donna si voltò
verso la porta. Ma proprio in quel momento da
fuori si fece sentire la voce di mia zia. Proba-
bilmente si era già procurata tutto quel che le
serviva ed era venuta a prendermi. La giova-
ne donna di fronte a me sussultò, si bloccò e
percorse la stanza con sguardo ansioso, come
se cercasse un riparo. Avrei dovuto precipitar-
mi fuori e risparmiarle l’incontro con la mia pa-
rente, ma non riuscii a decifrare la situazione in
tempo.

“Satoshi? Sei qui?”, e la zia comparve sul-
la porta. Il suo arrivo, a differenza di quello
della donna, non aveva la minima parvenza di
soprannaturalità.

“Buongiorno”, salutò il venditore, poi si
rivolse a me: “Hai trovato il pennello?”

Le feci vedere il mio acquisto.

“Ottimo. Andiamo allora”, disse la zia, ma
proprio in quel momento si accorse della gio-
vane donna, che ancora distoglieva lo sguar-
do. Nessuna delle due rivolse il saluto all’altra.
L’espressione della zia si indurì.

“Satoshi, andiamo a casa!” mi disse.

La seguii fuori ubbidiente. Quando mi vol-
tai indietro verso il negozio, vidi che la giova-
ne donna si copriva il volto con la manica, men-
tre il venditore sistemava sul muro il cartello coi
prezzi.
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“Chi era quella donna?”, chiesi alla zia sulla
strada verso casa, “La conosci?”

La zia ci mise un po’ a rispondermi.
“Quella è una strega”, mi disse, “che, se non

stai abbastanza attento, ti ruba il cuore! Non
avvicinarti a lei! Se la dovessi incontrare di
nuovo, scappa il più distante possibile!”
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Smetto di leggere e osservo il cortile. Che cosa
aveva detto Klíma l’ultima volta sulla morte? Non
riesco a ricordarmelo. Avrei dovuto scrivermelo su-
bito. Mi stropiccio gli occhi. Sicuramente aveva a
che fare con la morte di un qualche autore.

Mi alzo e vado al computer. Apro google e cerco
“morte”. E aggiungo “teoria della letteratura”. Ed
ecco. . . ! Mi esce fuori un articolo su Roland Bar-
thes. Inizio a leggere. Ma pian piano la depressio-
ne mi inonda il cuore. Improvvisamente mi sento
terribilmente stupida.

Se vado avanti così non potrò far fronte a Klíma
in nessuna discussione. È un esperto in teoria del-
la letteratura, e in più mi riderebbe dietro. La vedo
già la sua espressione dipinta sul viso. La Kupková
vuol fare il dottorato e non conosce nemmeno la dif-
ferenza tra prolessi e analessi? Per fortuna che per
ora non se ne è accorto. Sprofonderei per la vergo-
gna. Dovrò mettermi sotto. Osservo il tavolo, sul
quale son squadernati Gli amanti. Dio. Inizia ad
essere troppo per i miei gusti. Tradurre, scavare nel
passato di Kawashita, decifrare le note di Yokomitsu
Riichi. . . e in più devo pure studiare teoria.

Prendo la chiave dello scaffale con la mensola di
teoria della letteratura e tiro fuori i primi cinque vo-
lumi da sinistra. Dovrò andare con ordine. Li ap-
poggio sul bordo della scrivania e prendo in mano
il primo. Todorov, Poetica della prosa. Il libro è
sgualcito, prima di me l’avranno avuto tra le ma-
ni un sacco di altri studenti. E molto probabilmente
anche Klíma. Lo apro e vedo che è tutto sottolineato
ed evidenziato.

Mi basta sfogliarlo un po’ e già ho la sensazio-
ne che mi stia scoppiando la testa. Ma come si può

riuscire a leggere questa roba? Non si capisce nien-
te. Pullula di così tanti concetti che ho la vista an-
nebbiata. Prendo in mano il dizionario di teoria del-
la letteratura, ma è del tutto inutile: visto che nel
corso degli anni i termini hanno assunto nuovi si-
gnificati, a ciascuno sono dedicate almeno due pa-
gine scritte fitte fitte. Mi sento come al centro di
una ragnatela. Da ciascuna parola si dipanano un
milione di fili in tutte le direzioni, non si riesce a tro-
vare il bandolo della matassa. Sono diventata una
facile preda, una mosca intrappolata nella ragnatela
della teoria della letteratura.

Osservo i libri e mi dispero. Quando Todorov
parla di “motivo”, intende qualcosa di totalmente
diverso da Barthes. . . Ma ora che ci arriva, uno
ha la sensazione che gli scoppi il cervello e che sia
meglio suicidarsi preventivamente. Giusto per non
ammattire del tutto e finire per spogliarsi nudo e gi-
rovagare tra computer e volumi da catalogare. E
tutti quei nomi! E ognuno aveva una qualche teo-
ria! Che di solito non c’entra nulla con quella dei
suoi predecessori. Ma chi è che riesce a ricordarse-
lo? Se Klíma si ricorda tutte queste cose, tanto di
cappello. Alla fine decido di portarmi a casa un po’
di libri. La mia borsa pesa più di dieci chili. Inizio a
capire perché Klíma si strascini così curvo. Con un
peso così sulle spalle è impossibile non camminare
storti!
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“Figurati che ieri in laboratorio” dice Kristýna
appoggiando la testa alla parete “ho pianto per tutto
il pomeriggio.”

“Come mai?” le chiedo.
“Eh, è difficile da spiegare. È che mi ha chiamato

mio papà dallo Sri Lanka.”
“Beh ma questa è una bella cosa, no?”
“Mah, non so a dire il vero. . . Sai, durante la me-

ditazione hanno il divieto di usare il telefono, quin-
di di solito ce lo ha spento e non si riesce proprio
a raggiungerlo. Uno deve sempre aspettare che si
degni di farsi sentire. Prima chiamava più o meno
una volta ogni tre mesi. Non che fosse abbastanza,
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ma almeno avevo la sensazione che un pochino gli
importasse. L’ultima volta mi ha chiamato a mar-
zo e da allora non ci siamo più sentiti. Son nove
mesi abbondanti ormai. Quindi all’inizio ero tutta
contenta che mi stesse chiamando. Mi ha detto che
magari torna in estate, perché forse gli paga il volo
un australiano che considera mio padre un super-
guru spirituale. Lo sai che mio papà non ha soldi là,
e quindi dipende da questi sussidi. In ogni caso, ha
detto che viene e starà qui per un po’.”

“Ma allora è un’ottima notizia, o no?”
“Sì, solo che gli è saltato in mente che qui in Re-

pubblica Ceca vuole troncare definitivamente con
tutto quanto. Vuol metter fine a ciò che non ha fat-
to in tempo a chiudere anni fa, prima che andasse in
monastero. Ha detto che conta su di me per questa
cosa. Vuol ritirare tutti i soldi che ha qui in ban-
ca e dividerli tra me e mio fratello come eredità. Mi
ha detto letteralmente che non vuole lasciare alcu-
na traccia qui, così che sembri che sia morto. Mi ha
davvero lasciata sconvolta. Non son mica un bec-
chino, che devo sbrigargli gli affari qui e aiutarlo a
scomparire dalla mia vita. È orribile.”

Non so cosa rispondere.

“E tu?”, dice Kristýna sospirando, “Hai qual-
che novità? Quel tuo Kawashita? Sta andando
avanti?”

“Ma sì”, alzo le spalle, “io sto traducendo co-
me una pazza e Klíma è riuscito a confermare che
è vissuto per davvero. Solo che ora dovremo stu-
diarci un sacco di appunti di vari autori dell’ante-
guerra e cercare se non ci sia scritto qualcosa su
quel Kawashita. Ah, e mi sono anche buttata sulla
teoria.”

Kristýna sorride.
“Quindi sembra che Klíma ti abbia abbastanza

motivato, no?”
“Eh, sì dai. . . ”
“E teoria ti piace?”
“Ma sì”, alzo le spalle, “solo che è un sacco dif-

ficile e mi sembra che piuttosto che scrivere una
frase normale la maggior parte di quei teorici ten-

terebbe il suicidio. È un caos di linguistiche co-
gnitive, strutturalismo, proliferazione, contiguità,
correlazione, affermazione e cose simili.”

Kristýna rabbrividisce.
“E Klíma sa tutte queste cose?”
“Eh sì.”
“Allora è un grande, eh?”
“Sì”, rispondo alzando le spalle. Kristýna beve

un sorso del suo caffè.
“Quel Klíma tra poco inizierà perfino a piacerti!”

ride.
“Ma non pensarci nemmeno. Non mi piacereb-

be neanche se si tirasse gli angoli degli occhi fi-
no alle orecchie con lo scotch per farli diventare a
mandorla.”

Kristýna mi squadra a lungo.
“Per favore, non dirmi che hai mai provato a fare

una cosa del genere.”
“Al liceo. Volevo troppo diventare una giappone-

se. Ma non ha funzionato.”
Kristýna mi osserva esterrefatta.
“Tu sei proprio fuori di testa. Ma proprio fuori.

Cioè, mi faceva strano che al liceo mi chiedevi ogni
mattina se non eri più giapponese del giorno prima,
ma dio, questo è davvero al limite. . . ”

“Non dirlo a nessuno! Mi butterebbero fuori dal-
l’università e mi rinchiuderebbero in manicomio.”

“Ma direi proprio di sì! Però, in fondo, ci staresti
bene là. Anche se. . . chissà cosa combinano quei
bei tipi dei tuoi compagni di corso.”

“Beh, uno crede di essere il demone di un cane di
un certo anime.”

“Spero che non sia Klíma,” dice Kristýna dise-
gnando sul tavolo una formula con la cannuccia.

“No no. Lui come demone ci è proprio nato.”
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