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Apri la mente. . . e il culo verrà da sé1.

(marzo 1989)

D
A cosa si riconosce una band davvero affiata-
ta? Dal fatto che i musicisti finalmente suona-

no come una cosa sola, sapendo cosa aspettarsi gli
uni dagli altri e senza cercare di sopraffarsi a vicen-
da. Nella musica, così come nella presenza scenica.
Sono come una squadra perfetta, in cui ciascuno sa
precisamente che cosa deve fare. Intorno alla me-
tà di marzo i Funky Leninz cominciarono a darmi
proprio quest’impressione.

Nell’aria soffiava già un timido sentore di prima-
vera, e con esso erano spuntati anche i primi, teneri
germogli di una band seriamente professionale. E
poi era già quasi da un mese che il gruppo lavora-
va a pieno regime. Giorno dopo giorno. Dvořák2,
Gerendáš3 e Slováček4 si erano decisi a cancellare
gran parte degli impegni, e ora partecipavano so-
lertemente alle interminabili sgobbate in sala prove.

L’allenamento cominciava a dare i suoi frutti an-
che sulle nuove reclute. La chitarra di Panenka5

migliorava di canzone in canzone, e Lájoš, alla bat-
teria, stava imparando a contenere la sua smania
di inutili esibizionismi. Anche i fiati mi stavano
piacevolmente sorprendendo: Gerendáš suonava la
tromba come se ne andasse della sua stessa vita,
e anche Slováček produceva risultati dignitosi, per
quanto fosse evidente che interpretasse l’intero pro-

2 Josef Dvořák (1942), regista e attore teatrale, televisivo e cine-
matografico. Tra i suoi innumerevoli ruoli, il più popolare è quel-
lo dell’omino delle acque (vodník), recitato in svariati adattamenti
di fiabe ceche. Alcune inchieste giornalistiche hanno evidenziato
una sua possibile collaborazione con la polizia segreta nel periodo
1979-1981.

3 Ladislav Gerendáš (1946), attore e trombettista jazz.
4 Felix Slováček (nome d’arte di Antonín Slováček, 1943),

sassofonista e clarinettista.
5 Antonín Panenka (1948), calciatore di fama internazionale, noto

per aver eseguito per la prima volta nella storia un tiro a cucchiaio
(in alcune lingue tuttora chiamato con il suo nome). Grazie a quel
gol segnato da Panenka, nel 1976 la nazionale cecoslovacca si è
aggiudicata per la prima volta il titolo europeo.

getto come una banale questione lavorativa. In fin
dei conti andava bene così, di più io non pretendevo.

E Štrougal?6 Sprizzava letteralmente energia da
tutti i pori. Quella sua iniziale aria di sufficien-
za l’aveva del tutto abbandonato, ed era diventa-
to il vero e proprio leader e motore trainante del-
la band. Si occupava delle questioni organizzative,
faceva commenti costruttivi, criticava e mi portava
regolarmente in ufficio dei suggerimenti per i pez-
zi da suonare. Si venne poi a sapere che Štrougal
ormai passava tutte le serate ad ascoltare musica
funk, procurandosi i dischi dalla biblioteca del Di-
partimento per lo studio del pensiero borghese, e
selezionando con cura quelli più adatti a entrare nel
nostro repertorio.

E quando nelle nostre riunioni periodiche acco-
glievamo le sue proposte, lui in un attimo buttava
giù degli eccellenti testi di accompagnamento, as-
solutamente ineccepibili dal punto di vista ritmico
quanto ideologico. Le sessioni di prova erano l’uni-
ca attività cui non partecipava con costanza, assen-
tandosi a volte anche tre giorni di fila, per poi ricom-
parire senza sentirsi in dovere di dare spiegazioni.

Da parte mia non potevo far altro che tollerarlo,
in fondo lui e la band erano come due entità sepa-
rate. Insistere fino alla nausea su un brano assie-
me ai compagni? No, non era il suo stile. Quan-
do si doveva studiare un pezzo, a Štrougal basta-
va ascoltarlo una volta per essere subito in grado di
azzeccare ogni nota – non vedeva quindi il senso di
continuare a ripeterlo. Perlomeno non alle quattro
mura della sala prove.

A ogni sessione ben riuscita, cresceva la convin-
zione che i Funky Leninz fossero pronti a mostra-
re al pubblico il loro valore. Non lo avevo ancora

6 Lubomír Štrougal (1924), figura chiave del partito comunista ce-
coslovacco e più volte ministro (dell’agricoltura dal 1959 al 1961, e
dell’interno dal 1961 al 1965), è stato un oppositore della primave-
ra di Praga e nel post ‘68 è diventato, assieme al presidente Gustáv
Husák, uno dei maggiori protagonisti della politica restauratrice,
ricoprendo la carica di primo ministro per ben diciott’anni, dal 1970
al 1988.
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rivelato a nessuno, ma avevo cominciato pian pia-
no a preparare il nostro debutto. Va da sé che non
avremmo potuto subito esibirci come le star della
serata, logicamente nessuno si sarebbe presentato
apposta per vedere una band sconosciuta.

Il mio compito era quindi trovare un gruppo a cui
fare da spalla, per non giocarci già al debutto l’inte-
ra reputazione. Per prima cosa scelsi il locale: non
troppo grande e un po’ in periferia. Il Club delle
Barricate, un circolo di partito in zona Strašnice,
mi sembrò essere il posto più adatto.

Da quel luogo sembrava sprizzare tutt’intorno la
luminosa tradizione socialista del lavoro sulla gio-
ventù. A quel tempo ospitava principalmente grup-
pi punk e metal, il più delle volte sotto l’egida di una
sezione di periferia dell’Unione della Gioventù So-
cialista, ed era diventato il ritrovo fisso di una so-
lida cerchia di fan. Si trattava in più di un locali-
no non troppo grande, dal quale non sarebbe stato
troppo complicato ritirarci, nel caso ci fosse stato
bisogno di fare dietrofront. Sì, lo ammetto, avevo
considerato anche una simile possibilità.

Io e il delegato alla cultura del Club delle Barri-
cate eravamo buoni conoscenti – ci capitava di ve-
derci ai corsi di formazione politica e alle assemblee
sindacali – e perciò fu ben felice di venirmi incontro
in nome dell’antica amicizia. Ovviamente non gli
svelai l’intero monumentale piano di Husák. Nella
versione censurata che gli raccontai era tutto molto
più banale: avevo un gruppetto rock alle prime armi
e volevo semplicemente dargli una chance.

Mi disse che l’occasione migliore era un concerto
dei Tango7, che si esibivano al Club delle Barricate
ogni terzo giovedì del mese, e io accettai, perché già
li conoscevo dai loro concerti al Circolo culturale di
Kobylisy.

Se il loro nome vi dice ancora qualcosa, concor-
derete di sicuro con la mia scelta. Nella seconda
metà degli anni ‘80 i Tango erano riusciti a strap-
pare qualche hit radiofonica, come a esempio Muro
di vetro, ma da quando Ota Baláž li aveva abban-
donati per unirsi ai Nuova Rosa8 erano passati dalle
stelle alle stalle.

7 I Tango sono un gruppo musicale realmente esistito negli anni
Ottanta.

8 Anche il gruppo Nová Růže [Nuova rosa] è stato effettivamente
attivo tra il 1988 e il 1992.

Il loro ultimo album, Paura, hop!9, prodotto dal-
la casa discografica Supraphon, aveva ricevuto re-
censioni alquanto imbarazzanti, ma la loro carrie-
ra era entrata definitivamente in caduta libera con
il festival di Bratislava del 1987, quando una co-
ver mal riuscita di Alla Pugačeva guadagnò loro un
clamoroso flop.

Da allora avevano cominciato a essere abbando-
nati in massa dai fan, per i quali la nouvelle vague
dei Tango era ormai una minestra riscaldata. Appe-
na due anni prima la band avrebbe arricciato il na-
so al pensiero di esibirsi in un locale modesto quale
il Club delle Barricate, ma nel marzo 1989 doveva
persino esserne grata.

Chiamai il loro manager, ma a quanto pare quel
tizio se ne infischiava completamente di chi avrebbe
aperto il concerto, e con buona probabilità dimenti-
cò il nostro nome un secondo dopo averlo udito. Era
perfino un po’ sorpreso che avessimo scelto proprio
loro. A quel punto, anche a lui era forse venuto il
presentimento che i Tango non avrebbero mai sfon-
dato, e che anzi presto si sarebbero sciolti – cosa
che dopo qualche mese si verificò realmente.

A ogni modo acconsentì, probabilmente convinto
che se prima dei Tango avesse suonato una misera
band amatoriale, loro avrebbero avuto ancora qual-
che possibilità di dimostrare quello che valevano.
Presto gli sarebbe stato chiaro di aver commesso
un errore fatale.

Soltanto a cose fatte comunicai alla band luogo
e data del concerto d’esordio. Ci restavano ancora
dieci giorni, nei quali ci prefiggemmo di preparare
altre tre canzoni: in questo modo ne avremmo avu-
te sei, giusto quante ce ne servivano per occupare
venti minuti di concerto. Non che fosse chissà che,
ma in ogni caso a un gruppo spalla non avrebbero
mai concesso più tempo.

Anzi, di noi non avrebbero fatto menzione nep-
pure sulla locandina, dato che il cartellone del me-
se era già stato affisso, e che neppure sui manifesti
dei Tango c’era spazio per la support band. Giudi-
cando a freddo, potrebbe quasi sembrare che per si-
curezza ci fossimo tenuti una piccola scappatoia in
caso di insuccesso, e forse era davvero un po’ così.

9 ‘La canzone qui citata si intitola in realtà Co s tím sklem (“Che fa-
re con questo vetro che ci divide?”, recita il testo). Il titolo originale
dell”album è invece Můra, hop! (můra in ceco significa sia “fale-
na” – raffigurata tra l’altro sulla copertina del disco – che “incubo
notturno”).
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Per esperienza conoscevo decine di band il cui de-
butto era stato un boccone tanto amaro da far pas-
sar loro ogni desiderio di guadagnarsi il pane con la
musica, tant’è che il loro primo concerto era stato
anche l’ultimo. In fondo, qualche piccolo dubbio ce
l’avevamo tutti.

Naturalmente si pose subito una questione: co-
me avrebbe fatto il pubblico a metabolizzare la pre-
senza di tanti personaggi famosi sul palco. La mia
soluzione era molto semplice: “Entrerete in scena
mascherati!”. Io avevo già delle idee pronte, ma i
musicisti, divertiti dalla mia pensata, cominciarono
a proporne loro stessi delle altre.

Dvořák promise che ci avrebbe fatto entrare al
deposito costumi degli studi cinematografici Bar-
randov, e un paio di giorni dopo eravamo effettiva-
mente lì, tra file di attaccapanni, a passare in rasse-
gna costumi di film famosi di ogni foggia immagi-
nabile. Panenka fu attirato da una tuta spaziale del
film Icaria XB1, probabilmente perché il casco era
proprio quello che ci voleva per nascondere i suoi
monumentali baffi. Lájoš non aveva bisogno di tra-
vestirsi, ma si innamorò perdutamente di un costu-
me da indiano con un enorme copricapo di piume,
mentre Gerendáš e Slováček si accontentarono di
una semplice maschera all’altezza degli occhi.

Chi di gran lunga ebbe meno difficoltà a trova-
re un costume fu Dvořák, che dopo tutti quegli anni
ormai conosceva a menadito l’intero inventario: de-
cise di mettersi una veste da giullare, che solo poco
tempo prima aveva indossato in una fiaba girata per
la televisione. Molto più complicato fu trovare un
travestimento a Štrougal: era rimasto nel magazzi-
no quasi tre ore a provare un costume dopo l’altro,
ma senza trovare nulla che facesse al caso suo.

Quando ormai la situazione sembrava disperata,
ecco però che s’imbatté in un’uniforme sovietica da
ufficiale della seconda guerra mondiale. Sapevamo
tutti che a muoverlo doveva essere stata la nostal-
gia, ma quando Štrougal si calcò il pesante elmetto
sulla fronte e i suoi occhiali scuri sul volto, fu as-
solutamente chiaro che la ricerca del travestimento
era giunta alla fine.

Il giorno del concerto annullai la sessione di pro-
va mattutina, e dissi ai miei cari stacanovisti di pre-
sentarsi già per le cinque. Li volevo tutti a raccolta
il prima possibile, in modo da poter ripassare anco-
ra una volta tutti i pezzi e poi recarci a Strašnice

insieme.
Il primo ad arrivare fu Lájoš, già alle quattro e

mezza. Era sorpreso che in sala prove non ci fos-
se ancora nessuno. Quando gli dissi che era venuto
troppo in anticipo, si sedette alla batteria per eser-
citarsi su dei fill che gli erano venuti in mente nel
corso della giornata.

Intorno alle cinque arrivarono anche gli altri.
Slováček e Gerendáš insieme, e poi anche Panen-
ka. Dvořák aveva una matinée de La sposa ven-
duta al Teatro Nazionale, e arrivò allo stesso ora-
rio di Štrougal, che quella volta superò se stesso
tardando solo di mezz’ora.

Ora che li vedevo al completo, avevano un’aria
estremamente agitata. Erano tutti uomini avvez-
zi agli sguardi severi del pubblico, al pienone ne-
gli stadi, ai gabinetti politici e alle platee teatra-
li, ma quel giorno c’era un avversario un po’ di-
verso davanti a loro. Una massa amorfa di fan,
la cui benevolenza o meno era piuttosto difficile da
prevedere.

Avevo intenzione di far qualcosa per spezzare
quella sgradevole atmosfera di tensione, ma prima
che mi decidessi a parlare, prese la parola Štrou-
gal. Come al solito si espresse in tono assai bru-
sco, ma centrando in pieno la questione: “Compa-
gni. . . Percepisco il vostro nervosismo e la paura
di affrontare per la prima volta il pubblico. Vi com-
prendo benissimo, ma rendetevi conto che questa è
una prova di forza e determinazione, e solo la pri-
ma di una lunga serie. Poi ne saremo grati, di que-
ste sfide e della paura che abbiamo provato. Perché
è soltanto nel momento in cui ci confrontiamo con
qualcosa che ci fa paura che ci sentiamo davvero
vivi. Gloria al funk universale!”.

Era proprio di parole simili che i Funky Leninz
avevano bisogno. Di colpo tornarono a sprizzare
sicurezza, e dopo aver ripassato un’ultima volta il
repertorio, il nervosismo era ormai solo un ricordo.
Panenka fece persino un timido tentativo di assolo
prima dell’ultimo refrain di Che ci faccio qui – la
nostra cover di Sex machine – e il resto della band
lo applaudì.

Intorno alle sei e mezza salimmo di buon umo-
re sul tram per andare al locale. Ciascuno porta-
va il suo costume in un borsone, nascondendosi nel
frattempo il volto con dei berretti a visiera che avevo
comprato per tutti.
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Quando arrivammo al Circolo culturale delle
Barricate, fu il delegato alla cultura a farci entrare.
Dedicò ai miei musicisti, che tenevano cautamen-
te i volti bassi, un’occhiata profondamente apati-
ca, e in seguito non ci degnò di altre attenzioni. Ci
era stato promesso che avremmo potuto suonare gli
strumenti delle star della serata, e i miei musicisti,
naturalmente, si misero subito a cercarli.

Panenka non riusciva a trovare la chitarra, e co-
sì si rivolse a uno della crew che stava montando le
casse spia sul palco. Questi si fermò e fissò il cal-
ciatore con aria scioccata. Forse non voleva credere
che davanti a lui ci fosse il mago del pallone in per-
sona. Forse si era rassegnato al fatto che fosse solo
un’illusione, a dirsi che nella penombra del locale
la sua immaginazione si stava inventando ben più
di quanto davvero vedessero gli occhi; ma alla fine
una sfortunata coincidenza svelò definitivamente la
verità.

Il tipo in questione stava infatti cercando di sbro-
gliare una matassa di cavi, e quando per la seconda
volta Panenka si rivolse a lui, questa gli cadde dalle
mani per la sorpresa, rotolando fino ai piedi del no-
stro chitarrista. Panenka, completamente dimenti-
co della chitarra, per un riflesso automatico fermò
col collo del piede la matassa di cavi, le cui dimen-
sioni ricordavano un pallone da calcio. Fatti un pa-
io di palleggi, lo prese di piatto, fece un around the
world, e infine lo lasciò ricadere a terra.

Quella reazione istintiva, impressa a fuoco sul
suo cervello da calciatore, lo tradì, ed ancor prima
che si fosse reso conto di ciò che aveva fatto, ec-
co che il montatore aveva già gridato con stupore
“Panenka!”.

Gli sguardi di tutti gli astanti si incollarono sul-
l’ex eroe dei campi da calcio, che ora cercava ti-
midamente di nascondere i suoi monumentali baffi.

“Signor Panenka, non sapevo che suonasse
anche musica rock”, si scusò il montatore.

“È solo una piccola jam session con amici”, dis-
se cautamente il calciatore. “Compagno, adesso
avrei proprio bisogno di quella chitarra”.

L’uomo andò a prenderla dietro alle quinte e glie-
la porse con profonda devozione, senza però mai
smettere di fissarlo con tanto d’occhi. Se in tut-
to questo c’era un vantaggio, era che nel frattem-
po gli altri avevano il tempo di indossare libera-
mente i loro costumi. Finalmente avevamo tutti gli

strumenti e il tecnico del suono stava procedendo
col sound check. Avevo la sensazione che stes-
se facendo un lavoro approssimativo, in particola-
re sulla resa acustica dei fiati, come non mancò di
confermare Slováček. Non eravamo tuttavia nella
posizione di poterci lamentare.

Quando mancavano circa dieci minuti alle otto,
le porte della sala si aprirono e cominciarono a far-
si avanti i primi spettatori. I loro passi puntavano
prima di tutto al bancone del bar, per poi fermar-
si a conversare rumorosamente in capannelli spar-
si, con il bicchiere di plastica in mano. La mag-
gioranza era vestita in chiodo in pelle, jeans strap-
pati e maglietta con l’immagine della morte, ovve-
ro la tipica uniforme della sottocultura metal. Le
facce non rasate e i capelli unti contribuivano all’a-
ria asociale, e io fui assalito dai dubbi sul fatto che
fosse davvero quello il pubblico giusto per i Funky
Leninz.

I fan del metal e dell’hard rock erano noti per es-
sere un pubblico difficile, ma al tempo stesso lea-
le: non era loro abitudine stroncare una band dopo
poche battute, di solito le lasciavano almeno finire
una canzone. Tra lo zoccolo duro del club – ormai
un tutt’uno con la mobilia del locale – c’erano però
anche ragazze perbene vestite di tutto punto, e tizi
con la camicia azzurra dell’Unione della Gioventù
Socialista.

Incontrammo i Tango dietro alle quinte. Sedu-
ti nel camerino da cui dovevamo passare, sorseg-
giavano apaticamente della birra. Il cantante lan-
ciò un’occhiata a Štrougal in uniforme sovietica ed
elmetto, e scoppiò a ridere.

“Mettiamo le cose in chiaro, nonnetti, non un so-
lo graffio ai nostri strumenti”, disse il capellone al
suo fianco.

Eravamo ancora sulla porta quando il terzo ci ac-
colse così: “Beh, casomai chiamiamo un’ambulan-
za, niente paura”, al che i suoi compagni risposero
con un altro scroscio di risa.

Sarà stato per quei commenti strafottenti, ma
i Funky Leninz irruppero sulla scena come leo-
ni. Occuparono di corsa il palco, sistemandosi cia-
scuno al proprio posto, poi Lájos fece il conto al-
la rovescia e la band prese a suonare Che ci fac-
cio qui. Non so di preciso quanta gente ci fosse in
sala in quel momento, ma di certo non più di tren-
ta persone. Se ne stavano appoggiate ai radiatori,
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sorseggiando birra o scambiando due parole.
L’esibizione della support band è un male ne-

cessario, a cui si può solo cercare di sopravvivere
in vista del concerto vero e proprio. I Funky Le-
ninz, però, la vedevano un po’ diversamente, e la lo-
ro fu un’entrata in scena senza compromessi, sem-
plicemente letale. Io me ne stavo dietro alle quin-
te, guardando da uno spiraglio della porta al di là
della schiena del batterista. Anche a una tale di-
stanza dalle casse potevo sentire quanto alto fosse
il volume.

Intro. Panenka sparava a tutta potenza un riff
senza fronzoli, Dvořák suonava il basso, i fiati gor-
gogliavano come una cascata, e Lájoš. . . Lájoš con
la sua batteria sfidava le leggi della gravità. Era
lui il motore della band, o meglio il macchinista e
fuochista di quella colossale locomotiva funk. Le
sue bacchette sfrecciavano così veloci da diventare
un’unica scia indistinta.

E Štrougal... Ma dov’è finito Štrougal? Lo cer-
cavo con lo sguardo sopra il palco, ma senza risul-
tato. Ero sicuro che fosse salito con gli altri, eppure
all’improvviso non c’era più.

I Leninz conclusero l’intro e poi, con mia gran
sorpresa, cominciarono a suonarla da capo. Non
era un errore, ma faceva parte di un piano ben preci-
so, un piano chiamato Aspettando Štrougal. Ora
la musica era forse ancor più intensa e rumorosa
di prima, come se avessero ingranato la marcia –
qualche ragazza si tappava le orecchie, mentre il re-
sto del pubblico fissava con occhi increduli ciò che
stava avvenendo sul palco. Quella roba non erano
i Tango, e neanche una misera support band. Era
qualcosa che non avevano mai sentito in vita loro.

E poi scovai Štrougal. Si stava facendo largo
tra un gruppetto di spettatori, affrettandosi a rag-
giungere il palco, e finalmente mi fu chiaro che cosa
stesse accadendo. Non riuscivo a crederci, ma die-
tro a tutto questo c’era lui. Si mise alla console di
mixaggio, e prima che l’ometto in maglioncino riu-
scisse a obiettare qualunque cosa, alzò di scatto il
volume fino al livello rosso, quello di massima in-
tensità. Da lontano fece cenno ai compagni di co-
minciare a suonare, e si avviò verso il microfono.

Poco prima del palco spiccò un salto, balzandovi
a piè pari. Afferrò il microfono e si mise a cantare.
Anche se sono passati anni, rivedo ancora la scena
come se ce l’avessi davanti agli occhi. Lì per lì la

interpretai come la simbolica avanzata di Štrougal
dalle fila del popolo proletario. Dagli strati più bassi
della società, dove regna il puzzo di sudore e la gen-
te affoga le sue pene nell’alcol – il sale del popolo,
da cui si leva la rivoluzione mirando alle mete più
alte.

Oggi però lo vedo anche come il gesto simbolico
con cui Štrougal inaugurava la sua band, presen-
tandola al cospetto del popolo – come se volesse
dire “Noi siamo diversi. A volume normale non ci
suoniamo. Siamo i Funky Leninz, noi!”.

Se fino a quel momento era stato Lájoš il padro-
ne della scena, ora a tenere salde le redini dell’intero
show era invece Štrougal. Il costume da soldato
aveva senso – era come se sul palco stesse infuo-
cando una battaglia contro l’apatia, alla cui testa si
era posto lui stesso. Attraversai il camerino e corsi
giù per le scale, fermandomi davanti al quadro elet-
trico. Il fonico doveva aver ridotto un po’ il volume,
per quanto fosse ancora piuttosto alto.

Impossibile dargli torto, poiché la voce di Štrou-
gal nel refrain di Che ci faccio qui avrebbe sicu-
ramente fatto saltare gli alti e medi di ogni singola
cassa nel locale. Gridava con incredibile forza, ur-
lando e strillando a tal punto da farsi viola in volto,
per poi eseguire il passaggio successivo con voce di
nuovo calma e suadente. Rispetto alle prove in stu-
dio, la sua performance raggiunse vette impensabi-
li. Per dare il meglio di sé gli serviva un pubblico, e
adesso finalmente ce l’aveva.

Per un attimo mi sembrò che cantasse come il
grande James Brown in persona. Quel baccano in-
fernale mi faceva correre brividi lungo la schiena.
Non so se fosse una cosa studiata nei minimi det-
tagli, o se semplicemente sapesse d’istinto che cosa
ci voleva per quella canzone. Quando Che ci faccio
qui finì, Štrougal voltò le spalle al microfono e, ge-
sticolando con veemenza, ordinò a Lájoš di partire
subito col pezzo successivo.

Si trattava di Via di qua, un rifacimento di Mo-
ve on up di Curtis Mayfield. La versione in lingua
ceca inneggiava al totale disarmo nucleare, eppure
sul palco si era scatenato un turbine degno di una
bomba atomica. Štrougal roteava vorticosamente
sul suo asse, e dopo aver fatto gran sfoggio della
sua danza da derviscio, si aggrappò di peso all’a-
sta del microfono dondolandosi all’indietro, per poi
mettersi a battere selvaggiamente i piedi a ritmo di
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musica.
C’era in lui una belva feroce; la musica alle sue

spalle lo incitava a fare cose inaudite. E la cosa finì
per contagiare anche qualcuno tra il pubblico. De-
gli spettatori cominciarono a ondeggiare a ritmo di
funk, per il momento ancora assai impacciati e timi-
di, ma visibilmente presi dalla musica. Sorprenden-
temente, erano in gran parte capelloni col giubbotto
di pelle.

Dal canto loro, però, alcuni giovanotti con la divi-
sa dell’Unione della Gioventù e le cravatte si erano
tirati in disparte, osservando l’intera scena con evi-
dente disappunto. Additavano Štrougal con certe
facce torve, e io sentii persino due tizi vicino a me
dirsi – gridando per sovrastare il volume – che il
cantante stava davvero esagerando con quella sce-
neggiata. E pensai che era proprio a loro, a quegli
assopiti dell’Unione della Gioventù, che avremmo
dovuto dare una scossa.

I Leninz poi fecero il botto con Esci e vai, un rifa-
cimento di Flash Light dei Parliament che aveva-
mo dovuto preparare in versione leggermente ridot-
ta, perché Panenka aveva difficoltà a suonare alcuni
riff. A dire il vero, nemmeno così gli era mai riuscito
di eseguirla correttamente, e ogni volta s’infuriava
con se stesso.

Non era raro che a prove concluse, quando gli al-
tri se n’erano già andati a casa, lui restasse in stu-
dio a provare e riprovare all’infinito i passaggi pro-
blematici. Non diversamente da quando si allena-
va a fare i dribbling o i calci di punizione, Panen-
ka puntava alla perfezione assoluta e non si sarebbe
accontentato nemmeno di un briciolo di meno.

E la sua ostinazione fu ripagata: quella sera ese-
guì tutti i passaggi di Esci e vai in maniera impec-
cabile. Appena finito il pezzo, mi sembrò quasi di
intravedere l’ampio sorriso di Panenka sotto il casco
da astronauta, e Štrougal, che dopo la coda con-
clusiva stava tornando al microfono, nel passare gli
batté la mano sulla spalla. Quattro pezzi erano an-
dati, e il tempo che ci avevano riservato era ormai
agli sgoccioli.

Come penultimo brano in scaletta si era scel-
to Lasciati coinvolgere (la nostra versione di Mo-
thership Connection, e il pezzo con più potenzia-
le da hit) e quello sì che riuscì a catturare fino al-
l’ultima anima presente in sala. Il volto di Štrou-
gal, da sotto gli enormi occhiali scuri, colava sudo-

re. Quell’uniforme doveva fargli un caldo tremendo,
ma senza non sarebbe più stato se stesso. Le ener-
gie non lo avevano abbandonato, anzi continuava a
saltellare come un matto per il palco, evitando so-
lo di un soffio Panenka, che non riusciva a starsene
fermo.

Durante uno dei suoi assoli multipli, mi accorsi
che in prima fila c’era Dobrý della casa discografica
Panton. Aveva gli occhi spalancati e si contorce-
va come in trance. Sarei anche andato a salutar-
lo, ma sembrava completamente privo di coscienza,
come se fosse immerso in un’altra dimensione. Tale
era quella sera la forza dei Funky Leninz. Nessuno
poteva resistere.

All’ultimo brano me ne tornai dietro alle quinte.
E all’improvviso vidi che c’era anche lei, Růženka.
Con un sorriso che andava da un orecchio all’altro,
stava cercando di dirmi qualcosa, ma in mezzo a
quel frastuono non riuscivo a capire neanche una
parola. Alla fine decise di lasciar perdere e mi fece
solo il pollice in su. Ci sedemmo su una custodia
per batteria e ci gustammo le dolci note di apertura
di Ti porto a casa, un rifacimento di Ride On dei
Parliament.

Ero in preda alla commozione e mi stava per
sfuggire una lacrima, però non volevo piangere da-
vanti a Růženka, perché un uomo non dovrebbe
mettere così a nudo le proprie emozioni. Tutto ciò
che fin dall’inizio avevo dovuto sopportare era stato
ampiamente ripagato da quella meravigliosa sen-
sazione di vittoria. Quelle chitarre sferraglianti, il
basso che pompava a mille, la batteria che teneva il
tempo meglio di una macchina e la voce di Štrou-
gal, tutto mi arrivava smorzato dal palco, e in quel-
l’istante sembrava qualcosa di simile al battito del
mio cuore.

Ero completamente rapito dalla musica, e all’im-
provviso accadde una cosa inaspettata. Forse fu
colpa dell’atmosfera, ma le mie mani decisero del
tutto autonomamente, senza alcun impulso da par-
te del cervello, di fare la mossa più improbabile che
si potesse immaginare: tendersi verso Růženka e
prendere le sue. I suoi morbidi palmi si posarono
tra i miei, e io guardai dritto nei suoi occhi profondi.
Lei non si tirò indietro, ma anzi ricambiò la stretta,
e così uniti continuammo ad ascoltare.

Anche se non fossi stato presente in sala, sapevo
benissimo che con l’ultima canzone i Funky Leninz
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avrebbero letteralmente spaccato quella bagnarola
metal in due. Si sarebbero staccati da terra con tut-
to il palco e sarebbero volati da qualche parte nel-
lo spazio. Sapevo che la musica avrebbe permeato
fino al midollo persino l’ultimo degli ascoltatori, e
che a distanza di un giorno a tutti sarebbero anco-
ra fischiate le orecchie – ma ne avrebbero provato
piacere, cogliendovi le ultime battute della nostra
canzone di chiusura.

E sapevo anche che quella sera i Tango non
avrebbero più suonato. Al terzo brano dei Funky
Leninz, quel goffo mastodonte rock pieno di boria
era venuto a dare un’occhiata in sala e aveva pre-
ferito tagliare discretamente la corda. Quella sera
dei Tango non importava più a nessuno, perché ci
avevano già pensato i nostri a dar vita a un tripudio
senza precedenti, a un delirio estatico dopo il quale
non poteva venire più nient’altro.

Il pezzo conclusivo si protrasse per quasi ven-
ti minuti. Era qualcosa di magico, come se per
incanto il tempo si fosse fermato – e in quel mo-
mento di profonda connessione tra me e Růženka,
la cosa non mi dispiaceva affatto. Sentivo Panen-
ka e Dvořák perdersi in una folle jam psichedelica,
vigorosamente supportata dalle raffiche incalzanti
di ritmo che Lájoš sparava. Erano semplicemente
incapaci di smettere.

Ma alla fine nemmeno loro poterono sottrarsi alla
stanchezza. Sorprendentemente, il primo a crolla-
re fu Lájoš, che aveva cominciato ad andare fuori
tempo e a perdere colpi, finché all’improvviso smise
completamente di suonare. Senza il loro batteri-
sta, i Funky Leninz non poterono restare a galla a
lungo. Poco dopo seguì infatti il tracollo di Panen-
ka, che, non riuscendo più a recuperare il groove,
gettò la spugna e lasciò che la chitarra fischiasse
in feedback con l’altoparlante. Poi anche Gerendáš
finì in ginocchio, e di tutta l’orchestra ormai non ri-
suonava che il basso, sempre più a corto di fiato.

Solo Štrougal non voleva arrendersi, e con le
ultime forze rimaste continuava a ripetere i versi
“Vieni. . . che ti porto a casa. . . ”. Tuttavia anche
la sua voce stava ormai vacillando: verso la fine non
riusciva a emettere che un suono gracchiante, fin-
ché anche lui dovette mollare. Io e Růženka – an-
cora mano nella mano – corremmo subito sul pal-
co. Alcuni dei musicisti si appoggiavano sfiniti alle
casse, altri si trascinavano pesantemente verso di

noi.
E l’applauso? Non ne arrivò alcuno, perché allo

stesso modo in cui la band aveva dato fondo a ogni
riserva di energia, anche il pubblico era rimasto del
tutto prosciugato, e l’unica cosa che ora riuscivano
a fare era roteare gli occhi stralunati.

Quando poi io e la band ci riunimmo dietro alle
quinte, si vedeva che erano tutti terribilmente stan-
chi, ma felici. Dvořák e Panenka si scambiavano
pacche sulla spalla, e Lájoš mi ringraziò con un ab-
braccio come se fossi stato io a fare tutto quanto.
Gerendáš fece addirittura apparire un sigaro, e se lo
spartì con Panenka, riempiendo immediatamente la
stanza di un fumo pungente.

Solo Štrougal restò assolutamente calmo. Entrò
in camerino per ultimo e tutti tacquero come obbe-
dendo a un ordine, sapendo che aveva intenzione di
dire qualcosa.

“Grazie a tutti. È stato eccezionale”, fu tutto
ciò che disse, e poi si sfilò la casacca dell’unifor-
me. Rimasto in camicia, estrasse dal taschino uno
specchietto e si mise a sistemare la capigliatura.

La belva del palco, quella che faceva urlare il pub-
blico come dei pazzi, non c’era già più. Ci sedeva
davanti un uomo calmo ed equilibrato che quasi non
sembrava avere a che fare con noi. Štrougal non si
unì all’esultanza generale, mi chiese soltanto quan-
do sarebbe stata la prossima sessione di prova; poi
prese la sua giacca, salutò e se ne andò. Per amor
di cronaca, devo aggiungere che gli altri – tranne
Slováček, che andò via poco dopo Štrougal – fecero
baldoria fino a mattina in qualche bettola.

E io? Io accompagnai Růženka a Krč, dove vi-
veva con i genitori. Ci tenemmo tutta la strada per
mano, senza dire neanche una parola. Non ce n’era
bisogno, quella sera avevamo vissuto un’esperien-
za magica che le parole avrebbero potuto soltan-
to rovinare. Più tardi, mentre nel mio letto cercavo
di addormentarmi, mi sembrava ancora di sentire il
tocco della sua mano sulla mia. E sotto le palpebre
chiuse, mi scorreva davanti il fenomenale concerto
dei Funky Leninz.
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