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D
IFFICILE se non impossibile, per un’analisi
di qualunque tipo dedicata agli anni Cinquan-

ta in Urss, non prendere le mosse dal 5 marzo 1953,
data, come noto, dell’improvvisa morte di Iosif Sta-
lin. Il periodo passato alla storia con il termine di di-
sgelo (dal titolo del romanzo di Il’ja Erenburg pub-
blicato nel 1954) trova infatti la propria origine in
quell’evento capitale e allora del tutto imprevisto.

I primi promettenti segnali di apertura rispetto
all’avvio di un nuovo corso politico si registrano po-
co dopo la scomparsa del dittatore che aveva domi-
nato la scena per quasi un trentennio. In ambito let-
terario, la testimonianza più significativa di questo
cambio di passo è la comparsa di alcuni articoli sul-
le riviste Znamja [La bandiera] e Novyj mir [Mondo
nuovo]: in particolare il saggio di Erenburg O ra-
bote pisatelja1 [Sul lavoro dello scrittore], pubbli-
cato sulla prima, e quello a firma di Vladimir Pome-
rancev Ob iskrennosti v literature2 [Sulla sinceri-
tà in letteratura], che uscì sulle colonne del periodi-
co diretto da Aleksandr Tvardovskij. Nel saggio di
Pomerancev, il cui titolo risultava emblematico non
solo della nuova direzione editoriale intrapresa dalla
rivista ma anche del bisogno di verità caratteristi-
co di quegli anni, si affrontava, pur con una certa
cautela, la questione dirimente di una rappresenta-
zione della realtà più verosimile, finalmente affran-
cata dai precetti estetici imposti agli scrittori da ol-
tre due decenni. A finire sotto attacco era il proce-
dimento, centrale in tutta le letteratura realsociali-
sta degli anni precedenti, della lakirovka dejstvi-
tel’nosti [laccatura del reale]. D’altra parte, la ri-
mozione di Tvardoskij dalla direzione di Novyj mir
già nel 1954, a causa di una gestione del periodi-

1 I. Erenburg, “O rabote pisatelja”, Znamja, 1953, 10, pp. 160-183.
2 V. Pomerancev, “Ob iskrennosti v literature”, Novyj mir, 1953, 13,

pp. 218-245.

co eccessivamente liberale ma soprattutto per aver
permesso la diffusione in samizdat del poema Ter-
kin na tom svete [Terkin all’altro mondo], costi-
tuiva un primo inequivocabile segnale circa le con-
traddizioni dell’epoca, caratterizzata da lì in avan-
ti da una costante e apparentemente inspiegabile
oscillazione tra permissivismo e repressione delle li-
bertà appena concesse. Tale ambivalenza si rispec-
chiava in maniera esemplare nella figura che domi-
nò la politica sovietica per circa un decennio: Nikita
Chruščev.

Con modalità differenti, Mosca e Leningrado
iniziavano in quegli anni a offrire il proprio con-
tributo al processo di rinascita culturale in atto:
la capitale attraverso una condivisione di idee e
slanci che si sarebbe rivelata anzitutto orale, con
l’organizzazione delle riunioni informali di piazza
Majakovskij3; Leningrado attraverso un processo
che sembra invece acquisire da subito un carattere
più intimista e riconducibile alla dimensione scrit-
ta4, con l’affacciarsi sulla scena di una moltitudine
di poeti, che contribuiscono a rinverdire un’identità
pietroburghese ben riconoscibile.

Sulle rive della Neva sono le università il vero
centro di aggregazione per studenti, aspiranti poeti
e intellettuali: le edizioni periodiche delle varie fa-
coltà e le cosiddette stennye gazety [giornali mu-
rali], fino a quel momento sotto un rigido control-
lo ideologico, iniziano a ospitare verso la metà de-
gli anni Cinquanta testi più eterodossi. Fanno la

3 A partire dal 1958, poeti (sia riconosciuti a livello ufficiale che im-
provvisati), affiancati da anticonformisti e semplici bohémien, pre-
sero a incontrarsi regolarmente sotto la statua innalzata al poe-
ta futurista per dare sfogo al bisogno di libertà, non solo artistica,
che caratterizzò l’epoca. Le riunioni della “Majakovka” sarebbero
durate fino al 1961.

4 Si veda V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del
samizdat sovietico. 1956-1990, Bologna 2013, p. 291.
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loro comparsa componimenti satirici, umoristici e
più in generale sperimentali, sia di ambito poeti-
co che teatrale5. Queste composizioni sono spesso
mal tollerate dalle autorità universitarie, che si ri-
trovano a dover gestire una situazione nuova e po-
tenzialmente esplosiva. Può spiegarsi in tal senso
il provvedimento restrittivo con il quale, nel 1954,
viene limitato il numero di iscritti alle facoltà uma-
nistiche6, le più attive e problematiche agli occhi
degli organi di partito. A parziale conferma dei ti-
mori delle autorità, proprio alla facoltà di Lettere
fa la sua comparsa quella che a oggi è considera-
ta la prima rivista samizdat dell’epoca postbellica:
il 4 novembre 1955, per iniziativa degli studenti P.
Afanas’ev, A. Bogdanov, B. Pupisov e A. Fabričnyj,
prende vita Goluboj Buton [Il bocciolo azzurro]. Il
primo numero della rivista attira subito l’attenzione
degli organi universitari che ne bloccano la diffusio-
ne, interrompendo sul nascere un’esperienza la cui
cadenza, nelle intenzioni dei redattori, avrebbe do-
vuto essere periodica. L’articolo denigratorio Poče-
mu raspustilsja Goluboj Buton [Perché è sboc-
ciato il Bocciolo Azzurro], pubblicato sul giornale
Smena [Cambiamento] a due mesi dall’uscita del
periodico, costituisce il primo scritto dedicato a una
pubblicazione samizdat dalla stampa ufficiale7.

Accanto alle università (e più spesso al loro in-
terno), soprattutto a Leningrado, emerge un’altra
istituzione in grado di attirare nuove energie e sti-
molare, attraverso letture e seminari, un dibattito
più o meno aperto rispetto alle nuove tendenze: il
Lito (acronimo di Literaturnoe ob’’edinenie, Asso-
ciazione letteraria), le cui sedi erano attive non solo
in atenei, istituti professionali, case editrici o biblio-
teche, ma anche nei circoli di fabbrica e nelle Case
della cultura8. Negli anni seguenti, nella sola Le-
ningrado, se ne sarebbero contati circa cinquanta9.
Almeno per un certo periodo alcuni circoli Lito fu-

5 Si vedano M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura
e poesia underground a Leningrado, Salerno 2008, p. 39; Sa-
mizdat Leningrada. Literaturnaja enciklopedija, a cura di V.
Dolinin – B. Ivanov – B. Ostanin, Moskva 2003, p. 14.

6 M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit., p. 39.
7 Samizdat Leningrada, op. cit., p. 399.
8 M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit., p. 43.
9 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial’noj li-

terature 1950-e – 1980-e gody”, Samizdat Leningrada, op. cit.,
p. 546.

rono guidati da personalità eminenti della cultura
del tempo, che non nascondevano le proprie simpa-
tie liberali: tra gli altri, Gleb Semenov, Efim Etkind,
David Dar e Tat’jana Gnedič. Questi maître à pen-
ser riuscirono a stimolare lo spirito critico e la vena
artistica dei presenti (molti dei quali erano persino
privi di una formazione filologica), influenzandone
il gusto e orientandolo in direzione talvolta opposta
rispetto a quella auspicata dagli organi di partito.

Tra i circoli più importanti per la formazione di
nuovi gruppi letterari si ricordano il Lito del Gornyj
Institut [Istituto minerario], probabilmente il più vi-
vace e influente, diretto dal 1953 al 1957 da Gleb
Semenov; quello attivo presso il Technologičeskij
Institut Lensovet [Istituto tecnologico Lensovet]; e
infine il gruppo sorto presso la facoltà di Lettere.
Proprio qui, nel 1954, si incontrarono per la prima
volta dei giovani che di lì a poco sarebbero andati a
formare una delle prime cerchie di poeti non ufficia-
li dell’epoca poststaliniana, benché, come vedremo,
la loro attività non fosse caratterizzata da un mani-
festo o altri scritti programmatici, né tantomeno da
una poetica condivisa.

LA NASCITA DELLA COMPAGNIA

Il sodalizio nato presso il Lito della facoltà di Let-
tere affonda in realtà le radici nel 1952: il 1 dicem-
bre, anniversario della morte del segretario lenin-
gradese del Partito Sergej Kirov (assassinato nel
1934), tre studenti iscritti al secondo anno della fa-
coltà di Lettere avevano infatti dato vita a quello
che, con un termine coniato vari anni più tardi e
in tutt’altro contesto, si sarebbe potuto definire un
happening10: Michail Krasil’nikov (1933-1996),
Jurij Michajlov (1933-1990) ed Eduard Kondratov
(1933-2010) si presentarono infatti alla consueta
lezione di letteratura russa agghindati “à la rus-

10 Il termine fu utilizzato per la prima volta da Allan Kaprow, che nel
1959 alla Reuben Gallery di New York mise in atto il primo hap-
pening pubblico autoproclamato, dal titolo 18 Happenings in 6
Parts. L’evento si rifaceva in parte agli eventi organizzati da John
Cage, il primo dei quali datato 1952 al Black Mountain College
(North Carolina): The event, questo il nome con cui viene ricor-
data la serata in cui arti visive, musica, poesia e danza si unirono,
fu organizzata da Cage con l’ausilio del pittore Robert Rauschen-
berg, il coreografo Merce Cunningham, il pianista David Tudor e
altri artisti.
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se”11, cioè con abiti che richiamavano in maniera
lapalissiana il folclore nazionale: oltre alla rubasca,
la tradizionale camicia senza colletto con allaccia-
tura laterale, stretta alla vita da una fascia, i tre stu-
denti sfoggiarono un grosso cestello di vimini con-
tenente pane di segale e grandi bulbi di cipolla, e
del vobla, il pesce essiccato a cui di solito si ac-
compagna la birra. Al posto di quest’ultima, fuo-
ri luogo nel contesto universitario, erano presenti
tre bottiglie di kvas12. Non passarono inosservate
nemmeno le posate (di legno) e le penne (di piuma
d’oca), utilizzate per prendere appunti a lezione. Il
sottofondo musicale scelto era la canzone popolare
Lučinuška [La scheggia ardente], intonata per “ac-
crescere la magnificenza”13 della scena.

Immaginata e realizzata all’apice della campa-
gna sciovinista scatenata da Stalin a pochi me-
si dalla morte, la performance fu immediatamen-
te bollata dalle autorità universitarie come “mani-
festazione antisovietica”. Benché non vi siano con-
ferme su una premeditazione dei tre studenti ri-
guardo alla scelta della data, i “cosiddetti neofutu-
risti” vennero accusati dal Segretario del Comitato
di partito di facoltà Zajcev di aver eletto per la loro
azione, in maniera tutt’altro che casuale, un “gior-
no luttuoso per il paese e la città”14.

Dieci giorni più tardi, sulle colonne del quotidia-
no Komsomol’skaja pravda [La verità del Komso-
mol], comparve un articolo dal titolo Troe s gusi-
nymi per’jami [Il trio dalle penne d’oca], nel qua-
le furono riesumati i “nomi per noi sacri” di Puš-
kin e Gogol’, secondo gli articolisti sbeffeggiati da-
gli studenti, che al contrario avevano dimostrato di
rendere omaggio alla “marcia e corrotta poesia dei
simbolisti e degli altri -isti”15. Ad accrescere la ten-
sione aveva probabilmente concorso l’annuncio da-

11 E. Kondratov, Universitetskaja naberežnaja. Nečto memuar-
noe, Samara 2008, p. 31.

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 32.
15 S. Garbuzov – A. David’janc, “Troe s gusinymi per’jami”,

Komsomol’skaja pravda, 11 dicembre 1952, disponibile al link
<https://rvb.ru/np/publication/03misc/sovpressa/troe.htm>

(ultimo accesso 26/09/2019). Il riferimento a Puškin potrebbe
spiegarsi, ipotizziamo, con la decisione dei tre giovani di utilizzare
delle penne d’oca per prendere appunti. Per quanto riguarda
Gogol’, è lo stesso Eduard Kondratov a stupirsi del coinvolgimento
del nome dello scrittore, si veda E. Kondratov, Universitetskaja,
op. cit., p. 34.

to dalla stazione radiofonica Golos Ameriki [La vo-
ce dell’America], che nel giorno della performan-
ce aveva parlato di “manifestazione antisovietica
all’università di Leningrado”16. Considerati i tempi,
la pena comminata al terzetto fu senz’altro lieve: fu-
rono tutti espulsi dal Komsomol, organizzazione a
cui sarebbero stati riammessi dopo la morte di Sta-
lin. Inoltre, mentre Krasil’nikov e Michajlov ven-
nero radiati anche dall’università, Eduard Kondra-
tov fu “soltanto” escluso dal corso di studi al quale
era iscritto (giornalismo), considerato un ambito di
studi troppo importante e vicino al partito per per-
mettervi la presenza di un simile elemento17.

L’eco di quell’esibizione creò una certa fama in-
torno ai giovani, che si trasformarono in una sorta
di modello per gli studenti e per tutti quegli aspi-
ranti letterati che di lì a poco sarebbero usciti allo
scoperto fruendo delle aperture apportate dal disge-
lo. Tra gli ammiratori dei tre studenti figuravano
anche i futuri componenti della cosiddetta Scuo-
la dei Filologi: Lev Losev (1937-2009), Vladimir
Ufljand (1937-2007), Michail Eremin (1936), Ser-
gej Kulle (1936-1984) e Leonid Vinogradov (1936-
2004) si incontrarono dunque alle riunioni del Li-
to della facoltà di Lettere nel 1954, aggregandosi in
particolare intorno alle personalità di Krasil’nikov e
Michajlov. Poco tempo più tardi, a questa nutrita
schiera si sarebbe aggiunto anche Aleksandr Kon-
dratov (1937-1993), fratello del già citato Eduard,
che del gruppo di poeti non avrebbe mai fatto par-
te, non componendo versi. A questa cerchia, ac-
comunata dall’amicizia e dalla frequentazione degli
stessi luoghi, oltre che da un’ostentata opposizione
all’estetica dominante, vengono talvolta ascritti an-
che i nomi del pittore Oleg Celkov (1934) e soprat-
tutto di Vladimir Gerasimov (1935-2015), figura di
riferimento grazie a all’ingegno di tipo enciclopedi-
co18: fu lui, ad esempio, a svelare agli amici i se-

16 Ivi, p. 32.
17 Ivi, pp. 32-33. E. Kondratov afferma che le possibili ragioni del suo

allontanamento soltanto dal dipartimento furono varie: l’atteggia-
mento più rispettoso mantenuto nei confronti dei propri colleghi,
al contrario di quanto fatto da Michajlov e Krasil’nikov, la cui at-
titudine era beffarda e canzonatoria; i successi riportati in ambito
sportivo (Eduard era il capitano e tra i migliori giocatori della squa-
dra di calcio di facoltà); il fatto che fosse orfano di guerra (il padre
era morto nel 1943); e, soprattutto, la convinzione degli organi che
egli fosse finito sotto l’influsso nefasto di qualcuno.

18 Si veda L. Losev, “Tulupy my”, Filologičeskaja škola. Teksty.
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greti della pittura di inizio secolo. L’arte pittorica
russa e occidentale, sia passata che coeva, avreb-
be svolto in quegli anni un ruolo determinante per
l’attività di molte compagnie, Aref’evcy e Lianozov-
cy su tutti (senza dimenticare il gruppo concettua-
lista, di qualche lustro successivo)19.

A sottolineare ulteriormente l’importanza della
performance tenutasi alla facoltà di Lettere, così
come di altre azioni di cui parleremo più avanti, è
l’altra denominazione con cui la compagnia dei fi-
lologi viene ricordata, un appellativo secondo Losev
ben più efficace e appropriato20 rispetto a quello tra-
dizionale di Filologičeskaja škola [Scuola dei filolo-
gi]: “Krug Michaila Krasil’nikova” [Circolo di Mi-
chail Krasil’nikov], denominazione coniata da Ufl-
jand che evidenzia il ruolo ricoperto da quello che è
stato definito “il più temerario e creativo” membro
del gruppo21. A dispetto della centralità occupata
dalla sua figura all’interno della compagnia, la per-
sonalità di Krasil’nikov rimaneva però in gran parte
ignota persino allo stesso Losev, il quale riconobbe
di essere in rapporti più stretti con gli altri compa-
gni22.

Altri nomi, benché meno noti, con cui il grup-
po viene menzionato sono quelli di Osvežisty o
Osvežiteli (dal verbo osvežit’, rinfrescare) e di Uve-
ki [gli Uvek]. Quest’ultima denominazione rimanda
a una delle pubblicazioni realizzate un paio di de-
cenni più tardi da alcuni dei componenti: una rac-

Vospominanija. Bibliografija, a cura di V. Kulle – V. Ufljand,
Moskva 2005, pp. 11-20. Il saggio di Losev è apparso la pri-
ma volta in Antologija novejšej russkoj poezii u Goluboj lagu-
ny, I-V, a cura di K.K. Kuz’minskij – G.L. Kovalev, Newtonville
(Massachusetts), I, pp. 141-149.

19 Se il Circolo di Aref’ev era composto principalmente da pittori, fatta
eccezione per il poeta Roal’d Mandel’štam, figura di riferimento per
la cultura non conformista degli anni a venire benché scomparso
prematuramente (1932-1961), la componente poetica del gruppo
che si riuniva a Lianozovo, alle porte di Mosca, era senz’altro più
nutrita (si pensi a Genrich Sapgir, Igor’ Cholin, Vsevolod Nekrasov
e Jan Satunovskij).

20 L. Losev, “Krasil’nikov”, Idem, Solženicyn i Brodskij kak sosedi,
Sankt-Peterburg 2010, p. 420.

21 La definizione è di Vladimir Markovič, si veda Poety filo-
logičeskoj školy, disponibile al link: <https://www.5-
tv.ru/programs/broadcast/501248/> (ultimo accesso
27/09/2019).

22 “Миша был центральной звездой нашего маленького космоса.
Или черной дырой, потому что я в сущности очень мало о нем
знаю. Изо всех, чья дружба сильно на меня повлияла, о нем я
знаю меньше всего. А может быть, и знать нечего?”, L. Losev,
“Krasil’nikov”, op. cit., p. 420.

colta samizdat datata 1977 e titolata con l’acronimo
formato dalle iniziali dei quattro autori-redattori:
Ufljand, Vinogradov, Eremin e Kulle.

LA DENOMINAZIONE

La denominazione oggi più invalsa di Filologiče-
skaja škola è invece da ascrivere alla vena del poe-
ta Konstantin Kuz’minskij, che a distanza di an-
ni avrebbe utilizzato quell’appellativo per cercare di
classificare e mettere ordine nella straordinaria ba-
bele di poeti, gruppi e correnti scaturita a Lenin-
grado tra gli anni Cinquanta e il decennio succes-
sivo. All’ispirazione del poeta emigrato negli Stati
uniti nel 1975 e noto con l’acronimo KKK appar-
tiene anche la definizione di un’altra compagnia di
poeti: la Geologičeskaja škola, composta dai fre-
quentatori del Lito del Gornyj Institut Andrej Bi-
tov, Gleb Gorbovskij, Vladimir Britanišskij, Leo-
nid Ageev, Jakov Vin’koveckij, Aleksandr Gorod-
nickij e Oleg Tarutin. A differenza di quanto si ri-
tiene abitualmente e come confessa lo stesso poe-
ta23, non è invece firmata Kuz’minskij la denomi-
nazione di Technologičeskaja škola: gli studenti del
Technologičeskij institut Anatolij Najman, Evge-
nij Rejn e Dmitrij Bobyšev, ai quali va aggiunto il
nome di Iosif Brodskij, sono tra l’altro quasi sem-
pre ricordati con il più celebre epiteto di Achmato-
vskie siroty [Orfani di Achmatova, formula coniata
da Bobyšev poco dopo la morte della matrona delle
lettere russe] o con la denominazione di Volšebnyj
chor [Coro magico, espressione foggiata dalla stes-
sa Achmatova per la rilevanza che a suo giudizio
l’opera di quei giovani ricopriva nel pur ricco pano-
rama dell’epoca]. A distinguere il gruppo dei vari
Losev, Ufljand e Kondratov da altre compagnie at-
tive, così come da gran parte degli autori emergenti
in quegli anni, è l’assenza pressoché totale di pro-
pri versi sulla stampa e l’editoria dell’epoca. Mentre
componenti della Geologičeskaja škola come Bitov
e Gorbovskij pubblicarono i frutti del proprio lavoro
letterario sulle riviste del tempo, riservando paral-
lelamente parte della propria opera ai canali clan-
destini del nascente Samizdat, i filologi, con raris-

23 Perepiska K.K. Kuz’minskogo s V. Lapenko-
vym (2002-2015), disponibile al link: <http://kkk-
bluelagoon.ru/perepiska_kkk_vlap/kkk_vlap_2.htm> (ultimo
accesso 27/09/2019).
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sime eccezioni24, risultano assenti dalle piattafor-
me letterarie ufficiali, benché quasi tutti avrebbero
poi utilizzato il proprio talento in territori limitro-
fi: in particolare nella composizione di letteratura
per l’infanzia (Losev), nella stesura di sceneggiatu-
re teatrali (Eremin, Ufljand e altri), nella divulga-
zione scientifica (Kondratov) e nella traduzione let-
teraria (Eremin). L’assenza dei propri lavori poetici
dal panorama editoriale ufficiale era il risultato di un
approccio alla creazione letteraria consapevolmen-
te e orgogliosamente dilettantistico; un approccio
utile a mantenere piena autonomia espressiva25 e
che dimostrava anche la grande perspicacia riguar-
do alla natura illusoria delle speranze scaturite dal
disgelo, dettate dall’agenda politica più che da una
reale volontà di cambiamento.

La denominazione di “Scuola dei filologi” fu, co-
me già detto, rifiutata da alcuni dei componenti26,
consapevoli di appartenere (o di essere appartenuti)
a una cerchia di amici, più che a una scuola lette-
raria nel senso tradizionale del termine: una cerchia
accomunata da una concezione dell’attività lettera-
ria libera e in opposizione a quella vigente all’epoca,
vincolata al contrario ai calcoli e ai cambiamenti
imposti dal potere.

Eccezion fatta per questa comunanza di intenti, i
poeti in questione si dimostrarono infatti sin da su-
bito molto diversi l’uno dall’altro.

UN GRUPPO ETEROGENEO

Partiamo dai due interpreti dell’happening già

24 Stando alla ricca e minuziosa bibliografia redatta da Viktor Kulle,
le liriche dei membri del circolo pubblicate durante l’epoca sovieti-
ca (periodo della perestrojka escluso) si limitano a una manciata
di versi, firmati da Ufljand (1957) e da Kulle (1962-1965) ed editi
in antologie collettanee. Si veda V. Kulle, “Bibliografija”, Filolo-
gičeskaja škola, op. cit., pp. 610-633. Rimandiamo a queste pa-
gine anche per la lista completa delle pubblicazioni dedicate tanto
ai singoli autori come al gruppo in quanto tale.

25 Una piena indipendenza creativa e la rivendicazione della propria
originalità di artisti (e prima ancora di individui) fu la vera stella
polare della compagnia e ritorna spesso nelle riflessioni e nei versi
dei vari componenti: “[. . . ] Мы были так фотогеничны! / Фото-
геничны не потому, что молоды. / Молодость – не фотогенична,
/ Фотогенична свобода” (“Eravamo così fotogenici! / Fotogeni-
ci non perché eravamo giovani. / La giovinezza non è fotogeni-
ca, / Fotogenica è la libertà”, 1981), S. Kulle, “Vy byli prekrasnyj
fotograf. . . ”, Filologičeskaja škola, op. cit., p. 240.

26 Si veda anche A. Genis, Homo ludens živ. Inter-
v’ju s avtorami Filologičeskoj školy, disponibile al link:
<http://www.svoboda.org/content/transcript/24200093.html>
(ultimo accesso 27/09/2019).

descritto, che può in qualche modo considerar-
si la pietra fondativa della compagnia o, almeno
all’inizio, il principale motivo di interesse dei futu-
ri membri nei confronti di Michajlov e Krasil’nikov.
L’appellativo di “neofuturisti” attribuito dalle auto-
rità universitarie all’irriverente trio studentesco non
fu probabilmente casuale: nei versi di Michajlov e
Krasil’nikov, e in particolare nelle liriche ironico-
assurde del secondo, si percepisce lo spirito del fu-
turismo russo. Secondo Ufljand, i due amici, tal-
volta coautori, si rifacevano alla diade Kamenskij-
Aseev più che agli sperimentalismi tipici di un
Chlebnikov o di un Kručenych. Va però ricordato
come lo stesso Krasil’nikov non si considerasse un
vero e proprio poeta: l’importanza della sua figura,
così come quella dei versi da lui composti (e recitati
davanti ai propri compagni), è da attribuirsi soprat-
tutto all’intuitiva consapevolezza che egli dimostrò
di possedere circa la natura ludica dell’arte27. Kra-
sil’nikov e Michajlov si differenziano dagli altri poeti
filologi anche da un punto di vista anagrafico, es-
sendo di tre o quattro anni più grandi. A loro si
deve, con ogni probabilità, la preparazione degli al-
manacchi manoscritti Brynza [Bryndza] e S’’edim
brynzu! [Mangiamo Bryndza!], usciti presso la fa-
coltà di Lettere nel 1952: oltre a versi redatti da-
gli stessi Michajlov e Krasil’nikov, secondo Stani-
slav Savickij, Brynza presentava al suo interno an-
che opere di Aleksandr Kondratov28, all’epoca an-
cora adolescente e residente a Voronež ma fratello
di Eduard, tra gli autori dell’happening già descrit-
to e anch’egli curatore dei due almanacchi.

In un poeta come Sergej Kulle le influenze più ri-
conoscibili sono invece quelle della letteratura eu-
ropea e della poesia statunitense, quest’ultima so-
prattutto importante per la creazione di versi libe-
ri, campo nel quale egli è considerato un maestro29.
Riguardo all’opera di Kulle Losev ha parlato anche
di “alogismo”, rimandando indirettamente a Male-
vič (che in tal modo definì il proprio stile nel 1913)
e alle poetiche neoavanguardiste più radicali, come
zaum’: in quello stesso 1913 il pittore aveva com-
posto le scene e disegnato i costumi di Pobeda nad

27 L. Losev, “Krasil’nikov”, op. cit., p. 411.
28 S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj

neoficial’noj literatury, Moskva 2002, p. 142.
29 L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., pp. 17-18.



 eSamizdat (XII) ♦ [Miscellanea – Articoli]♦

solncem [Vittoria sul sole] di Kručenych. Se que-
st’ultimo si interessava anche di pittura (così co-
me gli altri firmatari del movimento cubofuturista
Chlebnikov e soprattutto Majakovskij, che pitto-
re nacque), Malevič componeva poesie30. Il trait
d’union con la tradizione avanguardista di inizio
secolo, quando la comunione di intenti tra pittura e
poesia si dimostrò assai feconda per entrambe le di-
scipline, è senza dubbio fra i tratti comuni del grup-
po di Krasil’nikov.

“Assurdista serio, coerente e lirico”31, Leonid Vi-
nogradov compose una quantità di testi inferiore
rispetto a quella dei propri compagni, prediligen-
do versi brevi, quasi epigrammatici, e affrontando
tematiche all’epoca proibite, come quella sessuale,
attraverso l’umorismo. Di Vinogradov viene spesso
ricordato un distico che ben rappresenta il tono leg-
gero e ironico di molti componenti del gruppo: “Мы
фанатики, мы фонетики / Не боимся мы киберне-
тики”32.

Poeta dissimile dagli autori fin qui menzionati e
a suo modo unico nel pur composito gruppo del-
la Filologičeskaja škola è Michail Eremin, del cui
verso, associato anche all’opera di Afanasij Fet, si
è più volte evidenziato il carattere esoterico e im-
pressionista33. Eremin arricchì la propria opera di
elementi provenienti dai molteplici campi da cui fu
attratto nel corso del tempo (il latino e l’hindi, co-
sì come i geroglifici e le formule chimiche e ma-
tematiche34 che compaiono talvolta nelle sue li-
riche): “Подобный медной орхидее,/ Кентавр о
двух стволах/ Воздушный корень изогнул,/ Че-
шуйчатый и ядовитый./ Как между префиксом и
суффиксом,/ Змея меж Петрос и Петром. Веч-
нозеленый/ (Не хлорофилл, а CuCO3)/ Вознес-

30 A.M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia,
Torino 1959, p. 31.

31 La caratterizzazione è ancora di Losev, si veda M. Ajzenberg, “Li-
teratura za odnim stolom”, Literaturnoe obozrenie, 1997, 5, p.
68.

32 “Siam fanatici, siam fonetici / non temiamo i cibernetici”, si veda
M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit., p. 48. Sab-
batini dedica alla Scuola dei filologi e ai suoi componenti diverse
pagine: Ivi, pp. 46-51

33 L. Losev, “Žizn’ kak metafora”, Idem, Solženicyn i Brodskij kak
sosedi, Sankt-Peterburg 2010, pp. 433-434; M. Ajzenberg, “Li-
teratura”, op. cit., p. 67; M. Sabbatini, “Quel che si metteva in
rima”, op. cit., p. 49;

34 M. Ajzenberg, “Literatura”, op. cit., p. 67.

ся лавровый привой”35. In liriche dove non risul-
ta del tutto assente nemmeno il calembour, le te-
matiche affrontate attraverso la prediletta struttura
dell’ottava sono spesso riconducibili all’ambito re-
ligioso e filosofico, ma non mancano i ritratti, le de-
scrizioni paesaggistiche e le nature morte36.

Vladimir Ufljand è senza dubbio uno degli gli au-
tori più celebri della compagnia. Il suo nome com-
pare insieme a quello di Kulle ed Eremin nell’indice
del terzo e ultimo numero dell’almanacco mosco-
vita Sintaksis (1960), dedicato a poeti contempo-
ranei leningradesi e costato al redattore Aleksandr
Ginzburg l’arresto. L’opera di Ufljand è un edifi-
cio in cui a motivi e ritmi legati al folclore e a ele-
menti popolari si alternano versi carichi di solen-
nità, apparentemente ottimistici, che fanno il verso
alla poesia ufficiale37. Apprezzato da Brodskij, che
in più di un’occasione riconobbe il proprio debito nei
suoi confronti, Ufljand compose versi durante tut-
to l’arco della vita, indirizzando i propri lavori alle
più importanti riviste sam e tamizdat (tra cui Gra-
ni, Časy, Obvodnyj kanal e Kontinent)38.

L’attività poetica di Lev Losev iniziò invece più
tardi, all’età di 37 anni, per toccare l’apice ormai
dagli Stati uniti, dove il poeta si era trasferito nel
1976. Losev costruisce il proprio verso su opposi-
zioni binarie lasciando quasi sempre in primo pia-

35 “Simile a bronzea orchidea,/ attorno a due fusti un centauro /
una radice eterea avvolse,/ squamosa e velenosa./ Come tra pre-
fisso e suffisso,/ serpente tra Petros e Petr. Un sempreverde/
(Non clorofilla, ma CuCO3)/ innesto issatosi d’alloro”. La poe-
sia, senza titolo, è datata 1972 e riporta un esergo da Derža-
vin (“Зрю кумиры изваянны...”, “Osservo idoli scolpiti. . . ”), M.
Eremin, “Stichotvorenija raznych let”, Literaturnoe obozrenie,
1997, 5, p. 83.

36 A. Najman, “O Michaile Eremine”, Ivi, p. 82.
37 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija”, op. cit., p. 545.
38 Si veda ad esempio una lirica, priva di titolo, del 1957:

“Крестьянин/ Крепок костями./ Он принципиален и прост./
Мне хочется стать Крестьянином,/ Вступив,/ Если надо,/ В
колхоз./ Судьба у Крестьянина древняя:/ Жать,/ В землю зерно
бросать,/ Да изредка,/ Время от времени,/ Россию ходить спа-
сать/ От немцев, варяг/ Или греков./ Ему помогает Мороз./ Я
тоже сделаюсь крепок,/ Принципиален/ И прост (“Il Contadi-
no/ ha le ossa dure./ È di saldi e semplici principi. / Mi vien voglia
di diventare Contadino, / ed entrare,/ se richiesto, / in un kolchoz.
/ Il Contadino ha un destino secolare:/ mietere, / lanciare il grano
a terra / e qualche volta, / di tanto in tanto, / andare la Russia a
salvare/ dai tedeschi, dai variaghi/ o dai greci. / Il Gelo gli offre
appoggio./ Anche io sarò un duro,/ di saldi/ e semplici principi”),
V. Ufljand, “Krestjanin. . . ”, Antologija novejšej russkoj poezii u
Goluboj laguny, I-V, a cura di K.K. Kuz’minskij – G.L. Kovalev,
Newtonville (Massachusetts), I, p. 167.
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no l’umorismo e il paradosso39. Come per Brodskij,
anche per Losev la cultura costituisce la lente prin-
cipale attraverso cui osservare e interpretare il mon-
do. Ciò può spiegarsi anche con le origini del gio-
vane: Lifšic (suo reale cognome) era figlio del poeta
sovietico Vladimir, amico a sua volta di molti Obe-
riuty. La poesia Levlosev [Levlosev] ci mostra le
diverse fonti a cui l’autore si è abbeverato nel corso
del tempo: classici come Puškin, ma anche auto-
ri allora non ammessi nel canone e il cui magistero
era riconosciuto unicamente dalla Seconda cultu-
ra (Achmatova, Mandel’štam, Chlebnikov, Cvetae-
va): “Левлосев не поэт, не кифаред. / Он мари-
нист, он велимировед, / бродскист в очках и с ре-
денькой бородкой, / он осиполог с сиплой глот-
кой, / он пахнет водкой, / он порет бред (. . . )”40.
La caratteristica più evidente della produzione di
Losev è forse la capacità di riunire alto e basso, sa-
cro e profano, profondità dell’analisi e banalità del
quotidiano41. Filologo professionista (rimane uno
dei più validi interpreti dell’opera di Brodskij, di cui
scrisse anche l’indispensabile Esperimento di bio-
grafia letteraria)42 e autore, sempre dagli Stati
uniti, di una tesi di dottorato sull’impiego del lin-
guaggio esopico nella letteratura russa, ebbe anche
il merito non secondario di sistematizzare attraver-
so la stesura di articoli fondamentali l’attività della
cerchia cui apparteneva: è il caso del saggio Tulupy
my [Siam tulupi, 1979]43, panoramica sull’intero
gruppo, ma anche di scritti sui singoli autori, co-
me Homo ludens umer [È morto l’Homo ludens,
1994]44, dedicato a quello che fu in ordine di tempo
l’ultimo poeta a entrare nella compagnia: Aleksan-

39 V. Polukhina, “Lev Vladimirovich Loseff”, Reference Guide to
Russian Literature, a cura di N. Cornwell, London 1998, p. 517.

40 “Levlosev non è poeta e non è citaredo / è un marinista, un veli-
mirologo, / è un brodskista con occhiali e barbetta rada / un osi-
pologo dalla gola rauca, / che sa di vodka / e dice assurdità”, L.
Losev, “Levlosev”, Literaturnoe obozrenie, 1997, 5, p. 566. La
lirica è stata precedentemente pubblicata nel 1987 nella raccolta
dell’autore intitolata Tajnyj sovetnik (Tenafly, New York).

41 V. Polukhina, “Lev Vladimirovich Loseff”, op. cit., p. 517.
42 L. Losev, Iosif Brodskij: opyt literaturnoj biografii, Moskva

2006.
43 Idem, “Tulupy my”,op. cit. Il tulup è una lunga e pesante pel-

liccia diffusa e utilizzata anche nell’esercito. Si veda A. Valerio,
“La traduzione di cultura: il caso dell’autobiografia di Nabokov”,
eSamizdat 2005 (III), 2-3, p. 255.

44 L. Losev, “Homo ludens umer”, Filologičeskaja škola, op. cit.,
pp. 403-414.

dr Kondratov.
Kondratov rientra probabilmente nel novero degli

sperimentatori più radicali dell’epoca, tanto in poe-
sia, come in prosa: oltre a migliaia di versi di carat-
tere sperimentale, lirico e satirico, meticolosamente
organizzati in decine di cicli e volumi, Sandy Con-
rad (questo il suo pseudonimo) viene spesso ricor-
dato come l’irriverente autore del romanzo Zdra-
vstvuj, ad! [Salve, Inferno, 1958-1967], diario li-
rico a metà tra autobiografia e autofiction incentrato
su una peculiare reinterpretazione del byt sovietico,
autentico e irredimibile inferno in terra da cui si può
tentare di evadere (talvolta) attraverso la creazione
artistica o il sesso (senza mai dimenticare il peso
ricoperto dalla butylka, vero strumento identitario
per i poeti filologi)45. La sterminata opera letteraria
kondratoviana, che vista nel suo complesso sembra
essere dominata dall’ansia di sperimentare ed esau-
rire gran parte delle possibilità e dei generi letterari
conosciuti, creandone se possibile di nuovi (o pre-
sunti tali, almeno in Russia), è legata a doppio filo
non solo con l’esperienza avanguardistica di inizio
secolo ma anche con la coeva letteratura occiden-
tale, spesso letta in originale e talvolta tradotta per
il cassetto (Miller, Orwell). Testimonianza parzia-
le dell’ampiezza di questo proposito è lo scritto Moi
troicy46, sorta di piano steso per catalogare e dar
conto dei propri titoli in vista di una mai ultimata
(e mai edita) Polnoe sobranie sočinenij. Alla cu-
pa atmosfera del romanzo è legata gran parte della
poesia definita dallo stesso Kondratov “lirica”: “Я
хочу в сумасшедший дом/ к моложавым простым
идиотам./ Ни умом не хочу, ни трудом -/ да про-
бьет потолок нога! -/ я хочу в сумасшедший дом/
где не надо лягать и лгать (. . . )”47.

La richiesta di sincerità e l’esigenza di “vive-
re senza menzogna” (per riprendere il titolo di un
saggio di Solženicyn pubblicato all’estero nel 1974,

45 Idem, “Tulupy my”, op. cit.
46 A. Kondratov, “Moi Troicy”, Antologija, op. cit., I, p. 235. Il te-

sto è stato tradotto da M. Caramitti, Letteratura russa contem-
poranea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari 2010, pp.
250-251.

47 “Voglio andare in manicomio/ dai giovanili ordinari idioti./ Voglio
andarci non per il mio acume o per il mio lavoro,/ che sia il piede
e a sfondare il tetto!/ Voglio andare in manicomio/ dove non c’è
bisogno di scalciare e di mentire”, A. Kondratov, “Stichi tech let”,
Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1996, 18, p. 133.
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Žit’ ne po lži) erano divenute tanto più urgenti a
seguito dell’insoddisfazione generata dagli esiti del
disgelo, che, pur avendo inizialmente dato spazio a
quell’istanza, aveva in ultimo disatteso le promes-
se. Il verbo lgat’ (mentire) si ritrova così al centro
di un’altra lirica di quegli anni, firmata da Aleksandr
Mironov e a tal punto emblematica da trasformar-
si secondo Sabbatini in “manifesto poetico”48: “Я
перестал лгать/ гать/ ать/ ть/ ь!/ Я стал непро-
износим”49. Il finale, un verso occupato unicamen-
te dall’impronunciabile segno debole (ь), evidenzia
l’estraneità del poeta underground a un contesto in
cui è sottesa la rinuncia a esprimere il proprio io:
il mutismo autoimposto (così come l’esilio in ma-
nicomio vagheggiato da Kondratov) è una rinuncia
tanto radicale quanto necessaria per costruire una
propria identità e indipendenza, non solo dalla con-
temporaneità ma anche dai precedenti modelli del
modernismo50.

LA PERFORMANCE COME PROCEDIMENTO

Del gruppo incontratosi alla facoltà di Lettere
va tenuto in considerazione anzitutto il carattere
precorritore. In tempi recenti Michail Eremin ha
fornito una definizione significativa circa l’attività
della compagnia, parlando di un tipo di under-
ground “non stampato, manoscritto [o] dattiloscrit-
to”, bensì “orale”51. Oltre alle poetiche dei singoli
autori, assai diverse l’una dall’altra ma affini nel-
la posizione volutamente ai margini nel panorama
letterario dell’epoca, un elemento innovativo fu la
messa in atto di vere e proprie performances, più
avanti al centro dell’attività di un gruppo capita-
le come Smog, Samoe molodoe obščestvo geniev
[La più giovane società di geni], benché le azio-
ni dell’uno e dell’altro gruppo differiscano in ma-
niera significativa. Ufljand definisce la Filologiče-
skaja škola pervaja akcionistskaja gruppa [pri-
mo gruppo performativo], commento sottoscritto
da Eremin52. Lo stesso Losev ricordò come un ele-

48 M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”, op. cit. pp. 83-84.
49 “Io ho smesso di mentire/ ntire/ ire/ re/ e!/ Io, divenuto

improferibile” (1965), traduzione di M. Sabbatini, Ivi, p. 83.
50 Ivi, pp. 83-84.
51 A. Genis, Homo ludens živ, op. cit.
52 D. Suchovej, “‘Mne tjaželo ottogo, čto ja dejstvitel’no ostal-

sja odin’”. Interv’ju s Michailom Ereminym, disponibile al link:
<http://www.colta.ru/articles/literature/1689> (ultimo accesso

mento non meno importante rispetto alla compo-
sizione di versi fosse stato, per tutto il gruppo, il
“mettere in mostra la vita”, “la catena ininterrotta
di happening”53.

Oltre all’happening ante litteram organizza-
to nel 1952 da Krasil’nikov, Michajlov ed Eduard
Kondratov, le azioni che andrebbero in tal senso
menzionate sono numerose. Tra le più celebri fi-
gura senza dubbio la scritta a caratteri cubitali Da
zdravstvuet Pasternak! [Evviva Pasternak!] com-
parsa sul lungofiume davanti al Giardino d’estate,
all’indomani della notizia dell’assegnazione del No-
bel allo scrittore. Gli autori del messaggio, prodotto
nottetempo e subito rimosso dalle autorità, furono
Eremin, Ufljand e Vinogradov54.

L’opera di Pasternak è al centro di un altro tipo
di performance: le passeggiate al ritmo dei versi
di poeti di inizio secolo, arrangiati su marce milita-
ri sovietiche. Insieme alle liriche dello scrittore un
tempo appartenente al gruppo futurista Centrifu-
ga, erano soprattutto i versi di Chlebnikov a ispi-
rare i poeti filologi: “Тулупы мы / земляные кро-
ты / родились мы глупыми / но глупым родился и
ты”55. Se il retaggio di Chlebnikov fu per Kondratov
e i suoi amici (così come per molti poeti dell’epoca)
enorme, un ruolo di primo piano fu ricoperto an-
che da Majakovskij: i filologi si ritrovarono infatti
a intonare versi della lirica Melkaja filosofija na
glubokich mestach [Filosofia spicciola su luoghi
profondi] modulati sfruttando il motivo della celebre
canzone Podmoskovnye večera [Serate nei din-
torni di Mosca], la cui composizione risaliva pro-
prio a quegli anni56. Il poeta vate della rivoluzio-

27/09/2019).
53 L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., p. 14.
54 V. Ufljand, “Pjatidesjatnyj šestidesjatnik“, Literaturnoe Obozre-

nie, 1997, 5, p. 75.
55 “Siam tulupi/ talpe della terra/ siam nati tonti /ma tonto sei nato

pure tu!”, L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., p. 15. I primi tre versi ap-
partengono al poema Pračka (gorjačee pole) [La lavandaia (il
campo ardente)] di Chlebnikov, del quale costituiscono l’incipit;
l’ultimo dei quattro è con ogni probabilità un’aggiunta dei poeti. Si
veda V. Chlebnikov, Sobranie proizvedenij Velimira Chlebniko-
va, a cura di Ju. Tynjanov – N. Stepanova, Leningrad 1931, III, p.
232.

56 Scritta nel 1955 dal compositore Vasilij Solov’ev-Sedoj e dal paro-
liere Michail Matusovskij ed eseguita dall’attore Vladimir Trošin,
Podmoskovnye večera può essere annoverata tra le canzoni russe
più famose di sempre. Dopo il successo ottenuto al Festival del-
la gioventù di Mosca del 1957, furono numerose le cover in al-
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ne, istituzionalizzato subito dopo il 1930 “come le
patate al tempo di Caterina II” (secondo la celebre
espressione di Pasternak), rimaneva dunque prima
di tutto il capostipite del cubofuturismo. Un simi-
le discorso valeva a Leningrado ma anche a Mo-
sca, come dimostrano le riunioni di piazza Majako-
vskij organizzate negli stessi anni. Sulle note della
Marsigliese venivano invece eseguiti i versi di An-
na Achmatova: “А ты думал я тоже такая / Что
можно забыть и меня”57. Il montaggio di elementi
musicali e letterari rappresentava un procedimento
utile sia a desacralizzare aspetti della cultura sovie-
tica, come marce militari o canzoni popolari, sia a
rendere omaggio ad autori dimenticati, che veniva-
no in tal modo parodiati in modo affettuoso.

I marciapiedi del Nevskij, dove negli stessi an-
ni iniziavano a passeggiare con fare provocatorio
i primi stiljagi58, divennero invece il palcoscenico
improvvisato sul quale Losev, Vinogradov ed Ere-
min si stendevano a riposare e a riveder le stel-
le59, recitando aforismi e lasciando attoniti e indi-
spettiti i frettolosi passanti. A queste azioni, spesso
non programmate ma estemporanee, non prende-
vano parte, di regola, tutti i componenti della com-
pagnia, ma soltanto alcuni di loro.

Se può apparire quantomeno legittima una cer-
ta perplessità sulla veridicità di alcuni racconti (è il
caso di alcune azioni messe in atto da Aleksandr
Kondratov)60, non sussistono dubbi sulla più cele-

tre lingue (tra le versioni italiane celebre è quella di Nilla Pizzi,
con il titolo Mezzanotte a Mosca). Si veda S. Graham, “Pod-
moskovnye vechera (Moscow Nights)”, Encyclopedia of Con-
temporary Russian Culture, a cura di T. Smorodinskaya – K.
Evans-Romaine – H. Goscilo, London 2007, p. 469.

57 “Ah, tu pensavi che anch’io fossi una/ che si possa dimenticare”,
A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M.
Colucci, Torino 2014, p. 101. Si veda S. Savickij, Andegraund,
op. cit., p. 81.

58 Con il termine stiljagi (da stil’, stile) venne ribattezzata con
un’accezione dispregiativa quella schiera di giovani che soprattutto
a Mosca e a Leningrado tentavano di riprodurre nell’abbigliamento
e nel gusto le mode occidentali.

59 “Мы смотрели на звезды, обычно не замечаемые над Нев-
ским. . . ”, L. Losev, “Tulupy my”, op. cit., p. 14. Se una lettura in
chiave dantesca può forse apparire arbitraria in questo caso, non va
dimenticato come un romanzo quale Zdravstvuj, ad! sia costrui-
to sul modello della Commedia, a testimoniare una volta di più
la grande influenza esercitata dalla cultura umanistica universale
su molti protagonisti dell’epoca: il primo nome a venire in men-
te, anche per le riflessioni che al tema ha dedicato, è quello di Iosif
Brodskij, amico di diversi “poeti filologi”.

60 Per la descrizione di alcune di queste azioni, che Losev chiama de-

bre azione realizzata in quegli anni, sia per l’ampio
numero di fonti che riportano l’evento, sia per lo
sventurato e tangibilissimo esito a cui condusse.
Il protagonista è ancora una volta Michail Kra-
sil’nikov, autentico “uomo-festa”61 che il 7 novem-
bre 1956 si recò alla consueta manifestazione fis-
sata per celebrare l’anniversario della rivoluzione
d’ottobre. La commemorazione di quell’anno se-
guiva solo di qualche giorno la brutale repressione
della rivolta di Budapest, città che poté dirsi defini-
tivamente normalizzata il 4 novembre. Manifesta-
zioni come quelle del 7 novembre o del 1 maggio in
Unione sovietica presentavano anzitutto un carat-
tere rituale, sfruttato per rinsaldare il senso di ap-
partenenza della comunità: oltre agli auguri di rito
che i cittadini accorsi si scambiavano, o ai numerosi
cartelloni su cui campeggiavano slogan non dissi-
mili dai messaggi di propaganda firmati dal parti-
to, era invalsa la pratica che vedeva la folla presente
(tra cui molti bambini) replicare con degli “Urrà!”
alle espressioni di giubilo lanciate dagli altoparlan-
ti, inneggianti al partito o alla rivoluzione62. Kra-
sil’nikov si inserì in questo automatismo, sostituen-
dosi ai megafoni e gridando: “Evviva la cricca san-
guinaria di Tito Rankovič!”, “Evviva la cricca san-
guinaria di Imre Nagy!”. La risposta della massa
dei presenti fu istintiva: “Urrà!”, “Urrà!”. Il gesto,
compiuto secondo Losev sotto l’effetto dell’alcool63,
costò a Krasil’nikov la condanna a quattro anni di
reclusione in un campo di lavoro in Mordovia per
“propaganda antisovietica” (art. 58)64.

A dispetto delle apparenze, la natura di questi
happening ante litteram, di cui abbiamo citato
solo i casi più celebri, veniva ricondotta dagli stes-

jstva e che consistevano anche nell’invio a varie riviste sovietiche
di testi del tutto impubblicabili (per via dei temi scelti e del linguag-
gio utilizzato, a dir poco scabrosi), si veda F. Iocca, “Aleksandr
Kondratov e le sue ipostasi: un ‘avanguardista accademico’ nella
Leningrado underground”, Enthymema, 2015, 12, pp. 116, 123.

61 La definizione è di Vladimir Markovič, si veda Poety filologičeskoj
školy, op. cit.

62 A. Jurčak, Eto bylo navsegda, poka ne koncilos’. Poslednee
sovetskoe pokolenie, Moskva 2017, pp. 241-244.

63 L. Losev, “Krasil’nikov”, op. cit., p. 412. Secondo i ricordi di Losev
gli slogan gridati da Krasil’nikov erano: “Libertà per l’Ungheria!”
e “Affoghiamo il coccodrillo Nasser nel Canale di Suez!”. Si veda
anche Poety filologičeskoj školy, op. cit. In quest’occasione Lo-
sev ricorda come le manifestazioni del 1 maggio e del 7 novembre
fossero per lui e i propri compagni associabili a “un carnevale”.

64 Samizdat Leningrada, op. cit., p. 226.
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si protagonisti a una provocazione di tipo estetico:
a testimonianza della loro attendibilità, puntualiz-
zazioni simili si collocano in epoca postsovietica, in
un contesto molto diverso da quello che aveva ge-
nerato quelle azioni e, soprattutto, in un momen-
to storico esente da rischi o conseguenze legate a
gesti compiuti vari decenni prima65. Per cercare di
spiegare la natura di quelle azioni, durante le quali
il comportamento diventava una forma di creazio-
ne66, va ricordato una volta di più il legame intratte-
nuto con le avanguardie degli anni Venti (futurismo
e immaginismo in Russia; dadaismo in Europa).
Alla base di quelle performance era anzitutto una
rivendicazione di libertà di pensiero (e di azione) che
deviasse dai canoni prestabiliti, in un periodo in cui
un certo tipo di engagement continuava a essere
sollecitato dal potere: rispetto all’epoca precedente,
i poeti della nuova generazione (i cosiddetti šesti-
desjatniki) erano senz’altro più liberi di esprimersi,
ma la loro attività letteraria doveva comunque rien-
trare in un sistema dove l’espressione artistica del
singolo rimaneva assoggettata alle leggi del bene
collettivo, rigorosamente decise dall’alto.

Quella dei poeti filologi, come di molti dei gruppi
che di lì a poco si sarebbero formati su basi simili,
è da considerarsi come una forma di protesta non
anti-, ma asovietica, benché, in senso lato, pos-
sa senza dubbio considerarsi anche di natura poli-
tica. Non a caso, dopo aver riconosciuto una vol-
ta di più le azioni messe in atto come happening
e performance “in quanto tali” (ovvero disinteres-
sate, di contro all’interesse utilitaristico che con-
traddistinguerebbe questo campo artistico oggi)67,
Michail Eremin ammette: “Сapisco perfettamente
che a quell’epoca qualsiasi protesta di tipo estetico
equivaleva a una protesta di tipo sociale”68.

L’arresto e il confino inflitti nel 1956 a Kra-
sil’nikov, tra le personalità più carismatiche69 del

65 A ricondurre sotto la dimensione estetica i gesti e le provoca-
zioni, messi in atto soprattutto durante gli anni Cinquanta, sono
tra gli altri Eremin, Ufljand e Losev. Quest’ultimo ricorda inol-
tre un’intervista rilasciata da Krasil’nikov nel 1991, in cui il poeta
confutava una lettura in chiave politica dell’happening, L. Losev,
“Krasil’nikov”, op. cit., p. 408.

66 Poety filologičeskoj školy, op. cit.
67 A. Genis, Homo ludens živ, op. cit.
68 Poety filologičeskoj školy, op. cit.
69 L. Losev, “Krasil’nikov”, op. cit., p. 401.

gruppo, vanno interpretati come una cesura. Nel
1959 a essere arrestato (con l’accusa di teppismo)
sarebbe stato Ufljand, recluso per qualche mese
nella prigione Kresty e liberato dopo il processo70.
La fine dell’epoca d’oro del gruppo fu determinata
anche dalla partenza di molti dei suoi componenti,
che negli anni successivi si allontanarono da Lenin-
grado: Vinogradov si trasferì a Mosca, Krasil’nikov
si spostò a Riga al termine del confino, mentre Lo-
sev sarebbe emigrato negli Stati uniti, sebbene di-
versi anni più tardi, nel 1976. Ciò nonostante, se-
condo l’opinione di Eremin, una simile compagnia,
composta da personalità creative, esisterà fino a
quando sarà in vita l’ultimo componente del grup-
po71; un’osservazione che testimonia una volta di
più la natura anzitutto amicale di quell’unione, il
carattere spontaneistico e aprogrammatico di quel
peculiare tipo di underground “orale”72.

Alla Filologičeskaja škola sono state dedicate
una serata presso l’Università Statale Umanistica
Russa (RGGU) di Mosca, a cui ha presenziato lo
stesso Eremin, e una mostra fotografica, inaugu-
rata il 30 gennaio 2012 nei locali della rivista Zvez-
da73. Otto anni prima, nel cinquantennale del primo
incontro, l’Università di Pietroburgo aveva ospita-
to una conferenza dal titolo 50 let Filologičeskoj
školy.

Si tratta di eventi importanti ma ancora troppo
isolati. Lo studio di realtà misconosciute come il
Circolo di Michail Krasil’nikov, fondamentali per lo
sviluppo di una cultura indipendente in URSS, per-
metterebbe di gettare nuova luce su un’epoca, quel-
la della metà degli anni Cinquanta, più complessa e
sfaccettata di quanto non appaia in molte ricostru-
zioni.
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70 N. Lebina, Povsednevnost’ epochi kosmosa i kukuruzy: De-
strukcija bol’šogo stilja. Leningrad 1950-1960-e gody, Sankt-
Peterburg 2015, pp. 397-398; Samizdat Leningrada, op. cit., p.
348.

71 A. Genis, Homo ludens živ, op. cit.
72 Ibidem.
73 Alcune foto della mostra sono disponibili al link:

<http://nypp16.blogspot.it/search?updated-max=2012-04-
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