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Гуидо Карпи, Михаил Велижев. Какие рабо-
ты или авторы служат тебе сегодня точкой отчета
в размышлениях об истории и теории литературы
и почему?

Кирилл Осповат. Помимо Лотмана и форма-
листов, которые всегда сопровождают слависта,
для меня принципиально важны разные изводы
западного марксизма и, шире, исторического мате-
риализма. Если говорить именно о литературове-
дении, то главные авторы, наверное, – Фредерик
Джеймисон и Реймонд Уильямс, обозначающие
два разных, но одинаково продуктивных извода
марксистского метода. Джеймисон – теоретик ре-
презентации, для которой он провокативно воз-
обновил средневековую богословскую теорию ал-
легории, как будто совершенно несовместимую
с марксистским разоблачительным трезвомысли-
ем1. Джеймисон пишет о литературе как о вообра-
жаемом разрешении действительных социальных
противоречий, а в героях романов узнает “наци-
ональную аллегорию”, отражающую положение
определенной национальной группы на карте гло-
бального капитализма. Теория литературы Джей-
мисона – это теория идеологии как надстройки,
говоря на марксистском языке, то есть обособлен-
ной области образов и понятий, в которых отра-
жаются, искажаются и тем самым репродуциру-
ются неприглядные реалии капитализма. Реймонд
Уильямс в программной книге Марксизм и ли-
тература расставляет акценты несколько иначе:
отвергая привычное разделение на экономический
базис и идеологическую надстройку как идеали-
стическое искажение исходного тезиса Маркса

1 F. Jameson, Allegory and Ideology, London 2019.

и Энгельса, он говорит о литературе как практи-
ке, вписанной в материально осязаемые медиаль-
ные механизмы производства речи, книгоиздания
и т.д.2. Этот подход опирается не столько на ор-
тодоксальный марксизм, сколько на широко по-
нятый формализм: Тынянова, Марксизм и фило-
софию языка Валентина Волошинова, Психоло-
гию искусства Выготского и, конечно, Вальтера
Беньямина. О Беньямине теперь говорят везде,
поэтому я не буду на нем подробно останавливать-
ся, но, конечно, без его работ, от Рассказчика до
Парижа – столицы XIX столетия и Пассажей
невозможно себе представить современную мате-
риалистическую рефлексию о культуре.

Г.К., М.В. Расскажи об эволюции твоих взгля-
дов на теорию гуманитарных наук? Выбор в поль-
зу марксизма, в контексте твоей интеллектуаль-
ной биографии, не является само собой разумею-
щимся.

К.О. Это как посмотреть. Если под марксиз-
мом понимать знамя над крепостью, по выраже-
нию Шкловского, то от него, конечно, в пору на-
шего студенчества, в конце 1990-начале 2000-х
годов, гуманитарная и филологическая наука ша-
рахалась. Однако она так и не нашла – хочется
сказать, слава богу, – эпистемологической аль-
тернативы историческому материализму.

Одним из самых известных методологических
высказываний в филологии той эпохи была статья
Михаила Леоновича Гаспарова Лотман и марк-
сизм. Она соединяла то, что было разведено пост-
советским академическим вкусом, и давала такое

2 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford 1977.
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определение исторического материализма: “Ма-
териализм - это была аксиома: ‘бытие определяет
сознание’, в том числе и носителя культуры - по-
эта и читателя. Историзм - это значило, что куль-
тура есть следствие социально-экономических яв-
лений своего времени”. Гаспаров отличал совет-
скую догматику от марксистского метода и заклю-
чал: “Лотман относился к марксистскому методу
серьезно, а к идеологии - так, как она того заслу-
живала”3. К историческому материализму в таком
понимании относится не только Лотман, но и мно-
гие западные ученые-гуманитарии, чьи работы с
жадностью переводились и читались в постсовет-
скую эпоху - такие как Роберт Дарнтон и Карло
Гинзбург, авторы классических разборов низового
протеста в Европе начала Нового времени4. Из
литературоведческих работ, так и не переведен-
ных на русский, назову еще авторов ‘нового исто-
ризма’ – Стивена Гринблатта и Кэтрин Гэллагер,
специалистки по викторианскому роману и автор-
ки работы Картофель в материалистическом
воображении, посвященной, в частности, прак-
тикам и дискурсам британского колониализма в
Ирландии5.

В этом контексте переход к широко понятой
марксистской эпистемологии был для меня на-
много легче и естественней, чем может показать-
ся. Даже в постсоветской школе нас учили, что на
древнеегипетских барельефах разные типы персо-
нажей разного роста, потому что там был рабовла-
дельческий строй, – и никуда от этого не деться,
если всерьез думать о том, что культура делает в
истории. Именно марксисту Джеймисону принад-
лежит известный лозунг “всегда историзируйте”,
который намного ближе современным российским
позитивистам, чем некоторым изводам западной
либеральной филологии – хотя, конечно, поня-

3 М. Гаспаров, Лотман и марксизм, в: Ю. Лотман, Внутри
мыслящих миров. Человек - текст - семиосфера - история,
Москва 1996, с. 415-416.

4 К. Гинзбург, Сыр и черви. Картина мира одного мельника,
жившего в XVI в., Москва 2000; Р. Дарнтон, Великое кошачье
побоище и другие эпизоды из истории французской культу-
ры, Москва 2002.

5 C. Gallagher, The Potato in the Materialist Imagination, in C.
Gallagher - S. Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago
2000.

тие истории у Джеймисона не позитивистское. Он
этим словом называет не выхваченный исследова-
тельским взглядом набор эмпирических фактов, а
глобальный исторический процесс развития капи-
тализма. В переходе от гуманитарного историзма
1990-2000-х годов к марксизму самое сложное –
не смена флага или эпатаж, хотя и эти жесты мо-
гут быть полезны в борьбе с собственной зашорен-
ностью, но необходимость всерьез задумываться
о материалистической, экономической теории ис-
торического процесса, то есть выходить далеко
за пределы своей дисциплинарной подготовки. В
этом смысле я не осмелился бы назвать себя пол-
ноценным марксистом, то есть знатоком теории
прибавочной стоимости и всех дебатов о ней за
последние 150 лет. Корректней всего остановить-
ся на понятии исторического материализма.

Г.К., М.В. В чем, по твоему мнению, преиму-
щества и недостатки марксистского взгляда на
историю?

К.О. Смотря что так называть. Ортодоксаль-
ный марксизм, который можно еще назвать
ленинизмом-сталинизмом – это учение о желез-
ных законах истории, которые неизбежно приве-
дут к победе индустриальный пролетариат и его
авангард – партию. В таком виде это учение се-
бя дискредитировало даже не с падением СССР,
а уже с разоблачением Сталина на ХХ cъезде и
вторжением СССР в Венгрию, когда множество
западных марксистов осознали страшный автори-
тарный облик сталинизма. Однако если просле-
дить истоки учения о законах истории до работ са-
мого Маркса и освободить его интеллектуальное
зерно от наслоений партийного и сектантского дог-
матизма, то мы увидим несколько иную конструк-
цию, о которой не нужно забывать. Маркс поле-
мизировал с утопическими социалистами вроде
Фурье и Оуена, которые предлагали строить соци-
альную утопию дисциплинарным путем: гармония
наступит, если люди будут послушно следовать
правилам, продиктованным вождем-утопистом. В
таком утопизме потом упрекали и самого Маркса,
а Достоевский приписывал его Чернышевскому,
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но логика у них обоих обратная. Маркс строит
теорию о том, что капитализм по собственным
экономическим законам порождает новый мас-
совый класс – пролетариат, который в итоге внут-
ренней логики капитализма станет столь много-
численным и организованным, что сможет взять
власть, если будет бороться за нее. Перед нами
диалектическая теория истории, которая выводит
исторический слом не из харизмы вождя, но из
социальной динамики экономики и населяющих
ее масс. Маркс ошибся в прогнозах, но лучшего
инструмента для анализа исторического процесса,
чем диалектический материализм, у нас нет.

Есть и иное, еще более антисталинистское про-
чтение марксисткой теории истории, которое вос-
ходит к другим сочинениям Маркса и в конце кон-
цов упирается в вопрос о крестьянстве. Это про-
чтение, взятое на вооружение ревизионистами и
марксистскими гуманистами с 1960-х годов, от-
вергает идею о единой, заранее известной логике
исторического процесса и управляющем ею пар-
тийном авангарде и сосредоточивается на созна-
нии и практике угнетенных классов и их мятежей.
Это направление мысли восходит к народниче-
ской науке, описанной в замечательной, незаслу-
женно забытой книге Эстер Кингстон-Манн In
Search of the True West (1999), едва ли не луч-
шем обзоре русской политической мысли6, а внут-
ри марксизма – к Истории русской революции
Троцкого. Троцкий, конечно, не отвергал партий-
ного учения об исторической диалектике и был
одним из его авторов – но, полемизируя со стали-
низмом, он подчеркивал самостоятельность масс
и происходящих в их сознании процессов, которые
в революционный момент оказываются неподот-
четны никакой партии, в том числе большевикам.
Направлению, заданному Троцким, следуют та-
кие классические, но не переведенные на русский
язык работы западной левой историографии, или
’истории снизу’, как Черные якобинцы: Туссен
Лувертюр и революция на Сан-Доминго Cири-
ла Джеймса (1938), Формирование английского

6 E. Kingston-Mann, In Search of the True West: Culture,
Economics, and Problems of Russian Development, Princeton
1999.

рабочего класса Эдварда П. Томпсона (1963)
и Составные элементы крестьянского бун-
та в колониальной Индии (1983) Ранаджита
Гухи7. В историографии России это направление
представлено работами Теодора Шанина, кото-
рый доказывает, что в 1905-1907 годах и 1917-
1922 годах в Российской империи произошли две
крестьянские революции, стертые из историче-
ской памяти после победы большевиков с их идеей
о торжестве пролетариата и исторической отста-
лости крестьянства8. В вопросе об исторической
роли крестьянства, которое составляло подавля-
ющее большинство населения империи на 1918
год и было уничтожено в коллективизацию, либе-
ральная российская наука, построенная на отвер-
жении большевизма, оказывается намного бли-
же к взглядам большевиков, чем даже Троцкий,
не говоря уже о таких марксистах-ревизионистах
и неонародниках, как Шанин и Кингстон-Манн.
Кингстон-Манн показывает, что взгляды Ленина
на русское крестьянство в главных чертах сов-
падали со взглядами Столыпина и Витте, но иг-
норировали научные данные своего времени во
имя кружково-партийного догматизма. Соглас-
но Кингстон-Манн, сам Маркс не сделал этой
ошибки. Написав Капитал, он понял, что его тео-
рия пролетарской революции и соответствующая
ей модель исторического процесса не приложи-
ма к крестьянской России; теоретического ответа
на этот вызов он не нашел до конца жизни, но
смотрел на него с открытыми глазами. Серьез-
ная, концептуально проработанная и фактически
выверенная критика большевизма и сталинизма
немыслима без левой антисталинистской историо-
графии.

Г.К., М.В. Какие события и явления русской ис-
тории, с твоей точки зрения, наиболее важны и
интересны для изучения, с учетом современного

7 C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and
the San Domingo Revolution, New York 2023; E. P. Thompson,
The Making of the English Working Class, New York 1966; R.
Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India, Durham 1999.

8 Т. Шанин, Революция как момент истины. Россия 1905-1907
гг. => 1917-1922, Москва 1997.
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политического контекста?
intervista
К.О. Российская гуманитарная наука страдает от
фиксации на интеллигентах или аристократах, на-
ших собственных предшественниках в прошлом.
Если в XIX веке само понятие интеллигенции
определялось в отношении к народу – долга перед
ним, удаленности от него или попыток сближения
с ним, – то современная историография культуры
изучает интеллектуалов прошлого между собой.
Главными героями в истории университетов ока-
зываются не студенты и даже не профессора, но
академические менеджеры, в том числе самый зна-
менитый из них – Сергей Уваров. Материалист
бы сказал, что это прямая проекция той инсти-
туциональной конструкции академии, которая в
России до 2022 года была наилучшей из суще-
ствующих и вызывала зависть: элитного столич-
ного университета, играющего роль экспертного
think tank в тени влиятельных и просвещенных
чиновников. В таком университете преподавате-
ли могли почувствовать себя участниками миро-
вой науки и удалиться на несколько шагов от про-
блем действительно массового образования. Мы
не сможем писать историю без вождей и интел-
лектуалов, но их истории нужно вернуть в общий
контекст жизни масс, которые – странно об этом
напоминать в 2025 году – и есть субъект исто-
рии. В данный момент в российской науке базо-
вая матрица для рассмотрения массового суще-
ствования – это государство и его подвиды: им-
перия и нация. В каком-то смысле империя и на-
ция противоположны, а в каком-то нет: и в том,
и в другом случае коллективное существование
управляется и оформляется действиями и идеями
военно-административного аппарата и смежных с
ним интеллектуалов. Нам нужно вернуться к поня-
тию класса. Имеется в виду, конечно, не ригидная
абстракция из советских учебников, несовмести-
мая ни с какими нюансами – но тот гибкий ин-
струмент для рефлексии о подвижном массовом
сознании и солидарности, который в сочинениях
Маркса открыли ревизионисты вроде Эдварда П.
Томпсона и Гаятри Спивак в статье Могут ли

угнетенные говорить?9. Если крестьяне не бы-
ли отсталой и темной массой, то кем они были?
Какие идеи демократии и законности они проти-
вопоставляли основанному на вооруженной силе
и бездумном монархизме помещичьему порядку?
Что на самом деле думали башкиры, воевавшие с
Пугачевым? Чем была Украина XIX века, кроме
как окраиной, управлявшейся из Петербурга, и
ресурсом для этноцентричного воображения ин-
теллигентов? Как может литературоведческий и
культурологический аппарат помочь восстановле-
нию альтернативных, неосуществленных моделей
общественного устройства, бытовавших в массо-
вом воображении, но подавлявшихся имперским
репрессивным аппаратом? Как будет выглядеть в
этой перспективе «высокая» литература, служив-
шая полем выработки разных форм национальной,
имперской и протестной консолидации?

Г.К., М.В. В какой степени настоящее и связан-
ные с ним политические вызовы воздействуют на
наш выбор методологической парадигмы? В чем
позитивный смысл презентизма?

К.О. Самый очевидный материалистический от-
вет состоит в том, что все мы живем в собственном
времени, адресуемся к своим современникам и ре-
шаем современные задачи, карьерные и интеллек-
туальные. Вопрос в другом: обладаем ли мы ин-
теллектуальным инструментарием для того, чтобы
честно и ответственно отрефлектировать истори-
ческое место нашей деятельности – того, что мы
пишем, и того, что мы преподаем. Русская фило-
логия в этом, как и во многих других отношениях,
страшно отстает. То дисциплинарное обучение, ко-
торое я получил, включало мощнейшее отверже-
ние связной профессиональной рефлексии. В этом
контексте полезно обратиться к другим академи-
ческим дисциплинам, которые меньше филологии
склонны превращаться в кружки, где своих узна-
ют по недомолвкам, – например, к антропологии,
где рефлексия о позициональности исследователя
входит в базовую дисциплинарную грамотность.
Однако и в филологии есть продуктивные при-

9 Г. Спивак, Могут ли угнетенные говорить?, Москва 2023
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меры. Я учился в семинаре Андрея Леонидовича
Зорина, когда он выпускал книгу Кормя двугла-
вого орла (2000), одну из первых книг, прервав-
ших молчание русской филологии после смерти
Юрия Михайловича Лотмана в 1993 году. Эта кни-
га была посвящена политической мысли русского
двора XVIII-XIX веков, но открывалась семио-
тическим анализом августовского путча 1991 го-
да. Примерно в то же время Андрей Леонидович
выпустил книгу своих публицистических колонок
Где сидит фазан... (2003). В этой книге есть эссе
Правда о зеленых Ло Тинах (1998), рассуждаю-
щее о том, что задача критического интеллектуала
– деконструировать исторические мифологии в
прошлом и конструировать их для собственной
нации в настоящем. Зорин остается для меня при-
мером российского историка культуры, который
никогда не скрывал политических измерений сво-
его анализа, и поставленный им вопрос остается
в силе: что и для кого мы (де)конструируем? Ко-
нечно, задачу русскоязычной гуманитарной науки
нашего страшного времени я вижу не в выстраива-
нии национальных мифов – с этим замечательно
справляются наши оппоненты, – но в разработке
языка демократической солидарности поверх эт-
нических идентичностей и патриотизмов.

Г.К., М.В. Ты беседуешь с двумя итальянскими
коллегами (один – по рождению, другой – по усы-
новлению): неудивительно, что нам сразу прихо-
дят на ум аналитические интуиции Антонио Грам-
ши из его Тюремных тетрадей – о подлинной
трагедии итальянской культуры, об интеллектуа-
лах, которые начиная с Ренессанса формируют за-
мкнутую, непроницаемую кастовую идентичность,
все более анахроничную, словно джинны, запеча-
танные в бутылке. . . Все же если мы говорим о
связи между историческим и культурным рядами,
то нам следует думать и об интеллектуалах, то есть
определить функцию интеллектуала в ту или иную
эпоху, в условиях господствующих (или, напротив,
антагонистических) интересов в конкретной соци-
альной конфигурации. Как ты думаешь, может ли
подобная критика быть применима и к русским ин-
теллектуалам — до, во время и после советского

периода? И могло ли это способствовать возник-
новению авторитарных режимов, так же как это
произошло в Италии с фашизмом?

К.О. Соглашусь с постановкой вопроса. При-
менительно к русской истории на него можно от-
вечать через историю понятия интеллигенции –
о котором, кстати, российский филологический и
исторический цех рефлектировал в 1990-х-2000-х
годов, вспомним многочисленные интервью Ми-
хаила Леоновича Гаспарова и специальный вы-
пуск российско-итальянского альманаха “Рос-
сия/Russia”10. В XIX веке так именовался слой
образованных плебеев – органических интеллек-
туалов? – видевших свой нравственный долг в
служении ‘народу’, то есть крестьянскому боль-
шинству. В XX веке, с учреждением индустри-
ального советского государства и уничтожением
крестьянства, интеллигенция стала обозначени-
ем массового образованного слоя, утратившего
функцию политического авангарда масс, которую
взяла на себя партия. В позднесоветской ситуа-
ции, описанной в множестве работ, от Алексея
Юрчака до недавней книги Павла Хазанова, об-
раз противостоящей плебейскому государству ин-
теллигенции наложился на ностальгический миф
о ‘золотом веке’ дореволюционной аристократии,
объединивший исследования Лотмана и фильмы
Никиты Михалкова11. В постсоветской России,
отбросившей нормативную идею социального го-
сударства, это привело к формированию закрытых
столичных кружков, контролировавших газеты и
университеты и, чуть ли не в первый раз за двести
лет, не стеснявшихся своей демофобии. Полити-
чески нам, конечно, нужно новое народничество, и
оно уже возникает в молодой активистской среде.

Г.К., М.В. Мог бы ты чуть подробнее расска-
зать о книге, которую ты, как мы знаем, только

10 Б. Успенский (сост.), Русская интеллигенция и западный ин-
теллектуализм: история и типологи, в: Россия / Russia,
вып. 2 (10), Москва-Венеция 1999.

11 А. Юрчак, Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее
советское поколение, Москва 2014; П. Хазанов, Россия, кото-
рую мы потеряли: Досоветское прошлое и антисоветский
дискурс, Москва 2025.



336 eSamizdat 2025 (XVIII) ♦ Interviste ♦

что дописал – о Пугачевском бунте?
intervista
К.О. Это попытка исторической реабилитации ‘на-
рода’ – негородского большинства Российской
империи: крестьян, казаков, колонизованных на-
родностей. О пугачевщине мы лучше всего пом-
ним формулу из Капитанской дочки Пушкина:
не дай бог видеть русский бунт, бессмысленный
и беспощадный. Эта чеканная формула – клас-
сический образец того, что историк Индии и ос-
новоположник subaltern studies Ранаджит Гуха
именовал карательной риторикой (the prose of
counter-insurgency). Имеется в виду оптика и на-
бор объяснительных фигур, которые грамотные
имперские элиты разрабатывают для дискредита-
ции низовых движений как стихийных, лишенных
политической программы и обреченных на пора-
жение. Это, конечно, историографический фан-
тазм – хотя и очень влиятельный. В книге я по-
дробно разбираю серьезный корпус порожденных
пугачевщиной манифестов и воззваний, в котором
содержится вполне связная революционная про-
грамма, включающая отмену крепостного права,
передачу земли крестьянам, учреждения местного
выборного самоуправления и даже созыва учреди-
тельного собрания (слова там употребляются, ко-
нечно, другие). Особенно интересно было разби-
раться с устойчивым историографическим мифом
о наивном монархизме: русские крестьяне, яко-
бы, верили только в монарха-спасителя и поэтому
не могли восстать без фигуры подложного Пет-
ра III. Эта много раз рассказанная история стро-
ится на очень избирательном чтении источников.
Начнем с того, что все сохранившиеся фольклор-
ные песни о Пугачеве именуют его собственным
именем, точнее – его краткой украинской формой
(Пугачев родился в донской украинской стани-
це). В одном из песен Пугачев прямо говорит: “Я
не царь и не царский сынок, / А родом – Емеля
Пугач”. На самом деле в монархический принцип
некритически верили верхи империи, а низы как
раз стремились к своего рода республиканской
монархии, подчиненной плебисцитарному консен-
сусу. В такой монархии не существовало бы со-
словного расслоения, то есть преимущественного

права дворян на землю и владение людьми. Тре-
бования социальной справедливости, которые не
только выдвигала, но и на практике осуществля-
ла пугачевщина, опережали современную ей Аме-
риканскую революцию, которая как известно не
отменила рабства, и приближались к крестьян-
ским требованиям эпохи революций 1905-1907 и
1917-1921 годов. Иными словами, именно низы
российской империи обладали политическим ви-
дением, обращенным в будущее, а верхи упрямо
держались за сложившиеся в XVII веке структу-
ры сословной монархии.
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Abstract

The interview addresses the position of historical materialism within Russian literary scholarship in the past and in the current
moment. While it was programmatically discarded after the fall of the Soviet Union together with other trappings of Soviet
officialdom, a materialist understanding of literary criticism remained operative in historical, contextual studies of literature and
political thought that remained mainstream. In the current moment, it is time to revive the political implications of historical
materialism and Marxism in a democratic struggle against imperialism and authoritarianism, as well its theoretical frameworks
which allow us to extend historical analysis far beyond simple contextualization of canonical works and authors.
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