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TRA la fine di novembre e l’inizio di dicembre
1950, presso la Sede centrale dei Composito-

ri1, si è tenuto un dibattito di tre giorni sul problema
dell’appartenenza nazionale2 nella musica sovieti-
ca. Aprendo la discussione, il compagno Čulaki3,
segretario dell’Unione dei compositori sovietici, ha
evidenziato come la questione dell’appartenenza na-
zionale rappresenti la chiave di volta nello sviluppo
della cultura musicale sovietica. Senza una corretta
soluzione di questo problema non sarà possibile far
progredire l’arte musicale verso le vette del realismo
socialista.

Difendere l’appartenenza nazionale nella musica
sovietica significa creare opere destinate al grande
pubblico. Per farlo, è necessario conoscere il popolo,
i suoi gusti e i suoi bisogni musicali. Rivendicare
l’appartenenza nazionale significa dare spazio e vo-
ce, nella propria arte, a temi di rilevanza sociale, dar
risposta a ciò che oggi anima la vita del popolo so-
vietico. Il carattere nazionale della nostra musica
richiede un’integrazione organica tra contenuto so-
cialista e una specifica forma nazionale. La forza
delle migliori opere della musica sovietica risiede nel
carattere nazionale, nella profondità concettuale e
nello stretto legame con l’arte del popolo.

Allo stesso tempo, il compagno Čulaki menzio-
na alcune opere, prodotte da compositori sovietici,
non riuscite a causa di un’errata interpretazione dei

1 ‘Central’nyj Dom kompozitorov’ [N.d.T.].
2 L’originale presenta il termine ‘narodnost”, che nel corso del testo

è stato tradotto in vari modi a seconda dell’accezione in cui si è
presentato. Non è sembrato possibile, infatti, mantenere rigidamen-
te un equivalente fisso. Si è tuttavia cercato di rendere sempre il
termine in italiano per completezza della traduzione [N.d.T.].

3 Michail Ivanovič Čulaki (1908-1989), compositore e pedagogo,
vincitore di tre Premi Stalin di II livello (1947, 1948 e 1950). Allievo
di Vladimir Ščerbačëv al Conservatorio di Leningrado, insegnò
composizione in quello di Mosca a partire dal 1948, contando tra
i propri allievi anche il celebre violoncellista Mstislav Rostropovič.
Dal 1963 al 1970 fu direttore del teatro Bol’šoj. [N.d.C.].

principi dell’appartenenza nazionale: tale è, secondo
le sue parole, la nuova composizione di Galina Ust-
vol’skaja Čelovek s gory vysokoj [L’uomo dall’alta
montagna]4, nella quale il tema dei nostri minatori
viene reso in toni astratti e inverosimili; lo stesso
dicasi per l’oratorio di Jurij Abramovič Levitin Go-
ri [Fuochi]5, il cui tema, di grande rilevanza, trova
espressione in una musica stilizzata, convenzional-
mente ‘orientale’. Il compagno Čulaki denuncia una
conoscenza inadeguata del repertorio di canti po-
polari da parte della maggior parte dei compositori
russi sovietici, richiamando in particolare l’attenzio-
ne sulle tendenze errate e pseudo-popolari che si
manifestano nell’opera di alcuni autori di canti.

Alla discussione ha partecipato un nutrito gruppo
di compositori e musicologi moscoviti. Tra coloro
che sono intervenuti, alcuni (i compagni Mokrou-
sov e Dunaevskij6) hanno evidenziato un’interpre-

4 Galina Ivanovna Ustvol’skaja (1919-2006) è stata una delle mag-
giori compositrici dell’URSS, scoperta in Occidente a partire dagli
anni Ottanta del secolo scorso. Il suo catalogo è ridotto quanto a
numeri d’opera e varietà di generi esplorati, tra i quali non mancano
sinfonie (delle quali la prima è su testi di Gianni Rodari) e musica
da camera. La cantata qui citata, del 1952, fu espunta dall’autri-
ce dal proprio catalogo insieme ad altre composizioni derivate da
commissioni governative [N.d.C.].

5 Jurij Abramovič Levitin (1912-1993), formatosi in pianoforte e com-
posizione al Conservatorio di Leningrado. Fu attivo nell’ambito del
teatro di varietà. Iscritto al PCUS dal 1947, nel 1952 ricevette il
Premio Stalin di III livello, mentre nel 1980 fu nominato ‘Artista
del popolo dell’URSS’. La sua produzione include quattro opere
liriche, cantate, sinfonie, concerti solistici, quartetti, musica per film
e numerose canzoni. La cantata (o oratorio) qui citata fu composta
nel 1949 su parole di A. Cereteli, V. Lifšic e A. Kovalenkova [N.d.C.].

6 Boris Andreevič Mokrousov (1909-1968) aveva studiato musica
prima da autodidatta, e poi all’Istituto tecnico musicale di Nižnij-
Novgorod. Divenne famoso per le canzoni “Milyj moj živët v Kazani”
[Il mio amato vive a Kazan’, 1938] e “Pesnja zaščitnikov Moskvy”
[Canto dei difensori di Mosca, 1941], e molte altre, popolari soprat-
tutto negli anni Quaranta e Cinquanta. Nel 1948 ricevette il Premio
Stalin di II livello. Isaak Osipovič Dunaevskij (1900-1955) fu noto
come compositore di operette, musica incidentale e colonne sonore
ispirate al jazz o al folklore russo, in particolare quelle per i tre film
di Aleksandrov Tutto il mondo ride (1934), Il circo (1936) e Volga
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tazione errata dei problemi del carattere nazionale
e della forma di specifiche nazionalità nella musica
sovietica.

In una serie di interventi (dei compagni Brjusova,
Knipper, Kočetov, Nest’ev) si affronta la questione
dello stato dell’arte musicale vocale russo-sovietica.
Sono stati citati esempi di canti poco riusciti, i cui
autori hanno rinunciato all’idea della pertinenza na-
zionale, a una forma artistica chiaramente nazionale.
Una serie di interventi era orientata contro l’asse-
condamento di gusti arretrati nella musica vocale,
contro le tendenze cosmopolite estranee al popolo
sovietico.

Il dibattito sul carattere nazionale non si esau-
risce, naturalmente, nella discussione di tre giorni
appena conclusa. Si è deciso di farla proseguire, nel
prossimo futuro, trasferendola sulla carta stampata,
approfondendo alcune delle questioni affrontate in
relazione allo sviluppo di specifici generi musicali.

In questo numero della rivista pubblichiamo, ai
fini del dibattito, gli articoli dei compagni Brjusova,
Mazel’, Knipper e Nest’ev, che costituiscono una
versione ridotta dei loro interventi alla discussione
sulla nazionalità.

N. BRJUSOVA – LA VIA VERSO IL CARATTERE

NAZIONALE DEL LINGUAGGIO MUSICALE

Spesso, in un’opera musicale, si individua il senti-
mento di appartenenza nazionale semplicemente nel
fatto che il compositore abbia o meno utilizzato le in-
tonazioni del linguaggio musicale popolare, dei canti
popolari antichi o moderni. A mio avviso, tali defini-
zioni sono troppo unilaterali, e non corrispondono al
vero senso del carattere popolare nell’arte.

È chiaro che medesime intonazioni possono as-
sumere significati molto diversi a seconda del conte-
sto. Anche se tentassimo di identificare l’intonazione
musicale con la parola nella lingua letteraria, non si
potrebbe comunque sostenere che l’uso di tipiche
intonazioni-parole ‘popolari’ sia di per sé sufficiente
a conferire alla musica un carattere nazionale, po-
polare7. Questo particolare modo di dare un colorito
al discorso musicale con costrutti in apparenza ‘po-

- Volga (1938) [N.d.C.].
7 ‘Nacional’nyj’, ‘narodnyj’ nell’originale [N.d.T.].

polari’ spesso si riduce a una contraffazione della
parlata popolare.

Tra i pochi appassionati di canto popolare russo
nei primi anni dopo l’Ottobre spiccava la figura di
Aleksandr Kastal’skij8. Questo illustre compositore
e studioso esortava con fervore gli esponenti del-
la musica sovietica a dare il giusto spazio al canto
popolare. Kastal’skij vedeva nel canto popolare un
mezzo per risanare la musica d’arte, per liberarla da
influenze aliene e renderla, così, autentica espressio-
ne di tutto il popolo. Kastal’skij riteneva necessario
che l’opera del compositore preservasse i tratti ca-
ratteristici del disegno melodico e ritmico del can-
to popolare. Egli stesso citava i canti popolari con
estrema precisione, cercando persino di inserire le
intonazioni9 dei canti popolari in ciascuna voce del
coro e nelle voci di accompagnamento.

A quel tempo, l’arte popolare veniva osteggia-
ta non solo dai modernisti, che disprezzavano le
melodie ‘estranee alla musica nuova, contempora-
nea’. Alcuni compositori della ‘musica educativo-
propagandistica’ avevano la tendenza a scartare le
melodie popolari russe perché ritenute simbolo di
qualcosa di obsoleto, rigettato dalla rivoluzione. Vi-
dero la luce opere come, ad esempio, la melodecla-
mazione di Ancev Snova ja slyšu rodnuju “Luči-
nu” [Di nuovo sento la cara “Lučina”]10, in cui la
melodia di “Lučinuška” veniva interrotta con inten-
to dimostrativo da decisi accordi sulle parole “Proč’
ėtot grustnyj, unylyj napev!” [Basta con questo triste

8 Direttore di coro, compositore e musicologo, Aleksandr Dmitrievič
Kastal’skij (1856-1926) dal 1910 era stato direttore della Scuola
sinodale, che dal 1918 era divenuta Accademia corale del popolo. Fu
autore di una serie di importanti studi sulle caratteristiche armoniche
della musica folklorica [N.d.C.].

9 ‘Popevki’ nell’originale [N.d.T.].
10 L’autrice fa riferimento a “Lučina-lučinočka”, rielaborazione dell’o-

monimo canto popolare di Michail Vasil’evič Ancev (1865-1945),
compositore bielorusso diplomatosi in composizione nel 1894 al
Conservatorio di Pietroburgo (1894). Dal 1896 insegnò canto corale
in varie istituzioni di Vitebsk, città nella quale pubblicò le “Vitebskie
gubernskie vedomosti” [Notizie del governatorato di Vitebsk, 1896-
1906] con l’allegato “Narodnyj listok” [Foglio popolare]. Nel 1918
fu tra i fondatori del Conservatorio locale, nel quale insegnò storia
della musica e canto corale. Dopo l’Ottobre si rivolse a tematiche
rivoluzionarie, componendo canti e cori su testi di poeti bielorussi
come “Na nive” [Sul campo] di Ja. Kolas, “Pervoe maja” [Il Primo
maggio] di M. Čarot, “Serp i molot” [Falce e martello] di Ja. Kupala.
Tra le rielaborazioni di canti popolari figurano anche “A v pole Iva”,
“Kuma moja kumuška” e “Go-go-go, Koza” [N.d.C.].
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e malinconico motivo musicale!]. Le melodie popo-
lari diventavano un pretesto per caratterizzare ‘figu-
re del passato’: il prete, il contadino ricco, il diaco-
no, a titolo di compiacente irrisione della pochezza
spirituale della vecchia vita contadina.

I meriti di Kastal’skij come custode delle nobili
tradizioni del canto popolare russo sono inestimabili,
ma i metodi da lui utilizzati non potevano produr-
re i risultati sperati. È significativo che le opere di
Kastal’skij fossero accolte con relativa indifferenza
dal pubblico operaio e poco apprezzate nei circoli
corali amatoriali. Naturalmente, negli ambienti ope-
rai si eseguivano volentieri autentici canti popolari,
ma nella musica di Kastal’skij, creata con profonda
sincerità e vivo sentimento, c’era qualcosa di parti-
colare che non riusciva a coinvolgere l’ascoltatore.
Non era canto popolare nella sua forma originaria;
a quanto pare, pur riproducendo in dettaglio le me-
lodie popolari e le caratteristiche dei canti popolari,
Kastal’skij non riusciva a infondere nuova vita alla
musica che componeva.

È significativo anche il fatto che persino gli allie-
vi più vicini a Kastal’skij – Aleksandr Davidenko,
Dmitrij Vasil’ev-Buglaj11 – non considerassero il
canto popolare come un ‘prezioso monumento stori-
co’ da conservare nella sua integrità. Le loro opere
riflettono già chiaramente le novità introdotte nella
coscienza musicale dalla realtà rivoluzionaria. Ba-
sti confrontare, ad esempio, il canto popolare “Ėj,
uchnem!” [Ehi, andiamo!] con il coro di Davidenko
“Burlaki” [I battellieri], ad esso molto simile sia per
struttura generale che per singole intonazioni. Le
stesse intonazioni separate, come sforzi distinti di
sollevare un peso, le stesse pause sui suoni tesi, gli
stessi ‘lamenti’. Ma nella melodia di ciascun ‘lamen-
to’ si può percepire una sorta di desiderio di liberarsi

11 Aleksandr Aleksandrovič Davidenko (1899-1934), compositore edu-
cato all’Istituto musicale di Charkiv e in seguito al Conservatorio di
Mosca, dove aveva studiato con Glière e Kastal’skij. Era stato alla
testa del Prokoll, ovvero del Collettivo di produzione del Conserva-
torio di Mosca, e poi un membro attivo dell’Associazione panrussa
dei musicisti proletari (RAPM). Dmitro Stepanovič Vasil’ev-Buglaj
(1888-1956) era compositore e direttore di coro. Dopo aver com-
battuto nell’Armata Rossa, lavorò a lungo nel genere della canzone
corale di massa, ed era conosciuto per le romanze e i canti popolari
su testi di Majakovskij e Esenin. Negli anni Venti era stato membro
dell’Associazione di compositori e operatori musicali rivoluzionari
(OrkiMD) [N.d.C.].

dal secolare giogo che grava sulle spalle del lavora-
tore russo. È significativo anche il confronto tra le
melodie dei lamenti popolari con la melodia di “Net
u nas Vani” [Vanja non è qui con noi], uno dei primi
cori di Vasil’ev-Buglaj su detti popolari. Le intona-
zioni lamentose di questo coro ricordano da vicino i
canti popolari funebri. Ma in Vasil’ev-Buglaj non si
concludono con un lamento discendente, come nei
lamenti antichi, bensì, al contrario, con uno slancio
ascendente di protesta delle voci.

I compositori dei nostri giorni raramente citano i
canti composti dai cantori popolari, essendo di gran
lunga più inclini a creare i propri brani in spirito
popolare. E se si riesce a individuare l’autentico pro-
totipo popolare di queste melodie composte, ci si
convince che tali fonti musicali originarie risultano
profondamente ripensate, acquisiscono nuove carat-
teristiche che riflettono la nuova visione del mondo
nell’uomo dell’epoca socialista.

Il prototipo che ha ispirato il tema principale di
Pesnja o lesach [Il canto delle foreste]12 di Dmitrij
Šostakovič è la melodia dello splendido canto popo-
lare corale “So v’junom ja chožu” [Cammino con
il serto]. Nel canto popolare ogni frase si chiude in
maniera pacata e fluida. Nell’opera di Šostakovič,
la melodia è continuamente interrotta da un nuovo
slancio della voce verso l’alto. Nella melodia del com-
positore non v’è l’ampiezza di respiro che si ravvisa
nella melodia del canto popolare. Al contrario, nei
ripetuti slanci della sua melodia, egli ha introdotto
nuovi elementi caratteristici del nostro tempo: il de-
siderio di azione, i persistenti e instancabili impulsi
di volontà.

Naturalmente, anche le melodie popolari riela-
borate dai compositori non garantiscono di per sé
l’autenticità del carattere nazionale nella musica. Il
percorso verso il carattere nazionale non consiste
nel riprodurre sempre le stesse intonazioni dei canti
popolari (vecchi o nuovi), né nella reinterpretazio-

12 Pesnja o lesach [Il canto delle foreste], op. 81, è un oratorio per
tenore, basso, voci bianche, coro misto e orchestra composto da Šo-
stakovič nel 1949 per celebrare la politica di rimboschimento attuata
all’epoca dalla dirigenza URSS. Di valore artistico assolutamen-
te non comparabile con la maggiore produzione del compositore,
essa termina su parole di glorificazione della figura di Stalin, e per
questo ricevette un’accoglienza calorosa in occasione della prima
esecuzione a Leningrado il 15 dicembre 1949 [N.d.C.].
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ne di queste intonazioni; ciò che conta è trasmette-
re l’essenza, lo spirito vivo del linguaggio musicale
nazionale.

Il compagno Stalin nel suo classico Otnositel’no
marksisma v jazykoznanii [Sul marxismo nella
linguistica] afferma che “La lingua in quanto mezzo
di comunicazione è sempre stata e rimarrà l’unico
linguaggio per la società, condiviso dai suoi mem-
bri”13. Naturalmente non è possibile equiparare il
linguaggio verbale, parlato, a quello musicale. Ma
c’è indubbiamente qualcosa che li accomuna: anche
la musica possiede un linguaggio nazionale comune
alle varie tipologie di arte musicale, sia che si tratti
di musica popolare, che di musica ‘colta’. Nell’arte
dei compositori che vogliono trasmettere in musi-
ca i più alti sentimenti e pensieri del proprio popolo,
il discorso dovrebbe sempre conservare una stret-
ta vicinanza alla lingua comune a tutto il popolo,
alla lingua parlata dal popolo. Questa è la lingua
che si trova nelle migliori opere dei nostri classici,
e che i più grandi compositori sovietici cercano di
padroneggiare.

Del tratto più importante e caratteristico della lin-
gua letteraria russa – il suo incrollabile ottimismo
– hanno parlato con straordinaria precisione e com-
pletezza Ždanov e Gor’kij nel corso del Primo con-
gresso degli scrittori sovietici nel 1934. Il compagno
Ždanov affermava: “La nostra letteratura è satura di
ottimismo e spirito eroico [...] La nostra letteratura è
forte perché serve una nuova causa, la causa dell’edi-
ficazione socialista”14. Riferendosi al canto popolare,
Gor’kij riteneva che il “collettivo che lo crea sembra
aver piena coscienza della propria immortalità e pie-
na fiducia nella propria vittoria su tutte le forze a lui
ostili”.

Da questa fiducia e nitida consapevolezza della
futura vittoria derivano anche altre caratteristiche
fondamentali dell’arte popolare russa, come la sua
sobrietà. Né del dolore più terribile, né della gioia più
sfrenata, la musica popolare russa parla con dovizia
di dettagli, ma attraverso il racconto semplice e con-

13 I. Stalin, Otnositel’no marksizma v jazykoznanii, in Marksizm
i voprosy jazykoznanija, Moskva 1950, p. 22 [N.d.A.].

14 Cfr. Reč’ sekretarja CK VKP(b) A. A. Ždanova, in Pervyj vseso-
juznyj s”ezd sovetskich pisatelej 1934, Stenografičeskij otčët,
Moskva 1934, p. 4 [N.d.C.].

ciso viene sempre rivelata la massima profondità dei
pensieri e del sentimento. Questa è la vivida eloquen-
za dell’arte popolare russa – non a caso il principio
programmatico è così vicino alla musica dei compo-
sitori russi. È immediatezza d’espressione, capacità
dell’artista di esprimere i propri sentimenti e pensieri
in modo sincero, lontano dallo schematismo della
forma.

Tratti di ottimismo, fiducia nella vittoria sulle forze
nemiche si possono sentire nelle melodie dei canti
popolari russi dal contenuto più tragico. Sembrereb-
be difficile infondere un contenuto ottimistico in un
canto quale “Ne šumi ty, mati, zelënaja dubravuš-
ka” [Non stormire, selva mia, madre verde] (citato
da Puškin nella Figlia del capitano15): è il canto
di un bandito in attesa della pena più tremenda. La
consapevolezza della condanna a morte si sente in
ogni flessione della voce, in ogni frase. Ma gli slanci
non si placano fino alla fine del canto, la voce conti-
nua ad alzarsi, ancora e ancora. La melodia è sobria,
le immagini sono chiare, il pensiero si sviluppa in
modo preciso e libero.

Nelle migliori opere dei compositori sovietici, i
tratti di ottimismo propri delle opere dell’arte popo-
lare acquisiscono un’espressività ancora più vivida
e potente. Tali caratteristiche non erano e non po-
tevano essere presenti né nelle opere popolari, né in
quelle d’autore degli anni passati: sono l’espressione
della certezza che la vittoria è già stata raggiunta,
che la vita ha già superato quel limite che prima era
possibile superare solo in sogno.

Non tutti i compositori sovietici hanno saputo pa-
droneggiare l’arte di infondere nella loro musica quel
senso di ottimismo illimitato che si manifesta per-
sino nei momenti più difficili della nostra vita. Non
tutti sanno trasmettere questo sentimento con quel-
le espressioni sobrie, quelle forme vivide e figurative
e con quella immediatezza di esposizione, padro-
neggiate dai cantori popolari più sconosciuti. Ma
quando il compositore si avvicina a una rappresen-
tazione fedele dei sentimenti e dei pensieri popolari,
anche il suo inventario lessicale musicale si avvici-

15 La traduzione del primo verso del canto è tratta da A. Puškin, La
figlia del capitano e altri racconti, trad. it. di M. Caramitti, Roma
2004, p. 287 [N.d.T.].
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na a quello del suo popolo: armeno per Arutjunjan,
ucraino per Žukovskij, azero per Džachangirov16,
russo per una serie di compositori russi. I composi-
tori sovietici si rivolgono a questa lingua nazionale
popolare nei momenti di maggiore tensione, quan-
do vogliono trasmettere la verità profonda dei propri
sentimenti e pensieri, abbandonando ogni estraneo
influsso formalistico.

In occasione della terza plenaria dell’Unione dei
compositori sovietici, le opere di Šostakovič e Po-
pov17, permeate dello spirito del linguaggio musicale
popolare, sono risultate, per i più, inaspettate. Que-
sta lingua, nuova per loro, ha trasformato la loro arte,
l’ha risanata, conferendo un’espressività nuova, più
completa e precisa alle immagini incarnate nelle loro
opere. Allo stesso tempo era evidente che si trattava
davvero della loro lingua nativa, alla quale erano ri-
corsi liberandosi dai precedenti abbagli artistici che
avevano impedito loro di esprimere i propri pensieri
in modo veritiero. Solo in questa lingua è possibile
riprodurre la vita in immagini precise e veritiere, in
tutta la sua pienezza e varietà. Con il linguaggio
usato nel passato, questi compositori potevano, nel
migliore dei casi, trasmettere soltanto minime sfu-
mature della propria esperienza personale, distante

16 Aleksandr Grigor’evič Arutjunjan (1920-2012), compositore, piani-
sta e didatta armeno-sovietico formatosi al Conservatorio di Erevan
e trasferitosi a Mosca nella seconda metà degli anni Quaranta. At-
tivo come pianista, fu insignito del Premio Stalin nel 1949, e dal
1954 al 1990 fu direttore della Filarmonica Armena. German Leon-
t’evič Žukovskij (1913-1976), già allievo del Conservatorio di Kyiv
in pianoforte e composizione, era stato a sua volta destinatario di
un Premio Stalin (di II livello) nel 1950, di cui fu però privato nel
1951 dopo che Stalin ebbe modo di ascoltare la sua nuova opera Ot
vsego serdca [Di tutto cuore] l’anno seguente. Dal 1951 al 1958
insegnò polifonia presso l’Accademia nazionale di musica di Kyiv.
L’ultimo dei tre, Cahangir Şirg@s, t oğlu Cahangirov (1921-1992) fu
compositore, direttore d’orchestra, direttore di coro, destinatario di
un Premio Stalin di III livello nel 1950. Allievo del Conservatorio
statale dell’Azerbaigian, lavorò come direttore del coro della radio-
diffusione azera, scrivendo numerosi canti per il proprio ensemble.
In seguito fu direttore artistico dell’ensemble corale e coreutico della
Filarmonica di Stato dell’Azerbaigian [N.d.C.].

17 Gavriil Nikolaevič Popov (1904-1972), compositore che inizialmen-
te nutrì nella comunità musicale l’aspettativa di un ‘nuovo Šostako-
vič’, di cui condivise lo studio al Conservatorio di Leningrado, per il
Settimino (op. 2, 1927) e per la Prima sinfonia (op. 7, 1928-35).
Membro dell’Associazione per la musica contemporanea negli anni
Venti, fu collaboratore dell’Unione dei compositori dal 1932 al 1937.
Trasferitosi a Mosca nel 1944, fu Premio Stalin nel 1946, ma nel
1948 fu tra gli accusati di formalismo. È ricordato per la colonna
sonora del film Čapaev dei fratelli Vasil’ev (1934) [N.d.C.].

dagli interessi del popolo. Ora essi si stanno avvici-
nando alla padronanza del proprio linguaggio musi-
cale nativo, con il quale possono esprimere ciò che
è più necessario e importante per l’ascoltatore della
massa, per il popolo tutto.

I compositori sovietici devono lavorare ancora
molto per padroneggiare la saggia semplicità del lin-
guaggio musicale popolare allo stesso livello con cui
lo padroneggiavano i classici: Glinka, Musorgskij,
Rimskij-Korsakov, Borodin, Čajkovskij. Ma anche
in questo, naturalmente, i compositori sovietici –
uomini dei nostri giorni – non si accontenterebbero
di eguagliare i grandi predecessori. La musica sovie-
tica ha i propri obiettivi, ancor più significativi. Per i
compositori sovietici sarebbe del tutto insufficiente
limitarsi a cogliere qualcosa di bello e prezioso nel
linguaggio del popolo, limitarsi ad ‘ascoltare’ con
profonda attenzione ed empatia il linguaggio musi-
cale popolare. Questo linguaggio deve diventare il
loro linguaggio personale, comune con il linguaggio
del popolo.

È difficile immaginare, tra i compositori classici
russi, un artista più vicino ai sentimenti e ai pensieri
del popolo di Musorgskij. Il coro e il canto dello ju-
rodivyj [L’innocente] nella scena presso Kromy non
hanno eguali in termini di forza dei sentimenti che
trasmettono, provenienti dal profondo dell’anima del
popolo18. Ma anche in Musorgskij ci sono momenti
in cui la voce del popolo si limita a essere ‘ascoltata’
dal compositore. Nella straordinaria romanza “Siro-
tka” [L’orfano], il ragazzo è rappresentato dal punto
di vista di un ascoltatore che prova profonda com-
passione per lui, che ne percepisce il dolore, ma lo
guarda rimanendo in disparte. Il pianto dell’‘orfano’
lascia l’impressione che qualcuno ne parli con molta
completezza e sincerità, descrivendone il dolore. È
un esempio insuperato di rappresentazione della vita
popolare in musica. Ma il compositore sovietico non
si accontenta di ‘rappresentare’: la lingua popolare
deve essere nella musica sovietica la lingua del com-
positore stesso. Non ci può essere confine tra il ‘suo’
e il ‘loro’ linguaggio. Nell’opera Emel’jan Pugačëv

18 L’autore si riferisce alla scena della rivolta popolare, conclusiva nella
seconda redazione dell’opera Boris Godunov (1972) [N.d.C.].
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di Marian Koval’19, Pugačëv, Ustin’ja, Chlopuša,
Salavat, la massa di popolo – sono tutte voci del-
l’autore stesso: egli non racconta di loro, egli stesso
è parte di questo popolo. Così parla, nelle sue opere
più riuscite, Vasil’ev-Buglaj; così scrive i suoi straor-
dinari canti Vladimir Zacharov20; così suona la lin-
gua nazionale russa presso tutti quei compositori
sovietici che, nella loro arte, si sono realmente fusi
con il popolo. Proprio questo, a mio avviso, si può e
si deve chiamare senso di appartenenza nazionale in
musica, ed è proprio per questa lingua popolare che
i compositori sovietici devono battersi.

L. MAZEL’ – SUL LINGUAGGIO MUSICALE

COMUNE RUSSO21

È risaputo che il carattere nazionale della lingua
letteraria russa non si manifesta affatto nella ripro-
duzione di dialetti locali, di particolarità fonetiche
locali, né nell’abbondante uso dei cosiddetti ‘provin-
cialismi’, ovvero parolette ed espressioni regionali.
Oggi tutto ciò è diventato ancora più evidente dopo i
lavori di Iosif Vissarionovič Stalin sulle questioni di
linguistica, che hanno sottolineato con tanta forza la
differenza tra lingua e dialetto, e che hanno così bene
evidenziato la portata della lingua popolare generale,
comune a tutte le nazionalità22.

19 Marian Viktorovič Koval’ (Kovalëv, 1904-1971) fu allievo di Gnesin
e Mjaskovskij al Conservatorio di Mosca. Fu membro prima del Pro-
koll e poi della RAPM. Con l’opera qui menzionata vinse il Premio
Stalin nel 1943, e dopo la purga del 1948 fece una brillante carriera
di funzionario all’interno dell’Unione dei compositori, diventando
anche caporedattore di “Sovetskaja muzyka” [Musica sovietica],
suo organo editoriale. Su queste pagine pubblicò la sua reprimenda
contro Šostakovič: cfr. M. Koval’, Tvorčeskij put’ D. Šostakoviča,
“Sovetskaja muzyka”, 1948, 2-4, pp. 47-61, 31-43, 8-19 [N.d.C.].

20 Vladimir Grigor’evič Zacharov (1901-1956), compositore e pubbli-
cista, tre volte decorato con il Premio Stalin (1942, 1946 e 1952) e
già ‘Artista del popolo dell’URSS’ (1944). Formatosi come compo-
sitore e direttore di coro tra Taganrog e Rostov sul Don, nel 1929 si
trasferì a Mosca, dove lavorò per alcuni anni alla Radio (1930-1933).
La collaborazione con il Coro popolare accademico di stato “M. E.
Pjatnickij” [cfr. n. 43] fu centrale nella sua attività musicale [N.d.C.].

21 Si è reso con ‘comune’, ma anche con ‘generale’ a seconda del
contesto di utilizzo, l’aggettivo russo ‘obščenarodnyj’ [N.d.T.].

22 Se qui l’uniformità linguistica è data come prerequisito assiomati-
co, oggi al contrario, il tema della pluralità è molto discusso dalla
Slavistica in dimensione diatopica e diacronica. Si vedano, a titolo
di esempio, A. Mustajoki, Raznovidnosti russkogo jazyka: ana-
liz i klassifikacija, “Voprosy jasykoznanija”, 2013, 5, pp. 3-17;

Naturalmente, il linguaggio musicale non è il lin-
guaggio verbale. Non è possibile tracciare meccani-
camente un’analogia tra questi due fenomeni. Oltre
alle differenze di sostanza e di principio, determinate
dal campo di applicazione completamente diverso
della lingua verbale e di quella musicale, qui è impor-
tante notare anche il fatto che i provincialismi verbali
risultano, talvolta, semplicemente incomprensibili
al lettore, e richiedono una traduzione in una lin-
gua comune; diversamente, l’intonazione musicale,
come è noto, non richiede traduzione. Tuttavia, esi-
stono anche caratteristiche sostanziali comuni sia
al linguaggio verbale che a quello musicale, come
ad esempio la lentezza e la gradualità dello sviluppo
storico. Grande importanza ha la lotta per la purezza
del linguaggio musicale, contro il predominio degli
elementi dialettali locali sul linguaggio musicale ge-
nerale e, in particolare, contro la contaminazione
del linguaggio musicale con elementi provenienti
da ‘gerghi musicali’, dalla cosiddetta ‘musica della
mala’23.

Purtroppo, i nostri musicologi-folkloristi studia-
no per lo più soltanto le caratteristiche di genere e
locali, regionali, dei canti russi (quasi fossero ‘dia-
letti territoriali’), dimostrando un certo timore nel
generalizzare le proprietà autoctone del linguaggio
musicale popolare russo nel suo complesso. Eppure,
tali proprietà indubbiamente esistono.

È significativo che nelle opere di Boris Asaf’ev24,

A. Mustajoki, E. Protassova, M. Yelenevskaya, The Soft Power of
the Russian Language: Pluricentricity, Politics and Policies,
London 2019; R. Tel’pov, Russkaja dialektologija, Posobie dlja
studentov vysšich učebnych zavedenij, Moskva 2021 [N.d.C.].

23 ‘Blatnaja muzyka’ nell’originale [N.d.T.].
24 Boris Vladimirovič Asaf’ev (1884-1949) fu compositore e musico-

logo, figura centrale della vita musicale sovietica fino al secondo
Dopoguerra. Come pubblicista, fu attivo (con lo pseudonimo di Igor’
Glebov) nelle pubblicazioni dell’Associazione per la musica con-
temporanea (ASM), e fu l’animatore di iniziative in supporto della
‘Nuova musica’ in analoghi circoli leningradesi. Dopo una serie di
attacchi ricevuti dall’Associazione panrussa dei musicisti proletari
(RAPM), si dedicò temporaneamente alla composizione, producen-
do opere e balletti, ma a partire dagli anni Quaranta si diede un
nuovo profilo di teorico, improntato a un nazionalismo conservatore
in linea con i principi dello Stalinismo. È ricordato, oltre che come
storico della musica, come ideatore del concetto di ‘intonazione’,
elaborato nel saggio Muzykal’naja forma kak process [La forma
musicale come processo, 1930]. Su di lui si veda, tra molti altri,
E. Orlova-A. Krjukov, Akademik Boris Vladimirovič Asaf’ev.
Monografija, Leningrad 1984, [N.d.C.].
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che conosceva alla perfezione le specificità di genere
e regionali dei canti russi, trattando di analisi melo-
dica, l’accento venga posto proprio sulle proprietà
comuni del linguaggio musicale nazionale russo, e
solo successivamente sulla loro trasposizione nei
diversi generi e in diversi compositori. Nelle ope-
re di Asaf’ev, i tentativi di contrapporre gli antichi
canti contadini ai canti urbani russi appaiono un
po’ didascalici. E in effetti, nella coscienza musica-
le popolare russa contemporanea, questi fenomeni
stilistici e di genere non sono affatto in contrasto tra
loro: è andato sviluppandosi un linguaggio musicale
russo nazionale comune, che ha assorbito in sé le
proprietà essenziali dei vari generi popolari, nonché
le molteplici interpretazioni di queste proprietà nella
musica classica russa. Proprio verso questo linguag-
gio occorre orientarsi, sviluppandola ulteriormente
in modo graduale. Questo linguaggio è ricco e varie-
gato; a seconda dell’intento artistico, del contenuto
dell’opera, il compositore può e deve utilizzare diver-
si mezzi espressivi della lingua, i suoi diversi livelli
stilistici e di genere, in quanto è fuor di dubbio che il
carattere nazionale del linguaggio è la conseguenza
del carattere nazionale del suo contenuto illustrativo
e ideologico.

In relazione a questo due questioni si fanno rile-
vanti qui. La prima – abbastanza evidente – consi-
ste nel fatto che se un compositore sovietico utilizza
i mezzi del canto contadino, di regola non li stilizza
nello spirito del canto antico. Così, ad esempio, nel-
la melodia del noto canto di Zacharov “Oj tumany
moi, rastumany” [Oh, mie nebbie, turbolente] vi so-
no anche elementi che derivano dal canto urbano; vi
è presentato un amalgama nuovo, unitario, di diversi
elementi intonativi – un amalgama che naturalmen-
te non esisteva, e non aveva ragion d’essere nei canti
tradizionali contadini, per quanto il canto “Oh, mie
nebbie” possa ricordarli per l’impressione figurativa
generale.

La seconda questione è – a quanto pare – me-
no scontata. Consiste nel fatto che, se un qualche
canto di tipo urbano gode di una popolarità durevo-
le e stabile, se riscuote profonda risonanza in tutto
il popolo, allora in essa ricorrono anche taluni dei
tratti della melodia contadina, non necessariamente

in termini di singole, specifiche intonazioni, ma in
termini di principi intonativi generali e conosciuti.
Senza questo, la melodia non riuscirà a toccare gli
strati più profondi della coscienza musicale popolare,
ma rappresenterà solo un fenomeno passeggero. I
tentativi di alcuni compositori di costruire voluta-
mente un canto sulla sola base di ciò che distingue
la melodia urbana da quella contadina, portano ine-
vitabilmente a risultati artistici indesiderati; canti di
questo tipo sono esempi di ‘gergo musicale’ piutto-
sto che espressioni di una cultura nazionale comune.
Il canto popolare urbano autentico, così come la ro-
manza di costume25, ha da tempo assimilato i tratti
essenziali della vocalità contadina, e queste specifi-
cità sono passate alla melodia dei classici russi, che
hanno messo in pratica le intonazioni della canzone
urbana e della romanza.

Tutto ciò riguarda anche i migliori tra i canti sovie-
tici di massa, che vengono associati più alla melodia
urbana che a quella contadina. Ne è un esempio
classico “Svjaščennaja vojna” [La guerra santa] di
Aleksandrov26. Le energiche intonazioni d’appello, i
movimenti per triadi da fanfara, il ritmo incisivo, le
cadenze chiare, la regolarità classica della struttu-
ra: tutto ciò, naturalmente, è tipico del canto russo
omofonico-armonico27, e in particolare del folklore
rivoluzionario urbano. Questi tratti sono forse quelli
che per primi si fissano al nostro orecchio. Ma oltre
ad essi si sente anche il supporto del canto contadi-
no, anche a livello strutturale, degli strati intonativi
che da tempo immemore si sono profondamente ra-
dicati nella coscienza musicale popolare. Alla base
della melodia della “Guerra santa” c’è un frammento
di scala minore dell’estensione di una quinta, cantato
in diverse varianti:

25 ‘Bytovoj romans’ nell’originale [N.d.T.].
26 “Svjaščennaja vojna” [La guerra santa] è un canto patriottico del-

l’epoca della Seconda guerra mondiale su versi di Vasilij Ivano-
vič Lebedev-Kumač (1889-1949) e musica di Aleksandr Vasil’evič
Aleksandrov (1883-1946), compositore, direttore di coro e didatta,
due volte insignito del Premio Stalin (1942 e 1946), ricordato per
aver composto la musica dell’inno dell’Unione Sovietica, oggi – con
nuovo testo – inno della Federazione Russa [N.d.C.].

27 ‘Gomofonno-armoničeskaja russkaja pesnja’ nell’originale [N.d.T.].
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All’estremo superiore (della quinta) viene aggiun-
ta una nota ausiliaria – il sesto grado della scala, che
conferisce già al nucleo stesso della melodia una vi-
vace e intensa intonazione di seconda. Questo tratta-
mento armonico dal punto di vista dell’intonazione è
tipico della melodia contadina russa. Confrontiamo,
ad esempio, le principali intonazioni della “Guerra
santa” con il famoso canto corale “Kak po morju”
[Come sul mare]:

Naturalmente, la differenza di genere e di stile,
così come quella figurativo-semantica dei due canti
menzionati è enorme, e ciò non può non riflettersi
sulle loro intonazioni ritmiche. Tuttavia, la base del
trattamento della scala dal punto di vista dell’into-
nazione è la stessa. Ciò, naturalmente, non significa
affatto che nella “Guerra santa” siano state riprese
le specificità dell’intonazione di questo particolare
canto corale; qui sono state riprese caratteristiche
comuni a molte melodie russe di vari generi, contadi-
ne e urbane, sono state riprese intonazioni entrate a
far parte del ‘vocabolario’ di base del linguaggio mu-
sicale popolare nazionale russo comune. Si potrebbe
aggiungere che anche il trattamento della solita de-
viazione al maggiore parallelo nella “Guerra santa”
deriva, in ultima analisi, dalla variabilità del modo28

tipica della tradizione contadina, attraverso le into-
nazioni corrispondenti di canti quali “Vniz po matuš-
ke Volge” [Lungo la madre Volga], di alcuni vecchi
canti rivoluzionari e, più tardi, della “Partizanskaja”
[La partigiana] di Aturov29 il passaggio a un tono sot-
to alla tonica minore, seguito dalla risalita alla quinta

28 ‘Ladovaja peremennost” nell’originale [N.d.T.].
29 “Partizanskaja” [La Partigiana], anche nota come “Po dolinam i

superiore del maggiore parallelo, con appoggio sulla
sua terza – lo stesso quinto grado del minore che
viene ‘fiorito’.

Senza volersi addentrare in un’analisi più detta-
gliata, possiamo concludere che, oltre ai tratti spe-
cifici che collocano “La guerra santa” nel genere
del canto sovietico patriottico, militante e di richia-
mo, essa si basa, come i migliori tra i vecchi canti
rivoluzionari, sulle specificità generali e profonde
del pensiero musicale popolare russo – specificità
che si sono sviluppate innanzitutto nella vocalità
contadina.

Questo punto di vista può essere esteso a tutte
le opere più recenti dei compositori sovietici, che si
distinguono per la significatività e la profondità del
contenuto autenticamente popolare. Nel novero di
tali opere rientra, ad esempio, Il canto delle foreste
di Šostakovič. Il nucleo intonativo principale dell’o-
ratorio è basato su una ‘fioritura’ del quinto grado
della scala, tipico di molti canti popolari, in questo
caso della scala maggiore. A questa fioritura par-
tecipa, oltre al sesto grado della scala, una settima
minore, il che è a sua volta tipico di molte melodie
popolari e conferisce un elemento del modo misoli-
dio. Ciò è particolarmente evidente nel tema lirico
della sesta parte.

Nel tema della seconda parte dell’oratorio, il ritor-
no al quinto grado si combina con la variabilità del
modo tipicamente popolare; per giunta, l’oscillazio-
ne tra il maggiore e il minore parallelo si inserisce
organicamente nel ventaglio di mezzi che in questo
tema creano l’impressione di un dolce dondolio, di
un ondeggiamento:

po vzgor’jam” [Per le valli e le alture] e in altre varianti, è un canto
marziale rivoluzionario dell’epoca della guerra civile. Qui l’autore
la attribuisce a Il’ja Aturov, un comandante militare di un reparto
ucraino dell’Armata rossa, dal quale Aleksandrov (cfr. n. 26) l’avreb-
be ascoltata e rielaborata strumentalmente. L’attribuzione di musica
e testo è variata nel tempo. Il canto celebra gli scontri dell’Armata
rossa con le truppe del Governo provvisorio nella regione dell’Amur,
e fu particolarmente popolare durante la Seconda guerra mondiale
[N.d.C.].
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Alla fine del tema, c’è la tensione tra quinto e sesto
grado (ovvero la tonica della relativa minore) per il
ruolo di sostegno, di supporto, tipica della variabilità
del modo:

Questo antico procedimento della melodia russa
è qui rinnovato, potenziato, subordinato al disegno
individuale di uno specifico tema; è legato alle into-
nazioni culminanti e conclusive di carattere dinami-
co ed esortativo. È un esempio di quelle intonazio-
ni popolari che sono profondamente moderne, e di
quelle intonazioni moderne che sono profondamente
popolari.

La questione della concezione moderna del ca-
rattere popolare è fondamentale. Quel trattamento
dell’elemento popolare odierno del linguaggio musi-
cale, di cui si è appena discusso, non è indispensabile
per tutte le melodie dei compositori sovietici. È na-
turale nelle canzoni di massa, nelle melodie con testi
che parlano dei nostri giorni. È possibile, tuttavia,
immaginare un’opera sinfonica che si distingua per
un carattere nazionale inteso in senso moderno, ma
tale per cui il carattere nazionale in questo senso
sia espresso nella concezione artistico-ideologica
e nel linguaggio nel suo insieme, e non necessaria-
mente in ogni singola melodia. Un esempio di que-
sto tipo è rappresentato dal poema sinfonico Azov-
gora [Il monte Azov] di Muravlëv30 in esso vi sono

30 Didatta e compositore, nonché membro delle Unioni dei cinemato-
grafi e dei compositori sovietici, con il citato poema sinfonico, che
data del 1949, Aleksej Alekseevič Muravlëv (1924-2023) ricevette il
Premio Stalin nel 1950 [N.d.C.].

temi vicini per stile alle antiche cantilene (il tema
degli ‘anziani’), ma ciò non preclude il tono ideolo-
gico decisamente moderno dell’intera opera nel suo
complesso.

Qual è dunque la conclusione generale? Il caratte-
re nazionale nel linguaggio musicale dei compositori
sovietici va certamente inteso in senso lato, e oggi
forse non si cerca più di ricondurre il linguaggio na-
zionale all’antica vocalità contadina. Ma non si può,
nascondendosi dietro un’interpretazione ampia del
concetto di carattere nazionale, tentare di ignorare
quei principi della musicalità contadina e quel patri-
monio intonativo che, formatisi nell’ambito del canto
contadino, hanno gettato le basi del linguaggio mu-
sicale popolare e nazionale generale e comune. Solo
partendo da queste premesse i compositori sovietici
possono sviluppare e arricchire il linguaggio musi-
cale popolare, capace di trasmettere un contenuto
di significato forte, moderno e autenticamente po-
polare. Ignorare queste premesse con il pretesto di
basarsi su tratti specifici della canzone urbana può
portare solo a ‘gerghi musicali’.

A scanso di equivoci, sarà utile ricordare, più spe-
cificatamente, come stessero le cose relativamente
all’uso dei generi della cultura musicale urbana nel-
l’opera dei classici – Glinka, Čajkovskij. Ebbene,
alcuni compositori sovietici si chiederanno:

Cosa ne è del canto contadino nella geniale melodia della roman-
za di Glinka “Ja pomnju čudnoe mgnovenie” [Ricordo il magico
istante]31, nella parte principale della Quarta Sinfonia di Čajko-
vskij, nei suoi meravigliosi valzer? Perché vogliono negarci ciò
che era consentito ai classici? Non si tratta forse di una limi-
tazione artificiosa delle nostre potenzialità artistiche a causa di
un’interpretazione ristretta del carattere nazionale?

In risposta a simili dubbi bisogna sottolineare che,
anche nel ricorso da parte dei classici alla cantabilità
urbana, la base comune russa, nazionale generale,
legata al canto popolare e alla cantilena, non è mai
andata perduta. Ascoltiamo attentamente l’idea me-
lodica principale della romanza “Ricordo il magico
istante” (le prime dieci battute della melodia). Cer-
tamente non vi sono, qui, le intonazioni di un canto
contadino. Ma la cantilena libera e fluttuante, nata

31 Il verso è tratto dalla poesia K*** [A ****], trad. it. di G. Giudici e G.
Spendel, in A. Puškin, Opere, a cura di E. Bazzarelli e G. Spendel,
Milano 1990, p. 39 [N.d.T.].
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– in ultima analisi – dal canto contadino, elaborata
con precisione nell’ambito di una struttura omofoni-
ca, si percepisce senz’ombra di dubbio: quattro frasi
su cinque ritornano, in forma variata, al medesimo
culmine melodico; la quarta frase è una variante li-
bera della seconda, mentre la quinta non è soltanto
una chiara variazione della quarta, ma anche una
libera inversione che, corrispondente per simmetria
alla prima, chiude l’intero passo. La stessa coerenza
intonativa – la vicinanza libera e variabile di ogni
motivo successivo alla prima o all’ultima intonazio-
ne del precedente – si sente anche nel tema della
Quarta Sinfonia di Čajkovskij. Allo stesso modo,
ascoltando attentamente la melodia principale del
valzer della Spjaščaja krasavica [La bella addor-
mentata], noteremo come l’intonazione iniziale di
seconda sia interpretata con variazioni, come i suoi
suoni mutino liberamente il loro rapporto metrico-
ritmico, come il respiro della melodia, utilizzata con
intensità, si espanda in modo organico, come, al ri-
fluire della grande ondata melodica, ricompaiono le
intonazioni iniziali, ma in ordine inverso, e così via;
così, dietro il velo di una struttura quadrata omofoni-
ca e danzante, percepiamo quegli stessi principi della
vocalità popolare russa. I classici attingevano dalla
melodia dei canti urbani russi soprattutto i suoi tratti
popolari generali; le specificità stilistiche e di genere
della loro musica sono emerse in armonia con queste
proprietà popolari generali, e non in contrasto con
esse. Questo è ciò che vorremmo augurare ai nostri
compositori, in particolare agli autori di canzoni.

Le intonazioni musicali ‘gergali’ e ‘della mala’ so-
no altamente contagiose. Si diffondono rapidamen-
te e facilmente, così come tutte quelle parolette ed
espressioni gergali che inquinano la lingua parlata.
Pertanto, il fatto che una canzone sia facile da me-
morizzare e da cantare da un determinato pubblico
di massa, non significa che sia una buona canzo-
ne, in linea con lo spirito popolare. È indispensabile
un’analisi dettagliata di questa melodia, accompa-
gnata da una verifica più prolungata attraverso la
pratica.

La lotta contro i ‘gerghi musicali’ è uno dei com-
piti attuali della nostra cultura musicale. Questa
lotta può essere condotta solo sulla base del linguag-

gio musicale popolare russo comune consolidato, al
quale si possono applicare le parole dette da Turge-
nev sulla lingua letteraria russa: “grande, possente,
veridica e libera”32.

L. KNIPPER – CONTRO IL COSMOPOLITISMO,
IN DIFESA DELLO STILE NAZIONALE RUSSO

Perché si è reso necessario affrontare oggi la que-
stione delle fonti nazionali della musica russa sovie-
tica? In che modo si è potuto insinuare il dubbio che
alcuni fenomeni, nell’evoluzione della musica russa
sovietica, non siano nazionali? È forse possibile che
la musica russa, divenuta sovietica, abbia in qualche
modo cessato di essere russa? Dopotutto il popo-
lo russo, pur essendo molto cambiato negli ultimi
trentatré anni, pur diventando sovietico, non ha af-
fatto smesso di essere russo! E se nel canto russo
sono emerse contaminazioni straniere, da dove pro-
vengono, a quale identità nazionale possono essere
ricondotte? Perché senza specificità nazionali non
può esserci arte. Forse che, introducendo nel nostro
linguaggio musicale ogni sorta di ‘impurità’ esterne,
noi, come alcuni pensano, lo ‘internazionalizziamo’,
lo avviciniamo a una sorta di lingua internazionale,
una sorta di ‘esperanto musicale’?

E se ammettessimo questa possibilità, quali in-
fluenze sarebbero da considerarsi dannose, e quali,
invece, utili? Cosa crea una fusione intonativa di
buona qualità e, di conseguenza, più duratura, e co-
sa, al contrario, danneggia la nostra cultura musica-
le? Tutte queste questioni devono essere attentamen-
te studiate e risolte, in quanto senza una loro corret-
ta risoluzione diventa difficile, per noi compositori,
operare.

Come è noto, non esiste un gusto artistico inna-
to. Il gusto si forma a scuola, in famiglia, nella vita
quotidiana, fin dai primi giorni di vita. I criteri di ciò
che si considera musicalmente buono o cattivo si
sviluppano nell’individuo fin dalla prima infanzia, in
relazione all’ambiente musicale in cui è immerso.

La consapevolezza musicale di un bambino, fin
dai primi giorni, si forma quasi esclusivamente nel-

32 I. Turgenev, Poesie in prosa, in Tutte le opere di I. S. Turgenev, a
cura di E. Lo Gatto, 1, Teatro, Opere varie, trad. it. di A. Maver Lo
Gatto, Milano 1964, p. 526 [N.d.T.].
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l’ambito del contesto musicale che lo circonda: radio,
dischi, concerti e canti popolari, che agiscono co-
stantemente sulla coscienza musicale dell’individuo.
Nella scelta di un libro, al lettore si può consigliare
Čechov piuttosto che Averčenko, Tjutčev piuttosto
che Nadson, Fadeev piuttosto che Zoščenko, Tvar-
dovskij piuttosto che Achmatova. Diverso è il caso
della musica. La percentuale di persone in grado di
leggere le note è trascurabile. L’educazione al gusto
musicale avviene solo attraverso l’ascolto. L’educa-
zione delle masse al gusto musicale dipende in tutto
dalle organizzazioni impegnate nella diffusione della
musica (radio, cinema, dischi per grammofono, con-
certi, ecc.) e dai compositori, che creano un nuovo
repertorio musicale e sono chiamati a coltivare nelle
persone sentimenti umani – elevati, puri, permeati
dagli ideali della morale comunista, che invitano alla
bellezza e alla gioia.

I criteri del gusto si generano in strettissima inte-
razione tra il popolo e i compositori di professione.
Se il popolo crea la musica, e il compositore non fa
che arrangiarla33, allora – in base a questa formula-
zione – l’arrangiamento non dovrebbe distorcere o
alterare il gusto popolare. Proprio questa interazio-
ne è uno tra i fattori più importanti nel determinare
il carattere nazionale della nostra arte. Infatti, se il
popolo crea una melodia, essa avrà necessariamente
connotazione nazionale (poiché non esiste popolo in
assenza di identità nazionale). E il compito del com-
positore non è quello di compromettere, attraverso
l’arrangiamento, il carattere nazionale dei canti po-
polari, bensì di preservarlo e arricchirlo con nuovi
elementi valoriali.

Quando si parla dei canti russi, spesso ci si di-
mentica che ne esistono innumerevoli varietà locali;
che il canto russo non è solo quello ‘tradizionale,
ancestrale’ delle melodie rurali antiche; che, come
in passato, la melodia russa era la sintesi di mol-
ti fenomeni che si influenzavano vicendevolmente.
Prendiamo ad esempio i canti siberiani. In molti di
essi, le melodie rurali russe si intrecciano in com-

33 Knipper rimanda a una citazione di provenienza non attestata di-
rettamente, frequentemente attribuita a Glinka, che ancora oggi
viene utilizzata nelle classi di storia della musica per rappresentare
il rapporto del compositore con la musica popolare [N.d.C.].

binazioni molto diverse con quelle ucraine, con le
intonazioni dei canti rivoluzionari, con profili tipici
delle vecchie romanze russe in uso nella quotidianità
lavorativa, con i canti dei soldati, ecc.

Una complessa fusione di varie intonazioni si tro-
va nelle melodie dei canti dei cosacchi del Don, del
Kuban’ e soprattutto dei cosacchi del Terek e del
Greben. Ne è un esempio “Dėla” (Dela) dei cosac-
chi del Terek, che fonde in sé elementi del canto
ucraino e russo con la danza del Lesghi (lezginka).

Eppure, tutti questi canti sono profondamente
russi. Sono caratterizzati principalmente dall’am-
piezza dello sviluppo melodico, dall’assenza di con-
notazioni lacrimevoli o sentimentalismi; persino in
quei canti che evocano amori tragici, come ad esem-
pio “Proščaj, radost’, žizn’ moja” [Addio, gioia, vita
mia], non troviamo nulla di straziante o lacrimevole.

Tuttavia, nelle pratiche vocali russe, per molto
tempo – accanto alle suggestioni dei canti rivolu-
zionari, delle vecchie romanze russe e dei valzer po-
polari, assieme alle contaminazioni delle canzoni
operaie e delle melodie nazionali dei popoli fratelli –
si è riflessa anche un’altra tradizione, le cui genesi
storica e origine sociale sono abbastanza evidenti. Si
tratta delle canzoni pseudo-russe e pseudo-zigane,
nate nei locali notturni, di melodie tratte dall’operet-
ta viennese e tedesca, in parte riprese nelle melodie
dei café-chantant, delle cosiddette ‘canzoni napole-
tane’. Queste canzonette, destinate alla gozzoviglia
di compagnie di mercanti, sono caratterizzate da in-
tonazioni lacrimevoli ‘da vodka’, o da grida e balli
sguaiatamente gagliardi. Anche qui si sono verifi-
cate le più svariate ‘fusioni’ intonative. Ma si è trat-
tato di ‘fusioni’ per lo più cosmopolite. Gli ‘Schla-
ger’34 che risuonavano nelle bettole di Parigi, nei
café-chantant di Pietroburgo o nei ristoranti not-
turni di Mosca erano in generale molto simili sia per
contenuto che per musica. Le intonazioni di queste
canzonette non penetravano profondamente nella
coscienza del popolo russo. Il popolo lavoratore non
aveva familiarità con lo stile di vita che aveva origi-
nato questi generi musicali; una ‘musica’ di questo

34 ‘Šljager’ (‘šlager’ nell’originale), calco dal tedesco ‘Schlager’, a
sua volta derivato dal verbo ‘schlagen’ – colpire. Analogamente
all’inglese ‘hit’, indica un’opera di grande successo popolare [N.d.T.].
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tipo era estranea al popolo, mentre quello che coin-
volgeva il popolo, che gli premeva di più, ovviamente
non trovava spazio nei testi e nelle melodie di queste
canzonette da boulevard a sfondo pornografico.

Ricordiamo la vita musicale degli anni che segui-
rono la disfatta della rivoluzione del 1905, gli anni
della Prima guerra mondiale... Da un lato il misti-
cismo, la decadenza, la gozzoviglia alcolica, dall’al-
tro l’inarrestabile crescita delle spinte rivoluzionarie.
Nella vita del popolo si fa sempre più strada la can-
zone rivoluzionaria di massa, per un verso giunta
a noi dall’Occidente – non cosmopolita, ma con-
notata da un chiaro carattere nazionale, come nel
caso della “Marseillaise”, della “Carmagnole” e del-
la “Warszawianka”. Allo stesso tempo, si diffondono
ampiamente i canti dei soldati e degli studenti, la
romanza russa urbana.

Scoppiò la rivoluzione socialista. Fin dai primi
anni del potere Sovietico cominciarono a vedere la
luce nuove canzoni, basate non sul repertorio di Iza
Kremer, Plevickaja, Vjal’ceva, Vertinskij35, ma su
intonazioni nate nel cuore stesso dell’arte musicale
popolare.

Sembrava che i germi della volgarità musicale e
del provincialismo fossero stati eliminati per sempre
dall’ardore rivoluzionario. Ma, ahimè, si trattava so-
lo di una morte apparente. A metà degli anni Venti
questi ‘germi’ ripresero vita, trovando un ambiente
favorevole nelle pratiche musicali delle classi favori-
te dalla NEP. Accanto alle romanze pseudo-zigane,
furono promossi anche i balli occidentali alla moda:
foxtrot, tango, boston. All’inizio timidamente, poi
sempre più audacemente, si tentò di ridar vita al-
le carcasse della musica piccolo-borghese. La casa
editrice AMA – di dubbia reputazione – pubblica-
va a spron battuto tutti questi ‘pezzi’, che spesso
erano il risultato di plagi di spartiti e dischi america-
ni. Il fenomeno era iniziato con i vari "Gžon Grej",
"Mičman Džons" e altri pezzi stranieri36. Poi spuntò

35 Si intendono Izabella Jakovlavna Kremer (nome d’arte di Leja Jan-
kelevna Krejmer, 1882-1956), Nadežda Vasil’evna Plevickaja (1879-
1940), Anastasija Dmitrevna Vjal’ceva (1871-1913) e Aleksandr Ni-
kolaevič Vertinskij (1889-1957), tutti artisti dell’ambito del varietà
e dell’avanspettacolo [N.d.C.].

36 Knipper cita due pezzi di Blanter (cfr. n. 54) su parole di K.
Podrevskij, e dei fratelli Pokrass (cfr. n. 38) [N.d.C.].

“Kirpičiki” [Mattoncini] – famosa canzone con testo
pseudo-sovietico su un motivo di valzer strappalacri-
me. La nostra gioventù prese a canticchiare questa
e una serie di altre canzonette apertamente borghesi.
La parte sana dei compositori sovietici tentava di
opporsi a queste tendenze esterofile. Tuttavia, la pro-
duzione musicale dei compositori che cercavano di
frenare il dilagare della banalità non era abbastanza
accattivante. Sia perché nelle loro canzoni il tema
lirico era stato quasi del tutto liquidato, sia perché il
loro materiale musicale non era abbastanza espres-
sivo; attingendo poco alla tradizione popolare, questi
autori non riscuotevano un successo ampio e duratu-
ro. Le loro canzoni, del tutto insipide (come fossero
acqua distillata), si imponevano con difficoltà e quasi
solo attraverso la pressione da parte delle istituzioni,
e scomparivano altrettanto rapidamente, sorte che
toccava anche ai modelli di canzonette strappalacri-
me piccolo-borghesi, che non arrivavano a radicarsi
in modo duraturo nella quotidianità del popolo.

Provate a ricordare le centinaia di canzoni apparse
tra il 1925 e il 1932! Oggi non ne saranno rimaste più
di tre o quattro. E se i compositori non furono capaci
di creare canzoni che soddisfacessero i gusti popolari
rispondendo alle esigenze del tempo, d’altra parte
gli artisti popolari cantavano invece della nuova vita
sovietica, della guerra civile, di Lenin, di Stalin. E
lo facevano nel proprio linguaggio musicale nativo,
liberandosi di tutto quanto risultava distante, ostile
e insolito.

Dopo il 1932 hanno cominciato a emergere sem-
pre più spesso canzoni che il popolo accoglieva con
favore e ripeteva. E non erano più casi singoli, ve
n’erano a decine. Molti dei canti creati negli ulti-
mi quindici-diciassette anni sono entrati a far parte
del giacimento aureo dell’arte sovietica, diventan-
do patrimonio di tutto il popolo. Tuttavia, gli stessi
autori – Solov’ëv-Sedoj, Dunaevskij, Mokrousov
e molti altri – pur componendo musiche eccellenti,
a volte si discostavano dalla via che avevano cor-
rettamente individuato, introducendo nei loro lavori
elementi chiaramente estranei. Si capisce: cercare
una nuova via, la via della musica russa sovietica,
non è cosa semplice. Gli errori sono inevitabili. Ma
quando qualcuno dei maestri della canzone ripete
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– quasi pedissequamente – l’errore già commesso
da altri prima di lui, sprecando tempo ed energie in
procedimenti già sperimentati, diventa offensivo e
negligente. Il tempo dimostra che canzoni di que-
sto tipo, per quanto diffuse per un certo periodo di
tempo, vengono rapidamente meno, senza lasciare
tracce profonde nel popolo.

Che cosa può di conferire alla canzone sovietica
tratti di autentico carattere nazionale e di solida lon-
gevità? A mio modo di vedere, innanzitutto il tema
o l’argomento, seguiti dal legame indissolubile tra
musica e testo della canzone. E infine, il profondo
legame della melodia con le radici popolari nazionali.

Nel canto russo contemporaneo si contano non
pochi esempi di sintesi intonative pienamente or-
ganiche. Quali sono gli elementi che compongono
queste sintesi? Che cosa, fondendosi con il sostra-
to musicale nazionale russo, crea quella fusione di
intonazioni di cui abbisogna il popolo sovietico? Il
sostrato di questa fusione – per così dire – il ferro, lo
individuo nell’antico canto contadino, mentre tutti
gli altri elementi non sono altro che additivi neces-
sari, come il tungsteno, il molibdeno, ecc. (talvolta
semplici scorie che per negligenza o irresponsabilità
non sono state eliminate a tempo debito).

L’acciaio di alta qualità, e ancor più l’acciaio per i
macchinari, non è facile da fondere: additivi di vario
tipo sono necessari per renderlo più resistente o più
flessibile. La nostra musica, come arma ideologica
potentissima nelle mani del popolo, deve essere fles-
sibile, profondamente emozionale, per servire agli
scopi della costruzione del nostro futuro. Ma se gli
antichi canti contadini, i canti rivoluzionari, la buo-
na vecchia romanza russa devono legittimamente
sopravvivere nella loro forma quasi pura, siamo noi
in diritto di alimentare, nella nostra musica, ogni sor-
ta di scoria – riflesso di ciò che resta dell’ideologia
borghese nella coscienza umana? Siamo in diritto
di ammettere nelle nostre canzoni i resti della ma-
linconia delle bettole, la musica pseudo-zigana, le
canzonette e altri ammennicoli da privé dei ristoran-
ti borghesi? Abbiamo forse diritto di contaminare la
vita musicale del popolo con la lingua della mala37

– prodotto del mondo della malavita, che da tempo

37 ‘Blatnyj jazyk’ nell’originale [N.d.T.].

ha cessato di esistere nel nostro paese? Dobbiamo
forse sollazzare il nostro popolo con gli spasmi della
musica jazz e i ‘cocktail’ erotici dei vari tango, blues
e boston? No, no e mille volte no!

Vantiamo esempi geniali di prodotti dell’arte popo-
lare, sia prerivoluzionaria sia contemporanea: sulla
guerra civile, sui nostri soldati, sulla pace. Posse-
diamo un tesoro di arte autenticamente popolare di
grandi classici russi. Solo attingendo a queste ric-
chezze possiamo trovare soluzioni nuove e adeguate
per lo sviluppo della musica russa sovietica.

Perché i musicologi, oltre ad analizzare i fenomeni
positivi, non si occupano di analizzare le vere cau-
se degli influssi nocivi sulla nostra musica, e non
mostrano a noi compositori l’origine e il motivo di
tali influssi? Se non ci batteremo contro queste in-
gerenze esterne, correremo il rischio di educare il
gusto del popolo in modo errato e dannoso per la
cultura socialista russa e, di conseguenza, anche
internazionale.

Nella famiglia delle repubbliche sorelle, la cultu-
ra russa è una prima tra pari. Ispirandosi ad essa,
cresceranno e si consolideranno le culture nazionali
non solo delle repubbliche sovietiche, ma anche dei
paesi della democrazia popolare, per i quali l’Unione
Sovietica e la cultura delle sue repubbliche nazionali
rappresentano un modello. Da noi si parla spesso
di linguaggio musicale ‘internazionale’. Questi di-
scorsi sono viziati alla radice: se fosse necessario
uno specifico linguaggio ‘internazionale’ in musi-
ca, si potrebbe pensare che il linguaggio musicale
nazionale di un dato popolo sia incomprensibile per
un altro. Ma possiamo affermare che un russo non
capisca, per esempio, il linguaggio musicale tede-
sco di Beethoven, Johann Strauss, o quello armeno
di Chačaturjan, che un francese non comprenda la
lingua russa di Musorgskij, o che un africano non
capisca la lingua italiana di Verdi? No, questo non
lo sosterrebbe nessuno.

Il linguaggio musicale di per sé è, per sua stes-
sa natura, internazionale, e il patrimonio culturale
mondiale, ovvero il patrimonio internazionale, com-
prende tutto ciò che di ingegnoso, meraviglioso e
progressivo sia mai stato creato dall’uomo, indipen-
dentemente dalla nazionalità. Per converso, non esi-
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stono opere create al di fuori dell’appartenenza na-
zionale. Anche il linguaggio musicale esprime sem-
pre un’identità nazionale. Altra questione è che il
linguaggio musicale di un popolo è soggetto a mu-
tamenti; per esso valgono le leggi di sviluppo e cam-
biamento osservabili nella vita sociale; in esso si
riflettono tutti i mutamenti che si manifestano nella
psicologia umana, legati ai mutamenti del sistema
sociale. Ma il sostrato nazionale – frutto di specifi-
cità intonative, ritmiche e armoniche accumulatesi
nel corso dei secoli – resta sempre un solido fonda-
mento sul quale si succedono mutamenti successivi,
dovuti all’arricchimento e allo sviluppo della musica
di un dato popolo. La rinuncia a queste basi nazio-
nali conduce il compositore al cosmopolitismo, con
tutti i suoi effetti nocivi.

Mi sembra che ultimamente abbiamo assistito ai
segnali di un’interpretazione erronea della questione
della nazionalità in musica. In alcune nuove canzoni
hanno risuonato nuovamente echi di musica ‘della
mala’, pseudo-zigana e di altri fenomeni estranei alla
nostra arte. Tali sono, ad esempio, le nuove canzo-
ni sulla pace di Dmitrij Pokrass e Mark Fradkin38,
discusse non molto tempo fa dal Segretariato del-
l’Unione dei compositori sovietici. Lo stesso vale
per il canto “Rossija – naša Rodina” [La Russia è
nostra Patria] di Mokrousov, che ha suscitato una
dura critica da parte nostra, così come per una serie
di altri.

Alcuni compagni nei loro interventi parlano di
intonazioni ‘comuni all’Unione’39, di base prive di
caratteristiche nazionali. Sintomatico nell’ambito
del nostro dibattito è l’intervento del compagno Mo-
krousov, che insiste sul fatto che il nuovo canto so-
vietico non dovrebbe fondarsi sulle intonazioni del
folklore russo contadino. Come se noi, popolo sovie-
tico, fossimo degli ‘sbandati senz’arte né parte’40. Il

38 Dmitrij Jakovlevič Pokrass (1899-1978), compositore, direttore
d’orchestra e pianista, ricevette il Premio Stalin nel 1941, e nel
1975 fu nominato ‘Artista del popolo dell’URSS’; Mark Grigor’evič
Fradkin (1914-1990), a sua volta pluripremiato, fu autore di musica
per film e di numerosi canti che compose in collaborazione con
i fratelli Samuel (1897-1939) e Daniil (1905-1954). Tra i primi
figurano “Pesnja o Dnepre” [Canzone dello Dnepr, 1941], “Slučajnyj
val’s” [Valzer occasionale, 1943] e “Doroga na Berlin” [La strada
per Berlino, 1944] [N.d.C.].

39 ‘Obščesovetskie’ nell’originale [N.d.T.].
40 Knipper usa l’espressione ‘Ivan ne pomnjaščij rodstva’, fraseologi-

compagno Danilevič ha parlato a lungo delle canzo-
ni sovietiche di massa, trascurando del tutto la sua
matrice nazionale.

Di recente a Leningrado, durante la discussione
della nuova cantata sulla pace di Manevič41, l’auto-
re ha dichiarato di essersi affidato consapevolmente
alla struttura intonativa di Weber, Brahms e Men-
delssohn, ritenendo che questa fosse più internazio-
nale delle intonazioni russe, da lui utilizzate solo nel
finale.

Quando Dzeržinskij42 è stato criticato perché una
delle sue canzoni non era sufficientemente connota-
ta in senso nazionale russo, questi ha risposto che
stava cercando una sintesi delle intonazioni russe
con quelle... “mitteleuropee”.

Di una tale musica ‘internazionale’, che a mio
avviso è invece cosmopolita, ancor più si parla nelle
sedi informali. Anche nell’arte si rileva spesso una
tendenza a rinunciare alle specificità nazionali della
musica. A cosa si devono queste tendenze erronee?
Le ragioni sono diverse:

1. Una parte molto consistente dei nostri composi-
tori ha scarsa familiarità con l’arte popolare russa,
limitandosi – nel migliore dei casi – alla conoscenza
del repertorio del coro “Pjatnickij”43.

smo celebre anche nella forma ‘Ivan Nepomniaščij’ [Ivan lo sme-
morato], che indica una persona priva di tradizioni o convinzioni
[N.d.T.].

41 Aleksandr Mendelevič Manevič (1908-1976), allievo del Conser-
vatorio di Mosca, nel 1950 aveva ricevuto il Premio Stalin per la
cantata Za mir [Per la pace, 1949] [N.d.C.].

42 Ivan Ivanovič Dzeržinskij (1909-1978), altro artista decorato con il
Premio Stalin di III livello nel 1950, membro del partito dal 1942,
aveva studiato all’Istituto Gnesin di Mosca, per trasferirsi in seguito
a Leningrado. È noto soprattutto per la composizione dell’opera
Tichij Don [Il placido Don, 1935], su soggetto tratto dall’omonimo
romanzo di Šolochov, che divenne un riferimento per la realizzazione
del canone del realismo socialista in musica [N.d.C.].

43 Il coro “Pjatnickij” [Gosudarstvennyj akademičeskij russkij narod-
nyj chor im. M. E. Pjatnickogo – Coro accademico di stato popolare
russo M. E. Pjatnickij] fu fondato da Mitrofan Pjatnickij nel 1910, e
inizialmente era formato da diciotto cantori-contadini provenienti
dai governatorati di Voronež, Rjazan’ e Smolensk, che accompa-
gnandosi con strumenti della tradizione popolare eseguivano canti
e movimenti coreutici ad essi abbinati. Dopo un’esibizione mosco-
vita nel 1918, basarono le proprie attività a Mosca, dove lo stesso
Lenin sostenne un’espansione delle loro attività. Dopo la morte
del fondatore (1927), il coro passò alla direzione di Pëtr Kazmin, e
poi di Vladimir Zacharov (cfr. n. 20) che ne nutrì il repertorio con
canti di propria composizione. Durante gli anni Trenta il coro fu
integrato con un ensemble strumentale e un gruppo di danzatori.
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2. Non tutti conoscono opere imprescindibili per
ogni musicista, come le raccolte di canti popolari
russi trascritti dai grandi classici della musica russa.
3. Molti compositori non capiscono che per uno
studio autentico dell’arte popolare contemporanea
è necessario il contatto personale con la gente. È
necessario condividere i loro interessi, attraverso lo
studio della loro vita, del loro lavoro, della loro arte
contemporanea.
4. I musicologi non si dedicano all’analisi scientifica
delle canzoni – più o meno riuscite – dei composito-
ri sovietici, non le confrontano con i migliori esempi
della creatività popolare – da un lato, né – dall’altro
– con esempi di canzoni di poco conto, retaggio del
vecchio mondo. Il talento di molti compositori è su-
periore alla tecnica, ma l’intuito spesso inganna, e
allora un supporto musicologico vivace e appassio-
nato, e non scolastico, potrebbe aiutarli a scegliere
procedimenti vitali e autenticamente popolari.

I maestri della musica sovietica hanno davanti
a sé un cammino arduo e irto di ostacoli: quello di
non seguire la via facile dei cliché e delle intonazio-
ni logore, ma di rivolgere l’attenzione ai tesori del
canto popolare russo – non solo antico, prerivolu-
zionario, ma anche sovietico, contemporaneo, che
ha già acquisito tratti stilistici nuovi, ancora poco
evidenti. A tutti i sostenitori della canzone sovietica
‘internazionale’ consiglio di dedicarsi prima di tut-
to alla canzone sovietica nazionale. Quanto prima
raggiungeranno la perfezione in essa, tanto prima
queste canzoni diventeranno patrimonio di altre cul-
ture sorelle, in quanto la buona musica nazionale
rappresenta un patrimonio per tutta l’umanità, e in
questo senso è internazionale.

I. NEST’EV – CARATTERE NAZIONALE E

MODERNITÀ

Negli ultimi due o tre anni, nei nostri articoli e
nei discorsi critici si è spesso fatto riferimento ai
concetti di ‘intonazione moderna’, di ‘stile melodico
moderno’. Nessuno può negare che il melos nazio-
nale russo e l’ispirazione cantabile russa non sono

Il coro è tuttora attivo, e noto anche all’estero attraverso tournées
internazionali [N.d.C.].

qualcosa di immutabile, dato una volta per tutte.
La cantabilità russa, proprio come l’intera vita del
popolo russo, la sua cultura, il suo stile di vita, ha
subito cambiamenti sostanziali negli ultimi Trenta,
Quarant’anni.

Questi cambiamenti non escludono affatto quei
tratti armonici e melodici fondamentali che caratte-
rizzano la comune cultura musicale nazionale rus-
sa. Qui non si può parlare di stravolgimenti o rivo-
luzioni improvvise. Le novità subentrate con l’era
rivoluzionaria si fondono quasi sempre inscindibil-
mente con gli elementi musicali tradizionali, princi-
palmente melodici, armonici, ereditati dalle vecchie
tradizioni del canto popolare. Le novità completano,
arricchiscono e rinnovano il comune linguaggio mu-
sicale nazionale, senza in alcun modo cancellarne
i tratti artistici fondamentali, tradizionali, affinatisi
nel corso di secoli.

Cosa, dunque, di nuovo, ha integrato, in manie-
ra così brillante e preziosa, il patrimonio del canto
popolare russo dei nostri giorni?

Primo tra tutti a essere introdotto nella quotidia-
nità dei canti popolari russi, già durante la prima
Rivoluzione russa e poi nei giorni dell’Ottobre e del-
la guerra civile, è stato proprio lo slancio della marcia
rivoluzionaria. L’intima melodia russa e ucraina, la
spontaneità e la sincera emotività del melos popola-
re slavo si sono qui fuse con il ritmo chiaro e deciso
della marcia, del corteo di massa, con la maniera
ardita e oratoriale di accentuare, dar rilievo alle frasi
che portano la melodia. Di questa enfasi, di questa
marcata accentuazione marziale del nuovo canto
russo, ha scritto più volta Asaf’ev nei suoi articoli,
definendo correttamente questa nuova qualità del
canto come “l’espressione naturale del coraggio mi-
litare e della resistenza di tutto il paese negli anni di
massima tensione delle forze popolari e di crescita
della gloria popolare”.

Esempi classici di questa nuova musicalità del
canto russo sono canti come “Po dolinam i po vz-
gor’jam” [Per le valli e le alture, cfr. n. 29], “Ot kraja
i do kraja” [Da un capo all’altro], “Poljuško pole’
[Campo, campicello], “La guerra santa” [cfr. n. 26].
Ai nostri giorni, queste immagini riaffiorano in al-
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cuni canti di pace di Belyj, Tulikov, Muradeli44; gli
autori di queste canzoni talvolta rievocano consape-
volmente le rigide intonazioni marziali dei canti russi
classici della guerra civile. Sebbene si differenzino
significativamente dagli antichi canti lirici del con-
tadinato russo, questi canti di marcia conservano
ancora le peculiarità intonative più specifiche dello
stile nazionale russo.

Qui vale la pena di richiamare un altro tipo di can-
to, non meno caratteristico, entrato anch’esso am-
piamente nelle pratiche delle masse. Si tratta sem-
pre di una marcia, ma più leggera, luminosa, vivace,
trasparente, legata agli esempi più amati del primo
folklore del Komsomol. Pensate a “My kuznecy”
[Siamo fabbri], “Po morjam, po volnam” [Attraver-
so i mari, attraverso le onde], “Komsoflotnyj marš”
[Marcia della flotta], poi “Pesnja o vstrečnom” [Can-
to del sabotatore] di Šostakovič45, alcune canzoni
di Dunaevskij. Troviamo un riflesso di questo tipo
di canto in una delle migliori pagine dell’oratorio di
Šostakovič Il canto delle foreste – nei temi della
quinta parte “Stalingradcy vychodjat vperëd” [Gli
abitanti di Stalingrado avanzano].

Infine, nuove peculiarità dell’intonazione, che
emergono nelle pratiche vocali contemporanee dei
villaggi delle fattorie collettive russe, sono cattura-
te in una serie di canzoni esemplari di Zacharov, in
parte di Solovëv-Sedoj, di Novikov. Anche qui nuo-
vi elementi di lirismo, umorismo, così come nuove
figurazioni armoniche e ritmiche nate dall’arte de-
gli autori di stornelli all’organetto46, si combinano
con elementi della vocalità tradizionale. Se oggi il
compositore è orientato a riprodurre musicalmente

44 Si intendono i compositori Viktor Arkad’evič Belyj (1904-1983),
che nel 1949 aveva composto il canto “V zaščitu mira!” [In difesa
della pace] su testo di I. Frenkel’, Serafim Sergeevič Tulikov (1914-
2004), autore del canto “My za mir!” [Noi siamo per la pace, 1947,
su parole di Aleksandr Žarov], e Vano Il’ič Muradeli (1908-1970),
celebre per l’opera Velikaja družba [La grande amicizia, 1947] e a
sua volta autore di numerosi canti [N.d.C.].

45 Tra questi titoli, “Pesnja o vstrečnom” [Canto del sabotatore], il cui
incipit legge “Nas utro vstrečaet prochladnoj” [Freddo ci troverà
il mattino], è un canto composto da Šostakovič su parole di Boris
Petrovič Kornilov (1907-1938) per il film Vstrečnyj [Il sabotatore]
uscito nel 1932 per la regia di Ėrmler, Jutkevič e Arnštam. Nel film
il canto è eseguito da coro e orchestra, e la sua melodia diventa una
sorta di Leitmotiv della vicenda, diventando così un successo anche
al di fuori della cornice originaria [N.d.C.].

46 ‘Častušečniki i garmonisty’ nell’originale [N.d.T.].

immagini dei villaggi delle fattorie collettive russe,
egli non può ignorare queste forme di canto moderne
e profondamente nazionali, riprodotte per la prima
volta in modo fedele, e sviluppate con talento da Za-
charov e dal suo coro47. Allo stesso modo, immagini
del nostro Esercito Sovietico e del movimento parti-
giano, quadri della lotta rivoluzionaria, della difesa
della Patria difficilmente possono trovare un riflesso
veritiero in generi musicali al di fuori dell’uso arti-
stico dell’insieme delle intonazioni legate a quella
nuova vocalità marziale militare russa e oratoriale,
di cui si è parlato sopra.

Le nuove caratteristiche che costituiscono la mo-
derna sfera intonativa del canto sovietico russo non
si limitano certo ai pochi elementi qui ricordati. De-
cisamente più complesso è definire le caratteristiche
nuove, moderne, in esempi di canzoni liriche, dove i
richiami alla lirica tradizionale russa – in particolare
a quella della romanza urbana – sono molto più evi-
denti. Ciononostante, anche qui, nei casi più esem-
plari, si possono indubbiamente trovare elementi
nuovi, di progresso.

Si possono citare numerose opere sovietiche di
rilievo – sinfoniche, operistiche, oratoriali – in cui
le immagini della modernità sovietica trovano una
propria incarnazione nelle intonazioni evidenziate
dalle moderne canzoni russe e ucraine. Una volta ho
avuto l’opportunità di ascoltare per la prima volta al-
la radio il poema sinfonico Ščors di Svečnikov48. Pur
non avendo ascoltato questo brano dall’inizio, né co-
noscendone il titolo, sono riuscito senza difficoltà a
capire che si trattava di moderna musica sovietica,
in quanto se ne percepivano chiaramente i riman-
di intonativi ai canti della guerra civile e alla più
recente canzone popolare ucraina. Si può criticare
quest’opera per singole carenze formali o di sviluppo
sinfonico, ma non si può negarne la correttezza e
cura nella scelta dei mezzi intonativi.

Quella stessa qualità costituisce il tratto più at-
traente nella poesia di Žukovskij “Slav’sja, Otčizna

47 Cfr. n. 43 [N.d.C.].
48 Anatolij Grigor’evič Svečnikov (1908-1962) era un compositore di

origini ucraine e formatosi a Kyiv. Fu autore di balletti, suites sinfo-
niche su temi popolari, musica per film e di due poemi sinfonici, di
cui Ščors (1949) è dedicato alle vicende del comandante dell’Armata
Rossa Nikolaj Ščors negli anni della Guerra civile [N.d.C.].
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moja” [Gloria a te, Patria mia], nelle scene corali di
massa dell’opera di Dzeržinskij Tichij Don [Il placi-
do Don]. Gli echi del canto “Per le valli e le alture”,
a suo modo riflesso e trasformato, si odono in una
delle parti della Seconda Sinfonia di Bunin, che fa
riaffiorare alla nostra immaginazione i ricordi della
lotta rivoluzionaria, della giusta guerra popolare49.
Elementi di un’ispirazione cantabile nuova, moder-
na, si ravvisano nell’oratorio di Šostakovič Il canto
delle foreste, e nel Concerto per violino di Kabalev-
skij. Anche nelle opere su temi storici, che delineano
il passato del popolo russo, i compositori sovietici,
cercando di rendere l’atteggiamento degli artisti so-
vietici moderni verso questo passato, ricorrono in
alcuni casi a procedimenti e intonazioni sviluppa-
ti dalle moderne pratiche vocali. Vale qui ricordare,
ad esempio, nella cantata sinfonica di Šaporin50 Na
pole Kulikovo [Sul campo di Kulikovo], il tema di
marcia in fa minore della seconda parte – un tema
nato senza dubbio sotto la nota influenza della vo-
calità sovietica russa. Una melodia cosiffatta non
avrebbe visto la luce cinquant’anni fa. Ricordo inol-
tre il coro della battaglia dei seguaci di Pugačëv “A
nu, vstavajte, podnimajte parusa” [Su, su, alzatevi,
issate le vele] alla fine della prima parte dell’oratorio
di Koval’ Emel’jan Pugačëv51. Anche questo canto
ha assorbito le caratteristiche chiaramente espresse
dalla moderna canzone russa.

Un ruolo particolarmente importante è svolto dal

49 Si intende probabilmente Revol Samojlovič Bunin (1924-1976),
allievo di Šebalin e poi di Šostakovič al Conservatorio di Mosca. La
sua Seconda sinfonia fu inaugurata nel 1947 dopo il trasferimento
del compositore a Leningrado. In qualità di assistente del maestro
nella classe di composizione, Bunin sarebbe stato travolto dalla re-
pressione di Šostakovič: alcune delle sue musiche vinsero il Premio
Stalin senza che il nome dell’autore venisse menzionato [N.d.C.].

50 Jurij Aleksandrovič Šaporin (1887-1966) aveva studiato composi-
zione e direzione d’orchestra al Conservatorio di Pietroburgo; dopo-
diché fu direttore musicale del Teatro Tovstonogov fino al 1928, per
poi passare al Teatro Aleksandrinskij, dove rimase fino al 1934. Du-
rante questo periodo compose gran parte della propria produzione
musicale per il teatro. Nel 1923 fu tra i fondatori della Associacija
sovremennoj muzyki (Associazione per la musica contempora-
nea); compose musica per film e opere, tra le quali si ricorda in
particolare Dekabristy (I decabristi), su libretto di Aleksej Tolstoj
poi revisionato da Vsevolod Roždestvenskij. Negli anni Trenta inse-
gnò al Conservatorio di Mosca, dove ebbe tra i propri allievi Ėduard
Nikolaevič Artem’ev e Rodion Konstantinovič Ščedrin [N.d.C.].

51 Cfr. n. 19. L’oratorio qui menzionato data del 1949, ma fu rimaneg-
giato in una seconda redazione del 1959; nel 1942 Koval’ compose
anche un’opera sullo stesso soggetto [N.d.C.].

nuovo ritmo, molto impulsivo, fortemente accentua-
to, che si è affermato nella canzone russa negli ultimi
Trenta, Quarant’anni.

Quando i compositori, rivolgendo la loro attenzio-
ne ai temi moderni, hanno ignorato questo nuovo
elemento del canto, basandosi solo sugli esempi del-
la vecchia musica classica o attingendo il materiale
dall’ispirazione personale, sono inevitabilmente an-
dati incontro al fallimento. Questo è stato, ad esem-
pio, il caso di Aleksandr Matrosov di Nersesov52,
poema sinfonico dedicato all’epopea della Grande
guerra patriottica. La neutralità intonativa, la rinun-
cia dell’autore a utilizzare nuove e moderne caratte-
ristiche del melos russo hanno privato quest’opera
di verosimiglianza e di verosimiglianza sonora53.

La questione di cosa sia moderno nel nostro lin-
guaggio musicale è complessa anche perché non
tutto ciò che esiste oggi nelle pratiche musicali delle
masse merita di essere implementato e sviluppato
nella pratica creativa professionale.

È tempo di prendere seriamente in considerazione
un’educazione più efficace del gusto artistico delle
masse, una selezione più rigorosa ed esigente, da
parte dei compositori, delle opere migliori e più pre-
giate che circolano nelle pratiche musicali delle mas-
se. L’educazione al buon gusto musicale richiede
una lotta che non faccia sconti a qualsivoglia ten-
denza arretrata e opportunistica nell’arte di singoli
compositori, soprattutto nell’ambito dei generi di
massa.

Una volta, a proposito della vecchia canzone rivo-
luzionaria tedesca, Engels scrisse che “per influen-
zare le masse, esso deve anche riflettere i pregiudizi
delle masse”. Ciò era naturale nei secoli XVI, XVII
e XVIII, quando le classi operaie venivano esclu-
se dall’arte grande, autentica, innovativa del loro
tempo. Ricordiamo che anche da noi, nei primi an-
ni della rivoluzione, erano diffuse melodie composte
da autori sconosciuti, rifacimenti, trascrizioni ritmi-
che poetiche di vecchie romanze o canti lirici urbani.
Ricordo, ad esempio, la canzone “Tam vdali za re-

52 Boris Petrovič Nersesov (1922-?), allievo del Conservatorio di Tbili-
si, fu autore di opere (Maskarad, da Lermontov, 1948), musica sin-
fonica di vario genere. Aleksandr Matrosov è un poema sinfonico
del 1949 [N.d.C.].

53 ‘Realističnost’ zvučanija’ nell’originale [N.d.T.].
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koj” (“Komsomol’skoe serdce razbito”) [Là, oltre il
fiume (Il cuore del Komsomol è spezzato)], celebre
in quegli anni. Una simile fascinazione per modelli
di canzoni apparentemente obsoleti era naturale in
quegli anni, poiché molti di coloro che intonavano
queste canzoni erano cresciuti con modelli di roman-
ze popolari urbane, e questo registro intonativo era
a loro familiare. Ricordiamo che negli anni Trenta
vedevano la luce, da noi, canzoni popolari sovietiche
che rappresentavano varianti nuove, modernizzate
e per molti aspetti nobilitate di vecchi canti lirici
e romanze. Per citare alcuni esempi: “Kachovka”
di Dunaevskij, “Partizan Železnjak” [Il partigiano
Železnjak] di Blanter o alcune canzoni dei fratelli
Pokrass54. E ciò era per molti versi giustificato dal
punto di vista artistico, in quanto quelle melodie suo-
navano come una sorta di ricordo dei passati giorni
di lotta al tempo della guerra civile.

Ma la vita va avanti. La cultura del nostro popo-
lo, compresa la cultura musicale, sta facendo passi
da gigante. Milioni di cittadini sovietici stanno fa-
miliarizzando con i tesori dei classici operistici e
sinfonici, stanno acquisendo un gusto artistico più
raffinato, superando ogni sorta di ‘pregiudizio’ do-
vuto a lacune nell’educazione musicale. Anche ora,
alle soglie del comunismo, non possiamo vivere se-
condo i modelli e le intonazioni del passato, accon-
tentandoci di rimaneggiamenti di vecchi valzer sen-
timentali e di canzoni piccolo-borghesi di periferia.
Forse che malinconici valzer nello spirito dei vecchi
tempi, come “Proščajte, skalistye gory” [Addio, sco-
scese montagne] di Žarkovskij, oppure “Grustnye
ivy” [Salici solitari] di Blanter, composto nei gior-
ni della Grande guerra patriottica, non suonano al
giorno d’oggi come un anacronismo musicale? Ep-
pure, la fascinazione per questi valzerini sentimentali
non cessa nemmeno oggi, come dimostra almeno
un motivo che ha ampia diffusione a livello popo-
lare – la “Sormovskaja-liričeskaja” di Mokrousov

54 Su Dunaevskij cfr. n. 6; “Kachovka” è un canto tratto dalla colonna
sonora del film Tri tovarišča [Tre compagni, 1935] di Semën Ti-
mošenko. Matvej Isaakovič Blanter (1903-1990) si espresse, come
compositore, soprattutto nell’ambito dello spettacolo, producendo
un ampissimo numero di canzoni, operette, musica incidentale; la
canzone “Partizan Železnjak” risale al 1935. Sui fratelli Pokrass cfr.
n. 38 [N.d.C.].

–stilizzazione di un vecchio valzer di fabbrica. Noi,
naturalmente, non vogliamo assolutamente indurre
al rifiuto della canzone in forma di valzer: questa for-
ma di musica da ballo, apprezzata nella quotidianità
russa, probabilmente attirerà ancora l’attenzione di
compositori e ascoltatori, e non in casi eccezionali.
Ma lo farà attraverso modelli nuovi, nobili e luminosi,
non antiquati e strappalacrime.

Ritengo che il continuo riproporre – da parte di
alcuni dei nostri autori – medesime melodie obso-
lete, sentimentali e sdolcinate, possa rappresentare
un pericolo per la nostra musica, soprattutto quel-
la lirica, che rischia così di rimanere stilisticamente
statica. Non si può coltivare all’infinito quella sfera
intonativa che riflette il passato del nostro popolo,
nella sua percezione musicale.

Se parliamo del carattere nazionale nella musica
sovietica, allora mi sembra che una melodia come,
ad esempio, “Sportivnyj marš (Nu-ka, solnce, ja-
rče bryzni)" [Marcia dello sport (Oh, sole, splendi
più luminoso)] di Dunaevskij, incarni meglio questo
aspetto, riflettendo più fedelmente l’immagine bal-
danzosa e solare della nostra gioventù sovietica di
quanto non faccia una “Kakim ty byl” [Com’eri], con
la sua gamma di emozioni liriche alquanto limitata.
E ciò è indipendente dal fatto che “Com’eri” sia ba-
sata su elementi mutuati dai canti lirici russi urbani,
mentre nella “Marcia dello sport” questi elementi
mancano del tutto. Ciò significa che l’aspetto este-
riore di una canzone – il mutuare taluni o talaltri giri
di frase che rimandino nell’uso all’identità nazionale
– è ben lungi dal garantirne un genuino e profondo
senso di appartenenza nazionale.

Nel romanzo di Mal’cev Ot vsego serdca [Dal
profondo del cuore]55, nel capitolo che racconta
un matrimonio in una fattoria collettiva si mostra
una competizione tra due gruppi canori. Gli anziani
intonano un’antica, triste canzone lirica:

Stava alla finestra –
filando il lino bianco,

55 Il romanzo di Elizar Jur’evič Mal’cev (1916-2006), pubblicato nel
1948 e destinatario di un Premio Stalin per la letteratura nello stes-
so anno, è dedicato alla vita in una fattoria collettiva della regio-
ne dell’Altaj, in estremo Oriente, ai tempi della collettivizzazione
[N.d.C.].
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mentre i giovani membri della fattoria collettiva ri-
spondono con un proprio canto giovanile, squillante
e allegro:

Vieni, sole, splendi più luminoso,
brucia con i tuoi raggi dorati.

Lo scrittore ha riprodotto alla perfezione la compe-
tizione tra il nuovo e il vecchio nelle pratiche vocali
moderne, e la vittoria del nuovo. La vittoria del bat-
tagliero canto giovanile sportivo sul triste canto del
passato contadino schiavizzato non significa affat-
to che tutti i canti popolari antichi abbiano fatto il
loro tempo. La scena dipinta da Mal’cev dimostra
solo che il successo di una canzone dipende dalla
sua consonanza ideologico-emozionale con la realtà
sovietica contemporanea, dal grado in cui riflette i
nuovi elementi di progresso della vita del popolo. È
evidente che la “Marcia dello sport” in questo caso
rispondeva più precisamente alle esigenze ideologi-
che ed emotive della gioventù delle fattorie collettive,
rispetto all’antico canto “Stava alla finestra”. Il ca-
rattere nazionale della nuova canzone giovanile so-
vietica, il suo suono autenticamente moderno, erano
perciò determinati dal fatto che la nuova canzone
corrispondeva pienamente agli ideali della nostra
gente, al suo spirito militante e ottimista.

Andando alla ricerca di sincerità e di attrattiva
lirica, alcuni compositori spesso ricorrono a motivi
tristi, in modo minore, che contrastano con il testo
contemporaneo e vivace, impoverendone o distor-
cendone il significato. Prendiamo, a titolo esemplifi-
cativo, per lo meno questo canto di Miljutin, “Pro-
vožajut garmonista” [Accompagnano il suonatore di
organetto], assai popolare per melodiosità e calore.
La sua fisionomia melodica centrale, dalla sonorità
romantica e morbida, a tratti sentimentale, poco si
confà al significato del testo (cfr. battute 7 – 12 della
melodia). Nella seconda strofa della canzone, questo
profilo melodico coincide con le seguenti espressio-
ni: “Prinjat ja na inženernyj fakul’tet” [Sono stato
accettato alla facoltà di ingegneria], e, nella quarta
strofa: “Inženeru mnogo dela est’ i tut” [Anche qui
un ingegnere ha molto da fare]. Ne consegue un’evi-
dente discrepanza tra melodia e testo: è chiaro che
nella vita di tutti i giorni non si usano toni così me-

lanconici in riferimento a eventi tanto gioiosi come
l’ammissione all’università.

Se pensiamo agli eroi della nostra letteratura mo-
derna, ai – per così dire – rappresentanti del vil-
laggio agricolo collettivo del dopoguerra, gli eroi di
Žatva [Il raccolto] di Nikolaeva, Dal profondo del
cuore di Mal’cev, del Kavaler zolotoj zvezdy [Il
cavaliere della stella d’oro] di Babaevskij, ci convin-
ciamo che sono intellettualmente e spiritualmente
più ricchi, più sfaccettati, più allegri degli eroi della
maggior parte dei nostri canti lirici.

Può darsi che sia proprio questa la ragione per cui
i nostri compositori d’opera non riescono a scrivere
arie liriche sugli eroi sovietici contemporanei: la no-
stra lirica è spesso troppo impoverita e inadatta ad
alimentare la sfera intonativo-lirica dell’opera sovie-
tica. E in effetti, potremmo mai immaginare che Gru-
nja Vasil’cova nell’opera Dal profondo del cuore si
metta a cantare un’aria nello spirito di “Com’eri?”?
Sarebbe del tutto inconcepibile, poiché la Grunja di
Mal’cev è un personaggio di gran lunga più profon-
do e complesso rispetto alla figura centrale di quel
canto.

Abbiamo anche esempi di canti sovietici in cui gli
autori scendono a compromessi ancora più evidenti
con il cattivo gusto. Ci sono, ad esempio, canti che
riprendono generi di danza occidentale, in particola-
re il tango. Esempi di questo tipo sono già stati citati
più volte, a partire dal recente canto di Mokrousov
“La Russia è la nostra Patria”. Vi sono poi canti
composti nello stile della mala, della strada, come
“Počta polevaja” [La posta da campo] di Levitin o
“V žizni očen’ často tak slučaetsja” [Nella vita mol-
to spesso accade così] di Solov’ëv-Sedoj. Queste
canzonette, incise su dischi e interpretate da Mark
Bernes, circolano ancora oggi nel nostro quotidiano:
si sentono sui treni, nei parchi e nelle case per ferie,
corrompendo il gusto dei giovani.

E così, molte delle nostre canzoni più diffuse, sia-
no esse di stampo lirico-sentimentale, modellate sul
tango o di semplice intrattenimento, costituiscono
anch’essi, nel loro genere, un sostrato di ‘intonazioni
contemporanee’. Ma sono, queste, intonazioni che
non riescono ad arricchire la nostra cultura musicale
nel suo complesso, né ad ampliare il vocabolario into-
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nativo delle masse con elementi nuovi e di progresso.
Di questo tipo di arte Belinskij diceva: “Non con-
trolla la folla, ma la lusinga, non istituisce nemmeno
una nuova moda, ma la segue”.

Nel suo libro Intonacija [Intonazione], Asaf’ev56

si scagliava con forza contro “l’elemento intonativo
divertente, sensuale, a basso costo”: “È una forza
tremenda. – affermava – Sfregia la ‘memoria udi-
tiva’ della percezione collettiva e il gusto artistico,
impoverendo il valore del repertorio di intonazioni
quotidiane, da sempre ‘in voga’, condiviso dalla mag-
gior parte della gente”. Sembra che il successo di
tutta la nostra musica sovietica nel prossimo futuro
dipenderà molto da quanto riusciremo ad accrescere
le qualità estetiche nell’ambito dei generi popolari, a
elevare e arricchire artisticamente la nostra cultura
musicale, e a contribuire, così facendo, a un maggio-
re rafforzamento degli interessi e dei gusti musicali
del grande pubblico57.

Il principio della nazionalità nella musica sovieti-
ca non sempre viene approcciato in modo corretto.
A volte si pensa che il ‘monopolio della nazionalità’
appartenga solo a un gruppo di compositori che svi-
luppano alcuni tratti dello stile corale di Zacharov.
In realtà, quest’ambito della canzone sovietica rap-
presenta soltanto una parte, un aspetto della nostra
arte musicale, così ricca e variegata. I compositori
che scrivono nello stile dei canti corali delle fatto-
rie collettive non sfruttano certo tutte le possibilità
offerte dal canto popolare russo contemporaneo.

Recentemente, presso l’Unione dei compositori
si è esibito il coro di canti popolari russi del Comi-
tato radiofonico dell’URSS, diretto da Rudneva58.
Molti sono rimasti colpiti dall’uniformità melodica e
ritmica della maggior parte dei canti dei compositori
sovietici interpretati dal coro. I canti corali di autori
dilettanti, eseguiti quella stessa sera, sono risultati
invece più freschi, variegati e interessanti.

Zacharov, fondatore del grande filone popolare-
corale nella nostra arte musicale, purtroppo negli

56 Cfr. n. 24 [N.d.C.].
57 ‘Širokij slušatel” nell’originale [N.d.T.].
58 Si intende il Coro della canzone russa della Radio panrussa diretto

(tra il 1949 e il 1954) da Anna Vasil’evna (1903-1983), folklorista
e docente di direzione di coro presso l’Istituto Gnesin di Mosca
[N.d.C.].

ultimi tempi non si dedica con sufficiente impegno
all’arricchimento e all’evoluzione di questo stile. Per-
sonalmente, sono rimasto deluso dalla sua ultima
opera: il canto di pace “Naša sila v dele pravom”
[La nostra forza è nella causa giusta], su testo di
Michalkov59. La rinuncia alla cantilena, al principio
melodico, l’utilizzo di tecniche di emissione estranee
alla cultura corale del popolo russo, la declamazio-
ne corale peculiare, un accompagnamento alquanto
artificioso con abbondante ricorso alle percussioni:
tutto ciò mi è sembrato poco caratteristico dello stile
vocale di Zacharov. È un peccato che questo canto
non sia stato esaminato dall’Unione dei compositori
nella sezione dedicata ai generi delle masse.

C’è da sperare che il canto russo sovietico con-
tinui a svilupparsi in modo diversificato e in generi
diversificati. È indiscutibile che “Oh, mie nebbie,
turbolente” di Zacharov, “Pesnja o Rodine” [Canto
della Patria] di Dunaevskij, “Zavetnyj kamen’” [La
pietra preziosa] di Mokrousov, “Večer na rejde” [Se-
ra sulla rada] di Solovëv-Sedoj, “Po voennoj doroge”
[Lungo la strada della guerra] di Pokrass, “Canto del
sabotatore” di Šostakovič, “Na prostorach Rodiny
čudesnoj” [Sulle distese della meravigliosa Patria] di
Blanter e “Noi siamo per la pace” di Tulikov siano
tutti esempi di canti russi sovietici moderni, diversi
per stile, ma inseriti nel filone principale di un unico,
comune linguaggio musicale nazionale russo.

Il loro carattere nazionale è determinato non solo
dalla presenza di intonazioni proprie dei canti nazio-
nali, ma anche, soprattutto, dalla loro corrisponden-
za con i sentimenti e i pensieri del popolo sovietico
moderno. E il fatto che essi differiscano per i mezzi
espressivi impiegati è, a mio parere, un fatto mol-
to positivo, in quanto testimonia la ricchezza e la
poliedricità della nostra cultura musicale.

Non v’è dubbio che il “Gimn demokratičeskoj mo-
lodëži” [Inno della gioventù democratica] di Novikov
sia un canto sovietico russo moderno, in cui l’arti-
sta russo-sovietico esprime il proprio atteggiamento
nei confronti del tema del movimento democratico
internazionale, del tema della lotta per la pace. In
relazione alle polemiche che questo canto ha provo-

59 Altro canto di Zacharov concepito per il Coro Pjatnickij (cfr. n. 43)
su testo di Sergej Michalkov nel 1951 [N.d.C.].
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cato, è opportuno ricordare le parole di Gogol’, citate
in uno degli articoli di Belinskij:

La vera nazionalità, – dice Gogol’ – non consiste nella descrizio-
ne di un sarafan, ma nello spirito stesso del popolo; un poeta può
essere nazionale anche quando descrive... un mondo straniero,
ma lo guarda con gli occhi dello spirito nazionale proprio, gli
occhi dell’intero popolo, quando sente e parla in modo tale che ai
suoi compatrioti sembri che siano essi stessi a sentire e parlare60.

Partendo da questo pensiero molto profondo di
Gogol’, bisogna ammettere che il dibattito su co-
sa sia più importante – il canto contadino o urba-
no, moderno o antico, ecc. – è decisamente pedan-
te. L’aspetto fondamentale, nel canto, è la capacità
di trasmettere il senso della vita del popolo, le sue
aspirazioni ideologiche progressiste, attraverso un
linguaggio comprensibile e vicino al popolo.

Il nostro canto deve svilupparsi a partire da un’am-
pia sintesi artistica, da un’ampia tipizzazione degli
elementi intonativi migliori, più progressisti e arti-
sticamente completi, che si celano nel meraviglioso
patrimonio dell’arte vocale popolare. Qui trovano
spazio, in primo luogo, il folklore vocale contadino
russo nelle sue forme più moderne, che si sviluppa
insieme a tutta la nostra vita socialista, e il cosiddet-
to folklore urbano nelle sue migliori manifestazioni, e
alcuni degli elementi intonativi dei canti democratici
stranieri a noi più vicini, organicamente assimilati
e assorbiti dalla nostra cultura vocale, così come
quelle ricchezze melodiche che il nostro popolo ha
ereditato dalla musica classica russa. Basta con la li-
rica triste e lacrimevole, con le imitazioni servili della
musica cosmopolita e da boulevard dell’Occiden-
te! Il compito dei nostri compositori è abbandonare
tutto ciò che è obsoleto ed estraneo alla pratica vo-
cale, valorizzare con talento e audacia il patrimonio
dell’arte vocale popolare al fine di incarnare in modo
vivido e veritiero gli aspetti belli, volitivi e corag-
giosi dell’uomo sovietico moderno, costruttore del
comunismo.

60 N. Gogol’, Qualche parola su Puškin, trad. it. di Igor Sibaldi, in
N. Gogol’, Opere, a cura di S. Prina, 1, Milano 1994, pp. 942-943
[N.d.T.].
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