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PER qualche ragione si è creato lo strano precon-
cetto per cui, se si rivolge ai compositori un

appello a entrare nel flusso della nostra contempo-
raneità, questo da un lato significa necessariamente
un invito a scrivere qualcosa di banale, volgare, e di
strada, dall’altro sottintende l’inutilità delle grandi
forme. In questo c’è tutta una serie di equivoci ai
quali in un modo o nell’altro bisogna porre rimedio.
L’aristocratismo professionale sui generis dei teorici
musicali ha abituato questi ultimi a bearsi dei fiori
della creatività musicale popolare, e i compositori
a rimanere sulle vette della musica. Si è sviluppa-
ta l’opinione che la canzone popolare appartenga
al passato, mentre sarebbe diventato volgare e ba-
nale tutto ciò che viene realizzato al di fuori della
cosiddetta “creatività artistica”.

Tale divario deve essere colmato, altrimenti le mas-
se che vengono in contatto con l’attività statale e
culturale tralasceranno l’alata creatività musicale e
produrranno una musica che risponda ai loro biso-
gni. Una tale piega degli eventi porterebbe la cultura
musicale russa non solo a rimanere indietro rispetto
a quella occidentale – il che non sarebbe poi una
cosa così disastrosa, – ma anche a un assorbimento
incredibilmente rallentato del patrimonio cultural-
musicale del passato e dell’esperienza artistica, sia
russa che europea, da parte delle masse. In un con-
testo di ricezione uditiva tanto rallentata il punto è:
cosa ne deriva di buono, e chi ci guadagna? Solo
gli speculatori che rispondono a tale bisogno, os-
sia i fornitori di musica effettivamente dozzinale, da
nulla!

Per colmare la distanza che storicamente si è ve-
nuta a creare tra il concerto e la strada, tra la creazio-
ne astratta e il bisogno sociale di musica, non basta
preoccuparsi di impostare l’educazione, l’istruzione
e la formazione musicale generale e professionale:

la pedagogia da sola in questo caso non è d’aiuto.
È necessaria un’attività creativa viva e intensa. È
necessaria un’atmosfera artistica, e un entusiasmo
spontaneo invece della speculazione a comando e di
una risposta formale alla richiesta di composizioni da
quattro soldi. Tutto questo è l’abbiccì, e porta solo –
ripeto – una serie di confusi equivoci; l’ideologia “del
sacerdozio”, le catene del professionismo e la paura
della strada accecano l’immaginazione dei composi-
tori. Nello specifico, si individuano tre barriere che
devono essere superate. Iniziamo da queste.

L’assenza di una vita socio-musicale radicata, do-
vuta alla repressione della socialità, ha portato alla
convinzione che tutto ciò che è legato alla strada sia
superato e volgare. La strada è diventata sinonimo di
qualcosa di totalmente sgradevole, a cui è bene non
associare il buon gusto. Se ben ricordo, anche Roza-
nov1, mettendo a confronto le strade delle città del-
l’Europa occidentale con le nostre, osservava molto
acutamente che noi consideriamo la strada solo co-
me un luogo dove gettare l’acqua sporca. È davvero
così, e andremo avanti così? No, e poi no. Rasse-
gne, manifestazioni, spettacoli, cortei, celebrazioni,
grida di strilloni e canti, la folla moderna, l’insieme
delle complesse intonazioni e dei ritmi della città, il
tempo del movimento e i timbri della strada – tutto
si è trasformato e si trasforma di giorno in giorno.
Ascoltare questa trasformazione e volerla tradurre
in musica, sfruttando gli elementi primari del suono
intrecciati nel tessuto generale della vita cittadina,
sono obiettivi di interesse principale, e assolutamen-
te degni di una presa di coscienza. Sarebbe ingenuo
attendere l’ispirazione con l’aspettativa che, magari,
attraverso l’assorbimento spontaneo di tutto ciò che
accade, si verifichi una reazione adeguata. Non biso-

1 Si intende il filosofo, critico letterario e pubblicista Vasilij Vasil’evič
Rozanov (1856-1919) [N.d.C.].
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gna attendere: è meglio vivere il presente e provare a
rielaborarlo, forse dapprima anche goffamente (non
sarà necessario spaccarsi la testa su manuali di ar-
monia), poi come si conviene a un vero maestro! Per
questo è necessario superare l’equivalenza tra vol-
garità e ciò che viene dalla strada, e convincersi che
la strada è un principio gioioso e vitale, ristoratore
come una sorgente, come una fonte di acqua fresca
e limpida.

La seconda barriera è il pregiudizio del gusto.
Spesso non comprendiamo il relativismo di questo
concetto, e non vogliamo renderci conto che la raf-
finatezza intellettuale ed emotiva della percezione
nell’ambito del professionismo non dimostra affat-
to la mancanza di gusto in un altro contesto, ma
solo un cambiamento nel contenuto stesso del cri-
terio artistico, se, ovviamente, non muoviamo da
sterili premesse deduttive: nell’età dell’oro della mu-
sica era così! A questo proposito, evidentemente, i
vecchi maestri hanno mostrato maggiore sensibilità
quando nel processo di formalizzazione del tessuto
musicale si sono adeguati al luogo e al tempo cui
l’opera era destinata.

Del resto, il pregiudizio del gusto è strettamen-
te connesso alla terza barriera: la predilezione per le
grandi forme (soprattutto la sonata), con la tendenza
a concentrare le varie parti del ciclo in un’unica se-
zione. Dal punto di vista dell’interesse, dell’obiettivo,
della difficoltà, del superamento dei condizionamenti
e delle limitazioni della tecnica, nonché del lavoro
sulla forma, mi sembra che scrivere oggi una piccola
raccolta di canzoni sia più complesso che scrivere
una sonata. Non è forse un autoinganno il ritenere
che soltanto in questa forma l’immaginazione incon-
tri obiettivi strutturali che aumentano il suo slancio,
nel superamento dei quali essa consolida le proprie
forze, e si delineano e rivelano nuove possibilità? So-
no convinto che ogni forma sia interessante finché
in essa c’è qualcosa da superare. Non è forse per
abitudine o per comodità che uno schema consolida-
to fa muovere il pensiero lungo il sentiero tracciato
dall’allegro sonatistico?2 Anche con la sinfonia le

2 La forma sonata è la struttura compositiva del primo tempo di generi
come la sonata, la sinfonia o il concerto, generi solitamente articolati
in più movimenti caratterizzati da andamenti diversi con alternanza

cose non sono andate del tutto bene, a dispetto di
tutti gli elementi sociali in essa presenti, e di un
certo decorativismo nella composizione. La sinfo-
nia perde la sua monumentalità eschilea: diventando
una tragedia euripidea, può arrivare a una comple-
ta dissoluzione emotiva (dramma lirico) o all’isola-
mento soggettivistico. Forse è nel presentimento di
questo pericolo che alcune sinfonie di Mjaskovskij
mostrano una tendenza a entrare in contatto con
la realtà oggettiva attraverso la produzione artistica
popolare!3

È mia profonda convinzione che per i compositori
la via più facile verso l’ambiente sociale circostan-
te sia data dall’opera, la quale sviluppa pienamente
l’immaginazione con la sua straordinaria ricchez-
za di azione, trama e forme, e allo stesso tempo la
indirizza verso realtà concrete, senza contare la fa-
cilità di comunicazione con le persone, grazie al-
l’impatto emotivo della voce umana nell’ambiente
drammatico-teatrale. Ci sono esempi ben noti sin
dall’epoca delle prime opere veneziane fino a Mu-
sorgskij qui da noi. E oggi la rinascita della produ-
zione operistica, con la fulgida esperienza del teatro
russo contemporaneo, può dare risultati di alto va-
lore. I compositori Polovinkin4, Paščenko5 e altri

‘veloce-lento-veloce’. Questa forma determina lo ‘scheletro’ del pri-
mo (a volte anche dell’ultimo) movimento, generalmente – appunto
– un allegro. La forma sonata (tripartita e bitematica) si stabilizzò
con il classicismo viennese in una finestra temporale collocabile
tra gli ultimi vent’anni del XVIII e primi dieci del XIX secolo, ma
attraversò tutto l’Ottocento diventando una sorta di banco di pro-
va del compositore europeo, un emblema di complessità e ricerca
compositiva [N.d.C.].

3 Nikolaj Jakovlevič Mjaskovskij (1881-1950), prolifico compositore
sovietico, licenziato del Conservatorio di Pietroburgo e amico intimo
di Prokof’ev. Fu molto attivo nel genere della sinfonia, nel quale
lasciò 27 numeri di catalogo. Insegnò al Conservatorio di Mosca:
suoi allievi furono Aram Chačaturjan (1903-1978), Rodion Ščedrin
(1932-2025), Dmitrij Kabalevskij (1904-1987), Vissarion Šebalin
(1902-1963) e Leonid Polovinkin (v. n. 4). Sul suo rapporto con le
avanguardie e il recupero della comunicabilità nella sua musica, cui
Asaf’ev fa riferimento qui, cfr. P. Zuk, Nikolay Myaskovsky and
the ‘Regimentation’ of Soviet Composition: A Reassessment,
“Journal of Musicology”, 2014 (31), 3, pp. 354-393 [N.d.C.].

4 Leonid Alekseevič Polovinkin (1894-1949), compositore e pianista,
allievo del Conservatorio di Mosca, attivo nell’Associazione per la
musica contemporanea. Con la sua attività coprì pressoché tutto
lo spettro artistico del panorama musicale sovietico: opera, ballet-
to, operetta, musica per film, canti arrangiati, musica strumentale
sinfonica (suites e sinfonie) e da camera, musica per bambini: tra il
1926 e il 1937 fu direttore del Teatro per bambini di Mosca [N.d.C.].

5 Andrej Filippovič Paščenko (1883-1972), compositore e direttore
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hanno già intrapreso questa strada, proprio nella
direzione dell’opera monumentale, e non solo della
musica nel dramma e in generale nel teatro6, dove
essa di solito è semplicemente un’ancella e solo oc-
casionalmente una ‘serva-padrona’7. Allontanarsi
dall’opera, per la musica equivale a perdere il teatro,
ma per i compositori vorrebbe dire perdere influenza
sull’ascoltatore attraverso un’azione plastica, poi-
ché la musica abbraccia – in uno sviluppo lungo
e continuo – tutti gli aspetti della vita. Forme tea-
trali di altro carattere (balletto, pantomima, fiaba)
aprono anche ampie possibilità di dialogo fra il com-
positore e l’esperienza contemporanea delle masse.
Se poi le si portassero nelle piazze e sulle strade,
come allestimento di celebrazioni e persino come
singoli episodi nelle celebrazioni, allora per la mu-
sica, in qualità di diretta interprete e ispiratrice, si
aprirebbero ampie prospettive, non certo sotto forma
di marce militari di vecchio stampo! Ma anche fuori
dalla teatralità, l’arte musicale può autonomamente
uscire dagli ambienti chiusi verso uno spazio aperto,
senza sacrificare assolutamente il valore artistico.
L’organizzazione di celebrazioni musicali con esibi-
zioni di collettivi corali e persino strumentali non è
affatto un’utopia. Tutto dipende dalla volontà. Per
tali celebrazioni è necessario trovare nuove forme,
ma l’obiettivo stesso sarà più interessante. A causa
del prolungato vegetare nell’isolamento professio-
nale, nelle sale da concerto e nei salotti, i musicisti
hanno dimenticato a poco a poco quanto ampie sia-
no le possibilità di impatto della musica sulle masse.
Personalmente ho sempre invidiato il canto, che sia
nell’isba che sul prato, nella steppa o nel bosco, sa
esercitare la propria influenza sulla psiche umana,
mentre la musica solennemente chiamata ‘d’arte’

d’orchestra, allievo di Maksimilian Štejnberg al Conservatorio di
Pietroburgo. Fu autore di 17 opere liriche e 16 sinfonie, oratori
e cantate, poemi sinfonici, ma è ricordato in particolare per una
delle primissime opere sovietiche, Orlinyj bunt, Pugačëvščina [La
rivolta delle aquile, Epopea di Pugačëv, 1925] [N.d.C.].

6 Oggi la musica composta per questo uso viene definita ‘incidentale’
[N.d.C.].

7 Asaf’ev usa i termini in italiano, in riferimento al celebre soggetto
dell’intermezzo La serva padrona di Giovanni Battista Pergolesi
(1733), in cui la servetta Serpina riesce con la propria arguzia a farsi
sposare dal proprio padrone Ubaldo, diventando così in casa, da
serva – padrona. Fuor di metafora, si intende un’inversione dei ruoli
tra elemento dominante e – appunto – ancillare [N.d.C.].

cresce, fiorisce e matura interamente nelle serre. C’è
in questo una sorta di crudele paradosso . Anche sen-
za sognare celebrazioni, nella creazione viva ci sono
molte possibilità di trovare un legame con le masse:
servono cori (per fortuna c’è speranza che l’antica
terra del canto diventi una terra di cori); servono
canti per le organizzazioni più disparate; servono
giochi e pantomime musicali su temi della città; ser-
ve musica strumentale come arte applicata e come
forza dinamica e autonoma per lo sviluppo di una re-
te di concerti accessibili a tutti (quale orrore sarebbe
se gli insegnanti di musica cominciassero a offrirvi
programmi storici!); e, soprattutto, serve tensione
creativa, e la comprensione del capovolgimento in
atto. Compositori, affrettatevi a creare musica per la
vita che vi circonda – e per la gioia di vivere –, e non
per un ozioso sogno!

www.esamizdat.it ♦ I. Glebov [B. Asaf’ev], Compositori, affrettatevi!. Traduzione dal russo di
Mirella Di Vita (ed. or.: Idem, Kompozitory, pospešite!, “Sovremennaja muzyka”, 1924, 6, pp. 145-
149) ♦ eSamizdat 2025 (XVIII), pp. 243-247.
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