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ESISTE una categoria dimenticata di persone e
ambiti professionali che la nostra società con-

sidera appena: si tratta dei compositori, ossia delle
persone che compongono musica. Non so se la lo-
ro situazione sia altrettanto difficile a Mosca, ma
a Leningrado è diventata intollerabile. Che perfida
ironia si usa nei confronti di coloro senza i quali non
esisterebbe la musica, di coloro che interpretano e
plasmano l’energia sonora diffusa nel mondo e crea-
no opere d’arte consentendo alle masse di percepire
la musica in un flusso armonioso, invece che in un
miscuglio casuale di suoni e rumori incoerenti e irri-
tanti. Per diventare compositore il talento non basta:
occorrono anni e anni di lotta intensa con un mate-
riale ostico (forse non meno ostico di quello di uno
scultore!); occorre uno sforzo straordinario in termi-
ni di pensiero e volontà; è necessario un prolungato
dispendio di energie. Ma dato che il compositore usa
un linguaggio le cui combinazioni sono, nonostan-
te la loro espressività1, invisibili e impalpabili, solo
pochissime persone estranee all’ambiente, anche tra
quelle che percepiscono e apprezzano gli effetti della
musica, sono in grado di capire in cosa consista il la-
voro di un compositore, e quali straordinari traguardi
raggiunga l’intelletto umano con la creazione di una
partitura.

In altra sede e a proposito di altro ho incolpato
gli stessi compositori per la loro condizione. La vita
è crudele: con la resistenza passiva e un’arroccata
cocciutaggine (o meglio, con la sola consapevolezza
della propria missione) non si dimostra niente a nes-
suno. Da noi l’attività compositiva non è concepita
come il vezzo di un ricco milieu, quanto, piuttosto,
come un’attività clandestina. Ed è qui che nasce un
tremendo malinteso, in quanto l’attività del composi-
tore, gelosamente celata agli occhi dei più, ha finito

1 ‘Vyrazitel’nost” nell’originale [N.d.T.].

per passare inosservata.
Chiunque, anche la persona meno colta, davanti

a un quadro può più facilmente immaginare la mole
di lavoro e la natura dello sforzo fatto per realizzarlo.
La gente ha più familiarità con l’attività pittorica che
con quella compositiva. Per chiunque non l’abbia
sperimentato almeno in minima parte, il processo
creativo in ambito musicale è difficile da capire, men-
tre lo sforzo creativo richiesto per tracciare una li-
nea o colorare un disegno, per evocare sulla carta
la sagoma di un edificio o di una figura umana, lo
conoscono tutti fin dall’infanzia.

Le odierne condizioni di vita, così come la neces-
sità di una produzione intensiva nel campo della
riproduzione musicale, hanno portato alla ribalta la
categoria degli interpreti. Di fatto, essi si sono im-
padroniti dell’Unione [dei compositori] e regnano
sovrani, stabilendo i cachet e la ripartizione del la-
voro nei teatri e sui palcoscenici dei concerti. Non
c’è e non può esserci alcuna obiezione: è un pro-
cesso naturale. La massa, che sente il bisogno di
musica, in prima istanza si figura coloro che i suoni
li riproducono. Non appena questo bisogno viene
soddisfatto, a nessuno importa più di altro, con la
sola eccezione di quando, a una Prima, la curiosità
si accende e si manifesta nelle chiamate: “autore!”.
Se il direttore d’orchestra si palesa, lo sfogo finisce lì,
dato che la maggior parte degli spettatori (vista la ra-
rità dei casi in cui le opere vengono eseguite mentre
il compositore è ancora in vita) si è probabilmente
fatta un’idea degli autori di musica come di persone
necessariamente morte o comunque assenti. Così
finisce che i sacerdoti mettono in ombra gli dèi, di
cui dimostrano l’esistenza con la loro stessa esisten-
za. L’unica differenza è che gli dèi non esistono, e
i sacerdoti questo lo sanno bene, mentre i compo-
sitori sono realmente vissuti e alcuni persino sono
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ancora in vita, cosa di cui le persone che hanno sete
di musica e che ascoltano cantanti e strumentisti
sembrano non sospettare nemmeno.

Quanto appena descritto non si discosta molto
dalla realtà. Un’unica puntualizzazione va fatta in
riferimento a quei compositori che sono a caccia di
guadagni facili, di lavori su ordinazione. A loro riesce
più spesso di catturare l’attenzione del pubblico con
prodotti sfornati in fretta: di loro qualcosa si sa, e in
base a loro si giudicano anche i veri artisti. È difficile
dire se questi ultimi abbiano ragione, come indivi-
dui, a mantenersi isolati e riservati: non hanno certo
motivo di sperare che qualcuno li venga a cercare,
li ringrazi per la sinfonia che hanno composto, e la
trasmetta a un editore o a qualcuno che la esegua.
Ma dal punto di vista sociale essi sono nel torto. La
società commissiona ciò che le serve in un dato mo-
mento, e consuma i beni che le sono strettamente
necessari, operando di volta in volta una selezione
crudele. Crudele nel senso che si rifiuta di dare un
giudizio artistico su base qualitativa in un campo
produttivo in cui sembrerebbe che il giudizio non
possa essere di altro tipo. E se ora necessitiamo più
di ogni altra cosa di musica rivoluzionaria, i compo-
sitori devono fornircela, altrimenti saranno rifiutati
dalla vita. Visto quanto detto, questa sembrerebbe
l’unica risposta logica. Uno scettico, tuttavia, po-
trebbe dire: beh, se la società è tale, moralmente
corrotta, da desiderare canzoni oscene o eccentri-
che danze, il compositore non sarà mica tenuto ad
adattarvisi?! È chiaro che dobbiamo limitare questa
prima, monolitica risposta.

È come se ci fossero due facce della stessa meda-
glia: una è la domanda e la richiesta di musica da
parte di un certo “gusto medio del pubblico” (si noti:
soggetto a fluttuazioni molto frequenti e significati-
ve!), mentre l’altra sono i percorsi indipendenti della
musica, in cui si susseguono scoperte e invenzioni,
esperimenti e conquiste, come avviene per il lavoro
scientifico. E se un compositore per senso del dove-
re non osa non accogliere le richieste dello Stato2,
allora si ricordi che principio fondamentale di questo
dovere è che lui segua, in termini di lavoro artistico e
creativo, la strada che personalmente considera esse-

2 ‘Trebovanija gosudarstva’ nell’originale [N.d.T.].

re l’unica giusta e onorevole. In questo caso l’attività
del compositore potrà essere equiparata in tutto e per
tutto alla ricerca scientifica. Ma su questo è impor-
tante non confondersi: non sto parlando di relegare
la musica in un qualche campo indipendente, né del-
la proverbiale formula “arte per l’arte”, che di solito
viene sbandierata invano. Sto sostenendo solo che le
invenzioni e gli esperimenti di ogni vero compositore
sono legati a valori maturati dalla musica nel corso
di secoli, e sono inglobati nell’evoluzione della musi-
ca come elementi fondamentali, proprio come i lavori
di uno studioso s’inseriscono nella scienza solo se le
sue conclusioni sono in linea con dati analitici e non
sono vagheggianti speculazioni. Di conseguenza,
la risposta del compositore alle richieste avanzate-
gli dallo Stato non deve considerarsi una reazione
diretta alla domanda proveniente dal “gusto medio
del pubblico”, ovvero dal mercato. Un compositore
che lavora solo per il mercato ne diventa schiavo,
così come un chimico che ha dimenticato la scienza
o un medico che non si interessa di medicina. Un
compositore che lavora per l’oggi e non ha fede nel
fatto di rispondere ai bisogni del futuro, alla doman-
da delle future generazioni – il cui giudizio risulterà
più corretto, – è paragonabile a uno statista che per-
da di vista l’obiettivo lungimirante del bene comune
per soddisfare istanze e bisogni correnti. Sto solo
indicando la direzione lungo la quale, a mio avviso,
conviene allineare e raddrizzare le relazioni tra Stato,
società, categoria sociale e arte del comporre. Non
entro nei particolari né in argomentazioni dettaglia-
te, dato che qui – in questo articolo – vorrei solo
registrare l’anomalia della situazione e rivelarne le
cause immediate.

Ne ho già esaminato una causa, che risiede nel
tenere celati il significato e la natura dell’attività del
compositore alla massa di persone, per le quali la
fruizione musicale avviene attraverso il filtro dell’ese-
cuzione. Un’altra causa risiede nella composizione
stessa della categoria dei compositori, negli umo-
ri che la pervadono e nel suo carattere. L’umore è
deflesso, il carattere è fiacco, la composizione è alta-
mente eterogenea: v’è chi s’impunta e non discute la
veridicità delle tradizioni; chi la mette in discussione
ed è alla continua ricerca del nuovo; vi sono sognato-
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ri orgogliosi e solitari che, allontanandosi dai vecchi
canoni, vagano alla ricerca della loro strada. Sono
tutti, questi, gruppi di persone che potremmo defini-
re ‘di principio’. Tra coloro che ‘si impuntano e non
mettono in discussione la tradizione’ vi sono anime
semplicemente grigie che seguono meschinamente
verità da manuale, ci sono conservatóri militanti, che
confondono la routine di mestiere con la maestria e
violentano la gioventù che in loro confida, e ci sono
infine i ‘giovani attempati’ che hanno fatto propri i
classici e si sono ormai fossilizzati nella loro creativi-
tà, e i dottrinari che hanno paura di spostarsi anche
solo di un millimetro, perché non rimarrà loro niente
a cui aggrapparsi se la gente perderà fiducia nelle
ormai logore tavole della legge.

Il tragico Leitmotiv che traspare dall’‘immobilità
del settore’ e dall’atteggiamento nei confronti del-
la modernità dei migliori tra i compositori di que-
sto gruppo si traduce nell’incapacità di comprende-
re cosa la vita voglia da loro. Credono che quanto
conoscono e affermano sia qualcosa di indiscutibil-
mente ragionevole, prestabilito: che il musicista che
disprezza i loro canoni disprezzi quanto di più alto
è stato raggiunto in campo musicale; che colui che
rifiuta la supremazia di uno schema rifiuti allo stesso
modo qualsiasi armonia compositiva. Tra essi, colo-
ro che hanno carattere passivo sono semplicemente
disorientati, e vivono la propria estraniazione dalla
contemporaneità in un muto torpore, mentre coloro
che hanno carattere attivo sono divenuti ostili alla
vita e a tutti coloro che mirano a nuovi orizzonti. Tut-
tavia, sapendo, in cuor loro, che non possono andare
avanti così, che devono in qualche modo superare le
divergenze, essi preferiscono continuare a cercare di
superarle con testardaggine e violenza, fingendo che
tutto stia procedendo per il meglio.

Al contrario, coloro che mettono in discussione le
tradizioni e sono alla ricerca del nuovo seguono una
rotta nel tutto incerta, eccitando i giovani che li cir-
condano con il luccichio di nuove idee, che tuttavia
presentano con delle riserve, e in una forma così con-
ciliante con le tecniche di routine da far perdere ogni
contrasto netto tra la coscienza musicale vecchia e
quella moderna. È un ambiente di talentuosi epigoni,
di scettici e di opportunisti. I migliori tra loro si chiu-

dono in un’orgogliosa arroganza: non c’è da mera-
vigliarsi! Sanno che la saggezza riconciliatrice (ma
anche livellatrice) è un’arma sempre vincente, come
il crepuscolo nella lotta tra la luce e la notte. Il Leit-
motiv della loro vita e delle loro opere è il Leitmotiv
di una tragedia lirica: suona come una condanna,
anche se talvolta attrae con il fascino sbiadito del
‘canto del cigno’. Sorprendentemente, in alcuni di
loro un dottrinarismo inconciliabile si combina con
richiami romantici da crepuscolo autunnale.

Dove sono le ragioni interiori e profonde3 dalle
quali scaturisce l’opera del compositore come valore
indipendente4, e che danno forma a una nuova co-
scienza musicale e sociale? E non dovrebbe forse,
questa coscienza, troncare con un’evoluzione della
musica che si esprime nel consolidamento di forme
cristallizzate? E non richiede forse fratture invece di
perduranti continuità?

La vita è stata scossa. Non c’è più tempo per la
contemplazione. L’espressività non si ricerca più in
una melodia in cui il materiale sonoro5 ha un valo-
re autosufficiente6, pittorico o plastico, ma solo in
un mezzo che rifranga un “grido” forzato, una cie-
ca reazione dei sensi all’irritazione. La qualità del
materiale non viene presa in considerazione, e qual-
siasi melodia che capiti a tiro può servire da fattore
espressivo, pur non essendo di per sé un elemento
artistico ed espressivo: ciò che conta sono lo slancio
del volo e la pesantezza della pietra, non la quali-
tà del vetro che esse infrangono, ovviamente, non
per le proprietà espressive del suo scricchiolio, ma
per scopi più utilitaristici. Quanto più è profonda l’e-
spressività individuale del materiale, tanto più essa
è inaccessibile all’orecchio della maggior parte delle
persone, e a questo proposito quanto più è banale lo
schema della melodia, quanto più compattamente
essa trova spazio nella coscienza della gente, tan-
to più essa funge da affidabile mezzo di conduzione
per le emozioni7. Qui non c’è più spazio per la tra-

3 ‘Vnutrennie, glubokie pričiny’ nell’originale [N.d.T.].
4 ‘Samostojatenl’naja cennost” [N.d.T].
5 ‘Zvučaščij material’ nell’originale [N.d.T.].
6 ‘Samodovlejuščaja’ nell’originale [N.d.T.].
7 In questo senso, la canzonetta popolare del Rigoletto ha più va-

lore di tutto il Tristano, perché è un tramite per i sentimenti della
stragrande maggioranza delle persone [N.d.A.]. Asaf’ev si riferisce
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gedia della creatività individuale, poiché l’ethos è
la consapevolezza da parte dell’artista della propria
responsabilità nei confronti dell’arte (nel senso del-
la gioiosa soddisfazione di un artista per un’opera
compiuta, e nel senso, più specifico, del massimo
sfruttamento dei mezzi tecnici).

D’altra parte, proprio qui appare lo spettro del-
la crisi della musica, che cessa di essere una forza
espressiva indipendente. Abbinare un testo spiccata-
mente rivoluzionario a una melodia insulsa o medio-
cre non renderà la melodia stessa né rivoluzionaria
né musicalmente pregevole8, ma allo stesso tempo
questa melodia, nella sua dinamicità, può rivelarsi
un tessuto estremamente adatto a mettere in risalto
le qualità emotive di un testo. In tal caso, la melodia è
davvero solo un mezzo per enfatizzare l’espressività
della parola, e la crisi della musica inizia già quando
il compositore cede il passo a un servo calcolatore
mosso da stimoli esterni, o quando tutti gli elementi
che organizzano il movimento musicale diventano
semplici ‘materiali conduttori’. Alla fin fine, forse,
tutti i mezzi espressivi della musica diventeranno
nient’altro che una rete di cavi telefonici.

I compositori, che finora hanno considerato la
creazione artistica come attività fine a sé stessa e la
persona che realizza l’atto creativo come un’unità
indipendente, si sentono mancare la terra sotto i pie-
di nel momento in cui al di sopra della loro volontà
si erge una necessità dello Stato o della società, che
esige che essi realizzino i propri compiti, o quando
la collettività cessa (e non ha tempo) di ‘gustare’ la
musica, ovvero quando il materiale musicale perde
il proprio significato autosufficiente, acquisendo o
perdendo valore solo in funzione delle sue qualità di
materiale conduttore. L’espressività non è più nella
musica in sé, ma nell’emozione, nel pensiero e nello
slogan trasmessi attraverso il linguaggio musicale9.

senz’altro alla celebre aria “La donna è mobile” del Duca di Mantova
[N.d.C.].

8 Asaf’ev si riferisce a una pratica avviata negli anni che seguirono
quasi immediatamente l’Ottobre, non appena l’opera in quanto ge-
nere fu riabilitata agli occhi dei Bolscevichi, e gli amministratori
di Partito realizzarono di poterne fare un uso ideologico. Casi di
riscritture del testo verbale di opere preesistenti furono ad esempio
Tosca di Giacomo Puccini, che divenne V bor’be za Kommunu
[Nella lotta per la Comune] o Les Huguenots di Meyerbeer, che
trasformata in Dekabristy [I Decabristi] [N.d.C.].

9 Proprio quanto lo Stravinskij ‘neoclassico’ negava, teorizzando al

In questo senso, il compositore partecipa alla crea-
tività collettiva, inseparabile dalle condizioni della
quotidianità. La contemplazione della musica come
arte si annulla: anch’essa non può che partecipare
all’azione, a quei processi che rivelano la condizione
delle masse: alle manifestazioni, ai festeggiamenti,
agli spettacoli, tra i quali solo per brevi momenti
è possibile fermare il movimento per ascoltare la
musica in quanto musica. I concerti, come istitu-
zioni autosufficienti, perdono il loro significato: la
vita dell’uomo d’azione non tollera che le persone
permangano in uno spazio chiuso per un periodo di
tempo prolungato, in stato di ipnosi, sotto l’effetto
dei suoni.

Consapevole che la musica sul piano sociale sta
affrontando una nuova era di rapporto con la vita,
non nascondo i miei timori per i compositori che
non stanno al passo con la modernità. Il fatto è che
mentre essi si mantengono in una condizione di or-
goglioso isolamento, la vita inizia a far a meno di
loro, prendendo materiale già pronto e plasmandolo
nella forma desiderata, oppure si avvale dei servizi di
persone prive di principî, audaci giocatori d’azzardo
che confidano nella ‘Provvidenza’, o astuti avven-
turieri camaleontici che ‘sanno il fatto loro’. A uno
stadio di sviluppo inferiore, i compositori di questo
tipo vivono solo nell’ambito delle improvvisazioni
occasionali, assecondando ora uno, ora l’altro degli
stimoli che, esterni all’ordine musicale, li invitano a
comporre.

Così, quasi senza tener conto dell’evoluzione della
musica e del processo di elaborazione del materiale
sonoro in quanto ambito indipendente dell’esperien-
za, la coscienza pubblica russa contemporanea si
orienta verso la negazione della percezione statica e
contemplativa dell’arte musicale. Si confronta con
essa nel campo dell’azione: la musica diventa un ma-
teriale conduttore, un mezzo per esprimere gli stati
emotivi della massa; in più sia le singole unità di
questa massa, legate ad essa da esperienze comuni,
sia la massa nella sua interezza aspirano a diventare
interpreti, vale a dire, a esprimere le proprie emozioni
in musica. In linea con questa aspirazione, cambia la

contrario il valore dell’opera in sé. Cfr. I. Stravinsky [sic], Some
Ideas about my “Octuor”, “The Arts”, 1924, 5, pp. 5-6.
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posizione non solo dei compositori, ma anche degli
interpreti, la cui esistenza come casta chiusa viene
senza dubbio scossa. In compenso, assumerà e già
sta assumendo nuova rilevanza il ruolo dei gruppi
corali, attraverso i quali la musica partecipa attiva-
mente e diventa un mezzo espressivo della coscienza
sociale, e non un mero oggetto di contemplazione
silenziosa.

La vita richiede che in ogni persona si risvegli
il principio musicale che le è insito per natura: gli
insegnanti di musica a vari livelli devono prendere
seriamente in considerazione questo dato di fatto,
e smettere di preparare ‘artisti da varietà’. Se ab-
biamo molti strumentisti e cantanti miseri e privi di
talento, buona parte della colpa ricade su coloro che
scambiano il vero scopo dell’educazione musicale
collettiva (il risveglio e il rafforzamento della musica-
lità) con una formazione eccessivamente improntata
all’attività artistica come massima aspirazione.

Per quanto riguarda lo stridente contrasto tra le
aspirazioni dei compositori e la vita russa, che pas-
sa accanto alle loro sinfonie e sonate e tira dritto, i
cui sforzi creativi in campo musicale si concentrano
sull’esecuzione espressiva e più spesso su spettacoli
improvvisati sulla base di materiale già a disposizio-
ne piuttosto che sull’invenzione di nuovo materiale,
allora la reazione a questa tendenza non potrebbe
che essere l’emergere di un compositore cresciuto
nel proprio lavoro insieme alle masse e capace di gui-
darle dietro a sé; un compositore la cui musica fosse
comprensibile a tutti, le cui canzoni10 si cantassero
per le strade come nei campi. L’Italia conosce com-
positori di questo tipo: l’ultimo di loro è stato Verdi.
Mi sembra che sia questo il tipo di compositore che
serve oggi nelle nostre vite. Perché quanto più è ri-
stretto il numero di persone interessate alle opere
liriche, alle sinfonie, alle sonate e alle romanze pro-
poste, tanto più è innegabile la crisi della musica11.

10 ‘Pesni’ nell’originale [N.d.T.].
11 Qui Asaf’ev sfrutta l’immagine ‘popolare’ di Giuseppe Verdi che la

storia ha tramandato. Le sue opere – com’è noto – rappresentarono
per alcuni un momento di comunione in seno alla comunità italiana
che cercava l’indipendenza nazionale all’epoca del Risorgimento.
Tuttavia, sul piano strettamente artistico, va notato che il colloca-
mento del compositore è attestato nel contesto della musica colta:
Verdi non è riconosciuto – né fu all’epoca – come compositore di
‘pesni’ – canti o canzoni, ma di opere di raffinata complessità, per

Una sinfonia o un’opera vengono composte in uno
studio, ma una volta cedute al mondo, esse devono
infiammare i cuori di molti: le composizioni ‘indivi-
dualistiche’ hanno vita breve, non tanto perché siano
complesse (possono essere assai semplici, come le
sinfonie dell’indimenticabile scuola di Beljaev12), ma
perché di esse non si discute, non interessano a nes-
suno. La musica, come tutte le arti, è un prodotto
della coscienza umana, che – eterna, vigorosa – si
sforza instancabilmente di fissare in una forma tutto
quanto v’è di notevole al mondo. L’indifferenza della
maggior parte della gente nei confronti di ciò che vie-
ne immortalato dall’artista è un segno del venir meno
del potere creativo. Una nuova era della musica rus-
sa vedrà la luce quando una nuova opera musicale
al suo apparire catturerà e attirerà l’attenzione non
solo di cerchie ristrette (suscitando in esse il fred-
do interesse degli specialisti), ma di masse sempre
più ampie di popolazione; vedrà la luce quando la
sua esecuzione troverà riscontro nella collettività,
e questa – mossa dalla potenza immaginativa del
compositore – canterà melodie da lui stesso create,
ma che al contempo le sono proprie13.

www.esamizdat.it ♦ I. Glebov [B. Asaf’ev], Crisi della creatività individuale. Traduzione dal
russo di Eleonora Bianchi. (ed. or.: Idem, Krizis ličnogo tvorčestva, “Sovremennaja muzyka”, 1924,
4, pp. 78-85) ♦ eSamizdat 2025 (XVIII), pp. 237-242.

quanto leggibili a più livelli [N.d.C.].
12 Asaf’ev fa riferimento alla cerchia di musicisti che facevano capo,

nel passaggio dal XIX al XX secolo, all’editore Mitrovan Petrovič
Beljaev (1836-1903), del quale fecero parte ad esempio Aleksandr
Borodin, Anatolij Ljadov e Aleksandr Glazunov. Da commerciante
di successo a mecenate, Beljaev si impegnò nella promozione della
musica nazionale, fondando l’annuale Premio Glinka, pubblicando
più di 1200 numeri d’opera in edizioni di qualità e promuovendo
svariate stagioni concertistiche a Pietroburgo [N.d.C.].

13 ‘Rodnye’ nell’originale [N.d.T.].
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