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PARREBBE che non ci fosse cosa più semplice
che capire cosa sia la ‘musica contemporanea’.

E invece la cosa non è affatto semplice. Il punto è
che non tutta la musica che si scrive ai nostri giorni
risulta contemporanea. In ogni momento della sto-
ria si scrive sia musica contemporanea che musica
vecchia, ‘sorpassata’, si rumina il bolo storico degli
anni passati e per inerzia si continuano a emettere
suoni ormai esausti.

Ed ecco che emerge la questione del CRITERIO
DI CONTEMPORANEITÀ1, ovvero di quale sia
la caratteristica in base alla quale possiamo distin-
guere la musica ‘contemporanea’ dalla musica ‘non
contemporanea’, per quanto scritta ai giorni nostri, e
talvolta pure ad opera di ‘giovani compositori’. I cri-
teri possono essere di per sé i più disparati. Per distri-
carsi tra essi, dobbiamo anzitutto constatare che la
musica è appunto musica: essa è un’organizzazione
di suoni2; in termini più ampi, è un’organizzazione
dell’essere EMOTIVO3 per mezzo dei suoni; è l’or-
ganizzazione della psiche con metodo sonoro. Ogni
epoca storica ha i propri metodi di organizzazione
della psiche attraverso i suoni, e il metodo organiz-
zativo varia in base a QUALE PSICHE NELLO
SPECIFICO OCCORRE ORGANIZZARE, dove
occorre orientarla e quando. Ma proprio poiché nel-
la questione della percezione della musica abbiamo
a che fare con gruppi dalla composizione variopin-
ta, non possiamo mai stabilire con precisione e non
possiamo neanche rintracciare metodi comuni per
TUTTI, metodi che nell’impresa di tale organizza-
zione della psiche per via sonora diano a tutti gli
stessi risultati. A questo punto siamo costretti a fa-
re i conti con il fatto che gruppi diversi reagiscono
diversamente all’organizzazione sonora, che un’or-

1 ‘Kriterija sovremennosti’ nell’originale [N.d.T.].
2 ‘Organizacija zvukov’ nell’originale [N.d.T.].
3 ‘Ėmocional’noe suščestvo’ nell’originale [N.d.T.].

ganizzazione sonora di tipo più complesso spesso
risulta DEL TUTTO INACCESSIBILE a quelle
persone che nel proprio sviluppo sonoro in un modo
o nell’altro si sono attardate, o sono rimaste indie-
tro. E questi ritardatari – tenendo presente la scarsa
diffusione della cultura musicale – sono la maggio-
ranza, una maggioranza schiacciante. Siamo perciò
costretti a rendere più restrittivo il nostro criterio:
dobbiamo invariabilmente valutare la contempora-
neità basandoci sul livello più elevato di coscienza
musicale, ovvero su quel distaccamento d’avanguar-
dia di musicisti qualificati, i quali sono portatori di
tale coscienza.

Ho detto in precedenza che la musica è musica.
Questa tautologia vuole significare proprio che la
musica NON È UN’IDEOLOGIA ad essa lega-
ta in un modo o nell’altro, è bensì organizzazione
puramente acustica. Quando parliamo di musica
contemporanea dobbiamo tenerlo bene a mente. La
musica in sé non contiene alcuna ideologia né po-
trebbe contenerne, dal momento che appare evidente
il fatto che la musica NON ESPRIME IDEE, non
esprime costruzioni ‘logiche’, bensì possiede un pro-
prio mondo musicale acustico formato da proprie
idee musicali e con una sua propria logica musicale.
È un mondo chiuso in sé stesso, da cui uno slancio
nella logica e nell’ideologia comune può compiersi
soltanto in modo forzoso e artificiale. Pertanto, nes-
suna, neanche la più contemporanea delle ideologie,
può considerarsi matrice di musica contemporanea,
se non è stata prima elaborata nell’elemento sono-
ro stesso4 e non ha riorganizzato in modo nuovo il
mondo sonoro. È piuttosto una penetrazione ‘disor-
ganica’, che genera un curioso fenomeno di musica
vecchia applicata a nuovi soggetti, ma che non ge-
nera musica nuova, contemporanea. Soltanto una

4 ‘Sama zvukovaja stichija’ nell’originale [N.d.T.].
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trasfigurazione organica del materiale sonoro5 da
parte della nuova ideologia, generatrice di un nuovo
lessico emotivo, può dare come risultato il fenomeno
della ‘nuova musica’.

È evidente che, dal momento in cui il piano emo-
tivo è determinato dall’ideologia, anche la musica
contemporanea si troverà in completa dipendenza
dagli umori e dalle idee della contemporaneità, non-
ché dalla cerchia specifica in cui si produce la musi-
ca in questione. Per questa ragione, non possiamo
più parlare in astratto di una musica contempora-
nea ‘unica’. Di queste, ‘musiche contemporanee’ ce
ne sono molte, e non di rado esse si trovano tra di
loro in relazioni di contrasto, oltre ogni possibili-
tà di conciliazione. I musicisti contemporanei non
costituiscono un gruppo coeso nelle preferenze; si
osserva invece una massa di orientamenti diversi,
di approcci diversi all’organizzazione della psiche.
La psiche stessa si organizza secondo orientamenti
diversi e perseguendo diversi obiettivi. Ma quali che
siano questi obiettivi, dobbiamo ritenere condizio-
ne indiscutibile che la musica contemporanea inizia
solo nel momento in cui nuove spinte emotive o ideo-
logiche hanno raggiunto il materiale sonoro stesso,
e quando tale materiale comincia a organizzarsi in
modo inconsueto, e non quando esso resta fossiliz-
zato, vedendosi affibbiati nuovi testi dal ‘contenuto
contemporaneo’. In quella che possiamo dire un’e-
poca rivoluzionaria, l’‘arte contemporanea’ non sarà
l’arte a tema rivoluzionario, bensì l’arte che abbia
trasfigurato la propria tecnica sotto l’influsso della
contemporaneità e delle sue idee.

In questo modo, ci ritroviamo fatalmente nel mon-
do del metodo di espressione tecnico-musicale, o
come l’ho definito – dell’organizzazione sonora. La
musica contemporanea non è unica, come non è uni-
co il piano ideologico della contemporaneità, come
non sono uniche le correnti e i pensieri imperanti
tra i nostri contemporanei. Non si può pretendere
che il piano ideologico sia unico: nella Russia So-
vietica, come tra gli émigrés bianchi o tra i paesi
imperialisti. Eppure, in conformità con tali specifici
elementi, in ogni luogo vi è una musica ‘contem-

5 ‘Organičeskove preobraženie zvukovogo materiala’ nell’originale
[N.d.T.].

poranea’. Del resto, a onor del vero va detto che la
reale dipendenza del linguaggio musicale dall’ideo-
logia della contemporaneità è lapidaria, si esprime
solamente entro margini abbozzati, e vede precluso
un grado di dettaglio superiore. Il piano ideologico
non si riflette che debolmente e, in sostanza, molto
problematicamente sull’organizzazione sonora. Al
contrario, il piano emozionale si riflette in modo rela-
tivamente intenso, sebbene convenzionale. Questa
circostanza paralizza fortemente la possibilità che
l’IDEA in quanto tale possa penetrare nel tessuto
musicale6, deformarlo e trasfigurarlo: non di rado
idee del tutto opposte sul piano logico, ma affini per
‘tono emotivo’, producono un effetto del tutto identi-
co sul materiale sonoro. Ad esempio, il riflesso sulla
musica di un umore ‘belligerante’ nel suo profilo so-
noro sarà del tutto identico, indipendentemente dal
fatto che tale belligeranza sia stata evocata da idee
rivoluzionarie o imperialistiche. Ne consegue che
può risultare vero il fatto paradossale che una guar-
dia bianca e un comunista possano esprimersi in un
linguaggio sonoro analogo o addirittura equivalente,
fintantoché alla loro musica non vengano applicati
un testo reale o una reale indicazione del vero piano
ideologico. Il glinkiano “Slav’sja” [“Gloria!”]7, dive-
nuto inno dei reazionari, avrebbe potuto ugualmente
essere l’inno dei rivoluzionari. Purtroppo, questa cir-
costanza viene spesso dimenticata, e molti credono
ingenuamente che il testo, una volta associato al-
la musica, venga assorbito completamente dal suo
tessuto musicale. Ma ciò non accade mai.

Dobbiamo quindi riconoscere che la musica con-
temporanea è quella che al momento attuale esprime
più intensamente il progresso tecnico nella rappre-
sentazione sonora8, e al contempo, inevitabilmente,

6 ‘Muzykal’naja tkan” nell’originale [N.d.T.].
7 Sabaneev si riferisce all’epilogo dell’opera di Michail Glinka Una vi-

ta per lo zar (1836), nel quale una folla inneggia allo zar celebrando
il sacrificio compiuto dal contadino Ivan Susanin per salvare Michail
Fëdorovič Romanov, primo membro della dinastia sul trono russo.
L’opera aveva infatti un testo decisamente connotato ideologicamen-
te secondo i pilastri della “trilogia di Uvarov” (autocrazia, ortodossia
e spirito di appartenenza nazionale). Negli anni che seguirono la
rivoluzione fu rimaneggiata con vari testi sostituiti, nel tentativo di
conservare l’impatto emotivo orientandolo a vantaggio del sistema
di valori della rivoluzione [N.d.C.].

8 ‘Techničeskij progress v zvukovom otobraženii’ nell’originale
[N.d.T.].
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quei mutamenti ideologici ed emozionali che sono
riflessi in tale progresso. Non c’è coesione in que-
st’ambito, né potrebbe esservene: la musica con-
temporanea è un agglomerato di fenomeni disparati,
accomunati soltanto dal tratto comune dell’inno-
vazione dei mezzi tecnici9 di realizzazione e dalla
contemporaneità ‘locale’ dei suoi tratti emotivi. Se
introducessimo l’elemento puramente ideologico nel
concetto di musica contemporanea, se dovessimo
riconoscere che la musica contemporanea è quella
legata all’ideologia contemporanea, allora avremmo
anzitutto abbandonato il piano puramente musicale
per cadere in una contraddizione logica, in quanto il
nostro discorso verte pur sempre sulla musica, e non
sull’ideologia. Ne consegue che lo stesso concetto
di ‘ideologia contemporanea’ è alquanto indefinito, e
se adesso abbiamo motivo di osservarlo da un punto
di vista a noi consueto e da noi riconosciuto, proprio
dell’ideologia della Russia rivoluzionaria, nessuno
sarebbe tuttavia in grado di costringere gli artisti
occidentali, del tutto estranei a questa ideologia, ad
assumere lo stesso punto di vista. Dovremmo per
questo riconoscerli come non-contemporanei? Cer-
to, a rigor di logica potremmo farlo, se diamo per
acquisita la nostra piena adesione al fatto che pro-
prio la nostra ideologia sia vittoriosa e giusta, l’unica
possibile.

Personalmente, sono incline ad affermare la no-
ta ‘non-contemporaneità’ della musica occiden-
tale contemporanea proprio in questa prospetti-
va: dal mio personale punto di vista essa è non-
contemporanea, è rimasta indietro, è ‘passata’. Ma
non potrei imporre questa opinione – a me familiare
e cara – a tutti coloro che sono in contatto con la
dimensione musicale delle cose. Il progresso tecnico
è una sfera maggiormente condivisa, entro cui una
maggiore quantità di persone dotate di una compe-
tenza musicale di un certo livello potrebbe convenire
sui confini della contemporaneità. Ma ciò che do-
vrebbe essere assodato per tutti è il riconoscimento
del fatto che soltanto la presenza simultanea di un
CAMBIAMENTO tecnico del materiale sonoro e
di un progresso ideologico determina la manifesta-
zione della contemporaneità, e che la musica senza

9 ‘Novizna techničeskich metodov’ nell’originale [N.d.T.].

cambiamento tecnico non potrà mai e in alcun modo
essere contemporanea.

Noi, in qualità di individui dalla forma mentis
musicale d’avanguardia, negli ultimi tempi siamo
stati accusati di sottovalutare gli elementi sociologi-
ci del fatto musicale, per cui avremmo trascurato la
modernità musicale del giorno d’oggi, la quale rea-
gisce in modo diretto e ‘consequenziale’ alla spinta
dinamica rivoluzionaria del nostro tempo. La mu-
sica contemporanea, secondo queste persone, non
è musica caratterizzata da innovazioni tecniche in
una sfera puramente sonora, ma è una musica che
ha reagito ‘ideologicamente’ alla contemporaneità,
una musica intrisa dell’ideologia del nostro tempo e
della narrativa rivoluzionaria.

Qui si cela un grande equivoco, puramente teorico
così come pratico, che è necessario chiarire, così da
non dover parlare lingue diverse. Ho già detto che di
per sé l’ideologia non costituisce musica, che essa
non può affatto riflettersi nel materiale sonoro, che
essa è solo parzialmente in grado di organizzare il
materiale sonoro. Ho parlato del fatto che concreta-
mente abbiamo una serie di esempi di adattamento
del medesimo materiale musicale a compiti ideologi-
ci quanto più disparati, come l’impiego ai fini della
letteratura rivoluzionaria d’agitazione di motivi trat-
ti da vecchie romanze, stornelli e altro10. Il tessuto
musicale risponde solo in parte alle deformazioni
ideologiche, e si perfeziona per lo più seguendo leggi
proprie di evoluzione graduale determinata da un
processo storico generale e dalle leggi dello sviluppo
della coscienza sonora.

10 Con ‘stornello’ traduciamo qui il termine ‘častuška’ – canto popo-
lare breve, di soggetto spesso ironico, formalmente equivalente a
una strofa cantata con balalajka o fisarmonica, oppure priva di ac-
compagnamento strumentale. Già diffusi in epoca prerivoluzionaria,
gli stornelli furono particolarmente apprezzati in Unione Sovietica,
rispecchiando eventi del quotidiano, inglobando temi dalla realtà
sovietica. Emilio Mari caratterizza così questo genere: “Genere in-
termedio per eccellenza, ponte fra folklore classico e cultura popolare
cittadina (per questo la sua origine divise gli studiosi), lo stornello
divenne a fine ‘800 il simbolo della ‘poesia di fabbrica e di osteria’
dei ceti appena inurbati. È nella tradizione russa un componimento
monostrofico ‘cumulativo’, sviluppato durante l’improvvisazione in
catene di quartine in versi trocaici con rime solitamente alternate, di
contenuto amoroso e quotidiano”, E. Mari, Costruendo il popolo
e il popolare, in Una romanza crudele, Estetiche e politiche del
folklore nella Russia del ‘900, a cura di E. Mari, Pisa 2023, p. 7n
[N.d.C.].
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Purtroppo, bisogna constatare che gli ideologi
della nostra contemporaneità musicale di rado appa-
iono armati di un’adeguata preparazione e coscienza
di quella stessa ideologia che si sono proposti di di-
fendere e propagandare. La loro posizione si mostra
incerta e vacillante. Se ci accostiamo alla questione
della contemporaneità musicale, o più precisamente
alla contemporaneità musicale ‘desiderabile’ secon-
do i criteri e i metodi del marxismo scientifico, i risul-
tati si riveleranno del tutto diversi rispetto a quelli di
coloro che per ingenuità confondono i principi di de-
mocrazia e ‘accessibilità’ con le inferenze dialettiche
dell’estetica marxista.

Parlando con franchezza, l’equivoco più grande
si cela proprio nel ‘democraticismo’11 di cui sono
intrise le visioni di coloro che insorgono contro la
musica ‘contemporanea sul piano tecnico’, cercando
di presentarla come una sorta di ‘sottoprodotto bor-
ghese’, come qualcosa di estraneo e incomprensibile
al proletariato. Questa estetica democratica ha mol-
ti tratti comuni con il democraticismo sociopolitico,
essenzialmente ostile alla contemporaneità e gene-
ticamente legato a orientamenti piccolo-borghesi.
La musica, come ogni manifestazione dell’attività
umana, è un settore della produttività. E come per
ogni altro settore, anche in questo ci interessiamo
affinché le masse proletarie CON IL TEMPO ot-
tengano una produzione massimamente qualificata
e tecnicamente perfezionata. Un marxista coeren-
te sarà sempre nemico di qualunque dilettantismo,
di qualunque amatorialità12 egli punta alla più alta
preparazione e alle più elevate forme di produttivi-
tà. Come nel campo dell’industria il marxista sarà
sostenitore delle forme di produttività più intensi-
ficate anziché del piccolo artigianato, così lo sarà
anche nel campo dell’arte. Non abbiamo bisogno di
tentativi amatoriali e improvvisati di musica per il
popolo13 questo lo lasciamo ai populisti di tutte le
confessioni; necessitiamo di una produzione del più
alto livello, la quale attualmente sarà fors’anche inac-
cessibile alle masse, poiché le masse in questione si
non sono ancora evolute, poiché la loro coscienza

11 ‘Demokratizm’ nell’originale [N.d.T.].
12 ‘Kustarničestvo’ e ‘ljubitel’stvo’ nell’originale [N.d.T.].
13 ‘Muzyka dlja naroda’ nell’originale [N.d.T.].

sonora non è stata sviluppata in loro a sufficienza
negli anni precedenti, ed è anzi stata ostacolata in
ogni modo. Questo non ci deve sconcertare: in fondo,
anche in un campo assai più importante – il campo
della politica e dell’economia – non puntiamo ne-
cessariamente a una accessibilità alle cerchie più
ampie, bensì teniamo da conto una certa cultura del-
le preferenze politiche, dedotta dialetticamente dalle
premesse generali del marxismo. Nessuna dittatura
del proletariato sarebbe stata concepibile se i comu-
nisti si fossero orientati in base al gusto corrente14

della massa, in quanto è cosa nota a tutti che tale
gusto al momento della rivoluzione poteva essere –
e spesso era – pienamente reazionario. Un marxista
coerente si orienta in base al gruppo che incarna l’A-
VANGUARDIA COSAPEVOLE E MILITANTE
DEL PROLETARIATO.

Questo è un assioma generale, e basta solo ap-
plicarla al campo dell’arte per ottenere gli esiti che
necessitiamo, che non assomigliano affatto alle con-
clusioni degli esteti democratizzanti. L’orientamento
che logicamente ne consegue è un orientamento
verso un’arte che sia il più possibile tecnicamente
contemporanea, verso un’arte armata di nuove risor-
se TECNICHE, in quanto non possiamo separare la
tecnica dall’essenza della creazione musicale15. For-
me ingenue e puerili di rappresentazione musicale,
per quanto apprezzate dalle masse proletarie nella
loro composizione attuale, non rappresentano affatto
un modello prescrittivo per il futuro e per l’auspica-
ta contemporaneità. Non è di quelle che dobbiamo
accontentarci, come non dobbiamo accontentarci di
‘aratro e zappa’, prediligendo in linea di principio il
trattore e forme elevate di lavoro intensivo. Il com-
pito della contemporaneità è educare la coscienza
sonora del futuro, preparare del materiale adeguato
a quella coscienza. Svolgeremmo assai male questo
compito se ci orientassimo in base al livello corrente,
molto basso, prodotto e determinato da tutto il greve
passato che così poco corrisponde all’ideologia della
classe stessa. In questo campo bisogna innanzitutto
evitare di seguire la corrente del gusto democratico,
e remare invece vigorosamente in direzione OPPO-

14 ‘Naličnye vkusy’ nell’originale [N.d.T.].
15 ‘Suščnost’ muzykal’nogo sozdanija’ nell’originale [N.d.T.].
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STA ALLA CORRENTE, VERSO NUOVI LIDI16,
conducendo la massa inconsapevole a seguirci, e
permeandola gradualmente di una nuova coscienza,
ovvero mettendo in pratica quella stessa tattica che
si sta attuando in altri campi, dove pure i ‘gusti’ del
passato vengono con altrettanto successo messi da
parte con la nascita di quelli nuovi.

Nelle nostre condizioni – condizioni di paese e
realtà rivoluzionarie – per ‘musica contemporanea’
dobbiamo intendere musica per una coscienza pro-
letaria del futuro, altamente qualificata, educata per
tempo con lungimiranza. Questa musica non può
proprio pretendere un riconoscimento immediato da
parte delle attuali masse democratiche. Queste mas-
se non sono abbastanza consapevoli, non sono abba-
stanza preparate, e nemmeno abbastanza definite in
quanto classe. I tratti tipici della nuova musica con-
temporanea derivano dialetticamente dalle premesse
generali del marxismo. Questa è una questione su
cui è assai opportuno che il musicista coscienzioso
rifletta, ma ribadiamo che tutto ciò riguarda esclusi-
vamente la nostra sfera rivoluzionaria. La contem-
poraneità tecnica non si limita ad essa. Invero, tale
contemporaneità rivoluzionaria è a noi più vicina,
ed è per noi organicamente più importante, è una
questione vitale, ma al momento non possiamo ne-
gare l’esistenza di una contemporaneità altra – la
contemporaneità di tutto il resto del mondo, il qua-
le, trovandosi in foschie antelucane, dolorosamente
ricerca e genera toni emozionali angosciosi, e un
corrispondente piano sonoro che non si può definire
diversamente da altrettanto altamente ‘contempora-
neo’. Dal nostro, locale punto di vista, non possiamo
che trattare i momenti barbari della contemporaneità
occidentale come sintomi di ‘una seducente deca-
denza’, ma non possiamo esimerci dal riconoscervi
un’elevata contemporaneità: essi sono incarnazione
del presente, anzi del presente europeo, dove le ca-

16 “K novym beregam!” è una celebre frase di Modest Musorgskij, rife-
rita al desiderio di rinnovare il linguaggio musicale, con particolare
riferimento all’opera. Questa aspirazione all’avanguardia estetica
fu sposata, in epoca rivoluzionaria, dalla rivista “K novym bere-
gam muzykal’nogo iskusstva” [Verso nuovi lidi dell’arte musicale],
pubblicata per breve tempo a Mosca nel 1923 da Viktor Beljaev
(1896-1953) e Vladimir Deržanovskij (1881-1942), critici che in
seguito avrebbero vissuto altre avventure editoriali con Sabaneev
[N.d.C.].

tegorie sono confuse, e nell’oscurità post-bellica è
arduo distinguere i contorni dei percorsi storici.

D’altro canto, ammettendo nella categoria della
contemporaneità tutti quei fenomeni – per quanto
negativi – di decomposizione e costruzione dell’Oc-
cidente contemporaneo, non potremo in alcun modo
includere nella categoria della contemporaneità una
serie di manifestazioni nostre, locali, che – permea-
te in estrema buona fede dall’ideologia del nostro
tempo – propagandano con sincerità l’idea rivolu-
zionaria, ma sono organicamente prive di qualsiasi
innovazione sul piano sonoro, e sono organicamente
incapaci di generare un’organizzazione sonora al-
tra. Noi crediamo nel fatto che nuove forme di vita
non possano che esprimersi in forme sonore nuove, e
quando ci viene sottoposto con l’appellativo di ‘nuo-
vo’ qualcosa di assai, assai agé, trito e ritrito, e pro-
prio di un lontano passato, geneticamente originato
dalla musica di strati sociali borghesi scarsamente
acculturati, a quel punto il nostro scetticismo nei
confronti di tali fenomeni è più che comprensibile.
L’enorme massa di letteratura pubblicata al giorno
d’oggi a titolo di letteratura d’agitazione adempie
forse anche con successo al compito limitato del-
la mobilitazione: si può e si deve mobilitare soltan-
to adattandosi alla capacità di comprensione dello
strato sociale all’interno del quale si svolge l’attività
di agitazione. In questo senso, il linguaggio inge-
nuo e puerile di tali esperimenti sonori è giustificato,
ma non si tratta di musica contemporanea: è solo e
soltanto musica d’agitazione17. E come un editoria-
le di propaganda non costituisce nuova letteratura,
allo stesso modo simili esperimenti non potranno
costituire una nuova arte dei suoni.

Ma tale letteratura si potrebbe biasimare anche
per altri peccati, di carattere più ‘tecnico’: essa orien-
ta il proprio potere di agitazione in una sfera diversa
da quella entro cui era destinata ad agire: scritta per
i lavoratori, essa parla loro nella lingua delle campa-
gne e persino della chiesa. Non mi metterò a trattare
in dettaglio questa questione, che non rientra diret-
tamente nella nostra analisi. Per noi una sola cosa
è importante: tracciare un confine tra la letteratu-
ra d’agitazione nel contesto contemporaneo e l’idea

17 ‘Agitacionnaja muzyka’ nell’originale [N.d.T.].
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di musica contemporanea in quanto arte per il fu-
turo, in quanto piano sonoro organizzato proprio
guardando al futuro, e non all’odierna, casuale com-
posizione di destinatari, che non risponde affatto alle
condizioni, né ai requisiti, di purezza di classe.

Dunque, la musica contemporanea è musica che
è stata prodotta dallo spirito del nostro tempo, ovun-
que ciò accada. È chiaro che essa è diversa qui da noi
e in Occidente. È chiaro che la nostra musica con-
temporanea non è la stessa che in Occidente, e non
potrebbe non essere diversa. È chiaro, inoltre, che in
generale nel campo della musica contemporanea ci
sono così tanti convincimenti e interpretazioni che
non è possibile né auspicabile ricondurla a un co-
mune denominatore. L’unico elemento comune è la
novità dell’espressione sonora. È quella musica che
non assomiglia alla musica del passato. Costruendo
questa idea di musica contemporanea, siamo lontani
dall’idea che proprio questa musica debba sempre
culminare in picchi di genio, che questa sia la mu-
sica migliore in assoluto. Niente affatto: dobbiamo
soltanto accordarci nei termini. C’è anche della mu-
sica contemporanea malriuscita, addirittura priva
di talento, destinata a decadere; e, viceversa, non
negheremo il fatto che molti grandiosi monumenti
della musica passata continueranno a lungo a illu-
minare l’umanità con la propria luce, e può darsi che
la loro luce si rivelerà più intensa di tutte le attuali
manifestazioni della contemporaneità.

Tutto ciò che è passato è già entrato nel nostro
attivo: lo possediamo già, e di questo possiamo star
certi. La questione concerne soltanto i prodotti forni-
ti ex novo. E qui siamo in diritto di scegliere: siamo
decisamente disinteressati a ciò che non ci dà nulla
in termini di freschezza, innovazione, movimento,
capovolgimento, rivoluzione sul piano sonoro. I vec-
chi geni continuino pure a brillare – né vi sono forze
che impediranno loro di farlo – finché avranno di che
brillare, ovvero fintantoché esisterà un ambiente che
li recepisca, al quale noi stessi, musicisti competenti,
sentiamo di appartenere. Ma all’interno della nuova
produzione musicale vi sono elementi chiaramente
superflui, decrepiti, nati morti, privi di tensione alla
ricerca, privi di ogni senso di freschezza.

Vi sono anche elementi freschi, vivaci, energici,

arditi, in costante ricerca, e saranno forse anche fuori
strada, ma noi preferiamo l’errore fatto con ardimen-
to al pedante rivangare un passato che non convin-
ce più nessuno. Colui che non cerca, non sbaglia
mai, ma così facendo commette l’errore più scon-
fortante e decisivo. Ogni nuovo elemento dell’orga-
nizzazione sonora ci è caro, ogni ricordo e richiamo
alla memoria di un passato fondamentalmente di-
menticato, e che da questo ha acquisito un tratto
di freschezza, è altrettanto desiderabile. Un giorno
trascorso molto tempo fa è più vivido di quello appe-
na passato, e ancora più preziosi sono gli orizzonti
del tutto nuovi. Ma quando si tratta di musica con-
temporanea, si parlerà sempre e specificamente di
nient’altro che di musica, e mai potremmo qualifica-
re come musica della contemporaneità una musica
antiquata che sia stata presa a prestito da uno sti-
le borghese-operettistico o etnografico-popolare18,
o semplicemente da elementi derivativi del passato,
cui siano stati apposti testi di contenuto sia pure con-
temporaneo, ma del tutto indipendenti dalla musica
stessa. Non risultando questa in fondo contempora-
nea, quanto più sarà contemporaneo il testo, tanto
più chiaramente spiccherà la non-contemporaneità
della musica stessa, che non ha subito alcuna tra-
sformazione per effetto di idee e umori nuovi. Tale
musica può avere – e di fatto ha – un valore, ma
solo circoscritto e puramente militante, configuran-
dosi come una tra le tante tecniche di propaganda.
Tuttavia, questo compito non ha nulla a che vedere
con quello della creazione di un linguaggio sonoro
contemporaneo.

È arduo caratterizzare il tono generale della con-
temporaneità musicale. O meglio, non è possibile
caratterizzarlo, poiché esso è disorganico e confuso.
Esso è più chiaro e distinto in Occidente, dove la
coscienza sonora19 continua a sviluppare la linea di
sviluppo precedente, portandola al degrado e a un’i-
nevitabile degenerazione. Esso è più nebuloso qui
da noi, dove la preesistente sfera emozionale20 si è
deformata sotto l’effetto della rivoluzione, e dove ci

18 ‘Obyvatel’ski-operetočnyj’ e ‘ėtnografičeski-narodnyj’ nell’originale
[N.d.T.].

19 ‘Zvukovoe soznanie’ nell’originale [N.d.T.].
20 ‘Ėmocional’naja ploskost” nell’originale [N.d.T.].
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troviamo a cercare un nuovo linguaggio, adeguato
alla nuova coscienza, senza averlo ancora trovato.
Il tratto comune a tutti è la negazione della musica
del passato, la ribellione alle tendenze del passato
recente. Le autorità del pensiero della generazione
passata cedono il passo a valori opposti; Debussy e
Skrjabin si ritirano davanti a espressioni di senso op-
posto: alla raffinatezza si sostituisce la tendenza alla
barbarizzazione, a ritmi inquietamente sofisticati e
vaghi – un ritmo chiaro e definito.

Nella questione della volgarizzazione delle emo-
zioni e degli stimoli barbarizzanti ha giocato un ruolo
di non poco conto la guerra, dopo la quale è diven-
tato impensabile esprimersi nella lingua dei salotti
profumati. Contemporaneamente proseguiva la tor-
mentosa ricerca di un linguaggio innovativo, che ha
riempito la musica di una serie di nuove sonorità che
hanno gradualmente ottenuto diritto di consuetu-
dine e cittadinanza. Questa ricerca assume non di
rado forme caricaturali (come, ad esempio, nel ge-
nere di imprese musicali del compositore americano
Cowell, inventore del modo di suonare il pianoforte
con i gomiti21) – e poiché qui si tratta dell’Europa
occidentale, si sente chiaramente lo smarrimento e
la nota perdita del senso del bene e del male in campo
musicale. Tutto è ora consentito, sono venuti meno
i confini, e hanno perso significato i vecchi custodi
dei capisaldi ritmici dell’arte musicale, ovvero gli ele-
menti del contrasto e dell’alternanza. Nel corso della
lotta per la conquista di nuovi complessi di sonorità,
tutte le armonie e tutti gli accordi hanno ottenuto
diritto di cittadinanza nel vocabolario sonoro, e in
questo modo sono andate perse la percezione e la
contemplazione dell’alternanza e dei contrasti tra
dissonanza e consonanza, un tempo potenti leve del-
l’impressione estetica. La tavolozza del musicista si
è fatta più spenta, nebulosa, indistinta, e già adesso
sta prendendo forma un moto di protesta, di recupero
dell’intensità e del passato culto dei contrasti.

La realtà russa ha percorso un cammino un po’

21 Il riferimento è a Henry Cowell (1897-1965), compositore americano
che nel 1916 sperimentò per primo l’uso sulla tastiera pianistica di
clusters, ovvero aggregati sonori ottenuti premendo una fascia di
tasti (includendo bianchi e neri senza soluzione di continuità) in un
dato intervallo, con effetto potenzialmente percussivo e senz’altro
dissonante [N.d.C.].

diverso. Mentre l’Occidente ha proceduto sempre
sulla linea della raffinatezza, e in seguito su quella
della ‘barbarizzazione’ come forma di contrasto al-
la raffinatezza, qui da noi sotto effetto degli eventi
rivoluzionari sta prendendo forma una palpabile pro-
pensione alla monumentalità, alla maestosità, al gi-
gantismo. Tale propensione si percepisce, ma ancora
non si manifesta, frenata principalmente da ostacoli
di natura tecnica. Non possiamo negare il fatto che
la musica russa contemporanea ha caratteristiche
differenti rispetto a quella occidentale, che essa è
‘diversamente’ contemporanea, che essa deriva da
presupposti diversi ed è orientata in una direzione
diversa. Le sue conquiste tecniche non sono altret-
tanto brusche, non saltano all’occhio allo stesso mo-
do, ma sono senza dubbio più organiche e profonde,
e hanno radici meno ‘estetiche’. Nella nostra con-
temporaneità si percepisce con grande chiarezza la
sintesi programmatica tra i traguardi della nuova ar-
te e l’utilizzo sapiente del vecchio, con il noto ritorno
a quegli elementi del passato che erano stati dimenti-
cati nella musica ‘di ieri’. In questo sta il fondamento
della sua organicità e solidità. Ma il carattere ete-
rogeneo di questa contemporaneità – mancando in
essa un’estetica e un’ideologia univoca – non ci de-
ve sconcertare. Per i compiti che ci siamo prefissi
abbiamo bisogno esclusivamente di conquiste tecni-
che. Il nostro interesse verso la contemporaneità è
tecnico, in quanto tecnico sarà ciò che sapremo uti-
lizzare ai fini dell’ideologia che ci occorre. Gli ‘ultimi
perfezionamenti’ nel campo della tecnica musicale e
del linguaggio musicale – del principio organizzan-
te: ecco ciò che ci interessa, e non quegli impieghi
che se ne son fatti finora in Occidente, e che qui
da noi si fanno ancora timidamente e forse con una
certa titubanza. Noi ci interessiamo a tali perfezio-
namenti come un ingegnere si interessa alle ultime
invenzioni del suo campo, così da utilizzarli ai pro-
pri fini. La musica è un metodo tecnico e non un
contenuto, e in quanto tale essa è in grado di essere
usata per qualsiasi compito. Ciò che non ci serve lo
sapremo sempre lasciare da parte come un intralcio,
ed è probabile che molte invenzioni musicali nell’ar-
senale dei nuovi musicisti dell’Europa occidentale
non faranno, e forse già non hanno fatto, ‘al caso
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nostro’. Ma tutto ciò va studiato e valutato per te-
nersi aggiornati. In questo senso la contemporaneità
è la sfera portatrice di progresso per eccellenza. Il
compositore della contemporaneità deve lasciare da
parte aratro e zappa musicali e passare ad altri meto-
di, più avanzati, e proprio in questo è racchiusa l’idea
di musica contemporanea. Quegli stessi compositori
che tentano di evocare idee di contemporaneità con
mezzi musicali rudimentali – per di più raccattati nei
magazzini del passato, tra il vecchiume – non sono
per nulla migliori di quel costruttore che si mettesse
in testa di erigere una moderna fabbrica con mezzi
artigianali, senza macchine: impresa ardua e inutile.

È nello studio meticoloso dei moderni traguardi
dell’arte e del linguaggio musicali che stanno il ve-
ro progresso e il vero consolidamento dell’arte dei
suoni. Questa è una condizione necessaria a creare
un’arte nuova, che nasce armata di tecnica e pa-
dronanza del materiale. Dobbiamo dichiarare una
guerra spietata all’oscurantismo e al dilettantismo
sonoro, indipendentemente dalle ideologie dietro le
quali essi si nascondano, in quanto tale dilettanti-
smo alla fin fine distrugge qualsiasi ideologia. Un
linguaggio musicale inadeguato e tecnicamente de-
bole non potrà mai creare un’arte nuova, né potrà
competere a livello di impatto con i possenti traguar-
di dell’odierna tecnica di organizzazione sonora. La
nostra scommessa per il futuro deve essere proprio la
scommessa per un’arte massimamente contempora-
nea, ovvero un’arte che domini le conquiste ottenute
lungo tutto il suo cammino, sin qui e incluso il giorno
presente.

www.esamizdat.it ♦ L. Sabaneev, La musica contemporanea. Traduzione dal russo di Vadim
Anzante (ed. or.: Idem, Sovremennaja muzyka, “Muzykal’naja kul’tura”, 1924, 1, pp. 8-20) ♦
eSamizdat 2025 (XVIII), pp. 227-235.
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