
Appunti per il mio pronipote sulla letteratura del nostro tempo e

altre cose (Lettera del signor Bičev – Ruslan e Ljudmila, opera

del signor Glinka)

Piagnone Amarone, consigliere titolare in pensione [Vladimir F. Odoevskij]

♦ eSamizdat 2025 (XVIII), pp. 147-154 ♦

ÈTANTO che non ti scrivo, mio caro trisnipote,
ma che posso farci, non ho avuto tempo! Sono

finito tra gli azionisti di una rivista in cui ci sono in
tutto tre editori, uno più sveglio dell’altro.

Un giorno, mentre mi sforzavo di ricordarmi qual-
cosa che potesse divertirti (ahimè, la memoria mi
si sta indebolendo con la vecchiaia), è suonato il
campanello:

– Chi è?
– Il signor Bičev vorrebbe parlarvi di una sua

questione.
– Non ho il piacere di conoscerlo, ma fallo entrare.
È entrato un giovane davvero ben vestito, si è

inchinato con garbo e ha detto:
– Siete voi l’editore della rivista?
– No, egregio signore, io non ci capisco nulla e in

quest’arte non mi sono mai distinto.
– Non potreste almeno aiutarmi a pubblicare una

breve lettera su qualche rivista?
Con queste parole ha tirato fuori da sotto il braccio

un quadernino piuttosto spesso.
– L’unica cosa che posso fare per voi è mandare

la vostra lettera al mio trisnipote...
– Mandatela pure a chi volete, purché questa mia

lettera non vada sprecata; l’avevo portata a un certo
giornalista di mia conoscenza, ma questi l’ha rifiuta-
ta con decisione, dicendo che nella mia lettera non
c’è nulla di interessante per il pubblico.

Ho dato una scorsa veloce al quadernino e ho su-
bito notato che il mio nuovo conoscente è incline a
un’infelice debolezza: crede nell’esistenza della let-
teratura, dell’arte, della musica e di cose simili, di
cui oggi non si parla più tra persone per bene. Che
peccato, un vero peccato, un così bel giovane! Una

volta data la parola, però, bisogna mantenerla!
– Manderò il vostro scritto al mio trisnipote,

egregio signore, e con il primo invio di posta.
– Ve ne sono immensamente grato! E potrei

poi mandarvi anche degli estratti dalla mia vasta
corrispondenza?

– Perché no?! Nei miei fascicoli ho molto spazio.
– Ecco, per esempio, ho una lettera a un mio

amico, un fabbricante di calze, sui mezzi per difen-
dere il proprio portafogli dai concerti brutti, dalle
riviste disoneste e dalle speculazioni dei librai... Mi
permettete di portarvela?

– Fatemi la cortesia. Sembra un argomento im-
portante, lo accludo sicuramente. . . ma magari la
prossima volta...

A questo punto ci siamo salutati. Quel giovane
mi è piaciuto così tanto che non ho potuto negargli
nulla. Ah, se solo non avesse quell’infelice debolez-
za! Un peccato, un vero peccato! Che bravo giovane!
Dirai lo stesso quando leggerai la sua lettera qui
acclusa. . . Ne ho strappato via l’inizio, che riguar-
dava certe sue faccende personali con il giornalista,
ma penso sia rimasto qualcosa: scusami, ma per la
vecchiaia non ho controllato fino in fondo. Ora leggi.

“Ruslan e Ljudmila”,
opera del musicista russo Glinka

(Estratto da una lettera a un giornalista)

. . . e, per cortesia, vedete che lo stampatore pre-
sti maggiore attenzione e, in generale, controllate
con più attenzione le bozze: refusi e omissioni sono
sempre fonte di malintesi. E così ad esempio, l’altro
giorno, ho letto da qualche parte – non ricordo dove,
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la dichiarazione di un tale, secondo il quale alla rap-
presentazione di Ruslan e Ljudmila “il pubblico è
rimasto freddo, e né questo tale né il pubblico hanno
compreso l’opera”. Qui c’è un’evidente omissione: è
indubbio che non si trattasse del pubblico pietrobur-
ghese, bensì, sembrerebbe, di quello di Ekateringof,
ossia di quel pubblico che ha ricevuto la propria edu-
cazione musicale alle feste domenicali di Ekateringof
o sull’isola Krestovskij, al suono della chitarra tiro-
lese o degli organetti a manovella. A un pubblico
simile, in effetti, può darsi che la nuova opera risulti
incomprensibile; ma vi assicuro che non ho perso
uno spettacolo, e ho visto con i miei occhi come
il vero pubblico pietroburghese abbia acclamato il
compositore quattro volte di fila, e non avrebbe potu-
to accogliere diversamente quest’opera che, insieme
a Ivan Susanin1, pone per la prima volta l’opera rus-
sa allo stesso livello delle migliori composizioni della
musica più recente. Anzi, secondo le mie osservazio-
ni, ad ogni rappresentazione il pubblico scopre nella
nuova opera nuove bellezze, inizialmente sfuggite,
e coglie sempre più il fascino e la freschezza delle
melodie, di cui è particolarmente ricca. Ciò che alle
prime rappresentazioni passava inosservato, nelle
successive viene accolto con sincero e vero entusia-
smo. È proprio questo effetto, graduale ma duraturo,
a essere prodotto da una musica originale, singolare,
scaturita dall’animo di un uomo dotato di grande
talento. Non si tratta, dunque, dell’impetuoso entu-
siasmo di un gruppo di amici accorsi alla Prima, che
si spegne con essa, come avvenne con la buonanima
di Škuna Njukarlebi2. Tutto ciò che è falso cade,
mentre il successo di ciò che è autenticamente bello
si rafforza ogni giorno di più. Questo non è certo un
fatto nuovo, bensì naturale: è sempre stato così per
tutte le opere realmente geniali, dal Don Giovanni3

di Mozart fino a Ruslan e Ljudmila compresa.

1 L’opera Žizn’ za carja (Ivan Susanin) di Michail Glinka fu rap-
presentata per la prima volta a San Pietroburgo il 27 novembre
1836. Cfr. Introduzione e Ja. Neverov, Della nuova opera russa di
Glinka “Una vita per lo zar”, in questo volume [N.d.C.].

2 Come da suo costume, Odoevskij prende di mira Faddej Bulgarin
citando un suo dramma, rappresentato per la prima volta nel 1841 al
Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo e ritirato dopo appena cinque
spettacoli. Sulla battaglia pubblicistica tra i due cfr. A. Giust, La
forza dell’amore, dell’odio e del destino, Verdi e l’opera italiana
in Russia, Parma 2024 [N.d.C.].

3 L’opera Don Giovanni di Mozart, rappresentata per la prima volta a

La bellezza di una musica geniale e originale non
si svela a un primo ascolto, come fosse un couplet
da vaudeville: bisogna prestare orecchio. Robert
le diable4 di Meyerbeer, al primo ascolto, è sem-
brato un’assurdità a orecchie inesperte, ma più lo
si ascolta, più lo si apprezza. Tutto questo è natura-
le. Innaturali sono invece – ripeto – gli errori dello
stampatore in una tipografia che si voglia rispetta-
bile. Converrete che è davvero strano: il pubblico
pensa una cosa, sente una cosa, poi va serenamente
a dormire; il mattino dopo si sveglia e legge che ha
pensato e sentito tutt’altro... e tutto questo perché?
Per colpa di un refuso. Quel buon signore aveva for-
se l’innocente intenzione di compiacere i dilettanti
dell’organetto a manovella e di pubblicare, maga-
ri per scherzo, il loro giudizio sulla stampa; ma il
tipografo ha omesso un’intera parola, e l’opinione
personale di questi dilettanti è stata così trasforma-
ta in opinione pubblica, e una fandonia bizzarra –
persino offensiva – è stata attribuita a tutto il pubbli-
co. Povero pubblico! Povero ovunque: “Figaro qua,
| Figaro là, | Figaro giù, | Figaro su!”5 Vi prego an-

Praga il 29 ottobre 1787, era considerata da Odoevskij la vetta della
produzione artistica in ambito scenico-musicale. In Russia fu rap-
presentata per la prima volta a Mosca nel 1825, e seguita da una re-
censione dello scrittore. Cfr. U. U [V. Odoevskij], Ital’janskij teatr.
Don Žuan – opera Mocarta, 31 janvarja, benefis g-ži Anti, “Pri-
bavlenie k Moskovskomu Telegrafu”, 4 (febbraio 1825), pp. 62-68.
L’articolo si legge in lingua originale in V. Odoevskij, Muzykal’no-
literaturnoe nasledie, a cura di G. B. Bernandt, Moskva 1956, pp.
92-95; in italiano in A. Giust, La forza dell’amore, dell’odio e del
destino, op. cit., pp. 305-307. Cfr. anche V. Odoevskij, O muzyke
v Moskve i o moskovskich koncertach v 1825 gody, “Pribavle-
nie k Moskovskomu Telegrafu”, 08.04.1825, pp. 129-137, in G. B.
Bernandt (a cura di), V. Odoevskij, Muzykal’no-literaturnoe na-
sledie, op. cit., pp. 97-102; e Nabljudatel’ [V. Odoevskij], Nemeckij
teatr, Don Žuan – opera Mocarta, predstavlennaja na Aleksan-
drinskij teatre 22-go oktjabrja v benefis g-ži Karl, “Severnaja
pčela”, 28.10.1833), in V. F. Odoevskij, Muzykal’no-literaturnoe
nasledie, op. cit. pp. 111-112 [N.d.C.].

4 L’opera di Giacomo Meyerbeer, rappresentata per la prima volta
a Parigi il 21 novembre 1831, fu allestita a Mosca dalla compa-
gnia tedesca nel 1834 (25 febbraio), e poco dopo a Pietroburgo (14
dicembre) in traduzione russa [N.d.C.].

5 Dal primo atto dell’opera Il barbiere di Siviglia di Gioachino Rossi-
ni, rappresentata per la prima volta a Roma il 20 febbraio 1816. Sono
molte le occasioni in cui lo scrittore fa riferimento a citazioni di passi
da opere italiane per esprimere metaforicamente i propri argomenti:
si veda, ad esempio, Moskovskij obivatel’ [V. Odoevskij], Russkaja
ili ital’janskaja opera?, “Moskva”, 29.03.1867; in italiano in A.
Giust, La forza dell’amore, dell’odio e del destino, op. cit., pp.
479-485, in cui il passo viene citato per ironizzare sul Trovatore di
Verdi [N.d.C.].
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cora una volta di disporre, per cortesia, che la bozza
venga controllata con maggiore attenzione: refusi e
omissioni sono sempre fonte di malintesi...

A proposito di malintesi, vi chiedo anche la corte-
sia di spiegare ai vostri lettori anche la mia posizione
nel modo più chiaro e dettagliato possibile: lo riten-
go necessario, perché spero – se Dio vuole – che
questa mia lettera non sia l’ultima. Come sapete, i
critici delle edizioni periodiche si trovano in grande
difficoltà: molti signori, chissà chi e chissà perché, si
sono arrogati senza troppe cerimonie il titolo di por-
tavoce dell’opinione pubblica, e trattano il pubblico
in modo, per così dire, un po’ troppo confidenzia-
le. Qualcuno lo stroncano senza pietà, un altro lo
lodano senza misura, e sempre rimandando a un
pubblico che spesso non si è nemmeno accorto né
dell’oggetto di lode, né di quello di critica. Senz’al-
tro – nulla da obiettare! – bisogna riconoscere la
franchezza di questi signori: criticano, lodano e in-
fine non resistono alla tentazione di confessare ai
lettori: “sono colpevole, questo l’ho elogiato così per
nepotismo, per amicizia; a dire il vero, quello che ho
tanto lodato è del tutto incapace. Quest’altro – lo
ammetto – l’ho criticato così, per leggerezza, ma
riconosciute le grandi qualità di chi ho criticato, ho
capito che avrei dovuto invece lodarlo. Ma in fon-
do chi è senza peccato? Non rimproveratemi, e non
inveite contro di me”.

Tutto ciò è curioso, ha un suo interesse, e nella
cerchia familiare di un certo tipo di persone può es-
sere un piacevole passatempo per chi, s’intende, è
introdotto a tali misteri. Ma mettetevi nei panni del
pubblico, che deve intuire se questi signori scrivano
dal cuore o per favoritismo. Ed è difficile anche per
gli estranei: non tutti vogliono essere scambiati per
membri di quell’allegro circoletto, per uomini che si
adirano senza motivo o per protettori fedeli dei propri
favoriti. Perciò, egregio signore, se desiderate cono-
scere la mia opinione su varie questioni di questo
mondo, per cortesia, spiegate ai vostri lettori con do-
vizia di particolari, e se necessario garantite per me,
che sono un uomo di sangue freddo e in generale as-
sai pacato, che non mi adiro mai, e che – se mai mi
accadesse una disgrazia simile – non scrivo mai sot-
to l’impulso della collera. Aggiungete pure che sono

persona di condotta irreprensibile, che non mi sono
mai distinto per inganni, menzogne o altre bassezze,
che mi sono sempre comportato in modo decoroso
e dignitoso; e non dimenticate di riferire che non ho
alcun parente nell’ambiente di quelli che scrivono, e
non ho tenuto a battesimo i figli di nessuno. Ritengo
tutte queste precisazioni assolutamente necessarie,
visto lo stato attuale del mondo letterario.

Dopo essermi così lavato la coscienza, posso tran-
quillamente entrare nel merito della nuova opera e
condividere con voi la mia opinione. Ripeto: la mia
opinione, poiché non ho l’ardire di spacciare le mie
opinioni per quelle del pubblico allo scopo di com-
piacere gli amici; a mio avviso, il pubblico è general-
mente una materia oscura, in questo caso lo si può
intravvedere, ma cosa pensi veramente il pubblico, e
perché lo pensi, lo sa solo Iddio. Per esempio: prima
di discutere di ciò che taluno pensa di una nuova
composizione musicale, sarebbe opportuno doman-
dare, innanzitutto, se l’abbia ascoltata, ma anche
questo è un punto assai difficile e delicato. Non parlo
qui dell’esecuzione: per quella esistono critici di pro-
fessione, i quali – si presume – analizzeranno ogni
nota nei minimi dettagli. Il mio campo è la musica in
sé, che per fortuna è già stampata e messa in vendita
per chi la desidera, cosicché ognuno può verificare
quanto dico sullo spartito stesso6.

Io la vedo così: all’estero ci sono grandi maestri,
come Meyerbeer, Halévy, Auber, forse anche Bellini
e Donizetti. Sono tutte persone (al di là del talento)
di grande esperienza. I loro libretti vengono scritti da
autori come Scribe o Romani7. A volte l’idea origina-
ria è priva di senso, ma ci sono scene drammatiche
o situazioni8, tali da rendere interessante non solo la

6 La partitura originale di Glinka non è giunta sino a noi: l’autografo
non si è conservato, e l’esemplare utilizzato per la Prima è andato
bruciato con l’incendio che colpì il teatro Mariinskij nel 1859. Stel-
lovskij ne pubblicò una riduzione per canto e pianoforte nel 1856.
Cfr. Ruslan i Ljudmila, opera M. I Glinki, Polnoe izdanie dlja
penija s forte-piano, Sankt-Peterburg 1856. Una ricostruzione
della partitura fu tentata più volte da N. Rimskij-Korsakov a partire
dagli anni Settanta su iniziativa di Ljudmila Šestakova (1816-1906),
sorella del compositore, che dopo la sua morte prematura si era fatta
carico di coltivarne l’eredità [N.d.C.].

7 Augustin-Eugène Scribe (1791-1861), drammaturgo e librettista
francese noto per aver codificato il genere del grand opéra; Felice
Romani (1788-1865), librettista, poeta e critico musicale italiano
[N.d.C.].

8 ‘Dramatičeskie sceny, ili položenija’ nell’originale [N.d.T.].
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musica, ma anche l’azione. E il libretto è una cosa
di tale importanza che la gloriosa Olimpie9 di Spon-
tini, per cui si spesero fino a trecentomila rubli solo
per l’allestimento, e le migliori opere di Cherubini
– Lodoïska, Faniska e Anacréon – sono state uc-
cise sul colpo proprio dai loro libretti, mentre Les
deux journées10, nonostante la musica ne venisse
imparata a memoria e suonata da ogni organetti-
sta, ha tenuto a lungo proprio grazie alla forza delle
situazioni drammatiche dell’azione.

Inoltre, i compositori stranieri dispongono di can-
tanti come Rubini, Tamburini, Lablache, Garcìa,
Schröder-Devrient11, e questi artisti vi incantereb-
bero anche cantando qualcosa come “Pridi v čertog
ko mne zlatoj” [Vieni al mio palazzo dorato]12 il pub-
blico straniero applaude in parte la musica, ma in
misura ben maggiore i cantanti. Questi applausi, alla
fine, giungono anche a noi, e allora noi, persone colte
e istruite, ci vergogniamo quasi a domandarci quale
fosse esattamente l’oggetto di quegli applausi, se
non ci fosse nella musica qualcosa di grossolano, di
cattivo gusto, della roba vecchia rimessa a nuovo. . .
Ma abbiate pietà, come potrebbe essere diversamen-
te?! Altrimenti in Europa corriamo il rischio d’esser
presi per barbari!

E c’è di più: se un compositore straniero ha anche
una sola aria riuscita in un’opera, e quest’aria è pas-
sata attraverso l’ugola di un Rubini, l’opera è salva;
tutti vogliono ascoltare mille volte questa bella aria,

9 Opera di Gaspare Spontini rappresentata per la prima volta a Parigi
il 22 dicembre 1819 [N.d.C.].

10 Celebri opere di Luigi Cherubini: Lodoïska, rappresentata a Parigi il
18 luglio 1791; Faniska, rappresentata a Vienna il 25 febbraio 1806
(in Russia, nel 1807); Anacréon, rappresentata a Parigi il 4 ottobre
1803; Les deux journées ou Le porteur d’eau, rappresentata a
Parigi il 16 gennaio 1800 (al teatro francese di Pavlovsk nel 1803)
[N.d.C.].

11 Giovanni Battista Rubini (1794-1854), Antonio Tamburini (1800-
1876), Luigi Lablache (1794-1858), Manuel Garcìa (1775-1832),
Wilhelmine Schröder-Devrient (1804-1860) sono stati cantanti
di punta della scena internazionale europea, principale veicolo del
Belcanto italiano. Alcuni di questi sarebbero stati attivi anche in
Russia a partire dalla stagione 1843-1844 [N.d.C.].

12 Celebre aria dell’opera Rusalka, rifacimento di Nikolaj Krasnopol’-
skij del Singspiel tedesco Das Donauweibchen, che generò una
sorta di ‘saga’ in più episodi, a partire dalla prima rappresentazione,
che data 1803. Il secondo episodio sarebbe stato allestito con musica
di Catterino Cavos nel 1805. Molto popolare, è citato da Aleksandr
Puškin nel suo Evgenij Onegin (2, 12), che ne riporta proprio questo
verso [N.d.C.].

e grazie ad essa ascoltano anche il resto dell’opera,
si abituano alla sua musica, e questa acquisisce per
loro un fascino simile a quello che le nostre patrie
melodie hanno per noi.

Ma queste sono tutte questioni secondarie, che
possono esserci o meno in ogni paese. Il punto essen-
ziale è un altro: in Europa gli imitatori degli imitatori
di Rossini, Bellini e Meyerbeer hanno ormai definiti-
vamente stufato. Tutti cercano qualcosa di nuovo, e
precisamente nuove melodie: si direbbe che in Oc-
cidente la loro fonte si sia prosciugata. Conoscete
il gioco del caleidoscopio musicale: contiene circa
duecento frasi musicali diverse su cartoncini rita-
gliati; basta mescolarli a piacere, ed ecco pronta una
nuova romanza o un nuovo valzer, ma naturalmente
è sempre la stessa roba. Prendete una qualsiasi delle
melodie più recenti, esaminatela con attenzione, e
vedrete che la maggior parte sembra composta col
caleidoscopio musicale: l’inizio viene da Semirami-
de13, la parte centrale dal Barbiere, la chiusa dalla
Sonnambula14 così tutte le nuove melodie portano
impresso il sigillo della monotonia. Ci sono persone
che amano proprio questa monotonia, e i cui crani
spessi possono essere penetrati solo da una frase
familiare; solo quella frase può indurli a muovere la
testa in segno di piacere, e di solito fuori tempo. Che
farci? C’era un appassionato di pittura – e non è
una favola – che adorava i quadri di Wouwerman15

proprio perché in ciascuno c’era un cavallo bianco.
Ma appassionati del genere non sono né pittori né
musicisti: tutto ciò che non suona familiare li infa-
stidisce o li annoia. Ce ne sono sempre stati, ma
fortunatamente la gloria del musicista non dipende
da loro, ed eccone la prova: Mozart, che ci incanta
per semplicità e grazia, è stato chiamato da questi
signori ‘Mozart il selvaggio’ quasi fino ai giorni no-
stri! È strano e persino risibile parlare di certe cose,
dimostrare che la musica è tale solo quando trasuda
freschezza e originalità, e non quando ripete in eter-
no sempre la stessa cosa. Cosa direbbero i poeti, se
qualcuno sostenesse che il miglior componimento

13 Opera di Gioachino Rossini rappresentata per la prima volta a
Venezia il 3 febbraio 1823 [N.d.C.].

14 Opera di Vincenzo Bellini rappresentata per la prima volta a Milano
il 6 marzo 1831 [N.d.C.].

15 Philips Wouwerman (1619-1668), pittore olandese [N.d.C.].
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possibile consiste in un insieme dei versi più riusciti
di Puškin, Žukovskij e del principe Vjazemskij, e che
nessun altro metodo di composizione poetica va be-
ne? Non è forse la stessa cosa che sostengono certe
persone che si spacciano per appassionati e perfi-
no intenditori di musica? I migliori artisti stranieri
comprendono il valore di una nuova melodia, sanno
che non può nascere senza una speciale ispirazio-
ne; molti di loro cercano una strada diversa: alcuni
(soprattutto tra gli strumentisti) hanno rinunciato
a cercare nuove melodie, e si limitano a riprodurre
quelle degli altri; ecco perché ci sono mille fantasie,
études, e simili – tutti costruiti sulle stesse melodie
di Sonnambula, Semiramide, ecc.; altri cercano
di mascherare i difetti dell’invenzione melodica con
espedienti musicali vari. Meyerbeer è un grande ed
esperto musicista, nessuno più di me ne ammira il
sapere e l’ingegno, ma si trovano nella sua musica
molte melodie nuove e fresche? Al contrario: pare
che scelga deliberatamente un motivo vecchio e ba-
nale e lo porti alla luce attraverso elaborazioni e stru-
mentazioni inaspettate, originali e brillanti. Prendete
ad esempio il primo coro di Robert le diable che in
scena fa tanto effetto: “Consacrons-lui nos jours”
ecc. Cosa c’è di più banale di questo motivo? Si reg-
ge solo sulla sua elaborazione artistica. Oppure la
celebre aria di Isabella: “Grace!”: in quale operetta
italiana non è già comparso un motivo simile? In tut-
to Robert le diable si potranno forse trovare melodie
davvero nuove e originali soltanto nel solo di violon-
cello delle danze del terzo atto. E negli Huguenots16

di Meyerbeer di freschezza ce n’è ancora meno. Tut-
tavia, tutto ciò non sminuisce affatto la statura di
questo grande artista; al contrario, egli ci stupisce
per l’abilità nel mascherare la mancanza d’inventiva
con elaborazioni brillanti ed eleganti. Ma questo è
aver talento nel colorito, non nell’invenzione; è que-
stione di mestiere, erudizione, non di ispirazione. Tra
tutti i musicisti viventi, solo Rossini possiede il raro
dono di una melodia ispirata dall’alto, solo in lui (e
in particolare nel Guillaume Tell)17 si trova quella

16 Opera di Giacomo Meyerbeer rappresentata per la prima volta a
Parigi il 29 febbraio 1836. I titoli qui citati circolavano ampiamente
in Russia al tempo in cui Odoevskij scriveva [N.d.C.].

17 Opera di Gioachino Rossini rappresentata per la prima volta a Parigi
il 3 agosto 1829 [N.d.C.].

ricchezza di motivi che colpisce per la freschezza.
Un dono simile non si conquista né con il lavoro, né
con l’esperienza: l’apparizione di uomini che ne so-
no dotati segna un’epoca negli annali dell’arte; essi
imprimono il proprio stampo a tutte le opere del loro
tempo e forgiano il cosiddetto ‘stile musicale’ di una
data epoca.

Le opere musicali di Glinka vanno valutate su que-
sta scala. Lo sviluppo del suo talento è un fenomeno
straordinario: egli ha iniziato là dove gli altri finisco-
no. Nella sua prima opera, Ivan Susanin [N.d.C.:
Una vita per lo zar], non si scorge neppure l’ombra
dell’imitazione. Dopo aver studiato a fondo le opere
della musica occidentale, egli ha volto l’orecchio alle
melodie della propria terra natale e ha cercato di sco-
prire il mistero della loro origine, la forza primigenia,
per fondare su di esse un nuovo tipo di melodia, di
armonia, di musica per l’opera, dal carattere inedito.
So che molti dubitano dell’esistenza della musica
popolare, pur riconoscendo senza esitazione poe-
sia, architettura e pittura popolari. Questo dubitare
nasce dal fatto che noi non possiamo che guardare
tutto ciò che ci circonda attraverso la lente dell’Oc-
cidente. Tuttavia, forse, per giudicare correttamente
i diversi fenomeni del mondo russo, occorrerebbe
adottare un punto di vista esattamente opposto a
quello occidentale18. Non a caso, nei secoli passa-
ti, il possente popolo slavo si è trovato in contrasto
con quello dell’Occidente, – una contesa che af-
fonda le proprie radici negli elementi originari, ma
opposti, di entrambe le popolazioni. Tali elementi
sono tanto opposti che da una medesima causa sono
scaturite azioni differenti, e, viceversa, uno stesso
fenomeno ha avuto nei due popoli origini del tutto
diverse. So bene che quest’osservazione richiedereb-
be argomentazioni specifiche che qui sarebbero fuori
luogo; tuttavia, nel campo musicale esse risultano
più che evidenti: solo un popolo nel mondo europeo
possiede una melodia popolare originale, distin-
tiva,fondata su una scala intera – quello slavo! E
tale melodia caratteristica si conserva da tempo im-

18 Su questo il signor Bičev ci permetterà di dissentire. La verità è una
sola, e se il punto di vista occidentale è corretto, oppure, se non se
ne trovi uno più corretto, perché mai dovremmo allora assumerne
uno opposto? (La redazione degli “Annali patrii”) [N.d.A.].
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memore nelle radici più profonde dello spirito slavo.
Solo i napoletani hanno una melodia caratteristica
altrettanto distintiva, ma anch’essa, a quanto pare,
proviene dall’Africa, tant’è che non si trova nel resto
d’Italia. Inoltre, né i tedeschi, né i francesi, e nemme-
no gli inglesi hanno una musica popolare originale.
Il carattere musicale svizzero e scozzese deriva so-
lo da una scala incompleta, ma ripeto: la melodia
caratteristica in combinazione con una scala intera
esiste solo nel popolo slavo. Sarebbe dunque erro-
neo concludere che, poiché in Occidente non v’è
una musica popolare, essa non esista affatto. Ecco,
in Occidente non c’è, ma proprio per questo esiste
nel popolo slavo. Senza bisogno di lunghe dimostra-
zioni, ognuno ne è persuaso dal proprio sentimento
interiore e dal proprio orecchio: è difficile distingue-
re una melodia tedesca o italiana da una francese,
ma un antico canto popolare russo lo si riconosce
tra mille, è nettamente riconoscibile, perfino per uno
straniero. Questo carattere musicale proprio della
melodia russa è stato notato da Glinka. Egli non ha
esitato a fondare su di esso un’intera opera, nella
quale l’ha elevata allo stile tragico, cosa che fino ad
allora nessuno aveva mai osato concepire. Con que-
st’impresa ha inaugurato una nuova era in musica:
Ivan Susanin è il seme da cui dovrà prodursi, come
un tempo dal Don Giovanni, un’intera era musicale.

Ruslan e Ljudmila è un secondo ramo dello stes-
so sviluppo: vi predomina il carattere slavo- fanta-
stico; è la nostra fiaba, la nostra leggenda, ma tra-
dotta nel linguaggio musicale. Il suo carattere russo,
a contatto con l’infinito mondo del fantastico, si fa
più universale, senza perdere la propria specificità. È
vano cercarvi la consueta azione drammatica19; nel
mondo fantastico e fiabesco il dramma è soggetto
a condizioni particolari proprie che appartengono
esclusivamente a quel mondo. La lotta con gli uo-
mini, che costituisce una delle spinte del dramma
terreno, qui viene annientata, e ne rimane soltanto
un’altra: la lotta con sé stessi e con le forze non uma-
ne. E questa lotta è qui così intensa che ogni altra,
al confronto, risulterebbe del tutto priva d’interes-
se. Confesso di essere un nemico delle rappresenta-
zioni fantastiche in scena: le forme del teatro sono

19 ‘Drama’ nell’originale [N.d.T.].

troppo rozze per rendere le passioni, i vizi, le virtù,
le sofferenze e le gioie del mondo fantastico. Una
rappresentazione scenica richiede finitezza, determi-
natezza, mentre il carattere di un’opera fantastica
è indefinito o illimitato. Lo scrittore fantastico deve
occuparsi di quei sentimenti che si annidano nel pro-
fondo dell’animo umano e non si lasciano esprimere
a parole, sentimenti per i quali sono possibili solo
accenni, non una formulazione compiuta. Ma ciò
non vale per la musica: la musica, con la sua for-
ma illimitata e indefinita, conferisce a uno spettacolo
teatrale proprio ciò che gli manca per potersi dire fan-
tastico. Tuttavia, ciò esige un’altra condizione: che
lo spettatore sia capace di immergersi nel proprio
mondo interiore e pieno di mistero, e dimenticare,
anche solo per un momento, tutta la realtà che lo
circonda. Questa condizione è la più ardua, poiché
lo spettatore è distratto da ogni cosa, persino dalla
bellezza delle scenografie. A prescindere da quest’ul-
tima condizione, la musica per un’opera fantastica
riesce soltanto a quel talento che può contare sulla
freschezza delle proprie idee. Nelle situazioni dram-
matiche la scena completa la musica come la musica
completa la scena: spesso una frase musicale povera
è efficace soltanto perché è accompagnata da una
situazione drammatica in scena. Diverso è il caso
dell’opera, fantastica dall’inizio alla fine: qui per l’a-
scoltatore in uno stato d’animo ordinario, mondano,
l’interesse si concentra o solo sulla musica, o solo
sulla scena. Chi, per esempio, tra gli spettatori in
teatro, ha ascoltato la musica, durante la scena della
fusione della pallottola [magica] nel Freischütz?20

Pochissimi; gli altri si sono limitati a guardare e a
criticare gli uccelli che volavano21. Si può dire con
certezza: oggi, tra i musicisti europei, non ce n’è uno
che possieda una fantasia tanto fresca da sostene-
re un’intera opera fantastica sempre nuova, sempre
originale. Ma ditemi: esiste forse una sola frase in
Ruslan e Ljudmila che sia volgare o banale? Ecco

20 L’opera di Carl Maria von Weber, rappresentata per la prima volta
a Berlino il 18 giugno 1821 e al Teatro tedesco di Pietroburgo nel
gennaio 1824, è considerata un prototipo dell’opera romantica di
area tedesca [N.d.C.].

21 Un’aquila, una colomba e dei cupi uccelli neri figurano nell’opera a
evocare la minaccia che incombe sulla protagonista Agathe a causa
della stregoneria tentata dal fidanzato Max per assicurarsi la vincita
in una sfida di tiro al bersaglio [N.d.C.].
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perché a certi ascoltatori quest’opera non è piaciuta:
“non è scritta per loro”. E qui parlo degli ascoltatori,
non di certi signori che hanno scritto su quest’opera,
tra cui, forse, c’era proprio colui che, con l’aria di un
intenditore, discorreva un tempo di flagioletto al
pianoforte e non era nemmeno in grado di distin-
guere tra melodia e armonia... Vale la pena discutere
di tali idiozie?

Se fossi stato chiamato a esprimermi, e se avessi
potuto supporre che l’opinione di qualcuno potesse
essere minimamente influenzata dalle grida ignoran-
ti dei cavalieri del flagioletto al pianoforte, avrei
fatto questo semplice discorso: “Gentili signori! I
numeri di Ruslan e Ljudmila sono ventuno e com-
prendono, tra altri: il canto di Bajan; la cavatina di
Ljudmila “Ne gnevis’, znatnyj gost’” [M’accorda il
tuo perdono, portentoso ospite]; la ballata di Finn;
l’aria di Ruslan “O pole, pole” [Funereo campo!]; il
coro [N.d.C.: persiano] “Ložitsja v pole mrak nočnoj”
[Scendon già le ombre profonde]; l’aria di Gorislava
“Ljubvi roskošnaja zvezda” [Vaga stella dell’amore];
quelle di Ratmir: “I žar i znoj” [Al sole ardente fresca
e taciturna] e “Ona mne žizn’” [Mia vita ell’è]; l’aria
di Ljudmila “Vdali ot milogo” [Schiava e lontana –
dall’amor mio]22; e infine la marcia e le danze nel ca-
stello di Černomor. Questi numeri sono così originali
che, se a persone che temete di non incensare, come
Meyerbeer, Halévy, Auber, fosse detto che devono
coprire a piedi cento verste affinché questa musica
fosse loro, lo farebbero, e di corsa, e ognuno di loro
ne avrebbe abbastanza per un’opera intera.

Non mi addentrerò in un’ulteriore analisi dell’o-
pera: potrebbe essere interessante e comprensibile
solo per i musicisti, dato che sarebbe necessario usa-
re termini tecnici per spiegarla; dico solo: ascoltate
questa musica, cercate di capirla, e vi chiederete co-
me possa esserci stato un solo minuto in cui non vi
sia piaciuta. Oh, credetemi! Un magnifico fiore è ger-
mogliato sul suolo musicale russo: è la vostra gioia,
la vostra gloria. Che i vermi tentino pure di strisciare
sul suo stelo e macchiarlo: questi vermi cadranno a

22 Le traduzioni dei passi qui citati sono tratte da Ruslano e Ludmilla,
opera fantastica in cinque atti di M. Glinka, traduzione lette-
rale di A. De. Gortschakoff, Versione ritmica di A. Boito, Milano
1875 [N.d.T.].

terra, ma il fiore rimarrà. Abbiatene cura: è un fiore
delicato, e sboccia una sola volta ogni cento anni.”

P. Bičev
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