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INTRODUZIONE

IN questo contributo ci si prefigge di analizzare
il ruolo della musica alternativa1 nella società

slovena degli anni Ottanta del Ventesimo secolo,
periodo in cui la federazione jugoslava cominciava
ad attraversare una crisi che l’avrebbe portata a un
crollo inevitabile. Forti di una scena subculturale
coesa, del supporto della popolazione e del sostegno
talvolta esplicito della leadership slovena, i musicisti
alternativi della repubblica alpina, oltre a racconta-
re le atmosfere di un periodo fatto di forti scontri e
cambiamenti politici e sociali, sono divenuti la voce
del dissenso di un popolo, quello sloveno, deciso a
trovare finalmente il proprio posto nel mondo come
nazione indipendente. Partendo dalla prima metà de-
gli anni Ottanta – quando, dopo la morte di Josip
Broz Tito, nella musica punk e new-wave slovena (e
jugoslava) iniziarono a comparire i primi messaggi
politici – in questo contributo si descriverà l’operato
di diversi gruppi artistico-musicali sloveni (come ad
esempio i Laibach, i Borghesia o i Pankrti) in rela-
zione agli eventi storici che caratterizzarono questo
decennio, soprattutto nella sua seconda metà. Alla
riflessione sui testi musicali in chiave sociologico-
culturale si legherà, inoltre, una breve intervista a
Dario Seraval, frontman dei Borghesia, un gruppo
cardine della scena culturale alternativa slovena. Il

1 In questo caso, quando si parla di musica alternativa, s’intende
quella musica che, oltre a deviare dalle norme estetiche imposte,
direttamente o indirettamente, dall’apparato statale, si colloca al di
fuori della produzione mainstream. Dušan Vesić ha scritto sulla
new-wave jugoslava in Bunt dece socijalizma – Priča o novom
talasu [La ribellione dei figli del socialismo – Una storia sulla new-
wave, 2020], mentre per quanto riguarda la musica post-punk si
consiglia la consultazione di Rip It Up and Start Again di Simon
Reynolds (2006).

titolo di questo contributo, non a caso, è ispirato a
una loro canzone del 1987.

I. GLI ANNI OTTANTA, IL DECENNIO DEI

GIOVANI: STORIA E CULTURA POP DELLA

JUGOSLAVIA POST-TITO

L’autore lubianese Žiga Valetič non offre molte
possibilità di interpretazione intitolando uno dei suoi
lavori 80ta: desetletje mladih [Gli anni Ottanta:
il decennio dei giovani, 2017]. La decade degli anni
Ottanta è, soprattutto in Occidente, ricordata per
il diffuso benessere, per la crescita del consumismo
e dell’individualismo, per i colori sgargianti. Nella
Jugoslavia post-Tito, pur sofferente per la crisi eco-
nomica iniziata dopo la morte del proprio leader nel
1980, gli anni Ottanta ebbero più o meno la stessa
valenza.

Nel 1981 il gruppo belgradese Data, pioniere della
musica elettronica e hip-hop in Jugoslavia, pubbli-
cava uno dei primi esempi locali di synthpop, Video
heroj [Video eroe]. Al contempo, la musica new-
wave e punk, conosciuta in Jugoslavia come novi
val2, era in piena fioritura: nato nella seconda metà
degli anni Settanta in Slovenia con la fondazione del
gruppo punk Pankrti, il novi val (traduzione diretta
del termine ‘new-wave’) era divenuto un fenomeno
culturale e musicale chiave e di indiscusso succes-
so tra la gioventù urbana. Si trattava di un filone
che includeva, in realtà, più generi, quali il punk, il
rock, la new-wave, lo ska e il pop, e che prevedeva
un approccio diverso al divertimento, più libero e in
aperto contrasto con i dogmatismi di partito3. La

2 ‘Novi val’ è il termine utilizzato in Slovenia e in Croazia, mentre in
Serbia si preferisce la dicitura ‘novi talas’.

3 Questa apertura è stata messa in rilievo, in particolare, da Igor
Mirković nel documentario Sretno dijete [Bambino felice, 2003].
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singolarità del novi val stava anche nel fatto che
si era sviluppato senza incorrere in ripercussioni o
censure all’interno di un paese socialista e totalitario.
Le autorità jugoslave, infatti, non solo non si erano
opposte al fenomeno, ma spesso l’avevano incentiva-
to. Ciò era dovuto a due motivi principali. Per prima
cosa, il governo jugoslavo cercava di evitare che si
creassero disordini e malcontento, soprattutto tra i
giovani, com’era già avvenuto in altre repubbliche
socialiste durante gli anni Settanta4; in secondo luo-
go, a Belgrado si sperava che dando ampia libertà di
azione alle subculture la gioventù rimanesse fedele
alla linea del partito5. Di conseguenza, il punk e in
generale il novi val furono percepiti dal potere come
relativamente innocui per tutti gli anni Settanta, se
si eccettuano le canzoni contro la polizia dei fiumani
Paraf o i testi audaci di gruppi sloveni come i Pankrti
o i Buldožer. Questa situazione cambiò repentina-
mente alla morte del maresciallo Tito il 4 maggio del
1980, che diede il via a una serie di eventi di notevole
impatto sulla stabilità dello stato balcanico. Lo stile
di vita sfarzoso del defunto capo di stato, gli enormi
investimenti nelle infrastrutture, nell’industria e nel-
l’esercito – resi possibili grazie a prestiti ottenuti da
istituzioni bancarie straniere – contribuirono a far
precipitare definitivamente la Jugoslavia nel circolo
vizioso di una crisi economica che non accennava
a diminuire6. Tra il marzo e l’aprile del 1981 in Ko-
sovo iniziarono violente proteste studentesche, che
presto evolsero in sommosse generali a favore del-
l’attribuzione dello status di repubblica al Kosovo
(allora provincia autonoma all’interno della repub-
blica socialista di Serbia), ai quali il governo reagì

Qui si descrive un novi val che travalica il mondo della musica
per rappresentare invece una vera e propria nuova mentalità, una
ritrovata gioia di vivere e di essere giovani.

4 Si veda ad esempio il caso polacco. Ž. Krušelj, “Polet” od omla-
dinskog aktivizma do političkog eskapizma, Zagreb 2015, pp.
18-19. Nella stessa Jugoslavia, tra il 1967 e il 1971, si erano veri-
ficati disordini di carattere politico guidati dagli studenti come le
proteste del 1968 e la Primavera croata, la quale, pur non essendo
stata avviata dagli studenti, ottenne proprio tra di loro un ampio
appoggio.

5 R. Vučetić, Kauboji u partizanskoj uniformi – američki vesterni
i partizanski vesterni u Jugoslaviji šezdesetih godina 20. veka,
Beograd 2010, p. 150.

6 J. Pirjevec, Il giorno di San Vito. Jugoslavia 1918-1992: storia
di una tragedia, Torino 1993, p. 466.

manu militari, inviando l’esercito7. Nel 1983, l’inar-
restabile crisi portò il primo ministro Milka Planinc
ad approvare un piano di stabilizzazione economi-
ca8, che prevedeva stringenti politiche di austerity
quali il razionamento di beni alimentari, dell’energia
elettrica e della benzina.

Il malcontento e la sfiducia verso il sistema sociali-
sta autogestionario9 che tali politiche causarono nel-
la popolazione ebbero delle ripercussioni anche sulla
produzione musicale. Nel 1981 il gruppo belgradese
Riblja čorba pubblicò la controversa canzone Na
zapadu ništa novo [Ad ovest niente di nuovo]10, le
cui parole alludevano in maniera inequivocabile alla
situazione difficile in cui si trovarono i cittadini del
paese:

U bolnici pacovi pojeli bebe
Ubio prvo ženu pa sebe
Dinar i dalje u lakom padu
Bacili bombe na ambasadu
Biće bolje, neko viče
Na papiru – mrtvo slovo
Na istoku stare priče
Na zapadu ništa novo11.

La risposta più forte a questo periodo di instabilità
e di crisi si vide, tuttavia, non nella Belgrado che
non dorme mai dei Riblja čorba o degli Idoli, che con
la loro canzone Maljčiki [Ragazzi, 1981] si fecero
beffa della mitologia e dell’iconografia socialista, né
tantomeno a Zagabria, la cui scena musicale e cul-
turale era dominata da gruppi di entusiasti studenti
universitari che poco volevano avere a che fare con

7 Ivi, p. 470.
8 Ivi, pp. 479-480.
9 L’ideologia ufficiale della Jugoslavia di Tito era, appunto, il socia-

lismo autogestionario. Questo sistema prevedeva che le imprese
fossero possedute o gestite direttamente dai lavoratori stessi. La
larga autonomia di cui godevano le fabbriche e le ditte jugosla-
ve, compresa la possibilità di commerciare con l’occidente, resero
l’economia jugoslava de facto un’economia di mercato.

10 Il titolo è ispirato al romanzo di Erich Maria Remarque Niente di
nuovo sul fronte occidentale, il cui titolo originale, Im Westen
nichts neues, è da tradursi letteralmente con “Ad ovest niente di
nuovo”.

11 “All’ospedale dei ratti hanno mangiato dei neonati / Ha ucciso prima
la moglie, poi sé stesso / Il dinaro è ancora in caduta libera / Bombe
lanciate sull’ambasciata / Andrà meglio, grida qualcuno / Sulla
carta, lettera morta / Ad est le stesse vecchie storie / Ad ovest
niente di nuovo”. Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni
sono mie – M. J.
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la politica12, bensì in Slovenia. Questo paese, già
caratterizzato da un relativo distacco nei confronti
del resto della federazione jugoslava13, fu infatti culla
di quelli che sono considerabili come i fenomeni sub-
e controculturali dall’impatto politico più importante
degli anni Ottanta jugoslavi. Al citato fenomeno è
dedicato il prossimo paragrafo.

II. LA MUSICA ALTERNATIVA SLOVENA NELLA

PRIMA METÀ DEGLI ANNI OTTANTA:
L’INIZIO DEL DISSENSO

Primo giugno 1980. Il maresciallo Tito è morto da
meno di un mese. Nella città mineraria di Trbovlje,
non lontano da Lubiana, si festeggia l’anniversario
del sanguinoso scontro tra gli operai della città e
i nazionalisti jugoslavi dell’ORJUNA14 e vengono
fondati i Laibach (nome tedesco di Lubiana).

Con addosso uniformi che ricordavano quelle delle
camicie brune (le SA o Sturmabteilung dei primi
anni del nazismo) e con videoclip delle proprie can-
zoni simili a filmati di propaganda politica di ispira-
zione fascista e/o nazista, i Laibach non poterono
non creare fin da subito scompiglio in Slovenia e nel-
la Jugoslavia intera. Questo era, d’altra parte, il loro
intento. L’uso di una simbologia ‘nemica’ (il nome
in tedesco, le uniformi e l’iconografia di ispirazione
nazista) non è casuale, né era necessariamente sin-
tomo di un’eventuale simpatia del gruppo verso il na-
zismo15, bensì aveva il chiaro intento di smascherare

12 https://yugoslavpunk.omeka.net/exhibits/show/scenes/zagreb
-punk-and-rock-scene--ph (ultimo accesso: 10.12.2024).

13 Non è da dimenticare il fatto che i partigiani sloveni fossero stati
per molto tempo, durante la Seconda guerra mondiale, disgiunti
dai partigiani di Tito e che il loro obiettivo fosse una Slovenia in-
dipendente, non inclusa nell’unione jugoslava. Inoltre, la Slovenia
era la repubblica jugoslava più prospera sotto sostanzialmente ogni
aspetto, e più incline ad accogliere influenze occidentali. J. Pirjevec,
Serbi, croati, sloveni, Bologna 2015, pp. 286-287.

14 L’ORJUNA (Organizacija Jugoslavenskih Nacionalista, Orga-
nizzazione dei Nazionalisti Jugoslavi) è stata un’organizzazione
nazionalista di ispirazione fascista, fondata a Spalato e attiva in
Jugoslavia dal 1921 al 1929.

15 I Laibach, pur facendo uso di un’estetica nazista o totalitaria, non
sono simpatizzanti del nazismo. L’utilizzo di un’estetica totalitaria
(in questo caso nazista) è finalizzato a fare ironia sul totalitarismo
per opporsi a esso, ad utilizzare il totalitarismo (la sua estetica, i
suoi metodi) per mostrare al pubblico cosa esso sia e, quindi, com-
batterlo. Cfr. T. Hlačar, Laibach, Anti-fashion and Subversion:
Over-identification and Universality of a Uniform, “Textile &
Leather Review”, 2020 (3), 2, pp. 78-91.

il regime jugoslavo, criticando il suo funzionamen-
to totalitario attraverso un’estetica totalitaria16, e di
beffarsi dei meccanismi di culto della personalità17.
La canzone Država [Lo stato, 1983] è un chiaro
esempio della poetica dei Laibach:

Država skrbi za dvig in iskoriščanje gozdov
Država skrbi za fizično vzgojo ljudstva,
Posebno mladine,
V svrho dviganja narodnega zdravja,
Delovne in ombrambene sposobnosti18.

Le provocazioni dei Laibach non rimasero circo-
scritte ai soli testi delle loro canzoni, ma si mani-
festarono anche – e forse soprattutto – nelle loro
performance e attività collaterali. Durante un con-
certo a Zagabria nel 1982, i componenti del gruppo,
vestiti come militari dell’esercito jugoslavo, lanciaro-
no dei fumogeni sul pubblico per creare tensione19;
sempre a Zagabria, nel marzo 1983, dopo l’apertu-
ra della mostra d’arte Režimska transavantgarda
[Transavanguardia di regime], le autorità jugoslave
sospesero loro il permesso di organizzare mostre o
concerti, mentre il mese seguente una loro esibizio-
ne fu interrotta dalla polizia e dall’esercito20. Dopo i
fatti di Zagabria, anche a Lubiana il gruppo venne
temporaneamente bandito, sebbene nel resto della
federazione esso rimanesse comunque libero di agire
e di organizzare concerti21.

Eppure, Lubiana poteva senz’altro essere conside-
rata un punto nevralgico per la formazione di nuovi
gruppi alternativi: nel 1981, ad esempio, qui nasce-
vano gli Otroci socializma [I figli del socialismo].
Band di matrice post-punk caratterizzata da musica
e testi oscuri e pessimisti, furono tra i gruppi punk e

16 B. Kostelnik, Jugoton: From State Recording Giant to Alterna-
tive Producer of Yugoslav New Wave, in Made in Yugoslavia:
Studies in Popular Music, a cura di D. Š. Beard – L. V. Rasmussen
2020, p. 82.

17 I. Medić, The Aesthetic of Music Videos in Yugoslav Rock Music:
Josipa Lisac, EKV, Rambo Amadeus, in Made in Yugoslavia, op.
cit., p. 107.

18 “Lo stato si occupa della crescita e dello sfruttamento delle foreste
/ Lo stato si occupa dell’educazione fisica della popolazione, / in
special modo della gioventù, / al fine di migliorare la sanità nazionale,
/ le abilità lavorative e di difesa”.

19 Ž. Valetič, 80ta: desetletje mladih, Ljubljana 2017, p. 214.
20 Ibidem.
21 G. Tomc, “Comrades, We Don’t Believe You!” Or, Do We Just

Want to Dance With You?: The Slovenian Punk Subculture in
Socialist Yugoslavia, in Made in Yugoslavia, op. cit., p. 201.

https://yugoslavpunk.omeka.net/exhibits/show/scenes/zagreb-punk-and-rock-scene--ph
https://yugoslavpunk.omeka.net/exhibits/show/scenes/zagreb-punk-and-rock-scene--ph
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post-punk più d’impatto della scena musicale slove-
na degli anni Ottanta. A partire dal nome, gli Otroci
socializma erano volutamente provocatori e diret-
ti nel linguaggio, come ben dimostra il testo della
canzone 700 usnjenih torbic [700 borse di pelle],
di certo tra i più apertamente critici verso il regime
jugoslavo:

Sedemsto usnjenih torbic rešilo
Nas bo pred vsako nevarnostjo.
Dva milijona rdeče-črnih plakatov
Nam bosta pokazala,
Kako težko se je včasih živelo.
En milijon rdečih zastav
Nam bo povedal, da je praznik.
Sedemsto usnjenih torbic
Dobro ve, kaj narod hoče.
Sedemsto usnjenih torbic dobro ve,
Kaj je pozitivno in kaj
Nesprejemljivo.
Sedemsto usnjenih torbic punčica je našega očesa!
Zato je treba varovati teh
Sedemsto usnjenih torbic22.

L’intero componimento era una chiara presa di
posizione contro i settecento membri del Comitato
centrale della Lega dei Comunisti di Slovenia, ed
esprimeva un forte dissenso e mancanza di fiducia
nei loro confronti. In un articolo uscito sul quotidia-
no Delo nel 1982 in occasione del festival Novi rock
‘82, Marjan Ogrinc si spinse a sostenere che il testo
degli Otroci socializma “manifesta[va] l’angoscia di
una situazione al limite dell’isteria”23.

Fu sempre dall’ambiente lubianese che emerse-
ro, nel 1982, i Borghesia. Pur essendo la fine degli
anni Ottanta il periodo caratterizzato da una pro-
duzione più significativa del gruppo, già nei primi
anni di attività esso si distinse per una produzione
musicale interessante e d’impatto. Con una musica
elettronica non immune dalle sperimentazioni, già
nel loro omonimo album i Borghesia si distinsero
con componimenti come Kdo je ugasnil luč? [Chi

22 “Settecento borse di pelle ci salveranno / Da ogni pericolo. / Due
milioni di manifesti rosso-neri / Ci mostreranno / Com’era difficile
un tempo la vita. / Un milione di bandiere rosse / Ci diranno che
è un giorno di festa. / Settecento borse di pelle / Sanno bene cosa
vuole la nazione. / Settecento borse di pelle sanno bene / Cosa è
positivo e cosa è inaccettabile. / Le settecento borse di pelle / Sono
la pupilla del nostro occhio! / Perciò dobbiamo proteggere / Quelle
settecento borsette di pelle”.

23 https://www.laibach.org/wp-content/uploads/2020/08/img826.
pdf (ultimo accesso: 10.12.2024)

ha spento la luce?]. Il testo, cantato in serbo-croato
(nonostante il titolo in sloveno)24, era un chiaro ri-
ferimento all’ostilità del gruppo verso qualsivoglia
regime:

Režimi lijevi
Režimi desni
Režimi crveni
Režimi crni
Režimi uvjeravaju
Režimi tvrde
Režimi proganjaju
Režimi streljaju
Režimi istoka
Režimi zapada
Imaju opolete
Skidaju glave
Održavaju parade
Mašu zastavama
Liječe elektrošokovima
Režimi demokracije
Režimi slobode
Režimi s radija
Sa naslovnih stranica
Režimi režima25.

Questi nuovi gruppi si inserirono in una strada
in parte già battuta, a partire dalla fine degli anni
Settanta, dai già menzionati Pankrti, che nel 1981
presero una posizione esplicita contro lo stato e la
classe politica con la canzone Tovariši jest vam ne
verjamem [Compagni, io non vi credo]. Di seguito
si riporta la seconda metà del testo:

Tovariši jest vam ne verjamem
Preveč skačete v besedo
Preveč rožljate z orožjem
Preveč je vode v vinu
Občutek je že zdavnaj zginil
Tovariši jest vam ne verjamem
Včasih hočem risat
Včasih hočem pisat
Včasih hočem pet
Vedno me morte zatret26.

24 Non è mai stato spiegato il perché di tale scelta. È probabile che
essa sia stata dettata dal fatto che, essendo il serbo-croato la lingua
più conosciuta nella federazione, la canzone avrebbe potuto avere
una diffusione maggiore.

25 “Regimi di sinistra / Regimi di destra / Regimi rossi / Regimi neri.
// I regimi convincono / I regimi reclamano / I regimi perseguono
/ I regimi fucilano. // Regimi dell’est / Regimi dell’ovest / Hanno
le spalline / Fanno saltare teste. // Tengono sfilate / Sventolano le
bandiere / Curano con gli elettrochoc / Regimi di democrazia. //
Regimi di libertà / Regimi dalla radio / Dalle copertine / Regimi di
regimi”.

26 “Compagni, io non vi credo / Interrompete fin troppo le persone /
Giocate troppo con le armi / C’è troppa acqua nel vino / La sen-

https://www.laibach.org/wp-content/uploads/2020/08/img826.pdf
https://www.laibach.org/wp-content/uploads/2020/08/img826.pdf
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La loro posizione critica si approfondì con l’album
seguente, Državni ljubimci [Amanti dello Stato,
1982]. Qui spiccano, ad esempio, i pezzi Za železno
zaveso [Dietro la cortina di ferro], un chiaro riferi-
mento all’atmosfera della guerra fredda e al grigiore
e alla monotonia dei paesi socialisti; e Junaki druc-
ga razreda [Eroi di seconda classe], critica esplicita
al fatto che, sebbene il proletariato e la classe operaia
fossero ufficialmente celebrati dal regime, quest’ulti-
mo non si occupasse veramente di loro o, in generale,
del popolo:

Čeprav sonce sije na vse stvari, na nas ne meče sence.
Čeprav odbiramo usta, iz sebe ne spravimo glasu.
Če se hoče se še vedno najde prostor, ampak mi pa lahko delamo
le dren.
Junakov drucga razreda nikoli noben ne opazi.
Ampak proletariat nas rešil bo vseh muk, proletariat in nihče
drug.
Čeprav te gledajo grejo mimo, za njih si neviden.
Čeprav te poslušajo te ne slišijo, za njih si neslišen.
Čeprav te hočejo ti ne pomagajo, za njih si neznaten.
Junakov drucg razreda nikoli noben ne opazi27.

A questi pezzi si legavano inoltre Kontrolirani,
nadzorovani, svobodni [Controllati, sorvegliati, li-
beri], che faceva riferimento al controllo dello stato
sulla vita dei cittadini, e Zastave v prvem planu
[Bandiere in primo piano], incentrato della durezza
della vita durante il servizio militare:

Zvečer igramo šah in beremo knjige.
Fotr pravi da je v drugih enotah še slabše.
Da si marskje niti šnopca ne smejo kuhat.
In še marskej drucga delamo lahko.
Med pavzami igramo remi in gledamo stripe.
Mati pravi da je v drugih enotah še slabše.
Da nekje niti mesa ne dobiš vsak dan.
Trda roka, stisnjena pest, vsak dan dajo nam za jest.
Trda roka, stisnjena pest, v nedeljo pa lahko v mest(o)28.

sazione se n’è andata da un pezzo. / Compagni, io non vi credo /
A volte voglio disegnare / A volte voglio scrivere / A volte voglio
cantare / E voi mi dovete sempre sopprimere”.

27 “Sebbene il sole splenda su tutte le cose, non getta ombra su di noi.
/ Sebbene noi si apra bocca, non emettiamo alcun suono. / Se si
vuole si può sempre trovare spazio, ma noi potremo solo pigiarci
l’uno contro l’altro. / Nessuno nota mai gli eroi di seconda classe.
/ Ma il proletariato ci salverà da tutti i tormenti, il proletariato e
nessun altro. / Anche se ti guardano mentre ti passano accanto, per
loro sei invisibile. / Anche se ti ascoltano, non ti sentono, per loro
sei impercettibile. / Anche se ti vogliono, non ti aiutano, per loro sei
insignificante. / Nessuno nota mai gli eroi di seconda classe”.

28 “La sera giochiamo a scacchi e leggiamo libri. / Papà dice che nelle
altre unità è ancora peggio. / Che da tante parti non possono farsi
neanche una grappetta. / Durante le pause giochiamo a ramino e

Nonostante il maggiore impatto dei Laibach, i
Pankrti rimasero i più espliciti nell’esprimere le pro-
prie visioni politiche, forti di un pubblico più vasto e
di una tradizione consolidata.

Non mancavano, inoltre, raccolte di spessore. A
questo proposito, è senz’altro da citare la compila-
tion punk Lepo je. . . v naši domovini biti mlad [È
bello. . . nella nostra patria esser giovani, 1982]. Co-
stituita da canzoni di vari gruppi minori della scena
punk slovena, la compilation conteneva componi-
menti significativi per la tematica che si sta affron-
tando in questo contributo. Si pensi, ad esempio, al
gruppo Šund [Spazzatura], autore di canzoni come
Komisija za šund [Commissione per la spazzatura
– nome di una commissione realmente esistente che
si occupava di tassare la musica non in linea con i
dettami di partito] o Gadavič. Quest’ultima in par-
ticolare denunciava in maniera esplicita la violenza
della polizia:

Šli smo s ceste z zavitimi glavami
Ženske v avtobusu kričale in cvilile
Mož v plavi obleki
Z zapisnikom v roki
S pendrekom v roki
Udari po nas29.

Al termine della canzone, il cantante provocava il
poliziotto citato nel testo, sfidandolo a colpirlo con il
manganello.

Quanto detto finora suggerisce senz’altro un di-
stacco della realtà slovena dall’esperienza jugosla-
va in corso, e questo non solo a livello artistico-
musicale. Il fatto che gli artisti sloveni potessero
agire molto più liberamente rispetto ai loro ‘fratel-
li’ croati, serbi o bosniaci era dovuto non solo al
supporto che gli sloveni godevano da parte delle isti-
tuzioni culturali30, ma anche alla tolleranza (quando
non all’aperta approvazione) dello stesso governo
sloveno31.

leggiamo i fumetti. / Mamma dice che nelle altre unità è ancora
peggio. / Che da qualche parte non ricevi nemmeno la carne tutti i
giorni. / Una mano dura e un pugno chiuso ci danno da mangiare
ogni giorno. / Una mano dura e un pugno chiuso, però la domenica
si può andare in città”.

29 “Ci siamo allontanati dalla strada con le teste chinate / Le signore
sull’autobus gridavano e strillavano / Un uomo vestito di blu / Col
verbale in mano / Col manganello in mano / Ci colpisce”.

30 G. Tomc, “Comrades, We Don’t Believe You!”, op. cit., p. 187.
31 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 200.
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Va precisato che la scena punk e new-wave slove-
na, pur esprimendo insoddisfazione per l’applicazio-
ne pratica del socialismo autogestito, non nasceva
in opposizione a esso, ma al contrario lo appoggia-
va32. Generalmente, la scena alternativa slovena si
era sempre infatti distanziata dalla destra politica,
anche estrema, ribadendo il proprio supporto agli
ideali della Jugoslavia socialista33.

III. NOI SIAMO NON-SISTEMICI: DA

SUBCULTURA A CONTROCULTURA

Ali sploh lahko govorimo o novih družbenih gibanjih?
Ali so alternativa, ali ne?

Gre za obroben pojav ali za nekaj čemur ni treba nameniti veliko
pozornosti? [...]34

Borghesia – Mi smo povsod (1987)

Nell’introduzione a questo contributo è stata ci-
tata una breve intervista, composta da alcune do-
mande inviate via messaggio e organizzata ad hoc
per questo testo, con il frontman dei già nominati
Borghesia, Dario Seraval. Alla domanda “In genera-
le, dal Suo punto di vista, come definirebbe la scena
alternativa in Slovenia alla fine degli anni Ottanta?”,
Seraval ha risposto:

La fine degli anni Ottanta è stato il periodo più democratico e
libero che ho vissuto. La società civile aveva un potere incredibile,
guidava e co-creava la politica. Non c’erano censura e ignoranza.
L’arte aveva una grande influenza. Ma allo stesso tempo eravamo
consapevoli dei pericoli. Dopo la morte di Tito, ogni mattina
guardavamo fuori dalla finestra per vedere se ci fossero i carri
armati in strada.

Nella seconda metà degli anni Ottanta la Jugosla-
via era in piena crisi politica. In Serbia, dove nel 1986
venne scelto come capo della Lega dei Comunisti
di Serbia il futuro presidente Slobodan Milošević,
in aggiunta alle tensioni con il Kosovo si diffonde
un sentito malcontento, dovuto principalmente alla
convinzione secondo cui le province autonome della
Vojvodina e, appunto, del Kosovo fossero degli stati
veri e propri su cui il governo di Belgrado non doveva

32 A. Barber-Keršovan, Vom „Punk-Frühling“ zum „Slowenischen
Frühling“: Der Beitrag des slowenischen Punks zur Demontage
des sozialistischen Wertesystems, Hamburg 2005, p. 411.

33 Ibidem.
34 “Si può parlare addirittura di nuovi movimenti sociali? Sono un’al-

ternativa oppure no? È un fenomeno marginale o qualcosa che non
necessita di molta attenzione? È un movimento o una moda?”.

avere alcun potere. Inoltre, prese piede una retori-
ca che faceva dei serbi un popolo martire costan-
temente minacciato di genocidio35. Non è dunque
sorprendente che sempre al 1986 risalga il famige-
rato Memorandum dell’Accademia delle Scienze e
delle Arti serba (SANU), nel quale, oltre ad accusare
albanesi e croati di tendenze genocidarie, si incolpa-
vano la Slovenia e gli sloveni non solo di appoggiare
la causa kosovaro-albanese, ma anche di sfruttare
la Serbia e di aver definito, insieme alla Croazia, una
chiara egemonia politica ed economica36.

Le accuse contro la Slovenia, senz’altro esagerate,
contribuirono a rafforzare nella repubblica il malu-
more già diffuso a livello istituzionale. Nello stesso
anno del Memorandum, ad aprile, durante il congres-
so della Lega della Gioventù socialista di Slovenia
furono espressi forti dubbi sul culto della personalità
attorno al defunto Tito, sull’esercito e l’autogestio-
ne socialista in generale, mentre l’anno successivo
gli sloveni iniziarono a parlare apertamente di se-
parazione della Jugoslavia in seguito alla mancata
elezione di un membro sloveno alla presidenza fe-
derale (come sarebbe dovuto avvenire secondo lo
schema di rotazione su base etnica prestabilito)37.

Questo malcontento è rintracciabile, ad esempio,
nel famoso e all’epoca controverso film Moj ata, so-
cialistični kulak [Il mio papà, un kulako socialista,
1986] di Matjaž Klopčič. Il film, che racconta il ri-
torno dal fronte di un contadino sloveno nel proprio
villaggio natale agli albori del governo comunista, è
caratterizzato da un’aspra critica ai primissimi an-
ni della Jugoslavia di Tito, che vengono mostrati
come periodo di terrore in cui la gente viveva nella
menzogna e nel sospetto.

In questo contesto, anche la funzione delle subcul-
ture finì per mutare: le critiche al sistema divennero

35 I. Goldstein, Hrvatska 1918-2008, Zagreb 2008, pp. 616-618.
36 Ivi, pp. 620-622. Al cuore del Memorandum veniva espresso il pro-

fondo malcontento di una parte dell’intelligencija serba dell’epoca,
critica verso una politica sovranazionale che, a suo avviso, avrebbe
penalizzato economicamente la Serbia rispetto ad altre repubbliche
(Croazia, Slovenia) e province autonome della federazione jugoslava
(Vojvodina). Nella formulazione del Memorandum, la subordina-
zione politica ed economica della Serbia si basa su motivazioni
storiche profonde, che gettano le loro radici indietro nel tempo sino
alla disfatta di Kosovo Polje contro l’esercito ottomano (1389).

37 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 200.
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più aperte, e gli esponenti dei gruppi artistici e musi-
cali si trasformarono in veri e propri portavoce della
nazione slovena in Jugoslavia.

Fu proprio nel 1986 che il gruppo new-wave
Lačni Franz, sull’onda del malcontento post-
Memorandum, incise Ko si rdeče zvezde šivala
[Quando cucivi le stelle rosse]. Il testo, chiaramente
ispirato al canto partigiano Šivala je deklica zvez-
do [Cuciva la ragazza una stella], era un’amara e
malinconica accusa alla Jugoslavia, a cui il can-
tante Zoran Predin si rivolgeva come a una donna
menzognera che si fa gioco degli sloveni:

Ko si rdeče zvezde šivala,
sva se imela rada.
S puško si mi slikala
svetle nove dni.

Da sva skupaj mesta zidala,
iste pesmi pela,
vse sem ti verjel takrat.

Strumno dvignjene pesti po cestah,
smeli govori,
na radiu ti
obljubljaš mi:
greva naprej, jutri bo zdaj.

Pa si me pustila praznih rok,
ostale so obljube.
Sama sebi si dovolj,
drugi časi so.

Zdaj se spet zanašaš na spomin,
Spet se hecaš z mano.
Pazi tokrat, ljubica.

Jezne stisnjene pesti po žepih,
smeli govori,
na radiu ti
obljubljaš mi,
greva naprej, jutri bo zdaj38.

Nel contesto in cui andava a inserirsi il compo-
nimento, le parole “pazi tokrat, ljubica” [stai atten-
ta stavolta, tesoro] diventavano un chiaro avverti-

38 “Quando cucivi le stelle rosse / Ci volevamo bene, / Col fucile mi
disegnavi / Nuovi, splendenti giorni. // Che stavamo costruendo
insieme le città, / che si cantava le stesse canzoni, / allora credevo
a tutto ciò che mi dicevi. // Pugni alzati con fervore nelle strade,
/ discorsi audaci, / alla radio tu mi prometti: / Andiamo avanti,
il domani è già adesso. // E mi hai lasciato a mani vuote, / sono
rimaste [solo] le promesse, / tu basti a te stessa, / sono altri tempi.
// Adesso ti affidi ancora alla memoria, / di nuovo ti giochi di me. /
Stai attenta stavolta, tesoro. // Pugni alzati con rabbia nelle strade,
/ discorsi audaci, / alla radio tu mi prometti: / Andiamo avanti, il
domani è già adesso”.

mento circa un’eventuale risposta degli sloveni a
qualsivoglia minaccia.

Nello stesso anno, gli Otroci socializma pubbli-
carono il loro secondo album, Kri [Sangue], conte-
nente la canzone Vojak [Soldato], la cui parte stru-
mentale riprendeva chiaramente Fortunate son dei
Creedence Clearwater Revival. Con un testo com-
posto da poche, semplici frasi, il pezzo esprimeva la
consapevolezza che, tra le violenze in Kosovo e il cre-
scente braccio di ferro tra Lubiana e Belgrado, fosse
in atto una crescita di tensione dalle conseguenze
potenzialmente drammatiche:

Moj narod je že od nekdaj gojil borbenost.
In tud jaz, in tud jaz, in tud jaz
Hočem bit vojak.
Kaj je narobe, kaj je narobe,
Kaj je narobe z mano?
In tud jaz, in tud jaz, in tud jaz
Hočem bit vojak!39

Fino a questo momento, comunque, gli esponenti
delle subculture slovene avevano agito all’interno del
contesto socialista-autogestionario. Pur esprimen-
do il proprio dissenso e descrivendo a tinte forti sen-
sazioni e atmosfere del tempo, agivano con il sostan-
ziale beneplacito di opinione pubblica e istituzioni.
Con la fine degli anni Ottanta le subculture slovene
si trasformarono invece in controculture40. Come
suggerito poc’anzi da Seraval, l’arte e la musica ac-
quistarono un potere senza precedenti, plasmando la
politica e gli avvenimenti storici. Ciò venne facilitato
dalla mancanza di controllo da parte delle autorità
slovene, che non avevano alcun interesse nell’ascol-
tare le direttive di Belgrado. Non che in Jugoslavia
la musica alternativa venisse ostacolata in manie-
ra particolare41, al contrario. Sempre Seraval, alla
domanda “Siete chiaramente un gruppo artistico e

39 “La mia nazione sta coltivando già da un po’ uno spirito combattivo.
/ Anche io, anche io, anche io / Voglio essere un soldato. / Cosa c’è
di sbagliato, cosa c’è di sbagliato, / cosa c’è di sbagliato in me? /
Anche io, anche io, anche io / voglio essere un soldato!”.

40 A differenza, delle subculture, le controculture si oppongono al siste-
ma dominante criticandone i valori con l’intento di cambiarlo, agen-
do in maniera apertamente antagonistica (vedasi T. Roszak, The
Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic
Society and Its Youthful Opposition, New York 1969).

41 Se si eccettuano i Laibach e altri rari esempi (come ad esempio i
croati Paraf, a cui venne vietata la registrazione in studio di un album
a causa di una canzone contenente un riferimento alla prigione di
Goli Otok), ai gruppi alternativi veniva generalmente garantita una
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musicale trasgressivo e provocatorio. Come hanno
reagito nei vostri confronti i media jugoslavi negli
anni Ottanta?”, risponde:

Negli anni Ottanta abbiamo avuto reazioni positive sui media,
non ricordo di reazioni negative. Ad essere esposta [alle critiche]
è stato il nostro esordio sulla scena mondiale. L’unica censura
che abbiamo subito non è stata in Jugoslavia, ma in Inghilter-
ra. All’Università di Bath, nel bel mezzo del concerto, durante
la canzone Pasto nudo, [per cui] era stato realizzato un video
composto da un montaggio di Madonna e Cicciolina (pornostar),
hanno spento la corrente elettrica e poi cancellato tutti i concerti
in giro per le università.

Al contrario di quanto poteva accadere in Inghil-
terra, in Jugoslavia gruppi come i Borghesia o i Lai-
bach destavano per lo più stupore, curiosità, e solo a
volte scandalo, senza che però si arrivasse mai alla
censura aperta. Le reazioni negative potevano anche
essere registrate dai media: ai Laibach, ad esempio,
è dedicato il documentario Pobeda pod suncem [La
vittoria sotto al sole, 1988] prodotto da TV Belgrado,
in cui furono mostrate le reazioni di sdegno dell’o-
pinione pubblica jugoslava (non slovena) al gruppo,
alla sua estetica, alle sue scelte stilistiche e alle sue
azioni.

Le controculture slovene erano del resto consce
della risonanza che avevano le proprie azioni e della
forza del proprio operato42. La già citata canzone
Mi smo povsod [Noi siamo ovunque] dei Borghe-
sia, che contiene spezzoni di trasmissioni televisive
e/o radiofoniche in cui gli interlocutori affrontano la
questione della musica alternativa e della sua fun-
zione sociale, è in questo senso esemplificativa. La
canzone si apriva infatti con una serie di domande,
tratte per l’appunto da programmi televisivi e radio-
fonici, come: “Questi gruppi sono davvero un’alter-
nativa a ciò che l’industria del divertimento ha da of-
frire?”, “Sono un movimento o una moda?”, “Vanno
tenuti sott’occhio?”, “Seguono i dettami socialisti-

relativa libertà di azione. Veniva infatti loro permessa la produzione
e pubblicazione di album, ma al contempo essi dovevano sottostare
a una tassa particolare detta “tassa sulla spazzatura”.

42 I rappresentanti delle controculture slovene collaboravano attiva-
mente con istituzioni culturali e personalità legate ai circoli intel-
lettuali, artistici e politici dissidenti (vedasi, per esempio: https:
//razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation
-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/ ultimo accesso:
15.01.2026), molti dei quali avrebbero poi avuto un ruolo importante
nel processo di indipendenza della Slovenia dalla Jugoslavia.

autogestionari?”, “Sono un pericolo?”, “Sono con-
tro il sistema?”. La risposta è da ritrovarsi nelle pa-
role che fanno quasi da ritornello alla canzone: “Mi
nismo proti sistemu, mi smo nesistemski!”43. La fra-
se rimane tuttora particolarmente cara a Seraval,
che nell’intervista fornisce qualche dettaglio sulla
stesura del pezzo: “Nella canzone Mi smo povsod
ci sono registrazioni delle conversazioni di diverse
persone, alcune esterne alla scena e alcune nella sce-
na stessa. Per me la frase più importante è: “non
siamo contro il sistema, noi siamo non-sistemici!”.

Ritornando al caso dei Laibach, nel 1987 fu in-
detto un concorso a livello federale in cui gli artisti
vennero invitati a presentare i propri progetti per il
manifesto ufficiale della Giornata della Gioventù, la
festa statale forse più importante in Jugoslavia, in
gran parte dedicata alla memoria di Tito. Vinse il
concorso il gruppo Novi Kolektivizem [Nuovo col-
lettivismo], branca del Neue Slowenische Kunst –
collettivo artistico e politico fondato nel 1984 a Lu-
biana e di cui facevano parte anche i Laibach. Il
manifesto ritraeva un uomo nudo, biondo e dal fisico
scolpito che teneva tra le mani un testimone e una
bandiera jugoslava. In basso campeggiava la scritta
“Dan mladosti” [Giornata della Gioventù]. Quando
un professore di storia dell’arte vide su un giornale
la foto del manifesto, ricordò di averla già vista in un
manuale di storia, che andò subito a consultare. Si
scoprì così che l’immagine non era nient’altro che
il fotoritocco di un manifesto di propaganda nazista
risalente alla Seconda guerra mondiale44. A difende-
re strenuamente Novi Kolektivizem si mosse “Mla-
dina” [Gioventù], la rivista ufficiale della Gioventù
socialista di Slovenia.

Proprio “Mladina” nel 1988 fu protagonista dello
scandalo più grave della storia della Slovenia ‘ju-
goslava’, con il quale si raggiunse il punto di non
ritorno.

43 “Noi non siamo contro il sistema, noi siamo non-sistemici!”.
44 https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slov

enian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/3
26571 (ultimo accesso: 10.12.2024).

https://razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/
https://razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/
https://razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/
https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slovenian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/326571
https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slovenian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/326571
https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slovenian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/326571
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IV. QUESTA (NON) È UNA CANZONE POLITICA:
LA FINE

Già nel 1986 era stata pubblicata la canzone To ni
političen song [Questa non è una canzone politica]
dei Martin Krpan, gruppo rock fortemente influen-
zato dal folklore sloveno (lo stesso nome del gruppo
riprendeva un personaggio cardine della letteratu-
ra slovena, il contadino Martin Krpan). La canzone
era figlia del proprio tempo: in un momento in cui
l’intera la scena musicale e artistica slovena era uni-
ta nella lotta contro il centralismo di Belgrado, con
testi fortemente politicizzati i Martin Krpan afferma-
vano di voler portare al pubblico una canzone che
avesse come unico scopo quello di divertire (“Kar
trdijo ni res, to je pesem za ples!”, “Non è vero ciò
che sostengono, questa è una canzone per ballare!”).
Tuttavia, un’analisi del testo e del videoclip della ver-
sione in inglese della canzone45, in cui il cantante
è vestito da militare, mette in luce la centralità del-
l’esortazione dell’artista affinché il popolo o, in ogni
caso, gli ascoltatori, prendano posizione e agiscano
concretamente:

En korak v levo stran,
en korak v desno stran.
En korak za akcijo,
drugi za reakcijo.

Bela barva je za sneg,
črna barva je za mrak.
Ni razloga za preplah,
saj vsi vemo, kaj je strah46.

Nel maggio del 1988 tre membri della redazione
della già citata rivista “Mladina”, Janez Janša, Fra-
nči Zavrl e David Tasić, con l’aiuto del sottufficiale
Ivan Borštner, pubblicarono dei documenti segreti
dell’esercito da cui trapelava la volontà di soppri-
mere l’intelligencija slovena da parte del governo
centrale di Belgrado. Furono prontamente arrestati.
Il processo, conosciuto come proces proti četve-
rici (il “processo contro i quattro” o “il processo

45 Si decide qui di citare la versione inglese del videoclip perché non
esiste l’equivalente della versione originale in sloveno. I testi delle
due versioni, tuttavia, non differiscono l’uno dall’altro, in quanto la
versione in inglese è una diretta traduzione della versione in sloveno.

46 “Un passo a sinistra, / un passo a destra. / Un passo per agire, / un
altro per reagire. // Il colore bianco è per la neve, / il colore nero è
per il buio. / Non c’è motivo di farsi prendere dal panico, / perché
sappiamo tutti cos’è la paura”.

dei quattro”), si tenne al tribunale militare di Lubia-
na in lingua serbo-croata. Questa scelta, che aveva
l’intento di umiliare gli sloveni, causò proteste di
massa in Slovenia47. Nel mondo musicale, una delle
risposte più note fu quella dei Pankrti. In Piazza del
Congresso, a Lubiana, il 21 giugno 1988 fu orga-
nizzata una importante manifestazione, durante la
quale il gruppo lubianese cantò una versione legger-
mente modificata della canzone partigiana Janez,
kranjski Janez [Janez, il cragnolino Janez]. Il testo
della canzone non variava di molto dall’originale, e
i cambiamenti principali riguardavano il ritornello,
aggiunto dalla band:

Janez, kranjski Janez
Ti si z nami danes
Ivan, David, Janez
Vi ste z nami danes!48

Erano, queste, parole di forte impatto. Oltre ad
aver di fatto dissacrato una canzone partigiana49, i
Pankrti erano responsabili di aver composto un ve-
ro e proprio inno alla libertà50 – specialmente se si
tiene conto del fatto che il componimento fu per-
cepito come la voce del dissenso sloveno verso il
governo centrale di Belgrado e del sostegno agli ar-
restati. Il processo e le proteste ad esso seguito sono
considerati i catalizzatori di quella “primavera slove-
na” che poi porterà all’indipendenza del paese dalla
Jugoslavia51.

Come afferma Tomc, in Slovenia le subculture
non ebbero un vero e proprio carattere nazionale
o patriottico, perché la loro lotta era concentrata
più sul raggiungimento di una democrazia in Ju-
goslavia, che non sull’emancipazione degli sloveni
dalla suddetta federazione52. Ciò è in contrasto con

47 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., pp. 200-201.
48 “Janez, cragnolino Janez / Tu sei con noi oggi / Ivan, David, Janez,

/ Voi siete con noi oggi!”.
49 Generalmente, quando il testo di una canzone rock o punk prevedeva

una rielaborazione o una citazione – non in chiave positiva – di una
canzone partigiana o di un eroe partigiano, essa era sottoposta a
forti critiche e tentativi di censura. Oltre a questo, all’intero disco in
cui la canzone era inclusa veniva applicata una specifica tassa che
rendeva il suo prezzo più alto.

50 <https://365.rtvslo.si/arhiv/videonovice-kultura/174967074> (ul-
timo accesso: 15.01.2026).

51 L. Spasovska, The Last Yugoslav Generation: The Rethinking of
Youth Politics and Cultures in Late Socialism, Manchester 2017,
p. 149.

52 G. Tomc, “Comrades, We Don’t Believe You!”, op. cit., p. 203.
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quanto era effettivamente accaduto all’interno della
scena alternativa slovena. I Lačni Franz già nel 1987
avevano inciso, in versione esclusivamente live, la
Zdravljica [“Brindisi”, France Prešeren, 1844], l’in-
no sloveno attuale (all’epoca l’inno della Repubblica
Socialista di Slovenia era Naprej, zastava slave,
composta da Simon e Davorin Jenko nel 1860), can-
tando versi che nel contesto di tensione politica e di
rivalsa nazionale slovena assumevano un significato
simbolico non indifferente, in quanto inneggiavano
a una patria slovena e non jugoslava:

[B]og našo nam deželo,
Bog živi ves slovenski svet,
Brate vse,
Kar nas je
Sinov slovenske matere!53

Quanto avvenuto durante il processo ai quattro
del 1988 fu quindi visto come un segno del mili-
tarismo di Belgrado e come una minaccia per l’e-
sistenza dello stesso popolo sloveno. Spaventava,
in particolare, la durezza con cui Milošević stava
affrontando la crisi del Kosovo54. Durante un conve-
gno alla Casa della cultura di Lubiana nel 1989, le
forze politiche slovene espressero apertamente il pro-
prio sostegno agli albanesi, venendo di conseguenza
percepite come traditori agli occhi dei serbi55.

Sul piano artistico-musicale, il punto di vista slo-
veno sulle azioni di Belgrado trovò espressione in
diversi modi. I risultati più interessanti si ebbero,
tuttavia, con le esibizioni e, più in generale, l’inte-
ra produzione artistica dei Laibach e dei Borghesia.
Nel marzo 1989, durante un concerto a Belgrado, i
Laibach entrarono in scena mentre alle loro spalle
venivano proiettati filmati di propaganda nazista; al
contempo, Peter Mlakar (un filosofo che collaborava
col Dipartimento di filosofia pura e applicata all’inter-
no della cornice del Neue Slowenische Kunst e che
si esibiva, talvolta, assieme ai Labiach) si rivolgeva
al pubblico in lingua serba, recitando un discorso
sulla purezza e sull’onore dei serbi, sulla necessità di
difendere le terre serbe, in un palese scimmiottamen-

53 “Dio protegga il nostro paese / E tutto il mondo sloveno, / tutti noi
fratelli / figli della madre slovena”.

54 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 308.
55 Ibidem.

to di Milošević56. Mlakar alternava serbo e tedesco
e così facendo tentava di trasmettere il messaggio
secondo cui il nazismo era affine al nazionalismo
serbo57.

Discipline dei Borghesia rappresenta ancor di più,
tuttavia, l’audacia e l’aperta opposizione al governo
centrale di Belgrado della scena musicale alternativa
slovena. Come afferma Dario Seraval,

Discipline era il nostro contributo alla campagna di Radio Štu-
dent. Hanno registrato molte versioni della canzone Slobodane
slobodom te zvali, che parafrasa la canzone Druže Tito, lju-
bičice bijela. La nostra versione è stata cantata dal coro dei
bambini della scuola elementare di Vodice. Questa canzone parla
del tentativo di imporre un duro dominio militare serbo sui popoli
e sulle nazionalità della RSFJ58, reso possibile da un nuovo culto
della personalità che avrebbe dovuto sostituire quello di Broz.

Discipline inizia con una musica elettronica clau-
strofobica e angosciante, con pesanti colpi di bat-
teria elettronica e con tastiere dalle tonalità fredde.
Nel videoclip, si alternano immagini di varia natura:
delle donne che lottano tra loro per il pane, un atleta
che corre nudo brandendo un giavellotto59 e degli
ingranaggi che si muovono sopra di lui, giorni di un
calendario che scorrono velocemente, tre silhouette
femminili che uniscono le proprie mani alzandole
al cielo, la scritta “Jugoslawien” immersa in oscure
nubi, una bandiera della Repubblica Socialista di
Serbia al contrario dietro a un filo spinato. Appare
all’improvviso la croce con le quattro S (C) cirilliche,
uno dei simboli serbi per eccellenza indicante “само
слога Србина спасава”, “solo la concordia salva i
Serbi”. In seguito, nella canzone si ode un coro di
bambini intonare una canzone dedicata a Milošević:

Slobodane, slobodom te zvali
Tebe vole veliki i mali
Dok se Slobo ovom zemljom šeće
Narod niko robovati neće60.

56 S. Bell, The ‘Easthetics’ of the NSK, “European Journal of Thea-
tre and Performance”, 2019, 1, Special issue Spectres of Europe:
European theatre between Communitarianism and Cosmopoli-
tanism, https://journal.eastap.com/2019/01/21/the-easthetics

-of-the-nsk/ (ultimo accesso: 15.01.2026).
57 Ibidem.
58 Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia.
59 La scena dell’atleta col giavellotto è un estratto del film Olympia di

Leni Riefenstahl (1938), documentario sui Giochi olimpici di Berlino
del 1936.

60 “Slobodan, ti chiamano libertà / Ti amano grandi e piccini / Finché
Slobo cammina per questo paese / Nessuno schiavizzerà il [suo]
popolo”.

https://journal.eastap.com/2019/01/21/the-easthetics-of-the-nsk/
https://journal.eastap.com/2019/01/21/the-easthetics-of-the-nsk/
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In sottofondo viene mostrato un corteo organizza-
to dal presidente serbo, a cui si alternano le immagini
di un carro armato che si avvicina alla telecamera.
In sovrimpressione, oltre al simbolo delle quattro S,
la scritta “we wait, guys”.

Discipline, composta in collaborazione con Ra-
dio Študent di Lubiana61, come ricordato anche dal-
lo stesso Seraval, è particolarmente densa di signi-
ficati. Per prima cosa, viene ripreso l’accostamento
tra nazismo e nazionalismo serbo, riscontrabile ad
esempio nei fotogrammi ritraenti il coro dei bambini:
il coro viene messo in primo piano, non senza sarca-
smo, in riferimento alla pratica di utilizzare i bambini
nella glorificazione di un leader da parte dei regimi
totalitari62. In secondo luogo, la bandiera serba con
la stella rossa e il filo spinato alludono chiaramen-
te alla soppressione dei kosovari di etnia albanese
da parte di Belgrado63. Oltre a quanto detto finora,
nella canzone compaiono (e vengono pronunciate)
due parole, “discipline” e “punishment”, che a loro
volta riflettono una volontà di scimmiottare l’este-
tica e, soprattutto, le pratiche dei totalitarismi. Il
carro armato e la scritta “we wait, guys” appaiono,
in retrospettiva, come un oscuro presagio di quanto
avverrà in Jugoslavia poco tempo dopo, simboleg-
giando al contempo un segno di prontezza da parte
degli sloveni. Come i Lačni Franz cantavano “pazi
tokrat, ljubica”, “stai attenta stavolta, tesoro”, ora
i Borghesia ancor più chiaramente avvertono “we
wait, guys”, “noi aspettiamo, ragazzi”, al corteo di
nazionalisti serbi.

V. CONCLUSIONI

Le tematiche espresse nei testi dei Borghesia tro-
varono una concreta conferma negli eventi che si
verificarono pochi anni dopo, nel 1991. Gli sloveni
erano in vigile attesa: attraverso l’organizzazione di
una struttura di intelligence parallela, la Manevrska
Struktura Narodne Zaščite [Struttura di manovra

61 V. Terzin, Kritika ideološke konstrukcije identiteta socijalistič-
ke Jugoslavije u muzičkim videoradovima Venceremos (133)
i Discipline grupe Borghesia, “Život Umjetnosti”, 2014 (94), 1,
2014, p. 80.

62 Ibidem.
63 Ibidem.

di difesa nazionale, MSNZ], e con un’ottima coordi-
nazione con la Difesa territoriale64, furono in grado
di reagire abilmente contro l’Armata Popolare Ju-
goslava, i cui coscritti poco più che diciottenni non
poterono nulla contro i ben preparati teritorialci65.
La Slovenia riuscì a evitare, dopo una guerra durata
dieci giorni nell’estate del 1991, le distruzioni viste
in Croazia, Bosnia e Kosovo e tentò di intraprende-
re un percorso di transizione in cui, nei sogni più
ottimisti, sarebbe diventata una nuova Svizzera. In
questo processo che, a posteriori, non ha affatto vi-
sto la nascita di un nuovo paradiso a ovest di Trieste,
il ruolo delle subculture slovene è stato pesantemen-
te ridimensionato. Percepiti come fenomeni avversi
al sistema democratico, le espressioni subculturali
(in primis la scena punk) e gli esponenti della sce-
na musicale alternativa iniziarono a essere visti con
ostilità dal sistema politico emergente, motivo per
cui la loro importanza sul piano sociopolitico fu mes-
sa in discussione66. Eppure, il loro ruolo centrale nel
processo di democratizzazione e di risveglio della
coscienza nazionale slovena è innegabile. Riflesso di
questo è ad esempio l’inclusione dei Pankrti e, in ge-
nerale, del punk sloveno nel manuale per insegnanti
delle scuole elementari, medie e superiori Osamo-
svojitev Slovenije [L’indipendenza della Slovenia,
2008]. Nel testo, le subculture vengono descritte in
termini positivi e, anzi, il loro ruolo nella lotta contro
il totalitarismo e il centralismo di Belgrado è riaffer-
mato e sottolineato67. In questo modo, viene creata
una retorica secondo la quale, in assenza dei Pankrti,
degli Otroci Socializma, dei Laibach o dei Borghe-
sia, il dissenso sloveno non avrebbe avuto la stessa
risonanza e, probabilmente, l’approccio della leader-
ship slovena avrebbe necessitato di profonde revi-
sioni per contrastare efficacemente, ma soprattutto

64 La Difesa territoriale era una forza paramilitare presente in ogni
repubblica jugoslava, composta esclusivamente dagli abitanti di
quella repubblica e avente il compito, in caso di guerra, di mettere
in atto una guerra di logoramento in stile partigiano. In Slovenia,
in Croazia, in Bosnia e presso i ribelli serbi, la Difesa territoriale fu
l’embrione di quelli che poi divennero gli eserciti nazionali.

65 Termine sloveno per indicare i soldati della Difesa territoriale.
66 M. Ule – T. Rener, Growing-up Slovenia in the Nineties, “Druž-

boslovne razprave”, 2000 (16), 32-33, Special issue Mechanisms
of Social Differentiation in Slovenia, pp. 175-189.

67 A. Gabrič et al., Osamosvojitev Slovenije: priročnik za učitelje
osnovnih in srednjih šol, Ljubljana 2008.
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apertamente, Belgrado (e più in generale il sociali-
smo jugoslavo). Il motto sloveno tardo-asburgico
“La cultura sarà la nostra vendetta”68 trova riscontro
nello sviluppo della scena artistica e musicale alter-
nativa slovena, che ha efficacemente rappresentato
un’espressione dell’attaccamento alla cultura qua-
le strumento di resistenza identitaria in contesti di
marginalità, minaccia e risveglio nazionale.

www.esamizdat.it ♦ M. Jakovljević, “Nessuna speranza, nessuna paura”: la scena alterna-

tiva musicale in Slovenia alla vigilia della dissoluzione jugoslava ♦ eSamizdat 2025 (XVIII),
pp. 89-101.

68 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 234.
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