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INTRODUZIONE

IN questo contributo ci si prefigge di analizzare
il ruolo della musica alternativa' nella societa
slovena degli anni Ottanta del Ventesimo secolo,
periodo in cui la federazione jugoslava cominciava
ad attraversare una crisi che I'avrebbe portata a un
crollo inevitabile. Forti di una scena subculturale
coesa, del supporto della popolazione e del sostegno
talvolta esplicito della leadership slovena, i musicisti
alternativi della repubblica alpina, oltre a racconta-
re le atmosfere di un periodo fatto di forti scontri e
cambiamenti politici e sociali, sono divenuti la voce
del dissenso di un popolo, quello sloveno, deciso a
trovare finalmente il proprio posto nel mondo come
nazione indipendente. Partendo dalla prima meta de-
gli anni Ottanta — quando, dopo la morte di Josip
Broz Tito, nella musica punk e new-wave slovena (e
jugoslava) iniziarono a comparire i primi messaggi
politici — in questo contributo si descrivera I'operato
di diversi gruppi artistico-musicali sloveni (come ad
esempio i Laibach, i Borghesia o i Pankrti) in rela-
zione agli eventi storici che caratterizzarono questo
decennio, soprattutto nella sua seconda meta. Alla
riflessione sui testi musicali in chiave sociologico-
culturale si leghera, inoltre, una breve intervista a
Dario Seraval, frontman dei Borghesia, un gruppo
cardine della scena culturale alternativa slovena. Il

! In questo caso, quando si parla di musica alternativa, s’intende
quella musica che, oltre a deviare dalle norme estetiche imposte,
direttamente o indirettamente, dall’apparato statale, si colloca al di
fuori della produzione mainstream. DuSan Vesi¢ ha scritto sulla
new-wave jugoslava in Bunt dece socijalizma — Pric¢a o novom
talasu [La ribellione dei figli del socialismo — Una storia sulla new-
wave, 2020], mentre per quanto riguarda la musica post-punk si
consiglia la consultazione di Rip It Up and Start Again di Simon
Reynolds (2006).

titolo di questo contributo, non a caso, ¢ ispirato a
una loro canzone del 1987.

[. GLI ANNI OTTANTA, IL DECENNIO DEI
GIOVANI: STORIA E CULTURA POP DELLA
JUGOSLAVIA POST-TITO

Lautore lubianese Ziga Valeti¢ non offre molte
possibilita di interpretazione intitolando uno dei suoi
lavori 80ta: desetletje mladih [Gli anni Ottanta:
il decennio dei giovani, 2017]. La decade degli anni
Ottanta e, soprattutto in Occidente, ricordata per
il diffuso benessere, per la crescita del consumismo
e dell’individualismo, per i colori sgargianti. Nella
Jugoslavia post-Tito, pur sofferente per la crisi eco-
nomica iniziata dopo la morte del proprio leader nel
1980, gli anni Ottanta ebbero piti 0 meno la stessa
valenza.

Nel 1981 il gruppo belgradese Data, pioniere della
musica elettronica e hip-hop in Jugoslavia, pubbli-
cava uno dei primi esempi locali di synthpop, Video
heroj [Video eroe]. Al contempo, la musica new-
wave e punk, conosciuta in Jugoslavia come novi
val?, era in piena fioritura: nato nella seconda meta
degli anni Settanta in Slovenia con la fondazione del
gruppo punk Pankrti, il novi val (traduzione diretta
del termine ‘new-wave’) era divenuto un fenomeno
culturale e musicale chiave e di indiscusso succes-
so tra la gioventu urbana. Si trattava di un filone
che includeva, in realta, pit generi, quali il punk, il
rock, la new-wave, lo ska e il pop, e che prevedeva
un approccio diverso al divertimento, pit libero e in
aperto contrasto con i dogmatismi di partito®. La

2 “Novi val’ ¢ il termine utilizzato in Slovenia e in Croazia, mentre in
Serbia si preferisce la dicitura ‘novi talas’.

3 Questa apertura é stata messa in rilievo, in particolare, da Igor
Mirkovi¢ nel documentario Sretno dijete [Bambino felice, 2003].
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singolarita del novi val stava anche nel fatto che
si era sviluppato senza incorrere in ripercussioni o
censure all’interno di un paese socialista e totalitario.
Le autorita jugoslave, infatti, non solo non si erano
opposte al fenomeno, ma spesso 'avevano incentiva-
to. Cio era dovuto a due motivi principali. Per prima
cosa, il governo jugoslavo cercava di evitare che si
creassero disordini e malcontento, soprattutto tra i
giovani, com’era gia avvenuto in altre repubbliche
socialiste durante gli anni Settanta*; in secondo luo-
go, a Belgrado si sperava che dando ampia liberta di
azione alle subculture la gioventu rimanesse fedele
alla linea del partito®. Di conseguenza, il punk e in
generale il novi val furono percepiti dal potere come
relativamente innocui per tutti gli anni Settanta, se
si eccettuano le canzoni contro la polizia dei fiumani
Paraf o i testi audaci di gruppi sloveni come i Pankrti
o i BuldozZer. Questa situazione cambio repentina-
mente alla morte del maresciallo Tito il 4 maggio del
1980, che diede il via a una serie di eventi di notevole
impatto sulla stabilita dello stato balcanico. Lo stile
di vita sfarzoso del defunto capo di stato, gli enormi
investimenti nelle infrastrutture, nell’industria e nel-
I’esercito — resi possibili grazie a prestiti ottenuti da
istituzioni bancarie straniere — contribuirono a far
precipitare definitivamente la Jugoslavia nel circolo
vizioso di una crisi economica che non accennava
a diminuire®. Tra il marzo e I'aprile del 1981 in Ko-
sovo iniziarono violente proteste studentesche, che
presto evolsero in sommosse generali a favore del-
'attribuzione dello stafus di repubblica al Kosovo
(allora provincia autonoma all’interno della repub-
blica socialista di Serbia), ai quali il governo reagi

Qui si descrive un novi val che travalica il mondo della musica
per rappresentare invece una vera e propria nuova mentalita, una
ritrovata gioia di vivere e di essere giovani.

* Siveda ad esempio il caso polacco. Z. Kruselj, “Polet” od omla-
dinskog aktivizma do politickog eskapizma, Zagreb 2015, pp.
18-19. Nella stessa Jugoslavia, tra il 1967 e il 1971, si erano veri-
ficati disordini di carattere politico guidati dagli studenti come le
proteste del 1968 e la Primavera croata, la quale, pur non essendo
stata avviata dagli studenti, ottenne proprio tra di loro un ampio
appoggio.

5 R. Vuéeti¢, Kauboji u partizanskoj uniformi — americki vesterni
i partizanski vesterni u Jugoslaviji Sezdesetih godina 20. veka,
Beograd 2010, p. 150.

5 J. Pirjevec, I/ giorno di San Vito. Jugoslavia 1918-1992: storia
di una tragedia, Torino 1993, p. 466.

manu militari, inviando 'esercito’. Nel 1983, I'inar-
restabile crisi porto il primo ministro Milka Planinc
ad approvare un piano di stabilizzazione economi-
ca®, che prevedeva stringenti politiche di austerity
quali il razionamento di beni alimentari, dell’energia
elettrica e della benzina.

[l malcontento e la sfiducia verso il sistema sociali-
sta autogestionario? che tali politiche causarono nel-
la popolazione ebbero delle ripercussioni anche sulla
produzione musicale. Nel 1981 il gruppo belgradese
Riblja ¢orba pubblico la controversa canzone Na
zapadu nista novo [Ad ovest niente di nuovo]'?, le
cui parole alludevano in maniera inequivocabile alla
situazione difficile in cui si trovarono i cittadini del
paese:

U bolnici pacovi pojeli bebe
Ubio prvo Zenu pa sebe
Dinar i dalje u lakom padu
Bacili bombe na ambasadu
Bice bolje, neko vice

Na papiru — mrtvo slovo

Na istoku stare price

Na zapadu nigta novo'!.

La risposta piti forte a questo periodo di instabilita
e di crisi si vide, tuttavia, non nella Belgrado che
non dorme mai dei Riblja ¢orba o degli Idoli, che con
la loro canzone Maljciki [Ragazzi, 1981] si fecero
beffa della mitologia e dell’iconografia socialista, né
tantomeno a Zagabria, la cui scena musicale e cul-
turale era dominata da gruppi di entusiasti studenti
universitari che poco volevano avere a che fare con

7 Ivi, p. 470.

8 Ivi, pp. 479-480.

9 Lideologia ufficiale della Jugoslavia di Tito era, appunto, il socia-
lismo autogestionario. Questo sistema prevedeva che le imprese
fossero possedute o gestite direttamente dai lavoratori stessi. La
larga autonomia di cui godevano le fabbriche e le ditte jugosla-
ve, compresa la possibilita di commerciare con 'occidente, resero
’economia jugoslava de facto un’economia di mercato.

0] titolo & ispirato al romanzo di Erich Maria Remarque Niente di
nuovo sul fronte occidentale, il cui titolo originale, Im Westen
nichts neues, ¢ da tradursi letteralmente con “Ad ovest niente di
nuovo”.

1 “Allospedale dei ratti hanno mangiato dei neonati / Ha ucciso prima
la moglie, poi sé stesso / Il dinaro & ancora in caduta libera / Bombe
lanciate sull’ambasciata / Andra meglio, grida qualcuno / Sulla
carta, lettera morta / Ad est le stesse vecchie storie / Ad ovest
niente di nuovo”. Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni
sono mie — M. J.
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la politica'?, bensi in Slovenia. Questo paese, gia
caratterizzato da un relativo distacco nei confronti
del resto della federazione jugoslava'?, fu infatti culla
di quelli che sono considerabili come i fenomeni sub-
e controculturali dall’impatto politico pitt importante
degli anni Ottanta jugoslavi. Al citato fenomeno ¢
dedicato il prossimo paragrafo.

[I. LA MUSICA ALTERNATIVA SLOVENA NELLA
PRIMA META DEGLI ANNI OTTANTA:
L'INIZIO DEL DISSENSO

Primo giugno 1980. Il maresciallo Tito ¢ morto da
meno di un mese. Nella citta mineraria di Trbovlje,
non lontano da Lubiana, si festeggia I’anniversario
del sanguinoso scontro tra gli operai della citta e
i nazionalisti jugoslavi dellORJUNA! e vengono
fondati i Laibach (nome tedesco di Lubiana).

Con addosso uniformi che ricordavano quelle delle
camicie brune (le SA o Sturmabteilung dei primi
anni del nazismo) e con videoclip delle proprie can-
zoni simili a filmati di propaganda politica di ispira-
zione fascista e/o nazista, i Laibach non poterono
non creare fin da subito scompiglio in Slovenia e nel-
la Jugoslavia intera. Questo era, d’altra parte, il loro
intento. L'uso di una simbologia ‘nemica’ (il nome
in tedesco, le uniformi e I'iconografia di ispirazione
nazista) non € casuale, né era necessariamente sin-
tomo di un’eventuale simpatia del gruppo verso il na-
zismo'?, bensi aveva il chiaro intento di smascherare

12 https://yugos]avpunk.omeka.net/exhibits/show/scenes/zagreb
-punk-and-rock-scene--ph (ultimo accesso: 10.12.2024).

13 Non é da dimenticare il fatto che i partigiani sloveni fossero stati
per molto tempo, durante la Seconda guerra mondiale, disgiunti
dai partigiani di Tito e che il loro obiettivo fosse una Slovenia in-
dipendente, non inclusa nell’'unione jugoslava. Inoltre, la Slovenia
era la repubblica jugoslava pit prospera sotto sostanzialmente ogni
aspetto, e pitt incline ad accogliere influenze occidentali. J. Pirjevec,
Serbi, croati, sloveni, Bologna 2015, pp. 286-287.

4 ORJUNA (Organizacija Jugoslavenskih Nacionalista, Orga-
nizzazione dei Nazionalisti Jugoslavi) ¢ stata un’organizzazione
nazionalista di ispirazione fascista, fondata a Spalato e attiva in
Jugoslavia dal 1921 al 1929.

151 Laibach, pur facendo uso di un’estetica nazista o totalitaria, non
sono simpatizzanti del nazismo. Lutilizzo di un’estetica totalitaria
(in questo caso nazista) ¢ finalizzato a fare ironia sul totalitarismo
per opporsi a esso, ad utilizzare il totalitarismo (la sua estetica, i
suoi metodi) per mostrare al pubblico cosa esso sia e, quindi, com-
batterlo. Cir. T. Hla¢ar, Laibach, Anti-fashion and Subversion:
Over-identification and Universality of a Uniform, “Textile &
Leather Review”, 2020 (3), 2, pp. 78-91.

il regime jugoslavo, criticando il suo funzionamen-
to totalitario attraverso un’estetica totalitaria'®, e di
beffarsi dei meccanismi di culto della personalita'”.
La canzone DrzZava [Lo stato, 1983] ¢ un chiaro
esempio della poetica dei Laibach:

Drzava skrbi za dvig in iskori$¢anje gozdov

Drzava skrbi za fizi¢no vzgojo ljudstva,

Posebno mladine,

V svrho dviganja narodnega zdravija,

Delovne in ombrambene sposobnosti'®.

Le provocazioni dei Laibach non rimasero circo-
scritte ai soli testi delle loro canzoni, ma si mani-
festarono anche — e forse soprattutto — nelle loro
performance e attivita collaterali. Durante un con-
certo a Zagabria nel 1982, i componenti del gruppo,
vestiti come militari dell’esercito jugoslavo, lanciaro-
no dei fumogeni sul pubblico per creare tensione!?;
sempre a Zagabria, nel marzo 1983, dopo I'apertu-
ra della mostra d’arte ReZimska transavantgarda
[Transavanguardia di regime], le autorita jugoslave
sospesero loro il permesso di organizzare mostre o
concerti, mentre il mese seguente una loro esibizio-
ne fu interrotta dalla polizia e dall’esercito?®. Dopo i
fatti di Zagabria, anche a Lubiana il gruppo venne
temporaneamente bandito, sebbene nel resto della
federazione esso rimanesse comunque libero di agire
e di organizzare concerti?!.

Eppure, Lubiana poteva senz’altro essere conside-
rata un punto nevralgico per la formazione di nuovi
gruppi alternativi: nel 1981, ad esempio, qui nasce-
vano gli Otroci socializma [I figli del socialismo].
Band di matrice post-punk caratterizzata da musica
e testi oscuri e pessimisti, furono tra i gruppi punk e

16 B, Kostelnik, Jugoton: From State Recording Giant to Alterna-
tive Producer of Yugoslav New Wave, in Made in Yugoslavia:
Studies in Popular Music,acuradiD. S. Beard — L. V. Rasmussen
2020, p. 82.

171, Medi¢, The Aesthetic of Music Videos in Yugoslav Rock Music:
Josipa Lisac, EKV, Rambo Amadeus,in Made in Yugoslavia, op.
cit., p. 107.

18 “1o stato si occupa della crescita e dello sfruttamento delle foreste
/ Lo stato si occupa dell’educazione fisica della popolazione, /in
special modo della gioventti, / al fine di migliorare la sanita nazionale,
/ le abilita lavorative e di difesa”.

197 Valeti¢, 80ta: desetletje mladih, Ljubljana 2017, p. 214.

20 Ibidem.

21 G. Tomce, “Comrades, We Don’t Believe You!” Or, Do We Just
Want to Dance With You?: The Slovenian Punk Subculture in
Socialist Yugoslavia, in Made in Yugoslavia, op. cit., p. 201.
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post-punk pit d’impatto della scena musicale slove- ha spento la luce?]. Il testo, cantato in serbo-croato
na degli anni Ottanta. A partire dal nome, gli Otroci (nonostante il titolo in sloveno)*!, era un chiaro ri-
socializma erano volutamente provocatori e diret- ferimento all’ostilita del gruppo verso qualsivoglia
ti nel linguaggio, come ben dimostra il testo della regime:

canzone 700 usnjenih torbic [700 borse di pelle],

. S L Lo Rezimi lijevi
di certo tra i pitt apertamente critici verso il regime Rezimi desni
jugos]avo: Rezimi crveni

Rezimi crni
Sedemsto usnjenih torbic resilo RezZimi uvjeravaju
Nas bo pred vsako nevarnostjo. Rezimi tvrde
Dva milijona rde¢e-¢rnih plakatov ReZimi proganjaju
Nam bosta pokazala, Rezimi streljaju
Kako tezko se je v¢asih Zivelo. Rezimi istoka
En milijon rdecih zastav ReZimi zapada
Nam bo povedal, da je praznik. Imaju opolete
Sedemsto usnjenih torbic Skidaju glave
Dobro ve, kaj narod hoce. Odrzavaju parade
Sedemsto usnjenih torbic dobro ve, Masu zastavama
Kaj je pozitivno in kaj LijeCe elektroSokovima
Nesprejemljivo. Rezimi demokracije
Sedemsto usnjenih torbic puncica je naSega ocesa! ReZimi slobode
Zato je treba varovati teh Rezimi s radija
Sedemsto usnjenih torbic?2. Sa naslovnih stranica

Rezimi rezima®.
Lintero componimento era una chiara presa di
posizione contro i settecento membri del Comitato Questi nuovi gruppi si inserirono in una strada
centrale della Lega dei Comunisti di Slovenia, ed in parte gia battuta, a partire dalla fine degli anni
esprimeva un forte dissenso e mancanza di fiducia Settanta, dai gia menzionati Pankrti, che nel 1981
nei loro confronti. In un articolo uscito sul quotidia- Presero una posizione esplicita contro lo stato e la
no Delo nel 1982 in occasione del festival Novi rock ~classe politica con la canzone Tovarisi jest vam ne
‘82, Marjan Ogrinc si spinse a sostenere che il testo  verjamem [Compagni, io non vi credo]. Di seguito

degli Otroci socializma “manifesta[va] 'angoscia di ~ Si riporta la seconda meta del testo:

. . .. 5. . 993
una situazione al limite dell’isteria”=>. Tovarisi jest vam ne verjamem
Fu sempre dall’ambiente lubianese che emerse- Preve¢ skacete v besedo
ro, nel 1982, i Borghesia. Pur essendo la fine degli Prevet roZljate z oroZjem
. . g ] Preve¢ je vode v vinu
anni Ottanta il periodo caratterizzato da una pro- Obgutek je ze zdavnaj zginil
duzione piu significativa del gruppo, gia nei primi Tovarisi jest vam ne verjamem
i di attivita i disti duzi V¢asih ho¢em risat
anni di attivita esso si distinse per una produzione Véasih hogem pisat
musicale interessante e d'impatto. Con una musica Véasih hotem pet

26
elettronica non immune dalle sperimentazioni, gia Vedno me morte zatret™.

nel loro omonimo album i Borghesia si distinsero

con componimenti come Kdo je ugasn[[ luc? [Chi 24 Non é mai stato spiegato il perché di tale scelta. E probabile che
essa sia stata dettata dal fatto che, essendo il serbo-croato la lingua
pitt conosciuta nella federazione, la canzone avrebbe potuto avere
22 “Settecento borse di pelle ci salveranno / Da ogni pericolo. / Due una diffusione maggiore.
milioni di manifesti rosso-neri / Ci mostreranno / Com’era difficile ~ “Regimi di sinistra / Regimi di destra / Regimi rossi / Regimi neri.
un tempo la vita. / Un milione di bandiere rosse / Ci diranno che // 1 regimi convincono / I regimi reclamano / I regimi perseguono
& un giorno di festa. / Settecento borse di pelle / Sanno bene cosa / T regimi fucilano. // Regimi dell'est / Regimi dell'ovest / Hanno

vuole la nazione. / Settecento borse di pelle sanno bene / Cosa & le spalline / Fanno saltare teste. // Tengono sfilate / Sventolano le
positivo e cosa ¢ inaccettabile. / Le settecento borse di pelle / Sono bandiere / Curano con gli elettrochoc / Regimi di democrazia. //
la pupilla del nostro occhio! / Percio dobbiamo proteggere / Quelle Regimi di liberta / Regimi dalla radio / Dalle copertine / Regimi di
settecento borsette di pelle”. regimi”.

23 https://www.laibach.org/wp- content/uploads/2020/08/img826. 26 “Compagni, io non vi credo / Interrompete fin troppo le persone /
pdf (ultimo accesso: 10.12.2024) Giocate troppo con le armi / C’¢ troppa acqua nel vino / La sen-


https://www.laibach.org/wp-content/uploads/2020/08/img826.pdf
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La loro posizione critica si approfondi con I'album
seguente, Drzavni ljubimci [Amanti dello Stato,
1982]. Qui spiccano, ad esempio, i pezzi Za Zelezno
zaveso [Dietro la cortina di ferro], un chiaro riferi-
mento all’atmosfera della guerra fredda e al grigiore
e alla monotonia dei paesi socialisti; e Junaki druc-
ga razreda [Eroi di seconda classe], critica esplicita
al fatto che, sebbene il proletariato e la classe operaia
fossero ufficialmente celebrati dal regime, quest’ulti-
mo non si occupasse veramente di loro o, in generale,
del popolo:

Ceprav sonce sije na vse stvari, na nas ne me€e sence.

Ceprav odbiramo usta, iz sebe ne spravimo glasu.

Ce se hode se $e vedno najde prostor, ampak mi pa lahko delamo
le dren.

Junakov drucga razreda nikoli noben ne opazi.

Ampak proletariat nas resil bo vseh muk, proletariat in nihce
drug.

Ceprav te gledajo grejo mimo, za njih si neviden.

Ceprav te poslusajo te ne slisijo, za njih si nesligen.

Ceprav te hotejo ti ne pomagajo, za njih si neznaten.

Junakov drucg razreda nikoli noben ne opazi®’.

A questi pezzi si legavano inoltre Kontrolirani,
nadzorovani, svobodni [Controllati, sorvegliati, li-
beri], che faceva riferimento al controllo dello stato
sulla vita dei cittadini, e Zastave v prvem planu
[Bandiere in primo piano], incentrato della durezza
della vita durante il servizio militare:

Zvecer igramo S$ah in beremo knjige.

Fotr pravi da je v drugih enotah Se slabse.

Da si marskje niti Snopca ne smejo kuhat.

In Se marskej drucga delamo lahko.

Med pavzami igramo remi in gledamo stripe.

Mati pravi da je v drugih enotah $e slabSe.

Da nekje niti mesa ne dobis vsak dan.

Trda roka, stisnjena pest, vsak dan dajo nam za jest.
Trda roka, stisnjena pest, v nedeljo pa lahko v mest(0)?.

sazione se n’¢ andata da un pezzo. / Compagni, io non vi credo /
A volte voglio disegnare / A volte voglio scrivere / A volte voglio
cantare / E voi mi dovete sempre sopprimere”.

27 “Sebbene il sole splenda su tutte le cose, non getta ombra su di noi.
/ Sebbene noi si apra bocca, non emettiamo alcun suono. / Se si
vuole si pud sempre trovare spazio, ma noi potremo solo pigiarci
I'uno contro I'altro. / Nessuno nota mai gli eroi di seconda classe.
/ Ma il proletariato ci salvera da tutti i tormenti, il proletariato e
nessun altro. / Anche se ti guardano mentre ti passano accanto, per
loro sei invisibile. / Anche se ti ascoltano, non ti sentono, per loro
sei impercettibile. / Anche se ti vogliono, non ti aiutano, per loro sei
insignificante. / Nessuno nota mai gli eroi di seconda classe”.

28 «La sera giochiamo a scacchi e leggiamo libri. / Papa dice che nelle
altre unita & ancora peggio. / Che da tante parti non possono farsi
neanche una grappetta. / Durante le pause giochiamo a ramino e

Nonostante il maggiore impatto dei Laibach, i
Pankrti rimasero i pitt espliciti nell’esprimere le pro-
prie visioni politiche, forti di un pubblico pit vasto e
di una tradizione consolidata.

Non mancavano, inoltre, raccolte di spessore. A
questo proposito, € senz’altro da citare la compila-
tion punk Lepo je... v nasi domovini biti mlad [E
bello. .. nella nostra patria esser giovani, 1982]. Co-
stituita da canzoni di vari gruppi minori della scena
punk slovena, la compilation conteneva componi-
menti significativi per la tematica che si sta affron-
tando in questo contributo. Si pensi, ad esempio, al
gruppo Sund [Spazzatura], autore di canzoni come
Komisija za Sund [Commissione per la spazzatura
— nome di una commissione realmente esistente che
si occupava di tassare la musica non in linea con i
dettami di partito] o Gadavic. Quest’ultima in par-
ticolare denunciava in maniera esplicita la violenza
della polizia:

Sli smo s ceste z zavitimi glavami
Zenske v avtobusu kri¢ale in cvilile
Moz v plavi obleki

Z zapisnikom v roki

S pendrekom v roki

Udari po nas®.

Al termine della canzone, il cantante provocava il
poliziotto citato nel testo, sfidandolo a colpirlo con il
manganello.

Quanto detto finora suggerisce senz’altro un di-
stacco della realta slovena dall’esperienza jugosla-
va in corso, e questo non solo a livello artistico-
musicale. Il fatto che gli artisti sloveni potessero
agire molto piu liberamente rispetto ai loro ‘fratel-
i’ croati, serbi o bosniaci era dovuto non solo al
supporto che gli sloveni godevano da parte delle isti-
tuzioni culturali*®, ma anche alla tolleranza (quando
non all’aperta approvazione) dello stesso governo

sloveno®!.

leggiamo i fumetti. / Mamma dice che nelle altre unita & ancora
peggio. / Che da qualche parte non ricevi nemmeno la carne tutti i
giorni. / Una mano dura e un pugno chiuso ci danno da mangiare
ogni giorno. / Una mano dura e un pugno chiuso, perd la domenica
si puo andare in citta”.

29 «Ci siamo allontanati dalla strada con le teste chinate / Le signore
sull’autobus gridavano e strillavano / Un uomo vestito di blu / Col
verbale in mano / Col manganello in mano / Ci colpisce”.

39 G. Tomc, “Comrades, We Don’t Believe You!”, op. cit., p. 187.

3L J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 200.
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Va precisato che la scena punk e new-wave slove-
na, pur esprimendo insoddisfazione per 'applicazio-
ne pratica del socialismo autogestito, non nasceva
in opposizione a esso, ma al contrario lo appoggia-
va’?. Generalmente, la scena alternativa slovena si
era sempre infatti distanziata dalla destra politica,
anche estrema, ribadendo il proprio supporto agli
ideali della Jugoslavia socialista®.

[II. NOI SIAMO NON-SISTEMICI: DA
SUBCULTURA A CONTROCULTURA

Ali sploh lahko govorimo o novih druzbenih gibanjih?
Ali so alternativa, ali ne?
Gre za obroben pojav ali za nekaj ¢emur ni treba nameniti veliko
pozornosti? [...J**
Borghesia — Mi smo povsod (1987)
Nell'introduzione a questo contributo ¢ stata ci-
tata una breve intervista, composta da alcune do-
mande inviate via messaggio e organizzata ad hoc
per questo testo, con il frontman dei gia nominati
Borghesia, Dario Seraval. Alla domanda “In genera-
le, dal Suo punto di vista, come definirebbe la scena
alternativa in Slovenia alla fine degli anni Ottanta?”,
Seraval ha risposto:
La fine degli anni Ottanta ¢ stato il periodo pitt democratico e
libero che ho vissuto. La societa civile aveva un potere incredibile,
guidava e co-creava la politica. Non c’erano censura e ignoranza.
Larte aveva una grande influenza. Ma allo stesso tempo eravamo
consapevoli dei pericoli. Dopo la morte di Tito, ogni mattina

guardavamo fuori dalla finestra per vedere se ci fossero i carri
armati in strada.

Nella seconda meta degli anni Ottanta la Jugosla-
via era in piena crisi politica. In Serbia, dove nel 1986
venne scelto come capo della Lega dei Comunisti
di Serbia il futuro presidente Slobodan MiloSevic,
in aggiunta alle tensioni con il Kosovo si diffonde
un sentito malcontento, dovuto principalmente alla
convinzione secondo cui le province autonome della
Vojvodina e, appunto, del Kosovo fossero degli stati
veri e propri su cui il governo di Belgrado non doveva

32 A. Barber-Kersovan, Vom ,Punk-Friihling” zum ,Slowenischen
Friihling”: Der Beitrag des slowenischen Punks zur Demontage
des sozialistischen Wertesystems, Hamburg 2005, p. 411.

33 Ibidem.

34 «Sj puo parlare addirittura di nuovi movimenti sociali? Sono un’al-
ternativa oppure no? E un fenomeno marginale o qualcosa che non
necessita di molta attenzione? E un movimento o una moda?”.

avere alcun potere. Inoltre, prese piede una retori-
ca che faceva dei serbi un popolo martire costan-
temente minacciato di genocidio®. Non ¢ dunque
sorprendente che sempre al 1986 risalga il famige-
rato Memorandum dell’Accademia delle Scienze e
delle Arti serba (SANU), nel quale, oltre ad accusare
albanesi e croati di tendenze genocidarie, si incolpa-
vano la Slovenia e gli sloveni non solo di appoggiare
la causa kosovaro-albanese, ma anche di sfruttare
la Serbia e di aver definito, insieme alla Croazia, una
chiara egemonia politica ed economica®®.

Le accuse contro la Slovenia, senz’altro esagerate,
contribuirono a rafforzare nella repubblica il malu-
more gia diffuso a livello istituzionale. Nello stesso
anno del Memorandum, ad aprile, durante il congres-
so della Lega della Gioventu socialista di Slovenia
furono espressi forti dubbi sul culto della personalita
attorno al defunto Tito, sull’esercito e 'autogestio-
ne socialista in generale, mentre ’anno successivo
gli sloveni iniziarono a parlare apertamente di se-
parazione della Jugoslavia in seguito alla mancata
elezione di un membro sloveno alla presidenza fe-
derale (come sarebbe dovuto avvenire secondo lo
schema di rotazione su base etnica prestabilito)*’.

Questo malcontento é rintracciabile, ad esempio,
nel famoso e all’epoca controverso film Moj ata, so-
cialisticni kulak [1l mio papa, un kulako socialista,
1986] di Matjaz Klopcic¢. Il film, che racconta il ri-
torno dal fronte di un contadino sloveno nel proprio
villaggio natale agli albori del governo comunista, &
caratterizzato da un’aspra critica ai primissimi an-
ni della Jugoslavia di Tito, che vengono mostrati
come periodo di terrore in cui la gente viveva nella
menzogna e nel sospetto.

In questo contesto, anche la funzione delle subcul-
ture fini per mutare: le critiche al sistema divennero

35 1. Goldstein, Hruatska 1918-2008, Zagreb 2008, pp. 616-618.

36 Ivi, pp. 620-622. Al cuore del Memorandum veniva espresso il pro-
fondo malcontento di una parte dell’intelligencija serba dell’epoca,
critica verso una politica sovranazionale che, a suo avviso, avrebbe
penalizzato economicamente la Serbia rispetto ad altre repubbliche
(Croazia, Slovenia) e province autonome della federazione jugoslava
(Vojvodina). Nella formulazione del Memorandum, la subordina-
zione politica ed economica della Serbia si basa su motivazioni
storiche profonde, che gettano le loro radici indietro nel tempo sino
alla disfatta di Kosovo Polje contro I’esercito ottomano (1389).

37 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 200.
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pitt aperte, e gli esponenti dei gruppi artistici e musi-
cali si trasformarono in veri e propri portavoce della
nazione slovena in Jugoslavia.

Fu proprio nel 1986 che il gruppo new-wave
Lac¢ni Franz, sull’'onda del malcontento post-
Memorandum, incise Ko si rdece zvezde sivala
[Quando cucivi le stelle rosse]. Il testo, chiaramente
ispirato al canto partigiano Sivala je deklica zvez-
do [Cuciva la ragazza una stella], era un’amara e
malinconica accusa alla Jugoslavia, a cui il can-
tante Zoran Predin si rivolgeva come a una donna
menzognera che si fa gioco degli sloveni:

Ko si rdece zvezde Sivala,
sva se imela rada.

S pusko si mi slikala
svetle nove dni.

Da sva skupaj mesta zidala,
iste pesmi pela,
vse sem ti verjel takrat.

Strumno dvignjene pesti po cestah,
smeli govori,

na radiu ti

obljublja$ mi:

greva naprej, jutri bo zdaj.

Pa si me pustila praznih rok,
ostale so obljube.

Sama sebi si dovolj,

drugi Casi so.

Zdaj se spet zanas$as na spomin,
Spet se hecas z mano.
Pazi tokrat, ljubica.

Jezne stisnjene pesti po Zepih,
smeli govori,

na radiu ti

obljubljas mi,

greva naprej, jutri bo zdaj*®.

Nel contesto in cui andava a inserirsi il compo-
nimento, le parole “pazi tokrat, ljubica” [stai atten-
ta stavolta, tesoro] diventavano un chiaro avverti-

38 “Quando cucivi le stelle rosse / Ci volevamo bene, / Col fucile mi

disegnavi / Nuovi, splendenti giorni. // Che stavamo costruendo
insieme le citta, / che si cantava le stesse canzoni, / allora credevo
a tutto cio che mi dicevi. // Pugni alzati con fervore nelle strade,
/ discorsi audaci, / alla radio tu mi prometti: / Andiamo avanti,
il domani é gia adesso. // E mi hai lasciato a mani vuote, / sono
rimaste [solo] le promesse, / tu basti a te stessa, / sono altri tempi.
// Adesso ti affidi ancora alla memoria, / di nuovo ti giochi di me. /
Stai attenta stavolta, tesoro. // Pugni alzati con rabbia nelle strade,
/ discorsi audaci, / alla radio tu mi prometti: / Andiamo avanti, il
domani é gia adesso”.

mento circa un’eventuale risposta degli sloveni a
qualsivoglia minaccia.

Nello stesso anno, gli Otroci socializma pubbli-
carono il loro secondo album, Kri [Sangue], conte-
nente la canzone Vojak [Soldato], la cui parte stru-
mentale riprendeva chiaramente Fortunate son dei
Creedence Clearwater Revival. Con un testo com-
posto da poche, semplici frasi, il pezzo esprimeva la
consapevolezza che, tra le violenze in Kosovo el cre-
scente braccio di ferro tra Lubiana e Belgrado, fosse
in atto una crescita di tensione dalle conseguenze
potenzialmente drammatiche:

Maoj narod je Ze od nekdaj gojil borbenost.
In tud jaz, in tud jaz, in tud jaz

Hocem bit vojak.

Kaj je narobe, kaj je narobe,

Kaj je narobe z mano?

In tud jaz, in tud jaz, in tud jaz
Hocem bit vojak!®®

Fino a questo momento, comunque, gli esponenti
delle subculture slovene avevano agito all’interno del
contesto socialista-autogestionario. Pur esprimen-
do il proprio dissenso e descrivendo a tinte forti sen-
sazioni e atmosfere del tempo, agivano con il sostan-
ziale beneplacito di opinione pubblica e istituzioni.
Con la fine degli anni Ottanta le subculture slovene
si trasformarono invece in controculture*’. Come
suggerito poc’anzi da Seraval, I'arte e la musica ac-
quistarono un potere senza precedenti, plasmando la
politica e gli avvenimenti storici. Cio venne facilitato
dalla mancanza di controllo da parte delle autorita
slovene, che non avevano alcun interesse nell’ascol-
tare le direttive di Belgrado. Non che in Jugoslavia
la musica alternativa venisse ostacolata in manie-
ra particolare*!,| al contrario. Sempre Seraval, alla
domanda “Siete chiaramente un gruppo artistico e

39 “La mia nazione sta coltivando gia da un po’ uno spirito combattivo.
/ Anche io, anche io, anche io / Voglio essere un soldato. / Cosa ¢’é
di sbagliato, cosa c’¢ di sbagliato, / cosa c’é di sbagliato in me? /
Anche io, anche io, anche io /voglio essere un soldato!”

40 A differenza, delle subculture, le controculture si oppongono al siste-
ma dominante criticandone i valori con 'intento di cambiarlo, agen-
do in maniera apertamente antagonistica (vedasi T. Roszak, The
Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic
Society and Its Youthful Opposition, New York 1969).

41 Se si eccettuano i Laibach e altri rari esempi (come ad esempio i
croati Paraf, a cui venne vietata la registrazione in studio di un album
a causa di una canzone contenente un riferimento alla prigione di
Goli Otok), ai gruppi alternativi veniva generalmente garantita una
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musicale trasgressivo e provocatorio. Come hanno

reagito nei vostri confronti i media jugoslavi negli

anni Ottanta?”, risponde:
Negli anni Ottanta abbiamo avuto reazioni positive sui media,
non ricordo di reazioni negative. Ad essere esposta [alle critiche]
¢ stato il nostro esordio sulla scena mondiale. Lunica censura
che abbiamo subito non é stata in Jugoslavia, ma in Inghilter-
ra. All’Universita di Bath, nel bel mezzo del concerto, durante
la canzone Pasto nudo, [per cui] era stato realizzato un video
composto da un montaggio di Madonna e Cicciolina (pornostar),

hanno spento la corrente elettrica e poi cancellato tutti i concerti
in giro per le universita.

Al contrario di quanto poteva accadere in Inghil-
terra, in Jugoslavia gruppi come i Borghesia o i Lai-
bach destavano per lo pit stupore, curiosita, e solo a
volte scandalo, senza che pero si arrivasse mai alla
censura aperta. Le reazioni negative potevano anche
essere registrate dai media: ai Laibach, ad esempio,
¢ dedicato il documentario Pobeda pod suncem [La
vittoria sotto al sole, 1988] prodotto da TV Belgrado,
in cui furono mostrate le reazioni di sdegno dell’o-
pinione pubblica jugoslava (non slovena) al gruppo,
alla sua estetica, alle sue scelte stilistiche e alle sue
azioni.

Le controculture slovene erano del resto consce
della risonanza che avevano le proprie azioni e della
forza del proprio operato*?. La gia citata canzone
Mi smo povsod [Noi siamo ovunque| dei Borghe-
sia, che contiene spezzoni di trasmissioni televisive
e/o radiofoniche in cui gli interlocutori affrontano la
questione della musica alternativa e della sua fun-
zione sociale, ¢ in questo senso esemplificativa. La
canzone si apriva infatti con una serie di domande,
tratte per 'appunto da programmi televisivi e radio-
fonici, come: “Questi gruppi sono davvero un’alter-
nativa a cio che l'industria del divertimento ha da of-
frire?”, “Sono un movimento o una moda?”, “Vanno
tenuti sott’occhio?”, “Seguono i dettami socialisti-

relativa liberta di azione. Veniva infatti loro permessa la produzione
e pubblicazione di album, ma al contempo essi dovevano sottostare
a una tassa particolare detta “tassa sulla spazzatura”.

421 rappresentanti delle controculture slovene collaboravano attiva-
mente con istituzioni culturali e personalita legate ai circoli intel-
lettuali, artistici e politici dissidenti (vedasi, per esempio: https:
//razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation
-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/ ultimo accesso:
15.01.2026), molti dei quali avrebbero poi avuto un ruolo importante
nel processo di indipendenza della Slovenia dalla Jugoslavia.

autogestionari?”, “Sono un pericolo?”, “Sono con-
tro il sistema?”. La risposta € da ritrovarsi nelle pa-
role che fanno quasi da ritornello alla canzone: “Mi
nismo proti sistemu, mi smo nesistemski!”™*3. La fra-
se rimane tuttora particolarmente cara a Seraval,
che nell’intervista fornisce qualche dettaglio sulla
stesura del pezzo: “Nella canzone Mi smo povsod
ci sono registrazioni delle conversazioni di diverse
persone, alcune esterne alla scena e alcune nella sce-
na stessa. Per me la frase pitt importante ¢: “non
siamo contro il sistema, noi siamo non-sistemici!”.

Ritornando al caso dei Laibach, nel 1987 fu in-
detto un concorso a livello federale in cui gli artisti
vennero invitati a presentare i propri progetti per il
manifesto ufficiale della Giornata della Gioventu, la
festa statale forse pitt importante in Jugoslavia, in
gran parte dedicata alla memoria di Tito. Vinse il
concorso il gruppo Novi Kolektivizem [Nuovo col-
lettivismo], branca del Neue Slowenische Kunst —
collettivo artistico e politico fondato nel 1984 a Lu-
biana e di cui facevano parte anche i Laibach. Il
manifesto ritraeva un uomo nudo, biondo e dal fisico
scolpito che teneva tra le mani un testimone e una
bandiera jugoslava. In basso campeggiava la scritta
“Dan mladosti” [Giornata della Gioventu]. Quando
un professore di storia dell’arte vide su un giornale
la foto del manifesto, ricordo di averla gia vista in un
manuale di storia, che ando subito a consultare. Si
scopri cosi che 'immagine non era nient’altro che
il fotoritocco di un manifesto di propaganda nazista
risalente alla Seconda guerra mondiale**. A difende-
re strenuamente Novi Kolektivizem si mosse “Mla-
dina” [Gioventu], la rivista ufficiale della Gioventu
socialista di Slovenia.

Proprio “Mladina” nel 1988 fu protagonista dello
scandalo pitl grave della storia della Slovenia ‘ju-
goslava’, con il quale si raggiunse il punto di non
ritorno.

43 “Noi non siamo contro il sistema, noi siamo non-sistemici!”.

4 https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slov
enian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/3
26571 (ultimo accesso: 10.12.2024).


https://razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/
https://razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/
https://razorcake.org/slovenias-punk-revolution-a-conversation-with-marina-grzinic-by-daniel-makagon/
https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slovenian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/326571
https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slovenian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/326571
https://www.rtvslo.si/news-in-english/slovenia-revealed/a-slovenian-poster-challenged-yugoslavia-s-communist-orthodoxy/326571

’ M. Jakovljevi¢, La scena alternativa musicale in Slovenia alla vigilia della dissoluzione jugoslava

97

[V. QUESTA (NON)E UNA CANZONE POLITICA:
LA FINE

Gia nel 1986 era stata pubblicata la canzone To ni
politicen song [Questa non € una canzone politica]
dei Martin Krpan, gruppo rock fortemente influen-
zato dal folklore sloveno (lo stesso nome del gruppo
riprendeva un personaggio cardine della letteratu-
ra slovena, il contadino Martin Krpan). La canzone
era figlia del proprio tempo: in un momento in cui
I'intera la scena musicale e artistica slovena era uni-
ta nella lotta contro il centralismo di Belgrado, con
testi fortemente politicizzati i Martin Krpan afferma-
vano di voler portare al pubblico una canzone che
avesse come unico scopo quello di divertire (“Kar
trdijo ni res, to je pesem za ples!”, “Non ¢ vero cio
che sostengono, questa ¢ una canzone per ballare!”).
Tuttavia, un’analisi del testo e del videoclip della ver-
sione in inglese della canzone®, in cui il cantante
¢ vestito da militare, mette in luce la centralita del-
I’'esortazione dell’artista affinché il popolo o, in ogni
caso, gli ascoltatori, prendano posizione e agiscano
concretamente:

En korak v levo stran,
en korak v desno stran.

En korak za akcijo,
drugi za reakcijo.

Bela barva je za sneg,
¢rna barva je za mrak.
Ni razloga za preplah,
saj vsi vemo, kaj je strah*S.

Nel maggio del 1988 tre membri della redazione
della gia citata rivista “Mladina”, Janez Jansa, Fra-
nc¢i Zavrl e David Tasic¢, con 'aiuto del sottufficiale
Ivan Borstner, pubblicarono dei documenti segreti
dell’esercito da cui trapelava la volonta di soppri-
mere l'intelligencija slovena da parte del governo
centrale di Belgrado. Furono prontamente arrestati.
[l processo, conosciuto come proces proti cetve-
rici (il “processo contro i quattro” o “il processo

45 Sj decide qui di citare la versione inglese del videoclip perché non
esiste 'equivalente della versione originale in sloveno. I testi delle
due versioni, tuttavia, non differiscono 'uno dall’altro, in quanto la
versione in inglese & una diretta traduzione della versione in sloveno.

46 “Un passo a sinistra, / un passo a destra. / Un passo per agire, / un
altro per reagire. // 1l colore bianco & per la neve, / il colore nero &
per il buio. / Non ¢’é motivo di farsi prendere dal panico, / perché
sappiamo tutti cos’e la paura”.

dei quattro”), si tenne al tribunale militare di Lubia-
na in lingua serbo-croata. Questa scelta, che aveva
'intento di umiliare gli sloveni, causo proteste di
massa in Slovenia*’. Nel mondo musicale, una delle
risposte pitt note fu quella dei Pankrti. In Piazza del
Congresso, a Lubiana, il 21 giugno 1988 fu orga-
nizzata una importante manifestazione, durante la
quale il gruppo lubianese canto una versione legger-
mente modificata della canzone partigiana Janez,
kranjski Janez [Janez, il cragnolino Janez]. Il testo
della canzone non variava di molto dall’originale, e
i cambiamenti principali riguardavano il ritornello,
aggiunto dalla band:

Janez, kranjski Janez

Ti si z nami danes

Ivan, David, Janez

Vi ste z nami danes!*®

Erano, queste, parole di forte impatto. Oltre ad
aver di fatto dissacrato una canzone partigiana®, i
Pankrti erano responsabili di aver composto un ve-
ro e proprio inno alla liberta®® — specialmente se si
tiene conto del fatto che il componimento fu per-
cepito come la voce del dissenso sloveno verso il
governo centrale di Belgrado e del sostegno agli ar-
restati. Il processo e le proteste ad esso seguito sono
considerati i catalizzatori di quella “primavera slove-
na” che poi portera all’indipendenza del paese dalla
Jugoslavia®!.

Come afferma Tome, in Slovenia le subculture
non ebbero un vero e proprio carattere nazionale
o patriottico, perché la loro lotta era concentrata
pitt sul raggiungimento di una democrazia in Ju-
goslavia, che non sull’emancipazione degli sloveni
dalla suddetta federazione®. Cio ¢ in contrasto con

47 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., pp. 200-201.

48 “Janez, cragnolino Janez / Tu sei con noi oggi / Ivan, David, Janez,
/ Voi siete con noi oggil”.

49 Generalmente, quando il testo di una canzone rock o punk prevedeva
una rielaborazione o una citazione — non in chiave positiva — di una
canzone partigiana o di un eroe partigiano, essa era sottoposta a
forti critiche e tentativi di censura. Oltre a questo, all’'intero disco in
cui la canzone era inclusa veniva applicata una specifica tassa che
rendeva il suo prezzo pit alto.

50 <https://365.rtvslo.si/arhiv/videonovice-kultura/174967074 > (ul-
timo accesso: 15.01.2026).

511, Spasovska, The Last Yugoslav Generation: The Rethinking of
Youth Politics and Cultures in Late Socialism, Manchester 2017,
p. 149.

52 G. Tomc, “Comrades, We Don’t Believe You!”, op. cit., p. 203.
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quanto era effettivamente accaduto all’interno della
scena alternativa slovena. I La¢ni Franz gia nel 1987
avevano inciso, in versione esclusivamente live, la
Zdravljica [“Brindisi”, France PreSeren, 1844], I'in-
no sloveno attuale (all’epoca I'inno della Repubblica
Socialista di Slovenia era Naprej, zastava slave,
composta da Simon e Davorin Jenko nel 1860), can-
tando versi che nel contesto di tensione politica e di
rivalsa nazionale slovena assumevano un significato
simbolico non indifferente, in quanto inneggiavano
a una patria slovena e non jugoslava:

[Blog naso nam dezelo,

Bog zivi ves slovenski svet,

Brate vse,

Kar nas je
Sinov slovenske matere!®

Quanto avvenuto durante il processo ai quattro
del 1988 fu quindi visto come un segno del mili-
tarismo di Belgrado e come una minaccia per I'e-
sistenza dello stesso popolo sloveno. Spaventava,
in particolare, la durezza con cui MiloSevi¢ stava
affrontando la crisi del Kosovo®. Durante un conve-
gno alla Casa della cultura di Lubiana nel 1989, le
forze politiche slovene espressero apertamente il pro-
prio sostegno agli albanesi, venendo di conseguenza
percepite come traditori agli occhi dei serbi®.

Sul piano artistico-musicale, il punto di vista slo-
veno sulle azioni di Belgrado trovo espressione in
diversi modi. I risultati pitt interessanti si ebbero,
tuttavia, con le esibizioni e, pit1 in generale, I'inte-
ra produzione artistica dei Laibach e dei Borghesia.
Nel marzo 1989, durante un concerto a Belgrado, i
Laibach entrarono in scena mentre alle loro spalle
venivano proiettati filmati di propaganda nazista; al
contempo, Peter Mlakar (un filosofo che collaborava
col Dipartimento di filosofia pura e applicata all’inter-
no della cornice del Neue Slowenische Kunst e che
si esibiva, talvolta, assieme ai Labiach) si rivolgeva
al pubblico in lingua serba, recitando un discorso
sulla purezza e sull’onore dei serbi, sulla necessita di
difendere le terre serbe, in un palese scimmiottamen-

53 “Dio protegga il nostro paese / E tutto il mondo sloveno, / tutti noi
fratelli / figli della madre slovena”.

547 Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 308.

55 Ibidem.

to di MiloSevic®®. Mlakar alternava serbo e tedesco
e cosi facendo tentava di trasmettere il messaggio
secondo cui il nazismo era affine al nazionalismo
serbo®’.

Discipline dei Borghesia rappresenta ancor di pit,
tuttavia, 'audacia e I'aperta opposizione al governo
centrale di Belgrado della scena musicale alternativa
slovena. Come afferma Dario Seraval,

Discipline era il nostro contributo alla campagna di Radio Stu-
dent. Hanno registrato molte versioni della canzone Slobodane
slobodom te zvali, che parafrasa la canzone Druze Tito, lju-
bicice bijela. La nostra versione é stata cantata dal coro dei
bambini della scuola elementare di Vodice. Questa canzone parla
del tentativo di imporre un duro dominio militare serbo sui popoli

e sulle nazionalita della RSFJ®, reso possibile da un nuovo culto
della personalita che avrebbe dovuto sostituire quello di Broz.

Discipline inizia con una musica elettronica clau-
strofobica e angosciante, con pesanti colpi di bat-
teria elettronica e con tastiere dalle tonalita fredde.
Nel videoclip, si alternano immagini di varia natura:
delle donne che lottano tra loro per il pane, un atleta
che corre nudo brandendo un giavellotto® e degli
ingranaggi che si muovono sopra di lui, giorni di un
calendario che scorrono velocemente, tre silhouette
femminili che uniscono le proprie mani alzandole
al cielo, la scritta “Jugoslawien” immersa in oscure
nubi, una bandiera della Repubblica Socialista di
Serbia al contrario dietro a un filo spinato. Appare
all'improvviso la croce con le quattro S (C) cirilliche,
uno dei simboli serbi per eccellenza indicante “camo
cjora Cpbuna cnacasa”, “solo la concordia salva i
Serbi”. In seguito, nella canzone si ode un coro di
bambini intonare una canzone dedicata a MiloSevic:

Slobodane, slobodom te zvali

Tebe vole veliki i mali

Dok se Slobo ovom zemljom Sece

Narod niko robovati ne¢e®.

56 S. Bell, The ‘Easthetics’ of the NSK, “European Journal of Thea-
tre and Performance”, 2019, 1, Special issue Spectres of Europe:
European theatre between Communitarianism and Cosmopoli-
tanism, https://journal.eastap.com/2019/01/21/the-easthetics
-of-the-nsk/ (ultimo accesso: 15.01.2026).

57 Ibidem.

58 Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia.

59 La scena dell’atleta col giavellotto ¢ un estratto del film Olympia di
Leni Riefenstahl (1938), documentario sui Giochi olimpici di Berlino
del 1936.

60 “Slobodan, ti chiamano liberta / Ti amano grandi e piccini / Finché
Slobo cammina per questo paese / Nessuno schiavizzera il [suo]
popolo”.
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In sottofondo viene mostrato un corteo organizza-
to dal presidente serbo, a cui si alternano le immagini
di un carro armato che si avvicina alla telecamera.
In sovrimpressione, oltre al simbolo delle quattro S,
la scritta “we wait, guys”.

Discipline, composta in collaborazione con Ra-
dio Student di Lubiana®!, come ricordato anche dal-
lo stesso Seraval, ¢ particolarmente densa di signi-
ficati. Per prima cosa, viene ripreso I'accostamento
tra nazismo e nazionalismo serbo, riscontrabile ad
esempio nei fotogrammi ritraenti il coro dei bambini:
il coro viene messo in primo piano, non senza sarca-
smo, in riferimento alla pratica di utilizzare i bambini
nella glorificazione di un leader da parte dei regimi
totalitari®. In secondo luogo, la bandiera serba con
la stella rossa e il filo spinato alludono chiaramen-
te alla soppressione dei kosovari di etnia albanese
da parte di Belgrado®. Oltre a quanto detto finora,
nella canzone compaiono (e vengono pronunciate)
due parole, “discipline” e “punishment”, che a loro
volta riflettono una volonta di scimmiottare I'este-
tica e, soprattutto, le pratiche dei totalitarismi. II
carro armato e la scritta “we wait, guys” appaiono,
in retrospettiva, come un oscuro presagio di quanto
avverra in Jugoslavia poco tempo dopo, simboleg-
giando al contempo un segno di prontezza da parte
degli sloveni. Come i La¢ni Franz cantavano “pazi
tokrat, ljubica”, “stai attenta stavolta, tesoro”, ora
i Borghesia ancor pitt chiaramente avvertono “we
wait, guys”, “noi aspettiamo, ragazzi”, al corteo di
nazionalisti serbi.

V. CONCLUSIONI

Le tematiche espresse nei testi dei Borghesia tro-
varono una concreta conferma negli eventi che si
verificarono pochi anni dopo, nel 1991. Gli sloveni
erano in vigile attesa: attraverso 'organizzazione di
una struttura di intelligence parallela, la Manevrska
Struktura Narodne Zascite [Struttura di manovra

8LV, Terzin, Kritika ideoloske konstrukcije identiteta socijalistic-
ke Jugoslavije u muzickim videoradovima Venceremos (133)
i Discipline grupe Borghesia, “Zivot Umjetnosti”, 2014 (94), 1,
2014, p. 80.

52 Ibidem.

53 Ibidem.

di difesa nazionale, MSNZ], e con un’ottima coordi-
nazione con la Difesa territoriale®, furono in grado
di reagire abilmente contro I’Armata Popolare Ju-
goslava, i cui coscritti poco pit che diciottenni non
poterono nulla contro i ben preparati feritorialci®.
La Slovenia riusci a evitare, dopo una guerra durata
dieci giorni nell’estate del 1991, le distruzioni viste
in Croazia, Bosnia e Kosovo e tento di intraprende-
re un percorso di transizione in cui, nei sogni pit
ottimisti, sarebbe diventata una nuova Svizzera. In
questo processo che, a posteriori, non ha affatto vi-
sto la nascita di un nuovo paradiso a ovest di Trieste,
il ruolo delle subculture slovene ¢ stato pesantemen-
te ridimensionato. Percepiti come fenomeni avversi
al sistema democratico, le espressioni subculturali
(in primis la scena punk) e gli esponenti della sce-
na musicale alternativa iniziarono a essere visti con
ostilita dal sistema politico emergente, motivo per
cui la loro importanza sul piano sociopolitico fu mes-
sa in discussione®®. Eppure, il loro ruolo centrale nel
processo di democratizzazione e di risveglio della
coscienza nazionale slovena ¢ innegabile. Riflesso di
questo ¢ ad esempio l'inclusione dei Pankrti e, in ge-
nerale, del punk sloveno nel manuale per insegnanti
delle scuole elementari, medie e superiori Osamo-
svojitev Slovenije [Lindipendenza della Slovenia,
2008]. Nel testo, le subculture vengono descritte in
termini positivi e, anzi, il loro ruolo nella lotta contro
il totalitarismo e il centralismo di Belgrado é riaffer-
mato e sottolineato®. In questo modo, viene creata
una retorica secondo la quale, in assenza dei Pankrti,
degli Otroci Socializma, dei Laibach o dei Borghe-
sia, il dissenso sloveno non avrebbe avuto la stessa
risonanza e, probabilmente, I'approccio della leader-
ship slovena avrebbe necessitato di profonde revi-
sioni per contrastare efficacemente, ma soprattutto

54 La Difesa territoriale era una forza paramilitare presente in ogni
repubblica jugoslava, composta esclusivamente dagli abitanti di
quella repubblica e avente il compito, in caso di guerra, di mettere
in atto una guerra di logoramento in stile partigiano. In Slovenia,
in Croazia, in Bosnia e presso i ribelli serbi, la Difesa territoriale fu
’embrione di quelli che poi divennero gli eserciti nazionali.

55 Termine sloveno per indicare i soldati della Difesa territoriale.

56 M. Ule — T. Rener, Growing-up Slovenia in the Nineties, “Druz-
boslovne razprave”, 2000 (16), 32-33, Special issue Mechanisms
of Social Differentiation in Slovenia, pp. 175-189.

57 A. Gabri¢ et al., Osamosvojitev Slovenije: priroénik za ucitelje
osnovnih in srednjih sol, Ljubljana 2008.
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apertamente, Belgrado (e pit1 in generale il sociali-
smo jugoslavo). Il motto sloveno tardo-asburgico
“La cultura sara la nostra vendetta”®® trova riscontro
nello sviluppo della scena artistica e musicale alter-
nativa slovena, che ha efficacemente rappresentato
un’espressione dell’attaccamento alla cultura qua-
le strumento di resistenza identitaria in contesti di
marginalita, minaccia e risveglio nazionale.

www.esamizdat.it <> M. Jakovljevi¢c, “Nessuna speranza, nessuna paura”: la scena alterna-
tiva musicale in Slovenia alla vigilia della dissoluzione jugoslava { eSamizdat 2025 (XVIII),
pp- 89-101.

58 J. Pirjevec, Serbi, Croati, Sloveni, op. cit., p. 234.
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