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EL decennio successivo all'indipendenza dal-
'URSS (1991) la nuova letteratura kazaka
attraversava una lenta e confusa fase di definizione,
mentre tentava di affrancarsi dalle istituzioni cultu-
rali sovietiche, allora dominanti e che ancora oggi
hanno un certo ruolo, seppure pitt marginale. Su
questo sfondo vengono poste le basi per quelle strut-
ture alternative che dall’inizio del nuovo millennio
avrebbero rappresentato e diffuso voci nuove e per lo
pit giovani. Nel 1993 OI’'ga Markova incomincia la
pubblicazione della rivista “Apollinarij” e dal 1998
crea il fondo Musaget, attraverso il quale organiz-
za seminari, laboratori e tavole rotonde sulla nuova
cultura russofona, anche grazie al coinvolgimento di
autori e critici da Mosca e dalle ex repubbliche so-
vietiche!. “Apollinarij” e tutti i progetti a esso legati
si sarebbero bruscamente conclusi nel 2008 con la
morte dell’ideatrice, ma avrebbero lasciato un terre-
no fertile per I’elaborazione di altre modalita per la
diffusione di quell’humus culturale. Altre due realta
che hanno avuto un ruolo importante per questo
periodo sono la rivista “Knigoljub”, edita da Lilja
Kalaus dal 2001 al 2014, e il Centr sovremennogo
iskusstva [Centro dell’arte contemporanea] curato
da Valerija Ibraeva. Altre riviste che hanno avuto
un ruolo in questo processo sono “Prostor”, “Niva”,
“Tamyr” e “Amanat”, ma la loro portata culturale &
certamente inferiore a quello delle prime tre. A oggi
la letteratura kazaka continua a presentare progetti
interessanti, soprattutto ad Almaty, fulcro della vi-
ta culturale del paese. Nonostante cio, se prima le
eccezioni alla cultura almatina erano rappresentate
da Kanat Omar e Anuar Dujsenbinov nella capitale,

L E. Abdullaev, Almatinskaja anomalija, “Novyj mir, 2015, 12, http
s://nm1925.ru/articles/2015/201512/almatinskaya-anomaliya-
6219/ (ultimo accesso: 22.01.2024).

nell’ultimo lustro si sono fatte strada voci nuove pro-
venienti dalla ‘provincia’ (nell’accezione russa del
termine), come Amangel’dy Rachmetov a Simkent
e Ol'ga Kurbangalieva a Semej?, per citare i piti co-
nosciuti. Almaty resta comunque il centro culturale
pitt vivo del paese, come dimostrano i diversi luoghi
sorti nell’ultimo quindicennio e deputati alla diffusio-
ne della cultura indipendente, per esempio OLSA
(Otkrytaja literaturnaja Skola Almaty [Scuola lette-
raria aperta di Almaty])® e il teatro ARTiSOK, che
collabora attivamente con gli scrittori. Ad Almaty si
organizza anche il festival letterario Polifonija.

Queste osservazioni preliminari danno la misura
di un fenomeno importante, ma anche profondamen-
te sentito non soltanto dai protagonisti: dall’inizio
degli anni Duemila la cultura kazaka si ¢ mossa alla
ricerca di una propria specificita, che sempre pitt ha
coinciso con la volonta di affrancarsi dall’ingombran-
te vicino russo, all’'ombra del quale si era sviluppata
in epoca sovietica.

Ancora oggi le produzioni culturali russofone fuori
dalla Russia sono viste come derivazioni, come ‘so-
relle minori**. Proprio questa coscienza ¢ alla base

2 Cir. 1. Gumyrkina, Novye golosa kazachstanskoj literatury,
“Daktil””, 2020, 5, https://daktilmag.kz/5/article/irina-gum
yrkina/novye-golosa-kazakhstanskoy-literatury/53 (ultimo
accesso: 22.01.2024).

3 Alla OLSA si tengono anche corsi di serittura per giovanissimi.
Come scrive I. Gumyrkina, “il 24 settembre [2022] ha avuto luogo
la presentazione di una raccolta di racconti di coloro che hanno ter-
minato il laboratorio della Scuola letteraria aperta di Almaty. Nella
raccolta sono confluiti i testi di venti giovani autori dai 13 ai 21 anni
che scrivono in russo e in kazako. Per la letteratura kazaka questo &
un avvenimento probabilmente non meno importante dell’uscita del
nuovo libro di uno scrittore famoso, e forse anche di pit”, I. Gumyr-
kina, Literatura pokolenija Z, “Daktil””, 2022, 36, https://daktil
mag.kz/36/article/irina-gumyrkina/literatura—pokolenia—z/462
(ultimo accesso: 22.01.2024).

% Le considerazioni che seguiono vorrebbero prima di tutto suffragare
questa convinzione. Basti dire che nell’editoria russa contemporanea
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della ricerca di un’identita autonoma avvertita come
primaria:

Per il lettore occidentale 'assenza di testi non-russi nel canone
letterario russo ha portato a un’idea errata riguardo coloro ai
quali appartiene la lingua russa e su chi sia in grado di creare let-
teratura in lingua russa. Questo travisamento € reso ancora pit
acuto dal fatto che gli studiosi occidentali spesso spiegano come
una conseguenza della politica di sopraffazione russa il fatto che
si continui a utilizzare la lingua russa nella comunicazione quoti-
diana e nella vita letteraria al di fuori dei confini russi. La lingua
russa nelle repubbliche postsovietiche viene vista come una sgra-
dita eredita del colonialismo sovietico e, seguendo questa logica,
contiene degli elementi di quella “sottomissione”. Nell’interpre-
tazione occidentale 'assenza di testi in russo scritti da autori
di questi paesi non fa che persuadere in questo senso. Come
che sia, in Kazachstan, un paese che ha avuto relazioni strette e
complesse con la Russia e la lingua russa, la letteratura russo-
fona continua a prosperare malgrado tutto, portando avanti una
tradizione letteraria che risale all’epoca sovietica. Ajgerim TazZi e
Marija Vil'koviskaja sono due poetesse kazake contemporanee
che operano nell’alveo di questa tradizione e che contempora-
neamente rielaborano lo status dell’autore russofono nel mondo
contemporaneo. Con la propria opera esse sfidano il monocen-
trismo della lingua russa, il fatto che essa appartenga a un solo
paese che la controlla®.

Al fermento di cui abbiamo parlato corrisponde,
ovviamente, una vivacita della produzione lettera-
ria poetica, che definisce almeno due generazioni di
scrittori, grosso modo corrispondenti alle due fasi
della poesia kazaka russofona contemporanea. Tra
gli esponenti della prima fase vanno citati almeno
Kanat Omar, Tigran Tunijanc, [I’ja Odegov, Tazi
ed Elena Zejfert®. Per quanto riguarda coloro che
hanno esordito verso la fine degli anni Zero ricordia-
mo Pavel Bannikov, Jurij Serebrjanskij, Ivan Beke-
tov, Vil’koviskaja, Zoja Fal’kova, Ol'ga Peredero e
Ksenija Rogoznikova’.

Bannikov € uno degli organizzatori dello spazio
culturale del Paese degli ultimi quindici anni e a pit

sempre pitl spesso figurano nomi di autori kazaki, invitati da riviste e
premi letterari in Russia. Inoltre, come si vedra in seguito, la cultura
russa non € che una delle numerose influenze per gli autori che
tratteremo, e spesso marginale rispetto ad altre.

5S. Kim, Osveséaja “Temnyj ugol” russkogo kanona: kazach-
stanskaja poézija i rasscirenie russkojazycnogo mira, “Daktil’”,
2021, 16, https://daktilmag.kz/16/article/sergey-kim/osves
chaya-temnyy-ugol-russkogo-kanona/155 (ultimo accesso:
22.01.2024).

S P. Bannikov, Literatura ad marginem, “Novyj mir”, 2015, 12,
https://nm1925.ru/articles/2015/201512/literatura-ad-m
arginem-6220/ (ultimo accesso: 22.01.2024).

"Idem, Russkaja poézija Kazachstana: na granice jazykov i lite-
ratur, https://wwwyoutube.com/wa‘[ch?v=kwajOiaG—Gg(ultimo
accesso: 22.01.2024).

riprese ha rilevato una caratteristica comune a que-
ste generazioni: “Lo scrittore kazako che scrive in
russo si trova nella posizione di eterno marginale,
tanto in patria, dove il suo pubblico € assolutamente
variegato, quanto in Russia, dove spesso e per iner-
zia viene recepito come autore ‘provinciale’ o dove
si aspettano da lui esotismo™®. La costante rilevata
dal critico € una conseguenza del multiculturalismo
e del multilinguismo peculiare del paese, del distinti-
vo “bilinguismo culturale” di cui parla Viktor Badi-
kov?, una delle figure che ha maggiormente contri-
buito alla definizione di una cultura contemporanea
autonoma.

[’idea di bilinguismo ¢ in realta una parte della
questione: le culture russa e kazaka sono solo due
delle influenze di una terra che sempre piu si apre
alla cultura occidentale e che si appropria di espe-
rienze scrittorie ed estetiche altrui. La grande quan-
tita di influenze dall’esterno poteva rappresentare
un problema negli anni immediatamente successivi
all'indipendenza e non € un caso che la ‘sospensione’
della cultura russofona degli anni Novanta coincida
con il cambio radicale del contesto socio-politico,
un cambio ancora pit doloroso e disorientante che
in Russia. Gli intellettuali kazaki sono riusciti tut-
tavia a trasformare quella situazione magmatica e
destabilizzante in fervore culturale, dal momento che
oggi questa poesia € in grado di restituire suggestio-
ni estremamente originali, che sanno condensare
influenze diversissime e rielaborarle alla luce delle
specificita locali.

[atteggiamento di sfiducia nei confronti della
‘grande sorella’ e la conseguente volonta di affranca-
mento € dimostrata anche dal fatto che, politicamen-
te e socialmente, il Kazachstan si stia sensibilmente
allontanando dalla sfera russa, e di riflesso la cultura
guarda sempre piu all’Europa e ai prodotti cultura-
li occidentali, spesso, per di pit1, nelle loro manife-
stazioni meno ‘mainstream’: a questo proposito ¢
interessante notare I'interesse di molti poeti per la
cultura polacca (per esempio Serebrjanskij, Beketov
e Marat Isenov) o giapponese (per esempio Ravil’

8 Idem, Literatura, op. cit.
9 Ibidem.
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Ajtkaliev e Tunijanc)'?. Un’altra differenza evidente
con la cultura di Russia sta nel fatto che quest’ulti-
ma (quanto meno a livello di cultura promossa dal
potere) si chiude sempre piti in se stessa, per profes-
sare una supposta superiorita prima di tutto proprio
rispetto all’Occidente.

Da qui scaturisce una riflessione ulteriore:
'intelligencija kazaka ha un atteggiamento istin-
tivamente decoloniale, quanto meno nei confronti
di chi per la quasi totalita del XX secolo ha opera-
to nel Paese e ha portato a uno sradicamento della
cultura autoctona, facendo del Kazachstan un luogo
per le deportazioni forzate (i vainachi e i russi tede-
schi, per esempio) e per i Gulag (basti pensare alle
associazioni che evoca il toponimo “Karaganda”)!!.
Da un punto di vista generale, a differenza di quanto
avviene nella letteratura russa post-sovietica, la let-
teratura russofona kazaka contemporanea ¢ attenta
alla propria storia, e non soltanto a quella piti recente,
come si evince da alcune delle liriche qui presentate,
e questo tema ¢, appunto, legato al discorso decolo-
niale e quindi alla definizione della propria identita
personale e irripetibile. E non ¢ un caso che, descri-
vendo il vettore dello sviluppo culturale del paese,
spesso si facciano confronti con la realta russa, sot-
tolineando come differenza fondamentale 'atteggia-
mento non imperiale nei confronti tanto della lingua
russa, quanto della concezione della cultura'?.

Come si diceva, la citta di Almaty ¢ particolarmen-
te attenta agli stimoli culturali, ma anche politici a
essi strettamente legati, come dimostrano le proteste
del 2022 contro il governo di Nursultan Nazarbaev.
A fronte di una politica accentratrice e autoritaria,
la cultura kazaka ha dimostrato una certa propen-
sione per tematiche sociali estremamente attuali per

10 Tdem, Russkaja poézija, op. cit.

1 Cir: “Tra tutte le ex repubbliche sovietiche, il Kazachstan non ha
eguali nella riduzione della popolazione autoctona. Questo paese
¢ stato luogo di esilio [...] per molti slavi e altri europei da Oriente.
Secondo I'ultimo censimento sovietico del 1989, soltanto il 40%
della popolazione del Kazachstan sovietico era kazaka. Il popolo
kazako ha smesso di essere maggioranza sulla sua terra natia. E
quindi il Kazachstan ¢ diventato non solo la repubblica postsovietica
pit plurinazionale, ma anche quella pit russificata dal punto di vista
della lingua e della cultura. Per fortuna dal momento della disgrega-
zione dell’Unione Sovietica la popolazione kazaka ¢ sensibilmente
aumentata”, S. Kim, Osvesc¢aja “Temnyj ugol”, op. cit.

2P Bannikov, Russkaja poézija, op. cit.

la cultura contemporanea nel suo complesso: non
€ un caso infatti che proprio il Kazachstan sia sta-
to il primo Paese dell’Asia Centrale a pubblicare
un almanacco di poesia omosessuale nel 2010'3, e
che tra le scrittrici contemporanee figurino nomi di
punta del movimento femminista russofono, come
Vil’koviskaja o Fal’kova, ma anche meno noti fuo-
ri dai confini del paese, come Viktorija Rusakova o
Mar’jam Ziai'*.

La ‘politicizzazione’ del discorso artistico si svi-
luppa a partire dalla fine del primo decennio del XXI
secolo, in concomitanza con un processo simile in
Russia, che pero ha caratteri e genealogia ben di-
versi e che ¢ stato fermato sul nascere. Per la nuova
generazione di poeti kazaki (per esempio, Anasta-
sija Belousova o Ramil’ Nijazov) I'attenzione politi-
ca ¢ imprescindibile dalla costruzione identitaria'®.
Questo aspetto mette in stretta relazione la cultu-
ra del paese con quella russa di opposizione (oggi
per lo pit di emigrazione), con la differenza che per
i kazaki la presa di coscienza dell’inscindibilita del
discorso politico da quello sull’io viene declinato alla
luce della storia del paese da una prospettiva, appun-
to, decoloniale. Una delle ragioni ¢ da ricercare nel
fatto che dopo I'indipendenza i cittadini kazaki rus-
sofoni!® si sono trovati nella condizione di emigrati
interni, di minoranza che ha dovuto adattarsi e cer-
care una propria specificita culturale all’'interno del
Paese, conscia delle profondissime differenze tra Ies-
sere russi in Kazachstan e in Russia. Questi autori
dimostrano quindi una grande attenzione, come si

13 1dem, Russkaja literatura v Kazachstane: 2015-2020. Voz-
vraséenie dedaev, “Daktil’”, 2020, 4, https://daktilmag.kz/4/art
icle/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v-kazakhstane-vozvra
schenie-dzhedaev/47 (ultimo accesso: 22.01.2024).

14 Dj particolare interesse a questo riguardo & I'antologia Amanat.
Women’s Writing from Kazakhstan, a cura di Z. Batayeva — S.
Fairweather-Vega, New York 2022, che raccoglie opere di autrici
del Kazachstan degli ultimi trent’anni e propone un punto di vi-
sta femminile sulla storia e la cultura dall'indipendenza del paese
dall’URSS ai giorni nostri.

15 P Bannikov, Russkaja poézija, op. cit.

16 Nell’uso russofono all’interno del paese esistono due aggettivi distin-
ti della parola kazako, kazachskij, riferentesi alle persone di etnia
kazaka, e kazachstanskij, i cittadini dello stato, ma etnicamente
‘altri’, similmente agli aggettivi russkij e rossijskij. Non ho pero
mai incontrato 'uso della parola kazachskij per accampare primati
nazionali a discapito di altri gruppi etnici, come invece avviene con
I'aggettivo russkij.
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diceva, alla storia del Paese, che sfocia spesso nella
ricerca identitaria. La produzione di Omar, Banni-
kov, Serebrjanskij e Nijazov si muove evidentemente
in questo senso. Per quest’ultimo la scrittura ha di
per sé un risvolto engagé, in quanto “I'autofiction e
la continuazione e la messa in pratica della vecchia
tesi ‘il privato € politico’. L'esperienza ¢é politica. La
memoria ¢ politica. E contemporaneamente ¢ docu-
mento e letteratura™!”. Per altri scrittori la ricerca
della propria identita passa per un discorso mag-
giormente legato alla corporeita, come per Selina
Tajsengirova o Irina Gumyrkina, ma il senso della
scrittura va sostanzialmente nella stessa direzione.
Dal punto di vista della cultura, le istituzioni ere-
ditate dal’'URSS (I'Unione degli Scrittori su tutte)
erano chiaramente orientate alla promozione della
produzione di scrittori kazakofoni, almeno fino al-
la perdita di importanza di quelle stesse istituzioni
nei primi anni Dieci; allora i contatti e gli scambi
tra le produzioni russofona e in lingua kazaka si so-
no intensificati, al punto che oggi ¢ consuetudine
tradurre e pubblicare scrittori kazakofoni su riviste
russofone'®, come dimostra la pratica di “Daktil’.
Kazachstanskij literaturnyj on-lajn Zurnal” che ospi-
ta sezioni di poesia, prosa, critica (in russo e in ka-
zako), letteratura per I'infanzia e testi teatrali, scritti
da autori russofoni e non (in traduzione e in origi-
nale), non soltanto del Kazachstan. Questo fatto ha
un riflesso non da poco, dal momento che, per esem-
pio, anche la storia della cultura lettone dell’ultimo
quarto di secolo va in questa direzione. Si pensi in
particolare alla produzione editoriale del gruppo Or-
bita, che stampa libri di poesia sempre bilingui (o
trilingui nel caso di traduzioni). Cio ha creato una
sintesi culturale organica tra autori di lingua lettone
e russa, fino a rendere naturale 'uso contemporaneo
di entrambi gli idiomi, almeno fino all’invasione su
larga della scala dell’Ucraina. Ritornando alla cul-
tura kazaka contemporanea, uno degli esempi pitl
riusciti di sintesi linguistica ‘dall’interno’ € I'opera di
Dujsembinov, che mescola le due lingue in una stes-

17 R. Nijazov, Pamjat’ — éto politiceskoe, “Daktil’”, 2022, 35, https:
//daktilmag.kz/35/article/ramil-niyazov/pamyat- - -eto-politic
heskoe/460 (ultimo accesso: 22.01.2024).

'8 P Bannikov, Russkaja poézija, op. cit.

sa composizione, a formare un ibrido comunicativo
che presuppone la conoscenza approfondita di en-
trambe, ma soprattutto che presenta come parallele
e interdipendenti le visioni che ognuna di esse porta
con sé!?,

Latomizzazione di approcci e la ricerca individua-
le nella poesia kazaka contemporanea, di un’indivi-
dualita e di un’espressivita personale per ogni scrit-
tore, ha fatto si che le scritture odierne siano estre-
mamente eterogenee e impossibili da accomunare
in una prospettiva generale. Dico questo perché, al-
I'indomani dell’indipendenza, per molte delle ex re-
pubbliche sovietiche si parla di poetiche legate al
territorio, come nel caso della poesia lettone o, al-
I’altro capo dell’ex impero, della scuola di Fergana
(Ferganskaja $kola) di Samsad Abdullaev, Cham-
dam Zakirov e altri. In queste realta I'unione di voci
diverse tende a formare un testo cittadino omogeneo
(riprendendo I'idea del ‘testo pietroburghese’ di Vla-
dimir Toporov), che determina una direzione cultu-
rale comune, al netto delle ovvie differenze estetiche
ed espressive; nel caso della poesia kazaka, inve-
ce, proprio la coesistenza di visioni estetiche e modi
espressivi eterogenei e spesso antitetici definisce la
cultura come commistione armonica e dialogica di
differenze non assimilabili. Questo € dovuto anche
all’estrema varieta delle influenze culturali, di cui si
parlava prima.

L'interesse per la contaminazione nella poesia
contemporanea kazaka va ben oltre: molti autori, in
linea con pratiche simili in altre realta, cercano di ad-
divenire a un testo sincretico tramite I'utilizzo di lin-
guaggi artistici diversi e complementari. Cosi Alek-
sej Svabauer affianca alla forma ‘poesia’ linguaggi
quali la fotografia, la musica o il cinema, Vil'’koviska-
ja crea una poetica che deriva dalla sua esperienza
di musicista e artista, per la quale lo spazio kaza-
ko ¢ il risultato della fusione di cultura e lingua®,
Tunijanc introduceva concetti strettamente legati

19 Per Dujsembinov la coesistenza del russo e del kazako in una stessa
lirica sono metodo artistico e contemporaneamente fungono da chia-
ve interpretativa della poetica; questo ha purtroppo reso impossibile
I'inserzione delle liriche dell’autore in questa crestomazia.

20 S Kim, Osvescaja “Temnyj ugol”, op. cit. Siveda anche L. Mu-
china, Tri kazachstanskich lirika, “Daktil’”, 2020, 9, https://dakt
ilmag.kz/9/article/lena-mulkhina/tri- kazakhstanskikh-lirika/97
(ultimo accesso: 22.01.2024).
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al suo interesse per il buddismo mistico, rendendo
un tratto caratteristico di questa poesia, come nota
Bannikov, “il porre attenzione a cio che sta all’ester-
no [e] il non limitare la propria coscienza poetica alle
geografia, consci[o] del fatto che [quest’]attivita mira
non a [definire] il miglior poeta della citta/del pae-
se/della regione, ma uno spazio ben piti ampio™?'.
E questa ampiezza permette di abbracciare la cultu-
ra mondiale come elemento primo per la creazione
di un’espressivita specifica, locale ed estremamente

originale.

2L p. Bannikov, Preodolenie otéuzdenija. O sovremennoj russko-
jazycnoj poézii Kazachstana, “Literratura” <sic!>, 2024, 214,
https://literratura.org/criticism/757 - pavel-bannikov-preodolen
ie-otchuzhdeniya.html (ultimo accesso: 22.01.2024).
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PAMWJIb HUSA30B
JleKuus no 1eKo0HUANLHON TEOPHUH

1. MO IMPEAKH BbIJIM TPOLLIKMCTAMU
FOBOPHBILMMH Ha A3bIKE

3anéKIIeHcs KpOBH HEUECTHBLIEB

cefuac OH Ha3bIBAETCS PyCCKUM

2. OHW BEPWJIM B KOMMYHHW3M
BeJlb <PyCCKHe» UM obellaJu

4TO MbIJIbHASA CTelNb 3aKOHUUTCSH

1 OyJ1eT HaKOHEL-TO

PEJIOMJIEH TOPU3OHT

Kak OY/TO MUP 3TO 3aKynopeHHasi 6aHka
CO CBEUOH KOTOPYIO HAJl0 3axKeub

3. OHWU HEHABUJIEJIM MOCKAJIEM KALIATIOB
N PYCHIO

noromy uto CripaBemiuBbIi nocaas uM JlenuHa

MIPOBO3BECTHHKOM MHPa CMOTPSILLLETO B O€3/HY

1 He OTBOPauMBaBLIErocs

4. OHU BJIATOCJIOBJISJIM BJIACTD
CTPOMBILYIO 1OPOTH

uyTOOBI TAM TJI€ BPeMsl

pe3aJsio KPeCTbsIHAM [VIOTKH

U 1ep2KaJjio B UEPHBIX CMOJISTHBIX LIeTsX
JIIOJIM 3HAJIU:

Tenepb
Y HUX €CTb BUHTOBKH C [M030JI0UEHHBIMH MyJIAMU
uyToObl 60JIbllIe HUKOT/IA He PULIIOCh yoerathb

5. OHU CUHTAJIN CODLIO [IEPOBCKYIO
nouepbio @atumbl 6UHT Myxamma

Tpe3nupaJii UCTIOJIb3YIOIIHX CBOE rope

JUIsT JIETHTUMH3ALIAHN UyXKHX MTOJUTHUECKUX TIPOEKTOB
a repeji CMepTbI0 MOJIMJIUCD asiTOM

9Ta XKU3Hb JHULIb 10TeXa U 3a6aBa

6. OHM BEPUJIN

YTO OTBEPCTHE B [TOTOJIKE Xpama
U3 KOTOPOTO HAET CBET

Y Lapb CTOSLLMI MO HUM

OYZLeT ropeThb €CJIM B Hero

KHHYTb O0MOY Tak ke

KaK BCe Mbl BC& OCTaJIbHOE BpeMsl

a xpam 6yzieT paspylieH
¥ CBET MOJILETCS Ha BCeX

abCoJIIOTHO Ha BCeX

RAMIL N1JAZOV
Una lezione sulla teoria decoloniale

1. I MIEI ANTENATI ERANO TROCKISTI
che parlavano nella lingua

del sangue rappreso degli impuri

oggi si chiama russo

2. CREDEVANO NEL COMUNISMO
perché i “russi” avevano promesso

che la steppa polverosa sarebbe finita

e finalmente I'orizzonte

sarebbe stato diffranto

come se il mondo fosse una lattina sigillata
con una candela che bisogna accendere al suo interno

3. ODIAVANO QUEI CANI DI MOSCOVITI E RUSSI
perché il Giusto aveva mandato loro Lenin

in qualita di preannunziatore di pace che osserva I’abisso
e non distoglie lo sguardo

4. ADORAVANO IL POTERE

che costruiva le strade

affinché la dove il tempo

tagliava le gole ai contadini

e manteneva in catene nere e resinose
la gente sapesse

che da allora
avrebbero avuto fucili con pallottole d’oro
affinché non dovessero mai pit fuggire

5. RITENEVANO CHE SOF’'JA PEROVSKAJA
fosse la figlia di Fatima bint Muhammad
disprezzavano chi sfruttava il proprio dolore

per la legittimazione dei progetti politici altrui

e prima di morire pregavano sugli ayat

questa vita ¢ solo sfizio e divertimento

6. CREDEVANO

che I'apertura nel soffitto del tempio
dal quale penetra la luce

e lo zar che vi sta sotto

sarebbero bruciati se vi avessero
gettata una bomba cosi

come tutti noi in periodi diversi

e il tempio sarebbe stato distrutto
e la luce si sarebbe riversata su tutti

su tutti senza esclusione
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7. UX OBMAHVYJIN

8. cBopa mHKapei oToOpaa ux si3bik
9. nymaroliast uto BeChb BeC CyabObl
10. B GbICTPOYOUTOl CBEXKECTH

1. v He 3HATH UM UTO 32 HUM
12. ckystHKa ¢ KEpOCHHOM
13. 1 MoXKeT 3aropeTbCsi Ha X0y

14. Mbl OCTa/IMCh Ha TOH 3eMJie
15. 4TOObI HALLIUM IETSAM HelaJeKo
16. 6bIJI0 XOUTb HA HALLKW MOTHJILI

17. Ho mocJie HallIel cMepTH
OHH yexaJii 1 6oJIbliie He BEPHYJIUChH

Typeukuit 6J0kHOT (hparmenT)

nepe6utble PoMaHOBbIMU YObIXH He CoO37ajd akgoH u
KOHTpALEINLHIO, HO U HEe CO3/laJld ra3oBble Kamepbl H
aTOMHYI0 60MOY, a TPOCTO MPEBPATHIIHUCH B TYPKOB

AJuiax roBopsIT, €CJiH Bbl He CIIPABUTECH, Mbl 3aMEHHM Bac
JIPYruM HapojioM — 310 Ham HecsoxKHO.

MuHe He Hy:KHO Baule of06peHHe, UTOObI Ipe3upaTh CBOK
HapoJ. 3/1eCh BbI TPOCTO MOATJISIABIBAETE, KAK KEHIIHHbI
3a FOCTSIMH B CTapblX MyCYJIbMaHCKHX CEMbsIX

TosbKo rutynblil HeBepHbIH rOBOPUT, uTo CTaMOyJ1 HAaUMHA -
eTcsi TaM, rjie KoHdaetcsi Koncrantunonodsb. Crambyi
He 3aKaHUMBAETCsl HUKOTA

uto A5t Te6s1 Mepycanum
HHUTO U BECb MUP

51 Xouy

uTOObI TBOSI JIIOOOBL MPOLLIACH [10 MHE
KaK TaHK M0 YeueHLy

OTOpBaJIa A3bIK

Kak rojiopy Xamku Mypar

COXKIJIA MPOLLTIoe

KaK TaTapvHa B MeyeTH

4 BbIKOJ10J1a [V1a3a

yT0OBI HAKOHEI[-TO
51 yBuaes Te6s1
roJ1y1o

1 IPOHULLAEMYIO

7. LIHANNO INGANNATI

8. una cricca di selvaggi ha sottratto loro la lingua
9. essa pensava che tutto il peso del destino

10. fosse nella freschezza uccisa in fretta

1. e non potevano sapere che dietro la lingua
12. ci fosse una boccetta di kerosene
13. e che potesse incendiarsi a ogni movimento

14. noi siamo rimasti in questa terra
15. perché i nostri figli non avessero da andare
16. lontano per visitare le nostre tombe

17. ma dopo la nostra morte
se ne sono andati e non sono pitl tornati

Block notes turco (frammento)

gli ubych sterminati dai Romanov non hanno creato I'i-
phone e la contraccezione, ma non hanno creato nep-
pure le camere a gas e la bomba atomica, ma si sono
semplicemente trasformati in turchi

Allah dice, se non ce la farete, vi scambieremo con un
altro popolo, per Noi & una cosa da niente

Non ho bisogno della vostra approvazione per disprez-
zare il mio popolo. Qui voi potete soltanto guardare,
come le donne guardano gli ospiti nelle vecchie famiglie
musulmane

Soltanto uno stupido infedele afferma che Istanbul inco-
mincia laddove termina Costantinopoli. Istanbul non
termina mai

ché per te Gerusalemme
é nulla e tutto il mondo

voglio

che il tuo amore mi trascorra

come un carro armato trascorre un ceceno
mi ha strappato la lingua

come la testa a Chadzi Murat

ha bruciato il passato

come bruciavano i tatari in moschea

e mi ha cavato gli occhi

affinché alla fine

io potessi vedere te
nuda

e penetrabile
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rOBOPH CO MHOH parla con me

S13bIKOM W CJIOBA con la lingua e le parole

MOH saranno le mie

BCTaHYT Mpej ToO0H Kak AMaHre b Ibl si ergeranno di fronte a te come Amankeldi
riepeJi BHHTOBKAMH aJlalliopAMHIER di fronte ai fucili degli autonomisti dell’alash
51 Xouy io voglio

JbIIATL TOOOH a He MaMsTbIo che il mio respiro sia tu e non la memoria
KOTJIa Ka3ax Urpaet Kok quando un kazako intona un kjuj

camoe BayKHOe la cosa pit importante

9TO BO3/LyX MEXK/y 3BYKaMH ¢ Iaria tra i suoni

s yKpaay Tebsi U crpsuy ti rapiro e ti nascondero

OT UX BCEBHUJISILIETO IJ1a3a dal loro occhio onniveggente,

KaK JIbIM CHTapeT BO pPTy come fumo di sigaretta in bocca

9TH Jasiékue napyca queste vele lontane

CKauyT galoppano

MHUMO Ma3apoB U KJaJ0UIIL accanto a mazar e cimiteri

KaXKeTcsl mi pare

A [IOYTH JIOCTAIO 10 HUX quasi di toccarle
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KCEHUY POTOXHUKOBA

H Kok

pycckasi peub
3a rpanuuen

KaK B3bepPOLICHHAs
TpPEeBOXKHAsA NTHLA

JKEHILIMHA U3 YKPauHb
pacckasbiBaer
«rnepeexasa

B TypeLikuil Kaiu

B 2014

Korjia BC€ Haua/och»

B yepHoropckom Caetn Credane

3aceJisieMcsi B KBapTHPY
U3 coceHel BbINIsIbIBAET
JIEBYIIIKA

«BBI OTKYyJ1a»

«Mbl U3 AJiMaThbI»

«a Hy X0pOIIo ToT/a

Mbl U3 XapbKoBa»

Ha nobepexbe
PYCCKOSI3bIUHBIH ODHIIMAHT
u3 baky

»KaJyercs Ha

Tpymmy pycCcKux

KOTOpBIE XOTAT
OecrnJyaTHON e/lbl

OHH CTOSIT THXO
BO3Jle pecTopaHa

C 3aKpPbITbIMH IJ1a3aMH
FOBOPSIT

«HAKOPMHTE

cpeny Hac 6or»

BHe3anHocTb

B MPOBUHUHUAJIbHOM IOpoOJiKe

rJie BbiB€CKa caJioHa KpaCOThbl

3aTMEBAET apXUTEKTYPY
Hallla BEePXHAS oJiexKaa
B rapaepobe

HEXKHO TPUKAcaeTcs
pykKaBaMH IpyT K JIpyry
B TO BPpeMsi KaK Mbl
cTapaemcsi epaKaTbCsi
nojaJbliie

[TOKa BOCIIOMHHaHUe

He KOJIbHET 6e3bIMSIHHBIH MaJiel]

KSENIJA ROGOZNIKOVA

Kok ok

la lingua russa
all’estero

¢ come un uccellino
inquieto e rabbuffato

una donna che viene dall’Ucraina
racconta

“mi sono trasferita

a Kas in Turchia

nel 2014

quando e cominciato tutto”

a Sveti Stefan in Montenegro

ci sistemiamo in un appartamento
da quello accanto spunta

una ragazza

“da dove venite”

“siamo di Almaty”

“allora va bene

noi siamo di Char’kov”

sul lungomare

un cameriere russofono
di Baku

si lamenta di

un gruppo di russi

che vogliono

mangiare gratis

se ne stanno tranquilli
accanto al ristorante
con gli occhi chiusi
dicono

“dateci da mangiare
tra di noi ¢’e dio”

Subitaneita

in una cittadina di provincia
dove I'insegna di un salone di bellezza
oscura l'architettura

i nostri cappotti

nel guardaroba

si sfiorano dolcemente

con le maniche

mentre noi

cerchiamo di tenerci

pit distanti possibile

finché un ricordo

ci pungera 'anulare
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KaK pa3 B TO MECTO proprio nel punto
0TKy/1a 6epyT KPOBb in cui prelevano il sangue
y JleTei ai bambini
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AMAHFEHbﬂbI PAXMETOB
Apremuaa

B 3epkasiax, U3roTOBJIEHHBIX HA JIOM,
51 y3HaJl HarpaBJieHHe B3IJIsAA,

TO Thbl BEIOHpasa — C KaKoH
CTOPOHBI HAOJ/IIOAATD 33 PEKOH.

Tbl naBajia Ha3BaHUS KaXKA0MY
TIOBOPOTY PEKH, OY/TO JKaAXKILY
yToJIslJla — a 51 HAU3YCTh
13yuaJl TBOIO THXYIO IPyCTb.

A TBOE HacTosIIIee UMSI,

51 3aMOMHUJI Y cTeH ApKanma;
51 yUMJICS Y MECTHBIX apKaH,
KaK CHUMAaThb C si3biKa 00J1aKa.

YIuBUTEIBHO, MOKPOE BpeMsi

He CMOIJIO U3MEHHTb HalpaBJIeHHsT
B3IVIsIJIA, XKAXK/bl 1aBaTh HMeHa

Y TIPUBBIUKH CHJIETh Y OKHA.

3a OKHOM HAaYMHAETCSI JINBEHbD,
HACTOSILMH, T'YCTOH U KPACHBbIH —
3TO Tbl, KaK B CTPaHe rOPOJIOB,
FOBOPHLLb 513bIKOM 06J1aKOB.

A BHU3Y, TOJL BUCSUUM GATKOHOM,
TeOs1 caylaer 1yx AkreoHa,

OH GOUTCSI, UTO Thl MPEKPATHILIb
FOBOPHTB, HO BEJlb Thl TOBOPHLLD!

[Mpoucxonsuiee

MaJlo peasibHOCTH FOBOPHLLL? JIaHO

rzie TyT No6JIM30CTH LIBEHHAs MacTepcKas
HUTKH 3aKOHUWJIHCH, ApHajHa,

cHerato ObICTPO TaK UTO MOPCKasi

COBECTb MECTHOI'0 KanuraHa

CTaHeT TOUHOCTbIO FOPOJACKOro Muda
HOUbIO HA MJIOLIAJH Y (POHTAaHA

JIO2K/Ib CIYCTUJICS 110 KAKOMY-TO JIHPTY

CIISILLMA NPOCHYJICs, coOpaJl BELHU
BBILIEJ HA YJIHLY ¥ CTOJIKHYJICS

C TUIOTHOCTBIO BO3/LyXa CHOM BELIHM
cTpax B3slJ CBOE UeJIOBEK BEpHYJICS

AMANGELDY RACHMETOV
Artemide

Negli specchi approntati per la casa
la rotta dello sguardo io ho appresa,
le tue scelte, da che scorcio e come

¢ opportuno contemplare il fiume.

Ogni ansa sua ha un nome adesso
tu I’hai dato, come ti togliessi
sete, e imparavo io il silente,
quieto abbattimento tuo a mente.

Alle mura, a Arkaim poi il vero
nome tuo ho ricordato; ero

dagli arcani a scoprire il metodo
per liberar la lingua dalle nuvole.

La rotta dello sguardo piti non varia
nemmeno con ['umidita dell’aria,
né la mania di dare nomi o I'estro

di restartene vicino alla finestra.

Oltre i vetri infuria il temporale,
quanto ¢ fitto e bello e reale!
Nella landa di citta sei tu che
parli nella lingua delle nuvole.

E giu per strada, sotto al balcone

ti porge orecchio I'anima di Attone,
teme che tu di parlare cessi,

ma di parlare tu non hai mai smesso!

Cio che accade

la realta € poca, dici? taccio,
¢’é una sartoria qui vicino
son finiti i fili, Arianna, faccio
un salto li e I'animo marino

del capitano della nostra zona

del mito di citta sara estensione

di notte in piazza accanto alla fontana
la pioggia scese come in ascensore

si sveglio un dormiente prese ogni
cosa, usci, e s'imbatté nel corpo
d’aria denso, in forieri sogni

la paura ottenne il suo — ritorna
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a ropoJi 0CTaJICsl — MYCTbIM ¥ JIMKUM I'uomo, resta la citta — spettrale,
TOJILKO JI02K/Ib IEPEXOJIUI JI0POTY atroce passa nella via soltanto
reperpbIruBasi Yepes apbiku la pioggia, saltellando oltre i canali

He 3aMeuasi cBeTodopa cOOKy ignora il semaforo li accanto
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3AUP ACM

Hokok

NpoXJaaHoe yTPOo CEHTAOPS

KOMHAaTa OCBellleHa MyCTOTOH

BOpPOBaHHOE BpeMsl May3a roJjioca

Ha CTeKJe OJIeIHbIe BECHYLLIKH IPA3H
toTorpadus mocJ/enHero 10X /s

4TeHHEe CTHXOB C MOHHTOPA

TMOJIET 3aMeJIEHHbIX CJIOB

CHsIHHE MBI B Jlyue CBeTa

Ha rnepeKpécTKe BO3Je BbIMOTPOLIEHHOH MOMOUKH
rpyCTHbIE TOJyGH U TOpjible BOPOHBI
MHPLIECTBYIOT KaK KypPHaJHUCThI

oTOupasi APyr y Apyra BbIFOJHOE MeCTO
BCIIOMHHAIO BUEpPALIHUH Beuep
NPOBeEHHBIN MO/, CEHbIO [YCTOr0 BUHOTPa/la
6e3MOJIBHbIE MEPEMNJIeTeH s JIO3bI
MPUKOBAJIM TTOKUHYTbIH B3LJISIL

KaK CyZI0pOrd ymMHparoled njaoTu

&k ok

U3 COCEJHEH KOMHATBI [J1e CHJUT ITOCEAEBLIMH namna
Bce GoJibliie MOXOXKHUH Ha MOEro ChlHA YeM Ha 0Tl
JIOHOCHTCSI LIyM OECKOHEUHOT0 TeJIeBU30pa
Hapyllasi BBIMYKJYIO HETOJBHAKHOCTb Beuepa
X0JI0]1 3pEHHSI TPOHU3BIBAET BElllH

MOKPBIBAst UX TOHKUM HaJIETOM CUSHUS
6€3MOJIBHBIM HHEEM MEUThI

pacchinuaThiM andaBUTOM CTeKJIa

JIMLO TEPSIET CBA3b C OTPaXKEHHEM

norpy»asich B TEHH BO3JlyXa

13bIK UEPCTBEET KaK IJIMHA

BbICYLLIEHHbIE HEMOTOH CJIOBA

XpyINKHe KyCOUKH 3eMJIH JIONAloTCs

TPpH JIEFKOM HaMNpsKeHUH NaJibLeB

paMku oTorpaduil pacnaxuyTbl (GOPTOUKAMHU BpeMeHH
CeMbsl KOPHSIMH BIIMUBAETCS B CEPALE

IJ10Tast MyTHbIE COKH CUPOTCTBA

HEMBICJIUMBIE JIIOJH OT KOTOPBIX OCTAJMCh

TOJIbKO OeCLBETHbIE MOJYITyCTble BOCMOMHHAHHUS
HET He «BCE MPOXOJUT»

Mbl [IPOXOJIMM — BCE OCTAETCS

Knanouuie

B netcTBe, Korna npued:xanu Ha Kaaadouule,
s1 CMOTpEJI Ha JIULO Nanbl

1 BOCIIPUHHMAJI BCE Uepe3 ero BhipaykeHue.
[Tozxke s CTOSIT HAL MOTHJION U AyMaJT,

YTO TaM MPOHUCXOJIUT C TEJOM.

OcrTaJuch ry1asa, BbilaJi BOJIOCHI,

ZAIR ASIM

Kok ok

una fredda mattina di settembre

la stanza ¢ illuminata dal vuoto

tempo rubato pausa voci

sul vetro pallide lentiggini di sporco

la fotografia dell’'ultima pioggia

la lettura di versi allo schermo

il volo di parole rallentate

il bagliore della polvere in un raggio di luce
all'incrocio accanto al bidone dei rifiuti sbudellato
piccioni tristi e gazze fiere

banchettano come giornalisti

carpendosi a vicenda il posto migliore
ricordo la serata di ieri

trascorsa all’ombra di un fitto filare di vite

i muti intrecci del tralcio

inchiodavano lo sguardo ripudiato

come i fremiti di una carne morente

koK ok

dalla camera accanto dov’e seduto mio papa incanutito
sempre pit simile a mio figlio che a mio padre
giunge il suono dell'infinito televisore

che viola la convessa fissita della sera

il freddo dello sguardo s’infiltra nelle cose

le ricopre di sottile efflorescenza di bagliore
della brina muta del sogno

dell’alfabeto friabile del vetro

il volto perde il legame col riflesso
sprofondando nelle ombre dell’aria

la lingua si fa dura come argilla

parole insecchite dal mutismo

una lieve pressione delle dita

fa scoppiare fragili frammenti di terra

le cornici delle foto son fessure del tempo dischiuse
la famiglia affonda le sue grinfie dentro il cuore
suggendo dei succhi la feccia d’orfanezza
persone impensabili delle quali sono restate
soltanto scolorite memorie mezze vuote

no non “tutto passa”

noi passiamo il tutto resta

Il cimitero

Da bambino, quando arrivavamo al cimitero,
osservavo la faccia di papa

e tutto recepivo attraverso la sua espressione.
Piu tardi sopra la tomba pensavo

a cio che succede al corpo.

Sono rimasti gli occhi, sono caduti i capelli,
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heTsesa oexK/1a.
Tenepb MHe 3TO U3BECTHO.

Bpewmst yHHUTOKaeT BCe CUMBOJIbI.
Ot noJsiymecsitia octaJscs KJiblK.
My>kunHa, 3a6bIBIIHIA O CMEPTH,
KaK MyTHHK TOTEPSIBLINH JI0POTY.

3emJist XosIMa, Tie JexXUT 6abyllKa,
MOX0Ka Ha ee MocJeHee JHILIO.
[Ipexpacen y3op cyxoii
MOTpecKaBUIEHCs MOUBbI.

putrefatti i vestiti.

Ora ne sono conscio.

[l tempo distrugge tutti i simboli.

Della mezzaluna é rimasta una zanna.

Luomo dimentico della morte,

¢ come un viandante che ha smarrito la strada.

La terra del poggio dove riposa la nonna
ricorda il suo ultimo volto.

Meraviglioso € I'arabesco arso

del suolo crepato.
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PABUJIb AMTKAJIMEB
Kpacora

Celfiuac s mpou3Hecy NpaBUIbHOE CJIOBO,
1 2KM3Hb U3MEHUTCSI.
Xs1e6 passioMaT omnoJiam.
BousbHble paceranyTes ¢ 60Jblo.
Bce HecuacTHbIe catyuau 3anpersr,
paspeluart TOJIbKO CYaCT/IUBBIE. ..
Tol 3aKkpbIBaelllb MHE POT CBOUM, JI0pOTasi,
Y, KaK BCerjia — BOBpEMSI. . .
Hy BoT — 3a6b11 Kakoe cJI0BO MPaBUJIbHOE.
Hare, cnenatite ¢ MUpoM 4Tto-HUOGYIb. . .
N 51 :xe — «uanot»?
Kpacora.

Kpacora, ®énop MuxaiioBuu.

Tenedon

Ha crosie teniehon, Ho TesiepoH MOTUHT.

JIuHus B opsijike, U cuera orJiaueHbl,

9TO s CaM OTKJIIOUKJI, UTOOKI 10J106PaTh

crnoco6 nepejiBUKEHUsT UK BUJIL TPAHCTIOPTA.

91 6bl, KOHEUHO, JieTes1 CaMOJIETOM, HO

y MEHs1 HEeT Ji/Isi Hero GuJieTa,

1 TaJICTYK HaJl0 HCKATh, 8, MOYKET, JIerue KyMnuTh HOBbIH.
Hauee.

1, ecrecTBeHHO, MJIbLT GBI MOPEM,

HO Y M€HsI HET K HeMY BbIXOJ1a.

Teneps.

$1 Gbl, HaBepHOE, TI0eXaJl B aBTo,

HO Y MeHS$1 J/Isl Hero MpoOKH, a Y HEro JI/Isi MeHs! BBIXJIOTI.
Hacuér Besiocunena — 3kosioruuecku 6e3ynpeyHo.
Ecam Tos1bKO He oceHblo.

HakoHel — MOXKHO MM XO0JI0M.

Ho Ha ysmtie xos101H0, HY>KHO HaJIETh NAJbLTO,

a 'y MeHsl HEeT JIJIsl Hero MyroBull,

OHH OCTaJIuChb B aBTo6yce, BMeECTE C KyIlntopaMHi U COTOBbIM.

Jla, 3a6bly1 — ecTb ellé CHOBHIEHHS,

OYeHb KOHOMHO, a IIaBHOe — GbICTPO.

Ho Benib M02KHO c/yuaiiHO YBUIETH J€HBTH UJIH MSICO,
a 3TO, TOBOPSIT — K HEXOPOLLIEMY.

OpurrHasbHble BUJbI U CIIOCOOHI:

TeJIEKHHE3, MPLIXKKH C 111eCTOM, GpoHernoes/,

TOXKE UMEIOT OTPaHHUEHHS.

Ho TesiechoH TyT, CKOpee BCero, HU MPH UeM.

Mo0>KHO BKJIIOYATH, MOXKHO TaK OCTABHT.

RAVIL AJTKALIEV
La bellezza

Ora pronuncerd la parola corretta
e la vita cambiera.
Spezzeranno il pane a meta.
Il dolore abbandonera i malati.
Tutte le coincidenze infauste verranno messe al bando,
soltanto le fauste saranno permesse. ..
Tu mi tappi la bocca con la tua, cara,
e come sempre al momento giusto. ..
Ecco, ho dimenticato qual ¢ la parola corretta.
Prendetevela, fate qualcosa con questo mondo. ..
Ché io sono “L’idiota”?
Bellezza.
La bellezza, Fédor Michajlovic.

Il telefono

Sul tavolo ¢’¢ il telefono, ma il telefono € muto.

La linea ¢ a posto, le bollette son pagate,

I’ho staccato io stesso per scegliere

un modo per spostarmi o un mezzo di trasporto.

Ovviamente andrei in aereo, ma

non ho il biglietto,

e devo trovare la cravatta o, forse, faccio prima a comprar-
ne una nuova.

Avanti.

Naturalmente andrei per mare,

ma non ho lo shocco.

Allora.

Probabilmente ci andrei in auto,

ma ho per lei degli ingorghi e lei per me lo scappamento.

Per quanto riguarda la bicicletta, ¢ ecologicamente inap-
puntabile.

Se solo non fosse autunno.

Infine si puo andare a piedi.

Ma fuori fa freddo, bisogna mettere il cappotto,

ma non ho i bottoni,

sono rimasti sull’ autobus con le banconote e il cellulare.

Gia, dimentico, ci sono anche i sogni,

molto economico e soprattutto veloce.

Pero ti puo capitare di sognare soldi o carne,

e questo, dicono, porta male.

Tipi e modi originali:

la telecinesi, il salto con ’asta, il treno blindato,

anche loro hanno i loro limiti.

Il telefono in tutto questo probabilmente non c’entra
niente.

Si puod ricollegare, si puo lasciare cosi.
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CEJIMHA TAMCEHTHUPOBA

Konew anoxu JAUHO3aBpoOB

&Kok

C TeJIoM OOJIbLIE HE IPYKUM

paHblIe OHO ObLIO TBEPABIM
TVIOTHBIM OT KOCTeH Msica U KPOBH
JIBUFaJIOCh TAK YTO MOIJIO YOUTD
WJIH POJINTb HOBYIO KH3Hb

YTO-TO CJYUHJIOCH
TEJIO CTaJI0 MATKOe [J1aJIKoe KHIKOe
M3BMBAETCS B TEMHOTE U BJjIare
CTPEMUTCS YHTH B 3eMJIIO

WJIM HEe MOKET BbIOPAThCsl U3

chopma pacTBOpsIsiCh TOHET
JIeJTUTCST HA MHKPOOPTaHHU3Mbl

B 3TOM G€CCMBICIEHHOM TasIHHH
Mcye3aeT eIMHCTBEHHOE CJI0BO
npocreiliee MECTOUMEHHE

MOXKHO ObLIO Obl paccKasaTthb
CJIe/1aTh XKeCT

MoKa3aTh MaHTOMUMY

HO

6O0JIbILIE C TEJIOM HE IPYKHT

KTO

HeT 60JIbllIe HUKOTO B 3TOM TeJle

ok sk

51 MaJIEHbKUE UeJIOBEK
KOMOLLYCh

KOMOLLYCh

KOrJa Jiyllla BO MHE TOBOPHUT
CMOTPIO Ha Heé KaK Ha ypy
He BpeMsl FOBOPIO

BpeMsi KOIMMOLHTbLCS
KOMOWIHUTbCHA
He BbICOBbIBATbHCA

s1 MaJIeHbKHH UesIoBeK

a TO UTO TOBOPUT

XoueT 6POCUTb MeHs MO/l TAHKH
Moe MaJieHbKOe TeJ0

OT/IaTh HA 'PEXH UeJIOBEUECTBA
He BpPeMsi TOBOPIO

rJIymnast IylnioHKa

LeHa Tebe

MeHbIN MATaK

SELINA TAJSENGIROVA

La fine dell’epoca dei dinosauri

KoKk

non sono pitt amica del mio corpo

prima era coriaceo

compatto di ossa carne e sangue

compiva movimenti che avrebbero potuto uccidere
o partorire una nuova vita

€ successo qualche cosa

il corpo s’¢ fatto molle liscio fluido

si contorce nell’oscurita e nell’'umidita
smania di sparire nella terra

o non sa tirarsi fuori da

la forma fondendosi affoga

si scinde in microrganismi

in questa liquefazione insensata
scompare 'unica parola

il pit1 semplice dei pronomi

si sarebbe potuto narrare

fare un gesto

mimare una pantomima

ma

non € pitt amico del suo corpo

chi

non ¢’é pit nessuno in questo corpo

ook

io sono un piccolo uomo

mi dimeno

mi dimeno

quando I'anima in me parla

la guardo come fosse una scema
i tempi non sono maturi dico

é tempo di dimenarsi
di dimenarsi
di stare al proprio posto

io sono un piccolo uomo

e cio che dice

vuole gettarmi sotto i carri armati

il mio piccolo corpo

immolarlo per i peccati dell’'umanita
i tempi non sono maturi dico
stupida animuccia

vali quanto

un soldo bucato
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51 MaJIeHbKHI UesloBeK

KTO-TO 32 OKHOM yMep

HabJ1I0/1a10 CKBO3b TOHKUH MTPOCBET 3aHABECKH
ceduac He Bpemsi TOBOPIO

MHOTHE CTHHYT

a Te KTO He CTHHET

BMAJyT B OTUAsIHUE

HYy a He OCTAHETCS HUKOTO C IyLIOH
BbI/ly Ha MJI0OLLa/lb

COXKTY 3amblJIMBIIYIOCS ILIUHENb
BOT Ternepb BpeMst

CKaxKy Jylla

ryJisiid aylia

JIyLLIOHOUKA

MaJIeHbKOTo

yesioBeKa

BOT Ternepb MOXKHO

&k ok

KOHeEIL 31TI0XH IHHO3aBpOB HaBepHOE ObLJI TAKUM
TECHO KHTb

Heyero eCTb

HeueM JblllaTb

TeX KTO rocrnogcTBoBaJl MUJIJIMOHDI JICT

KOCHJIO

XOJIOAHBIM BO31yXOM MaHUKOU

HEYMEHHEM U HE2KeJITaHUEM

sKeHIWHbl 1987, 1956 u 1946 ronos poxaeHnst
My2kuMHbl 1936 1 1970 ronos poxaenus

3a CIOKOHHOH 6eCreyHOCTbIO IBOJIIOLMH

NpsATaNUCh MaJleHbKUE Tpareauu

JIETEHDILLIN

OTJAAoLIHe KUCJOPOJL POT B POT

HaJiexJ1a

HEXKHO Tatolllasi B 6€CrpoCBEeTHOCTH

6paTCcK1e MOTUJIbI

B MyCTbIHE

BbIKJIFOUeHHble aGOHEHThI U 3a6pollieHHble BhilKU HG

MyxunHa 1977 rona poxieHus
xeHuuHbl 1935, 1947 1 1961 ronos poxenust

JyMaJii Ji1 IMHO3aBPbl

HaXO/sICh B CAaMOM KOHIIE 3TMOXH

YTO 5TO MPOUCXOJUT C KEM-TO JIPYTUM
BEPHUJIH

JIH

YTO CKOPO BCE CTAHET KaK Npexjie

io sono un piccolo uomo

qualcuno la fuori € morto

osservo attraverso lo spiraglio sottile del sipario
adesso i tempi non sono maturi dico

molti non faranno ritorno

e chi fara ritorno

cadra nella disperazione

gia e non rimarra nessuno che abbia un’anima
andro in piazza

brucero la mia mantella impolverata

ecco adesso i tempi sono maturi

diro anima

vaga anima

animuccia

di un piccolo

uomo

ecco adesso puoi

ok ok

la fine dell’epoca dei dinosauri probabilmente é stata cosi
si viveva allo stretto

mancava il cibo

mancava ['aria

chi ha dominato per milioni di anni

falciato

dall’aria fredda dal panico

dall’incapacita e dall’apatia

donne nate 1987, nel 1956 e nel 1946
uomini nati nel 1936 e nel 1970

dietro alla quieta spensieratezza dell’evoluzione
si celavano piccole tragedie

cuccioli

che I'ossigeno si passavano di bocca in bocca
la speranza

che dolcemente sfumava nell’oscuro piti nero
fosse comuni

nel deserto

utenze staccate e ripetitori 5G abbandonati

uomo nato nel 1977
donne nate nel 1935, nel 1947 e nel 1961

pensavano forse i dinosauri

trovandosi alla fine dell’epoca

che stesse succedendo a qualcun altro
credevano

forse

che presto tutto sarebbe tornato come prima
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myxuuHbl 1973, 1966, 1944, 1970 u 1962 ronos poxkiaeHust
yKeHUMHb 1956 1 1954 roioB poxieHust.

a MOXKET B caMblil NTOCJIeIHUH 1eHb
CTPOMJIH MJ1aHbl

06apOeKIo ¢ 1py3bsIMH Ha BBIXOJHBIX

napa HezieJlb OTITyCKa Ha MOPCKOM Oepery
KOHLEPT Ha CMOPTHUBHON apeHe

Jie Bce OOHUMYTCA 3arJjauyT

1 3aM0I0T OJIHY MECHIO

My>KunHbl 1945, 1938, 1979, 1973, 1945, 1951, 1953,
1955, 1967, 1946, 1956 1 1961 ro0B poxKieHUsi

keummnbl 1970, 1972, 1947, 1956, 1954, 1950, 1988,
1965, 1947, 1980, 1979 u 1949 ronos poxienus

uomini nati nel 1973, nel 1966, nel 1944, nel 1970 e nel
1962
donne nate nel 1956 e nel 1954

ma forse in quell’ultimo giorno

facevano piani

la grigliata con gli amici nel weekend

un paio di settimane di ferie al mare

il concerto al palazzetto dello sport

dove tutti si sarebbero abbracciati e avrebbero pianto
e cantato insieme la stessa canzone

uomini nati nel 1945, nel 1938, nel 1979, nel 1973, nel
1945, nel 1951, nel 1953, nel 1955, nel 1967, nel 1946,
nel 1956 e nel 1961

donne nate nel 1970, nel 1972, nel 1947, nel 1956, nel
1954, nel 1950, nel 1988, nel 1965, nel 1947, nel 1980,
nel 1979 e nel 1949
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MPUHA 'VMBIPKMHA

H Kok

JKUTb B PAKOBHHE
caylaTh 6eJbli UyMm

He cracaTb BbIGPOILIEHHbIX
PBIOOK KollleueK cobauex

MHe rOBOPSIT: 3a4eM Tebe 3T0
3T0 60JIbHOE 6OJIbII0E
C HUM TSDKEJIO yMelaThCsl B MHpe

51 yIbl0atoCh B OTBET

1 KOPMJIIO 6ECXBOCTYIO KOLLKY Ha YJIHLE
51 [VIOTalo CJIE3bl M MeuTalo cTaTh
Ma-a-aJeHbKOH YJIUTKON

T0JI3TH 110 TPOMHHKE GOJIbLIOTO caja

U NPSITaTbCsl B PAKOBUHY OT JIIOJIEH

Hk ok

B JIETCTBE 51 MeUTaJsa CTaTb KOCMOHABTOM
NepBOH 1€BOYKOH-KOCMOHABTOM

BBIATH B OTKPbITbIH KOCMOC

YBUJETb HEOO U3HYTPU

1 3eMJII0 CHAPYKH

nonpo6oBath 6OPILL U3 TIOOUKA

MOXO0K JIH OH HA TOT KOTOPBIH FOTOBUT Mama
U3 KpaCHOM KapTOLLKH U C KyCOUKaMHU caJa

51 BBIPOCJIa ¥ Hay4YHJIach BBIXOAUTE B KOCMOC
3TO MPeKpacHo

3TO CTpAIHO

¥ HEBBIHOCHMO OJIHOBPEMEHHO

MCKaTh B 6€CKOHEUHOM MPOCTPAHCTBE

XOTb MaJIeHIMH HaMEK Ha CyllecTBOBaHUe Oora

Y UyBCTBOBATb KaK UEpPHbIE 1bIPbI
TMOIVIOLIAIOT CBET
BHYTPH M€HsI

[RINA GUMYRKINA

Kok ok

vivere in un guscio
ascoltare il rumore bianco
non salvare pescetti gattini
cagnolini abbandonati

mi dicono: che te ne fai di questo
di questo grande grande
se lo tieni ¢ difficile trovar posto nel mondo

sorrido in risposta

e nutro un gatto senza coda per strada

ingoio le lacrime e sogno di diventare

una pi-i-icola lumachina

di strisciare sul sentiero di un grande giardino
e nascondermi dalla gente nel mio guscio

koK ok

da bambina sognavo di diventare un astronauta
la prima bambina-astronauta

uscire nello spazio aperto

vedere il cielo dall’interno

e la terra dall’esterno

assaggiare il bors¢ dal tubetto

per capire se ricordasse quello della mamma
con le patate rosse e i pezzettini di lardo

sono cresciuta e ho imparato a uscire nello spazio
¢ meraviglioso

é terribile

e insopportabile allo stesso tempo

cercare nell'immensita infinita

il benché minimo indizio dell’esistenza di dio

e sentire i buchi neri

ingoiare la luce

dentro di me
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OPAJ1 APYKEHOBA

Hokok

MOJIHBIA JIeHb C yTpa

OrpoMHast JiyHa —

JIMLLO JIEBYIIKH

BeTa MJIACTUIHHOBLBIX TIOJBIIAHOB
CJICTJICHHBIX apTypOM 2151 6a0yIIKH
Ha BOCbMOE MapTa

0J1e/IHOE JIMLIO AeBYLLKH

KoTopas yHAET

HaKaHyHe CJIe/lyIOLIero

Npa3nHuKa

YMJISTYThI
Jeuchbl MHOTOTOUMS

3aMepJii B TVIyXOH
6€3yCJIOBHOCTH —

MELLKH C BJIA2KHOH [TOUBOH
Harpoub 3aneyaTasu
OOKOBYIO HULLY

B [JIyOHHE IByXMETPOBOH sIMbI

JIbJIUHKH
NOAMEPSLIKX JIC[IECTKOB —
KareJibK1 Jlaka

Ha IVIACTHJIMHOBBIX TIOJIbIIAHAX
CJIEIJICHHBIX apTypOM

Ha BOCbMOe MapTa

ok sk

Mama rosopusia

HeT HUUero npekpacHee ¢J1oBa
yKacHee cJloBa

rnara roBopmsI

HET HUYEero BaxKHee UCTHHBI
CTpallHee UCTHHBI
BHYTPEHHSIS1 BOJIUMLA LLIETYEeT
HET HUYEero cuJbHee KPOBH
6e33alluTHee KpoBa

51 roBoplo cede He Goiics

3TO BCEro JIHIb CJI0BA —
MCTHHA, KPOBb, 1I0M

ORAL ARUKENOVA

Kok ok

dal mattino una giornata intera

una luna immensa

¢ il volto della giovane donna

che ha il colore dei tulipani in plastica
che artur ha intrecciato per la nonna
per I'otto marzo

il volto pallido di una giovane

che se ne andra

alla vigilia della festa

ventura

gli umlaut

i trattini di sospensione

hanno congelato il moto

in una sorda assolutezza:

sacchi con la base di cotone
hanno lasciato segni evidenti
sulla nicchia laterale

sul fondo di una buca di due metri

i ghiaccioli

di petali assiderati —

sono le goccioline di lacca
sui tulipani di plastica
che artur ha intrecciato
per I'otto marzo

F ook

mia mamma diceva

non ¢’é nulla di pitt bello della parola
di piu terribile della parola

mio papa diceva

non c’é nulla di pit importante della verita
di pit terribile della verita

la mia lupa interiore sussurra

non c¢’é nulla di pit forte del sangue
di un tetto pit blando

dico a me stessa non temere

sono soltanto parole:

verita, sangue, casa
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[TABEJI bBAHHUKOB

Hokok

TpeluldHa BTOPraercsl B CTeHy, KaK »KH3Hb B HCKYCCTBO —
roJiast XKM3Hb BTOPraercsl B HCKYCHO BO3BEEHHYIO CTEHY
yépHasi TpellliHa BTOPTraeTcsl B IPOCTPAHCTBO O€JION CTeHbI
3UAIOUIMH YEPHBIA PA3JIOM LLIMPHUTCSA, pa3benHAsA Oesoe

€CJI CMECTHTb (DOKYC ¢ UEPHOH UepThl KATaCTPOdbl —
MO2Kelllb JIM Thl CKa3aTb MHe Kakoe GeJioe 6oJiee Gejioe?
MOMHHIIb JIK Thl UTO 3TO GeJioe ObLI0 HHBIM OesibIM? OoJiee
TOro — ObIIO JIK 6eJ0e HEeNbHBIM? €CJIH MPEICTaBUTh cebe

YTO J1€2KaJ10 B OCHOBE pasjioMa — I'BO3/lb HJIH CIIBHT
TEKTOHMUECKHX MJIHT — MEHSIET JIH 3TO 1eJ10? BCE JIH ellé
9TO XKM3Hb BTOPraeTcsi B CTEHY, He BeJlasi UTo eCTb TaKoe
uepTéx, nepeksainta, 00:K1r, pacTBOp, MaCTEpPCTBO?

JKH3Hb JIM Tbl IPUHUMAJI 32 »KHU3Hb, [VIS/IS HA TPELLIMHY
B CTeHe B CAMOM HauaJjie 3TOH MOroHu 3a 06pa3omM?

70%

TeJIEBU30p HE PacCKa3blBACT
YTO CTAJIMH XOPOLIHH —

00 3TOM MHe pacCKa3blBaeT
aJIMATHHCKHH TaKCHUCT
Kopeell

nena u 6abKy KoToporo B

JIIOICKUX
BaroHax
OTNPABHJIM B Ka3aXCTaH

B 0OIIEM U LIeJIOM —
BO BITI0JIHE ce0e JIIOACKUX
BaroHax —

BallHaxaM U HeMLlaM MOBe3J10 MeHblIle
(c BaroHamu — He C paccTpesiaMu )

B TAKHUX —
BroJiHe cebe — JIIOJACKUX
BaroHax —

C HapaMu U OYpKyHKOH

B KOTOPBIX TePSIJIHCH!
UMeHa

JlaThl

CBA3U

PAVEL BANNIKOV

Kok ok

la crepa penetra nel muro, come nell’arte la vita

la vita nuda penetra nel muro eretto ad arte

una nera crepa penetra nello spazio del muro bianco

la faglia che splende di nero s’espande, e il bianco
disgiunge

se sposti il punto di fuoco dal tratto nero di una sventura,
riesci tu a dirmi che il bianco € ancora piti bianco? ricordi
che questo bianco era un bianco financo d’un bianco
diverso? piti terso e piti intero? se tu ti figuri cio che era

al fondo della faglia: un chiodo od una frattura

di zolle tettoniche — cambia forse qualcosa? e ancora

la vita che penetra nel muro, senza sapere che esiste

un bozzetto, un piolo, la calcinatura, miscela e maestria?

hai confuso con la vita la vita, osservando la crepa
nel muro all'inizio di questa rincorsa all'immagine?

70%

la televisione non racconta
che stalin era bravo —

me lo racconta

un tassista coreano

di almaty

i suoi nonni in

vagoni
per umani
sono stati mandati in kazachstan

tutto considerato,
dei vagoni molto
umani —

ai vainachi e ai tedeschi non € andata cosi bene
(con i vagoni, non con le fucilazioni)

in vagoni

cosi — assolutamente
umani —

con cuccette e stufette

nei quali si perdevano:
nomi

date

legami
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)
KTO Thl
KUM?

He HACJIeIHUK JIH HMIIEPaTOPCKOro TPOHA?

)
KTO Tbl
Ham?

He POJINY JIK TToc/ieIHeMY Oyjuie?

)
KTO ThbI
Lon?

He MOCJIeIHUH JIU
repo#

TISLASIIME Ha 2KEThIN
LIBETOK OYpPXKYHKH?

oh
chi sei
tu kim

forse I'erede del trono dell'imperatore?

oh
chi sei
per noi

forse apparentato con I'ultimo budda?

oh
chi sei
tu coj

forse I'ultimo

eroe

che osserva il fiore
giallo della stufetta?
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KAHAT OMAP
lopoBuMHA

npo6JIeCKH MAayTHHBI CKBO3UJIHU B OCEHHEM BO3/lyXe
B Jlyuax Beueperollero CoyHia

TEMNJIOro KaK JeTCKHUH MoLeyH

B HEOPHTLIH NOAOOPOIOK

BHE3aIHo Ha pybaxy B rosiyGyto KJIeTKy

MOJI KOTOPO# yKe CJIerka BbIMUPAET CThIIHBOE My30
ceJia MOCJIe/IHsS B TOM TOJly CTPeK03a

1LIeBeJIbHYJ1a TIPO3PAUHBbIMH JIOTIACTSAMH

1 TIOCTYKHBast XBOCTOM

Kak Obl H1ynaJjbliem Yyxxoro

yCTaBUJIaCh CJIEMbIMU 3€HKaMH

Ha rpoX0uYylIero BeJMKaHa

OH He MOprasi MsUIKJICS Ha XKUBOH 1a3aCTbli BEPTOJET
1 MeJIEHHO pa3MblLIJISLI

Ha UHOTIJIAHETSIHKY He TSHET

Y BPsI/LJIM OHA BeJlb Jla3yTuMia

JIETYyUero Kakoro-To BOMHCTBA

1 BCE-TaKH BeJlb HECIIPOCTA

1 9TO KaKOW-TO 3HAK

TOTIBITKA BOT-BOT pa3roBopa
LIOPOXOM Kak Obl M TIPOOJIeCKAMH

a BJIPYT 3TO JaKe M Thl
3aBePLINJICH KaKOH-HUOY/Ib LIMKJI

Y BOT Thl OIISATb TYT

Y BOT Mbl BMeCTe OISITh

M TaKXKe KaK paHbllie He FOBOPUM HH O 4eM
HO BCE NNOHUMaeM

TOUHO U He ObJIO STUX TPUHALATH JIeT

nayTHHA racHeT
B3JIPOTHYB BCEM TeJIblleM MOJYNPo3pauHoe CylleCTBO
MOJANPBITHBAET B Cepelollni BO3LyX

JIBYHOTO€ C TJIOCKUMHU HOTTSIMU 3aMPOKU/IbIBAET TOJIOBY
NPOTATUBAET CBETY CHHEE JIMLO

TOYHO B MOMBITKE PA3JMUUTL OJIMKU

KaKOH-TO 1IeJIeCT

JIMCKPETHbIN ajihaBUT pas/ayKu

ITO B MeHS CTpeasiu

KOTJ1a MOXKUJIBIE POJAUTENH NEPECHEB Y 1I0YEePH
BCE TPH KOIIMAPHBIX JIHSI

KANAT OMAR
Lanniversario

i guizzi di una ragnatela traspaiono nell’aria autunnale
nei raggi di un sole che sereggia

caldo come il bacio di un bambino

su un mento non rasato

improvvisamente sulla camicia a quadretti azzurri
sotto la quale gia s’intravede una pancetta pudibonda
si e posata I'ultima libellula di quest’anno

ha agitato le sue ali trasparenti

e picchiettando con la coda

come con tentacoli dell’Altrui

ha fissato con i suoi occhi bovini e ciechi

il titano tuonante

lui fissava senza battere ciglio quell’elicottero vivo ed
occhiuto

e pacato rifletteva

non sembra una extraterrestre

e difficilmente ¢ in avanscoperta

per conto di qualche esercito alato

e non puod comunque essere un caso
¢ un qualche segno

una prova di conversazione

a sussurri sembra e a guizzi

e d’un tratto tutto questo e tu

un ciclo si & concluso

e tu sei di nuovo qui

e noi siamo insieme di nuovo

e proprio come prima non parliamo di niente
ma comprendiamo tutto

come se questi trent’anni non ci fossero stati

la ragnatela si smorza

con un fremito di tutto il suo piccolo corpo I'essere
semitrasparente

saltella dentro 'aria che sereggia

un bipede con le unghie piatte getta la testa all’indietro
offre alla luce il suo viso blu

come cercando di distinguere i barlumi

un qualche fruscio

I'alfabeto discreto della separazione

E a me che hanno sparato

quando gli anziani genitori rimasti dalla figlia
per tutti quei tre giorni da incubo

199
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1 3aCTaBUB CUIETb C HUMH CbIHA

KOTOPBIH MOHAuaJ/y pBaJcs Ha MJIolLajb

yTOObI BUIIETH CBOUMH IJ1a3aMH

KaK HapoJl HaKOHeL| TOBOPUT

MyCThb HEYMEJNO KOCHOSI3bIUHO 3a/IbIXasiCh OT SIPOCTH HO
YEeCTHO

M OTTOTO peub ero YucTa

a MOTOM YBHJIEB T10 LIEHTPAJIbHOMY TesleKaHaJTy

(moToMy 4TO HHTEPHET CPa3y OTKJIOYHU/IN a HE3aBUCHMBIX
YKYPHAJIMCTOB

c/lesasii 3aBUCHMbIMH OT BOJIH CJydasi v MyJIH-/1ypbl)

MOTPOMIINKOB C UX KPUBOPOTBIMH MPEABOUTENSIMHU

TeX CaMbIX THTYIIEK 3HAKOMBIX 110 3apy6eKHbIM HOBOCTSIM
MPOLLJIOTO AeCATHIETHS

a CJIeIOM 32 HUMH TPSICYLLIMXCS OT BOXKJIe/IEHHSI MapoEpoB

pyLIAUIMX JIOOUMBIHA FTOPOJL

TO Cpa3y KaK-TO CHHK H NIPOCHJEJ] C HUMH BMeCTe

BCE 9TH TPH JIHS

CO CTApUKaMH CECTPOH U MyieMsHHUKAMH

TaK BOT KOTJIa MePeCcH/IeB TPH JHSA Y J0UePH U J0K1aBLIHCh
3aTHlLIbSI

MoxKuJ1asi Mapa OTBO3UT ChlHA HA CTAPEHbKOM MUTCYOHILIH
JIO CaMOH ero KBapTHpbl

4yTOOBI ¢ HUM HUYETO 110 MyTH He CJYUYHJIOCH U 3aTeM YCIOo-
KOEHHas

BO3BPAlLAETCs HAKOHELL IOMOU

e€ 6e3 Npe/ynpeKeHHs PacCTPENUBAIOT BOCHHbIE

NPULEJIbHBIM OTHEM Ha MOpakeHue

OUYeHb TOYHBIM KaK Ha CTpesbOUILLE UK SK3aMeHe Ha MOJHU-
THYECKYIO 3PeJIOCTD

yMeHHe CTPEMHUTE/IbHO Pa3BepPHYTHCS 110 BETPY

¥ COXPaHHUTb HEBO3MYTHMOCTb

Kak Oy/T0 OBl 3TO COBCEM He M030PHO U HecTHOaeMble Npeji-
KH CTOJIETUSIMH

YUYHUJIH HMEHHO 3TOMY

¥ aBTOMOOHUJIb B3PbIBAETCSI M TOPHUT HA MepeKpEcTKe
KaK BO BpeMsl BOHHbI

KOTOPYIO 0ObSIBUIHN cebe

He CTPOCHB HUKOTO

¥ HUKTO €ro He TyUIHUT MOTOMY UTO HHKOMY HeT jiesia

¥ CbIH BC& HUKAK He MOXKET JI03BOHUTHCS 10 CTAPHKOB

¥ TIOTOM OHH C CECTPOH HIILYT MO BCEMY FOPOJLY

3BOHSAT B TOJIULHIO GOJILHULII MOPT

¥ TOJILKO Ha UeTBEPTDIN JIeHb HAXOAT OCTAHKH aBTOMOOUISA
Ha TOM CaMOM TIepeKpEcTKe

1 CbIH COGMPAET MOILIATHIBASICh

pacchlnarouuics nerneJs JroOUMbIX

06yrJieHHble KOCTOUKH MaTepu

XPYNKHI Kak éj10uHasi Urpylika u3 HOBOTOJIHETO JIETCTBA
yeper oTLA

U HUKaK He MOYKeT OTCKOOJUTh

e costretto a rimanere con loro il figlio

che all’inizio agognava di andare in piazza

per vedere con i suoi occhi

la gente che finalmente parlava

anche se in modo maldestro grezzo soffocando per la
rabbia ma onesto

e questo rendeva puro quel parlare

e poi visto al canale principale della televisione

(perché internet I'avevano chiuso subito e i giornalisti
indipendenti

li avevano resi dipendenti per volere del caso o di una cieca
pallottola)

i teppisti con i loro capi dalle bocche storte

gli stessi titusky che conosceva dalle notizie dall’estero
del decennio scorso

e dopo di loro gli sciacalli che fremevano bramosi

che distruggevano I'amata citta,

allora si € subito scoraggiato ed ¢ stato con loro

per tutti quei tre giorni

con i suoi vecchi la sorella e i nipoti

e quindi dopo tre giorni dalla figlia e I'arrivo della quiete

I'anziana coppia porta il figlio a casa sua sulla vecchia
mitsubishi

perché non gli capiti niente nel tragitto e per poi tornare

tranquilla a casa finalmente

i militari aprono il fuoco senza avvertimento

colpi sparati per uccidere

precisi come al poligono o a un esame di maturita politica

la capacita di cambiare immediatamente direzione a se-
conda del vento

e restare imperturbabili

come se non sia una cosa vergognosa ed inflessibili
antenati per secoli

abbiano insegnato proprio questo

e 'automobile esplode e brucia all’incrocio
come durante una guerra

che hanno dichiarato a se stessi

senza chiedere a nessuno

e nessuno la spegne perché nessuno ha tempo

e il figlio non riesce in alcun modo a chiamare i suoi vecchi
e poi sua sorella e lui cercano per tutta la citta

chiamano la polizia gli ospedali I'obitorio

e soltanto al quarto giorno trovano i resti dell’automobile
a quello stesso incrocio

e il figlio barcollando raccoglie

la cenere dei suoi cari che si sfalda

gli ossicini bruciacchiati della madre

il cranio del padre fragile come una decorazione dell’albero
di Natale di quando era bambino

e non riesce in alcun modo a raschiare via



M. Maurizio, Il superamento dell’alienazione: antologia di poesia russofona kazaka oggi 201

OT MeTaJIIMYeCKOro 0CToBa

JIparolieHHYI0 MPUCOXLIYIO IPsi3b

LLIEMYYLLYIOCsT C HUM 30J1y

¥ TOTJIa €My MTOMOTaloT Cie1aTh TO UTO OH JIOJIKEH
Te KTO IaBHO MEPTBHI

Korja o6 3TOH HCTOPHH

KaK U MHOTHX TaKHX XK€

— 0 3aCTPEJICHHDBIX IETAX O CTOPEBIINX 3a2KHBO CEMbSIX O
MyJIEBbIX OTBEPCTUAX B OKHAX MHPHBIX JIOMOB —

paccKasblBaeT XKeHa

e€ pyKa C 4allKoH IPOKUT U KPACHBIA OCTBIBLINH Yal e1Ba
He BbINJIECKUBAETCs Ha OeJIOCHEKHYIO

pyOallKy ¢ KODOTKMMH pyKaBaMH

a roueMy oHa B pyOallKe KOrja 3a OKHOM sIHBapb

Be/lb OHa CHJAMT 38 KyXOHHBIM CTOJIOM y OKHA H CMOTPHT He
OTPLIBAsICh HA YJIULLY

OT KOTOPOH TSIHET XO0JIOI0M

KTO MHE OTBETHT

5 cespasnst 2022

dalla carcassa di metallo

quella poltiglia essiccata tanto cara

quella brace fredda che gli parla sussurrando
e allora lo ajutano a fare cio che deve fare
coloro che sono morti da tempo

quando questa storia

come molte altre simili

— bambini fucilati famiglie bruciate vive fori di proiettili
nei vetri delle finestre di abitazioni civili —

me la racconta mia moglie

la sua mano che regge il té trema e il té rosso e freddo per
poco si versa sulla camicia

a maniche corte bianca come la neve

ma perché mai lei sta in camicia se & gennaio

lei se ne sta seduta al tavolo della cucina accanto alla
finestra senza distogliere lo sguardo dalla strada

dalla quale spira freddo

chi mi sa rispondere

5 febbraio 2022
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FOPUI1 CEPEBPSIHCKUM

Hokok

Awapubibik!

Kaxxnoii BeCHOH, MPUMEPHO B 3TO K€ CaMoe BpeMs
MPHUBO3HAST FreHeTHUeCKast MaMsiTb MOETo Jie/ia
3acTaB/Isl/1a BCIO Hallly CEMbIO CaxKaTb KapTOLLKY.
Ecs BBl tymaete, uto B CCCP moxo 66110 ¢ KapTOLIKOH,
HET, 9T0 ObLIO Jyulliee BpeMsi!

[To ocenu Mbl BbIKaIbIBaJIM Te XKe UeTblpe MeLlKa
COBEPILUEHHO JPYrod KapTOLIKH

T10JIOBHHA THUJIA 3UMOH.

Jlen TaKk M He MOHSJ APYroro cnoco6a *HuTb

Ha 3ToH 3emJie 6e3 KOpHeil

OpaJ B pykH 6astH M UTpaJl 3aCTOJIbHbIE

¥ CBIpbIE r0JI0Ca CTapyX OTeBaJH

KapToLIKY B rlorpe6e MoJi HalluMH HOTaMH.

&k ok

3emuieTpsiceHHe XOJUT 110 KOMHATE,
MLIET MEHS 3a MPOKa3bl.

[Tana nymaet: oHO MLIET ero

3a MPOCTUTYTOK,

Mama JymaeT: MIeT eé 3a JII0OOBHHULLY.
3emiieTpsiceHUE IyMaeT:

yX Thl, KaKasi 3BOHKast JiocTpa!

&Kok

YMpémre KaK MyxH,
BeceJsio U CBOGOJIHO.
Ashes to ashes
Boyu ty Boymn.

! Amapubiibik — rosion B Kasaxcrane 1930-x.

JURIJ SEREBRJANSKIJ

kokook

Asarsylyx!

Ogni primavera, all’incirca in questo periodo

la memoria genetica di mio nonno, importata,

faceva si che tutta la famiglia piantasse patate.

Se pensate che in URSS ci fossero problemi con le patate,

no, ¢ stato un periodo fantastico!

Lautunno raccoglievamo sempre gli stessi quattro sacchi

di patate diverse da tutte le altre

la meta marciva d’inverno.

Mio nonno non ha mai imparato a vivere diversamente

in questa terra senza radici

prendeva in mano la fisarmonica e suonava canzoni per
gli ospiti

e le voci acerbe delle vecchiette intonavano i requiem

per le patate nello scantinato sotto i nostri piedi.

koK ok

[l terremoto passeggia per la stanza,

mi viene a cercare per le mie marachelle.

Papa pensa: lo sta cercando

per le sue prostitute,

mamma pensa: la sta cercando per la sua amante.
[l terremoto pensa:

wow, come tintinna questo lampadario!

koK ok

Morirete come mosche,
allegri e liberi.

Ashes to ashes

Bowie to Bowie.

! Asarsylyk: la carestia in Kazachstan negli anni *30 del XX
secolo.
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AJIEKCEN IIIBABAYQP

Hokok

6odiblile, ueM TpedyeTcs cTebJei
pacTeHu

17151 0003HAYEHHU ST

OJIHOTO U3 YCUJIMH BeTpa —
0OHaPYKHJIH

NMUaHUHO

B JIOXKJIe

BO3JI€ areHTCTBAa HEABH2KHUMOCTH

1o npojaxe
HEHY2KHbIX

BJIA2KHBIX CaJiPeTOK,
KaK JIOJI0K
JbIPSIBBIX —

paccTpoeHHoe,
HO MPEKPacHoe:

pas0yxii1e MOJOTOUKH
JIMLLIEHBI CBOETO Beca
1O MPOILIECTBUH JIET,

HO HET —
3BYKH

CJIbIIIHBI
Kak npexjue

4TO-TO
MOMMMO TOTO,
UTO BhbILLIE

YCUJIHH

ALEKSEJ SVABAUER

Kok ok

erano piu degli steli di piante
che servono

per determinare

uno degli sforzi del vento —
e hanno trovato

un pianoforte

sotto la pioggia

accanto all’agenzia immobiliare

per la vendita
di salviette

umidificate inutili
come barche
sforacchiate —

era stonato
ma meraviglioso:

i martelletti rigonfi
avevano perso la propria consistenza
con il passare del tempo,

un momento —
i suoni

si sentono
come prima

oltre a questo
qualcosa
che é superiore

agli sforzi
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MAPHSI BUJIBKOBUCKAS

Hokok

JKHUJIM-ObIJIM TPH XY/L02KHH LBl COBPEMEHHOTO HCKYCCTBA
nepBast jies1ana KOTOB M3 MJacTHKa

BTOpast HOCHJIA Capu

TPeTbs CTOAA/IA HA CTyJIe

yeTBepTas pas3BJeKaNach U reJja

XKUJIM-ObLIM TPH XYL02KHHLLb

OJiHa NOPyTraJ/Iach C My>Kem

BTOpast C XKeHON

TpeTbsl 3aboJiena

ueTBepTas HaHOXaJ/ach Mede/IpoHa U yCHYyJ1a B TyasieTe

KU -ObIIM TPH XYHL0KHHLLbI

oJiHa e3auna B Buiikek

BTOpasi B DMHPAThI

TpeTbsi B bepunn

yeTBepTasi NolilIa 3a Xae6oM U NoTepsiia KIouu

KUJH-ObLTH TP Xy/10XKHHULIbI

nepsasi Obljla CUACTJIMBA

BTOpast KpacuBa

TpeThsl moxyaena u 3apanuia IELTS

ueTBepTasl BbIUrpasa GHeHHaJle U MPOoLLIa 1Mo PyKaM Ha
Corbuc

JKUJIU-OBIJIM TPH Xy102KHH LI

nepBast cunraJja ceOs Xy 102KHHLeH

BTOpast IeMOHHLEH

TPETbsl CUMTANA YTO BCE CTEPIUTCS
yeTBepTas YTO CJIOOHUTCA

1sTast HalMcaJ/la CTULIOK [10Ka I1blJ1eCOCHIa

MARIJA VILKOVISKAJA

Kok ok

¢’erano una volta tre artiste contemporanee
la prima faceva gatti di plastica

la seconda portava il sari

la terza stava in piedi su una sedia

la quarta si divertiva e cantava

¢’erano una volta tre artiste

una aveva litigato con il marito

la seconda con la moglie

la terza si era ammalata

la quarta aveva sniffato troppo mefedrone e si era addor-
mentata in bagno

c’erano una volta tre artiste

una aveva visitato Biskek

la seconda gli Emirati Arabi

la terza Berlino

la quarta era andata a comprare il pane e ha perso le chiavi

c’erano una volta tre artiste

la prima era felice

la seconda era bella

la terza era dimagrita non aveva passato 'lELTS

la quarta aveva vinto alla biennale e se la strappavano di
mano a Sotheby’s

¢’erano una volta tre artiste

la prima si riteneva un’artista

la seconda una demona

la terza riteneva che si possa sopportare tutto

la quarta che avrebbe ricambiato I'amore

la quinta ha scritto una poesiola mentre passava ’aspira-
polvere
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AHACTACUSY BEJTOYCOBA
XOPOU.IOC OTHOUWIEHUE K JJIIOA9AM

KOTSITa MPbITAIOT My>KUMHAM Ha TOJIOBbI MbSHbIE

061010aHHbIE TEM UTO CMOTPEJIH CJHUIIKOM J0JTr0 Ha MOTYy-
CTOpOHHEe

mJIaTAT WTpadbl K BO3BPALIAIOTCS K OObIUHOH KU3HH

MY>KUHH OO PAIOT KaKHe-TO yKEHILIHbBI

YKaJIeIoT M yXaXKUBAIOT JI0 TEX MOP MOKa CJebl OT MATKHX
JlaT He MPOMJIYT Yepe3 MO3TH HACKBO3b U He MepeKJIiouaT
TyMOJ1ep Ha BUCKE

KOTsITa JyliaT MapHek CBOUX X0351€K U 3aCTaBJISIIOT CMOT-
peThb Ha 3TOo

FOBOPSIT CMOTPH CYKa

He B3JlyMail 3aBOJIUTb C HUM JieTeld a TO U ¢ TOOOMH TO Ke
camoe OyzeT

MeHSs1 JIIOOU MeHSI CJIbILLINIIb

KOTSITa COBCEM OXYeJH

OHU LIBBIPSIIOT MaJIbUMKOB uepes3 3a60pbl

MOTOM KaualoT

CKPIOUEHHBIX

C 3aCThIBLLUUMH LLIESIMU

3aMUChIBAIOT BUEO TJIE TOBOPSAT

Jla KaK OHH MOCMEeJIH He 1aTh pacTep3ath LbIMIEHKA

JKE/ITOe OKPOIHUTh KPACHBIM Kparom

BO MMS$1 KOLIaUbKX MPEIKOB

c00aKH TOXKEe OXyeJIM KCTaTH

ANASTASIJA BELOUSOVA

Buoni rapporti con le persone

i gattini ebbri saltano sulla testa degli uomini

strafatti per aver fissato la trascendenza troppo a lungo

pagano le multe e ritornano alla vita normale

gli uomini vengono scelti dalle donne

ne hanno pena e fanno loro la corte finché i segni di
quelle zampette morbide non passano nel cervello lo
attraversano e non azionano la levetta sulla tempia

i gattini soffocano i ragazzi delle padrone e le costringono
a guardare

dicono guarda puttana

non pensare nemmeno di farci dei figli se no finisci come
lui

devi amare me hai capito

i gattini si sono completamente fottuti il cervello

lanciano i ragazzini oltre gli steccati

poi li cullano

sciancati

con i colli bloccati

registrano video dove dicono

come hanno osato impedirmi di fare a pezzi il pulcino

e di macchiare il giallo di rosse chiazze

in nome degli avi felini

comunque anche i cani si sono fottuti il cervello

www.esamizdat.it & M. Maurizio, /l superamento dell’alienazione: antologia di poesia russofona kazaka oggi & eSamizdat 2023 (XVI), pp. 177-206.
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