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N
EL decennio successivo all’indipendenza dal-

l’URSS (1991) la nuova letteratura kazaka

attraversava una lenta e confusa fase di definizione,

mentre tentava di a�rancarsi dalle istituzioni cultu-

rali sovietiche, allora dominanti e che ancora oggi

hanno un certo ruolo, seppure più marginale. Su

questo sfondo vengono poste le basi per quelle strut-

ture alternative che dall’inizio del nuovo millennio

avrebbero rappresentato e di�uso voci nuove e per lo

più giovani. Nel 1993 Ol’ga Markova incomincia la

pubblicazione della rivista “Apollinarij” e dal 1998

crea il fondo Musaget, attraverso il quale organiz-

za seminari, laboratori e tavole rotonde sulla nuova

cultura russofona, anche grazie al coinvolgimento di

autori e critici da Mosca e dalle ex repubbliche so-

vietiche
1
. “Apollinarij” e tutti i progetti a esso legati

si sarebbero bruscamente conclusi nel 2008 con la

morte dell’ideatrice, ma avrebbero lasciato un terre-

no fertile per l’elaborazione di altre modalità per la

di�usione di quell’humus culturale. Altre due realtà

che hanno avuto un ruolo importante per questo

periodo sono la rivista “Knigoljub”, edita da Lilja

Kalaus dal 2001 al 2014, e il Centr sovremennogo

iskusstva [Centro dell’arte contemporanea] curato

da Valerija Ibraeva. Altre riviste che hanno avuto

un ruolo in questo processo sono “Prostor”, “Niva”,

“Tamyr” e “Amanat”, ma la loro portata culturale è

certamente inferiore a quello delle prime tre. A oggi

la letteratura kazaka continua a presentare progetti

interessanti, soprattutto ad Almaty, fulcro della vi-

ta culturale del paese. Nonostante ciò, se prima le

eccezioni alla cultura almatina erano rappresentate

da Kanat Omar e Anuar Dujsenbinov nella capitale,

1
E. Abdullaev, Almatinskaja anomalija, “Novyj mir, 2015, 12, http

s://nm1925.ru/articles/2015/201512/almatinskaya-anomaliya-

6219/ (ultimo accesso: 22.01.2024).

nell’ultimo lustro si sono fatte strada voci nuove pro-

venienti dalla ‘provincia’ (nell’accezione russa del

termine), come Amangel’dy Rachmetov a Šimkent

e Ol’ga Kurbangalieva a Semej
2
, per citare i più co-

nosciuti. Almaty resta comunque il centro culturale

più vivo del paese, come dimostrano i diversi luoghi

sorti nell’ultimo quindicennio e deputati alla di�usio-

ne della cultura indipendente, per esempio OLŠA

(Otkrytaja literaturnaja škola Almaty [Scuola lette-

raria aperta di Almaty])
3

e il teatro ARTiŠOK, che

collabora attivamente con gli scrittori. Ad Almaty si

organizza anche il festival letterario Polifonija.

Queste osservazioni preliminari danno la misura

di un fenomeno importante, ma anche profondamen-

te sentito non soltanto dai protagonisti: dall’inizio

degli anni Duemila la cultura kazaka si è mossa alla

ricerca di una propria specificità, che sempre più ha

coinciso con la volontà di a�rancarsi dall’ingombran-

te vicino russo, all’ombra del quale si era sviluppata

in epoca sovietica.

Ancora oggi le produzioni culturali russofone fuori

dalla Russia sono viste come derivazioni, come ‘so-

relle minori’
4
. Proprio questa coscienza è alla base

2
Cfr. I. Gumyrkina, Novye golosa kazachstanskoj literatury,

“Daktil’”, 2020, 5, https://daktilmag.kz/5/article/irina-gum

yrkina/novye-golosa-kazakhstanskoy-literatury/53 (ultimo

accesso: 22.01.2024).
3

Alla OLŠA si tengono anche corsi di scrittura per giovanissimi.

Come scrive I. Gumyrkina, “il 24 settembre [2022] ha avuto luogo

la presentazione di una raccolta di racconti di coloro che hanno ter-

minato il laboratorio della Scuola letteraria aperta di Almaty. Nella

raccolta sono confluiti i testi di venti giovani autori dai 13 ai 21 anni

che scrivono in russo e in kazako. Per la letteratura kazaka questo è

un avvenimento probabilmente non meno importante dell’uscita del

nuovo libro di uno scrittore famoso, e forse anche di più”, I. Gumyr-

kina, Literatura pokolenija Z, “Daktil’”, 2022, 36, https://daktil

mag.kz/36/article/irina-gumyrkina/literatura-pokolenia-z/462

(ultimo accesso: 22.01.2024).
4

Le considerazioni che seguono vorrebbero prima di tutto su�ragare

questa convinzione. Basti dire che nell’editoria russa contemporanea
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della ricerca di un’identità autonoma avvertita come

primaria:

Per il lettore occidentale l’assenza di testi non-russi nel canone

letterario russo ha portato a un’idea errata riguardo coloro ai

quali appartiene la lingua russa e su chi sia in grado di creare let-

teratura in lingua russa. Questo travisamento è reso ancora più

acuto dal fatto che gli studiosi occidentali spesso spiegano come

una conseguenza della politica di sopra�azione russa il fatto che

si continui a utilizzare la lingua russa nella comunicazione quoti-

diana e nella vita letteraria al di fuori dei confini russi. La lingua

russa nelle repubbliche postsovietiche viene vista come una sgra-

dita eredità del colonialismo sovietico e, seguendo questa logica,

contiene degli elementi di quella “sottomissione”. Nell’interpre-

tazione occidentale l’assenza di testi in russo scritti da autori

di questi paesi non fa che persuadere in questo senso. Come

che sia, in Kazachstan, un paese che ha avuto relazioni strette e

complesse con la Russia e la lingua russa, la letteratura russo-

fona continua a prosperare malgrado tutto, portando avanti una

tradizione letteraria che risale all’epoca sovietica. Ajgerim Taži e

Marija Vil’koviskaja sono due poetesse kazake contemporanee

che operano nell’alveo di questa tradizione e che contempora-

neamente rielaborano lo status dell’autore russofono nel mondo

contemporaneo. Con la propria opera esse sfidano il monocen-

trismo della lingua russa, il fatto che essa appartenga a un solo

paese che la controlla
5
.

Al fermento di cui abbiamo parlato corrisponde,

ovviamente, una vivacità della produzione lettera-

ria poetica, che definisce almeno due generazioni di

scrittori, grosso modo corrispondenti alle due fasi

della poesia kazaka russofona contemporanea. Tra

gli esponenti della prima fase vanno citati almeno

Kanat Omar, Tigran Tunijanc, Il’ja Odegov, Taži

ed Elena Zejfert
6
. Per quanto riguarda coloro che

hanno esordito verso la fine degli anni Zero ricordia-

mo Pavel Bannikov, Jurij Serebrjanskij, Ivan Beke-

tov, Vil’koviskaja, Zoja Fal’kova, Ol’ga Peredero e

Ksenija Rogožnikova
7
.

Bannikov è uno degli organizzatori dello spazio

culturale del Paese degli ultimi quindici anni e a più

sempre più spesso figurano nomi di autori kazaki, invitati da riviste e

premi letterari in Russia. Inoltre, come si vedrà in seguito, la cultura

russa non è che una delle numerose influenze per gli autori che

tratteremo, e spesso marginale rispetto ad altre.
5

S. Kim, Osveščaja “Temnyj ugol” russkogo kanona: kazach-

stanskaja poėzija i rasščirenie russkojazyčnogo mira, “Daktil’”,

2021, 16, https://daktilmag.kz/16/article/sergey-kim/osves

chaya-temnyy-ugol-russkogo-kanona/155 (ultimo accesso:

22.01.2024).
6

P. Bannikov, Literatura ad marginem, “Novyj mir”, 2015, 12,

https://nm1925.ru/articles/2015/201512/literatura-ad-m

arginem-6220/ (ultimo accesso: 22.01.2024).
7

Idem, Russkaja poėzija Kazachstana: na granice jazykov i lite-

ratur, https://www.youtube.com/watch?v=kwajOiaG-Gg (ultimo

accesso: 22.01.2024).

riprese ha rilevato una caratteristica comune a que-

ste generazioni: “Lo scrittore kazako che scrive in

russo si trova nella posizione di eterno marginale,

tanto in patria, dove il suo pubblico è assolutamente

variegato, quanto in Russia, dove spesso e per iner-

zia viene recepito come autore ‘provinciale’ o dove

si aspettano da lui esotismo”8
. La costante rilevata

dal critico è una conseguenza del multiculturalismo

e del multilinguismo peculiare del paese, del distinti-

vo “bilinguismo culturale” di cui parla Viktor Badi-

kov
9
, una delle figure che ha maggiormente contri-

buito alla definizione di una cultura contemporanea

autonoma.

L’idea di bilinguismo è in realtà una parte della

questione: le culture russa e kazaka sono solo due

delle influenze di una terra che sempre più si apre

alla cultura occidentale e che si appropria di espe-

rienze scrittorie ed estetiche altrui. La grande quan-

tità di influenze dall’esterno poteva rappresentare

un problema negli anni immediatamente successivi

all’indipendenza e non è un caso che la ‘sospensione’

della cultura russofona degli anni Novanta coincida

con il cambio radicale del contesto socio-politico,

un cambio ancora più doloroso e disorientante che

in Russia. Gli intellettuali kazaki sono riusciti tut-

tavia a trasformare quella situazione magmatica e

destabilizzante in fervore culturale, dal momento che

oggi questa poesia è in grado di restituire suggestio-

ni estremamente originali, che sanno condensare

influenze diversissime e rielaborarle alla luce delle

specificità locali.

L’atteggiamento di sfiducia nei confronti della

‘grande sorella’ e la conseguente volontà di a�ranca-

mento è dimostrata anche dal fatto che, politicamen-

te e socialmente, il Kazachstan si stia sensibilmente

allontanando dalla sfera russa, e di riflesso la cultura

guarda sempre più all’Europa e ai prodotti cultura-

li occidentali, spesso, per di più, nelle loro manife-

stazioni meno ‘mainstream’: a questo proposito è

interessante notare l’interesse di molti poeti per la

cultura polacca (per esempio Serebrjanskij, Beketov

e Marat Isenov) o giapponese (per esempio Ravil’

8
Idem, Literatura, op. cit.

9
Ibidem.
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Ajtkaliev e Tunijanc)
10

. Un’altra di�erenza evidente

con la cultura di Russia sta nel fatto che quest’ulti-

ma (quanto meno a livello di cultura promossa dal

potere) si chiude sempre più in se stessa, per profes-

sare una supposta superiorità prima di tutto proprio

rispetto all’Occidente.

Da qui scaturisce una riflessione ulteriore:

l’intelligencija kazaka ha un atteggiamento istin-

tivamente decoloniale, quanto meno nei confronti

di chi per la quasi totalità del XX secolo ha opera-

to nel Paese e ha portato a uno sradicamento della

cultura autoctona, facendo del Kazachstan un luogo

per le deportazioni forzate (i vainachi e i russi tede-

schi, per esempio) e per i Gulag (basti pensare alle

associazioni che evoca il toponimo “Karaganda”)
11

.

Da un punto di vista generale, a di�erenza di quanto

avviene nella letteratura russa post-sovietica, la let-

teratura russofona kazaka contemporanea è attenta

alla propria storia, e non soltanto a quella più recente,

come si evince da alcune delle liriche qui presentate,

e questo tema è, appunto, legato al discorso decolo-

niale e quindi alla definizione della propria identità

personale e irripetibile. E non è un caso che, descri-

vendo il vettore dello sviluppo culturale del paese,

spesso si facciano confronti con la realtà russa, sot-

tolineando come di�erenza fondamentale l’atteggia-

mento non imperiale nei confronti tanto della lingua

russa, quanto della concezione della cultura
12

.

Come si diceva, la città di Almaty è particolarmen-

te attenta agli stimoli culturali, ma anche politici a

essi strettamente legati, come dimostrano le proteste

del 2022 contro il governo di Nursultan Nazarbaev.

A fronte di una politica accentratrice e autoritaria,

la cultura kazaka ha dimostrato una certa propen-

sione per tematiche sociali estremamente attuali per

10
Idem, Russkaja poėzija, op. cit.

11
Cfr: “Tra tutte le ex repubbliche sovietiche, il Kazachstan non ha

eguali nella riduzione della popolazione autoctona. Questo paese

è stato luogo di esilio [...] per molti slavi e altri europei da Oriente.

Secondo l’ultimo censimento sovietico del 1989, soltanto il 40%

della popolazione del Kazachstan sovietico era kazaka. Il popolo

kazako ha smesso di essere maggioranza sulla sua terra natia. E

quindi il Kazachstan è diventato non solo la repubblica postsovietica

più plurinazionale, ma anche quella più russificata dal punto di vista

della lingua e della cultura. Per fortuna dal momento della disgrega-

zione dell’Unione Sovietica la popolazione kazaka è sensibilmente

aumentata”, S. Kim, Osveščaja “Temnyj ugol”, op. cit.
12

P. Bannikov, Russkaja poėzija, op. cit.

la cultura contemporanea nel suo complesso: non

è un caso infatti che proprio il Kazachstan sia sta-

to il primo Paese dell’Asia Centrale a pubblicare

un almanacco di poesia omosessuale nel 2010
13

, e

che tra le scrittrici contemporanee figurino nomi di

punta del movimento femminista russofono, come

Vil’koviskaja o Fal’kova, ma anche meno noti fuo-

ri dai confini del paese, come Viktorija Rusakova o

Mar’jam Ziai
14

.

La ‘politicizzazione’ del discorso artistico si svi-

luppa a partire dalla fine del primo decennio del XXI

secolo, in concomitanza con un processo simile in

Russia, che però ha caratteri e genealogia ben di-

versi e che è stato fermato sul nascere. Per la nuova

generazione di poeti kazaki (per esempio, Anasta-

sija Belousova o Ramil’ Nijazov) l’attenzione politi-

ca è imprescindibile dalla costruzione identitaria
15

.

Questo aspetto mette in stretta relazione la cultu-

ra del paese con quella russa di opposizione (oggi

per lo più di emigrazione), con la di�erenza che per

i kazaki la presa di coscienza dell’inscindibilità del

discorso politico da quello sull’io viene declinato alla

luce della storia del paese da una prospettiva, appun-

to, decoloniale. Una delle ragioni è da ricercare nel

fatto che dopo l’indipendenza i cittadini kazaki rus-

sofoni
16

si sono trovati nella condizione di emigrati

interni, di minoranza che ha dovuto adattarsi e cer-

care una propria specificità culturale all’interno del

Paese, conscia delle profondissime di�erenze tra l’es-

sere russi in Kazachstan e in Russia. Questi autori

dimostrano quindi una grande attenzione, come si

13
Idem, Russkaja literatura v Kazachstane: 2015-2020. Voz-

vraščenie džedaev, “Daktil’”, 2020, 4, https://daktilmag.kz/4/art

icle/pavel-bannikov/russkaya-literatura-v-kazakhstane-vozvra

schenie-dzhedaev/47 (ultimo accesso: 22.01.2024).
14

Di particolare interesse a questo riguardo è l’antologia Amanat.

Women’s Writing from Kazakhstan, a cura di Z. Batayeva – S.

Fairweather-Vega, New York 2022, che raccoglie opere di autrici

del Kazachstan degli ultimi trent’anni e propone un punto di vi-

sta femminile sulla storia e la cultura dall’indipendenza del paese

dall’URSS ai giorni nostri.
15

P. Bannikov, Russkaja poėzija, op. cit.
16

Nell’uso russofono all’interno del paese esistono due aggettivi distin-

ti della parola kazako, kazachskij, riferentesi alle persone di etnia

kazaka, e kazachstanskij, i cittadini dello stato, ma etnicamente

‘altri’, similmente agli aggettivi russkij e rossijskij. Non ho però

mai incontrato l’uso della parola kazachskij per accampare primati

nazionali a discapito di altri gruppi etnici, come invece avviene con

l’aggettivo russkij.
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diceva, alla storia del Paese, che sfocia spesso nella

ricerca identitaria. La produzione di Omar, Banni-

kov, Serebrjanskij e Nijazov si muove evidentemente

in questo senso. Per quest’ultimo la scrittura ha di

per sé un risvolto engagé, in quanto “l’autofiction è

la continuazione e la messa in pratica della vecchia

tesi ‘il privato è politico’. L’esperienza è politica. La

memoria è politica. E contemporaneamente è docu-

mento e letteratura”17
. Per altri scrittori la ricerca

della propria identità passa per un discorso mag-

giormente legato alla corporeità, come per Selina

Tajsengirova o Irina Gumyrkina, ma il senso della

scrittura va sostanzialmente nella stessa direzione.

Dal punto di vista della cultura, le istituzioni ere-

ditate dall’URSS (l’Unione degli Scrittori su tutte)

erano chiaramente orientate alla promozione della

produzione di scrittori kazakofoni, almeno fino al-

la perdita di importanza di quelle stesse istituzioni

nei primi anni Dieci; allora i contatti e gli scambi

tra le produzioni russofona e in lingua kazaka si so-

no intensificati, al punto che oggi è consuetudine

tradurre e pubblicare scrittori kazakofoni su riviste

russofone
18

, come dimostra la pratica di “Daktil’.

Kazachstanskij literaturnyj on-lajn žurnal” che ospi-

ta sezioni di poesia, prosa, critica (in russo e in ka-

zako), letteratura per l’infanzia e testi teatrali, scritti

da autori russofoni e non (in traduzione e in origi-

nale), non soltanto del Kazachstan. Questo fatto ha

un riflesso non da poco, dal momento che, per esem-

pio, anche la storia della cultura lettone dell’ultimo

quarto di secolo va in questa direzione. Si pensi in

particolare alla produzione editoriale del gruppo Or-

bita, che stampa libri di poesia sempre bilingui (o

trilingui nel caso di traduzioni). Ciò ha creato una

sintesi culturale organica tra autori di lingua lettone

e russa, fino a rendere naturale l’uso contemporaneo

di entrambi gli idiomi, almeno fino all’invasione su

larga della scala dell’Ucraina. Ritornando alla cul-

tura kazaka contemporanea, uno degli esempi più

riusciti di sintesi linguistica ‘dall’interno’ è l’opera di

Dujsembinov, che mescola le due lingue in una stes-

17
R. Nijazov, Pamjat’ – ėto političeskoe, “Daktil’”, 2022, 35, https:

//daktilmag.kz/35/article/ramil-niyazov/pamyat---eto-politic

heskoe/460 (ultimo accesso: 22.01.2024).
18

P. Bannikov, Russkaja poėzija, op. cit.

sa composizione, a formare un ibrido comunicativo

che presuppone la conoscenza approfondita di en-

trambe, ma soprattutto che presenta come parallele

e interdipendenti le visioni che ognuna di esse porta

con sé
19

.

L’atomizzazione di approcci e la ricerca individua-

le nella poesia kazaka contemporanea, di un’indivi-

dualità e di un’espressività personale per ogni scrit-

tore, ha fatto sı̀ che le scritture odierne siano estre-

mamente eterogenee e impossibili da accomunare

in una prospettiva generale. Dico questo perché, al-

l’indomani dell’indipendenza, per molte delle ex re-

pubbliche sovietiche si parla di poetiche legate al

territorio, come nel caso della poesia lettone o, al-

l’altro capo dell’ex impero, della scuola di Fergana

(Ferganskaja škola) di Šamšad Abdullaev, Cham-

dam Zakirov e altri. In queste realtà l’unione di voci

diverse tende a formare un testo cittadino omogeneo

(riprendendo l’idea del ‘testo pietroburghese’ di Vla-

dimir Toporov), che determina una direzione cultu-

rale comune, al netto delle ovvie di�erenze estetiche

ed espressive; nel caso della poesia kazaka, inve-

ce, proprio la coesistenza di visioni estetiche e modi

espressivi eterogenei e spesso antitetici definisce la

cultura come commistione armonica e dialogica di

di�erenze non assimilabili. Questo è dovuto anche

all’estrema varietà delle influenze culturali, di cui si

parlava prima.

L’interesse per la contaminazione nella poesia

contemporanea kazaka va ben oltre: molti autori, in

linea con pratiche simili in altre realtà, cercano di ad-

divenire a un testo sincretico tramite l’utilizzo di lin-

guaggi artistici diversi e complementari. Cosı̀ Alek-

sej Švabauer a�anca alla forma ‘poesia’ linguaggi

quali la fotografia, la musica o il cinema, Vil’koviska-

ja crea una poetica che deriva dalla sua esperienza

di musicista e artista, per la quale lo spazio kaza-

ko è il risultato della fusione di cultura e lingua
20

,

Tunijanc introduceva concetti strettamente legati

19
Per Dujsembinov la coesistenza del russo e del kazako in una stessa

lirica sono metodo artistico e contemporaneamente fungono da chia-

ve interpretativa della poetica; questo ha purtroppo reso impossibile

l’inserzione delle liriche dell’autore in questa crestomazia.
20

S. Kim, Osveščaja “Temnyj ugol”, op. cit. Si veda anche L. Mu-

china, Tri kazachstanskich lirika, “Daktil’”, 2020, 9, https://dakt

ilmag.kz/9/article/lena-mukhina/tri-kazakhstanskikh-lirika/97

(ultimo accesso: 22.01.2024).
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https://daktilmag.kz/9/article/lena-mukhina/tri-kazakhstanskikh-lirika/97
https://daktilmag.kz/9/article/lena-mukhina/tri-kazakhstanskikh-lirika/97
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al suo interesse per il buddismo mistico, rendendo

un tratto caratteristico di questa poesia, come nota

Bannikov, “il porre attenzione a ciò che sta all’ester-

no [e] il non limitare la propria coscienza poetica alle

geografia, consci[o] del fatto che [quest’]attività mira

non a [definire] il miglior poeta della città/del pae-

se/della regione, ma uno spazio ben più ampio”21
.

E questa ampiezza permette di abbracciare la cultu-

ra mondiale come elemento primo per la creazione

di un’espressività specifica, locale ed estremamente

originale.

21
P. Bannikov, Preodolenie otčuždenija. O sovremennoj russko-

jazyčnoj poėzii Kazachstana, “Literratura” <sic!>, 2024, 214,

https://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-preodolen

ie-otchuzhdeniya.html (ultimo accesso: 22.01.2024).

https://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-preodolenie-otchuzhdeniya.html
https://literratura.org/criticism/757-pavel-bannikov-preodolenie-otchuzhdeniya.html
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¿∞º∏ªÃ Ω∏œ∑æ≤ RAMIL’ NIJAZOV

ª’⁄ÊÿÔ flfi ‘’⁄fi€fi›ÿ–€Ï›fiŸ ‚’fi‡ÿÿ Una lezione sulla teoria decoloniale

1. ºæ∏ ø¿µ¥∫∏ ±Àª∏ ¬¿æ∆∫∏¡¬∞º∏ 1. I MIEI ANTENATI ERANO TROCKISTI
”fi“fi‡ÿ“Ëÿ‹ÿ ›– Ô◊Î⁄’ che parlavano nella lingua
◊–flÒ⁄Ë’Ÿ·Ô ⁄‡fi“ÿ ›’Á’·‚ÿ“Ê’“ del sangue rappreso degli impuri
·’ŸÁ–· fi› ›–◊Î“–’‚·Ô ‡„··⁄ÿ‹ oggi si chiama russo

2. æΩ∏ ≤µ¿∏ª∏ ≤ ∫æºº√Ω∏∑º 2. CREDEVANO NEL COMUNISMO
“’‘Ï «‡„··⁄ÿ’» ÿ‹ fi—’È–€ÿ perché i “russi” avevano promesso
Á‚fi flÎ€Ï›–Ô ·‚’flÏ ◊–⁄fi›Áÿ‚·Ô che la steppa polverosa sarebbe finita
ÿ —„‘’‚ ›–⁄fi›’Ê-‚fi e finalmente l’orizzonte
fl‡’€fi‹€Ò› ”fi‡ÿ◊fi›‚ sarebbe stato di�ranto

⁄–⁄ —„‘‚fi ‹ÿ‡ Ì‚fi ◊–⁄„flfi‡’››–Ô —–›⁄– come se il mondo fosse una lattina sigillata
·fi ·“’ÁfiŸ ⁄fi‚fi‡„Ó ›–‘fi ◊–÷’ÁÏ con una candela che bisogna accendere al suo interno

3. æΩ∏ ΩµΩ∞≤∏¥µª∏ ºæ¡∫∞ªµπ ∫∞∆∞øæ≤ 3. ODIAVANO QUEI CANI DI MOSCOVITI E RUSSI
∏ ¿√¡ΩŒ perché il Giusto aveva mandato loro Lenin

flfi‚fi‹„ Á‚fi ¡fl‡–“’‘€ÿ“ÎŸ flfi·€–€ ÿ‹ ª’›ÿ›– in qualità di preannunziatore di pace che osserva l’abisso
fl‡fi“fi◊“’·‚›ÿ⁄fi‹ ‹ÿ‡– ·‹fi‚‡ÔÈ’”fi “ —’◊‘›„ e non distoglie lo sguardo
ÿ ›’ fi‚“fi‡–Áÿ“–“Ë’”fi·Ô emptyline

4. æΩ∏ ±ª∞≥æ¡ªæ≤ªœª∏ ≤ª∞¡¬Ã 4. ADORAVANO IL POTERE
·‚‡fiÿ“Ë„Ó ‘fi‡fi”ÿ che costruiva le strade
Á‚fi—Î ‚–‹ ”‘’ “‡’‹Ô a�nché là dove il tempo
‡’◊–€fi ⁄‡’·‚ÏÔ›–‹ ”€fi‚⁄ÿ tagliava le gole ai contadini
ÿ ‘’‡÷–€fi “ ÁÒ‡›ÎÂ ·‹fi€Ô›ÎÂ Ê’flÔÂ e manteneva in catene nere e resinose
€Ó‘ÿ ◊›–€ÿ: la gente sapesse

‚’fl’‡Ï che da allora
„ ›ÿÂ ’·‚Ï “ÿ›‚fi“⁄ÿ · flfi◊fi€fiÁ’››Î‹ÿ fl„€Ô‹ÿ avrebbero avuto fucili con pallottole d’oro
Á‚fi—Î —fi€ÏË’ ›ÿ⁄fi”‘– ›’ fl‡ÿË€fi·Ï „—’”–‚Ï a�nché non dovessero mai più fuggire

5. æΩ∏ ¡«∏¬∞ª∏ ¡æƒÃŒ øµ¿æ≤¡∫√Œ 5. RITENEVANO CHE SOF’JA PEROVSKAJA
‘fiÁ’‡ÏÓ ƒ–‚ÿ‹Î —ÿ›‚ º„Â–‹‹–‘ fosse la figlia di Fatima bint Muhammad
fl‡’◊ÿ‡–€ÿ ÿ·flfi€Ï◊„ÓÈÿÂ ·“fiÒ ”fi‡’ disprezzavano chi sfruttava il proprio dolore
‘€Ô €’”ÿ‚ÿ‹ÿ◊–Êÿÿ Á„÷ÿÂ flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿÂ fl‡fi’⁄‚fi“ per la legittimazione dei progetti politici altrui
– fl’‡’‘ ·‹’‡‚ÏÓ ‹fi€ÿ€ÿ·Ï –Ô‚fi‹ e prima di morire pregavano sugli āyāt
Ì‚– ÷ÿ◊›Ï €ÿËÏ flfi‚’Â– ÿ ◊–—–“– questa vita è solo sfizio e divertimento

6. æΩ∏ ≤µ¿∏ª∏ 6. CREDEVANO
Á‚fi fi‚“’‡·‚ÿ’ “ flfi‚fi€⁄’ Â‡–‹– che l’apertura nel so�tto del tempio
ÿ◊ ⁄fi‚fi‡fi”fi ÿ‘Ò‚ ·“’‚ dal quale penetra la luce
ÿ Ê–‡Ï ·‚fiÔÈÿŸ flfi‘ ›ÿ‹ e lo zar che vi sta sotto
—„‘’‚ ”fi‡’‚Ï ’·€ÿ “ ›’”fi sarebbero bruciati se vi avessero
⁄ÿ›„‚Ï —fi‹—„ ‚–⁄ ÷’ gettata una bomba così
⁄–⁄ “·’ ‹Î “·Ò fi·‚–€Ï›fi’ “‡’‹Ô come tutti noi in periodi diversi

– Â‡–‹ —„‘’‚ ‡–◊‡„Ë’› e il tempio sarebbe stato distrutto
ÿ ·“’‚ flfi€ÏÒ‚·Ô ›– “·’Â e la luce si sarebbe riversata su tutti

–—·fi€Ó‚›fi ›– “·’Â su tutti senza esclusione
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7. ∏≈ æ±º∞Ω√ª∏ 7. LI HANNO INGANNATI
8. ·“fi‡– ‘ÿ⁄–‡’Ÿ fi‚fi—‡–€– ÿÂ Ô◊Î⁄ 8. una cricca di selvaggi ha sottratto loro la lingua
9. ‘„‹–ÓÈ–Ô Á‚fi “’·Ï “’· ·„‘Ï—Î 9. essa pensava che tutto il peso del destino
10. “ —Î·‚‡fi„—ÿ‚fiŸ ·“’÷’·‚ÿ 10. fosse nella freschezza uccisa in fretta

11. ÿ ›’ ◊›–‚Ï ÿ‹ Á‚fi ◊– ›ÿ‹ 11. e non potevano sapere che dietro la lingua
12. ·⁄€Ô›⁄– · ⁄’‡fi·ÿ›fi‹ 12. ci fosse una boccetta di kerosene
13. ÿ ‹fi÷’‚ ◊–”fi‡’‚Ï·Ô ›– Âfi‘„ 13. e che potesse incendiarsi a ogni movimento

14. ‹Î fi·‚–€ÿ·Ï ›– Ì‚fiŸ ◊’‹€’ 14. noi siamo rimasti in questa terra
15. Á‚fi—Î ›–Ëÿ‹ ‘’‚Ô‹ ›’‘–€’⁄fi 15. perché i nostri figli non avessero da andare
16. —Î€fi Âfi‘ÿ‚Ï ›– ›–Ëÿ ‹fi”ÿ€Î 16. lontano per visitare le nostre tombe

17. ›fi flfi·€’ ›–Ë’Ÿ ·‹’‡‚ÿ 17. ma dopo la nostra morte
fi›ÿ „’Â–€ÿ ÿ —fi€ÏË’ ›’ “’‡›„€ÿ·Ï se ne sono andati e non sono più tornati

¬„‡’Ê⁄ÿŸ —€fi⁄›fi‚ (‰‡–”‹’›‚) Block notes turco (frammento)

fl’‡’—ÿ‚Î’ ¿fi‹–›fi“Î‹ÿ „—ÎÂÿ ›’ ·fi◊‘–€ÿ –Ÿ‰fi› ÿ gli ubych sterminati dai Romanov non hanno creato l’i-
⁄fi›‚‡–Ê’flÊÿÓ, ›fi ÿ ›’ ·fi◊‘–€ÿ ”–◊fi“Î’ ⁄–‹’‡Î ÿ phone e la contraccezione, ma non hanno creato nep-
–‚fi‹›„Ó —fi‹—„, – fl‡fi·‚fi fl‡’“‡–‚ÿ€ÿ·Ï “ ‚„‡⁄fi“ pure le camere a gas e la bomba atomica, ma si sono

semplicemente trasformati in turchi

∞€€–Â ”fi“fi‡Ô‚, ’·€ÿ “Î ›’ ·fl‡–“ÿ‚’·Ï, ‹Î ◊–‹’›ÿ‹ “–· Allah dice, se non ce la farete, vi scambieremo con un
‘‡„”ÿ‹ ›–‡fi‘fi‹ — Ì‚fi Ω–‹ ›’·€fi÷›fi. altro popolo, per Noi è una cosa da niente

º›’ ›’ ›„÷›fi “–Ë’ fi‘fi—‡’›ÿ’, Á‚fi—Î fl‡’◊ÿ‡–‚Ï ·“fiŸ Non ho bisogno della vostra approvazione per disprez-
›–‡fi‘. ∑‘’·Ï “Î fl‡fi·‚fi flfi‘”€Ô‘Î“–’‚’, ⁄–⁄ ÷’›Èÿ›Î zare il mio popolo. Qui voi potete soltanto guardare,
◊– ”fi·‚Ô‹ÿ “ ·‚–‡ÎÂ ‹„·„€Ï‹–›·⁄ÿÂ ·’‹ÏÔÂ come le donne guardano gli ospiti nelle vecchie famiglie

musulmane

¬fi€Ï⁄fi ”€„flÎŸ ›’“’‡›ÎŸ ”fi“fi‡ÿ‚, Á‚fi ¡‚–‹—„€ ›–Áÿ›–- Soltanto uno stupido infedele a�erma che Istanbul inco-
’‚·Ô ‚–‹, ”‘’ ⁄fi›Á–’‚·Ô ∫fi›·‚–›‚ÿ›fiflfi€Ï. ¡‚–‹—„€ mincia laddove termina Costantinopoli. Istanbul non
›’ ◊–⁄–›Áÿ“–’‚·Ô ›ÿ⁄fi”‘– termina mai

Á‚fi ‘€Ô ‚’—Ô ∏’‡„·–€ÿ‹ ché per te Gerusalemme
›ÿÁ‚fi ÿ “’·Ï ‹ÿ‡ è nulla e tutto il mondo

Ô ÂfiÁ„ voglio
Á‚fi—Î ‚“fiÔ €Ó—fi“Ï fl‡fiË€–·Ï flfi ‹›’ che il tuo amore mi trascorra
⁄–⁄ ‚–›⁄ flfi Á’Á’›Ê„ come un carro armato trascorre un ceceno
fi‚fi‡“–€– Ô◊Î⁄ mi ha strappato la lingua
⁄–⁄ ”fi€fi“„ ≈–‘÷ÿ º„‡–‚ come la testa a Chad∫i Murat
·fi÷”€– fl‡fiË€fi’ ha bruciato il passato
⁄–⁄ ‚–‚–‡ÿ›– “ ‹’Á’‚ÿ come bruciavano i tatari in moschea
ÿ “Î⁄fi€fi€– ”€–◊– e mi ha cavato gli occhi

Á‚fi—Î ›–⁄fi›’Ê-‚fi a�nché alla fine
Ô „“ÿ‘’€ ‚’—Ô io potessi vedere te
”fi€„Ó nuda
ÿ fl‡fi›ÿÊ–’‹„Ó e penetrabile
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”fi“fi‡ÿ ·fi ‹›fiŸ parla con me
Ô◊Î⁄fi‹ ÿ ·€fi“– con la lingua e le parole
‹fiÿ saranno le mie

“·‚–›„‚ fl‡’‘ ‚fi—fiŸ ⁄–⁄ ∞‹–›”’€Ï‘Î si ergeranno di fronte a te come Amankeldı
fl’‡’‘ “ÿ›‚fi“⁄–‹ÿ –€–Ëfi‡‘ÿ›Ê’“ di fronte ai fucili degli autonomisti dell’alash

Ô ÂfiÁ„ io voglio

‘ÎË–‚Ï ‚fi—fiŸ – ›’ fl–‹Ô‚ÏÓ che il mio respiro sia tu e non la memoria

⁄fi”‘– ⁄–◊–Â ÿ”‡–’‚ ⁄ÓŸ quando un kazako intona un kjuj
·–‹fi’ “–÷›fi’ la cosa più importante
Ì‚fi “fi◊‘„Â ‹’÷‘„ ◊“„⁄–‹ÿ è l’aria tra i suoni

Ô „⁄‡–‘„ ‚’—Ô ÿ ·fl‡ÔÁ„ ti rapirò e ti nasconderò
fi‚ ÿÂ “·’“ÿ‘ÔÈ’”fi ”€–◊– dal loro occhio onniveggente,
⁄–⁄ ‘Î‹ ·ÿ”–‡’‚ “fi ‡‚„ come fumo di sigaretta in bocca

Ì‚ÿ ‘–€Ò⁄ÿ’ fl–‡„·– queste vele lontane
·⁄–Á„‚ galoppano
‹ÿ‹fi ‹–◊–‡fi“ ÿ ⁄€–‘—ÿÈ accanto a mazār e cimiteri
⁄–÷’‚·Ô mi pare
Ô flfiÁ‚ÿ ‘fi·‚–Ó ‘fi ›ÿÂ quasi di toccarle
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∫¡µΩ∏œ ¿æ≥æ∂Ω∏∫æ≤∞ KSENIJA ROGOöNIKOVA

*** ***
‡„··⁄–Ô ‡’ÁÏ la lingua russa
◊– ”‡–›ÿÊ’Ÿ all’estero
⁄–⁄ “◊Í’‡fiË’››–Ô è come un uccellino
‚‡’“fi÷›–Ô fl‚ÿÊ– inquieto e rabbu�ato

÷’›Èÿ›– ÿ◊ √⁄‡–ÿ›Î una donna che viene dall’Ucraina
‡–··⁄–◊Î“–’‚ racconta
«fl’‡’’Â–€– “mi sono trasferita
“ ‚„‡’Ê⁄ÿŸ ∫–Ë a Ka≥ in Turchia
“ 2014 nel 2014
⁄fi”‘– “·Ò ›–Á–€fi·Ï» quando è cominciato tutto”

“ Á’‡›fi”fi‡·⁄fi‹ ¡“’‚ÿ ¡‚’‰–›’ a Sveti Stefan in Montenegro
◊–·’€Ô’‹·Ô “ ⁄“–‡‚ÿ‡„ ci sistemiamo in un appartamento
ÿ◊ ·fi·’‘›’Ÿ “Î”€Ô‘Î“–’‚ da quello accanto spunta
‘’“„Ë⁄– una ragazza
«“Î fi‚⁄„‘–» “da dove venite”
«‹Î ÿ◊ ∞€‹–‚Î» “siamo di Almaty”
«– ›„ Âfi‡fiËfi ‚fi”‘– “allora va bene
‹Î ÿ◊ ≈–‡Ï⁄fi“–» noi siamo di Char’kov”

›– flfi—’‡’÷Ï’ sul lungomare
‡„··⁄fiÔ◊ÎÁ›ÎŸ fi‰ÿÊÿ–›‚ un cameriere russofono
ÿ◊ ±–⁄„ di Baku
÷–€„’‚·Ô ›– si lamenta di
”‡„flfl„ ‡„··⁄ÿÂ un gruppo di russi
⁄fi‚fi‡Î’ Âfi‚Ô‚ che vogliono
—’·fl€–‚›fiŸ ’‘Î mangiare gratis

fi›ÿ ·‚fiÔ‚ ‚ÿÂfi se ne stanno tranquilli
“fi◊€’ ‡’·‚fi‡–›– accanto al ristorante
· ◊–⁄‡Î‚Î‹ÿ ”€–◊–‹ÿ con gli occhi chiusi
”fi“fi‡Ô‚ dicono
«›–⁄fi‡‹ÿ‚’ “dateci da mangiare
·‡’‘ÿ ›–· —fi”» tra di noi c’è dio”

≤›’◊–fl›fi·‚Ï Subitaneità

“ fl‡fi“ÿ›Êÿ–€Ï›fi‹ ”fi‡fi‘⁄’ in una cittadina di provincia
”‘’ “Î“’·⁄– ·–€fi›– ⁄‡–·fi‚Î dove l’insegna di un salone di bellezza
◊–‚‹’“–’‚ –‡Âÿ‚’⁄‚„‡„ oscura l’architettura
›–Ë– “’‡Â›ÔÔ fi‘’÷‘– i nostri cappotti
“ ”–‡‘’‡fi—’ nel guardaroba
›’÷›fi fl‡ÿ⁄–·–’‚·Ô si sfiorano dolcemente
‡„⁄–“–‹ÿ ‘‡„” ⁄ ‘‡„”„ con le maniche
“ ‚fi “‡’‹Ô ⁄–⁄ ‹Î mentre noi
·‚–‡–’‹·Ô ‘’‡÷–‚Ï·Ô cerchiamo di tenerci
flfi‘–€ÏË’ più distanti possibile
flfi⁄– “fi·flfi‹ÿ›–›ÿ’ finché un ricordo
›’ ⁄fi€Ï›Ò‚ —’◊Î‹Ô››ÎŸ fl–€’Ê ci pungerà l’anulare
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⁄–⁄ ‡–◊ “ ‚fi ‹’·‚fi proprio nel punto
fi‚⁄„‘– —’‡„‚ ⁄‡fi“Ï in cui prelevano il sangue
„ ‘’‚’Ÿ ai bambini
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∞º∞Ω≥µªÃ¥À ¿∞≈ºµ¬æ≤ AMANGELDY RACHMETOV

∞‡‚’‹ÿ‘– Artemide

≤ ◊’‡⁄–€–Â, ÿ◊”fi‚fi“€’››ÎÂ ›à ‘fi‹, Negli specchi approntati per la casa
Ô „◊›–€ ›–fl‡–“€’›ÿ’ “◊”€Ô‘–, la rotta dello sguardo io ho appresa,
‚fi ‚Î “Î—ÿ‡–€– — · ⁄–⁄fiŸ le tue scelte, da che scorcio e come
·‚fi‡fi›Î ›–—€Ó‘–‚Ï ◊– ‡’⁄fiŸ. è opportuno contemplare il fiume.

¬Î ‘–“–€– ›–◊“–›ÿÔ ⁄–÷‘fi‹„ Ogni ansa sua ha un nome adesso
flfi“fi‡fi‚„ ‡’⁄ÿ, —„‘‚fi ÷–÷‘„ tu l’hai dato, come ti togliessi
„‚fi€Ô€– — – Ô ›–ÿ◊„·‚Ï sete, e imparavo io il silente,
ÿ◊„Á–€ ‚“fiÓ ‚ÿÂ„Ó ”‡„·‚Ï. quieto abbattimento tuo a mente.

∞ ‚“fiÒ ›–·‚fiÔÈ’’ ÿ‹Ô, Alle mura, a Arkaìm poi il vero
Ô ◊–flfi‹›ÿ€ „ ·‚’› ∞‡⁄–ÿ‹–; nome tuo ho ricordato; ero
Ô „Áÿ€·Ô „ ‹’·‚›ÎÂ –‡⁄–›, dagli arcani a scoprire il metodo
⁄–⁄ ·›ÿ‹–‚Ï · Ô◊Î⁄– fi—€–⁄–. per liberar la lingua dalle nuvole.

√‘ÿ“ÿ‚’€Ï›fi, ‹fi⁄‡fi’ “‡’‹Ô La rotta dello sguardo più non varia
›’ ·‹fi”€fi ÿ◊‹’›ÿ‚Ï ›–fl‡–“€’›ÿÔ nemmeno con l’umidità dell’aria,
“◊”€Ô‘–, ÷–÷‘Î ‘–“–‚Ï ÿ‹’›– né la mania di dare nomi o l’estro
ÿ fl‡ÿ“ÎÁ⁄ÿ ·ÿ‘’‚Ï „ fi⁄›–. di restartene vicino alla finestra.

∑– fi⁄›fi‹ ›–Áÿ›–’‚·Ô €ÿ“’›Ï, Oltre i vetri infuria il temporale,
›–·‚fiÔÈÿŸ, ”„·‚fiŸ ÿ ⁄‡–·ÿ“ÎŸ — quanto è fitto e bello e reale!
Ì‚fi ‚Î, ⁄–⁄ “ ·‚‡–›’ ”fi‡fi‘fi“, Nella landa di città sei tu che
”fi“fi‡ÿËÏ Ô◊Î⁄fi‹ fi—€–⁄fi“. parli nella lingua delle nuvole.

∞ “›ÿ◊„, flfi‘ “ÿ·ÔÁÿ‹ —–€⁄fi›fi‹, E giù per strada, sotto al balcone
‚’—Ô ·€„Ë–’‚ ‘„Â ∞⁄‚’fi›–, ti porge orecchio l’anima di Attone,
fi› —fiÿ‚·Ô, Á‚fi ‚Î fl‡’⁄‡–‚ÿËÏ teme che tu di parlare cessi,
”fi“fi‡ÿ‚Ï, ›fi “’‘Ï ‚Î ”fi“fi‡ÿËÏ! ma di parlare tu non hai mai smesso!

ø‡fiÿ·Âfi‘ÔÈ’’ Ciò che accade

‹–€fi ‡’–€Ï›fi·‚ÿ ”fi“fi‡ÿËÏ? €–‘›fi la realtà è poca, dici? taccio,
”‘’ ‚„‚ flfi—€ÿ◊fi·‚ÿ Ë“’Ÿ›–Ô ‹–·‚’‡·⁄–Ô c’è una sartoria qui vicino
›ÿ‚⁄ÿ ◊–⁄fi›Áÿ€ÿ·Ï, ∞‡ÿ–‘›–, son finiti i fili, Arianna, faccio
·—’”–Ó —Î·‚‡fi ‚–⁄ Á‚fi ‹fi‡·⁄–Ô un salto lì e l’animo marino

·fi“’·‚Ï ‹’·‚›fi”fi ⁄–flÿ‚–›– del capitano della nostra zona
·‚–›’‚ ‚fiÁ›fi·‚ÏÓ ”fi‡fi‘·⁄fi”fi ‹ÿ‰– del mito di città sarà estensione
›fiÁÏÓ ›– fl€fiÈ–‘ÿ „ ‰fi›‚–›– di notte in piazza accanto alla fontana
‘fi÷‘Ï ·fl„·‚ÿ€·Ô flfi ⁄–⁄fi‹„-‚fi €ÿ‰‚„ la pioggia scese come in ascensore

·flÔÈÿŸ fl‡fi·›„€·Ô, ·fi—‡–€ “’Èÿ si svegliò un dormiente prese ogni
“ÎË’€ ›– „€ÿÊ„ ÿ ·‚fi€⁄›„€·Ô cosa, uscì, e s’imbattè nel corpo
· fl€fi‚›fi·‚ÏÓ “fi◊‘„Â– ·›fi‹ “’Èÿ‹ d’aria denso, in forieri sogni
·‚‡–Â “◊Ô€ ·“fiÒ Á’€fi“’⁄ “’‡›„€·Ô la paura ottenne il suo – ritorna

emptyline emptyline
emptyline emptyline
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– ”fi‡fi‘ fi·‚–€·Ô – fl„·‚Î‹ ÿ ‘ÿ⁄ÿ‹ l’uomo, resta la città – spettrale,
‚fi€Ï⁄fi ‘fi÷‘Ï fl’‡’Âfi‘ÿ€ ‘fi‡fi”„ atroce passa nella via soltanto
fl’‡’fl‡Î”ÿ“–Ô Á’‡’◊ –‡Î⁄ÿ la pioggia, saltellando oltre i canali
›’ ◊–‹’Á–Ô ·“’‚fi‰fi‡– ·—fi⁄„ ignora il semaforo lì accanto
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∑∞∏¿ ∞¡∏º ZAIR ASIM

*** ***
fl‡fiÂ€–‘›fi’ „‚‡fi ·’›‚Ô—‡Ô una fredda mattina di settembre
⁄fi‹›–‚– fi·“’È’›– fl„·‚fi‚fiŸ la stanza è illuminata dal vuoto
“fi‡fi“–››fi’ “‡’‹Ô fl–„◊– ”fi€fi·– tempo rubato pausa voci
›– ·‚’⁄€’ —€’‘›Î’ “’·›„Ë⁄ÿ ”‡Ô◊ÿ sul vetro pallide lentiggini di sporco
‰fi‚fi”‡–‰ÿÔ flfi·€’‘›’”fi ‘fi÷‘Ô la fotografia dell’ultima pioggia
Á‚’›ÿ’ ·‚ÿÂfi“ · ‹fi›ÿ‚fi‡– la lettura di versi allo schermo
flfi€’‚ ◊–‹’‘€’››ÎÂ ·€fi“ il volo di parole rallentate
·ÿÔ›ÿ’ flÎ€ÿ “ €„Á’ ·“’‚– il bagliore della polvere in un raggio di luce
›– fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄’ “fi◊€’ “Îflfi‚‡fiË’››fiŸ flfi‹fiŸ⁄ÿ all’incrocio accanto al bidone dei rifiuti sbudellato
”‡„·‚›Î’ ”fi€„—ÿ ÿ ”fi‡‘Î’ “fi‡fi›Î piccioni tristi e gazze fiere
flÿ‡Ë’·‚“„Ó‚ ⁄–⁄ ÷„‡›–€ÿ·‚Î banchettano come giornalisti
fi‚—ÿ‡–Ô ‘‡„” „ ‘‡„”– “Î”fi‘›fi’ ‹’·‚fi carpendosi a vicenda il posto migliore
“·flfi‹ÿ›–Ó “Á’‡–Ë›ÿŸ “’Á’‡ ricordo la serata di ieri
fl‡fi“’‘Ò››ÎŸ flfi‘ ·’›ÏÓ ”„·‚fi”fi “ÿ›fi”‡–‘– trascorsa all’ombra di un fitto filare di vite
—’◊‹fi€“›Î’ fl’‡’fl€’‚’›ÿÔ €fi◊Î i muti intrecci del tralcio
fl‡ÿ⁄fi“–€ÿ flfi⁄ÿ›„‚ÎŸ “◊”€Ô‘ inchiodavano lo sguardo ripudiato
⁄–⁄ ·„‘fi‡fi”ÿ „‹ÿ‡–ÓÈ’Ÿ fl€fi‚ÿ come i fremiti di una carne morente

*** ***
ÿ◊ ·fi·’‘›’Ÿ ⁄fi‹›–‚Î ”‘’ ·ÿ‘ÿ‚ flfi·’‘’“ËÿŸ fl–fl– dalla camera accanto dov’è seduto mio papà incanutito
“·’ —fi€ÏË’ flfiÂfi÷ÿŸ ›– ‹fi’”fi ·Î›– Á’‹ ›– fi‚Ê– sempre più simile a mio figlio che a mio padre
‘fi›fi·ÿ‚·Ô Ë„‹ —’·⁄fi›’Á›fi”fi ‚’€’“ÿ◊fi‡– giunge il suono dell’infinito televisore
›–‡„Ë–Ô “Îfl„⁄€„Ó ›’flfi‘“ÿ÷›fi·‚Ï “’Á’‡– che viola la convessa fissità della sera
Âfi€fi‘ ◊‡’›ÿÔ fl‡fi›ÿ◊Î“–’‚ “’Èÿ il freddo dello sguardo s’infiltra nelle cose
flfi⁄‡Î“–Ô ÿÂ ‚fi›⁄ÿ‹ ›–€Ò‚fi‹ ·ÿÔ›ÿÔ le ricopre di sottile e�orescenza di bagliore
—’◊‹fi€“›Î‹ ÿ›’’‹ ‹’Á‚Î della brina muta del sogno
‡–··ÎflÁ–‚Î‹ –€‰–“ÿ‚fi‹ ·‚’⁄€– dell’alfabeto friabile del vetro
€ÿÊfi ‚’‡Ô’‚ ·“Ô◊Ï · fi‚‡–÷’›ÿ’‹ il volto perde il legame col riflesso
flfi”‡„÷–Ô·Ï “ ‚’›ÿ “fi◊‘„Â– sprofondando nelle ombre dell’aria
Ô◊Î⁄ Á’‡·‚“’’‚ ⁄–⁄ ”€ÿ›– la lingua si fa dura come argilla
“Î·„Ë’››Î’ ›’‹fi‚fiŸ ·€fi“– parole insecchite dal mutismo
Â‡„fl⁄ÿ’ ⁄„·fiÁ⁄ÿ ◊’‹€ÿ €fifl–Ó‚·Ô una lieve pressione delle dita
fl‡ÿ €Ò”⁄fi‹ ›–fl‡Ô÷’›ÿÿ fl–€ÏÊ’“ fa scoppiare fragili frammenti di terra
‡–‹⁄ÿ ‰fi‚fi”‡–‰ÿŸ ‡–·fl–Â›„‚Î ‰fi‡‚fiÁ⁄–‹ÿ “‡’‹’›ÿ le cornici delle foto son fessure del tempo dischiuse
·’‹ÏÔ ⁄fi‡›Ô‹ÿ “flÿ“–’‚·Ô “ ·’‡‘Ê’ la famiglia a�onda le sue grinfie dentro il cuore
”€fi‚–Ô ‹„‚›Î’ ·fi⁄ÿ ·ÿ‡fi‚·‚“– suggendo dei succhi la feccia d’orfanezza
›’‹Î·€ÿ‹Î’ €Ó‘ÿ fi‚ ⁄fi‚fi‡ÎÂ fi·‚–€ÿ·Ï persone impensabili delle quali sono restate
‚fi€Ï⁄fi —’·Ê“’‚›Î’ flfi€„fl„·‚Î’ “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔ soltanto scolorite memorie mezze vuote
›’‚ ›’ «“·’ fl‡fiÂfi‘ÿ‚» no non “tutto passa”
‹Î fl‡fiÂfi‘ÿ‹ — “·’ fi·‚–Ò‚·Ô noi passiamo il tutto resta

∫€–‘—ÿÈ’ Il cimitero

≤ ‘’‚·‚“’, ⁄fi”‘– fl‡ÿ’◊÷–€ÿ ›– ⁄€–‘—ÿÈ’, Da bambino, quando arrivavamo al cimitero,
Ô ·‹fi‚‡’€ ›– €ÿÊfi fl–flÎ osservavo la faccia di papà
ÿ “fi·fl‡ÿ›ÿ‹–€ “·’ Á’‡’◊ ’”fi “Î‡–÷’›ÿ’. e tutto recepivo attraverso la sua espressione.
øfi◊÷’ Ô ·‚fiÔ€ ›–‘ ‹fi”ÿ€fiŸ ÿ ‘„‹–€, Più tardi sopra la tomba pensavo
Á‚fi ‚–‹ fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ · ‚’€fi‹. a ciò che succede al corpo.
æ·‚–€ÿ·Ï ”€–◊–, “Îfl–€ÿ “fi€fi·Î, Sono rimasti gli occhi, sono caduti i capelli,
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ÿ·‚€’€– fi‘’÷‘–. putrefatti i vestiti.
¬’fl’‡Ï ‹›’ Ì‚fi ÿ◊“’·‚›fi. Ora ne sono conscio.
≤‡’‹Ô „›ÿÁ‚fi÷–’‚ “·’ ·ÿ‹“fi€Î. Il tempo distrugge tutti i simboli.
æ‚ flfi€„‹’·ÔÊ– fi·‚–€·Ô ⁄€Î⁄. Della mezzaluna è rimasta una zanna.
º„÷Áÿ›–, ◊–—Î“ËÿŸ fi ·‹’‡‚ÿ, L’uomo dimentico della morte,
⁄–⁄ fl„‚›ÿ⁄ flfi‚’‡Ô“ËÿŸ ‘fi‡fi”„. è come un viandante che ha smarrito la strada.

∑’‹€Ô Âfi€‹–, ”‘’ €’÷ÿ‚ —–—„Ë⁄–, La terra del poggio dove riposa la nonna
flfiÂfi÷– ›– ’’ flfi·€’‘›’’ €ÿÊfi. ricorda il suo ultimo volto.
ø‡’⁄‡–·’› „◊fi‡ ·„ÂfiŸ Meraviglioso è l’arabesco arso
flfi‚‡’·⁄–“Ë’Ÿ·Ô flfiÁ“Î. del suolo crepato.
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¿∞≤∏ªÃ ∞π¬∫∞ª∏µ≤ RAVIL’ AJTKALIEV

∫‡–·fi‚– La bellezza

¡’ŸÁ–· Ô fl‡fiÿ◊›’·„ fl‡–“ÿ€Ï›fi’ ·€fi“fi, Ora pronuncerò la parola corretta
ÿ ÷ÿ◊›Ï ÿ◊‹’›ÿ‚·Ô. e la vita cambierà.
≈€’— ‡–◊€fi‹Ô‚ flfiflfi€–‹. Spezzeranno il pane a metà.
±fi€Ï›Î’ ‡–··‚–›„‚·Ô · —fi€ÏÓ. Il dolore abbandonerà i malati.
≤·’ ›’·Á–·‚›Î’ ·€„Á–ÿ ◊–fl‡’‚Ô‚, Tutte le coincidenze infauste verranno messe al bando,
‡–◊‡’Ë–‚ ‚fi€Ï⁄fi ·Á–·‚€ÿ“Î’... soltanto le fauste saranno permesse. . .
¬Î ◊–⁄‡Î“–’ËÏ ‹›’ ‡fi‚ ·“fiÿ‹, ‘fi‡fi”–Ô, Tu mi tappi la bocca con la tua, cara,
ÿ, ⁄–⁄ “·’”‘– — “fi“‡’‹Ô. . . e come sempre al momento giusto. . .
Ω„ “fi‚ — ◊–—Î€ ⁄–⁄fi’ ·€fi“fi fl‡–“ÿ€Ï›fi’. Ecco, ho dimenticato qual è la parola corretta.
Ω–‚’, ·‘’€–Ÿ‚’ · ‹ÿ‡fi‹ Á‚fi-›ÿ—„‘Ï. . . Prendetevela, fate qualcosa con questo mondo. . .
∏ Ô ÷’ — «ÿ‘ÿfi‚»? Ché io sono “L’idiota”?
∫‡–·fi‚–. Bellezza.

∫‡–·fi‚–, ƒÒ‘fi‡ ºÿÂ–Ÿ€fi“ÿÁ. La bellezza, Fëdor Michajlovi£.

¬’€’‰fi› Il telefono

Ω– ·‚fi€’ ‚’€’‰fi›, ›fi ‚’€’‰fi› ‹fi€Áÿ‚. Sul tavolo c’è il telefono, ma il telefono è muto.
ªÿ›ÿÔ “ flfi‡Ô‘⁄’, ÿ ·Á’‚– fifl€–Á’›Î, La linea è a posto, le bollette son pagate,
Ì‚fi Ô ·–‹ fi‚⁄€ÓÁÿ€, Á‚fi—Î flfi‘fi—‡–‚Ï l’ho staccato io stesso per scegliere
·flfi·fi— fl’‡’‘“ÿ÷’›ÿÔ ÿ€ÿ “ÿ‘ ‚‡–›·flfi‡‚–. un modo per spostarmi o un mezzo di trasporto.
œ —Î, ⁄fi›’Á›fi, €’‚’€ ·–‹fi€Ò‚fi‹, ›fi Ovviamente andrei in aereo, ma
„ ‹’›Ô ›’‚ ‘€Ô ›’”fi —ÿ€’‚–, non ho il biglietto,
ÿ ”–€·‚„⁄ ›–‘fi ÿ·⁄–‚Ï, –, ‹fi÷’‚, €’”Á’ ⁄„flÿ‚Ï ›fi“ÎŸ. e devo trovare la cravatta o, forse, faccio prima a comprar-
¥–€’’. ne una nuova.
œ, ’·‚’·‚“’››fi, fl€Î€ —Î ‹fi‡’‹, Avanti.
›fi „ ‹’›Ô ›’‚ ⁄ ›’‹„ “ÎÂfi‘–. Naturalmente andrei per mare,
¬’fl’‡Ï. ma non ho lo sbocco.
œ —Î, ›–“’‡›fi’, flfi’Â–€ “ –“‚fi, Allora.
›fi „ ‹’›Ô ‘€Ô ›’”fi fl‡fi—⁄ÿ, – „ ›’”fi ‘€Ô ‹’›Ô “ÎÂ€fifl. Probabilmente ci andrei in auto,
Ω–·ÁÒ‚ “’€fi·ÿfl’‘– — Ì⁄fi€fi”ÿÁ’·⁄ÿ —’◊„fl‡’Á›fi. ma ho per lei degli ingorghi e lei per me lo scappamento.
µ·€ÿ ‚fi€Ï⁄fi ›’ fi·’›ÏÓ. Per quanto riguarda la bicicletta, è ecologicamente inap-
Ω–⁄fi›’Ê — ‹fi÷›fi fl’Ëÿ‹ Âfi‘fi‹. puntabile.
Ωfi ›– „€ÿÊ’ Âfi€fi‘›fi, ›„÷›fi ›–‘’‚Ï fl–€Ï‚fi, Se solo non fosse autunno.
– „ ‹’›Ô ›’‚ ‘€Ô ›’”fi fl„”fi“ÿÊ, Infine si può andare a piedi.
fi›ÿ fi·‚–€ÿ·Ï “ –“‚fi—„·’, “‹’·‚’ · ⁄„flÓ‡–‹ÿ ÿ ·fi‚fi“Î‹. Ma fuori fa freddo, bisogna mettere il cappotto,
¥–, ◊–—Î€ — ’·‚Ï ’ÈÒ ·›fi“ÿ‘’›ÿÔ, ma non ho i bottoni,
fiÁ’›Ï Ì⁄fi›fi‹›fi, – ”€–“›fi’ — —Î·‚‡fi. sono rimasti sull’ autobus con le banconote e il cellulare.
Ωfi “’‘Ï ‹fi÷›fi ·€„Á–Ÿ›fi „“ÿ‘’‚Ï ‘’›Ï”ÿ ÿ€ÿ ‹Ô·fi, Già, dimentico, ci sono anche i sogni,
– Ì‚fi, ”fi“fi‡Ô‚ — ⁄ ›’Âfi‡fiË’‹„. molto economico e soprattutto veloce.
æ‡ÿ”ÿ›–€Ï›Î’ “ÿ‘Î ÿ ·flfi·fi—Î: Però ti può capitare di sognare soldi o carne,
‚’€’⁄ÿ›’◊, fl‡Î÷⁄ÿ · Ë’·‚fi‹, —‡fi›’flfi’◊‘, e questo, dicono, porta male.
‚fi÷’ ÿ‹’Ó‚ fi”‡–›ÿÁ’›ÿÔ. Tipi e modi originali:
Ωfi ‚’€’‰fi› ‚„‚, ·⁄fi‡’’ “·’”fi, ›ÿ fl‡ÿ Á’‹. la telecinesi, il salto con l’asta, il treno blindato,
ºfi÷›fi “⁄€ÓÁ–‚Ï, ‹fi÷›fi ‚–⁄ fi·‚–“ÿ‚Ï. anche loro hanno i loro limiti.

Il telefono in tutto questo probabilmente non c’entra
niente.

Si può ricollegare, si può lasciare così.
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∫fi›’Ê ÌflfiÂÿ ‘ÿ›fi◊–“‡fi“ La fine dell’epoca dei dinosauri

*** ***
· ‚’€fi‹ —fi€ÏË’ ›’ ‘‡„÷ÿ‹ non sono più amica del mio corpo

‡–›ÏË’ fi›fi —Î€fi ‚“Ò‡‘Î‹ prima era coriaceo
fl€fi‚›Î‹ fi‚ ⁄fi·‚’Ÿ ‹Ô·– ÿ ⁄‡fi“ÿ compatto di ossa carne e sangue
‘“ÿ”–€fi·Ï ‚–⁄ Á‚fi ‹fi”€fi „—ÿ‚Ï compiva movimenti che avrebbero potuto uccidere
ÿ€ÿ ‡fi‘ÿ‚Ï ›fi“„Ó ÷ÿ◊›Ï o partorire una nuova vita

Á‚fi-‚fi ·€„Áÿ€fi·Ï è successo qualche cosa
‚’€fi ·‚–€fi ‹Ô”⁄fi’ ”€–‘⁄fi’ ÷ÿ‘⁄fi’ il corpo s’è fatto molle liscio fluido
ÿ◊“ÿ“–’‚·Ô “ ‚’‹›fi‚’ ÿ “€–”’ si contorce nell’oscurità e nell’umidità
·‚‡’‹ÿ‚·Ô „Ÿ‚ÿ “ ◊’‹€Ó smania di sparire nella terra
ÿ€ÿ ›’ ‹fi÷’‚ “Î—‡–‚Ï·Ô ÿ◊ o non sa tirarsi fuori da

‰fi‡‹– ‡–·‚“fi‡ÔÔ·Ï ‚fi›’‚ la forma fondendosi a�oga
‘’€ÿ‚·Ô ›– ‹ÿ⁄‡fifi‡”–›ÿ◊‹Î si scinde in microrganismi
“ Ì‚fi‹ —’··‹Î·€’››fi‹ ‚–Ô›ÿÿ in questa liquefazione insensata
ÿ·Á’◊–’‚ ’‘ÿ›·‚“’››fi’ ·€fi“fi scompare l’unica parola
fl‡fi·‚’ŸË’’ ‹’·‚fiÿ‹’›ÿ’ il più semplice dei pronomi

‹fi÷›fi —Î€fi —Î ‡–··⁄–◊–‚Ï si sarebbe potuto narrare
·‘’€–‚Ï ÷’·‚ fare un gesto
flfi⁄–◊–‚Ï fl–›‚fi‹ÿ‹„ mimare una pantomima
›fi ma
—fi€ÏË’ · ‚’€fi‹ ›’ ‘‡„÷ÿ‚ non è più amico del suo corpo
⁄‚fi chi
›’‚ —fi€ÏË’ ›ÿ⁄fi”fi “ Ì‚fi‹ ‚’€’ non c’è più nessuno in questo corpo

*** ***
Ô ‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄ io sono un piccolo uomo
⁄fiflfiË„·Ï mi dimeno
⁄fiflfiË„·Ï mi dimeno
⁄fi”‘– ‘„Ë– “fi ‹›’ ”fi“fi‡ÿ‚ quando l’anima in me parla
·‹fi‚‡Ó ›– ›’Ò ⁄–⁄ ›– ‘„‡„ la guardo come fosse una scema
›’ “‡’‹Ô ”fi“fi‡Ó i tempi non sono maturi dico

“‡’‹Ô ⁄fiflfiËÿ‚Ï·Ô è tempo di dimenarsi
⁄fiflfiËÿ‚Ï·Ô di dimenarsi
›’ “Î·fi“Î“–‚Ï·Ô di stare al proprio posto

Ô ‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄ io sono un piccolo uomo
– ‚fi Á‚fi ”fi“fi‡ÿ‚ e ciò che dice
ÂfiÁ’‚ —‡fi·ÿ‚Ï ‹’›Ô flfi‘ ‚–›⁄ÿ vuole gettarmi sotto i carri armati
‹fi’ ‹–€’›Ï⁄fi’ ‚’€fi il mio piccolo corpo
fi‚‘–‚Ï ›– ”‡’Âÿ Á’€fi“’Á’·‚“– immolarlo per i peccati dell’umanità
›’ “‡’‹Ô ”fi“fi‡Ó i tempi non sono maturi dico
”€„fl–Ô ‘„Ëfi›⁄– stupida animuccia
Ê’›– ‚’—’ vali quanto
‹’‘›ÎŸ flÔ‚–⁄ un soldo bucato
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Ô ‹–€’›Ï⁄ÿŸ Á’€fi“’⁄ io sono un piccolo uomo
⁄‚fi-‚fi ◊– fi⁄›fi‹ „‹’‡ qualcuno là fuori è morto
›–—€Ó‘–Ó ·⁄“fi◊Ï ‚fi›⁄ÿŸ fl‡fi·“’‚ ◊–›–“’·⁄ÿ osservo attraverso lo spiraglio sottile del sipario
·’ŸÁ–· ›’ “‡’‹Ô ”fi“fi‡Ó adesso i tempi non sono maturi dico
‹›fi”ÿ’ ·”ÿ›„‚ molti non faranno ritorno
– ‚’ ⁄‚fi ›’ ·”ÿ›’‚ e chi farà ritorno
“fl–‘„‚ “ fi‚Á–Ô›ÿ’ cadrà nella disperazione

›„ – ›’ fi·‚–›’‚·Ô ›ÿ⁄fi”fi · ‘„ËfiŸ già e non rimarrà nessuno che abbia un’anima
“ÎŸ‘„ ›– fl€fiÈ–‘Ï andrò in piazza
·fi÷”„ ◊–flÎ€ÿ“Ë„Ó·Ô Ëÿ›’€Ï brucerò la mia mantella impolverata
“fi‚ ‚’fl’‡Ï “‡’‹Ô ecco adesso i tempi sono maturi
·⁄–÷„ ‘„Ë– dirò anima
”„€ÔŸ ‘„Ë– vaga anima
‘„Ëfi›fiÁ⁄– animuccia
‹–€’›Ï⁄fi”fi di un piccolo
Á’€fi“’⁄– uomo
“fi‚ ‚’fl’‡Ï ‹fi÷›fi ecco adesso puoi

*** ***
⁄fi›’Ê ÌflfiÂÿ ‘ÿ›fi◊–“‡fi“ ›–“’‡›fi’ —Î€ ‚–⁄ÿ‹ la fine dell’epoca dei dinosauri probabilmente è stata così
‚’·›fi ÷ÿ‚Ï si viveva allo stretto
›’Á’”fi ’·‚Ï mancava il cibo
›’Á’‹ ‘ÎË–‚Ï mancava l’aria
‚’Â ⁄‚fi ”fi·flfi‘·‚“fi“–€ ‹ÿ€€ÿfi›Î €’‚ chi ha dominato per milioni di anni
⁄fi·ÿ€fi falciato
Âfi€fi‘›Î‹ “fi◊‘„Âfi‹ fl–›ÿ⁄fiŸ dall’aria fredda dal panico
›’„‹’›ÿ’‹ ÿ ›’÷’€–›ÿ’‹ dall’incapacità e dall’apatia

÷’›Èÿ›Î 1987, 1956 ÿ 1946 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ donne nate 1987, nel 1956 e nel 1946
‹„÷Áÿ›Î 1936 ÿ 1970 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ uomini nati nel 1936 e nel 1970

◊– ·flfi⁄fiŸ›fiŸ —’·fl’Á›fi·‚ÏÓ Ì“fi€ÓÊÿÿ dietro alla quieta spensieratezza dell’evoluzione
fl‡Ô‚–€ÿ·Ï ‹–€’›Ï⁄ÿ’ ‚‡–”’‘ÿÿ si celavano piccole tragedie
‘’‚Ò›ÎËÿ cuccioli
fi‚‘–ÓÈÿ’ ⁄ÿ·€fi‡fi‘ ‡fi‚ “ ‡fi‚ che l’ossigeno si passavano di bocca in bocca
›–‘’÷‘– la speranza
›’÷›fi ‚–ÓÈ–Ô “ —’·fl‡fi·“’‚›fi·‚ÿ che dolcemente sfumava nell’oscuro più nero
—‡–‚·⁄ÿ’ ‹fi”ÿ€Î fosse comuni
“ fl„·‚Î›’ nel deserto
“Î⁄€ÓÁ’››Î’ –—fi›’›‚Î ÿ ◊–—‡fiË’››Î’ “ÎË⁄ÿ 5G utenze staccate e ripetitori 5G abbandonati

‹„÷Áÿ›– 1977 ”fi‘– ‡fi÷‘’›ÿÔ uomo nato nel 1977
÷’›Èÿ›Î 1935, 1947 ÿ 1961 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ donne nate nel 1935, nel 1947 e nel 1961

‘„‹–€ÿ €ÿ ‘ÿ›fi◊–“‡Î pensavano forse i dinosauri
›–Âfi‘Ô·Ï “ ·–‹fi‹ ⁄fi›Ê’ ÌflfiÂÿ trovandosi alla fine dell’epoca
Á‚fi Ì‚fi fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ · ⁄’‹-‚fi ‘‡„”ÿ‹ che stesse succedendo a qualcun altro
“’‡ÿ€ÿ credevano
€ÿ forse
Á‚fi ·⁄fi‡fi “·’ ·‚–›’‚ ⁄–⁄ fl‡’÷‘’ che presto tutto sarebbe tornato come prima
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‹„÷Áÿ›Î 1973, 1966, 1944, 1970 ÿ 1962 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ uomini nati nel 1973, nel 1966, nel 1944, nel 1970 e nel
÷’›Èÿ›Î 1956 ÿ 1954 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ. 1962

donne nate nel 1956 e nel 1954
emptyline

– ‹fi÷’‚ “ ·–‹ÎŸ flfi·€’‘›ÿŸ ‘’›Ï ma forse in quell’ultimo giorno
·‚‡fiÿ€ÿ fl€–›Î facevano piani
—–‡—’⁄Ó · ‘‡„◊ÏÔ‹ÿ ›– “ÎÂfi‘›ÎÂ la grigliata con gli amici nel weekend
fl–‡– ›’‘’€Ï fi‚fl„·⁄– ›– ‹fi‡·⁄fi‹ —’‡’”„ un paio di settimane di ferie al mare
⁄fi›Ê’‡‚ ›– ·flfi‡‚ÿ“›fiŸ –‡’›’ il concerto al palazzetto dello sport
”‘’ “·’ fi—›ÿ‹„‚·Ô ◊–fl€–Á„‚ dove tutti si sarebbero abbracciati e avrebbero pianto
ÿ ◊–flfiÓ‚ fi‘›„ fl’·›Ó e cantato insieme la stessa canzone

‹„÷Áÿ›Î 1945, 1938, 1979, 1973, 1945, 1951, 1953, uomini nati nel 1945, nel 1938, nel 1979, nel 1973, nel
1955, 1967, 1946, 1956 ÿ 1961 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ 1945, nel 1951, nel 1953, nel 1955, nel 1967, nel 1946,

nel 1956 e nel 1961
÷’›Èÿ›Î 1970, 1972, 1947, 1956, 1954, 1950, 1988,

1965, 1947, 1980, 1979 ÿ 1949 ”fi‘fi“ ‡fi÷‘’›ÿÔ donne nate nel 1970, nel 1972, nel 1947, nel 1956, nel
1954, nel 1950, nel 1988, nel 1965, nel 1947, nel 1980,
nel 1979 e nel 1949
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∏¿∏Ω∞ ≥√ºÀ¿∫∏Ω∞ IRINA GUMYRKINA

*** ***
÷ÿ‚Ï “ ‡–⁄fi“ÿ›’ vivere in un guscio
·€„Ë–‚Ï —’€ÎŸ Ë„‹ ascoltare il rumore bianco
›’ ·fl–·–‚Ï “Î—‡fiË’››ÎÂ non salvare pescetti gattini
‡Î—fi⁄ ⁄fiË’Á’⁄ ·fi—–Á’⁄ cagnolini abbandonati

‹›’ ”fi“fi‡Ô‚: ◊–Á’‹ ‚’—’ Ì‚fi mi dicono: che te ne fai di questo
Ì‚fi —fi€Ï›fi’ —fi€ÏËfi’ di questo grande grande
· ›ÿ‹ ‚Ô÷’€fi „‹’È–‚Ï·Ô “ ‹ÿ‡’ se lo tieni è di�cile trovar posto nel mondo

Ô „€Î—–Ó·Ï “ fi‚“’‚ sorrido in risposta
ÿ ⁄fi‡‹€Ó —’·Â“fi·‚„Ó ⁄fiË⁄„ ›– „€ÿÊ’ e nutro un gatto senza coda per strada
Ô ”€fi‚–Ó ·€Ò◊Î ÿ ‹’Á‚–Ó ·‚–‚Ï ingoio le lacrime e sogno di diventare
‹–-–-–€’›Ï⁄fiŸ „€ÿ‚⁄fiŸ una pi-i-icola lumachina
flfi€◊‚ÿ flfi ‚‡fiflÿ›⁄’ —fi€ÏËfi”fi ·–‘– di strisciare sul sentiero di un grande giardino
ÿ fl‡Ô‚–‚Ï·Ô “ ‡–⁄fi“ÿ›„ fi‚ €Ó‘’Ÿ e nascondermi dalla gente nel mio guscio

*** ***
“ ‘’‚·‚“’ Ô ‹’Á‚–€– ·‚–‚Ï ⁄fi·‹fi›–“‚fi‹ da bambina sognavo di diventare un astronauta
fl’‡“fiŸ ‘’“fiÁ⁄fiŸ-⁄fi·‹fi›–“‚fi‹ la prima bambina-astronauta
“ÎŸ‚ÿ “ fi‚⁄‡Î‚ÎŸ ⁄fi·‹fi· uscire nello spazio aperto
„“ÿ‘’‚Ï ›’—fi ÿ◊›„‚‡ÿ vedere il cielo dall’interno
ÿ ◊’‹€Ó ·›–‡„÷ÿ e la terra dall’esterno
flfifl‡fi—fi“–‚Ï —fi‡È ÿ◊ ‚Ó—ÿ⁄– assaggiare il bor≤£ dal tubetto
flfiÂfi÷ €ÿ fi› ›– ‚fi‚ ⁄fi‚fi‡ÎŸ ”fi‚fi“ÿ‚ ‹–‹– per capire se ricordasse quello della mamma
ÿ◊ ⁄‡–·›fiŸ ⁄–‡‚fiË⁄ÿ ÿ · ⁄„·fiÁ⁄–‹ÿ ·–€– con le patate rosse e i pezzettini di lardo

Ô “Î‡fi·€– ÿ ›–„Áÿ€–·Ï “ÎÂfi‘ÿ‚Ï “ ⁄fi·‹fi· sono cresciuta e ho imparato a uscire nello spazio
Ì‚fi fl‡’⁄‡–·›fi è meraviglioso
Ì‚fi ·‚‡–Ë›fi è terribile
ÿ ›’“Î›fi·ÿ‹fi fi‘›fi“‡’‹’››fi e insopportabile allo stesso tempo
ÿ·⁄–‚Ï “ —’·⁄fi›’Á›fi‹ fl‡fi·‚‡–›·‚“’ cercare nell’immensità infinita
Âfi‚Ï ‹–€’ŸËÿŸ ›–‹Ò⁄ ›– ·„È’·‚“fi“–›ÿ’ —fi”– il benché minimo indizio dell’esistenza di dio
ÿ Á„“·‚“fi“–‚Ï ⁄–⁄ ÁÒ‡›Î’ ‘Î‡Î e sentire i buchi neri
flfi”€fiÈ–Ó‚ ·“’‚ ingoiare la luce
“›„‚‡ÿ ‹’›Ô dentro di me
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æ¿∞ª ∞¿√∫µΩæ≤∞ ORAL ARUKENOVA

*** ***
flfi€›ÎŸ ‘’›Ï · „‚‡– dal mattino una giornata intera
fi”‡fi‹›–Ô €„›– – una luna immensa
€ÿÊfi ‘’“„Ë⁄ÿ è il volto della giovane donna
Ê“’‚– fl€–·‚ÿ€ÿ›fi“ÎÂ ‚Ó€Ïfl–›fi“ che ha il colore dei tulipani in plastica
·€’fl€’››ÎÂ –‡‚„‡fi‹ ‘€Ô —–—„Ë⁄ÿ che artur ha intrecciato per la nonna
›– “fi·Ï‹fi’ ‹–‡‚– per l’otto marzo
—€’‘›fi’ €ÿÊfi ‘’“„Ë⁄ÿ il volto pallido di una giovane
⁄fi‚fi‡–Ô „Ÿ‘Ò‚ che se ne andrà
›–⁄–›„›’ ·€’‘„ÓÈ’”fi alla vigilia della festa
fl‡–◊‘›ÿ⁄– ventura

„‹€Ô„‚Î gli umlaut
‘’‰ÿ·Î ‹›fi”fi‚fiÁÿÔ i trattini di sospensione
◊–‹’‡€ÿ “ ”€„ÂfiŸ hanno congelato il moto
—’◊„·€fi“›fi·‚ÿ – in una sorda assolutezza:
‹’Ë⁄ÿ · “€–÷›fiŸ flfiÁ“fiŸ sacchi con la base di cotone
›–fl‡fiÁÏ ◊–fl’Á–‚–€ÿ hanno lasciato segni evidenti
—fi⁄fi“„Ó ›ÿË„ sulla nicchia laterale
“ ”€„—ÿ›’ ‘“„Â‹’‚‡fi“fiŸ Ô‹Î sul fondo di una buca di due metri

€Ï‘ÿ›⁄ÿ i ghiaccioli
flfi‘‹Ò‡◊ËÿÂ €’fl’·‚⁄fi“ – di petali assiderati –
⁄–fl’€Ï⁄ÿ €–⁄– sono le goccioline di lacca
›– fl€–·‚ÿ€ÿ›fi“ÎÂ ‚Ó€Ïfl–›–Â sui tulipani di plastica
·€’fl€’››ÎÂ –‡‚„‡fi‹ che artur ha intrecciato
›– “fi·Ï‹fi’ ‹–‡‚– per l’otto marzo

*** ***
‹–‹– ”fi“fi‡ÿ€– mia mamma diceva
›’‚ ›ÿÁ’”fi fl‡’⁄‡–·›’’ ·€fi“– non c’è nulla di più bello della parola
„÷–·›’’ ·€fi“– di più terribile della parola
fl–fl– ”fi“fi‡ÿ€ mio papà diceva
›’‚ ›ÿÁ’”fi “–÷›’’ ÿ·‚ÿ›Î non c’è nulla di più importante della verità
·‚‡–Ë›’’ ÿ·‚ÿ›Î di più terribile della verità
“›„‚‡’››ÔÔ “fi€ÁÿÊ– Ë’flÁ’‚ la mia lupa interiore sussurra
›’‚ ›ÿÁ’”fi ·ÿ€Ï›’’ ⁄‡fi“ÿ non c’è nulla di più forte del sangue
—’◊◊–Èÿ‚›’’ ⁄‡fi“– di un tetto più blando
Ô ”fi“fi‡Ó ·’—’ ›’ —fiŸ·Ô dico a me stessa non temere
Ì‚fi “·’”fi €ÿËÏ ·€fi“– – sono soltanto parole:
ÿ·‚ÿ›–, ⁄‡fi“Ï, ‘fi‹ verità, sangue, casa
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ø∞≤µª ±∞ΩΩ∏∫æ≤ PAVEL BANNIKOV

*** ***
‚‡’Èÿ›– “‚fi‡”–’‚·Ô “ ·‚’›„, ⁄–⁄ ÷ÿ◊›Ï “ ÿ·⁄„··‚“fi — la crepa penetra nel muro, come nell’arte la vita
”fi€–Ô ÷ÿ◊›Ï “‚fi‡”–’‚·Ô “ ÿ·⁄„·›fi “fi◊“’‘Ò››„Ó ·‚’›„ la vita nuda penetra nel muro eretto ad arte
ÁÒ‡›–Ô ‚‡’Èÿ›– “‚fi‡”–’‚·Ô “ fl‡fi·‚‡–›·‚“fi —’€fiŸ ·‚’›Î una nera crepa penetra nello spazio del muro bianco
◊ÿÔÓÈÿŸ ÁÒ‡›ÎŸ ‡–◊€fi‹ Ëÿ‡ÿ‚·Ô, ‡–◊Í’‘ÿ›ÔÔ —’€fi’ la faglia che splende di nero s’espande, e il bianco

disgiunge
’·€ÿ ·‹’·‚ÿ‚Ï ‰fi⁄„· · ÁÒ‡›fiŸ Á’‡‚Î ⁄–‚–·‚‡fi‰Î —
‹fi÷’ËÏ €ÿ ‚Î ·⁄–◊–‚Ï ‹›’ ⁄–⁄fi’ —’€fi’ —fi€’’ —’€fi’? se sposti il punto di fuoco dal tratto nero di una sventura,
flfi‹›ÿËÏ €ÿ ‚Î Á‚fi Ì‚fi —’€fi’ —Î€fi ÿ›Î‹ —’€Î‹? —fi€’’ riesci tu a dirmi che il bianco è ancora più bianco? ricordi
‚fi”fi — —Î€fi €ÿ —’€fi’ Ê’€Ï›Î‹? ’·€ÿ fl‡’‘·‚–“ÿ‚Ï ·’—’ che questo bianco era un bianco financo d’un bianco

diverso? più terso e più intero? se tu ti figuri ciò che era
Á‚fi €’÷–€fi “ fi·›fi“’ ‡–◊€fi‹– — ”“fi◊‘Ï ÿ€ÿ ·‘“ÿ”

‚’⁄‚fi›ÿÁ’·⁄ÿÂ fl€ÿ‚ — ‹’›Ô’‚ €ÿ Ì‚fi ‘’€fi? “·Ò €ÿ ’ÈÒ al fondo della faglia: un chiodo od una frattura
Ì‚fi ÷ÿ◊›Ï “‚fi‡”–’‚·Ô “ ·‚’›„, ›’ “’‘–Ô Á‚fi ’·‚Ï ‚–⁄fi’ di zolle tettoniche – cambia forse qualcosa? è ancora
Á’‡‚Ò÷, fl’‡’⁄€–‘ÿ›–, fi—÷ÿ”, ‡–·‚“fi‡, ‹–·‚’‡·‚“fi? la vita che penetra nel muro, senza sapere che esiste

un bozzetto, un piolo, la calcinatura, miscela e maestria?
÷ÿ◊›Ï €ÿ ‚Î fl‡ÿ›ÿ‹–€ ◊– ÷ÿ◊›Ï, ”€Ô‘Ô ›– ‚‡’Èÿ›„

“ ·‚’›’ “ ·–‹fi‹ ›–Á–€’ Ì‚fiŸ flfi”fi›ÿ ◊– fi—‡–◊fi‹? hai confuso con la vita la vita, osservando la crepa
nel muro all’inizio di questa rincorsa all’immagine?

emptyline

70% 70%

‚’€’“ÿ◊fi‡ ›’ ‡–··⁄–◊Î“–’‚ la televisione non racconta
Á‚fi ·‚–€ÿ› Âfi‡fiËÿŸ — che stalin era bravo –
fi— Ì‚fi‹ ‹›’ ‡–··⁄–◊Î“–’‚ me lo racconta
–€‹–‚ÿ›·⁄ÿŸ ‚–⁄·ÿ·‚ un tassista coreano
⁄fi‡’’Ê di almaty
‘’‘– ÿ —–—⁄„ ⁄fi‚fi‡fi”fi “ i suoi nonni in

€Ó‘·⁄ÿÂ vagoni

“–”fi›–Â per umani

fi‚fl‡–“ÿ€ÿ “ ⁄–◊–Â·‚–› sono stati mandati in kazachstan

“ fi—È’‹ ÿ Ê’€fi‹ — tutto considerato,
“fi “flfi€›’ ·’—’ €Ó‘·⁄ÿÂ dei vagoni molto
“–”fi›–Â — umani –

“–Ÿ›–Â–‹ ÿ ›’‹Ê–‹ flfi“’◊€fi ‹’›ÏË’ ai vainachi e ai tedeschi non è andata così bene
(· “–”fi›–‹ÿ — ›’ · ‡–··‚‡’€–‹ÿ) (con i vagoni, non con le fucilazioni)

“ ‚–⁄ÿÂ — in vagoni
“flfi€›’ ·’—’ — €Ó‘·⁄ÿÂ così – assolutamente
“–”fi›–Â — umani –
· ›–‡–‹ÿ ÿ —„‡÷„Ÿ⁄fiŸ con cuccette e stufette

“ ⁄fi‚fi‡ÎÂ ‚’‡Ô€ÿ·Ï: nei quali si perdevano:
ÿ‹’›– nomi
‘–‚Î date
·“Ô◊ÿ legami
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fi oh
⁄‚fi ‚Î chi sei
⁄ÿ‹? tu kim

›’ ›–·€’‘›ÿ⁄ €ÿ ÿ‹fl’‡–‚fi‡·⁄fi”fi ‚‡fi›–? forse l’erede del trono dell’imperatore?

o oh
⁄‚fi ‚Î chi sei
›–‹? per noi

›’ ‡fi‘ÿÁ €ÿ flfi·€’‘›’‹„ —„‘‘’? forse apparentato con l’ultimo budda?

fi oh
⁄‚fi ‚Î chi sei
ÊfiŸ? tu coj

›’ flfi·€’‘›ÿŸ €ÿ forse l’ultimo
”’‡fiŸ eroe
”€Ô‘ÔÈÿŸ ›– ÷Ò€‚ÎŸ che osserva il fiore
Ê“’‚fi⁄ —„‡÷„Ÿ⁄ÿ? giallo della stufetta?
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∫∞Ω∞¬ æº∞¿ KANAT OMAR

≥fi‘fi“Èÿ›– L’anniversario

fl‡fi—€’·⁄ÿ fl–„‚ÿ›Î ·⁄“fi◊ÿ€ÿ “ fi·’››’‹ “fi◊‘„Â’ i guizzi di una ragnatela traspaiono nell’aria autunnale
“ €„Á–Â “’Á’‡’ÓÈ’”fi ·fi€›Ê– nei raggi di un sole che sereggia
‚Òfl€fi”fi ⁄–⁄ ‘’‚·⁄ÿŸ flfiÊ’€„Ÿ caldo come il bacio di un bambino
“ ›’—‡ÿ‚ÎŸ flfi‘—fi‡fi‘fi⁄ su un mento non rasato

“›’◊–fl›fi ›– ‡„—–Â„ “ ”fi€„—„Ó ⁄€’‚⁄„ improvvisamente sulla camicia a quadretti azzurri
flfi‘ ⁄fi‚fi‡fiŸ „÷’ ·€’”⁄– “Îflÿ‡–’‚ ·‚Î‘€ÿ“fi’ fl„◊fi sotto la quale già s’intravede una pancetta pudibonda
·’€– flfi·€’‘›ÔÔ “ Ì‚fi‹ ”fi‘„ ·‚‡’⁄fi◊– si è posata l’ultima libellula di quest’anno
Ë’“’€Ï›„€– fl‡fi◊‡–Á›Î‹ÿ €fifl–·‚Ô‹ÿ ha agitato le sue ali trasparenti
ÿ flfi·‚„⁄ÿ“–Ô Â“fi·‚fi‹ e picchiettando con la coda
⁄–⁄ —Î È„fl–€ÏÊ’‹ «„÷fi”fi come con tentacoli dell’Altrui
„·‚–“ÿ€–·Ï ·€’flÎ‹ÿ ◊’›⁄–‹ÿ ha fissato con i suoi occhi bovini e ciechi
›– ”‡fiÂfiÁ„È’”fi “’€ÿ⁄–›– il titano tuonante

fi› ›’ ‹fi‡”–Ô flÔ€ÿ€·Ô ›– ÷ÿ“fiŸ ”€–◊–·‚ÎŸ “’‡‚fi€Ò‚ lui fissava senza battere ciglio quell’elicottero vivo ed
ÿ ‹’‘€’››fi ‡–◊‹ÎË€Ô€ occhiuto
›– ÿ›fifl€–›’‚Ô›⁄„ ›’ ‚Ô›’‚ e pacato rifletteva
ÿ “‡Ô‘ €ÿ fi›– “’‘Ï €–◊„‚ÁÿÊ– non sembra una extraterrestre
€’‚„Á’”fi ⁄–⁄fi”fi-‚fi “fiÿ›·‚“– e di�cilmente è in avanscoperta

per conto di qualche esercito alato
ÿ “·Ò-‚–⁄ÿ “’‘Ï ›’·fl‡fi·‚–

ÿ Ì‚fi ⁄–⁄fiŸ-‚fi ◊›–⁄ e non può comunque essere un caso
flfiflÎ‚⁄– “fi‚-“fi‚ ‡–◊”fi“fi‡– è un qualche segno
Ëfi‡fiÂfi‹ ⁄–⁄ —Î ÿ fl‡fi—€’·⁄–‹ÿ una prova di conversazione

a sussurri sembra e a guizzi
– “‘‡„” Ì‚fi ‘–÷’ ÿ ‚Î

◊–“’‡Ëÿ€·Ô ⁄–⁄fiŸ-›ÿ—„‘Ï Êÿ⁄€ e d’un tratto tutto questo e tu
ÿ “fi‚ ‚Î fiflÔ‚Ï ‚„‚ un ciclo si è concluso
ÿ “fi‚ ‹Î “‹’·‚’ fiflÔ‚Ï e tu sei di nuovo qui
ÿ ‚–⁄÷’ ⁄–⁄ ‡–›ÏË’ ›’ ”fi“fi‡ÿ‹ ›ÿ fi Á’‹ e noi siamo insieme di nuovo
›fi “·Ò flfi›ÿ‹–’‹ e proprio come prima non parliamo di niente
‚fiÁ›fi ÿ ›’ —Î€fi Ì‚ÿÂ ‚‡ÿ›–‘Ê–‚ÿ €’‚ ma comprendiamo tutto

come se questi trent’anni non ci fossero stati
fl–„‚ÿ›– ”–·›’‚

“◊‘‡fi”›„“ “·’‹ ‚’€ÏÊ’‹ flfi€„fl‡fi◊‡–Á›fi’ ·„È’·‚“fi la ragnatela si smorza
flfi‘fl‡Î”ÿ“–’‚ “ ·’‡’ÓÈÿŸ “fi◊‘„Â con un fremito di tutto il suo piccolo corpo l’essere

semitrasparente
‘“„›fi”fi’ · fl€fi·⁄ÿ‹ÿ ›fi”‚Ô‹ÿ ◊–fl‡fi⁄ÿ‘Î“–’‚ ”fi€fi“„ saltella dentro l’aria che sereggia
fl‡fi‚Ô”ÿ“–’‚ ·“’‚„ ·ÿ›’’ €ÿÊfi

‚fiÁ›fi “ flfiflÎ‚⁄’ ‡–◊€ÿÁÿ‚Ï —€ÿ⁄ÿ un bipede con le unghie piatte getta la testa all’indietro
⁄–⁄fiŸ-‚fi Ë’€’·‚ o�re alla luce il suo viso blu
‘ÿ·⁄‡’‚›ÎŸ –€‰–“ÿ‚ ‡–◊€„⁄ÿ come cercando di distinguere i barlumi

un qualche fruscio
emptyline l’alfabeto discreto della separazione
emptyline

Õ‚fi “ ‹’›Ô ·‚‡’€Ô€ÿ È a me che hanno sparato

⁄fi”‘– flfi÷ÿ€Î’ ‡fi‘ÿ‚’€ÿ fl’‡’·ÿ‘’“ „ ‘fiÁ’‡ÿ quando gli anziani genitori rimasti dalla figlia
“·’ ‚‡ÿ ⁄fiË‹–‡›ÎÂ ‘›Ô per tutti quei tre giorni da incubo
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ÿ ◊–·‚–“ÿ“ ·ÿ‘’‚Ï · ›ÿ‹ÿ ·Î›– e costretto a rimanere con loro il figlio
⁄fi‚fi‡ÎŸ flfi›–Á–€„ ‡“–€·Ô ›– fl€fiÈ–‘Ï che all’inizio agognava di andare in piazza
Á‚fi—Î “ÿ‘’‚Ï ·“fiÿ‹ÿ ”€–◊–‹ÿ per vedere con i suoi occhi
⁄–⁄ ›–‡fi‘ ›–⁄fi›’Ê ”fi“fi‡ÿ‚ la gente che finalmente parlava
fl„·‚Ï ›’„‹’€fi ⁄fi·›fiÔ◊ÎÁ›fi ◊–‘ÎÂ–Ô·Ï fi‚ Ô‡fi·‚ÿ ›fi anche se in modo maldestro grezzo so�ocando per la

Á’·‚›fi rabbia ma onesto
ÿ fi‚‚fi”fi ‡’ÁÏ ’”fi Áÿ·‚– e questo rendeva puro quel parlare
– flfi‚fi‹ „“ÿ‘’“ flfi Ê’›‚‡–€Ï›fi‹„ ‚’€’⁄–›–€„ e poi visto al canale principale della televisione
(flfi‚fi‹„ Á‚fi ÿ›‚’‡›’‚ ·‡–◊„ fi‚⁄€ÓÁÿ€ÿ – ›’◊–“ÿ·ÿ‹ÎÂ (perché internet l’avevano chiuso subito e i giornalisti

÷„‡›–€ÿ·‚fi“ indipendenti
·‘’€–€ÿ ◊–“ÿ·ÿ‹Î‹ÿ fi‚ “fi€ÿ ·€„Á–Ô ÿ fl„€ÿ-‘„‡Î) li avevano resi dipendenti per volere del caso o di una cieca
flfi”‡fi‹Èÿ⁄fi“ · ÿÂ ⁄‡ÿ“fi‡fi‚Î‹ÿ fl‡’‘“fi‘ÿ‚’€Ô‹ÿ pallottola)
‚’Â ·–‹ÎÂ ‚ÿ‚„Ë’⁄ ◊›–⁄fi‹ÎÂ flfi ◊–‡„—’÷›Î‹ ›fi“fi·‚Ô‹ i teppisti con i loro capi dalle bocche storte

fl‡fiË€fi”fi ‘’·Ô‚ÿ€’‚ÿÔ gli stessi titu≤ky che conosceva dalle notizie dall’estero
– ·€’‘fi‹ ◊– ›ÿ‹ÿ ‚‡Ô·„ÈÿÂ·Ô fi‚ “fi÷‘’€’›ÿÔ ‹–‡fi‘Ò‡fi“ del decennio scorso
‡„Ë–ÈÿÂ €Ó—ÿ‹ÎŸ ”fi‡fi‘ e dopo di loro gli sciacalli che fremevano bramosi
‚fi ·‡–◊„ ⁄–⁄-‚fi ·›ÿ⁄ ÿ fl‡fi·ÿ‘’€ · ›ÿ‹ÿ “‹’·‚’ che distruggevano l’amata città,
“·’ Ì‚ÿ ‚‡ÿ ‘›Ô allora si è subito scoraggiato ed è stato con loro
·fi ·‚–‡ÿ⁄–‹ÿ ·’·‚‡fiŸ ÿ fl€’‹Ô››ÿ⁄–‹ÿ per tutti quei tre giorni

con i suoi vecchi la sorella e i nipoti
‚–⁄ “fi‚ ⁄fi”‘– fl’‡’·ÿ‘’“ ‚‡ÿ ‘›Ô „ ‘fiÁ’‡ÿ ÿ ‘fi÷‘–“Ëÿ·Ï

◊–‚ÿËÏÔ e quindi dopo tre giorni dalla figlia e l’arrivo della quiete
flfi÷ÿ€–Ô fl–‡– fi‚“fi◊ÿ‚ ·Î›– ›– ·‚–‡’›Ï⁄fi‹ ‹ÿ‚·„—ÿËÿ l’anziana coppia porta il figlio a casa sua sulla vecchia

‘fi ·–‹fiŸ ’”fi ⁄“–‡‚ÿ‡Î mitsubishi
Á‚fi—Î · ›ÿ‹ ›ÿÁ’”fi flfi fl„‚ÿ ›’ ·€„Áÿ€fi·Ï ÿ ◊–‚’‹ „·flfi- perché non gli capiti niente nel tragitto e per poi tornare

⁄fi’››–Ô tranquilla a casa finalmente
“fi◊“‡–È–’‚·Ô ›–⁄fi›’Ê ‘fi‹fiŸ i militari aprono il fuoco senza avvertimento
’Ò —’◊ fl‡’‘„fl‡’÷‘’›ÿÔ ‡–··‚‡’€ÿ“–Ó‚ “fi’››Î’ colpi sparati per uccidere
fl‡ÿÊ’€Ï›Î‹ fi”›Ò‹ ›– flfi‡–÷’›ÿ’ precisi come al poligono o a un esame di maturità politica
fiÁ’›Ï ‚fiÁ›Î‹ ⁄–⁄ ›– ·‚‡’€Ï—ÿÈ’ ÿ€ÿ Ì⁄◊–‹’›’ ›– flfi€ÿ- la capacità di cambiare immediatamente direzione a se-

‚ÿÁ’·⁄„Ó ◊‡’€fi·‚Ï conda del vento
„‹’›ÿ’ ·‚‡’‹ÿ‚’€Ï›fi ‡–◊“’‡›„‚Ï·Ô flfi “’‚‡„ e restare imperturbabili
ÿ ·fiÂ‡–›ÿ‚Ï ›’“fi◊‹„‚ÿ‹fi·‚Ï come se non sia una cosa vergognosa ed inflessibili
⁄–⁄ —„‘‚fi —Î Ì‚fi ·fi“·’‹ ›’ flfi◊fi‡›fi ÿ ›’·”ÿ—–’‹Î’ fl‡’‘- antenati per secoli

⁄ÿ ·‚fi€’‚ÿÔ‹ÿ abbiano insegnato proprio questo
„Áÿ€ÿ ÿ‹’››fi Ì‚fi‹„

e l’automobile esplode e brucia all’incrocio
ÿ –“‚fi‹fi—ÿ€Ï “◊‡Î“–’‚·Ô ÿ ”fi‡ÿ‚ ›– fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄’ come durante una guerra
⁄–⁄ “fi “‡’‹Ô “fiŸ›Î che hanno dichiarato a se stessi
⁄fi‚fi‡„Ó fi—ÍÔ“ÿ€ÿ ·’—’ senza chiedere a nessuno
›’ ·fl‡fi·ÿ“ ›ÿ⁄fi”fi e nessuno la spegne perché nessuno ha tempo
ÿ ›ÿ⁄‚fi ’”fi ›’ ‚„Ëÿ‚ flfi‚fi‹„ Á‚fi ›ÿ⁄fi‹„ ›’‚ ‘’€–

e il figlio non riesce in alcun modo a chiamare i suoi vecchi
ÿ ·Î› “·Ò ›ÿ⁄–⁄ ›’ ‹fi÷’‚ ‘fi◊“fi›ÿ‚Ï·Ô ‘fi ·‚–‡ÿ⁄fi“ e poi sua sorella e lui cercano per tutta la città
ÿ flfi‚fi‹ fi›ÿ · ·’·‚‡fiŸ ÿÈ„‚ flfi “·’‹„ ”fi‡fi‘„ chiamano la polizia gli ospedali l’obitorio
◊“fi›Ô‚ “ flfi€ÿÊÿÓ —fi€Ï›ÿÊÎ ‹fi‡” e soltanto al quarto giorno trovano i resti dell’automobile
ÿ ‚fi€Ï⁄fi ›– Á’‚“Ò‡‚ÎŸ ‘’›Ï ›–Âfi‘Ô‚ fi·‚–›⁄ÿ –“‚fi‹fi—ÿ€Ô a quello stesso incrocio
›– ‚fi‹ ·–‹fi‹ fl’‡’⁄‡Ò·‚⁄’

e il figlio barcollando raccoglie
ÿ ·Î› ·fi—ÿ‡–’‚ flfiË–‚Î“–Ô·Ï la cenere dei suoi cari che si sfalda
‡–··Îfl–ÓÈÿŸ·Ô fl’fl’€ €Ó—ÿ‹ÎÂ gli ossicini bruciacchiati della madre
fi—„”€’››Î’ ⁄fi·‚fiÁ⁄ÿ ‹–‚’‡ÿ il cranio del padre fragile come una decorazione dell’albero
Â‡„fl⁄ÿŸ ⁄–⁄ Ò€fiÁ›–Ô ÿ”‡„Ë⁄– ÿ◊ ›fi“fi”fi‘›’”fi ‘’‚·‚“– di Natale di quando era bambino

Á’‡’fl fi‚Ê– e non riesce in alcun modo a raschiare via
ÿ ›ÿ⁄–⁄ ›’ ‹fi÷’‚ fi‚·⁄fi—€ÿ‚Ï emptyline



M. Maurizio, Il superamento dell’alienazione: antologia di poesia russofona kazaka oggi 201

fi‚ ‹’‚–€€ÿÁ’·⁄fi”fi fi·‚fi“– dalla carcassa di metallo
‘‡–”fiÊ’››„Ó fl‡ÿ·fiÂË„Ó ”‡Ô◊Ï quella poltiglia essiccata tanto cara
Ë’flÁ„È„Ó·Ô · ›ÿ‹ ◊fi€„ quella brace fredda che gli parla sussurrando
ÿ ‚fi”‘– ’‹„ flfi‹fi”–Ó‚ ·‘’€–‚Ï ‚fi Á‚fi fi› ‘fi€÷’› e allora lo aiutano a fare ciò che deve fare
‚’ ⁄‚fi ‘–“›fi ‹’‡‚“Î coloro che sono morti da tempo

⁄fi”‘– fi— Ì‚fiŸ ÿ·‚fi‡ÿÿ quando questa storia
⁄–⁄ ÿ ‹›fi”ÿÂ ‚–⁄ÿÂ ÷’ come molte altre simili
– fi ◊–·‚‡’€’››ÎÂ ‘’‚ÔÂ fi ·”fi‡’“ËÿÂ ◊–÷ÿ“fi ·’‹ÏÔÂ fi – bambini fucilati famiglie bruciate vive fori di proiettili

fl„€’“ÎÂ fi‚“’‡·‚ÿÔÂ “ fi⁄›–Â ‹ÿ‡›ÎÂ ‘fi‹fi“ – nei vetri delle finestre di abitazioni civili –
‡–··⁄–◊Î“–’‚ ÷’›– me la racconta mia moglie
’Ò ‡„⁄– · Á–Ë⁄fiŸ ‘‡fi÷ÿ‚ ÿ ⁄‡–·›ÎŸ fi·‚Î“ËÿŸ Á–Ÿ ’‘“– la sua mano che regge il tè trema e il tè rosso e freddo per

›’ “Îfl€Ò·⁄ÿ“–’‚·Ô ›– —’€fi·›’÷›„Ó poco si versa sulla camicia
‡„—–Ë⁄„ · ⁄fi‡fi‚⁄ÿ‹ÿ ‡„⁄–“–‹ÿ a maniche corte bianca come la neve
– flfiÁ’‹„ fi›– “ ‡„—–Ë⁄’ ⁄fi”‘– ◊– fi⁄›fi‹ Ô›“–‡Ï ma perché mai lei sta in camicia se è gennaio
“’‘Ï fi›– ·ÿ‘ÿ‚ ◊– ⁄„Âfi››Î‹ ·‚fi€fi‹ „ fi⁄›– ÿ ·‹fi‚‡ÿ‚ ›’ lei se ne sta seduta al tavolo della cucina accanto alla

fi‚‡Î“–Ô·Ï ›– „€ÿÊ„ finestra senza distogliere lo sguardo dalla strada
fi‚ ⁄fi‚fi‡fiŸ ‚Ô›’‚ Âfi€fi‘fi‹ dalla quale spira freddo
⁄‚fi ‹›’ fi‚“’‚ÿ‚ chi mi sa rispondere

5 ‰’“‡–€Ô 2022 5 febbraio 2022
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Œ¿∏π ¡µ¿µ±¿œΩ¡∫∏π JURIJ SEREBRJANSKIJ

*** ***
∞Ë–‡ËÎ€Î�1 A≤ar≤yly�1

∫–÷‘fiŸ “’·›fiŸ, fl‡ÿ‹’‡›fi “ Ì‚fi ÷’ ·–‹fi’ “‡’‹Ô Ogni primavera, all’incirca in questo periodo
fl‡ÿ“fi◊›–Ô ”’›’‚ÿÁ’·⁄–Ô fl–‹Ô‚Ï ‹fi’”fi ‘’‘– la memoria genetica di mio nonno, importata,
◊–·‚–“€Ô€– “·Ó ›–Ë„ ·’‹ÏÓ ·–÷–‚Ï ⁄–‡‚fiË⁄„. faceva sì che tutta la famiglia piantasse patate.
µ·€ÿ “Î ‘„‹–’‚’, Á‚fi “ ¡¡¡¿ fl€fiÂfi —Î€fi · ⁄–‡‚fiË⁄fiŸ, Se pensate che in URSS ci fossero problemi con le patate,
›’‚, Ì‚fi —Î€fi €„ÁË’’ “‡’‹Ô! no, è stato un periodo fantastico!
øfi fi·’›ÿ ‹Î “Î⁄–flÎ“–€ÿ ‚’ ÷’ Á’‚Î‡’ ‹’Ë⁄– L’autunno raccoglievamo sempre gli stessi quattro sacchi
·fi“’‡Ë’››fi ‘‡„”fiŸ ⁄–‡‚fiË⁄ÿ di patate diverse da tutte le altre
flfi€fi“ÿ›– ”›ÿ€– ◊ÿ‹fiŸ. la metà marciva d’inverno.
¥’‘ ‚–⁄ ÿ ›’ flfi›Ô€ ‘‡„”fi”fi ·flfi·fi—– ÷ÿ‚Ï Mio nonno non ha mai imparato a vivere diversamente
›– Ì‚fiŸ ◊’‹€’ —’◊ ⁄fi‡›’Ÿ in questa terra senza radici
—‡–€ “ ‡„⁄ÿ —–Ô› ÿ ÿ”‡–€ ◊–·‚fi€Ï›Î’ prendeva in mano la fisarmonica e suonava canzoni per
ÿ ·Î‡Î’ ”fi€fi·– ·‚–‡„Â fi‚fl’“–€ÿ gli ospiti
⁄–‡‚fiË⁄„ “ flfi”‡’—’ flfi‘ ›–Ëÿ‹ÿ ›fi”–‹ÿ. e le voci acerbe delle vecchiette intonavano i requiem
emptyline

***

per le patate nello scantinato sotto i nostri piedi.

***
∑’‹€’‚‡Ô·’›ÿ’ Âfi‘ÿ‚ flfi ⁄fi‹›–‚’, Il terremoto passeggia per la stanza,
ÿÈ’‚ ‹’›Ô ◊– fl‡fi⁄–◊Î. mi viene a cercare per le mie marachelle.
ø–fl– ‘„‹–’‚: fi›fi ÿÈ’‚ ’”fi Papà pensa: lo sta cercando
◊– fl‡fi·‚ÿ‚„‚fi⁄, per le sue prostitute,
‹–‹– ‘„‹–’‚: ÿÈ’‚ ’Ò ◊– €Ó—fi“›ÿÊ„. mamma pensa: la sta cercando per la sua amante.
∑’‹€’‚‡Ô·’›ÿ’ ‘„‹–’‚: Il terremoto pensa:
„Â ‚Î, ⁄–⁄–Ô ◊“fi›⁄–Ô €Ó·‚‡–! wow, come tintinna questo lampadario!

*** ***
√‹‡Ò‹‚’ ⁄–⁄ ‹„Âÿ, Morirete come mosche,
“’·’€fi ÿ ·“fi—fi‘›fi. allegri e liberi.
Ashes to ashes Ashes to ashes
±fi„ÿ ‚„ ±fi„ÿ. Bowie to Bowie.

1
∞Ë–‡ËÎ€Î� — ”fi€fi‘ “ ∫–◊–Â·‚–›’ 1930-Â.

1 A≤ar≤yly�: la carestia in Kazachstan negli anni ’30 del XX
secolo.
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∞ªµ∫¡µπ »≤∞±∞√Õ¿ ALEKSEJ íVABAUĖR

*** ***
—fi€ÏË’, Á’‹ ‚‡’—„’‚·Ô ·‚’—€’Ÿ erano più degli steli di piante
‡–·‚’›ÿŸ che servono

‘€Ô fi—fi◊›–Á’›ÿÔ per determinare

fi‘›fi”fi ÿ◊ „·ÿ€ÿŸ “’‚‡– — uno degli sforzi del vento –

fi—›–‡„÷ÿ€ÿ e hanno trovato
flÿ–›ÿ›fi un pianoforte
“ ‘fi÷‘’ sotto la pioggia

“fi◊€’ –”’›‚·‚“– ›’‘“ÿ÷ÿ‹fi·‚ÿ accanto all’agenzia immobiliare

flfi fl‡fi‘–÷’ per la vendita
›’›„÷›ÎÂ di salviette

“€–÷›ÎÂ ·–€‰’‚fi⁄, umidificate inutili
⁄–⁄ €fi‘fi⁄ come barche
‘Î‡Ô“ÎÂ — sforacchiate –

‡–··‚‡fi’››fi’, era stonato
›fi fl‡’⁄‡–·›fi’: ma meraviglioso:

‡–◊—„ÂËÿ’ ‹fi€fi‚fiÁ⁄ÿ i martelletti rigonfi
€ÿË’›Î ·“fi’”fi “’·– avevano perso la propria consistenza
flfi fl‡fiË’·‚“ÿÿ €’‚, con il passare del tempo,

›fi ›’‚ — un momento –

◊“„⁄ÿ i suoni
·€ÎË›Î si sentono
⁄–⁄ fl‡’÷‘’ come prima

ÿ: e:

Á‚fi-‚fi oltre a questo
flfi‹ÿ‹fi ‚fi”fi, qualcosa
Á‚fi “ÎË’ che è superiore

„·ÿ€ÿŸ agli sforzi
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º∞¿∏œ ≤∏ªÃ∫æ≤∏¡∫∞œ MARIJA VIL’KOVISKAJA

*** ***
÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ ·fi“‡’‹’››fi”fi ÿ·⁄„··‚“– c’erano una volta tre artiste contemporanee
fl’‡“–Ô ‘’€–€– ⁄fi‚fi“ ÿ◊ fl€–·‚ÿ⁄– la prima faceva gatti di plastica
“‚fi‡–Ô ›fi·ÿ€– ·–‡ÿ la seconda portava il sari
‚‡’‚ÏÔ ·‚fiÔ€– ›– ·‚„€’ la terza stava in piedi su una sedia
Á’‚“’‡‚–Ô ‡–◊“€’⁄–€–·Ï ÿ fl’€– la quarta si divertiva e cantava

÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ c’erano una volta tre artiste
fi‘›– flfi‡„”–€–·Ï · ‹„÷’‹ una aveva litigato con il marito
“‚fi‡–Ô · ÷’›fiŸ la seconda con la moglie
‚‡’‚ÏÔ ◊–—fi€’€– la terza si era ammalata
Á’‚“’‡‚–Ô ›–›ÓÂ–€–·Ï ‹’‰’‘‡fi›– ÿ „·›„€– “ ‚„–€’‚’ la quarta aveva sni�ato troppo mefedrone e si era addor-

mentata in bagno
÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ

fi‘›– ’◊‘ÿ€– “ ±ÿË⁄’⁄ c’erano una volta tre artiste
“‚fi‡–Ô “ Õ‹ÿ‡–‚Î una aveva visitato Bi≤kek
‚‡’‚ÏÔ “ ±’‡€ÿ› la seconda gli Emirati Arabi
Á’‚“’‡‚–Ô flfiË€– ◊– Â€’—fi‹ ÿ flfi‚’‡Ô€– ⁄€ÓÁÿ la terza Berlino

la quarta era andata a comprare il pane e ha perso le chiavi
÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ

fl’‡“–Ô —Î€– ·Á–·‚€ÿ“– c’erano una volta tre artiste
“‚fi‡–Ô ⁄‡–·ÿ“– la prima era felice
‚‡’‚ÏÔ flfiÂ„‘’€– ÿ ◊–“–€ÿ€– IELTS la seconda era bella
Á’‚“’‡‚–Ô “Îÿ”‡–€– —ÿ’››–€’ ÿ fl‡fiË€– flfi ‡„⁄–‹ ›– la terza era dimagrita non aveva passato l’IELTS

¡fi‚—ÿ· la quarta aveva vinto alla biennale e se la strappavano di
mano a Sotheby’s

÷ÿ€ÿ-—Î€ÿ ‚‡ÿ Â„‘fi÷›ÿÊÎ

fl’‡“–Ô ·Áÿ‚–€– ·’—Ô Â„‘fi÷›ÿÊ’Ÿ c’erano una volta tre artiste
“‚fi‡–Ô ‘’‹fi›ÿÊ’Ÿ la prima si riteneva un’artista
‚‡’‚ÏÔ ·Áÿ‚–€– Á‚fi “·’ ·‚’‡flÿ‚·Ô la seconda una demona
Á’‚“’‡‚–Ô Á‚fi ·€Ó—ÿ‚·Ô la terza riteneva che si possa sopportare tutto
flÔ‚–Ô ›–flÿ·–€– ·‚ÿËfi⁄ flfi⁄– flÎ€’·fi·ÿ€– la quarta che avrebbe ricambiato l’amore
emptyline la quinta ha scritto una poesiola mentre passava l’aspira-

polvere
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∞Ω∞¡¬∞¡∏œ ±µªæ√¡æ≤∞ ANASTASIJA BELOUSOVA

≈fi‡fiËfi’ fi‚›fiË’›ÿ’ ⁄ €Ó‘Ô‹ Buoni rapporti con le persone

⁄fi‚Ô‚– fl‡Î”–Ó‚ ‹„÷Áÿ›–‹ ›– ”fi€fi“Î flÏÔ›Î’ i gattini ebbri saltano sulla testa degli uomini
fi—‘fi€—–››Î’ ‚’‹ Á‚fi ·‹fi‚‡’€ÿ ·€ÿË⁄fi‹ ‘fi€”fi ›– flfi‚„- strafatti per aver fissato la trascendenza troppo a lungo

·‚fi‡fi››’’ pagano le multe e ritornano alla vita normale
fl€–‚Ô‚ Ë‚‡–‰Î ÿ “fi◊“‡–È–Ó‚·Ô ⁄ fi—ÎÁ›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ gli uomini vengono scelti dalle donne
‹„÷Áÿ› flfi‘—ÿ‡–Ó‚ ⁄–⁄ÿ’-‚fi ÷’›Èÿ›Î ne hanno pena e fanno loro la corte finché i segni di
÷–€’Ó‚ ÿ „Â–÷ÿ“–Ó‚ ‘fi ‚’Â flfi‡ flfi⁄– ·€’‘Î fi‚ ‹Ô”⁄ÿÂ quelle zampette morbide non passano nel cervello lo

€–fl ›’ fl‡fiŸ‘„‚ Á’‡’◊ ‹fi◊”ÿ ›–·⁄“fi◊Ï ÿ ›’ fl’‡’⁄€ÓÁ–‚ attraversano e non azionano la levetta sulla tempia
‚„‹—€’‡ ›– “ÿ·⁄’ i gattini so�ocano i ragazzi delle padrone e le costringono

⁄fi‚Ô‚– ‘„Ë–‚ fl–‡›’Ÿ ·“fiÿÂ Âfi◊Ô’⁄ ÿ ◊–·‚–“€ÔÓ‚ ·‹fi‚- a guardare
‡’‚Ï ›– Ì‚fi dicono guarda puttana

”fi“fi‡Ô‚ ·‹fi‚‡ÿ ·„⁄– non pensare nemmeno di farci dei figli se no finisci come
›’ “◊‘„‹–Ÿ ◊–“fi‘ÿ‚Ï · ›ÿ‹ ‘’‚’Ÿ – ‚fi ÿ · ‚fi—fiŸ ‚fi ÷’ lui

·–‹fi’ —„‘’‚ devi amare me hai capito
‹’›Ô €Ó—ÿ ‹’›Ô ·€ÎËÿËÏ i gattini si sono completamente fottuti il cervello
⁄fi‚Ô‚– ·fi“·’‹ fiÂ„’€ÿ lanciano i ragazzini oltre gli steccati
fi›ÿ Ë“Î‡ÔÓ‚ ‹–€ÏÁÿ⁄fi“ Á’‡’◊ ◊–—fi‡Î poi li cullano
flfi‚fi‹ ⁄–Á–Ó‚ sciancati
·⁄‡ÓÁ’››ÎÂ con i colli bloccati
· ◊–·‚Î“Ëÿ‹ÿ Ë’Ô‹ÿ registrano video dove dicono
◊–flÿ·Î“–Ó‚ “ÿ‘’fi ”‘’ ”fi“fi‡Ô‚ come hanno osato impedirmi di fare a pezzi il pulcino
‘– ⁄–⁄ fi›ÿ flfi·‹’€ÿ ›’ ‘–‚Ï ‡–·‚’‡◊–‚Ï ÊÎfl€Ò›⁄– e di macchiare il giallo di rosse chiazze
÷Ò€‚fi’ fi⁄‡fiflÿ‚Ï ⁄‡–·›Î‹ ⁄‡–flfi‹ in nome degli avi felini
“fi ÿ‹Ô ⁄fiË–ÁÏÿÂ fl‡’‘⁄fi“ comunque anche i cani si sono fottuti il cervello
·fi—–⁄ÿ ‚fi÷’ fiÂ„’€ÿ ⁄·‚–‚ÿ
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} Overcoming Alienation: An Anthology of Russophone Contemporary Poetry from Kaza-

khstan }
Massimo Maurizio

Abstract

The anthology of poets from Kazakhstan aims to present twelve Russian-speaking writers, in order to
provide a vision – partial, as with any anthology – of the lively cultural environment of the country, in a
decolonial perspective, in spite of the idea that Russian-speaking poetry is mainly that produced in Russia.
In many of the former Soviet republics there is instead an extremely interesting cultural ferment, which
mixes local characteristics with an openness to world cultures. The anthology collects poems of Selina
Taysengirova, Amangel’dy Rakhmetov, Ramil’ Niyazov, Oral Arukenova, Kanat Omar, Ravil’ Autkaliev,
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