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N
ELL’ULTIMA parte della sua vita, subito do-
po il rientro in patria da Berlino e nel decennio

che precedette la morte occorsa nel 1934, Andrej
Belyj si dedicò principalmente alla stesura delle sue
memorie, oltre che ad alcuni lavori di critica e teo-
ria letteraria. Nel primo volume di questo ciclo di
memorie, Na rubeže dvuch stoletij [Tra due seco-
li, 1930], lo scrittore rivendica la natura autentica-
mente autobiografica della povest’ [romanzo breve
o racconto lungo] Kotik Letaev “ни в одной книге

я с такой простотой не подавал копии действи-

тельно бывших переживаний; не Андрей Белый

написал, а Борис Николаевич Бугаев натурали-

стически зарисовал то, что твердо помнил всю

жизнь”1. In virtù del carattere personale di ogni
scrittura memorialistica e tenuto conto delle neces-
sarie ulteriori forzature dettate all’autore dal con-
trollo degli organi di censura (il ciclo di memorie
fu scritto tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli
anni Trenta)2, Belyj difende il tentativo ricostruttivo

1 “[. . . ] in nessun libro ho dato esattamente copia delle mie passate
esperienze con una tale semplicità; non Andrej Belyj lo ha scrit-
to, ma Boris Nikolaevič Bugaev ha abbozzato naturalisticamente
ciò che ha fermamente ricordato per tutta la vita”, A. Belyj, Na ru-
beže dvuch stoletij, Moskva 1989, p. 178. Il tema preponderante
dell’autobiografia viene posto in risalto anche da R. Poggioli, per il
quale “la vivace freschezza di questa evocazione infantile non è del
tutto sciupata neppure dal tentativo di Belyj di esprimere le espe-
rienze del tempo lontano, dall’infanzia fino all’adolescenza, in uno
schema “antropomorfico” e di proiettare le fasi dello sviluppo infan-
tile in una pesante analogia con il progresso spirituale dell’anima
del mondo”, R. Poggioli, I Lirici Russi: 1890-1930. Panorama
storico-critico, Milano 1964, p. 188.

2 Ripristinata ufficialmente nel 1922 la censura di stato iniziò a fun-
zionare attraverso il Glavlit (Glavnoe upravlenie po delam literatury
i izdatel’stv, 1922-1991) in stretta collaborazione con la polizia se-
greta. Il Glavlit operava sia una censura preventiva che restrittiva
delle modalità di espressione letteraria, fino all’istituzionalizzazione
del metodo creativo unico del realismo socialista, si veda M. Za-

della scrittura basato sulla memoria esperienziale di
Kotik Letaev (alias Andrej Belyj o Boris Nikolae-
vič Bugaev)3, senza riferimenti all’ispirazione e ai
costrutti dell’antroposofia4.

Fin dall’inizio del secolo Belyj era stato una per-

lambani, “Le istituzioni culturali della Russia sovietica”, Europa
Orientalis, 2007 (XXVI), pp. 145-179. Secondo le nuove diretti-
ve imposte dall’alto memorie e autobiografie come genere di scrit-
tura privata non partecipavano naturalmente alla questione sociale
del socialismo, “dominato dal paradigma lavoro-vita”, Ivi, p. 156.
La letteratura delle memorie tornerà di nuovo ad avere un valore
ufficiale e un ruolo centrale soltanto con la riabilitazione dei classi-
ci e successivamente con la pubblicazione della memorialistica di
guerra.

3 Già dal 1909 Belyj era stato attratto dalla figura di Steiner e dalla
dottrina che quest’ultimo stava elaborando e diffondendo attraver-
so una serie di conferenze. In Kotik Letaev N. Kauchtschisch-
wili distingue un “IO visibile” e un “io invisibile” strettamente e
problematicamente legati e in lotta perenne tra di loro. Il primo è
identificabile con Andrej Belyj, il secondo con Boris Bugaev, rap-
presentato simbolicamente dalle immagini del seme e del punto. Il
punto Bugaev è contenuto all’interno dell’“astuccio” Belyj, pron-
to costantemente a esplodere o germogliare come un seme: “Kotik
Letaev è dunque un’esplicita, curiosa documentazione di vita che
trascorre sdoppiata”, N. Kauchtschischwili, “Andrej Belyj e Vla-
dimir Solov’ev. Riflessioni su un ricordo incancellabile”, Europa
Orientalis, 1987 (VI), 1, p. 108.

4 La dottrina antroposofica si era sviluppata in Germania su impulso
e sotto la guida filosofica e spirituale di Rudolf Steiner. Designa-
to segretario generale della sezione tedesca della Società Teosofica
nel 1902, Steiner inizia ad elaborare quelli che saranno i principi
fondanti dell’antroposofia tra cui quello delle continue reincarna-
zioni dell’essere umano al fine di conseguire un processo evolutivo
di perfezione, seguendo un destino predefinito (un proprio karma).
L’adulto, iniziato alle pratiche antroposofiche, impara a rievocare la
propria esistenza sin dall’infanzia, nel tentativo di ascendere pro-
gressivamente verso la realtà soprasensibile. Nell’antroposofia si
mescolano dunque precetti propri di antichi culti indiani, pratiche
esoteriche e nuove nozioni che volgendosi verso una certa tradi-
zione occulta del cristianesimo occidentale, nutrita di suggestioni
filosofico-religiose proprie del mondo orientale, trovano il proprio
nucleo nella figura di Cristo, simbolo della reincarnazione e del pro-
cesso di evoluzione del genere umano verso il trascendente. Si veda
A. Belyj, Vospominanija o Štejnere/Mémoires sur Steiner, Paris
1982, pp. I-XXII.
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sonalità di rilievo della vita intellettuale moscovi-
ta, poeta riconosciuto e tra i maggiori esponenti del
simbolismo russo, partecipe di quel clima di aspet-
tativa apocalittica che si respirava nella società rus-
sa di quegli anni. Belyj sosteneva che i suoni e la
musica costituivano gli unici strumenti di cui il poe-
ta si doveva avvalere per aiutare l’uomo a scoprire
l’abisso nascosto al di là del mondo visibile, mu-
tando in tal modo l’idea di musica “da metafora let-
teraria o analogia estetica in mito filosofico”5. La
ricerca costante di una spiritualità, inseguita attra-
verso il culto delle dottrine orientali e la pratica del-
l’occultismo, influenzata da modelli come quelli di
Nietzsche e Gogol’, ma anche dalla figura di Vla-
dimir Solov’ev6, segnata successivamente dall’in-
contro prima con la teosofia e poi da quello fonda-
mentale con l’antroposofia di Rudolf Steiner7: tut-
to questo ebbe un riflesso profondo e riconoscibile
nell’intera opera di Andrej Belyj. In particolar mo-
do, l’esperienza e il credo antroposofici ebbero una
proiezione letteraria in Kotik Letaev8, terza opera
narrativa dello scrittore.

Pur tenendo conto dell’inconfutabile ispirazione
antroposofica che è alla base della povest’, sulla
quale il narratore e protagonista Kotik-Boris co-
struisce la struttura dell’opera insieme all’adulto e
scrittore Andrej, Kotik Letaev si rivela così com-
plesso da non potersi esaurire accontentandosi del-
l’esclusiva chiave antroposofica, supportata dal re-
perimento di parallelismi tra il vissuto del picco-
lo Kotik e le teorie steineriane9. La ricchezza del

5 R. Poggioli, I Lirici Russi, op. cit., pp. 172-173.
6 Si veda ancora N. Kauchtschischwili, “Andrej”, op. cit., pp. 95-

134.
7 Fin dall’elaborazione delle quattro Simfonii [Sinfonie, 1902-1908],

Belyj sviluppa motivi nei quali la realtà fisica si confonde con quella
del sogno, dando luogo a visioni profetiche in cui gli elementi onirici
e spirituali si legano al personale vissuto dell’autore.

8 Belyj iniziò a scrivere Kotik Leatev durante il soggiorno svizzero
a Dornach, dove insieme alla moglie Asja Alekseevna Turgeneva
rimase per quasi due anni, dal 1914 al 1916, partecipando attiva-
mente alla costruzione del tempio antroposofico sotto la guida di-
retta di Steiner. Subito dopo il suo ritorno in patria nel 1916 ter-
minò l’opera, che venne pubblicata nella rivista Skify [Gli Sciti] nel
1917-1918 e in volume a Berlino nel 1922.

9 Molti sono stati gli scritti critici di questo tipo. A titolo esemplifica-
tivo si veda V.E. Alexandrov, Andrei Bely. The Major Symbolist
Fiction, Harvard 1985, pp. 153-182. Alexandrov confuta l’affer-

processo creativo di Belyj può invece giustificare lo
sforzo di rivolgersi verso ulteriori letture in grado
di sottolineare il punto di svolta che Kotik Letaev
ha rappresentato all’interno dell’intera opera lette-
raria di colui che Šklovskij non ha esitato a defini-
re “интереснейший писатель нашего времени” [lo

scrittore più interessante del nostro tempo]10. Par-
tendo da Šklovskij, questo articolo propone una let-
tura di Kotik Letaev alla luce del suo assunto se-
condo il quale l’opera d’arte trova piena realizzazio-
ne in se stessa senza ricorrere a implicazioni o con-
tenuti esterni. Šklovskij citò proprio Kotik Letaev
come caso emblematico di preminenza del mate-
riale su ideologie precostituite come l’antroposofia,
ponendo in rilievo il ruolo della prosa ornamenta-
le di Belyj e riaffermando in questo modo uno dei
maggiori principi del metodo formale11.

I. LO STRANIAMENTO: UN NUOVO

PROCEDIMENTO PER UNA NUOVA EPOCA

Nella Prefazione non contenuta nell’edizione in-
tegrale italiana del 1976 di O teorii prozy [Teo-
ria della prosa], apparsa circa cinquant’anni dopo
la prima pubblicazione dell’opera in Russia, Šklo-
vskij osservava, a proposito di quegli anni, che non
solo i poeti e i pittori dell’epoca “scrivevano della ri-
volta degli oggetti, [persino] i poeti e i prosatori del
passato volevano anch’essi parlare in modo nuovo,
perché vedevano a modo loro”12. A quel periodo,
“approssimativamente il 1916”, risale la teoria dello

mazione di Šklovskij riguardante il contrasto tra l’antroposofia e
la pratica autobiografica in Kotik Letaev. Si veda anche S. Cio-
ran, “The Eternal Return: Andrej Belyj’s Kotik Letaev”, The Slavic
and East European Journal, 1971 (XV), 1, pp. 22-37: “Belyj’s at-
tempt in Kotik Letaev to make the unconscious conscious and to
recollect the forgotten attests to his deep involvement with Theos-
ophy and Anthroposophy. [. . . ] For Belyj, exploring the memory
with its store of vital impressions and remembrances of the past
becomes a creative activity which allows one to penetrate through
the superficial layer of everyday experience to the semi-forgotten
origins of the individual”, Ivi, p. 22. Anche J.D. Elsworth ribadisce
che è impossibile prescindere dalle teorie di Steiner per un ap-
prezzamento complessivo di Kotik Letaev, J.D. Elsworth, “Kotik
Letaev”, Idem, Andrey Bely: A critical Study of the Novels,
Cambridge 1984, pp. 116-137.

10 V. Šklovskij, O teorii prozy, Moskva 1929, p. 207.
11 Idem, Teoria della prosa, Torino 1976, pp. 245-269.
12 Ivi, p. IX.
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straniamento: “con essa, cercavo di fondere il me-
todo di rinnovare le percezioni e quello di mostrare i
fenomeni. Era tutto legato all’epoca, al dolore e al-
l’ispirazione, allo stupore dinanzi al mondo” 13. Nel
mutato e fecondo contesto storico e culturale della
Russia di quegli anni, la teoria dello straniamento
assume un significato determinante, in virtù anche
dell’importante funzione che l’arte riveste per Šklo-
vskij. Essa ha il compito di comunicare i mutamen-
ti della vita rinnovando le proprie forme secondo i
cambiamenti della realtà: “il mondo [. . . ] mostra-
to al di fuori delle associazioni consuete” è il fon-
damento del procedimento straniante14. Il ribalta-
mento del punto di vista, discostandosi dalla con-
suetudine, è uno dei metodi formali dei quali l’arte
si avvale per promuovere questo processo di rinno-
vamento della percezione della realtà, svelando “la
molteplicità dei significati di un unico oggetto”15.
Quest’opera di sollevamento del velo rappresenta
dunque l’obiettivo dell’arte e al fine di conseguire
tale scopo l’arte medesima si avvale di immagini in
grado di trasmettere una rinnovata visione del mon-
do, una visione straniata: “l’arte, secondo me, è
fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per
attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente
al mondo, come di riflesso, un’altra realtà, mettendo
a confronto l’eterogeneità della nostra sensazione
e della nostra esperienza con le strutture artificiali
dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe”16.

II. IL VALORE FIGURATIVO E SIMBOLICO

DELL’IMMAGINE IN Kotik Letaev

Kotik Letaev ha una struttura narrativa costrui-
ta su un doppio piano spazio-temporale nel quale si
alternano due voci, entrambe riconducibili all’auto-
re Andrej Belyj. La prima voce è quella dello scrit-
tore bambino che attraverso un racconto per imma-
gini narra alcuni momenti salienti della sua infan-
zia a partire dalla nascita. La seconda voce invece
è quella dello scrittore adulto che a distanza di an-

13 Ibidem.
14 Ivi, p. XII.
15 Ivi, p. XIV.
16 Ivi, p. XIII.

ni ricompone nella memoria il racconto figurativo
infantile spiegando molte delle visioni informi e ap-
parentemente misteriose del bambino. Tale spiega-
zione riveste un fondamentale carattere chiarifica-
tore per il lettore, per il quale altrimenti il testo po-
trebbe risultare incomprensibile, mantenendo molti
lati oscuri. Per la prima volta nell’attimo di venire al
mondo e ripetutamente nel corso del romanzo Kotik
si tende (persino fisicamente) nello sforzo di mette-
re a fuoco l’obraz [immagine, forma], ma è spesso
disorientato quando si imbatte nella controparte di
una realtà bezobraznaja [deforme]. L’intera opera
letteraria di Belyj sembra essere percorsa dall’os-
sessione di ricomporre la frattura tra il mondo fisi-
co (“sensibile”) e quello spirituale (“il reale sovra-
sensibile”)17. In Kotik Letaev appaiono distinta-
mente i termini del conflitto interiore dello scrittore,
ma qui egli cerca di sperimentare una nuova forma
compositiva nella quale la “pluriplanalità” dei mon-
di viene rappresentata dallo shift costante tra l’Io
del bambino e quello dell’adulto. Kotik sperimenta
in maniera controversa e violenta18 il suo natura-
le percorso di conoscenza della realtà (fino al for-
marsi dell’autocoscienza), basato sostanzialmente
su un processo di scoperta fondato sulla percezio-
ne; lo scrittore Andrej, già adulto, riconduce i pen-
sieri e le reazioni del bambino entro i termini di una
disamina razionale e sensibile.

La tecnica della duplicazione dei piani insieme
all’uso creativo della lingua sono i mezzi dei qua-
li Belyj si avvale per il trattamento di una trama
già originale e la narrazione di una realtà strania-
ta. Non va tralasciata neppure l’importanza ri-
vestita nell’opera dal ritmo della lingua, che ri-
manda al linguaggio di Belyj come poeta simbo-
lista e la sua propensione e maestria nella “verbal
orchestration”19.

17 N. Kauchtschischwili , “Andrej”, op. cit., p. 98.
18 L’atto stesso di venire al mondo rappresenta per il bambino un

evento traumatico e fisicamente doloroso, nel quale il corpo e i sensi
sperimentano con sofferenza la conoscenza della realtà terrena.

19 A. Steinberg, Words and Music In The Novels of Andrey Bely,
Cambridge 1982, pp. 47-134. Nel 1909 Belyj scrisse l’articolo Ma-
gija slov [La magia delle parole] nel quale annuncia una nuova vi-
talità per la parola russa, simbolo della nuova letteratura. Si veda
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La narrazione in prima persona della storia del
piccolo Kotik inizia già nella fase prenatale e sin
da subito il racconto si contraddistingue per la pre-
minenza della capacità immaginifica del bambino,
in grado di associare immagini lontane e inattese
che danno adito alla formulazione di ipotesi sul-
la realtà20. L’intervento della voce dello scrittore
adulto, che segue dappresso nella storia quella del
bambino, riconduce la narrazione entro i binari di
una realtà di senso (si legga consueta, automatiz-
zata), spiegando fenomeni apparentemente incoe-
renti. Il confronto/scontro avviene sul doppio piano
dell’ eterogenea esperienza del mondo raccontata
dal bambino e della narrazione ermeneutica dell’a-
dulto. Da un simile “raffronto di mondi” è possibile
accedere alla conoscenza:

Il mondo, in arte, viene conosciuto nel suo complesso, ma nella
sua contraddittorietà. Viene conosciuto con la sua legittimità,
e di conseguenza viene reso nella pulsazione autentica della sua
essenza, non già nella sua apparenza, non già nelle percezio-
ni dell’apparenza dell’oggetto, ma, come dire, nella sua arcani-
tà. Ne risulta che i millenni passano, e noi vediamo il mondo
in modo nuovo o all’improvviso, o tramite il lavoro dei poeti-
commentatori. I fenomeni del mondo sopravvivono alla cono-
scenza artistica. Essi divengono parte della nostra conoscenza
contemporanea21.

La duplicità dei piani e dei punti di vista richia-
ma ancora una volta la complessità dell’epoca e la
rivoluzione delle concezioni filosofiche e del mondo
dell’arte:

Leggendo l’opera di Belyj non si deve dimenticare che è stata
ideata nel periodo in cui stava tramontando il tradizionale con-
cetto di unitarietà: gli intellettuali hanno già intorno al 1910 la
possibilità d’ammirare a Mosca alcuni quadri di Picasso dedica-
ti agli strumenti musicali, acquistati dal mecenate S.I. Ščukin.
Queste opere conservate dapprima in una sala riservata per non
scioccare la sensibilità artistica del grande pubblico, assumono,
secondo P.A. Florenskij, grande importanza. Florenskij afferma
che Picasso, ansioso di scoprire il segreto che anima l’interno di
un’unità (p. es. il violino), la segmenta, per ricomporla poi in
una diversa, più accessibile, ma inabituale unità. L’importanza

L.A. Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo,
Moskva 1990, pp. 38-39.

20 Il cognome Letaev (che rima con Bugaev) deriva dal verbo letat’
[volare], mentre il nome è il diminutivo del sostantivo kot [gatto]. Il
Micino, si direbbe, che di immagine in immagine vola verso mondi
inesplorati.

21 V. Šklovskij, Teoria, op. cit., p. XIV.

di tali fenomeni per l’evoluzione spirituale di Belyj [. . . ] trova[no]
una valida conferma nelle memorie di K. N. Bugaeva [. . . ]22 .

Il valore figurativo che le immagini assumono in
Kotik Letaev si eleva a potenza di simbolo. Serena
Vitale, nell’introduzione all’edizione italiana dell’o-
pera, ricorda come Belyj stesso in quegli anni fosse
convinto di essere una bomba e di avere un cuore
pronto a scoppiare, immagine che rimanderebbe al
già menzionato senso di diffusa lacerazione interio-
re. Non a caso nel romanzo l’idea del futuro viene
più volte ritratta attraverso l’immagine di una sfera
che si dilata sempre più: “Il terrore della deflagra-
zione che abita gli incubi di Kotik [. . . ]”23. Kauch-
tschischwili cita l’immagine del “seme (o granello
di senape)” che cresce e si gonfia nell’immagina-
rio di Belyj, assurgendo a rappresentazione del sim-
bolo in correlazione con le teorie matematiche del
padre, lo studioso e accademico Nikolaj Vasil’evič
Bugaev24.

III. KOTIK E LA SCOPERTA DI UN MONDO

STRAORDINARIO

In Kotik Letaev la conoscenza del mondo feno-
menico da parte di Kotik avviene grazie a un’inu-
suale capacità visiva che, congiunta alla mitopoie-
tica coscienza infantile, svela una realtà dai risvolti
inattesi, ora terribili e surreali, disorientanti e mi-
steriosi, ora piacevoli e appaganti. Così il prota-
gonista descrive la fase iniziale della sua esistenza,

22 E. Garetto, “A. Belyj: critico letterario o ritrattista?”, Andrej
Belyj: tra mito e realtà, a cura di Idem, Milano 1984, p. VII.

23 A. Belyj, Kotik Letaev, Parma-Milano 1973, p. 11.
24 N. Kauchtschischwili scrive che nei mesi successivi alla morte del

padre Belyj ebbe modo di discutere con Pavel Florenskij del pen-
siero scientifico di Nikolaj Bugaev: “Belyj rimase quasi incredulo
nell’apprendere che la teoria del padre aveva sfiorato il concetto di
simbolo e per la prima volta ne apprezzò il pensiero matematico.
Rimase altrettanto incredulo quando dovette constatare che, se-
guendo l’esposizione del compagno basata sulla teoria del padre,
il significato del simbolo continuò a ‘crescere’ in lui. Ebbe anzi la
sensazione che esso ‘si gonfiasse (puchnet) come un seme (o gra-
nello di senape), per raggiungere una valenza aritmologica e plu-
ralistica’”, N. Kauchtschischwili, “Andrej”, op. cit., pp. 99-100.
L’immagine del seme che si gonfia dentro Belyj e che deve “scop-
piare” per germinare (per “raggiungere una valenza aritmologica
e pluralistica”, riferendosi alla comprensione del valore della teo-
ria matematico-filosofica dell’aritmologia del padre) rimanda all’al-
tra immagine simbolo utilizzata dallo scrittore, quella della bomba
pronta a esplodere, lacerando interiormente l’individuo.
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quella fetale, richiamata alla memoria nel formar-
si del corpo e parzialmente della coscienza25, con
tutto il suo bagaglio di angoscia e di dolore:

Первое “т ы – е с и” схватывает меня безобразными

бредами: и –
– какими-то

стародавними, знакомыми искони: невыразимости,

небывалости лежания сознания в теле, ощущение

математически

точное, что ты – и ты, и не ты, а... какое-то набухание

в никуда и

ничто, которое все равно не осилить, и –
– “Что это?..”

Так бы я сгустил словом неизреченность восстания моей

младенческой жизни: –
–боль сидения в органах; ощущения были ужасны; и

– беспредметны;

тем не менее – стародавни: исконно-знакомы: –
– не было разделения на “Я” и “н е

– Я”, не было ни пространства, ни времени...

И вместо этого было: –
– состояние

натяжения ощущений; будто все-все-все ширилось: расши-

рялось, душило; и начинало носиться в себе крылорогими

тучами.

Позднее возникло подобие: п е р е ж и в а ю щ и й с е б я ш

а р; многоочитый и обращенный в себя, переживающий себя

шар ощущал лишь – “внутри”; ощущалися неодолимые дали:

с периферии и к... центру.

И сознание было: сознаванием необъятного, обнимани-

ем необъятного; неодолимые дали пространств ощущались

ужасно; ощущение выбегало с окружности шарового подо-

бия – щупать: внутри себя... дальнее; ощущением сон зна-

ние лезло: внутри себя... внутрь себя – достигалось смут-

ное знание: переносилось сознание; с периферии какими-то

крылорогими тучами неслось оно к центру; и – мучилось.

– “Так нельзя”
– “Без конца...”
– “Перетягиваюсь...”
– “Помогите...”
Центр – вспыхивал: –

– “Я – один в необъятном”.

– “Ничего внутри: все – вовне...”.

И опять угасал. Сознание, расширяясь, бежало обратно.

– “Так нельзя, так нельзя: Помогите...”
“Я – ширюсь...” –

– так сказал бы младенец, если бы мог он сказать,

если б мог он понять; и – сказать он не мог; и – понять он не

мог; и – младенец кричал: отчего – не понимали, не поняли.

. . . . . . . . . .26

25 Quella che si può definire per Belyj la memoria volontaria. Si con-
fronti con l’epigrafe iniziale di Kotik Letaev tratta da Guerra e
pace.

26 A. Belyj, Sočinenija, II, Moskva 1990, pp. 296-297 (trad. it. Idem,
Kotik, op. cit., pp. 29-31: “Il primo tu-sei mi agguanta tra deliri in-
formi; e antichissimi, da sempre noti: lo straordinario, inesprimibile
essere-nel-corpo della coscienza, la sensazione matematicamente
precisa che tu sei tu e non-tu, sei un gonfio nel nulla e nel non-

Il racconto vivido e visionario dello straziante at-
to del venire al mondo rievoca altre famose nascite
letterarie, come quelle di Pantagruel e di Tristram
Shandy, ma in Kotik Letaev l’occhio interno del-
la voce narrante, oggetto e soggetto del discorso,
esprime il primo affacciarsi alla vita dell’essere co-
sciente e il tentativo di definire l’indefinibile realtà
fluttuante:

В нас мифы – морей: “Матерей”: и бушуют они

красноярыми сворами

бредов...

Мое детское тело есть бред “м а т е р е й”; вне его – только

глаз; он – пузырь на летящей пучине; возникнет и... нет его;

я одной головой еще в мире: ногами – в утробе; утроба свя-

зала мне ноги: и ощущаю себя – змееногим; и мысли мои -

змееногие мифы: переживаю т и т а н н о с т и .

Пучинны все мысли: океан бьется в каждой; и проливает-

ся в тело – космической бурею; восстающая детская мысль

напоминает комету; вот она в тело падает; и – кровавится

ее хвост: и – дождями кровавых карбункулов изливается: в

океан ощущений; и между телом и мыслью, пучиной воды и

огня, кто-то бросил с размаху ребенка, и – страшно ребенку.

. . . . . . . . . .
– “Помогите...”
– “Нет мочи...”
– “Спасите...”
. . . . . . . . . .
– “Это, барыня, рост”...

. . . . . . . . . .
– “Помогите...”
– “Нет мочи...”

dove, un gonfiarsi che non puoi controllare, e ‘Cos’è?’. . . In questo
modo potrei rendere con parole l’ineffabile insorgere della mia vita:
il dolore d’essere costretto tra gli organi del corpo; sensazione orri-
bile, immateriale, e nondimeno antichissima, da sempre nota: non
esisteva distinzione tra ‘Io’ e ‘Non-io’; non esistevano né spazio né
tempo. . . C’era invece: un estremo tendersi delle sensazioni; come
se tutto si dilatasse e dilagasse soffocandomi, per poi volteggiare:
in se stesso, e – in stormi di nembi alicorni. Solo più tardi acquistò
sembianza: di una sfera che avverte il suo formarsi; pluriocchiuta e
in sé rinchiusa, la sfera percepiva solo il dentro: insormontabili di-
stanze: dalla periferia verso. . . il centro. E la coscienza era: perce-
zione dell’impercettibile, concezione dell’inconcepibile; incutevano
sgomento le insormontabili distanze degli spazi; la sensazione si ri-
traeva dalla circonferenza della sembianza sferica per tastare: den-
tro se stessa, sempre più lontano; con la sensazione, la coscienza
si strisciava dentro, verso-il-dentro; nascevano nozioni nebulose;
trasvolava la coscienza, portandosi dalla periferia al centro in stor-
mi di nembi alicorni; e soffriva. ‘Non ce la faccio’. ‘Non c’è fine. . . ’.
‘Mi s-tiro. . . ’. ‘Aiuto. . . ’. Il centro avvampava: ‘Sono solo nell’in-
commensurabile’. ‘Nulla è dentro: tutto è nel fuori. . . ’. E di nuovo
si spegneva. Dilatandosi, la coscienza rifuggiva indietro. ‘Non ce
la faccio, non ce la faccio: Aiuto. . . ’. ‘Mi dilato’. . . Così direbbe il
bambino se potesse parlare, se potesse capire; ma parlare non po-
teva, capire non poteva; e il bambino urlava; perché – nessuno lo
capiva, nessuno capì.. . . . . . . . . . . . .”).
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– “Спасите...”
. . . . . . . . . .

[. . . ]
Вот – первое событие бытия; воспоминание его держит

прочно; и – точно описывает; если оно таково (а оно таково),

–
– д о т е л е с н а я жизнь одним краем

своим обнажена... в факте памяти27.

Il ricordo-immagine del bambino si fonde con la
creazione di una cosmogonia mitologica (“il siste-
ma mitico-cosmogonico di Kotik”)28, in parte de-
rivante dalla complessa congerie di fonti alle quali
attingeva l’antroposofia.

Мифы – древнее бытие: материками, морями вставали

когда-то мне мифы; в них ребенок бродил; в них и бредил,

как все: все сперва в них бродили; и когда провалились они,

то забредили ими... впервые, сначала – в них жили.

Ныне древние мифы морями упали под ноги; и океанами бре-

дов бушуют и лижут нам тверди: земель и сознаний; види-

мость возникала в них; возникало “Я” и “Не – Я”; возникали

отдельности...29

IV. PROSA ORNAMENTALE E IMMAGINAZIONE

INFANTILE

Tuttavia, secondo Šklovskij, Kotik Letaev è riu-
scito ad affrancarsi dal suo assoggettamento a una

27 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 298-299 (trad. it. Idem, Kotik, op.
cit., pp. 33-35: “In noi, mondi marini: i mari delle Madri; e ribol-
lono in rossofurenti mute di deliri. Il mio corpo infantile è il delirio
delle madri: oltre il delirio c’è soltanto un occhio, una bolla sopra
un baratro in volo; affiora e – non c’è più; sono al mondo soltan-
to con la testa; le gambe sono imprigionate nell’utero: sono viscidi
tentacoli, e i miei pensieri sono miti anguiformi: rivive in me l’es-
senza dei Titani. Tutti i miei pensieri sono baratri in cui l’oceano si
frange, traboccando tempeste cosmiche nel corpo; ecco – si leva,
simile a una meteora, il pensiero infantile: precipita nel corpo, la co-
da s’insanguina e piove scrosci di carbuncoli sanguigni nell’oceano
delle sensazioni; e tra il pensiero e il corpo, tra il baratro dell’acqua
e l’abisso del fuoco, qualcuno scaglia con violenza il bambino; e il
bambino ha paura. . . . . . . . . . . . . . ‘Aiuto. . . ’. ‘Non ho
la forza. . . ’. ‘Salvatemi. . . ’ . . . . . . . . . . . . . [. . . ] Ecco
dunque il primo avvenimento della vita; il ricordo lo serba saldo e
lo restituisce in ogni dettaglio; se fu veramente così (e fu così), un
lembo della vita precorporea è rivelato nel. . . fatto della memoria”).

28 Ivi, p. 11.
29 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 298 (trad. it. Idem, Kotik, op. cit.,

p. 32: “I miti sono dei primordi: come mari e continenti sorgevano
un tempo; tra i miti il bambino, come tutti, vagò in delirio: tutti, in
principio, vagarono tra i miti; quando questi sprofondarono, vaneg-
giando vagheggiarono quel vagare antico. Ora gli antichi miti sono
sprofondati sotto i nostri piedi, e infuriano in oceani di deliri, e ci
leccano i firmamenti: delle terre e delle coscienze; nei miti nacque il
visibile; nacquero ‘Io’ e ‘Non-Io’, lo sdoppiamento. . . ”).

“Weltanschauung extra-artistica” (quella dell’an-
troposofia), per rivelarsi come opera di poliedri-
ca ricchezza formale attraverso l’originale prosa
ornamentale di Belyj.

Nell’esempio sotto riportato, dove la zia Dotja è nello stesso
tempo anche l’“eternità”, la zia Dotja viene concretizzata con
in mano un battipanni. In questo caso l’autore non interpre-
ta l’eternità, non la simbolizza, ma traspone gli attributi da una
serie ad un’altra, giovandosi di questo procedimento per la crea-
zione di una disparità semantica. Nella lotta dell’antroposofia
col procedimento da lei evocato, il procedimento si è mangiato
l’antroposofia. La prosa ornamentale di Andrej Belyj è conflui-
ta facilmente negli altri alvei della prosa ornamentale (Leskov,
Remizov) chiamati in vita da altri motivi30.

Il piano del mondo e quello della coscienza colli-
mano nella mente infantile attraverso la parola (“i
mezzi linguistici e motivati della coscienza”) che
giunge a straniare l’immagine della zia identifican-
dola con l’idea di Eternità. La forma fisica e con-
cettuale così assunta da Evdokija Egorova Eter-
nità subisce strabilianti trasformazioni nella libera
rielaborazione immaginifica di Kotik e di Belyj che
la traduce in “gesto sonoro”, “mimica dei suoni”31,
gioco fonetico-articolatorio di immagini:

Тетя Дотя с т а н о в и т с я – тоже, появляясь сперва в зер-

калах дальней комнаты; и в величавом спокойствии медленно

оплотневает; оплотневшая ходит среди нас: с выбивалкой в

руке.

Оплотневшая тетя Дотя становится: Евдокией Егоровной;

она – как бы Вечность.

Евдокия Егоровна, Вечность, сочувственно посещает ме-

ня, обнимает меня своим бледным лицо – без единой кро-

винки; тетя Дотя – растроена: растроена в зеркалах; в

том и этом; обнимая меня, указуе на зеркало; там – она;

и еще кто-то там: зеленоватый, далекий и маленький, в

бледно-каштановых локонах; а тетя Дотя мне шепчет:

– “Чужие...”
Становится все очень странно, а тетя Дотя садится к огром-

ному, черному ящику; открывает в нем крышку; и од-

ним пальцем стучит мелодично по белому, звонкому ряду

холодноватеньких палочек –
– “То-то” –

– что-то тети-до-ти-но...

. . . . . . . . . .
Мне впоследствии тетя Дотя является: преломлением зву-

кохода; тетя Дотя мне: мелодический звукоход; а все прочие

ходы суть грохоты; и особенно папин ход: г р о х о х о д – п а

п а х о д...

Тетя Дотя – минорная гамма; или – строй торчащих чехлов;

и кресло в чехле – называю “Е г о р о в н о й” я; и мне каждое

кресло – “Е г о р о в н а”; строй “Егоровен” – Вечность...

30 V. Šklovskij, Teoria, op. cit., p. 247.
31 A. Belyj, Kotik, op. cit., pp. 14-15.
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Он ряд повторений: э – м о л ь; и тетя – Дотя – э – м о л

ь: повторение одного и того же. Тетя Дотя – как гамма, как

тиканье, как падение капелек в рукомойнике, как за окнами с

т р о й солдат без офицера и знамени; ее назвал “д у р н о й б

е с к о н е ч н о с т ь ю” знаменитейший Гегель32.

Belyj si serve abilmente di parallelismi e di
immagini-tropi per costruire delle comparazioni
in grado di esulare dai confini della percezione
abituale dell’oggetto, proponendone un’“originale
variazione semantica”33.

Il racconto dell’incontro esperienziale di Kotik
con la realtà empirica, la parallela autocreazione in-
fantile di un mondo onirico, insieme ai tentativi del
bambino di dare senso a una realtà tanto oscura
quanto sconosciuta, fanno sì che piccoli e grandi
accadimenti di vita quotidiana (il byt con il quale
egli si trova a combattere ogni giorno nel limitato
spazio domestico)34 vengano presentati sotto la lu-
ce inedita e ingenua della voce del piccolo Kotik, in
uno sforzo di ricostruzione della memoria a parti-
re dalle percezioni sensoriali e dalle immagini che
scaturiscono dalla sua mente. Nel corso della nar-
razione il processo di straniamento della realtà non
rimane mai uguale a se stesso, essendo continua-
mente rinnovato in funzione dell’età del bambino e

32 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 324-325 (trad. it. Idem, Kotik,
op. cit., p. 78: “Tutto diventa molto strano, tata Dotja si accoc-
cola vicino a una grossissima cassa nera, apre il coperchio e batte
ritmicamente un dito sulla bianca, sonora fila di freddi bastoncini:
– ‘tu-tu’ -tut-to-di-ta-ta-do-tja. . . – . . . . . . . . . . . . . . . . . . Più tardi
tata Dotja mi appare: rifrazione del suono-passo; tata Dotja è una
scala melodica, ogni altro passo è solo fracasso, soprattutto quando
a camminare è il papà: pa-pa-fra-ca-pas-so. . . Tata Dotja è una
scala minore; oppure: una sequenza di fodere proterve; le poltrone
foderate le chiamo ‘Egorovne’, ogni poltrona è un’‘Egorovna’; una
sequenza di ‘Egorovne’ è l’Eternità. . . È una serie di ripetizioni:
mi-minori; tata Dotja è un mi-minore che si ripete all’infinito. Tata
Dotja è una scala musicale, un ticchettio; un ritmico cadere di goc-
ce nel lavandino, un drappello di soldati senza ufficiale; è quello che
il famosissimo Hegel ha chiamato ‘ottusa infinità’”).

33 V. Šklovskij, “La struttura della novella e del romanzo”, I formali-
sti russi, a cura di T. Todorov, Torino 1968, pp. 220-221. Le pos-
sibilità associative dei tropi contribuiscono a veicolare la duplice
rappresentazione del mondo in Kotik Letaev, conferendo all’opera
una struttura formale indefinita e metamorfica e che riflette i va-
ghi contorni spaziali e temporali della memoria. Si veda Z. Pechal,
“Povest’ Kotik Letaev Andreja Belogo kak polifonija metamorfo-
zy”, Poetiki Belogo/Poetyki Biełego, a cura di B. Stempczyńska,
Katowice 2005, pp. 199-213.

34 S.A. Hutchings, Russian Modernism. The Transfiguration of
The Everyday, Cambridge 1997, pp. 141-167.

dei suoi stati di sonno o di veglia, oppure in rela-
zione ai possibili stati di delirio dovuti a malattie
dell’infanzia, così da far apparire la vita circostan-
te più confusa e offuscata negli “stadi primordiali”
dell’esistenza e maggiormente definita con il fluire
del tempo e il formarsi di una coscienza sempre più
compiuta:

Первое подобие образа наросло на безобразии моих

состояний.

Не сон оно: сон есть то, от чего просыпаются; Я же...

– еще не проснулся; действительность, сон не чередовались

друг с другом в мне данном мире. Самая д а н н о с т ь стояла

тяжелым вопросом...

Непробудности мне роились д о я в и –
– в

кипениях я и жил и боролся! –
– непробудности, неподобные снам...

[. . . ] Этого сказать я не мог.

Безобразие строилось в образ: и – строился образ35.

Supportata da un uso assolutamente creativo
della lingua, che riveste un ruolo primario nel con-
ferire la resa straniante al racconto, la narrazione
si caratterizza per l’andamento talvolta afasico del-
la prosa, dettato sia dall’uso originale della pun-
teggiatura sia dalla capacità di modellare vocaboli
nuovi a partire da parole ordinarie o, viceversa, dal-
l’utilizzare parole d’uso comune in frasi o segmenti
di discorso apparentemente senza senso. Il gioco
lessicale serve ad esempio a descrivere una comu-
ne chiesa ortodossa al cui ingresso l’occhio di Kotik
osserva:

Спины, склоны, поклоны –
– как полное тайны сложение деревянных

фигурок на шкапчике... –
[. . . ] – дергаю бабушку за края ватерпруфа и

собираюсь расплакаться...

Но меня приподняли (и – мне узреть!): –
– блистающее, как золотое

светило небесное, чернобородое божество там стояло перед

распахнутой дверью – в т а и м у ю к о м н а т у блесков; [. . . ]

35 A. Belyj, Sočinenija, op. cit., pp. 299-300 (trad. it. Idem, Kotik,
op. cit., pp. 35-36: “Una prima parvenza di forma allignò sulla de-
formità del mio stato. No, non erano sogni i miei: sogno è qualcosa
da cui ci si risveglia; Io invece. . . non mi ero ancora svegliato, realtà
e sogno ancora non si avvicendavano nel mondo che si presentava
ai miei occhi. Che incombeva come una domanda angosciosa. . .
Torbidi sopori che sciamando e schiumando si schiarivano in veglie
– tra sciami schiumanti vivevo e lottavo! – sopori torbidi, grevi,
diversi dai sogni. . . [. . . ] Non capivo. La deformità si compose in
forme: nacque l’immagine”).
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там – в сияющей синеватости дымов вставали светящие: б л

а г а и ц е н н о с т и... неописуемых, непонятнейших форм;

там, оттуда, – на миг показалась т а с а м а я Древность в се-

динах; и пышные руки свои развела: из Золотого Горба; и ка-

залося мне, что стоял перед нами: Золотой Треугольник; две

руки, как лучи, протянулись направо-налево от белого ли-

ка:, белый лик, точно око, глядел в золотом треугольнике; и –
миры миров там чинились: под багряной завесою; человеко-

главое серебро из руки затеплило звезду; золотою планетою

дориносилася Книга... к престолу, сквозь разрывы завесы;

нo таинница строгих дел там закрылась; и –
– красные, кудлатые люди в огне, по

бокам, как загаркали в ужасе!.. –
–Тут меня опустили под спины, но еще долго мне слыша-

лись какие-то багровые ревы; серебрились и синились диш-

канты: точно четыре животных подхватили провозглашенные

вопли; и катали их... п о м и р а м; из подкинутой чашечки на

серебряной цепи вылетали душистые клубы... над спинами;

как крылами, громами бил храм; и в глаголы облекся, как в

светы... 36

. . . . . . . . . .

Belyj rappresenta la funzione liturgica presso la
chiesa della Trinità sull’Arbat alla quale Kotik as-
siste conferendole la parvenza di un rito misterioso
pressoché esoterico (“la stanza occulta”) in cui il
sacerdote assume le sembianze di un dio che brilla
come una stella (così come il libro delle Sacre Scrit-
ture) e che compie gesti ieratici (“l’Eternità canu-
ta”), nell’aria pregna di voci, profumi, riflessi resti-
tuiti sulla pagina da efficaci invenzioni sinestetiche
(“rombi purpurei”, “gorgheggi inargentarsi, inaz-

36 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 331-332 (trad. it. Idem, Kotik, op.
cit., pp. 90-91: “Schiene chine, inchini come il chinarsi, dentro il
mistero, delle figurine di legno sull’armadietto. . . [. . . ] tiro la non-
na per l’orlo della mantella; sto per scoppiare a piangere. . . Ma mi
sollevano (e – posso vedere!): una divinità dalla barba nera, fulgida
come il dorato astro celeste, stava dinanzi alla porta spalancata –
sull’occulta stanza dei bagliori; [. . . ] Lì, nella brillante azzurrità dei
fumi sorgevano splendenti: gioie e tesori – di forme indescrivibili,
incomprensibili; e lì, da lì, si mostrò per un attimo l’Eternità canuta,
e spalancò le sue braccia fastose: dalla Gobba d’Oro; e mi sembrò
che innanzi a noi sorgesse il Triangolo d’Oro; come raggi, due mani
si protesero a destra e a sinistra del volto bianco, e il volto bianco
guardava come un occhio dal triangolo d’oro; e mondi di mondi si
frammettevano: sotto la cortina di porpora; l’argento umanocefalo
fluente della mano riempiva di calore la stella; come l’astro dora-
to venne innalzato il Libro fino al trono, attraverso gli strappi della
cortina; ma il segreto di atti severi si occultò lì dentro; e rossi uo-
mini, irsuti, invasi dal fuoco, sui fianchi, urlavano dal terrore!... A
questo punto mi rimisero in terra; ma ancora a lungo udii rombi
purpurei; e gorgheggi inargentarsi, inazzurrarsi: come se quattro
animali cogliessero i lamenti pronunciati, e li spingessero. . . per
i mondi; dalla coppetta appesa alla catena d’argento vapori profu-
mati volavano sugli inchini; il tempio sbatté le ali-tuoni; e si rivestì
di verbo come di luci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”).

zurrarsi”). La liturgia ortodossa viene trasfigurata
sia dalla voce del bambino sia da quella dell’adulto.
Kotik prova ad assimilare quanto osserva nel mon-
do fuori dagli ambienti domestici alla quotidiani-
tà che già conosce (“le figurine di legno sull’arma-
dietto”) attraverso una comparazione per immagi-
ni; Belyj/il narratore, rivolgendosi alla scrittura (la
parola) richiama l’antroposofia attraverso un paral-
lelismo tra la cerimonia liturgica rappresentata nel-
la chiesa ortodossa e i riti ai quali aveva assistito
nel Goetheanum di Dornach (“il Triangolo d’Oro”,
“l’argento umanocefalo”). Attraverso gli occhi del
bambino Belyj descrive lo stupore per gli ambienti
e l’incomprensibile cerimoniale, svelati solo qual-
che pagina dopo dalla voce dell’adulto (“[. . . ] infi-
ne, scopro che la stanza occulta è la Chiesa, do-
ve il parroco Svetoslavskij va in giro con il piattino
[. . . ]”)37.

V. IL LINGUAGGIO DEL BAMBINO E LA VOCE

DELL’ADULTO

Come già osservato, la manifestazione del proce-
dimento straniante avviene di sovente in Kotik Le-
taev proprio per l’intervento della voce dell’adulto
che procede in molti casi a un’opera di riconosci-
mento finale. In tal modo, nel noto episodio di Leo-
ne il passaggio dall’illusoria atmosfera di mistero
alla sua spiegazione manifesta viene segnato dalla
rivelazione epifanica a opera di un compagno:

Образ этот – мой первый отчетливый образ; до него – неот-

четливо все; неотчетливо – после; мутные, мощные, мрачные,

переменные миги мои мне рисуют события, со мною не быв-

шие вовсе; мне действительность города возникает впервые

гораздо позднее; но осколок ее мне – тот желтый кружок,

перекинутый от... Собачьей Площадки... в мой мир марева:

посередине желтого круга мы встретились: я и л е в.

. . . . . . . . . .
Мне отчетливо: –

– Лев есть Л е в: не собака, не кошка, не

утка; смутно помнится: льва я где-то уж видел; и видел –
огромную, желтую морду.

Да я знал ее прежде: я ждал ее...

[. . . ]
Товарищ смеется:

– “Позвольте же... Ваша л ь в и н а я м о р д а – фантазия.

[. . . ] Просто видели вы сан-бернара...”
– “Льва...”

37 Ivi, p. 92.
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– “Ну да: Л ь в а... [. . . ] То есть ‘Л ь в а’ сан-бернара...”
[. . . ]

. . . . . . . . . .
Мой кусок странных снов через двадцать лет стал мне

явью...38

Il concetto di epifania richiama naturalmente lo
scrittore irlandese James Joyce, autore al quale lo
stesso Belyj è stato spesso paragonato39. Il con-
fronto, avanzato da Zamjatin nel 1936 e fondato su
note linguistiche, fu fortemente criticato da Ripel-
lino nella sulla introduzione a Pietroburgo con ar-
gomentazioni sostanzialmente tematiche. Il criti-
co italiano scorgeva piuttosto una maggiore affini-
tà del romanzo di Belyj con opere dell’espressioni-
smo40. Il rimando formale a Joyce pare invece rima-
nere calzante nel caso di Kotik Letaev. Il costante
monologo interiore del bambino, condotto sino alle
sue punte estreme quasi di nonsense, la mancanza
di un logico ordine formale e temporale, il discor-
so espresso costantemente dal flusso di coscienza
che mima verbalmente quello che avviene nella psi-
che infantile, ricorrendo a un sovvertimento del “re-
pertorio lessicale, dilatando la suggestione fonetica
della parola, dissociando il suono dal senso” cui lo
stesso Ripellino fa riferimento41, avvicinano molto
lo scrittore russo a quello irlandese. La sperimen-
tazione di una tecnica narrativa per immagini per-
mette a entrambi gli scrittori di rappresentare nei

38 Idem, Sočinenija, op. cit., pp. 308-310 (trad. it. Idem, Kotik,
op. cit., pp. 52-57: “Questa è la prima immagine distinta; prima
di essa, e dopo, tutto è confuso; i torbidi, foschi, instabili, imperio-
si istanti della mia coscienza mi restituiscono immagini di avveni-
menti mai vissuti; la realtà della città nascerà per me solo molto più
tardi; ma un frammento di quella realtà è il cerchietto giallo getta-
to dalla piazza Sobač’ja – al mio mondo di miraggi: al centro del
cerchio giallo ci siamo incontrati: io e il leone. . . . . . . . . . . . . . . . . Mi è
perfettamente chiaro: – Leone è un Leone, cioè non è un cane, né
un gatto, né un’oca; ricordo confusamente: ho già visto un leone
da qualche parte; ho visto l’enorme muso giallo. Sì, lo conoscevo
già: lo aspettavo. . . [. . . ] Il mio compagno ride: ‘Ma via!... Il vostro
muso di leone è una fantasia. [. . . ] Avete semplicemente visto un
sanbernardo. . . ’. ‘Un leone. . . ’ ‘Ma certo: Leone. . . ’ [. . . ] ‘Cioè il
sanbernardo Leone’ [. . . ] . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dopo venti anni, quel
frammento di sogni incomprensibili divenne realtà. . . ”).

39 Si veda I. Aletto, “‘Andrei Bely is a Russian Joyce’: a New Look at
an Underexplored Comparison”, The Difference of Joyce, a cura di
J. McCourt – S. Buttinelli – F. Luppi – M.D. Mangialavori, Roma
2015, pp. 63-79.

40 A. Belyj, Pietroburgo, Torino 1961, pp. XXXIII-XXXV.
41 Ibidem.

loro romanzi la realtà in modo nuovo, trasforman-
dola nel luogo delle proiezioni psicologiche uma-
ne, fino quasi a farla divenire una trasfigurazione
influenzata da archetipi simbolici (che, nel caso di
Belyj, rimandano all’antroposofia). Anche la novità
dei motivi dei romanzi (la vita quotidiana dell’hic et
nunc se si pensa all’Ulysses di Joyce, dove in al-
cuni capitoli subentra la memoria dei personaggi a
rievocare fatti appena successi; il byt di casa Bu-
gaev, ricomposto nei ricordi autobiografici di Belyj
e di Kotik) necessita di un linguaggio in grado di
esprimere la frammentarietà dell’essere umano e le
sue contraddizioni, e nel caso di Belyj di riflettere le
ansie e gli spettri creati dal logos. In Joyce e in Belyj
questo linguaggio ha infranto le regole canoniche
della lingua, varcandone i confini semantici, sintat-
tici e pragmatici per soddisfare i personali percorsi
estetici e letterari.

Lo zaum’ linguistico di Belyj, che negli stessi an-
ni scriveva un’opera come Glossolalija [Glosso-
lalia, 1922], giunge a una sorta di reificazione del
linguaggio attraverso l’uso di una parola che vie-
ne articolata, sillabata, provata nei suoi effetti so-
nori e infine pronunciata nel momento apicale della
formazione e dell’espressione ontologica dell’indi-
viduo (Kotik). Tale espressione è costantemente e
necessariamente accompagnata, spesso preceduta,
dall’atto cinestetico (l’azione) che mima il fonema
(la parola). Orientarsi nel mondo per il bambino si-
gnifica allora attribuire un significato alle cose che
impara a conoscere ed esperire e il linguaggio rap-
presenta il banco di prova per giungere alla cogni-
zione della realtà. E se il gesto precede la parola nel
caso di Kotik (“[. . . ] слова – кирпичи: чтобы вы-

разить, нужно упорно работать мне в поте лица

над сложением тяжкокаменных слов; взрослые

люди умеют проворно сложить свое слово”)42, la
costruzione di una propria idea di mondo rappre-
senta allora un atto creativo del bambino che va di
pari passo con l’abile mano di Belyj che ricrea il lin-

42 Idem, Sočinenija, op. cit., p. 435 (trad. it. Idem, Kotik, op. cit., pp.
267-268: “[. . . ] le parole sono mattoni: per esprimermi devo lavo-
rare senza tregua, nel sudore della fronte, su formazione di pesanti,
massicce parole; i grandi sono bravi a costruire le loro parole”).
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guaggio per riflettere il sistema conoscitivo di Kotik
attraverso la percezione del sé nel mondo.

VI. CONCLUSIONI

La dissoluzione del procedimento straniante da
parte dello stesso autore/narratore conferisce una
connotazione nuova all’artificio dello straniamento
in perfetta sintonia con quelle che furono le speri-
mentazioni narrative del nuovo secolo e nell’alveo
del modernismo russo. Come si è visto, a partire
dal nome e cognome del protagonista, lo scrittore
pare giocare su un personaggio immaginario, che
mantiene però salda la connotazione autobiografica
dell’autore attraverso i facili rimandi alle persone,
ai luoghi, alle vicende propri della biografia di Be-
lyj. La complessa costruzione narratologica, basa-
ta sostanzialmente sul dialogo interiore del narrato-
re, riflette il sovrapporsi di piani temporali (oltre che
spaziali) e punti di vista differenti che danno luo-
go a una serie di dicotomie strutturali e tematiche:
passato/presente, passato/futuro, voce del bambi-
no/voce dell’adulto, caos/cosmo, realtà fenomeni-
ca/sfera superiore (da cui i riferimenti al mondo em-
pirico e quelli ai motivi cosmogonici). La trasfigu-
razione della realtà attraverso le “immagini oniri-
che e simboliche delle fantasie e dei ricordi”43 che
producono l’effetto straniante nella narrazione non
perde di efficacia e di senso nel momento in cui l’au-
tore decide di svelarne i meccanismi. Se difatti lo
sguardo nuovo sulle cose e lo stupore per il mon-
do espressi dal punto di vista del bambino costi-
tuiscono i tratti fondamentali stranianti dell’intera
narrazione, nondimeno la rivelazione da parte del-
la voce dell’adulto del contesto nel quale le vicende
hanno avuto luogo non limita il godimento estetico
del testo da parte del lettore, anzi lo pone di fron-
te a un nuovo momento di stupore dopo essere ve-
nuto in contatto con gli aspetti più enigmatici della
realtà ricostruita dalla memoria infantile. Nel ca-
so di Kotik Letaev ci troveremmo in definitiva nella
medesima situazione descritta da Claudia Criveller

43 C. Criveller, “Le strategie dell’ambiguità in Zapiski Čudaka di
Andrej Belyj”, Europa Orientalis 2007 (XXVI), 1, p. 340.

nel caso dell’opera Zapiski Čudaka [Memorie di un
bislacco, 1922]:

L’io che prima dava voce alla figura di “Leonid Ledjanoj” si tro-
va a volte ad osservare quello stesso “Leonid Ledjanoj” dall’e-
sterno. La narrazione diventa oggettiva, simile alla finzione ro-
manzesca. I casi di intrusione della voce omodiegetica sono ra-
ri ma significativi, poiché alterano la referenzialità dell’opera e
producono un effetto straniante44.

In Kotik Letaev, paradossalmente, le possibilità
espressive dello straniamento come “risveglio del-
l’attenzione percettiva”45 troverebbero dunque una
duplice potenzialità: da un lato, attraverso lo sguar-
do nuovo sulle cose come visione sul mondo del
bambino, e dall’altro lato come narrazione esplica-
tiva da parte della voce dell’adulto. In entrambi i
casi al lettore viene offerta l’opportunità di guar-
dare alla “‘nuda verità’ delle cose”46 e di liberarsi
da giudizi scontati (“automatismi”), godendo an-
che dello stupore provocato da questa sorta di “con-
trostraniamento” che è lo straniamento svelato di
Belyj:

Intersecandosi continuamente, lo sguardo retrospettivo dell’io
odierno e quello dell’io passato ristabiliscono l’unità della co-
scienza lacerata del narratore protagonista. La rilettura, alla lu-
ce della consapevolezza derivata dall’esperienza antroposofica,
della parte della sua biografia che aveva visto la riunificazione
di “io” e “Io”, consente al narratore di recuperare la coscienza
perduta a causa del fallimento spirituale vissuto a Dornach e che
in un certo senso lo aveva indotto all’abbandono della comuni-
tà. Il contrappunto delle due voci e l’alternanza dei molteplici
piani temporali garantiscono all’opera una sorta di polifonicità
romanzesca, sebbene, come in genere accade per le opere auto-
biografiche, il narratore protagonista e il narratore autobiografo
corrispondono a un’unica identità, osservata in stadi diversi di
maturazione spirituale47.
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44 Ivi, p. 341.
45 C. Gabbani, “Epistemologia, straniamento e riduzionismo”, An-

nali del Dipartimento di Filosofia (Nuova Serie), 2011 (XVII),
pp. 95-134. Nella nota 6, p. 98 si legge: “Altrove, trattando di Tol-
stoj, Šklovskij affermerà che lo straniamento è un ‘procedimento
che consiste nel cogliere gli effetti dei singoli avvenimenti così come
si riflettono nella coscienza di uomini del tutto estranei ad essi: le
azioni vengono narrate da chi ne resta al di fuori’ (V. Šklovskij, Ma-
teriali e leggi di trasformazione stilistica (Saggio su Guerra
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46 Ivi, p. 96.
47 C. Criveller, “Le strategie”, op. cit., p. 341.


