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SCRIVERE (IN) ‘RUSSO’, OLTRE LA RUSSIA:
UN’INTRODUZIONE

LA lingua ha un peso simbolico altissimo nell’ete-
rogeneo complesso di mitologemi e suggestioni

neoimperiali a fondamento della narrazione politica
della Russia contemporanea. Nel legittimare tanto
l’intervento in Ucraina orientale nel 2014 quanto l’in-
vasione su larga scala avviata nel febbraio 2022, l’e-
stablishment russo si è appellato tra l’altro al proprio
‘diritto’ di difendere i russofoni del Paese, facendo del-
la ricostituzione territoriale di un ipotetico ‘mondo
russo’ unificato da lingua, storia e tradizioni comuni
un imperativo etico e geopolitico che prescinde da
considerazioni puramente etniche1. Oggi come al-
lora, l’essenzializzazione della lingua nella retorica
putiniana ha catalizzato dinamiche sotto certi profili
analoghe in Ucraina. Se nel tumultuoso processo di
nation-building del Paese la lingua ucraina è, sin
dall’epoca romantica, un fattore centrale nell’espres-
sione identitaria della nazione e nel rafforzamento
dell’unità statale2, l’aggressione russa ha contribui-
to da un lato a istituzionalizzare una simile visione
della lingua di Stato (e quindi dell’identità naziona-
le), dall’altro ad avvalorare la tesi speculare che il
russo sia un retaggio coloniale endogeno alla cultu-
ra ucraina, se non una vera e propria minaccia alla

1 Per un’analisi del concetto di ‘mondo russo’ (russkij mir) e dell’e-
voluzione del suo utilizzo, cfr. M. S. Gorham, When Soft Power
Hardens: The Formation and Fracturing of Putin’s “Russian
World”, in Global Russian Cultures, a cura di K. M. F. Platt,
Madison 2019, pp. 185-206.

2 Un resoconto del ruolo determinante della lingua nella formazione
dell’identità ucraina e del canone letterario nazionale è offerto in M.
Pavlyshyn, Literary History as Provocation of National Identity,
National Identity as Provocation of Literary History: The Case
of Ukraine, “Thesis Eleven”, 2016 (136), 1, pp. 74-89.

stabilità del Paese3. In un momento storico in cui
‘cultura russa’ e ‘cultura ucraina’ sembrano più che
mai categorie – etiche e ontologiche – del tutto di-
stinte e contrapposte, la presenza di opere di lingua
russa nella produzione letteraria dell’Ucraina con-
temporanea lancia una sfida importante anche a chi
si approcci a studiarle: la lingua è davvero un crite-
rio efficace nel tracciare una linea di demarcazione
tra gli spazi culturali ‘russo’ e ‘ucraino’? Un autore
ucraino può scrivere in russo senza sentirsi parte del
mondo russo putiniano?

Il presente articolo esplora tali quesiti attraverso
la vita e la prosa dello scrittore di Donec’k Vladimir
Rafeenko (ucr. Volodymyr Rafjejenko, 1969)4, con-
centrandosi in particolare sul suo ultimo romanzo in
russo, Dolgota dnej [La lunghezza dei giorni, 2017].
La ricerca si inserisce nell’ambito dei recenti studi
legati alla letteratura russofona e all’elaborazione di
un nuovo approccio transnazionale alla cultura di
lingua russa, e indaga il peculiare dialogo che la pro-
sa di Rafeenko intesse con i contesti socioculturali
russo e ucraino. Obiettivo del lavoro è mettere in
luce la graduale definizione da parte dell’autore di
una propria identità pienamente ‘ucraina’, valutando
il ruolo ricoperto dalla lingua russa in questo difficile
processo di rinegoziazione identitaria.

A partire dal 2014, il mondo accademico ha mo-
strato un crescente interesse verso la letteratura di

3 Per un’esposizione di tale punto di vista, cfr. L. Bilaniuk, Ideologies
of Language in Wartime, in Revolution and War in Contempo-
rary Ukraine: The Challenge of Change, a cura di O. Bertelsen,
Stuttgart 2016, pp. 146-147. Bilaniuk offre tra l’altro un rapido pro-
spetto della legislazione ucraina in ambito linguistico. Per un’inte-
grazione, si veda M. Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Rus-
sian: Hybrid Identities and Narratives in Post-Soviet Culture
and Politics, Berlin 2020, pp. 185-191.

4 Mi riferirò all’autore usando la prima grafia del cognome – M.G.R.
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lingua russa realizzata oltre i confini della Russia5.
Sviluppatosi come consapevole contrappeso – ideo-
logico e metodologico – al mondo russo putiniano,
tale interesse ha portato all’elaborazione di nuovi
schemi d’analisi e paradigmi interpretativi, volti a
‘decentralizzare’ la russistica contemporanea e of-
frire una nuova concezione, plurale e pluricentrica,
dello spazio culturale di lingua russa. Come rileva
Kevin Platt nell’introduzione al volume Global Rus-
sian Cultures da lui curato, in un contesto storico
di forte ibridazione culturale, di nuove e vecchie dia-
spore e nazionalismi, non è più possibile parlare di
‘centro’ della cultura russa, e nemmeno di un’uni-
ca ‘cultura russa’ al singolare: le culture russe sono
molte e varie, e quella della Federazione Russa è
solo una tra le tante espressioni di una “web of di-
stinct entities”6, senza alcun primato o egemonia.
A un approccio di stampo romantico basato sull’i-
dea che lo Stato-nazione sia la patria naturale di
una lingua, Platt e gli altri partecipanti al volume
oppongono una prospettiva globale e transnazionale,
che vede nell’interazione con la realtà sociopolitica
circostante un elemento centrale nel plasmare e dif-
ferenziare le ‘culture russe’ formatesi nelle diverse
realtà territoriali:

Both within and without the Russian Federation, Russian culture
is fragmented and multiple, and everywhere it is the object of
diverse and contradictory institutional, political, and economic
forces that seek to define and constrain it. [. . . ] In other words,
“being Russian” or “performing Russian culture” is everywhere
subject to local constraints, but those constraints, and therefore
the content of “Russianness” as well, are distinct in each new
context7.

Partendo dall’importante sguardo non-gerarchico
promosso da Global Russian Cultures, il presente
lavoro condivide tuttavia l’ormai diffusa opinione che
le connotazioni politiche, ideologiche e geografiche
di cui l’aggettivo ‘russo’ è inevitabilmente caricato

5 Una panoramica dei principali lavori relativi al tema è offerta in
N. Caffee, ‘Not Only Russian’: Explorations in Contemporary
Russophone Literature. Introduction, “Russian Literature”, 2022,
127, pp. 1-10 (3-5).

6 K. M. F. Platt, Introduction: Putting Russian Cultures in Place,
in Global Russian, op. cit., pp. 3-20 (4).

7 Ivi, p. 6.

rendano problematico il suo utilizzo8: adoperarlo per
definire manifestazioni culturali non afferenti alla Fe-
derazione Russa rischia di veicolare un’immagine
fuorviante di autori e opere che è chiamato a descri-
vere, semplificandone la natura ibrida e prestando il
fianco a pretese di appropriazione culturale.

Sulla base di tali considerazioni, si è scelto di ri-
correre qui l’aggettivo ‘russofono’9. Il lavoro si rial-
laccia così a un ambito di ricerca già piuttosto con-
solidato, che intende la ‘letteratura russofona’ come
l’insieme della produzione artistica di autori che scri-
vono in russo ma non si indentificano (soltanto) co-
me russi10. Il campo degli ‘studi russofoni’ coniuga
a un consapevole approccio transnazionale metodi,
terminologia e paradigmi interpretativi degli studi
letterari postcoloniali, guardando ai testi come ‘terzo
spazio’11, luogo d’elezione da cui esplorare possibili-
tà identitarie ‘altre’, fluide e naturalmente resistenti a
categorizzazioni su base linguistica. Impegnate nel
sottoporre la lingua russa a continue reinterpretazio-
ni e ibridazioni con lingua e cultura locali, le opere
russofone rappresentano una naturale decostruzione
del determinismo linguistico a fondamento del di-
scorso politico nazionalista: nel panorama culturale
di Russia come in quello locale esse rimangono il più
delle volte ‘anomale’, poco rispondenti allo spettro
di opzioni identitarie offerto dalle narrative ufficiali.
Come scrive Naomi Caffee, è tuttavia proprio nella
volontà di molti autori di trasformare tale anomalia

8 Per un’esposizione dettagliata di tale punto di vista, coniugato a un
invito a ‘transnazionalizzare’ gli studi culturali di area post-sovietica,
cfr. I. Gerasimov – S. Glebov – M. Mogilner – A. Semyonov, War
and the State of the Field, “Ab Imperio”, 2022, 1, pp. 9-18.

9 Proposta da Naomi Caffee nel 2013, tale scelta terminologica veniva
dalla studiosa così motivata: “the term is not ethnically, politically, or
geographically specific. Its only central criterion for inclusion is the
participation in Russian-language discourse. As such it provides a
space for viewing authors of a variety of cultural backgrounds and
historical periods”, N. Caffee, Russophonia: Towards a Transna-
tional Conception of Russian-Language Literature, Los Angeles
2013, pp. 20-21. A Caffee si deve tra l’altro il primo tentativo di ela-
borazione di un paradigma di analisi atto allo studio della letteratura
russofona, sviluppato sull’esempio degli studi francofoni e sinofoni.

10 Idem, ‘Not Only Russian’, op. cit., p. 3.
11 Concetto elaborato dallo studioso postcoloniale Homi Bhabha, che

intende il ‘terzo spazio’ (third space) come luogo in cui elaborare
una cultura internazionale, “based not on the exoticism of multi-
culturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and
articulation of culture’s hybridity”, H. Bhabha, The Location of
Culture, London 1994, pp. 37-38.
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in un mezzo di ‘riconfigurazione’ dell’identità nazio-
nale che si esprime la carica innovativa di queste
opere:

In a development that may come as a surprise to veteran scholars
of the transnational ‘turn’, many of the Russophone writers and
performers [. . . ] are actively invested in the idea of the nation
and the national literary tradition, albeit in radically altered form,
as they re-embed their works and selves in local identities, lan-
guages and communities. Their attempts to reconfigure national
culture and align it with alternative practices of political soverei-
gnty resemble not so much a ‘tidy coincidence’ but a feat of the
imagination12.

Offrendo un diverso sguardo tanto sulla cultura
russa ‘canonica’ quanto su quella nazionale, gli au-
tori russofoni sondano con i loro testi nuovi modelli
di espressione, “new ways of being and belonging”13,
elaborando spesso “allegorie nazionali”14 alternative
che ‘riscrivono’ l’identità locale in chiave polifonica
e inclusiva. L’aggressiva retorica assimilazionista
del Cremlino ha avuto in tal senso l’effetto opposto
di radicare con ancora più forza i testi degli autori
russofoni nelle rispettive realtà socioculturali, contri-
buendo a vivacizzare questo processo di ‘riscrittura’
identitaria15.

Consapevole utopia nazionale volta a proporre
una nuova concezione multilingue di identità ucrai-
na, Dolgota dnej di V. Rafeenko rappresenta un ca-
so di studio ideale nell’approfondire le considerazioni
esposte. L’opera, pubblicata a tre anni dall’inizio del-
la guerra in Donbas, si configura inoltre come un
punto di osservazione privilegiato nel rilevare i muta-
menti intercorsi nella cultura ucraina in seguito agli
sconvolgimenti sociali e militari del 2014. Come no-
ta Marco Puleri, l’esperienza di Rafeenko permette
di ricostruire le diverse fasi dell’evoluzione del para-
digma russofono nel panorama editoriale ucraino –
“from marginality to recognition; from minority to
self-determination; and, eventually, even to literary
bilingualism”16: dopo le prime pubblicazioni presso

12 N. Caffee, ‘Not Only Russian’, op. cit., p. 5.
13 Ivi, p. 8.
14 M. Puleri, Narrazioni ibride post-sovietiche: Per una letteratura

ucraina di lingua russa, Firenze 2016, p. 93.
15 Cfr. K. M. F. Platt, Introduction, op. cit., p. 8.
16 M. Puleri, How the Writer R. Left the City of Z For the Country

U, and Along the Way He Died and Wrote a Novel: Ukrainian
Russophonia through the Lens of Vladimir Rafeenko’s Litera-
ry Experience, “Russian Literature”, 2022, 127, pp. 71-97 (72).

piccoli editori di Donec’k, il successo letterario di
Rafeenko si è legato a stretto giro al processo cultu-
rale russo, ed è soltanto nell’Ucraina post-Majdan
che l’autore è riuscito ad affermarsi professionalmen-
te nel Paese, reiventandosi come scrittore bilingue.
Nel supportare l’analisi di Dolgota dnej con estratti
di interviste a Rafeenko e rimandi a opere precedenti,
il presente lavoro ripercorre le tappe principali della
complessa traiettoria identitaria e letteraria dell’au-
tore, mettendone in luce sviluppi e linee di continuità.
In chiusura vengono infine riportate alcune recen-
ti dichiarazioni dello scrittore, che, gettando nuove
ombre su quanto esposto nella presente introduzio-
ne, sembrano integrare l’elenco di ‘fasi evolutive’
del paradigma russofono ucraino individuate da Pu-
leri: dalla marginalità al bilinguismo letterario, per
arrivare, dunque, alla completa ucrainofonia.

DOLGOTA DNEJ: LA ‘LUNGHEZZA DEI GIORNI’
DI UNA NUOVA UCRAINA

Con lo scoppio del conflitto in Donbas, la guer-
ra si impone con violenza anche sulle pagine degli
scrittori ucraini, riflettendosi in un’ampia gamma di
generi testuali: componimenti poetici; reportage di
guerra più o meno romanzati; memoir e raccolte in
versi di autori – professionisti e non – impegnati
in prima linea nei combattimenti; romanzi di fiction.
In questo eterogeneo corpus di testi, Dolgota dnej
occupa un posto particolare. Come nota il critico
Oleh Kocarev, quella di Rafeenko è la prima opera a
raccontare il conflitto con un’enfasi estetica prima
che etica, a trasfigurare in metafore il materiale di
guerra17.

Rafeenko comincia a lavorare al romanzo nel cor-
so dei suoi primi mesi a Kyjiv, dove si è trasferito da

L’articolo di Puleri, pioniere degli studi russofoni in ambito ucrai-
no, è ad oggi l’unico lavoro accademico completamente dedicato a
Rafeenko.

17 O. Kocarev, Dolgota dnej, “Krytyka”, 2018 (XXII), 1-2, pp. 243-
244, <https://krytyka.com/ua/reviews/dolhota-dney> (ultimo
accesso: 27.09.2023). Per un prospetto della produzione lettera-
ria ucraina legata al conflitto in Donbas, cfr. U. Blacker, Writing
around War: Parapolemics, Trauma, and Ethics in Ukrainian
Representations of the War in the Donbas, “East/West: Journal
of Ukrainian Studies”, 2002 (9), 1, pp. 17-36; A. Plechanov – V.
Gerasimov, Formirovanie ukrainskogo literaturnogo kanona
o vojne v Donbasse: ėmocional’nye matricy nonkombatantov,
“Ėtnografičeskoe obozrenie”, 2021, 4, pp. 176-191.

<https://krytyka.com/ua/reviews/dolhota-dney>
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Donec’k dopo l’entrata delle truppe in città. L’esigen-
za di verbalizzare l’esperienza traumatica di guerra
ed esilio forzato lo spinge a comporre alcuni brevi
racconti in cui confluiscono autobiografia, storie e
personaggi reali. Il conflitto viene narrato attraverso
gli occhi dei civili: quelli rimasti in Donbas, costretti
a vivere in circostanze invivibili, e quelli che invece
– come l’autore – sono fuggiti a Kyjiv, dilaniati dalla
nostalgia per la casa perduta e dal senso di estra-
neità verso una realtà circostante in cui faticano a
inserirsi.

Presto Rafeenko si accorge tuttavia che gli stru-
menti del realismo non sono sufficienti a trasmettere
un’immagine della guerra aderente a quello che essa
è davvero per chi la vive. Come scriverà nell’intro-
duzione al romanzo18, la guerra infatti non si limita
ad agire su vita e psiche della popolazione, ma al-
tera il funzionamento stesso del mondo empirico,
annulla le leggi della natura imponendo una pro-
pria realtà deformata. È così che si sviluppa il corpo
principale dell’opera – una “favola per adulti sulla
guerra”19, dove Donec’k e Kyjiv si popolano di mo-
stri e fantasmi, eventi soprannaturali si intrecciano
e sovrappongono a fatti reali:

La follia della guerra è totale. Perciò il mondo non è solo crudele,
è irrazionale. Spettri affollano le strade. Cliché retorici e memi
del tempo di guerra prendono vita e diventano personaggi a tutti
gli effetti. La realtà degli schemi mentali, politici e ideologici ha il
sopravvento sulla realtà abituale e assoggetta a sé le persone. Il
buon senso cede sotto il peso della metafisica della guerra20.

Cedendo alla “metafisica della guerra”, la narra-
zione fantastica fagocita i racconti realistici, che vi
si inframmezzano creando un doppio livello narra-
tivo. A giustificare l’intrusione il più classico degli
espedienti: i sette racconti vengono presentati co-
me frutto della penna di uno dei personaggi, in un
emblematico atto di sostituzione della fantasia alla

18 L’introduzione è curiosamente a firma ‘Viktor Zabolot’, fantasma-
gorico personaggio del primo romanzo dell’autore, Kratkaja kniga
proščanij [Breve libro degli addii, 1999].

19 E. Konstantinova, Vladimir Rafeenko: “Ja ne veril, čto Doneck
možet stat’ ‘neukrainskim’”, “ZN,UA”, 13.11.2017, <https://zn
.ua/ART/vladimir-rafeenko-ya-ne-veril-chto-doneck-mozhet-s
tat-neukrainskim-265773_.html> (ultimo accesso: 27.09.2023).

20 V. Rafeenko, Dolgota dnej, Char’kov 2017, pp. 3-4. La traduzione
è mia, come tutte quelle dal russo e dall’ucraino a venire; la grafia
dei toponimi ucraini adoperata nelle traduzioni si basa sulla lingua
originale del testo – M.G.R.

realtà. Nel mondo al rovescio di Dolgota dnej, la
realtà è quella surreale del corpo favolistico del testo,
mentre i racconti, spietati nella loro verosimiglianza,
si fanno invenzione, finzione letteraria.

Nel suo rifiuto di una modalità narrativa esclusiva-
mente realistica, Dolgota dnej si pone in continuità
con i precedenti lavori di Rafeenko. La “trasforma-
zione alchemica”21 del reale è infatti uno dei tratti
distintivi della prosa dell’autore sin dai suoi esordi
letterari. Il mondo romanzesco di Rafeenko è uno
spazio ibrido in cui elementi delle culture russa e
ucraina si intrecciano a modelli e suggestioni affe-
renti ad altre tradizioni culturali, creando originali
‘innesti’ che reinterpretano in chiave fantastica e
umoristica miti e geografia nazionali. Il luogo privile-
giato per questi esperimenti trasfigurativi è la natale
Donec’k, la cui topografia viene celata sotto diverse
‘false identità’: è ad esempio Tokorozawa, “piccola
cittadina ucraina dallo strano nome”22, in Nevoz-
vratnye glagoly [Verbi intransitivi, 2009], in cui
il paesaggio del Donbas si fonde con l’universo di
animazione di Hayao Miyazaki, mentre diventa la
“città Z” (город Z)23 in Demon Dekarta [Il demo-
ne di Cartesio, 2014], dove è sotto l’incantesimo di
una fabbrica che rilascia nell’aria sostanze capaci
di alterare lo spazio urbano e la psiche dei cittadi-
ni, sfocando irrimediabilmente il confine tra realtà e
allucinazione.

Dolgota dnej intesse uno stretto dialogo innan-
zitutto con quest’ultimo romanzo, di cui rielabora il
gioco con il ‘mito del Donbas’ riadattandolo al nuo-
vo contesto bellico. Anche qui l’azione dell’opera si
svolge prevalentemente a Z, sotto la morsa adesso di
soldati russi, separatisti locali e creature fantastiche

21 E. Dajs, Orfej Rafeenko, “Russkij Žurnal”, 08.05.2013, <http:
//russ.ru/Mirovaya-povestka/Orfej-Rafeenko> (ultimo accesso:
26.10.2023).

22 V. Rafeenko, Nevozvratnye glagoly, “Sojuz Pisatelej”, 2010 (12),
1-2, pp. 3-81, <http://sp-issues.narod.ru/12/rafeenko.htm>
(ultimo accesso: 26.09.2023).

23 “La città ‘Zero’. Fine e inizio. Assenza e possibilità potenziale di
senso”. L’autore motiva così tale denominazione in D. Taradaj, Ra-
fjejenko pro ‘Dovhi časy’: ‘Ce ne Donec’k, zvyčajno’, “BBC
Ukrajina”, 13.11.2017, <https://www.bbc.com/ukrainian/in-dep
th-41917500> (ultimo accesso: 27.09.2023). Non c’è collegamen-
to, dunque, tra la ‘Z’ latina di Rafeenko e quella degli attuali slogan
bellici russi Za našich, Za pobedu [Per i nostri, Per la vittoria], di
gran lunga posteriori all’opera.

<https://zn.ua/ART/vladimir-rafeenko-ya-ne-veril-chto-doneck-mozhet-stat-neukrainskim-265773_.html>
<https://zn.ua/ART/vladimir-rafeenko-ya-ne-veril-chto-doneck-mozhet-stat-neukrainskim-265773_.html>
<https://zn.ua/ART/vladimir-rafeenko-ya-ne-veril-chto-doneck-mozhet-stat-neukrainskim-265773_.html>
<http://russ.ru/Mirovaya-povestka/Orfej-Rafeenko>
<http://russ.ru/Mirovaya-povestka/Orfej-Rafeenko>
<http://sp-issues.narod.ru/12/rafeenko.htm>
<https://www.bbc.com/ukrainian/in-depth-41917500>
<https://www.bbc.com/ukrainian/in-depth-41917500>


M. G. Ruggiero, Dolgota dnej di V. Rafeenko. Esplorazioni identitarie di un autore (russofono) ucraino 167

d’ogni risma. Nella città vivono, tra i rombi costanti
dell’artiglieria, i protagonisti: il filosofo Sokrat Gre-
dis, sua nipote Liza e Nikolaj Veresaev (l’‘autore’ dei
racconti). I tre gestiscono la banja Quinta Roma,
luogo fantastico e misterioso alla periferia di Z dove
i soldati (filo)russi spariscono senza lasciare trac-
cia, risucchiati da un pozzo che ‘purifica’ dalla loro
presenza la città. Sacerdoti sui generis di questo
peculiare tempio, i protagonisti ricevono la missio-
ne di recarsi a Kyjiv per salvare Z e l’Ucraina dalla
guerra e dallo scompiglio metafisico che essa ha ge-
nerato. Dalla città occupata, però, è possibile andare
via solo passando attraverso la morte: Sokrat, Liza e
Nikolaj devono accettare di essere fucilati per poter
rinascere nella capitale. Una volta a Kyjiv, gli eroi
mettono in atto il loro piano di salvataggio dell’U-
craina: dopo aver sconfitto il drago-maiale (svinoj
zmej), temibile mostro che tiene in ostaggio la città,
i protagonisti ristabiliscono finalmente la pace nel
Paese. L’Ucraina è salva e pronta a dirigersi nella
“lunghezza dei giorni” – l’eternità promessa ai giusti
nel Salmo 23.

Questa, in breve, la trama principale di Dolgota
dnej: “un romanzo sull’Ucraina, sulle sfide nazionali
e culturali della contemporaneità”24, una “ballata ur-
bana”25 che si articola attraverso un’intricata rete di
allegorie e rimandi al contesto nazionale. La creazio-
ne artistica si configura nell’opera come mezzo per
“comprendere e accettare il presente di guerra”26,
per ‘salvare’ il proprio Paese attraverso una ricrea-
zione cosmogonica della realtà volta a proporre una
nuova concezione di identità ucraina:

Hanno cominciato a Mosca la guerra, ma possiamo concluderla
qui, trasformando la mentalità delle persone. È di questo che
parla il romanzo. Il rito misterico che vi si realizza è l’unificazione
dell’Ucraina. Siamo tutti diversi, e il problema è che ognuno
ritiene di essere l’unico ad amare l’Ucraina nel modo giusto. Con
l’aiuto dei miei eroi si compie l’unificazione di tutte le persone
che amano questo Paese27.

24 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 3.
25 Gorodskaja ballada è il sottotitolo del romanzo.
26 D. Taradaj, Rafjejenko, op. cit.
27 Ju. Abibok, Vladimir Rafeenko o svoëm novom romane – a takže

o smerti, prevraščenijach i Donecke, v kotoryj nevozmožno
vernut’sja, “Ostrov”, 10.11.2017, <https://www.ostro.org/ru/a
rticles/vladymyr-rafeenko-o-svoem-novom-romane-a-takzh
e-o-smerty-prevrashhenyyah-y-donetske-v-kotoryj-i252075>
(ultimo accesso: 27.09.2023).

L’esigenza di Rafeenko di risolvere artisticamente
dissidi e conflitti (retorici) interni fa eco alla ‘riflessi-
vità identitaria’ attivata nella società e nel dibattito
intellettuale ucraini dagli eventi del 2014. Il Majdan
e, soprattutto, il conflitto in Donbas contribuiscono
infatti a incentivare il dialogo nel Paese, nella ricerca
di una narrazione ‘dal basso’ capace di decostruire le
retoriche binarie del discorso politico, opponendosi
alle dinamiche di appropriazione ed emarginazione
della popolazione russofona locale portate avanti ri-
spettivamente dalle élite russa e ucraina28. Formato-
si “all’intersezione di mondi e culture”29, Rafeenko
ha sempre rivendicato la natura ‘autoctona’ della
propria identità ibrida, inscrivendo la sua esperien-
za di russofono del Donbas nel più ampio conte-
sto di una cultura ucraina intesa in senso civico e
‘de-etnicizzato’:

[I] giochi con l’identità nazionale che impongono il rifiuto di de-
terminati Paesi e culture hanno davvero stancato. Bisognerebbe
pensare ai fatti, e non accusarsi a vicenda di simpatie per le na-
zioni e le culture sbagliate, di non avere le giuste radici culturali,
la giusta memoria storica. L’ideale sarebbe che un ucraino che
parla ucraino e un ucraino che parla russo potessero sentire di
appartenere in egual misura alla cultura ucraina. Che l’autentica
cultura ucraina cessasse di essere uno spazio fondamentalmente
ermetico, radicato in un passato ideale in cui è impossibile inse-
rirsi, ma qualcosa di vivo e polifonico, come una sinfonia, in cui
ogni nazione, ogni lingua ha la sua voce e la sua parte30.

Nell’intervista del 2013 da cui è tratta la citazione
riportata, Rafeenko rilevava tra l’altro l’isolamento
del Donbas dal processo letterario ucraino e la gene-
rale difficoltà a pubblicare opere russofone nel Paese.
“Gli autori ucraini che scrivono in russo sono e sa-
ranno pubblicati prevalentemente all’estero finché in
Ucraina mancherà un mercato editoriale per la prosa
contemporanea russofona”31, dichiarava lo scritto-
re, spiegando come una scelta pressocché obbligata

28 Cfr. M. Puleri, Hybridity Reconsidered: Ukrainian Border Cros-
sing after the ‘Crisis’, “Ab Imperio”, 2017, 2, pp. 257-286
(267-275).

29 Ju. Abibok, Doneckij pisatel’ V. Rafeenko: Kakoj jazyk do-
lžen byt’ gosudarstvennym, mne ne osobo interesno, “Ostrov”,
19.07.2013, <https://www.ostro.org/ru/articles/donetskyj-pysa
tel-v-rafeenko-kakoj-yazyk-dolzhen-byt-gosudarstvennym-m
ne-ne-osobo-ynteresno-i146808> (ultimo accesso: 26.09.2023).

30 Ibidem.
31 Ibidem.

<https://www.ostro.org/ru/articles/vladymyr-rafeenko-o-svoem-novom-romane-a-takzhe-o-smerty-prevrashhenyyah-y-donetske-v-kotoryj-i252075>
<https://www.ostro.org/ru/articles/vladymyr-rafeenko-o-svoem-novom-romane-a-takzhe-o-smerty-prevrashhenyyah-y-donetske-v-kotoryj-i252075>
<https://www.ostro.org/ru/articles/vladymyr-rafeenko-o-svoem-novom-romane-a-takzhe-o-smerty-prevrashhenyyah-y-donetske-v-kotoryj-i252075>
<https://www.ostro.org/ru/articles/donetskyj-pysatel-v-rafeenko-kakoj-yazyk-dolzhen-byt-gosudarstvennym-mne-ne-osobo-ynteresno-i146808>
<https://www.ostro.org/ru/articles/donetskyj-pysatel-v-rafeenko-kakoj-yazyk-dolzhen-byt-gosudarstvennym-mne-ne-osobo-ynteresno-i146808>
<https://www.ostro.org/ru/articles/donetskyj-pysatel-v-rafeenko-kakoj-yazyk-dolzhen-byt-gosudarstvennym-mne-ne-osobo-ynteresno-i146808>
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la sua decisione di rivolgersi all’editoria russa32. I
cambiamenti socioculturali innescati dal Majdan
e dal conflitto in Donbas contribuiscono a mutare
parzialmente la situazione: il chiaro orientamento
pro-Ucraina di molti scritti di lingua russa legati
agli eventi ‘legittima’ l’inserimento di tali lavori in un
panorama letterario tradizionalmente monolingue,
favorendo l’integrazione degli scrittori russofoni nel-
l’editoria ucraina. Pubblicato a breve distanza dalla
casa editrice Fabula di Charkiv (in originale russo) e
dalla prestigiosa Staroho Leva di Leopoli (in tradu-
zione ucraina), Dolgota dnej testimonia di questo
processo, ma anche della volontà di Rafeenko di par-
lare d’ora in avanti innanzitutto ai lettori ucraini.
L’autore rompe tutti i ponti con l’editoria russa, de-
ciso a fare dei propri lavori uno strumento (anche)
politico, atto a favorire la comprensione reciproca
nel Paese.

Alla cristallizzazione di stereotipi etno-nazionalisti
propria di molti testi sul conflitto realizzati da
scrittori-combattenti33, Rafeenko contrappone in
Dolgota dnej una narrazione che rimette al cen-
tro l’esperienza dei cittadini del Donbas: nella sua
‘favola’ sono significativamente dei russofoni di Do-
nec’k/Z a farsi agenti del cambiamento, a sacrificar-
si per una nuova Ucraina libera da guerra e retoriche
divisive. Il passaggio degli eroi attraverso la morte
assume un alto valore simbolico: è la concretizzazio-
ne allegorica della morte spirituale di chi è costretto
a lasciare la sua città per rifarsi una vita altrove, ma
anche una metafora della necessità di superare il
passato per sopravvivere al trauma. Il futuro – dei
protagonisti come dell’Ucraina – può nascere solo
da una tabula rasa, da uno sforzo a mettere da par-

32 Come per molti autori russofoni ucraini, la carriera letteraria di Ra-
feenko è decollata a Mosca grazie al Russkaja Premija [Premio
russo], prestigioso concorso letterario dedicato a scrittori di lingua
russa nati e residenti all’estero. Dopo un decennio di pubblicazioni
a Donec’k con tirature assai limitate, l’inserimento del romanzo
Nevozvratnye glagoly nella long list del concorso nel 2008 ha
segnato la graduale assimilazione dell’autore nel panorama edito-
riale russo, consolidata dalla vittoria del secondo e del primo posto
alla competizione nel 2011 e nel 2013, con i romanzi Moskovskij
divertisment [Divertissement moscovita, 2011] e Demon Dekarta.
Nonostante il successo di questi lavori – pubblicati a Mosca rispet-
tivamente da Tekst ed Ėksmo – nell’Ucraina pre-Majdan l’autore
rimaneva pressocché sconosciuto al grande pubblico.

33 Cfr. A. Plechanov – V. Gerasimov, Formirovanie, op. cit.

te rancori e pregiudizi, ideologie e falsi miti, senza
diventare prigionieri del proprio dolore. Per gli eroi
di Rafeenko, l’Ucraina è in tal senso un’utopia, una
terra promessa per cui morire (e rinascere) in nome
di un futuro ideale:

L’Ucraina per noi di Z non è tanto un Paese, uno Stato povero
e giovane che viene fatto a pezzi dagli sciacalli russi come da
quelli locali. L’Ucraina non è nemmeno un territorio! Perciò,
Kolja, queste orde di alcolizzati, nazional-idioti, carristi buriati e
degenerati nello spirito non riusciranno ad abbatterla. L’Ucraina
è in sostanza la nostra patria celeste. Qualcosa di molto simile
alla vita dopo la morte! 34

Proiettati nel futuro, autore e personaggi ironiz-
zano spesso sul culto del passato che caratterizza il
discorso pubblico dell’Ucraina contemporanea. Em-
blematico è a proposito il lungo monologo sul ‘diavo-
lo ucraino’ offerto da Marina Vorona, bizzarra vicina
di casa dei protagonisti. In pagine dal forte sapore
gogoliano, la donna racconta a Liza che il diavolo
ha percorso per secoli le campagne nazionali, racco-
gliendo su un carretto da rigattiere il ciarpame della
gente locale; inizialmente proclivi a liberarsi degli
inutili oggetti accumulati, le donne ucraine non riu-
scivano tuttavia a resistere al seducente richiamo
del passato, e finivano puntualmente a fare l’amore
col diavolo. La “roba vecchia” (barachlo), spiega
Vorona, è un’allettante promessa di vita eterna nello
spazio sicuro del già noto:

– È una cosa intima, spaventosamente vecchia, ormai inutiliz-
zabile. Qualcosa di simile al peccato, al piacere, a una passione
segreta che affonda le sue radici nell’aspirazione a possedere e
abitare il passato accumulatosi nei cervelli umani e negli utensili
di tutti i giorni...
– Nei vecchi oggetti?
– Nelle vecchie idee, nelle azioni, in imperi inadatti alla vita, in
carte geografiche mute coi confini segnati a penna, in mostrine,
lettere, fotografie...
[...]
– Ti attrae, – aggiunse Liza, – e ti alletta, ad esempio, l’Unione
Sovietica...
– Sì, anche quella, – convenne Marina. – Ma può essere pure
l’Impero ottomano, Bisanzio, Roma. O magari i tempi dell’in-
dipendenza cosacca, il cui ricordo ti ribolle nel sangue. [...] Lui
grida il suo “roba vecchia”, e dentro di te è tutto un subbuglio
[...] Roba vecchia! L’infanzia, la giovinezza, la gioia di non sapere
cosa verrà dopo. I tuoi genitori sono giovani e sani. I sentieri tra i
meli freschi e puliti35.

34 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 29.
35 Ivi, pp. 104-106.
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È proprio nell’ambiguo rapporto con i simboli del
passato che Vorona vede la caratteristica primaria
della cultura nazionale: “una tresca col diavolo: ecco
cos’è l’Ucraina!”36. Il suo allucinato discorso assu-
me un chiaro significato sociopolitico, la ‘demonia-
ca’ ed erotica mitizzazione del passato diventa un
sorprendente punto di contatto tra le varie regioni
e identità locali ucraine – semplicemente, c’è chi
coltiva il mito dell’URSS e chi quello dei tempi dei
cosacchi. In un invito paradossalmente serio nella
sua comicità, la donna propone una concezione al-
ternativa di ‘identità ucraina’ imperniata, tra l’altro,
sulla comune tendenza alla retrotopia:

Sono secoli che cerco di farlo capire alla gente, – Marina Arkad’e-
vna scrollò le spalle. – L’Ucraina non è un confine, una dogana,
un background religioso. Non è una mappa delle preferenze lin-
guistiche. Non è i bacini idrografici o le placche tettoniche. È
le persone, cacchio! Le persone e ancora le persone! Sono loro
la cultura! Ai loro antenati ha fatto visita di secolo in secolo lo
stesso rigattiere! Li ha sempre protetti lo stesso Dio! Eccoti tutta
la questione identitaria37.

Questi passaggi sono caratteristici dell’andamen-
to narrativo di Dolgota dnej: se per i personaggi dei
racconti, costretti a lottare quotidianamente per la
sopravvivenza, la riflessione identitaria passa netta-
mente in secondo piano, è attraverso la trama sur-
reale e allegorica della favola che Rafeenko esprime
il suo invito all’unificazione, affidandolo a portavoce
a prima vista del tutto inaffidabili. In una conversa-
zione con Sokrat, anche Nikolaj, non meno stram-
palato di Vorona, propone una visione dell’identità
ucraina che rimetta al centro del discorso la popola-
zione, nelle sue variegate manifestazioni linguistiche
e culturali:

E la ‘nazione’ cosa sarebbe? – si infiammò di nuovo Nikolaj. –
Ecco tu, ad esempio, sei lituano. Io invece, supponiamo, chimico.
Ed entrambi siamo cittadini ucraini. Io non ci vedo nessuna con-
traddizione. [...] La nazione andava bene ai tempi di Napoleone,
ma ora che significa? Per come la vedo io, adesso ciò che conta è
il popolo! [...] E il ‘popolo’ cos’è? Siamo tutti noi, per l’appunto,
senza distinzione. Noi buffi, ridicoli, stupidi figli d’Ucraina, che
amiamo tutti a modo nostro. E cos’è, in sostanza, il nostro Pae-
se? Non è né la Rada, né l’amministrazione presidenziale, né il
territorio. E sicuramente non un partito politico o un gruppo san-
guigno. Figuriamoci un pedigree! Non siamo mica cani, Sokrat
Ivanovič?! Siamo persone, o sbaglio?38

36 Ivi, p. 112.
37 Ivi, p. 114.
38 Ivi, p. 276.

Dolgota dnej abbonda di simili riflessioni, che
testimoniano l’esigenza di autore e personaggi di
chiarire il proprio posto nel Paese, reclamando una
parte attiva nella società e nella cultura ucraine. “La
nazionalità diventa non una questione di origine,
ma di libera scelta”39, recita una delle epigrafi po-
ste in apertura al romanzo. Questa citazione del
poeta Tomas Venclova segnala subito il tono che
la riflessione identitaria assume nel corso dell’ope-
ra: i personaggi di Dolgota dnej svincolano la loro
identificazione con il contesto ucraino da fattori et-
nolinguistici, intendendo la propria ‘ucrainità’ come
una consapevole scelta civica.

Nelle sue interviste, Rafeenko non ha mai manca-
to di esprimere un sostanziale scetticismo verso gli
ideali romantici di ‘nazione’ e ‘nazionalità’, soprat-
tutto in un Paese in cui i confini tra lingue ed etnie
sono tradizionalmente mobili e permeabili:

In generale, la cosa principale è non mentire, non cercare di met-
tere in cattiva luce una cultura a vantaggio dell’altra. Domande
astratte del tipo “a quale nazione senti di appartenere?”, se pure
hanno senso, non hanno significato. L’unica cosa che ha davvero
significato è l’autoidentificazione in ogni preciso istante della tua
vita40.

Queste parole trovano eco nelle pagine di Dolgo-
ta dnej. La nazionalità dei protagonisti del romanzo
è ambigua e sfocata, e l’insistenza con cui l’informa-
zione si ripropone nel testo non fa che sottolinearne
la strumentalità: Sokrat è un “lituano che non è mai
stato in Lituania”41; di Liza si dice che è ebrea, ma
lo si ripete perlopiù fuori luogo e senza alcun fonda-
mento, dato che la ragazza è cresciuta in orfanotrofio
e non sa chi siano i suoi genitori; quanto a Nikolaj,
egli stesso si definisce continuamente “chimico” di
nazionalità, portando all’estremo la vacuità di simili
etichette.

Tale ‘indeterminatezza etnica’ rappresenta un si-
gnificativo punto di contatto tra Dolgota dnej e
i precedenti romanzi dell’autore. Nella prosa rus-
sofona di Rafeenko, l’appartenenza nazionale dei
personaggi è sempre formale e reversibile: in Nevoz-
vratnye glagoly, i medesimi eroi sono di capitolo in

39 Ivi, p. 8.
40 Ju. Abibok, Doneckij pisatel’, op. cit.
41 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 8.
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capitolo ebrei, giapponesi, ucraini; in modo analogo,
il protagonista Lëvkin di Demon Dekarta si rein-
carna ripetutamente nel corso del testo, assumen-
do le nazionalità più disparate – è russo, ucraino
(ucrainofono), ebreo, serbo, senza che ciò alteri la
sua personalità o la memoria delle ‘vite precedenti’.
Tuttavia, è solo in Dolgota dnej che il gioco con
l’identità (nazionale) dei personaggi si carica di un
consapevole messaggio politico, facendosi strumen-
to di riconfigurazione dell’identità ucraina nel suo
complesso. Nei romanzi precedenti al 2014, Rafeen-
ko non intendeva proporre una propria idea seria e
strutturata di ‘ucrainità alternativa’: ciò che emer-
ge dai lavori ‘prebellici’ dell’autore è piuttosto un
invito a liberarsi da schemi ideologici prefissati, ad
accettare la mutevolezza del mondo e di sé stessi,
affrancandosi dall’imperativo di definirsi. Le parole-
manifesto di Lëvkin in Demon Dekarta sono in tal
senso una perfetta sintesi del tono assunto dalla ri-
flessione identitaria nei testi di Rafeenko antecedenti
a Dolgota dnej:

Oggi sei russo, domani invece ebreo, tataro, arabo o serbo. Ma
è nel disincanto verso la nazione, la famiglia e il Paese, verso le
idee più grandi e le cose più necessarie, che sei vivo. E nessuno è
in potere di [...] annullare il tuo essere, perché l’‘io’ eterno è al di
sopra delle forme illusorie di cui viene vestito. E la memoria della
vita è vana e fallace, ma è in ciò che risiede la sua bellezza. Ed è
soltanto un filo sottile a guidarti per i mondi. E bisogna andare
avanti, senza avere paura di niente, senza fermarsi davanti a
nulla42.

Con lo scoppio del conflitto in Donbas, simili inviti
alla ‘dis-identificazione identitaria’ perdono in parte
di attualità: nel nuovo clima bellico, i protagonisti
di Dolgota dnej sentono la necessità di definire sé
stessi e la loro appartenenza civica, dichiarandosi
convintamente ‘ucraini’ e riflettendo – per la prima
volta nella prosa dell’autore – sugli elementi costi-
tutivi della propria ucrainità. Ciò li porta inevitabil-
mente a riflettere anche sulla (propria) russofonia,
dando modo a Rafeenko di argomentare, attraverso
pensieri e parole dei personaggi, ciò di cui l’intero
romanzo vuole essere dimostrazione: il russo è una
delle lingue parlate in territorio nazionale nelle quali
è possibile articolare un’identità pienamente ucrai-
na. Nell’ironizzare sul cliché retorico di “lingua del

42 Idem, Demon Dekarta, Moskva 2014, p. 206.

nemico”, Nikolaj ne mina ad esempio le fondamenta
rilevando come molti intellettuali del pantheon lette-
rario nazionale scrivessero (anche) in russo, mentre
Sokrat rivendica per sé, un russofono di Z, l’etichet-
ta di “patriota” ucraino, rifiutando specularmente
quella di vatnik43:

– Bisogna sbrigarsi, sennò poi dicono che i rifugiati non vogliono
lavorare.
– Sacrosanta verità, – sospirò Veresaev. – Sono colpevoli di tutti
i mali dell’Ucraina. Alcolizzati, nullafacenti, erotomani...
– Vatniki, – continuò l’elenco Sokrat.
– Non c’è vatnik più accanito di chi da Z è fuggito! [...] Parliamo
nella lingua del nemico, ovverossia di Skovoroda, di Ševčenko,
di Gogol’.
– Il russo è una grande lingua! – esclamò Gredis [...].
– Detto fra noi, – si portò la mano al cuore Veresaev, – se
parliamo di lingua, io personalmente preferisco quella di vitello...
– No, Kolja, aspetta un attimo, – lo interruppe Gredis. – Il fatto
qui è davvero singolare. Sai, io ho la netta sensazione di non
essere un vatnik. Mi sento piuttosto un. . . come dirlo in modo
più elegante...
– Un patriota?
– Ecco, sì, qualcosa del genere, – annuì Sokrat. – Certo, non
nel senso convenzionale del termine...44

Il tema dei pregiudizi verso i cittadini del Donbas
si presenta con particolare frequenza nelle pagine
del romanzo. In un suo saggio del 2019, Rafeenko
scrive di aver sofferto molto della “convinzione di una
certa parte d’Ucraina [...] che la gente del Donbas
sia direttamente colpevole della disgrazia che le è
capitata”45; come l’autore, i personaggi di Dolgota
dnej lamentano spesso di essere trattati alla stregua
di cittadini “di seconda o addirittura terza classe nel
proprio Paese”46, dagli abitanti delle altre regioni
come dal mondo politico ucraino:

La cosa più difficile era sopportare il totale abbandono, la retorica
di Kiev che rinnegava i cittadini di Z, le bugie dei media ufficiali. A
Sokrat faceva male il cuore quando leggeva quello che pensavano
certe, in fin dei conti, brave persone, che però vivevano ormai,
Dio mi perdoni, non tanto in Ucraina, quanto, pareva, dall’altro
lato del bene e del male. Quello che dicevano della gente di Z
certi ragazzi stanchi e incattiviti che lottavano per l’indipendenza
del Paese imbracciando le armi47.

43 Termine dispregiativo adoperato per riferirsi ai sostenitori della pro-
paganda russa. Il vatnik è letteralmente una giacca imbottita di
cotone idrofilo (vata), indossata dai soldati dell’Esercito imperiale
russo e dell’Armata rossa.

44 Idem, Dolgota, op. cit., pp. 272-273.
45 Idem (V. Rafjejenko), Ostannja ljubov, “VN”, 25.04.2019,<https:

//nv.ua/ukr/opinion/ostannya-lyubov-50013684.html> (ultimo
accesso: 27.09.2023).

46 Ibidem.
47 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., pp. 43-44.

<https://nv.ua/ukr/opinion/ostannya-lyubov-50013684.html>
<https://nv.ua/ukr/opinion/ostannya-lyubov-50013684.html>


M. G. Ruggiero, Dolgota dnej di V. Rafeenko. Esplorazioni identitarie di un autore (russofono) ucraino 171

Il patriottismo di Dolgota dnej è etico più che
politico, e non si traduce pertanto in sostegno al go-
verno nazionale, il cui leader è negli anni di stesura e
pubblicazione dell’opera Petro Porošenko. Rafeenko
è anzi assai critico verso l’establishment ucraino, al
quale rivolge frequentissimi strali satirici, non privi
di note sferzanti estranee alla scanzonata parodia dei
precedenti testi dell’autore. Porošenko, proprietario
del colosso dolciario Roshen, diventa ad esempio nel
romanzo “il pasticciere”48; il cioccolato, prodotto di
punta della sua azienda, si fa vero e proprio feticcio,
grottesco oggetto di culto di chi fraintende l’amore
per il proprio Paese con quello per i funzionari che lo
amministrano.

È tuttavia nello svinoj zmej – il ‘drago-maiale’,
mostruoso antagonista kievita di Sokrat, Liza e Ni-
kolaj – che la satira ‘antigovernativa’ di Rafeenko
trova la sua più pungente incarnazione. Questa crea-
tura è un fantasioso pastiche di allusioni politiche e
suggestioni mitologiche. Come i draghi del folklore
slavo (zmei), anche il mostro ‘apocrifo’ di Rafeen-
ko ha molte teste, e il loro numero è tutt’altro che
casuale: sono quattrocentocinquanta, quanti i de-
putati del parlamento ucraino. Il drago-maiale vive
“sotto la celebre casa di via Gruševskogo”49 – la
via di Kyjiv dove ha sede il Palazzo del Governo – e
si configura come una sorta di simbolo cumulativo
della classe dirigente del Paese, della quale incarna
ossimoricamente tutti i difetti che l’autore le attri-
buisce: è in guerra con Mosca ma vi fa affari, odia i
russi ma crede alla loro propaganda, è corrotto, omo-
fobo, opportunista. Del suo mostro Rafeenko fa un
emblema dell’ipocrisia di chiunque sieda in un ruolo
di potere: il suo non è tanto un posizionamento poli-
tico, quanto una visione intrinsecamente anarchica
(o, volendo, populista), che vede nel sincero patriot-
tismo dei personaggi l’unico vero contrappeso a un
nazionalismo di facciata divisivo e stereotipato.

Naturalmente, sarebbe un errore interpretare la
satira di Rafeenko come tacito supporto a russi e
separatisti. La realtà riflessa di Dolgota dnej non la-
scia spazio a facili semplificazioni: i protagonisti del
romanzo condannano senza indugio chi ha portato

48 Ivi, p. 119.
49 Ivi, p. 260.

la guerra nella loro città, e i pochi personaggi filorus-
si cui l’autore dà voce nei racconti sono guardati o
con aperto scherno, o con sincera compassione, vit-
time in ogni caso della propaganda putiniana. Prima
del conflitto, Rafeenko non aveva problemi a dirsi
“russo” oltre che “ucraino”:

Sono uno scrittore russofono ucraino. Una persona cresciuta
in ambiente ucraino, ma nell’alveo della cultura russa sovietica.
Sono ucraino, ma in relazione al mio percorso culturale sono in
buona parte anche russo. Io personalmente non ci vedo nessun
problema. [...] La nostra è una regione multietnica e multilingue.
[...] Siamo cresciuti all’intersezione di almeno due culture. E
questa è semplicemente la nostra vita50.

In rottura con simili dichiarazioni, in Dolgota
dnej lo scrittore segna il proprio distacco da un
contesto sociopolitico ormai evidentemente altro,
ostile: il rifiuto delle azioni del Cremlino si traduce
nell’opera nell’indisponibilità dei protagonisti a (con-
tinuare a) vestire l’‘identità russa’. Liza corregge
stizzita un soldato che le si rivolge con l’appellati-
vo “ragazza russa”: la sua replica – “a dire il vero
io sono ucraina!”51 – riflette la volontà di autore e
personaggi di affrancarsi dal mondo russo putiniano,
decentralizzando la propria russofonia.

Significativamente, l’orizzonte culturale di Ra-
feenko rimane però ibrido, e l’uso che l’autore fa
del proprio ibridismo è senz’altro uno dei tratti più
originali del romanzo. La presenza di ucrainismi,
battute in ucraino e citazioni a testi letterari ucrai-
nofoni (in lingua originale e sprovviste di traduzio-
ne) è un primo, chiaro esempio del desiderio di Ra-
feenko di ‘rilocalizzare’ la sua prosa russofona, re-
iscrivendola nella cultura nazionale. Tuttavia, è nelle
deformazioni e riscritture del patrimonio culturale
russo ‘canonico’ che si esprime con più forza la ri-
bellione anticoloniale della lingua ‘russa-ucraina’
dell’autore.

La scelta di chiamare “Quinta Roma” la banja
dove lavorano i protagonisti a Z è emblematica dei
meccanismi allegorici alla base dei giochi filologici
di Rafeenko. Questo luogo magico e spirituale, il
cui nome richiama il cliché retorico di Mosca-Terza

50 M. Puleri, Narrazioni, op. cit., p. 210.
51 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 296.
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Roma52, ha il ruolo simbolico di purificare la città
dai soldati (filo)russi, convinti che i vapori della ba-
nja si limiteranno a purificare la loro mente e il loro
corpo. Le aspettative dei visitatori sono al contem-
po attese e disattese, come anche la massima del
monaco Filofej: facendo della sua banja la ‘quinta’
Roma, Rafeenko sovverte e rispetta l’adagio, paro-
diando le ambigue dinamiche secondo cui il governo
russo proietta sul Donbas i propri sogni (teocratico-
)imperiali. Nella città Z, questi sogni si ribellano ai
loro ideologhi, assumono forme del tutto inaspettate.

Un analogo processo di manomissione interessa
anche letteratura russa e cultura di massa. La guerra
a Z è una forza centripeta che riconduce a sé tutto
ciò che sia ‘russo’, classici letterari e canzoni popola-
ri vengono spesso modificati dall’autore in modo da
adattarli alla descrizione del conflitto in atto. Si offre
di seguito un esempio di queste ‘citazioni distorte’,
dove Rafeenko riscrive alcuni versi di S. Esenin:

Ах, как много на свете кошек,
нам с тобой их не счесть никогда.
Оккупация, Путин, кокошник,
и кремлевская снится звезда53.

La suddivisione in versi qui adoperata è funziona-
le all’analisi in corso: la pseudocitazione è riportata
nel corpo del testo senza alcun segno di interpun-
zione o accorgimento grafico. Significativamente, il
patrimonio culturale russo ‘contamina’ riflessioni e
descrizioni del russofono Rafeenko senza soluzio-
ne di continuità, e l’autore si riappropria di questa
eredità comune ‘contaminandola’ a sua volta con al-
lusioni alla contemporaneità bellica. La lingua russa
insorge contro la sua presunta patria naturale, si fa
strumento per decostruirne miti e ossessioni, ma an-
che per denunciarne crimini e nefandezze. Nel corso

52 Concetto teologico e politico sviluppatosi a partire dalle parole del
monaco Filofej di Pskov: “Due Rome sono cadute, la terza [Mosca –
M.G.R.] è in piedi, e non vi sarà una quarta”. Cfr. M. Poe, Moscow,
the Third Rome: The Origins and Transformations of a ‘Pivotal
Moment’, “Jahrbücher Für Geschichte Osteuropas”, 2001 (49), 3,
pp. 412-429.

53 “Ah, quanti sono al mondo i gatti / io e te non li potremo mai contare
/ L’occupazione, Putin, il kokošnik / e in sogno la stella del Cremli-
no”. V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 144. Nella strofa eseniniana
qui ripresa da Rafeenko gli ultimi due versi invece recitano: "сердцу
снится душистый горошек / И звенит голубая звезда" [“Il cuore
sogna la cicerchia odorosa / e tintinna la stella azzurra”]. S. Ese-
nin, Ach, kak mnogo na svete košek, in Idem, Polnoe sobranie
sočinenij v 7 tomach, I, Moskva 1995, p. 244.

del romanzo, Rafeenko indugia spesso in lunghe e
impietose disamine della vita russa, offrendo un qua-
dro estremamente negativo della Federazione Russa
nel suo complesso. La guerra assurge a filo con-
duttore dell’identità del Paese, intrappolato in una
crisi morale e valoriale tanto profonda da sembrare
irrimediabile:

Da secoli ogni santo giorno spuntano sul volto alcolizzato della
Russia queste anime, e nelle loro profondità non c’è nient’altro
che dolore, vuoto, e postumi della sbornia. Non c’è, a ben vedere,
neanche una patria. Gliel’hanno tolta un’eternità fa mandandoli a
combattere l’ennesima guerra. [...] Però poi sono tornati. Tornano
sempre da queste guerre. [...] Scansando le domande, senza
vedere niente, si mettono a letto. Da svegli non ricordano le loro
morti nella serie di strade militari purpuree. E perciò, con una
rabbia e un’angoscia indefinite, al mattino chiedono: – Ma che
cazzo succede? Dove sono? Che fare, e di chi è la colpa? – ed
ecco che subito arriva la risposta, come un’epifania: – l’Ucraina!
L’Ucraina – ecco che fare, e di chi è la colpa, e che cazzo succede!
È l’Ucraina tutto ciò che in te fa male di un dolore insanabile. [...]
L’Ucraina come remissione dei peccati, come promessa di morte
rapida e vita eterna54.

La satira verso la retorica politica russa non è una
novità nella prosa dell’autore. Rafeenko ha all’attivo
un intero romanzo ambientato a Mosca e impegnato
nel sovvertimento dei cliché della propaganda pu-
tiniana: Moskovskij divertisment, pubblicato in
Russia nel 2011. Nell’opera, l’autore sovrapponeva
comicamente alla Mosca contemporanea l’immagi-
ne della Troia omerica – “il luogo colpevole di tutto,
la città che deve essere distrutta”55 – popolando la
capitale di eroi greci e troiani e parodiando così l’os-
sessione delle autorità russe di essere accerchiate da
nemici intenzionati a imporre il proprio monopolio
politico sul mondo.

Il tono leggero e umoristico di questo romanzo è
tuttavia assai distante dalla pungente satira di Dol-
gota dnej. Attraverso la parodia della retorica del
Cremlino, in Moskovskij divertisment l’autore si
proponeva di rilevare innanzitutto la natura grotte-
sca e fittizia di qualsivoglia ‘mito nazionale’ e ‘con-
flitto di civiltà’: come spiegato dallo stesso Rafeenko,
nel testo Mosca è simbolo di un mondo moderno vit-
tima di narrazioni identitarie fallaci e inconsistenti,

54 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., p. 122.
55 Idem, Moskovskij divertisment, “Znamja”, 2011, 8, pp. 5-75,

<https://magazines.gorky.media/znamia/2011/8/moskovskij-d
ivertisment.html> (ultimo accesso: 26.10.2023).

<https://magazines.gorky.media/znamia/2011/8/moskovskij-divertisment.html>
<https://magazines.gorky.media/znamia/2011/8/moskovskij-divertisment.html>
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“non c’è in essa più marasma che nel resto del mon-
do”56. È emblematico inoltre che la satira dell’autore
avvenisse nell’opera ‘dall’interno’: collocandosi nel
‘centro dell’Impero’, il narratore-Rafeenko non si
proponeva come ‘outsider’, né intendeva il proprio
testo come un manifesto politico promosso da una
coscienza nazionale altra57. Tale prospettiva cambia
radicalmente in Dolgota dnej. Nel romanzo, Ra-
feenko guarda alla Russia dall’Ucraina, la sua satira
si fa violento atto di accusa verso l’establishment
del Paese, ma anche mezzo per sancire la propria
distanza da coloro che vivono oltre il confine orienta-
le, colpevoli di supportare una narrazione nazionale
compiaciuta e (auto)distruttiva:

Il senso russo della vita è nella negazione di ogni misura. Il
mondo russo non sa nemmeno cosa sia, la misura. È questo
il suo unico metro. Il senso è nel disprezzo dei limiti. Se deve
esserci una letteratura, che sia la più grande. Se bisogna fare una
rivoluzione, che sia la più terribile. In primo luogo per sé stessi.
[...] Il russo non conosce la proprietà privata. Tutto ciò che esiste
al mondo, – territori, artefatti culturali, idee – o gli appartiene
già in virtù del sacro diritto della santità della Terra Russa, o
è capitato accidentalmente nelle mani sbagliate. Tertium non
datur. Tutte le culture sono secondarie, fatta eccezione per la
Santa Rus’ che è primaria. Tutto ciò che l’ha preceduta, in realtà
è venuto dopo. Perciò si può prendere la roba d’altri e dichiararla
propria. Sia essa la Crimea, Z, oppure Sodoma e Gomorra58.

Come per la retorica politica ucraina, la decostru-
zione del mondo russo procede nel romanzo di pari
passo con quella del suo presunto difensore: Vla-
dimir Putin. Dolgota dnej abbonda di allusioni al
presidente, che compare il più delle volte nel testo
come Prekrasnyj Chozjain [Padrone Magnifico].
Accorciato spesso in P.Ch. (ПХ), tale appellativo
si carica di un ulteriore sfumatura parodica e dis-
sacrante: l’acronimo rimanda allo slogan Putin –
chujlo! [Putin è un cazzone!], diffusosi in Ucraina
a partire dal 2014. Putin è nel romanzo un perso-
naggio ridicolo senza alcun potere sul conflitto a
Z. Manie di persecuzione e sogni neoimperiali del
Cremlino vengono carnevalizzati facendo del lea-
der un ingenuo fantoccio al soldo di agenti stranieri,
autoconvintosi che la distruzione della Russia che
sta portando avanti su commissione di americani

56 M. Puleri, Narrazioni, op. cit., p. 214.
57 Cfr. Ivi, pp. 164-168.
58 V. Rafeenko, Dolgota, op. cit., pp. 281-282.

e “sionisti” corrisponda a fare il bene del “Cosmo
universale slavo”59.

Dolgota dnej si sviluppa, dunque, all’incrocio
di due diverse decostruzioni. Alle narrazioni iden-
titarie ucraina e russa Rafeenko oppone una ‘terza
via’ che esce dai sentieri battuti dal discorso politi-
co, riconcettualizza il proprio Paese intorno al suo
naturale ibridismo. L’Ucraina riparte da Z(ero), e il
suo orizzonte è un futuro di pace e armonia inter-
na, dove la lingua è finalmente libera dall’onere della
rappresentatività politica.

RAFEENKO E IL RUSSO OGGI: UNA

CONCLUSIONE?

A due anni dall’uscita di Dolgota dnej, Rafeen-
ko pubblica inaspettatamente il suo primo romanzo
in ucraino, Mondegrin [Mondegreen, 2019]. Come
spiega in varie interviste, attraverso tale scelta lin-
guistica l’autore si propone innanzitutto di confutare
gli assiomi della propaganda russa:

Nella mia città sono arrivate delle persone a difendere la popo-
lazione russofona. E io sono russofono – ho studiato filologia
russa, ho scritto in russo, ho ricevuto dei premi. Non avevo biso-
gno di essere protetto da nessuno. Questo slogan, “proteggere i
russofoni”, mi ha reso al contempo vittima e causa della guerra.
Le persone che sono arrivate nella mia città hanno fatto della
guerra una mia faccenda privata. Sentendo questa guerra come
mia, ho deciso di imparare l’ucraino e di scrivere un romanzo in
questa lingua60.

Uniti da un intimo legame interno, Dolgota dnej
e Mondegrin rappresentano due facce simmetriche
della sperimentazione identitaria attivata nell’auto-
re dal conflitto in Donbas. Se il russofono Dolgo-
ta dnej ‘riscrive’ l’identità ucraina partendo dallo
‘sguardo eccentrico’ dei cittadini di Donec’k/Z, l’u-
crainofono Mondegrin è un’esplorazione della pro-
pria soggettività attraverso il nuovo filtro della lin-
gua ucraina: Rafeenko segue il protagonista Haba,
rifugiato di Z a Kyjiv, attraverso un difficile proces-
so di ‘traduzione’ della realtà dal russo all’ucraino,
facendo dell’apprendimento della lingua una poten-
te metafora della necessità di reinventarsi in una

59 Ivi, p. 207.
60 K. Hluščenko, Jak mova vyznačaje pam”jat’, “Zbruč”,

19.08.2019, <https://zbruc.eu/node/91540> (ultimo accesso:
27.09.2023).
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realtà post-traumatica altrimenti incomprensibile.
L’autore mette tuttavia in guardia dalla tentazione
di interpretare l’opera come definitiva accettazione
del paradigma monolingue. Con il suo nuovo bilin-
guismo letterario, Rafeenko si propone al contrario
di mettere in luce la strumentalità della questione
linguistica nel conflitto in corso, dimostrando che
è possibile ricorrere sia al russo che all’ucraino pur
mantenendo un’inequivocabile posizione civica: “la
lingua non è mai stata un problema. Il problema
è andare d’accordo gli uni con gli altri”61, sostiene
l’autore, intenzionato a continuare a scrivere anche
in russo. Svincolando le proprie pratiche linguistiche
da istanze strettamente identitarie, Rafeenko proble-
matizza in tal senso la massima heideggeriana che
la lingua sia la “casa dell’essere”: “Non sono sicuro
che sia una casa.” – dichiara – “Non sono sicuro
che debba esserci per forza un’unica casa”62.

Nata in risposta al conflitto in Donbas, l’utopia
bilingue e biculturale di Rafeenko si frantuma tutta-
via il 24 febbraio 2022. La guerra sorprende l’autore
a Poroskoten’, nei pressi di Kyjiv, e lo confina nel
villaggio accerchiato dalle truppe russe per diverse
settimane, finché lo scrittore riesce a fuggire grazie
all’aiuto di alcuni volontari. “È una strana cosa, que-
sta loro cultura. Fai giusto in tempo a fidartene, ed
ecco che te la ritrovi in casa su carri armati sovie-
tici”63, commenta amaramente Rafeenko nella sua
prima pièce teatrale, Mobil’ni chvyli buttja, abo
Verbum caro factum est [Le onde mobili dell’essere,
o Verbum caro factum est], pubblicata a Kyjiv nel-
l’aprile 2023. Questa seconda opera ucrainofona è
un violento atto d’accusa verso la lingua russa, dalla
quale Rafeenko segna il proprio congedo in diversi

61 V. Rafeenko (V. Rafjejenko), Ostannja ljubov, op. cit.
62 K. Hluščenko, Jak mova, op. cit. Le parole di Rafeenko fanno

eco a quelle di numerosi autori russofoni spinti verso il bilingui-
smo dal conflitto in Donbas. In un suo articolo, anche l’odessita
Boris Chersonskij scinde, ad esempio, la propria identità di uo-
mo e scrittore da considerazioni linguistiche (“Ho detto molte
volte che il territorio di un poeta è la lingua in cui scrive. Ades-
so aggiungerei: in tempo di pace”), intendendo la scelta di ini-
ziare a scrivere anche in ucraino come un gesto innanzitutto ci-
vico. Cfr. B. Chersonskij, Soskočit’ s jazyka. Možno li pisat’
po-russki, ostavajas’ pri ėtom ukraincem, “Fokus”, 22.05.2016,
<https://focus.ua/opinion/opinions/350822> (ultimo accesso:
27.09.2023).

63 V. Rafeenko (V. Rafjejenko), Mobil’ni chvyli buttja, abo Verbum
caro factum est, Kyjiv 2023, p. 67.

articoli e interviste:

[A]fter February 24, I decided that never again in my life would
I write or publish any of my work in Russian. It hurts me to
even imagine that someone might now mistake me for a Russian
writer based on my command of the Russian language. [...] At
this moment, language has ceased to be perceived by me as
something secondary to the main topic of life. Language has
become a powerful identifier of who one truly is. And that is why,
in my opinion, Ukrainians should use the Ukrainian language
exclusively, at least in the public sphere. [...] They are shooting
at us “in Russian”: Russian speakers from across the territory of
Russia are killing us. [...] all of this will be closely connected with
the Russian language. And nothing can be done about it64.

Nella loro sconvolgente contrapposizione a tutto
ciò che è stato finora esposto e analizzato, queste di-
chiarazioni sembrano rendere le riflessioni accademi-
che sulla natura transnazionale e pluricentrica della
letteratura di lingua russa ormai del tutto speculati-
ve, quantomeno nel contesto ucraino: il russo viene
‘restituito’ alla Russia, si carica di responsabilità
politiche e militari.

Tuttavia, è proprio il carattere transitorio e mu-
tevole dell’esperienza di Rafeenko a descrivere al
meglio la complessa interazione di fattori economici,
politici e identitari nello sviluppo della letteratura
russofona contemporanea, ucraina e non solo, con-
densando le diverse posizioni che i singoli scrittori
possono assumere rispetto al proprio ibridismo cul-
turale. Se di fronte al trauma della guerra in corso
l’autore ha sentito l’esigenza di conformare il suo
sguardo a una visione monolingue e monoculturale
di identità ucraina, Dolgota dnej è la testimonian-
za che un altro tipo di riposta è possibile, che un
testo può essere incontestabilmente ‘ucraino’ (ka-
zako, bielorusso, lettone) anche quando parla russo,
facendo della propria ‘alterità’ uno strumento as-
sai produttivo per la cultura nazionale e per quella
russofona nel suo complesso.

Significativamente, per molti autori ucraini il rus-
so rimane, anche nell’attuale contesto di guerra,
strumento primario di espressione letteraria e quoti-
diana, sebbene il nuovo inasprimento della questio-
ne linguistica nel Paese non apra prospettive troppo

64 Idem, I Once Wrote – and Spoke, and Thought – in Russian. . .
No more. Volodymyr Rafeenko on Unlearning His Mother Ton-
gue, “Literary Hub”, 29.07.2022, <https://lithub.com/i-once-wr
ote-and-spoke-and-thought-in-russian-no-more/> (ultimo
accesso: 26.09.2023).

<https://focus.ua/opinion/opinions/350822>
<https://lithub.com/i-once-wrote-and-spoke-and-thought-in-russian-no-more/>
<https://lithub.com/i-once-wrote-and-spoke-and-thought-in-russian-no-more/>
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ottimistiche alla pubblicazione di opere di lingua
russa, almeno nel prossimo futuro65. Se nel 2019 Vi-
taly Chernetsky scriveva che l’integrazione dei testi
russofoni nel canone letterario ucraino rimaneva un
“work in progress” dagli esiti incerti66, lo sviluppo di
tale processo dipende oggi più che mai dalla spesso
contraddittoria influenza di fattori extra-letterari.

Quanto a Rafeenko, l’autore dimostra con il pro-
prio esempio l’imprevedibilità di simili sviluppi, e la
vanità di qualsivoglia previsione. Interpretare il suo
nuovo monolinguismo come atto conclusivo di un
irreversibile processo di omogeneizzazione cultura-
le nell’Ucraina contemporanea sarebbe senz’altro
prematuro, e non terrebbe conto né della polifonia
di posizioni che continua ad animare lo spazio let-
terario ucraino67, né soprattutto della fondamentale
contingenza di ogni dichiarazione identitaria e lin-
guistica nel Paese, di cui il percorso dell’autore è
espressione quasi paradigmatica. Ciò che è certo è
che la guerra in corso ha avuto, come già quella in
Donbas, un effetto paradossalmente produttivo sulla
prosa dello scrittore, dando vita a nuove opere68 e
ampliando il raggio editoriale dei suoi testi con nuo-
ve traduzioni69. Il dialogo letterario di Rafeenko con
la realtà nazionale continua, attraverso una com-

65 Particolarmente interessanti sono a proposito le dichiarazioni ri-
lasciate nel 2022 dai noti scrittori russofoni Aleksej Nikitin e An-
drej Kurkov: entrambi hanno espresso l’intenzione di continuare a
scrivere in russo, ma ritengono che i loro testi saranno pubblicati
in futuro solo in traduzione ucraina. Cfr. M. Napolitano, Aleksej
Nikitin: Putin ha cancellato la cultura russa in Ucraina, “Os-
servatorio Balcani e Caucaso Transeuropa”, 26.09.2022, <https:
//www.balcanicaucaso.org/aree/Ucraina/Aleksej-Nikitin-Pu
tin-ha-cancellato-la-cultura-russa-in-Ucraina-220677#>
(ultimo accesso: 28.09.2023); G. Caldiron, Andrei Kurkov, lettera-
tura e sogno alla prova della guerra, “Il manifesto”, 19.07.2022,
<https://ilmanifesto.it/andrei-kurkov-letteratura-e-sogno-alla-
prova-della-guerra> (ultimo accesso: 28.09.2023).

66 V. Chernetsky, Russophone Writing in Ukraine: Historical
Contexts and Post-Euromaidan Changes, in Global Russian
Cultures, op. cit., pp. 48-68 (66).

67 Cfr. A. Averbuch, Russophone Literature of Ukraine: Self-
decolonization, Deterritorialization, Reclamation, “Canadian
Slavonic Papers”, 2023 (65), 2, pp. 146-162.

68 Oltre alla già citata pièce teatrale Mobil’ni chvyli buttja, nel
2023 Rafeenko ha pubblicato il suo secondo romanzo ucrainofono,
Petrikor [Petricore].

69 Sono di recente usciti per la Harvard University Press Mondregrin
(Mondegreen, 2022, trad. ing. di M. Andryczyk) e Dolgota Dnej
(The Lenght of Days, 2023, trad. ing. di S. Forrester). Quest’ulti-
ma traduzione si aggiunge a quelle in ceco e polacco già esistenti,
realizzate rispettivamente nel 2019 e nel 2020.

plessa esplorazione identitaria che racconta della
costante necessità “di ricreare sé stesso e il proprio
destino”70, “in an environment where no language
is left unmarked and no language choice is made
without consequences”71.
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70 V. Rafeenko (V. Rafjejenko), Ostannja ljubov, op. cit.
71 N. Caffee, ‘Not Only Russian’, op. cit., p. 2.
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♦ Dolgota dnei by V. Rafeenko: Identity Explorations of a Ukrainian (Russophone) ♦
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Abstract

This article explores the life and prose of Ukrainian author Vladimir Rafeenko (ukr. Volodymyr Rafeyenko,
Donetsk, 1969), with a focus on his latest russophone novel, Dolgota dnei [The Length of Days, 2017].
Rafeenko’s personal and professional trajectory is examined in its complex dialogue with the Russian and
Ukrainian sociopolitical contexts, in order to highlight the close interrelation between extra-literary factors,
identity reflection and linguistic practices in the author’s literary experience. Specifically, Dolgota dnei is
interpreted as a manifesto of the national consciousness developed by the author following the outbreak
of the conflict in Donbas. In the novel, Rafeenko deconstructs the linguistic determinism promoted by
political discourse, proposing an alternative perspective on Russian language and culture and a new, civic
and multilingual conception of ‘Ukrainianness’.
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