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INTRODUZIONE

SERGEJ Stratanovskij è stato definito con elo-
quenza “Il poeta di Dio e del dolore, il poeta

di Dio, che è dolore”1. E a ragione: la figura di Dio,
nella sua declinazione cupa e minacciosa, inscindi-
bile dalla sofferenza, è infatti presente a partire dagli
albori della sua produzione poetica, riconducibili al-
la poesia Bog [Dio, 1968-1972], fino alla raccolta
Nestrojnoe mnogogolosie [Polifonia disarmonica,
2016], l’ultima pubblicata. Un tema dunque perma-
nente, la cui scoperta è condivisa con gli altri prota-
gonisti dell’andegraund leningradese, che immersi
nell’“insopportabile byt”2 della Stagnazione cerca-
no un “antidoto al vuoto spirituale della tarda cul-
tura ufficiale sovietica”3. L’interesse per le questioni
religiose emerge nei circoli della vtoraja kul’tura
parallelamente sul piano letterario e su quello delle
manifestazioni culturali. Un ruolo fondamentale in
questo senso è rivestito dal fenomeno dei seminari
filosofico-religiosi4, di cui Stratanovskij può consi-
derarsi un iniziatore, avendo inaugurato presso il
proprio appartamento i primi incontri volti allo stu-
dio della filosofia religiosa russa5. Nel 1974 prende

1 N. Eliseev, Bormotanie vremeni (o stichach Sergeja Stratanov-
skogo), “Arion”, 2010, 3, <https://magazines.gorky.media/arion/
2010/3/bormotanie-vremeni.html>, (ultimo accesso: 25.05.2023).
Ove non espressamente indicato la traduzione è da considerarsi mia
– G.S.

2 V. Krivulin, Peterburgskaja spiritual’naja lirika včera i segodn-
ja, in Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-
1980-e gody, a cura di B. Ivanov – B. Roginskij, Sankt-Peterburg
2000, p. 100.

3 J. Von Zitzewitz, Poetry and the Leningrad. Religious-
Philosophical Seminar 1974-1980. Music for a Deaf Age,
Cambridge 2016, p. 1.

4 Per indagare i legami che i seminari filosofico-religiosi della vto-
raja kul’tura intrattengono con le assemblee filosofico-religiose
dell’Epoca d’argento si veda J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., pp.
31-39.

5 S. Stratanovskij, Gli anni Settanta: il superamento della pau-
ra, “Enthymema”, 2015, XII, pp. 160-165. Traduzione italiana del
testo originale russo apparso su “Pčela”, 1998, 12, revisionato e

avvio il seminario filosofico-religioso più rilevante
e longevo (durerà fino al 1980), ossia quello di Ta-
t’jana Goričeva, filosofa di professione. Il crescente
interesse per le problematiche religiose arriva talvol-
ta ad attirare oltre cento ascoltatori: fra gli assidui
frequentatori, il nostro autore6. Al numero civico del-
l’appartamento dei coniugi Goričeva e Krivulin, dove
si svolgevano gli incontri, deve il nome il periodico
samizdat “37” (1976-1981), “organo di stampa”7

del seminario, che raccoglie e diffonde (fra le altre co-
se) materiali e trascrizioni di quanto discusso negli
incontri. Questi, dapprima incentrati sulla cristianità
dei primi secoli e sui Padri della Chiesa, proseguo-
no con lo studio delle Scritture, dello gnosticismo,
dell’esistenzialismo e della teologia dialettica, con
particolare attenzione alla filosofia russa (Berdjaev,
Rozanov, Solov’ëv), ma anche occidentale (Jaspers,
Kierkegaard, Barth, Tillich, Heidegger)8. Si svolgo-
no in seguito conferenze quali Cristianesimo ed
etica e Cristianesimo e umanesimo, ricordate con
entusiasmo da Stratanovskij per il loro alto grado di
interesse, contrapposto alle meno stimolanti discus-
sioni autorizzate nell’ambito della letteratura ufficia-
le9, a conferma della centralità del discorso religioso
nel fervore culturale del sottosuolo leningradese.

La traduzione delle questioni religiose in poesia
passa necessariamente attraverso un processo di
modificazioni in quanto “La poesia religiosa può esi-
stere solo grazie a una deviazione dalla tradizione
religiosa [...] Ciò che è propriamente religioso non
si presta all’estetizzazione (e non ne ha bisogno).

aggiornato dall’autore, a cura di Elizaveta Illarionova.
6 M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi poetiche samizdat,

Roma 2020, p. 227.
7 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 1.
8 M. Sabbatini, Leningradskij tekst i ėkzistenzializm v kontek-

ste nezavisimoj kul’tury 1970-ch godov (seminary, samizdat i
poėzija), “Europa Orientalis”, 2004, 2, p. 229.

9 S. Stratanovskij, Gli anni, op. cit., p. 164.

<https://magazines.gorky.media/arion/2010/3/bormotanie-vremeni.html>
<https://magazines.gorky.media/arion/2010/3/bormotanie-vremeni.html>
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Mentre ciò che è estetico può puntare al religioso”10.
La sfera del divino tende a manifestarsi in poe-

sia attraverso citazioni e simboli biblici11. Il termine
‘Dio’, per il massiccio utilizzo che se ne fa, subisce
uno slittamento semantico per cui “il poeta strania
l’essenza trascendentale del divino, sino a ridurla a
un rapporto paritario con l’uomo”12. Dio diventa allo-
ra una sorta di “totem linguistico attorno al quale si
alternano venerazione e blasfemia”13 non è dunque
fuori luogo domandarsi se il cosiddetto “rinascimen-
to religioso” degli anni Settanta non sia forse vicino
a un “decadentismo religioso”14. Si è pertanto di-
scusso a lungo se definire o meno questo fenomeno
“poesia religiosa” per giungere alla conclusione che

doctrinally speaking, the poetry of the foremost representatives
of the Leningrad underground cannot be called “religious”, let
alone “Christian”. [...] Its irreverence and occasional outspoken
blasphemy notwithstanding, this poetry testifies to a consciou-
sness that is not content with the limits of the material world;
it is expression of a deep longing, the longing that is the basis
of any religious impulse. [...] The samizdat poets were seekers
rather than prophets with a clear message to tell15.

Partendo da questo presupposto, utile a inquadra-
re il significato primario del ricorso ai motivi religiosi
in Stratanovskij, ma da non intendersi come limite
temporale dell’analisi, il presente articolo si propone
di prendere in considerazione alcuni componimenti
stratanovskiani rappresentativi, che contengano ri-
ferimenti biblici espliciti. Rimarranno esclusi quelli
aventi per tema un generico Dio o generici attribu-
ti della religione. Rintracciando i precisi rimandi al
testo biblico sarà possibile individuare le modifiche
apportate dal poeta nella sua reinterpretazione del
testo. Verranno inoltre identificati i temi, le strate-
gie espositive e le scelte linguistiche caratterizzanti,
osservando come e fino a che punto queste varino
nel corso del tempo. Spiegazioni e scritti critici del

10 E. Pazuchin, V poiskach utračennogo begemota, “Beseda”, 1984,
2, pp. 136-138.

11 M. Sabbatini, Pafos iurodstva v leningradskom podpol’e, “To-
ronto Slavic Quarterly”, 2009, 28, <http://sites.utoronto.ca/tsq/
28/sabbatini28.shtml> (ultimo accesso: 25/05/2023).

12 M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., p. 276.
13 Ivi, p. 275.
14 E. Pazuchin, V poiskach, op. cit., p. 133.
15 J. von Zizewitz, Religious Verse in Leningrad Samizdat: Origins

and Confluences, “Enthymema”, 2015, XII, pp. 77-78.

poeta stesso chiariranno ulteriormente il rapporto
del nostro autore con i Testi.

“V STRACHE I TREPETE” COME ARCHETIPO

VETEROTESTAMENTARIO

Nel 1979 appare in samizdat il ciclo V strache i
trepete [Con timore e tremore]16, che alla luce della
produzione successiva può essere considerato un
archetipo della concezione di Dio e del trattamento
riservatogli dal poeta. Elemento unificatore del ciclo
è una figura divina fonte di sofferenza. Dapprima il
destinatario delle pene è un singolo uomo e Dio sem-
bra essere mosso da una sorta di sadismo beffardo, a
seguire però la macchinazione che sta dietro la sof-
ferenza cambia strategia e procede all’insegna della
casualità, il che ne estende il raggio di azione. Dio
agisce come “destino onnipotente e indifferente”17.
La corrispondenza fra Dio e il destino è teorizzata da
Stratanovskij, non credente, nelle Voprosy religii:
“Dio per me non è l’Assoluto, ma il destino, il destino
dell’Esistenza [...]. La conferma di una tale compren-
sione di Dio la trovo nell’Antico Testamento. [...]
Attraverso il destino del popolo eletto da Dio filtrano
il destino dell’Esistenza e anche quello del singolo
uomo”18. Da questa interpretazione scaturisce la
chiave di lettura dell’Antico Testamento: “L’uomo è
sottomesso a Dio-Destino, è peccatore e mortale. Di
questo ci parla ininterrottamente l’Antico Testamen-
to”19. Il ciclo non rimanda a episodi biblici concreti,
ma il titolo è una citazione dagli Atti degli Apostoli
(Eb 12, 21; 1Co 2, 3; Fl 2, 12), mediata da Timore
e tremore di Kierkegaard (1843). Se per il filosofo
timore e tremore sono “condizione necessaria del
movimento dell’uomo verso Dio”, per Stratanovskij
si tratta della “condizione necessaria dell’esistenza
dell’uomo nel mondo [...] fondamento della sua esi-

16 Questo come altri testi apparsi dapprima in samizdat vengono in
seguito inseriti nelle pubblicazioni ufficiali; molti sono inoltre i testi
che, apparsi inizialmente in una certa raccolta, sono riproposti in
raccolte successive. Per le precise collocazioni di ogni poesia nelle
varie raccolte si rimanda a Sergej Stratanovskij: biobibliogra-
fičeskij ukazatel’, a cura di A. Lapidus et al., Sankt-Peterburg
2019.

17 K. Mamontov, Poėzija Sergeja Stratanovskogo, “Časy”, 1981,
34, p. 191.

18 S. Stratanovskij, Voprosy religii. Tri pis’ma, “Dialog”, 1980, 2, p.
1.

19 Ivi, p. 5.

<http://sites.utoronto.ca/tsq/28/sabbatini28.shtml>
<http://sites.utoronto.ca/tsq/28/sabbatini28.shtml>
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stenza fisica e spirituale”20. Ecco che la lettura del
Testo si imbeve di quell’esistenzialismo respirato e
studiato nel sottosuolo di Leningrado, che l’autore
stesso riconosce come diretta influenza sulla sua
poesia21. Notiamo come la rappresentazione uma-
na di Stratanovskij sia sovrapponibile alla nozione
di esistenza all’interno del movimento esistenziali-
sta, la quale “concerne esclusivamente l’uomo (è il
suo modo di essere al mondo) [...]; dell’uomo conno-
ta soprattutto la finitezza, il limite, la condizione di
scacco [...]”22.

IL CICLO “BIBLEJSKIE ZAMETKI”

Il ciclo Biblejskie zametki [Appunti biblici, 1978-
1990] lega nove componimenti. I primi due hanno
carattere introduttivo e connotano nuovamente Dio
come insofferente, subdolo, volubile. I componimen-
ti 3, 4 e 5 si configurano come riscritture di episodi
biblici precisi; il nono presenta alcune coordinate
che potrebbero rimandare al libro di Rut; i rimanenti
sono episodi di fantasia ma coerenti all’immaginario
veterotestamentario. In generale (con poche ecce-
zioni, come si vedrà in seguito) Stratanovskij non si
limita a inserire suggestioni bibliche nei suoi testi,
ma tesse una complessa tela servendosi a piene mani
del materiale testuale delle Scritture, rimaneggian-
dole eppure rimanendo all’interno di quella cornice
narrativa. La tecnica più utilizzata è pertanto quella
della riscrittura. Secondo A. Levin le riscritture di
Stratanovskij riuscirebbero nel compito di arricchi-
re in maniera personale il testo, addirittura “senza
suscitare l’idea – comune in questi casi – che la
copia sia peggio dell’originale: non è una copia”23.
Si tratta talvolta di ripercorrere interi episodi, come
nel caso di Isacco e Abramo (Gen 22, 1-18) o me-
glio Isaak protiv Avraama [Isacco contro Abramo,
1990]. La prima fondamentale differenza fra questa
riscrittura e il brano a cui si riferisce è lo spostamento
del focus dal rapporto Abramo-Dio (rapporto spiri-

20 A. Kalomirov, Tret’ja kniga Sergeja Stratanovskogo, “Severnaja
počta”, 1979, 4, p. 24.

21 M. Sabbatini, Interv’ju M. Sabbatini s Sergeem Stratanovskim,
“Europa Orientalis”, 2004, 2, p. 251.

22 E. De Caro, Esistenzialismo, Milano 1997, p. 21.
23 A. Levin, Dvuchgolovaja teodiceja s posledujuščim eë oprove-

rženiem, “Znamja”, 1995, 7, <https://www.ruthenia.ru/60s/kritik
a/levin.htm> (ultimo accesso: 22.11.2023).

tuale, di fede per eccellenza) all’esperienza concreta
di Isacco. Quest’operazione è in linea con quanto
Stratanovskij dichiara essere il fulcro della sua inda-
gine poetica: innanzitutto l’esperienza umana, più
che l’esperienza mistica24. Isacco racconta in prima
persona l’accaduto e viene dotato di umanissimi sen-
timenti: impotente al cospetto “di una forza [...] che
contraddice il suo senso di giustizia”25, non teme
di disinteressarsi esplicitamente del ruolo che as-
sumerebbe nella vicenda Dio o qualsivoglia angelo,
quest’ultimo definito con un prestito settecentesco
mimoletjaščij [trasvolante nei pressi]. Con un as-
saggio di sperimentalismo linguistico che conden-
sa mandante, esecutore e arma del delitto, Abramo
compare subito intento ad affilare il suo bogonož
[Diocoltello], tipico neologismo stratanovskiano co-
struito con parole assolutamente ordinarie, le cui
connotazioni vengono ampliate26.

Il patriarca segue dapprima una parabola
ascendente che va dalla cupezza alla ferocia:

Рядом отец Авраам,
над точильным склонившийся камнем,

Темный, как туча на небе,
точит свой Богонож.

[...]
Только тогда,

когда дикой тропой мы взошли на какую-то гору
И дрова разложили,

только тогда я взглянул
Аврааму в глаза

и увидел глаза человека
Ставшего тигром.
Хищным прыжком
прыгнул он на меня27.

24 S. Zav’jalov, Geroj ėto socialno priemlemyj prestupnik. Bese-
da Sergeja Stratanovskogo s Sergeem Zav’jalovym, “Texton-
ly”, 2001, 8, <http://www.vavilon.ru/textonly/issue8/strat.html>
(ultimo accesso: 22.05.2023).

25 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 172.
26 Ivi, p. 177.
27 “Accanto mio padre Abramo / chino sulla pietra molatrice / Scuro

come una nube in cielo / affilava il suo Diocoltello // Soltanto
dopo essere saliti / per un sentiero scabroso su un monte / e aver
collocato la legna, / soltanto allora guardai / Abramo negli occhi
/ e vidi gli occhi di un uomo / Mutatosi in tigre // Con un balzo
predatore / mi si avventò addosso.”, S. Stratanovskij, Biblejskie
zametki: Isaak protiv Avraama, in Izbornik: stichi 1968-2016,
Sankt-Peterburg 2019, p. 127 [salvo ove diversamente indicato, le
liriche in originale sono tratte dal volume sopraccitato, pertanto le
prossime note riporteranno solo la pagina di riferimento]. Traduzione
italiana di A. Niero, in S. Stratanovskij, Buio diurno, a cura di A.
Niero, Torino 2009, pp. 55-57.

<https://www.ruthenia.ru/60s/kritika/levin.htm>
<https://www.ruthenia.ru/60s/kritika/levin.htm>
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Poi la parabola di Abramo precipita bruscamente
fino al patetismo:

“Мальчик мой долгожданный, –
отец лепетал со слезами, –
Мальчик мой Исаак,

ты спасен от Господних зубов
За мое послушанье,

за хожденье мое перед Богом,
И отныне наш род

воссияет в пустотах веков,
И по Божьему слову

та область, где странствуем ныне,
Станет нашей землей”28.

In linea con la conclusione biblica l’uccisione vie-
ne scongiurata appena in tempo: è la ricompensa
per l’ubbidienza di Abramo, ma lo slancio emotivo
dell’uomo verso la gloria della stirpe che dovrebbe
attenderli appare grottesco al lettore, intento a os-
servare la scena con gli occhi di un figlio per caso
scampato alla morte per mano del proprio padre fa-
natico. E se il punto di vista è questo, un Dio capace
di simili trovate imperscrutabili non può che appari-
re espressamente crudele, finanche meschino, tanto
da farsi attribuire nei versi “или грозный раздумал
Господь, / чавкая, есть мою плоть” [o il terribile Si-
gnore a essersi risolto / a non mangiare biascicando
la mia carne] un verbo come čavkat’ [masticare ad
alta voce, biascicare], al limite della volgarità.

L’accettazione a ogni costo del volere di Dio e la
presunzione della sua bontà sono problematizzate
anche nella poesia successiva del ciclo, Kto ėto byl
ja ne znaju. . . [Chi fosse, non so. . . , 1982], che ri-
scrive la Pasqua ebraica e la fuoriuscita dall’Egitto
(Es 11-12; 15-16). La voce narrante è quella di un
(ex) ragazzino: dopo Isacco è il secondo protagoni-
sta in giovanissima età presente nel ciclo, seguito
da un terzo nel nono componimento. Questa scelta
non è casuale, anzi

the perspective of the frightened child goes a long way towards
explaining the representation of God as a punishing hand from
above. The choice of the child as the archetype of the victim
reveals the forces that are at work when a weaker person is

28 “‘Figlio mio tanto atteso, – / farfugliava in lacrime mio padre, /
Isacco figlio mio / ti ha scampato ai denti del Signore / La mia
obbedienza / e il mio camminare al Suo cospetto / E d’ora innanzi
la nostra stirpe / rifulgerà nel vuoto dei secoli / E secondo la Parola
del Signore / la regione dove oggi peregriniamo / diventerà la nostra
terra’”, p. 128. Traduzione italiana di A. Niero, Ivi, pp. 57-59.

victimized. Only the perspective of the child-victim seems ra-
dical enough to be able to expose the main ill that has beset
Stratanovskii’s world29.

Attraverso i ricordi del ragazzo viene dipinta
un’immagine vivida del pasto pasquale, assente nel-
la Bibbia, che si limita a fornire indicazioni su come
celebrarlo. Stratanovskij immagina invece la ten-
sione che doveva accompagnare i commensali, al
corrente di quanto sarebbe accaduto al di fuori della
propria abitazione. Si noti che laddove il testo biblico
definisce quest’ultima dom [casa], il poeta abbassa
il livello a barak [baracca], elemento ‘paesaggistico’
piuttosto sovietico. Il byt si intromette anche in quel-
la che dovrebbe essere tragedia solenne: Dio punisce
l’Egitto uccidendo in ogni famiglia il primogenito e
per farlo si serve di un mjasnickij nož [coltello da
macellaio]. Il divino è ricondotto al prosaico, l’onni-
potenza si appoggia a un comune manufatto, alto
e basso si mescolano in un processo di ibridazione
che “assurge al rango di principio costituente dello
stile”30. Questo processo caratterizza ancor più l’ot-
tavo componimento, Vot i vernulis’ domoj... [Ed
eccoci tornati a casa..., 1983]. Qui il poeta contami-
na di specificità sovietiche il ritorno degli esuli dalla
prigionia babilonese e la ricostruzione del Tempio
sotto la guida di Esdra (Esd 1-6). Questi è un no-
vecentesco leader, che incita alla udarnaja strojka
[edificazione d’assalto], che ha facoltà di conferire
titoli come proizvoditel’ rabot [capomastro], con-
tratto nei versi in prorab secondo quel processo di
creazione lessicale per abbreviazione così diffuso in
URSS. A rievocare Stalin in Esdra è infine l’epiteto
di programmist narodnogo sčast’ja [programma-
tore della felicità popolare], che rievoca la didascalia
di alcuni noti poster propagandistici. Ma l’ambien-
tazione è perfettamente biblica, i toni del discorso
lo sono e il contrasto è acuito dall’accostamento di
parole come prorab ad altre dalla grafia antiquata
come userd’e [zelo], scelta al posto della più comu-
ne userdie. Ne risulta una destabilizzazione degli
automatismi del linguaggio ufficiale sovietico:

29 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 173.
30 V. Krivulin, Skvoz’ prizmu boli i užasa, in S. Stratanovskij, T’ma

dnevnaja. Stichi devjanostych let, Moskva 2000, p. 180.
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given that the elevated register of contemporary Russian had
been monopolized by official Soviet discourse with its relen-
tless and undifferentiated pathos, and as a result was irredee-
mably compromised, one of the attractions of classical and bi-
blical topics and the concomitant lexicon was that they offered
an alternative elevated register, instantly recognizable to the
initiated31.

Tornando all’episodio della Pasqua, questo è su-
perato grazie a un rapido flashforward: Israele ha
lasciato l’Egitto e, lungi dal trovare la terra agognata,
è ora disorientato nelle lande desolate, dove patisce
la fame e la sete con le sue mandrie. Di fronte a que-
sta condizione il ragazzo ha il coraggio di porre ad
alta voce tre interrogativi lapidari:

“Кто Он? – спросил я тогда. –
Для чего Он увел нас оттуда?

Что Ему надо от нас?”32

Anche il procedere eroico della narrazione biblica
analoga mostra di quando in quando delle crepe,
ma se nel testo biblico le lamentele sono sempre
placate dall’intervento miracoloso di Yahweh e si
risolvono nel rinnovato invito a seguire la sua via
fino alla terra promessa, qui i quesiti del ragazzo
rimangono sospesi.

ELIA E GIOBBE: QUESITI SOSPESI

Stratanovskij ha dichiarato: “Sia nel Nuovo sia
nell’Antico Testamento io rintraccio la collisione del-
l’uomo con le domande ultime dell’esistenza e della
scelta”33. Se sono le domande a interessare, è chiaro
perché il motivo dei quesiti irrisolti torni così spesso.
Il dubbio, che pure i Libri biblici come si è visto non
escludono, ma dipanano con facilità, è di frequente
assolutizzato dal poeta. Significativo che con Raz-
myšlenie proroka Ilii [Riflessione del profeta Elia,
2010] il dubbio si insinui anche in uno dei più ferventi
profeti di Yahweh, ultimo fra i fedeli:

А потом я задумался –
Где же, однако, Бог?

31 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 178.
32 “‘Chi è Costui? – chiesi allora. – / Egli a che scopo ci ha condotto

via? / Che cosa vuole Egli da noi?’”, p. 129. Traduzione italiana di
A. Niero, Buio, op. cit, p. 61.

33 “Sia nel Nuovo sia nell’Antico Testamento io rintraccio la collisione
dell’uomo con le domande ultime dell’esistenza e della scelta”, S.
Zav’jalov, Geroj, op. cit.

На Синае, за тучами?
В землетрясении? В ветре,

Дующем из пустыни
и вершины деревьев колеблющем?

Или в трепете лиственном,
в веянье еле заметном,

С неба мирного веющем?34

Il passo biblico di riferimento (1Re 19, 11-12)
colloca Elia nel Sinai, dove una serie di fenomeni at-
mosferici violenti quali il vento, il terremoto, il fuoco,
precedono il manifestarsi di Dio. Stratanovskij tra-
spone in poesia tutti i luoghi e i fenomeni che il passo
biblico ipotizza possano accogliere Dio, ma nessuna
di queste possibilità è negata o affermata dal poeta,
ognuna è seguita da un punto interrogativo: anche
la “brezza leggera”, nella quale, stando al brano ori-
ginale, Dio infine si rivela. La scena in questione
nell’Antico Testamento è ricca di pathos e di attesa,
segue le gesta di Elia (uccisione dei profeti di Baal
per riaffermare il nome di Yahweh) e precede il ma-
nifestarsi di Dio, mentre l’azione è assente nel testo
poetico, che parrebbe configurarsi come una rifles-
sione senza tempo. Solo l’avverbio di tempo iniziale
“dopodiché”, rafforzato in originale dalla congiunzio-
ne avversativa a [ma], suggerisce un cambio di rotta
rispetto a un pensiero o un avvenimento precedente.
Questo non è reso noto nei versi, ma richiamando al-
la memoria i versetti biblici (1Re 18, 20-40), è chiaro
che ci si trovi al cospetto della trasfigurazione di Elia
da ultimo fervente seguace di Dio – capace di ucci-
dere per ristabilirne il prestigio – a uomo pensoso. Il
componimento cristallizza l’assenza di Dio, radica
il dubbio e si conclude con un punto interrogativo:
dunque non vi è risoluzione e non si tratta più di
capire come Dio apparirà sulla Terra, bensì di capire
dove e se è presente in ultima istanza.

Ancora più pungente delle domande di Elia è la
sete di risposte del Giobbe stratanovskiano, uomo
vessato per eccellenza, su cui il poeta torna più vol-
te. Nella Bibbia (Gb 1-2) Satana provocatore invita
Dio a mettere alla prova la fede del pio Giobbe, uo-

34 “Dopodiché mi son fatto pensoso / Dio dov’è, tuttavia? / Sul Sinai,
al di là delle nubi? Nel terremoto? Nel vento / Che dal deserto soffia
/ e fa oscillare le cime degli alberi? / O nel fremito delle foglie, nella
brezza che appena si avverte / Spirare da un cielo cheto?”, p. 331.
Traduzione italiana di A. Niero, in S. Stratanovskij, Graffiti, a cura
di A. Niero, Firenze 2014, p. 139.
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mo retto: Giobbe viene in rapida successione privato
dei beni, dei figli e della salute. Supera in un primo
momento le sfide accettando il volere di Dio, solo
dopo una settimana di sofferenze a causa di una pia-
ga maligna maledice il giorno in cui è nato. Da qui
prende avvio una serie di discorsi con tre amici, nei
quali l’uomo dà libero sfogo ai suoi lamenti contro
Dio. Fin qui Antico Testamento e testi poetici so-
no pressoché convergenti, salvo il fatto che in Bog
govoril Iovu [Dio diceva a Giobbe, 1999] Dio comu-
nica esplicitamente all’uomo cosa sta per accadere,
come fosse una propria iniziativa:

Бог говорил Иову:
“Слишком тебя я берег

И от напастей берег
И от туманных дорог
Где без лица и ног
Шляется лишь Ничто
И вот задул из пустыни

ветер скорби великой
И время настало узнать
Кто ты есть перед Богом”35

Il componimento non esplicita i successivi suppli-
zi di Giobbe, ma li preannuncia con considerevole
aumento di pathos e con l’ermeticità caratterizzante
le immagini stratanovskiane, che per questa quali-
tà sono state addirittura definite “perfettamente bi-
bliche”36. In particolare il versetto biblico “и вот,
большой ветер пришел из пустыни” [ed ecco un
grande vento venne dal deserto] (Gb 1, 19) è rie-
vocato nei versi “И вот задул из пустыни / ветер
скорби великой” [Ed ecco ha preso a soffiare dal
deserto / un vento di grande afflizione]. La sofferen-
za, considerando quanto diffusamente il poeta ne
scrive, sembrerebbe essere “la principale esperienza
spirituale dell’umanità”37. In presenza di una soffe-
renza insopportabile e inascoltata come quella che
colpirà Giobbe, sorge spontanea la domanda “Se

35 “Dio diceva a Giobbe: / ‘Troppo ti ho preservato / Sia dalle disgrazie
preservato / Sia dalle strade nebbiose / Dove senza volto e gambe
/ Gironzola soltanto il Nulla / Ed ecco che ha preso a soffiare dal
deserto / un vento di grande afflizione / Ed è venuto il tempo di
sapere / Davanti a Dio chi tu sia veramente’”, S. Stratanovskij,
Bog govoril Iovu, in Buio, op. cit., p. 164. Traduzione italiana di A.
Niero, in Buio, op. cit., p. 165.

36 E. Pazuchin, V poiskach, op. cit., p. 142.
37 R. Karasti, Pust’ on zapišet, “Zvezda”, 2005, 5, <https://magazi

nes.gorky.media/zvezda/2005/5/pust-on-zapishet.html> (ultimo
accesso: 22.11.2023).

Dio c’è, allora mi ha lasciato. E se non c’è niente
oltre al dolore, allora è Dio stesso questo dolore?”38.
Se l’epilogo biblico della vicenda vede l’intervento di
Dio, che riconduce la ribellione di Giobbe all’umiltà
(questi si pente sinceramente delle proprie parole e
in conclusione riacquista nuovi beni e nuovi figli, in
un contesto di rinnovata felicità), dovrebbe ormai
risultare chiaro come il rimaneggiamento di Stra-
tanovskij deformi questo lieto fine e gli sostituisca
un’infinita dilatazione delle questioni poste da Giob-
be. Un accenno in questo senso si trova in V den’
Roždestva – tam na nebe... [Il giorno di Natale, las-
sù in cielo..., 2003], dove Giobbe si differenzia dalle
altre figure bibliche liete per il suo essere ‘medita-
bondo’. È poi nuovamente protagonista nella poesia
Iov i arab [Giobbe e l’arabo, 2005], che si sviluppa
nel dialogo fra l’ormai noto personaggio biblico e un
personaggio puškiniano tratto da “I putnik ustalyj
na Boga roptal...” [E lo stanco viandante si lagnò
con Dio...], nona lirica del ciclo Podražanie Kora-
nu [Imitazione del Corano, 1824]. I due personaggi
sono accomunati “da una medesima sorte di impos-
sibile restituzione del passato”39 infatti se Giobbe
ha esperito lungamente l’agonia, il viandante è stato
punito da Dio con un sonno durato anni, causa le
sue lamentele. L’epilogo della vicenda puškiniana
è affine a quello del Corano: risvegliatosi vecchio,
il viandante piange e china la testa, dunque ritrova
l’umiltà, il mondo rinverdisce ed egli riacquista la
giovinezza. Ma l’armonia ripristinata è sempre mes-
sa in discussione da Stratanovskij, che lo presenta
subito come čelovek nesčastlivyj [uomo infelice].
L’arabo si reca da Giobbe per confrontare le loro
seconde vite, convinto che, a differenza sua, l’altro
abbia ritrovato la felicità. Giobbe smentisce però la
convinzione che i doni di Dio abbiano ristabilito il
benessere di un tempo:

Бог меня задарил,
чтобы я прекратил свои вопли

И забыл о погибших
от хищных мечей савейских.

Их-то было зачем?
[...]
Пусть я в чем-то виновен,

38 Ibidem.
39 A. Niero, Graffiti, op.cit., p. 158.

<https://magazines.gorky.media/zvezda/2005/5/pust-on-zapishet.html>
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2005/5/pust-on-zapishet.html>
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но их-то вина, в чем?
Кто умен и учен,

пусть объяснит мне все это,
Если сам Бог не хочет

никому ничего объяснять40.

Malgrado la ricchezza ritrovata e l’ideale supe-
ramento della disgrazia, Giobbe si sente nutrito da
un drevnij i medlennyj jad [veleno antico e lento],
ciò che desidera veramente non è la gioia ma una
jadovitaja mudrost’ [venefica saggezza]. La sua
forte vena critica ha suggerito l’idea di un Giobbe

che si direbbe parzialmente declinato à la Dostoevskï, ossia inti-
gnatosi a chiedere lumi sulla ratio del Dio veterotestamentario
che lo ha privato dei figli [...] così come Ivan Karamazov era
intellettualmente inchiodato allo scandalo della sofferenza dei
bambini in questo mondo [...]41.

LA SCELTA

Facendoci guidare dalla citazione che ha aperto il
paragrafo precedente possiamo affermare che Elia e
Giobbe sono perfetti interpreti delle “domande ulti-
me dell’esistenza”. Mentre, per quanto riguarda la
“collisione con la scelta”, Stratanovskij attinge al
già frequentato Libro di Esdra. La vicenda di Voz-
vraščenie v Vavilon [Ritorno a Babilonia, 2005] è
di fantasia, ma innestata su un racconto ben pre-
ciso (Esd 9-10): Esdra, ricevuti pieni poteri dal re
persiano, stabilisce a Gerusalemme un ordine iero-
cratico e chiama a raccolta il popolo per comunicare
la sua riforma contro i matrimoni misti. L’atmosfera
inaugurale della poesia è vagamente mesta per la
presenza di una leggera pioggia, in contrasto con
la solennità della riunione dai toni accesi e con il
carisma che doveva mostrare un uomo politico come
Esdra. Il legislatore è definito nei versi “creatore di
una nuova vita”, con un termine retorico e antiquato,
già proprio dello slavo ecclesiastico, zižditel’ [crea-
tore], che è di solito epiteto riservato a Dio, come se
in questo componimento ne facesse le veci.

40 “Dio mi ha subissato di doni / affinché io smettessi di urlare / E
scordassi coloro che caddero / sotto le spade rapaci sabee. / Costoro,
costoro a che scopo? [...] Sia pure che io abbia delle colpe / ma la
loro in cosa consiste? / Chi è intelligente e dotto / mi spieghi tutto
ciò; / Qualora Dio stesso non voglia, / nessuno mai potrà spiegare
nulla”, pp. 341-342. Traduzione italiana di A. Niero, in Graffiti, op.
cit. p. 143.

41 A. Niero, Liriche scabre sul crudo dei muri, ivi, p. 17.

La riforma di Esdra è radicale e l’annuncio pro-
cede con toni perentori: l’ordine è di lasciare andare
le proprie mogli non ebree, descritte come sfronta-
te sobillatrici che corrompono la fede a favore dei
loro dei. L’aggettivo possessivo è reso con la forma
vernacolare ichnij [loro] e altrettanto colloquiale è
nel verso successivo il verbo ubirat’sja [andarse-
ne]. A seguire il livello linguistico torna ad attestarsi
sul tono biblico, con l’inversione poetica fra deter-
minato e determinante potomkov Iakova dom [dei
discendenti di Giacobbe la casa] e soprattutto con la
formula pseudobiblica tak Gospod’ govorit [così il
Signore dice], ricorrente nella Bibbia con l’inversio-
ne verbo-soggetto tak govorit Gospod’ [così parla
il Signore]. Compare ancora una volta lo stilema
preferito dal poeta: lingue diverse collidono e danno
vita a inaspettati “mostri stilistici”42.

Tramite la ripetizione dei versi iniziali la pioggia
accompagna la voce narrante fino alla riunione e di
nuovo verso casa, il parallelismo però è progettato
per spezzarsi nello scontro fra la veemenza del pre-
dicatore nella piazza e la premura della donna sulla
soglia:

Дождь какой-то безжизненный
Лил в тот день,

и пришел я домой весь промокший,
И жена-вавило́нянка

меня у порога встретила,
Сняв одежды с меня,

их у огня развесила
И до утра их сушила.
А потом мы вдвоем

тронулись в путь далекий –
На восток, в Вавилон – город громкий,
Город хищный

и в лапах звериных державно
Когтивший народ мой еще недавно.

Вдоль холмов, долго-долго
Шли мы с женой в Вавилон...43

42 O. Rogov, O poėzii Sergeja Stratanovskogo (Očerki russkoj
nepodcenzurnoj poėzii vtoroj poloviny XX veka. Stat’ja vtora-
ja), “Volga”, 1999, 9, <https://magazines.gorky.media/volga/19
99/9/o-poezii-sergeya-stratanovskogo.html> (ultimo accesso:
22.11.2023).

43 “Una pioggia come senza vita / Cadeva quel giorno, / e io tornai
a casa tutto fradicio, / E mia moglie babilonese / mi accolse sulla
soglia, / Toltimi gli abiti di dosso, / li appese accanto al fuoco / E
li asciugò fino al mattino. / E poi noi due insieme / iniziammo un
lungo cammino – / Verso est, verso Babilonia – città chiassosa /
Città rapace / che nelle zampe ferine dispotica / aveva ghermito
il mio popolo poco prima. // Lungo le colline ancora e ancora, /
Camminai con mia moglie verso Babilonia. . . ”, p. 345.

<https://magazines.gorky.media/volga/1999/9/o-poezii-sergeya-stratanovskogo.html>
<https://magazines.gorky.media/volga/1999/9/o-poezii-sergeya-stratanovskogo.html>
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Nella Bibbia pochi dissentono con Esdra e tutti
si risolvono a cacciare via le proprie mogli, mentre il
componimento mostra una nuova ribellione rispetto
alle imposizioni che sono e politiche e divine. La de-
cisione rapida ma sofferta del protagonista di tornare
verso la “città rapace” sembra venire da sé di fron-
te alla devozione della moglie, una scelta dunque
che privilegia l’umano sul divino e al contempo il
personale sul politico44 la vita privata viene protetta,
l’ubbidienza ai leader problematizzata.

DALLA METAFISICA ALL’URGENZA NEOCIVILE

Vale ora la pena, prima di introdurre un nuovo
approccio ai Testi, di fermarsi un istante a fare il
punto sul percorso poetico di Stratanovskij. Il grado
di sperimentalismo del nostro autore può dirsi mo-
derato, l’evoluzione della sua poetica non procede
mai per brusche virate e i temi, una volta emersi,
tendono a permanere nel tempo. Un’importante ten-
denza evolutiva però esiste: il progressivo passaggio
dalla ‘lirica pura’ a quella imperniata su tematiche
sociali, politiche e religiose45. Questo mutamento,
che investe tutti i pur diversificati orizzonti d’inte-
resse dell’autore, è osservabile anche circoscrivendo
l’analisi al filone tematico biblico-religioso.

Agli albori della sua produzione domina la me-
tafisica, ne è un esempio la già citata Dio. Questo
Dio è però tanto evanescente che non si può parlare
di motivi biblici almeno fino a Fantazija na temu
pervogo psalma [Fantasia sul tema del primo sal-
mo, 1972], dove il testo di partenza (Sl 1) sembra
essere la base per un esercizio di stile e di traspo-
sizione: l’attenzione è sui dettagli, sulla cura della
lingua, sull’atmosfera, ma il poeta rimane tutto som-
mato coerente alla traccia di partenza. Da questo
momento in poi il poeta andrà intensificando il dialo-
go con il testo biblico per scoprirvi nuove possibilità
e gradualmente l’eredità cristiana diventerà per lui
lo strumento principale per indagare il mondo circo-
stante46. I componimenti analizzati finora si potreb-
be dire rappresentino una tappa intermedia, nonché

44 Corrispondenza personale con l’autore datata 06.01.2023.
45 S. Stratanovskij, Biografičeskaja spravka, <http://www.poet

ry-bible.ru/pages/stratanovskij_sergej/> (ultimo accesso:
25.05.2023).

46 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 166.

la più lunga, dell’ideale evoluzione poetica: per og-
getto hanno perlopiù fatti concreti, la loro ‘pasta’ è
tutta veterotestamentaria, solo alterata nel punto di
vista quanto serve ad aprire nuove prospettive sul-
la vicenda in esame. Così facendo si ragiona sia su
questioni che toccano l’uomo di ogni tempo e luogo
(la presenza di Dio, il dolore) sia su problemi forse
meno universali e più legati alla vita in Unione Sovie-
tica, ma in qualche modo sempreverdi (l’ubbidienza).
Questo è l’approccio più prolifico in assoluto, tanto
che investe quarant’anni di produzione poetica.

Le tematiche sociali del vivo presente si fanno bru-
cianti negli anni Novanta, ma è a partire dal primo
decennio del Duemila che si osserva un utilizzo pa-
lesemente mutato dei rimandi biblici. Un esempio,
che permette un’incursione nel Nuovo Testamento,
è Russkij biznesmen v Patmose [Un uomo d’affari
russo a Patmos, 2008], dove il vago riferimento è al-
l’Apocalisse di Giovanni. Sull’isola greca di Patmos
sorge infatti un monastero dedicato a San Giovan-
ni Teologo, il che rende particolarmente coerente
il rimando alle profezie. Ma se dallo Stratanovskij
della fase precedente appena ripercorsa ci saremmo
aspettati un rimaneggiamento stilistico e semantico
di almeno una profezia, qui il riferimento non è a
nessuna di esse in particolare:

Вот он – Патмос: море, скалистый мыс,
За отелем лежит многотелый пляж,
И в кафе у причала утренний ветер свеж...
Не сбылись те пророчества, не сбылись47.

La funzione di questo elemento generico che ri-
chiama alla mente scenari catastrofici è fungere da
contrasto con il “languore balneare” in cui si crogio-
la l’uomo d’affari russo. Assolto il proprio dovere, il
sottotesto biblico lascia spazio in tutta la seconda
e in quasi tutta la terza strofa alla critica sociale. È
questo, infatti, che ora preme al poeta:

А в России сегодня у власти Тень,
И все время дрожишь, что отнимут бизнес.
Здесь же – пляжная нега, живая лень...
Неужели лучшее в жизни – праздность?

47 “Eccolo, Patmos: il mare, un roccioso promontorio; / Dietro l’hotel
– la spiaggia e corpi a brulicare, / Fresca è la brezza mattutina nel
caffè, al molo. . . / Non s’avverarono le profezie, non s’avverarono.”,
p. 314. Traduzione italiana di A. Niero, in Graffiti, op. cit., p. 87.

<http://www.poetry-bible.ru/pages/stratanovskij_sergej/>
<http://www.poetry-bible.ru/pages/stratanovskij_sergej/>


G. Scanu, I motivi biblici nella poesia di Sergej Stratanovskij 157

Мы не верим ни в Бога, ни в Страшный суд,
Нам приятны купанья и свежий воздух,
На фига нам Россия... Остаться бы тут,
Обретя от заботы и дела отдых48.

Nel 2014, con l’annessione della Crimea e lo scop-
pio della guerra nel Donbass, l’attualità si fa ancora
più pressante, è forse il culmine dell’urgenza ‘neoci-
vile’49 che investe il poeta. Con I opjat’ Avraam...
[E di nuovo Abramo..., 2015] Stratanovskij ricorre
di nuovo alla Genesi (Gen 22, 1-18) per leggere la
contemporaneità:

И опять Авраам
посылает на гибель сына,

На Донбасс добровольцем...
Ступай, мол, без страха, сынок,

Так как я в свое время,
потому что профессия воина –

Убивать не жалея
и самому быть убитым,

Если Бог пожелает...50

L’espressione esli Bog poželaet [se Dio vorrà], non
comune e formulaica quanto dast Bog [se Dio vuo-
le], ma ad essa ispirata e tendenzialmente augu-
rale, chiude l’ultimo verso con un certo sarcasmo
inscindibile dalla tragicità51.

I riferimenti geografici espliciti non lasciano dubbi
sull’identificazione del tema nella viva realtà e sul
piglio impegnato, concentrato su un presente che
sembra ripetere le dinamiche di un epico passato. È
vero che già nel 2000 Krivulin osservava in Stratano-
vskij una generale tendenza ad azzardare analogie
storiche fra le tragedie del passato e quelle del pre-
sente, individuando come fonti del terrore di tutti
i tempi il volere del Creatore e la natura mostruo-

48 “Ma oggi, in Russia, è l’Ombra a comandare, / Temi che ti
sottraggano la ditta e tremi sempre. / Qui, invece, indolenza viva,
languore balneare... / Possibile che il meglio della vita sia – far
niente? // Noi non crediamo in Dio né nel Giudizio Universale, /
Bagni e aria fresca ci aggradano, / Ce ne freghiamo della Russia...
Ah, poter restare / A ristorarci da pensieri e impegni che gravano”,
p. 314. Ibidem.

49 A. Niero, Introduzione, in Buio, op. cit., p. XVI.
50 “E di nuovo Abramo / manda il figlio a morire / Volontario in

Donbass... / Vai, dice, senza timore, figliolo / Come me ai miei
tempi, / perché il mestiere della guerra – / È uccidere senza provare
pietà / e tu stesso restare ucciso / Se Dio lo vorrà...”, p. 396.

51 L. Oborin, Pamjatnik stradaniju drugoj ženščiny (Tri
poėtičeskie knigi ijunija), “Gor’kij”, 02.07.2019, <https://gork
y.media/reviews/pamyatnik-stradaniyu-drugoj-zhenshhin/>
(ultimo accesso: 25.05.2023).

sa dell’uomo52. In questa concezione della storia,
già consolidata anche nella poesia non religiosa del
nostro autore, gli eventi rilevanti si ripetono e riman-
gono per sempre attuali, da qui l’utilizzo di archetipi
culturali come strumento per gettare luce sugli even-
ti della storia più recente53. Tuttavia, a differenza di
quanto già visto, per esempio, in Appunti biblici,
dove storia biblica e storia sovietica si fondevano lun-
go tutto il racconto, il filtro culturale anticheggiante
ispirato alle Scritture funge qui solo da introduzione
e non pervade il testo. È dunque possibile ritenere
questo un nuovo approccio, con cui Stratanovskij
si sofferma su “destini emblematici di scacco esi-
stenziale o su storture sociali [...] il tutto iniettato
di riferimenti cultural-religiosi che hanno appunto
il compito di astrarre dalla contingenza il fatto in sé,
proiettandolo su uno scenario meno transeunte”54.

NUOVO TESTAMENTO:
FRA CRITICA E POESIA

La rielaborazione del Nuovo Testamento segue al-
cune consuetudini proprie dei già visti motivi antico-
testamentari, innanzitutto il punto di vista inedito
e talvolta controcorrente, come quando in Apokrif
ob Iude [Apocrifo su Giuda, 2006] viene data vo-
ce al personaggio più inviso dell’intera tradizione
neotestamentaria:

Видит Бог – я не думал,
что Он будет унижен, казнен.
Знает Бог – я не думал

о распятии крестном, а думал:
Будет суд здравомудр

и присудит к изгнанью за бунт
Против отчих законов...

К изгнанью в пустыню всего лишь55.

Il dubbio, che il poeta ama insinuare nelle figure
più rette, investe in Apostol Pavel [Paolo Apostolo,
1999] anche il valore dell’operato di Paolo, ripercorso

52 V. Krivulin, Skvoz’ prizmu, op. cit., pp. 175-176.
53 J. von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 165.
54 A. Niero, Graffiti, op. cit., p. 10.
55 “Iddio m’è testimone – non pensavo / che Lui venisse umiliato,

messo a morte. / Iddio lo sa – io non pensavo / che Lo
crocifiggessero, pensavo, invece, / A un tribunale che, savio, / lo
condannasse all’esilio per rivolta / Contro le leggi dei padri... / Che
lo esiliasse nel deserto – e soltanto”, p. 356. Traduzione italiana di
A. Niero, in Graffiti, op. cit., p. 117.

<https://gorky.media/reviews/pamyatnik-stradaniyu-drugoj-zhenshhin/>
<https://gorky.media/reviews/pamyatnik-stradaniyu-drugoj-zhenshhin/>
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come un elenco annoiato di imprese in cui spicca
l’assenza di un secondo incontro con Dio:

Ну а дальше было –
шум сирийских, понтийских, египетских

Городов торговых,
и аппарат понятийный,

Порожденный полемикой,
и посланья к общинам, и тысячи

Обращенных язычников.

Много всякого было...
Только вот с Господом нашим

Больше не было встречи...56

Non mancano poi le contaminazioni tra solenne
tragicità e byt, come ad accomunare due esperien-
ze emotive. Ne è un esempio Strastnaja pjatnica
[Venerdì santo, 1997]:

В черный день Его скорби,
когда Он на гору волок

Крест железобетонный,
задыхаясь в поту, спотыкаясь,

В этот день страстотерпный
накиряться по-черному, в стельку,

Выть от скорби иной,
Непонятной какой-то, дрянной,
Но такой же смертельной...57

Ma dal confronto con il Nuovo Testamento Strata-
novskij trae anche – e questo costituisce una novità
rispetto a quanto visto finora – un “commento filo-
sofico”, un’interpretazione critica di una particolare
vicenda e più in generale un tentativo di rintraccia-
re il pensiero del Gesù-uomo. Si tratta di Pritča o
smokovnice58 [La parabola del fico, 2012], commen-
to dell’omonimo episodio evangelico (Mc 11, 12-14
e 20-21; Mt 21, 18-22), su cui vale la pena soffer-
marsi perché con questo testo il poeta fornisce la
chiave di lettura della poesia Smokovnica [L’albero

56 “Beh e poi ci fu: / chiasso di pontiani, siriani, egiziani / Di città
mercantili / e un apparato concettuale, / Nato da una polemica / e
lettere alle comunità, e migliaia / Di pagani convertiti. // Molte cose
ci furono... / solo col nostro Signore / Non ci furono altri incontri...”,
p. 358.

57 “Nel giorno nero del Suo strazio, / allorché Egli sul monte
strascinava / La croce di cemento armato, / ansando nel sudore,
incespicando / In questo giorno di tribolazione / inciuccarsi,
sbronzarsi di brutto, / Ululare per un altro strazio / Uno
incomprensibile, meschino / Ma altrettanto mortale”, p. 210.
Traduzione italiana di A. Niero, in Buio, op. cit., p. 157.

58 Si veda S. Stratanovskij, Pritča o smokovnice, “Zvezda”, 2012, 10,
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2012/10/pritchaosmo
kovnicze.html?ysclid=ldbcqfpdbm118481515> (ultimo accesso:
25.05.2023).

di fico, 2006], come si vedrà alla fine del paragrafo.
Inoltre, in questa testimonianza di profondo interes-
se per i Testi si articola chiaramente la concezione
che l’autore ha di Gesù, al punto che il fico sterile
può dirsi “l’immagine centrale della Cristologia di
Stratanovskij”59.

La “parabola del fico” (definita tale da Stratanov-
skij per il suo contenuto allegorico, in realtà episodio
collocato nei pressi delle parabole) costituisce il ful-
cro della riflessione: Gesù si avvicina a una pianta
di fico e la trova priva di frutti, dunque la maledice
e quella si secca all’istante. La versione prediletta
è quella di Matteo, che colloca la vicenda alla fine
della vita pubblica di Gesù, subito dopo la cacciata
dei mercanti dal Tempio. A proposito di quest’ultimo
episodio, il nostro autore – riportando osservazioni
condivise in ambito esegetico – evidenzia come la
presenza di venditori e cambiavalute fosse nei luo-
ghi di culto non solo normale, ma necessaria. Ciò
rende difficile interpretare la rabbia di Gesù, la quale
potrebbe però avere senso se manifestata in un mo-
mento vicino alla fine dei tempi, un momento in cui
non erano più prioritari i sacrifici e dunque i cambia-
valute risultavano ‘insignificanti’ (come si dirà nei
versi). Il gesto violento di Gesù è ulteriormente moti-
vato da Stratanovskij (e qui sta l’interpretazione più
personale e originale) come il bisogno di agire per
stimolare un segno da parte di Dio: il “Regno ago-
gnato” tardava ad arrivare, Gesù stesso doveva porsi
delle domande sulla propria predicazione, cercare
un riscontro. Quando questo riscontro non arriva –
nell’ipotesi di Stratanovskij – Gesù attraversa un
momento di confusione e sconforto. A questo punto
subentra in Matteo il fico sterile. L’analogia con la
sterilità dell’anima è estesa dal poeta all’aspettativa
disattesa del Regno di Dio, come se anche questa
rispondesse alle leggi della botanica e non fosse ma-
tura. Ecco che a posteriori Stratanovskij offre con
questo scritto la chiave per comprendere i passag-
gi logici in L’albero di fico, esempio di “teologia
poetica”60:

59 J. Von Zitzewitz, Poetry, op. cit., p. 182.
60 K. Butyrin (Mamontov), Strasti po smokovnice, “Zvezda”, 2010,

12, <https://magazines.gorky.media/zvezda/2010/12/strasti-p
o-smokovnicze.html> (ultimo accesso: 21.11.2023).

<https://magazines.gorky.media/zvezda/2012/10/pritchaosmokovnicze.html?ysclid=ldbcqfpdbm118481515>
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2012/10/pritchaosmokovnicze.html?ysclid=ldbcqfpdbm118481515>
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2010/12/strasti-po-smokovnicze.html>
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2010/12/strasti-po-smokovnicze.html>
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На Голгофе агония
так не страшна, вероятно,

Как глубокая скорбь
оттого, что Господь не помог,

Рать свою не послал
в помощь Сыну, когда тот вступал

В Дом Отца своего
и оттуда ничтожных менял
Выгнал в гневе великом.

И отлично, что выгнал,
но разве того Он желал!

А душа, как смоковница,
та, на дороге, за городом:

Говорливые листья,
а смокв... (они раньше листвы

На ветвях появляются)
Смокв нет – бесплодна...

Так и Царство желанное...
Не настало...
Не время, наверно...

Что ж... Руби этот ствол
и в огонь эти сучья без смокв

Брось... Легче будет...61

L’esortazione finale evoca la morte e si ricollega
ai versi iniziali, sul Golgota, dove il poeta pone l’ac-
cento sulla sensazione di abbandono. Questa trova
conferma anche nel “commento filosofico”, dove lo
Stratanovskij saggista ipotizza che Gesù non abbia
mai smesso di sperare di essere tratto dalla croce
per mano divina, fino all’ultimo grido: “Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?”, che corrispon-
de all’inizio del ventunesimo salmo. Tutto il salmo
è infatti una supplica per la salvezza e un grido di
sconcerto perché Dio tarda a intervenire.

Stratanovskij insegue le tracce di Gesù alla ri-
cerca del suo lato più umano, mettendo in atto un
processo di ‘psicologizzazione’ secondo cui il divino
viene misurato attraverso il metro della psicologia
umana62. Indugiando con realismo sulle sofferenze

61 “Sul Golgota l’agonia / non è, probabilmente, cosı̀ atroce / Come
l’afflizione profonda / per l’avere, il Signore, negato / L’invio del
suo esercito / a soccorrere il figlio allorché mise piede / Nella Casa
del Padre, / donde scacciò nella sua somma ira / Gli insignificanti
cambiavalute. // E fece bene a scacciarli, / ma davvero era ciò che
Egli voleva? // E l’anima è come quell’albero di fico, / sulla via,
oltre la città: / Un parlottio di foglie, / ma quanto a fichi... (Sui
rami spuntano / Prima delle foglie) / Niente fichi: l’albero è sterile. . .
/ E cosı̀ il Regno agognato. . . / Non è giunto. . . / Non è maturo
il tempo, si direbbe. . . / E dunque? Taglialo quel tronco, / quei
rami spogli di fichi getta / Nel fuoco... Sarà un sollievo. . . ”, p. 353.
Traduzione italiana di A. Niero, in Graffiti, op. cit., p. 113.

62 K. Butyrin (Mamontov), Strasti, op. cit.

fisiche e spirituali tenta di avvicinarsi a ciò che ra-
zionalmente al di là della fede può aver sconvolto
l’uomo Gesù.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Tirando le fila, si può affermare che l’analisi dei
motivi biblici nella poesia di Sergej Stratanovskij
abbia rivelato lungo tutto il duraturo arco produttivo
una coerenza globale per quanto riguarda i temi di
fondo, con alcuni lenti e tardi mutamenti nelle in-
tenzioni che conducono il poeta alla scrittura. La
fascinazione personale (alimentata anche dallo stu-
dio) per la Bibbia e l’immensità dei mondi e dei temi
ivi contenuti è la chiave prediletta da Stratanovskij
per indagare l’uomo nel suo sentire più profondo e
più spiacevole. La sua ricerca è rivolta alle domande
esistenziali, alle incertezze e alle contraddizioni degli
eroi, spesso mutati in antieroi, che popolano la Bib-
bia. Partendo da specifici episodi, su cui si innestano
nuove riflessioni e interpretazioni, il poeta tende a
portare le esperienze narrate su un piano universale.

Negli anni Novanta Stratanovskij si ritrova in pri-
ma persona a dover analizzare i motivi religiosi nella
poesia dei suoi contemporanei. L’analisi ha luogo
in un ciclo di quattro articoli, intitolato proprio Re-
ligioznye motivy v sovremennoj russkoj poėzii
[Motivi religiosi nella poesia russa contemporanea],
apparso sulla rivista “Volga”63. La questione non
emerge dunque solo nell’attività poetica di Strata-
novskij, che se ne occupa anche in veste di critico, a
testimonianza di un interesse personale profondo e
multiforme64 e a riprova dell’importanza che il tema
riveste per tutta una generazione.

63 Si vedano S. Stratanovskij, Religioznye motivy v sovremennoj
russkoj poėzii: Stat’ja pervaja, “Volga”, 1993, 4, pp. 158-161;
Idem, Religioznye motivy v sovremennoj russkoj poėzii: Stat’ja
vtoraja, “Volga”, 1993, 5, pp. 148-151; Idem, Religioznye motivy
v sovremennoj russkoj poėzii: Stat’ja tret’ja, “Volga”, 1993, 6,
pp. 142-145; Idem, Religioznye motivy v sovremennoj russkoj
poėzii: Stat’ja četvërtaja, “Volga”, 1993, 8, pp. 153-156.

64 L’interesse per gli influssi religiosi in senso lato emerge in Stratano-
vskij anche in un’ulteriore forma saggistica, si veda G. Parravicini
– S. Stratanovskij, Julija Danzas, Milano 2001. Per una recen-
te sperimentazione in prosa innestata sulla Bibbia si veda inoltre
S. Stratanovskij, Aleksandrinskij papirus, “Zvezda”, 2020, 2,
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2020/2/aleksandrijskij-
papirus.html> (ultimo accesso: 14.07.2023).

<https://magazines.gorky.media/zvezda/2020/2/aleksandrijskij-papirus.html>
<https://magazines.gorky.media/zvezda/2020/2/aleksandrijskij-papirus.html>
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Il primo articolo del nostro autore si chiude con
un’affermazione che risulta vera per la sua stessa
esperienza poetica e si presta a concludere le passa-
te riflessioni: “A colui che cerca nella religione solo
conforto, la poesia di Sedakova, Švarc, Blažennyj,
non serve. Ma l’uomo con una coscienza religio-
sa contemporanea, che non teme di fare ‘domande
scomode’, vi troverà forse esattamente ciò di cui ha
bisogno”65.

www.esamizdat.it ♦ G. Scanu, I motivi biblici nella poesia di Sergej Stratanovskij ♦
eSamizdat 2023 (XVI), pp. 149-161.

65 S. Stratanovskij, Religioznye motivy v sovremennoj russkoj
poėzii: Stat’ja pervaja, op. cit., p. 161.
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