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0. La Russia imperiale offre un buon poligono su
cui puntare il mirino della microstoria. Sulle rive
della Neva, la serie socio-politica – coi suoi deriva-
ti ideologici – procede in stretta e assai tormentata
correlazione con la serie culturale e letteraria: da una
parte, quest’ultima svolge un ruolo di “supercondut-
tore” per istanze, polemiche e crisi che non trovano
alcun altro spazio pubblico in cui articolarsi e trova-
re almeno una parvenza di risoluzione1; d’altra parte,
il regime politico – e in modo più indiretto una strut-
tura sociale arcaica e assai rigida – costringono lo
sviluppo della cultura in categorie ascrittive dal ri-
gore altrove sconosciuto, coartandone lo sviluppo
naturale, ora sottoponendolo a una mera repressione
censoria, ora tentando di imporgli indirizzi deliberati
in sede politica.

Il quadro, beninteso, muta notevolmente da un’e-
poca a un’altra, né letterati e potere sono gli unici
attori in ballo: “i rapporti fra gli istituti di stato e gli
istituti sociali non possono venire ridotti alla repres-
sione dei secondi da parte dei primi”, – leggiamo
in un recentissimo intervento collettivo sul tema, –
“e la storia del loro interagire e assai più complessa
della narrazione tradizionale riguardo al lento ma
inarrestabile processo di liberalizzazione della stam-
pa e di liberazione della società dal ‘giogo’ che la
opprime”2. Durante il regno di Alessandro I la sfera

1 Secondo due noti sociologi russi della cultura, la Russia del XIX
secolo è una società “dove solo la letteratura agisce come sfera in
cui può godere di esistenza legittima un ambito culturale comune
emancipato da questa o quella istanza sociale totalizzante, ovvero
dove la letteratura diventa il campo non solo comune, ma anche il
solo in cui vengono tematizzati i significati assiologici non speciali-
stici, come sinonimo della conoscenza politico-ideologica, filosofica
e addirittura religiosa”, L. Gudkov – B. Dubin, Literatura kak
social’nyj institut: Stat’i po sociologii literatury, Moskva 1994,
p. 49.

2 A. Vdovin – K. Zubkov, Vvedenie. “Ne literatura sama po sebe,
a eë social’noe bytovanie”: instituty literatury v Rossijskoj im-
perii, in Instituty literatury v Rossijskoj imperii, Moskva 2023,
p. 30. In un altro recente lavoro – di cui peraltro io non condivido

pubblica ha ancora un “carattere rappresentativo”3 i
ruoli che gli intellettuali vi svolgono sono definiti dal
monarca (vuoi per via diretta, vuoi per intermedia-
zione burocratica), così che “l’attualizzazione della
concorrenza nel campo della letteratura (o in senso
anche più ampio – della sfera pubblica legata alla
diffusione della cultura) [...] è ancora indissolubile
dalla concorrenza per i privilegi eteronomi: la prote-
zione da parte del potere supremo e la possibilità di
attingere alle risorse statali”4; al contrario, l’epoca
di Alessandro II vede una “notevole differenziazio-
ne della letteratura come istituto”5 e un progressivo
autonomizzarsi della sfera pubblica e della vita cultu-
rale dai condizionamenti eteronomi, in una dialettica
sempre più complessa tra sfera pubblica e potere po-
litico, che si spinge addirittura a comprendere forme
di resistenza e di confronto violento.

Fra l’uno e l’altro regno si dipana il trentennio
di Nicola I, arco storico a sua volta composito ma
congiunto, nella sua articolazione interna, proprio

la tendenza a costruire una tassonomia di cicli storici ricorrenti –
l’evoluzione della sfera pubblica nella Russia moderna e contem-
poranea è vividamente descritta come “un quadro a mosaico” in
cui “si susseguono le forme più diverse di libera polemica, di liber-
tà creativa, di autonomia ed esperimenti, di propaganda, di rigido
controllo, di oppressione e di efferata e brutale crudeltà tanto nei
confronti dell’opposizione quanto nei confronti del potere”, per cui
“in una prospettiva storica di duecento anni si tratta non tanto di
istituti di dibattito pubblico assenti o deboli: essi, piuttosto, sono
compositi, ambiti ma instabili, accompagnati da sistematiche re-
pressioni e dalla censura da parte di un potere supremo che teme la
concorrenza nel campo pubblico ed è in grado di schiacciarla”, T.
Atnašev – M. Veližev – T. Vajzer, Dvesti let opyta: ot buržuaznoj
publičnoj sfery k rossijskim režimam publičnosti, in Nesove-
ršennaja publičnaja sfera: Istorija režimov publičnosti v Rossii,
Moskva 2021, pp. 78, 79.

3 T. Atnašev et al., Dvesti let opyta, op. cit., p. 54. Cfr. M. Veližev,
Politik ponevole? Istoriograf, monarch i publičnaja sfera v Ros-
sii načala XIX veka, in Nesoveršennaja publičnaja sfera, op.
cit.

4 A. Bodrova, Institucional’nyj status literaturnych obščestv vto-
roy poloviny 1810-kh godov, in Nesoveršennaja publičnaja
sfera, op. cit., p. 126.

5 A. Vdovin – K. Zubkov, Vvedenie, op. cit., p. 32.
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dall’essere un’epoca di passaggio, in cui la tradizio-
nale eteronomia della serie culturale cessa poco a
poco di funzionare, ma una sfera pubblica almeno
parzialmente autonoma è ancora solo in embrione:
di qui il particolare zelo censorio e repressivo, la ne-
cessità di giustificare se stesso che per la prima volta
il regime zarista percepisce (e che tenta di soddisfare
promuovendo la narodnost’ ufficiale e una produ-
zione letteraria e pubblicistica confezionata ad hoc),
mentre le dinamiche di mercato iniziano a contende-
re ai precedenti circuiti di patronaggio, mecenatismo
e clustering familiare-amicale il ruolo di principio
connettivo e regolatore in letteratura. Ne deriva un
sistema caotico, nell’accezione che il termine ha in
fisica: nell’epoca di Nicola, la serie socio-politica e
quella culturale-letteraria procedono in una sorta di
‘convergenza parallela’ determinata, da un lato, da
rapporti di potere che esercitano sul dibattito cul-
turale forme di pressione imprevedibili e spesso in-
coerenti (poiché la sfera di potere è attraversata a
sua volta da conflitti per lo più occulti ai contempo-
ranei) e, dall’altro, dalle strategie messe in campo
dagli operatori della cultura per riuscire a dire ciò
che a loro pare necessario senza doverne subire le
conseguenze, o almeno non in misura catastrofica.

Le ‘convergenze parallele’ – impossibili in geome-
tria ma del tutto usuali nella semiotica del rapporto
fra potere e cultura nella Russia di Nicola – sono
condotte sul doppio binario dell’ermeneutica della
continuità e della pragmatica dell’adattamento, dove
è particolarmente insidioso tentare di tracciare in
modo univoco le coordinate dell’‘immaginario socia-
le’ così come le definisce Charles Taylor (prevalen-
temente in relazione allo sfondo di rappresentazioni
irriflesse su cui si concretizzano le singole identità):
“the ways people imagine their social existence, how
they fit together with others, how things go on bet-
ween them and their fellows, the expectations that
are normally met, and the deeper no their fellows, the
expectations that are normally met, and the deeper
normative notions and images that underlie these
expectations”6. Un ‘immaginario sociale’ in cui, nel-
l’ottica generale del potere, nulla deve cambiare, ma

6 Ch. Taylor, Modern Social Imaginaries, North Carolina 2004, p.
23.

secondo gli obiettivi che il potere si dà di volta in
volta, non c’è cosa che non possa mutare: “L’ordi-
ne fragile delle relazioni orizzontali fra ceti, verticali
fra gruppi e clientele, è di continuo spezzato e rico-
struito”7. In un contesto simile, la letteratura come
“forma principale di espressione e allo stesso tempo
di stabilizzazione normativa della soggettività”, è
condannata all’opera di Sisifo8.

È inevitabile che un sistema impostato su una bi-
narietà al contempo tanto rigida e tanto fluida venga
sovente turbato da incroci casuali e imprevedibili, do-
ve “un dettaglio trasformato [...] può cambiare molte
cose” e “ragioni del tutto esterne possono prevalere
e agire in un modo assolutamente discreto: ragioni
di opportunità anch’esse, invisibili, ma storicamente
decisive”9 è un esempio perfetto di quell’“irrompere
di ciò che è estraneo al sistema in ciò che è ad esso
conforme”, che il tardo Jurij Lotman individuava co-
me “uno dei meccanismi principali secondo cui un
modello statico si trasforma in dinamico”, poiché “il
momento dell’esplosione spezza la catena di cause
e conseguenze e fa emergere in superficie un’intera
dimensione nel cui ambito sorge una nuova serie di
possibilità”10.

In seguito a ogni “esplosione” sorge una nuova
configurazione di possibili nessi, solo alcuni dei quali
sono destinati a verificarsi e a intrecciarsi in un ordi-
to di nuove contraddizioni, fino all’“esplosione” suc-
cessiva: è quello che lo stesso Lotman – in un con-
testo narratologico – definiva “spazio della trama”
[sjužetnoe prostranstvo], ovvero l’insieme dei loci
che possono darsi in un dato orizzonte semiotico-
culturale. Trasferendo tale concetto dal campo nar-
ratologico a quello dell’‘immaginario sociale’, pos-
siamo definire i singoli eventi microstorici come gli
snodi concreti dell’“attività collettiva volta a segmen-
tare e a distribuire l’essere, quando essa s’incarna
materialmente, e quando la realtà e il concetto, la
coscienza e il dato si mostrano indissolubili”11.

7 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel
Piemonte del Seicento, Milano 2020, p. 21.

8 L. Gudkov – B. Dubin, Literatura kak social’nyj institut, op. cit.,
p. 27.

9 P. Redondi, Galileo eretico, Torino 2004, p. 7.
10 Ju. Lotman, Nepredskazuemye mechanizmy kul’tury, Tallinn

2010, pp. 41, 46.
11 I. Kliger, Social’noe voobražaemoe v strukture russkogo roma-
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Se dunque gli eventi microstorici formano un in-
sieme finito e immutabile di unità discrete che pun-
teggia un continuum storico potenzialmente infinito
e mutevole, lo definisce e gli dà struttura, è però be-
ne sottolineare – sulle orme di Maksim Šapir nel
campo della semiotica del verso – che “[l]a scansio-
ne discreta di un senso originariamente inespresso
(implicito) è la sua manifestazione (il suo disvela-
mento), ma non la sua nascita: i segni non fanno
altro che attualizzare la realizzazione del continuum
semantico, che esiste (ad esempio, in forma di pen-
siero) anche prima della sua incarnazione segnica”12.
L’analisi microstorica, dunque, esercita una funzio-
ne semiotizzatrice del senso storico, e questo fun-
ge da condizione semantizzatrice dei singoli snodi
evenemenziali.

Non è un caso che alla tardiva ma appassionata
scoperta della microstoria da parte degli studiosi rus-
si si accompagni un revival del concetto di ‘realismo’
letterario, un termine a lungo screditato e negletto
a causa dell’utilizzo rituale che se ne faceva in epo-
ca sovietica, ma oggi recuperato e ripensato – in
linea con le tendenze più recenti negli studi letterari
occidentali – come “tipo storicamente concreto di
rappresentazione concentrato sul problema di cono-
scere la realtà, che a tale scopo si rivolge a forme e
istituti contigui”, dove per ‘realtà’ s’intende un “si-
stema socialmente e storicamente determinato di
relazioni sociali”13; se “la letteratura realista sorge
in parallelo col concetto moderno di soggetto sociale

na: Tysjača duš A. F. Pisemskogo, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2023, 4, p. 125. Cfr. Ju. Lotman, Sjužetnoe prostranstvo russko-
go romana XIX stoletija, in Idem, Izbrannye stat’i: V 3 t. T. 3,
Tallinn 1993, p. 95; I. Vdovin – I. Kliger – K. Ospovat – Ch. Stur-
Rommerejm, Ot sostavitelej: Russkaja literatura serediny XIX
veka i social’noe voobražaemoe, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2023, 4, p. 85. Il regno di Nicola, del resto, è esso stesso una nuova
“configurazione” nata dall’“esplosione” del 14 dicembre 1925, e a
un decennio dal proprio inizio è segnato dall’“esplosione” in campo
culturale che condizionerà l’intero sviluppo dell’autocoscienza russa
di lì a venire: la prima Lettera filosofica di Pëtr Čaadaev. Su questo
decisivo focus microstorico, vedi M. Veližev, Čaadaevskoe delo.
Ideologija, ritorika i gosudarstvennaja vlast’ v nikolaevskoj
Rossii, Moskva 2022.

12 M. Šapir, Universum Versus: Saggi di teoria del verso e di teoria
della letteratura, Lecce 2013, p. 40.

13 M. Vajsman – A. Vdovin – I. Kliger – K. Ospovat, Vvedenie. “Rea-
lizm” i russkaja literatura XIX veka, in Russkij realizm XIX
veka: obščestvo, znanie, povestvovanie v russkom realizme,
Moskva 2020, pp. 19, 23.

come tale”14, è logico supporre che la ricostruzione
microstorica all’incrocio fra società, cultura e crea-
zione di soggettività possa aiutare a “spezzare il cer-
chio nel quale la letteratura e la cultura si spiegano
l’una con l’altra, garantendo così il perpetuarsi della
propria ‘unicità’ e imperscrutabile grandezza”15. Ri-
cordiamo come l’oggetto delle nostre indagini non
siano le dimensioni dell’evento, ma i rapporti, e spes-
so, più micro sono le dimensioni, più ricchi ed erme-
neuticamente produttivi risultano i rapporti che vi si
intersecano: come scrive splendidamente Giovanni
Levi, “micro per molti è stato l’oggetto, le piccole
cose, il locale, gli individui, anziché essere il meto-
do di lettura, lo sguardo intenso su un punto per
mostrarne tutta la complessità”16.

Solo a prima vista può apparire paradossale l’at-
tualità che nello studio dei rapporti fra cultura, so-
cietà e politica nella Russia ottocentesca assumono
i principi ermeneutici elaborati dagli studiosi italiani
di microstoria per comprendere le dinamiche in atto
in un quadro totalmente diverso, ossia agli albori del-
l’Età moderna in Occidente: quello “sforzo di ridare
voce e presenza anche a coloro che lasciano solo
una documentazione parziale, indiretta e limitata”17,
che i redattori dell’ormai mitica collana “Microsto-
rie” rivendicavano in favore dei ceti subalterni del-
l’Italia preunitaria, nel contesto russo risulta infatti
assai produttivo anche nei confronti dei membri del-
la minoranza colta relegati ai margini del discorso
ufficiale.

La vicenda del gruppo orbitante attorno a Michail
Vasil’evič Butaševič-Petraševskij e delle propaggini
di esso è un esempio particolarmente calzante di co-
me si possa lavorare in tale direzione: sviluppatosi
in una di quelle fasi ricorrenti nella storia imperiale
in cui la formale e rivendicata adesione a un canone
dato per immutabile nasconde processi di veloce ri-
composizione delle identità sociali e culturali (ossia,
per dirla con Robert Musil, “cose importanti acca-
dono quando apparentemente non capita nulla”18),
il movimento dei petraševcy resta forse il più ambi-

14 Ivi, p. 27.
15 I. Vdovin et al., Ot sostavitelej, op. cit., p. 85.
16 G. Levi, L’eredità immateriale, op. cit., p. 8.
17 Ivi, p. 10.
18 Ivi, p. 7.
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guo ed enigmatico fenomeno politico dell’Ottocento
russo. È, paradossalmente, proprio la poderosa mole
dei documenti processuali e dalla successiva memo-
rialistica dei protagonisti a rendere particolarmente
opaco il petraševismo, che – così come il problema
dell’eresia di Galileo in un capolavoro della scuo-
la italiana di microstoria – può essere definito “un
intreccio di due inquietudini”19 l’inquietudine degli
inquirenti – dignitari di corte, agenti del Ministero
degli Interni, funzionari della Terza Sezione, o poli-
zia segreta – che perseguono agende fra loro con-
trastanti e in ogni caso proiettano sugli indagati uno
schema cospirativo preconfezionato, mentre gli in-
dagati stessi, nell’ovvia ‘inquietudine’ di scagionarsi,
mescolano nelle proprie confessioni elementi fattuali
innegabili a ricostruzioni, affermazioni e smentite
a volte assai fantasiose. Ne deriva quello che Carlo
Ginzburg (con ovvio rimando freudiano) definisce
“formazione culturale di compromesso” – o “forma-
zione sostitutiva” – fra persecutori e perseguitati20,
ossia un amalgama fra punti di vista contrapposti
ma costretti a incrociarsi per via coercitiva, gene-
rando turbolenze dai risultati imprevedibili. Secondo
Freud, “i sintomi del delirio, fantasie e azioni, sono
infatti il risultato di un compromesso fra entrambe
le correnti psichiche; e in un compromesso si tiene
conto delle richieste di ciascuna delle due parti, ma
ciascuna di esse deve rinunciare a qualcosa di ciò
che avrebbe voluto ottenere”: quello che nella psiche
individuale è l’origine di un delirio, isteria d’ango-
scia, o nevrosi ossessiva, nell’incrocio fra serie socio-
politica e serie culturale produce – in certe condi-
zioni particolarmente conflittuali – slancio religioso,
oppure arte21.

Risulta dunque evidente – in misura non diversa
da quanto asserito da Ginzburg in tutt’altro conte-
sto – “l’importanza delle anomalie, delle crepe che
si aprono talvolta (molto raramente) nella documen-
tazione, incrinandone la compattezza”22, ovvero il

19 P. Redondi, Galileo, op. cit., p. 410.
20 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba,

Torino 1998, p. XXV.
21 S. Freud. Opere. 1905-1909. Il motto di spirito e altri scritti, V,

Torino 1972, pp. 300, 347-349; Idem, Opere. 1915-1917. Introdu-
zione alla psicanalisi e altri scritti, VIII, Torino 1976, pp. 47, 48,
66-69.

22 C. Ginzburg, Storia notturna, op. cit., p. XXIV.

ruolo centrale delle rare esternazioni dei petraševcy
precedenti alla retata dell’aprile 1849, per fortuna
raccolte con grande scrupolo dagli inquirenti: “An-
che una documentazione esigua, dispersa e rilut-
tante può insomma essere messa a frutto”23. Ciò,
beninteso, non serve né può servire a elaborare un
modello ‘standard’ della visione del mondo e delle
finalità del movimento, poiché un quadro unico di
presupposti e di obiettivi, semplicemente, non esiste-
va, e l’unico reale orizzonte comune dei petraševcy
(l’unico, cioè, non calato su di loro dall’alto a po-
steriori, vuoi a fini processuali, vuoi con l’intento
auto-riabilitatorio della loro propria memorialistica
successiva) può essere descritto nei termini della
“razionalità selettiva e limitata” attribuita da Gio-
vanni Levi al rozzo esorcista di Santena e ai suoi
umili accoliti:

l’ambiguità delle regole, la necessità di prendere decisioni con-
sapevolmente in condizioni di incertezza, la limitata quantità di
informazioni che consente tuttavia di agire, la tendenza psico-
logica a semplificare i meccanismi causali che si ritengono rile-
vanti nel determinare i comportamenti e, infine, la consapevole
utilizzazione delle incoerenze fra sistemi di regole e di sanzioni24.

L’accostamento può sembrare paradossale, ma si
era pur detto: rapporti, non dimensioni. Presi singo-
larmente, i documenti al centro della nostra analisi
non sono rappresentativi d’altro che delle convinzio-
ni dei loro autori (la stessa Padrona è forse il testo
più malriuscito in assoluto di Dostoevskij), e la loro
rilevanza storico-culturale va cercata, se mai, nella
trama nascosta che essi creano, delimitandola come
spazio concettuale in cui si dà uno specifico tenta-
tivo di articolare i problemi che la cultura russa –
in quel particolare giro di mesi – pone a se stessa:
come nota infatti il principale corifeo della microsto-
ria in Russia, appellandosi proprio a Ginzburg, “il
compito più complesso di uno studio microstorico è
stabilire il rapporto fra il microlivello e il macrolivello
dell’analisi”25.

23 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Milano 2019, p. XVIII.
24 G. Levi, L’eredità immateriale, op. cit., p. 19.
25 M. Veližev, Čaadaevskoe delo, op. cit., Moskva 2022, pp. 9, 10; Cfr.

C. Ginzburg – J. Tedeschi – A. C. Tedeschi, Microhistory: Two or
Three Things That I Know about It, “Critical Inquiry”, 1993 (XX),
1, pp. 10-35.
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1. Per Dostoevskij, il 1846 termina sotto pessi-
mi auspici. Al successo ottenuto con Bednye ljudi
[Povera gente] segue il disincanto di pubblico e criti-
ca nei confronti delle opere successive, sempre più
sperimentali e oscure26. A inizio 1847, per il grup-
po del ricostituito “Sovremennik” il primo violino
e “nuovo Gogol’” si è trasformato dapprima in una
dispendiosa zavorra e poi in un concorrente e in una
mina vagante. È giunto il momento della resa dei
conti: la sua posizione nella gerarchia degli scritto-
ri va drasticamente ridimensionata. Nell’appunta-
mento consuntivo dello Sguardo [Vzgljad] annuale
sull’annata letteraria appena trascorsa (tanto più
atteso dal pubblico in quanto suo esordio su “So-
vremennik”), Vissarion Belinskij vorrebbe dosare
riconoscimenti e critiche nei confronti del proprio
discepolo di un tempo, ma Nikolaj Nekrasov – poe-
ta filantropo ma redattore spietato – interviene con
modifiche redazionali che trasformano i passaggi de-
dicati a Dostoevskij in una pietra tombale sulla sua
reputazione letteraria27.

Si tratta di una stroncatura capace di compromet-
tere per sempre il giovane scrittore, ma Dostoevskij
non se ne cura più di tanto: “La denigrazione del-
la mia fama nelle riviste mi reca più vantaggi che
svantaggi”, scrive al fratello, ed è lui per primo a
riconoscere la necessità di voltare pagina rispetto
a quanto fatto finora, perché “nella mia situazione
la monotonia è la tomba”28. Prima ancora che in
letteratura, è nella sua vita che sta iniziando un ciclo
nuovo: alla cerchia dei letterati ‘di prima fila’ che lo
sta ostracizzando egli, infatti, non tarda a sostituire
nuove e più abbordabili frequentazioni.

Proprio a casa di Belinskij nella primavera 1846
ha stretto amicizia col coetaneo Apollon Majkov,

26 Sulla parabola artistica di Dostoevskij nel 1846, vedi G. Carpi, Do-
stoevskij nel 1846, “L’analisi linguistica e letteraria”, 2022 (XXXII),
3, pp. 95-110.

27 Cfr. V. Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij v 13 t. T. 10: Stat’i i
recenzii. 1846-1848, Moskva 1956, pp. 40-42; N. Nekrasov, Pol-
noe sobranie sočinenij i pisem: V pjatnadcati tomach, T. 13, Kn.
2: Materialy redakcionno-izdatel’skoj i obščestvennoj dejate-
l’nosti: Otkrytye pis’ma: Avtobiografičeskie zapisi: Semejno-
imuščestvennye dokumenty i pročee, Sankt-Peterburg 1997, pp.
121, 122.

28 F. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij i pisem: V tridcati
tomach, Leningrad 1972-1990, 28/1, pp. 131, 138. Infra, nel testo,
solo volume e numero di pagina.

poeta di già discreta notorietà e fratello di Valer’jan,
critico letterario che in questo giro di mesi sta eser-
citando su Fedor Michajlovič una breve ma decisiva
influenza29. A sua volta, Apollon Majkov introdu-
ce lo scrittore nella propria cerchia, dove Dostoe-
vskij ritrova Aleksej Beketov – suo compagno di
studi all’Accademia d’ingegneria militare – e co-
nosce i fratelli minori di questo, Andrej e Nikolaj,
rispettivamente studenti di botanica e di chimica; al
gruppo dei fratelli Beketov fanno capo anche il poeta
esordiente Aleksej Pleščeev e Aleksandr Chanykov,
studente ventunenne già assai versato alle dottrine
socialiste per il tramite di Viktor Porošin, carismati-
co professore di economia politica all’Università di
Pietroburgo, che – pur non condividendo la lette-
ra delle teorie di Saint-Simon, Fourier, Proudhon
e Louis Blanc – ne offre agli studenti descrizioni
ampie ed efficaci, per di più corredate da indicazioni
bibliografiche assai puntuali30.

Per Porošin le nuovissime teorie sociali costitui-
scono un mero oggetto d’interesse scientifico, ma co-
me rievocherà Dmitrij Grigorovič (a sua volta autore
esordiente e fonte biografica primaria per il Dostoev-
skij di questi anni), i membri del gruppo dei Beketov
sono animati da un “nobile empito di sdegno contro
l’opressione e l’ingiustizia”31, e tutto per loro diviene
fermento etico e intellettuale, da approfondire con
dedizione e, nei limiti del possibile, tradurre in pra-
tica: ben presto, infatti, i Beketov si trasferiscono
a vivere in comune assieme ai compagni secondo
regole ‘associative’ desunte da Fourier; a proporlo è
lo stesso Dostoevskij: “Sono così grandi i benefici
della civilizzazione!”, scrive al fratello e poi corregge
– “dell’associazione!” (28/1, p. 134)32.

29 Cfr. G. Carpi, Dostoevskij nel 1846, p. 106 e sgg.
30 Cfr. V. Semevskij, Petraševcy. Kružok N. S. Kaškina. I. Kaškin,

Chanykov, Debu, “Golos minuvšego”, 1916, 2, pp. 45-52; Idem,
M. V. Butaševič-Petraševskij (biografičeskij očerk), /“Golos
minuvšego”, 1913, 1, pp. 29, 30.

31 F.M. Dostoevskij v vospominanijach sovremennikov: V 2
tomach, a cura di K. Tjun’kin, Moskva 1990, 1, p. 136.

32 Il giovane Dostoevskij intende l’associazionismo anche come supe-
ramento del lavoro subordinato tramite la cooperazione fra produtto-
ri o fra possessori di capitali: già nel 1846-1847 egli accarezza l’idea
di dedicarsi all’attività finanziaria insieme al fratello Michail, ossia di
fondare una non meglio specificata “associazione” – probabilmente
un’agenzia di credito cooperativo – che dovrebbe mettere fine alla
penuria in cui i due versano. “L’associazione è un’opera grande e
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In varia misura, l’interesse per l’associazionismo
fourierista è condiviso da tutti i membri del gruppo, e
gli stessi fratelli Beketov, trasferitisi a Kazan’ all’ini-
zio del 1847, si metteranno subito a farne propagan-
da fra gli studenti locali33. Ma è il pur giovanissimo
Chanykov a mostrare il temperamento più combat-
tivo e un’inclinazione a fare delle dottrine di Fourier
una disciplina totalizzante di pensiero e d’azione: già
all’università egli anima un circolo che si oppone alla
crassa goliardia delle corporazioni studentesche in
nome dell’impegno politico e civile, e già allora –
come rievocherà nel 1849 di fronte alla Commissio-
ne inquirente – lo tormentano “infiniti interrogativi
sulla frattura fra teoria e pratica, arte e vita, divinità
e umanità”34. Diverrà in seguito uno dei petraševcy
più attivi e determinati: “uomo dall’accesa immagi-
nazione e assai nervoso”, secondo la caratteristica
che ne dette lo stesso Petraševskij durante il proces-
so, “Chanykov è un uomo dal carattere assai vivace,
la cui attività preferita era mantenere i contatti fra
tutti noi, e che aveva un’enorme cerchia di conoscen-
ze”, come ricorderà l’altro ultrà fourierista Dmitrij
Achšarumov35.

È giusto – come nel caso del Menocchio ginz-
burghiano – “chiedersi che rilevanza possano avere,
su un piano generale, le idee e le credenze di un in-
dividuo singolo”36 come Chanykov, certo non un
plebeo oscuro e isolato al pari dell’eroe di Monterea-
le Valcellina, ma in ogni caso un marginale senza
alcun ruolo riconoscibile nella società e nella cultu-
ra. Dedito in particolare alla propaganda in tutte le
sue forme, Chanykov è uno dei petraševcy più de-
cisi nel promuovere “idee politiche radicali”, anche
propagandandole nella cerchia dei piccoli commer-

santa”, gli risponde il 13 settembre Michail, da cui veniamo a sapere
altri particolari sull’operazione (28/1: 129, 143; Neizdannye pis’ma
F. M. i M. M. Dostoevskich (1847-1880), a cura di V. Nečaeva,
“Iskusstvo”, 1927, 1, pp. 107-109). Superfluo aggiungere che non
se ne fece nulla.

33 Cfr. V. Bervi (N. Flerovskij), Vospominanija. I. Carstvovanie
Nikolaja I, “Golos minuvšego”, 1915, 3, p. 138.

34 Delo petraševcev. T. 3, Moskva-Leningrad 1951, pp. 38, 39.
35 Cit. in V. Semevskij, M. V. Butaševič-Petraševskij. IX. Okončanie

sledstvija. Voennyj sud. Ispolnenie prigovora, “Golos Minuvše-
go”, 1913, 12, p. 96; V. Lejkina-Svirskaja, Petraševcy, Moskva
1965, p. 128.

36 Cfr. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. XXI.

cianti37, ed è determinato ad acquisire un periodico
a nome del gruppo e a spendersi per una traduzio-
ne collettiva delle opere di Fourier; se tali iniziative
non si concretizzano, egli riscuote però notevoli suc-
cessi nell’indottrinamento individuale dei compagni,
e nel 1848 farà in tempo ad esercitare un’influenza
decisiva sulla formazione intellettuale del giovanis-
simo Nikolaj Černyševskij, che lo ricorderà come
“uomo intelligente, saldo nelle convinzioni, dalle va-
ste conoscenze [...] assai in gamba e propagandista
tremendo”, e lascerà vivide testimonianze della sua
indefessa predicazione fourierista38. Proprio Chany-
kov – secondo un altro petraševec bene informato
– si assume il compito di riassumere le varie dottrine
socialiste a un Dostoevskij piuttosto pigro quando
si tratta di leggere i testi originali: Fourier, si capi-
sce, ma anche Allons en Icarie! [Viaggio in Ica-
ria] di Étienne Cabet, le cui utopie comuniste pure
Chanykov non condivide39.

Che tipo di immaginario egli deve aver trasmes-
so al giovane prosatore fin dai loro primi incontri,
lo si può ricostruire da un documento di poco più
tardo, vero e proprio focus microstorico di ben più
ampi processi ‘carsici’ di sedimentazione ideologica:
il discorso pronunciato da Chanykov al banchetto
tenuto dall’ala fourierista dei petraševcy il 7 apri-
le 1849 in occasione del compleanno del Maestro,
tenutosi a casa di Aleksandr Evropeus, rampollo di
una facoltosa famiglia di proprietari terrieri di Tver’ e
laureando in economia politica40. Chanykov lesse la
propria prolusione dopo averla imparata a memoria,

37 Cfr. V. Semevskij, Petraševcy. Kružok N. S. Kaškina. I. Kaškin,
Chanykov, Debu, “Golos Minuvšego”, 1916, 2, p. 54.

38 N. Černyševskij, Polnoe sobranie sočinenij v 15-ti tomach. T. 1,
Moskva 1939, pp. 182, 183 e passim.

39 O. Miller, Materialy dlja žizneopisanija F. M. Dostoevskogo,
in Polnoe sobranie sočinenij F. M. Dostoevskogo. T. 1: Bio-
grafija, pis’ma i zametki iz zapisnoj knižki s portretom F. M.
Dostoevskogo i priloženijami, Sankt-Peterburg 1883, p. 91; Delo
petraševcev. T. 3, op. cit., p. 143.

40 Condannato a morte come molti altri petraševcy ma poi confinato
nel Caucaso come soldato semplice, Evropeus torna a Tver’ nel 1847
e si lega al combattivo maresciallo della nobiltà Aleksej Unkovskij,
qualificandosi come uno dei più decisi riformatori nel periodo pre-
paratorio dell’abolizione della servitù della gleba. Dostoevskij, di
ritorno nella Russia europea, risiede a Tver’ nel 1859 e ha modo di
frequentare lui e gli altri membri del circolo di Unkovskij, mutuan-
done numerose istanze. Cfr. G. Karpi, “Umstvennaja orgija”. F.
M. Dostoevskij i A. M. Unkovskij, “Voprosy literatury”, 2005, 5,
pp. 202-221.
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pare, nonché “in stato d’animo di allegra ebbrezza”
e “a velocità tale che si riusciva a sentire una pa-
rola su dieci”, concludendo però in modo talmente
“limpido ed energico” da suscitare “una gradevo-
le empatia negli ascoltatori”, come riferiranno agli
inquirenti zaristi Ippolit Debu e Dmitrij Achšaru-
mov, due petraševcy che affronteranno il patibolo
assieme a Dostoevskij41.

2. Costrutto assai complesso dove coesistono sug-
gestioni di palingenesi cosmica desunte da Sweden-
borg, il rifiuto di una modernità dominata dall’urbani-
smo industrialista e da commerci predatori, la critica
dell’istituto matrimoniale e dell’ipocrisia borghese in
nome di una radicale liberazione affettiva e sessuale,
la dottrina fourierista ha la sua chiave di volta in un
progetto di riorganizzazione collettivistica della vi-
ta sociale fondato sull’armonizzazione di ‘passioni’
comunque insopprimibili nell’uomo: “esse non pos-
sono armonizzarsi se non quando si contrastino [si
dispieghino] regolarmente nelle sette progressive o
serie di gruppi”, – scrive Fourier già nella Théorie
des quatre mouvements [Teoria dei quattro movi-
menti], il suo primo trattato del 1808, – “fuori da
questo meccanismo le passioni non sono che tigri
scatenate, arcani impenetrabili”42.

Il termine “passioni” non va peraltro inteso nel
senso violentemente affettivo che esso ha nell’ac-
cezione odierna, ma in una più ampia gamma di
“bisogni” o “impulsi”, ovvero come “le tensioni e
movimenti attrattivi attraverso i quali l’individuo en-
tra in costante collegamento con gli altri e che lo
definiscono in relazione agli altri”43 organizzata in
“sette primitive”, ossia in comunità patriarcali in cui
le passioni liberamente espresse erano “le guarenti-
gie della concordia”, l’umanità è poi degenerata in
uno stato di disordine conflittuale e mutualmente
distruttivo che trova nel “commercio” la sua mas-
sima espressione e che ha dell’antico ordine solo la
confusa memoria “di una felicità passata e irrimedia-

41 Delo petraševcev. T. 3, op. cit., pp. 31, 56, 120.
42 Ch. Fourier, Teoria dei quattro movimenti e altri scritti, Torino

1972, p. 217.
43 R. Schérer, Charles Fourier ou l’écart absolu, in Ch. Fourier,

L’attraction passionée, Paris 1967, pp. 13, 14; cfr. É. Lehouck,
Fourier aujourd’hui, Paris 1966, p. 27.

bilmente perduta”44. Se tale schema ha in Rousseau
la sua evidente origine, Fourier sottolinea come il
carattere oppressivo e artificioso della civiltà moder-
na colpisca in particolare la donna, il cui stato di
subordinazione sociale e di sistematica alienazione
psicologica, intellettuale e affettiva diviene un simbo-
lo universale di abbrutimento e di servaggio: “Voler
giudicare le donne in base al carattere degenerato
che esse rivelano nella Civiltà è come voler giudicare
la natura dell’uomo dal carattere del contadino russo,
che non ha alcuna idea d’onore né di libertà”, scri-
ve Fourier, ignaro delle potenzialità sovversive che
verranno presto attribuite ai mugicchi da Herzen,
Černyševskij e Bakunin45.

Eppure, secondo un modello di sviluppo ciclico di
sviluppo storico, lo stesso Fourier è convinto che
dalle contraddizioni del presente debba risorgere
l’“ordine combinato” del futuro, che si troverà su un
piano superiore rispetto all’armonia primitiva perché
memore degli stadi conflittuali intermedi e fondato
su un’organizzazione scientifica delle passioni nelle
cosiddette “sette” o “serie”: “La teoria dell’ordine
combinato vi mostrerà che tutti i nostri caratteri so-
no buoni se sapientemente distribuiti; che bisognerà
assecondare e non correggere la natura”46.

Tale complesso teorico trova in Chanykov un po-
polarizzatore assai efficace, che non esita a recepirne
tanto gli aspetti più visionari che quelli politicamen-
te più radicali: nel brindisi a Fourier, egli dichiarerà
infatti che il fine ultimo del movimento verso l’or-
dine futuro è “il cambiamento dell’intero pianeta e
dell’umanità che su tale pianeta vive, tramite una
trasformazione integrale, sistematica e solidale delle
sue superfici, delle sue profondità, delle sue acque”47.
Tale palingenesi è resa possibile dal parallelismo fra
passioni umane e fenomeni planetari, poiché – spie-
ga Chanykov recuperando da Fourier le più visiona-
rie suggestioni schellinghiane e swedemborghiane,
“tutti i fenomeni non sono altro che simboli delle no-
stre passioni [...] Dove sarebbe l’unità del mondo se
le nostre passioni fossero escluse dal partecipare a

44 Ch. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, op. cit., pp. 281-283.
45 Ivi, p. 392.
46 Ivi, p. 304.
47 Filosofskie i obščestvenno-političeskie proizvedenija petrašev-

cev, Moskva 1953, p. 507.
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tale misurata armonia, alle cui manifestazioni mate-
riali guardiamo come a un’ispirazione divina, come
al sigillo di una divina verità”48.

Chanykov condivide con Fourier il modello sto-
riosofico d’impianto ciclico, secondo cui il conse-
guimento dell’armonia universale costituirebbe un
ritorno a originarie radici “organiche” e comunita-
rie di cui si ha confusa memoria nei miti e nei canti
popolari: in essi “trovate l’obščina, la federazione
di obščiny, trovate racconti, canti sul paradiso per-
duto, sulla perduta felicità”; le vestigia, dunque, di
“un equilibrio turbato dell’attività sociale” da rista-
bilire tramite “un’armonizzazione delle passioni [...]
nella piena e indicibilmente attrattiva libertà dei go-
dimenti sessuali [...], nell’assenza della proprietà pri-
vata, del terrore religioso, nell’appagamento e nella
tranquillità per il futuro”49.

L’enfasi sull’obščina (la gestione comunitaria del-
le terre praticata dai contadini russi) non è certo
casuale. Fourierista convinto ma anche militante
determinato a definire e perseguire un programma
concreto di lotta, Chanykov si mostra in grado di
tradurre le suggestioni cosmico-palingenetiche e
le architetture storiosofiche desunte dal suo maî-
tre in spunti di critica sociale e politica ben cala-
ti nella specifica realtà domestica: la Russia, come
ogni organismo nazionale, è “un’originale, peculiare
espressione di quelle passioni che sono un principio
universale, e dunque un sentimento universalmen-
te umano”. La nazione russa, dunque, esprime un
particolare complesso di “passioni” (interessi parzia-
li, forme identitarie, ecc.) che prese singolarmente
fanno parte del comune sostrato antropologico; tale
complesso tende naturalmente a un libero e armoni-
co equilibrio via via prefiguratosi in fenomeni storici
di carattere sociale, economico e politico: “l’organiz-
zazione comunitaria [obščinnoe], il villaggio natio
come culla della vita economica e civile [...] la vita
sfrenata e sconfinata dei tempi delle signorie medie-
vali [udely]”. Eppure, al momento presente “la mia
patria è in catene, la mia patria è schiava”, come una
donna le cui “inclinazioni naturali” siano sistemati-
camente conculcate dai meccanismi oppressivi della

48 Ivi, pp. 512, 513.
49 Ivi, pp. 507, 508.

modernità (il dispotismo, la Chiesa, la famiglia); una
metafora, quella della “donna oppressa [ugnetënna-
ja], passione incarnata del mio amore per la patria”,
che Chanykov articola ulteriormente in chiusura del
proprio brindisi: essa intona un “canto dolente” in
cui, fra confuse vestigia “dell’ardimento e del valo-
re di un tempo”, risuona l’appello della donna – e
quindi della comunità – all’aspirante liberatore “non
amarmi, non blandirmi, la legge dello zar, dei signo-
ri, la legge cristiana mi maledirà, opprimerà la mia
prole, la famiglia mi ucciderà”50.

È facile immaginare il sorriso sarcastico degli in-
quirenti di fronte alla pallida autodifesa tentata da
Chanykov durante l’interrogatorio: “la dottrina di
Fourier è di carattere conservatore”51. Essi avevano
infatti ben letto l’apostrofe finale del brindisi, dove –
in piena osservanza fourierista – sono accomunati
in un’unica condanna i meccanismi di possesso e
di dominio con cui i “gruppi privilegiati” – dalla fa-
miglia allo Stato e al dio oppressore – impediscono
il libero armonizzarsi delle “passioni”, in un climax
dalle connotazioni rapaci e criminali:

La famiglia è monopolio, la famiglia è immoralità, la famiglia è
perversione, la famiglia è un dio oppressore, questo avido bandito
che crocifigge suo figlio per amore, come ci dice la Chiesa, questo
covo di banditi rapaci; nella famiglia c’è la proprietà esclusiva,
una distribuzione egoistica delle ricchezze, la famiglia è miseria,
la famiglia è salute compromessa nell’umanità; la famiglia è
miasma, epidemia, la famiglia è male incarnato, e lo Stato che
si fonda su essa è un organismo avvelenato; la sua distruzione è
vicina!...52

3. Tutti argomenti di cui si doveva discutere nel-
la ‘comune’ dei Beketov ben prima del famigerato
brindisi, e che lasciano una traccia sensibile in Cho-
zjajka [La padrona], opera iniziata da Dostoevskij
“con freschezza, leggerezza e felicemente” (28/1, p.
173) a fine ottobre 1846 ma la cui stesura si protrarrà
per quasi un anno. Strano coacervo stilistico, la nuo-
va povest’ prosegue gli esperimenti sul monologo (o
pseudo-dialogo) frammentato e multivettoriale e sul

50 Ivi, p. 511.
51 Delo petraševcev. T. 3, op. cit., p. 25. Cfr. l’analogo understate-

ment di Dostoevskij di fronte agli inquirenti: “Il fourierismo è un si-
stema pacifico”, N. Bel’čikov, Dostoevskij v processe petraševcev,
Moskva-Leningrad 1936, p. 91.

52 Filosofskie i obščestvenno-političeskie proizvedenija petrašev-
cev, op. cit., p. 511.
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pastiche linguistico che qui, rispetto alle opere im-
mediatamente precedenti, ai gerghi impiegatizi e del
popolino di città affianca una pesante vena folklorico-
fiabesca desunta dal primo Gogol’ di Strašnaja me-
st’ [Una terribile vendetta] con risultati, sia detto,
non sempre fra i più felici.

Sia come sia, La padrona ruota attorno al tema
della passione [strast’], termine del tutto sporadico
nel primo Dostoevskij, che ora, assieme ai propri
derivati, ricorre ben 23 volte nella povest’: il pro-
tagonista Ordynov è dominato dalla “passione più
profonda, più insaziabile, capace di estenuare tutta
la vita di un uomo e di inibire [...] l’accesso a un qual-
siasi angolo nella sfera di un’attività diversa, pratica,
quotidiana”. Reso dalla passione “un fanciullo per la
vita esteriore” e inevitabilmente succube del proprio
prossimo (con accenti che preludono al futuro ‘uomo
del sottosuolo’), Ordynov tenta bensì di disciplinare
tale passione, di trasformarla da impulso autoca-
strante in azione creativa dapprima incanalandola
nella forma di un sistema, nell’ordinata compagine
di una visione del mondo “ancora oscura, indefini-
ta” di cui egli pure “percepiva ancora timidamente il
carattere originale, verace e innovativo” (1, pp. 265,
266).

Ma l’unica arena in cui le passioni possono venire
disciplinate e armonizzate è il mondo dei rapporti
reali, e Ordynov è spinto – pur controvoglia – a ca-
larsi in un paesaggio suburbano degradato e inquie-
tante: qui incontra la coppia Murin-Katerina, ovvero
la donna come simbolo di uno spirito popolare arca-
no, lacerato da passioni irrazionali e inafferrabili e
allo stesso tempo avvinto dal potere carismatico di
un mercante-stregone: “come se in loro battesse il
cuore di una sola aspirazione, di una sola passione”,
– medita Ordynov ascoltando il respiro cadenzato
dei due da dietro il paravento della loro camera da
letto. – “Quale passione inesorabile le avvince il
cuore?” (ivi, p. 289).

Appare in primo piano anche il motivo desunto
da Fourier (via Chanykov) del giogo [gnët], sofferto,
inferto o autoinferto, in una sorta di circolo cieco di
mutua oppressione: Ordynov “tentava di insorgere
contro il fatalismo che lo soggiogava”, ma “la car-
ne è impotente contro tale giogo delle impressioni”,

e “tutta questa vita [...] lo soggioga e lo perseguita
con la sua eterna, infinita ironia” (ivi, pp. 277, 278,
280). Ma, a differenza dei mantra fourieristi che cir-
colavano a casa Beketov – in cui la donna mette in
guardia l’eroe dalle conseguenze delle sue proffer-
te – qui è Ordynov a pregare invano la fanciulla di,
non offrirsi all’amore e alle blandizie del torvo marito;
nella coscienza di Katerina Murin è fuso in guisa in-
dissolubile col pathos religioso, e attraverso di esso
egli domina la fanciulla: quando essa prega di fron-
te all’icona della Vergine fino a cadere in deliquio,
“allora capita che egli si svegli, che mi chiami, che
inizi ad amarmi e a blandirmi, a consolarmi [...] Egli
è potente! Grande è la sua parola!” (ivi, p. 294).

La trama si dipana in una catena di confusi e feb-
brili deliri scanditi da visioni di palingenesi cosmica e
alternati a scene di naturalismo burlesco e allo stes-
so tempo perturbante, in parte mutuate dalla novella
incompiuta di Lermontov Štoss, in parte dalla novel-
la Die Irrungen [I malintesi, 1821] di E. T. A. Hoff-
mann: uno stile che Al’fred Bem, in uno studio su La
padrona di fine anni Venti e ancora utilissimo, inter-
preta come “drammatizzazione del delirio”, ovvero
“una realizzazione dei fenomeni del mondo interiore
al di fuori, come eventi che accadono realmente”53.
A parte l’aspetto propriamente psicopatologico, tale
“drammatizzazione” si può interpretare anche come
tentativo di esprimere la già citata idea, ripresa dai
fourieristi del circolo dei Beketov, che l’ordine passio-
nario umano e l’ordine cosmico si rispecchino l’uno
nell’altro, così come – è logico pensarlo – anche i
turbamenti che l’uno e l’altro subiscono.

Si sa: nel laboratorio concettuale e creativo di
Dostoevskij nulla si distrugge, ma molto viene ac-
cantonato per riemergere in diverse sembianze e di-
verso contesto. Tanto l’idea di un’identità simbolica
fra macrocosmo e microcosmo, quanto il modello
ciclico, triadico della scansione storica si ripresen-
terà come elemento fondante della svolta religiosa
della maturità: si pensi al frammento Socializm i
christianstvo [Socialismo e cristianesimo, 1864].
Ma per il momento siamo ancora negli immediati
paraggi del fourierismo di casa Beketov, incrociato

53 A. Bem, Issledovanija o literature: Pis’ma o literature, Moskva
2001, p. 270.
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con reminiscenze dalle opere di Dostoevskij imme-
diatamente precedenti: come la “Donna/Patria” di
Chanykov, Katerina è sì confusamente memore –
attraverso il canto – di un’originaria condizione di
libertà e di innocenza, ma tale condizione idilliaca è
stata irrevocabilmente compromessa da un incendio
fatale che ha distrutto averi e rapporti familiari della
fanciulla, destabilizzandone l’equilibrio psichico.

L’archetipo dell’incendio si era già dato in Go-
spodin Procharčin [Il signor Procharčin], così co-
me dalla precedente novella ‘migra’ ne La padrona
l’immagine minacciosa del bandito (o ribelle) scar-
migliato e belluino sullo sfondo dell’incendio, che –
da fugace immagine sognata da Procharčin nel suo
delirio premortale – si evolve ora nel personaggio
di Murin; è un impianto metaforico che allude sia
allo squilibrato sviluppo storico russo (fatto di lun-
ghi periodi di stagnazione e di fratture traumatiche,
sempre sotto minaccia da parte di un’oscura nemesi
plebea), sia – sul piano dei destini individuali – a
un senso di colpa e a una nevrosi irrimediabile, che
“disimpasta”54 le pulsioni del soggetto secondo uno
schema che tornerà in Idiot [L’idiota] con Nastas’ja
Filippovna (il cui destino si dipana a partire da un
remoto e fatale incendio), e poi in Besy [I demoni],
con l’apoteosi incendiaria e distruttiva di Okončanie
prazdnika [Il finale della festa].

Col procedere della povest’, al motivo delle pas-
sioni da emancipare dal giogo e da ricondurre ad
armonia, si lega quello della libertà/volontà [volja,
voljuška] e dell’alienazione che ad essa impongono
forze ataviche: così Katerina – fra preghiere devote,
deliqui, pianti e scene erotiche tanto esplicite quanto
lo poteva permettere la censura del tempo – spie-
ga a Ordynov di non poter diventare la sua “amata”
perché “la mia vita non è mia, ma è d’altri, e la mia
volontà è avvinta” (ivi, p. 291); difficile non ricor-
dare ancora una volta l’esclamazione “non amarmi,
non blandirmi” nel brindisi di Chanykov: per ora, i

54 Il “disimpasto” psichico (Entmischung) rende autonome e autore-
ferenziali pulsioni normalmente fuse in un sistema di contrappesi
vicendevoli e permette alla pulsione di morte di agire liberamente e
di operare – a seconda dell’orientamento datole dalla libido – per
la distruzione del soggetto o di un oggetto esterno. Cfr. S. Freud,
Opere. L’io e l’es e altri scritti (1917-1923), IX, Torino 1977, pp.
239, 503-504.

due principi della “passione” e della volja riescono
a spezzare i meccanismi alienanti e oppressivi solo
nel canto, in cui risuona “ora l’ultimo singulto di un
cuore serrato senza scampo nella passione, ora la
gioia della libertà e di uno spirito che ha spezzato le
proprie catene per gettarsi sereno e libero nel mare
infinito di un amore senza ostacoli” (ivi, p. 203).

In piena consonanza con la versione di Fourier
che stava circolando nel suo gruppo di sodali, Do-
stoevskij accenna anche ai risvolti criminali dei mec-
canismi di dominio a cui il suo eroe tenta di opporsi:
Ordynov “intuiva di essere finito in un oscuro covo di
banditi”, e in chiusura di racconto – invero in modo
un po’ meccanico – gli viene confidato che nel palaz-
zo dove si svolge l’intera vicenda i gendarmi hanno
da poco scoperto la base di un’intera associazione a
delinquere (ivi, pp. 279, 320). Eppure Murin, palese-
mente il capo dei banditi, l’ha fatta franca anche que-
sta volta: la lega perversa fra autorità, repressione
di genere, religione e crimine non si può distruggere
rimanendo nella cerchia di questo assetto sociale.

4. Sarebbe fuorviante ridurre l’impianto metafo-
rico della povest’ a esposizione di un immaginario
fourierista da cui peraltro Dostoevskij si allontanerà
velocemente: La padrona è un’opera dalla gesta-
zione piuttosto lunga, e sugli ideali recepiti dallo
scrittore a casa Beketov fanno in tempo a stratificar-
si suggestioni e analisi di tutt’altra provenienza che
– pur trattando le medesime questioni, dettate dal-
l’epoca – le affrontano da un’angolatura diversa e le
incrociano con elementi nuovi: di qui, forse, derivano
l’ordito caotico della povest’ e il carattere oscuro e
ambiguo di buona parte della sua topica.

A districare seppur parzialmente la matassa, ci
aiutano le quattro ‘puntate’ della Peterburgskaja
letopis’ [Cronaca pietroburghese] pubblicate anoni-
me da Dostoevskij sulla rivista mainstream “Sankt-
Peterburgskie vedomosti” nell’aprile-giugno 1847,
ossia nell’ultima fase di lavoro sulla povest’. Il tema
trasversale della Cronaca – pur ‘sommerso’ dalle di-
vagazioni ora frivole ora inquietanti tipiche del feuil-
leton – non è di derivazione fourierista: per la prima
volta, Dostoevskij s’interroga qui sulla sostanziale
estraneità (e sul contrasto implicito) della capita-
le Pietroburgo rispetto alla “Russia profonda”, non
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senza ironici paragoni di amaro carattere biografico
(cfr. 18, pp. 20, 21), e sulle prospettive di una futura
ricomposizione del dissidio fra retaggio tradizionale
e prospettive di sviluppo potenziale della nazione.

Si tratta, né più né meno, di quello che oggi viene
definito il dilemma sul “cammino peculiare” russo, o
Sonderweg55 che per il Dostoevskij maturo si tratti
di un tema cruciale è cosa più che ovvia, ma lo è
assai meno che egli se ne occupi già nel 1847, pren-
dendo posizione nel quadro di un dibattito politico-
culturale ben preciso. È infatti in questo arco di anni
che “le accese polemiche fra occidentalisti e slavo-
fili travalicano poco a poco i confini dei saloni per
approdare alle pagine della stampa periodica”56; se
nel 1842 una prima avvisaglia si era data in ambi-
to letterario, con la polemica scoppiata fra Belinskij
e Konstantn Aksakov riguardo alle Anime morte
di Gogol’, nella seconda metà del decennio l’arena
più frequentata diviene la storiografia, e nello speci-
fico il modello di sviluppo storico da attribuire alla
Russia: è questo il campo in cui i due schieramen-
ti passano gradualmente dalla speculazione teorica
alla concreta progettualità socio-politica.

Delle posizioni slavofile per il momento Dostoev-
skij sa giusto ciò che trapela dalle repliche polemiche
di Belinskij e della sua cerchia, ma è invece un fat-
to che egli conosca e segua con interesse le teorie
di Konstantin Kavelin, storico destinato a occupare
uno dei ranghi più eminenti nelle non troppo affollate
schiere del liberalismo russo, ma qui ancora giovane
professore dell’Università di Mosca. Nella Cronaca
del maggio 1847 Dostoevskij sottolinea infatti come
negli ultimi mesi “siano apparsi su rivista alcuni ar-
ticoli davvero notevoli”, in particolare “di argomento
scientifico, critico-letterario, storico e statistico” e
non manca di notare che gli storici “stanno cercan-
do la chiave per una possibile spiegazione di fatti
divenuti nel fra tempo ancor più enigmatici di quan-
to lo siano mai stati” (18, pp. 25, 28); è una diretta
parafrasi di Kavelin, che nella sua rassegna della let-
teratura storica del 1846 sul nuovo “Sovremennik”

55 Vedi in particolare: “Osobyj put’”: Ot ideologii k metodu, a cura di
T. Atnašev – M. Veližev – A. Zorin, Moskva 2018 (con bibliografia
di riferimento).

56 A. Camutali, Bor’ba tečenij v russkoj istoriografii vo vtoroj
polovine XIX veka, Moskva 1977, p. 34.

di Belinskij constatava la “condizione di passaggio”
attraversata dal pensiero storico russo, con evidente
allusione al dibattito in corso: “nel profondo della vita
contemporanea sta nascendo una nuova coscienza
storica, ancora in cerca di forma e di espressione”57.

A tale ricerca, lo stesso Kavelin offre un contri-
buto di primo piano: quello Sguardo sui rapporti
giuridici dell’antica Russia [Vzgljad na juridiče-
skij byt drevnej Rossii] che, accolto come articolo
programmatico sul primo numero del nuovo “Sovre-
mennik” e bersagliato da accese polemiche, costitui-
sce uno dei testi seminali dell’occidentalismo russo.
Secondo lo storico moscovita, alla base dell’intero
sviluppo sociale e politico dell’Europa moderna sta
l’idea del valore assoluto della persona umana, del-
l’individuo autocosciente; tale principio era scono-
sciuto al mondo antico, in cui “non si aveva alcuna
idea dell’uomo al di fuori delle determinazioni di ca-
sta, di ceto, di nazionalità e di cittadinanza”, ed è
stato introdotto in Europa dal Cristianesimo, che
“ha aperto e sviluppato profondamente nell’uomo il
mondo interiore, invisibile, spirituale”, affermando
la sua autonomia come entità spirituale e persona
morale58.

Si tratta di una delle idee portanti di Hegel, che
in Vorlesungen über die Philosophie der Geschi-
chte [Lezioni sulla filosofia della storia] distingue
tre fasi in cui il principio personale emerge gradual-
mente nella civiltà occidentale: lo spirito greco come
“libera, bella individualità” in cui il mondo soggetti-
vo è ancora legato al fondamento naturalistico e si
esprime non come “spiritualità libera che determina
se stessa”, bensì come “naturalità trasformata in
spiritualità”; il mondo romano come dominio della
“personalità astratta” che si esprime nell’universa-
lità del diritto e nel potere dispotico; la rivelazione
cristiana, “conciliazione e liberazione dello spirito,
in quanto l’uomo acquista la coscienza dello spirito
nella sua universalità e infinitezza”59.

57 K. Kavelin, Sobranie sočinenij. T. 1: Monografii po russkoj isto-
rii: Rassuždenija, kritičeskie stat’i i zametki K. D. Kavelina,
Moskva 1897, col. 745.

58 K. Kavelin, Naš umstvennyj stroj: Stat’i po filosofii russkoj
istorii i kul’tury, Moskva 1989, p. 19.

59 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, 3, Firenze
1963, pp. 54, 55, 162, 232. Cfr. Idem, Enciclopedia delle scienze
filosofiche, Milano 1996, pp. 787, 788. Sull’origine cristiana dell’i-
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Nella civiltà cristiana, da un lato permane la “sfe-
ra interiore” come pietà religiosa, nel rapporto con
Dio, e d’altra parte “essa è il punto di partenza per
le relazioni mondane”, ossia si traduce nella sfera
etico-giuridica dei rapporti fra i ceti prima nel si-
stema feudale, poi nello Stato moderno. Tale ideale,
presente in modo ancora incompiuto, esteriore nel
Medioevo come “regno del Figlio”, si sarebbe realiz-
zato compiutamente a partire dalla Riforma luterana,
trovando piena attuazione nella moderna civiltà civil-
tà borghese e protestante, come “regno dello Spirito
Santo”60.

Così, seguendo fedelmente le coordinate hege-
liane (beninteso, tranne l’esaltazione della Prussia
luterana), Kavelin afferma che “il principio cristiano
dell’incondizionata dignità dell’uomo doveva, insie-
me col Cristianesimo stesso, trasmettersi prima o
poi anche al mondo della vita civile [...]. Così, uno so-
lo è lo scopo di tutti i popoli del nuovo mondo cristia-
no: il riconoscimento incondizionato della dignità
dell’uomo, della persona, e il suo sviluppo onnicom-
prensivo”. Da tale processo, “le tribù russo-slave,
tranquille, pacifiche”, sono però sempre state esclu-
se: nella società slava, basata sul principio del clan
patriarcale, “l’uomo come si disperde; non concen-
trandosi su nulla, le sue forze sono prive di tensione,
di energia, e si disperdono nel mare dei rapporti pros-
simi, familiari. Non si può parlare di un sentimento
profondo della persona”61.

In tali condizioni, il principio della libera individua-
lità poteva inizialmente manifestarsi solo al vertice
della gerarchia sociale e politica, ovvero nella per-
sona del monarca riformatore – Pietro il Grande, si
capisce – grazie al quale “la persona sul terreno rus-
so si è appropriata dei propri diritti incondizionati,
ha rifiutato le determinazioni immediate, naturali,
esclusivamente nazionali, le ha sconfitte e sottomes-
se”62; ma nel secolo e mezzo seguito alle riforme
petrine una società civile si è pur andata formando,

dea secondo cui “l’individuo in quanto tale” ha “un valore infinito”,
il filosofo tedesco costruisce nella propria Estetica la fondamentale
distinzione fra arte classica e arte romantica. Cfr. Idem, Estetica,
Milano 1978, pp. 683-685.

60 G. W. F. Hegel, Lezioni, op. cit., pp. 232, 263, 151.
61 K. Kavelin, Naš umstvennyj stroj, op. cit., pp. 20, 22.
62 Ivi, p. 59.

sebbene con estrema fatica, e ormai le personalità
autonome che la compongono cominciano a sentirsi
oppresse da quel loro prototipo tanto potente quan-
to unilaterale: l’assolutismo riformatore e il sistema
politico e civile da lui creato.

La concezione kaveliniana della storia russa cul-
mina così in quella che possiamo definire la tesi sul-
l’esaurimento della forza propulsiva delle riforme pe-
trine, con tutti i loro attributi: dall’assolutismo buro-
cratico alla compartimentazione in ceti. È Belinskij,
sempre a inizio 1847, a sintetizzare questa tesi in
una formula che avrà grande fortuna: “La Russia ha
dato completamente fondo, ha esaurito l’epoca della
riforma. In [Russia] la riforma ha compiuto la propria
opera, ha fatto per essa tutto ciò che poteva e doveva
fare, è venuto per la Russia il tempo di svilupparsi au-
tonomamente, da se stessa”63. Liberare la persona e
definire una propria compiuta fisionomia nazionale
sono per la società civile russa due processi del tutto
concomitanti.

5. Nella Cronaca, Dostoevskij recepisce gli ele-
menti portanti di tale schema: egli relega infatti a me-
ro “antiquariato” le forme esteriori della tradizione
(identificate col Cremlino di Mosca, alla cui ombra
peraltro egli è nato) e vede nella Pietroburgo mani-
fatturiera e commerciale l’unico possibile modello di
un progresso futuro che permane “ancora nell’idea”:
un’idea “appartenente a Pietro I”, che s’identifica
col definitivo superamento delle compartimentazioni
sociali, poiché “tutti i ceti sono chiamati all’opera
comune di incarnare la sua grande idea”; essa – pro-
prio come in Kavelin e Belinskij – “è giunta al suo
limite possibile e si guarda attorno, si scava attorno,
acquisisce la percezione di sé”; né manca il nesso tra
fluidificazione sociale ed elaborazione di una cultura
nazionale matura: “No, non è la scomparsa dello
spirito nazionale ciò che vediamo in questa tendenza
contemporanea, ma bensì il trionfo della nazionalità,
che, pare, non è così facile distruggere sotto l’in-
flusso europeo come pensano in molti” (18, pp. 26,
27).

L’urgenza di innescare un profondo processo di
rinnovamento è certo condivisa da buona parte della

63 V. Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij v 13 t. T. 10, op. cit., p. 19.
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società civile: “da noi la sete di azione si spinge fi-
no a una sorta di urgenza febbrile, inarrestabile”, –
prosegue il feuilleton, in tono del tutto inusuale per
un genere letterario di solito improntato a un allegro
chiacchiericcio, – “tutti vogliono un’occupazione
seria, molti con l’ardente desiderio di fare del bene,
di rendersi utili”, poiché “la felicità non sta nell’avere
la possibilità sociale di starsene con le mani in mano
e giusto ogni tanto darsi delle arie tanto per variare,
ma in un’eterna, infaticabile attività e nello sviluppo
nella pratica di tutte le nostre inclinazioni e capacità”
(ivi, pp. 30, 31).

Ma gli spunti di ottimismo della Cronaca finisco-
no qui: la sfera politica rimane bloccata, la società
conserva tutte le proprie compartimentazioni, e il
difetto di sbocchi reali verso l’azione genera – in chi
si ostina a volerla perseguire – un mutamento finan-
co antropologico nella celebre figura del sognatore,
che nasce dunque all’incrocio tra due conati falliti:
il progetto di palingenesi fourierista e la liberazione
della persona secondo lo schema offerto da Hegel.
La sterile e inquietante fantasmagoria in cui vege-
tano i “sognatori” del giovane Dostoevskij (troppo
noti i passaggi relativi perché sia necessario riportar-
li in questa sede) è la proiezione di una vita sociale e
politica bloccata da un deficit di realtà come azione
capace di coinvolgere, di suscitare iniziativa attiva
proprio quando un cambiamento sarebbe imposto
tanto dalle leggi dell’utopia quanto da quelle della
storia.

Se Ordynov è la prima rappresentazione del so-
gnatore condannato ad avvilupparsi in un mondo
di fantasmagorie illusorie quanto più tenta di calar-
si nella sfera dei rapporti reali, nell’avatar di Ka-
terina la Russia profonda mostra tutta la propria
ambivalenza, lacerata fra un confuso anelito al con-
seguimento di una soggettività autonoma (ancora la
volja) e l’incapacità di definirne i termini e di perse-
guirne le manifestazioni concrete: “ti farai schiava di
colui che ti amerà”, – pronostica beffardo Murin alla
fanciulla, – “tu stessa legherai la libertà, glie la of-
frirai in pegno e non la riprenderai mai più indietro”.
È sempre Murin a spiegare a Ordynov il motivo del
suo fallimento: “Essa è orgogliosa! Anela alla libertà
senza sapere lei stessa cosa vuole il suo cuore. Così

è risultato che è meglio che tutto rimanga com’e-
ra! [...] Dagli la libertà, alla persona debole, e sarà
lei stessa a legarla e a portartela indietro. Un cuore
stolto non lo aiuta neppure la libertà!” (1, pp. 309,
317).

Ne deriva una compiuta fenomenologia della su-
bordinazione volontaria, che lo stesso Ordynov tra-
duce nella formula del “debole cuore”, risultato di
traumi storici che non è possibile superare d’un trat-
to, con un puro esercizio di volontà. L’individuo so-
gnatore e la collettività nazionale dal debole cuo-
re sono i termini di una dialettica sospesa: come
“conchiusa integrità di senso” all’incrocio tra uto-
pia fourierista e storicismo hegeliano, La padrona
racconta sia di una mancata armonizzazione del-
le passioni fra singoli individui, che di una man-
cata emancipazione della società come organismo
collettivo.

Il giovane Dostoevskij potrà solo iniziare un tenta-
tivo di risolvere tale empasse volgendosi alla novella
sentimental-visionaria di Belye noči [Notti bianche]
e al romanzo di formazione (Netočka Nezvanova),
ma nel 1849 la Commissione inquirente di Nicola I
troncherà imperiosa il nuovo ciclo artistico che con
questi lavori si stava aprendo. E nondimeno, la scan-
sione discreta del continuum storico non conosce
soste, se non illusorie, e ogni dialettica bloccata è
destinata prima o poi a deflagrare in una nuova “se-
rie di possibilità”. Tredici anni dopo La padrona,
dopo dieci anni di Siberia, Dostoevskij ripartirà esat-
tamente dalla vecchia tesi di Belinskij e Kavelin: la
“separazione” fra ceto colto e masse popolari “sta
ormai terminando. La riforma petrina, proseguita
fino ad oggi, è infine giunta ai suoi limiti ultimi. Più
avanti non si può andare, né c’è dove andare: la stra-
da è terminata, è stata percorsa tutta” (18, p. 36).
Ma scriverlo a fine 1860 durante la campagna abbo-
namenti per la prima annata della rivista “Vremja”,
mentre per lo scrittore e per il Paese un nuovo ciclo
si sta aprendo davvero, s’inserisce in una trama sto-
rica totalmente nuova: un tentativo di definirne lo
spazio travalica il presente lavoro e necessita che le
indagini proseguano.
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