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1.
IL ‘NUOVO FOLKLORE’ DEL ‘MONDO NUOVO’.

ANNI VENTI E TRENTA DEL ‘900

QUANDO parliamo di ‘tradizioni orali’ (o ‘tra-
dizioni folkloriche’) in relazione al materiale

russo del XX secolo, ci troviamo davanti a due signi-
ficati di questa espressione. Secondo un’accezione
conservatrice, il folklore sarebbe la cosiddetta ar-
te del popolo, prodotta da quegli strati sociali che
non padroneggiano i codici della letteratura e della
cultura ‘alta’, vale a dire soprattutto testi e tradizio-
ni contadine. Dopo la Rivoluzione, questa visione
romantica della letteratura orale come espressione
dello ‘spirito del popolo’ è stata riconsiderata alla
luce della dottrina marxista della lotta di classe e il
folklore ha cominciato a essere letto quale riflesso di
questa lotta.

Le catastrofi sociali dell’inizio del XX secolo (le
migrazioni dalla periferia al centro e viceversa, ma
anche l’abolizione della Zona di residenza ebraica)
hanno innescato uno spontaneo ‘movimento di mas-
sa’, che ha accelerato lo scambio di informazioni tra
strati sociali che prima della Rivoluzione erano tra
loro assai distanti, creando cosı̀ le condizioni per un
rapido processo di contaminazione dei testi folklorici,
prima patrimonio di gruppi sociali isolati. I contadi-
ni, ad esempio, la cui comprensione della realtà, di
norma, non travalicava i confini del proprio villaggio,
hanno acquisito la possibilità, inedita fino ad allora,
di mettere in connessione gli avvenimenti circostanti
con quelli su scala nazionale e con le azioni del go-
verno; di conseguenza, testi folklorici assolutamente
tradizionali hanno iniziato ad arricchirsi di nuovi rife-
rimenti all’attualità politica. Sull’onda dell’interesse
per la vita degli strati meno istruiti della società (le
‘classi oppresse’, il proletariato), nel primo ventennio
del ‘900 in Russia e nei circoli di emigrazione venne

‘scoperto’ il cosiddetto nuovo folklore1, una diversa
forma di tradizione orale – sia dal punto di vista del
contenuto, che della struttura2 – che occupa una
posizione paritaria accanto alle tradizioni patriarcali,
rurali e arcaiche3.

In questo breve periodo (fino alla fine degli anni
Venti del ‘900), i testi orali urbani iniziano ad essere
considerati come narrative spontanee, ‘dal basso’ e
si profilano addirittura come lingua della strada: si
parla di ‘lingua di strada’, ‘folklore di strada’, ‘arte
di strada’ e ‘arte urbana di strada’4. Questa inter-
pretazione del folklore abbracciava tutto ciò che in
precedenza non rientrava affatto nella sfera d’interes-
se di etnologia e folklore: rumors e leggende metro-
politane, racconti della piccola borghesia, canzoni,
strilli in rima di venditori ambulanti e commercianti,
barzellette, stornelli, frasi idiomatiche della ‘neolin-
gua sovietica’ (novojaz)5. In pratica includeva ogni
rappresentazione del mondo moderno prodotta da
determinati gruppi sociali, soprattutto afferenti alle
diverse subculture urbane.

Nel 1922 D. Zelenin interviene alla Sezione let-
teraria dell’Associazione degli studiosi di Charkiv

1 Nella monografia estremamente solida di T. Ivanova sulla storia della
folkloristica russa del XX secolo, purtroppo, al ‘nuovo folklore’ e ai
suoi studiosi è assegnato un posto incommensurabilmente minore
rispetto ai generi classici. Cfr. T. Ivanova, Istorija russkoj fol’klo-
ristiki XX veka: 1900-pervaja polovina 1941, Sankt-Peterburg
2009.

2 Cfr. A. Archipova – S. Nekljudov, Folklore sull’asfalto,
“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 271-275.

3 Cfr. S. Nekljudov, Il folklore della città contemporanea,
“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 241-253

4 V. Straten, Tvorčestvo gorodskoj ulicy, in Chudožestvennyj fo-
l’klor, II-III, a cura di Ju. Sokolov, Moskva 1927, pp. 163, 160,
147.

5 Cfr. R. Jakobson, Vliv revoluce na rusky jazyk, Praha 1921; G.
Vinokur, Revoljucionnaja frazeologija, “LEF”, 1923, 2, pp. 117-
139; S. Karcevskij, Russkij jazik i revoljucija, in idem, Iz ling-
vističeskogo nasledija, Berlin 1923 (ristampa: Moskva 2001); A.
Seliščev, Jazyk revoljucionnoj ėpochi: Iz nabljudenij nad rus-
skim jazykom poslednich let (1917–1926), in Idem, Trudy po
russkomu jaziku, Moskva 2003, I, Jazyk i obščestvo.
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con una relazione dal titolo Sovremennaja russka-
ja častuška [Lo stornello russo contemporaneo], in
cui fornisce giustificazione teorica delle differenze
tra vecchio e nuovo folklore musicale6. Nel 1924 G.
Vinogradov scrive l’articolo intitolato Etnografia e
modernità, nel quale afferma che il periodo post-
rivoluzionario non sarebbe affatto ‘una degenerazio-
ne dei tempi antichi’, quanto piuttosto un momento
estremamente favorevole per i ricercatori, perché per-
mette l’osservazione in tempo reale dei processi di
svolta della cultura e del folklore7. N. Ončukov, in
una nota sul folklore degli Urali, riferendosi al nu-
mero di racconti registrati, menziona dei quaderni di
folklore carcerario, stornelli e liriche:

Se si trovasse un ricercatore disposto a occuparsene, il carce-
re minorile di Verchotur’e darebbe un raccolto davvero ricco: i
ragazzini che vi sono confinati arrivano letteralmente da ogni
angolo della Repubblica [. . . ] Inoltre il riformatorio possiede, ov-
viamente, un suo tipico folklore carcerario. Eccone un esempio,
un indovinello: “È quella cosa che ti ama, ma ti dà il tormento, /
Mentre tu lo odi, ma gli dai la caccia (il pidocchio)”8.

Gli appelli di D. Zelenin, G. Vinogradov e di al-
tri studiosi furono ascoltati, sia sul piano pratico,
che su quello teorico. Tra il 1920 e il 1928, in Rus-
sia e in emigrazione fu pubblicata una significativa
quantità di lavori dedicati, per esempio, al folklore
dei soldati dell’Armata Rossa e dell’Armata bianca9,
dei nepmany e delle operaie delle fabbriche; fu stu-
diato il repertorio di canzoni dei cantanti di strada10,
furono raccolti album di folklore operaio e persino
delle carceri minorili. Venne pubblicata una decina di
lavori sugli stornelli e sulle canzoni11 e nel 1922 il lin-

6 Cfr. D. Zelenin, Das heutige russische Schnaderhüpfl
(Častuška), “Zeitschrift für slavische Philologie”, 1925 (I),
3-4, pp. 343-370; D. Zelenin, Sovremennaja russkaja častuška,
in Zavetnye častuški iz sobranija A. D. Volkova: v 2 t., a cura di
A. Kulagin, Moskva 1999, II: Političeskie častuški, pp. 459-482.

7 G. Vinogradov, Ėtnografija i sovremennost’, “Sibirskaja živaja
starina”, 1923, p. 18.

8 N. Ončukov, Iz ural’skogo fol’klora, in Skazočnaja kommissija
v 1927, Leningrad 1928, p. 33.

9 Cfr. E. Nedzel’skij, Narodnaja poėzija v gody revoljucii, “Volja
Rossii”, Praha 1924, 5, pp. 1-28.

10 Pesni uličnych pevcov, a cura di A. Astachova, Leningrad, 1932.
Rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury (Puškinskij Dom) Ros-
sijskoj akademii nauk (RO IRLI RAN), r. V, k. 25, p. 7, ed. chr. 1,
2.

11 Si vedano, tra gli altri, D. Semenovskij, Sovremennaja častuška,
“Krasnaja nov’”, 1921, 1, pp. 53-61; A. Bol’šakov, Sovetskaja
derevnja (1917-1925): Ėkonomika i byt, Leningrad 1925.

guista Vladimir Šklovskij pubblica l’articolo Narod
smeëtsja: jumor sovremennoj reči) [Il popolo ride:
l’umorismo nel linguaggio contemporaneo]12, men-
tre suo fratello, più famoso rispetto a lui, pubblica
l’articolo O teorii komičeskogo [Teoria del comi-
co] (un’analisi delle barzellette contemporanee)13. V.
Straten pubblica un articolo sulla canzone urbana14,
G. Vinogradov interviene più volte all’Associazio-
ne geografica sul moderno folklore dei bambini15,
mentre la specialista di byline A. Astachova prepara
per la stampa il volume Canzoni dei cantanti di
strada di Leningrado16. R. Jakobson, V. Šklovskij,
S. Karcevskij e A. Seliščev raccolgono attivamen-
te esempi di innovazione linguistica e materiali che
oggi definiremmo ‘parafolklorici’.

Le raccomandazioni pratiche dell’Istituto di cul-
tura del linguaggio per la registrazione del folklo-
re contemporaneo ripetono quasi parola per parola
l’appello di Vinogradov:

Gli enormi cambiamenti nel mondo dell’industria e dell’agricoltu-
ra del nostro Paese e i massicci mutamenti di classe conseguenti
devono suscitare una varietà di risposte poetiche tra le larghe
masse popolari: canzoni, stornelli, indovinelli, proverbi, modi di
dire, fiabe, barzellette e racconti simili. È compito della scienza
raccogliere senza sosta tutte queste opere, prendendo in conside-
razione gli avvenimenti e i vari atteggiamenti dei diversi segmenti
della popolazione nei confronti della situazione attuale17.

La ‘pragmatica del folklore’ balza in primo piano.
Durante il 1917 l’agitazione rivoluzionaria passa at-

12 Vl. Šklovskij, Narod smeëtsja: jumor sovremennoj reči, “Letopis’
doma literatov”, 1922, 8-9, pp. 7-8.

13 V. Šklovskij, K teorii komičeskogo, “Epopeja”, 1922, 3, pp. 57-67.
14 Cfr. V. Straten, Tvorčestvo, op. cit.
15 G. Vinogradov, Detskie tajnye jazyki, “Sibirskaja živaja starina”,

1926 (VI), 2.
16 Cfr. Pesni, op. cit. “Nel 1932 la folklorista leningradese Anna Asta-

chova aveva pronta per la pubblicazione la raccolta Pesni uličnych
pevcov [Canzoni dei cantanti di strada]. Comprendeva testi di can-
zoni, stornelli e versetti, registrati dalla ricercatrice tra il 1930 e il
1932 nei mercati e nei mercatini delle pulci leningradesi da cantanti
che li eseguivano in pubblico e che si guadagnavano da vivere in
questo modo”, M. Lur’e, I cantanti di strada degli anni Venti e le
loro ‘canzoni-cronaca’: a proposito dei contesti sociali di fun-
zionamento dei fenomeni (post)folklorici, “eSamizdat”, 2022
(XV), pp. 321-335.

17 OSF, O sobiranii sovremennogo fol’klora, “Sovetskaja Azija”,
1930, 5-6, p. 352, cit. in N. Komelina, Političeskij fol’klor iz “oso-
bogo chranenija” fol’klornogo fonda Puškinskogo Doma, in
Russkij političeskij fol’klor: issledovanija i publikacii, a cu-
ra di A. Pančenko, Moskva 2013. Ringraziamo la collaboratrice
del Puškinskij dom N. Komelina per averci fornito la prestampa
dell’articolo.
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traverso i canzonieri. In modo particolare durante
la Prima guerra mondiale, i tedeschi lanciano nel-
le trincee russe dei canzonieri appositi, con fini di
propaganda (ad esempio, nella zona di una divisione
bavarese in Lettonia venivano lanciati nelle trincee
russe diversi canzonieri al giorno e “gli agenti te-
deschi riferivano che i soldati russi accoglievano i
canzonieri con ‘canti e gioia’”)18. Subito dopo la ri-
voluzione di Febbraio nasce un piano per creare un
nuovo ‘inno popolare’ su una melodia folklorica: “La
redazione della rivista ‘Muzykal’nyj sovremennik’
suggerı̀ di utilizzare una melodia popolare già esi-
stente”19. Ed infine appare il progetto di Vja. Ivanov,
che prevede che un canto corale rituale apra e chiuda
gli eventi collettivi degli ‘uomini nuovi’20.

Proprio in quel periodo (anni Venti del ‘900) si ten-
ta di individuare un registro linguistico che permetta
di ‘comunicare con il popolo’. Questo era l’obietti-
vo del quotidiano “Krest’janskaja gazeta”21, che fu
fondata proprio per avviare un dialogo con la classe
contadina e fu chiusa quando lo Stato non ebbe più
necessità di un tale dialogo:

La “Krest’janskaja gazeta” è amica dei contadini e li difende.
Ogni contadino non dovrebbe solo leggerla, ma anche parteci-
pare alla scrittura dei suoi articoli. Se ancora nessuno ha mai
scritto del tuo villaggio, scrivici tu per primo. Scrivi solo la verità,
solo ciò che sai con certezza e che hai controllato. Scrivi in modo
conciso e leggibile. Se non sai leggere e scrivere bene, scrivi in
stampatello22.

La redazione di “Novaja derevnja”, rivolgendo-
si ai propri corrispondenti rurali, dava le seguenti
istruzioni: “Corrispondente, tieni a mente che ogni
tuo appunto non solamente verrà stampato o ap-
profondito, ma entrerà anche in quella selezione di

18 B. Kolonickij, Simvoly vlasti i bor’ba za vlast’: K izučeniju
političeskoj kul’tury rossijskoj revoljucii 1927 goda, Sankt-
Peterburg 2001, p. 323, nota 236.

19 Ivi, p. 286.
20 L. Zubarev, Metamorfozy teorii “chorovogo dejstva” Vjačeslava

Ivanova posle revoljucii, in Russkaja filologija: Sb. rabot
molodych filologov, IX, Tartu 1998, pp. 140-148.

21 Nel 1926 il fondo del giornale “Krest’janskaja gazeta” contava 1
milione di lettere (S. Krjukova, Krest’janskie istorii: Rossijskaja
istorija 20-ch godov v pis’mach i dokumentach, Moskva 2001, p.
7).

22 Ibidem.

documenti ‘vivi’ che fungeranno da voce del villaggio
per le organizzazioni e gli enti direttivi”23.

Il ‘nuovo folklore’ si rivela interessante sia per
i teorici, che per gli empiristi del nuovo mondo24.
Muovendo da simili posizioni, le nuove riviste e i
nuovi almanacchi letterari “Krasnaja nov’”25, “No-
vyj mir”26, “LEF”27, “Novyj LEF”28, “Pereval”29 ini-
ziarono a prestare attenzione alle forme folkloriche
contemporanee30. Già in un articolo di D. Semenov-
skij del 1921, questa posizione veniva formulata con
precisione:

La letteratura è un riflesso della vita. Le canzoni e gli stornelli
popolari rappresentano la vita del popolo nel modo migliore e più
completo. Nessun evento passerà senza che il popolo lo abbia
immortalato vividamente nei propri brevi stornelli, per lo più di
quattro strofe.

E cosı̀ il folklore (in questo caso lo stornello), se-
condo questo approccio, riflette tutti gli aspetti della
vita nel villaggio:

[. . .] il compito del presente articolo è svelare come il popolo veda
gli eventi a lui contemporanei in questi stornelli [. . .] In alcuni
vengono stroncati i comitati [. . .] In altri vengono derisi i Soviet

23 “Novaja derevnja”, 05.09.1926; cit. in L. Lebedeva, Povsednevnaja
žizn’ penzenskoj derevnij v 1920-e gody: tradicija i peremeny,
Moskva 2009, pp. 90-91.

24 Frank Miller, autore del famoso libro Folklore for Stalin, ha torto
quando accusa le autorità sovietiche e gli uomini del Proletkul’t
di disprezzare totalmente il folklore (F. Miller, Folklore for Stalin:
Russian Folklore and Pseudofolklore of the Stalin Era, New
York; London 1990, p. 11): essi, certo, non amavano il folklore tra-
dizionale, considerato un ‘relitto del passato’, ma erano interessati
alla cultura di massa urbana.

25 Cfr. D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit.; S. Ogur-
cov, Častuški (Ivanovo-Voznesenskogo kraja), “Krasnaja nov’”,
1922, 4, pp. 107-112; L. Sejfullina, Mužickij skaz o Lenine,
“Krasnaja nov’”, 1924, 1, pp. 162-169.

26 Cfr. R. Akul’šin, Tri skazki: Graždanskaja vojna i Lenin v
narodnom tvorčestve, “Novyj mir”, 1925, 11, pp. 120-122.

27 Cfr. G. Vinokur, Revoljucionnaja frazeologija, “LEF”, 1923, 2,
pp. 117-139.

28 Cfr. V. Percov, Anekdot: opyt sociologičeskogo analiza, “Novyj
LEF”, 1927, 2, pp. 41-43.

29 Cfr. R. Akul’šin, Zakljatie Leninym i Trockim: Istorija pojavleni-
ja odnogo zagovora, in Pereval: sbornik, a cura di A. Veselij – V.
Kazin – A. Makarov – V. Nasedkin, II, Moskva 1924, pp. 281-287.

30 Cosı̀ R. Akul’šin, del cui destino nel contesto della divulgazione del
‘folklore sovietico’ si parlerà più avanti, osservò a proposito dell’inte-
resse dei poeti per gli stornelli: “Lo stornello riveste un interesse per
tutti, in particolare per i poeti, per le sue rime (“ягода – два года,
выгода – три года, Петина – метила, тюлевый – закуривай: due
anni – malanni, tre anni – inganni, marcava – che brava, di tulle
– papille”), per la concisione, le allitterazioni, le figure retoriche e il
ritmo”, R. Akulšin, Častuški, Moskva 1926, pp. 5, 7.
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[. . .] L’atteggiamento nei confronti dei comunisti è duplice [. . .]
Tutto ciò si riflette nello stornello, piccolo specchio della vita
russa31.

Lo stesso concetto viene ribadito parola per pa-
rola quattro anni dopo da A. Bol’šakov nella sua
famosa opera Sovetskaja derevnja [La campagna
sovietica], successivamente proibita:

Le uniche canzoni tipiche del periodo rivoluzionario sono gli stor-
nelli. Di altri tipi non ne ho sentito parlare. Lo stornello, come uno
specchio, riflette in sé tutti i fenomeni sia del villaggio locale, che
della vita di noi tutti in Russia. [. . .] Non sempre è possibile deter-
minare quali tra questi stornelli siano il prodotto della creatività
locale e quali siano stati introdotti dall’esterno. In essi si sentono
le voci di diversi i gruppi sociali: sia di coloro che simpatizzano,
che di coloro che invece odiano il potere sovietico32.

Un tale approccio sociologico (secondo cui il fol-
klore descrive un determinato fenomeno dai punti di
vista di diverse classi sociali) viene adottato anche
da V. Percov nel suo articolo sulle barzellette:

Viene da pensare che oggi sul mercato sovietico lavori un’intera
fabbrica di barzellette, che commercia all’ingrosso. Ogni giorno
la sua merce va esaurita. La domanda del mercato è inestinguibile
[. . .] Il genere politico ha prosperato, producendo barzellette pro
o contro la rivoluzione; in entrambi i casi non riescono a passare
la censura e non si possono pubblicare, ma solo raccontare. Si
tratta di una produzione orale ‘popolare’, per lo più urbana, che
opera ai poli estremi della vita sovietica. I suoi produttori sono da
un lato i lavoratori al vertice dell’apparato sovietico, e dall’altro
i nepmany-furfanti, grandi conoscitori del sistema sovietico,
del linguaggio politico e dell’attualità. In comune con l’epos la
barzelletta ha il fatto di essere anonima, l’inafferrabilità della
sua creazione, l’elaborazione collettiva, l’ostilità alla scrittura e
l’assenza di gloria personale per l’inventore. Si tratta di un ‘epos’
industriale urbano, un prodotto effimero, telegrafico nella sua
economia, portatile e per uso generale33.

Per i teorici del nuovo mondo, il ‘nuovo folklore’
diventa un’arma nella lotta di classe:

[. . .] La funzione sociale della barzelletta sovietica è duplice. Il
responsabile lavoratore-rivoluzionario sovietico – inteso come
personaggio convenzionale – inventa e promuove la barzelletta
come ulteriore formula di lotta. Non ha scrupoli di coscienza
nel prendersi gioco dei più alti titoli statali, non appena i loro
portatori concreti gli sembrino degni di ludibrio. Il flagello della
barzelletta colpisce in modo tanto più doloroso, quanto minore
è la rincorsa da prendere per colpire. Al polo opposto la barzel-
letta può avere un ruolo completamente diverso. ‘Il portatore
concreto del male’ non è distinto dal titolo rivoluzionario di Stato
attribuitogli. Il nepman, assaporando questa barzelletta, si fa

31 D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit., pp. 53, 59, 61.
32 A. Bol’šakov, Sovetskaja derevnja, op. cit., p. 182.
33 V. Percov, Anekdot, op. cit., p. 41.

onanisticamente beffe del potere sovietico. Nell’era della dittatu-
ra del proletariato, nessuno può togliere alla classe sconfitta la
possibilità di autocompiacersi. E viceversa: un aneddoto scritto
da un nepman, capitando in un ambiente rivoluzionario, può in
determinate condizioni, diventare uno strumento e un segnale
rivoluzionario34.

Negli anni Trenta del ‘900, tale approccio al nuo-
vo folklore (“svelare come il popolo veda gli eventi a
lui contemporanei in questi stornelli”; “le barzellette
politiche possono essere pro o contro la rivoluzione”)
diventerà inimmaginabile. Se nel 1917 Percov pote-
va scrivere “Perché anche la classe vincitrice prende
ora parte alla creazione di barzellette?”35, negli anni
Trenta la sola menzione di una barzelletta politica
è pericolosa, per non parlare delle discussioni sul
perché la classe vincitrice ne sia l’artefice.

Quindi, se durante la prima metà degli anni Venti
del ‘900 il regime sovietico favorisce il ‘nuovo fol-
klore’ e i suoi ricercatori, la sua posizione cambia
completamente intorno al 1930. Molti raccoglitori di
folklore, che a metà degli anni Venti avevano pubbli-
cato stornelli in cui, per esempio, venivano menzio-
nati Vrangel’ o Trockij, vennero poi arrestati negli
anni Trenta proprio per via di quelle pubblicazioni
(“distorcevano le aspirazioni del popolo russo”)36.
Inoltre, lo stornello contemporaneo si rivelò non solo
il primo genere del nuovo folklore che aveva attira-
to l’attenzione di ricercatori e studiosi, ma anche il
primo genere orale, oltre alle canzoni, ad essere ‘re-
presso’: la prima campagna di censura fu condotta
proprio contro questo genere letterario. Negli an-
ni Venti37 tutta una serie di raccolte di stornelli fu

34 Ivi, p. 42.
35 Ibidem.
36 A questo proposito sono rappresentativi i destini dell’etnografo A.

Veselovskij (cfr. per maggiori dettagli: T. Ivanova, Ėtnografija i
GPU: iz žizni vologodskogo etnografa A. A. Veselovskogo,
“Živaja starina”, 2007, 2, pp. 41-43) e del bolscevico N. Rosnickij,
che nel 1926 pubblicò il libro Lico derevni [Il volto della campagna],
che sarebbe diventato motivo del suo arresto, poiché in esso l’autore
rifletteva sui diversi aspetti della vita contadina e del suo rapporto
con il nuovo governo (su di lui e sul suo libro si veda L. Lebedeva,
Povsednevnaja žizn’, op. cit., p. 13).

37 A questo proposito sono rappresentativi i destini dell’etnografo A.
Veselovskij (cfr. per maggiori dettagli: T. Ivanova, Ėtnografija i
GPU: iz žizni vologodskogo etnografa A. A. Veselovskogo,
“Živaja starina”, 2007, 2, pp. 41-43) e del bolscevico N. Rosnickij,
che nel 1926 pubblicò il libro Lico derevni [Il volto della campagna],
che sarebbe diventato motivo del suo arresto, poiché in esso l’autore
rifletteva sui diversi aspetti della vita contadina e del suo rapporto
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vietata in modo parziale o totale38, ad esempio quel-
le di A. Žarov (1923)39, della E. Okulova (1924)40,
di V. Knjazev (1924)41, di I. Lukašin (1926)42, di
R. Akul’šin (1928)43 e i lavori di V. Simakov su-
gli stornelli (1927)44. Il libro intitolato Rvotnyj fort
[Fortino emetico] di N. Nikitin (1928) venne cen-
surato per via del seguente stornello: “Я на бочке
сижу, / Да бочка вертится / Ах, я у Ленина служу,
/ Да Троцкий сердится”45. Già nel 1926 alcune ope-
re vengono bollate come ‘zingare’, ‘da boulevard’ e
‘musichette da contrabbando’ e inizia una campa-
gna per la lotta alle ‘canzoni della mala’46, mentre nel
1930 si diffonde l’appello a “rivedere attentamente le
opere musicali popolari (canzoni e stornelli) eseguite
sulle scene del varietà”47.

Il folklore urbano viene dichiarato inesistente e
persino eliminato fisicamente: nel 1931 nelle fab-
briche del Donbass vengono raccolti e bruciati i
canzonieri48 e iniziano le prime campagne contro
i ‘barzellettisti’.

2.
LA PROTESTA DEL FOLKLORE

NELLE CAMPAGNE

Per la leadership sovietica, il periodo intercorso
tra il 1923 e il 1930 fu denso di lotte per il potere;
nel biennio 1927-1928 fu sconfitta l’opposizione e
furono esiliati Trockij e i suoi seguaci; si sviluppò
il ‘culto della personalità’ di Stalin, ebbero inizio

con il nuovo governo (su di lui e sul suo libro si veda L. Lebedeva,
Povsednevnaja žizn’, op. cit., p. 13).

38 Ivi, pp. 42-43.
39 Cfr. A. Žarov, Krasnaja tal’janka: Izbrannye derevenskie

častuški, Moskva 1923.
40 Cfr. E. Okulova, Pesni rabotnicy i krest’janki: sb. stichotvorenij,

Moskva 1924.
41 Cfr. V. Knjazev, Sovremennye častuški, Moskva 1924.
42 Сfr. Častuški: sbornik komsomol’skich i bytovych častušek v

osveščenii novoj derevni, a cura di I. Lukašin, Moskva 1926.
43 Cfr. Častuški, a cura di R. Akul’šin, Moskva-Leningrad 1928.
44 Cfr. V. Simakov, Čto takoe častuška? K voprosu ob istoričeskom

proischoždenii i značenii v narodnom obichode, Moskva 1927.
45 “Sopra una botte me ne sto / E ‘sta botte gira / Ah, per Lenin io

lavoro / e Trockij è pieno d’ira”, N. Nikitin, Sobranie sočinenij.
Charkov: Proletarij, 1928, I: Rvotnyj fort.

46 A. Bljum, Sovetskaja cenzura v epochu total’nogo terrora, 1929-
1953, Sankt-Peterburg 2000, p. 178, nota 1.

47 Ibidem.
48 Cfr. L. Bajkova, ‘Lirika’ v Donbasse, “Na literaturnom postu”, 29,

Moskva 1931.

i piani di industrializzazione, di collettivizzazione
e la teoria del socialismo in un solo paese. Con la
strategia politica ed economica del regime al potere,
cambia anche l’intonazione delle voci ‘provenienti
dal basso’.

Secondo i rapporti della GPU, la protesta con-
tro le ‘misure delle autorità sovietiche’ si manife-
sta per lo più in forma di stornelli, più raramente
di canzoni, e ancora meno spesso in altre forme. Il
13 aprile 1932, l’OGPU redige il seguente rapporto
sull’esecuzione di canzoni e stornelli da parte dei
giovani:

Regione di Ejsk. Nel villaggio di Kamyševatskaja, le allieve della
“Scuola della gioventù contadina” (Novičichina, Bondarenko e
altre) cantano canzoni teppiste di natura politica: “Пузо голо,
лапти в клетку, выполняем пятилетку. Отчего ты худа, я в
колхозе была, отчего ты легла, пятилетку тягла”49, ecc.
Regione di Novo-Pokrovskij. Nel villaggio di Kalnibolotskaja,
5 giovani cantano una canzoncina antisovietica dal seguente
contenuto: “Я на бочке сижу, бочка золотая, я в колхоз не
пойду, давай Николая”50, ecc.
Regione di Ejsk. Degli scolari di Kamyševatskaja a scuola can-
tano questa canzoncina: “Едет Сталин на тарани (вобла), а
селедка у него в кармане, он цибулей (лук) погоняет, пятилетку
выполняет”51.
Regione di Tarasovskij. “В колхозе добро жить, один работает,
сто лежит. Хлеб колючий, борщ вонючий”52. “В колхозе
есть машина, а от колхозников осталась одна кожушина, от
колхоза ничего не получишь, как от жилетки рукава”53, ecc. (le
cantavano due ragazze su un palco del sovchoz di Tarasovskij)54.

Si noti che l’ultimo testo è scritto in una forma po-
polare di versi, chiamata raёšnyj stich, che general-
mente venivano usati nei ‘comuni’ testi di protesta,
come ad esempio i volantini:

49 “A pancia vuota e scarpe in mano, portiamo a compimento il piano.
Com’è che sei cosı̀ magretta, in kolchoz sono stata. E com’è che sei
crollata, il quinquennale mi ha stremata”.

50 “Su una botte me ne sto, è dorata la botte, nel kolchoz non andrò,
Nikolaj buonanotte”.

51 “Se ne trotta Stalin su un beluga, con in tasca un’acciuga, una
cipolla sprona al trotto, perché il piano faccia il botto”.

52 “Nel kolchoz si vive bene: cento riposano, uno in catene. Il pane è
cattivo e duretto е il boršč ti manda dritto a letto”.

53 “Nel kolchoz ci son le macchine agricole, ma dei contadini non resta
che la pelle; dal kolchoz non cavi un ragno dal buco, è come cercare
le maniche in un gilet”.

54 Rapporto speciale della commissione speciale di controllo dell’OG-
PU sugli stati d’animo e le manifestazioni antisovietiche tra la gio-
ventù di campagna delle province russe. Sovetskaja derevnja gla-
zami VČK-OGPU-NKVD, 1918-1939: dokumenty i materialy
v 4 t., a cura di A. Berelovič – B. Danilov Moskva 2000-2012, pp.
95-97.
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Nel villaggio di Erdenevo (regione di Kasimovskij) è stato trovato
un volantino dal seguente contenuto, diretto contro le militanti
dello strato povero della classe contadina: “В доме работы много,
никак ему нигде не поспеть, лошадок, коровку, телятишкам,
ягнишкам, жене, ребенку и себе надо приготовить обед, а
жены дома нет и калит Агапыч весь белый свет и думает – она
работает, пишет в газету, а за это получает монету и от темных
делишек Агап стал черен как арап”55.

Un fenomeno molto più raro è la circolazione di
barzellette politiche nell’ambiente contadino, spe-
cialmente sotto forma di volantino. Di seguito l’e-
sempio di un volantino-appello distribuito tra gli stu-
denti dei corsi della “Krest’janskaja gazeta” (maggio
1934):

Товарищи крестьяне!
Всем вам пришлось испытать большевистскую генеральную
линию. [. . .] Политика Сталина – политика крови и нищеты
трудящихся. Не случайно появился в народе анекдот. Один
крестьянин где-то спас Сталина, Сталин спрашивает этого
крестьянина, что за это дать. Крестьянин попросил его
только не говорить крестьянам, что он его спас. Если бы
крестьяне узнали о таком геройском подвиге своего товарища,
то они его убили бы. За вымирание целых сел и деревень,
станиц и хуторов на Кубани, на Волге и Украине большевики
совершенно снимают с себя вину. . .56

Ecco una delle prime cristallizzazioni di questa
barzelletta, che risale alla fine degli anni Venti o
proprio all’inizio degli anni Trenta: “Советского
диктатора спасли, когда он чуть не утонул, и
он предложил своему спасителю любую награду,
которую он может пожелать. ‘У меня только
одно желание, – сказал спаситель, – не говорите

55 “Quanto lavoro a casa, da non starci dietro, e i cavalli e la mucca, e
i vitelli e gli agnelli, e alla moglie, al bimbo e a me, il pranzo preparo
per tre, che la moglie a casa non c’è. E Agapyč maledice l’universo
mondo e pensa che lei lavora, scrive sul giornale e pure la pagano
male e a causa di tutto questo bordello, ormai Agap ha un diavolo
per capello”. Rapporto speciale n. 13/11 del Dipartimento regionale
della OGPU di Rjazan’ sull’abbandono di massa dei kolchoz da
parte dei contadini e sulla resistenza alle misure di collettivizzazione.
Rjazanskaja derevnja: derevnja v 1929-1930-ch godach: chro-
nika golovokruženie, a cura di L. Viola et al., Moskva 1998, p.
434.

56 “Compagni contadini! A tutti voi è toccato sperimentare la linea ge-
nerale bolscevica. [. . .] La politica di Stalin è fatta di sangue e miseria
dei lavoratori. Non è un caso tra il popolo abbia preso a circolare
una barzelletta. Un contadino da qualche parte salva Stalin, Stalin
gli chiede come può ringraziarlo. Quest’ultimo gli domanda solo
di non dire agli altri contadini dell’accaduto: se venissero a sapere
del suo gesto eroico, gli farebbero la pelle. I bolscevichi negano di
essere colpevoli dell’estinzione di interi villaggi, zone rurali, campa-
gne e cascine nella regione di Kuban’, sul Volga e in Ucraina. . .”,
Sovetskaja derevnja, op. cit., III, 2, pp. 572-573.

никому, что я вас спас’”57. Dunque, le forme di ‘pro-
paganda folklorica’ contro l’autorità sovietica po-
tevano esprimersi anche in forma scritta, non solo
oralmente:

Gli elementi antisovietici, sfruttando gli stati d’animo dei contadi-
ni, diffondono voci provocatorie sulla carestia e su un’imminente
caduta del governo. Nel Soviet locale del villaggio di Gruševskoe
nella provincia di Novočerkassk, un gruppo di contadini bene-
stanti e di kulaki conduce un’opera di propaganda contro le mi-
sure adottate dall’autorità sovietica e, in particolare, contro la
campagna di approvvigionamento del grano. Uno dei membri del
gruppo ha composto una canzone antisovietica, diffusa da tutti
gli altri tra la popolazione58.

Questo volantino, che circolava tra i contadini nei
dintorni di Perm’ nel 1920, costituisce uno dei primi
tentativi di testi-propaganda, tra cui alcuni stilizzati
a mo’ di canto funebre:

Куда же ты подевалась, свобода наша желанная,
Куда же запропастилась, долгожданная?
Видно, очень далеко тебя запрятали красные работники.
А свобода-то наша заветная,
Словно синица в небе едва заметная
И летает она вокруг нашего носа, вьется,
Только в руки русские никак не дается59.

A quanto pare, l’OGPU dava di gran lunga più
importanza ai testi scritti (si veda il capitolo succes-
sivo per maggiori dettagli); alla fine degli anni Venti,
le autorità sono piuttosto preoccupate dalla diffu-
sione crescente dei volantini nelle campagne. Per
esempio, nel gennaio del 1928 furono scoperti 70
volantini nella provincia di Rjazan’, l’anno successi-
vo 246 e quello dopo ancora 460. Ecco una tabella
che mostra la crescente diffusione dei volantini tra il
1928 e il 1930.

57 “Il dittatore sovietico stava quasi per annegare ma venne salvato.
Promise al suo salvatore qualsiasi ricompensa lui desiderasse. ‘Ho
solo un desiderio’, disse questi, ‘non dica a nessuno che L’ho salva-
ta’”, W. Chamberlin, Russia’s Iron Age, Boston 1934, p. 330, cit.
in A. Archipova, M. Mel’ničenko, Anekdoty o Staline, op. cit., p.
245.

58 Rapporto speciale n. 25 del Dipartimento di informazione del-
l’OGPU sullo stato del piano di approvvigionamento del grano,
25.10.1928. Sovetskaja derevnja, op. cit., II, p. 746.

59 “Dove sei andata, nostra libertà tanto anelata? / Dove sei finita,
libertà a lungo sognata? / È chiaro, i rossi ti hanno nascosta per
bene. / Libertà, unica cosa a cui anelo, / come una cinciallegra
appena visibile in cielo, / attorno al nostro naso non cessi di volare,
/ ma dal popolo russo non ti lasci mai acchiappare”, S. Ševyrin,
Projavlenie oppozicionnych nastroenij politike sovetskoj vlasti
v krest’janskoj srede, in Astaf’evskie čtenija, III, Perm’ 2005, p.
363.
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La crescita di forme di protesta scritte (volanti-
ni e canzoni ‘antisovietiche’ copiate a mano), oltre
alle ovvie ragioni politico-economiche, fu senza dub-
bio dovuta anche all’eliminazione dell’analfabetismo
nelle campagne. Conseguentemente, il rispetto da
parte della cultura contadina nei confronti della pa-
rola letteraria (che possiede anche un risvolto reli-
gioso) contribuı̀ all’origine di varie forme di scrittura
parafolklorica, notata dagli osservatori dell’OGPU
con notevole preoccupazione. Cosı̀, ad esempio, nel
villaggio di Ševelevskij Majdan, nella provincia di
Sasovskij, fu rinvenuta una poesia incollata su uno
steccato60

Доля мужика
Ах ты доля, моя доля,
До чего ты довела,
И зачем же злая доля
Ты свободу отняла.
Мы боролись за свободу,
Проливая кровь свою,
А теперь нас загоняют
В настоящую кабалу.
Коммунисты обдурили

60 “Autore ignoto” è scritto nel rapporto. Rjazanskaja derevnja, op.
cit., p. 180.

Бедно-темного мужика,
И фунт хлеба посулили,
Выть под палкой навсегда.
А рабочие силу взяли,
Чтоб свободными всем быть,
С коммунистами сговорились,
Всех в коммуну затащить.
Мужику же пригрозили,
Чтоб не вспомнил никогда.
Если рот какой разинет,
В Соловки его тогда.
Чтоб хорошо жилось рабочим,
По ночам в кино гулять,
Как сыр в масле кататься,
А мужику про то не знать.
Берегите, не кажите,
Добровольно не пишитесь,
Во всем мире известно,
Освободители нашлись61.

Nel rapporto del 31 maggio 1928, l’OGPU riporta
esempi di volantini di ‘poesia contadina’. Tra que-
sti c’è un testo proveniente dal villaggio di Širokij
Karamyš, nella grande provincia di Kopenskij del
distretto di Atkarskij:

Оброк берут
(мотив Еремушки)
Стой, ямщик, мы обогреемся,
Наберемся свежих сил.
Что в деревне за оживление,
Иль вас здесь кто посетил.
У совета, что ль, у сельского
Видно множество людей,
Там скотинка понавязана,
Женский крик и плач детей.
Это что же? Мобилизация?
Или фельдшера здесь ждут?
Нет, последнюю кормилицу
За налог здесь продают.
Что ж, опять у нас опричнина?
Иль вернулся старый строй?
Ведь при царизме допускались
И насилие, и разбой.
Не разбой, а пополняется
Государственный бюджет.
А мужик теперь является

61 “La sorte del mužik // Ohi tu, sorte, mia sorte, / a che punto sei
arrivata, / e perché, cattiva sorte, / la libertà tu mi hai levata. /
Per averla abbiam lottato, / il sangue nostro abbiam versato, / ed
ecco che ora siam tornati / allo stato di sfruttati. / I comunisti han
gabbato / il mužik poco ferrato, / e in cambio di un tozzo di pane
/ l’han legato come un cane. / Gli operai son divenuti forti / e per
esser tutti immuni, / si son messi coi comunisti / e ci han trascinati
nelle comuni. / Usano la forza e la minaccia / perché il mužik del
tutto si taccia, / altrimenti se apre bocca / alle Solovki di andar gli
tocca. / Che dolce agli operai la vita sia, / che vadano al cinema
la sera, / che ogni giorno sia primavera, / ma che nessuno faccia
la spia. / Attenti attenti, a non mostrarvi, / non andate volontari, /
Tutto il mondo ormai lo sa, / i liberatori son proprio qua”.
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Он виновник общих бед62.

Il titolo della canzone-volantino rimanda alla
poesia di Nekrasov Pesnja Eremuški [La canzo-
ne di Eremuška] (“Стой ямщик, жара несносная
/ Дальше ехать не могу. . .” [“Fermo, cocchiere, il
caldo è intollerabile / Non posso più continuare”]),
musicata da Musorgskij e inclusa dapprima nel re-
pertorio dei giovani rivoluzionari e successivamente,
a partire dall’inizio del XX secolo, nei canzonieri63.
Non è molto chiaro a chi appartenga la spiegazio-
ne che vada cantata “sul motivo di Eremuška” (cfr.
anche per la nota oltre nel testo: “sul motivo di Au-
daci andiamo in battaglia”), tuttavia, se la nota è
stata scritta dall’autore del volantino (come è assai
probabile), allora significa che il testo si basa su una
canzone e non su una poesia pubblicata. Inoltre, è
chiaro che viene percepito come se appartenesse a
un repertorio ‘rivoluzionario’. Questa stessa nota
fa riferimento alla tradizione della scrittura di can-
zoni ‘a voce’ (ovvero sulla melodia di una canzone
già conosciuta)64. Si confronti anche con il volanti-
no, ritrovato una mattina nella serratura della porta
del Soviet del villaggio di Uvjaz della provincia di
Erachtur65:

Не срывать
(на мотив “Смело мы в бой пойдем”)
Слушай крестьянин
Беда началася
Не лей свои слезы
В колхоз собирайся.

62 “Si prendono il tributo / (sul motivo di Eremuška) // Fermo,
cocchiere, che ci scaldiamo, / un po’ in forze ci rimettiamo. / Che è
questo fermento nel villaggio, / C’è forse qualcuno, qui di passag-
gio? / Al soviet locale / c’è pieno di gente, / le bestie legate, / pianti
di bimbi, strilla di donne. / Che succede? Una mobilitazione? / O
per un nuovo infermiere c’è agitazione? / No, l’ultima balia stanno
vendendo,/ per pagare allo Stato il dividendo. / Di nuovo un regime
di polizia? / O è tornato il governo che era andato via? / Quando
c’era lo zar era chiaro il messaggio: / nessun freno a violenza e
brigantaggio / Ma qui non è questo, nessun reato, / van solo rim-
pinguate le casse dello Stato. / Ed è il mužik che ora si accolla / le
sciagure di tutti, di tutta la folla”, in Tragedija sovetskoj derevni:
kollektivizacija i raskulačivanie, Moskva 1999, p. 274.

63 V. Gusev, Pesni, romansy, ballady russkich poėtov, Pesni
russkich poėtov. V 2 t., Leningrad 1988, p. 446, nota.

64 Ivi, p. 17.
65 Rapporto speciale n. 11/10 del Dipartimento della provincia di Rja-

zan’ sull’abbandono in massa dei kolchoz da parte dei contadini e
sulla resistenza verso le misure di collettivizzazione, 08.03.1930.
Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 405.

Припев:
Смело мы в бой пойдем
Строить коммуну
Чтобы крепче согнуть
Мужицкую спину
Бедный крестьянин не зная отрады
Нахалы рабочие создают бригады
Припев
Темные тучи над селами вьется
Заводская сволочь за дела берется.
Припев
Плачи и вопли в селе раздаются
Рабочие к мужицкой скотинке признаются.
Припев
Бедный крестьянин слезы роняет
А Коля Мокарке скотинку гоняет.
Припев
Бедный крестьянин пот проливает
Хрундин и Макеркен хлеб собирает
Последние зерна мужик отдает
Иуда Фламейкан народ продает
Время минует время пройдет
Безумные Каины, петля вас ждет.
Канец от мазолистых рук66.

Si noti che l’analfabetismo dell’ambiente operaio
e contadino – che fino a poco prima viveva secondo
le leggi della società tradizionale, mentre ora riceve
un’enorme quantità di informazioni politiche e ha
bisogno di correlare queste informazioni esterne alle
proprie idee – ‘elabora’ i testi ‘che arrivano dall’alto’
(e si appella alle autorità) facendo ricorso all’unico
‘codice’ che possiede: i modelli folklorici tradizionali.
Tuttavia, questi ultimi fanno ora uso del linguaggio
rivoluzionario (canzoni e volantini). Generalmen-
te, questo fattore non viene considerato quando si
descrivono i testi prodotti in questo ambiente. Per
questo motivo negli anni Trenta si delinea una situa-
zione in cui i portatori della nuova mentalità sovie-
tica, che si era formata in quel momento grazie ai
notevoli sforzi delle autorità, parlano con e contro

66 “Non strappare / (sul motivo di “Audaci andiamo in battaglia”)
// Ascolta, o contadino, / La rovina è arrivata / Non piangere,
forza, / Per il kolchoz fai la borsa. // Ritornello: Audaci andiamo
in battaglia / a costruire la comune / che la schiena al contadino /
si pieghi ancora un pochino / il povero mužik non ha gioia in sorte
/ gli operai insieme fan roccaforte // Sul villaggio si ammassano
nuvole nere / Le canaglie operaie si fanno valere // Ritornello // Nel
villaggio si odono pianti e lamenti / Gli operai alle bestie mettono i
finimenti // Ritornello // Il contadino disperato piange a dirotto / E
Kolja Mokarke sprona le bestie al trotto. // Ritornello // Il povero
mužik è tutto sudato / Chrundin e Makerken mietono il grano / Il
mužik consegna gli ultimi chicchi / Cosı̀ che i Flamejkan diventino
ricchi. / Il tempo passa, il tempo va / Folli Caini, il cappio vi aspetta
/ Queste mani callose vi faranno la festa”.
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questo potere nell’unica ‘lingua’ che hanno a dispo-
sizione: quella degli intrecci e dei motivi67. Cosı̀, un
volantino contadino contro il Holomodor e il deficit
di prodotti, scoperto dall’OGPU nel 1929 e indiriz-
zato al defunto Lenin, viene steso nel pieno rispetto
della struttura del tradizionale lamento funebre, uti-
lizzando le formule appropriate (come ad esempio:
“Да ты встань-востань, болезно мое дитятко / По-
старому, кормилец мой, по-прежнему”68), ma è, in
sostanza, un opuscolo politico:

Ты устань-проснись, Владимир, встань-проснись, Ильич.
Посмотри-ка на невзгоду, какова лежит.
Какова легла на шею крестьянина-середняка.
В кооперации товару совершенно нет для нас.
Кроме спичек и бумаги, табаку, конфект,
Нет ни сахару, ни масла, нет ни ситца, ни сукна69,
Загрузила всю Россию водочка одна70.

Già dopo qualche anno, nel 1937, anche le au-
torità, nel tentativo di creare un ‘folklore sovietico’,
useranno i canti funebri tradizionali per produrre un
nuovo testo di propaganda:

Пробудись-ка, восстань, дорогой Ильич,
Посмотри-ко, погляди на славну матушку,

67 Ad esempio, una barzelletta estremamente popolare nel 1924 è
quella su Lenin che, una volta morto, con l’astuzia riesce a finire
in paradiso: si tratta di una variante della storiella 330 del SUS
(Sravnitel’nyj Ukazatel’ Sjužetov) “La morte e il fabbro”, am-
piamente diffusa nel folklore europeo (AaTh 330); cfr. ad esempio,
la fiaba dei fratelli Grimm Fratello allegrone. Cfr. A. Archipova –
M. Mel’ničenko, “Polučite procenty za Vaš kapital!” K vopro-
su o evoljucii sovetskogo političeskogo jumora, in Gabreljada:
k 65-letiju G. G. Superfina; Idem, Anekdoty o Staline: teksty,
kommentarii, issledovanija, Moskva 2010, pp. 36-63.

68 “Su, svegliati e alzati, cocco mio malato / Come prima, o mio be-
nefattore, come prima”, E. Barsov, Pričitanija Severnogo kra-
ja, sobrannye E. V. Barsovym, a cura di E. Čistov – K. Chistov,
Sankt-Peterburg 1997, I: Pochoronnye pričitanija, p. 95.

69 Questo volantino degno di nota è interessante per un’ulteriore cita-
zione nascosta. Il verso “non c’è né zucchero, né burro, né panno,
né calicò” è una citazione intertestuale di una strofa della canzone
Junyj praporščik armejskij [Il giovane sottoufficiale]: “Non c’è né
zucchero, né tè, / Non c’è birra, né vino, / Ora capisco che son la
moglie di un sottoufficiale. . .” viene citato in particolare da A. Kuprin
nel racconto Praporščik armejskij [Il sottoufficiale dell’esercito]
(1897).

70 “Su svegliati e alzati, Vladimir, / svegliati e alzati, Il’ič. / Guarda
le sventure, che si abbattono. / Che si abbattono addosso al con-
tadino agiato. / In cooperativa non ci sono prodotti per noi. / A
parte fiammiferi e carta, tabacco e confetti, non c’è né zucchero, né
burro, né panno, né calicò. / Solo di vodka la Russia è carica”, B.
Osokina, Za fasadom ‘stalinskogo izobilija’: Raspredelenie i ry-
nok v snabženii naselenija v gody industrializacii, 1927-1941,
Moskva 1997, p. 65.

Славну матушку, каменну Москву,
Ты зайди, зайди во палаточку,
Во палату – кабинет же свой. . .71

Ci sono anche dei testi di ‘poesia naı̈f’, che si ba-
sano sulla letteratura e non sulla tradizione orale,
come è tipico di testi parafolklorici di un certo tipo72:

3 марта 1930 г. В Добро-Слободский сельсовет, Старожилов-
ского района, 26 февраля с.г. подброшено анонимное
письмо под заголовком “Переменная жизнь”, следующего
содержания: “Скоро жизнь колхоза будет, в деревушке и в
селе, но жаль тех людей не будет, кто провел ее везде; к какой
жизни Вы ведете не оглядываясь назад, а вот с должности
слетите кто тогда вам будет рад. Посмотрите Вы в Малинищах
кто в колхоз всех подводил; Председателя прислали – к
нему в слуги угодишь. Если жизнь свою прожили то жалейте
Вы детей, да и жизнь то не дожита ради чуждых Вам идей.
Лучше бросте, сейчас не поздно, а то сгубете себя, Вашу
жизнь лишь мы жалеем за прожитые года. Мы надеемся
что скоро Вы свернете в старину, позабудете все это: враки,
лож и клевету, подыхать если Вы не хотите будте тверды как
и мы, не смотря на то что гонят, нас до самой до тюрмы,
не далек тот час а близок в стенах тюрем будете Вы, Вам
бригадиры не поможат, защитить не сможет РИК, хоть до
одного всех посадят, конец Вашей жизни тоже не велик.
Товарищам Сироткину и Антипову и все тем кто будет такой”,
направленная против местного актива. Подозревается сын б.
торговца Глебовский А. А. Ведется разработка73.

71 “Svegliati, orsù, alzati, caro Il’ič, / Guarda, su, mira la gloriosa
madre, / la gloriosa madre di pietra, Mosca, / Tu entra, entra nel
palazzo, / nel palazzo, troverai il tuo studio. . .” Canto funebre re-
gistrato da Marfa Krjukova e pubblicato sulla “Pravda” nel 1937;
cit. in T. Ivanova, O fol’klornoj i psevdofol’klornoj prirode sove-
tskogo eposa, in Rukopisi, kotorych ne bylo: Poddelki v oblasti
slavjanskogo fol’klora, a cura di A. Toporkov – T. Ivanova – L.
Lapteva – E. Levkievskaja, Moskva 2002, p. 443.

72 Per approfondimenti: “Naivnaja literatura”: issledovanija i tek-
sty, a cura di S. Nekljudov, Moskva 2001; Do i posle literatury:
teksty naivnoj slovesnosti, a cura di A. Minaeva, Moskva 2009.

73 “3 marzo 1930, Soviet del villaggio di Dobro-Slobodskij nella pro-
vincia di Starožilovskij, il 26 febbraio scorso è stata lasciata la se-
guente lettera anonima diretta contro gli attivisti locali e intitolata
“Vita mutevole”, dal seguente contenuto: “Presto come in un kol-
choz tutti noi si vivrà, ma per chi lı̀ ci ha trascinato non avremo mai
pietà; verso quale vita andate, non guardando indietro mai, quando
il posto perderete, allora sı̀, saranno guai. Guarda un po’ in Ucraina,
chi vi ha spinti alla rovina; han mandato il presidente, potrai fargli
da inserviente. Se la vita tua hai vissuto, pensa almeno ai figli tuoi,
e poi la vita non è vita, se non la vivi come vuoi. Meglio smetterla,
mollare, sei in tempo ancora sai, per non perderti del tutto; solo a
noi infine importa qual è stato il vero frutto. Noi speriamo che assai
presto tornerete al mondo antico, lasciandovi alle spalle tutto: balle,
frottole e calunnie. Se crepar voi non volete, il nostro esempio pren-
derete: che ci dian pure la caccia, che ci faccian la pellaccia, presto
o tardi in prigione finirai anche tu, furbone; e avrai voglia a chieder
aiuto, che nessuno arriverà: né gli amici del Partito, né la guardia
aiuterà; non sarà una bella fine, neanche quella di voi pedine. Ai
compagni Sirotkin e Antipov e a tutti coloro che faranno come loro”.
Si sospetta dell’ex commerciante Glebovskij A.A. Elaborazione in
corso”, Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 376.
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Uno dei ‘linguaggi’ attraverso i quali i contadi-
ni potevano misurare i bolscevichi74 era il discor-
so escatologico religioso, nell’ambito del quale il
nuovo potere era visto come potere dell’anticristo
(sebbene, ad esempio, lo stesso Lenin potesse es-
sere considerato dalla voce del popolo anche come
zar-liberatore75). Ad esempio:

Nel villaggio di Degtjarnoe, nella cassetta delle lamentele qual-
cuno ha lasciato una lettera dal carattere antisovietico (presto
la luce finirà, i kolchoziani saranno stigmatizzati). È in corso
un’indagine su questa lettera, di cui ha parlato una delegata
donna76.
Villaggio di Dubrovka, nella provincia di Šilovskij: i battisti
Ul’jankin, Brechova, Volodichina, Pokatina, Spirin e altri (in
totale 9 persone) hanno condotto tra i contadini un’ampia azione
di propaganda anti-kolchoz, servendosi di incontri, colloqui, con-
versazioni e altri strumenti. L’azione è stata ‘condita’ di elementi
religiosi: “La Scrittura dice che i kolchoz sono il regno dell’anti-
cristo, se hai il timbro, allora ti daranno ogni tipo di privilegi, se
invece non lo hai, non avrai nulla”, ecc. (5 battisti responsabili
della propaganda sono stati arrestati, indagine in corso)77.
Un contadino del villaggio di Černyševo, nella provincia di Rja-
zan’, A. M. Skljanskij (fanatico religioso) si aggira per il villaggio
e fa propaganda contro i kolchoz dicendo: “Ho avuto una visione.
Ho visto che il cielo si era fuso con la terra, che Cristo era sceso in
Terra e ha definito i kolchoz come dei collari per i contadini”. La
propaganda di Skljanskij ha avuto grande successo soprattutto
tra le donne (Skljanskij è stato arrestato)78.
Nel villaggio di Borec, nella provincia di Saraevskij, il 22 febbraio
ultimo scorso è stato trovato un volantino scritto a mano incolla-
to su un palo del telefono, dal seguente contenuto: “I kolchoziani
saranno tutti marchiati, cittadini non andate nei kolchoz, lı̀ ci
sarà un cambiamento, ci sarà una guerra e nei kolchoz ammazze-
ranno e perseguiteranno tutti. Vi prego, segneranno i kolchoziani

74 Si veda a tale proposito anche l’interessante commento di A.
Pančenko a proposito dell’iniziativa dei membri del Komsomol di
creare un ‘lamento del defunto per Lenin’ (N. Chandzinskij, “Poko-
jnišnyj voj” po Lenine, “Sibirskaja živaja starina”, 1925, 3-4, pp.
53-64), nel contesto del natalizio ‘gioco del morto’: “La presenza
di un discorso sacro comunista, che richiedeva interpretazione e di-
vulgazione, non eliminava il problema di trovare e scegliere le forme
specifiche di comportamento quotidiano atte a mantenere l’identità
del Komsomol e dimostrarla agli altri abitanti del villaggio. È chia-
ro che i membri del Komsomol hanno dovuto prendere in prestito
queste forme dal patrimonio tradizionale di sceneggiature rituali e
cerimoniali caratteristiche della cultura contadina. È probabile che
oltre al sacrilegio dimostrativo (in primo luogo l’iconoclastia) – i cui
modelli sono stati suggeriti tanto dai soggetti folklorici sulla puni-
zione dei blasfemi, quanto dalle reali pratiche culturali dei molocani,
dei duchoborcy e dei subbotniki russi – per regolare la ‘condotta
dei membri del Komsomol siano state utilizzate anche varie forme
di sottocultura giovanile contadina”, A. Pančenko, Kul’t Lenina i
“sovetskij fol’klor”, in Odissej: čelovek v istorii, Moskva 2005, p.
342.

75 Cfr. A. Archipova, Poslednij car’-izbavitel’, “Antropologičeskij
forum”, 2010, 12, pp. 1-30.

76 Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 108.
77 Ivi, p. 140.
78 Ibidem.

e li manderanno a Mosca, ammazzeranno le mucche, chi è al
potere ci resterà, se hai due maiali, 2 pellicce, te ne prenderanno
una e tu morirai di freddo d’inverno. Chi andrà in kolchoz sarà
marcato. Scritto da Jakobs, RSFSR, SSSR”. Sono state prese
misure per l’individuazione dell’autore79.

Su questa base, tra le altre cose, si sviluppano
pratiche magiche e semi-magiche:

Nella regione si diffondono discorsi sull’avvento dell’anticristo, e
a dimostrazione di questa tesi viene mostrato come da fiammiferi
messi a formare la cifra 666 si possa poi ottenere il nome di
Lenin80.
V. G. Prjachin, membro del consiglio del villaggio di Svjatozero,
nella provincia di Šilovskij, ardente uomo di chiesa, il 10/III
radunò intorno a sé alcune contadine e disse che aveva letto nel
Vangelo che era giunto il tempo del numero 666, dal quale esce
il nome ‘Lenin’ e la stella a cinque punte. Il Vangelo dice che
arriveranno tempi durissimi, ecc. In seguito a questo episodio i
contadini hanno iniziato a ritirare i cavalli dalle stalle in comune
e ad abbandonare il kolchoz81.

Infine, le forme di protesta possono anche
assumere un carattere parodistico-carnevalesco:

Nella provincia di Šilovskij il teppismo politico si è spinto fino
ad appendere una gallina a un filo del telegrafo con un biglietto:
“Sto morendo, vi prego di non incolpare nessuno. La vita sta
diventando insopportabile e io non riesco a deporre 80 uova”82.

Cosı̀, il linguaggio della narrativa orale tradizio-
nale, i registri escatologici e parodistici utilizzati nel
folklore contadino riescono a includere anche una
forma di espressione scritta e parafolklorica. Que-
sta, a differenza della comunicazione orale, orientata
principalmente alla comunicazione ‘orizzontale’ e
alla circolazione nel suo ambiente di provenienza, è
in particolar modo indirizzata alle autorità.

3.
LA PROTESTA DEL FOLKLORE IN CITTÀ

All’inizio del XX secolo, nell’ambiente urbano si
sviluppa una corrente di scrittura parafolklorica, di
cui fa parte la poesia satirica, inclusa quella che si
basa sui testi di canzoni e poesie famose83. V. Bonč-

79 Ivi, pp. 375-376.
80 Ivi, p. 143.
81 Ivi, p. 435.
82 Ivi, p. 423.
83 Si veda, ad esempio: M. Jacobson, Pesennyj fol’klor GULAGa kak

istoričeskij istočnik (1917-1939), Moskva 1998, pp. 164-191,
231-257.
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Bruevič ha raccolto una serie di queste canzoni sati-
riche84. A. Astachova, mettendo insieme la propria
collezione Canzoni dei cantanti di strada, le ac-
quistava nei bazar. Questa tradizione ha raggiunto
il suo periodo di massima fioritura negli anni tra le
due rivoluzioni russe85 e molto spesso queste canzo-
ni erano utilizzate ai fini di propaganda e venivano
distribuite sotto forma di volantini. Di seguito, un
testo raro: si tratta di una lettera inviata personal-
mente a Lenin (non più tardi del 14 febbraio 1918,
riportiamo il testo per intero):

Посвящается товарищу Ленину
Из-за города Кронштадта
На простор реки Невы
Выплывает много лодок,
В них сидят большевики.
На передней Колька Ленин
С Коллонтайхою мадам,
Свадьбу новую справляет
Русь продавший немцам хам.
Позади их слышен ропот:
Пропадет владыка наш,
Он идею большевизма
Отдал ночью за массаж
Этот ропот и насмешки
Слышит Ленин невзначай
И продажною рукою
Обнял крепче Коллонтай
Плешь широкая вспотела,
Рассердился он зело,
Под рукою затрещало
Непокорное весло.
А она, забыв массажи,
Только шепчет “не серчай”,
И кусками сыплет пудра
С вечно юной Коллонтай.
“Ничего не пожалею, –
Заорал тогда шпион,
– Чтобы даром не сажали
В пломбированный вагон.
И чтоб не было раздора
Между бандой подкупной,
Ты, рассадница холеры,
О Нева, прими дар мой”.
Мощным взмахом поднимает
Ленин фрау Коллонтай
И за борт ее бросает,
“Доннер ветер” наших знай.
Что ж вы, черти, приуныли
Аль не видели чудес,
Грянем, братцы, удалую,
И пусть пляшет Нахамкес

84 Cfr. N. Komelina, Političeskij fol’klor , op. cit.
85 Cfr. M. Lur’e, Političeskie i tjuremnye pesni v načale XX v.:

meždu propagandoj i fol’klorom, “Antropologičeskij forum”,
2010, 12, pp. 1-20; N. Komelina, Političeskij fol’klor , op. cit.

Один из обитателей будущего земного рая, устраиваемого
Вами86.

Tali canzoni erano diffuse anche tra l’opposizione
antistalinista.

Sempre da lui ho sentito anche una canzone su un argomento di
attualità, composta da degli esiliati. La canzone contiene nasco-
sta la data della sua composizione: novembre 1929. In quell’anno
il Comitato Centrale dell’URSS in seduta plenaria condannò la
dichiarazione di Bucharin, Tomskij e Rykov.

Духом НЭПа прет из склепа –
Там Ильич лежит.
Яркий светоч коммунизма
Там всегда горит.
“Только здесь найдешь Свободу!” –
Возвещает он,
Только нашей диктатурой
Будет мир спасен.
Только Троцкий против НЭПа
Робко возражал,
Заболевши “новым курсом”,
На Кавказ попал [. . .]87.

Ora, negli anni della lotta intestina nel Partito, sono comparsi
da noi diversi poeti dilettanti, che scrivono canzoni contro lo
slittamento della leadership del Partito verso una posizione di
nazionalismo e autocrazia, che sono la rielaborazione di can-
zoni popolari. [. . .] Nel 1928, aveva molto successo nel nostro
ambiente la seguente canzone cantata sul motivo “Allaverdy”88:

Мы оппозицию разбили:

86 “Dedicata al compagno Lenin // Da Kronštadt la città / che
si distende sulla Neva / partono navi innumeri / che trasportano
bolscevichi. / Sulla prima Kol’ka Lenin / Con la signora Kollontaj,
/ I bifolchi che han venduto la Rus’ ai tedeschi / Festeggiano un
nuovo matrimonio. / E li segue un mormorio: / Finirà male il nostro
capo / Che ha venduto i suoi ideali / per massaggi e baccanali /
Queste voci e derisioni / sente Lenin non volendo / e con mano
mercenaria / stringe a sè la Kollontaj / La pelata sua è sudata / Si
è arrabbiato lui assai / dalle mani sfugge via / la ribelle sua pagaia.
/ Mentre lei, già smemorata, / dice solo “stai tranquillo” / mentre
piove ovunque cipria / che si stacca dal suo collo. / “Non mi pento
io di nulla” / grida poi lo spione / “Che non sia stato per nulla /
nel piombato mio vagone. / E che non ci sia dissidio / nella banda
mia venale, / tu, o vivaio di colera, / prendi il mio dono, Neva. /
Con vigorosa mossa / alza Lenin la Frau Kollontaj / e fuori bordo
lui la getta, / esclamando “Donnerwetter”. / Che vi siete, avviliti,
diavolacci? / Che, prodigi mai vedeste? / Orsù, fratelli, andiamo
via, / che Nachamkes apra le danze! // Uno degli abitanti del futuro
paradiso terrestre, costruito da Voi”, cit. in Neizvestnaja Rossija
I-IV , Moskva 1993, v. 3, pp. 392-393.

87 “Odor di NEP viene dalla fossa / Dove Il’ič se ne sta / del comuni-
smo la fiamma rossa / mai di arder smetterà / ‘Solo qui c’è libertà’ /
proclama lui / solo la nostra dittatura / il mondo salverà. / Contro
la NEP chi si è schierato? / L’unico Trockij è stato, / tutto preso dal
‘nuovo corso’, / nell’esilio è poi incorso”, N. Bogdanova, Moj otec
– men’ševik, Sankt-Peterburg 1994, pp. 137-138.

88 I versi della canzone sono un rifacimento da parte dei trockisti di
una ballata di V. Sologub a proposito della cattura di Gunib durante
la guerra in Caucaso.
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Кого в Сибирь, кого в тюрьму.
Шутить не любит Джугашвили.
Хвала ему, хвала ему!
Отправлен Троцкий за границу,
И если он исподтишка
Напишет хоть одну страницу,
Секир башка, секир башка!
И если Радек вновь покажет,
Разинув пасть, враждебный клык,
То некто в бурке грозно скажет:
“Руби в шашлык, руби в шашлык!”89

Nella cultura urbana degli anni Venti e Trenta del
‘900, si diffondono attivamente varie forme di satira
politica ‘dal basso’, sia in forma orale, che in forma
scritta.

Tornando alle memorie degli anni di Saratov – 1930 e 1931 –
ricordo alcuni dettagli che ora mi suggeriscono che allora c’e-
rano diverse cose nell’aria. [. . .] Ricordo che qualcuno, mi pare
all’Istituto tecnico industriale, mi mostrò una carta, una sorta di
volantino. . .difficile dire ora se fosse disegnato a mano, o copiato
in qualche esemplare, o fatto al ciclostile, ma in qualche modo mi
era rimasta l’impressione che fosse in più copie. Su questo foglio
era disegnato una specie di fiume con le sponde alte. Su una
c’erano Trockij, Zinov’ev e Kamenev, sull’altra Stalin, Enukidze
e forse Mikojan o Ordžonikidze (insomma, uno dei caucasici).
Sotto questo disegno c’era il testo “E gli slavi litigavano per chi
doveva governare la Rus’”. Tuttavia, forse mi sbaglio, ma potreb-
be essere che questo foglio non mi sia stato mostrato per la prima
volta all’Istituto, ma ancora prima, a scuola90.

Come conseguenza della rivoluzione, il folklo-
re di questo genere fu costretto a passare ‘in
clandestinità’:

Ricordo una testimonianza (di Starčakov): “A partire dal 1927
e fino all’ultimo, nell’appartamento di Agranovskij avevano si-
stematicamente luogo dei raduni controrivoluzionari del gruppo
trockista, composto da [. . .] A questi raduni criticavamo le inizia-
tive del potere sovietico, raccontavamo barzellette e scrivevamo
articoli”91.

89 “Abbiam sbaragliato l’opposizione: / Gli uni in Siberia, gli altri in
prigione. / Non scherza mica il georgiano, / che viva bene, a lungo
e sano! / Trockij l’ha cacciato in Turchia / e se per caso gli venisse
in mente / di scriver qualcosa, qualunque sia, / gli salta la testa,
immediatamente. / E se Radek di nuovo avesse intenzione / di aprire
la bocca e mostrare i denti / in Caucaso subito per punizione / lo
mettono intero sui ferri roventi”, I. Abramovič, Vospominanija i
vzgljady, I: Vospominanija, Moskva 2004, pp. 76-77.

90 K. Simonov, Glazami čeloveka moego pokolenija: Razmyšlenija
o I. V. Staline, Moskva 1990, p. 37. Si noti che già dal 1928 specifi-
che circolari del Glavlit (Glavnoe Upravlenie po Delam Literatury
i Izdatel’stv [Direzione centrale per gli affari letterari ed editoria-
li]) avevano proibito le caricature dei capi. A. Bljum, Sovetskaja
cenzura, op. cit., p. 128.

91 V. Agranovskij, Poslednij dolg: žizn’ i sud’ba žurnalistskoj dina-
stii Agranovskich s prologom i epilogom: v Vospominanijach,
svidetel’stvach, pis’mach s kommentarijami, dokumentach,
fotografijach 1937-1953, Moskva 1994, p. 81.

La situazione politica, che aveva diviso il Partito in
due fazioni, rende il folklore di protesta (soprattutto
canzoni e barzellette92) un’arma politica e un ‘segno
di identificazione’ dell’opposizione:

Discutendo la strategia, ci mettemmo d’accordo di non rivelare
pubblicamente per il momento la nostra adesione all’opposizione,
ma di portare avanti la propaganda delle sue posizioni e diffondere
materiali a stampa a poco a poco. [. . .] dopo i soliti saluti e un
paio di barzellette antisovietiche S. si guardò intorno, abbassò
la voce e disse: “Se non ti sei ancora accodato al nostro somaro
caucasico93, posso offrirti un’oooottima riunione clandestina”94.

La popolarità della barzelletta anti-staliniana95

raggiunse una tale portata che la rivista trockista
“Bjulleten’ opposicii”, che usciva all’estero, le de-
dicava un’intera rubrica intitolata “Le barzellette
di Manuil’skij”96. Inoltre, anche lo stesso Trockij
scrisse a proposito della diffusione della barzellet-
ta anti-staliniana sul “Bollettino dell’opposizione”.
Scrisse di ciò che, a suo avviso, stavano facendo i
due membri del PCUS Zinov’ev e Kamenev, tornati
a far parte della lista dei candidati:

Zinov’ev e Kamenev sono tornati nel Partito con la ferma inten-
zione di guadagnarsi la fiducia dei vertici e riprendersi i propri
posti. Ma lo stato generale della burocrazia medio-bassa a cui si
sono associati ha impedito loro di raggiungere il proprio scopo.
Dopo aver reso omaggio nelle dichiarazioni ufficiali alla “grandez-
za” di Stalin, grandezza alla quale credevano meno di chiunque

92 L. Glassman, The Bolsheviki as Humorists, “Current History”,
maggio 1930, pp. 721-724.

93 Si noti che l’espressione “accodarsi al nostro somaro caucasico”
(ovvero Stalin) deriva senza dubbio dall’epigramma di Radek su Vo-
rošilov, che l’aveva definito “codazzo di Lev Trockij” (“Non è forse
meglio essere la coda di Lev, / che il sedere di Stalin?”). Questo
epigramma, cosı̀ come la leggenda che lo accompagna, è riportato
più volte da diversi memorialisti in varie versioni un po’ differenti
tra loro, dunque in pieno stile folklorico. Cfr. A. Archipova – M.
Mel’ničenko, Rannie anekdoty o Staline: Materialy k sistemati-
zirovannomu sobraniju, “Vestnik RGGU: ežemesjačnyj naučnyj
žurnal ser. Literaturovedenie. Fol’kloristika”, 2009, 9, p. 292. Evi-
dentemente l’utilizzo di questa metafora nel discorso svolge anche
una certa funzione di parola d’ordine, di ‘segno di riconoscimento’
degli oppositori.

94 I. Pavlov, 1920-e: revoljucija i bjurokratija: Zapiski oppozicio-
nera, Sankt-Peterburg 2001, p. 63.

95 A. Archipova – M. Mel’ničenko, Anekdoty o Staline, op. cit., pp.
11-28.

96 Probabilmente, si intende Dmitrij Manuil’skij (1883-1959), auto-
re di numerose e cattive prese in giro e membro del Partito, che
dal 1923 al 1952 fece parte del Comitato centrale, acceso soste-
nitore di Stalin. Oppure potrebbe riferirsi a Michail Manuil’skij
(1892-1955), direttore della rivista satirica “Krokodil”. Per appro-
fondire, si veda: Ponjatie o satire ja imeju bolee tvërdoe (Pis’ma
Zoščenko-Manuil’skij), “Vstreči s prošlym”, 1988, 6, pp. 204-207.
Ringraziamo G. Superfin per queste indicazioni.
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altro, furono infettati nella vita di tutti i giorni dall’umore gene-
rale: spettegolavano e raccontavano barzellette denigratorie su
Stalin e simili97.

Infine, è proprio in questo momento, nell’ambiente
urbano, che viene a crearsi definitivamente l’imma-
gine mitizzata di Karl Radek come principale autore,
narratore e propagatore di barzellette e stornelli che
prendono in giro la politica di Stalin. Nelle memorie
di uno dei funzionari del segretariato di Stalin, fug-
gito a Parigi, Radek viene presentato come autore
della maggior parte delle barzellette (l’episodio risale
al 1926):

Radek è l’autore di una considerevole parte di barzellette so-
vietiche e antisovietiche. Ho avuto il privilegio di ascoltarle da
lui personalmente, per cosı̀ dire, di prima mano. Le barzellette
di Radek riflettevano vividamente l’attualità politica. [. . .] Ma
quando Stalin espulse dal Politbjuro Trockij e Zinov’ev, incontrai
Radek e mi chiese: “Compagno Bažanov, Sapete qual è la diffe-
renza tra Stalin e Mosè? È grande: Mosè condusse gli ebrei fuori
dall’Egitto, mentre Stalin li ha condotti fuori dal Politbjuro”98.

Anche il giornalista americano Lyons riporta nei
suoi appunti una barzelletta che sentı̀ a Mosca tra
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta:

L’impopolarità della collettivizzazione ha dato anche vita alla
seguente storia: gli onnipotenti abitanti del Cremlino sono stati
attaccati dalle sanguisughe, inarrestabili come le piaghe d’E-
gitto. Gli scienziati erano impotenti. Infine, Karl Radek (a cui
venivano automaticamente e ingiustamente attribuiti questi tipi
di battute di spirito) fece una proposta che salvò la situazione:
“Collettivizzatele”, avrebbe detto, “metà di loro morirà e l’altra
metà fuggirà”99.

Entrambi i narratori conoscevano Radek, trovan-
dosi a Mosca più o meno contemporaneamente, ed
entrambi ritenevano che la maggior parte delle bar-
zellette di carattere politico fossero legate al nome
di Radek, sebbene, come abbiamo visto, Bažanov
insiste sul fatto che li abbia inventati proprio Radek,
mentre Lyons sostiene giustamente che gli sareb-
bero stati attribuiti. Tuttavia, l’idea di Radek come
autore di folklore politico diventò talmente diffusa
e popolare che entrò nelle formule di accusa al pro-
cesso del 1937: “Questo commediante, narratore

97 L. Trockij, Stalinskaja bjurokratija i ubijstvo Kirova, “Bjulleten’
oppozicii”, 1935, 41.

98 B. Bažanov, Vospominanija byvšego sekretarja Stalina, Sankt-
Peterburg 1992, p. 205.

99 E. Lyons, Red Laughter; in Modern Moscow, London 1935, p.
269.

di barzellette antisovietiche, servı̀ fedelmente Troc-
kij e usò le parole stampate e non per lottare con i
bolscevichi”100.

4.
GLI AGENTI DELLA ČEKA RACCOLGONO IL

FOLKLORE

Fin dall’inizio, il governo sovietico si era posto
come priorità il controllo sulla diffusione delle infor-
mazioni nella ‘nuova società’ in via di formazione.
Tuttavia, i testi folklorici (ovvero testi per definizione
anonimi, orali e rappresentativi delle opinioni non
di un singolo, ma di un intero gruppo) mal si pre-
stavano a tale controllo con i metodi in uso fino a
quel momento. Perciò, all’inizio dell’epoca sovietica,
gli organi di controllo dedicarono la massima atten-
zione sia al ‘nuovo folklore’ urbano (la ‘lingua della
strada’ di cui si diceva prima), sia alle chiacchiere e
alle cosiddette bylički101 che giravano nel villaggio,
considerate propaganda antisovietica.

L’orientamento verso il controllo totale della vita
e degli stati d’animo della società sovietica impli-
cava necessariamente l’elaborazione di un sistema
gerarchico di sorveglianza dei cittadini: dal 17 mar-
zo 1921, tutti gli uffici regionali della Čeka furono
incaricati di informare le istituzioni sovietiche e di
Partito sull’umore politico nel territorio di servizio,
attraverso bollettini settimanali.

Nell’aprile del 1921 appare una “circolare segre-
ta del Comitato esecutivo e del Comitato centrale
sulla creazione di un sistema completo di informa-
zioni statali al fine di una trasmissione tempestiva
e completa delle informazioni e dell’adozione di mi-
sure adeguate”. Nelle “istruzioni per l’informazione
statale” (ordinanza della Čeka n. 85 del 23 febbraio
1922) sulla necessità di monitorare i cambiamen-
ti, come si direbbe ora, nella coscienza di massa, si
scrive quanto segue:

Il compito più importante dell’informazione statale è quello di far
luce sugli stati d’animo dei vari gruppi della popolazione e sui
fattori che influenzano il cambiamento di questi stati d’animo.

100 Podlaja trockistsko-fašistskaja banda, “Istoričeskij žurnal”,
02.02.1937, p. 1.

101 Genere della tradizione orale che racconta di un incontro con il
maligno [N.d.T.].



428 eSamizdat 2022 (XV) ♦ Traduzioni ♦

Al momento, è essenziale chiarire quali siano gli stati d’animo
prevalenti nelle unità dell’Armata Rossa e della marina. Parti-
colarmente importante è comprendere come le attività politiche
del potere sovietico si riflettono in questi stati d’animo. . .Per noi
è straordinariamente importante sapere come vengono accolte
queste misure dalla popolazione tutta (operai, contadini, soldati
dell’Armata Rossa, piccoli borghesi e cosı̀ via), poiché la popola-
zione comprende il significato di ciò che sta accadendo da come
esso si riflette nelle loro menti102.

Questi bollettini sugli umori della popolazione ve-
nivano raccolti ogni giorno dagli ispettori di polizia
secondo una determinata matrice (a volte con l’aiu-
to di un gruppo speciale di informatori): gli agenti
erano obbligati a registrare esattamente dove e in
quale situazione il testo era stato sentito; se non
conoscevano il nome del narratore, allora dovevano
descrivere nel modo più dettagliato possibile la sua
presunta affiliazione sociale. In questo modo, le au-
torità iniziarono ad avere accesso a un’enorme quan-
tità di testi che, secondo lo Stato, rappresentavano
l’opinione della ‘maggioranza silenziosa’.

Dal 1922, le informazioni quotidiane della Čeka
in cui le dicerie venivano accuratamente registrate
iniziarono a essere allegate al rapporto informati-
vo statale, che veniva direttamente inviato ai mem-
bri del Politburo. Al primo posto venivano le dice-
rie103 (nei documenti dell’autorità, in questa catego-
ria rientravano tutti i testi mal strutturati, di diversa
lunghezza) considerate dalle autorità propaganda
antisovietica. Vennero condotte azioni per cercare i
loro ‘propagatori’ (ma non i loro creatori!) e furono
registrati anche altri tipi di testi folklorici. Ognuno
di questi testi era registrato nel minimo dettaglio,
come mostra questo significativo esempio, tratto dal
bollettino di novembre 1920: “[. . .] Fino a che punto

102 L. Boeva, Dejatel’nost’ VČKOGPU po formirovaniju lojal’nosti
graždan političeskomu režimu (1921-1924), Moskva 2003, p.
57.

103 Quando nel 1947, nell’ambito di un progetto di Harvard, iniziò lo
studio dell’ideologia sovietica e della vita quotidiana sul materiale
delle interviste fatte ai transfughi sovietici, in uno dei primi articoli
furono presentati i seguenti dati: il 50% degli intervistati (ex cittadini
sovietici) indicavano le dicerie come regolare fonte di informazio-
ne (R. Bauer – D. Gleicher, Word-of-Mouth Communication in
the Soviet Union, “Public Opinion Quarterly”, 1953 (XVII) 3, p.
299). Il 74% dichiarava di aver discusso delle dicerie con gli amici
(l’indicatore più significativo si riscontra tra i contadini e i gruppi
poco istruiti: 27%). Il 32% dei professionisti, il 22% dei dipendenti
e il 41% dei contadini dichiaravano di considerare le dicerie come la
fonte di informazione principale (ivi, p. 302, tabella 3).

i nemici del potere sovietico si impegnino per sovver-
tirlo, è mostrato dalla diceria, diffusa tra i contadini,
sulla presunta distribuzione di due libbre di scara-
faggi ad anima che, nel caso non fosse realizzata,
causerebbe la confisca del grano”104.

Venivano prese in considerazione le cose più pic-
cole e insignificanti, ad esempio, per una settimana
in diverse aree nella regione di Rjazan’ gli ‘organi’
avevano registrato dicerie riguardanti patate rubate
(patate rubate e basta; patate rubate per i bambini
affamati; i contadini dei kolchoz scherzano sui ladri
di patate; le patate sono state rubate durante la rivol-
ta). Si noti che i diversi racconti sullo stesso evento
(il furto di patate) in un bollettino vengono definite
voci, in un altro frottole, in un altro ancora fandonie:

[. . .] Nel kolchoz “Krasnyj Majak” i contadini sono affamati; una
donna, cercando di coprire una patata bollente che aveva rubato
dal calderone comune, se la infilò nel seno e si bruciò (villaggio
di Kistrus, provincia di Spasskij)105.

In molti villaggi della provincia di Saraevskij circola tra i kulaki
una voce, secondo la quale nei kolchoz si vivrebbe male e si
farebbe la fame e che in un kolchoz una donna avrebbe preso
delle patate al forno calde da una vicina, da dare ai suoi figli
affamati, se le sarebbe messe nel seno e si sarebbe bruciata la
pancia. Questa diceria è stata messa in giro tra le donne dal
contadino agiato Borec Stroilova (che bazzica i kulaki)106.

In tutta la provincia si è diffusa una frottola a proposito di
una rivolta nella comune “Zarja” [Aurora] durante la quale 20
persone sarebbero state uccise e una delle donne si sarebbe
bruciata la pancia con una patata calda che avrebbe rubato,
presumibilmente perché affamata (provincia di Pronskij)107.

L’ex mercante Birjukov apparve al mulino a vapore e, dopo aver
raccolto intorno a sé gli altri lavoratori, iniziò a raccontare le
seguenti fandonie: [. . .] 3) in un kolchoz, una donna, che stava
cucinando le patate, ne ha rubata una e l’ha nascosta nel seno per
mangiarla. I contadini l’hanno perquisita e, trovando la patata
rubata, l’hanno schiacciata bruciando il petto della donna. “Ecco
a voi il kolchoz”, ha detto alla fine Birjukov. Birjukov è stato
chiamato a rispondere secondo l’articolo 58/10 del codice penale
(villaggio di Nasilovo-Galicyno, provincia di Starožilovskij)108.

Gli organi di indagine politica vedevano nelle dice-
rie un mezzo sicuro per manipolare la popolazione:
“Gli elementi antisovietici, sfruttando gli umori dei
contadini, diffondono voci provocatorie sulla care-
stia, su un’imminente caduta del potere”109. Spesso

104 Sovetskaja derevnja, op. cit., I, p. 362.
105 Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 168.
106 Ivi, p. 127.
107 Ivi, p. 132.
108 Ivi, p. 169.
109 Sovetskaja derevnja , op. cit., II, p. 746.
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le autorità individuavano i ‘propagatori’ delle dice-
rie, che fossero persone concrete (primo testo) o un
intero gruppo sociale (secondo testo):

(Il pope) si è lanciato in un’impresa rischiosa, attraverso il guar-
diano della chiesa Astachov ha diffuso la voce che di notte nella
chiesa si sentiva il canto dei santi e le candele si accendevano
da sole, la popolazione ha creduto alle voci, è accorsa in massa
alla chiesa e ha ascoltato per ore il fittizio canto dei santi. La
sfacciata menzogna inventata dal pope ha fatto presa sugli igno-
ranti contadini e alcuni di loro hanno cominciato a lasciare il
kolchoz110.

Nel villaggio di Zanino Počinki nella provincia di Erachtur stanno
circolando delle voci sul fatto che ogni notte in chiesa si accen-
dano le candele e si senta un canto corale. Questa voce è stata
diffusa dagli ecclesiastici, che spiegano il “fenomeno” succitato
quale segno del fatto che dio non vuole che i cristiani entrino a far
parte del kolchoz, schierandosi cosı̀ dalla parte dell’anticristo111.

Gli agenti del nuovo regime ritengono ‘ignoranti’
e ‘suggestionabili da frottole provocatorie’ i destina-
tari delle dicerie: “Kulaki e pope creano interessanti
frottole che intimidiscono l’ignorante popolazione
delle campagne. Gli anziani credono a questi rac-
conti e li diffondono rapidamente nel villaggio. . .”112.
Tra i vari racconti, le autorità prestano particolare
attenzione a quello a proposito di un contadino che
vede una bara insanguinata e un pesantissimo sac-
co di pane. Un misterioso vecchio, che incontrerà
poi, interpreta questa visione come una previsione
di guerra e carestia113. Confrontate i due testi:

Sulla strada per Volodarskij che passa per il bosco, camminava-
no diversi uomini e videro un mucchio di segale non trebbiata.
Si stupirono, non capendo da dove potesse venire nella foresta e
iniziarono a trascinarla via. Nel mezzo spuntò una bara e dentro
la bara del sangue. Loro si spaventarono e alcune sagene do-
po (illeggibile) si imbatterono in una donna che chiese loro cosa
avessero visto (illeggibile). Quando glielo raccontarono, la donna
si trasformò in Maria e disse che quello era (illeggibile) un se-
gno di Dio: la segale significava fame, mentre la bara e il sangue
simboleggiavano la guerra. E cosı̀ scomparve. Questa ‘propa-
ganda’ si era diffusa in tutto il distretto (rapporto dell’OGPU,
1928, regione di Jaroslavl’)114

È prevista a giorni una guerra tra l’Unione Sovietica e i paesi
capitalisti. Ne sono al corrente dalle conversazioni con i cittadini

110 Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 188.
111 Ivi, p. 372.
112 B. Osokina, Za fasadom, op. cit., p. 205.
113 Si vedano le varianti di questa bylička: N. Ončukov, Iz ural’sko-

go fol’klora, op. cit., p. 28; S. Ševyrin, Projavlenie, op. cit., pp.
363-364; B. Osokina, Za fasadom, op. cit., p. 205; S. Smith, Ne-
besnye pis’ma i rasskazy o lese: “sueverija” protiv bol’ševisma,
“Antropologičeskij forum”, 2005, 3, p. 291.

114 S. Smith, Nebesnye pis’ma, op. cit., p. 291.

del villaggio di Rogatkino, che mentre andavano a Dubrovka
hanno trovato un sacco con del pane. Hanno provato a prenderlo
ma non ci sono riusciti, sebbene ci fossero diverse persone. Più
avanti lungo la strada, hanno fatto un’altra scoperta: un secchio
con del sangue umano. Sono rimasti perplessi e si sono resi conto
che questi reperti rappresentavano un enigma, che è stato poi
risolto da un vecchio sconosciuto, incontrato per strada. Questo
vecchio aveva spiegato loro che il sacco di pane significava che ci
sarebbe stato un raccolto abbondante nel 1937, mentre il secchio
di sangue significava che quell’anno ci sarebbe stata una guerra
e un grande spargimento di sangue (racconto della kolchoziana
M. V. Prytkova, registrato nel 1937 dall’organo investigativo del
Commissariato del Popolo per gli affari interni della Repubblica
autonoma dei tedeschi del Volga)115.

Gli ‘organi’ vedono in questo racconto un chiaro
esempio di propaganda antisovietica, sebbene l’in-
treccio altro non sia che il tradizionale motivo folklo-
rico del ‘sacco pesantissimo’116, noto, in particolare,
dalla bylina di Svjatogor, mentre le varianti con la
bara e il sangue erano diffuse in Europa occidentale
ancora nel XVI secolo117.

Si noti che raramente ci siamo imbattuti in ma-
teriali in cui gli ‘organi’ cercavano l’‘autore’ di un
testo specifico. Gli agenti della Čeka, a quanto pare,
non dubitavano dell’anonimato della narrativa fol-
klorica e della ‘paternità del popolo’, e il grado di col-
pa dell’imputato veniva evidentemente determinato
dal modo in cui trattava questo testo: ascoltando-
lo, raccontandolo, copiandolo, dandolo da leggere a
qualcun altro.

Nel settembre 1935, l’imputato Fuhrman A.P., presso il quartier
generale della sezione dei servizi segreti del battaglione 78 alla
presenza dei comandanti e del tenente Glazkov ha raccontato
barzellette controrivoluzionarie di natura trockista, dirette contro
i leader del Partito e l’edificazione sociale e, approfittando del
fatto che era un istruttore politico, ha costretto Dunaev e Gla-
zkov a raccontarne di analoghe a quelle raccontate da lui, cioè
Furman118.

115 B. Osokina, Za fasadom, op. cit., p. 205.
116 Si veda, ad esempio, questo soggetto nell’indice Kеrbelite: B. Kеr-

belite, Tipy narodnych skazanij: Strukturno-semantičeskaja
klassifikacija litovskich etiologičeskich skazanij i predanij,
Sankt-Peterburg 2001, p. 502.

117 Cfr. A. Archipova – S. Nekljudov – N. Petrov, Sluchi 1928-1937
godov: ot ėpičeskogo sjužeta k delu ob antisovetskoj propagan-
de, ili Podlinnaja istorija “Sumočki Svjatogora” (Doklad na IX
Meždunarodnoj letnej škole po fol’kloristike i kul’turnoj antropologii,
Pereslavl’, 5 maja 2009 goda).

118 1937-1938 gg. Operacii NKVD: iz chroniki “bol’šogo terrora”
na Tomskoj zemle, a cura di B. Trenin, Moskva 2006, p. 90.
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5.
IL FOLKLORE VIENE REPRESSO

Come veniva decisa la politica statale nei confron-
ti della tradizione orale? Durante la Guerra Civile, le
dicerie e gli stornelli delle campagne furono oggetto
di un vigile interesse da parte degli “organi”, che
prendevano misure per rintracciarne i ‘propagatori’:
nel 1921, la Čeka di Perm’ emise il seguente ordine:
“Fucilare tutti coloro che diffondono dicerie assur-
de. . . ”; nel 1919 la Čeka di Vjatka dichiarò: “Questo
distretto sovietico è pieno di disertori che diffondono
le dicerie più ridicole sulla presa di Glazov, sull’eva-
cuazione da Vjatka, sul grano bruciato a Kotel’nič,
ecc. La Čeka e i rappresentanti dei comitati esecutivi
stanno intensificando la lotta contro la diffusione di
tali dicerie”119. Tuttavia, dopo la fine della Guerra
Civile

i casi relativi all’emergere e alla diffusione di dicerie venivano
trattati piuttosto malvolentieri. L’interpretazione stessa di queste
azioni dipendeva in gran parte dall’abilità dell’investigatore e,
molto spesso, esse venivano interpretate in un senso più ampio:
“propaganda antirivoluzionaria, “azioni provocatorie” e altro120.

Tuttavia, alla fine degli anni Venti, la situazione
cambiò:

Da quel momento in poi, la diffusione di dicerie che rientravano
nel paragrafo 10 dell’articolo 58 del codice penale della RSF-
SR sarebbero state punite più severamente, sebbene allo stesso
tempo si mantenessero i vantaggi di classe. [. . .] Parallelamente,
le autorità iniziarono a utilizzare attivamente tutti gli strumenti
della pompata ‘lotta di classe in campagna’. D’ora in poi, prin-
cipali propagatori di dicerie erano ritenuti i kulaki. Il rapporto
informativo segreto del Comitato Regionale Tataro del PCUS
bolscevico del 3 novembre 1929 forniva una serie di esempi di
quella che l’autorità da parte sua considerava propaganda an-
tisovietica, ovvero dicerie e conversazioni della popolazione, i
cui promotori venivano definiti kulaki. “Il metodo di lotta più co-
munemente praticato dai kulaki nei confronti del Partito e dello
Stato sovietico è distorcere il vero stato delle cose e diffondere
dicerie false e provocatorie”121.

Nel 1924 a Mosca si tenne una campagna che
condannava la narrazione di barzellette antisemite
nell’ambito della lotta all’antisemitismo122, ma fu

119 Sovetskaja derevnja, op. cit., I, p. 129.
120 D. Davydov, “A bezzubye staruchi ich raznosjat po umam. . .”:

kak borolis’ s krest’janskimi sluchami v 1920-e gody, “Rodina”,
2010, 8, p. 108.

121 Ivi, p. 109.
122 Cfr. N. Tepcov, Svodka OGPU o projavlenijach antisemitisma v

gorode i derevne, in Neizvestnaja Rossija: XX vek, Moskva 1993,
pp. 327–358.

nell’aprile del 1927 che la situazione divenne grave,
quando il Comitato Centrale del PCUS bolscevico
approvò l’ordinanza sulle “riviste satiriche e umori-
stiche”, nella quale si affermava che “la nostra satira”
non era ancora arrivata a una critica positiva diretta
contro “alcuni aspetti negativi della nostra edifica-
zione”123. In pratica, ciò significava che veniva allora
vietata la libera satira di qualsiasi parte della realtà
socialista, tra le altre cose attraverso le barzellette.

Anche nelle più alte sfere dell’apparato dominano scoraggiamen-
to e depressione. Forse si è iniziato a raccontare meno barzellette
sia perché si viene puniti (il Partito ha stabilito che era ora di
finirla con le barzellette e che per le barzellette si viene esclusi
dal Partito), che perché la situazione nel Partito e nel paese non
predispone agli scherzi124.

Nell’‘anno della grande svolta’, l’atteggiamento
nei confronti del folklore non controllato dalla censu-
ra finalmente cambiò. Il 13 maggio 1929, lo storico I.
Šitc scrisse nel suo diario il seguente appunto: “La
GPU sembra aver ordinato di perseguire le barzel-
lette che offendono l’autorità sovietica”125. In quello
stesso anno, a Leningrado, un cantante di strada fu
arrestato per aver cantato uno stornello dai contenu-
ti antisovietici intitolato Žizn’ krest’janina [La vita
di un contadino]. Venne poi condannato a due mesi
di lavori forzati126. Nel 1930, due etno-musicologi
che avevano visitato il bazar di una cittadina nei
dintorni di Kiev, descrissero la scena dell’arresto da
parte degli agenti della OGPU di un cantante cieco
professionista, che cantava canzoni satiriche sulla
vita nel kolchoz. Durante l’arresto, il cantante im-
provvisò una canzonetta in cui prendeva in giro gli
agenti127.

Nell’agosto del 1933, una circolare del Glavlit di
Gor’kij ordinò di “indicare i casi di propaganda ostile
in qualunque forma sia espressa: discorsi, barzellette
antisovietiche, conversazioni casuali, ecc.”128.

123 A. Bljum, Sovetskaja cenzura, op. cit., pp. 141–142.
124 Pis’mo iz Moskvy, “Bjulleten’ opposicii”, 1933, 33, pp. 25-26.
125 I. Šitc, Dnevnik “velikogo pereloma”: mart 1928-avgust 1931,

Paris 1991, p. 115.
126 Cfr. N. Komelina, Političeskij fol’klor, op. cit.
127 H. Kuromiya, The Voices of the Dead: Stalin’s Great Terror in

the 1930s, Yale; London 2007, p. 109.
128 Obščestvo i vlast’: Rossijskaja provincija 1930-giugno 1941, a

cura di A. Kulakov – V. Smirnov – L. Kolodnikova, Moskva 2005,
II, p. 466.
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Nel 1935, la diffusione orale di testi folklorici anti-
sovietici non viene punita solo in via stragiudiziale,
ma viene anche assegnata dalla Procura dell’URSS
a uno specifico gruppo di crimini. In una nota dell’11
marzo 1936, del presidente del Comitato speciale
della Corte Suprema della RSFSR sui casi di pro-
paganda controrivoluzionaria (articolo 58-10) Ja.
Kronberg, tra i 473 casi verificati, 33 (7%) furono
assegnati al seguente gruppo: esecuzione e diffu-
sione di storie controrivoluzionarie, canzoni, poesie,
stornelli, barzellette, ecc.129

Il 16 aprile del 1936, il procuratore dell’URSS A.
Vyšinskij, in una nota a I. Stalin e V. Molotov sull’au-
mento del numero di casi di accusa per propagan-
da controrivoluzionaria, scrive che la suddetta con-
danna è stata in alcuni casi ‘errata’ per il seguente
motivo:

[. . .] Spesso vengono considerate propaganda controrivoluziona-
ria le solite chiacchiere filistee, il brontolio, l’insoddisfazione per
il cattivo lavoro di individui specifici od organizzazioni, cosı̀ come
l’esecuzione di stornelli e canzoni con contenuti antisovietici,
anche da parte di persone che non c’è ragione di considerare
controrivoluzionarie o intenzionate a perseguire obiettivi con-
trorivoluzionari per mezzo dell’esecuzione di questi stornelli o
canzoni. Di seguito alcuni esempi: [. . .] Il tribunale di Saratov ha
condannato secondo l’art. 58-10 del codice penale la kolchoziana
Lezneva Evdokija, nata nel 1905, per aver cantato stornelli dal
carattere antisovietico: “Mi sono iscritto al kolchoz, lo scrivo
a mia moglie, mia moglie mi sgrida: “Andate al diavolo tu e il
kolchoz, là neanche morta ci vado”130.

Ecco i dati della Repubblica Autonoma Sovietica
Tatara sulle pene comminabili per l’esecuzione e la
diffusione di testi folklorici di ‘orientamento antiso-
vietico’. Si notino i seguenti fattori: (1) nella prima
metà degli anni Trenta del ‘900 l’attenzione era ri-
volta soprattutto agli stornelli, mentre nella seconda
metà alle barzellette e agli stornelli; (2) il numero
di cause per barzellette e stornelli dopo il 1935 au-
menta e le condanne diventano sempre più severe
(Tabella 2).

A. Spragovskij, ex investigatore del Dipartimento
investigativo della direzione del KGB della regione
di Tomsk, ricorda:

129 Istorija stalinskogo GULAGa. Konec 1920-ch-pervaja polovi-
na 1950-ch godov: sobr. dokumentov. V 7 t., Moskva 2004, I:
Massovye repressii v SSSR, p. 238.

130 Ivi, pp. 254-255.

Nei casi che vedevano coinvolti i kolchoziani, le principali accuse
erano le barzellette raccontate. Venivano definite “calunnia del
sistema dei kolchoz”. Ne ricordo un esempio: Stalin, Churchill
e Roosevelt percorrevano una strada in macchina. Ad un certo
punto un toro gli blocca la strada e non si sposta, nonostante
i tentativi di persuaderlo. Churchill gli promise liberi pascoli in
Scozia, Roosevelt gli promise di portarlo negli Stati Uniti. Poi
Stalin, rivolgendosi al toro, disse: “Vattene, che se no ti mando
in un kolchoz”. Il toro, spaventato, liberò immediatamente la
strada. Barzellette di questo genere molti le hanno pagate con la
propria vita131.

Cominciò ad agire in maniera efficiente anche
il ‘feedback’: nella seconda metà di questo perio-
do, nelle denunce si fa uso attivo degli stornelli
(‘antikolchoziani’), delle barzellette e di altre forme
folkloriche132.

Inoltre, Kalinin ha riportato che Vegman raccontò a lui e M. Kor-
donskaja una barzelletta che aveva sentito sul tram a Mosca a
proposito del testamento di Lev Trockij: in questo testamento,
Trockij scrive che se (lui) venisse ucciso all’estero o morisse,
non vorrebbe che il suo corpo venisse imbalsamato e portato al
Mausoleo. Sarebbe meglio destinare questi fondi all’industrializ-
zazione. Che prendano solo il cervello, lo mettano sotto spirito e
lo mandino a Mosca. Che diano poi l’alcol a Rykov e il cervello a
Stalin133.

Nel periodo del processo al centro trockista an-
tisovietico, tra i lavoratori del comitato distrettua-
le circolavano barzellette controrivoluzionarie dal
seguente contenuto:

Allilueva, la moglie di Stalin, morı̀ di dolore, perché vivere con
Stalin era impossibile. Se lo avvicini da sinistra, stai deviando a
sinistra; se ci provi da destra, sei un deviazionista di destra; da
sotto è un atteggiamento conciliatorio, mentre da sopra equivale
a far pressione sul Partito. [. . .] La barzelletta che riguarda la
vita del compagno Stalin è stata diffusa tra gli insegnanti dal
segretario di Partito della scuola superiore Kladov134.

A cavallo tra il 1920 e il 1930, si profila la seguen-
te situazione: le autorità (OGPU/NKVD, censura,
comitati di Partito) ritengono necessario regolare
le pratiche culturali dal basso, dividendole in ‘giu-
ste’ e ‘sbagliate’. Ecco una tipica corrispondenza
dei comitati di censura regionali e distrettuali della

131 1937–1938 gg., op. cit., p. 393.
132 Konveier NKVD: iz chroniki “bol’šogo terrora” na Tomskoj

zemle, a cura di B. Trenin, Moskva 2004, p. 60.
133 A. Tepljakov, Veniamin Vegman: Materialy k biografii, “Sibirskie

ogni (Novosibirsk)”, 2007, 4. Per le varianti si veda: A. Archipova,
M. Mel’ničenko, Anekdoty, op. cit., pp. 296-299.

134 Obščestvo i vlast’, op. cit., p. 1045.
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regione di Nižnij Novgorod sul repertorio dei cantan-
ti ciechi dei bazar, voluto per iniziativa dei cantanti
stessi135. Il 10 ottobre 1932, il rajlit (Comitato di
censura provinciale) della provincia di Krasnye baki
richiese a un’autorità superiore, il krajlit (Comitato
di censura regionale) di approvare il repertorio dei
mendicanti:

Al rajlit pervengono da parte di invalidi soli e ciechi, che non
fanno parte del VOS (Vserossijskoe obščestvo slepych, Unione
panrussa dei ciechi), richieste di rilascio di un’autorizzazione
per l’esecuzione di canzoni popolari nelle piazze dei bazar e in
altri luoghi di aggregazione di pubblico. Il repertorio è composto
da opere che non sono incluse nell’indice di repertorio e, per
la maggior parte, sono prive di base ideologica. Non rilascio
permessi, in attesa di chiarimenti.

La risposta alla richiesta di approvazione del re-
pertorio dei mendicanti nei bazar del direttore del
krajlit V. Babkin era molto concitata:

Alla direttrice del rajlit Balachna.
In risposta alla Sua lettera del 10 ottobre.
Non deve essere rilasciato alcun permesso a nessuno di esegui-
re canzoni nei bazar o mercati. Meno che meno tali permessi
vanno rilasciati ai ciechi disabili (anche se membri del VOS). È
chiaro che i cantanti ‘da bazar’, conformemente al loro genere,
non eseguiranno altre canzoni oltre a quelle cosiddette ‘pateti-
che’ (contando su una buona elemosina). Sarebbe una grande
sciocchezza farli cantare canzoni rivoluzionarie che abbiano una
base ideologica. Dobbiamo condurre contro questi cantanti una
lotta decisa, cosı̀ come la conduciamo contro l’accattonaggio e la
mendicità. Le misure di controllo – in questo caso – sono simili.
Senza la lotta all’accattonaggio non ci può essere una lotta con-
tro i ‘cantanti mutilati da bazar e mercato’. Pertanto, qualsiasi
legittimazione dei ‘cantanti mutilati’, anche indiretta, attraverso
il rilascio di autorizzazioni del loro ‘repertorio’ contraddirebbe la
lotta all’accattonaggio.

La risposta del responsabile dimostra che gli ope-
ratori della censura comprendevano perfettamente
la differenza tra le categorie professionali di ‘artisti
popolari’ che potevano e non potevano esibirsi, il cui
repertorio poteva includere testi ‘giusti’ e ‘sbagliati’.

Anche i folkloristi sovietici presero coscienza di
questa distinzione (cosa che in pochi anni porterà a
un tentativo di creazione artificiale del ‘folklore sovie-
tico’). Tra gli obiettivi della loro spedizione folklorica,
A. Astachova e Z. Ewald menzionano i seguenti, che
praticamente coincidono con i compiti degli organi
punitivi (si vedano i punti 3 e 4):

135 Ivi, pp. 823-824.

1. Studio dei cambiamenti ideologici nell’ambiente di lavoro in
seguito alla rivoluzione culturale ed edificazione sovietica sulla
base del materiale folklorico. 2. Studio del folklore come materiale
per la compilazione della storia di fabbriche e industrie. 3. Iden-
tificazione nel folklore di influenze che modellano la coscienza
dell’uomo nuovo, ma anche di influenze di elementi ideologica-
mente estranei e dannosi. 4. Determinazione di strumenti di lotta
alle tendenze ostili di classe e stimolo allo sviluppo di elementi
ideologicamente validi, attraverso un’influenza attiva sulla vita
musicale e poetica di massa dei lavoratori. [. . .] A causa della
debolezza del fronte culturale, si apre l’accesso a tutti i tipi di in-
fluenze ideologicamente dannose, a seguito del quale lo studio dei
fenomeni folklorici in queste aziende acquisisce una particolare
rilevanza136.

In questo modo, gli artisti ‘sbagliati’ venivano sot-
toposti a repressione, mentre con quelli ‘giusti’ veni-
va svolto un lavoro chiarificatore ed educativo, fina-
lizzato a cambiare non solo il repertorio, ma anche
in una certa misura i destinatari stessi dei testi, che
non sono più soltanto (e non soprattutto) i membri
di quell’ambiente sociale caratteristico della norma-
le comunicazione folklorica, ma anche il regime al
potere. Tuttavia, quest’ultimo non è assolutamente
pronto a sopportare l’esistenza ‘incontrollata’ delle
narrazioni orali.

È proprio in questo contesto che prende le mos-
se l’esperimento di creazione di un ‘nuovo’ folklore
‘sovietico’.

6.
LE AUTORITÀ CREANO IL FOLKLORE

Quando negli anni Trenta del ‘900 il governo so-
vietico decide, finalmente, di occuparsi seriamen-
te della letteratura popolare, nasce un progetto su
larga scala che ha l’obiettivo di gestire ideologica-
mente, consapevolmente e attivamente il processo
folklorico.

Tuttavia, questo progetto non fu pensato da zero
negli anni Trenta come ritengono, ad esempio, al-
cuni ricercatori137. Le premesse di questo progetto
vanno ricercate negli anni Venti, quando l’atteggia-

136 A. Astachova – Z. Ewald, Rabota brigady IPIN po sobiraniju i
izučeniju fol’klora rabočej sredy, “Sovetskaja ėtnografija”, 1932,
2, pp. 141-143.

137 Cfr. F. Miller, Folklore, op. cit.; K. Bogdanov, Vox populi: Fo-
l’klornye žanry sovetskoj kul’tury, Moskva 2009, pp. 102-110;
N. Skradol’, “Žit’ stalo veselee”: stalinskaja častuška i proiz-
vodstvo ideal’nogo sovetskogo sub”ekta, “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 2011, 108, pp. 160-183.
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mento romantico nei confronti del folklore come ‘vo-
ce anonima del popolo’, che porta fino a noi testi dei
‘remoti tempi antichi’, lascia il posto a un approc-
cio più positivista verso le tradizioni orali. Inoltre, i
ricercatori iniziano ad indagare non tanto il folklo-
re ‘in generale’, quanto l’abilità dei singoli artisti;
questo, a sua volta, stimola la ricerca nella lettera-
tura popolare di atti di creatività individuale. Tale
atteggiamento nei confronti del portatore della tra-
dizione folklorica induce gli specialisti a occuparsi
principalmente del cosiddetto ‘folklore artistico’, pre-
stando meno attenzione alle forme extra-estetiche,
informative (memorative) e funzional-pragmatiche
(principalmente rituali-magiche).

Prima di tutto, questo approccio si applica agli
stornelli e, oltre alla raccolta professionale, si diffon-
de anche la raccolta amatoriale e letteraria: i testi
sono registrati sia come fonte di ispirazione poetica,
che per il ritorno alle masse in forma ‘migliorata’138.
Rodion Akul’šin giustificò cosı̀ la necessità di pubbli-
care stornelli: “Per chi è pensata la raccolta? Prima
di tutto per i club di operai e contadini, per le riunioni
del villaggio, ai quali deve fornire materiale sia per il
lavoro dei circoli, che per gli spettacoli di varietà”139.

Questo approccio non era estraneo agli etnografi e
ai folkloristi degli anni Venti (“Etnografi e folkloristi
degli anni Venti credevano che i loro studi avrebbero
favorito la formazione di un nuovo quotidiano, che
includeva nuove feste e nuovi riti, sia popolari che
familiari”140).

In tutto ciò, gli stessi poeti che raccoglieva-
no gli stornelli per ‘migliorarli’141 erano convin-
ti che la creazione artificiale di un nuovo folklore
contraddicesse la tradizione:

138 Cfr. A. Žarov, Krasnaja tal’janka, op. cit.; V. Knjazev, Sovremen-
nye častuški, op. cit.; R. Akulšin, Častuški, op. cit.; A. Vesëlyj,
Častuška kolchoznych dereven’, Moskva 1936.

139 R. Akulšin, Častuški, op. cit., p. 5.
140 Cfr. N. Komelina, Političeskij fol’klor, op. cit.
141 G. Vinogradov, nel suo articolo Etnografia e modernità, osserva

che uno degli stornelli pubblicati nell’articolo di Semenovskij è spu-
rio. Purtroppo, quale fosse esattamente lo stornello che Vinogradov
considerava artefatto non è noto, sebbene il sospetto ricada su que-
sto testo: “In attesa dell’aurora, / del comunismo è giunta l’ora. /
È giunta l’ora del comunismo / e il popolo balla con entusiasmo. /
Meglio dell’alba, più bella del sole / arriva la vita che la gente vuole”,
D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit., p. 61.

Gli stornelli di tipo non ‘letterario’, che sono comparsi in ab-
bondanza negli ultimi tempi, non sono ‘artefatti’, prodotti dai
nostri specialisti, ma sono stati raccolti e trascritti da me nei
governatorati di Tambov, Nižnij Novgorod e Orlov 142.

Negli ultimi tempi, molti stornelli vengono scritti da ‘specialisti’
per ordine di editori e redazioni. Questi stornelli spesso comin-
ciano a circolare nelle campagne, dove o vengono rielaborati
alla maniera del popolo, o, se rimangono intonsi, sono sempre
distinguibili da quelli autentici. I compositori urbani non possie-
dono la facilità di scrittura che distingue l’autentica creatività
contadina143.

Nell’attuazione del progetto per creare un nuovo
folklore sovietico, è possibile ravvisare alcuni sche-
mi. Negli anni Venti furono presi in considerazione
diversi generi di folklore, in termini di ‘adattabilità’
alla realtà moderna. Inizialmente, i creatori del ‘fol-
klore sovietico’ si mettono all’opera con gli stornelli,
probabilmente perché si tratta del genere più dina-
mico, nonché quello che, insieme alle barzellette, dà
più preoccupazione alle autorità. Sia come sia, la
prima produzione del ‘folklore sovietico’ è proprio lo
stornello144.

Parallelamente alle sperimentazioni con gli stor-
nelli vengono condotti quelle con le formule magiche,
portate avanti dal poeta Rodion Akul’šin145, il cui
percorso biografico (da poeta a falsario) si inscri-
ve perfettamente nel contesto degli eventi studiati.
Era un poeta della ‘cerchia di Esenin’, membro del
gruppo “Pereval”, che “può essere definito a buon
diritto uno scrittore contadino”146. Era in contatto
con la folklorista O. Ozarovskaja, che, come è no-
to, non solo ha registrato fiabe e byline della Russia
settentrionale, ma le ha anche ‘restituite alla gente’,
eseguendole in pubblico in prima persona. Akul’šin
non solo pubblicò raccolte di stornelli147, ma li ese-
guiva volentieri (tra la fine degli anni Trenta e l’inizio
degli anni Quaranta, questo divenne per lui un vero e

142 A. Žarov, Krasnaja tal’janka, op. cit., p. 2.
143 R. Akulšin, Častuški, op. cit., p. 5.
144 Cfr. D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit.; riguardo

alla creazione di ‘stornelli sovietici’ negli anni Trenta, si veda: N.
Skradol’, “Žit’ stalo veselee”, op. cit.; N. Komelina, Političeskij
fol’klor, op. cit.

145 Grazie a B. Ravdin, G. Superfin e R. Timenčik per la consulenza
sulla vita di Akul’šin. Su di lui si veda: A. Pančenko, Kul’t Lenina,
op. cit., pp. 344, 362-363.

146 F. Raskol’nikov, Rodion Akul’šin, “Na literaturnom postu”, 1927,
2, p. 39.

147 Cfr. R. Akulšin, Častuški, op. cit.
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proprio lavoro, come per la Ozarovskaja). Cantò de-
gli stornelli ai Vološin a Koktebel’ nel 1927, facendoli
passare per testi folklorici:

Где-то черный ворон вьется,
Где-то совушки кричат,
Не хотелось, а придется
Траву кровью орошать [. . .]
Поведут нас всех под стражей,
(Коммунист, взводи курок),
По тропинке по овражей
Укокошат под шумок [. . .]
Не к лицу нам покаянье,
Коммунист, огонь, огонь,
Мы бессмертны, до свиданья,
Трупом пахнет самогон148.

Oltre che di stornelli, Akul’šin si occupò di ricer-
care nuove forme, in particolare, avrebbe annotato
nel 1924 una formula magica, Zagorov ot vsech
boleznej [Formula magica contro tutte le malattie],
che, stando a lui, sarebbe stata scritta dall’intero
villaggio149:

Un fatto alquanto strano è accaduto: le formule magiche han-
no smesso di funzionare, forse perché Gesù e la Vergine hanno
perso i loro poteri, oppure perché le autorità sono cambiate. Per-
sino lo zio Vasilij è ammalato da più di un anno: invece di una
formula chiede di portargli la chinina. Servono chinina e molte
altre medicine, ma l’ospedale è lontano. Hanno provato con tutti
i rimedi: le donne si sono radunate, sono addolorate, si struggono
d’angoscia, e la soldatessa Mar’ja, la figlia di Vasilij Nedobežkin,
una donna vigorosa che non si ammala mai, ha pensato a questa
formula in modo da far senza medicine. “Mašen’ka”, le hanno
consigliato le donne, “inventa una nuova formula, una sovietica;
ti ci metti con Mikiška, per te è una cosa da nulla”. Mar’ja promi-
se loro di provare. E due giorni dopo lesse da un foglio la formula,
per la gioia delle donne. Lo riporto nella sua forma finale, dopo
che il suocero di Mar’ja, le donne e i ragazzi le hanno dato una
mano, suggerendole delle parole.

С северу море,
С югу море.
С западу горы,
С востоку долы,
А в середине город Москва.
В этом городе
Ленин и Троцкий
Как у Троцкого виски длинные и жесткие,
А у Ленина голова

148 “Laggiù un corvo nero in volo / e le civette fanno un coro, / il mio
sangue andrò a versare [. . .] / non vorrei, ma devo andare. / Ci fan
tutti prigionieri, / (Comunista, spara un colpo!) / Per fossati e per
sentieri / a noi la vita ci hanno tolto [. . .] / Ora e sempre resistenza,
/ Comunista, fiamme е fuoco, / Non fa per noi la penitenza, / che
la vita dura poco”, V. Kupčenko, “Ne mogu zabyt’ i nikogda ne
zabudu o Koktebele”: dve žizni pisatelja Rodiona Akul’šina,
“Russkaja mysl’”, 1993, 3998.

149 R. Akulšin, Častuški, op. cit., pp. 281-283.

Ясная, как солнышко.
Стоять они на высокой башне,
Держуть в руках пистолеты стальные,
Смотрють во все стороны,
Приглядывають,
Нет ли где неприятелей.
Как в морях вода взбаламутилась,
Как враги-неприятели зубами скрипять.
Хранцузы-тонкопузы,
Агличане-колчане
И белые и желтые,
И бурые и синие, –
Вся пакость,
Вся нечисть
Вся подлечесть.
Охота им Расею сглонуть,
Охота им царя поставить,
Охота им кровь крестьянскую пить,
Лезуть они, напирають.
А Ленин как мигнеть,
А Троцкий как пальнеть,
А войска красная
Расейская,
Как крикнить,
Как зыкнить.
И никто из неприятелей не пикнить.
Вы не лезьте ко мне, боли и хвори.
Головные и ножные,
Животные и спинные,
Глазные и зубные.
Отриньте и отзыньте,
Как неприятели заграничные.
Ты голова моя – Ленин,
Ты сердце мое – Троцкий, Ты кровь моя – Армия красная,
Спасите, Сохраните меня От всякой боли и хвори, От всякой
болезни и недуга150.

Questo è l’unico tentativo a noi noto di crea-
re, ma anche di giustificare teoricamente, la neces-
sità dell’esistenza di tali testi come parte del nuovo
folklore:

Non troviamo ridicolo che Sami nel poema di Tichonov preghi
il lontano Lenni, che i derelitti coreani – in Vsevolod Ivanov –

150 “Mare al nord / Mare al sud / Monti a occidente / Valli ad oriente, /
e in mezzo la città di Mosca. / Proprio là ci son / Lenin e Trockij. /
Ispide e dure le tempie di Trockij, / La testa di Lenin / chiara come
il sole, / Stanno loro in un’alta torre, / Nelle loro mani le armi, /
si guardano intorno, / controllano, /che non ci siano nemici. / Nei
mari l’acqua si va agitando, / i nemici i denti vanno aguzzando. /
Francesi - vanesi, / britannici – tirannici / e bianchi e gialli / e blu
e marroni, / Tutti uno schifo, / tutte canaglie, / tutti vigliacchi. /
La Russia vogliono annientare, / lo zar far ritornare, / il sangue
ai contadini succhiare, / si insinuano e incalzano. / E Lenin fa un
cenno / E Trockij spara un colpo / e l’Armata nostra / rossa, / come
romba, / come tuona. / Il nemico ormai si tace. / State alla larga,
mali ed acciacchi, / di testa e di gambe, / di ventre e di schiena, / di
occhi e di denti. / Sgombrate, evacuate, / come i nemici stranieri.
/ Tu, o mia testa, Lenin, / Tu, o mio cuore, Trockij, / Tu, o mio
sangue, Armata Rossa, / salvatemi / proteggetemi / Da ogni male
e acciacco, / da ogni morbo e malattia”.
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parlino con un fremito di sacralità del grande Leino, che nei giorni
di gelido lutto le ingenue vecchiette timorate di dio accendano
le candele alla Madonna Iverskaja perché trovi pace l’anima di
‘Vladimir, servo di Dio’, che ha difeso i poveri. Non ci viene da
ridere se il nome di Lenin nel villaggio di Vilovatovo, nel gover-
natorato di Samara viene utilizzato per scongiurare le malattie.
In futuro tutto sarà diverso, ma per il momento anche questi
germogli sono preziosi151.

E poi arriva il turno delle fiabe. Già dal 1923 ini-
zia attivamente la raccolta di “Storie popolari su
Lenin”152. Le prime pubblicazioni di fiabe su Lenin
appartengono a Sejfullina153 e Grinkova154, tuttavia,
anche se il testo di Grinkova è definito una fiaba, è in
realtà una canzone155. Anche qui non se ne sarebbe
fatto niente senza Akul’šin, che, dopo il suo prece-
dente esperimento, rivolge la propria attenzione a
questo genere156. T. Ivanova afferma a torto che la
fiaba pubblicata da Akul’šin Chitryj Lenin [L’astu-
to Lenin] è “apparentemente un’opera veramente
folklorica”157. E, infine, nel 1930 viene pubblicata
un’intera raccolta di fiabe su Lenin158. A questo pun-
to, il flusso delle fiabe subisce una battuta d’arresto.
Quindi, questo periodo di formazione del ‘folklore
sovietico’ è caratterizzato dal predominio di forme
brevi, cosı̀ come dalle fiabe. Perché? A. Pančenko
ritiene giustamente che

il periodo ‘leninista’ nella storia del ‘folklore sovietico’ è signi-
ficativamente diverso dal periodo ‘stalinista’. [. . .] Dall’esempio
dei testi presi in esame, si può vedere che tali narrazioni davve-
ro sfruttano in parte gli elementi della trama fiabesca. Tuttavia,
seguendo una concezione stadiale della distinzione tra mito e
fiaba, negli studi nazionali sul folklore sostenuta soprattutto da E.

151 R. Akul’šin, Zakljatie, op. cit., p. 287.
152 E. Chlebcevič, Sobiranie proizvedenij ustnogo tvorčestva ra-

bočich, krest’jan i krasnoarmejcev o Lenine, “Kommunističeskoe
prosveščenie”, 1924, 1, pp. 117-118.

153 Cfr. L. Sejfullina, Mužickij skaz, op. cit.
154 Cfr. N. Grinkova, Voronežskaja skazka o Lenine, in Učënye za-

piski Gosudarstvennogo pedagogičeskogo instituta imeni A. I.
Gercena i Gosudarstvennogo naučno-issledovatel’skogo insti-
tuta naučnoj pedagogiki, Leningrad 1936, II: Fakul’tet jazyka i
literatury, I, pp. 319-325.

155 Sulle prime pubblicazioni di ‘folklore su Lenin’ e il loro rapporto con
la ‘commissione di Stato’, si veda: A. Pančenko, Kul’t Lenina, op.
cit.

156 Cfr. R. Akul’šin, Tri skazki, op. cit.
157 T. Ivanova, O fol’klornoj i psevdofol’klornoj prirode, op. cit.,

p. 962; per una critica a quest’analisi si veda: A. Pančenko, Kul’t
Lenina, op. cit., pp. 337, 344-345.

158 Cfr. A. Pjaskovskij, Lenin v russkoj narodnoj skazke i vostočnoj
legende, Leningrad 1930.

Meletinskij, si è portati a concludere che le ‘fiabe su Lenin’ hanno
più in comune con i miti arcaici che con le fiabe classiche159.

A metà degli anni Trenta, il ‘periodo mitologico’
della formazione del nuovo folklore160 si trasforma
in ‘epico’. È il turno dei racconti e, solo dopo i ‘co-
autori’ si rivolgono alla grande forma epica (la prima
opera di questo genere a essere pubblicata è stata la
Bylina o Čapaeve [Bylina su Čapaev] di P. Rjabinin-
Andreev e risale al 1937161). Di seguito è riportata
una tabella compilata su nostra richiesta da I. Kozlo-
va162, basata sui materiali della sua tesi163, dedicata
al genere della ‘novina’ e ad altre forme epiche del
‘nuovo folklore’ (è difficile parlare di una divisione
più dettagliata in generi in questo caso). Come si
può vedere, ci sono state singole pubblicazioni speri-
mentali di questo tipo anche prima del 1937, ma dal
1937 il flusso di testi inizia a crescere rapidamente e
nel 1940 raggiunge il suo apice. È allettante mette-
re tutto questo in relazione alle crescenti ambizioni
imperiali del potere sovietico e dei suoi ideologi.

È interessante notare che il progetto di creazione
di un ‘nuovo folklore’ non è incentivato da funzionari
sovietici, che potrebbero essere sospettati di igno-
ranza delle nozioni elementari di folklore, ma da un
esperto eccezionale come l’accademico Ju. Sokolov,
che nel 1931 reclama un intervento normativo attivo
nella tradizione orale164.

La creatività orale delle masse, nonostante l’intensa lotta di clas-
se riflessa e condotta attraverso di essa, rimane spontanea ed è
per lo più priva di una guida ideologica e artistica sistematica –
scrive nel 1933 – È necessario [. . .] intervenire attivamente nel
processo folklorico, affinare la lotta contro ogni elemento osti-
le alla costruzione socialista, contro il folklore dei kulaki, della
mala e dei borghesi, sostenere i germogli di poesia orale sana,
proletaria e kolchoziana165.

159 A. Pančenko, Kul’t Lenina, op. cit., p. 351.
160 Ivi, pp. 351-352.
161 “Severo-Zapadnyj vodnik”, 03.03.1937. Ringraziamo I. Kozlova

per questa precisazione.
162 Esprimiamo di nuovo la nostra gratitudine a I. Kozlova per i dati

forniti.
163 Cfr. I. Kozlova, Liro-ėpičeskie novoobrazovanija v tvorčestve

severnorusskich skazitelej 1930-1950-x godov, tesi di dottorato,
Sankt-Peterburg 2012.

164 Cfr. Fol’klor Rossii v dokumentach sovetskogo perioda 1933-
1941 gg., a cura di E. Grin’ko – L. Efanova – I. Zjuzina – V.
Smolickij – I. Tumaševa, Moskva 1994, p. 117; K. Bogdanov, Vox
populi, op. cit., pp. 102-110; N. Komelina, Političeskij fol’klor ,
op. cit.

165 Fol’klor Rossii, op. cit., p. 22.
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Inoltre, secondo la folklorista A. Moreeva (1939),
i creatori della poesia orale, proprio come gli scritto-
ri, “hanno bisogno di un lavoro politico e educativo
sistematico”166.

Questi appelli non restano parole vuote. A famosi
‘artisti popolari’ vengono affiancati letterati e stu-
diosi, che, insieme a cantastorie, scrittori di fiabe
e cantanti, lavorano alla compilazione di nuovi te-
sti folklorici, analizzano le cause degli esperimenti

166 Ivi, p. 84.

infruttuosi, suggeriscono loro generi e temi più ap-
propriati: “La cantastorie Baryšnikova, della regione
di Voronež, fallisce nel suo lavoro a tematica sovie-
tica, solo perché non ha ancora trovato il genere
poetico orale che le è più consono. [. . . ] Mi sembra
che potrebbe essere adatto per lei il tema Samurai
na ozere Chasana [I samurai sul lago di Chasan] o
simili (A. Moreeva)”167.

Le tecniche stesse per lavorare con il ‘maestro del-
la parola parlata’ vengono elaborate fino al minimo
dettaglio: si tratta di approvare o disapprovare il di-
segno iniziale, far familiarizzare il cantastorie con
l’argomento selezionato (vengono utilizzati libri, ri-
viste, giornali, film, musei), di discutere il concetto
di base e criticare eventuali contraddizioni della ‘ve-
rità storica’, di recensire il testo finale, di rimuovere
“tutto ciò che è casuale, estraneo, di scarso valore”,
persino di rifiutare un’opera che per qualche motivo
non soddisfa il folklorista e incoraggiare la composi-
zione di un nuovo testo (scrittore N. Leont’ev, 1939;
folklorista e studiosa di letteratura N. Komovskaja,
1937168).

Nello speciale piano didattico Principy chu-
dožestvennogo i ideologičeskogo otbora slo-
vesnych tekstov častuški [Principi della selezio-
ne artistica e ideologica dei testi degli stornelli] al
Convegno-seminario degli autori di stornelli (1935)
viene proclamata “la necessità di una lotta seria con
tutti i residui del passato nel repertorio degli stornel-
li” e si incentiva “la contrapposizione a uno stornello
passatista di campioni altamente artistici della crea-
tività sovietica”169, e nel caso della scelta di generi
‘storici’, si invita a verificare l’affidabilità delle in-
formazioni riportate, la cui distorsione può essere
particolarmente delicata. N. Komovskaja osserva
specificamente:

Quando si annota una byval’ščina, ogni appunto deve essere

167 Ivi, p. 85. Per alcuni, questo argomento era davvero molto ‘adatto’, si
vedano gli stornelli della regione di Čkalovskij (dove, a proposito, nel
1937 la stessa A. Moreeva prese parte alla ‘brigata dei folkloristi’):
“Eh, piccola mela / Rapetta d’oro / I giapponesi abbiamo battuto
/ Sul lago di Chasan, poveri loro”; “Si sogna spesso i Samurai /
il proletario nostro regno / Non vorrebbe forse adesso / a Chasan
farsi un bel bagno?”, ecc., Fol’klor Čkalovskoj oblasti, a cura di
A. Bardin, Čkalov 1940, pp. 327-328.

168 Fol’klor Rossii, op. cit., pp. 115-116, 57.
169 Ivi, p. 45.
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convalidato dai documenti della provincia o da materiali letterari.
Tanto più va controllato il materiale quando si tratta di racconti
di storia della rivoluzione. Bisogna controllare i documenti della
storia del Partito, quelli dell’ufficio per l’istruzione politica pres-
so i comitati del Partito, ecc. Durante la trascrizione, occorre
essere estremamente cauti riguardo alle date cronologiche, alla
descrizione di eventi politici e personaggi pubblici i cui nomi sono
citati170.

Esisteva, infine, un altro modo di creare il ‘folklore
sovietico’. Racconta V. Čičerov (1935):

Su incarico del Comitato Centrale del Partito, compositori e
folkloristi sono inviati a raccogliere materiale nella regione di
Mosca. Di ritorno dai kolchoz, si spera che i compositori lavore-
ranno anche nel campo degli stornelli. [. . . ] La fase successiva è
l’aiuto del compositore ai circoli d’arte amatoriale. I composito-
ri devono restituire al kolchoz gli stessi stornelli, ma dopo una
revisione artistica che garantisca un salto di qualità171.

Sarebbe un errore ritenere che tutti questi discor-
si, che ora suonano cosı̀ grotteschi, siano il risultato
della sola pressione ideologica sull’intelligencija
accademica. Le dichiarazioni di cui sopra sono piut-
tosto sincere; quanto meno per Ju. Sokolov172, il
più attivo nell’avvicinare il folklore alla letteratura173,
ma, probabilmente, anche per i suoi colleghi più gio-
vani, il suddetto impulso del cantastorie alla crea-
tività rispondeva perfettamente alla cornice teorica
emersa come conseguenza naturale dello sviluppo
del pensiero scientifico russo sul folklore. Non meno
fuorviante sarebbe leggere la collaborazione di uno
scrittore o di un folklorista ideologicamente impe-
gnato con un artista popolare come una violenza su
quest’ultimo.

diventavano essi stessi promotori di tali opere. [. . .] Senza dubbio,
la base psicologica da cui nasceva l’iniziativa dei cantastorie di

170 Ivi, pp. 53-54.
171 Ivi, pp. 28, 32.
172 Una certa dose di ipocrisia o quanto meno di ambiguità è suggerita

tuttavia dal fatto che Ju. Sokolov, mentre lancia l’appello per l’elimi-
nazione degli elementi borghesi e malavitosi dal folklore, continua
però a rimpinguare la sua piuttosto considerevole collezione di testi,
afferenti proprio a queste due tradizioni; come del resto fa A. Asta-
chova, che pure partecipa a queste riunioni. Non è da escludere che
si possa parlare in questo caso di uno specifico fenomeno sovietico:
la stroncatura pubblica, accompagnata dalla raccolta segreta del
materiale prediletto, che permette anche l’emergere di una strategia
particolare tesa a far conoscere questo oggetto di studio proibito al
pubblico dei lettori.

173 Cfr. Ju. Sokolov, Fol’kloristika i literaturovedenie, in Pamjati P.
N. Sakulina: sbornik statej, Moskva 1931, pp. 280-289.

creare l’epopea sovietica era l’atmosfera di onore e rispetto che li
circondava174.

In generale, un artista popolare poteva attribuire
una certa importanza alla propria arte. Cosı̀, Fekla
Amosova (Zaonež’e, Obozero) racconta che, quan-
do a suo tempo voleva imparare a cantare le byline,
andò dalla famosa cantastorie N. Bogdanova. Que-
st’ultima, secondo il racconto, “le chiese 100 rubli
al mese per le lezioni” e aggiunse: “Se invece vuoi
imparare tutte le byline, dammi una mucca”. Appa-
rentemente questa richiesta fu considerata offensiva
da Fekla, che raccontò al raccoglitore: “E cosı̀ morı̀,
senza passare la sua eredità a nessuno e per questo
grande peccato sarà punita nell’altro mondo”175. Se
una simile ‘contrattazione’ si fosse verificata in una
società caratterizzata da un livello sufficientemen-
te elevato di professionalizzazione della fiaba epica
(è il caso in un certo numero di culture orientali),
non ci sarebbe stato alcun rancore da parte del po-
tenziale studente, sebbene la richiesta del mentore
potesse essere giudicata eccessiva; si noti inoltre
che il motivo della punizione nell’aldilà per un do-
no non trasmesso suona molto arcaico (si confronti
con il tormento di uno stregone morente, che non è
riuscito a trasferire le proprie abilità al successore).

Pur essendo un’esperienza senza dubbio interes-
sante dal punto di vista accademico, e non ancora
pienamente riconosciuta, il progetto avviato da Ju.
Sokolov non raggiunse nessuno dei suoi obiettivi e
si risolse in un fallimento schiacciante, sebbene le
misure pratiche per la sua attuazione avessero preso
in considerazione e persino utilizzato molte proprietà
reali e usanze della tradizione orale. Ciò vale, in par-
ticolare, per l’attivazione della memoria del cantasto-
rie e per quella sorta di ‘censura’ del pubblico, che
ne corregge il repertorio, tecnica a cui ricorrevano
i consulenti degli artisti popolari (N. Komovskaya,
N. Leont’ev); per le competizioni appositamente or-
ganizzate tra cantastorie (N. Leont’ev, A. Moreeva),
che presentano analogie precise con alcune culture;
per la fortissima influenza sul folklore dei canzonieri

174 T. Ivanova, O fol’klornoj i psevdofol’klornoj prirode, op. cit., p.
412.

175 T. Kurec, Ispolniteli fol’klornych proizvedenij (Zaonež’e,
Karelja), Petrozavodsk 2008, p. 45.
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di massa (anche se qui stiamo parlando solo di quelli
‘ponderati e criticamente testati’; Ju. Sokolov), ma
anche per quanto riguarda la verifica con una fon-
te più ‘competente’ delle informazioni riportate nel
testo orale (N. Komovskaja).

Nel 1935, la studiosa di musica e folklorista N.
Brjusova ammette: “I testi di contenuto politico, gli
stornelli sovietici venivano eseguiti [solo] per il fo-
nografo, mentre nella vita di tutti i giorni solo lo
stornello d’amore era in uso”176. Quanto sopra si
applica non solo agli stornelli. Quasi tutte le opere
create nel modo sopra descritto sono rimaste testi
‘una tantum’, dettati al collezionista e che non ave-
vano distribuzione orale, cosa totalmente naturale,
visto che era stata violata la condizione fondamenta-
le della loro folklorizzazione. Oltre al caratteristico
sistema poetico, il genere è definito da una specifica
topica, da un’immagine del mondo, su cui si basa
il soggetto dell’opera orale, la quale deve corrispon-
dere a questa immagine del mondo, per essere fatta
propria dal pubblico e trasmessa ulteriormente. In
altre parole, c’è un limite oltre il quale la violazione
delle proporzioni di ‘codice’ e ‘messaggio’, del piano
di espressione e del piano di contenuto, porta inevi-
tabilmente a un fallimento comunicativo: il processo
folklorico cosı̀ non può avere luogo.

In una certa misura, di questo si rendevano conto
gli stessi ‘riformatori della cultura popolare’. Come
precisa N. Leont’ev, “le opere di Džambul, secon-
do la testimonianza di un esperto di folklore kazako
(Muchtar Auėzov), dopo la loro registrazione conti-
nuano a vivere secondo tutte le leggi delle belle let-
tere: vengono editate, accorciate, ecc.”177. Questa
puntualizzazione non è casuale: si tratta davvero di
una tipologia di letteratura orale capace di rimanere
in vita solo in qualità di opera letteraria.

Sembra che il programma di ‘gestione del folklore’
da parte degli studiosi empirici di folklore sovieti-
co rifiuti ogni sorta di manifestazioni di spontaneità
sfrenata, che abbia, cioè, alla base la stessa visio-
ne del mondo dell’idea di ‘conquistare la natura’ (I.
Michurin, 1934: “Non possiamo aspettare le gra-
zie dalla natura; è nostro compito procurarcele da

176 Fol’klor Rossii, op. cit., p. 39.
177 Ivi, p. 117.

noi”178). È significativo che anche i pochi tentativi
dal basso di continuare questa tradizione del ‘fol-
klore sovietico’, creato artificialmente dalle autorità,
siano stati bruscamente interrotti:

La gente a Kotlas era per lo più nuova, gente arrivata nel 1937-
1938. [. . .] A quel tempo, la creazione di racconti ‘popolari’ su
Stalin era molto incoraggiata, e alcuni abili cantastorie ci guada-
gnarono bene, mentre altri, meno abili, ci si spezzarono il collo.
Un vecchio cantastorie del Nord raccontò di aver composto un
racconto in cui i baffi di Stalin, in cui lui soffiava, interpretavano
il ruolo principale. Il racconto suonava più o meno cosı̀: Stalin
si siede su un monte, si guarda intorno e comincia a soffiare nei
baffi. Soffia una volta, ed ecco pronta la centrale idroelettrica del
Dnepr; soffia un’altra volta, ed ecco il combinato metallurgico di
Magnitogorsk; insomma lui continua a soffiare e riempie la terra
di fabbriche. In provincia lodarono il cantastorie, ma in regione
lo convocarono, arrestarono e condannarono per calunnia. Gli
dissero: “Dai che ora ti soffiamo in un lager per una decina di
anni”179.

Quindi, se negli anni Venti i testi folklorici ven-
gono registrati e la ‘voce del popolo’ viene ascoltata
(anche se con disapprovazione), negli anni Trenta
emerge invece l’idea di ‘insegnare il folklore’ e le sue
registrazioni diventano sempre più selettive: fino alla
metà degli anni Ottanta, l’attività di raccolta prati-
camente non include tutta una serie di generi (prin-
cipalmente religiosi e magici) e tradizioni (folklore
urbano).

7.
‘E DOMANI CI FU UNA GUERRA’ (AL POSTO

DELLA CONCLUSIONE)

Quindi, le strategie del regime al potere nei con-
fronti della cultura orale di massa negli anni Venti e
Trenta sono state diverse, se non opposte. Negli anni
Venti, per il giovane governo sovietico, il folklore è
una voce anonima del popolo degna di attenzione
(un punto di vista, in sostanza, del tutto romantico).
Il governo ascolta attivamente questa ‘voce’, cerca
di fermare la diffusione di dicerie contenenti ‘pro-
paganda controrivoluzionaria’, ma non le considera
atti di ‘creatività individuale’, ma ‘messaggi’ prove-
nienti dal basso, di cui è inutile stabilire la paternità.

178 Cfr. con la poesia per bambini di S. Maršak, Vojna s Dneprom
(“Čelovek skazal Dnepru: ja stenoj tebja zapru. . .” [Al Dnepr l’uomo
ha detto: ti chiuderò dietro un bel muretto. . . ], 1931) a proposito
della costruzione della centrale idroelettrica del Dnepr, risalente alla
stessa epoca.

179 Ju. Čirkov, A bylo vse tak. . ., Moskva 1991, p. 214.
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Al contempo, se dopo la rivoluzione la ‘voce della
strada di città’, ovvero il folklore urbano180, diventa
piuttosto significativo, la nuova élite si rapporta inve-
ce al folklore contadino con un trattenuto disgusto,
considerandolo una ‘reliquia del passato’181.

Già dalla fine degli anni Venti, il potere inizia a
combattere i generi orali più popolari (‘dicerie’, bar-
zellette), mentre dagli anni Trenta, diventa ‘ostile’
(secondo le parole di Ju. Sokolov) il folklore urbano
‘piccolo-borghese’, cosı̀ come quello ‘della mala’182,
che, insieme a quello ‘dei kulaki’183, si oppongono al-
la ‘poesia orale proletaria e kolchoziana’184. Da quel
momento, per più di mezzo secolo (fino alla metà
degli anni Ottanta), il folklore urbano cessò del tutto
di essere notato sia come oggetto di studio, che co-
me materiale per l’indagine della ricezione culturale.
Tuttavia, esso continua ad essere un vero vettore di
istanze ‘extra-sistemiche’ e persino un portavoce di
sentimenti di protesta.

Almeno una parte significativa (e quasi fondamen-
tale) del ‘folklore contadino’ negli anni Trenta è ri-
conosciuta come giunta alla fine dei suoi giorni; do-
vrebbe essere sostituito da un ‘folklore sovietico’ ap-
positamente creato. A questo punto, in accordo con

180 Si noti che i suoi vettori ideologici sono eterogenei, persino opposti:
si tratta di testi al contempo ‘sovietici’ e ‘anti-sovietici’.

181 Questo, ovviamente, spiega l’atteggiamento tollerante (per il mo-
mento) nei confronti dell’idea che la bylina abbia un’origine ‘aristo-
cratica’, giustificato dal fatto che essa sarebbe ‘destinata all’estin-
zione’. Secondo questa teoria, le byline sarebbero il prodotto della
distorsione in ambiente contadino di una certa ‘epica della družina’
(V. Miller), in pieno accordo con la teoria del ‘patrimonio cultura-
le decaduto’ (gesunkenes Kulturgut), formulata, del resto, da H.
Naumann un quarto di secolo dopo la pubblicazione degli Očerki
[Saggi] di Miller.

182 Anche se, secondo la leggenda, la canzone S odesskogo kičmana
eseguita da Utësov piaceva a Stalin e quindi era consentita. Si veda:
A. Archipova – S. Nekljudov, Dva geroja / dva ukrana: prival
na puti, in Natales grate numeras? Sbornik statej k 60-letiju
Georgija Achilloviča Levintona, Sankt-Peterburg 2008, p. 40.

183 Non è del tutto chiaro cosa sia il ‘folklore dei kulaki’. Probabilmente,
questo concetto nasce come risultato della costruzione artificiale di
un avversario, che mancava, alla ‘creatività orale del popolo lavora-
tore’, in conformità con l’idea del folklore come riflesso e strumento
della ‘lotta di classe’.

184 A parte la qualifica, che suona strana in bocca a uno studioso, della
sua materia come ‘ostile’ e passibile di eradicazione, la divisione stes-
sa proposta sembra in qualche modo astratta. Dopo la rimozione di
‘dicerie’, barzellette, canzoni ‘piccolo-borghesi’ e ‘della mala’ dal fol-
klore urbano (materiale apparentemente indegno persino di studio),
rimane un ‘folklore operaio’ di scarso contenuto: un ramo della tra-
dizione isolato forzosamente e in parte anche falsificato, che anche
in questa forma consiste principalmente di testi pre-rivoluzionari.

la mutata strategia politico-ideologica del regime
al potere, i contadini dekulakizzati e collettivizzati
cessano di essere percepiti come una classe poten-
zialmente ostile di piccoli proprietari185. Nel 1937,
quando viene pubblicata la prima raccolta di novi-
ny, la collettivizzazione è considerata quasi com-
pleta. Di conseguenza, si fa più morbido l’atteggia-
mento nei confronti delle tradizioni culturali rurali,
che ora sono considerate non tanto specificamen-
te contadine, quanto popolari (soprattutto perché
il folklore urbano è tacitamente riconosciuto come
inesistente).

Per l’ideologia neo-imperiale emergente, l’esisten-
za di un ‘epos nazionale russo’ promette alcuni bene-
fici in termini di propaganda. Le istanze ideologiche
vengono riviste e le opinioni di Vs. Miller sulle origini
della bylina, che, come si è detto, erano tollerate ne-
gli anni Venti, vengono dichiarate antidemocratiche,
reazionarie, dettate dalla scarsa fiducia nelle forze
creative del popolo; di conseguenza, Ju. Sokolov e
altri folkloristi sovietici alla fine degli anni Trenta
devono abbandonare le loro precedenti opinioni sulla
questione.

Qui, a quanto pare, dovrebbe essere messo un
punto. Poi c’è stata la guerra, che in molti modi ha
cambiato sia le strategie politico-ideologiche del-
le istanze di potere, sia il rapporto tra gli stessi
strati culturali. Per un po’, il folklore ha di nuovo
l’opportunità di risuonare a piena voce, ed è ideo-
logicamente abbastanza solidale con il potere; que-
sto vale principalmente per il tema patriottico anti-
tedesco186. Inoltre, nel 1945 compaiono persino bar-
zellette ‘non pericolose’ sul saggio Stalin, che aggira
costantemente gli ottusi Churchill e Roosevelt187:

185 “Con il proseguire della collettivizzazione a tappeto e della connes-
sa liquidazione dei kulaki come classe, [. . .] i contadini cessano di
essere una classe della società precedente. . . ”, Malaja Sovetskaja
Ėnciklopedija, V, Moskva 1937, p. 950.

186 Si vedano, in particolare: L. Puškarev, Po dorogam vojny: Vo-
spominanija fol’klorista-frontovika, Moskva 1995; V. Blažes,
Soldatskij jumor v svete narodnoj poetičeskoj tradicii, in Ust-
naja i rukopisnaja tradicii: sbornik naučnych statej, Ekaterin-
burg 2000, pp. 20-37; A. Belavin – I. Podjukov – A. Černych – K.
Šumov, Vojna i pesnja: Soldatskie i voennye pesni v fol’klornoj
tradicij Prikam’ja, Perm’ 2005, pp. 79-130.

187 Il 1° giugno 1945, un certo N. Vostokov inviò una lunga lettera al
presidente del Comitato Statale per la pianificazione dell’URSS
Voznesenskij, in cui si indignava per il sistema di tessere annonarie,
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В канун Висло-Одерской операции мы [. . .] узнали о
начавшейся Ялтинской конференции глав государств антигит-
леровской коалиции. Позднее начальник политотдела нашей
362-й стрелковой дивизии [. . .] привез свежий анекдот.
Правда или выдумка, но ходили упорные разговоры, что
гулять по миру он пошел с санкции самого Сталина. А
анекдот такой. Идет межправительственная конференция в
Крыму. В окно столовой ялтинского Ливадийского дворца,
в которой обедают Рузвельт, Черчилль и Сталин, влетает
шмель. Он стремительно облетает присутствующих и больно
жалит поочередно президента США и премьер-министра
Великобритании. Не тронув Сталина, но сделав над ним круг в
воздухе, шмель вылетает обратно в окно. Рузвельт и Черчилль
в недоумении. Черчилль интересуется у Сталина: “Как вы
думаете, господин Верховный главнокомандующий, в чем
мы с американским президентом провинились перед этим
насекомым?” Нисколько не задумавшись, Сталин отвечает:
“Помилуйте, друзья, да от вас липой пахнет”. Это был
единственный анекдот о Сталине, который можно было
рассказывать без опасений за последствия188.

L’ultimo rigurgito di interesse delle autorità per
le tradizioni orali si manifestò durante la campagna
‘anti-cosmopolita’ degli anni Quaranta e consistette
nella condanna di un certo numero di epopee nazio-
nali dei popoli dell’URSS, definite ‘feudali’ (l’epos
buriato Abaj Gėsėr, Edige dei nogai e altri), che fu-

e in particolare per quelle per le persone a carico, rimandando alla
barzelletta come indicatore dell’opinione pubblica: “[. . . ] Probabil-
mente Lei è al corrente del fatto che una barzelletta sulla tessera
per le persone a carico è molto popolare tra i bambini e l’intera po-
polazione. Alla conferenza di Crimea tra Roosevelt, Churchill e il
compagno Stalin, è stata discussa la questione di come punire Hitler.
Roosevelt ha proposto la fucilazione, Churchill il patibolo, mentre
Stalin ha suggerito di farlo vivere con una tessera annonaria russa
per persone a carico. Dopo aver capito che tipo di tessera fosse, tutti
erano unanimi: una pena più severa non poteva essere inventata”,
Sovetskaja žizn’, 1945-1953, a cura di E. Zubkova et al., Moskva
2003, p. 68.

188 “Alla vigilia dell’operazione Vistola-Oder, abbiamo [. . .] appreso del-
l’inizio della Conferenza di Yalta tra i capi di Stato della coalizione
anti-hitleriana. Più tardi, il capo del Dipartimento politico della no-
stra divisione di fanteria 362 [. . .] portò una nuova barzelletta. Che
fossero vere o meno, giravano voci insistenti sul fatto che questa
barzelletta avesse cominciato a circolare con l’approvazione dello
stesso Stalin. La barzelletta faceva cosı̀. È in corso la conferenza
intergovernativa in Crimea. Dalla finestra della sala da pranzo del
Palazzo di Livadija, dove pranzano Roosvelt, Churchill e Stalin,
entra un calabrone. Sorvola vorticosamente i presenti e punge dolo-
rosamente prima il Presidente degli Stati Uniti, poi il Primo ministro
britannico. Stalin non lo tocca, ma fa un cerchio nell’aria sopra di
lui e se ne riesce dalla finestra. Roosvelt e Churchill sono perplessi
e il secondo chiede a Stalin: “Che ne pensa Comandante in capo
supremo, come mai quest’insetto ce l’aveva con noi?”. Stalin ci pen-
sa un po’ e risponde: “Abbiate pazienza, amici, ma sapete di tiglio”.
Questa era l’unica barzelletta su Stalin che si potesse raccontare
senza timore di conseguenze. A. Koncevoj, Poslednij placdarm,
“Respublika Tatarstan”, 04.05.2005, 90.
La barzelletta gioca sul doppio significato della parola lipa, che in
russo significa ‘tiglio’, ma anche ‘falso’”. [N.d.T]

rono poi ‘riabilitate’ negli anni Cinquanta (tuttavia,
occorre tener presente che a partire dalla metà degli
anni Trenta e fino al 1937, fu condotta una seria cam-
pagna di lotta ai banduristi che eseguivano le dume
ucraine189). Queste iniziative erano portate avanti
dai dipartimenti ideologici dei Comitati Regionali
del Partito, le cui attività erano a loro volta coordi-
nate dal Comitato Centrale. Come si può vedere, i
presupposti ‘metodologici’ per valutazioni simili era-
no gli stessi degli studi sull’epica degli anni Trenta,
tuttavia le vere motivazioni alla loro base erano del
tutto ‘non accademiche’ e consistevano nel rifiuto
categorico del Partito Comunista di qualsiasi mani-
festazione di autocoscienza nazionale che non fosse
russa.
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189 H. Kuromiya, The Voices, op. cit., pp. 107-112.
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