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1.

NELLA sorte della romanza russa c’è stato di
tutto: ha subito l’elogio più folle e la vitupera-

zione più scanzonata, ma è sopravvissuta lo stesso.
Ci si inebriavano fino all’oblio, la perseguitavano co-
me un incivile residuo del passato, la svendevano
ai ‘piccolo borghesi’, se ne impadronivano per l’arte
‘alta’, di nuovo l’abolivano per poi farla risorgere an-
cora, anche se lei non ci pensava nemmeno di morire:
è tenace, la disgraziata!

C’è in essa, dunque, qualcosa di necessario all’uo-
mo, qualcosa che soddisfa certi bisogni dell’anima,
che, si direbbe, null’altro a parte la romanza è capa-
ce di soddisfare. Forse che il riconoscimento della
legittimità di questi bisogni spirituali debba imman-
cabilmente portare alla negazione di altre esigenze,
soddisfatte da altri generi? Non varrebbe la pena di
porsi questa domanda retorica, se non fosse per i
frequenti tentativi di ‘rieducare’ la romanza russa,
superare la sua confusa incertezza, accostarla a una
qualche causa indiscutibilmente utile e positiva.

Persino gli estimatori della romanza provano un
certo imbarazzo: i teneri sentimenti verso la roman-
za sono un amore di cui è d’uso vergognarsi. Forse,
mettendo da una parte le denunce dei detrattori della
romanza e le confessioni dei suoi estimatori, è arri-
vato il momento di cominciare a riflettere: ma cos’è,
in sostanza, questa celebre sconosciuta?

Definendo sconosciuta la romanza non ho voluto
fare un’apertura d’effetto. La musicologia possiede
qualche nozione della romanza, gli studi letterari
quasi nessuna. La doppia natura, musicale e poeti-
ca, di questo genere non suscita alcun dubbio, ma
ecco la stranezza: appena raggiunge le ricerche spe-
cialistiche, si parla solamente di un fenomeno mu-

sicale, chiamato romanza. No, la dualità della sua
natura non viene negata e nelle opere che studiano
il problema poliedrico ‘la parola e la musica’, alla
romanza sono dedicate parecchie pagine avvedute.
Tutte queste pubblicazioni, tuttavia, si avvicinano
alla romanza dalla sponda musicale. In ogni caso
nessuno ha provveduto a spiegare cos’è la romanza
in quanto opera poetica.

Inoltre, nella letteratura scientifica, negli studi let-
terari e nella musicologia, sappiatelo, vengono a gal-
la formule come: ‘poesia romanzesca’, ‘poesia di tipo
romanzesco’, ‘romanza poetica russa’, ‘romanze dei
poeti russi’. Si crea cosı̀ l’impressione di parlare di
ovvietà. Un’impressione del tutto distorta, poiché
il lettore si metterà a cercare invano il punto in cui
queste formule vengono delucidate, questi concetti
vengono chiariti e la domanda su che cos’è la ro-
manza russa ottiene una risposta soddisfacente. Le
osservazioni isolate nelle opere dei musicologi non
delineano un quadro completo, ma non serve incol-
pare i musicologi: il loro compito è quello di tracciare
un altro profilo della romanza, quello musicale.

Negli scritti su Aleksandr Blok è diventata un
luogo comune l’affermazione secondo la quale “il
poeta ha canonizzato le forme della romanza rus-
sa”1, quindi si può presupporre che intendano dire
non quelle musicali? Molti poeti russi del secolo
scorso, cosı̀ come di quello presente, soprattutto
all’inizio, hanno dato alle loro opere il nome ‘Roman-
za’. Prima dell’aggiunta della musica e nonostante
questa: raramente queste opere venivano messe in
musica e diventavano romanze cantate. I compo-
sitori dell’epoca, invece, a loro volta, cercavano di
cambiare la denominazione del genere da ‘roman-

1 Vedi, per esempio: V. Šklovskij, Rozanov, Petrograd 1921, pp. 6-7.
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za’ a ‘poesia con accompagnamento musicale’. È
ovviamente un’esagerazione, ma un’esagerazione
comprensibile, fondata sulla consapevolezza del ruo-
lo preminente della parola poetica nella struttura del
genere (e in parte sulla convergenza della roman-
za con l’affine declamazione melodrammatica). La
rivista “Muzyka”, pubblicata all’inizio del secolo,
introdusse una sezione speciale Teksty dlja mu-
zyki [Testi per la musica]. Probabilmente le poesie,
consigliate ai compositori per comporre delle roman-
ze, erano, secondo coloro che le consigliavano, po-
tenziali romanze, a cui doveva essere aggiunta la
musica. Cos’è dunque la romanza poetica?

Invano, ripeto, il lettore troverà la risposta a que-
sta domanda nella letteratura specialistica. Questa,
nel migliore dei casi, gli racconterà la storia della ro-
manza, intesa piuttosto come una successione cro-
nologica di opere romanzesche, composte da certi
poeti e da altri compositori. È sottinteso che l’ogget-
to della ricerca, la romanza poetica, è ovvio e non ne-
cessita di spiegazione. Ma questa ovvietà è illusoria.
Questa illusione di ovvietà genera un autoinganno:
cominciamo a pensare che sia tutto chiaro quando
invece siamo ancora lontani da una chiarezza. Dove
si sono dunque manifestate le rappresentazioni, se
non scientifiche, almeno, nella peggiore delle ipo-
tesi, comunemente accettate dell’essenza poetica
della romanza? In che modo sono rimaste impresse?
Almeno nelle enciclopedie o nei manuali?

Se ci rivolgiamo ai dizionari enciclopedici, fonti
che fissano le rappresentazioni della propria epoca
nel modo più ‘denso’, salta agli occhi un fatto cu-
rioso: le enciclopedie dell’inizio del nostro secolo
definiscono un solo costante carattere della roman-
za: il suo essere legata alla musica. “da noi si chiama
romanza solamente (!) quella poesia, che viene mes-
sa in musica”, informa la “guardia a cavallo, nero e
oro” (come dice Michail Bulgakov) dell’enciclopedia
Brokhaus-Efron. Il più democratico dizionario dei
fratelli Granat rinvia dalla parola ‘romanza’ alla paro-
la ‘canzone’ e risolve la questione in modo piuttosto
semplice: “Canzone o (!) romanza: opera artistica
musicale per voce, scritta su un testo definito...”. La
Grande Enciclopedia, popolare all’inizio del secolo,
conferma: “è chiamata romanza un breve pezzo mu-

sicale poetico dai temi lirico-epici, che rappresenta
un qualche piccolo (!) avvenimento. Più tardi hanno
cominciato a chiamare romanza una poesia messa
in musica”.

Notiamo: ovunque si parla di poesia in generale, di
qualsiasi poesia, preferibilmente breve. Per quanto
riguarda il contenuto, come potete vedere, rappre-
senta un evento, anche questo piccolo. A dire il ve-
ro, nessuna enciclopedia al mondo spiega che cos’è
questo ‘piccolo evento’, ma in tutte queste misurate
definizioni si sente il malcelato desiderio di misurare
qualcosa. Non emerge neppure l’idea dell’esistenza
di un qualche criterio poetico di ‘romanzività’.

Tuttavia, bisogna notare che con il tempo questa
è emersa, perché nelle enciclopedie contemporanee
notano tristemente che l’opera poetica non è dotata
di nessun segno particolare di ‘romanzività’. Nell’ul-
tima edizione della Grande Enciclopedia Sovietica
leggiamo: “la poesia romanzesca è priva di segni
distintivi di genere: si tratta solitamente di una breve
poesia lirica, divisa in strofe, in rima, con versi di
media lunghezza e un tipo di intonazione musicale.
La Breve Enciclopedia Letteraria ripete letteralmen-
te questa definizione: “la romanza non ha elaborato
forti segni distintivi di genere: di solito di tratta di
una breve poesia lirica, divisa in strofe, con versi di
media lunghezza”. In seguito, con il rimando a Bo-
ris Ėjchenbaum, si parla di “una particolare ‘forma
romanzesca’ dell’intonazione musicale nel verso”.

Bisogna dire che la situazione si rivela più che
strana: il genere della romanza (sul fatto che si tratti
di un genere nessuno discute) esiste al di là dei se-
gnali che lo definiscono, perlomeno all’interno dei
confini letterari e poetici. Cosa diremmo, ad esem-
pio, di un biologo che ci dicesse che una certa specie
di animali o di piante manca di segni distintivi? Noi
probabilmente diremmo che allora questa specie non
esiste (o che questo biologo non è uno scienziato).
Una ‘breve poesia’, ‘versi di media lunghezza’ sono
certamente dati del tutto obbiettivi, ottenuti dalla mi-
surazione dell’altezza (attraverso la convenzionale
linea verticale della pagina del libro) e della larghez-
za (attraverso quella orizzontale). Rimane solo una
questione irrisolta: stiamo davvero misurando?

Un genere vago senza tratti distintivi: che questa
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situazione sorprendente (o meglio impossibile) non
si sia formata come risultato di un approccio troppo
formale alla questione dei segnali di genere? Forse
se la musica romanzesca fosse composta solo da so-
netti tutto sarebbe più semplice e chiaro: basterebbe
contare le righe.

La leggenda sulla mancanza di segni distintivi
è emersa, probabilmente, perché l’oggetto delle ri-
cerche è diventata, di regola, solamente la romanza
‘alta’. Con questa parola si è soliti definire le opere
vocali da camera, composte da compositori profes-
sionisti sulla base dei versi di poeti professionisti. È
una romanza ‘in frac e papillon’, viene creata per
essere eseguita da cantanti professionisti nei con-
certi da camera e non è destinata al canto di vita
quotidiana o al far musica amatoriale2.

La raffinatezza della struttura della romanza da
camera pone un confine insuperabile tra l’esecuto-
re e lo spettatore, fissando saldamente il primo alla
scena e il secondo alla sedia. Raramente, molto ra-
ramente la romanza alta, toltasi il frac, passa all’ese-
cuzione quotidiana. Qui i criteri di romanzività sono
quasi esclusivamente musicali, perciò non c’è biso-
gno di avanzare particolari pretese romanzesche ai
versi. Al contrario, se i versi non corrispondono alle
immagini che si sono formate sulla parola cantata e
ostinano a non volersi mettere in musica sarà ancora

2 Il libro di Nikolaj Findejzen pubblicato nel 1905, una delle prime
opere della nostra letteratura dedicate alla romanza, considera so-
lo le opere da camera e si chiama La canzone artistica russa
(romanza). È sottinteso che la romanza di costume non è una
canzone ‘artistica’ ed è soggetta a esclusione. Boris Kac, autore
di Stan’ muzykoju, slovo! [Diventa musica, parola!, 1983] uscito
quasi ottanta anni dopo il libro di Findejzen, ammette come parti-
colarità del suo lavoro il fatto che “quasi tutte le composizioni qui
affrontate richiedono un’interpretazione vocale professionale e in
pratica non permettono una riproduzione amatoriale” (pp. 149-150).
Nell’intervallo tra queste due pubblicazioni vediamo lo stesso tipo
di atteggiamento: la promessa, fatta nella prefazione al libro di Vera
Andreevna Vasina-Grossman La romanza classica russa del XIX
secolo (Moskva 1956, p. 9) di “includere nell’elenco delle opere
dei classici le opere di alcuni autori della romanza di costume”, in
pratica, o non è stata mantenuta o lo è stata solo molto parzialmente.
Galina Soboleva nel suo libro La romanza russa (Moskva 1980,
p. 5) afferma “attualmente con il termine ‘romanza’ si sottintende
tutta la varietà delle forme vocali da camera (soliste o per ensemble)
con accompagnamento musicale. La romanza unisce alcune varietà
di genere, come la ballata, l’elegia, la barcarola, le romanze a ritmo
di danza”. Qui la romanza è solo un’opera musicale e da camera: la
questione della romanza di costume e delle specificità poetiche della
romanza non sono prese in considerazione.

maggior onore del compositore riuscire comunque a
metterli in musica. La romanza da camera contem-
poranea supera apertamente e bellicosamente i versi,
dimostrando le sue enormi possibilità musicali.

La romanza da camera del secolo scorso non ha
mai troncato cosı̀ definitivamente i rapporti con la
romanza ‘bassa’, di costume. Perciò, chiaramente,
è scesa più facilmente e più frequentemente dal pal-
coscenico al canto di massa. Dopo la schiera dei
brillanti ‘dilettanti’ della prima metà del XIX seco-
lo, come Aleksandr Aljab’ev, Aleksandr Varlamov,
Aleksandr Gurilev, iniziando dai ‘kučkisti’, gli appar-
tenenti al ‘potente mucchietto’ [Mogučaja Kučka],
e, con qualche rara digressione, nell’opera roman-
zesca di Čajkovskij, ad esempio, lo sviluppo della
romanza cominciò a frazionarsi sempre di più, spar-
gendosi in due flussi orientati in direzioni diverse.
Una corrente dritta e veloce si è diretta verso il raf-
finato professionalismo, verso una maestria ricer-
cata che tendeva a complicarsi ininterrottamente,
verso il concerto virtuoso sul palcoscenico della fi-
larmonica e del conservatorio. L’altra si è sparsa in
larghezza, inondando le pianure e gli avvallamenti
della topografia sociale, esistendo, non riconosciuta
dalla cultura ufficiale, illegalmente, ma da tutte le
parti, con apparizioni sul molto popolare, ma poco
considerato, del varietà democratico. In breve, si è
verificata una demarcazione tra ‘l’alta’ romanza da
camera e ‘la bassa’ romanza di costume. La roman-
za da camera, di conseguenza, era la linea verticale
della cultura, quella di costume la linea orizzontale.
Perciò non confronteremo più l’attuale romanza da
camera (anche se sarebbe semplice contrapporla!)
a quel fenomeno che in queste pagine chiameremo
romanza russa. Avendo assegnato a entrambi i feno-
meni il nome di ‘romanza’, sarebbe stato necessario
ricordare che si tratta in pratica di omonimi. La pro-
secuzione della romanza di costume si può trovare
nella canzone lirica sovietica, che ha assimilato le
fondamentali caratteristiche del genere, nella musi-
ca del teatro e del cinema, nell’attività creativa di-
lettantistica, nelle opere di autori non professionisti,
semiprofessionisti o a volte del tutto professionisti,
che uniscono in un solo individuo le figure del poeta,
del compositore e del cantante (recentemente sono
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stati definiti sontuosamente e in modo poco esatto
‘bardi’ e ‘menestrelli’).

La romanza da camera professa una poetica del-
l’innovazione, quella di costume la poetica del ca-
none. La romanza da camera si affina radicalmente,
quella di costume si attiene conservativamente al-
la tradizione e alle capacità vocali dell’uomo medio.
Per questa ragione la romanza di costume si canta e
si ascolta ovunque, mentre quella da camera subito
dopo la prima del concerto o addirittura evitandola
finisce immediatamente nel deposito dei tesori del-
la musica, nelle opere del musicologo, diventa un
fatto non tanto di cultura generale, quanto di cre-
scita professionale: anche lo struzzo è un uccello,
ma non vola. Sulla romanza da camera è un peccato
proferire qualsiasi parola negativa e tuttavia bisogna
ammettere che proprio questa ha generato e soste-
nuto l’illusione: basta, dice, comporre della musica
romanzesca per qualsiasi opera poetica perché que-
sta si trasformi immediatamente in una romanza. La
romanza da camera contemporanea non senza suc-
cesso aspira ad abolire la questione della specificità
romanzesca dell’opera poetica.

La suddivisione della romanza in romanza di co-
stume e da camera rispecchia giustamente la realtà
di un genere che si è andato complicando: tra que-
ste correnti contrapposte e orientate in due direzio-
ni diverse dell’opera romanzesca emerge lo stesso
rapporto che ad esempio sussiste tra la letteratura
e il folklore. È pensabile infatti studiare il folklore
sulla base delle sue rappresentazioni nella letteratu-
ra? Certamente la romanza di costume di massa è
un fenomeno semi-folklorico: autoriale per quanto
riguarda la composizione, ma folklorico nella sua
realizzazione. Ma questo suo lato folklorico è il più
importante: non si può dubitare che è proprio la sua
realizzazione tra le masse popolari urbane, la sua
interpretazione domestica, sul varietà basso, demo-
cratico, il suo essere cantata dappertutto che ha for-
mato il genere. E la struttura musicale e prosodica
della romanza, cosı̀ come la specificità dei suoi sta-
ti d’animo sono generati, rielaborati e fissati sulla
coscienza di massa dei cittadini. Mentre la folklori-
stica scientifica, orientata sull’antico folklore conta-
dino, ha ritardato a comprendere i nuovi fenomeni

folklorici, specialmente quelli legati alla città3.
A differenza dei teorici, la massa cittadina, che la

cantava, non ha mai messo in dubbio che la romanza
fosse un genere a sé, con tratti distintivi precisi, che
da un lato annoverano la poesia messa in musica
nella sfera della romanza, dall’altro la separano da
altri generi, specialmente quelli affini, soprattutto
dalla canzone. La coscienza di massa ha risposto alla
domanda sulla ‘peculiarità’ poetica della romanza
con un articolato sistema di richieste, scelte, rifiuti
e correzioni: ‘nella mente’ della massa si trovava un
modello espressivo, ma inconsapevole dal punto di
vista teorico, di ciò che avevano ‘sulla punta della
lingua’.

Molto probabilmente l’intero repertorio della ro-
manza di costume è stato composto su versi già
pronti, e di conseguenza, gli autori dei testi e i musi-
cisti, creatori della produzione di massa di romanze,
si raffiguravano il genere cosı̀ come faceva la massa
cittadina. In che altro modo avrebbero potuto, in-
fatti, comporre in modo cosı̀ mirato e senza errori
i propri capolavori? Nel caso in cui i versificatori e
i compositori avessero fatto errori e la romanzività
delle proprie opere fosse risultata dubbia, la massa
o inseriva le proprie correzioni, avvicinando l’opera
autoriale ai modelli del genere, che appartenevano
a tutti e a nessuno, oppure la respingeva completa-
mente in quanto non riuscita o la traduceva nella
lingua di un altro genere canoro. Cosı̀ erano accol-
te nel canto di massa le straordinarie romanze dei
‘dilettanti’ del XIX secolo e negli autori ignoti dell’i-
nizio del XX, cosı̀ erano parzialmente ritornate alla
vita bassa le romanze di Čajkovskij, da dove prove-
nivano, e cosı̀ la canzone da salotto Ne slyšno na
palubach pesen [Non si sentono canzoni sui ponti]
è diventata la romanza crudele Raskinulos’ more
široko [Si estende vasto il mare]. Solo dopo aver
‘letto’ il processo del funzionamento estetico-sociale
che si riflette nella romanza di costume si può capire
la natura del genere. La stabilità delle forme musicali
e versificatorie della romanza di costume fa sperare

3 Fino a poco tempo fa le canzoni di origine contadina venivano con-
trapposte ai generi urbani come ‘popolari’ e ‘non popolari’. Cfr., ad
es.: A. Novikova, Russkaja poėzija XVIII -pervoj poloviny XIX
veka i narodnaja pesnja, Moskva 1982.
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bene per il deciframento della ‘romanzività poetica’.
Se non siamo in grado di dare alla romanza una defi-
nizione sulla base della formula ‘genere, specie’ (“La
romanza è una poesia, che...” e via dicendo) allora
occorre tentare di descrivere la tipologia delle roman-
ze. Questa diventerà un equivalente della definizione
del genere della romanza di costume.

2.

E come comportarsi con gli altri tipi e le altre
varietà di romanza? Ad esempio, con un fenome-
no brillante come quello della romanza zigana? O
con la romanza antica, che più spesso di altre viene
ricordata nei manifesti dei concerti attuali, racco-
gliendo sale stracolme. O con le cosı̀ dette romanze
piccolo-borghesi, crudeli o sentimentali?

Nella terminologia della romanza, bisogna am-
mettere, regna l’arbitrio e la confusione. Non c’è nul-
la di sorprendente in questo: i termini che riguardano
la romanza sono stati creati non a tavolino dal ricer-
catore, ma sono emersi spontaneamente nelle masse
degli esecutori-ascoltatori, perciò il più delle volte
hanno un carattere tecnico-esecutivo. La letteratura
a seguire ha fissato questi termini prima di aver fatto
in tempo a fare chiarezza su di essi e ora la cosa è
inciampata sui suoi errori passati. ‘Zigana’, ‘antica’,
‘piccolo-borghese’, ‘crudele’, ‘sentimentale’, in che
modo queste romanze si rapportano l’una all’altra
e rispetto all’intero genere? Non è una questione di
poco conto, poiché la divisione dovrà riflettere una
strutturalità dell’insieme e attraverso questa spiegar-
lo. La categorizzazione attualmente accettata della
romanza è oscura, perché è priva di un fondamento
comune a tutte le sue parti.

La romanza piccolo-borghese è una categoria im-
maginaria all’interno del genere della romanza, e
non una qualche parte di quest’ultimo, e solamente
un giudizio valutativo sulla romanza di costume. Un
giudizio altezzoso, dal quale, a quanto pare, non pos-
siamo ricavare nulla. Del resto, questo giudizio non
è privo di fondamento: la romanza è in un certo senso
un genere davvero borghese, cioè cittadino (motivi
urbani emergono nella romanza sin dalla metà del se-
colo scorso). Ai generi, cosı̀ come alle persone, non

si addiceva vergognarsi delle proprie origini e la ro-
manza con ironica umiltà potrebbe dire di sé con un
verso puškiniano: “Sono un borghese, grazie a Dio”.
L’altezzosa formula ‘romanza piccolo-borghese’ re-
spinge il tema come se non fosse degno di essere
preso sul serio, lo esclude da qualsiasi possibilità di
essere studiato, impedisce un suo approfondimen-
to. Non è difficile trovare la fonte di questa formu-
lazione: come nota acutamente Samuil Maršak, i
piccolo-borghesi che possiedono un fico e un pap-
pagallo, amano stigmatizzare quelli che possiedo-
no solamente un geranio e un canarino. “Abbassati
tendina scolorita, sui miei gerani malati”, scriveva
Aleksandr Blok in una poesia, satura di immagini,
lessico e toni da romanza (‘piccolo-borghese’, cioè
di costume).

Anche romanza antica è un giudizio valutativo,
con significato opposto rispetto a quello preceden-
te. Cerca di consacrare la romanza dell’antichità,
crea l’illusione di una patina aristocratica che rico-
pre questo genere. La denominazione romanza anti-
ca contiene una adulazione quasi fondativa. Le più
antiche romanze attualmente eseguite hanno poco
più di 150 anni. Tuttavia, non mi è mai capitato di
sentire nessuno chiamare ‘antiche’ le canzoni della
Rivoluzione Francese, che sono molto più vecchie
di una qualsiasi delle romanze che si possono sen-
tire nei concerti contemporanei. Alla fine degli anni
Trenta il famoso autore e compositore di romanze
Vadim Kozin è finito in un accampamento gitano e
lı̀ ha sentito eseguire una sua romanza, composta
recentemente. Alla domanda “Di chi è la canzone
che cantate?” è seguita la risposta “è nostra, antica
e zigana”4.

Il fascino dell’antichità è un’impressione pura-
mente estetica che deriva dalla romanza di costume.
La romanza di costume rifugge le immagini storica-
mente concrete e i realia, preferisce forme stilistiche
già consolidate e perciò più o meno arcaiche, non
in modo però eccessivo, solo un po’. L’inesorabile
scorrere del tempo rende vecchie, antiche sempre più
romanze e nei concerti contemporanei di ‘romanze
antiche’ insieme a opere del XIX vengono eseguiti
senza problemi brani dell’inizio del nostro secolo o

4 A. Sidorov, Golos, “Teatral’naja žizn’”, 1988, 16, p. 15.
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addirittura degli anni Venti. Perciò questa ‘parte’ del
genere, non differendo in nulla, praticamente coin-
cide con il repertorio della romanza di costume a
partire dalle sue origini, ma, tuttavia, tende a queste
origini.

Ed ecco che invece le romanze crudeli e quelle
sentimentali differiscono effettivamente dalla mol-
titudine del repertorio della romanza di costume e
come base di questa distinzione è posto un principio
comune, quello del ‘carattere emozionale’. Non è
infatti difficile notare che queste due parti del conglo-
merato romanzesco formano per cosı̀ dire una cop-
pia, che occupa estremi opposti sulla scala emotiva
del genere. Tra la ‘crudeltà’ e il ‘sentimentalismo’ su
questa scala si collocano facilmente romanze di altre
tonalità e sfumature. Per un genere consacrato inte-
ramente ai sentimenti umani la suddivisione in base
al carattere emozionale non è affatto insensata. Det-
to questo, ricorderemo che sia la romanza crudele,
che quella sentimentale e altre romanze catalogabili
sulla base di una scala di emozioni, rientrano com-
pletamente nel concetto di ‘romanza di costume’. La
romanza da camera, come era prevedibile, rimane
in disparte: non è soggetta alla divisione in crudele,
sentimentale e cosı̀ via.

La romanza crudele è la sezione più bassa dal pun-
to di vista della gerarchia sociale del repertorio del
genere, e perciò anche quella più folklorizzata. La
ballata romantica di origine letteraria (spesso tradot-
ta), dimenticata da tempo dai vertici della letteratura,
avendo perso la sua autorialità, è discesa al canto
delle masse urbane, si è adattata ai loro gusti e alle
loro idee ed è diventata la forma d’arte preferita delle
periferie cittadine, dei suburbi, dei sobborghi e del-
le borgate. Nei centri delle città, nelle filarmoniche
e nelle ville, musicisti professionisti arrangiavano
romanze da camera sui versi di Puškin Ne poj, kra-
savica, pri mne [Non cantare, cara, davanti a me] e
Redeet oblakov letučaja grjada [Si dirada di nubi
lo strato scorrente]. Nel salotto piccolo-borghese,
nel suo arrangiamento domestico, si trovava un altro
Puškin romanzesco, musicalmente più accessibile.
Ad esempio: “ricordo il meraviglioso istante”. Nel-
le strade di periferia, “nelle bettole, i vicoli, le svol-

te5” cantavano le romanze crudeli Čërnaja šal’ [Lo
scialle nero] e Pod večer osen’ju nenastnoj [In una
piovosa serata d’autunno] (di regola, nella variante
semplificata e folklorizzata).

I kulturträger degli anni Venti, lottando contro
l’odiata romanza crudele (ovviamente, nel nome del-
la vigorosa canzone ‘proletaria’) l’hanno chiamata
per qualche motivo ‘piccolo-borghese’, ma l’han-
no descritta, tutto sommato, in modo veritiero ed
espressivo:

Decisamente caratteristico per questo genere di canzone è il les-
sico. In esso si riflette un’infarinatura libresca di epiteti ampollosi,
bizzarri e insensati... Il tiranno crudele, il torturatore meschino,
la fanciulla nella nebbia, il tradimento nero, il giuramento sulla
tomba, il vampiro sanguinario, l’eterno lutto, il pugnale nel petto,
il frutto segreto dell’amore: ecco le immagini predilette, attra-
verso le quali è possibile anche determinare le tematiche della
romanza piccolo-borghese... Echi di passioni ‘cartacee’, apprese
dai romanzi di boulevard (personaggi rocamboleschi, nobili ban-
diti, un’infinita quantità di morti tragiche, terrore mistico)... La
canzone piccolo-borghese è completamente satura di passioni
fatali, di giuramenti davanti alle tombe, di tenebrose tempeste
naturali e dell’animo, di fatalismo, di amore fino alla tomba, di
omicidi (immancabilmente commessi con il pugnale, lo yatagan
o la mazza ferrata) e altri simili orrori6.

La romanza di costume, di regola, è una poesia
lirica (senza prendere in considerazione la qualità),
mentre la romanza crudele è una ballata, ovvero una
poesia lirico-epica. Possono componimenti di tipo
cosı̀ diverso trovarsi all’interno dei confini dello stes-
so genere della romanza? E sulla base di quale fonda-
mento comune possono rientrare nello stesso gene-
re? Il fatto è che, evidentemente, ‘la storia d’amore’,
che nel primo caso si apre come un’esperienza lirica,
come una condizione interiore, nel secondo ‘si con-
cretizza’ e viene raccontata nel susseguirsi dei suoi
avvenimenti nel soggetto della ballata. Ma si can-
ta sempre delle stesse cose: delle passioni amorose
umane, nelle masse urbane.

La romanza zigana, dovendo giudicare sulla base
del nome sembrerebbe una specie di categoria na-
zionale all’interno o ‘a fianco’ alla romanza russa.
Ovviamente si tratta di una strana situazione e non
ci resterebbe che accettarla come dato di fatto, se
un simile fenomeno esistesse, cioè la romanza ziga-

5 A. Blok, Poesie, a cura di A. M. Ripellino, Milano 1960, p. 134.
6 R. Pikel’, “Zadvorki” zreliščnogo iskusstva. III. Meščanskaja,

psevdoprostonarodnaja i jamščickaja pesnja, “Žizn’ Iskusstva”,
1928, 32, p. 2.
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na: gli zigani non hanno una romanza nazionale e
la romanza non è presente nelle raccolte di folklore
zigano.

Gli studiosi notano come all’inizio del secolo
scorso il repertorio dei cori zigani consisteva

prevalentemente in arrangiamenti delle canzoni popolari russe:
le romanze, iniziando da Solov’ja [Gli usignoli] di Aljab’ev e
finendo con i componimenti anonimi tratti dai versi di Puškin.
In seguito, all’incirca dalla metà del XIX secolo il repertorio
dei cori zigani cominciò a cambiare. Le canzoni russe venivano
eseguite sempre più raramente e passavano invece in primo piano
le romanze sentimentali, i versetti da vaudeville di terza categoria,
le canzonette alla moda e cosı̀ via: insomma ‘la canzone zigana’
diventa un concetto equivalente al ‘genere leggero’. Molto spesso
una canzone veniva chiamata zigana sulla base del fatto che era
eseguita dagli zigani o che vi si trovassero delle parole zigane. Per
quanto riguarda le canzoni popolari russe, che frequentemente
finivano nella categoria di ‘zigane’, bisogna pensare che molte
di queste sono diventate note al grande pubblico e per la prima
volta sono state trascritte (in parte nella raccolta di Danil Kašin,
1834) dalle loro melodie; perciò per lungo tempo si è fissato e
conservato il nome di zigane7.

Insomma, “gli zigani cantavano romanze, prodot-
te dalla città russa su diversi ‘piani’ della sua sfera
musicale e perimusicale”8. Di conseguenza, la ro-
manza zigana non è un genere ‘nazionale’ a sé, ma
solo attiguo a quello russo ed è sempre lo stesso del-
la romanza di costume, solo un po’ ‘scostato’ per il
suo particolare modo di esecuzione. Questo modo
possiede un colorito, che ammette l’ipotesi che la ro-
manza zigana (rapportata a quella crudele e a quella
sentimentale) abbia un suo posto all’interno della
scala emozionale della romanza. Effettivamente, la
romanza zigana è la più espressiva di tutte sia dal
punto di vista poetico e letterario, sia da quello musi-
cale ed esecutivo: il canto gitano, secondo la taglien-
te descrizione di Čechov è “simile al deragliamento
di un treno da un’alta scarpata ferroviaria durante
una tempesta: molti turbini, stridii e strepiti”9.

Il popolare repertorio di romanze dell’inizio del se-
colo sotto le rubriche ‘vita zigana’, ‘notti zigane’ e
‘accampamento zigano’ con la sua aperta emozio-
nalità e ampiezza di orizzonti meglio di qualsiasi al-
tro corrispondeva ai gusti della semi-intelligencija

7 A. Demetr – P. Pičugin, Pesni russkich cygan, “Muzykal’naja
žyzn’”, 1963, 20, p. 18.

8 T. Ščerbakova, Cyganskoe muzykal’noe ispolnitel’stvo i
tvorčestvo v Rossii, Moskva 1984, p. 74.

9 A. Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem. V 20 tomach, XIV,
Moskva 1949, p. 323.

mezza immiserita, dell’artista di strada emarginato,
dell’attore non scritturato, del versificatore non rico-
nosciuto, del pittore di cui nessuno compra le tele.
Questo repertorio si è tinto di toni non tanto gita-
ni e nazionali, quanto bohémienne e sociali. Forse
ci siamo per qualche ragione già dimenticati e non
ricordiamo che in origine la parola ‘Bohème’ signifi-
cava propriamente ‘ziganità’. Della ‘ziganità’ della
romanza russa si può parlare quasi con la stessa sfu-
matura di significato, con cui si parla di ‘Bohemità’.
Proprio qui, nella romanza zigana, con maggior fran-
chezza si manifesta l’edonismo della romanza, pri-
mitivo e naı̈f. In generale la romanza zigana coincide
con quella di costume per le sue funzioni sociali ed
estetiche e insieme a questa si oppone alla romanza
da camera.

Perciò, comunque la si rigiri, se vogliamo spiegare
l’originalità del mondo artistico della romanza rus-
sa, dobbiamo occuparci della romanza di costume,
cioè dell’insieme di tutte le tipologie di romanza con
l’eccezione di quella da camera. Il semplice ragiona-
mento successivo ci aiuterà a vincere il caos nella
classificazione della romanza di costume.

Coincidendo per quanto riguarda le funzioni socio-
psicologiche, le tipologie di romanza si distinguono
l’una dall’altra (come poesie e come genere musica-
le), dal modo in cui vengono composte e eseguite
nei diversi strati sociali della popolazione urbana. La
signorina di buona famiglia, l’artigiano fortemente
legato alla sua città, l’operaio da poco trasferitosi
in città dal villaggio, lo sfaccendato che bighellona
in lungo e in largo, spettatore di concerti zigani, il
frequentatore di bettole, ‘l’inchiodato al bancone del-
la trattoria’: tutti loro cantano romanze diverse o in
modo diverso. Più la romanza discende nella scala
sociale più si avvicina alle modalità lirico-epiche e
più fortemente si sentono gli elementi folklorici e
mitopoietici. Insomma, la questione ontologica della
romanza è comune a tutti gli strati sociali, mentre la
sfumatura stilistica è socialmente determinata.

La sfumatura stilistica del carattere emozionale,
comune a tutte le romanze, si trasmette bene con le
interiezioni. La romanza eseguita nel salotto piccolo-
borghese, nell’interpretazione domestica tra i ceti
cittadini, nel salone non troppo altolocato, si può
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chiamare ‘romanza-ah’. Allora, la romanza dell’ac-
campamento e del concerto zigano, la romanza della
Bohème cittadina si può definire come ‘romanza-
eh’, mentre la romanza ‘crudele’, che risuona nei
bassifondi urbane, per le strade, nelle trattorie, nei
sobborghi industriali, nei seminterrati e nelle soffitte
si può chiamare ‘romanza-oh’. Si può attribuire una
romanza a una di queste categorie sulla base della
conoscenza del testo poetico, ma le caratteristiche
definitive sono date dalla musica e dal tipo di esecu-
zione: davanti a noi non troviamo gruppi fortemen-
te delineati, ma poli gravitazionali, che non esclu-
dono la possibilità di un riordinamento all’interno
dell’insieme della romanza di costume.

La divisione qui proposta in ‘romanza-ah’,
‘romanza-eh’ e ‘romanza-oh’ prende spunto dall’u-
nico principio solido di classificazione delle romanze,
cioè sulla base del carattere emotivo, e la continua
dal punto di vista logico. Ma risulta essere più coe-
rente, più adeguata alla natura del materiale e ricca
di spunti, in quanto include anche l’accesso al lato
di ‘appropriazione’ della romanza da parte di uno o
dell’altro ambiente sociale della eterogenea popola-
zione urbana, indica la posizione della romanza sulla
sezione orizzontale della città (dal centro alla peri-
feria) e su quella, per cosı̀ dire, verticale: dai vertici
borghesi e piccolo-borghesi alle più misere plebi.

Non mi metterò a dimostrare che i versi della ro-
manza di costume siano opere rilevanti della poesia
russa. No, nella maggior parte, quasi senza eccezio-
ni, si tratta di versi zoppicanti e artigianali, frutto di
una povera musa dilettante o di brani più professio-
nali semplificati dall’uso. È impossibile paragonarli
con i classici in alcun modo, tranne che per il fatto
che anche le poesie classiche, cosı̀ come le canzonet-
te da quattro soldi sono generate dalla stessa ‘me-
moria del genere’, dagli stessi stereotipi di pensiero
del genere, dall’aspirazione ad avvicinarsi agli stessi
modelli del genere. La produzione di massa del ge-
nere, captando attentamente le regolarità del genere,
le ha riprodotte in modo schematizzato, e perciò ha
‘spifferato’ apertamente ciò che nei classici di alto li-
vello era stato artisticamente mascherato. Il fascino
discreto del Kitsch circonda sempre la romanza di
costume.

Vladislav Chodasevič, certamente non una del-
le menti più brillanti del poetico e intellettualmente
ricco ‘secolo d’argento’ russo, ha benedetto “la ro-
manza, che serba dentro di sé un incanto particolare
e solo a lei proprio, che tanto deriva dal bello, tanto
quanto dal ricercato cattivo gusto. La bellezza, un
po’ banale, è uno degli elementi necessari della ro-
manza”10. Chodasevič definisce questa banalità né
più né meno che santa.

Bisogna ricordare che queste romanze dozzinali
e alla buona hanno soddisfatto nel corso degli anni
le esigenze estetiche di milioni dei nostri compatrio-
ti, che non conoscevano altra bellezza. La grande
poesia (e musica) russa ha trattato con sufficien-
za questa bellezza plebea, per poi fare di tutto per
nobilitarla e innalzarla fino ai vertici della cultura.
Una volta innalzata e nobilitata, questa bellezza se
ne è andata nuovamente tra le masse democratiche,
rendendole partecipe di un livello più alto di cultura.
Questo movimento della romanza ‘dal basso verso
l’alto’ e ‘dall’alto verso il basso’, questa circolazione
della romanza nella cultura russa, è stata una delle
forme di elaborazione di un linguaggio estetico uni-
versalmente riconosciuto, un ponte sull’abisso che
si apre tra la cultura dei vertici e quella delle masse,
parte del meccanismo che assicura la conservazione
dell’integrità della nazione.

Inizialmente Aleksandr Blok si è avvicinato alla
romanza per inclinazione personale, poi con il fine di
trovare un linguaggio poetico universalmente valido.
Blok commisurava coscientemente la sua produzio-
ne lirica alla romanza di costume delle masse, che a
lui, poeta con una percezione prevalentemente udi-
tiva della realtà, era nota dalla voce, nella sua reale
esecuzione. L’opera di Blok è indubbiamente l’apice
della romanza nella poesia russa. Ogni poeta rus-
so almeno una volta nella vita si è rivolto alla sua
musa, ispiratrice e personificazione simbolica di una
grande idea artistica, ma a chi di loro è mai venuto
in mente di rivolgersi alla Musa con una romanza?

И коварнее северной ночи,
И хмельней золотого аи,

10 V. Chodasevič, Sobranie sočinenij. V 4 tomach, II, Ann Arbor
1990, p. 65.
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И любови цыганской короче
Были страшные ласки твои...11

La musa di Blok è un’eroina delle romanze fino
alla punta dei capelli e ogni parola a lei rivolta dà
prova della sua origine romanzesca: la perfidia, l’e-
brezza, l’amore zingaresco, l’Aı̈ dorato e le terribili
carezze. La riproduzione esatta da parte del poeta
della figuratività, della fraseologia, del lessico e del
ritmo delle romanze è legata alla loro eccezionale
stabilità: dopotutto si introducono nella coscienza
attraverso il canto. L’epoca di Blok fu segnata da un
inusitato nella storia della cultura nazionale boom di
tutti i generi cantati, tra i quali quello che si sentiva
più di frequente era appunto la romanza12.

Non a caso l’apice della romanzività nella poesia
russa coincide in termini temporali con il punto più
alto dello sviluppo della romanza nell’ambito quo-
tidiano. Intraprendendo il tentativo di descrivere il
mondo artistico della romanza russa, esiste una mo-
tivazione precisa nel tendere verso la romanza dell’e-
poca di Blok, pur richiamando esempi (non numero-
si, per motivi di spazio) sia precedenti, sia successivi,
fino alla lirica romanzesca sovietica. Non arreca al-
cun danno all’integrità del modello: i generi, come
sapete, si modificano lentamente, esistono, ovvero
conservano la loro essenza, per lungo tempo...

3.

Riflettendo sulla natura della romanza, Boris
Asaf’ev espresse una volta l’idea, ahimè non ade-
guatamente sviluppata, che il modo migliore di co-
noscerla è attraverso l’osservazione del suo contenu-
to13. Secondo lo studioso bisogna cercare la chiave
per comprendere la romanza nella sua unità temati-
ca. Questa proposta potrebbe turbare il ricercatore

11 Perfide più della nordica notte / e più inebrianti di un dorato Aı̈ /
più brevi di un amore zingaresco / eran le tue terribili carezze...”, A.
Blok, Poesie, op. cit., pp. 393-395.

12 Maggior spazio è stato dedicato a questo tema nei miei articoli
U istokov ‘Dvenadcati’, “Literaturnoe obozrenie”, 1980, 11, in
particolare nelle pagine 20-22) e ‘Dvenadcat” Bloka i Leonid
Andreev, in Literaturnoe nasledstvo, XCII, 4, Moskva 1987, pp.
203 e seguenti.

13 Russkij romans, in Opyt intonacionnogo analiza. Sbornik sta-
tej, a cura di B. Asaf’eva, Moskva-Leningrad 1930, p. 5. A un’idea
simile, per quanto sia possibile giudicare, è arrivata indipendente-
mente T. Akimova nel suo articolo ‘Russkaja pesnja’ i romans
pervoj treti XIX veka, “Russkaja literatura”, 1980, 2, pp. 36-45.

contemporaneo, che ha assimilato profondamente la
nozione secondo cui il tema non costituisce una ca-
ratteristica strutturale. Che cosa chiamiamo tema?
Sempre la stessa cosa? L’individuazione del tema è
frutto dello sforzo analitico e la sua comprensione
dipende dalla posizione assunta dall’approccio anali-
tico. Quindi, se il tema sono le avventure di un ca-
valiere, allora evidentemente abbiamo a che fare con
un romanzo cavalleresco, con una sua struttura mol-
to definita e una tipologia fissa. Oppure: un racconto
su un detective sarà sicuramente un giallo, la cui
struttura costante e la tipologia canonica lo rendono
una bazzecola per i parodisti. Ciò che chiamiamo
tema, può apparire (o essere rappresentato) come
una funzione: essere una narrazione sulle avventure
di un cavaliere, sulle peripezie di un detective...

La romanza poetica fa parte della lirica russa e
sarebbe interessante analizzare come questa parte
si differenzi per i suoi temi dalla poesia lirica nel suo
complesso. Per questo confronto, sarebbe opportu-
no disporre di un’analisi autorevole, e neutrale, non
mirata alla romanza, dell’aspetto sostanziale della
lirica russa.

“I grandi temi della lirica non sono sempre ‘eter-
ni’” scrive Lidija Ginzburg su questo argomento,
ma sono sempre esistenziali, nel senso che tocca-
no aspetti fondamentali dell’esistenza umana e dei
suoi valori di base e talvolta hanno fonti nelle nozio-
ni più antiche. Sono i temi della vita e della morte,
del senso della vita, dell’amore, dell’eternità e del
tempo fugace, della natura e della città, del lavoro,
della creatività, del destino e della posizione del poe-
ta, dell’arte, della cultura e del passato storico, della
comunicazione con la divinità e della mancanza di
fede, dell’amicizia e della solitudine, dei sogni e delle
delusioni. Si tratta di temi sociali e civili: la libertà,
lo stato, la guerra, la giustizia e l’ingiustizia. Anche
l’io dell’autore e il processo stesso di consapevolezza
poetica della vita possono essere un tema di vita”14.

Quale dei ‘grandi temi della lirica’ coltiva la ro-
manza, quale posto (o quali posti) occupa nell’elen-
co proposto, in che modo ne fa parte? Pare che la
romanza non abbia ‘temi’, bensı̀ un solo tema: l’a-
more. La funzione socio-psicologica e estetica della

14 L. Ginzburg, O starom i novom, Leningrad 1982, p. 17.
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romanza è di essere una canzone d’amore. Tutto il
resto: la vita e la morte, l’eternità e il tempo, il de-
stino, la fede e l’incredulità: solo nella misura in cui
sono legati a questo centrale, e a quanto pare, unico
tema. Più questo tema è espresso in modo definito,
più il canto cittadino si avvicina al nucleo del genere
della romanza. La vaghezza e la relatività spostano
l’opera canora verso la periferia del genere. Allo stes-
so tempo, la romanza, pur essendo di origine urbana,
si accorge a malapena della città o della natura, se
questa è ‘indifferente’, autosufficiente e non legata
alle esperienze amorose. L’amicizia? Nella romanza
si parla di un amico solo se si tratta di un ‘caro ami-
co’ (“Come una fiamma indegna / pronta a cadere
ai suoi piedi con una supplica” rivolto all’‘amico’ nei
versi di Sergej Semënov). La romanza Vospomi-
nanie o družbe [Ricordo di un’amicizia] (Musica
di A. Jur’ev) si abbandona a ricordi, ovviamente, di
una tenera amicizia. L’amicizia nel linguaggio delle
romanze è sempre un eufemismo dell’amore.

La canzone russa, nelle sue varie forme, non era
in grado di riflettere la storia in quanto tale, ma la
sua percezione da parte delle masse in generale e di
documentare la stratificazione sociale e professiona-
le delle masse. La colorazione politica della canzone
proletaria e sovietica era cosı̀ grande da indurre a
paragonarla a un manifesto di propaganda politica.
La romanza, che continuava a esistere nello stes-
so periodo, sembra aver trascurato tutto ciò. Nella
canzone distinguiamo le voci sociali e professionali:
canzone contadina, canzone dell’artigiano, canzone
soldatesca, canzone operaia, canzone studentesca,
ecc. L’unica categorizzazione accurata della roman-
za si basa sul suo carattere e sul grado di emotività:
crudele, sentimentale, etc.

Come Rip Van Winkle, l’eroe del racconto di Wa-
shington Irving, la romanza ha ‘dormito’ attraverso
intere epoche di sviluppo sociale. Dove sono le ri-
voluzioni e le guerre nella romanza? Dov’è la lotta
di classe e il movimento di liberazione nazionale?
Non c’è nulla del genere nella romanza e in un certo
senso non può esserci: non si tratta di una delibe-
rata ritrosia a svolgere ‘compiti urgenti’, ma di una
specificità di genere. La romanza non è il posto per
esprimere sentimenti civici. Il ‘tiranno’ nella roman-

za non è l’usurpatore del potere, ma l’amante crudele
e traditore.

Una visione a volo d’uccello del territorio occupa-
to dalla romanza nel mondo poetico mostra che nelle
vastità romanzesche c’è un divieto categorico di tut-
to ciò che è ‘ufficiale’ e una coltivazione a tutto tondo
di tutto ciò che è ‘intimo’. Al di fuori dell’opposizione
tra ciò che è proprio al genere, e quindi intimo e inte-
riore, e ciò che invece gli è alieno, e quindi esterno e
ufficiale, il fenomeno della romanza russa è avvolto
nel mistero15.

Nella vita reale, l’amore è associato alla nascita
di un figlio, ma verrebbe da chiedersi se questo fatto
non sia un mistero per i nostri compatrioti che han-
no composto e cantato romanze. Per la romanza, la
procreazione e i figli sono fenomeni del tutto scono-
sciuti, o addirittura inesistenti. In una romanza (ma
solo in una?) si canta: “Addio, bambina incantevole”.
La differenza tra ‘bambina’ e ‘bambina incantevo-
le’ (per usare l’arguzia del fisico Orest Chvol’son)
è la stessa che c’è tra ‘sovrano’ e ‘sovrano benevo-
lo’: ‘bambina incantevole’ è logicamente sinonimo
dell’amata, dell’eroina delle romanze. Il bambino nel
vero senso della parola appare solamente nella ro-
manza crudele. Ma invano potremmo cercare una
romanza (crudele o di altro tipo) dove sono esaltati i
sentimenti genitoriali, dove il bambino viene cullato
in grembo alla famiglia: non c’è nulla di simile nel-
le romanze. L’amore qui è significativamente privo
di legami famigliari, al di fuori di questi, ‘libero’, e
il figlio appare nella romanza crudele solo per spin-

15 Da qui i requisiti speciali per l’ambiente in cui si esegue la roman-
za. Z. Vladimirova confessa: “Personalmente mi sento a disagio a
guardare negli occhi la cantante quando, trasportata da una roman-
za, deve parlare cosı̀ francamente dal palco di qualcosa di intimo”
(“Teatr”, 1973, 3, p. 77). Z. Vladimirova pensa che ciò sia dovuto a
una scelta sbagliata del repertorio; io oso pensare che la ragione sia
un’altra, ovvero una scelta sbagliata del palcoscenico: le romanze
che causano disagio sono quelle “ascoltate dal palcoscenico della
magnifica Sala Čajkovskij” (ibidem). Più avanti, Z. Vladimirova
racconta del concerto casalingo della romanza: non c’era alcun im-
barazzo (ivi, p. 81). Una nota interprete di romanze Galina Kareva
ha raccontato di recente: “Sono venuta al centro regionale, salgo sul
palco per cantare I crisantemi sono sbocciati da tempo nel giar-
dino, spero di creare uno stato d’animo da ‘crisantemo’ nel pubblico,
e dietro di me c’è un manifesto con lettere bianche e rosse che dice
‘Ciao agli innovatori!’ o qualcosa di simile...” (ibidem). (“Izvestija”,
09.10.1983). L’ascoltatore e l’esecutore percepiscono allo stesso
modo l’incompatibilità del genere intimo con l’ambiente ufficiale.
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gere la madre infelice al suicidio o all’infanticidio.
Dopotutto è ‘crudele’.

Nella vita reale, l’amore più sublime, tuttavia, non
è esente dalla quotidianità: l’amore nelle romanze
è invece distaccato dalla realtà, scivola sulla vita, a
volte scegliendo le sue parti più belle come sfondo,
alla maniera di una quinta teatrale, perciò il nome
‘romanza di costume’ (lett.: romanza quotidiana) è
poco accurato e convenzionale. Questo trasmette
le condizioni di funzionamento del genere, ma non
la sua parte contenutistica. Infine, nella vita reale,
l’amore è legato al matrimonio, sia esso civile o reli-
gioso, ma la romanza non sa nulla dell’ordinamento
statale e delle sue istituzioni, e l’unico riferimento al
matrimonio dell’intero repertorio romanzesco della
‘romanza-ah’ che ci viene in mente è: “Non ci siamo
sposati in chiesa” [Nas venčali ne v cerkvi] (Alek-
sej Timofeev). Ovvero, abbiamo a che fare con un
matrimonio romantico, ‘naturale’, contrapposto e
posto al di fuori di quello religioso e di quello civile.

Il matrimonio in quanto tale appare solamente
nella struttura della ballata lirico-epica della crude-
le ‘romanza-oh’. Qui costituisce una componente
importante del soggetto della romanza, della ‘storia
d’amore’. Ed ecco cos’è degno di nota: la ‘romanza-
oh’ canta sempre di un matrimonio fallito, di nozze
non celebrate, di un maritamento non realizzato, di
un connubio rovinato. No, il mondo della romanza
crudele è ben lontano da essere la dimora di monaci
e di amazzoni, anzi al contrario, ma qui tutti i matri-
moni finiscono con un altro o un’altra. A giudicare
da queste opere, l’eroe della romanza crudele non
prende mai moglie, l’eroina non si sposa mai: è ap-
pannaggio dei loro e delle loro rivali. Il “non ci siamo
sposati in chiesa” delle ‘romanze-ah’ si trasforma
nelle ‘romanze-oh’ in: in chiesa, ma non noi. In un
modo o nell’altro, tutte le parole usate nelle romanze
per descrivere il matrimonio sottolineano l’apparte-
nenza dell’istituzione matrimoniale a un altro mon-
do, non romanzesco. Una nuova sfumatura, che la
romanza crudele effettivamente inserisce nel quadro
generale, è la quotidianità, le sottigliezze della vita
quotidiana, necessariamente legate al soggetto della
ballata.

La romanza conseguentemente si allontana dagli

aspetti sociali, storici e politici dell’esistenza, che
nella loro enormità distruggono la piccola ‘nicchia
sociologica’ in cui due si rifugiano per stare insieme,
per diventare una coppia. I personaggi della storia
d’amore o rimangono in questa nicchia o aspirano
ad essa: è il loro spazio organico nel mondo delle
relazioni formalizzate. Apparendo in una poesia can-
tata, i lati ufficiali della realtà spostano questo spazio
inevitabilmente verso il canto o lo collocano del tutto
in un registro canoro.

Il mondo della romanza è molto piccolo: può ospi-
tare solo due persone, solo ‘lui’ e ‘lei’, perciò i de-
trattori della romanza hanno in parte ragione nel
definirlo un ‘monducolo’. Nel ‘monducolo’ anche
gli avvenimenti, si deve presumere, sono piccoli, in-
significanti, lillipuziani. I compilatori delle vecchie
enciclopedie intendevano evidentemente questa pic-
colezza del mondo romanzesco quando parlavano di
un ‘piccolo evento’ (Grande enciclopedia) raffigu-
rato nella romanza o di un “evento, anche se ordi-
nario, che accende l’immaginazione e il sentimento”
(Brokhaus-Efron).

La sensazione di irrilevanza dell’evento romanze-
sco si avverte solo quando lo si confronta con gli
eventi del mondo più vasto, da cui la romanza si
esclude e a cui si oppone risolutamente. All’interno
del mondo romanzesco, questo evento ‘insignifican-
te’, ‘piccolo’, ‘ordinario’ è enorme e infinitamente
importante, perché semplicemente oltre a questo
non c’è nient’altro. Riempie la romanza fino al limite,
e il suo confine è il confine del genere. Per quanto
primitiva sia la storia d’amore, in essa l’amore non è
un concetto banale, ma esistenziale.

“Siete tutto, voi” è il titolo (o almeno le prime
parole) di una romanza dimenticata di N. Severnyj
(“Voi siete per me tormento e paradiso – voi siete
tutto!”), e in questo titolo si sarebbe dovuto mettere
un segno uguale al posto del trattino, ma anche la
romanza sarebbe d’accordo? “Voi” (l’eroina della ro-
manza) e l’amore (l’evento della romanza) sulla sca-
la di valori della romanza superano il resto del mondo
e tutti gli altri eventi. Tale pesatura è uno dei cliché
di genere più costante. La romanza, come un avaro,
conta continuamente i suoi tesori, inebriandosi delle
perdite come dei guadagni. Naturalmente, l’amore
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non è tanto il valore principale, ma semplicemente
l’unico valore nel mondo della romanza.

I valori dell’altro e più grande mondo sono tal-
volta menzionati nella romanza, ma solo per essere
immediatamente screditati. La romanza supera que-
sti valori confrontandoli con i propri e sottolinea la
loro non appartenenza, la loro esclusione, la loro di-
sconnessione dal mondo della romanza. In senso
romanzesco, i celebri versi di Blok “Le prodezze, le
gesta, la gloria dimenticavo...”16 e quelli composti da
un autore sconosciuto (musica di K. Verchovskyj),
“Non ho bisogno di gloria” sono analoghi.

È davvero necessario sottolineare che il mondo
della romanza, che ha estromesso dai suoi confini gli
aspetti sociali, storici, politici e altri aspetti ‘ufficiali’
della realtà, si è formato sotto l’influenza di questi,
come reazione diretta ad essi? L’‘asocialità’ della ro-
manza è una finzione, se parliamo del genere nel suo
complesso: con ingenuo massimalismo la romanza
ha parlato di tutti i lati della realtà che ostacolano la
felicità dell’amore. Si è pronunciata su di loro, esclu-
dendoli, dichiarandoli inesistenti. La romanza è una
minuscola isoletta nell’oceano dell’esistenza, che ha
un nome preciso: Isola Utopia. Che altro può essere,
se di tutti i fenomeni della realtà la romanza riflette
solo l’amore, se il suo amore è autonomo e asso-
luto, se il mondo è raffigurato nella romanza nelle
categorie della necessità e del dovere? La romanza è
un’utopia intima (o utopia dell’intimità) nel mondo
ufficiale.

L’appartenenza atavica della romanza all’utopia è
resa evidente dalla seguente successione di eventi:
in Lev Tolstoj, Fedja Protasov prima ascolta delle
romanze eseguite dagli zigani, poi si ritira in una
sorta di ‘sottosuolo’, diventando un ‘cadavere vi-
vente’, quindi si uccide. Qui vediamo tre tentativi
successivi e sempre più intensi di sfuggire alle te-
naci grinfie dell’ufficialità, di rompere le catene della
morale ufficiale bigotta e della legge disumana, tre
gradi dell’essere ‘outsider’ dell’eroe tolstojano, tre le
sue ‘volontà’ illusorie. La ‘volontà selvaggia’ della
romanza zigana è stata percepita come un’utopia
intima espressivamente intensificata della romanza
russa.

16 A. Blok, Poesie, op. cit., p. 275.

Componendo una moltitudine di poesie roman-
zesche, Blok scrisse una storia del mondo utopico
romanzesco. C’è un’enorme differenza tra l’utopia e
la sua storia: l’utopia si offre come uno strumento di
salvezza radicale, la storia racconta lo scontro del-
l’utopia con la realtà, il crollo delle speranze e delle
illusioni utopiche. Blok raccontò la sua storia di inti-
ma utopia non in un qualche trattato speciale, non
in un’arida prosa scientifica, ma in versi, nel poema
Solov’inyj sad [Il giardino degli usignoli].

Lo spazio utopico de Il giardino degli usignoli,
come si conviene a un’utopia, occupa una posizione
insulare, recintata dal mondo esterno da un “alto
e lungo steccato”. La recinzione protegge adegua-
tamente il giardino: “Le maledizioni della vita non
raggiungono questo giardino cinto da un muro” ma
“una melodia sconosciuta risuona nel giardino de-
gli usignoli”, ed è davvero necessario chiedersi se
stiano cantando una romanza? Il giardino degli
usignoli è una ‘nicchia sociologica’ abbastanza spa-
ziosa da ospitare due persone, uno spazio intimo e
romanzesco:

Чуждый край незнакомого счастья
Мне открыли объятия те,
И звенели, спадая, запястья
Громче, чем в моей нищей мечте.

Опьяненный вином золотистым,
Золотым опаленный огнем,
Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем17.

Ne Il giardino degli usignoli sono rappresentati
due mondi: uno grande e uno piccolo, uno sociale
e uno intimo e Blok non sarebbe stato un grande
artista se non avesse, anche a dispetto delle sue pre-
dilezioni, detto la verità sulla connessione di que-
sti mondi, sulla loro opposizione che si chiarifica
reciprocamente. Tanto più che Il giardino degli
usignoli segna il momento tragico del ‘viaggio’ del
poeta, quando l’utopismo del mondo romanzesco e
la necessità di entrare nel grande mondo si fanno
evidenti. Il poema mostra in successione tutte le fasi

17 “La plaga straniera di un’ignota gioia / Mi aprirono gli abbracci,
/ e cadevano tintinnando i bracciali / più forte che nel mio misero
sogno. // Inebriato da vino dorato, / abbruciato da un fuoco d’oro, /
Dimenticai la strada pietrosa, / dimenticai il povero asino”, A. Blok,
I dodici -gli sciti -la patria, a cura di E. Bazzarelli, Milano 1998,
p. 175.



M. Petrovskij, Il fascino discreto del Kitsch, ovvero che cos’è la romanza russa 289

della relazione sentimentale: dallo sguardo invidioso
e senza speranza all’intima utopia fino all’indifferen-
te e stanco gesto della mano con cui il romantico
Odisseo si congeda dalla maga Circe e dalla sua
isola. Abbiamo a che fare con la storia di un’utopia
intima raccontata nella lingua propria della roman-
za, un programma quasi universale della creazione
romanzesca, e qualsiasi romanza presa a caso dal
vasto repertorio di inizio secolo è pronta per essere
un commento esteso a qualche riga del poema.

“Una terra estranea di sconosciuta felicità” è la
definizione che Blok dà dell’utopia romantica, cui si
contrappone il “mondo terribile”. Il secolo e il mondo
sono l’antitesi del tempo e dello spazio della roman-
za: la romanza è tutta qui e ora, nella sua intimità
tesa e rilassata, nello spazio compresso e nel tempo
sospeso. Il giardino degli usignoli di Blok coglie il
confine tra la romanza e la non-romanza, tra utopia
e realtà, descrive e concettualizza lo stato limite, l’es-
sere “sulla soglia di una sorta di doppia esistenza”.
Il concetto di ‘soglia’ è caratteristico della maggior
parte delle romanze, sia che si tratti di avvicinarsi
alla soglia, di superarla o di essere esposti al di là di
essa.

Il verso di Majakovskij “La barca d’amore s’è
spezzata contro il quotidiano” si riferisce all’utopia
romanzesca nella stessa lingua di questa utopia co-
me “una barca d’amore” e alla realtà come “il quo-
tidiano”. Non è un caso che Viktor Šklovskij abbia
detto della lettera di suicidio del poeta che è una

[. . .] romanza. Viene cantata in tram dai senzatetto. Forse l’avrete
sentita.

Товарищ правительство!
Пожалей мою маму,
Устрой мою лилию – сестру.
В столе лежат две тыщи,
Пусть фининспектор взыщет,
А я себе спокойненько помру18

La romanza contemporanea è stata scritta da Kusikovyj, e non
da un senzatetto. Hanno immediatamente riconosciuto una can-
zone nella lettera di Majakovskij. E questa lettera è solo un ritor-
nello della grande poesia Vo ves’ golos [A piena voce]. Questa è
la storia del percorso, del semplice percorso della romanza, molte
volte sconfitta e altrettante volte trionfante19.

18 “Compagno governo! / abbi pietà di mia madre / sistema mia so-
rella, il giglio. / Ci sono duemila rubli sul tavolo, / che l’ispettore li
riscuota, / e io morirò in pace”.

19 V. Šklovskij, Poiski optimizma, Moskva 1931, pp. 112-113.

4.

La romanza come poesia lirica fissa un momento
ben delineato della relazione tra ‘lui’ e ‘lei’ (o ‘lei’
con ‘lui’). I momenti precedenti e successivi sono
presenti in forma ‘assorbita’: la dinamica della rela-
zione diventa una caratteristica dell’‘adesso’ statico.
Tutto il tempo è compreso solo in relazione al ‘tempo
dell’amore’: la romanza o langue nel desiderio, nel
sogno, nell’attesa e nella speranza dell’amore, o loda
la felicità dell’amore, o ricorda questa felicità.

La lancetta dell’orologio romanzesco gira in un
cerchio, scandito dai momenti della ‘storia d’amo-
re’. Ma poiché la felicità dell’amore è il mezzogiorno
di questo quadrante, l’unico segno su di esso, ov-
viamente nella romanza ci sono molti più languori
e ricordi d’amore che momenti felici. Quindi la no-
stalgia è il tono principale o addirittura il lamento
principale della romanza. Andare o tornare in “una
terra estranea di sconosciuta felicità”, ma ad ogni
costo “Là, là!” implora la romanza.

La romanza conosce solo due categorie temporali:
il momento, l’istante, l’‘eterno adesso’ e ‘sempre’,
‘fino alla morte’, l’eternità (nei limiti della vita umana
o anche al di fuori di questi). L’eternità e l’istante
sono opposti l’uno all’altro, eppure sono in qualche
modo uguali: per un personaggio lirico immerso in
uno spazio romanzesco utopico, l’istante equivale
a un’eternità felice, mentre fuori da questo spazio
l’eternità è infelice. Si tratta di una ‘eternità vuota’,
di un ‘non tempo’. Emerge un’inaspettata possibilità
di gioco tra tempo e ‘non tempo’. Le parti del tempo,
unico in realtà, si negano a vicenda, come in una
popolare romanza di S. Safonov: “È stato tanto tem-
po fa... non ricordo quando è stato...”. Un esempio
simile viene da A. Tolstoj: “Tutto è successo tanto
tempo fa, ma non ricordo quando!”. Ancora, da Blok:
“Non dimenticherò mai (era lui o no quella sera)...”.
Oppure dalla romanza di B. Grodzskij “è successo
poco tempo fa / e cosı̀ tanto tempo fa, cosı̀ tanto...”.

La contrapposizione tra il tempo ‘vuoto’, ‘non-
romanzesco’, e il tempo riempito da un evento ro-
manzesco è al centro di molte romanze, indipenden-
temente dal fatto che siano nate nel canto popolare
o che vi siano discese dalle vette dei classici della
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poesia. A questo proposito, le romanze di massa,
composte da una moltitudine di autori: Ja vas ljubil
do isstuplen’ja [Ti ho amato fino alla follia], V tot
čas, kogda ja vstretil tebja [Nell’ora in cui ti ho
incontrato], V čas rokovoj, kogda vstretil tebja
[Nell’ora fatidica in cui ti ho incontrato], Ne zabudu
ja noči toj temnoj [Non dimenticherò quella notte
buia], Pripomni mig tot, negi polnyj [Ricorda quel
momento pieno di tenerezza] sono del tutto analo-
ghe a Ja pomnju čudnoe mgnoven’e [Ricordo un
momento meraviglioso] di Puškin, Ja vstretil vas,
i vse byloe [ho incontrato voi e tutto il vissuto] di
Tjutčev, Sijala noč’. Lunoj byl polon sad [La notte
splendeva. Il giardino era pieno di luce lunare] di Fet.

Il mondo, grande e poco attrezzato per la feli-
cità, che si trova al di fuori dei confini della roman-
za, esiste oggettivamente, indipendentemente dalla
volontà dei partecipanti all’evento romanzesco. Al
contrario, il mondo della romanza, essendo una crea-
zione utopica e artificiale, richiede per il suo mante-
nimento, come ogni utopia, uno sforzo particolare,
in questo caso di tipo volitivo. Lo sforzo volitivo del-
la romanza è diretto verso la memoria. Ricordare e
dimenticare diventano il meccanismo con cui si re-
gola la connessione-confine tra il mondo più grande
e quello romanzesco. “Dimentica”, “non dimenti-
care”, “ho dimenticato”, “non dimenticherò mai”:
ogni sorta di appelli pronunciati a ricordare, voti a
non dimenticare, rimproveri per aver dimenticato,
permeano ogni tipologia di romanza. Cosı̀ facendo,
il mondo utopico della romanza viene dislocato nella
coscienza dei partecipanti dell’evento romanzesco.

Il catalogo di P. Duk20 elenca venticinque ope-
re che iniziano con “Ricorda”, il che non esaurisce
affatto l’energia mnemonica della romanza. A que-
sto si aggiungono tutti i tipi di Ja dumal, serdce
pozabylo [Credevo che il mio cuore avesse dimen-
ticato], Pripomni mig tot, negi polnyj, Tebja l’
zabyt’ [Non sei da dimenticare], O, pozabud’ by-
lye uvlečen’ja [Oh, dimentica le passioni passate],
Ja pomnju val’ca zvuk prelestnyj [Ricordo l’in-
cantevole suono del valzer], O, esli serdce žaždet
zabven’ja [Oh, se il cuore desidera l’oblio], Ty pom-

20 Katalog cyganskich romansov v alfavitnom porjadke po
nasvaniju, načalu slov i prepevam, a cura di P. Duk, 1916.

niš’ li tot mig [Ti ricordi quel momento], Ne poza-
bud’ menja vdali [Non dimenticarti di me in lon-
tananza], Ja tebja s godami ne zabyla [Non ti ho
dimenticata in tutti questi anni] in cui il tema del
ricordo-dimenticanza non compare nella prima pa-
rola, e molte altre romanze in cui non compare nel
primo verso. È difficile trovare una romanza che si
realizzi al di fuori dell’opposizione tra memoria e
oblio. Se il testo rimane in silenzio, è l’intonazione a
parlare. Come può una romanza farne a meno se la
forza di volontà, che sollecita la memoria, forma un
mondo romanzesco utopico in cui non c’è altro che
amore.

Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной,
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной21.

Si tratta della poesia di Blok Dym ot kostra
strueju sizoj [Il fumo del falò come un rigagnolo
grigiastro], un autentico concentrato di versi roman-
zeschi: scritta in chiave romanzesca, reca l’epigra-
fe di una romanza popolare ed era originariamente
intitolata “Romanza”: nessun’altra poesia in tutti
e tre i volumi delle liriche di Blok ha ricevuto una
definizione di genere cosı̀ esplicita nemmeno per l’e-
poca22. È necessario uno sforzo di volontà anche per
‘ammazzare un’eternità’ vuota, per far avvicinare,
estendere, allungare un momento compiuto, e cosı̀
la romanza pullula di imperativi. Forme imperiose,
stimolatrici, incantatorie potrebbero essere raccolte
in mazzi da ogni romanza: Ne iskušaj menja bez
nuždy [Non tentarmi inutilmente] (E. Baratynskij),
Ne probuždaj, ne probuždaj...ne vozvraščaj...ne
povtorjaj...ne vozkrešaj [Non svegliarti, non sve-
gliarti... Non tornare... Non ripetere... Non risorge-
re...] (D. Davydov), Otojdi, ne gljadi [Stai indietro,

21 “Amica, nel convito vespertino, / indugia qui, resta con me. Di-
mentica, / dimentica il mondo terribile, / respira la profondità dei
cieli”.

22 Il titolo del film Romans o vljublennych [Romanza sugli innamora-
ti] non è un caso particolare, ma una particolarità del genere, allo
stesso modo del titolo della famosa pièce Optimističeskaja trage-
dija [tragedia ottimista]: la tragedia può essere solamente ottimista
(a differenza del dramma), la romanza solo sugli innamorati (a diffe-
renza di altri generi canori, come le canzoni o le romanze da camera).
A partire dalla cresta dell’‘evento romanzesco’, il film racconta una
sorta di seconda parte di una ‘storia d’amore’ ed è tutto infuso di
nostalgia romanzesca.
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non guardare] (A. Bešencov), Bliže! Pridi! Otzo-
vis’! [Più vicino! Vieni! Richiamami!] (A. Blok) – e
negli anonimi Zaceluj moi oči bessonnye [Bacia i
miei occhi insonni], Prilaskaj, požalej! [Carezzami,
ti prego!], Čaruj menja! [Incantami!], Ty ne plač’,
ne rydaj [Non piangere, non singhiozzare], Ne taj
rydan’ja [Non nascondere i tuoi singhiozzi], e cosı̀
via. Questo stimolo romanzesco è sopravvissuto fi-
no ad oggi: Ždi menja [Aspettami] di K. Simonov
è una pura romanza-supplica, cosı̀ come Ne speši
[non affrettarti] di Evgenij Evtušenko (con l’opposi-
zione espressiva della romanza: “affrettati” si trova
fuori dallo spazio della romanza, e “non affrettarti”,
si trova all’interno).

La canzone folklorica e quella ‘professionale’ can-
tano incessantemente di un amore infelice che non
ha avuto luogo o è stato distrutto da circostanze ‘uf-
ficiali’: classe, proprietà, nazionalità o altre disugua-
glianze tra gli amanti. Ci sono molti amori infelici
nella romanza, ma stranamente questo non distrug-
ge l’utopia romantica: qui l’amore, anche se infelice,
ha un valore cosı̀ assoluto che non si può nemmeno
pensare di scambiarlo con tutte le montagne d’oro
e gli altri valori del mondo al di fuori della romanza.
Ma in una romanza i riferimenti al condizionamento
sociale dell’amore infelice sono estremamente ra-
ri e non accentuati: in una romanza, non si ama
perché non si ama. Quale motivazione rimane se
la motivazione sociale viene indebolita o eliminata
del tutto? La fatalità prende inevitabilmente il posto
della motivazione sociale assente nella romanza.

Il destino può essere menzionato anche in una
canzone, in questo caso è uno pseudonimo per delle
circostanze sociali sottintese; in una romanza, il de-
stino è il vero nome della causa assente. “Tra di noi le
cose non funzioneranno, / probabilmente, cosı̀ vuole
il destino” si canta nella romanza Čudnyj mesjac
plyvet nad rekoju [Una luna incantevole fluttua sul
fiume]. In quella stessa romanza la rottura tra gli
amanti è rappresentata cosı̀: “oh, ahimè: fugaci sono
i nostri incontri”. Il destino è ciò a causa del quale si
dice “ahimè”, ma su cui non ci si fa altre domande. Il
fato, il destino e la sorte sono una regolarità cosı̀ ne-
cessaria al mondo romanzesco che non è nemmeno
necessario menzionarli in ogni singolo caso, basta

un cenno o un ammiccamento in quella direzione.
Per quanto riguarda la lirica di Aleksej Apuchtin,

ritenuta da molti una romanza di costume, è stato
notato che i suoi dolorosi stati d’animo, la nostalgia
e la disperazione “sono provocati da delusioni amo-
rose, dal tradimento degli amici, dal disgusto per la
vita, dal destino crudele...da qualsiasi cosa, tranne
che dallo spirito del tempo, dalle disgrazie sociali, dal
‘regno di Baal’”...23 La fatalità della romanza sorge
dalla lirica di Apuchtin o al contrario la sua lirica ha
assimilato la romanza? Probabilmente entrambe le
cose: il poeta ha colto questa caratteristica del pen-
siero romanzesco, ha ammesso la sua affinità con
il suo particolare modo di pensare e incarnando la
fatalità romanzesca nei suoi versi, ha trasformato la
sua lirica in una romanza.

‘Passione fatale’, ‘amore fatale’, ‘ora fatale’, ‘circo-
stanze fatali’, ‘data fatale’, ‘duello fatale’, ‘dono del
destino’ e addirittura ‘fato del destino’ (!), ‘non era
destino’, ‘era destino’, domande perplesse sul perché
le cose vadano in un modo e non nell’altro (nel bene
e nel male), fede nel destino o disperazione di fron-
te ad esso sono attributi costanti e quasi invariabili
della romanza.

M. Isakovskij è stato autore di un gran numero
di poesie musicate che hanno conquistato l’amore
del popolo come ‘canzoni’. È difficile immaginare
un poeta più distante dalla romanza, eppure ha un
componimento che è estremamente vicino alla ro-
manza: V prifrontovom lesu [In una foresta in pri-
ma linea] (con una dedica, rara per questo poeta, a
un nome femminile). Non a caso il testo di questa
poesia fa riferimento al vecchio valzer Osennij son
[Sogno d’autunno] ed è cantato su una melodia di
valzer: i musicologi sanno come la romanza tenda
al valzer. In questa poesia c’è un tipico andamento
romanzesco:

...Но пусть и смерть – в огне, в дыму –
Бойца не устрашит,
И что положено кому –
Пусть каждый совершит.
Настал черед, пришла пора...24

23 Cit. in Poėty 1880-1890 godov, in Biblioteka poėta. Bol’šaja
serija, Leningrad 1972, p. 18.

24 “...Ma che la morte, nel fuoco e nel fumo, / non intimidisca il com-
battente, / E ciò che spetta / Ognuno porti a termine / È venuto il
nostro turno, è arrivata l’ora...”.
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I critici, abituati a vedere Michail Isakovskij co-
me un ‘paroliere’, non capirono questa intrusione
del motivo romanzesco nella ‘canzone’ e, se ricordo
bene, rimasero turbati: il poeta fu accusato di fatali-
smo. K. Simonov ha ricevuto un rimprovero simile:
lo stesso peccato è stato riscontrato nel finale della
sua poesia Aspettami.

Ma se la dipendenza dell’uomo dal destino piut-
tosto che dalla causalità è la caratteristica di genere
della romanza, cosa deve fare il poeta, l’autore della
romanza? Ovviamente, evocare il destino. Queste
evocazioni non devono essere intese come il segno
incondizionato di una visione del mondo fatalista,
altrimenti quasi tutti i poeti lirici russi apparirebbe-
ro come fatalisti, e cosı̀ certamente anche tutti gli
autori di poesie romanzesche, il che, per usare un
eufemismo, non corrisponde al vero. Il destino in
una romanza è una peculiarità del mondo artistico,
una regola di buon comportamento del genere, una
convenzione di genere, la regola del ‘gioco’. Inoltre,
la motivazione sociale delle relazioni intime, come la
motivazione del ‘destino’, può anche generare spe-
culazioni artistiche piuttosto utopiche (sia nel senso
filosofico, che in quello più grossolano del termine).

Nella seconda metà del XIX secolo, mentre la
romanza si sviluppava e si affermava in Russia nel-
le sue varie forme, nell’Impero austro-ungarico di
Francesco Giuseppe e nella Francia dell’imperatore
Napoleone III si sviluppava l’operetta, destinata a
essere l’antitesi della romanza nel sistema dei ge-
neri musicali e canori. È facile intuire che il tema
principale, se non l’unico, dell’operetta (soprattutto
di quella ‘viennese’ e di quelle che ne hanno ripreso
la tradizione) è la mésalliance, un’unione amorosa
stipulata ufficialmente nonostante le disuguaglianze
sociali, patrimoniali, nazionali, culturali o di altro
tipo degli amanti. Il matrimonio è l’unico obiettivo
concepibile dei personaggi dell’operetta, e la clas-
se, la proprietà, la nazionalità e altri pregiudizi sono
l’unico ostacolo al raggiungimento dello scopo, ma
tranquillamente superabile. Non ci sono quasi altre
fonti di conflitto nell’operetta. È come se l’operetta
si preoccupasse solo di dimostrare la possibilità di
un amore felice che si conclude in un matrimonio
ufficiale tra un ‘ariano’ e una zingara, uno zingaro

e un’‘ariana’, un aristocratico (aristocratica) e una
piccolo-borghese (un piccolo-borghese), un ricco,
una milionaria e un povero, una mendicante25.

Coltivata in questo modo, l’operetta soddisfaceva
un ‘ordine sociale’ silenzioso, creando un’immagi-
ne idilliaca del ‘mondo civile’, apparentemente ‘ri-
muovendo’ le contraddizioni che laceravano la realtà
sociale dell’impero. L’operetta, a differenza della ro-
manza, offre una versione nettamente ufficializzata
di una relazione intima, ma una versione che è, ov-
viamente, anche utopica. Siamo di fronte a un’utopia
ufficiale (borghese) di felicità intima, paragonabile,
in termini di utopismo, all’utopia ufficiosa (plebea)
della romanza.

In questo senso il musical sovietico, affermatosi
contemporaneamente alle persecuzioni della roman-
za, rappresenta una riproduzione dei fondamentali
modelli viennesi, parigini e imperiali. Il matrimonio,
contratto felicemente nonostante le differenze di tipo
sociale, nazionale o culturale degli amanti, è sta-
to continuamente celebrato nei musical sovietici, e
quando questo miserabile conflitto si rivelava ecces-
sivo per i progressi sovietici, veniva inventato di sana
pianta un non altrimenti motivato ‘voto di celibato’,
che la parte interessata si trovava a dover superare.
La variante russificata dei ‘pregiudizi di ceto’ in Svi-
narka i pastuch [La guardiana di maiali e il pastore]
si possono del tutto paragonare alla variante ameri-
canizzata di Cyrk [Il circo] (“Pyr’ev è l’Aleksandrov
sovietico” ha acutamente notato Sergej Ejzenštejn),
e il prebellico Svetlyj put’ [Il radioso cammino] al
postbellico Nebesnyj tichochod [Il lumacone del
cielo].

La romanza non affermerà mai che sia possibile
un amore felice tra un ricco e una mendicante, tra
un’aristocratica e un plebeo, tra persone divise da un
abisso di differenze nazionali. La romanza (a parte la
crudele ‘romanza-oh’), come abbiamo visto, non sa
nulla del matrimonio, e di questo genere di differenze
tra le persone, di cui tratta l’operetta, non sa o non

25 Che l’unico tema dell’operetta sia il matrimonio che supera ogni tipo
di disuguaglianza sociale, è stato scritto da N. Strel’nikov nell’argu-
to articolo Soslovnye predrassudki (“Žizn’ iskusstva”, 1923, 34).
Diventato pochi anni dopo uno dei fondatori dell’operetta sovietica,
Strel’nikov cercò di ampliare la portata tematica del genere, ma non
riuscı̀ ad affrontare fino in fondo i ‘pregiudizi di classe’ dell’operetta.
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ne vuole sapere. L’operetta afferma furbescamente
che sono superabili nella vita imperiale, la romanza
attribuisce ingenuamente tutti gli ostacoli dell’amo-
re al destino. Per la romanza effettivamente non ci
sono ‘né neri, né bianchi’, non ci sono ricchi o poveri,
aristocratici o plebei, compatrioti o stranieri (o apo-
lidi), c’è solo una divisione: tra uomini e donne. E
tra chi ama e chi non ama, ma anche questo dipende
dal destino. La ‘romanza-eh’ a volte si esprime in
termini di ricchezza, nobiltà e appartenenza a una
nazione ‘statale’, ma gli zingari vagabondi valutano
queste circostanze dell’esistenza sociale negativa-
mente: impediscono non tanto l’amore quanto la
libertà.

Il mondo della romanza è utopico, cosı̀ come il
mondo dell’operetta, ma il carattere più democrati-
co e umanistico dell’utopia romanzesca appare evi-
dente. La netta separazione sociale delle due utopie
porta inevitabilmente a una lotta tra i due generi nel
corso della loro esistenza. L’operetta cerca di assor-
bire la romanza, di trasformarla nella propria aria; la
romanza, al contrario, fa continui tentativi di estrar-
re l’aria dall’operetta e reinterpretarla a modo suo,
per inserirla nel repertorio romanzesco.

Ripiegando una romanza sull’altra e immergen-
dole in un soggetto non complicato si può comporre
qualcosa di simile a un’operetta. Questa possibilità,
più volte sfruttata a cavallo tra i due secoli, tra gli
altri, da N. Severskij (autore del libretto) e Šul’c (re-
sponsabile della musica) nell’operetta Cyganskie
romansy v licach [Romanze zigane recitate]. “Cosı̀
come l’operetta-mosaico Romanze zigane recita-
te di Kulikov, scritte negli anni Settanta” dice M.
Jankovskij:

[. . .] la nuova operetta di Severskij rappresenta un concerto tea-
tralizzato di cosiddette romanze zigane. Il soggetto di questa
operetta è semplice. Il giovane zingaro Dmitrij ha tradito la mo-
glie. Questa disperata se ne va con un ricco caucasico. Un anno
più tardi in un ristorante ha luogo un inaspettato incontro tra
Zina e Dmitrij. Vedendo l’amante, Zina la uccide. Inizialmen-
te l’operetta era stata rappresentata al teatro Nemetti a San
Pietroburgo nel 1900. Durante le prime rappresentazioni i ruoli
femminili erano stati interpretati da Raisova e Tamara26.

A questo tipo di spettacoli partecipava anche la
famosa Anastasija Vjal’ceva, e allo stesso tempo, oc-
corre sottolinearlo, influenzava l’operetta-mosaico

26 M. Rostovcev, Stranicy žizni, Leningrad 1939, p. 173.

con il suo repertorio. L’operetta in questo modo as-
sorbiva la romanza. Il genere dell’operetta-mosaico
si era introdotto anche nella musica alta: il com-
positore V. Rebikov compose Romansy v licach
[Romanze recitate] sui versi di Valerij Brjiusov.

La facoltatività del soggetto aveva portato in pri-
mo piano la romanza in quanto tale, e se era pos-
sibile includere la romanza nell’operetta, allora era
evidentemente possibile anche il percorso contrario:
trarre dall’operetta un’aria e attribuirle lo status di
romanza. “A Charkiv per lungo tempo è esistito il
teatro di Sarmatov” raccontava E. Krasnjanskij “Il
suo repertorio era basato principalmente su atti uni-
ci, commedie e operette. Si elaboravano ‘estratti’ di
opere, ovvero grandi operette da tre atti, quali Graf
Ljuksemburg [Il conte di Lussemburgo], Vesëlaja
vdova [La vedova allegra] e altre venivano accor-
ciate per mezzo di rifacimenti in un solo atto. Era
importante mantenere le melodie più famose...”27.
Le melodie più famose, diventate brani autonomi,
finivano direttamente nel repertorio delle romanze.

I periodi di persecuzione della romanza coincido-
no sorprendentemente con i periodi di grande fioritu-
ra dell’operetta. Quando la richiesta di romanze da
parte del pubblico aumenta, l’interesse per l’operetta
diminuisce e si esaurisce.

5.

Ciò di cui tratta la romanza, ovvero l’evento
romanzesco, è sempre una co-esistenza, un co-
esistere. Reale, atteso o ricordato, è lo stesso: il
repertorio romanzesco cerca di esaurire tutti i ca-
si possibili, tutte le varianti, tutte le sfumature della
‘storia d’amore’. Sarebbe quasi impossibile nomi-
nare una svolta in un rapporto intimo che non sia
stato oggetto di almeno una romanza. Al contrario,
è difficile contare tutti le romanze che si riferiscono
a ciascuna di queste svolte. Tutti i libri di geometria
messi insieme non contengono tanti triangoli quanti
sono i ‘triangoli’ amorosi nel repertorio romanze-
sco: la romanza sviluppa questa situazione “con la
costanza di un matematico”, per usare le parole di
Blok.

27 E. Krasnjanskij, Vstreči v puti, Moskva 1967, p. 89.
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L’estrema concentrazione del genere sulle relazio-
ni intime e la sua focalizzazione fuori dal comune su
quest’area (anche da un punto di vista lirico gene-
rale) genera un’elaborazione dettagliata inaudita e,
inoltre, un’atomizzazione della ‘materia’ delle rela-
zioni intime. E la romanza dà a ogni atomo un nome,
un titolo, un’etichetta, un segno di sé, aumentando
l’atomo fino alle dimensioni e al significato di un co-
smo intimo, un universo d’amore onnicomprensivo
e autosufficiente.

Cosı̀ come la canzone contadina è legata ai mo-
menti rituali (ad esempio quello nuziale), la romanza
è strettamente, anche se inconsapevolmente, legata
ai momenti del ‘rituale’ dell’amore urbano, ai suoi
tipici stadi. Nelle prime raccolte di romanze russe
i titoli delle diverse opere indicavano direttamente
una specifica situazione della ‘storia d’amore’, un
tipico momento del ‘rituale’ dell’amore urbano: Pe-
snja ljubovnika, razlučajuščegosja s miloj [La
canzone dell’amante che si separa dall’amata], Lju-
bovnik oplakivaet izmenu miloj [L’amante piange
il tradimento dell’amata], Pesnja zlosčastnoj de-
vuški, kotoruju ljubovnik ostavil, ne prostjas’, i
o sebe ne uvedomljaet [La canzone della sventu-
rata ragazza, che l’amante ha abbandonato, senza
salutarla e senza avvisare], Molodaja devuška, ot-
kryvajuščajasja v ljubvi svoej [Una giovane ra-
gazza che si è aperta all’amore], Pesnja, služaščaja
otvetom na predyduščuju [Canzone che funge da
risposta alla precedente], Pesnja, pokazyvajuščaja,
skol’ sil’no dejstvuet ljubovnaja strast’, čto daže
i samyj prach počuvstvuet prichod vozljublennoj
[Canzone che mostra con quanta forza si scatena la
passione amorosa, tanto che anche la polvere sen-
te il passaggio dell’amata], Ljubovnik, vspomina-
juščij o prošedšem sčastii [L’amante che ricorda
la felicità passata], Molodoj čelovek, ispytavšij
nepostojanstvo ljubvi, rešaetsja prezirat’ stra-
st’ siju [Il giovane che ha sperimentato l’incostanza
dell’amore, decide di ripudiare la sua passione]28.
Tutte le romanze a quei tempi erano accompagnate

28 Tutti gli esempi sono presi dal libro: Novejšij rossijskij izbrannyj
pesennik, soderžaščij v sebe polnoe sobranie lučšich raznogo
roda pesen, kak upotrebitel’nych, tak i očen’ mnogo dosele
neizvestnych..., II, Moskva 1817.

da un simile titolo ‘funzionale’. In seguito, lo stile
dei titoli si è modificato, ma la loro funzionalità e la
loro percezione da parte del pubblico sono rimasti
invariati.

Le possibilità linguistiche per esprimere tutti que-
sti innumerevoli colpi di scena della ‘storia d’amo-
re’, tutte le sfumature dell’intimità, sono grandi, ma
non infinite. Prima o poi dovranno essere utilizzati
una seconda volta. La romanza non cerca l’origina-
lità nell’espressione verbale dei suoi sentimenti, anzi
cerca di usare il vocabolo appropriato una seconda
volta il prima possibile. In questo modo, il lessico
romanzesco diventa un marcatore di genere stabile.
Una romanza è facilmente riconoscibile dalla sua
composizione verbale, cosı̀ come un innamorato è
riconoscibile dalla sua andatura.

I contemporanei del boom della canzone e della
romanza di inizio secolo si rendevano del perfetta-
mente conto della stabilità verbale e tematica della
romanza. Fingendosi un sempliciotto, Averčenko
ironizzò a questo proposito: “Gli zingari sono un po-
polo gretto e miope, i loro interessi ruotano attorno
sei elementi: il bacio, il sangue, l’amore, il tiro a tre
cavalli, gli occhi e il traditore. Non ho mai sentito una
romanza zigana che trattasse dell’impostazione sba-
gliata dell’insegnamento nella scuola media o delle
frodi nel Dipartimento dei trasporti ferroviari”29.

Con maligna semplicità d’animo, ma con impec-
cabile esattezza Averčenko ha notato le due più im-
portanti caratteristiche della ‘romanza-eh’: la sua
fondamentale estraneità a qualsiasi tema, se non
quello amoroso, e la canonizzata limitatezza della
sua componente verbale, che funge da marcatore
lessicale della romanzività. Lo stesso accade nella
socialmente più elevata e ‘letteraria’ ‘romanza-ah’.

Michail Kuzmin, poeta e compositore, protago-
nista riconosciuto del ‘secolo d’argento’, maestro
dei maestri, ha debuttato nel 1895 con una piccola
(composta da tre opere) raccolta di romanze. Una
delle romanze, dal tipico titolo romanzesco Blednye
rozy [Pallide rose], testimonia la sua appartenenza
al genere in ogni sua parola, ogni costrutto e ogni
intonazione:

Бледные розы осенние...

29 A. Averčenko, Teatr i sad ‘Akvarium’, “Satirikon”, 1910, 26, p. 5.
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Астры печально склоненные...
Тихая дальняя музыка...
Нежные ткани поблекшие...
Сумрак...Бокалы старинные...
Мысли покорно застывшие...
Взоры медлительно страстные...
Руки безмолвно сложенные...30

La romanza di Michail Kuzmin, come un mosai-
co, è composta di tasselli, presi dalle romanze di
Apuchtin, Polonskij, Pathaus e fissati, quasi con il
cemento, da un ritmo e da un metro preso chissà
dove con un’aureola indubbiamente romanzesca. La
romanza, come un’opera del folklore, ‘si è fatta da
sola’, aspirando, in alcuni casi, al centone. La roman-
za è uno dei generi più canonizzati dell’innovativa
cultura cittadina e, forse, il rovescio bronzeo del se-
colo d’argento della poesia russa. La stabilità della
componente verbale e fraseologica consente di im-
maginare un dizionario del lessico e della fraseologia
della romanza russa, che fungerebbe efficacemente
a suo modo da ‘elemento definitore’ della romanza.

Il lessico banale della romanza è potuto diventare
un segno distintivo di genere perché prima ancora
(e contemporaneamente) era diventato un segno in-
condizionato di emotività diretta e aperta. “Un poe-
ta emotivo, dopo tutto, ha il diritto di essere bana-
le”, scriveva Ju. Tynjanov, “Le parole logore, proprio
perché sono state logorate, perché sono diventate
trite e ritrite, sono insolitamente potenti. Da qui il
potere attrattivo della romanza zigana. Da qui le ba-
nalità di Polonskij, Annenskij, Slučevskij, l’ululato
apuchtiniano di Blok31.

Ju. Tynyanov lo chiama, notiamo, il filone più ‘ro-
manzesco’ della lirica russa. Gli sconosciuti creatori
del repertorio romanzesco di massa erano cattivi
poeti, ma la loro emotività non può essere negata:
“Per quanto orribili siano i versi e la musica di queste
‘romanze’, in loro si è conservato quasi per miracolo
non tanto il tono, quanto uno spazio adeguato al

30 . Dmitriev, K voprosu o pervoj publikacii M. Kuzmina, “Novoe
literaturnoe obozrenie”, 1993, 3, p. 156. “Pallide rose d’autunno...
/ Astri dolorosamente reclinati... / Distante una musica quieta...
/ Morbide stoffe impallidite... / Il crepuscolo... antichi boccali... /
Pensieri umilmente velati... / sguardi lentamente appassionati... /
braccia silenziosamente conserte...”.

31 Ju. Tynjanov, Promežutok, Poėtika. Istorija literatury. Kino,
Moskva 1977, p. 171.

lirismo del cantante”32 – osservò un contemporaneo
del boom delle romanze di inizio secolo. L’esuberante
eclettismo della cultura bassa può essere percepito
dalla cultura alta come una spericolata audacia este-
tica, e non è stata forse una tentazione per Blok, che
si è gettato a capofitto nell’abisso della canzone di
strada, dello stornello, della romanza?

“Vorrei poter fondere in una sola parola / la mia
tristezza e il mio dolore” canta una delle romanze
più famose (versi di A. Tolstoj). Un’altra, meno nota,
ma che fa parte del repertorio di F. Šaljapin, le fa eco:
“Oh, se potessi esprimere in musica / tutta la poten-
za della mia sofferenza...”. (versi di G. Lišin). Una
terza, del tutto sconosciuta, continua: “Vorrei, anche
solo in una parola, / fondere tutto il mio amore”. Ma
ogni romanza, nel suo complesso, non è altro che
un ‘suono’ che esprime la forza della sofferenza amo-
rosa, una ‘parola’ che fonde insieme un messaggio
poetico di dolore, tristezza o altri sentimenti asso-
ciati a un particolare momento della ‘storia d’amore’.
Se una singola romanza racchiude un messaggio di
questo tipo, allora nel mondo delle romanze, dove
non si parla d’altro che d’amore, si può conversare
con l’amata (o l’amato), usando la romanza come
una sorta di ‘parola’ che testimonia una particolare
situazione che ha avuto luogo tra ‘lui’ e ‘lei’. Il reper-
torio romanzesco può essere facilmente presentato
come un insieme di queste ‘parole’: un linguaggio
specifico, come il linguaggio dei fiori, il quale, ricor-
diamo, ha lo stesso scopo, anche se più primitivo: voi
portate una rosa e vi rispondono, ad esempio, con
un giacinto e il dialogo ha avuto luogo.

Le ‘romanze-ah’ e ‘-eh’ sono ideali per questo tipo
di conversazione. Questa trova espressione, e qui
la più importante caratteristica specifica del genere
romanzesco, nella sua quasi indispensabile ‘diretti-
vità’ [obrašënnost’], ‘indirizzabilità’ [adresacja]. La
poesia lirica è concepibile anche senza un ‘io’ liri-
co, che può essere per cosı̀ dire implicito nel genere.
Nella romanza è sempre presente, ma viene intro-
dotto in un modo particolare: attraverso il ‘tu’ a cui
si rivolge l’‘io’. In altre parole, il mittente rivela la
sua presenza nominando il destinatario; l’enuncia-

32 Cfr. P. Nilus, Vkusy moich sovremennikov. Cyganskie romansy,
“Odesskij listok”, 20.01.1914.
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tore si forma attraverso il soggetto a cui si rivolge.
Tra ‘io’ e ‘tu’ si sviluppa l’evento romanzesco e, sulla
stessa linea, da ‘io’ a ‘tu’, si trasmette il messaggio
dell’evento. La ‘direttività’, l’indirizzabilità, il ‘tu’ in
una poesia lirica è un prerequisito (non assoluto, ma
molto importante) per trasformarla in una romanza.

La ‘romanza-oh’ riduce la direttività più spesso
delle altre tipologie di romanza, anche se non di rado
la conserva in modo implicito. Ma la ‘romanza-oh’,
riducendo la direttività, a suo modo la rafforza: con-
formemente alla natura lirico-epica della romanza
crudele si riproduce sia l’appello diretto che quello
di risposta. È come se l’ascoltatore partecipasse al
dialogo romanzesco, per bocca dell’esecutore: “Io
gli ho detto...Lui mi ha detto...e io gli ho risposto” e
cosı̀ via.

È chiaro che l’intero strato della lirica russa, costi-
tuito dal rivolgersi ‘A lei’, ‘Alla tale’, ‘A...’ e cosı̀ via, è
un potenziale fornitore di romanze, a differenza dei
messaggi rivolti a un amico, che chiaramente non
possono diventare romanze . S. Spasskij, notando
che i testi poetici delle romanze di Čajkovskij variano
notevolmente dal punto di vista del loro livello arti-
stico, si è interrogato sulla scelta compiuta dal com-
positore: “Cosa preferisce Čajkovskij? Il rivolgersi
direttamente del soggetto che pronuncia il testo a
un’altra persona o alla sua immagine, che riaffiora
alla memoria. È come se assistessimo a una conver-
sazione diretta e intima tra l’eroe lirico della romanza
e l’interlocutore invisibile ma chiaramente percepi-
bile a cui è rivolto il discorso”33. Secondo Spasskij,
oltre sessanta delle romanze di Čajkovskij (cioè la
stragrande maggioranza) contengono un appello di-
retto; lo stesso vale per le romanze che Čajkovskij
ha composto su testi propri: l’autore si è orienta-
to sul modello offerto dalla romanza di costume, in
funzione del genere.

Il requisito minimo di genere su questo punto è
che non ci sia nulla nella lirica che precluda la possi-
bilità che ‘lui’ si rivolga a ‘lei’ o viceversa. La possibi-
lità, anche se non colta, deve rimanere. La romanza
è qui molto sensibile, come a voler sondare se la
poesia è in grado di arrivare a destinazione.

33 S. Spasskij, Poėtičeskaja osnova romansa, “Sovetskaja Muzyka”,
1950, 10, p. 33.

In una poesia di Lermontov si parla della lettera
a una vicina con la quale l’eroe ha qualche rapporto.
La poesia-lettera potrebbe diventare assolutamente
una romanza, ma ecco la disdetta: non abbiamo a
che fare con una lettera, ma con la richiesta di scri-
verla. La richiesta è rivolta a un amico: “Solo con
te, fratello / vorrei rimanere...” (Zaveščanie, [Il te-
stamento]) e non è possibile farne una romanza (di
canzoni, invece, quante se ne vuole).

La poesia Vychožu odin ja na dorogu [Esco da
solo per la strada] non si rivolge a nessuno, ma è fa-
cile capire che non c’è assolutamente nulla ad osta-
colare la sua indirizzabilità, ribaltandola con una
contraddizione interna. Per farlo, è sufficiente legge-
re la poesia immaginandola come un messaggio a
‘lei’, ponendo mentalmente l’indirizzo sopra il testo.
Un maestro del verso ‘indirizzato’ come Majakov-
skij colse immediatamente la possibilità latente (e
persino la necessità) di rivolgersi a qualcuno: abitua-
to a rivolgersi all’amata o alle masse, sentı̀ l’intima
direttività dell’elegia di Lermontov: ‘A mio avviso, la
poesia Esco da solo per la strada è un’opera di pro-
paganda affinché le ragazze escano con i poeti. Da
solo, vedete, si annoiava...”34. Come si dice, in ogni
scherzo c’è una parte di verità, ma proprio a questa
poesia di Lermontov risalgono i versi romanzeschi
del poema Pro ėto [Di questo].

Gli interpreti erano ben consapevoli della diretti-
vità del monologo romanzesco. Stanislavskij, pre-
parando con i suoi studenti una serata in memo-
ria di Rimskij-Korsakov, ‘tradusse’ queste poten-
zialità interiori della romanza nel linguaggio delle
‘azioni fisiche’. Secondo le memorie di una parte-
cipante alla serata, “le romanze erano leggermen-
te teatralizzate... Alcune erano addirittura cantate
con un ‘destinatario’ scelto tra i cantanti seduti sul
palcoscenico...”35

Gli appelli diversi da quelli indirizzati da ‘lui’ a
‘lei’ o da ‘lei’ a ‘lui’ sono estremamente rari nella ro-
manza. La prima persona può dire estaticamente al
cocchiere quello che prova (“Cocchiere, non spro-
nare i cavalli! Non ho fretta di andare da nessuna

34 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, XII, Moskva 1959, p.
86.

35 Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, III, Moskva 1973, p. 245.
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parte! Non ho più nessuno da amare...”), ai cavalli
(la trojka romanzesca), a un bouquet sbiadito, a
un lampione o a un fascio di vecchie lettere. In tut-
ti questi casi, la presenza del destinatario è ridotta
al minimo, cosı̀ come la sua la capacità di essere a
pieno titolo un partecipante al dialogo romanzesco,
di rispondere all’appello. Abbiamo a che fare con
un falso destinatario, il destinatario effettivo viene
sostituito. E qui sta il punto: rivolgendosi a un in-
terlocutore che non risponde, la romanza gli dà il
ruolo di intermediario tra sé e il destinatario effettivo
(l’innamorato o l’innamorata), il ruolo di postino o
persino di cassetta delle lettere.

Se la dichiarazione d’amore per qualche motivo
non può essere rivolta direttamente al destinatario,
al partner, questa si svincola come per inerzia, e
l’appello si fa simbolico. Confrontiamo, ad esem-
pio, il surrogato di appello che Sergej Esenin rivolge
al ‘cane di Kačalov’ “Dammi, Jim, la zampa come
portafortuna” con un verso tratto da una romanza
che Esenin riproduce o parodizza: “Dammi, mio ca-
ro amico, la mano come portafortuna”. L’appello di
Esenin è immaginario, maschera un dialogo interno,
che non ha la possibilità di ‘oggettivarsi’ (simile ai
romanzeschi “eh, vola, anima, abbandonati tutta a
un sogno” o “ancora una volta sei turbato, cuore!”.
L’impossibilità di rivolgersi direttamente, all’interlo-
cutore romanzesco, sottolinea solamente la neces-
sità di questo appello: “Leccale dolcemente la mano
per me...” (‘per me’, ‘a lei’).

In russo il rivolgersi alla seconda persona può es-
sere espresso con ‘tu’ o ‘Voi’ – il passaggio dall’uno
all’altro è pieno di significato anche nel discorso quo-
tidiano, ma in una romanza, dove si svolge la più
dettagliata misurazione dei gradi di intimità, assume
un significato immenso. Non può essere altrimenti
nel mondo poetico, dove ci sono solo ‘lui’ e ‘lei’. Il
passaggio dal ‘tu’ al ‘Voi’ (o viceversa) può essere
l’unico evento che si verifica nella romanza. Non è
un caso che la doppia possibilità di indirizzo diventi
cosı̀ facilmente il tema della romanza: dai versi di
Puškin “Un vuoto Voi in un caloroso tu / ha tra-
sformato, sbagliandosi” e “Le dico: come siete cara,
ma penso come ti amo” alla romanza zigana “Non
dirmi un gelido Voi” e alla stilizzazione precisa e

liricamente aggiornata di Okudžava: “Perché siamo
passati al tu?”.

Quando Blok passò dall’elevato e devoto ‘Voi’ di
Stichi o prekrasnoj Dame [Versi della bellissima
dama] al più terreno e intimamente connotato ‘tu’
dei cicli successivi, fu un passo serio, e un passo ver-
so la romanza36. “Ricordo la tenerezza delle vostre
spalle”: cosı̀ inizia e finisce una delle poesie di Blok:
“E il mistero della tenerezza... tua” – cioè, l’intero
evento romanzesco si inserisce tra il ‘Voi’ della pri-
ma riga e il ‘tu’ dell’ultima riga. Il gioco romanzesco
sull’alternanza delle due possibilità di rivolgersi al-
l’interlocutore permea le poesie di Blok, e ad esso
andrebbe dedicato uno studio specifico.

La romanza è una ‘poesia della terza persona’ for-
temente espressiva, nel senso che è stato dato a
questo termine da Roman Jakobson:

La poesia epica, concentrata sulla terza persona, si basa in gran
parte sulla funzione comunicativa della lingua; la poesia lirica,
diretta alla prima persona, è strettamente legata alla funzione
espressiva; la ‘poesia della terza persona’ è impregnata di funzio-
ne appellativa: o implora o insegna a seconda di chi è sottomesso:
se la prima persona alla seconda o il contrario37.

La romanza implora e insegna, ma soprattutto
incanta, invoca, ordina, ricorda, rimprovera e cosı̀
via, ma, di regola, si rivolge ‘in seconda persona’,
a ‘una seconda persona’. Anche nella struttura da
ballata della crudele ‘Romanza-oh’, dove, sembra,
dovrebbe valere una misura epica obiettiva, è difficile
avere dubbi su chi racconta la narrazione lirica e su
a chi è indirizzata. La romanza crudele fa proprio
come Stanislavskij: traduce il contenuto lirico nella
lingua dell’azione diretta.

Rivolgendosi all’amata, la romanza non si affretta
a chiamarla per nome, come se seguisse il consiglio
di Heine: “Se sei terribilmente affascinato da del-
le dame, non chiamarle per nome ad alta voce”. (Il
poeta ironico aggiunge: “Per il loro bene, se sono

36 Blok prese “dalla romanza la sua sonorità, la sua fluidità, le sue pau-
se, le sue rime e persino a volte le sue parole...” scrisse K. Čukovskyj,
aggiungendo: “E il costante rivolgersi a una donna: ‘tu’” (Kniga ob
Aleksandre Bloke, Sankt-Peterburg 1922, p. 46): “Non è un caso
che le poesie di Blok siano piene di appelli al ’tu’, da cui partono fili
diretti verso il lettore e l’ascoltatore: una tecnica canonica per la ro-
manza”, Ju. Tynjanov, Problema stichotvornogo jazyka, Moskva
1965, p. 256.

37 R. Jakobson, Lingvistika i poėtika, in Strukturalizm: ‘za’ i
‘protiv’, Moskva 1975, p. 203.
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perfette. Per il tuo bene, se sono banali”, ma questo
non vale per le romanze: qualsiasi maledizione può
cadere sul capo di un’innamorata romanzesca, ma
non potrà mai essere banale). Sembra che il genere
richieda di evitare un’eccessiva concretezza per non
interferire con l’appropriazione lirica della romanza
da parte dell’interprete e dell’ascoltatore. Sebbene
appaia molto raramente in una romanza, un nome
femminile si trasforma da nome proprio in quello
generico dell’amata, diventando una sorta di pseu-
donimo assunto al suo passaggio dal mondo reale a
quello romanzesco (tutte quelle Lila, Liza, Zemfira,
Chloe, Malvina nelle liriche romanzesche della fine
del XVIII secolo e inizio XIX secolo – in contrap-
posizione alle canzonettistiche Dunja e Maša, alle
Faina e Carmen di Blok e alle Marusja della romanza
crudele).

La canzone di massa sovietica non è mai stata
cosı̀ vicina alla romanza, e la romanza non è mai
stata cosı̀ organicamente presente nella vita sovie-
tica come durante la Seconda guerra mondiale. È
comprensibile: in quegli anni il principio individuale
e intimo si era in parte liberato dalla pesante oppres-
sione dello stato, la vita umana in guerra dipendeva
molto di più dal caso e dal ‘destino felice’ rispetto che
in tempo di pace e, soprattutto, la guerra divideva
inesorabilmente le persone in ‘uomini senza donne’
(per usare la formula di Hemingway) e ‘donne sen-
za uomini’, l’intimità diventava un’utopia inaudita.
La poesia lirica si trasformava necessariamente in
lettera, in corrispondenza. La situazione sociologi-
ca di quegli anni non poteva che far nascere il testo
romanzesco, la canzone romanzesca, la romanza
in quanto tale, e contribuı̀ alla rinascita del genere.
La realizzazione della romanza ha avuto luogo sullo
sfondo di un’esplosione della creazione folklorica.

Un ricordo d’infanzia indelebile: nel vestibolo di
un treno notturno, al rumore delle ruote e al tin-
tinnio dei respingenti, un giovane tenente cantava
Tëmnaja noč’ [Una notte scura] con un trasporto
cosı̀ spaventoso, con una sincerità cosı̀ sconcertan-
te, con totale abnegazione, che era in qualche modo
imbarazzante assistere alla scena. Questa conversa-
zione notturna, questa lettera cantata alla sua amata
con una forza inaudita, mi ha rivelato il significato

romanzesco della canzone del film. Anche Aspetta-
mi di Simonov era una conversazione diretta con
la persona amata: migliaia di uomini in guerra, dai
soldati ai marescialli, inviavano a casa questa poesia,
ritagliata da un giornale o copiata a mano. Purtrop-
po, la potenza romanzesca di Aspettami non è stata
adeguatamente tradotta in musica, ma i tentativi
sono stati frequenti.

Milioni di persone hanno cantato “Crepita il fuoco
nell’angusta stufetta...” (Zemljanka [Il rifugio in-
terrato] di A. Surkov) senza rendersi conto che non
si trattava di una canzone ma di una romanza, in
cui l’angusta stufa non ha cancellato il ricordo del
vecchio camino romanzesco. È cosı̀ che i musicisti
contemporanei suonano la Messa di Bach, senza
pensare al suo significato rituale. La romanzesca
Il rifugio interrato si è rivelata essere la più (for-
se l’unica) umana delle poesie del poeta A. Surkov,
particolarmente fedele al regime. Gli studiosi di lette-
ratura dell’epoca postbellica non sapevano che farne
de Il rifugio interrato, e non l’hanno inclusa nelle
loro pubblicazioni su Surkov: nemmeno nelle mo-
nografie! Bisogna notare che inizialmente l’autore
non attribuiva alcun valore a questa poesia: “Non
aveva intenzione di pubblicarla, erano dei versi poe-
tici tratti da una lettera alla moglie. Surkov li aveva
scritti effettivamente in un rifugio sotterraneo, nei
‘campi innevati nei dintorni di Mosca’, nella zona
di Istra, alla fine di novembre 1941”38. I versi erano
una lettera: questo ha segnato il destino romanzesco
della poesia, come ha chiarito ironicamente Nikolaj
Glaskov:

Рассчитывая на успех,
Желая отразить эпоху,
Поэт сложил стихи для всех.
Жена прочла, сказала: – Плохо.

Тогда лишь ей, своей жене,
Поэт сложил стихи другие.
И оказалось: всей стране
Потребны именно такие!39

38 Druzja-odnopolčane. O pesnjach, roždënnych vojnoj, a cura di
A. Lukonnikov, Moskva 1975, p. 101.

39 Den’ poėzij. 1956-1981: izbrannoe, Moskva 1982, p. 47. “Contan-
do sul successo, / volendo riflettere la sua epoca / il poeta compose
versi per tutti / La moglie li lesse e disse: pessimi. // Allora solo per
lei, sua moglie, / il poeta compose altri versi / e risultò che a tutto il
paese / erano necessari simili versi!”.



M. Petrovskij, Il fascino discreto del Kitsch, ovvero che cos’è la romanza russa 299

A tutto il paese in guerra si rivelarono necessari
versi romanzeschi e romanze, anche se poche opere
degli anni della guerra ottennero la designazione di
‘romanza’ da parte degli autori, e ciò che è ancora più
importante, non tutte queste opere che sono state
contrassegnate come romanze sono entrate nell’uso
quotidiano. Gli studiosi hanno giustamente notato
la penetrazione della struttura della canzone nella
romanza degli anni della guerra, ma non sarebbe più
corretto notare la penetrazione della romanza nella
canzone di massa?

Sulle vetrine degli studi di registrazione fino a
non molto tempo fa si poteva leggere: “Una lettera
sonora è il miglior regalo”. Cosı̀ era la romanza (so-
prattutto dalla fine del secolo scorso) e lo è ancora
oggi, e i creatori del repertorio romanzesco lavora-
vano come un gigantesco atelier per la produzione
di lettere sonore. Quando si componeva un nuovo
testo sulla musica di una romanza già popolare, la
musica assumeva il ruolo di busta per questa lettera:
un pacchetto dai molteplici usi.

6.

Definire una romanza un monologo lirico è ridutti-
vo e impreciso. Una romanza è la metà di un dialogo.
Ogni appello, che sia pronunciato, scritto o cantato,
implica o prevede la possibilità di una risposta, e il
repertorio romanzesco si avvaleva di questa possibi-
lità. Nel sistema comunicativo formato dal repertorio
romanzesco, la comunicazione era bidirezionale: le
lettere sonore andavano avanti e indietro, per cosı̀
dire. È strano che una caratteristica sorprendente
del repertorio di inizio secolo, ovvero la presenza di
un numero enorme di ‘romanze di risposta’, non sia
stata adeguatamente notata o apprezzata. Sono sta-
te interpretate come risposte dagli stessi autori del
repertorio, dai suoi esecutori, sia professionisti che
dilettanti, e da tutte le masse che le cantavano.

Alla romanza O pozabud’ bylye uvlečen’ja [Oh,
dimentica i vecchi passatempi] seguı̀ la romanza Ja
pozabyl bylye uvlečen’ja [Ho dimenticato i vec-
chi passatempi], a Poceluj menja [Baciami] seguı̀
Ja tebja poceluju [Ti bacerò], a Čaruj menja [In-
cantami] Ne čaruj [Non incantarmi], a Molči [Ta-

ci] – Ne zamolču [Non tacerò]. Le pubblicazioni e
le rappresentazioni delle romanze di risposta sono
state regolarmente fornite con l’indicazione di ciò
a cui stavano rispondendo: Vremja ničto izmenit’
ne moglo [Il tempo non potrebbe cambiare nulla]
risposta a Vremja izmenitsja [Il tempo cambierà],
Očarovannyj laskoj tvoej [Incantato dalla tua ca-
rezza] a Pod čarujuščej laskoj tvoej [Sotto la tua
incantevole carezza], Vot čego ja tak choču [È que-
sto che desidero] a Net, net, ne choču [No, no, non
lo desidero], Mne ne zabyt’ tvoj lobzan’ja [Non di-
menticherò i tuoi baci] a Zabyty nežnye lobzan’ja
[I teneri baci si dimenticano], Net, ne zabyl ja [No,
non ho dimenticato] a Zabyli vy [Avete dimenticato],
Ne govori, čto grust’ tvoja naprasna [Non dire che
la tua tristezza è vana] a Ne govori, čto molodost’
sgubila [Non dire che hai rovinato la tua giovinez-
za], Uspokoju ja [Calmami] a Uspokoj menja [Cal-
mati], Otzovis’ [Richiamami] a Otojdi [Ritirati] e
persino Peterburg [Pietroburgo] a Moskva [Mosca].
Negli ultimi due esempi figurano canzoni piuttosto
che romanze, ma la possibilità di elaborare una ri-
sposta non deriva tanto dalla tradizionale rivalità tra
le due capitali, quanto da un contrasto puramente
romanzesco tra genere maschile (San Pietroburgo)
e femminile (Mosca). Ci sono alcuni pezzi che sono
del tutto privi di nome, ma con un’indicazione della
romanza a cui rispondono: Otvet na romans ‘Dok-
tor’ [Una risposta alla romanza ‘Il dottore’]. Infine,
c’è la Romans-ulybka. Otvet na vse (!) romansy
[romanza-sorriso. La risposta a tutte (!) le romanze]
(T. Tagamlickij).

Alcune romanze, non avendo ancora ricevuto la
loro ‘risposta’, l’hanno apertamente provocata. La
pubblicazione della romanza Na sebja vy pogljadi-
te [Guardatevi], ad esempio, è stata accompagnata
dalla nota: “Una sfida”. In sostanza, ogni romanza
era ‘una sfida’ fin dall’inizio. La sfida è stata accetta-
ta con entusiasmo: a ogni romanza di successo sono
seguite diverse ‘risposte’, due o più, un’infinità di
spunti, a seconda del punto di vista di chi rispondeva.
La famosa (e tuttora parodiata) romanza Vy prosite
pesen [voi chiedete canzoni] aveva, a quanto pare,
non meno di una mezza dozzina di risposte, tra cui
Začem vaša pesn’ tak pečal’na [Perché la vostra
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canzone è cosı̀ triste], Ja pesen prosila [Ho chiesto
canzoni] e Ja pesen ne prošu [Non chiedo canzoni];
le risposte alla romanza Požalej [Abbi pietà] for-
mavano un intero sistema, che esauriva quasi tutti
i modi possibili di rapportarsi alla richiesta in es-
sa contenuta: Ne mogu požalet’ [Non posso avere
pietà], Ja ne v silach žalet’ [Non sono in grado di
avere pietà], Ach, naprasno žalet’ [Ah, avere pietà è
cosa vana], Požalet’ ja teb’ja ne mogu [Non posso
avere pietà di te], Požalet’-to ja mogu [Posso avere
una qualche pietà]. Una romanza di risposta pote-
va riscuotere maggiore successo di una romanza
di richiesta: ad esempio, Jamščik, ne goni lošadej
[Cocchiere, non spronare i cavalli] era più popolare
di Goni, jamščik [Corri, cocchiere], a cui fungeva
da risposta. E la romanza di risposta Pozabud’ pro
kamin, v nëm pogasli ogni [Dimentica il camino,
il fuoco si è spento] ha messo in ombra la roman-
za originaria U kamina [Davanti al camino]. Nella
coscienza delle masse urbane che cantavano, la ro-
manza di risposta non era percepita come secondaria
o di secondo piano: era una parte necessaria dello
scambio di ‘lettere sonore’. La romanza crudele, vi-
rando verso la struttura della ballata, ha assorbito
questo dialogo e ha inglobato ‘la sfida’ e ‘la risposta’
all’interno di un’unica opera.

Il sistema comunicativo romanzesco di appelli e
risposte stava prendendo forma e si stava sviluppan-
do rapidamente proprio ai tempi di Blok, per cui di
fronte a questo fenomeno della romanza di risposta,
il poeta, sorpreso, ironizzava: “Gli zingari, come i
nuovi poeti, ritengono che tutto sia ‘strano’: un anno
fa Aksjuša Prochorova cantava: ‘Ma stare con te
è dolce e strano’, e ora Raisova canta: ‘è strano e
terribile stare senza di te, il mio canto del cigno si è
spento’”.

Nel frattempo, Blok ha composto una poesia di
tipo indubbiamente romanzesco, scritta prima di
queste righe ironiche, ma in piena sintonia con l’es-
senza della ‘corrispondenza’ romanzesca. Il dittico
Poseščenie [Una visita] (settembre 1910) è compo-
sto da una richiesta romanzesca (Una voce) e da
una risposta ad essa (La seconda voce). In questo
modo si fanno eco a vicenda: ogni osservazione della
‘Voce’ (femminile) è seguita da un’obiezione della

‘Seconda Voce’ (maschile): “Eccomi di nuovo, mi
sono chinata / sul tuo letto, respiro, riconosco...” –
“Mi sono abituato a che su questo letto / si chinasse
solo un attento nemico...”40 e cosı̀ via.

Se la ‘lettera’ romanzesca era scritta al presen-
te, la mancanza delle desinenze di genere tipiche
dei verbi al passato in russo conferiva alla roman-
za un’indefinitezza di genere, il che significa che
sia ‘lui’ che ‘lei’ potevano allo stesso modo assu-
mere il ruolo di mittente. Ma il tempo passato dei
verbi, inserendo le desinenze, rivela immediatamen-
te il genere del mittente. Ovviamente il genere ha
un significato determinante nel mondo della roman-
za dove ci sono solo due protagonisti: un uomo e
una donna (la presenza di ‘un terzo’ o di ‘una terza’
altera la situazione romanzesca, l’evento romanze-
sco, ma non il ruolo della categoria di genere). La
romanza, come una sorta di ‘parola’ nella ‘lingua
dell’amore’ cantata, è dotata di genere ma, quanto
pare, lo può anche cambiare. Questi cambiamen-
ti possono essere rintracciati in tutti gli spartiti e
in tutte le raccolte: la romanza Ach, ja vljublen v
glaza odni [Ah, mi sono innamorato dei soli occhi
tuoi] (per l’interpretazione maschile) è pubblicata
contemporaneamente come V odni glaza ja vlju-
blena [Mi sono innamorata dei soli occhi tuoi] (per
l’interpretazione femminile). La variabilità di genere
di una romanza (che può essere vista come un caso
particolare di romanza di risposta) veniva talvolta
formalizzata graficamente: il testo della romanza Pe-
red buketom [Davanti al mazzo di fiori], ad esempio,
è stato stampato secondo il principio ‘cancella ciò
che non è necessario’:

И в старой ленте, в слабом аромате
Я вспоминаю прежнюю/прежнего тебя...41

La romanza Pridi, ja ždu [Vieni, ti attendo] è
stata stampata cosı̀:

Если б ты знал/Если б знала ты42

E la romanza S vostorgom žaždu vstreči [con
entusiasmo attendo il nostro incontro] cosı̀:

40 A. Blok, I dodici, op. cit., p. 213.
41 “E nel vecchio nastro, nella debole fragranza / Ricordo la vecchia/il

vecchio te...”
42 “Se solo tu fossi informato/informata”.
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В тебе одном/одной моя отрада...43.

Quando il testo non conteneva desinenze di ge-
nere (al tempo presente e cosı̀ via), la categoria di
genere si faceva notare e veniva introdotta attraver-
so la tonalità musicale: le note per le voci maschili
e femminili venivano stampate in parallelo. Le voci
maschili e femminili si presentavano come una sorta
di equivalenti delle desinenze di genere.

Va notato che una romanza viene eseguita solo
da un solista o in duetto – è impossibile immagina-
re una romanza in trio vocale, quartetto, ecc. Per
la romanza da camera questa limitazione, a quan-
to pare, non sussiste. L’esecuzione di una romanza
da parte di un coro o di un ensemble composto da
più di due voci è assurda quanto una dichiarazio-
ne d’amore collettiva44. Il variare della romanza in
base al genere è la chiave per comprendere questo
fenomeno: l’esecuzione da solista è l’appello di una
persona, un protagonista della ‘storia d’amore’, a
un’altra persona, mentre il duetto è ‘una romanza e
una romanza di risposta’ eseguite insieme, in cui la
risposta coincide con l’appello. In altre parole, ‘lei’
crede di essere nello stesso rapporto con ‘lui’ e ‘lui’
con ‘lei’. La romanza di risposta sembra ‘restituire’
la romanza di richiesta.

Nella natura comunicativa di una romanza rie-
cheggia un’inaspettata affinità: in termini di carat-
teristiche di genere, una raccolta di romanze (e an-
cora di più un repertorio romanzesco) è più vicina al
romanzo epistolare e ai vecchi ‘manuali per la cor-
rispondenza’: raccolte di esempi di lettere per tutte
le occasioni45 (anche se la raccolta di romanze ha
un’occasione particolare). Gli storici della letteratu-

43 “Tu solo/sola sei la mia gioia...”.
44 Nel verso di Junna Moric “quando eravamo giovani” (in base al con-

testo) ‘noi’ significa: ‘io, il poeta, e la generazione dei miei coetanei’,
ma quando questo verso viene declamato con l’accompagnamento
della chitarra da un duetto che solitamente esegue canzoni e ro-
manze, allora ‘noi’ prende il significato di ‘io e te’ (un uomo e una
donna).

45 Il manuale per la corrispondenza è un libro che contiene le regole
e gli esempi per scrivere lettere, carte, corrispondenza commercia-
le e privata; raccolta di lettere (V. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo
velikorusskogo jazyka. V 4 tomach, III). Il celebre Pis’movnik
[Manuale per la corrispondenza] di N. Kurganov (1769) è un libro
di tipo leggermente diverso: contiene a mo’ di appendice una sele-
zione di canzoni popolari e di ‘protoromanze’. È stato uno dei primi
tentativi di raccogliere questo repertorio.

ra non finiscono forse, una volta stabiliti i destina-
tari e collegata l’opera letteraria alla biografia, per
decifrare i volumi di poesie come manuali per la cor-
rispondenza? È per questa ragione che la lettera (nel
senso più diretto e ‘postale’ della parola) è diventata
il motivo prediletto e ricorrente della lirica romanze-
sca e della romanza in quanto tale: dal puškiniano
Proščaj, pis’mo ljubvi [Addio, lettera d’amore] fi-
no a Mne slučajno v svjazke starych pisem [Mi
sono trovato per caso in un fascio di vecchie lettere]
(dal repertorio di Tamara Ts’ereteli). La presenza di
questo motivo trasforma la romanza in una risposta
definitiva, in una auto-metadescrizione e conclude
con la stessa la corrispondenza romanzesca.

L’intreccio lirico interno di una romanza-appello
o di una romanza di risposta può essere facilmen-
te drammatizzato: la storia di una relazione inti-
ma, ‘coagulata’ in una romanza e presentata come
una caratteristica dell’‘ora’ romanzesco, si dipana
in una serie di momenti consecutivi. Un esempio
decisamente espressivo, ma non certo raro, è il film
muto Ugolok [L’angoletto], basato sull’omonima
romanza, che

racconta la storia di una donna che, aspettando il suo aman-
te, ‘riempiva di fiori il suo angoletto’, di come aspettasse il suo
amante, fino a che, logorata dall’attesa, si accorgeva che lui l’a-
veva abbandonata. Per mezz’ora, lasciata sola sullo schermo, la
Germanova dimostrò la felicità dell’amore, la gioia dell’attesa, lo
smarrimento, i primi dubbi, l’ansia e la disperazione...46.

Il fatto è che la romanza L’angoletto è come un
piccolo melodramma condensato, raccontato in ver-
si cantati da un partecipante all’altro. Lo stesso tipo
di intreccio di L’angoletto non è difficile da ritrova-
re in una qualsiasi romanza. Si potrebbe ipotizzare
che il pubblico avesse in mente la romanza, e che il
film L’angoletto trasformasse le immagini mentali
in immagini visive. Decine di film dei primi anni del
cinema russo sono stati intitolati con versi tratti da
romanze: O, esli b mog vyrazit’ v zvukach [Oh, se
solo potessi esprimermi con i suoni], Otcveteli už
davno chrizantemy v sadu [I crisantemi in giardino
sono da tempo sfioriti], Moj kostër v tumane svetit
[Il mio falò brilla nella nebbia], Mečtam o sčast’e
net vozvrata [I sogni di felicità non hanno ritorno],

46 S. Ginzburg, Kinematograf dorevoljucionnoj Rossii, Moskva
1963, p. 213.
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I ljubov’ byla tol’ko mečta [E l’amore era solo un
sogno], Noči bezumnye, noči bessonnye [Notti folli,
notti insonni], Davanti al camino. Come le risposte
romanzesche, ci sono state anche quelle cinema-
tografiche: Davanti al camino è stato seguito da
Pozabud’ pro kamin [Dimentica il camino]. Ma gli
storici del cinema che sostengono che il contenuto di
questi film è indipendente rispetto al contenuto delle
rispettive romanze47 hanno ragione solo in parte.

Va tenuto presente che una romanza popolare è di-
ventata il segno universalmente riconoscibile di una
particolare situazione, di un qualche momento di
una ‘storia d’amore’. Inserito nel film, questo segno
dava una sorta di indizio di una trama cinematogra-
fica diversa da quella della romanza, ma analoga ad
essa, indicando il momento esatto all’interno della
‘storia d’amore’. Il titolo dei film muti preso in presti-
to dalle romanze diventava quindi un ‘sovratitolo’, a
tutti chiaro. In questo modo, la formula lirica della
romanza ha superato i confini del genere e si è tra-
sformata in un segno culturale comune, adatto non
solo al cinema di gusto Kitsch. Persino un grande
artista come Čechov, con i suoi Cvety zapozda-
lye [Fiori tardivi], marcò la propria opera con questo
segno. Lo stesso fecero Ivan Bunin con V odnoj
znakomoj ulice [In una strada conosciuta] e Andrej
Platonov con Na zare tumannoj junosti [All’alba
di una nebulosa giovinezza].

Il numero delle romanze di risposta è aumenta-
to enormemente in quanto quasi ogni romanza del
repertorio poteva servire come risposta alle altre. Ac-
costando una romanza a un’altra, si potrebbe creare
una serie inesauribile di irripetibili ‘storie d’amore’
in forma di romanze-lettere. Ogni romanza poteva
facilmente trasformarsi in una scena drammatica:
la combinazione di singole scene produceva un atto
drammatico coerente. Il dialogismo interno delle ro-
manze di appello e di risposta si è concretizzato nel
dialogo romanzesco vocale-drammatico da varietà.
In questo modo sono stati allestiti diversi spettaco-
li di successo, tra cui Cyganskie pesni v licach
[Canzoni zigane recitate], noto a Blok. La disputa
tra l’utopia romantica e l’utopia dell’operetta è stata

47 N. Zorkaja, Na rubeže stoletij. U istokov massogo iskusstva v
Rossii 1900-1910 godov, Moskva 1976, p. 213.

portata al limite da questo spettacolo.
Il repertorio romanzesco si svolgeva nelle forme

più estreme e ‘aperte’ di lirismo e si allontanava dal-
la tradizione classica della lirica russa che, evitan-
do gli eccessi, bilanciava gli elementi razionali ed
emotivi del verso. Tra l’altro, questa tradizione era
evidentemente troppo ‘ufficiale’ per i versi romanze-
schi. Nella romanza incontriamo un modo diverso
di esprimere i sentimenti rispetto a quello impiega-
to nella poesia alta: più immediato, candidamente
impulsivo, ingenuamente diretto, poeticamente au-
tosufficiente e che, quindi, non necessita di alcun
‘bilanciamento’. Prendendo in prestito versi dalla li-
rica alta, composti in modo rigorosamente classico,
la romanza si affidava ai propri parametri di genere
(come l’appello all’amata o all’amato), mentre la pa-
catezza, limitante dal punto di vista romanzesco, era
superata dalla semplificazione, dall’adattamento dei
testi, della musica e del modo di esecuzione.

7.

Il modo tradizionale di esecuzione della roman-
za, che si è formato insieme al genere come parte
essenziale della sua struttura, include continue e
multiformi deviazioni dalle regole di pronuncia russa.

Queste deviazioni sono troppo frequenti e coeren-
ti per essere casuali. La romanza non si chiede da
dove provengano: se da un difetto dell’apparato vo-
cale (un rotacismo, un sigmatismo, una blesità), se
dalla peculiarità dei mezzi espressivi dell’esecutore
(pronunciare la ‘i’ come ‘y’, per esempio, o cantare
le sonanti), se dal non padroneggiare appieno le nor-
me di pronuncia (un accento straniero). Date a una
romanza una qualsiasi ‘deviazione’ di pronuncia, e
la romanza accetterà questo cambiamento con gra-
titudine, reinterpretandolo a modo suo e dandogli
il proprio significato romanzesco. Un lieve accento
straniero o altre deviazioni di pronuncia diventano
inaspettatamente (e, di fatto, legittimamente) la sfu-
matura più importante della fisionomia estetica della
romanza.

Questa caratteristica del modo tradizionale di ese-
cuzione l’hanno ascoltata tutti, eppure non l’ha sen-
tita nessuno; in ogni caso, non c’è alcun accenno di
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interpretazione di questa stranezza nella letteratura
scientifica dedicata alla romanza, il che è, in un certo
senso, corretto, perché la deviazione di pronuncia
della romanza deve essere percepita in modo diretto
e sensoriale, non razionalmente. Quando sentiamo
a teatro un russo sgrammaticato, reagiamo imme-
diatamente: ridacchiamo, sorridiamo o ridiamo. Il
linguaggio scorretto, sia che faccia parte dell’imma-
gine scenica sia che rappresenti un errore dell’attore,
è soprattutto un segno comico. Un accento straniero
in una romanza cantata non è affatto ridicolo. Al con-
trario, è percepito come qualcosa di serio, necessario
per l’ascoltatore e caratteristico non tanto di questo
o di quel cantante quanto della romanza, del genere
in quanto tale. È evidente che l’accento in lingua
straniera a teatro e nella romanza sono segni omoni-
mi, esteriormente sovrapponibili ma profondamente
diversi nel significato.

Chi ha assistito al recente boom della canzone
degli anni Sessanta e seguenti non avrà difficoltà a
ricordare che la rinata romanza e le forme a lei affini
della canzone patriottica riscuotevano il massimo
successo tra gli ascoltatori quando erano interpre-
tate in russo da cantanti georgiani, armeni, lituani,
kazaki, jakuti o da cantanti polacchi, rumeni, cechi o
francesi. Un contemporaneo sarebbe sorpreso di rea-
lizzare che gli stessi brani, eseguiti da cantanti russi,
erano in qualche modo molto meno attraenti. Alla
base di ciò non c’era alcuna predilezione dell’‘altrui’
rispetto al ‘proprio’, perché venivano eseguite can-
zoni ammantate da un’aura di ‘tradizione nazionale’.
Da qui la situazione paradossale per cui l’accento
straniero dell’interprete di romanze russe e di can-
zoni simili veniva percepito inaspettatamente come
‘proprio’, organico alla romanza e in grado di soddi-
sfare le esigenze dell’ascoltatore. Inoltre, un leggero
accento straniero o altri piccoli errori di pronuncia (e
fonetici) sono alle volte cosı̀ attraenti da conquistare
l’ascoltatore, nonostante le qualità vocali e artistiche
del canto.

Ma la romanza non si è discostata solamente dal-
le regole di pronuncia, intese come ideale astratto,
bensı̀ anche dal livello medio delle capacità di pro-
nuncia degli ascoltatori di romanze. Insieme al lessi-
co romanzesco, alla fraseologia, alle curve intonative

ed altri componenti, le deviazioni di pronuncia for-
mano una sorta di ‘dialetto romanzesco’ della lingua
poetica russa.

All’epoca del boom della romanza, tra la fine del
XIX e l’inizio del XX secolo, accadeva la stessa cosa.
A. Pleščeev, uno scrittore di quel tempo, ricorda il
seguente episodio: quando una cantante francese
appena arrivata in Russia iniziò a recitare romanze,
distorcendo la pronuncia con ingenua sicurezza, “il
mescolarsi della lingua francese con quella di Nižnij
Novgorod suscitò in principio delle risate, ma poi
piacque”48. L’errata pronuncia dell’interprete delle
romanze è un luogo comune in molte recensioni, ras-
segne e memorie di inizio secolo, ma ogni volta ve-
niva notata come fosse la prima, un caso ecceziona-
le e inspiegabilmente riuscito, e quindi perdonabile.
L’enorme diffusione e la tipicità del fenomeno sfug-
giva ai recensori, agli osservatori e ai memorialisti
dell’epoca.

Un noto critico, A. Kugel’, ricorda: “Montbazon
era una diva dell’operetta. Soggiornò a San Pie-
troburgo nei primi anni Novanta. Già dopo pochi
mesi di permanenza da noi Montbazon cantava,
mostrando fascinosamente i suoi denti perlati:

И черный хлеб в обеды – ужин
Ее души не омрачит.
Ей поцелуй горачий нюжен...49

Quel ‘servé’, che lei, birichina, ha enfatizzato di
proposito, suscitando l’eccitazione del pubblico. E
ha ripetuto ‘servé’ un numero infinito di volte, e ogni
volta aggiungendo nuove fioriture alla lettera ‘e’. È
diventata quasi un’artista russo-francese, e l’hanno
chiamata ‘La nostra Montbazon’50.

Il civettuolo ‘servé’ della francese Montbazon, la
pronuncia ‘piccantemente’ blesa e con la erre mo-
scia di Vertinskij, il famoso ‘mmmm’ passionale di
Šaljapin, enfatizzato nel repertorio romantico del
grande artista, il ‘timbro nasale’ della Vjal’ceva e il
sottile accento georgiano di Tamara Ts’ereteli sono
inaspettatamente sullo stesso piano. Non paragona-
bili sotto nessun altro aspetto, questi nomi sono pa-
rificati dall’esigenza del genere: introdurre nell’inter-

48 “Stolica i usad’ba”, 1915, 43, p. 21.
49 “E il pane nero a pranzo e cena, / Non oscurerà la sua anima / A lei

servé un caldo bacio...”
50 “Žizn’ iskusstva”, 1923, 30, p. 5.
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pretazione della romanza una deviazione di pronun-
cia, un piccolo ‘errore’, che nel contesto romanzesco
diventa un ‘amplificatore espressivo’.

È ormai chiaro che queste deviazioni non possono
essere attribuite al modo di esecuzione della roman-
za zigana. Al contrario, l’accento enfatizzato non
russo, le parole zigane inserite al posto di quelle rus-
se, le aspirazioni che spezzano la parola in parti e
altre ‘stranezze’ del modo di cantare zigano dovreb-
bero essere interpretate come un caso particolare
di deviazione romanzesca della pronuncia. È vero,
questo è un caso eclatante: la romanza russa non
conosce deviazioni maggiori dalle norme della pro-
nuncia russa rispetto al modo di cantare zigano. Ma
questo è anche ciò che gli ascoltatori russi amano di
più. Il’ja Sel’vinskij, dopo aver ascoltato gli zingari
‘dal vivo’, si rese conto che la stilizzazione poetica
da sola non era sufficiente a riprodurre il loro modo
di cantare, ma che era necessaria soprattutto una
trascrizione fonetica. Con condensazione parodisti-
ca, ma anche con accuratezza parodistica, egli ha
trasmesso le caratteristiche di questo modo di can-
tare nel suo ciclo ‘zigano’: in Cyganska [Zigana],
Cyganska 2 [Zigana 2], Cyganska rapsodia [Rap-
sodia zigana] e soprattutto in Cyganski val’s na
gitare [Valzer zigano alla chitarra]. Non so se qual-
che folklorista abbia fatto registrazioni fonetiche del
canto zigano, ma se non è cosı̀, i versi di Il’ja Se-
l’vinskij possono essere utilizzati alla stregua di una
testimonianza (artistica) affidabile di un folklorista.
Sembra che non ci sia stato nessun altro tentativo
di riprodurre per iscritto le peculiarità di pronuncia
della romanza zigana nella poesia russa:

Нночь-чи? Сон-ы Прох?ладыда
Здесь в аллейях загалохше?-го сады,
И доносится толико стон’ы? гиттаоры:

Таратинна-таратинна tan...

Милылый мой – не? сердься:
Не тебе мое горико?е сердыде –
В нем Яга наварйлыда с перы?цем ядыды
Черыну?ю пену любви51.

51 «Di nnot-te? Sogn-i. Si è rinfres?cada. / Qui nei viali del giardino
abbandona?-do / E giungono soolo i lament-i della chittaorra: //
Taratinna-taratinna-tan // Mi-o caaro, non arrabbirti: / Non darò a
te il mio cuoore amaaro / Dove Jaga ha bollido con il pe?pe i velenni,
// la schiuma neer?a dell’amore”.

La massima distorsione ha introdotto la massima
espressività in un genere che bramava l’espressività
per sua stessa natura, per il suo scopo sociale ed
estetico. Tutte le sfere di espressione del verso e della
musica erano già al servizio di questo obiettivo, e
solo lo ‘spazio’ della pronuncia restava libero. E cosı̀
cominciarono a svilupparsi tutti i tipi di romanze, in
primis quelle zigane, che facevano di tale aspetto il
loro cavallo di battaglia.

Per ‘cantante zigana’ non si intendeva un’origine
etnica, ma una professione aperta a qualsiasi inter-
prete che ne adottasse i modi e il repertorio. I con-
temporanei non avevano dubbi: le romanze zigane
“esistono da molto tempo. Si tratta, in sostanza, di
tutte le romanze ‘crudeli’ di cui si parla nella lettera-
tura russa a partire dall’inizio del secolo scorso”52.
Lo stile estremamente espressivo del canto zigano,
a quanto pare, non si è sviluppato immediatamente.
In ogni caso, N. Davydov, esperto della vita mosco-
vita degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento,
sostiene che le romanze di quell’epoca erano “molto
più semplici ma più musicali, senza la marcatura
deliberata degli accenti e senza tutte le particola-
rità del modo di cantare zigano, che oggi l’hanno
notevolmente deformato”53.

L’enfasi deliberata sugli accenti e su tutte le carat-
teristiche del modo di cantare degli zigani significa
portare al limite l’espressività della performance, il
che definisce il posto della romanza zigana nella sca-
la emotiva romantica. Non per niente i compositori
russi di romanze erano cosı̀ desiderosi di far eseguire
le loro opere agli zingari. Nella rubrica intra-genere
della romanza russa, la ‘zigana’ viene individuata se-
condo gli stessi criteri di quella ‘crudele’ e di quella
‘sentimentale’: sulla base del carattere e del grado di
espressività. È solo che la parola ‘zigana’, apparte-
nente a un’altra categoria, nascondeva un po’ questa
circostanza.

La pronuncia deviante della romanza, la sua estra-
neità, la sua ‘stranierità’ e ‘forestierità’ sono ben
collegate alla natura utopica del mondo della roman-

52 G-” Michail, O tak nazyvaemom cyganskom romanse, “Teatr i
iskusstvo”, 1906, 17, p. 266.

53 N. Davydov, Moskva. Pjatidesjatye-šestidesjatye gody XIX
stoletija, in Ušedšaja Moskva, Moskva 1964, pp. 39-40.
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za. Il cambio di pronuncia allude al mondo in cui
si svolge l’utopia romanzesca, alla discrepanza tra
il mondo utopico e quello reale, alla contrapposi-
zione tra il modo di parlare quotidiano e quello del
‘balbettio d’amore’. In fondo, il segno dell’amplifica-
zione espressiva si riempie di significato in funzione
soprattutto di ciò che amplifica. Se applicato all’uto-
pia romanzesca, forse l’unica utopia dell’intimità, si
rivela naturalmente un segno erotico. Forse è que-
sto il significato recondito della famosa metafora di
Puškin:

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю...54

Entrambi i termini di paragone hanno un fondo
comune, ovvero le labbra, e l’errore grammaticale di
queste labbra viene paragonato al loro sorriso. Non
è forse per questo che Blok ha insistito tanto su-
gli ‘errori’ grammaticali e di altro genere delle sue
poesie? I testi di Blok, intrisi di romanzità, sembra-
vano tradurre nel linguaggio dei suoi agrammatismi
e solecismi le deviazioni di pronuncia della roman-
za. Forse è qui, nell’amplificatore espressivo della
romanza, che hanno avuto origine i famosi errori di
Blok, e la deviazione grammaticale di Blok è simile,
o anche semplicemente equivalente, alla registra-
zione fonetica di Sel’vinskij. Blok sentı̀ e riprodusse
in modo particolare gli errori delle bocche che can-
tavano la romanza: “E io seguivo e cantavo i loro
incontri”, “E io, invisibile a tutti, seguivo il rozzo
profilo dell’uomo”, “Non aspetto i primi misteri, cre-
detemi, non mi germoglieranno...”, “Avendo scelto
un amico designato, abbandona un fiore nel pavi-
mento...” (di simili errori nelle romanze ce ne sono
a bizzeffe).

Il carattere romanzesco di questi brani è evidente
nonostante la loro brevità, e la lingua sembra quella
di uno straniero che parla bene il russo. Uno studio-
so contemporaneo osserva giustamente che “Blok
stabilisce una connessione diretta tra i suoi ’erro-
ri grammaticali’ e il contenuto poetico che voleva

54 “Come non amo senza un bel sorriso / Una bocca vermiglia, cosı̀ in-
viso / M’è il russo idioma senza qualche errore”, A. Puškin, Eugenio
Oneghin, a cura di E. Lo Gatto, Firenze 1967, p. 83.

esprimere”55, ma non dice nulla sul contenuto poeti-
co che Blok ha presumibilmente espresso: il conte-
nuto romanzesco. Le deviazioni linguistiche di Blok
sono giustamente valutate come “molto attente e
discrete”56 sullo sfondo degli esperimenti linguisti-
ci di Chlebnikov, Pasternak, Majakovskij, Cvetae-
va, Belyj, ma forse gli ‘errori grammaticali’ di Blok
dovrebbero essere considerati su tutt’altro sfondo,
quello romanzesco.

8.

Muovendosi nel tempo e modellandosi lungo il
percorso, la romanza ha trovato qualcosa di affine
a lei in una serie di fenomeni letterari successivi, e
una volta trovato l’ha fatto proprio. È chiaro che
la vittoria dell’elegia sull’ode nella poesia russa ha
un ruolo eccezionale per la storia della romanza. La
romanza ha riordinato a modo suo la sensibilità del-
l’epoca del sentimentalismo (da qui deriva anche la
romanza sentimentale), il massimalismo della trama
della ballata sull’amore fatale tipica dell’età roman-
tica (la romanza crudele), il paesaggio tempestoso
di Ossian insieme ai nomi esotici delle sue eroine,
la descrizione minuziosa dei sentimenti intimi di un
‘Heine russo’ (pur essendo del tutto insensibile alla
sua ironia: dopo tutto, “non si scherza con l’amore”!
), la decadenza spirituale e quella della cultura del
verso, che segnò il ‘tempo senza tempo’ della fine
del secolo, le tensioni, per dirla con Blok, degli ‘anni
sordi, zingari, apuchtiniani’, il lirismo tragico dello
stesso Blok, ecc.

Tutto ciò che incontrava sul suo cammino, la ro-
manza lo assimilava solo nella misura in cui esso
favoriva, o almeno non contraddiceva, la formazione
di un’utopia intima di massa. Attingendo alla liri-
ca e alla musica russa (dai modelli dei classici alle
poesiole dei dilettanti), la romanza divenne un fe-
nomeno espressivo della cultura nazionale e a sua
volta ebbe una notevole influenza sullo sviluppo del-
l’arte poetica e musicale, sui generi teatrali e di va-

55 O. Revzina, “Grammatičeskie ošibki” Bloka, in Sbornik statej
po vtoričnym modelirujuščim sistemam, Tartu 1973, p. 157. Gli
esempi riportati sopra degli agrammatismi di Blok sono presi da
questo articolo.

56 Ibidem.
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rietà e sulla cinematografia. La romanza può essere
strappata dalla cultura russa solo con la carne e
pericolosamente vicino al cuore.

La struttura interna del genere è formata dal suo
funzionamento sociale ed estetico ‘esterno’, sotto
forma di un ‘linguaggio amoroso’ musicale-poetico
con molte particolarità linguistiche: costituito da
singole opere-‘parole’, il repertorio romanzesco è
implementato nella vita quotidiana come un sistema
comunicativo a sé stante con le sue caratteristiche di
modalità, sinonimia e antonimia, direttività, genere e
pronuncia. Se si confronta ‘la lingua della romanza’
con una lingua in senso proprio, una ‘lingua natura-
le’, diventa chiaro che la romanza coltiva solo quelle
categorie grammaticali (convenzionalmente parlan-
do) che sono necessarie e sufficienti per le esigenze
specifiche della ‘lingua amorosa’. Contrapponendo
l’intimo all’ufficiale, la ‘lingua della romanza’ asso-
miglia alle lingue segrete e agli argot che, come
questa, si formano sulla base della ‘comunicazione
interiore’. Il paradosso del genere sta nel fatto che,
pur essendo un linguaggio d’amore intimo, recon-
dito e segreto, viene eseguito in pubblico. Rivolto
a un’unica persona, viene ascoltato da tutti. La ro-
manza porta all’estremo questa contraddizione tra
l’individuale e l’universale che è insita in tutta la liri-
ca, ma esteticamente la ‘rimuove’ in misura minore
rispetto alla lirica e mai completamente. Cosı̀ come
l’erotismo ‘autentico’ si circonda di parole e ciò che
è naturale e biologico si ricopre di cultura, cosı̀ con-
viene studiare attentamente la romanza, mentre si
muove dal ‘basso’ verso ‘l’alto’.

Naturalmente, le caratteristiche della romanza qui
descritte sono solo un abbozzo, uno schema che de-
ve essere sviluppato e perfezionato. Non abbiamo
ancora a che fare con un ritratto della romanza, ma
con una campitura preparatoria ancora approssima-
tiva, ma già emergono i contorni generali, il rapporto
tra le parti e anzi, già si può indovinare la futura
somiglianza e il carattere.

Sarebbe un errore grossolano interpretare le in-
varianti del genere qui descritte come un dogma la
cui inosservanza porta all’eresia. Le caratteristiche
descritte sono solo un’indicazione dei poli verso cui
gravita la romanza, una tendenza che emerge se si

considera il genere nel suo complesso, il mondo ar-
tistico del genere nella sua interezza, e che in ogni
singola opera si manifesta in misura maggiore o mi-
nore. Questo grado è la misura della probabilità che
una poesia lirica possa diventare una romanza.

In questo modo la romanza si è formata comple-
tamente verso la fine del secolo scorso e in questo
modo si presentava ai tempi del suo boom a cavallo
tra il XIX e il XX secolo. Gli studi dedicati alla cultu-
ra di inizio secolo (e in particolare alla vita musicale
nelle sue manifestazioni di massa) hanno descritto
dettagliatamente tale successo della romanza, ma
spesso non hanno visto in questo una qualche no-
vità, non hanno riconosciuto questo boom in quanto
‘fenomeno’.

In quest’epoca (che all’incirca coincide con il pe-
riodo di attività di Blok) si è verificata una crescita
senza precedenti della domanda di tutti i generi mu-
sicali e una produzione enorme, quasi industriale, di
composizioni canore. Il volume del repertorio di tutti
i generi musicali si è moltiplicato in modo rapido e
incontrollato. Il corpus canoro-romanzesco, come
una stella supergigante, ha trascinato e inglobato
tutto ciò che è caduto nella sua sfera di influenza.
Canzoni vecchie e nuove, o di origine del tutto igno-
ta, romanze, versetti, canzonette, stornelli, si river-
savano sulla folla di innumerevoli trattorie, birrerie,
ristoranti, bettole, osterie, dai palcoscenici dei giardi-
ni estivi, delle fiere popolari, dei mercati, nei cabaret
e nei teatri delle miniature, nelle sale da concerto,
nelle salette cinematografiche prima dello spettacolo
e semplicemente per le strade, al suono dell’armoni-
ca, della balalaika, della chitarra, della fisarmonica e
del pianoforte, dell’organetto a manovella, nei cortili
e negli incroci, accompagnate da orchestre russe, ru-
mene, zigane e di ‘dame’, o completamente prive di
accompagnamento, da solisti o in coro: basta prestar
l’orecchio! E la folla urbana ha inghiottito avidamen-
te questo flusso, appropriandosene e trasformandolo
in una lirica propria.

In questo flusso canoro si diffondeva sempre più
frequentemente la voce rauca, ma infinitamente at-
traente e quasi miracolosa del grammofono. Seppur
non un miracolo, era comunque il primo tentativo di
registrare meccanicamente e riprodurre la musica e
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la voce umana. L’uomo moderno, circondato da ogni
parte dalla riproduzione meccanica ed elettronica
del suono (il registratore, il cinema, la televisione,
la radio e via dicendo) non sarebbe già in grado di
comprendere e apprezzare la forza magica dell’im-
pressione che suscitò il grammofono negli ascolta-
tori del tempo. Il boom della canzone di inizio secolo
deve molto a questa novità tecnologica, ma chi po-
trebbe dire che era il boom della romanza a essere
la causa della diffusione del grammofono o, al con-
trario, la fortuna del grammofono ad aver provocato
il boom della canzone? E tale fortuna fu immensa:
negli anni precedenti alla prima guerra mondiale in
Russia venivano prodotti non meno di quindici mi-
lioni di dischi all’anno e altri cinque milioni importati
dall’estero.

I baracconi, i circhi, i ‘cinéma’ e i pub si affretta-
rono a procurarsi questa novità. “Bevo ascoltando
il grammofono nella birreria sulla Gorochovaja” ap-
puntò con pedanteria Blok. Possiamo stare certi del
fatto che la birreria sulla Gorochovaja fosse partico-
larmente gettonata proprio per il fatto che là ci fosse
un grammofono. In virtù del grammofono si riceveva
a casa e si accettavano gli inviti: a casa di M. Te-
reščenko “sedevamo con Remizov”, annota più tardi
Blok, “hanno portato un grammofono, ancora una
volta Varja Panina”. E ancora un’altra visita nella
stessa casa: “All’inizio ha cantato il grammofono:
Varja Panina e Šaljapin, la divina Varja Panina. La
divina Varja Panina, la divina Anastasja Vjal’ceva e
Nadežda Plevickaja, anche lei divina, a quanto pare,
erano veri e propri idoli, che avevano dato inizio a
un particolare culto con un corrispondente rituale di
venerazione, che farebbe invidia persino alle stelle
del cinema d’oggi.

Un accanito prosatore come Aleksandr Kuprin
scrisse versi per le romanze, e pare che si appas-
sionò alle romanze un poeta antiromanzesco come
Vladimir Majakovskij: la sua voce era magnifica,
ma non abbastanza intonata. Perciò sperimentava
il grado supremo di ascesi monastica, per combat-
tere tutta la vita contro la romanza dentro di sé e
subire in questa lotta una sconfitta cocente. La ro-
manza dava voce a versi di poeti del tutto opposti,
come Anna Achmatova e Sergej Esenin. Incom-

parabili personalità poetiche come Andrej Belyj e
Igor’ Severjanin cantavano con frenesia i propri ver-
si su motivi gitano-romanzeschi. La passione del
simbolismo per il folklore aprı̀ le chiuse anche per la
semi-folklorica romanza, che in una larga corrente
si sparse per i campi simbolisti. Era un’epoca malata
di romanza (o forse che si curava con essa?). Nel-
le ‘torri’ esoteriche e ai loro piedi accadde quasi la
stessa cosa: diverse decine di romanze tra le più po-
polari furono composte da Nikolaj Charito, studente
di giurisprudenza di Kyiv e partecipante della cerchia
clandestina di Dmitrij Bogrov, futuro assassino di
Stolypin. E pare che lo stesso Bogrov componesse
versi disperatamente romanzeschi...

Le grandi città (in particolare le capitali) erano
diventate propagatrici della produzione di canzoni di
massa e l’espressione ‘andare a Mosca per le canzo-
ni’ (o anche in altre città) aveva perso il suo senso
metaforico. Le tipografie cittadine stampavano gior-
no e notte canzonieri, piccole edizioni dei testi (senza
spartito) in uno, due o tre fogli stampati. Evidente-
mente gli spartiti non erano necessari, le melodie
corrispondenti erano all’orecchio di tutti e la diffu-
sione delle canzoni aveva preso un andamento quasi
folklorico, tanto che anche i testi nei canzonieri era-
no spesso ricopiati ad orecchio. Secondo la testimo-
nianza di Aleksandr Jakub, tra la prima rivoluzione
russa e la prima guerra mondiale in Russia erano sta-
ti pubblicati più di 150 canzonieri all’anno. Sembra
uno scherzo, si tratterebbe di un canzoniere ogni due
giorni. Secondo altre testimonianze, nei cinquanta
(all’incirca) anni prima della guerra in Russia erano
stati pubblicati più di 60.000 opere canore-musicali
su spartiti separati. Si tratta del numero dei titoli e
non delle edizioni, che, effettivamente, sarebbero de-
cisamente di più, in quanto i canzonieri più popolari
venivano ristampati più volte.

Tutti questi dati e calcoli statistici hanno per noi
un grande significato, in quanto nel canto cittadino
di massa, nei canzonieri, nei dischi da grammofono e
negli spartiti pubblicati era proprio la romanza a farla
da padrona. La cultura alta del ‘secolo d’argento’ era
letteraturo-centrica, anzi persino poesio-centrica,
mentre nella stessa epoca occorre definire la cultura
di massa della città, specialmente nei suoi strati me-
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di e bassi, romanzo-centrica, e questi due centri si
trovavano tra di loro in uno stato di forte attrazione
e repulsione.

Anna Achmatova ha chiamato Aleksandr Blok il
‘tragico tenore della sua epoca’, e questa definizione,
esternamente fredda, ma internamente rovente, inci-
sa, come un epitaffio, nel miglior marmo acmeista,
rimane ancora aperta all’interpretazione, nonostante
i molti tentativi e l’aiuto dell’autrice. Il tenore è sem-
pre il beniamino del pubblico contemporaneo, colui
che per lui incarna l’immagine più perfetta dell’inna-
morato, dell’amato, dell’amante. Il fascino dell’eter-
na giovinezza, che circonda l’immagine di ‘perenne
ragazzo’ di Blok rientra certamente tra i componen-
ti della metafora achmatoviana: il tenore lirico del-
l’epoca, non dimentichiamo, era Sobinov. ‘Tenore
dell’epoca’ è qualcosa di più di ‘celebre’ o anche di
‘grande’ tenore. È una voce figlia dell’epoca, prede-
stinata a ‘cantare’ l’epoca, a raccontarla, attraverso
di sé, nella sua interezza e globalità. Raffigurare l’e-
poca con tutte le sue contraddizioni e i suoi tabu.
Diventare un organo del corpo dell’epoca e allo stes-
so tempo un organo sul quale possa risuonare. E
ovviamente in un’epoca tragica anche la voce deve
essere tragica, non nel senso propriamente canoro,
ma in senso ontologico. La formula di Achmatova
gioca evidentemente su questi due significati. Ed
ecco, pare che il tenore dell’epoca l’abbia cantata su
una melodia romanzesca.

Né la guerra mondiale, né la rivoluzione e neppu-
re la guerra civile hanno ucciso la romanza. Questi
eventi non hanno fermato il suo boom, l’hanno appe-
na rallentato, ne hanno forse abbassato il grado, ma
solo relativamente: gli avvenimenti esterni al mondo
romanzesco erano troppo grandi e tragici. Gli anni
Venti, gli anni della NEP, hanno registrato un nuovo
boom della romanza, nonostante stesse iniziando
la lotta della macchina ideologica sovietica contro
di essa, ritenuta un ‘residuo del maledetto passato’.
L’onore di aver inferto il colpo più forte alla romanza
appartiene, e non ci sorprende, al realismo sociali-
sta: il suo inizio corrisponde alla fine dell’esistenza
della romanza in forma aperta, pubblica e di massa.
Il volgare collettivismo dell’ideologia sovietica e del
suo realismo socialista era assolutamente incompa-

tibile con il discreto, ma categorico personalismo
della romanza. Una raccolta dedicata alla romanza
russa a cavallo dei secoli dovrebbe, in realtà, termi-
nare con quella romanza in cui si era trasformata
la lettera scritta da Majakovskij prima di morire. Il
‘Noi’ alla Zamjatin della canzone di massa sovieti-
ca si è abbattuto con tutta la sua mole sul ‘tu ed
io’, facendolo sprofondare nel sottosuolo. Sul piano
sociale la questione sull’esistenza della romanza e
il suo ulteriore funzionamento è né più né meno la
questione sul riconoscimento dello status alla vita
privata, non statale, non subordinata alla società, la
questione dei diritti dell’individuo.
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