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Splende la stella del nonsenso
lei sola senza fondo.

Di corsa entra un signore morto
e in silenzio rimuove il tempo.

A. Vvedenskij, Intorno forse Dio

SERAJA TETRAD’.
UNA LETTURA FRAMMENTATA

NOTA INTRODUTTIVA DI CHIARA FODDIS

TUTTA la poetica di Aleksandr Vvedenskij gravita intor-
no all’uso della lingua in relazione al tempo. Parlare del

tempo è per Vvedenskij un passaggio imprescindibile e costan-
te, che mira a un’osservazione profonda e autentica del reale.
Sebbene la lingua umana risulti inadeguata a questo scopo, e
scivoli sulla superficie del tempo1, essa è il più importante stru-
mento che l’uomo possiede per veicolare la propria percezione
della realtà e del mondo.

La lingua e il tempo: due aspetti fondamentali della vita
umana e della poesia. Ma se l’esistenza dell’uomo, nella sua
quotidianità, è sinonimo di consuetudine di azioni parole e
sguardi, la poesia è un alternarsi sempre nuovo di ritmo, silenzi
e contemplazione. È combinazione altra di parole, volta a su-
scitare visioni di ampio respiro, orizzonti di pensiero inaspettati
che si estendono oltre il qui e ora. La poesia incarna il tempo
in ogni suo aspetto, formale e sostanziale. È forse per questo
motivo che Vvedenskij la figura come luogo concreto, in cui è
possibile ri-scrivere il reale.

Il fulcro della sua ricerca artistica (e di OBĖRIU, come si
può intuire dal nome)2 è la concretezza; l’intento, curare un
nuovo sguardo, forgiare una nuova lingua capace di parlare al
mondo, e del mondo, con parole nuove: “Siamo i poeti di una
nuova percezione del mondo e di una nuova arte”3.

L’intera storia di Vvedenskij e di OBĖRIU è caratterizzata
da un uso peculiare della lingua. È costellata di giochi di parole.

A metà degli anni Venti, Vvedenskij, Daniil Charms, Jakov
Druskin, Leonid Lipavskij, Tamara Lipavskaja, si riuniscono in
una sorta di cenacolo letterario-filosofico all’interno del quale

1 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, in Idem, Vsë, Moskva 2010, p. 175.
Le traduzioni delle citazioni con rimando a fonti russe, dove non
indicato diversamente, sono dell’autrice del presente testo.

2 Ob”edinenie real’nogo isskustva [Unione dell’arte reale].
3 Manifest OBĖRIU, “Afiši doma pečati”, 1928, 2, pp. 11-13. Cfr.

Per conoscere l’avanguardia russa, a cura di S. Vitale, Milano
1979, p. 285.

sono soliti chiamarsi činary. Činar avto-ritet besmyslicy
[činar auto-rità del nonsenso] e činar vziral’nik [činar con-
templatore], sono gli epiteti con i quali Vvedenskij e Charms
firmano le opere e le lettere personali di questo periodo. La
parola činary, che ha origine dalla radice čin [grado di posizio-
ne, rango ufficiale dei dipendenti pubblici, civili e militari] ed è
legata all’arcaico verbo činit’ [fare, creare] e alla parola činar
[platano], è qui intesa in una nuova e più romantica accezione
che allude a un ‘rango’ spirituale, a un ‘grado’ dell’anima.

Sebbene già alla fine del 1927 Vvedenskij, Charms, Nikolaj
Zabolockij, Kostantin Vaginov e Igor’ Bachterev si presentas-
sero in pubblico con l’acronimo OBĖRIU, la serata ufficiale
del debutto ha luogo il 24 gennaio 1928, presso la Casa della
Stampa di Leningrado, in via Fontanka 21. Con un manifesto
articolato in quattro sezioni: poesia, arte figurativa, cinema e
letteratura, OBĖRIU irrompe nel panorama letterario di quegli
anni come una nuova realtà artistica che intende occuparsi
del reale come mai era stato fatto prima di allora. Si mostra
aperta ad accogliere “i lavoratori di tutti i campi dell’arte”4

(da diverso tempo collabora attivamente con Kazimir Malevič,
Pavel Filonov, Vladimir Tatlin e i loro allievi), ed è contraria al
sistema culturale-letterario vigente, che intende calibrare un
unico modello culturale secondo il motivo dell’“arte accessibile
a tutti”.

OBĖRIU muove i primi passi nella consapevolezza che solo
attraverso un uso innovativo della lingua l’arte può elaborare
una (e più d’una!) nuova percezione del mondo. “Siamo i crea-
tori, non soltanto di un nuovo linguaggio poetico, ma anche di
un nuovo modo di percepire la vita e i suoi oggetti”5.

Lo stesso nome, OBĖRIU, che esteticamente rimanda alle
numerose sigle dell’epoca, rivela, a uno sguardo più attento,
la sua natura inusuale, non priva di una nota d’ironia. “‘ĖR’
perché così si pronuncia la ‘r’ o per un’inversione, non priva
di senso, delle prime due lettere di ‘reale’? La ‘u’, sostiene
qualcuno, venne aggiunta per divertimento”6. Uno scherzo,
forse, un primo enigma, emblema del carattere irriverente del
gruppo.

Se da un lato, i giochi di parole catturano l’attenzione di
Samuil Maršak, che a pochi giorni dal debutto propone ai gio-
vani Obėriuti una collaborazione con “Ëž” [Riccio] e “Čiž”
[Lucherino], riviste per l’infanzia nate a Lenigrando alla fine
degli anni Venti, pensate per deliziare bambini e ragazzi con
una letteratura lontana da qualsiasi ideologismo politico, ricca

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Per conoscere l’avanguardia, op. cit., p. LXXVIII.
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di nonsenso, strampalati giochi di parole e simpatici enigmi;
dall’altro il Narkompros [Commissariato del popolo per l’istru-
zione] delinea con tratti marcati e piatte campiture di colore
la nuova lingua della letteratura sovietica. Una lingua chiara,
semplice e immediata, per forma e contenuti, che non lascia
margine ad alcuna fantasticheria. Il messaggio deve essere
uno, la chiave di lettura universale. Sotto il cielo grigio della
Russia staliniana, l’atmosfera inizia a farsi sempre più oppri-
mente, la censura avanza con ritmo incalzante, “persino l’aria
è sovietica”7.

Na reke [Sul fiume, 1928], Mnogo zverej [Molti animali,
1928], Mjau [Miao, 1928], Železnaja doroga [La Ferrovia,
1929], Putešestvie v Krym [Viaggio in Crimea, 1929], Letn-
jaja knižka [Libricino per l’estate, 1929], Mëd [Miele, 1929],
sono alcuni dei libri per bambini scritti e pubblicati da Vveden-
skij in questi anni8. Emergono (è evidente) i motivi del realismo
socialista, ma la trama delicata della sua poesia lascia sempre
intravedere pensieri di ironia e libertà. Nell’aprile del 1930 viene
pubblicata una delle sue opere più note, Kto? [Chi?], un breve
giallo in forma di filastrocca, illustrato da Lev Judin, artista
d’avanguardia allievo di Malevič, edito da OGIZ9 Molodaja
Gvardija. “È forse il gatto grigio/ Il colpevole?/ O è forse il ca-
ne nero,/ colpevole?/ O sono quei polletti/ che svolazzano nei
vicoletti?”10. Tradotto nelle varie lingue dei paesi dell’Unione
Sovietica, Kto? gode di diverse ristampe, viaggia oltremare e,
negli stessi anni Trenta, approda in Giappone.

Intanto, a Leningrado, sul giornale “Smena” [Cambia-
mento]11, iniziano a susseguirsi una serie di articoli contro
OBĖRIU che, di fatto, ne determineranno la fine. Non ultimo,
lo stesso direttore del settore per l’infanzia Gosizdat definisce
gli Obėriuti “letterati teppisti”12, descrivendo Vvedenskij come
uno scrittore che, rifiutato dalla sfera della letteratura per adulti,
cerca un rifugio nella letteratura per l’infanzia pur di portare
avanti la propria attività, “antisovietica”, evidentemente13.

È il 1931, quando gli Obėriuti vengono arrestati per la pri-
ma volta. In una lettera scritta dal carcere, Vvedenskij dice di
sentirsi “disarmato”. Combattuto tra il labile tentativo di co-
stringersi tra le file “del fronte ideologico” e l’urgenza personale
di esprimere il proprio universo poetico, libero dalle costrizioni

7 A. Vvedenskij, Protokol doprosa [10-17 janvarja 1932], in Sbo-
rišče druzej, ostavlennych sud’boju. . . , II, a cura di V. Sažin,
Moskva 2000, pp. 546-549.

8 In vita, e per lunghi anni dopo la sua morte, Vvedenskij, è conosciuto
esclusivamente come scrittore per l’infanzia. La sua opera per adulti,
custodita in una vecchia valigia dall’amico Druskin, rimane scono-
sciuta e inedita fino a metà degli Sessanta quando, consegnati gli
scritti ai giovani filologi Michail Meilach e Anatolij Aleksandrov, ha
finalmente inizio il lungo viaggio alla scoperta del suo sorprendente
universo poetico.

9 Ob”edinenie gosudarstvennych knižno-žurnal’nych izdatel’stv
[Unione degli editori di libri e riviste statali].

10 A. Vvedenskij, Kto?, Moskva 1931.
11 Giornale leningradese dedicato alla politica e alla letteratura.
12 A. Krusanov, Chronika žizni i tvorčestva Aleksandra Vveden-

skogo, in A. Vvedenskij, Vsë, op. cit., pp. 719.
13 Ibidem.

e dai cliché del realismo socialista. “Per quanto riguarda la mia
opera, devo ribadire che essa, in sostanza, è stata profonda-
mente ostile al regime sovietico, più precisamente mi sembra
che il regime sovietico le sia stato ostile”14.

Negli anni successivi al primo arresto, mentre lavora alla
stesura di opere per adulti quali Gost’ na kone [Ospite a caval-
lo, 1931-33], Četyre opisanija [Quattro descrizioni, 1933-34],
scrive anche il Seraja Tetrad’ [Quaderno grigio, 1932-33]. Un
semplice quaderno dalla copertina grigia, da qui il titolo dell’o-
pera, scritto al rientro dall’esilio a Kursk, in cui il poeta appunta
riflessioni di natura filosofica, esistenziale e metapoetica. Si
tratta di un’opera divisa in tre parti: un poema in qualità di
epigrafe, una conversazione poetica a più voci, sette riflessioni
in prosa divise per paragrafi titolati. Seraja Tetrad’ è forse
una guida fondamentale alla lettura della poetica di Vveden-
skij. Insieme alle riflessioni sul tempo, la lingua, la morte e
Dio, è infatti possibile intravedere il concetto generale della sua
poėtičeskaja kritika razuma [critica poetica della ragione].
Citando La critica della ragion pura di Kant, Vvedenskij
afferma di voler elaborare una critica della ragione concreta,
non astratta. Guarda alla poesia come a un miracolo verbale, in
grado di ricostruire un mondo sconosciuto15. L’intento sembra
essere quello di provocare un effetto di ostranenie, strania-
mento, volto non solo, riprendendo la definizione di Šklovskij
“alla sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezio-
ne”16, ma alla sottrazione del soggetto stesso all’automatismo
cognitivo.

Ho iniziato, per esempio, a dubitare che casa, dacia e torre vadano
associate al concetto di edificio. Forse spalla va associata a quat-
tro. Questo l’ho messo in atto nella poesia e l’ho dimostrato. Sono
convinto della falsità delle associazioni preesistenti, ma non so
dire quali debbano essere le nuove. Non so nemmeno se dovrebbe
esserci un solo sistema di associazioni o innumerevoli17.

“Plečo nado svjazyvat’ s četyre”, “spalla va associata a
quattro”: Vvedenskij intende spezzare i legami monosemici
preesistenti tra significato e significante; scardina la lingua dai
consueti meccanismi intellettivi, per lasciare spazio a inaudite
associazioni di idee, nuove rose di campi semantici, bizzarri ac-
costamenti che dipingono realtà (apparentemente) inesistenti.
La langue si sgretola, in virtù di una parole ignota e inatte-
sa, che racconta una visione inedita del mondo. Egli crea un
nuovo sistema di senso a partire dalla lingua russa ‘concreta’.
Sperimenta le potenzialità evocative della parola attraverso as-
sociazioni di pensiero insolite con il fine di suscitare percezioni
della realtà sincroniche e inconsuete. “Si fa buio, albeggia, non
un sogno si vede,/ dov’è il mare, dov’è la parola, dov’è il qua-
derno, dov’è l’ombra./ cento cinquanta cinque incalza su ogni
cosa”18.

14 A. Vvedenskij, Protokol, op. cit., pp. 546-549.
15 L. Lipavskij, Razgovory, in A. Vvedenskij, Vsë, op. cit., p. 593.
16 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in I Formalisti Russi, a

cura di T. Todorov, Torino 1968, p. 83.
17 L. Lipavskij, Razgovory, op. cit., p. 593.
18 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, in Idem, Vsë, op. cit., p. 174.
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La sua opera, attraverso un utilizzo innovativo della lingua
poetica, è un teatro mirabolante in cui i protagonisti discutono
e si interrogano circa i processi di conoscenza del reale. “Tocco
una pietra. Ma la durezza della pietra/ non mi convince ormai
per niente”19.

Immagini evocative suscitano intuizioni improvvise, sfoca-
te, relative agli inaccessibili concetti chiave dell’esistenza: il
Tempo la Morte, Dio. “Una volta ho camminato per strada
avvelenato dal veleno/ e il tempo avanzava accanto a me”20.

La stessa natura alterata della lingua sembra farsi narratrice
di enigmi. Per potersi orientare in questo ignoto universo poeti-
co è possibile individuare quelli che Lipavskij chiama ieroglify,
geroglifici. Parole concrete, custodi di un doppio significato,
dvuchznačenie. Un significato proprio, consueto, e uno impro-
prio, che sfugge a una definizione esatta e univoca: può essere
metaforico, poetico, talvolta incompatibile alla logica corrente,
può essere un’antinomia, una contraddizione, un non-senso.
Non a caso Druskin afferma che “In Vvedenskij il nonsenso
non è solo narrativo, ma anche semantico”21. Un ‘wormhole’
che si affaccia sull’abisso dei processi di comprensione di se
stessi e del mondo circostante. “E pensavo al perché solo i
verbi,/ dipendono da ore, minuti e anni./ ma casa bosco e cielo
come tartari,/ d’un tratto han ricevuto la libertà dal tempo”22.

L’aria, il mare, le onde, la musica, il fiore, il bosco, la candela,
gli animali, sono tutti simboli di una nuova lingua poetica che
viaggia sulla versatilità del legame tra significante e significato,
tra significato significante e tempo. “Davanti a ogni parola io
pongo la domanda: cosa significa, e su ogni parola lascio un se-
gno del suo tempo”23. Parole comuni divengono segni concreti
di un nuovo codice linguistico. Il mare, con sciabordio mute-
vole e sonoro è metafora dell’immensità, emblema dell’abisso,
della variabilità, dell’inconoscibile trasformazione delle cose
nel tempo. La musica, ritenuta tra tutte le arti la più evocativa,
è percezione altra del reale, per antonomasia. “E mentre loro
cantavano, una musica meravigliosa, splendida, affascinava
tutto e tutti. E sembrava ci fosse ancora posto nella terra per
percezioni diverse”24.

Tutta la ricerca linguistica di Vvedenskij sembra trovare la
sua genesi nel suono. A partire da questa consapevolezza, ho
talvolta preso delle libertà in fase di traduzione, perseguendo
l’arduo tentativo di restituire, seppure in minima parte, questo
peculiare meccanismo poetico.

In quello che, solo apparentemente, sembra essere un ri-
tornello25 – “A vozduk more podmetal/ kak budto more est’
metall” – il gioco avviene tra il verbo podmetal [spazzare] e
il sostantivo metall [metallo], ed è basato fondamentalmente
sulla morfologia e la fonetica dei due termini; in traduzione, la
scelta di utilizzare la parola ‘rame’, è determinata dal tentativo

19 Ivi, p. 172.
20 Ivi, p. 173.
21 Ja. Druskin, Činari, “Avrora”, 1989, 6, p. 108.
22 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, op. cit., p. 173.
23 Ivi, p. 174.
24 Idem, Potec, in Idem, Vsë, op. cit., p. 215.
25 A. Gerasimova, Primečanija, in A.Vvedenskij, Vsë, op. cit., p. 305.

di restituire quel gioco costante tra suono, forma e immagine:
“E l’aria spazza il mare/ come se il mare fosse rame”.

Per la stessa ragione, ptička svečka [uccellino candela]
diventa in italiano uccellino lumicino. Entrambi, uccellino e
candela, sono due elementi onnipresenti nel Seraja Tetrad’,
ma in generale nella poesia di Vvedenskij. La candela, il lume,
luce tenue ora ferma ora svolazzante, è ieroglif escatologico
dello scorrere del tempo, barlume di comprensione e vicinanza
della morte; “perché la Morte è una pausa del tempo”26, in
cui per un attimo è possibile “vedere”. La natura, in tutte le
sue declinazioni, è silenziosa custode dei segreti del cosmo. Il
letterale “uccellino candela” perde però ogni corrispondenza
sonora e immaginifica. In russo, la corrispondenza di suono,
-ička -ečka, è talmente forte da fondere l’immagine in un unico
soggetto, un “uccellino lumicino”. Un discorso simile è riserva-
to a vodička e vodka. “Ja by vypil eščë odnu rjumku vodički/
za zdorov’e ėtoj vozduščnoj ptički [. . . ] nad kaplej vodki, nad
goroj, nad rečkoj”, “Berrei un altro bicchierino d’acqua,/ alla
salute di questo uccellino d’aria [. . . ] su gocce d’acquavite, su
montagne, su fiumi”.

L’ipotesi è che Vvedenskij usi, al primo verso, rjumka vo-
dički per due motivi: far rima con ptički [uccellino] e creare
una giocosa ambiguità tra rjumka, bicchierino destinato al
consumo di bevande alcoliche, e vodička, vezzeggiativo deri-
vato da voda [acqua] e appartenente al registro colloquiale con
significato analogo. Al verso ottavo, invece, accanto a monta-
gne e fiumi, troviamo nad kaplej vodki [su gocce divodka].
È qui che si crea l’ambiguità, “il nonsenso semantico”. Eti-
mologicamente, anche vodka, come vodička, è diminutivo
di voda, ma solo nell’uso antico fa riferimento all’acqua (si
indovina anche un’attenzione all’aspetto ‘temporale’ delle pa-
role, dunque?). Vi è certamente un’inversione d’uso delle due,
vodička – vodka sono entrambe consegnate a un contesto
nuovo. La nota vodka diventa “acquavite”, al fine di rendere
(in parte) l’ambiguità e il gioco (di suono e di senso) presente
nell’originale.

La trasformazione delle parole, il modo dinamico e sfuggen-
te con cui queste abitano lo spazio poetico, dialoga costante-
mente con i concetti di Morte e Tempo. Tutto è in movimen-
to, tutto è in trasformazione. “Questo movimento inizierà a
frantumarsi, e arriverà quasi allo zero. Inizierà un luccichio”27.

Come spesso accade, pensiamo a Potec [Potec, 1936-1937]
o Nekotoroe količestvo razgovorov [Una certa quantità di
dialoghi, 1936-1937], l’opera di Vvedenskij si evolve in un al-
ternarsi di prosa e poesia fino a sgretolarsi. Crea telai di nuovi
meccanismi cognitivi, tesse trame di mondi scuciti nei quali si
intravedono ambientazioni, oggetti e personaggi che, come in
sogno, cambiano repentinamente forma e sostanza. Nel Se-
raja Tetrad’ la ricerca della parola esatta, la cura del ritmo, il
tentativo di dare, fosse solo per un attimo, forma concreta al
concetto di Tempo, lascia intravedere i meccanismi concettuali
da cui il suo processo creativo trae origine. “E se provi a im-
maginare questo concetto nello spazio, è come una sola sedia

26 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, op. cit., p. 176.
27 Ivi, p. 177.
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sulla quale, e io e lui, staremo seduti nello stesso momento. Poi
io mi alzerò e camminerò oltre, ma lui no. Eppure, eravamo
ancora seduti sulla stessa sedia”28.

L’immancabile attenzione alla forma si spinge oltre
l’alfabeto, vira verso la pura grafica

∅ ∅ ∅ ∅ ∅ ∅ ∅
∅ ∅ 0

Ma infine, inesorabilmente, tutto si disgrega, si “riduce tutto
allo zero”: le immagini, i concetti, la lingua, il sentire del poeta
stesso. “raccoglierei un frammento di questa notte come un pe-
talo,/ ma anch’io mi sento così”29. Si percepisce un cronotopo
sfuggente e sfalsato, evocativo del procedere claudicante della
logica umana nella comprensione delle cose. “Tutto si scom-
pone in ultimi frammenti mortali. Il tempo divora il mondo. Io
non”30.

Come sprovvisti di lenti adeguate, fatichiamo a mettere a
fuoco i dettagli. La lingua stessa s’interrompe bruscamente, per
un attimo si assenta, lasciando spazio al silenzio, al pensiero
che verrà.

*

È tutt’ora diffusa la tendenza di ascrivere la poesia di Vve-
denskij alla letteratura dell’‘assurdo’. L’inciampo è forse dovuto
a una reminiscenza legata a quella zaum’, che i fautori del rea-
lismo socialista utilizzavano per bandire e condannare l’intera
opera OBĖRIU: “La loro poesia nonsenso, la loro giocoleria
zaum’ è una protesta contro la dittatura del proletariato”31.

Vvedenskij porta in scena un mondo ‘a-logico’ che sfugge
alla logica corrente, ma prende spunto dalla realtà del suo
tempo (non era forse assurda essa stessa?) e si declina in varie
forme all’interno della dimensione poetica. Stando alle parole
di Ionesco “Est absurd ce qui n’a pas de but”, in Vvedenskij
non sembra esserci spazio per l’a-logicità fine a se stessa, e
sarebbe invece più corretto parlare di quella che lui stesso
definiva širokoe neponimanie [vasta incomprensione].

A. VVEDENSKIJ (estrema sinistra della nostra associazione)
scompone l’oggetto, ma non per questo l’oggetto perde la con-
cretezza. Vvedenskij frantuma minutamente l’azione, ma questa
non perde le sue motivazioni interne. Andando fino in fondo nella
nostra decifrazione, come risultato si ottiene l’apparenza del-
l’assurdo. Perché apparenza? Perché l’assurdo evidente sarà la
parola transmentale, ed essa non esiste nell’opera di Vvedenskij. . .
Bisogna essere più curiosi, meno pigri nell’esaminare lo scontro
dei significati verbali. La poesia non è una polenta che si manda
giù senza masticare e si dimentica subito dopo32.

La trama frammentata dell’universo poetico di Vvedenskij
lascia indovinare un “but”: la critica poetica alla ragione. Al

28 Ivi, p. 176.
29 Ivi, p. 172.
30 Ivi, p. 180.
31 A. Krusanov, Chronika, op. cit., pp. 718-719.
32 Manifest, op. cit., pp. 11-13. Cfr. Per conoscere l’avanguardia,

op. cit., p. 286.

lettore è lasciato l’arduo compito di trovare un passo arguto
che consenta di non scivolare sulla superficie apparente del-
l’assurdo, e andare oltre, in profondità. Nel tentativo perenne
di leggere e comprendere un nuovo dettaglio, un frammento
del mondo, in un altro modo, di nuovo.

* * *

<I>

Sopra un mare benevolo e scuro
l’aria vagava sconfinata
come un nibbio azzurro volava,
zitta ingoiava il veleno della notte.
E pensava l’aria: tutto passa,
un frutto marcio appeso a malapena.
una stella sorge nel cielo come sogno,
un’ape immortale canta.
E sia un uomo come morte e pietra,
in silenzio ora guarda la sabbia.
un fiore con i suoi petali sospira
e un pensiero si posa sul fiore.
(E l’aria spazza il mare
come se il mare fosse rame).
In questa ora lui comprende
E il bosco e il cielo e il diamante.
Fiore farabutto, fiore foresta,
noi guardiamo verso lui a destra
Fintantoché viviamo
lo taglieremo col coltello.
(E l’aria spazza il mare
come se il mare fosse rame).
Diventato più saggio dell’uomo
chiede che gli venga dato un nome.
iniziamo a chiamare il fiore andrej,
lui è coetaneo della nostra mente.
intorno a lui insetti e uccelletti,
stavano come tazze boschive.
intorno a lui il fiume correva
tirando fuori il suo pungiglione.
e farfalle e formiche,
su di lui risuonano come campane,
usignoli con piacevole pianto
delicati sopra i campi volano.
E l’aria spazza il mare,
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come se il mare fosse rame.

<II>

Kolokolov.
Berrei ancora un bicchierino d’acqua,
alla salute di questo uccellino d’aria
che come un esaltato vola,
e su cespugli di gioia come lunatico volteggia
lo scintillio magnetico dei suoi occhi
assorbe la più alta intensità dei raggi.
svolazza questo uccellino lumicino,
su gocce d’acquavite, su montagne, su fiumi,
assume spesso l’aspetto di un salmo.
prende forma di cosa traslucida.
della collina l’ala non sfiora,
l’uomo terrestre pensando a lui sospira.
è divinità divina,
è dolce carta di Dio.
il deserto angusto della vita,
a lui piace molto poco.
Tu uccellino sei suicidio
o sei rinuncia.

Kucharskij.
Vorrei toccare il corpo celeste,
che come una vergine la notte sudava.
questa indecifrabile figura della notte,
vorrei osservare attentamente.
questa notte morente
questa figlia spirante
materiale come sabbia celeste,
che ora di martedì sfiorisce,
raccoglierei un frammento di questa notte come

[un petalo,
ma anch’io mi sento così.

Sviderskij.
Kucharskij hai forse sniffato l’etere?

Kucharskij.
Tocco una pietra. Ma la durezza della pietra
non mi convince ormai per niente.
Anche se il sole splende nel cielo come una palma,

la luce più non mi illumina.
tutto tutto ha colore,
tutto tutto ha lunghezza,
ampiezza e profondità di comete
tutto tutto ora scurisce.
e tutto rimane così com’è.

Kolokolov.
Che facciamo qui come bambini,
non sarebbe meglio sedersi e cantare qualcosa
per esempio una canzone.

Kucharskij.
dai cantiamo la superficie di una canzone.

Canzone del quaderno.

Mare tu mare tu patria di onde,
Le onde sono bimbi marini.
Il mare gli è madre
sorella il quaderno,
così già da molti secoli.
E vivevano bene.
E pregavano spesso.
Il mare Dio,
E i bimbi Dio,
E poi si trasferirono nel cielo,
di lassù spruzzavano la pioggia
e in quel punto piovoso crebbe una casa.
La casa viveva bene.
insegnava a porte e finestre a giocare,
alla riva, all’eternità, al sogno, e al quaderno.
Una volta.

Sviderskij.
Una volta ho camminato per strada avvelenato

[dal veleno
e il tempo avanzava accanto a me.
uccellini vari cantavano tra i cespugli,
e l’erba si abbassava in diversi punti.
il mare possente come un campo di battaglia, si

[innalzava in lontananza.
io si capisce respiravo a fatica.
Pensavo al perché solo i verbi,
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dipendono da ore, minuti e anni.
ma casa bosco e cielo come tartari,
d’un tratto han ricevuto la libertà dal tempo.
pensavo e capii. Noi tutti già sappiamo
che l’azione è ormai una cina insonne
che le azioni sono morte, come cadaveri distese,
e ora le adorniamo con ghirlande.
La loro agilità è menzogna, la loro densità

[inganno,
una foschia defunta li inghiotte.
Gli oggetti come bimbi, nelle culle dormono.
Come stelle nel cielo, a malapena si muovono.
Come fiori assonnati, silenziosi crescono,
gli oggetti come la musica stanno fermi sul posto.
Mi sono fermato. E ho pensato qui,
non posso abbracciare con la mente l’invasione di

[tutte le nuove sciagu-
re.

E ho visto una casa tuffarsi come l’inverno,
e ho visto una rondine indicare un giardino
dove le ombre degli alberi sono come fruscio di

[rami,
dove i rami degli alberi sono come ombre della

[mente.
Ho sentito una musica dall’andamento monoto-

no,
ho cercato di cogliere la barca delle parole.
Ho testato la parola su fuoco e gelo,
ma le ore si stringevano sempre più strette.
e il veleno che regnava in me,
dominava come un sogno vuoto.
una volta.

<III>

Davanti a ogni parola io pongo la domanda: cosa
significa, e su ogni parola lascio un segno del suo
tempo. Dov’è la cara e dolce Maša e dove sono le
sue povere mani i suoi occhi e tutte le altre parti?
Dove va lei viva o uccisa. Non ne posso più. Chi?
Io. Cosa? Non ne posso più. Sono solo come una
candela. Sono solo alle quattro e sette minuti alle
quattro e 8 minuti, come alle quattro e nove minuti
una candela alle quattro e 10. Un istante che non c’è
mai stato. Come le quattro. Come la finestra. Ma è

tutto la stessa cosa.

Si fa buio, albeggia, non un sogno si vede,
dov’è il mare, dov’è la parola, dov’è il quaderno,

[dov’è l’ombra.
cento cinquanta cinque incalza su ogni cosa.

<IV>

Sviderskij. Davanti a te c’è una strada. Alle tue spal-
le c’è lo stesso sentiero. Tu stavi lì, ti sei fermato per
un rapido istante, e tu, e noi, e tutti abbiamo visto la
strada davanti a te. Ecco che a questo punto ci sia-
mo tutti voltati di schiena cioè indietro, e ti abbiamo
visto strada, ti abbiamo osservato sentiero, e noi tutti
tutti all’unisono abbiamo ribadito la sua correttezza.
Questa era una percezione, questo era l’organo az-
zurro del sentire. Ora prendiamo un minuto passato,
o stimiamo un minuto a venire, ora gìrati, o guardati
intorno noi questi minuti non li vediamo, tra i tanti
ne ricordiamo uno passato e un altro lo immaginia-
mo come un punto nel futuro. L’albero giace, l’albero
è appeso, l’albero vola. Io questo non posso accertar-
lo. Non possiamo né depennarlo, né tastarlo. Io non
mi fido della memoria, non credo all’immaginazione.
Il tempo è l’unica cosa che fuori da noi non esiste.
Inghiotte tutto ciò che esiste intorno a noi. Arriva la
notte della mente. Il tempo sorge su di noi come una
stella. Gettiamo via le nostre teste mentali, cioè il
nostro intelletto. Guardate, ora è visibile. Sorge su di
noi come uno zero. Riduce tutto allo zero. ([L’ultima
speranza – Christo è risorto.])
Christo è risorto – l’ultima speranza.

<V>

Tutto ciò che tento di scrivere qui sul Tempo, in real-
tà è errato. Per due ragioni. 1) chiunque non abbia
capito anche in minima parte il tempo, e solo chi non
lo ha capito almeno un poco lo ha capito, deve smet-
tere di comprendere anche tutte le cose esistenti. 2)
La nostra logica umana e la nostra lingua non corri-
spondono al tempo, in nessun senso, né in una sua
comprensione elementare né complessa. La nostra
logica e la nostra lingua scivolano sulla superficie
del tempo.
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Tuttavia, forse si può provare a scrivere qualcosa,
anche se non sul tempo o sull’incomprensione del
tempo, quantomeno per fissare quei pochi punti re-
lativi alla nostra percezione superficiale del tempo,
e sulla base di questi potrebbe diventare chiaro il
percorso verso la Morte, verso l’oscurità, verso la
Vasta incomprensione. Se percepiremo questa sel-
vaggia incomprensione, allora sapremo che a questa
incomprensione nessuno potrà contrapporre nulla di
comprensibile. Poveri noi, che meditiamo sul tempo.
Ma poi l’espandersi di questa incomprensione rende
chiaro a te e a me che non c’è niente, né pena, né noi,
né meditiamo, né tempo.

1. Tempo e Morte.

Più di una volta ho percepito, compreso o non com-
preso la Morte.
Ecco tre casi che mi sono rimasti ben impressi.
1. Annusavo l’etere in bagno. D’un tratto tutto cam-
biò. Là dov’era la porta, dov’era l’uscita, c’era una
quarta parete e lì stava appesa impiccata mia ma-
dre. In quel momento ho ricordato che proprio così
era stata predetta la mia morte. Nessuno aveva mai
predetto la mia morte. Il miracolo è possibile nel mo-
mento della Morte. È possibile perché la Morte è
una sosta del tempo.
2. In prigione ho fatto un sogno. Un piccolo corti-
le, un campo, un plotone di soldati, stanno per im-
piccare qualcuno forse un nero. Provavo profonda
angoscia, terrore, e disperazione. Correvo. E men-
tre correvo sulla strada, ho capito che non potevo
fuggire da nessuna parte. Perché il tempo corre in-
sieme a me e sta accanto al condannato. E se provi
a immaginare questo concetto nello spazio, è come
una sola sedia sulla quale, e io e lui, staremo seduti
nello stesso momento. Poi io mi alzerò e camminerò
oltre, ma lui no. Eppure, eravamo ancora seduti sulla
stessa sedia.
3. Un altro sogno. Camminavo con mio padre, e
o lui mi ha detto o io stesso d’un tratto ho capito:
che da lì a un’ora da lì a 1 h 1/2 mi avrebbero im-
piccato. In quel momento ho capito, ho percepito
una sosta. E davvero alla fine qualcosa è accaduto.
Ciò che davvero si è compiuto, è la morte. Tutto il

resto non è qualcosa che si è compiuto. Non è nean-
che qualcosa che si sta compiendo. È un ombelico, è
l’ombra di una foglia, è una scivolata sulla superficie.

2. Cose semplici

Pensiamo alle cose semplici. Una persona dice: do-
mani, oggi, sera, giovedì, mese, anno, nel corso di
una settimana. Contiamo le ore di una giornata. In-
dichiamo il loro aumentare. prima vedevamo solo la
metà di un giorno, mentre ora abbiamo notato un
movimento all’interno dell’intero giorno. Ma quan-
do arrivano i giorni seguenti, allora il conto delle
ore riparte dall’inizio. Certo è vero che aggiungiamo
un’unità al numero dei giorni. E passano 30 o 31
giorni. E la quantità si trasforma in qualità smette
di crescere. Il nome del mese cambia. È vero, con
gli anni sembriamo essere coerenti. Ma il conteg-
gio del tempo si differenzia da qualsiasi altro. Non
si possono comparare tre mesi vissuti con tre alberi
cresciuti nuovamente. Gli alberi sono lì presenti e
splendono lievemente con le loro foglie. Sui mesi
questo non possiamo dirlo con certezza. Le denomi-
nazioni dei minuti, dei secondi, delle ore, dei giorni,
delle settimane e dei mesi ci distolgono anche dalla
nostra superficiale comprensione del tempo. Tutte
queste denominazioni sono analoghe e agli oggetti e
ai concetti e alla computazione dello spazio. Perciò
una settimana vissuta giace davanti a noi come un
cervo ucciso. Sarebbe così, se solo il tempo facilitas-
se la valutazione dello spazio, se solo esistesse una
doppia contabilità. Se il tempo fosse un’immagine
speculare degli oggetti. Ma in realtà gli oggetti so-
no una debole immagine speculare del tempo. Gli
oggetti non ci sono. Su, vai a prenderli. Se cancel-
lassimo i numeri dagli orologi, se dimenticassimo le
false denominazioni, allora forse il tempo ci mostre-
rebbe il suo torso silenzioso, nella sua interezza.
Lascia correre un topo sulla pietra. Conta ognuno
dei suoi passi. Ora dimentica la parola ognuno, e di-
mentica la parola passo. In questo modo ogni passo
si presenterà come un movimento nuovo. Poi, nel
momento in cui giustamente è svanita la percezione
di questa serie di movimenti come qualcosa di intero
che erroneamente chiamavi passo (confondevi il mo-
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vimento e il tempo con lo spazio. Impropriamente li
sovrapponevi l’uno sull’altro.) questo movimento ini-
zierà a frantumarsi, e arriverà quasi allo zero. Inizierà
un luccichio. Il topo inizierà a luccicare. Guardati
intorno: il mondo luccica (come il topo).

Verbi.

I verbi, nella nostra concezione, esistono in quan-
to tali. Come fossero sciabole e fucili ammucchiati.
Quando andiamo da qualche parte, prendiamo per
mano il verbo andare. I verbi per noi hanno tre aspet-
ti. Hanno un tempo. Hanno un passato, un presente,
un futuro. Sono mobili. Sono fluidi. Somigliano a
qualcosa di realmente esistente. Ma intanto, non
c’è nessuna azione che abbia un peso, eccetto l’o-
micidio, il suicidio, l’impiccagione, l’avvelenamento.
Voglio sottolineare che l’ultima ora o le ultime due
prima della morte, possono effettivamente essere
chiamate ore. Queste ore sono qualcosa di intero,
qualcosa di fermo, come uno spazio, un mondo, una
stanza o un giardino liberi dal tempo. Si possono
toccare. Suicidi e assassini voi avete avuto di questi
secondi, ma non un’ora? Sì, secondi forse due o tre,
ma non un’ora, dicono loro. Ed erano densi e immu-
tabili? Sì, sì.
I verbi vivono i loro ultimi giorni di vita davanti ai
nostri occhi. Nell’arte soggetto e azione scompaiono.
Quelle azioni che ci sono nei miei versi, illogiche e
inutili, non si possono neanche chiamare azioni. Di
un uomo che prima indossava un capello e usciva,
noi dicevamo è uscito. Non aveva alcun senso. La
parola è uscito è una parola incomprensibile. Invece
adesso: lui ha indossato un capello, e ha cominciato
a brillare, e il cielo ha preso il volo come un’aquila.
Gli eventi non coincidono con il tempo. Il tempo ha
divorato gli eventi. Di loro, non è rimasto nulla.

Cose.

La casa per noi non ha tempo. Il bosco per noi non
ha tempo. Forse l’uomo istintivamente può percepire
la precarietà, anche solo la momentanea densità del-
l’involucro materiale delle cose. Anche il presente,
quel tempo presente che ormai è noto non esiste-

re, e che non da niente alle cose. Ne vien fuori, che
né casa né cielo né bosco ci sono più del presente.
Quando una persona vive nella sua stessa unghia,
soffre e piange e si lamenta. Ma in qualche modo si
accorge che non c’è ieri, non c’è nessun domani, c’è
solo oggi. E avendo vissuto l’oggi, dice: c’è qualcosa
di cui parlare. Non c’è nessun oggi per me, né per
quello lì che vive nella testa, che saltella, come un
matto, che beve e mangia, per quello lì che galleggia
sulla cassa, e per quello lì che dorme sulla tomba di
un amico. Abbiamo un’unica cosa. C’è qualcosa di
cui parlare.
E lui inizia a esplorare quartieri pacifici, e tra le mura
del vaso del tempo davanti ai suoi occhi è apparso
Dio.

Animali.

Un’alba pessima sorge. Il bosco si sveglia. E sul-
l’albero nel bosco, su un ramo, un uccello si alza e
inizia a brontolare contro le stelle che aveva visto in
sogno, e batte il becco sulle teste dei sui uccellini
d’argento. E il leone, il lupo e il furetto contrariati
e assonnati leccano i loro cuccioli d’argento. Lui, il
bosco ci ricorda una credenza, piena di cucchiai e
forchette d’argento. O, o, o guardiamo scorrere un
fiume blu dalla riluttanza. Nel fiume i pesci svolaz-
zano con i loro piccoli. Guardano con occhi divini
l’acqua scintillante, e pescano vermi altezzosi. Forse
la notte è in agguato, forse il giorno è in agguato.
Un insetto pensa alla felicità. Uno scarabeo d’acqua
sospira. Le bestie non fanno uso di alcool. Le bestie
si annoiano senza narcotici. Si abbandonano alla
dissolutezza animale. Bestie, il tempo sta sopra di
voi. Il tempo pensa a voi, e a Dio.
Bestie, siete campane. Il viso sonoro delle volpi guar-
da al proprio bosco. Gli alberi sono fiduciosi come
punti, come gelo silenzioso. Ma noi lasceremo in
pace il bosco, noi nel bosco non capiremo niente.
La natura come la notte appassisce. Dai, andiamo a
dormire. Siamo così incupiti.

Punti e settima ora.

Quando andiamo a dormire noi pensiamo, parliamo,
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scriviamo: il giorno è passato. E l’indomani non cer-
chiamo il giorno passato. Ma finché non andiamo
a letto, ci approcciamo al giorno come se non fosse
ancora passato del tutto, come se esistesse ancora,
come se il giorno fosse una strada sulla quale ab-
biamo camminato, che abbiamo percorso fino alla
fine e ci ha stancati. Ma volendo, potremmo torna-
re indietro. Tutta la nostra suddivisione del tempo,
tutta la nostra arte si approccia al tempo come se
non le importasse quando qualcosa è accaduto, sta
accadendo o accadrà.
Io ho percepito e per la prima volta non ho capito il
tempo in prigione. Ho sempre ritenuto che, se non
altro, 5 giorni a venire sono come cinque giorni pas-
sati, è come una stanza nella quale tu stai nel mezzo,
dove un cane ti guarda dalla finestra. Tu volevi girarti
e hai visto la porta, ma invece hai visto la finestra.
Ma se in una stanza ci sono quattro mura lisce, allo-
ra la cosa più grande che vedrai è la morte su uno dei
muri. In prigione pensavo di testare il tempo. Volevo
proporre, e infatti proposi al mio compagno di stan-
za, di provare a replicare il giorno precedente in ogni
particolare, in prigione tutto questo era più facile,
lì non accadeva niente. Ma lì c’era il tempo. Io ho
ricevuto la condanna anche dal tempo. Nel mondo
volano punti, sono punti del tempo. Si siedono sul-
le foglie, calano sulla fronte, rallegrano i coleotteri.
Chi muore a ottant’anni e chi muore a 10 anni, ha
comunque solo un secondo per morire. Niente di più.
Gli efemerotteri davanti a noi sono cani centenari.
L’unica differenza è che per l’ottantenne non c’è fu-
turo, ma per il bambino di dieci anni c’è. Ma anche
questo è errato. Perché il futuro va in frantumi. Per-
ché prima che giunga un nuovo secondo, il vecchio
svanisce, si potrebbe raffigurare così.

∅ ∅ ∅ ∅ ∅ ∅ ∅
∅ ∅ 0

Solo che gli zeri non dovrebbero essere depennati
ma eliminati. Ma questo millesimo di secondo futuro
c’è per entrambi. Oppure no, non c’è per entrambi,
non può e non potrebbe esserci poiché muoiono. Il
nostro calendario è strutturato in modo tale che noi
non percepiamo la novità di ogni secondo. Ma in
prigione la novità di ogni secondo e al tempo stesso
l’insignificanza di questa novità per me è diventata

chiara. Ora non riesco a capire se ci sarebbe stata
alcuna differenza, se fossi stato rilasciato due giorni
prima o due giorni dopo. Diventa incomprensibile
cosa significhino il prima e il dopo, tutto diventa
incomprensibile. E intanto, i galli cantano ogni not-
te. Ma i ricordi sono cose inaffidabili, i testimoni si
confondono e si sbagliano. Nella stessa notte non
possono essere le 3:00 due volte, un uomo ucciso
ora è qui disteso, sia se è stato ucciso un minuto fa e
sia se verrà ucciso dopodomani. L’immaginazione è
instabile. Ogni ora almeno se non ogni minuto deve
avere la sua cifra, che si somma alle unità successive
o rimane sempre la stessa. Diciamo che è la settima
ora, e lasciamola passare. Per iniziare sarebbe ne-
cessario abolire perlomeno giorni, settimane e mesi.
Allora i galli canteranno in tempi diversi, e non esi-
sterà uguaglianza tra gli intervalli, perché ciò che
esiste non può essere comparato con ciò che non
esiste, e che forse non è mai esistito. Quanto sappia-
mo? Noi non vediamo i punti del tempo, la settima
ora cala su ogni cosa.

Tristi Spoglie degli eventi

Tutto si scompone in ultimi frammenti mortali. Il
tempo divora il mondo. Io non
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