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Еще раз, еще раз,
Я для вас

Звезда.
Горе моряку, взявшему

Неверный угол своей ладьи
И звезды:

Он разобьется о камни,
О подводные мели.

Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:

Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться

Над вами,
Как вы надсмехались

Надо мной.

Velimir Chlebnikov, Eščë raz, eščë raz1

Я гений пламенных речей
Я господин свободных мыслей
Я царь бессмысленных красот

Я Бог исчезнувших высот
Я господин свободных мыслей

Я светлой радости ручей.

Когда в толпу метну свой взор,
Толпа как птица замирает

И вкруг меня, как вкруг столба,
Стоит безмолвная толпа.

Толпа как птица замирает,
И я толпу мету как сор.

Daniil Charms, Ja genij plamennych rečej2

* L’articolo qui proposto è la rielaborazione del XII capitolo
(Tekstovye prelomnlenija tech že strategij) di L. Panova,
Mnimoe sirotstvo: Chlebnikov i Charms v kontekste russkogo
i evropejskogo modernizma, Moskva 2017, pp. 536-558.
Traduzione dal russo di Sara Gargano.

1 V. Chlebnikov, Tvorenija, Moskva 1986, p. 182, “Ancora una volta,
ancora una volta/ sono per voi/ una stella./ Guai al marinaio che
avrà orientato/ un angolo falso della sua barca/ e della stella:/ si
infrangerà sugli scogli/ sui banchi sabbiosi sott’acqua./ Guai anche
a voi che avrete orientato/ un angolo falso del cuore verso di me:/ vi
infrangerete sugli scogli/ e gli scogli rideranno/ di voi,/ come voi
rideste/ di me”. Ove non diversamente indicato le traduzioni dei
testi citati sono mie [N.d.T.].

2 D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, I, Sankt-Peterburg 1997,

GIÀ da oltre un secolo persiste un mito sul fatto
che la prima avanguardia russa ha pronuncia-

to in letteratura il “Nuovo Primordiale Inaspettato”3.
Tale mito viene messo in discussione nella mono-
grafia Mnimoe sirotstvo: Chlebnikov i Charms v
kontekste russkogo i evropejskogo modernizma
[La falsa orfanezza: Chlebnikov e Charms nel con-
testo del modernismo russo ed europeo]. In ambito
di procedimenti, temi e costruzioni Velimir Chlebni-
kov e Daniil Charms erano poco inventivi. Questo
significa quindi che sia impossibile reperire innova-
zioni nella loro eredità artistica? È possibile, certo,
ma si tratta fondamentalmente di aggiornare dei ca-
noni preesistenti, non di rado attraverso la scrittura
grafomane, l’unica che padroneggiavano.

Veramente innovative, pur se non nella misura del
“Nuovo Primordiale Inaspettato”, erano le loro stra-
tegie di promozione di sé presso le masse di lettori.
L’analisi delle opere di Chlebnikov e Charms con-
dotta ne La falsa orfanezza mostra come l’ambito
di applicazione degli sforzi artistici dei due scritto-
ri non fosse la sperimentazione con la costruzione,
con il significato, la lingua, la logica ecc., bensì la
sostituzione delle ricerche semantiche e formali con
una coraggiosa e ardita creazione della vita [žiznet-
vorčestvo]: autopromozione, manifesti, saggistica
quasi-scientifica e fantasticheria utopica. La formula
autoriale scoperta dai due avanguardisti ha permes-

p. 278, “Sono il genio di discorsi ardenti/ Sono il signore di liberi
pensieri/ Sono lo zar di insensate bellezze/ Sono il dio di svanite
altezze/ Sono il signore di liberi pensieri/ Sono il rio di gioie splen-
denti.// Quando lancio il mio sguardo sulla folla,/ come uccello la
folla s’arresta/ E intorno a me, come intorno a una colonna,/ Sta la
folla silenziosa./ Come uccello la folla s’arresta/ E come pattume la
folla via scrollo”, trad. it. L. Piccolo, “eSamizdat”, 2007 (V) 1-2, p.
146.

3 Schiaffo al gusto corrente, in L’avanguardia russa, a cura di S.
Vitale, Milano 1979, p. 26.
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so loro – a fronte di un minimo dispendio di energie
creative per la letteratura propriamente detta – di
forgiarsi la reputazione di ‘scrittore che è più di uno
scrittore’.

Questa formula, tra l’altro, è in sintonia con il
futuro, ormai presente, nel quale i cubofuturisti ve-
devano la principale giustificazione della loro attività
e la loro ricompensa. La società contemporanea vi-
ve secondo un principio vicino agli avanguardisti:
pone la pubblicità e la tecnologia delle pubbliche re-
lazioni al di sopra dello stesso prodotto reclamizzato,
pretendendo perciò il massimo da queste e non dal
prodotto in sé. Ma allora come dobbiamo porci nei
confronti della loro eredità letteraria?

Inizierò proponendo una sfida intellettuale senza
la cui soluzione risulta difficile rispondere a doman-
de quali: cosa è stata la prima avanguardia russa?
Come è riuscita a entrare a far parte del canone
letterario attuale? Da un lato abbiamo il Charms
‘biografico’, un avanguardista poco istruito con un
potenziale creativo piuttosto basso per uno scrittore
e, secondo l’espressione obėriuta, un samodejate-
l’nyj mudrec (letteralmente ‘saggio dilettantistico’),
dall’altro c’è la sua fama attuale: quella di scrittore-
erudito, di filosofo con la lettera maiuscola, di logico
che si diverte con l’antilogica e di matematico4.

4 Cfr. le tesi esposte nella monografia Daniil Charms di A. Kobrinskij:
“Benché Charms non abbia avuto un’istruzione superiore, leggeva
molto, seguiva le lezioni dei più grandi filologi del suo tempo e le sue
opere non possono essere comprese adeguatamente senza tenere
conto dell’enorme numero di rimandi, allusioni e citazioni di tra-
me tratte dalla letteratura russa e mondiale”, A. Kobrinskij, Daniil
Charms, Moskva 2008, p. 7; “Queste opere sono una mescolanza
di terminologia scientifica, di problemi logici e matematici del tutto
seri – e dei giochi narrativi propri di Charms. Non a caso lo stesso
Charms [. . . ] definiva il proprio lavoro [. . . ] ‘attività di uno studioso
poco istruito’, per cui incominciò a somigliare a un ‘pensatore natu-
rale [. . . ] della città di Kursk’”, Ivi, p. 237. Cfr. anche la recensione
di I. Kukulin, Obėriuty kak chraniteli kul’tury su un’altra mono-
grafia di Kobrinskij, Poėtika “OBĖRIU” v kontekste russkogo
literaturnogo avangarda, v dvuch tomach, Moskva 2000, dove
le osservazioni concrete dello studioso trovano consenso, mentre
il suo approccio letteraturocentrico rispetto a OBĖRIU viene cri-
ticato, sebbene non sia sempre chiaro il motivo: “L’autore mostra
[. . . ] il legame degli obėriuti con la letteratura precedente, ma [. . . ] si
allontana [. . . ] dallo studio dei principi sociali, psicologici e ‘relativi
alla concezione del mondo’ delle loro creazioni [. . . ] Il lavoro di Ko-
brinskij si contrappone metodologicamente [. . . ] alla approfondita
monografia di M. Jampol’skij, Bespamjatstvo kak istok [. . . ] con
una radicale negazione della stessa idea di continuità [. . . ] Il libro
[. . . ] si inscrive in [. . . ] una revisione di sguardi sull’avanguardia
letteraria russa. Secondo [. . . ] Leonid Kacis [. . . ] si dovrebbe abban-

Come si può constatare, tra queste due ipostasi
si estende un abisso insormontabile. Analogamente,
il Chlebnikov ‘biografico’ è altrettanto lontano dal
fantasma nel quale si è trasformato, diventando un
oggetto di culto. Il problema degli studi sull’avan-
guardia è che analizzano non i reali Chlebnikov e
Charms, ma l’immagine di culto di questi scrittori.

Già a suo tempo M. Gasparov lamentava il fatto
che gli studiosi ricostruiscono la personalità e l’ere-
dità charmsiana in modo distorto. Lo faceva, però,
nella corrispondenza privata con N. Avtonomova:

Ultimamente Charms è diventato quasi un filosofo. Questa è la
disgrazia obėriuta: nella loro cerchia c’erano due filosofi professio-
nisti, ovvero iscritti alla facoltà di filosofia; uno di loro, autore di
libricini sulla presa del Palazzo d’Inverno è morto, mentre l’altro
[Ja. Druskin. – L. P.] che non aveva scritto nulla, è sopravvissuto,
ha composto una serie di interpretazioni filosofiche sulle opere
dei suoi amici e le ha consegnate ai giovani obėriutologi sui quali
ebbero un impatto indelebile. Un mio dottorando si occupa di
Charms, ancora filosofia. Anche se gli ripeto che la filosofia di
Charms è parodica e che è molto più difficile studiare la filosofia
parodica che quella seria5.

“[Io] le [alla mamma – L. P.] ho letto I frutti della meditazione
di Koz’ma Prutkov, lei ha detto: ‘da questo può essere dedotta
tutta la filosofia marxista-leninista’. (Probabilmente anche qual-
siasi altra; se fossi stato più colto l’avrei praticata e, forse, ne
sarebbe venuto fuori qualcosa di simile a Charms nell’interpre-
tazione di Jean-Philippe Jaccard e Michail Mejlach.) Koz’ma
Prutkov è stato inserito da Charms tra coloro che considerava i
più grandi autori mondiali, accanto a Blake (del quale era venuto
a conoscenza dai racconti di Samuil Maršak) e a qualcun altro
di altrettanto inaspettato6.

Per quanto mi è noto, il caso di Charms non è
mai stato oggetto di discussione pubblica né pri-
ma di Gasparov, né dopo. Riguardo Chlebnikov, le
sue dichiarazioni problematiche hanno echeggiato e
continuano a echeggiare, sia privatamente che pub-
blicamente, senza però causare alcuna risonanza.
Credo che la discussione intrapresa in questo modo
sui fantasmi di Chlebnikov e Charms debba essere
indirizzata alla scoperta di quei meccanismi culturali
che hanno indotto la loro comparsa.

donare il punto di vista per cui ‘solo l’acmeismo ha preservato la cul-
tura, mentre il futurismo l’ha demolita”, I. Kukulin, Obėriuty kak
chraniteli kul’tury, “Nezavisimaja gazeta”, 28.09.2000, http://
www.ng.ru/philology/2000-09-28/4_oberiu.html (ultimo accesso:
18.12.2022).

5 Lettera di M. Gasparov a N. Avtonomova del 22 maggio 1994, L.
Gasparov, Vaš M.G. Iz pisem Michaila Leonoviča Gasparova, a
cura di E. Šumilova et al., Moskva 2008, p. 351.

6 Lettera di M. Gasparov a N. Avtonomova del 1 giugno 1996, Ivi, p.
369.

http://www.ng.ru/philology/2000-09-28/4_oberiu.html
http://www.ng.ru/philology/2000-09-28/4_oberiu.html


L. Panova, Sui giochi di potere dell’avanguardia: Velimir Chlebnikov, Daniil Charms e altri 51

Le ragioni della sublimazione delle loro figure sul-
la scala dello ‘scrittore è più che uno scrittore’ so-
no state già menzionate ne La falsa orfanezza.
In primo luogo, entrambi gli autori si affidano alla
pragmatica, sviluppata in modo così potentemente
e artisticamente audace da dimostrarsi capace non
solo di sostituire la creatività letteraria, ma di abo-
lirne la necessità stessa. Un simile approccio alla
letteratura, sorto su basi pragmatiche, era radical-
mente nuovo ed estremamente moderno. Il discorso,
in seguito, verterà proprio sulle rifrazioni testuali di
questa strategia.

1. 1. IL CONTRATTO DELL’AVANGUARDIA

CON IL CONSUMATORE

L’arte presuppone diversi tipi di convenzioni per
cui lo scrittore stipula un tacito contratto con il let-
tore. Nel caso del sentimentalismo – pensiamo a
Bednaja Liza [Povera Liza] di Nikolaj Karamzin –
il lettore è spinto a empatizzare con l’eroina anne-
gata e a ottenere dall’amara compassione per il suo
destino infelice un forte piacere estetico: un dolce
tormento7. La prosa realistica del XIX secolo esi-
ge fiducia nella propria riproduzione della realtà. In
cambio presenta al lettore una determinata imma-
gine della società e, in particolare, delle masse po-
polari che in precedenza non erano state oggetto di
conoscenza. I simbolisti, al contrario, insistono sul-
la fiducia nei loro confronti, nei confronti della loro
genialità, del loro destino unico e del loro dono vi-
sionario, promettendo in cambio di svelare al lettore
comune il trascendente, l’inesprimibile, l’inaccessi-
bile e di consentirgli di partecipare alla loro straordi-
naria esperienza. Rispetto ai contratti sopraelencati,
quello dell’avanguardia è particolarmente allettante,
giacché è la pragmatica (ossia l’asse autore – let-
tore) il vero elemento creativo, e, in questo senso,
sviluppa quello simbolista.

Secondo il contratto dell’avanguardia, lo scrittore
non entra in relazione con un singolo lettore, ma con
un intero pubblico o, meglio, con una ampia platea

7 Si veda l’interpretazione di Povera Liza in G. Hammarberg, Poor
Liza, Poor Erast, Lucky Narrator, “Slavic and East European
Journal”, 1987 (31), 3, pp. 305-321.

di lettori, o per utilizzare il linguaggio dell’avanguar-
dia, ‘con la folla’. I singoli lettori facenti parte di
questo pubblico devono abbandonare la propria vo-
lontà individuale e condividere i gusti e i sentimenti
del gruppo. Questi stessi gusti e sentimenti vengo-
no imposti al pubblico dallo scrittore-avanguardista
che si presenta in qualità di superuomo (di stampo
nietzschiano) e guida la folla, mentre questa è indot-
ta a credere alla sua autorità e alla sua genialità, a
entusiasmarsi per il programma (ideologico, poeti-
co. . . ) di creazione della vita che egli promuove e a
partecipare alla sua attuazione. Il piacere estetico
che il pubblico trae da questo contratto è di natura
masochista: deve sottostare alle pressioni dell’arti-
sta8 e assecondarlo, chiudendo un occhio sui difetti
sistematici dei suoi testi ‘geniali’ (è in questo modo,
tra l’altro, che l’avanguardia ha preparato l’obbedien-
te lettore-masochista al contratto successivo: quello
del realismo socialista)9.

Il contratto dell’avanguardia appena formulato
esplicitamente è implicitamente contenuto nei ma-
nifesti cubofuturisti e in quello di OBĖRIU ma, dal
momento che non è difficile estrapolarlo, non ci sof-
fermeremo oltre. Esso penetra anche nei testi di
Chlebnikov e Charms, naturalmente, in maniera del
tutto camuffata. Di eccezionale interesse da questo
punto di vista è il racconto di Chlebnikov Ka e, nello
specifico, il passaggio in cui l’eroe autoriale interagi-
sce con la folla, a sua volta immagine del narratario:

8 Sul fatto che, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, il pubblico si diver-
tisse a farsi umiliare da scrittori con inclinazioni sadiche Ivan Bunin
osserva: “Anche Gor’kij iniziò a presentare dei drammi al Teatro
d’Arte [. . . ] La drammaturgia di Gor’kij non mi è mai piaciuta. Era
sempre particolarmente e intenzionalmente pretenziosa e didascali-
ca. Dopo Bassifondi lo hanno richiamato fuori 19 volte. Ma questo
è già noto, come lo è il fatto che uscendo ad ogni chiamata, pallido,
gettava indietro i capelli rossicci, guardava con molta rabbia il pub-
blico, si voltava e andava via [. . . ] Al pubblico questo piaceva molto.
Era strano allora! Ricordo come durante una serata tutti andarono
in visibilio quando Skitalec declamò i suoi versi: Siete rospi in una
putrida palude” [si riferisce alla poesia di Stepan Petrov-Skitalec
Net, ja ne s vami: svoim naprasno – L. P.], Pered zanavesom
“Chudožestvennikov”, intervista di L. L’vov a I. Bunin, cfr. I. Bunin,
Publicistika 1918-1953 godov, a cura di O. Michajlova, Moskva
1998, p. 423.

9 Seguo qui le idee formulate da I. Smirnov in Psichodiachronologi-
ka sulla ‘sadoavanguardia’ e sulla cultura masochistica totalitaria.
Per un approfondimento cfr. I. Smirnov, Psichodiachronologika.
Psichoistorija russkoj literatury ot romantizma do našich dnej,
Moskva 1994, pp. 179-314.



52 eSamizdat 2022 (XV) ♦ Monografica ♦

l’obbediente pubblico di massa. Il rapporto tra le due
istanze, l’autore e il lettore, si costruisce in modo
tale che entrambe seguano le disposizioni dei mani-
festi cubofuturisti. L’eroe autoriale scende verso la
folla-pubblico per concedere la propria grandezza ed
essa volentieri si abbandona alla sua volontà.

Variazioni ancora più acute sul tema del pote-
re dello scrittore avanguardista sulla folla, simbo-
lo del lettore, sono presenti in Zangezi di Chlebni-
kov. In linea con Poščëčina obščestvennomu vkusu
[Schiaffo al gusto corrente], che recitava:

Мы приказываем чтить права поэтов:
1. На увеличение словаря в его объеме произвольными

и производными словами (Словоновшество)10,

Chlebnikov ha costruito un episodio attorno alla
figura di Zangezi che coinvolge la folla nel processo
di creazione della parola:

[Зангези] Благовест в ум! Большой набат в разум, в колокол
ума! Все оттенки мозга пройдут перед вами на смотру всех
родов разума. Вот! Пойте все вместе за мной!

I
Гоум.
Оум. [. . . ]

Помогайте, звонари, я устал.
Доум.
Даум. [. . . ]

Бейте в благовест ума!11

Anche Zangezi istruisce la folla con la parola nie-
tzschiana ‘posso’, spaventando gli dèi e affermando
dichiaratamente nella propria persona un nuovo dio:

[Зангези] Я могогур и благовест Эм! . . . Так мы пришли из
владений ума в замок “Могу”.
[Тысяча голосов] (глухо). Могу!

(еще раз). Могу!
(еще раз). Могу!

10 Russkij futurizm. Teorija. Praktika. Kritika. Vospominanija,
Moskva 2000, p. 41, “Noi ordiniamo che si rispetti il diritto
dei poeti: 1) ad arricchire il dizionario nel suo insieme mediante
vocaboli arbitrari e derivati (Parola-innovazione)”, Schiaffo al
gusto corrente, in L’avanguardia russa, op. cit., pp. 26-27.

11 V. Chlebnikov, Zangezi, in Idem, Tvorenija, op. cit., p. 482, “ZAN-
GEZI: Suonano a festa per la messa mentale. Risuona l’allarme
per la ragione, nella campana della mente! Tutte le sfumature del
cervello passeranno davanti a voi nella rassegna di tutte le specie
di ragione. Ecco! Cantate tutti insieme con me! / I / AltaMente /
IntornalMente [. . . ] / Aiutatemi, campanari, sono stanco. / Final-
menteMente. / AffermativaMente. [. . . ] / Suonate la buona novella
della mente!”, trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov: il mondo
come verso, “Carte segrete”,1985, 3-4, pp. 112-113.

Мы можем!
[Горы, дальние горы] Могу!
[Зангези] Слышите, горы расписались в вашей клятве. Слы-
шите этот гордый росчерк гор “Могу” на выданном вами де-
нежном знаке? ... Слышите, боги летят, вспугнутые нашим
вскриком?
[Многие] Боги летят, боги летят!12

Ecco un altro episodio che riporta una delle attivi-
tà più amate dai cubofuturisti, ovvero la distribuzio-
ne di volantini alla folla, o, nella lingua slavizzata di
Chlebnikov, letučka:

[Толпа] Это неплохо, Мыслитель! Это будет получше!
[Зангези] Это звездные песни, где алгебра слов смешана с
аршинами и часами. Первый набросок! Этот язык объединит
некогда, может быть, скоро!
[1-й прохожий] Он божественно врет. Он врет, как соловей
ночью. Смотрите, сверху летят летучки. Прочтем одну:

“Вэ значит вращение одной точки около другой
(круговое движение)”13.

Riassumiamo i primi risultati. In Ka e Zangezi i
colpi di scena sono evidenti e ispirano al pubblico
i principi, sottoforma d’arte, del rapporto con l’au-
tore. Ricorrendo all’immagine della folla, Chlebni-
kov coinvolge interattivamente il lettore nel proprio
atto di creazione della vita, ciò che Ka e Zangezi
rappresentano.

Sebbene non in ogni suo punto, un contratto si-
mile è presente anche in Lapa [Zampa] di Charms.
Anzitutto, l’erede di Chlebnikov propone un eroe
autoriale, Zemljak [Conterraneo], che secondo i pre-
cetti del simbolismo e del cubofuturismo riceve un’e-
sperienza preziosa, non accessibile alle persone co-
muni. Charms presenta questa esperienza al lettore

12 V. Chlebnikov, Zangezi, op. cit., pp. 484-485, “ZANGEZI: Io
sono la Emme potestante e portatrice di buone nuove! . . . Cosı̀
noi siamo arrivati dai dominii della mente al castello dell’‘io posso’. /
MIGLIAIA DI VOCI (sordamente): Io posso! / Ancora: Io posso!
/ Ancora: Io posso! / Noi possiamo! / I MONTI, I LONTANI
MONTI: Io posso! / ZANGEZI: Sentite, anche i monti hanno
firmato il vostro giuramento. Sentite questa superba firma dei monti
– ‘ io posso’ – sul vostro segno monetario. . . . Li sentite, gli dei
che volano via, spaventati dal vostro urlo? / MOLTI: Gli dei volano
via, gli dei viavólano!”, trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov: il
mondo come verso, op. cit., p. 116.

13 V. Chlebnikov, Zangezi, op. cit., p. 481, “LA FOLLA: Non c’è male,
Pensatore! E sarà anche meglio! / ZANGEZI: Sono canti stellari,
questi, in cui l’algebra delle parole si mescola con i metri e le ore.
Un primo abbozzo. Un giorno, forse presto, questa lingua unirà! / Io

PASSANTE: Mente divinamente. Mente come l’usignolo di notte.
Guardate, in alto volteggiano volantini. Leggiamone uno: ‘Ve indica
la rotazione di un punto intorno a un altro (movimento rotatorio)’”,
trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov, op. cit., pp. 110-111.
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come un competente a un incompetente. Affinché il
pubblico sappia quale è il suo posto, lo scrittore in-
troduce un personaggio mistico, Vlast’ [Potere], con
il quale soltanto Zemljak comunica. Il dialogo tra
Vlast’ e Zemljak si trasforma spesso in zaum’, così
ermetica da sembrare la lingua di un unico essere
supremo, Vlast’ per l’appunto. Per quanto riguar-
da l’immagine del lettore, essa è assente in Zampa.
Il suo protagonista tenta continuamente di fuggire
dagli aggressivi concittadini sovietici, non ancora
propensi a divenire un pubblico. La non somiglianza
di Zemljak con i concittadini è un altro mezzo di
dissimilazione rispetto al lettore.

L’imposizione sadica del proprio ‘io’ grandioso –
strategia pragmatica costante sia di Chlebnikov che
di Charms – si realizza anche nel genere lirico. Ecco,
per esempio, Ja i Rossija [Io e la Russia, 1921] di
Chlebnikov:

А я снял рубаху,
И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
Каждая скважина
Города тела
Вывесила ковры и кумачовые ткани.
Гражданки и граждане
Меня – государства
Тысячеоконных кудрей толпились у окон.
Ольги и Игори,
Не по заказу
Радуясь солнцу, смотрели сквозь кожу.
Пала темница рубашки!
А я просто снял рубашку –
Дал солнце народам Меня!
Голый стоял около моря.
Так я дарил народам свободу,
Толпам загара14.

In questa poesia Chlebnikov agisce seguendo lo
spirito del celebre, ma apocrifo, detto di Luigi XIV
“L’État, c’est moi”.

14 V. Chlebnikov, Tvorenija, op. cit., pp. 149-150, “Io invece mi sono
tolto la camicia,/ E tutti i grattacieli di specchi dei miei peli,/ Tutte le
fessure/ Della città del corpo/ Hanno esposto tappeti e tessuti rossi./
Le cittadine e i cittadini/ Del Me – stato [vd. “L’État, c’est moi”]/
Si sono affollati alle finestre dei [miei – N.d.T.] riccioli dalle mille
finestre./ Le Olghe e gli Igor’,/ Non per convenienza,/ Rallegrandosi
del sole, hanno guardato attraverso la pelle./ Era finita la prigionia
della camicia./ Mi ero semplicemente tolto la camicia/ E avevo dato
il sole al popolo del Me./ Ero nudo, vicino al mare./ Cosı̀ ho regalato
la libertà ai popoli,/ Alle genti che prendevano il sole”, trad. it. P.
Nori, in V. Chlebnikov, 47 poesie facili e una diffcile, a cura di P.
Nori, Macerata 2009, p. 52.

Tralasciando il motivo della “comunione con la
Russia”, vorrei sottolinearne un altro con una speci-
ficità pragmatica similare: l’esibizionismo azionario
esercitato dall’eroe lirico autoriale in presenza dei
‘popoli’ del mondo, il suo pubblico prediletto. La sve-
stizione dell’eroe e l’esposizione dei minimi dettagli
del suo busto sono innalzati al rango di dono di liber-
tà ai popoli. Effettivamente, “la libertà arriva nuda”15

e Chlebnikov ne è il profeta. Nella poesia compie così
un gesto risoluto imponendosi non solo alla Russia,
ma all’umanità intera come superuomo nietzschia-
no: un semidio che esige di essere venerato per aver
predicato libertà.

In Eščë raz, eščë raz [Ancora una volta, ancora
una volta] (vd. prima epigrafe) l’eroe lirico pretende
che il lettore sia sulla sua stessa lunghezza d’onda,
elevandosi a stella guida e umiliandolo come un navi-
gatore che, senza il riferimento di questa, è destinato
a un naufragio fatale. Di conseguenza, per salva-
guardare la propria vita – cosa potrebbe essere più
importante? – dovrà consegnare la propria volontà
nelle mani di Chlebnikov. Al motivo della lotta per
la supremazia non banalmente si unisce il motivo
del riso che risuona da entrambe le parti. Il lettore
è invitato a trasformare lo scherno nei confronti di
Chlebnikov in sottomissione. Nel caso in cui non
eseguisse quanto chiesto e perdesse la vita, verreb-
be sbeffeggiato da Chlebnikov – come un occhio
stellato che osserva dal cielo le vicende terrene –
sul punto di morte: un evidente ricatto dell’io lirico
autoriale nei confronti del lettore.

In Ja genij plamennych rečej [Sono il genio di
discorsi ardenti] di Charms (vd. seconda epigrafe)
dall’affermazione “sono il genio” l’eroe lirico passa,
sia pure in chiave ironica, ai giochi sado-masochisti
con la folla che, come in Ka e Zangezi, incarna la
figura del pubblico di massa.

Per esprimere il potere dell’‘io’ autoriale, oltre ai
colpi di scena appena esaminati, gli avanguardisti
hanno previsto anche una poetica particolare, auto-
ritaria: i generi d’ordine (incluso quello poetico), i
gesti sonori di violenza, la tematica utopica e un’al-
ta simbolicità nel raffigurare la riorganizzazione del
mondo o della coscienza del lettore sotto la loro gui-

15 Primo verso di una famosa poesia di Chlebnikov.
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da decisiva. Questo repertorio era comune ai loro
manifesti e ai testi letterari.

Il contratto stipulato un tempo dall’avanguardia
con il lettore/spettatore è tuttora valido e perma-
nente. Sia nello spazio culturale russo sia in quello
occidentale le quotazioni dell’avanguardia sono in
costante crescita. Essa è da tempo diventata una
istituzione culturale e i suoi singoli rappresentanti
– come Chlebnikov e Charms – personalità di culto
abitualmente venerate negli ambienti intellettuali e
imitate in quelli artistici. L’avanguardia deve mol-
to non solo a se stessa, ma anche agli investitori,
studiosi e collezionisti unitisi al patto con il lettore,
trasformandolo da bilaterale a trilaterale. Aggiun-
giamo che l’impostazione generale degli studi sull’a-
vanguardia è lontana dall’essere una vera e propria
analisi letteraria e si manifesta come lettura acritica
– solidale con l’oggetto di studio – delle opere, dei
manifesti, delle azioni artistiche e di altro genere.

Gli studiosi di indirizzo solidale constatano, agen-
do da mediatori tra l’avanguardia e l’opinione pub-
blica, i musei, le case editrici, le esposizioni e i fondi,
che l’avanguardia fu quello che pretendeva di essere.
Questo patto trilaterale è ancora più vantaggioso di
quello bilaterale. Vantaggioso per lei e per gli studio-
si: se l’avanguardia è effettivamente un fenomeno di
ordine fantastico e sovra-suggestivo, allora la sua
analisi dovrà essere considerata – simbolicamente
ed economicamente – superiore all’analisi di un fe-
nomeno letterario ordinario. Tanto più che, nel mon-
do contemporaneo, non disposto a investire risorse
su ciò che non ha ottenuto sufficiente prestigio, la
presenza di studi sull’avanguardia giustifica in linea
di principio l’esistenza stessa della filologia come
settore necessario.

Lungo il cammino dello studioso si nasconde un
solo – eppure fatale – pericolo: la dequalificazione
parziale o totale. Una volta impegnatosi, non potrà
più agire come un esperto indipendente ed esaminare
ciò che è, ma si trasformerà in custode e divulgatore
del culto.

2. IL COMPLESSO DEL FALSO ORFANO:
L’ESECUZIONE SIMBOLICA DELLE FIGURE

PATERNE

I manifesti e i testi letterari dell’avanguardia sono
accomunati non soltanto dall’affinità del contratto
con il lettore, ma anche dalla pratica della rappresa-
glia simbolica contro un grande – o semplicemente
famoso – predecessore, che può essere interpretata
come lotta del ‘figlio’ per l’usurpazione dello status
‘paterno’.

Dalle opere di Sigmund Freud e Harold Bloom e
dalla tradizione psicoanalitica è ben noto il fenomeno
della ribellione filiale contro il padre che si svolge nel
subconscio dell’autore, portando a un interessante
– ovviamente sublimato – risultato letterario. Tale
rivalità può, in generale, terminare o con la vittoria
del ‘figlio’, o con la sua sconfitta. Nella Russia ge-
rontocratica la vittoria spetta al ‘padre’, più che al
‘figlio’. A questo proposito, è indicativa l’abitudine
intellettuale di giurare da quasi due secoli e in qual-
siasi occasione sul nome di Aleksandr Puškin, così
come il divieto per gli scrittori di competere con il
suo genio. Puškin era e resta – parole di Apollon
Grigor’ev – “il nostro tutto”.

Vorrei ricordare alcuni esempi di analisi condot-
te da psicologi attraverso le quali il fenomeno del
‘falso orfano’ risulterà più chiaro. Secondo Freud,
fu proprio per via della lotta con suo padre (ma allo
stesso tempo in relazione alla sofferenza data dal
suo spietato omicidio rimasto insoluto) che Dostoe-
vskij basò il romanzo Brat’ja Karamazovy [I fratelli
Karamazov] sull’omicidio di Karamazov-padre e il
coinvolgimento, diretto o indiretto, di tre dei suoi
quattro figli. Bloom estese il modello freudiano ai
poeti inglesi che hanno succeduto Shakespeare e
specialmente Milton. In base al suo ragionamento
i due classici avevano già scritto tutto e la genera-
zione poetica successiva, in un modo o nell’altro,
dovette ovviare al ritardo. Per arginare il timore di
subire l’ascendente dei due ‘padri’, Shakespeare e
Milton, il loro subconscio ha vagliato diversi espe-
dienti, fino ad arrivare al ‘parricidio’. Dal momento
che i processi che si verificano nel subconscio dello
scrittore non si prestano, in generale, alle procedure
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proprie a un’analisi letteraria oggettiva, gli schemi
offerti dagli psicanalisti dovrebbero essere accolti
con una certa dose di diffidenza.

Per la triade degli avanguardisti russi, Chlebni-
kov, Majakovskij e Charms, il pathos della lotta con i
‘padri’ letterari è indiscutibile. Chlebnikov e Majako-
vskij hanno combattuto consapevolmente le figure
‘paterne’, generando trame sul sadico massacro dei
predecessori letterari, sull’oltraggio ai loro cadaveri
e sul trionfo dei ‘figli’. Charms li ha emulati, scorgen-
do in loro figure ‘paterne’ positive, e invece negative
– per cui soggette a ulteriori rappresaglie simboliche
– quelle con cui si sono battuti.

All’insorgenza del canone delle esecuzioni sim-
boliche è direttamente connessa la convinzione di
Chlebnikov, di Charms e degli altri avanguardisti di
creare su una tabula rasa. Tuttavia, questa presun-
ta tabula rasa – grazie a un’indagine intertestuale
– si rivela un palinsesto stratificato, composto anche
da quei loro predecessori il cui nome tentavano di ra-
schiare via dal libro sacro della letteratura. È eviden-
te il complesso del falso orfano o, meglio, dell’orfano
artificiale (nel senso di man-made), così come per il
protagonista di una barzelletta per bambini:

У юного крокодила спрашивают:
– Где твоя мама?
– Шъел.
– А папа?
– Шъел.
– А дедушка с бабушкой?
– Шъел.
– Да кто же ты после этого!?
– Бедный я широтинушка16.

È curioso notare che i formalisti, che hanno intra-
preso gli studi letterari nel periodo delle avanguardie
russe, erano molto interessati alla dinamica di suc-
cessione di una generazione letteraria nonché ai suoi
sviluppi concreti, come la derisione del predecessore
e la parodia delle sue opere. Ju. Tynjanov, per esem-
pio, ha esaminato a fondo il caso di Dostoevskij, il
quale ha minato la reputazione di Gogol’. Non è
chiaro il motivo per cui il comportamento ancor più
duro e crudele degli avanguardisti russi nei confronti

16 “Viene chiesto a un giovane coccodrillo: – Dov’è tua madre? –
L’ho mangiata. – E papà? – Mangiato. – E il nonno e la nonna?
– Mangiati. – Ma chi sei allora!? – Sono un povero orfanello”.
Variante finale: orfano di padre e di madre.

dei predecessori non abbia attirato l’attenzione dei
formalisti.

Le esecuzioni simboliche dei predecessori trag-
gono origine dai manifesti cubofuturisti – Schiaf-
fo al gusto corrente –, dove scrittori sgradevoli
venivano condannati (gettati dal “Vapore Moder-
nità”)17 e, in modo più esplicito, da ! Budetljan-
skij [! Futurianico, 1914, pubblicato nel 1930] di
Chlebnikov:

Для умерших, но все еще гуляющих на свободе, мы имеем
восклицательные знаки из осины.

Все свободы для нас слились в одну основную
свободу: свободу от мертвых, г.г. ранее живших18.

In Schiaffo al gusto corrente la lotta con i prede-
cessori è impari. Umiliando uno a uno i loro avversari
letterari, gli avanguardisti si riservano un particola-
re privilegio: quello di essere carnefici collettivi. Per
quanto riguarda ! Futurianico l’espediente pragma-
tico cui si fa ricorso è differente. Con la metafora del
paletto di legno, anche se sottoforma di punto escla-
mativo metatestuale, ci si riferisce al rituale slavo in
cui vengono giustiziati vampiri e stregoni, affinché
non facciano più ritorno nel mondo dei vivi. Come
se questa metafora non fosse sufficiente, Chlebnikov
utilizza la metafora spagnola della corrida (tra l’altro
sottolineata da una grafica inaspettata per la lingua
russa, ovvero dal posizionamento del punto esclama-
tivo all’inizio della frase, a imitazione dell’ortografia
spagnola). I cubofuturisti si identificavano in viri-
li matadores amanti della ‘carne fresca’, mentre il
ruolo di tori, da colpire e poi mangiare, è assegnato
a Puškin e Tolstoj, nonché ai simbolisti e ad alcuni
contemporanei:

В нас же каждая строчка дышит победой и вызовом, желчью
победителя. . .

И с неба смотрится какая-то дрянь,
Величественно, как ∨ ЕВ Толстой.

Помните про это! Люди.
Первый учитель Толстого – это тот вол, коий не

противился мяснику, грузно шагая на бойню.

17 Cfr. A. Žolkovskij, Sbrosit’ ili brosit’?, “NLO”, 2009, 96, pp. 191-
211.

18 V. Chlebnikov, ! Budetljanskij, in Idem, Sobranie sočinenij, VI.I,
Moskva 2006, p. 228, “Per i morti che ancora passeggiano in libertà
abbiamo punti esclamativi fatti di tremolo. Tutte le libertà si sono
fuse per noi in un’unica fondamentale: l’emancipazione dai morti,
dai signori non più viventi”.
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Пушкин – изнеженное перекати-поле, носимое
ветром наслаждения туды и сюды.

Мы же видим мглистыми глазами Победу и разъеха-
лись делать клинки на смену кремневых стрел 1914 года. В
1914 были брызги, в 1915 – бразды правления!

О, Аррагонский бык!
В 1914 мы вызвали на песок быка прекрасной масти,

в 1915 – он задрожит коленями, падая на тот же песок. И
потечет слюна великая (похвала победителю) у дрожащего
животного19.

Chlebnikov introduce in modo creativo il tropo
dell’omicidio per ‘ripulire’ il campo letterario (nella
connotazione di Pierre Bourdieu) da ogni genere di
prošljak [passatone]. Il finale sperato per la lotta
contro di loro è che rimangano “tra i vivi” solo i
cubofuturisti, in ! Futurianico uniti dal pronome
‘noi’ e da frasi del tipo “m-a-a-do-e pokolenie” [gi-
o-o-va-ne generazione]20.

I testi letterari dei cubofuturisti e di Charms se-
guono questa pratica di umiliazione, scherno e as-
sassinio delle grandi figure. I boia – Majakovskij,
Chlebnikov e, in seguito, Charms – con il solo poter
disporre della vita o della reputazione dei predecesso-
ri si pongono al di sopra dei giustiziati. In sostanza,
ci troviamo difronte a un allegorico cambio di regime
nel campo letterario. I rivoluzionari (ribelli) che se
ne sono impadroniti puniscono di diritto, in quanto
nuove autorità, gli ‘ex’.

Ironia della sorte, non sospettando neppure della
sua esistenza21, Lev Tolstoj divenne il nemico giura-
to dell’avanguardia. L’aggressività riversata su di lui

19 Ivi, p. 227, “In noi, ogni riga respira vittoria e sfida, la bile
del vincitore... ‘E dal cielo una schifezza qualsiasi si osserva,
/ Maestosamente, come ∨ E V Tolstoj’. Ricordatelo! Gente. Il
primo maestro di Tolstoj è il bue che non ha opposto resistenza
al macellaio, camminando pesantemente verso il macello. Puškin –
un rammollito cespuglio rotolante, trasportato qua e là dal vento del
piacere. Vediamo la Vittoria con occhi nebbiosi e separati per fare
lame che sostituiscano le frecce di selce del 1914. Nel 1914 ci sono
stati schizzi, nel 1915 le redini del comando! Oh, il toro di Arragona!
Nel 1914 abbiamo sfidato sulla sabbia un toro di ottima razza,
nel 1915 le sue ginocchia tremeranno, cadendo su quella stessa
sabbia. E una grande bava sgorgherà (lode al vincitore) dall’animale
tremante”.

20 Ivi, p. 226.
21 Sappiamo tuttavia che sei mesi prima della sua morte, Tolstoj co-

nobbe il futurismo italiano e, precisamente, la pittura e la poesia
alle quali reagì affermando: “Questo. . . questo è a tutti gli effetti
un manicomio!”, annotazione sul diario di Valentin Bulgakov del 6
maggio 1910, cfr. V. Bulgakov, Lev Tolstoj v poslednij god ego
žizni: dnevnik sekretarja L.N. Tolstogo V.F. Bulgakova, Moskva
1918, p. 193. Del resto, folli erano per lui anche i modernisti non
avanguardisti come, per esempio, Fëdor Sologub.

da quest’ultima è chiaramente legata al fatto che la
sua popolarità – tanto in Russia quanto all’estero –,
aumentata dopo la drammatica morte nel 1910, era
superiore a quella di qualsiasi altro scrittore russo.
Scorgendo nell’indebolimento dello status di Tolstoj
un’opportunità per emergere, Majakovskij lo scelse
come capro espiatorio.

Di seguito la conclusione della poesia di Ma-
jakovskij Eščë Peterburg [Ancora Pietroburgo,
1914]:

[molto probabilmente, sulle stelle – L.P.]22 А с неба смотрела
какая-то дрянь / величественно, как Лев Толстой23.

Questi versi piacquero così tanto a Chlebnikov
che li citò nel manifesto ! Futurianico. È caratteri-
stico che il nome di Tolstoj venga riportato con la
lettera L (Л) capovolta. Dal momento che Chlebni-
kov riconduceva la figura di Tolstoj all’immagine di
un toro macellato dal matador, essa rappresentava
un tentativo di affrontare il classico non nella narra-
zione o nei tropi, ma nel codice grafico. Suggerirei
che, in Ancora una volta, ancora una volta (vd.
prima epigrafe) gli stessi versi di Majakovskij hanno
spinto Chlebnikov ad autoidentificarsi con la stella
fatale per il lettore. Una volta che Tolstoj è andato
alle stelle (o, come defunto, è salito al cielo sottofor-
ma di stella), lì, tra le stelle, lo stesso posto spetta
a lui, non meno geniale avanguardista e sovrano di
anime.

Il prossimo esempio, in ordine cronologico, tratto
da Majakovskij è il poema antimilitarista Vojna i
mir [Guerra e pace, 1915-1916] in cui ironizza sulle
potenze belligeranti, ivi compresa la Russia:

Россия!
Разбойной ли Азии зной остыл?!
В крови желанья бурлят ордой.
Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых!
За ногу худую!
По камню бородой!24

22 Un’altra interpretazione possibile è Dio.
23 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, I, Moskva 1955, p.

63, “E dal cielo una schifezza qualsiasi guardava/ Maestosamente,
come Lev Tolstoj”, trad. it. I. Ambrogio, in V. Majakovskij, Poesie,
a cura di G. Carpi, Milano 2018, p. 143.

24 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, I, op. cit., p. 219,
“Russia!/ S’è forse gelata l’Asia brigantesca?/ Nel sangue i desideri
ribollono come un’orda./ Trascinate fuori i Tolstoi rannicchiati sotto
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Trattando l’ingresso nella Prima guerra mondiale
come un tradimento alla non-violenza del tardo Tol-
stoj e dei suoi seguaci (da qui probabilmente l’offen-
sivo Tolstye al plurale), Majakovskij adotta anche
il celeberrimo titolo del predecessore: Vojna i mir
[Guerra e pace]. Tuttavia, l’adesione al pacifismo tol-
stojano si combina in modo singolare con il sadico
affronto ai danni del classico: trascinarlo per terra
per una gamba o per la barba tradisce il complesso
di patricidio nei confronti del predecessore letterario.

Durante il periodo sovietico Majakovskij sosti-
tuì la retorica dissidente antimilitarista con una re-
torica conformista militare e bellicosa nell’ambito
della quale anche l’immagine di Tolstoj come non-
violento trovò una sua naturale collocazione. Il pro-
tagonista dell’agitka [opera di agitazione] satirica
nei versi e nelle illustrazioni di Lev Tolstoj i Vanja
Dyldin [Lev Tolstoj e Vanja Dyldin, 1926] è Vanja
Dyldin, un altissimo apprendista che conduce la pro-
pria vita come fosse un soldato, ma che si sottrae al
servizio militare fingendosi un tolstojano:

Убежденьями –
Толстой я.

Мне война –
что нож козлу.

Я –
непротивленец злу. <. . . >

Прошу
меня

от воинской
освободить повинности25.

La parola tolstovstvo [tolstoismo] nell’agitka
non appare. Al suo posto viene ripetutamente – e
impropriamente – macchiato il nome di Tolstoj, tra
l’altro ufficiale militare e autore di opere sulla guer-
ra26, come se fosse colpevole della renitenza alla leva
della gioventù sovietica. Suggerirei che “il ginocchio

il Vangelo!/ Per le gambe smagrite! [lett. “Per la gamba smagrita!”,
espressione che rende la punizione inferta a Tolstoj ancora più
estrema – N.d.T.]/ La barba sulla pietra!”, trad. it. I. Ambrogio,
in V. Majakovskij, Opere, V, a cura di I. Ambrogio, Roma 1958, p.
50.

25 V. Majakovskij, Lev Tolstoj e Vanja Dyldin, in Idem, Polnoe
sobranie sočinenij, VII, op. cit., p. 194. “Di convinzioni/ Io sono
Tolstoi.// Per me la guerra/ è il coltello per la pecora.// Io sono/
per la non resistenza al male. <. . . >// Prego,/ esoneratemi/ dal
servizio/ militare”, trad. it. I. Ambrogio, in V. Majakovskij, Opere,
III, op. cit., p. 34.

26 Per Majakovskij fu differente. Arruolato nel settembre del 1915,
prestò servizio nella prima compagnia di riserva della Scuola auto-

sotto la schiena” fosse destinato non solo a Vanja
Dyldin e simili, ma anche allo stesso scrittore, in
quanto, nel suo discorso, l’apprendista pone tra lui e
il romanziere un segno di uguaglianza: “per le mie
convinzioni – io sono Tolstoj”.

Il motivo per cui Majakovskij ha parlato così di
frequente in modo irriverente di Tolstoj emerge nel
suo tardo componimento Ja sčastliv! [Sono felice!,
1929]:

Голова
снаружи
всегда чиста,

а теперь
чиста и изнутри.

В день
придумывает

не меньше листа,
хоть Толстому

ноздрю утри27.

È in aperta competizione con lui per il diritto di
essere il primo scrittore della terra russa. L’insulto al
naso di Tolstoj, e nemmeno al naso, ma alla narice,
riporta alla mente il rimprovero che, per la sua labo-
riosità e – più in generale – per la lunga e ponderata
creazione di capolavori, lo scrittore subì nella ste-
sura di Bukva kak takovaja [La lettera come tale,
1913]:

Любят трудиться бездарности и ученики. (. . . пять раз
переписывавший и полировавший свои романы Толстой . . . )28.

Dal canto suo, in Vojna v myšelovke [La guerra
in trappola, 1915-1919-1922, pubblicato nel 1928]
Chlebnikov si scaglia contro Puškin, proponendo a

mobilistica militare di Pietrogrado. In qualità di volontario godeva
del diritto di vivere al di fuori della propria unità. Non prese parte alle
battaglie.

27 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, X, op. cit., pp. 117-
118. “La mia testa/ all’esterno/ è sempre stata/ pulita, // ma ora
è linda/ anche all’interno.// Invento/ in un giorno/ non meno
d’una pagina,// e anche Tolstoi rimane/ con un palmo di naso
[Majakovskij utilizza il fraseologismo uteret’ nos (lett. ‘asciugare il
naso’), espressione ideomatica equivalente all’espressione italiana
‘pareggiare i conti’, tuttavia la demetaforizza introducendo la parola
‘narice’ al posto della parola ‘naso’ – N.d.T.]”, trad. it. I. Ambrogio,
in V. Majakovskij, Opere, IV, op. cit., p. 427. Tolstoj appare anche
in Misterija-buff [Mistero buffo] di Majakovskij (II edizione 1920-
1921) in un elenco di personaggi tra i santi del Paradiso, assieme
agli angeli e Jean-Jacques Rousseau.

28 Russkij futurizm, op. cit., p. 49, “Ama lavorare chi non ha talento
e chi sta imparando. (. . . Tolstoj che ha riscritto e lucidato i propri
romanzi cinque volte. . . )”.
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se stesso e ai lettori di distruggerlo nella modalità
suggerita dalla configurazione interna del suo co-
gnome che rimanda, infatti, al termine russo puška
[cannone]:

И из Пушкина трупов кумирных / Пушек наделаем сна29.

Da queste righe confuse, perché sintatticamente
e metaforicamente imprecise, si evince chiaramente
che Chlebnikov lede lo status di Puškin quale idolo
russo indiscusso, status che lui stesso rivendicava.
Degna di nota è anche la parola “cadaveri” che de-
scrive Puškin come un “morto, un signore prima
vivente”, per usare la terminologia del manifesto !
Futurianico.

Sulle orme dei cubofuturisti Charms in SON
dvuch černomazych DAM [Il sogno di due dame
brune, 1936] cerca ancora una volta di uccidere colui
che, grazie a Schiaffo al gusto corrente e a Majako-
vskij, è diventato il nemico giurato dell’avanguardia.
Eppure, non lo uccide in prima persona a colpi di
scure, ma si serve delle mani del protagonista. Il san-
guinoso dramma, oltretutto, si svolge in modalità
onirica, come se non fosse accaduto realmente e non
avesse alcun legame diretto con l’autore. Sembra
che Charms voglia persuadere il lettore del fatto che
ciò che viene rappresentato è soltanto un sogno di
certe dame brune:

Две дамы спят [. . . ]
Конечно спят и видят сон,
Как будто в дом вошёл Иван
А за Иваном управдом
Держа в руках Толстого том
“Война и мир” вторая часть...
А впрочем нет, совсем не то
Вошёл Толстой и снял пальто
Калоши снял и сапоги
И крикнул: Ванька помоги!
Тогда Иван схватил топор
И трах Толстого по башке.
Толстой упал. Какой позор!
И вся литература русская в ночном горшке30.

29 V. Chlebnikov, Vojna v myšelovke, in Idem, Tvorenija, op. cit., p.
460, “E dei cadaveri idolatrati di Puškin/ Faremo cannoni di sonno”.

30 D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, I, op. cit., pp. 282-283,
“Due dame dormono [. . . ] /Certo dormono e sognano, / Che in casa
è entrato Ivan / E dietro Ivan l’amministratore di condominio, / Tra
le mani il volume di Tolstoj / Guerra e pace, parte seconda. . . / Ma
no, non è affatto cosı̀ / È entrato Tolstoj e ha tolto il paltò / Ha tolto
stivali e soprascarpe / E ha gridato: Van’ka aiutami! / Allora Ivan ha
afferrato la scure / E bam – sulla zucca di Tolstoj. / Tolstoj è caduto.
Che vergogna! / E tutta la letteratura russa nel vaso da notte”.

Come vedremo, il sogno e i personaggi non auto-
riali sono solo uno schermo per occultare la rivalità
‘filiale’ di Charms con la figura ‘paterna’ incarnata
da Tolstoj.

Non inizierò però da questo, ma dall’inserimento
della poesia nel canone delle esecuzioni simboliche.
La pelle bruna delle protagoniste non è incidentale:
rimanda a Puškin, altro grande poeta che ha perse-
guitato gli avanguardisti. È indicativo anche l’accen-
no a Guerra e pace: il titolo tolstojano richiama il
poema antitolstojano e antimilitarista di Majakovskij
Guerra e pace, ma anche La guerra in trappola di
Chlebnikov.

Lo strato tolstojano in Il sogno di due dame bru-
ne è più esteso di quanto possa sembrare a prima
vista. Nel suo piano narrativo è implicata Smert’
Ivana Il’iča [La morte di Ivan Il’ič, 1886] sovversiva-
mente distorta in lotta di classe (nell’uccisione del-
l’ex signore con la scure rivoluzionaria) e byt sovieti-
co (da cui l’amministratore di condominio). L’appello
viene realizzato a livello dei nomi, cfr. Ivan/Vanja vs.
Van’ka, così come a livello delle funzioni affidate alla
servitù.

Ricordiamo che il contadino Gerasim, l’unico vi-
cino a Ivan Il’ič, lo culla e gli porta un vaso da notte,
mentre nel caso di Charms compare Van’ka che di
solito sveste Tolstoj. Non è da escludere che nel-
la scelta del nome Ivan abbia potuto influire an-
che il protagonista di Majakovskij, Vanja Dyldin,
lo pseudotolstojano sottrattosi all’esercito.

Per il resto, Il sogno di due dame brune con-
traddice in modo fortemente polemico sia il mondo
poetico di Tolstoj, sia fatti noti dell’ultima fase della
sua vita. In quel periodo lo scrittore era totalmente
‘tornato alla semplicità’: cercava di fare a meno della
servitù, da solo si vestiva, si cuciva gli stivali e poi
si portava il vaso da notte31. (Anche agli ospiti di
Jasnaja Poljana chiedeva di occuparsi dei propri va-

31 Si veda l’annotazione sul diario di Valentin Bulgakov del 5 maggio
1910: “Solo oggi ho scoperto che L. N. al mattino porta da solo dalla
propria stanza un secchio di acqua sporca e rifiuti e lo versa nella
fossa. Con il paltò e il cappello, diritto, con lo sguardo pensieroso
verso il basso, è passato velocemente davanti le finestre della stanza
mia e di Dušan [Makovickij, il medico personale di Tolstoj, – L.P.],
portando un grosso secchio pieno [. . . ] L. N., come ha detto Dušan,
lo fa sia in estate che in inverno”, cfr. V. Bulgakov, Lev Tolstoj, op.
cit., p. 191.
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si da notte autonomamente. Sof’ja Andreevna, che
aveva intuito la possibilità di simili conversazioni tra
Tolstoj e i nuovi arrivati, si recava appositamente
nelle loro stanze per comunicare che in casa vi era
per ogni cosa la servitù).

L’apice della poesia di Charms – il cadavere “nel
vaso da notte” – non è solo derisorio o carnasciale-
sco. È coerente con lo spirito del cubofuturismo e
dell’ideologia sovietica che non esitavano a solleva-
re le accuse più assurde e ridicole nei confronti dei
loro oppositori. L’assurdità in Il sogno di due dame
brune risulta essere, in particolare, l’incommensura-
bilità fisica di Tolstoj e del vaso da notte insieme. Il
grande scrittore sembra stare nel – per definizione –
piccolo vasetto.

La scena di Tolstoj colpito a morte nel vaso da not-
te rivela, grazie a un dettaglio, il complesso del falso
orfano insito in Charms. Per volontà dell’autore, egli
viene ucciso e gettato lì dentro non in quanto nobile
signore che sfrutta un servo, ma in quanto figura
che incarna la letteratura russa. In altre parole, un
dramma degno dell’articolata trama del patricidio
dei Fratelli Karamazov. Il fatto che Van’ka uccida
Tolstoj fisicamente e Charms simbolicamente ricor-
da il tandem Ivan Karamazov-Grigorij Smerdjakov:
uno fornisce la giustificazione ideologica per la mor-
te violenta del padre, il secondo lo accoglie come
guida all’azione.

Talvolta Il sogno di due dame brune viene consi-
derato una semplice manifestazione dell’avversione
di Charms per Tolstoj32. Sono d’accordo, tanto più

32 “Il padre di Charms [. . . ] era molto vicino a Tolstoj e gli fece più
volte visita a Jasnaja Poljana. Anche la zia di Charms nutriva verso
di lui un’estrema venerazione [. . . ] Mentre Charms non lo tollera-
va e, in particolare, non tollerava le sue opere [. . . ] era disgustato
specialmente dal pathos precettivo e confessionale di Tolstoj che
ridicolizzò in Il destino della moglie del professore”, cfr. A. Ko-
brinskij, Daniil Charms, op. cit., p. 372. A tal proposito, in Sud’ba
ženy professora [Il destino della moglie del professore, 1936] la
scena di ‘Tolstoj e il vaso da notte’ viene risolta in modo leggermente
diverso rispetto alla poesia presa in esame, più vicino ai ricordi di
testimoni oculari come Valentin Bulgakov (vd. nota precedente su
di lui), ma allo stesso tempo non meno umiliante per un classico:
“La moglie del professore aveva sonno [. . . ] cammina e dorme. E
sogna che le viene incontro Lev Tolstoj che tiene tra le braccia un
vaso da notte [. . . ] Indica [. . . ] con il dito verso il vaso e dice: [. . . ] –
Ecco... ho fatto qualcosina qui e ora lo mostro al mondo intero. Che
tutti guardino. Anche la moglie del professore si mette a guardare e
si rende conto che non si tratta più di Tolstoj, ma di una baracca”, D.
Charms, Polnoe sobranie sočinenij, II, op. cit., pp. 104-105. Si no-

che questo orientamento potrebbe essere stato pro-
vocato dalla politica culturale degli anni Trenta e dal
suo ritorno agli idoli del XIX secolo, tra cui Puškin e
Tolstoj. Suddetta argomentazione, tuttavia, non an-
nulla il complesso del falso orfano così caratteristico
per l’autore di Il sogno di due dame brune, il quale
coltiva la tradizione cubofuturista di simili delitti.

C’è un’altra circostanza significativa. In Guerra e
pace e in altre opere, Tolstoj ha sistematicamente de-
costruito qualsiasi tipo di convenzione, palesandola
sia nella vita, sia nell’arte. Si è guadagnato abba-
stanza presto la reputazione di maître indiscusso
della letteratura. La sua attività extraletteraria gli ha
procurato la fama di saggio jasnapolita, circondato
da una folla di ammiratori. Charms desiderava lo
stesso e perciò destinò Tolstoj al disonore33.

Questa serie di esempi confuta l’idea che Chleb-
nikov e Charms abbiano scritto ex novo. Su una
tabula rasa (anche se non nella loro accezione, ma
in una più realistica di rottura con la tradizione esi-
stente) non può avvenire la lotta con i predecessori
o con i loro testi, giacché la caratteristica principale
è l’inosservanza di chiunque e di qualsiasi cosa, a
eccezione di se stessi.

Così, prima i cubofuturisti e poi Charms hanno
spinto il campo letterario russo fino al punto in cui i
vecchi idoli sarebbero stati totalmente sbaragliati e
il loro piedistallo vuotato34. Nel periodo di massima

ti che in entrambi i casi la storia di Tolstoj viene esposta sottoforma
di sogno femminile.

33 La lettura proposta di Il sogno di due dame brune è vicina all’arti-
colo di Valerij Maroši Narrativ absurda v proze L. Tolstogo i D.
Charmsa. L’autore identifica coerentemente lo strato tolstojano nel-
l’opera di Charms ed esamina il motivo per cui Tolstoj non sia stato
comunque incluso da Charms nell’elenco degli ‘anziani’. La risposta
include sia un riferimento alla pratica comune delle avanguardie, sia
alla teoria dell’intertestualità di Bloom: Charms “tende a nascon-
dere il più possibile i propri legami con i ‘padri’-predecessori”, V.
Maroši, Narrativ absurda v proze L. Tolstogo i D. Charmsa, in
Charms-avangard, a cura di K. Ičin – B. Savič, Belgrad 2006, pp.
335, 337.

34 A. Žolkovskij analizza cosa è successo sul piedistallo prendendo
l’esempio di Majakovskij. L’autore di Jubilejnoe [L’anniversario]
“letteralmente e figurativamente si protende verso l’alto, raggiunge
un qualche eroe della cultura o un simbolo, lo trascina giù dal pie-
distallo, gli si rivolge da pari a pari, gli dà un colpo sulla spalla, lo
schiaccia a terra, mentre a stento sale su”, A. Žolkovskij, O genii
i zlodejstve, o babe i o vserossijskom maštabe (Progulki po
Majakovskomu), in A. Žolkovskij – Ju. Ščeglov, Mir avtora i
struktura teksta. Stat’i o russkoj literature, Tenafly [NJ] 1986,
pp. 270-271.
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fioritura di Kul’tura Odin [Cultura Uno]35 questo
paradiso dell’avanguardia aveva quasi preso avvio e
Majakovskij poté goderne appieno. Ad ogni modo,
anche prima dell’epoca sovietica i cubofuturisti reci-
tavano volentieri l’epilogo del dramma ‘il figlio che
trionfa sul padre’. Riporto il volantino Schiaffo al
gusto corrente (1913). Qui il ruolo del ‘figlio’ – il
contestatore dei simbolisti (“dei maestri pietrobur-
ghesi”!) – fu interpretato da Chlebnikov che soltanto
da poco aveva iniziato a scrivere e pubblicare:

В 1908 году вышел “Садок Судей”. В нем гений – великий
поэт современности – Велимир Хлебников впервые высту-
пил в печати. Петербургские метры считали “Хлебникова
сумасшедшим”. Они не напечатали, конечно, ни одной вещи
того, кто нес с собой Возрождение Русской Литературы.
Позор и стыд на их головы!.. [il corsivo è degli autori]36.

Per l’esaltazione di Chlebnikov sono state utili
anche la vecchia ‘tavola dei ranghi’37 della letteratu-
ra, capeggiata da Puškin, il cui titolo di ‘grande’ e
‘geniale’ poeta passa a Chlebnikov, e la terminologia
di uso corrente, come “Rinascimento della Lette-
ratura Russa” e “onta sulle loro teste”. Sono state
utili proprio perché non si trattava di un’arte nuova
e di nuove parole, ma della promozione nel campo
letterario dei cubofuturisti affinché occupassero nic-
chie già esistenti che consentivano una descrizione
mediante formule consuete.

Ecco un altro problema: perché, caldeggiando per
“l’emancipazione dai morti, dai signori non più vi-
venti”, i cubofuturisti e gli obėriuti inserivano rego-
larmente nelle liste di proscrizione solamente autori
russi e non, per esempio, Nietzsche, il quale aveva

35 Seguo il libro di V. Papernyj, Kul’tura Dva, Moskva 1996, in cui
l’autore propone una distinzione tra Kul’tura Odin [Cultura Uno],
ovvero il periodo di ricerche ed esperimenti iniziato dopo la Rivolu-
zione d’Ottobre, e il successivo, Kul’tura Dva [Cultura Due], nel
quale Stalin e le autorità sovietiche hanno tentato di regolamentare,
di imporre le proprie norme, la propria ideologia ed estetica.

36 Russkij futurizm, op. cit., p. 42, “Nel 1908 venne pubblicato Il
vivaio dei giudici. Con questo, il genio – il grande poeta della
modernità – Velimir Chlebnikov fece la sua prima apparizione sulla
carta stampata. I maestri pietroburghesi ritenevano ‘Chlebnikov un
folle’. Non pubblicarono assolutamente nulla, ovviamente, di colui
che aveva portato con sé il Rinascimento della Letteratura Russa.
Onta e disonore sulle loro teste!...”.

37 La metafora traccia un parallelo tra la gerarchia letteraria degli autori
e la ‘tavola dei ranghi’ introdotta nella Russia zarista da Pietro il
Grande con l’obiettivo di regolare e ordinare le cariche militari e
ammistrative poste al servizio dello Stato [N.d.T.].

anticipato i programmi nichilisti dell’avanguardia
russa – e italiana –, o Marinetti, dopotutto il nu-
mero uno dei futuristi? Tutti per lo stesso motivo:
Chlebnikov, Majakovskij e Charms si stavano facen-
do strada verso il successo nel campo letterario rus-
so e nel cuore del lettore russo. Di conseguenza, le
autorità giunte in Russia dall’Europa non rappresen-
tavano alcuna minaccia per loro. Non era necessario
distruggerli, ma sarebbe stato sufficiente metterli a
tacere.

3. IL TESTO MODELLO DELL’AVANGUARDIA

L’analisi delle opere di Chlebnikov, Charms e al-
cuni altri avanguardisti proposta qui e, già in pre-
cedenza, nella monografia La falsa orfanezza ci
permette di tirare le somme. Le opere di Chlebnikov,
Ka, Čisla [I numeri], Ancora una volta, ancora
una volta, Zangezi e le opere di Charms, Zampa,
Sono il genio di discorsi ardenti, Il sogno di due
dame brune, o anche Ėpilog Ėgofuturista [Epilogo
dell’Egofuturista] di Igor Severjanin, possono esse-
re considerate testi modello, in quanto incarnano
l’essenza stessa dell’estetica avanguardista. Nono-
stante tutte le dissomiglianze, hanno in comune l’im-
portanza della pragmatica rispetto alla semantica. In
ciascuno di questi testi, inoltre, viene accuratamente
disegnato – a volte enfatizzato, a volte mascherato –
l’‘ego’-progetto dell’autore, chiamato a influenzare
la massa di lettori. Tale progetto è attuato o enun-
ciato dall’eroe autoriale, di solito mostrato in tutta
la sua forza sovraumana, cosicché il pubblico non
possa fare a meno di sottomettervisi. In Ka,Zangezi
e Zampa, il mondo fantastico viene creato apposi-
tamente per questo eroe-civilizzatore a riconferma
della sua potenza e dell’universalità delle sue pretese
di potere, nonché del significato dei suoi progetti ex-
traletterari; in Epilogo dell’Egofuturista, Ancora
una volta, ancora una volta e Sono il genio di
discorsi ardenti l’io lirico si pubblicizza in manie-
ra tale che la folla accetti e ami il comportamento
sadico adottato nei suoi confronti.

La prima caratteristica di un’opera avanguardista
composta in modo esemplare, quindi, è la grandiosi-
tà del suo autore, grandiosità che viene sottolineata
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con ogni mezzo. L’‘ego’ imponente dell’autore – re
/ superuomo / Dio – è dotato di pieni poteri nei
confronti del lettore. In Ka e Zangezi il protago-
nista, superuomo e sovrano della folla, costituisce
l’alter ego di Chlebnikov. Sotto molti punti di vista,
lo stesso vale per Zemljak, l’eroe autoriale di Zampa.
In tutti i testi menzionati, l’immagine grandiosa di
questi personaggi distrae l’attenzione del lettore dai
numerosi errori strutturali, stilistici e di altro genere
presenti nelle opere38.

L’asservimento del lettore avviene sottoforma di
liberazione: è questa la seconda peculiarità di un’ope-
ra avanguardista esemplare. Chlebnikov e Charms
offrono al pubblico l’affrancamento dai fondamenti
della società, dalle convenzioni dell’arte, dalle leg-
gi della logica e dalla tradizione letteraria, ma in
cambio esigono che venga prestato loro giuramento
in quanto individui eccezionali che hanno conces-
so questa stessa libertà. Riguardo a Ka, Zangezi e
Zampa possiamo dire che la narrazione / azione si
sviluppa come programma di creazione della vita dei
loro autori per dimostrare al lettore chi è chi.

Con la sua poetica poco scorrevole, scioccante, il
contenuto talvolta scandaloso (l’uccisione del pre-
decessore, per esempio), i gesti di sovvertimento
delle convenzioni e di rottura con la tradizione, il
testo di riferimento dell’avanguardia taglia fuori il
pubblico elitario, ma ne conquista uno nuovo, di
massa. Questo pubblico democratico-eterogeneo
esprime la disponibilità a sottomettersi masochisti-
camente alla pressione sadica dell’avanguardia, a
sopportare con rassegnazione le accuse di stupidità
e nullità e persino a trarre un piacere estetico da tale
interazione.

Il terzo tratto caratteristico di un’opera avanguar-
dista modello è la struttura aperta che invita il let-
tore a un’ulteriore costruzione di significato39. Ciò
avviene, in particolare, attraverso l’uso della cosid-
detta ‘cattiva scrittura’ [plochopis’]: poetica della

38 Cfr. A. Žolkovskij, Grafomanstvo kak priëm. Lebjadkin, Chleb-
nikov, Limonov i drugie, in Velimir Chlebnikov (1885-1922):
Myth and Reality. Amsterdam Symposium on the Centenary of
Velimir Chlebnikov, a cura di W.G. Weststeijn, Amsterdam 1986,
pp. 583-585.

39 Cfr. Idem, O genii, op. cit., pp. 274-275; Idem, Poėtika proizvola i
proizvol’nost’ poėtiki (Majakovskij), in Idem, Invencii, Moskva
1995, p. 123.

trascuratezza, grafomania, agrammatismi e la pro-
clamazione del diritto di includere errori che aprono
a riletture. Essendo affine alla letteratura ironica /
satirica, la ‘cattiva scrittura’ è capace in linea di prin-
cipio di generare molteplici significati (simili a quelli
che emergono nelle opere di Koz’ma Prutkov, autore
satirico inventato da Aleksej Tolstoj e dai fratelli Že-
mčužnikov), ma negli avanguardisti serve prima di
tutto come apertura del testo. Funziona con un effet-
to analogo anche la zaum’, che provoca un ventaglio
di scioglimenti di significato e di carico funzionale.
La ‘cattiva scrittura’ è presente a tratti in Zangezi,
ancora più spesso in Zampa; la zaum’ in entrambi.

La quarta particolarità del testo avanguardista
modello è la sua tendenza a trascendere gli stretti
confini letterari. Le possibilità sono molteplici: tratta-
re di filosofia, di politica, di matematica o di linguisti-
ca; avventurarsi in territori contigui alla letteratura,
come la pittura o le arti grafiche; imitare teorie scien-
tifiche o scritti in lingue straniere; diversificare il te-
sto a livello grafico. All’interno di Ka, per esempio,
troviamo formule matematiche e antiche parole egi-
zie, in Zangezi abbiamo l’alfabeto ‘stellare’, teorie
matematiche e storiosofiche e in Zampa il mono-
gramma di una finestra e un disegno, detto ‘pianta
di Amenchotep’, dove le parti del corpo sono stra-
de, spiegate in termini di logica cisfinita charmsiana.
Questa particolarità si impone anche al lettore ‘co-
mune’ disposto a ragionare su questioni extralette-
rarie nel formato quasi-scientifico e quasi-filosofico
proposto dall’avanguardia.

Il contributo dell’avanguardia nell’elaborazione
delle modalità creative del repertorio modernista, dei
principi autoriali e delle tipologie di opere si è poi
rivelato formativo per lo sviluppo della letteratura,
della pittura e di altre forme d’arte. L’esperienza dei
cubofuturisti e degli obėriuti venne assimilata come
una lezione di emancipazione dagli accordi e dalle
convenzioni accettate, ma anche come esemplare
commistione di elitarismo e democratismo. Grazie al
movimento avanguardista, tanto della prima ondata,
quanto delle ondate successive, le semplici cose e i
discorsi quotidiani, privi di un’impronta di fabbrica-
zione o di un design elaborato, hanno incominciato a
entrare nel concetto di ‘arte’. Si è verificata una rivo-
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luzione estetica che ha permesso al quotidiano, alla
tecnica, all’intenzionale assenza di arte e al primiti-
vismo, anzitutto, di essere rappresentati sulla tela e
nella parola e, poi, di aspirare a esposizioni, musei,
teatri, riviste e spazi di altro tipo. In queste circo-
stanze, naturalmente, il confine tra arte e non-arte,
tra gusto e mancanza di gusto, tra la fantasia in volo
e la sua assenza è sfumato. Per preservare i privilegi
spettanti all’autore rispetto a dilettanti, epigoni o
grafomani, inizialmente gli avanguardisti della pri-
ma ondata e, in seguito, i loro discepoli hanno voluto
chiarire il messaggio estetico e ideologico delle ope-
re. Non limitandosi ai chiarimenti, hanno fornito alla
propria causa una potente piattaforma teorica che,
in alcuni casi particolarmente efficaci, ha permesso
loro di ridefinire le regole del gioco nel campo della
produzione culturale. Il numero di autori capaci di
‘arte senza arte’ e della sua concettualizzazione è
cresciuto e continua a crescere, portando alla fioritu-
ra dell’istituzione di curatori / redattori che attuano
una selezione e, in tal modo, delineano il confine
tra arte e non-arte. Per volontà loro, alcune opere
d’arte senza arte hanno accesso al pubblico, mentre
la maggior parte delle altre viene marchiata come
‘hobby’, ‘homemade’, ‘grafomania’, ecc.

L’analisi del cubofuturismo e dell’OBĖRIU è do-
minata da una considerazione prospettica dell’avan-
guardia, dal punto di vista dell’influenza più potente.
Totalmente estromesso dagli studi sull’avanguardia
è l’approccio opposto, ‘archeologico’, il quale pone
le seguenti domande:

- come e da cosa ha preso corpo la letteratura
cubofuturista e obėriuta?

- cosa hanno inserito gli avanguardisti nelle loro
opere e come leggere queste opere, seguendo i codici
artistici della loro epoca?

- infine, se in prospettiva il concetto d’avanguar-
dia si è rivelato straordinariamente vitale, è possibile
dire lo stesso della sua produzione letteraria e della
creazione della vita, se la si inquadra secondo tut-
te le regole della teoria letteraria e la storia della
letteratura?

Come risultato dello squilibrio tra punto di vista
prospettico e archeologico, l’avanguardia è diventata
un fantasma, una specie di rotolacampo completa-

mente privo di radici, di un passato, distinta dal suo
tempo come novità eccezionale e al passo soltanto
con il futuro.

4. LA PRIMA AVANGUARDIA E L’ARRIVO DEL

FUTURO

Per concludere parliamo del nostro presente, che
la prima avanguardia russa aveva dichiarato essere
– e, come il tempo ha dimostrato, non senza ragione
– futuro a lei affine. Persino la pittura suprematista
di Kazimir Malevič non vi si trova sempre a proprio
agio. Da un lato, tanto il suo status quanto il suo
valore sono da record, ma, dall’altro, ha avuto avvio
una problematizzazione intellettuale, nel corso della
quale i significati che sembrano esserle stati solida-
mente fissati dagli sforzi di Malevič e dagli esperti si
stanno rivelando discutibili.

Inizierò da una famosa storia accaduta il 4 genna-
io 1997 al museo Stedelijk di Amsterdam. L’artista-
attivista Aleksandr Brener, avvicinandosi al Supre-
matizm (Belyj krest) [Suprematismo (Croce bian-
ca)] di Malevič – dipinto il cui valore stimato è di
dieci milioni di dollari –, ha estratto una bomboletta
di vernice verde, ha disegnato sulla croce bianca il
simbolo del dollaro e si è arreso alle autorità. L’atto
ha destato reazioni disparate, per lo più negative. Il
tribunale ha ritenuto il gesto di Brener – trasgresso-
re di un sacrario culturale – vandalico, lo ha condan-
nato a cinque mesi di reclusione e al risarcimento
delle spese di restauro del dipinto, imponendogli il
divieto di visitare il museo Stedelijk di Amsterdam
per tre anni. Tra i critici d’arte e i curatori si è discus-
so attivamente per stabilire se la sua azione fosse, o
meno, una dichiarazione artistica. Gli oppositori di
Brener si sono attenuti al parere del tribunale, men-
tre gli apologeti hanno sostenuto la linea di difesa
nel processo e quindi che l’artista stesse protestando
contro la commercializzazione dell’arte figurativa.
Nella strategia distruttiva di Brener è stato letto an-
che un influsso dadaista. Su internet, inoltre, si è
diffusa la voce – non è chiaro da chi provenga –
che la collaborazione di Brener e Malevič abbia dato
origine a una nuova opera d’arte40.

40 Sul sito “Zapreščennoe iskusstvo” [Arte proibita] il 4 gennaio del
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Comunque si valuti questa azione, una cosa è
chiara. Brener ha compiuto un atto all’avanguardia,
esercitare violenza sulle opere e sulle reputazioni
di autori iconici, proprio nei confronti di un’opera
avanguardista. Questo “schiaffo al gusto corrente”
avrebbe di sicuro incontrato l’approvazione di Ma-
rinetti che lottava per lo spurgamento dell’Europa
dai vecchi artefatti, creando spazio per l’apparizio-
ne dei nuovi, futuristici. Per di più, la semiotica del
dollaro disegnato sulla croce bianca sembra eviden-
temente rivelatrice. È il verdetto emesso nei confron-
ti della prima avanguardia per la sua sete di potere,
auto- e mera pubblicità, imposizione nella coscienza
del pubblico di massa con ogni mezzo, compresa la
commercializzazione dell’attività creativa.

Ed ecco una storia relativamente recente. Il 18
novembre 2015 nel corso di una conferenza stampa
presso la galleria Tret’jakov è stata fatta una scoper-
ta eclatante. Era previsto che venisse resa pubbli-
ca il mese successivo nel libro di Irina Vakar, Ka-
zimir Malevič. Čërnyj suprematičeskij kvadrat
[Kazimir Malevič. Quadrato nero suprematista], ma
è emersa in anticipo a causa delle circostanze. Un’a-
nalisi tecnica (fluorescenza e infrarossi) di Čërnyj
kvadrat [Quadrato nero] ha dimostrato che sotto lo
strato principale del dipinto è nascosta un’iscrizione
di tre parole con la calligrafia di Malevič. Vakar ci
ha letto: “Bitva negrov noč’ju” [Battaglia di negri di
notte]. In altri termini, il Quadrato nero che l’autore
spiegava con principi mistico-filosofici, in realtà era
un rifacimento del dipinto umoristico di Alphonse
Allais, Combat de nègres dans une cave, pendant

1997 viene riportato il racconto di Brener: “Mi sono avvicinato al
dipinto del famigerato modernista russo Kazimir Malevič [. . . ] Salve,
pretenziosa cultura russa! Avevo una bomboletta di vernice verde
nella tasca [. . . ] Ho tirato fuori la bomboletta e con uno spruzzo
di vernice ho disegnato sul dipinto bianco il simbolo verdolino del
dollaro: ho inchiodato il dollaro alla croce, come Gesù. Poi ho chia-
mato il sorvegliante e gli ho mostrato la mia collaborazione con
Malevič. Il poverino non sapeva cosa pensare! Gli sembrava che
[. . . ] non ci fosse nulla fuori posto [. . . ] In compenso, come si so-
no imbestialiti i curatori! Sono arrivati di corsa nella sala quando
avevo già le manette. Mi hanno quasi sbranato [. . . ], una vecchia
cagna mi ha sputato sui pantaloni. Ecco com’è l’amore per l’ar-
te: senza limiti! Bestie, fareste meglio a non venerare artisti mor-
ti, ma a rapportarvi con cura con i vivi!”, si veda il repost sul si-
to “Σ” https://syg.ma/@chashcha/alieksandr-brienier-barbara-
shurts-bzdiashchiie-narody-pierieizdaniie-2018 (ultimo accesso:
18.12.2022).

la nuit, un rettangolo quasi quadrato di colore nero.
Nell’intervista per “Meduza”, Vakar ha così spiega-
to il valore di questa scoperta: Quadrato nero era
stato attribuito ad Allais anche in precedenza (co-
me ai quadrati neri del negromante e filosofo Robert
Fludd), eppure il legame tra i due d’ora in poi sarà
considerato saldamente e definitivamente appurato.
Allo stesso tempo, si è rammaricata per il fatto che
l’eclatante scoperta avesse deluso molti colleghi41.

Questa è l’esemplificazione lampante del fenome-
no del ‘falso orfano’: un secolo dopo è stata strappata
a Malevič la ‘confessione’ sulla fonte del proprio ca-
polavoro. La situazione in cui Quadrato nero si
è trovato nel 2015 è analoga, per esempio, a quel-
la di Mirskonca [Mondallafine] di Chlebnikov una
volta individuata la sua fonte, Rasskaz o Ksanfe,
povare carja Aleksandra, i žene ego Kalle [Il rac-
conto di Ksanf, il cuoco di Alessandro Magno, e
di sua moglie Kalla] di Michail Kuzmin42. In effetti,
Combat de nègres dans une cave e Il racconto di
Ksanf presentano un artefatto o una trama singo-
lare (il riempimento di un dipinto rettangolare con
della vernice nera; una vita vissuta due volte, dal-
la nascita alla morte e all’inverso) con una doppia
argomentazione: una realistica (sia i negri, sia la
notte, sia la grotta sono nere; i personaggi ringiova-
niscono bevendo dalla sorgente della vita eterna) e
una di genere (l’umorismo; una leggenda concernen-
te un’antichità lontana, quasi fiabesca). Dopo aver
preso in prestito dal proprio predecessore un’idea
suggestiva, Malevič e Chlebnikov si rifiutano di mo-
tivarla, agendo secondo il principio del ‘less is more’
e nasce così un nuovo – avanguardistico – design.
Rispetto alla tradizione erano stati innovativi esat-
tamente di un passo (rifiuto dell’argomentazione),
e non al 100% come avevano inculcato al loro pub-
blico prima gli avanguardisti e in seguito i solidali
studi sull’avanguardia.

A proposito della caverna: la problematizzazione
della prima avanguardia russa che ha finora interes-
sato la pittura si estenderà prima o poi anche alla

41 Dal reportage di Kirill Golovastikov pubblicato sul sito “Me-
duza” il 19.11.2015, https://meduza.io/feature/2015/11/19/
kazimir-malevich-v-peschere-glubokoy-nochyu (ultimo accesso:
18.12.2022).

42 In Mnimoe sirotstvo questo tema viene affrontato nel capitolo 1.
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letteratura. E se i lettori di oggi, ricevendo Chleb-
nikov e Charms dalle mani dei solidali studi sull’a-
vanguardia, si trovano nella triste posizione degli
abitanti della caverna di Platone, i quali seguono gli
oggetti della realtà dalle ombre di un sole inaccessi-
bile, allora nel nuovo ciclo di ricerche entrambi gli
scrittori non saranno più ‘ombre’, ma appariranno
nelle loro reali proporzioni e dimensioni. Nell’imma-
ginario filosofico di Platone ciò significa: alla luce del
sole – simbolo della verità ottenuta dallo sforzo del
pensiero.
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♦ On Avant-garde’s Power Games: Velimir Khlebnikov, Daniil Kharms and Others ♦
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Abstract

The article attempts to determine what makes the literary legacy of the first Russian avant-garde so
special. Did Velimir Khlebnikov, Vladimir Maiakovskii, Daniil Kharms indeed pronounced a “New First
Unexpected” word, as they claimed in their manifestos? On a closer look it turns out that their truly
innovative feature consists not in their artistic output but rather in their self-promotion strategies resulting
in power games in the field of Russian literature, in a sado-masochistic contract with the reader, and, last
but not least, in the “How-to-kill-a-great predecessor” topos. Among other things, the article suggests a
fresh approach to the avant-garde, which refuses to play its power games, does not accept its contract and
concentrates instead on analyzing those.
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