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* Larticolo qui proposto ¢ la rielaborazione del XII capitolo
(Tekstovye prelomnlenija tech Ze strategij) di L. Panova,
Mnimoe sirotstvo: Chlebnikov i Charms v kontekste russkogo
i evropejskogo modernizma, Moskva 2017, pp. 536-558.
Traduzione dal russo di Sara Gargano.

L'V. Chlebnikov, Tvorenija, Moskva 1986, p. 182, “Ancora una volta,
ancora una volta/ sono per voi/ una stella./ Guai al marinaio che
avra orientato/ un angolo falso della sua barca/ e della stella:/ si
infrangera sugli scogli/ sui banchi sabbiosi sott’acqua./ Guai anche
a voi che avrete orientato/ un angolo falso del cuore verso di me:/ vi
infrangerete sugli scogli/ e gli scogli rideranno/ di voi,/ come voi
rideste/ di me”. Ove non diversamente indicato le traduzioni dei
testi citati sono mie [N.d.T.].

2D. Charms, Polnoe sobranie socinenij, 1, Sankt-Peterburg 1997,

G IA da oltre un secolo persiste un mito sul fatto
che la prima avanguardia russa ha pronuncia-
to in letteratura il “Nuovo Primordiale Inaspettato™.
Tale mito viene messo in discussione nella mono-
grafia Mnimoe sirotstvo: Chlebnikov i Charms v
kontekste russkogo i evropejskogo modernizma
[La falsa orfanezza: Chlebnikov e Charms nel con-
testo del modernismo russo ed europeo]. In ambito
di procedimenti, temi e costruzioni Velimir Chlebni-
kov e Daniil Charms erano poco inventivi. Questo
significa quindi che sia impossibile reperire innova-
zioni nella loro eredita artistica? E possibile, certo,
ma si tratta fondamentalmente di aggiornare dei ca-
noni preesistenti, non di rado attraverso la scrittura
grafomane, ['unica che padroneggiavano.
Veramente innovative, pur se non nella misura del
“Nuovo Primordiale Inaspettato”, erano le loro stra-
tegie di promozione di sé presso le masse di lettori.
Lanalisi delle opere di Chlebnikov e Charms con-
dotta ne La falsa orfanezza mostra come I'ambito
di applicazione degli sforzi artistici dei due scritto-
ri non fosse la sperimentazione con la costruzione,
con il significato, la lingua, la logica ecc., bensi la
sostituzione delle ricerche semantiche e formali con
una coraggiosa e ardita creazione della vita [2iznet-
vorcestvo]: autopromozione, manifesti, saggistica
quasi-scientifica e fantasticheria utopica. La formula
autoriale scoperta dai due avanguardisti ha permes-

p. 278, “Sono il genio di discorsi ardenti/ Sono il signore di liberi
pensieri/ Sono lo zar di insensate bellezze/ Sono il dio di svanite
altezze/ Sono il signore di liberi pensieri/ Sono il rio di gioie splen-
denti.// Quando lancio il mio sguardo sulla folla,/ come uccello la
folla s’arresta/ E intorno a me, come intorno a una colonna,/ Sta la
folla silenziosa./ Come uccello la folla s’arresta/ E come pattume la
folla via scrollo”, trad. it. L. Piccolo, “eSamizdat”, 2007 (V) 1-2, p.
146.

3 Schiaffo al gusto corrente, in L’ avanguardia russa, a cura di S.
Vitale, Milano 1979, p. 26.
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so loro — a fronte di un minimo dispendio di energie
creative per la letteratura propriamente detta — di
forgiarsi la reputazione di ‘scrittore che ¢ pitt di uno
scrittore’.

Questa formula, tra I'altro, ¢ in sintonia con il
futuro, ormai presente, nel quale i cubofuturisti ve-
devano la principale giustificazione della loro attivita
e la loro ricompensa. La societa contemporanea vi-
ve secondo un principio vicino agli avanguardisti:
pone la pubblicita e la tecnologia delle pubbliche re-
lazioni al di sopra dello stesso prodotto reclamizzato,
pretendendo percio il massimo da queste e non dal
prodotto in sé. Ma allora come dobbiamo porci nei
confronti della loro eredita letteraria?

Iniziero proponendo una sfida intellettuale senza
la cui soluzione risulta difficile rispondere a doman-
de quali: cosa é stata la prima avanguardia russa?
Come ¢ riuscita a entrare a far parte del canone
letterario attuale? Da un lato abbiamo il Charms
‘biografico’, un avanguardista poco istruito con un
potenziale creativo piuttosto basso per uno scrittore
e, secondo 'espressione obériuta, un samodejate-
I'nyj mudrec (letteralmente ‘saggio dilettantistico’),
dall’altro ¢’¢ la sua fama attuale: quella di scrittore-
erudito, di filosofo con la lettera maiuscola, di logico
che si diverte con I'antilogica e di matematico®.

4 Cir. le tesi esposte nella monografia Daniil Charms di A. Kobrinskij:
“Benché Charms non abbia avuto un’istruzione superiore, leggeva
molto, seguiva le lezioni dei piti grandi filologi del suo tempo e le sue
opere non possono essere comprese adeguatamente senza tenere
conto dell’enorme numero di rimandi, allusioni e citazioni di tra-
me tratte dalla letteratura russa e mondiale”, A. Kobrinskij, Daniil
Charms, Moskva 2008, p. 7; “Queste opere sono una mescolanza
di terminologia scientifica, di problemi logici e matematici del tutto
seri — e dei giochi narrativi propri di Charms. Non a caso lo stesso
Charms [...] definiva il proprio lavoro[...] ‘attivita di uno studioso
poco istruito’, per cui incomincio a somigliare a un ‘pensatore natu-
rale|...]della citta di Kursk’, Ivi, p. 237. Cir. anche la recensione
di I. Kukulin, Obériuty kak chraniteli kul’tury su un’altra mono-
grafia di Kobrinskij, Poétika “OBERIU” v kontekste russkogo
literaturnogo avangarda, v dvuch tomach, Moskva 2000, dove
le osservazioni concrete dello studioso trovano consenso, mentre
il suo approccio letteraturocentrico rispetto a OBERIU viene cri-
ticato, sebbene non sia sempre chiaro il motivo: “L’autore mostra
[...]il legame degli obériuti con la letteratura precedente, maf...]si
allontana ... ] dallo studio dei principi sociali, psicologici e ‘relativi
alla concezione del mondo’ delle loro creazioni ... ]Il lavoro di Ko-
brinskij si contrappone metodologicamente ... ] alla approfondita
monografia di M. Jampol’skij, Bespamjatstvo kak istok|...]con
una radicale negazione della stessa idea di continuita [...] Il libro
[...]siinscrive in [...] una revisione di sguardi sull’avanguardia
letteraria russa. Secondo [...] Leonid Kacis [...]si dovrebbe abban-

Come si puo constatare, tra queste due ipostasi
si estende un abisso insormontabile. Analogamente,
il Chlebnikov ‘biografico’ ¢ altrettanto lontano dal
fantasma nel quale si ¢ trasformato, diventando un
oggetto di culto. I problema degli studi sull’avan-
guardia € che analizzano non i reali Chlebnikov e
Charms, ma I'immagine di culto di questi scrittori.

Gia a suo tempo M. Gasparov lamentava il fatto
che gli studiosi ricostruiscono la personalita e I'ere-
dita charmsiana in modo distorto. Lo faceva, pero,
nella corrispondenza privata con N. Avtonomova:

Ultimamente Charms é diventato quasi un filosofo. Questa ¢ la
disgrazia obériuta: nella loro cerchia ¢’erano due filosofi professio-
nisti, ovvero iscritti alla facolta di filosofia; uno di loro, autore di
libricini sulla presa del Palazzo d’Inverno & morto, mentre I’altro
[Ja. Druskin. — L. P] che non aveva scritto nulla, & sopravvissuto,
ha composto una serie di interpretazioni filosofiche sulle opere
dei suoi amici e le ha consegnate ai giovani obériutologi sui quali
ebbero un impatto indelebile. Un mio dottorando si occupa di
Charms, ancora filosofia. Anche se gli ripeto che la filosofia di

Charms ¢ parodica e che & molto piu difficile studiare la filosofia
parodica che quella seria®.

“[lo] le [alla mamma — L. P] ho letto [ frutti della meditazione
di Koz’ma Prutkov, lei ha detto: ‘da questo puo essere dedotta
tutta la filosofia marxista-leninista’. (Probabilmente anche qual-
siasi altra; se fossi stato piti colto I'avrei praticata e, forse, ne
sarebbe venuto fuori qualcosa di simile a Charms nell’interpre-
tazione di Jean-Philippe Jaccard e Michail Mejlach.) Koz’ma
Prutkov é stato inserito da Charms tra coloro che considerava i
pitt grandi autori mondiali, accanto a Blake (del quale era venuto
a conoscenza dai racconti di Samuil Marsak) e a qualcun altro
di altrettanto inaspettato®.

Per quanto mi ¢ noto, il caso di Charms non ¢
mai stato oggetto di discussione pubblica né pri-
ma di Gasparov, né dopo. Riguardo Chlebnikov, le
sue dichiarazioni problematiche hanno echeggiato e
continuano a echeggiare, sia privatamente che pub-
blicamente, senza pero causare alcuna risonanza.
Credo che la discussione intrapresa in questo modo
sui fantasmi di Chlebnikov e Charms debba essere
indirizzata alla scoperta di quei meccanismi culturali
che hanno indotto la loro comparsa.

donare il punto di vista per cui ‘solo I'acmeismo ha preservato la cul-
tura, mentre il futurismo I’ha demolita”, I. Kukulin, Obériuty kak
chraniteli kul’tury, “Nezavisimaja gazeta”, 28.09.2000, http://
www‘ng.ru/philology/QOOO—09—28/4_0beriu.html (ultimo accesso:
18.12.2022).

® Lettera di M. Gasparov a N. Avtonomova del 22 maggio 1994, L.
Gasparov, Vas M.G. Iz pisem Michaila Leonovi¢a Gasparova, a
cura di E. Sumilova et al., Moskva 2008, p. 351.

6 Lettera di M. Gasparov a N. Avtonomova del 1 giugno 1996, Ivi, p.
369.
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Le ragioni della sublimazione delle loro figure sul-
la scala dello ‘scrittore € pitt che uno scrittore’ so-
no state gia menzionate ne La falsa orfanezza.
In primo luogo, entrambi gli autori si affidano alla
pragmatica, sviluppata in modo cosi potentemente
e artisticamente audace da dimostrarsi capace non
solo di sostituire la creativita letteraria, ma di abo-
lirne la necessita stessa. Un simile approccio alla
letteratura, sorto su basi pragmatiche, era radical-
mente nuovo ed estremamente moderno. Il discorso,
in seguito, vertera proprio sulle rifrazioni testuali di
questa strategia.

l.1.IL CONTRATTO DELLAVANGUARDIA
CON IL CONSUMATORE

[arte presuppone diversi tipi di convenzioni per
cui lo scrittore stipula un tacito contratto con il let-
tore. Nel caso del sentimentalismo — pensiamo a
Bednaja Liza [Povera Liza] di Nikolaj Karamzin —
il lettore ¢ spinto a empatizzare con I'eroina anne-
gata e a ottenere dall’amara compassione per il suo
destino infelice un forte piacere estetico: un dolce
tormento’. La prosa realistica del XIX secolo esi-
ge fiducia nella propria riproduzione della realta. In
cambio presenta al lettore una determinata imma-
gine della societa e, in particolare, delle masse po-
polari che in precedenza non erano state oggetto di
conoscenza. I simbolisti, al contrario, insistono sul-
la fiducia nei loro confronti, nei confronti della loro
genialita, del loro destino unico e del loro dono vi-
sionario, promettendo in cambio di svelare al lettore
comune il trascendente, I'inesprimibile, I'inaccessi-
bile e di consentirgli di partecipare alla loro straordi-
naria esperienza. Rispetto ai contratti sopraelencati,
quello dell’avanguardia € particolarmente allettante,
giacché ¢ la pragmatica (ossia 'asse autore — let-
tore) il vero elemento creativo, e, in questo senso,
sviluppa quello simbolista.

Secondo il contratto dell’avanguardia, lo scrittore
non entra in relazione con un singolo lettore, ma con
un intero pubblico o, meglio, con una ampia platea

" Siveda I'interpretazione di Povera Liza in G. Hammarberg, Poor
Liza, Poor Erast, Lucky Narrator, “Slavic and East European
Journal”, 1987 (31), 3, pp. 305-321.

di lettori, o per utilizzare il linguaggio dell’avanguar-
dia, ‘con la folla’. I singoli lettori facenti parte di
questo pubblico devono abbandonare la propria vo-
lonta individuale e condividere i gusti e i sentimenti
del gruppo. Questi stessi gusti e sentimenti vengo-
no imposti al pubblico dallo scrittore-avanguardista
che si presenta in qualita di superuomo (di stampo
nietzschiano) e guida la folla, mentre questa ¢ indot-
ta a credere alla sua autorita e alla sua genialita, a
entusiasmarsi per il programma (ideologico, poeti-
co...)dicreazione della vita che egli promuove e a
partecipare alla sua attuazione. Il piacere estetico
che il pubblico trae da questo contratto ¢ di natura
masochista: deve sottostare alle pressioni dell’arti-
sta® e assecondarlo, chiudendo un occhio sui difetti
sistematici dei suoi testi ‘geniali’ (& in questo modo,
tra l’altro, che I'avanguardia ha preparato I'obbedien-
te lettore-masochista al contratto successivo: quello
del realismo socialista)’.

Il contratto dell’avanguardia appena formulato
esplicitamente ¢ implicitamente contenuto nei ma-
nifesti cubofuturisti e in quello di OBERIU ma, dal
momento che non ¢ difficile estrapolarlo, non ci sof-
fermeremo oltre. Esso penetra anche nei testi di
Chlebnikov e Charms, naturalmente, in maniera del
tutto camuffata. Di eccezionale interesse da questo
punto di vista ¢ il racconto di Chlebnikov Ka e, nello
specifico, il passaggio in cui I’eroe autoriale interagi-
sce con la folla, a sua volta immagine del narratario:

8 Sul fatto che, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, il pubblico si diver-
tisse a farsi umiliare da scrittori con inclinazioni sadiche Ivan Bunin
osserva: “Anche Gor’kij inizio a presentare dei drammi al Teatro
d’Arte[...] La drammaturgia di Gor’kij non mi ¢ mai piaciuta. Era
sempre particolarmente e intenzionalmente pretenziosa e didascali-
ca. Dopo Bassifondi lo hanno richiamato fuori 19 volte. Ma questo
¢ gia noto, come lo ¢ il fatto che uscendo ad ogni chiamata, pallido,
gettava indietro i capelli rossicci, guardava con molta rabbia il pub-
blico, si voltava e andava via[...] Al pubblico questo piaceva molto.
Era strano allora! Ricordo come durante una serata tutti andarono
in visibilio quando Skitalec declamo i suoi versi: Siete rospi in una
putrida palude” [si riferisce alla poesia di Stepan Petrov-Skitalec
Net, ja ne s vami: svoim naprasno — L. P.], Pered zanavesom
“Chudozestvennikov”, intervista di L. Lvov a I. Bunin, cfr. . Bunin,
Publicistika 1918-1953 godowv, a cura di O. Michajlova, Moskva
1998, p. 423.

9 Seguo qui le idee formulate da I. Smirnov in Psichodiachronologi-
ka sulla ‘sadoavanguardia’ e sulla cultura masochistica totalitaria.
Per un approfondimento cir. I. Smirnov, Psichodiachronologika.
Psichoistorija russkoj literatury ot romantizma do nasich dnej,
Moskva 1994, pp. 179-314.
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'obbediente pubblico di massa. Il rapporto tra le due
istanze, 'autore e il lettore, si costruisce in modo
tale che entrambe seguano le disposizioni dei mani-
festi cubofuturisti. Leroe autoriale scende verso la
folla-pubblico per concedere la propria grandezza ed
essa volentieri si abbandona alla sua volonta.

Variazioni ancora pitl acute sul tema del pote-
re dello scrittore avanguardista sulla folla, simbo-
lo del lettore, sono presenti in Zangezi di Chlebni-
kov. In linea con Poscécina obscestvennomu vkusu
[Schiaffo al gusto corrente], che recitava:

Mot npukageisaem 4THTb NPABA TOITOB!
1. Ha yBesinuenue cioBapsi B €20 06veme nponu3BoJbHbIMU
1 npousBobIMH cioBamu (CioBoHoBLIeCTBO)!,

Chlebnikov ha costruito un episodio attorno alla
figura di Zangezi che coinvolge la folla nel processo
di creazione della parola:

[3anresu] banarosecr B ym! Bosibiioit Ha6aT B pa3yMm, B KOJIOKOJ
yma! Bce oTTeHKH Mo3ra MpoFijyT nepejl BAMU Ha CMOTPY BCeX
ponoB paszyma. Bort! [Toiite Bce BMecTe 3a MHOI!

I
[oym.
Oym. [...]
[Tomoraiite, 3BoHapH, s ycrad.
Hoywm.
Haym. [...]

Beiite B 6aarosect ymal'!
Anche Zangezi istruisce la folla con la parola nie-
tzschiana ‘posso’, spaventando gli dei e affermando
dichiaratamente nella propria persona un nuovo dio:

[3anresu] § mororyp u 6aarosect Iu! ... Tak Mbl npuLIH U3
BJIaJieHui yma B 3aMok “Mory”.

[Toicsiua rosocoB] (eayxo).  Mory!
(ewe pas). Mory!
(ewe pas).  Mory!

19 Russkij futurizm. Teorija. Praktika. Kritika. Vospominanija,
Moskva 2000, p. 41, “Noi ordiniamo che si rispetti il diritto
dei poeti: 1) ad arricchire il dizionario nel suo insieme mediante
vocaboli arbitrari e derivati (Parola-innovazione)”, Schiaffo al
gusto corrente, in L’avanguardia russa, op. cit., pp. 26-27.

11V, Chlebnikov, Zangezi, in Idem, Toorenija, op. cit., p. 482, “ZAN-
GEZI: Suonano a festa per la messa mentale. Risuona I'allarme
per la ragione, nella campana della mente! Tutte le sfumature del
cervello passeranno davanti a voi nella rassegna di tutte le specie
di ragione. Ecco! Cantate tutti insieme con me! / 1/ AltaMente /
IntornalMente|...]/ Aiutatemi, campanari, sono stanco. / Final-
menteMente. / AffermativaMente. [...]/ Suonate la buona novella
della mente!”, trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov: il mondo
come verso, “Carte segrete”, 1985, 3-4, pp. 112-113.

Mbl Mokem!
[Topbl, nanbuue ropsl]  Mory!
[3anresu] Cabllnte, ropsl pacnucanuch B Bateil kistse. Cilbl-
LLIMTE TOT rop/blit pocuepk rop “Mory” Ha BbLIaHHOM BaMH Jie-
HeXKHOM 3Hake? ... CJiplluTe, GOTH JIETST, BCIYTHYThbIe HALIUM
BCKPHKOM?
[Muorue] Boru sersit, 6oru sietst! 2

Ecco un altro episodio che riporta una delle attivi-
ta pit amate dai cubofuturisti, ovvero la distribuzio-
ne di volantini alla folla, o, nella lingua slavizzata di
Chlebnikov, letucka:

[Tonnma] DTo Henyoxo, MblcauTess! DTo Gynet nosyutie!
[3anresu] dto 3Be3sHbIe TIeCcHH, Iie aireGpa CJI0B CMelllaHa ¢
apuiMHaMu 1 yacamu. [TepBbiil HAGPOCOK! DTOT A3bIK OO bENUHUT
HEKOr/1a, MOKET ObITh, CKOPO!

[1-11 mpoxoxkuii] On 60:xkecTBeHHO BpeT. OH BpeT, Kak COJOBeH
Houblo. CMOTpHTE, CBEPXY JIETAT JieTyuku. [Ipoutem ojHy:

“Bs 3HauuT BpalleHHe OJHOH TOUKH OKOJIO APYro
(kpyroBoe aBiKenue)” 3.

Riassumiamo i primi risultati. In Ka e Zangezi i
colpi di scena sono evidenti e ispirano al pubblico
i principi, sottoforma d’arte, del rapporto con I'au-
tore. Ricorrendo all'immagine della folla, Chlebni-
kov coinvolge interattivamente il lettore nel proprio
atto di creazione della vita, cio che Ka e Zangezi
rappresentano.

Sebbene non in ogni suo punto, un contratto si-
mile € presente anche in Lapa [Zampa] di Charms.
Anzitutto, I'erede di Chlebnikov propone un eroe
autoriale, Zemljak [Conterraneo], che secondo i pre-
cetti del simbolismo e del cubofuturismo riceve un’e-
sperienza preziosa, non accessibile alle persone co-
muni. Charms presenta questa esperienza al lettore

12y Chlebnikov, Zangezi, op. cit., pp. 484-485, “ZANGEZI: lo
sono la Emme potestante e portatrice di buone nuove! ... Cosi
noi siamo arrivati dai dominii della mente al castello dell’*io posso’. /
MIGLIAIA DI VOCI (sordamente): Io posso! / Ancora: lo posso!
/ Ancora: lo posso! / Noi possiamo! / I MONTI, I LONTANI
MONTI: lo posso! / ZANGEZI: Sentite, anche i monti hanno
firmato il vostro giuramento. Sentite questa superba firma dei monti
— “io posso’ — sul vostro segno monetario. ... Li sentite, gli dei
che volano via, spaventati dal vostro urlo? / MOLTI: Gli dei volano
via, gli dei viavolano!”, trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikouv: il
mondo come verso, op. cit., p. 116.

13V, Chlebnikov, Zangezi, op. cit., p. 481, “LA FOLLA: Non ¢’é male,
Pensatore! E sara anche meglio! / ZANGEZI: Sono canti stellari,
questi, in cui 'algebra delle parole si mescola con i metri e le ore.
Un primo abbozzo. Un giorno, forse presto, questa lingua unira! / 1°
PASSANTE: Mente divinamente. Mente come 'usignolo di notte.
Guardate, in alto volteggiano volantini. Leggiamone uno: ‘Ve indica
la rotazione di un punto intorno a un altro (movimento rotatorio)’”,
trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov, op. cit., pp. 110-111.
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come un competente a un incompetente. Affinché il
pubblico sappia quale ¢ il suo posto, lo scrittore in-
troduce un personaggio mistico, Vlast’ [Potere], con
il quale soltanto Zemljak comunica. Il dialogo tra
Vlast’ e Zemljak si trasforma spesso in zaum’, cosi
ermetica da sembrare la lingua di un unico essere
supremo, Vlast’ per 'appunto. Per quanto riguar-
da I'immagine del lettore, essa ¢ assente in Zampa.
Il suo protagonista tenta continuamente di fuggire
dagli aggressivi concittadini sovietici, non ancora
propensi a divenire un pubblico. La non somiglianza
di Zemljak con i concittadini ¢ un altro mezzo di
dissimilazione rispetto al lettore.

['imposizione sadica del proprio ‘io” grandioso —
strategia pragmatica costante sia di Chlebnikov che
di Charms — si realizza anche nel genere lirico. Ecco,
per esempio, Ja i Rossija [lo e la Russia, 1921] di
Chlebnikov:

A 51 cHsin py6Gaxy,

WM kaxxnblil 3epKabHblil HeOOCKped Moero BoJioca,
Kaxnas ckBaxxuHa

Topona tena

BriBecHsa KOBpbI 1 KyMauoBble TKAaHH.
[paxknaHKu H rpaxiaHe

Mens — rocynapcrsa

ThicsAUCOKOHHBIX Kypeil TOJUIINCH Y OKOH.
Oubru u Uropu,

He no 3akazy

Panysich cosHILy, CMOTPEJIH CKBO3b KOXKY.
[Tana remunua py6auku!

A 51 nmpocTo cHsAN pyballiKy —

Hau couniie naponam Mewnsi!

Tonbii cTos1 0KOJIO MOPSI.

Tax a1 napua Haposam cBo6OY,

Tosnam 3arapa'?.

In questa poesia Chlebnikov agisce seguendo lo
spirito del celebre, ma apocrifo, detto di Luigi XIV
“L’Etat, c’est moi”.

14y, Chlebnikov, Tvorenija, op. cit., pp. 149-150, “Io invece mi sono
tolto la camicia,/ E tutti i grattacieli di specchi dei miei peli,/ Tutte le
fessure/ Della citta del corpo/ Hanno esposto tappeti e tessuti rossi./
Le cittadine e i cittadini/ Del Me — stato [vd. “LEtat, ¢’est moi”]/
Si sono affollati alle finestre dei [miei — N.d.T.] riccioli dalle mille
finestre./ Le Olghe e gli Igor’,/ Non per convenienza,/ Rallegrandosi
del sole, hanno guardato attraverso la pelle./ Era finita la prigionia
della camicia./ Mi ero semplicemente tolto la camicia/ E avevo dato
il sole al popolo del Me./ Ero nudo, vicino al mare./ Cosi ho regalato
la liberta ai popoli,/ Alle genti che prendevano il sole”, trad. it. P.
Nori, in V. Chlebnikov, 47 poesie facili e una diffcile, a cura di P.
Nori, Macerata 2009, p. 52.

Tralasciando il motivo della “comunione con la
Russia”, vorrei sottolinearne un altro con una speci-
ficita pragmatica similare: I'esibizionismo azionario
esercitato dall’eroe lirico autoriale in presenza dei
‘popoli’ del mondo, il suo pubblico prediletto. La sve-
stizione dell’eroe e I'esposizione dei minimi dettagli
del suo busto sono innalzati al rango di dono di liber-
ta ai popoli. Effettivamente, “la liberta arriva nuda”'>
e Chlebnikov ne ¢ il profeta. Nella poesia compie cosi
un gesto risoluto imponendosi non solo alla Russia,
ma all’'umanita intera come superuomo nietzschia-
no: un semidio che esige di essere venerato per aver
predicato liberta.

In ESc¢é raz, escé raz [Ancora una volta, ancora
una volta] (vd. prima epigrafe) I’eroe lirico pretende
che il lettore sia sulla sua stessa lunghezza d’onda,
elevandosi a stella guida e umiliandolo come un navi-
gatore che, senza il riferimento di questa, ¢ destinato
a un naufragio fatale. Di conseguenza, per salva-
guardare la propria vita — cosa potrebbe essere pit
importante? — dovra consegnare la propria volonta
nelle mani di Chlebnikov. Al motivo della lotta per
la supremazia non banalmente si unisce il motivo
del riso che risuona da entrambe le parti. Il lettore
¢ invitato a trasformare lo scherno nei confronti di
Chlebnikov in sottomissione. Nel caso in cui non
eseguisse quanto chiesto e perdesse la vita, verreb-
be sbeffeggiato da Chlebnikov — come un occhio
stellato che osserva dal cielo le vicende terrene —
sul punto di morte: un evidente ricatto dell’io lirico
autoriale nei conironti del lettore.

In Ja genij plamennych recej [Sono il genio di
discorsi ardenti] di Charms (vd. seconda epigrafe)
dall’affermazione “sono il genio” I'eroe lirico passa,
sia pure in chiave ironica, ai giochi sado-masochisti
con la folla che, come in Ka e Zangezi, incarna la
figura del pubblico di massa.

Per esprimere il potere dell’*io” autoriale, oltre ai
colpi di scena appena esaminati, gli avanguardisti
hanno previsto anche una poetica particolare, auto-
ritaria: i generi d’ordine (incluso quello poetico), i
gesti sonori di violenza, la tematica utopica e un’al-
ta simbolicita nel raffigurare la riorganizzazione del
mondo o della coscienza del lettore sotto la loro gui-

15 Primo verso di una famosa poesia di Chlebnikov.
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da decisiva. Questo repertorio era comune ai loro
manifesti e ai testi letterari.

[ contratto stipulato un tempo dall’avanguardia
con il lettore/spettatore & tuttora valido e perma-
nente. Sia nello spazio culturale russo sia in quello
occidentale le quotazioni dell’avanguardia sono in
costante crescita. Essa ¢ da tempo diventata una
istituzione culturale e i suoi singoli rappresentanti
— come Chlebnikov e Charms — personalita di culto
abitualmente venerate negli ambienti intellettuali e
imitate in quelli artistici. L'avanguardia deve mol-
to non solo a se stessa, ma anche agli investitori,
studiosi e collezionisti unitisi al patto con il lettore,
trasformandolo da bilaterale a trilaterale. Aggiun-
giamo che I'impostazione generale degli studi sull’a-
vanguardia é lontana dall’essere una vera e propria
analisi letteraria e si manifesta come lettura acritica
— solidale con 'oggetto di studio — delle opere, dei
manifesti, delle azioni artistiche e di altro genere.

Gli studiosi di indirizzo solidale constatano, agen-
do da mediatori tra 'avanguardia e I'opinione pub-
blica, i musei, le case editrici, le esposizioni e i fondi,
che I'avanguardia fu quello che pretendeva di essere.
Questo patto trilaterale ¢ ancora pitt vantaggioso di
quello bilaterale. Vantaggioso per lei e per gli studio-
si: se 'avanguardia ¢ effettivamente un fenomeno di
ordine fantastico e sovra-suggestivo, allora la sua
analisi dovra essere considerata — simbolicamente
ed economicamente — superiore all’analisi di un fe-
nomeno letterario ordinario. Tanto pit che, nel mon-
do contemporaneo, non disposto a investire risorse
su cio che non ha ottenuto sufficiente prestigio, la
presenza di studi sull’avanguardia giustifica in linea
di principio I'esistenza stessa della filologia come
settore necessario.

Lungo il cammino dello studioso si nasconde un
solo — eppure fatale — pericolo: la dequalificazione
parziale o totale. Una volta impegnatosi, non potra
piti agire come un esperto indipendente ed esaminare
cio che ¢, ma si trasformera in custode e divulgatore
del culto.

2. IL COMPLESSO DEL FALSO ORFANO:
L’ESECUZIONE SIMBOLICA DELLE FIGURE
PATERNE

[ manifesti e i testi letterari dell’avanguardia sono
accomunati non soltanto dall’affinita del contratto
con il lettore, ma anche dalla pratica della rappresa-
glia simbolica contro un grande — o semplicemente
famoso — predecessore, che puo essere interpretata
come lotta del ‘figlio’ per 'usurpazione dello status
‘paterno’.

Dalle opere di Sigmund Freud e Harold Bloom e
dalla tradizione psicoanalitica € ben noto il fenomeno
della ribellione filiale contro il padre che si svolge nel
subconscio dell’autore, portando a un interessante
— ovviamente sublimato — risultato letterario. Tale
rivalita puo, in generale, terminare o con la vittoria
del ‘figlio’, o con la sua sconfitta. Nella Russia ge-
rontocratica la vittoria spetta al ‘padre’, pit che al
‘figlio’. A questo proposito, ¢ indicativa I’abitudine
intellettuale di giurare da quasi due secoli e in qual-
siasi occasione sul nome di Aleksandr Puskin, cosi
come il divieto per gli scrittori di competere con il
suo genio. Puskin era e resta — parole di Apollon
Grigor’ev — “il nostro tutto”.

Vorrei ricordare alcuni esempi di analisi condot-
te da psicologi attraverso le quali il fenomeno del
‘falso orfano’ risultera piu chiaro. Secondo Freud,
fu proprio per via della lotta con suo padre (ma allo
stesso tempo in relazione alla sofferenza data dal
suo spietato omicidio rimasto insoluto) che Dostoe-
vskij baso il romanzo Brat’'ja Karamazovy [1 fratelli
Karamazov] sull’omicidio di Karamazov-padre e il
coinvolgimento, diretto o indiretto, di tre dei suoi
quattro figli. Bloom estese il modello freudiano ai
poeti inglesi che hanno succeduto Shakespeare e
specialmente Milton. In base al suo ragionamento
i due classici avevano gia scritto tutto e la genera-
zione poetica successiva, in un modo o nell’altro,
dovette ovviare al ritardo. Per arginare il timore di
subire I'ascendente dei due ‘padri’, Shakespeare e
Milton, il loro subconscio ha vagliato diversi espe-
dienti, fino ad arrivare al ‘parricidio’. Dal momento
che i processi che si verificano nel subconscio dello
scrittore non si prestano, in generale, alle procedure
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proprie a un’analisi letteraria oggettiva, gli schemi dei predecessori non abbia attirato I'attenzione dei
offerti dagli psicanalisti dovrebbero essere accolti formalisti.
con una certa dose di diffidenza. Le esecuzioni simboliche dei predecessori trag-

Per la triade degli avanguardisti russi, Chlebni- gono origine dai manifesti cubofuturisti — Schiaf-
kov, Majakovskij e Charms, il pathos della lotta coni fo al gusto corrente —, dove scrittori sgradevoli
‘padri’ letterari ¢ indiscutibile. Chlebnikov e Majako- venivano condannati (gettati dal “Vapore Moder-
vskij hanno combattuto consapevolmente le figure nita”)!” e, in modo piti esplicito, da ! Budetljan-
‘paterne’, generando trame sul sadico massacro dei  skij [! Futurianico, 1914, pubblicato nel 1930] di
predecessori letterari, sull’oltraggio ai loro cadaveri Chlebnikov:

e sul trionfo dei ‘figli’. Charms li ha emulati, scorgen- Tt yMEpLLIX, HO BCE elite Ty Ha CBOGOAE, Mbl HMEEM

do in loro figure ‘paterne’ positive, e invece negative BOCKJ/IHIATE/IbHbIE 3HAKH H3 OCHHDI.

— per cui soggette a ulteriori rappresaglie simboliche Bce cBOGOMb! M1 HAC CIMJMCE B OIHY OCHOBHYIO
L. . cB06O1y: CBOGO/IY OT MEPTBbIX, I.T. paHee XKUBIIUX .

— quelle con cui si sono battuti.

All'insorgenza del canone delle esecuzioni sim-  In Schiaffo al gusto corrente la lotta con i prede-
boliche ¢ direttamente connessa la convinzione di  cessori € impari. Umiliando uno a uno i loro avversari
Chlebnikov, di Charms e degli altri avanguardisti di letterari, gli avanguardisti si riservano un particola-
creare su una tabula rasa. Tuttavia, questa presun- re privilegio: quello di essere carnefici collettivi. Per
ta tabula rasa — grazie a un’indagine intertestuale quanto riguarda ! Futurianico I'espediente pragma-
— si rivela un palinsesto stratificato, composto anche tico cui si fa ricorso ¢ differente. Con la metafora del
da quei loro predecessori il cui nome tentavano dira- paletto di legno, anche se sottoforma di punto escla-
schiare via dal libro sacro della letteratura. E eviden- mativo metatestuale, ci si riferisce al rituale slavo in
te il complesso del falso orfano o, meglio, dell’orfano  cui vengono giustiziati vampiri e stregoni, affinché
artificiale (nel senso di man-made), cosi come peril non facciano pit ritorno nel mondo dei vivi. Come

protagonista di una barzelletta per bambini: se questa metafora non fosse sufficiente, Chlebnikov
e . Y
¥ 10H0T0 KpOKOMA CIIpALIHEAIOT: utilizza la metafora spagnola della corrida (tra I'altro
— e TBost Mama®? sottolineata da una grafica inaspettata per la lingua
- /Iih’e“'p russa, ovvero dal posizionamento del punto esclama-
- Hana' . . . . . . .

e, tivo all’inizio della frase, a imitazione dell’ortografia
— A zieayuika ¢ 6abyLikoit? spagnola). I cubofuturisti si identificavano in viri-
~ Mlver. li matadores amanti della ‘carne fresca’, mentre il

— Jla KT ke TbI nocJie 3toro!? ’
— Benblit st mporunymika'®. ruolo di tori, da colpire e poi mangiare, ¢ assegnato
a Puskin e Tolstoj, nonché ai simbolisti e ad alcuni

E curioso notare che i formalisti, che hanno intra-
preso gli studi letterari nel periodo delle avanguardie
russe, erano molto interessati alla dinamica di suc-
cessione di una generazione letteraria nonché ai suoi
sviluppi concreti, come la derisione del predecessore
e la parodia delle sue opere. Ju. Tynjanov, per esem- Homtmrre npo 570! o,
piO, ha esaminato a fondo il caso di DOStOGVSkij, il [Tepsblit yuntesanb TosicToro — 2T0 TOT BOJ, KOMH He
quale ha minato la reputazione di Gogol’. Non ¢ NPOTHBHJICS MACHHKY, IPY3HO Larast Ha GOiHIO.
chiaro il motivo per cui il comportamento ancor pit
duro e crudele degli avanguardisti russi nei confronti " Cir. A. Zolkovskij, Sbrosit’ ili brosit’?, “NLO”, 2009, 96, pp. 191~

contemporanei:

B Hac ke kaxkaast CTpOUKa JBILIHUT M06e10i U BLI30OBOM, YKeTUbI0
no6GeauTeIsl. . .

U ¢ HeGa cMOTPHUTCS KaKasi-To Apsitb,
Besnmuectenno, kak V EB Tosctoii.

211.
18\ Chlebnikov, ! Budetljanskij, in Idem, Sobranie socinenij, V1.1,
16 “Viene chiesto a un giovane coccodrillo: — Dov'é tua madre? — Moskva 2006, p. 228, “Per i morti che ancora passeggiano in liberta
Lho mangiata. — E papa? — Mangiato. — E il nonno e la nonna? abbiamo punti esclamativi fatti di tremolo. Tutte le liberta si sono
— Mangiati. — Ma chi sei alloral?> — Sono un povero orfanello”. fuse per noi in un’unica fondamentale: I'emancipazione dai morti,

Variante finale: orfano di padre e di madre. dai signori non piti viventi”.
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[TyuwikuH — H3HEXEeHHOe TIepeKaTH-1oJe, HOCHMOE

BETPOM HACJIAXK/ICHHS TY/Ibl U CIOJIbI.

Mbi >ke BUAMM MIJIMCTBIME T1a3amu [ToGeny u pasbexa-
JIUCH JIeNIaTh KJIWHKY Ha cMeHy KpeMHeBbix cTpes 1914 rona. B
1914 6biu 6pbisru, B 1915 — Gpasibl npasiesi!

O, Apparouckufi 6bIk!

B 1914 mbl BbI3Basu Ha 1ecok 6blka NpeKpacHON MacTH,
B 1915 — OH 3apOKUT KOJIEHSIMH, Majast Ha TOT e necok. M

NoTeueT CJII0HA BesiuKas (1oxBaJia noGe/IuTe o) y ApoxKallero

}KI/IBOTHOI‘OIQ.

Chlebnikov introduce in modo creativo il tropo
dell’omicidio per ‘ripulire’ il campo letterario (nella
connotazione di Pierre Bourdieu) da ogni genere di
prosljak [passatone]. Il finale sperato per la lotta
contro di loro ¢ che rimangano “tra i vivi” solo i
cubofuturisti, in ! Futurianico uniti dal pronome
‘noi’ e da frasi del tipo “m-a-a-do-e pokolenie” [gi-
0-0-va-ne generazione]*’.

[ testi letterari dei cubofuturisti e di Charms se-
guono questa pratica di umiliazione, scherno e as-
sassinio delle grandi figure. I boia — Majakovskij,
Chlebnikov e, in seguito, Charms — con il solo poter
disporre della vita o della reputazione dei predecesso-
ri si pongono al di sopra dei giustiziati. In sostanza,
ci troviamo difronte a un allegorico cambio di regime
nel campo letterario. I rivoluzionari (ribelli) che se
ne sono impadroniti puniscono di diritto, in quanto
nuove autorita, gli ‘ex’.

[ronia della sorte, non sospettando neppure della
sua esistenza?!, Lev Tolstoj divenne il nemico giura-
to dell’avanguardia. ['aggressivita riversata su di lui

191vi, p. 227, “In noi, ogni riga respira vittoria e sfida, la bile
del vincitore... ‘E dal cielo una schifezza qualsiasi si osserva,
/ Maestosamente, come V E V Tolstoj’. Ricordatelo! Gente. Il
primo maestro di Tolstoj € il bue che non ha opposto resistenza
al macellaio, camminando pesantemente verso il macello. Puskin —
un rammollito cespuglio rotolante, trasportato qua e la dal vento del
piacere. Vediamo la Vittoria con occhi nebbiosi e separati per fare
lame che sostituiscano le frecce di selce del 1914. Nel 1914 ci sono
stati schizzi, nel 1915 le redini del comando! Oh, il toro di Arragonal!
Nel 1914 abbiamo sfidato sulla sabbia un toro di ottima razza,
nel 1915 le sue ginocchia tremeranno, cadendo su quella stessa
sabbia. E una grande bava sgorghera (lode al vincitore) dall’animale
tremante”.

20 1vi, p. 226.

21 Sappiamo tuttavia che sei mesi prima della sua morte, Tolstoj co-
nobbe il futurismo italiano e, precisamente, la pittura e la poesia
alle quali reagi affermando: “Questo... questo ¢ a tutti gli effetti
un manicomio!”, annotazione sul diario di Valentin Bulgakov del 6
maggio 1910, cir. V. Bulgakov, Lev Tolstoj v poslednij god ego
Zizni: dnevnik sekretarja L.N. Tolstogo V.F. Bulgakova, Moskva
1918, p. 193. Del resto, folli erano per lui anche i modernisti non
avanguardisti come, per esempio, Fédor Sologub.

da quest’ultima ¢ chiaramente legata al fatto che la
sua popolarita — tanto in Russia quanto all’estero —,
aumentata dopo la drammatica morte nel 1910, era
superiore a quella di qualsiasi altro scrittore russo.
Scorgendo nell’indebolimento dello status di Tolstoj
un’opportunita per emergere, Majakovskij lo scelse
come capro espiatorio.

Di seguito la conclusione della poesia di Ma-
jakovskij Escé Peterburg [Ancora Pietroburgo,
1914]:

[molto probabilmente, sulle stelle — L.PJ*2 A ¢ ne6a cumompera
423

Kakas-mo dp}mb / geauvecmsento, kak Jles Toacmoti™ .

Questi versi piacquero cosi tanto a Chlebnikov
che li cito nel manifesto ! Futurianico. E caratteri-
stico che il nome di Tolstoj venga riportato con la
lettera L (JI) capovolta. Dal momento che Chlebni-
kov riconduceva la figura di Tolstoj all'immagine di
un toro macellato dal matador, essa rappresentava
un tentativo di affrontare il classico non nella narra-
zione o nei tropi, ma nel codice grafico. Suggerirei
che, in Ancora una volta, ancora una volta (vd.
prima epigrafe) gli stessi versi di Majakovskij hanno
spinto Chlebnikov ad autoidentificarsi con la stella
fatale per il lettore. Una volta che Tolstoj ¢ andato
alle stelle (o, come defunto, ¢ salito al cielo sottofor-
ma di stella), li, tra le stelle, lo stesso posto spetta
a lui, non meno geniale avanguardista e sovrano di
anime.

[l prossimo esempio, in ordine cronologico, tratto
da Majakovskij ¢ il poema antimilitarista Vojna i
mir|[Guerra e pace, 1915-1916] in cui ironizza sulle
potenze belligeranti, ivi compresa la Russia:

Poccusi!

Pas6oiinoii i Aauu 3H0# oCTbII?!

B kpoBu kenanbsi 6ypJsiT opaoH.

BoiBosiakuBaiite 3a6usiunxest noja Epanresne ToacToix!
3a Hory xynyio!

ITo kamio 6opooii! !

22 Un’altra interpretazione possibile & Dio.

23 V. Majakovskij, Polnoe sobranie socinenij, 1, Moskva 1955, p.
63, “E dal cielo una schifezza qualsiasi guardava/ Maestosamente,
come Lev Tolstoj”, trad. it. I. Ambrogio, in V. Majakovskij, Poesie,
a cura di G. Carpi, Milano 2018, p. 143.

24y, Majakovskij, Polnoe sobranie socinenij, 1, op. cit., p. 219,
“Russia!/ S’¢ forse gelata I’Asia brigantesca?®/ Nel sangue i desideri
ribollono come un’orda./ Trascinate fuori i Tolstoi rannicchiati sotto
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Trattando I'ingresso nella Prima guerra mondiale
come un tradimento alla non-violenza del tardo Tol-
stoj e dei suoi seguaci (da qui probabilmente I'offen-
sivo Tolstye al plurale), Majakovskij adotta anche
il celeberrimo titolo del predecessore: Vojna i mir
[Guerra e pace]. Tuttavia, ’adesione al pacifismo tol-
stojano si combina in modo singolare con il sadico
affronto ai danni del classico: trascinarlo per terra
per una gamba o per la barba tradisce il complesso
di patricidio nei confronti del predecessore letterario.

Durante il periodo sovietico Majakovskij sosti-
tui la retorica dissidente antimilitarista con una re-
torica conformista militare e bellicosa nell’ambito
della quale anche I'immagine di Tolstoj come non-
violento trovo una sua naturale collocazione. Il pro-
tagonista dell’agitka [opera di agitazione] satirica
nei versi e nelle illustrazioni di Lev Tolstoj i Vanja
Dyldin [Lev Tolstoj e Vanja Dyldin, 1926] ¢ Vanja
Dyldin, un altissimo apprendista che conduce la pro-
pria vita come fosse un soldato, ma che si sottrae al
servizio militare fingendosi un tolstojano:

YOeneHbAMH —

Toscroii s1.
Mue Borina —
UTO HOXK KO3JTy.
H —
HeMpoTHBJIEHelL 371y, <...>
[Tpowy
MeHst

OT BOUHCKOH

25
OCBO6OJ_LI/ITb IMOBHHHOCTHU™ .

La parola tolstoustvo [tolstoismo] nell’agitka
non appare. Al suo posto viene ripetutamente — e
impropriamente — macchiato il nome di Tolstoj, tra
I’altro ufficiale militare e autore di opere sulla guer-
ra?®, come se fosse colpevole della renitenza alla leva
della gioventu sovietica. Suggerirei che “il ginocchio

il Vangelo!/ Per le gambe smagrite! [lett. “Per la gamba smagrital”,
espressione che rende la punizione inferta a Tolstoj ancora pit
estrema — N.d.T.]/ La barba sulla pietra!”, trad. it. . Ambrogio,
in V. Majakovskij, Opere, V, a cura di I. Ambrogio, Roma 1958, p.
50.

25 V. Majakovskij, Lev Tolstoj e Vanja Dyldin, in 1dem, Polnoe
sobranie socinenij, V11, op. cit., p. 194. “Di convinzioni/ o sono
Tolstoi.// Per me la guerra/ & il coltello per la pecora.// lo sono/
per la non resistenza al male. <...>// Prego,/ esoneratemi/ dal
servizio/ militare”, trad. it. I. Ambrogio, in V. Majakovskij, Opere,
II1, op. cit., p. 34.

26 Per Majakovskij fu differente. Arruolato nel settembre del 1915,
presto servizio nella prima compagnia di riserva della Scuola auto-

sotto la schiena” fosse destinato non solo a Vanja
Dyldin e simili, ma anche allo stesso scrittore, in
quanto, nel suo discorso, 'apprendista pone tra lui e
il romanziere un segno di uguaglianza: “per le mie
convinzioni — io sono Tolstoj”.

[l motivo per cui Majakovskij ha parlato cosi di
frequente in modo irriverente di Tolstoj emerge nel
suo tardo componimento Ja sc¢astliv! [Sono felice!,
1929

TonoBa
CHapyKu
BCerja uncTa,
a Terepb
YUCTA U USHYTPH.
B nenn
NpPUAYMbIBAET
He MeHblIe JIUCTA,

xoTb TosicTomy
Ho3pIo yTpHZ..

E in aperta competizione con lui per il diritto di
essere il primo scrittore della terra russa. Linsulto al
naso di Tolstoj, e nemmeno al naso, ma alla narice,
riporta alla mente il rimprovero che, per la sua labo-
riosita e — pit in generale — per la lunga e ponderata
creazione di capolavori, lo scrittore subi nella ste-
sura di Bukva kak takovaja [La lettera come tale,
1913]:

Jl1o6aT TpyauTbes 6e31apHOCTH W yUYEHHKH. (...NATb pas
nepenuchHBaBLIHil  N0JHPOBABLIHii cBoH poManbl Tosctoi . .. )%,

Dal canto suo, in Vojna v myselovke [La guerra
in trappola, 1915-1919-1922, pubblicato nel 1928]
Chlebnikov si scaglia contro Puskin, proponendo a

mobilistica militare di Pietrogrado. In qualita di volontario godeva
del diritto di vivere al di fuori della propria unita. Non prese parte alle
battaglie.

2TV, Majakovskij, Polnoe sobranie socinenij, X, op. cit., pp. 117-
118. “La mia testa/ all’esterno/ & sempre stata/ pulita, // ma ora
¢ linda/ anche all’interno.// Invento/ in un giorno/ non meno
d’una pagina,// e anche Tolstoi rimane/ con un palmo di naso
[Majakovskij utilizza il fraseologismo uteret’ nos (lett. ‘asciugare il
naso’), espressione ideomatica equivalente all’espressione italiana
‘pareggiare i conti’, tuttavia la demetaforizza introducendo la parola
‘narice’ al posto della parola ‘naso’ — N.d.T.]”, trad. it. I. Ambrogio,
in V. Majakovskij, Opere, IV, op. cit., p. 427. Tolstoj appare anche
in Misterija-buff | Mistero buffo] di Majakovskij (II edizione 1920-
1921) in un elenco di personaggi tra i santi del Paradiso, assieme
agli angeli e Jean-Jacques Rousseau.

28 Russkij futurizm, op. cit., p. 49, “Ama lavorare chi non ha talento
e chi sta imparando. (... Tolstoj che ha riscritto e lucidato i propri
romanzi cinque volte...)”.



58 eSamizdat 2022 (XV)

¢ Monografica

se stesso e ai lettori di distruggerlo nella modalita
suggerita dalla configurazione interna del suo co-
gnome che rimanda, infatti, al termine russo puska
[cannone]:

29

H us Mywrkuna mpynos kysmuprolx | [ywex nadesaem cha®®.

Da queste righe confuse, perché sintatticamente
e metaforicamente imprecise, si evince chiaramente
che Chlebnikov lede lo status di Puskin quale idolo
russo indiscusso, status che lui stesso rivendicava.
Degna di nota ¢ anche la parola “cadaveri” che de-
scrive Puskin come un “morto, un signore prima
vivente”, per usare la terminologia del manifesto !/
Futurianico.

Sulle orme dei cubofuturisti Charms in SON
dvuch cernomazych DAM [1l sogno di due dame
brune, 1936] cerca ancora una volta di uccidere colui
che, grazie a Schiaffo al gusto corrente e a Majako-
vskij, € diventato il nemico giurato dell’avanguardia.
Eppure, non lo uccide in prima persona a colpi di
scure, ma si serve delle mani del protagonista. Il san-
guinoso dramma, oltretutto, si svolge in modalita
onirica, come se non fosse accaduto realmente e non
avesse alcun legame diretto con 'autore. Sembra
che Charms voglia persuadere il lettore del fatto che
cio che viene rappresentato € soltanto un sogno di
certe dame brune:

JIBe nambl cnsiT|. .. |

KOHGL{HO CIAT U BUAAT COH,
Kak 6yzaro B 1om Bowén Mpau
A 3a VBaHoMm ynpaBiom
Hep:ka B pykax Tosictoro Tom
“Boiina 1 Mup” BTOpasi 4acTh...
A BrpoueM Het, COBCEM He TO
Bowén Tosictolt v cHs1 nasbTo
KaJowu cHsi 1 carnoru

W kpuknys: Banbka nomoru!
Torna MBan cxBatua Tornop

N tpax ToJsictoro no Gatike.

Toncroit ynan. Kakoii mozop!
U Best iuTepatypa pycckas B HOUHOM ropiike™

29V, Chlebnikov, Vojna v myselovke, in Idem, Tvorenija, op. cit., p.
460, “E dei cadaveri idolatrati di Pugkin/ Faremo cannoni di sonno”.

30 D. Charms, Polnoe sobranie socinenij, 1, op. cit., pp. 282-283,
“Due dame dormono . ..]/Certo dormono e sognano, / Che in casa
¢ entrato Ivan / E dietro Ivan 'amministratore di condominio, / Tra
le mani il volume di Tolstoj / Guerra e pace, parte seconda... / Ma
no, non ¢ affatto cosi / E entrato Tolstoj e ha tolto il palto / Ha tolto
stivali e soprascarpe / E ha gridato: Van’ka aiutami! / Allora Ivan ha
afferrato la scure / E bam — sulla zucca di Tolstoj. / Tolstoj ¢ caduto.
Che vergogna! / E tutta la letteratura russa nel vaso da notte”.

Come vedremo, il sogno e i personaggi non auto-
riali sono solo uno schermo per occultare la rivalita
‘filiale’ di Charms con la figura ‘paterna’ incarnata
da Tolstoj.

Non iniziero pero da questo, ma dall’inserimento
della poesia nel canone delle esecuzioni simboliche.
La pelle bruna delle protagoniste non ¢ incidentale:
rimanda a Puskin, altro grande poeta che ha perse-
guitato gli avanguardisti. E indicativo anche 'accen-
no a Guerra e pace: il titolo tolstojano richiama il
poema antitolstojano e antimilitarista di Majakovskij
Guerra e pace, ma anche La guerra in trappola di
Chlebnikov.

Lo strato tolstojano in // sogno di due dame bru-
ne ¢ piu esteso di quanto possa sembrare a prima
vista. Nel suo piano narrativo ¢ implicata Smert’
lvana Il'ica[La morte di Ivan II'i¢, 1886] sovversiva-
mente distorta in lotta di classe (nell’'uccisione del-
I’ex signore con la scure rivoluzionaria) e byt sovieti-
co (da cui Pamministratore di condominio). L'appello
viene realizzato a livello dei nomi, cfr. Ivan/Vanja vs.
Van’ka, cosi come a livello delle funzioni affidate alla
servitul.

Ricordiamo che il contadino Gerasim, I'unico vi-
cino a Ivan II'i¢, lo culla e gli porta un vaso da notte,
mentre nel caso di Charms compare Van’ka che di
solito sveste Tolstoj. Non ¢ da escludere che nel-
la scelta del nome Ivan abbia potuto influire an-
che il protagonista di Majakovskij, Vanja Dyldin,
lo pseudotolstojano sottrattosi all’esercito.

Per il resto, I/ sogno di due dame brune con-
traddice in modo fortemente polemico sia il mondo
poetico di Tolstoj, sia fatti noti dell’'ultima fase della
sua vita. In quel periodo lo scrittore era totalmente
‘tornato alla semplicita’: cercava di fare a meno della
servit, da solo si vestiva, si cuciva gli stivali e poi
si portava il vaso da notte®'. (Anche agli ospiti di
Jasnaja Poljana chiedeva di occuparsi dei propri va-

31 Si veda I’annotazione sul diario di Valentin Bulgakov del 5 maggio
1910: “Solo oggi ho scoperto che L. N. al mattino porta da solo dalla
propria stanza un secchio di acqua sporca e rifiuti e lo versa nella
fossa. Con il palto e il cappello, diritto, con lo sguardo pensieroso
verso il basso, € passato velocemente davanti le finestre della stanza
mia e di Dusan [Makovickij, il medico personale di Tolstoj, — L.P.],
portando un grosso secchio pieno[...] L. N., come ha detto Dusan,
lo fa sia in estate che in inverno”, cir. V. Bulgakov, Lev Tolstoj, op.
cit., p. 191.
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si da notte autonomamente. Sof’ja Andreevna, che
aveva intuito la possibilita di simili conversazioni tra
Tolstoj e i nuovi arrivati, si recava appositamente
nelle loro stanze per comunicare che in casa vi era
per ogni cosa la servitt1).

[apice della poesia di Charms — il cadavere “nel
vaso da notte” — non ¢ solo derisorio o carnasciale-
sco. E coerente con lo spirito del cubofuturismo e
dell’ideologia sovietica che non esitavano a solleva-
re le accuse pit1 assurde e ridicole nei confronti dei
loro oppositori. Lassurdita in /] sogno di due dame
brune risulta essere, in particolare, 'incommensura-
bilita fisica di Tolstoj e del vaso da notte insieme. Il
grande scrittore sembra stare nel — per definizione —
piccolo vasetto.

La scena di Tolstoj colpito a morte nel vaso da not-
te rivela, grazie a un dettaglio, il complesso del falso
orfano insito in Charms. Per volonta dell’autore, egli
viene ucciso e gettato li dentro non in quanto nobile
signore che sfrutta un servo, ma in quanto figura
che incarna la letteratura russa. In altre parole, un
dramma degno dell’articolata trama del patricidio
dei Fratelli Karamazov. 1l fatto che Van’ka uccida
Tolstoj fisicamente e Charms simbolicamente ricor-
da il tandem Ivan Karamazov-Grigorij Smerdjakov:
uno fornisce la giustificazione ideologica per la mor-
te violenta del padre, il secondo lo accoglie come
guida all’azione.

Talvolta Il sogno di due dame brune viene consi-
derato una semplice manifestazione dell’avversione
di Charms per Tolstoj*?. Sono d’accordo, tanto piti

32 «]| padre di Charms [...] era molto vicino a Tolstoj e gli fece piti

volte visita a Jasnaja Poljana. Anche la zia di Charms nutriva verso
di lui un’estrema venerazione [...] Mentre Charms non lo tollera-
va e, in particolare, non tollerava le sue opere[...] era disgustato
specialmente dal pathos precettivo e confessionale di Tolstoj che
ridicolizzo in Il destino della moglie del professore”, cfr. A. Ko-
brinskij, Daniil Charms, op. cit., p. 372. A tal proposito, in Sud’ba
Zeny professora [l destino della moglie del professore, 1936] la
scena di ‘Tolstoj e il vaso da notte’ viene risolta in modo leggermente
diverso rispetto alla poesia presa in esame, piti vicino ai ricordi di
testimoni oculari come Valentin Bulgakov (vd. nota precedente su
di lui), ma allo stesso tempo non meno umiliante per un classico:
“La moglie del professore aveva sonno [... | cammina e dorme. E
sogna che le viene incontro Lev Tolstoj che tiene tra le braccia un
vaso da notte[...]Indica[...] con il dito verso il vaso e dice:[...] —
Ecco... ho fatto qualcosina qui e ora lo mostro al mondo intero. Che
tutti guardino. Anche la moglie del professore si mette a guardare e
si rende conto che non si tratta piti di Tolstoj, ma di una baracca”, D.
Charms, Polnoe sobranie socinenij, 11, op. cit., pp. 104-105. Sino-

che questo orientamento potrebbe essere stato pro-
vocato dalla politica culturale degli anni Trenta e dal
suo ritorno agli idoli del XIX secolo, tra cui Puskin e
Tolstoj. Suddetta argomentazione, tuttavia, non an-
nulla il complesso del falso orfano cosi caratteristico
per l'autore di /] sogno di due dame brune, il quale
coltiva la tradizione cubofuturista di simili delitti.

C’¢ un’altra circostanza significativa. In Guerra e
pace e in altre opere, Tolstoj ha sistematicamente de-
costruito qualsiasi tipo di convenzione, palesandola
sia nella vita, sia nell’arte. Si ¢ guadagnato abba-
stanza presto la reputazione di maitre indiscusso
della letteratura. La sua attivita extraletteraria gli ha
procurato la fama di saggio jasnapolita, circondato
da una folla di ammiratori. Charms desiderava lo
stesso e percio destino Tolstoj al disonore®3.

Questa serie di esempi confuta I'idea che Chleb-
nikov e Charms abbiano scritto ex novo. Su una
tabula rasa (anche se non nella loro accezione, ma
in una pia realistica di rottura con la tradizione esi-
stente) non puo avvenire la lotta con i predecessori
o con i loro testi, giacché la caratteristica principale
¢ I'inosservanza di chiunque e di qualsiasi cosa, a
eccezione di se stessi.

Cosi, prima i cubofuturisti e poi Charms hanno
spinto il campo letterario russo fino al punto in cui i
vecchi idoli sarebbero stati totalmente sbaragliati e
il loro piedistallo vuotato*. Nel periodo di massima

ti che in entrambi i casi la storia di Tolstoj viene esposta sottoforma
di sogno femminile.

33 La lettura proposta di // sogno di due dame brune é vicina all’arti-
colo di Valerij Maro$i Narrativ absurda v proze L. Tolstogo i D.
Charmsa. Lautore identifica coerentemente lo strato tolstojano nel-
I'opera di Charms ed esamina il motivo per cui Tolstoj non sia stato
comunque incluso da Charms nell’elenco degli ‘anziani’. La risposta
include sia un riferimento alla pratica comune delle avanguardie, sia
alla teoria dell’intertestualita di Bloom: Charms “tende a nascon-
dere il pitt possibile i propri legami con i ‘padri’-predecessori”, V.
Marosi, Narrativ absurda v proze L. Tolstogo i D. Charmsa, in
Charms-avangard, a cura di K. I¢in — B. Savi¢, Belgrad 2006, pp.
335, 337.

3% A. Zolkovskij analizza cosa & successo sul piedistallo prendendo
’esempio di Majakovskij. Lautore di Jubilejnoe [Lanniversario]
“letteralmente e figurativamente si protende verso I'alto, raggiunge
un qualche eroe della cultura o un simbolo, lo trascina git dal pie-
distallo, gli si rivolge da pari a pari, gli da un colpo sulla spalla, lo
schiaccia a terra, mentre a stento sale su”, A. Zolkovskij, O genii
i zlodejstve, o babe i o vserossijskom mastabe (Progulki po
Majakovskomu), in A. Zolkovskij — Ju. S&eglov, Mir avtora i
struktura teksta. Stat’i o russkoj literature, Tenafly [NJ] 1986,
pp. 270-271.
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fioritura di Kul’tura Odin [Cultura Uno*® questo
paradiso dell’avanguardia aveva quasi preso avvio e
Majakovskij poté goderne appieno. Ad ogni modo,
anche prima dell’epoca sovietica i cubofuturisti reci-
tavano volentieri I'epilogo del dramma ‘il figlio che
trionfa sul padre’. Riporto il volantino Schiaffo al
gusto corrente (1913). Qui il ruolo del ‘figlio” — il
contestatore dei simbolisti (“dei maestri pietrobur-
ghesi”!) — fuinterpretato da Chlebnikov che soltanto
da poco aveva iniziato a scrivere e pubblicare:

o9y

B 1908 rony Bbiten “Canok Cyneit”. B Hem eenutl — seauxuil
1n03m COBPeMEHHOCTH — Beaumup X1e6Hu K08 BriepBble BbICTY-
nua B rneuat. [lerepOyprckue Merpbl cuntamu “Xaebruxkosa
cymacueaim”, OHY He HaneyaTa u, KOHeUHO, HH OJIHOH Bellu
TOro, KTo Hec ¢ cob6oil Boapoaicdernue Pycckoti Jlumepamypeol.
TTozop u cTbi Ha ux rosiosell.. [il corsivo ¢ degli autori]®.

Per 'esaltazione di Chlebnikov sono state utili
anche la vecchia ‘tavola dei ranghi™" della letteratu-
ra, capeggiata da Puskin, il cui titolo di ‘grande’ e
‘geniale’ poeta passa a Chlebnikov, e la terminologia
di uso corrente, come “Rinascimento della Lette-
ratura Russa” e “onta sulle loro teste”. Sono state
utili proprio perché non si trattava di un’arte nuova
e di nuove parole, ma della promozione nel campo
letterario dei cubofuturisti affinché occupassero nic-
chie gia esistenti che consentivano una descrizione
mediante formule consuete.

Ecco un altro problema: perché, caldeggiando per
“emancipazione dai morti, dai signori non pit vi-
venti”, i cubofuturisti e gli obériuti inserivano rego-
larmente nelle liste di proscrizione solamente autori
russi e non, per esempio, Nietzsche, il quale aveva

35 Seguo il libro di V. Papernyj, Kul'tura Dva, Moskva 1996, in cui
I’autore propone una distinzione tra Kul’tura Odin [Cultura Uno],
ovvero il periodo di ricerche ed esperimenti iniziato dopo la Rivolu-
zione d’Ottobre, e il successivo, Kul’'tura Dva [Cultura Due], nel
quale Stalin e le autorita sovietiche hanno tentato di regolamentare,
di imporre le proprie norme, la propria ideologia ed estetica.

36 Russkij futurizm, op. cit., p. 42, “Nel 1908 venne pubblicato //
vivaio dei giudici. Con questo, il genio — il grande poeta della
modernita — Velimir Chlebnikov fece la sua prima apparizione sulla
carta stampata. [ maestri pietroburghesi ritenevano ‘Chlebnikov un
folle’. Non pubblicarono assolutamente nulla, ovviamente, di colui
che aveva portato con sé il Rinascimento della Letteratura Russa.
Onta e disonore sulle loro testel...”.

37 La metafora traccia un parallelo tra la gerarchia letteraria degli autori
e la ‘tavola dei ranghi’ introdotta nella Russia zarista da Pietro il
Grande con I'obiettivo di regolare e ordinare le cariche militari e
ammistrative poste al servizio dello Stato [N.d.T.].

anticipato i programmi nichilisti dell’avanguardia
russa — e italiana —, o Marinetti, dopotutto il nu-
mero uno dei futuristi? Tutti per lo stesso motivo:
Chlebnikov, Majakovskij e Charms si stavano facen-
do strada verso il successo nel campo letterario rus-
so e nel cuore del lettore russo. Di conseguenza, le
autorita giunte in Russia dall’Europa non rappresen-
tavano alcuna minaccia per loro. Non era necessario
distruggerli, ma sarebbe stato sufficiente metterli a
tacere.

3. IL TESTO MODELLO DELL’AVANGUARDIA

[’analisi delle opere di Chlebnikov, Charms e al-
cuni altri avanguardisti proposta qui e, gia in pre-
cedenza, nella monografia La falsa orfanezza ci
permette di tirare le somme. Le opere di Chlebnikov,
Ka, Cisla [1 numeri], Ancora una volta, ancora
una volta, Zangezi e le opere di Charms, Zampa,
Sono il genio di discorsi ardenti, Il sogno di due
dame brune, o anche Epilog Egofuturista [Epilogo
del’Egofuturista] di Igor Severjanin, possono esse-
re considerate testi modello, in quanto incarnano
I’essenza stessa dell’estetica avanguardista. Nono-
stante tutte le dissomiglianze, hanno in comune I'im-
portanza della pragmatica rispetto alla semantica. In
ciascuno di questi testi, inoltre, viene accuratamente
disegnato — a volte enfatizzato, a volte mascherato —
I"“ego’-progetto dell’autore, chiamato a influenzare
la massa di lettori. Tale progetto ¢ attuato o enun-
ciato dall’eroe autoriale, di solito mostrato in tutta
la sua forza sovraumana, cosicché il pubblico non
possa fare a meno di sottomettervisi. In Ka,Zangezi
e Zampa, il mondo fantastico viene creato apposi-
tamente per questo eroe-civilizzatore a riconferma
della sua potenza e dell’'universalita delle sue pretese
di potere, nonché del significato dei suoi progetti ex-
traletterari; in Epilogo dell’ Egofuturista, Ancora
una volta, ancora una volta e Sono il genio di
discorsi ardenti'io lirico si pubblicizza in manie-
ra tale che la folla accetti e ami il comportamento
sadico adottato nei suoi conironti.

La prima caratteristica di un’opera avanguardista
composta in modo esemplare, quindi, € la grandiosi-
ta del suo autore, grandiosita che viene sottolineata
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con ogni mezzo. [’*ego’ imponente dell’autore — re
/ superuomo / Dio — ¢ dotato di pieni poteri nei
confronti del lettore. In Ka e Zangezi il protago-
nista, superuomo e sovrano della folla, costituisce
Ialter ego di Chlebnikov. Sotto molti punti di vista,
lo stesso vale per Zemljak, I'eroe autoriale di Zampa.
In tutti i testi menzionati, 'immagine grandiosa di
questi personaggi distrae 'attenzione del lettore dai
numerosi errori strutturali, stilistici e di altro genere
presenti nelle opere®.

Lasservimento del lettore avviene sottoforma di
liberazione: ¢ questa la seconda peculiarita di un’ope-
ra avanguardista esemplare. Chlebnikov e Charms
offrono al pubblico I'afirancamento dai fondamenti
della societa, dalle convenzioni dell’arte, dalle leg-
gi della logica e dalla tradizione letteraria, ma in
cambio esigono che venga prestato loro giuramento
in quanto individui eccezionali che hanno conces-
so questa stessa liberta. Riguardo a Ka, Zangezi e
Zampa possiamo dire che la narrazione / azione si
sviluppa come programma di creazione della vita dei
loro autori per dimostrare al lettore chi ¢ chi.

Con la sua poetica poco scorrevole, scioccante, il
contenuto talvolta scandaloso (I'uccisione del pre-
decessore, per esempio), i gesti di sovvertimento
delle convenzioni e di rottura con la tradizione, il
testo di riferimento dell’avanguardia taglia fuori il
pubblico elitario, ma ne conquista uno nuovo, di
massa. Questo pubblico democratico-eterogeneo
esprime la disponibilita a sottomettersi masochisti-
camente alla pressione sadica dell’avanguardia, a
sopportare con rassegnazione le accuse di stupidita
e nullita e persino a trarre un piacere estetico da tale
interazione.

[l terzo tratto caratteristico di un’opera avanguar-
dista modello ¢ la struttura aperta che invita il let-
tore a un’ulteriore costruzione di significato®. Cio
avviene, in particolare, attraverso I'uso della cosid-
detta ‘cattiva scrittura’ [plochopis’]: poetica della

38 Cir. A. Zolkovskij, Grafomanstvo kak priém. Lebjadkin, Chleb-
nikou, Limonov i drugie, in Velimir Chlebnikov (1885-1922):
Myth and Reality. Amsterdam Symposium on the Centenary of
Velimir Chlebnikov, a cura di W.G. Weststeijn, Amsterdam 1986,
pp. 583-585.

39 Cfr. Idem, O genii, op. cit., pp. 274-275; Idem, Poétika proizvola i
proizvol’nost’ poétiki (Majakouskij), in Idem, Invencii, Moskva
1995, p. 123.

trascuratezza, grafomania, agrammatismi e la pro-
clamazione del diritto di includere errori che aprono
a riletture. Essendo affine alla letteratura ironica /
satirica, la ‘cattiva scrittura’ & capace in linea di prin-
cipio di generare molteplici significati (simili a quelli
che emergono nelle opere di Koz’'ma Prutkov, autore
satirico inventato da Aleksej Tolstoj e dai fratelli Ze-
mcuznikov), ma negli avanguardisti serve prima di
tutto come apertura del testo. Funziona con un effet-
to analogo anche la zaum’, che provoca un ventaglio
di scioglimenti di significato e di carico funzionale.
La ‘cattiva scrittura’ ¢ presente a tratti in Zangezi,
ancora piu spesso in Zampa; la zaum’ in entrambi.

La quarta particolarita del testo avanguardista
modello ¢ la sua tendenza a trascendere gli stretti
confini letterari. Le possibilita sono molteplici: tratta-
re di filosofia, di politica, di matematica o di linguisti-
ca; avventurarsi in territori contigui alla letteratura,
come la pittura o le arti grafiche; imitare teorie scien-
tifiche o scritti in lingue straniere; diversificare il te-
sto a livello grafico. All'interno di Ka, per esempio,
troviamo formule matematiche e antiche parole egi-
zie, in Zangezi abbiamo 'alfabeto ‘stellare’, teorie
matematiche e storiosofiche e in Zampa il mono-
gramma di una finestra e un disegno, detto ‘pianta
di Amenchotep’, dove le parti del corpo sono stra-
de, spiegate in termini di logica cisfinita charmsiana.
Questa particolarita si impone anche al lettore ‘co-
mune’ disposto a ragionare su questioni extralette-
rarie nel formato quasi-scientifico e quasi-filosofico
proposto dall’avanguardia.

Il contributo dell’avanguardia nell’elaborazione
delle modalita creative del repertorio modernista, dei
principi autoriali e delle tipologie di opere si € poi
rivelato formativo per lo sviluppo della letteratura,
della pittura e di altre forme d’arte. Lesperienza dei
cubofuturisti e degli obériuti venne assimilata come
una lezione di emancipazione dagli accordi e dalle
convenzioni accettate, ma anche come esemplare
commistione di elitarismo e democratismo. Grazie al
movimento avanguardista, tanto della prima ondata,
quanto delle ondate successive, le semplici cose e i
discorsi quotidiani, privi di un’impronta di fabbrica-
zione o di un design elaborato, hanno incominciato a
entrare nel concetto di ‘arte’. Si ¢ verificata una rivo-
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luzione estetica che ha permesso al quotidiano, alla
tecnica, all’'intenzionale assenza di arte e al primiti-
vismo, anzitutto, di essere rappresentati sulla tela e
nella parola e, poi, di aspirare a esposizioni, musei,
teatri, riviste e spazi di altro tipo. In queste circo-
stanze, naturalmente, il confine tra arte e non-arte,
tra gusto e mancanza di gusto, tra la fantasia in volo
e la sua assenza ¢ sfumato. Per preservare i privilegi
spettanti all’autore rispetto a dilettanti, epigoni o
grafomani, inizialmente gli avanguardisti della pri-
ma ondata e, in seguito, i loro discepoli hanno voluto
chiarire il messaggio estetico e ideologico delle ope-
re. Non limitandosi ai chiarimenti, hanno fornito alla
propria causa una potente piattaforma teorica che,
in alcuni casi particolarmente efficaci, ha permesso
loro di ridefinire le regole del gioco nel campo della
produzione culturale. Il numero di autori capaci di
‘arte senza arte’ e della sua concettualizzazione ¢
cresciuto e continua a crescere, portando alla fioritu-
ra dell’istituzione di curatori / redattori che attuano
una selezione e, in tal modo, delineano il confine
tra arte e non-arte. Per volonta loro, alcune opere
d’arte senza arte hanno accesso al pubblico, mentre
la maggior parte delle altre viene marchiata come
‘hobby’, ‘homemade’, ‘grafomania’, ecc.

Lanalisi del cubofuturismo e del’lOBERIU ¢ do-
minata da una considerazione prospettica dell’avan-
guardia, dal punto di vista dell'influenza pit potente.
Totalmente estromesso dagli studi sull’avanguardia
€ Papproccio opposto, ‘archeologico’, il quale pone
le seguenti domande:

- come e da cosa ha preso corpo la letteratura
cubofuturista e obériuta?

- cosa hanno inserito gli avanguardisti nelle loro
opere e come leggere queste opere, seguendo i codici
artistici della loro epoca?

- infine, se in prospettiva il concetto d’avanguar-
dia si ¢ rivelato straordinariamente vitale, ¢ possibile
dire lo stesso della sua produzione letteraria e della
creazione della vita, se la si inquadra secondo tut-
te le regole della teoria letteraria e la storia della
letteratura?

Come risultato dello squilibrio tra punto di vista
prospettico e archeologico, 'avanguardia € diventata
un fantasma, una specie di rotolacampo completa-

mente privo di radici, di un passato, distinta dal suo
tempo come novita eccezionale e al passo soltanto
con il futuro.

4. LA PRIMA AVANGUARDIA E ’ARRIVO DEL
FUTURO

Per concludere parliamo del nostro presente, che
la prima avanguardia russa aveva dichiarato essere
— e, come il tempo ha dimostrato, non senza ragione
— futuro a lei affine. Persino la pittura suprematista
di Kazimir Malevi¢ non vi si trova sempre a proprio
agio. Da un lato, tanto il suo status quanto il suo
valore sono da record, ma, dall’altro, ha avuto avvio
una problematizzazione intellettuale, nel corso della
quale i significati che sembrano esserle stati solida-
mente fissati dagli sforzi di Malevic¢ e dagli esperti si
stanno rivelando discutibili.

[niziero da una famosa storia accaduta il 4 genna-
io 1997 al museo Stedelijk di Amsterdam. Lartista-
attivista Aleksandr Brener, avvicinandosi al Supre-
matizm (Belyj krest) [Suprematismo (Croce bian-
ca)] di Malevi¢ — dipinto il cui valore stimato ¢ di
dieci milioni di dollari —, ha estratto una bomboletta
di vernice verde, ha disegnato sulla croce bianca il
simbolo del dollaro e si ¢ arreso alle autorita. Latto
ha destato reazioni disparate, per lo pit negative. Il
tribunale ha ritenuto il gesto di Brener — trasgresso-
re di un sacrario culturale — vandalico, lo ha condan-
nato a cinque mesi di reclusione e al risarcimento
delle spese di restauro del dipinto, imponendogli il
divieto di visitare il museo Stedelijk di Amsterdam
per tre anni. Tra i critici d’arte e i curatori si € discus-
so attivamente per stabilire se la sua azione fosse, o
meno, una dichiarazione artistica. Gli oppositori di
Brener si sono attenuti al parere del tribunale, men-
tre gli apologeti hanno sostenuto la linea di difesa
nel processo e quindi che I'artista stesse protestando
contro la commercializzazione dell’arte figurativa.
Nella strategia distruttiva di Brener ¢ stato letto an-
che un influsso dadaista. Su internet, inoltre, si &
diffusa la voce — non ¢ chiaro da chi provenga —
che la collaborazione di Brener e Malevi¢ abbia dato
origine a una nuova opera d’arte?,

40 Syl sito “Zapreséennoe iskusstvo” [Arte proibita] il 4 gennaio del
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Comunque si valuti questa azione, una cosa ¢
chiara. Brener ha compiuto un atto all’avanguardia,
esercitare violenza sulle opere e sulle reputazioni
di autori iconici, proprio nei confronti di un’opera
avanguardista. Questo “schiaffo al gusto corrente”
avrebbe di sicuro incontrato 'approvazione di Ma-
rinetti che lottava per lo spurgamento dell’Europa
dai vecchi artefatti, creando spazio per I'apparizio-
ne dei nuovi, futuristici. Per di pit1, la semiotica del
dollaro disegnato sulla croce bianca sembra eviden-
temente rivelatrice. E il verdetto emesso nei confron-
ti della prima avanguardia per la sua sete di potere,
auto- e mera pubblicita, imposizione nella coscienza
del pubblico di massa con ogni mezzo, compresa la
commercializzazione dell’attivita creativa.

Ed ecco una storia relativamente recente. Il 18
novembre 2015 nel corso di una conferenza stampa
presso la galleria Tret’jakov ¢ stata fatta una scoper-
ta eclatante. Era previsto che venisse resa pubbli-
ca il mese successivo nel libro di Irina Vakar, Ka-
zimir Malevic. Cérnyj suprematiceskij kvadrat
[Kazimir Malevi¢. Quadrato nero suprematista], ma
¢ emersa in anticipo a causa delle circostanze. Un’a-
nalisi tecnica (fluorescenza e infrarossi) di Cérnyj
kvadrat [Quadrato nero] ha dimostrato che sotto lo
strato principale del dipinto € nascosta un’iscrizione
di tre parole con la calligrafia di Malevi¢. Vakar ci
ha letto: “Bitva negrov no¢’ju” [Battaglia di negri di
notte]. In altri termini, il Quadrato nero che 'autore
spiegava con principi mistico-filosofici, in realta era
un rifacimento del dipinto umoristico di Alphonse
Allais, Combat de negres dans une cave, pendant

1997 viene riportato il racconto di Brener: “Mi sono avvicinato al
dipinto del famigerato modernista russo Kazimir Malevi¢ [... ] Salve,
pretenziosa cultura russa! Avevo una bomboletta di vernice verde
nella tasca [...] Ho tirato fuori la bomboletta e con uno spruzzo
di vernice ho disegnato sul dipinto bianco il simbolo verdolino del
dollaro: ho inchiodato il dollaro alla croce, come Gesti. Poi ho chia-
mato il sorvegliante e gli ho mostrato la mia collaborazione con
Malevié. Il poverino non sapeva cosa pensare! Gli sembrava che
[...]non ci fosse nulla fuori posto [...] In compenso, come si so-
no imbestialiti i curatori! Sono arrivati di corsa nella sala quando
avevo gia le manette. Mi hanno quasi sbranato [...], una vecchia
cagna mi ha sputato sui pantaloni. Ecco com’é 'amore per I’ar-
te: senza limiti! Bestie, fareste meglio a non venerare artisti mor-
ti, ma a rapportarvi con cura con i vivi!”, si veda il repost sul si-
to “X” https://syg.ma/@chashcha/alieksandr-brienier-barbara-
shurts-bzdiashchiie-narody-pierieizdaniie-2018 (ultimo accesso:
18.12.2022).

la nuit, un rettangolo quasi quadrato di colore nero.
Nell’intervista per “Meduza”, Vakar ha cosi spiega-
to il valore di questa scoperta: Quadrato nero era
stato attribuito ad Allais anche in precedenza (co-
me ai quadrati neri del negromante e filosofo Robert
Fludd), eppure il legame tra i due d’ora in poi sara
considerato saldamente e definitivamente appurato.
Allo stesso tempo, si € rammaricata per il fatto che
Ieclatante scoperta avesse deluso molti colleghi*!.

Questa ¢ I'esemplificazione lampante del fenome-
no del ‘falso orfano’: un secolo dopo ¢ stata strappata
a Malevic la ‘confessione’ sulla fonte del proprio ca-
polavoro. La situazione in cui Quadrato nero si
¢ trovato nel 2015 ¢ analoga, per esempio, a quel-
la di Mirskonca [Mondallafine] di Chlebnikov una
volta individuata la sua fonte, Rasskaz o Ksanfe,
povare carja Aleksandra, i Zene ego Kalle[ll rac-
conto di Ksanf, il cuoco di Alessandro Magno, e
di sua moglie Kalla] di Michail Kuzmin*?. In effetti,
Combat de négres dans une cave e Il racconto di
Ksanf presentano un artefatto o una trama singo-
lare (il riempimento di un dipinto rettangolare con
della vernice nera; una vita vissuta due volte, dal-
la nascita alla morte e all'inverso) con una doppia
argomentazione: una realistica (sia i negri, sia la
notte, sia la grotta sono nere; i personaggi ringiova-
niscono bevendo dalla sorgente della vita eterna) e
una di genere (I'umorismo; una leggenda concernen-
te un’antichita lontana, quasi fiabesca). Dopo aver
preso in prestito dal proprio predecessore un’idea
suggestiva, Malevi¢ e Chlebnikov si rifiutano di mo-
tivarla, agendo secondo il principio del ‘less is more’
e nasce cosi un nuovo — avanguardistico — design.
Rispetto alla tradizione erano stati innovativi esat-
tamente di un passo (rifiuto dell’argomentazione),
e non al 100% come avevano inculcato al loro pub-
blico prima gli avanguardisti e in seguito i solidali
studi sull’avanguardia.

A proposito della caverna: la problematizzazione
della prima avanguardia russa che ha finora interes-
sato la pittura si estendera prima o poi anche alla

4! Dal reportage di Kirill Golovastikov pubblicato sul sito “Me-
duza” il 19.11.2015, https://meduza.io/feature/2015/11/19/
kazimir-malevich-v-peschere-glubokoy-nochyu (ultimo accesso:
18.12.2022).

421n Mnimoe sirotstvo questo tema viene affrontato nel capitolo 1.
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letteratura. E se i lettori di oggi, ricevendo Chleb-
nikov e Charms dalle mani dei solidali studi sull’a-
vanguardia, si trovano nella triste posizione degli
abitanti della caverna di Platone, i quali seguono gli
oggetti della realta dalle ombre di un sole inaccessi-
bile, allora nel nuovo ciclo di ricerche entrambi gli
scrittori non saranno pit ‘ombre’, ma appariranno
nelle loro reali proporzioni e dimensioni. Nell'imma-
ginario filosofico di Platone cio significa: alla luce del
sole — simbolo della verita ottenuta dallo sforzo del
pensiero.
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Daniil Charms e altri. Traduzione dal russo di S. Gargano <> eSamizdat 2022 (XV), pp. 49-65.




’ L. Panova, Sui giochi di potere dell’avanguardia: Velimir Chlebnikov, Daniil Charms e altri 65 ‘

& On Avant-garde’s Power Games: Velimir Khlebnikov, Daniil Kharms and Others $
Lada Panova

Abstract

The article attempts to determine what makes the literary legacy of the first Russian avant-garde so
special. Did Velimir Khlebnikov, Vladimir Maiakovskii, Daniil Kharms indeed pronounced a “New First
Unexpected” word, as they claimed in their manifestos? On a closer look it turns out that their truly
innovative feature consists not in their artistic output but rather in their self-promotion strategies resulting
in power games in the field of Russian literature, in a sado-masochistic contract with the reader, and, last
but not least, in the “How-to-kill-a-great predecessor” topos. Among other things, the article suggests a
fresh approach to the avant-garde, which refuses to play its power games, does not accept its contract and
concentrates instead on analyzing those.

Keywords

First Russia Avant-garde, Velimir Khlebnikov, Daniil Kharms, Pragmatics of Literature, Imaginary Orphan
Complex.

Author

Lada Panova is a linguist and literary critic with a doctorate from the Institute of Russian Language of
the Russian Academy of Sciences. She is the author of five Russian-language monographs, “World”,
“Space”, “Time” in Osip Mandel’shtam’s Poetry (2003), Russian Egypt. Mikhail Kuzmin’s Alexan-
drian Poetics (2006), An Imaginary Orphanhood: Velimir Khlebnikov and Daniil Kharms in the
Context of Russian and European Modernism (2017, second ed. 2018), Going Italian, Going Russian:
Dante and Petrarch in Silver Age Letters from the Symbolists to Mandel’shtam (2019), Mature
Modernism: Kuzmin, Mandel’ shtam, Akhmatova and Others (2021), as well as nearly one hundred
essays on literary criticism, poetics and semantics. She also compiled and co-edited a bilingual collection
of articles The Many Facets of Mikhail Kuzmin (2011). She works at the Institute of Russian Language
of the Russian Academy of Sciences, UCLA, USC.

Publishing rights

This work is licensed under CC BY-SA 4.0 @
© (2022) Lada Panova

& ISSN 1723-4042 &



