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OSSIAMO affermare a buon diritto che nes-

suna delle opere scritte da Smelév in Russia
e in esilio abbia avuto una genesi cosi complessa,
persino intricata, ma proprio per questo cosi interes-
sante, come il romanzo Leto Gospodne [L’anno del
Signore]. Smelév inizio a comporre quest’opera, che
rappresento I'apice della sua produzione, nel 1927,
per terminarla solamente nel 1943. Questi sono i
punti di partenza e di conclusione del processo crea-
tivo dell’opera, mentre nel mezzo vi sono le tappe
della crescita e la formazione di un organismo qua-
si umano. Osserviamo, infatti, un materiale verbale
costruito con precisione, secondo leggi note solo al-
I'autore, e un destinatario in considerazione del qua-
le questo stesso materiale verbale viene sottoposto
a specifici cambiamenti. Un destinatario di questo
tipo, per giunta molto concreto e dai tratti definiti, ¢
quello a cui, chiaramente, € rivolto Leto Gospodne.
Conoscendo il proprio lettore ‘di persona’, Smelév
cambio la trama del suo romanzo, adeguandola alle
necessita del’ambiente dell’emigrazione: gli anziani
devono insegnare ai giovani. Ma ‘come’ e ‘cosa’ ¢
quello che ci racconta la storia di quest’opera.

Agli inizi del 1928 fu pubblicato nel giornale “Vo-
zrozdenie” [La rinascita] 'ocderk! Nase Rozdestvo
[1l nostro Natale]. Smelév lo scrisse a caldo, sulla
scia di una discussione avuta col figlioccio e allievo,

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

1 “Schizzo, bozzetto, saggio”. Poiché i possibili traducenti — ancor
di pit1 se necessariamente brevi, alla luce delle numerose occasioni
in cui il termine compare nel testo — non sarebbero efficaci nel de-
scrivere la peculiare natura di questi scritti di carattere bozzettistico
che, comparsi prima in forma di articoli, sono poi stati riuniti da
Smelév in un romanzo integrale, si preferisce, in questa sede, la
forma traslitterata del termine russo [N.d.T.].

Ivistion Zantijom, figlio della nipote Ol'ga Smelé-
va. [ collaboratori di “VozroZdenie” proponevano per
il numero natalizio un racconto, preferibilmente su
un argomento definito; anche Smelév propose il suo
racconto, servendosi di alcuni scritti ‘di riserva’. In
principio, questo racconto occasionale sull’inverno
e sul Natale, ambientato a Mosca, non aveva parti-
colari pretese. Ma esso individuava gia un referente
concreto, lo scrittore si rivolge a un bambino di sette
anni chiamandolo per nome, Ivik, come I'affettuoso
nomignolo del figlioccio. Appare curioso, poi, come
Smelév, quando compose il libro con gli ocerki che
seguirono Nase RoZdestvo, non abbia consapevol-
mente rimosso questa sorta di ascoltatore indeside-
rato dei suoi ricordi d’infanzia. ‘Indesiderato’ perché,
negli scritti successivi, questi non compare piu. Il
filosofo Ivan II'in, che traccio letteralmente I'intero
percorso artistico di Smelév durante la formazione
del libro a partire dagli ocerki, individuo nella pre-
senza dell’ascoltatore indesiderato il difetto di Nase
Rozdestvo, ma Smelév su questo punto non cedette
e non accolse il consiglio di eliminare un destinatario
fin troppo concreto.

Al Natale del 1928 seguirono la Maslenica® e la
Pasqua, e “Vozrozdenie” pubblico, insieme agli scrit-
tori, nuove raccolte di racconti dedicati alle festivita.
Smelév si servi dei personaggi che aveva inventa-
to per il suo ocerk dedicato al Natale: sulla scia di
Nase Rozdestvo furono composti Nasa Maslenica
[La nostra Maslenica] e Nasa Pascha [La nostra
Pasqua], in cui compaiono il giovane Vanja, il suo

2 Festa tradizionale russa, bielorussa e ucraina dalle origini pagane
ma assimilata dal Cristianesimo. Si svolge nella settimana che pre-
cede la Quaresima [Velikij Post] e sancisce 'ultimo momento di
abbondanza prima del digiuno. Il calendario ecclesiastico denomina
questo periodo syrnaja sedmica (letteralmente, la settimana del
formaggio) [N.d.T.].
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precettore Gorkin e una galleria di personaggi della
cultura popolare, appartenenti al mondo mercantile
della vecchia Mosca.

Lo scrittore si appassiono a questi ocerki, che
diventarono per lui un momento di pace e per tre
anni (1928, 1929, 1930) apparvero, di tanto in tanto,
sul giornale. Particolarmente fruttuoso fu il 1929,
quando vennero scritti 7 dei 16 testi che compon-
gono Prazdniki[Le feste], il primo libro del roman-
zo Leto Gospodne. L ultimo ocerk del futuro libro,
Krescen’e[ll battesimo], fu pubblicato agli inizi del
1932. Smelév diede forma abbastanza velocemente,
gia nello stesso 1932, a Prazdniki, di cui si prevede-
va ['uscita nel 1933, anno in cui poi effettivamente il
libro fu pubblicato. Nel volume gli ocerki seguono
una successione rigorosa, a partire da Velikij post
[Quaresima] fino ad arrivare a Maslenica, mentre
sui giornali erano stati pubblicati in modo del tutto
arbitrario. [autore aveva maturato il progetto reda-
zionale del libro molto prima di terminare I'ultimo
testo, come dimostrano le sue lettere a Il'in. Doveva
essere un volume semi-illustrativo dedicato alle fe-
stivita ortodosse e all’anno liturgico vissuto in una
tipica famiglia patriarcale di Mosca. Le minime cor-
rezioni apportate dall’autore al momento della com-
posizione del libro a partire dagli ocerki, pubblicati
in precedenza sul giornale, sono una prova lampante
della rapidita con cui Prazdniki iu composto. Subi
dei cambiamenti significativi Nasa Maslenica, da-
to alle stampe nel 1928, ma divenne I'ultimo nella
sequenza delle Festivita (Prazdniki). Essendo sta-
to attribuito a questo scritto il ruolo di accordo di
chiusura, Smelév vi aggiunse un intero episodio che
non compare nella versione analoga pubblicata sul
giornale.

E difficile, quasi impossibile, giudicare dagli ocer-
ki di Prazdniki apparsi sul giornale il lavoro svolto
dall’autore sui testi. Sarebbe molto ingenuo suppor-
re che questi siano nati gia pronti e limati, sebbene
le tracce di questa ‘limatura’ si possano notare solo
in alcuni punti. Carchivio di Smelév, donato dal suo
erede Ivistion Zantijom al Fondo Russo di Cultura,
contiene una copia dattiloscritta di Leto Gospodne,
ma solamente della sua seconda parte, che compren-
de Radosti i Skorbi [Gioie e Dolori]. Facendo un

passo in avanti, notiamo come entrambe le parti del
romanzo siano state pubblicate con la stessa coper-
tina nel 1948 e, per il nuovo libro Prazdniki, siano
state semplicemente ristampate senza alcuna modi-
fica rispetto all’edizione del 1933. Questa ¢ un’altra
delle ragioni per cui nell’archivio ‘parigino’ di Sme-
|év non si sia conservato il manoscritto di Prazdniki,
mentre quello di Radostii Skorbi, realizzato per la
stampa, possa essere tenuto in mano e sfogliato. Per
noi, tuttavia, sono interessanti soprattutto le bozze
dello scrittore, dalle quali traspare chiaramente il la-
voro sull’'opera. Smelév componeva i suoi testi diret-
tamente battendoli a macchina, poi vi apponeva con
I'inchiostro delle correzioni e riscriveva da capo, con-
tinuando cosi pitl volte fino a che non raggiungeva
il risultato desiderato. E chiaro che lo scrittore non
ha avuto cura di lasciare agli studiosi libero accesso
ai segreti del mestiere, dato che, evidentemente, ha
strappato subito le bozze che non gli servivano pit
e le ha gettate nel cestino. E stato possibile, pero,
scoprire e ricostruire qualcosa delle prime redazioni
di Prazdniki. Sono stati ritrovati, infatti, dei fogli
stracciati degli ocerk Nasa Pascha e Obed dlja
‘raznych’ [l pranzo per ‘i diversi’], che offrono un
ampio spazio d’azione per I'analisi comparativa e te-
stuale. Quando si confrontano questi preziosi rinve-
nimenti con quanto é stato pubblicato sul giornale e
con cio che ¢é stato inserito nel libro, appaiono imme-
diatamente evidenti i cambiamenti significativi che
hanno subito i testi prima di raggiungere il lettore.
Se immaginiamo una sorta di tabella comparativa,
con due colonne in cui sono inserite le varianti tra
I’edizione iniziale e quella finale degli ocerki, possia-
mo facilmente notare il lavoro svolto dallo scrittore
sul testo e il risultato a cui giunge apportando le
modifiche. Smelév ambiva alla laconicita e all’estre-
ma concisione. Cosi, le frasi troppo lunghe e che
abbondavano di verbi sono state ridotte per focaliz-
zare ['attenzione del lettore: “mi arrampicavo, davo
uno scossone e sgranocchiavo i ghiaccioli” diviene

“mi arrampicavo per sgranocchiare i ghiaccioli™; la

3 1. Smelév, Sobranie socinenij: v 5 tomach, IV, Moskva 1998, p. 53.
[Lautrice del saggio riporta solo in alcune occasioni le indicazioni
bibliografiche relative all’opera Sobranie socinenij: v 5 tomach,
che sono quindi state integrate dalla traduttrice - N.d.T.]
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frase “vicino a una pozzanghera arde un falo e un
calderone pende sul fuoco, cuociono del lardo grigio”
é riassunta in “vicino a una pozzanghera arde un
falo, nel calderone cuoce il sugo”™. Oppure, come se
non si volesse abbreviare nulla, ma fornire, invece,
una precisazione: “Con malinconia e un accenno
di timida gioia esco dalla chiesa” diviene “Con un
accenno di timida gioia mista a tristezza esco dal-
la chiesa”. Lemotivita scompare con I’esclusione
e la sostituzione di alcune espressioni o, pitl spes-
so0, di pronomi, avverbi e particelle che conferiscono
al testo un particolare atteggiamento del narratore
verso cio che accade. Ad esempio: “Il lavoro non &
facile, persino® io aiuto™, si trasforma in “Anche io
aiuto”®. Oppure, quando racconta del banchetto di
cibi e bevande offerto al popolo, Smelév tenta di non
commentare la differenza tra il tavolo dei “signori” e
quello delle “persone comuni”. “Mancano il cavia-
le, le sardine, il coregone, il salmone, in compenso
ci sono un’enorme salame con la lingua, tagliato a
grosse fette, molte aringhe con la cipolla, dei pe-
sciolini affumicati, acciughe e focaccine™ diventa
“Non ci sono il caviale, le sardine, il salmone e il
coregone dorato e affumicato, ma solamente!’ un
grosso salame con la lingua, uno affumicato, dei pic-
coli sperlani sotto sale, delle acciughe e delle lunghe
focacce con il cavolo e le uova™!!.

Le spiegazioni molto estese vengono abbrevia-
te. Per esempio, nell’ocerk Nasa Pascha, Smelév
arriva quasi a negare le digressioni liriche sull’im-
mediata prossimita di Cristo all’'uomo durante la
Settimana Santa. Lo scrittore stava tentando, sen-
za alcun dubbio, di ridurre nel testo una parte delle
emozioni personali del narratore, per questo ha fatto
le seguenti eccezioni: “Cristo si ¢ avvicinato, proprio

4 1vi, p. 57.

5 Ivi, p. 58.

5 In corsivo qui e altrove sono evidenziate le parti eliminate dall’autore
nel testo definitivo.

" Li¢nyj Fond I.S. Smeléva, kod 280, kod 287, Rossijskij Fond Kul’tu-
ry, Moskva [Lautrice indica esclusivamente questi fascicoli, facen-
dovi riferimento in piti occasioni senza pero indicare con maggiore
precisione le fonti delle citazioni, N.d.T.].

8 1. Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 57.

9 Li¢nyj Fond 1.S. Smeléva, op. cit.

01n grassetto qui e altrove sono evidenziate le parti aggiunte
dall’autore nel testo definitivo.
111, Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 111.

come tutti gli altri. Ora € con noi, € nostro e non ci
spaventa nulla. Se muoio, Cristo, mi risuscitera”!?;
“E domani risorgera sulla terra. E camminera ovun-
que, invisibile. Verra anche da noi, dal momento che
tutto é stato spazzato via. Si siedera, invisibile, da
qualche parte e ci guardera”?. All'interno della cate-
goria ‘emozioni personali’ convergono anche quelle
frasi che Smelév elimina, come se fossero un’inutile
appendice: “Questo sepolcro non € umano e non ho
paura”!*: “E terribilmente interessante”!®, “Ho pie-
ta dilui per un qualche motivo™!®, “E, per un qualche
motivo, mi dispiace per loro”!”. Queste frasi sono
del medesimo tipo e rendono pit fluida la narrazione,
conferendole dei tratti sentimentali. Oltre a corre-
zioni stilistiche minori di questo tipo, incontriamo
anche dei cambiamenti del testo pia radicali. Cosi,
il dialogo del mercante con il suo anziano commes-
so non solo ¢ ridotto a due battute, ma pare che i
protagonisti cambino di ruolo, come se le parole del
primo venissero dette dal secondo. Scompaiono i
particolari della quotidianita, irrilevanti all’interno
del discorso: “Se dimostri di avere ragione, aggiun-
gero un quarto al tuo salario e potrai tornare al paese,
fino al mercoledi di San Tommaso™'8.

Secondo Smelév nell’'insieme dei dettagli superflui
rientrano anche le impressioni infantili, ovvero quei
momenti in cui il narratore ‘si traveste” da bambino
e osserva da quel punto di vista. Il vorticoso scivolo
costruito per far rotolare le uova di Pasqua, espo-
sto nella vetrina da esposizione, suscita I'interesse
del piccolo protagonista del romanzo (“avevano alle-
stito una giostra per far rotolare le piccole uova”!?)
e 'ammirazione del ragazzino ¢ seguita da una li-
sta piuttosto minuziosa di tutte le rarita pasquali.
Lo scrittore giunge a operare un’economia dei mez-
zi linguistici tale che nel testo definitivo leggiamo:
“avevano messo una giostra con le piccole uova, del-
le catenelle d’oro e dei nastri scarlatti. Di zucchero,

12 Li¢nyj Fond I.S. Smeléva, op. cit.

13 Thidem.

4 Ibidem.

15 Thidem.

16 Thidem.

7 Thidem.

18 Thidem.

191, Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 54.
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lisce e lucenti”??,

Ma Smelév si libera di impressioni infantili — che
non sono solo ‘esterne’, di ordine visivo, ma an-
che ‘interne’, legate alla psicologia dei pitt giovani
— in uno degli episodi in cui la famiglia del mercan-
te si prepara alla Pasqua. Al ragazzo insegnano il
comportamento corretto da tenere durante i gior-
ni ‘della passione’, di modo che non stia senza fa-
re niente. Gli vengono presentate le Sacre Scrittu-
re. Naturalmente, questa occupazione gli sembra
noiosa:

Leggi una paginetta, giochi con il morskoj Zitel’*, comprato
durante gli ultimi giorni della Settimana delle Palme, ti
incanti a guardare fuori dalla finestra. Verrebbe voglia di
scappare, ma devo leggere fino al passo del lebbroso, quante
pagine mi mancano ancora: giro la paginetta, tanto nes-
suno sta guardando. Il vecchio Pandraty¢, a cui tutti vogliono
bene, € nel cortile. Sta mettendo mano a qualcosa che sembra
una pasocnica®, una forma per dolci pasquali. Gli grido dalla

finestrella: Pankraty¢! Gorkin! Lui agita il suo scalpello. Vieni
quil Bacio il Vangelo e corro in cortile®.

Come esito delle correzioni, I'episodio assume
questa forma: “Parrebbe che Gorkin stia facendo
delle pasocnici: io gli grido dalla finestrella, lui mi fa
un cenno”?*. Scompare anche un dettaglio ben riu-
scito come quello della devozione innata: il ragazzo
onora il libro sacro, non dimentica di baciarlo. Anche
gli adulti vengono privati di queste manifestazioni
di pieta. Mentre in principio si diceva che il vecchio
Gorkin “beve solamente durante le grandi feste”, nel
testo finale questa sua caratteristica ‘unica’ viene ri-
dotta e non ¢é pit attribuita esclusivamente a Gorkin:
“solo durante i giorni di festa ‘se ne fa un goccio’,
come suo padre e insieme a lui le donne™?.

20 Ibidem.

211l morskoj Zitel’ era un giocattolo formato da un piccolo tubo di
vetro, riempito di acqua e con in cima un piccolo elastico teso, al cui
interno era stato inserito un minuscolo esserino di vetro soffiato, blu
o giallo, che si contorceva se I'elastico veniva toccato. Si trattava di
un gioco che veniva venduto ai mercati durante la Settimana della
Palme [N.d.T.].

22 Stampo per dare la forma al tipico dolce pasquale chiamato pascha:
¢ solitamente costruita con quattro piccoli blocchi di legno che com-
pongono una sorta di piramide tronca, simboleggiante il sepolcro
di Cristo e la Resurrezione. Su uno dei lati sono tradizionalmente
impresse le lettere “XB” (iscrizione che significa Christos Voskrese,
“Cristo é risorto”)[N.d.T.].

23 Li¢nyj Fond 1.S. Smeléva, op. cit.

241, Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 55.

25 Ivi, p. 111.

La psicologia infantile ha impedito a Smelév di
creare una sorta di narrazione neutrale e, in gene-
re, quello che ha ostacolato lo scrittore ¢ stato uno
psicologismo eccessivo, quello che gli permetteva
di intravedere I'anima dei personaggi. Un episodio
dall’ocerk Obed dlja ‘raznych’ risulta essere rive-
latore di questo aspetto. | poveri ospiti se ne sono
andati e nella bottega di Gorkin un pellicciaio so-
prannominato Vychuchol’ racconta ai ‘suoi’, raccol-
ti attorno alla stufetta, dei tempi in cui era giovane
e si era innamorato di una cameriera che prestava
servizio in una ricca casa, tanto da rubare al padrone
degli scampoli di pelliccia e confezionare per 'amata
un colletto di volpe. Uno degli ascoltatori di que-
sta storia d’amore, Vasil’-Vasili¢, un commesso pit
anziano, reagisce al racconto in maniera diversa a
seconda delle redazioni. Nella prima, si rivolge al
pellicciaio: “Dicci ancora, Vasja... come parli bene,
ci fai quasi piangere!”?®. Ispirato dall’attenzione ma-
nifestata dall’ascoltatore riconoscente, il pellicciaio
Vychuchol’ (anche lui si chiama Vasilij Vasil’evi¢)
“con solennita, come se stesse leggendo da un libro,
comincia a raccontare per I'ennesima volta”®’. Sme-
1év spoglia il testo sia di questo tono lacrimevole di
Vasil’-Vasili¢, sia della citata pateticita del pelliccia-
io e lo sostituisce con: “Vedi, ora lui[il pellicciaio] ¢
vecchio [...] ma si ricorda tutto™?8.

Di certo il lavoro di correzione svolto da Smelév
su questi scritti non si € limitato a simili corpose
espunzioni. autore, pero, ha eliminato un discreto
numero di particolari differenti, alcuni anche ben riu-
sciti. Sono scomparsi dei dettagli piuttosto curiosi
legati al tema del cibo, dell'ingordigia e del peccato
di gola. Il processo di consumazione del banchetto
festivo da parte del cantante Lomaskov risulta ridot-
to al minimo, tanto da essere definito semplicemente
goloso, mentre vengono eliminati i vividi paragoni
che ne trasmettono questa ingordigia: “mangia in
modo cosi terribile che tutti smettono di mangiare
e lo guardano soltanto™?, “mangia masticando ru-
morosamente, come se tirasse su come un tubo e

26 Lignyj Fond 1.S. Smeléva, op. cit.

27 Ibidem.

281. Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 116.
29 Li¢nyj Fond 1.S. Smeléva, op. cit.
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diventa sempre pit1 rosso”.

Sono esclusi anche i riferimenti diretti alla passio-
ne di alcuni personaggi per il vino. Smelév applica
una medesima battuta, tratta dalla sfera del bere,
a un’altra area, dove ‘si mantiene la neutralita’: lo
scrittore, cioé, elimina il tema dell’'ubriachezza nel
testo finale (cir. prima: “Il padrone manda git cosi
velocemente i bicchierini di vodka, che Vasil’-Vasili¢
gli dice, pur con affetto — ‘Signor Ental’cev, il giorno
¢ ancora lungo. .. non si butti gia!’. Gorkin minaccia
Vasil’-Vasili¢ che a sua volta fa tintinnare con una
certa fretta i bicchierini™!; dopo: “Il padre ringrazia,
stringe la mano al padrone e se ne va. Vasil’-Vasili¢
lo trattiene: ‘Signor Ental’cev, non abbia fretta. . . il
giorno & ancora lungo”3?).

Come integra Smelév le perdite subite dal testo
dopo la sua revisione? L'episodio piti significativo, sia
per la lunghezza, sia per il suo contenuto, apparso
solamente nella versione finale, riguarda il racconto
dell’amore tra il pellicciaio e la cameriera. La storia
viene stroncata da un finale tragico: la bella Glafira
all’inizio si era impiccata “per colpa di un amore sco-
nosciuto”, ma Smelév sceglie di modificarlo con “era
appassita”. In seguito, pero, non contento di questa
correzione, modifica i suoi ocerki con “I'ironia sulle
labbra” e le note tragiche e patetiche cambiano il
proprio aspetto. Smelév ora schernisce questa si-
tuazione: non ¢ pit Glafira a doversi rinsecchirsi per
amore, ma un nuovo personaggio, un giovane servi-
tore che avverte il pellicciaio del pericolo: “Lasciate
’anima in pace, presto mi porteranno al cimitero
di Vagan’kovo. Andate a casa e non tornate dalla
vostra bella che. .. involontariamente distrugge con
la sua bellezza chiunque le si avvicini pur essendo
di carattere benevolo™3. Svelando il contrasto tra
I’assoluta prosaicita di Glafira e la sua rappresenta-
zione come femme fatale, Smelév ottiene I'effetto
comico di cui aveva bisogno. Non ¢ pit possibile
trovare, ora, alcun riferimento al tono lacrimevole o
al sentimentalismo che erano prima evidentemen-
te presenti. La nuova replica del commesso Vasil’-

39 Ibidem.

3L Ibidem.

321, Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 114.
3 Iyi, p. 117.

Vasili¢ non solo rafforza la comicita della situazione,
ma porta a un’assenza generale dell’elemento dram-
matico: “Ecco, ho fatto tardi. E il destino. Be’, ho
gia vissuto con la mia vecchietta, di cosa dovrei
lamentarmi ora!”*.

Un altro episodio di Obed dlja ‘raznych’ che vie-
ne accresciuto da Smelév ¢ il dialogo nel cortile tra
il barin [padrone] Ental’cev e I'anziano commesso.
Ental’cev chiede di essere fatto entrare dall’ingres-
so principale, ma il commesso gli sbarra la strada.
Allora il barin Ental’cev presenta quello che, a suo
parere, ¢ un argomento che dimostra la sua autore-
volezza: “Mi sta aspettando Ostrovskij, Aleksandr
Nikolaevi¢, nello studio, con i sigari!”®*. Questa re-
plica, assente nella precedente versione del testo, € il
risultato del lavoro dell’autore sul testo. Smelév ac-
costa qui felicemente Ental’cev con Chlestakov, che
si vantava della sua grande familiarita con Puskin.
Lallusione ¢ immediatamente chiara al lettore e gli
fa spuntare un sorriso involontario. Parrebbe che il
lavoro redazionale dell’'ocerk Nasa Pascha sia stato
svolto allo scopo di suscitare questo ambito sorriso
nel lettore, nonostante il tenore elevato dello scritto.

Sbarazzandosi dei ‘dettagli infantili’ nel testo
Nasa Pascha, Smelév li sostituisce con I'ironia ver-
so cio che viene rappresentato. Ad esempio, nella
prima versione si sente nitidamente la voce del bam-
bino che reagisce alle parole dell'insegna: “apprendo
questa notizia gioiosa: ‘si accettano gli ordini per
il kulic®, la pascha® e la baba greca® Non ho
capito: ba-ba! Perché accettano ordini per una ba-
ba? E perché greca”. Segue, poi, lo stupore per
Voronin, il panettiere trasandato: come mai prende
gli ordini per la baba greca? A parte lo smarrimento
infantile e il tono assolutamente quotidiano, questo
episodio non allude a nulla e viene percepito in mo-

34 Ibidem.

35 v, p. 112.

5 Dolce tradizionale russo, ricoperto di glassa e dalla forma simile al
panettone italiano, preparato in occasione della Pasqua ortodossa
[N.d.T.].

37" Dolce preparato durante la Settimana Santa con il tipico tvo-
rog (ricotta) e dall’aspetto di una piramide tronca, ottenuto grazie
all’utilizzo della pasocnica (v. nota 22) [N.d.T.].

38 Dolce di origine greca (noto come tsoureki, tipico in realta di tutte le
aree in contatto con I'Impero ottomano) preparato durante il periodo
pasquale. E formato da strisce intrecciate di pasta lievitata [N.d.T.].

39 Li¢nyj Fond 1.S. Smeléva, op. cit.
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do totalmente diverso una volta apportate le modifi-
che, quando la “baba greca” diventa una particolare
fantasia di Voronin. Dietro queste parole si insinua
gia I'ironia che Smelév riesce ancora una volta a
raggiungere concentrando la propria attenzione sui
contrasti della vita quotidiana.

Rimane da mettere in luce il lavoro pitt comune
svolto sull’opera da parte del romanziere, che po-
tremmo definire come un atto di colorazione del te-
sto i cui tratti sono rilevabili in pit della meta di tali
correzioni.

Ecco le coppie sinonimiche che indicano chiara-
mente come nel testo definitivo siano state apportate
delle coloriture aggiuntive o delle precisazioni: “i bic-
chieri stanno sulle tavole impilati gli uni dentro gli
altri” — “i bicchieri stanno sulle tavole come in picco-
li nidi, in fila, simili a degli uccellini colorati™?; “nota
perirazzi” — “nota di permesso™!; “portare la corda
incendiaria” — “far passare la corda incendiaria”*?;
“coperti di fiori” — “avvolto dalle rose™?; “dal cortile
hanno portato un carro con il ginepro” — “dal cortile
¢ partito un carro con rami lunghi e folti”*; “non
si rassegnera/cedera” — “non ce la fara™*; “dal so-
prannome” — “dal nomignolo™®; “racconta” — “da
conto™7; “segreto” — sciarada”48 “sono in attesa
dell’inizio della festa” — “attendono che Venga pre-
sentato il banchetto™?; “sporge in avanti” — “spun-
ta dal fazzoletto™; “si aiuta con una forchetta”
“punta la forchetta verso un boccone™'; “mangiare”
— “assaggiare”?; “salute” (zdorov’ja) — “tempra”
(zdarov'ica)®; “mi strofina la guancia con la divisa
ruvida” — “le sue onorificenze mi sfregano doloro-
samente la guancia”®; “una piccola arancia fredda”

401, Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 57.
41 1vi, p. 55.
42 1vi, p. 58.
43 Ibidem.

4 Ivi, p. 59.
45 Tvi, p. 110.
46 1vi, p. 319.
4T Tvi, p. 111.
48 Tvi, p. 114.
9 1vi, p. 112.
50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 Ivi, p. 114.
53 Ibidem.

54 Ivi, p. 115.

— “una piccola arancia rovinata dal gelo” e cosi
via. Si incontrano anche dei casi in cui la modifica
avviene in senso opposto, quando una parola o un’e-
spressione ‘variopinta’, vivida e spesso colloquiale
viene sostituita da una neutra. Per esempio: “coman-
dare” — “ordinare”®®; “un quarto [di rublo, N.d.T.]
tra i denti” — “dieci rubli & piti che sufficiente™7; “i
medici si rifiutarono chiaramente” — “i medici non
potevano”®; “che poesie che dice” — “compone poe-
sie”®; “per ultimo si é ridotto” — “per ultimo non I’ha
preso”60 “attraverso la porta pr1r1c1pale (paraduju)”
— “attraverso I'ingresso principale” (paradnoe)®;
“tutti smisero di mangiare” — “tutti avevano man-
giato a sazieta”®?; “parlare come dall’oltretomba”™ —
“parlare come da una tomba”%.

Il successo di Prazdniki, pubblicato nel 1933,
spinse Smelév a proseguire il ciclo di ocerki basati
sul proprio vissuto. A questo punto, pero, I'atten-
zione non ¢ pitl posta sulle date del calendario ec-
clesiastico, quanto piuttosto sulle feste in famiglia
e popolari: il giorno dell’Angelo, 'onomastico, San
Giorgio e altri. Non si scrivono pitt ocerki veri e pro-
pri, ma capitoli di una cronaca familiare, e I'ordine in
cui sono disposti i capitoli di Radosti non differisce
dall’ordine cronologico della loro apparizione a stam-
pa. Di conseguenza, assieme a uno scopo diverso
matura anche la necessita di qualche sfumatura di
carattere stilistico, ovvero lo scrittore apporta delle
correzioni allo stile scelto in precedenza.

Prendiamo in considerazione il lavoro che Sme-
lév svolge sul capitolo /meniny [LConomastico]. Uno
dei pit1 preziosi reperti d’archivio ¢ una redazione di
questo capitolo antecedente a quella pubblicata sul
giornale, che ci permette di tracciare il lavoro di cor-
rezioni svolto su Radosti, anche solo sull’esempio
di alcuni capitoli.

Se osserviamo la prima redazione di /meniny sal-
ta subito agli occhi la nitidezza delle frasi a cui Sme-

55 Ivi, p. 116.

56 Ivi, pp- 20, 27 et alii.
57 1vi, p. 55.

58 Ivi, p. 111.

59 Ibidem.

50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 Ivi, p. 115.

53 Ivi, p. 116.
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1év giunge come artista; tutto € conciso e succinto.
Persino gli episodi espunti dal capitolo mostrano
'impronta di questa abilita: Smelév non li ha esclusi
in quanto imperfetti, ma perché sviano dal discorso
principale e ricordano delle novelle incidentali. Se
confrontiamo il movimento delle modifiche autoriali
in Prazdniki e in Radosti, vediamo come in que-
st’ultima opera Smelév intensifica, potremmo dire,
il proprio testo. In che modo? Si ¢é detto in prece-
denza che in Prazdniki viene eliminato il tono ec-
cessivamente emotivo. Ora, al contrario, € evidente
il desiderio di soggettivizzare la narrazione, riem-
piendola con voci, punti di vista e, di conseguenza,
atteggiamenti diversi verso cio che accade. I periodi
assumono una sfumatura esclamativa. Piti spesso,
poi, il tono solenne ¢ ottenuto attraverso un chia-
rimento o un confronto: “ci sara una sorpresa, ma
di che tipo é impossibile indovinarlo”, “hanno
inviato Polugaricha dal bagno, pensando che, sic-
come € una persona accorta, avrebbe dato un consi-
glio intelligente”, “ordino soltanto di nascondersi,
senza dire una parola, cosi che nessuno sapes-
se qualcosa fino all’'ultimo” (prima era: “solo in
segreto”); “non ci entrera il kringel, non ne erano
mai stati cotti di simili”; “lodo I'invenzione e subito
si mise all’opera” (prima era: “lodo I'invenzione,
lui stesso se ne interesso”); “guardarono il forno: ci
passa appena” (prima era: “guardarono il forno: ci
passera”); “ascoltavamo, noi, senza fiatare” (prima
era: “ascoltavamo senza fiatare”); “ci disse cosi, in
modo tanto commovente che ci spuntarono le
lacrime” (prima era: “ci disse cosi”) e cosi via.

[l testo viene reso pit intenso anche attraverso
piccoli dettagli quotidiani e precisazioni di natura
non emozionale: “Hanno accolto la Regina del Cie-
lo, santificando il cortile per I'estate”® (prima era:
“hanno accolto la Signora”); “il signore ¢ venuto a
fare gli auguri per il suo onomastico a padre Kop’ey,
il blagocinnyj® dei nostri ‘Quaranta’, dal Salvatore
ai Nalivki”; “i cuochi portarono ogni tipo di cibarie
profumate, uno storione in gelatina mai visto, la cui

64 Ivi, p. 207.

55 Sacerdote che, per nomina dell'archierej dell’eparchia, svolge
funzione di aiutante dell’episcopo in una determinata diocesi
[N.d.T.].

56 Tvi, p. 211.

coda si agitava dal carro sul selciato”™®’.

[ vari dettagli del testo richiamano anche lo psico-
logismo che in precedenza era stato rifiutato e, oltre
all’atto dell’autore di ‘mettersi nei panni’ di questo o
quel personaggio, tra le varie ‘voci’ e punti di vista
spunta anche I'intonazione infantile. Questo risul-
ta particolarmente evidente nel passaggio del testo
dalla narrazione oggettiva a quella soggettiva e dai
momenti di emotivita accentuata tipici dell'imme-
diata percezione della realta che caratterizza i bam-
bini. Si e gia parlato dell’emotivita in precedenza,
ma presentiamo ora alcuni esempi in cui gli even-
ti vengono tratteggiati attraverso la comprensione
infantile: “Ma Gorkin preferisce i kulic, il padre
gli da sempre quelli migliori, tutti ricoperti di
mandorle, a pezzetti”®, “molte bottiglie spesse di
acque alla frutta, con i tappi di paglia, provenienti
dal celebre negozio di Lanin, il mio preferito, che
piacciono anche a Gorkin, soprattutto quella di ribes
nero e di pera”® (prima era: “molte acque alla frutta
da Lanin”); “Non lo sa anima viva, solo io e Gorkin.
E stato Cristo a ordinarlo, che la mano destra
non sappia cosa da”"’.

Le seguenti modifiche al testo ci permettono di
approfondire la psicologia umana. Ad esempio, si
descrive come il nonno si fosse adirato per la grande
pozzanghera nel cortile e come avesse ordinato di
riempirla. Nel testo definitivo, la ragione dell'improv-
viso dispiacere del nonno viene spiegata in questo
modo: “la galoscia di cuoio si ¢ impantanata, ’han-
no ritrovata a fatica””!; questo al posto del meno
significativo: “ha affogato le sue galosce”. In un’al-
tra occasione, Smelév si rese conto di quanto poco
fosse plausibile che il pasticcere moscovita Filippov
avesse acconsentito a preparare I'enorme kringel
per il semplice mercante, solamente perché “[Vasil’-
Vasili¢] sa bene, supplichera di farlo per la gloria”
[nella prima versione]. Nel testo definitivo sono men-
zionate delle ragioni convincenti e realmente concre-
te: “il vecchio Filippov viene sempre a fare la ban’ja
da noi, gliinservienti lo bagnano e spargono il vapore

67 Ivi, p. 212.
68 Ibidem.

59 Ivi, p. 213.
70 Tyj, p. 211.
" 1vi, p. 206.
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con riguardo, non si rifiutera”".

Nella correzione autoriale non manca 'umorismo
di Smelév, che non si tratta di quella risata ironica
di cui & dotato il testo finale di Prazdniki. Smelév
non ride pit dei suoi personaggi, sebbene crei delle
situazioni comiche. La comicita ¢ accompagnata
dalla compassione che viene di solito espressa dal
volto di un giovane personaggio — un ragazzo di
nome Vanja. Nella prima redazione, a proposito del
protodiacono Primagentov, viene detto: “Per pranzo
declamera solennemente il mnogoletie™ e rimarra
a mangiare”. Smelév fa nascere letteralmente dal
nulla, al posto di un normale riferimento alla longevi-
ta[mnogoletie], una battuta originale ma con base
tragica, che fa provare pieta a Vanija. Ecco il passo
completo sul mnogoletie, inserito dall’autore nella
versione finale del testo: “Sia per pranzo sia per la
cena di festa declamera il mnogoletie, per questo la
sua gola dev’essere pulita. Hanno molta paura che
si confonda: da qualcuno, dicevano, si sono dimen-
ticati di dargli la sua redlichouvskaja™, per liberare
la gola, ed ¢ finita che il mnogoletie ¢ diventato...
IEterno riposo’™”: ¢ accaduto proprio un simile
guaio”’®.

La raccolta Radosti si distingue per una caratte-
ristica molto rilevante, che Prazdniki non possiede.
Smelév satura i capitoli della seconda parte di Leto
Gospodne di calembour, gioca con le parole. E im-
portante notare come questo fenomeno appartenga
esclusivamente al testo presente nel libro, mentre ¢
assente nelle versioni precedenti. Osserviamo alcuni
esempi dal capitolo /meniny. Nella prima versione
'anziano commesso si offre di regalare al padrone
“una fiaschetta d’argento, per il viaggio”, al che il

™2 1vi, p. 208.

™ Inno (dal greco Polychronion, “molti anni”) proclamato durante
la liturgia ortodossa dal diacono, per augurare salute e prosperita
[N.d.T.].

™ Nel testo poco prima viene spiegato come si tratti di una bevanda
a base di soda e seltz, cir. I. Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 194
[N.d.T.].

5 In russo “vo blazennom uspenii”. Si tratta dell’incipit dell’ultimo
brano (¢ropario) della Preghiera per i defunti (Molitva o usopsich),
che recita: “nella beata Dormizione concedi I'eterno riposo conce-
di, oh Signore, al tuo servo defunto e concedigli eterna memoria”.
Appare evidente I'ironia scaturita nel confronto tra il mnogoletie
(dedicato di benedicenza) e questo inno, recitato durante le veglie
funebri.

6 1. Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 194.

vecchio Gorkin osserva: “[non si sa] chi, cosa, ma
parli sempre delle stesse cose”””. Smelév stravolge
le parole del commesso: “una fiaschetta-bottiglietta
va bene per il viaggio””®, dando cosi a Gorkin un
motivo per scherzare: “[non si sa] chi, cosa, ma tu
parli sempre delle stesse cose ‘per il viaggio™” ™.

Se non viene esplicitamente identificato il perso-
naggio da cui proviene una battuta ‘simile’, di solito
non ¢ difficile intuire che si tratti di Gorkin, un esem-
pio di come I'ironia dell’autore si trasmetta al suo
personaggio. Non € un caso che sia proprio Gorkin
a fare giochi di parole, essendo il pitt devoto, si serve
delle parole riprese dalle prediche, imitando forse gli
starec (del monastero di Optina o della Trinita) che
talvolta tenevano discorsi edificanti per i loro figli
spirituali con simili giochi e sciarade.

Per completare I'analisi di Radosti, presentiamo
delle coppie sinonimiche (prima-dopo) che illustra-
no il modo in cui Smelév arricchisce il testo con
espressioni vernacolari, con particolari giri di parole
e con parole appartenenti alla lingua della vecchia
Mosca. E necessario precisare subito che in Prazd-
niki, talvolta, si osserva un processo di eliminazione
delle espressioni gergali. Qui questo non accade:
“in pensione — a carico™®; “macchinine per usigno-
li — macchinine per usignoli, una ‘filastrocca’™8!;
“un kringel, non un dringel — un kringel, non uno
sbringel”®?, “senza la parte cruda — senza I'impasto
crudo™®3; “in una qualche pensione” — “da loro un
mese [di paga]’®!; “tirare fuori — cavare”®®; “se solo
il tempo non rovinasse il kringel — se solo il tempo ci
aiutasse e non rovinasse il kringel”®, “onomastico
[imeniny]— onomastico [ameniny]"®" e cosi via.

" Li¢nyj Fond 1.S. Smeléva, op. cit.

"8 1. Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 188.

™ Ibidem.

80 Ivi, p. 187.

81 Ivi, p. 190.

82 Ivi, p. 189. Si gioca, in questo caso, con I'assonanza tra il pani-
ficato krendel’ e la forma sbrendel’, derivante dal verbo sbren-
dit’ (uscire di testa, di senno; dire sciocchezze), marcato come
“razg.” (colloquiale) e “prost.” (del linguaggio popolare), cfr. Bo-
I'soj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, a cura di S.A. Kuznecov,
Sankt-Peterburg 1998 [N.d.T.].

83 1. Smelév, Sobranie, 1V, op. cit., p. 191.

84 Ibidem.

85 1vi, p. 193.

86 Ibidem.

87 Ivi, p. 191. La forma ameniny, grammaticalmente scorretta e deri-
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Per la versione definitiva di /meniny Smelév scris-
se un episodio conclusivo dedicato allo zio Egor e a
Kasin, accaniti fumatori e giocatori di carte. Non ¢
un caso che il capitolo si concluda con una narrazio-
ne dedicata a due personaggi negativi. Secondo la
logica di un romanzo, e non solo quella degli ocer-
ki, oltre agli esempi positivi devono essere presenti
anche quelli negativi. La peculiarita delle modifiche
apportate a Radosti ¢ dovuta allo scopo che si € po-
sto l'autore: passare dallo spazio dell’ocerk a quello
romanzesco, da quello oggettivo a quello soggettivo,
delineare una trama e mettere in rilievo piu chiara-
mente le personalita dei personaggi (definendo il loro
mondo interiore).

Finché la ricerca si dedica esclusivamente al testo
e ci si occupa della storia della formazione dell’ope-
ra, possiamo giudicare il laboratorio artistico dello
scrittore. Ma, insieme alla storia del testo, dobbiamo
conoscere anche quella della sua creazione, al fine di
comprendere, oltre alle ragioni interne che hanno in-
fluenzato il corso del lavoro, anche gli stimoli esterni.
Per Leto Gospodne questo stimolo ¢ rappresentato
dal lettore: e di certo non un lettore semplice, ma il
piu difficile e intrattabile.

Abbiamo notato in precedenza come il primo
ocerk di Leto Gospodne pubblicato — Nase Roz-
destvo — era rivolto a un bambino dal nome con-
creto (Ivistion Zentijom). Alcuni degli interventi di
stampo pubblicistico di Smelév, risalenti agli anni
Venti, sono rivolti direttamente ai giovani, mentre
altri solo in modo indiretto. Il problema della nuova
generazione che stava crescendo nell’emigrazione
turbava lo scrittore, cosi come tutti quegli emigranti
che si preoccupavano per il destino di quella nuova
generazione che si trovava li, all’estero. Inoltre, era
necessario preparare una giovane e meritevole clas-
se dirigente destinata a costruire una Russia liberata
dai bolscevichi: come sarebbero state queste nuove
persone dipendeva dalla vecchia generazione. Tutta-
via, come dimostra la reale vita sociale dell’emigra-
zione russa, ciascuno si prendeva cura dei bambini e
degli adolescenti in modo diverso. Durante gli anni

vante dal medesimo imeniny, ricorre nel romanzo in tre occasioni
(oltre a p. 191, p. 149 e p. 152), tutte legate ad alcune espressioni
pronunciate da personaggi di estrazione popolare [N.d.T.].

Venti i genitori dovevano dare ai figli vestiti, cibo,
calore, comodita: i bambini avevano vissuto alla pari
degli adulti [a Guerra civile e le difficolta dell’esilio;
alcuni erano persino andati al fronte divenendo inva-
lidi. Gli insegnanti dell’emigrazione combatterono
con coraggio la quotidiana mancanza di sistema-
zione dei bambini, spesso orfani o semplicemente
privati delle cure dei genitori. Per questo si cercava
di distrarre i bambini dalle questioni serie, tentando
almeno in parte di recuperare I'infanzia perduta. Nel
1923, a Praga, gli insegnanti iniziarono a riunirsi
annualmente per discutere un programma educativo
per le scuole russe organizzate in tutti i centri della
diaspora. Oltre gli sforzi per rendere la scuola una
seconda casa o per sostituirla, non solo gli insegna-
ti, ma anche l'intelligencija si uni in favore di una
comune aspirazione: promuovere I’educazione na-
zionale della gioventt emigrata. Probabilmente le
necessita impellenti spesso prevalsero sulle altre: si
cercava di far adattare i bambini all’ambiente stra-
niero in cui erano capitati; la Russia si allontanava
da loro, trasformandosi in un paese esotico. Nelle ri-
viste per bambini pubblicate fin dai primi anni Venti
si possono notare due orientamenti fondamentali: i
racconti di divulgazione scientifica e il folclore (non
solo le byline russe e le fiabe, ma anche i racconti dei
popoli del mondo, a partire da quelli serbi per finire
con quelli africani). Se si confrontano Prazdniki di
Smelév con I'ondata di letteratura per bambini, non
vi sono dubbi sugli sforzi che compi lo scrittore per
seguire la tendenza generale: raccontare ai bambini
la Russia, ma in modo che diventasse una lettura
coinvolgente. Da questo si puo comprendere anche il
genere scelto: gli ocerki. Cio che colpisce maggior-
mente, pero, ¢ il fatto che in principio il testo di ogni
ocerk non corrisponde all’obiettivo posto dall’autore,
dal momento che era ricolmo di sentimentalismo e
nostalgia. Solo in Radosti questo sentimentalismo
si fa sentire: abituatosi alla laconicita e alla narra-
zione oggettiva, Smelév raggiunge cio contro cui
si era battuto un tempo. Ancora una volta, come
nel lavoro su Prazdniki, Smelév non ha il completo
controllo della sua creazione. E il lettore a imporgli
di ‘ammorbidire’ e soggettivizzare, o meglio sono le
nuove sfide affrontante dall’emigrazione degli anni
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Trenta, quando si dovettero raccogliere i frutti del-
le strategie pedagogiche del decennio precedente. |
bambini, i giovani e la nuova generazione ancora
in crescita, avevano smesso di ascoltare il proprio
mondo interiore e si erano rivolti verso I'esterno, as-
similando senza difficolta la cultura occidentale®®.
Smelév percepi molto acutamente questa tragedia
dei giovani e vi rispose con Radosti, che si conclu-
sero con Skorbi, scritto sullo sfondo degli eventi
della Seconda guerra mondiale. Supponiamo che
in Prazdniki lo scrittore abbia seguito le tendenze
del suo tempo, in senso positivo; in Radosti que-
sta ricerca del ‘momento’ trovo in lui, cosi come in
tanti ‘anziani’ dell’emigrazione, un modo per essere
superata. Nella seconda parte di Lefo Gospodne,
Smelév cerca di insegnare e narrare motivi edificanti,
toccando le corde pit sottili dell’anima umana: come
riesce a farlo, pero, ce lo dicono i suoi manoscritti.

www.esamizdat.it & L. Surovova, Di cosa parlano i manoscritti: un’analisi della prima re-
dazione di Leto Gospodne di lvan Smelév. Traduzione dal russo di I. Karafillidis (ed. or.: Idem, O
cem govorjat rukopisi: analiz rannej redakcii “Leta gospodnja” I. Smeleva, in Tekstologiceskij
vremmennik. Vyp. 1, Moskva 2009, pp. 303-313) < eSamizdat 2021 (XIV), pp. 381-391.

88 L. Surovova, Zivaja starina lvan Smeléva, Moskva 2006, pp.
27-52.

** Articolo redatto grazie al finanziamento del Fondo Russo per
lattivita scientifica in campo umanistico (RGNF), progetto n.
06-04-00116a.
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