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POSSIAMO affermare a buon diritto che nes-
suna delle opere scritte da Šmelëv in Russia

e in esilio abbia avuto una genesi così complessa,
persino intricata, ma proprio per questo così interes-
sante, come il romanzo Leto Gospodne [L’anno del
Signore]. Šmelëv iniziò a comporre quest’opera, che
rappresentò l’apice della sua produzione, nel 1927,
per terminarla solamente nel 1943. Questi sono i
punti di partenza e di conclusione del processo crea-
tivo dell’opera, mentre nel mezzo vi sono le tappe
della crescita e la formazione di un organismo qua-
si umano. Osserviamo, infatti, un materiale verbale
costruito con precisione, secondo leggi note solo al-
l’autore, e un destinatario in considerazione del qua-
le questo stesso materiale verbale viene sottoposto
a specifici cambiamenti. Un destinatario di questo
tipo, per giunta molto concreto e dai tratti definiti, è
quello a cui, chiaramente, è rivolto Leto Gospodne.
Conoscendo il proprio lettore ‘di persona’, Šmelëv
cambiò la trama del suo romanzo, adeguandola alle
necessità dell’ambiente dell’emigrazione: gli anziani
devono insegnare ai giovani. Ma ‘come’ e ‘cosa’ è
quello che ci racconta la storia di quest’opera.

Agli inizi del 1928 fu pubblicato nel giornale “Vo-
zroždenie” [La rinascita] l’očerk1 Naše Roždestvo
[Il nostro Natale]. Šmelëv lo scrisse a caldo, sulla
scia di una discussione avuta col figlioccio e allievo,

* We would like to express our gratitude to the publisher A.M. Gorkii
Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences
(IWL RAS) for letting us publish this article in Italian.

1 “Schizzo, bozzetto, saggio”. Poiché i possibili traducenti – ancor
di più se necessariamente brevi, alla luce delle numerose occasioni
in cui il termine compare nel testo – non sarebbero efficaci nel de-
scrivere la peculiare natura di questi scritti di carattere bozzettistico
che, comparsi prima in forma di articoli, sono poi stati riuniti da
Šmelëv in un romanzo integrale, si preferisce, in questa sede, la
forma traslitterata del termine russo [N.d.T.].

Ivistion Žantijom, figlio della nipote Ol’ga Šmelë-
va. I collaboratori di “Vozroždenie” proponevano per
il numero natalizio un racconto, preferibilmente su
un argomento definito; anche Šmelëv propose il suo
racconto, servendosi di alcuni scritti ‘di riserva’. In
principio, questo racconto occasionale sull’inverno
e sul Natale, ambientato a Mosca, non aveva parti-
colari pretese. Ma esso individuava già un referente
concreto, lo scrittore si rivolge a un bambino di sette
anni chiamandolo per nome, Ivik, come l’affettuoso
nomignolo del figlioccio. Appare curioso, poi, come
Šmelëv, quando compose il libro con gli očerki che
seguirono Naše Roždestvo, non abbia consapevol-
mente rimosso questa sorta di ascoltatore indeside-
rato dei suoi ricordi d’infanzia. ‘Indesiderato’ perché,
negli scritti successivi, questi non compare più. Il
filosofo Ivan Il’in, che tracciò letteralmente l’intero
percorso artistico di Šmelëv durante la formazione
del libro a partire dagli očerki, individuò nella pre-
senza dell’ascoltatore indesiderato il difetto di Naše
Roždestvo, ma Šmelëv su questo punto non cedette
e non accolse il consiglio di eliminare un destinatario
fin troppo concreto.

Al Natale del 1928 seguirono la Maslenica2 e la
Pasqua, e “Vozroždenie” pubblicò, insieme agli scrit-
tori, nuove raccolte di racconti dedicati alle festività.
Šmelëv si servì dei personaggi che aveva inventa-
to per il suo očerk dedicato al Natale: sulla scia di
Naše Roždestvo furono composti Naša Maslenica
[La nostra Maslenica] e Naša Pascha [La nostra
Pasqua], in cui compaiono il giovane Vanja, il suo

2 Festa tradizionale russa, bielorussa e ucraina dalle origini pagane
ma assimilata dal Cristianesimo. Si svolge nella settimana che pre-
cede la Quaresima [Velikij Post] e sancisce l’ultimo momento di
abbondanza prima del digiuno. Il calendario ecclesiastico denomina
questo periodo syrnaja sedmica (letteralmente, la settimana del
formaggio) [N.d.T.].
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precettore Gorkin e una galleria di personaggi della
cultura popolare, appartenenti al mondo mercantile
della vecchia Mosca.

Lo scrittore si appassionò a questi očerki, che
diventarono per lui un momento di pace e per tre
anni (1928, 1929, 1930) apparvero, di tanto in tanto,
sul giornale. Particolarmente fruttuoso fu il 1929,
quando vennero scritti 7 dei 16 testi che compon-
gono Prazdniki [Le feste], il primo libro del roman-
zo Leto Gospodne. L’ultimo očerk del futuro libro,
Kreščen’e [Il battesimo], fu pubblicato agli inizi del
1932. Šmelëv diede forma abbastanza velocemente,
già nello stesso 1932, a Prazdniki, di cui si prevede-
va l’uscita nel 1933, anno in cui poi effettivamente il
libro fu pubblicato. Nel volume gli očerki seguono
una successione rigorosa, a partire da Velikij post
[Quaresima] fino ad arrivare a Maslenica, mentre
sui giornali erano stati pubblicati in modo del tutto
arbitrario. L’autore aveva maturato il progetto reda-
zionale del libro molto prima di terminare l’ultimo
testo, come dimostrano le sue lettere a Il’in. Doveva
essere un volume semi-illustrativo dedicato alle fe-
stività ortodosse e all’anno liturgico vissuto in una
tipica famiglia patriarcale di Mosca. Le minime cor-
rezioni apportate dall’autore al momento della com-
posizione del libro a partire dagli očerki, pubblicati
in precedenza sul giornale, sono una prova lampante
della rapidità con cui Prazdniki fu composto. Subì
dei cambiamenti significativi Naša Maslenica, da-
to alle stampe nel 1928, ma divenne l’ultimo nella
sequenza delle Festività (Prazdniki). Essendo sta-
to attribuito a questo scritto il ruolo di accordo di
chiusura, Šmelëv vi aggiunse un intero episodio che
non compare nella versione analoga pubblicata sul
giornale.

È difficile, quasi impossibile, giudicare dagli očer-
ki di Prazdniki apparsi sul giornale il lavoro svolto
dall’autore sui testi. Sarebbe molto ingenuo suppor-
re che questi siano nati già pronti e limati, sebbene
le tracce di questa ‘limatura’ si possano notare solo
in alcuni punti. L’archivio di Šmelëv, donato dal suo
erede Ivistion Žantijom al Fondo Russo di Cultura,
contiene una copia dattiloscritta di Leto Gospodne,
ma solamente della sua seconda parte, che compren-
de Radosti i Skorbi [Gioie e Dolori]. Facendo un

passo in avanti, notiamo come entrambe le parti del
romanzo siano state pubblicate con la stessa coper-
tina nel 1948 e, per il nuovo libro Prazdniki, siano
state semplicemente ristampate senza alcuna modi-
fica rispetto all’edizione del 1933. Questa è un’altra
delle ragioni per cui nell’archivio ‘parigino’ di Šme-
lëv non si sia conservato il manoscritto di Prazdniki,
mentre quello di Radosti i Skorbi, realizzato per la
stampa, possa essere tenuto in mano e sfogliato. Per
noi, tuttavia, sono interessanti soprattutto le bozze
dello scrittore, dalle quali traspare chiaramente il la-
voro sull’opera. Šmelëv componeva i suoi testi diret-
tamente battendoli a macchina, poi vi apponeva con
l’inchiostro delle correzioni e riscriveva da capo, con-
tinuando così più volte fino a che non raggiungeva
il risultato desiderato. È chiaro che lo scrittore non
ha avuto cura di lasciare agli studiosi libero accesso
ai segreti del mestiere, dato che, evidentemente, ha
strappato subito le bozze che non gli servivano più
e le ha gettate nel cestino. È stato possibile, però,
scoprire e ricostruire qualcosa delle prime redazioni
di Prazdniki. Sono stati ritrovati, infatti, dei fogli
stracciati degli očerk Naša Pascha e Obed dlja
‘raznych’ [Il pranzo per ‘i diversi’], che offrono un
ampio spazio d’azione per l’analisi comparativa e te-
stuale. Quando si confrontano questi preziosi rinve-
nimenti con quanto è stato pubblicato sul giornale e
con ciò che è stato inserito nel libro, appaiono imme-
diatamente evidenti i cambiamenti significativi che
hanno subito i testi prima di raggiungere il lettore.

Se immaginiamo una sorta di tabella comparativa,
con due colonne in cui sono inserite le varianti tra
l’edizione iniziale e quella finale degli očerki, possia-
mo facilmente notare il lavoro svolto dallo scrittore
sul testo e il risultato a cui giunge apportando le
modifiche. Šmelëv ambiva alla laconicità e all’estre-
ma concisione. Così, le frasi troppo lunghe e che
abbondavano di verbi sono state ridotte per focaliz-
zare l’attenzione del lettore: “mi arrampicavo, davo
uno scossone e sgranocchiavo i ghiaccioli” diviene
“mi arrampicavo per sgranocchiare i ghiaccioli”3; la

3 I. Šmelëv, Sobranie sočinenij: v 5 tomach, IV, Moskva 1998, p. 53.
[L’autrice del saggio riporta solo in alcune occasioni le indicazioni
bibliografiche relative all’opera Sobranie sočinenij: v 5 tomach,
che sono quindi state integrate dalla traduttrice - N.d.T.]
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frase “vicino a una pozzanghera arde un falò e un
calderone pende sul fuoco, cuociono del lardo grigio”
è riassunta in “vicino a una pozzanghera arde un
falò, nel calderone cuoce il sugo”4. Oppure, come se
non si volesse abbreviare nulla, ma fornire, invece,
una precisazione: “Con malinconia e un accenno
di timida gioia esco dalla chiesa” diviene “Con un
accenno di timida gioia mista a tristezza esco dal-
la chiesa”5. L’emotività scompare con l’esclusione
e la sostituzione di alcune espressioni o, più spes-
so, di pronomi, avverbi e particelle che conferiscono
al testo un particolare atteggiamento del narratore
verso ciò che accade. Ad esempio: “Il lavoro non è
facile, persino6 io aiuto”7, si trasforma in “Anche io
aiuto”8. Oppure, quando racconta del banchetto di
cibi e bevande offerto al popolo, Šmelëv tenta di non
commentare la differenza tra il tavolo dei “signori” e
quello delle “persone comuni”. “Mancano il cavia-
le, le sardine, il coregone, il salmone, in compenso
ci sono un’enorme salame con la lingua, tagliato a
grosse fette, molte aringhe con la cipolla, dei pe-
sciolini affumicati, acciughe e focaccine”9 diventa
“Non ci sono il caviale, le sardine, il salmone e il
coregone dorato e affumicato, ma solamente10 un
grosso salame con la lingua, uno affumicato, dei pic-
coli sperlani sotto sale, delle acciughe e delle lunghe
focacce con il cavolo e le uova”11.

Le spiegazioni molto estese vengono abbrevia-
te. Per esempio, nell’očerk Naša Pascha, Šmelëv
arriva quasi a negare le digressioni liriche sull’im-
mediata prossimità di Cristo all’uomo durante la
Settimana Santa. Lo scrittore stava tentando, sen-
za alcun dubbio, di ridurre nel testo una parte delle
emozioni personali del narratore, per questo ha fatto
le seguenti eccezioni: “Cristo si è avvicinato, proprio

4 Ivi, p. 57.
5 Ivi, p. 58.
6 In corsivo qui e altrove sono evidenziate le parti eliminate dall’autore

nel testo definitivo.
7 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, kod 280, kod 287, Rossijskij Fond Kul’tu-

ry, Moskva [L’autrice indica esclusivamente questi fascicoli, facen-
dovi riferimento in più occasioni senza però indicare con maggiore
precisione le fonti delle citazioni, N.d.T.].

8 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 57.
9 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.

10 In grassetto qui e altrove sono evidenziate le parti aggiunte
dall’autore nel testo definitivo.

11 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 111.

come tutti gli altri. Ora è con noi, è nostro e non ci
spaventa nulla. Se muoio, Cristo, mi risusciterà”12;
“E domani risorgerà sulla terra. E camminerà ovun-
que, invisibile. Verrà anche da noi, dal momento che
tutto è stato spazzato via. Si siederà, invisibile, da
qualche parte e ci guarderà”13. All’interno della cate-
goria ‘emozioni personali’ convergono anche quelle
frasi che Šmelëv elimina, come se fossero un’inutile
appendice: “Questo sepolcro non è umano e non ho
paura”14; “È terribilmente interessante”15, “Ho pie-
tà di lui per un qualche motivo”16, “E, per un qualche
motivo, mi dispiace per loro”17. Queste frasi sono
del medesimo tipo e rendono più fluida la narrazione,
conferendole dei tratti sentimentali. Oltre a corre-
zioni stilistiche minori di questo tipo, incontriamo
anche dei cambiamenti del testo più radicali. Così,
il dialogo del mercante con il suo anziano commes-
so non solo è ridotto a due battute, ma pare che i
protagonisti cambino di ruolo, come se le parole del
primo venissero dette dal secondo. Scompaiono i
particolari della quotidianità, irrilevanti all’interno
del discorso: “Se dimostri di avere ragione, aggiun-
gerò un quarto al tuo salario e potrai tornare al paese,
fino al mercoledì di San Tommaso”18.

Secondo Šmelëv nell’insieme dei dettagli superflui
rientrano anche le impressioni infantili, ovvero quei
momenti in cui il narratore ‘si traveste’ da bambino
e osserva da quel punto di vista. Il vorticoso scivolo
costruito per far rotolare le uova di Pasqua, espo-
sto nella vetrina da esposizione, suscita l’interesse
del piccolo protagonista del romanzo (“avevano alle-
stito una giostra per far rotolare le piccole uova”19)
e l’ammirazione del ragazzino è seguita da una li-
sta piuttosto minuziosa di tutte le rarità pasquali.
Lo scrittore giunge a operare un’economia dei mez-
zi linguistici tale che nel testo definitivo leggiamo:
“avevano messo una giostra con le piccole uova, del-
le catenelle d’oro e dei nastri scarlatti. Di zucchero,

12 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 54.
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lisce e lucenti”20.
Ma Šmelëv si libera di impressioni infantili – che

non sono solo ‘esterne’, di ordine visivo, ma an-
che ‘interne’, legate alla psicologia dei più giovani
– in uno degli episodi in cui la famiglia del mercan-
te si prepara alla Pasqua. Al ragazzo insegnano il
comportamento corretto da tenere durante i gior-
ni ‘della passione’, di modo che non stia senza fa-
re niente. Gli vengono presentate le Sacre Scrittu-
re. Naturalmente, questa occupazione gli sembra
noiosa:

Leggi una paginetta, giochi con il morskoj žitel’21, comprato
durante gli ultimi giorni della Settimana delle Palme, ti
incanti a guardare fuori dalla finestra. Verrebbe voglia di
scappare, ma devo leggere fino al passo del lebbroso, quante
pagine mi mancano ancora: giro la paginetta, tanto nes-
suno sta guardando. Il vecchio Pandratyč, a cui tutti vogliono
bene, è nel cortile. Sta mettendo mano a qualcosa che sembra
una pasočnica22, una forma per dolci pasquali. Gli grido dalla
finestrella: Pankratyč! Gorkin! Lui agita il suo scalpello. Vieni
qui! Bacio il Vangelo e corro in cortile23.

Come esito delle correzioni, l’episodio assume
questa forma: “Parrebbe che Gorkin stia facendo
delle pasočnici: io gli grido dalla finestrella, lui mi fa
un cenno”24. Scompare anche un dettaglio ben riu-
scito come quello della devozione innata: il ragazzo
onora il libro sacro, non dimentica di baciarlo. Anche
gli adulti vengono privati di queste manifestazioni
di pietà. Mentre in principio si diceva che il vecchio
Gorkin “beve solamente durante le grandi feste”, nel
testo finale questa sua caratteristica ‘unica’ viene ri-
dotta e non è più attribuita esclusivamente a Gorkin:
“solo durante i giorni di festa ‘se ne fa un goccio’,
come suo padre e insieme a lui le donne”25.

20 Ibidem.
21 Il morskoj žitel’ era un giocattolo formato da un piccolo tubo di

vetro, riempito di acqua e con in cima un piccolo elastico teso, al cui
interno era stato inserito un minuscolo esserino di vetro soffiato, blu
o giallo, che si contorceva se l’elastico veniva toccato. Si trattava di
un gioco che veniva venduto ai mercati durante la Settimana della
Palme [N.d.T.].

22 Stampo per dare la forma al tipico dolce pasquale chiamato pascha:
è solitamente costruita con quattro piccoli blocchi di legno che com-
pongono una sorta di piramide tronca, simboleggiante il sepolcro
di Cristo e la Resurrezione. Su uno dei lati sono tradizionalmente
impresse le lettere “XB” (iscrizione che significa Christos Voskrese,
“Cristo è risorto”) [N.d.T.].

23 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.
24 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 55.
25 Ivi, p. 111.

La psicologia infantile ha impedito a Šmelëv di
creare una sorta di narrazione neutrale e, in gene-
re, quello che ha ostacolato lo scrittore è stato uno
psicologismo eccessivo, quello che gli permetteva
di intravedere l’anima dei personaggi. Un episodio
dall’očerk Obed dlja ‘raznych’ risulta essere rive-
latore di questo aspetto. I poveri ospiti se ne sono
andati e nella bottega di Gorkin un pellicciaio so-
prannominato Vychuchol’ racconta ai ‘suoi’, raccol-
ti attorno alla stufetta, dei tempi in cui era giovane
e si era innamorato di una cameriera che prestava
servizio in una ricca casa, tanto da rubare al padrone
degli scampoli di pelliccia e confezionare per l’amata
un colletto di volpe. Uno degli ascoltatori di que-
sta storia d’amore, Vasil’-Vasilič, un commesso più
anziano, reagisce al racconto in maniera diversa a
seconda delle redazioni. Nella prima, si rivolge al
pellicciaio: “Dicci ancora, Vasja. . . come parli bene,
ci fai quasi piangere!”26. Ispirato dall’attenzione ma-
nifestata dall’ascoltatore riconoscente, il pellicciaio
Vychuchol’ (anche lui si chiama Vasilij Vasil’evič)
“con solennità, come se stesse leggendo da un libro,
comincia a raccontare per l’ennesima volta”27. Šme-
lëv spoglia il testo sia di questo tono lacrimevole di
Vasil’-Vasilič, sia della citata pateticità del pelliccia-
io e lo sostituisce con: “Vedi, ora lui [il pellicciaio] è
vecchio [...] ma si ricorda tutto”28.

Di certo il lavoro di correzione svolto da Šmelëv
su questi scritti non si è limitato a simili corpose
espunzioni. L’autore, però, ha eliminato un discreto
numero di particolari differenti, alcuni anche ben riu-
sciti. Sono scomparsi dei dettagli piuttosto curiosi
legati al tema del cibo, dell’ingordigia e del peccato
di gola. Il processo di consumazione del banchetto
festivo da parte del cantante Lomaškov risulta ridot-
to al minimo, tanto da essere definito semplicemente
goloso, mentre vengono eliminati i vividi paragoni
che ne trasmettono questa ingordigia: “mangia in
modo così terribile che tutti smettono di mangiare
e lo guardano soltanto”29, “mangia masticando ru-
morosamente, come se tirasse su come un tubo e

26 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.
27 Ibidem.
28 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 116.
29 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.
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diventa sempre più rosso”30.
Sono esclusi anche i riferimenti diretti alla passio-

ne di alcuni personaggi per il vino. Šmelëv applica
una medesima battuta, tratta dalla sfera del bere,
a un’altra area, dove ‘si mantiene la neutralità’: lo
scrittore, cioè, elimina il tema dell’ubriachezza nel
testo finale (cfr. prima: “Il padrone manda giù così
velocemente i bicchierini di vodka, che Vasil’-Vasilič
gli dice, pur con affetto – ‘Signor Ėntal’cev, il giorno
è ancora lungo. . . non si butti giù!’. Gorkin minaccia
Vasil’-Vasilič che a sua volta fa tintinnare con una
certa fretta i bicchierini”31; dopo: “Il padre ringrazia,
stringe la mano al padrone e se ne va. Vasil’-Vasilič
lo trattiene: ‘Signor Ėntal’cev, non abbia fretta. . . il
giorno è ancora lungo”32).

Come integra Šmelëv le perdite subite dal testo
dopo la sua revisione? L’episodio più significativo, sia
per la lunghezza, sia per il suo contenuto, apparso
solamente nella versione finale, riguarda il racconto
dell’amore tra il pellicciaio e la cameriera. La storia
viene stroncata da un finale tragico: la bella Glafira
all’inizio si era impiccata “per colpa di un amore sco-
nosciuto”, ma Šmelëv sceglie di modificarlo con “era
appassita”. In seguito, però, non contento di questa
correzione, modifica i suoi očerki con “l’ironia sulle
labbra” e le note tragiche e patetiche cambiano il
proprio aspetto. Šmelëv ora schernisce questa si-
tuazione: non è più Glafira a doversi rinsecchirsi per
amore, ma un nuovo personaggio, un giovane servi-
tore che avverte il pellicciaio del pericolo: “Lasciate
l’anima in pace, presto mi porteranno al cimitero
di Vagan’kovo. Andate a casa e non tornate dalla
vostra bella che. . . involontariamente distrugge con
la sua bellezza chiunque le si avvicini pur essendo
di carattere benevolo”33. Svelando il contrasto tra
l’assoluta prosaicità di Glafira e la sua rappresenta-
zione come femme fatale, Šmelëv ottiene l’effetto
comico di cui aveva bisogno. Non è più possibile
trovare, ora, alcun riferimento al tono lacrimevole o
al sentimentalismo che erano prima evidentemen-
te presenti. La nuova replica del commesso Vasil’-

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 114.
33 Ivi, p. 117.

Vasilič non solo rafforza la comicità della situazione,
ma porta a un’assenza generale dell’elemento dram-
matico: “Ecco, ho fatto tardi. È il destino. Be’, ho
già vissuto con la mia vecchietta, di cosa dovrei
lamentarmi ora!”34.

Un altro episodio di Obed dlja ‘raznych’ che vie-
ne accresciuto da Šmelëv è il dialogo nel cortile tra
il barin [padrone] Ėntal’cev e l’anziano commesso.
Ėntal’cev chiede di essere fatto entrare dall’ingres-
so principale, ma il commesso gli sbarra la strada.
Allora il barin Ėntal’cev presenta quello che, a suo
parere, è un argomento che dimostra la sua autore-
volezza: “Mi sta aspettando Ostrovskij, Aleksandr
Nikolaevič, nello studio, con i sigari!”35. Questa re-
plica, assente nella precedente versione del testo, è il
risultato del lavoro dell’autore sul testo. Šmelëv ac-
costa qui felicemente Ėntal’cev con Chlestakov, che
si vantava della sua grande familiarità con Puškin.
L’allusione è immediatamente chiara al lettore e gli
fa spuntare un sorriso involontario. Parrebbe che il
lavoro redazionale dell’očerk Naša Pascha sia stato
svolto allo scopo di suscitare questo ambito sorriso
nel lettore, nonostante il tenore elevato dello scritto.

Sbarazzandosi dei ‘dettagli infantili’ nel testo
Naša Pascha, Šmelëv li sostituisce con l’ironia ver-
so ciò che viene rappresentato. Ad esempio, nella
prima versione si sente nitidamente la voce del bam-
bino che reagisce alle parole dell’insegna: “apprendo
questa notizia gioiosa: ‘si accettano gli ordini per
il kulič36, la pascha37 e la baba greca38’ Non ho
capito: ba-ba! Perché accettano ordini per una ba-
ba? E perché greca”39. Segue, poi, lo stupore per
Voronin, il panettiere trasandato: come mai prende
gli ordini per la baba greca? A parte lo smarrimento
infantile e il tono assolutamente quotidiano, questo
episodio non allude a nulla e viene percepito in mo-

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 112.
36 Dolce tradizionale russo, ricoperto di glassa e dalla forma simile al

panettone italiano, preparato in occasione della Pasqua ortodossa
[N.d.T.].

37 Dolce preparato durante la Settimana Santa con il tipico tvo-
rog (ricotta) e dall’aspetto di una piramide tronca, ottenuto grazie
all’utilizzo della pasočnica (v. nota 22) [N.d.T.].

38 Dolce di origine greca (noto come tsoureki, tipico in realtà di tutte le
aree in contatto con l’Impero ottomano) preparato durante il periodo
pasquale. È formato da strisce intrecciate di pasta lievitata [N.d.T.].

39 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.
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do totalmente diverso una volta apportate le modifi-
che, quando la “baba greca” diventa una particolare
fantasia di Voronin. Dietro queste parole si insinua
già l’ironia che Šmelëv riesce ancora una volta a
raggiungere concentrando la propria attenzione sui
contrasti della vita quotidiana.

Rimane da mettere in luce il lavoro più comune
svolto sull’opera da parte del romanziere, che po-
tremmo definire come un atto di colorazione del te-
sto i cui tratti sono rilevabili in più della metà di tali
correzioni.

Ecco le coppie sinonimiche che indicano chiara-
mente come nel testo definitivo siano state apportate
delle coloriture aggiuntive o delle precisazioni: “i bic-
chieri stanno sulle tavole impilati gli uni dentro gli
altri” – “i bicchieri stanno sulle tavole come in picco-
li nidi, in fila, simili a degli uccellini colorati”40; “nota
per i razzi” – “nota di permesso”41; “portare la corda
incendiaria” – “far passare la corda incendiaria”42;
“coperti di fiori” – “avvolto dalle rose”43; “dal cortile
hanno portato un carro con il ginepro” – “dal cortile
è partito un carro con rami lunghi e folti”44; “non
si rassegnerà/cederà” – “non ce la farà”45; “dal so-
prannome” – “dal nomignolo”46; “racconta” – “dà
conto”47; “segreto” – “sciarada”48; “sono in attesa
dell’inizio della festa” – “attendono che venga pre-
sentato il banchetto”49; “sporge in avanti” – “spun-
ta dal fazzoletto”50; “si aiuta con una forchetta” –
“punta la forchetta verso un boccone”51; “mangiare”
– “assaggiare”52; “salute” (zdorov’ja) – “tempra”
(zdarov’ica)53; “mi strofina la guancia con la divisa
ruvida” – “le sue onorificenze mi sfregano doloro-
samente la guancia”54; “una piccola arancia fredda”

40 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 57.
41 Ivi, p. 55.
42 Ivi, p. 58.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 59.
45 Ivi, p. 110.
46 Ivi, p. 319.
47 Ivi, p. 111.
48 Ivi, p. 114.
49 Ivi, p. 112.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 114.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 115.

– “una piccola arancia rovinata dal gelo”55 e così
via. Si incontrano anche dei casi in cui la modifica
avviene in senso opposto, quando una parola o un’e-
spressione ‘variopinta’, vivida e spesso colloquiale
viene sostituita da una neutra. Per esempio: “coman-
dare” – “ordinare”56; “un quarto [di rublo, N.d.T.]
tra i denti” – “dieci rubli è più che sufficiente”57; “i
medici si rifiutarono chiaramente” – “i medici non
potevano”58; “che poesie che dice” – “compone poe-
sie”59; “per ultimo si è ridotto” – “per ultimo non l’ha
preso”60; “attraverso la porta principale (paraduju)”
– “attraverso l’ingresso principale” (paradnoe)61;
“tutti smisero di mangiare” – “tutti avevano man-
giato a sazietà”62; “parlare come dall’oltretomba” –
“parlare come da una tomba”63.

Il successo di Prazdniki, pubblicato nel 1933,
spinse Šmelëv a proseguire il ciclo di očerki basati
sul proprio vissuto. A questo punto, però, l’atten-
zione non è più posta sulle date del calendario ec-
clesiastico, quanto piuttosto sulle feste in famiglia
e popolari: il giorno dell’Angelo, l’onomastico, San
Giorgio e altri. Non si scrivono più očerki veri e pro-
pri, ma capitoli di una cronaca familiare, e l’ordine in
cui sono disposti i capitoli di Radosti non differisce
dall’ordine cronologico della loro apparizione a stam-
pa. Di conseguenza, assieme a uno scopo diverso
matura anche la necessità di qualche sfumatura di
carattere stilistico, ovvero lo scrittore apporta delle
correzioni allo stile scelto in precedenza.

Prendiamo in considerazione il lavoro che Šme-
lëv svolge sul capitolo Imeniny [L’onomastico]. Uno
dei più preziosi reperti d’archivio è una redazione di
questo capitolo antecedente a quella pubblicata sul
giornale, che ci permette di tracciare il lavoro di cor-
rezioni svolto su Radosti, anche solo sull’esempio
di alcuni capitoli.

Se osserviamo la prima redazione di Imeniny sal-
ta subito agli occhi la nitidezza delle frasi a cui Šme-

55 Ivi, p. 116.
56 Ivi, pp. 20, 27 et alii.
57 Ivi, p. 55.
58 Ivi, p. 111.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 115.
63 Ivi, p. 116.
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lëv giunge come artista; tutto è conciso e succinto.
Persino gli episodi espunti dal capitolo mostrano
l’impronta di questa abilità: Šmelëv non li ha esclusi
in quanto imperfetti, ma perché sviano dal discorso
principale e ricordano delle novelle incidentali. Se
confrontiamo il movimento delle modifiche autoriali
in Prazdniki e in Radosti, vediamo come in que-
st’ultima opera Šmelëv intensifica, potremmo dire,
il proprio testo. In che modo? Si è detto in prece-
denza che in Prazdniki viene eliminato il tono ec-
cessivamente emotivo. Ora, al contrario, è evidente
il desiderio di soggettivizzare la narrazione, riem-
piendola con voci, punti di vista e, di conseguenza,
atteggiamenti diversi verso ciò che accade. I periodi
assumono una sfumatura esclamativa. Più spesso,
poi, il tono solenne è ottenuto attraverso un chia-
rimento o un confronto: “ci sarà una sorpresa, ma
di che tipo è impossibile indovinarlo”, “hanno
inviato Polugaricha dal bagno, pensando che, sic-
come è una persona accorta, avrebbe dato un consi-
glio intelligente”, “ordinò soltanto di nascondersi,
senza dire una parola, così che nessuno sapes-
se qualcosa fino all’ultimo” (prima era: “solo in
segreto”); “non ci entrerà il kringel, non ne erano
mai stati cotti di simili”; “lodò l’invenzione e subito
si mise all’opera” (prima era: “lodò l’invenzione,
lui stesso se ne interessò”); “guardarono il forno: ci
passa appena” (prima era: “guardarono il forno: ci
passerà”); “ascoltavamo, noi, senza fiatare” (prima
era: “ascoltavamo senza fiatare”); “ci disse così, in
modo tanto commovente che ci spuntarono le
lacrime” (prima era: “ci disse così”) e così via.

Il testo viene reso più intenso anche attraverso
piccoli dettagli quotidiani e precisazioni di natura
non emozionale: “Hanno accolto la Regina del Cie-
lo, santificando il cortile per l’estate”64 (prima era:
“hanno accolto la Signora”); “il signore è venuto a
fare gli auguri per il suo onomastico a padre Kop’ev,
il blagočinnyj65 dei nostri ‘Quaranta’, dal Salvatore
ai Nalivki”66; “i cuochi portarono ogni tipo di cibarie
profumate, uno storione in gelatina mai visto, la cui

64 Ivi, p. 207.
65 Sacerdote che, per nomina dell’archierej dell’eparchia, svolge

funzione di aiutante dell’episcopo in una determinata diocesi
[N.d.T.].

66 Ivi, p. 211.

coda si agitava dal carro sul selciato”67.
I vari dettagli del testo richiamano anche lo psico-

logismo che in precedenza era stato rifiutato e, oltre
all’atto dell’autore di ‘mettersi nei panni’ di questo o
quel personaggio, tra le varie ‘voci’ e punti di vista
spunta anche l’intonazione infantile. Questo risul-
ta particolarmente evidente nel passaggio del testo
dalla narrazione oggettiva a quella soggettiva e dai
momenti di emotività accentuata tipici dell’imme-
diata percezione della realtà che caratterizza i bam-
bini. Si è già parlato dell’emotività in precedenza,
ma presentiamo ora alcuni esempi in cui gli even-
ti vengono tratteggiati attraverso la comprensione
infantile: “Ma Gorkin preferisce i kulič, il padre
gli dà sempre quelli migliori, tutti ricoperti di
mandorle, a pezzetti”68, “molte bottiglie spesse di
acque alla frutta, con i tappi di paglia, provenienti
dal celebre negozio di Lanin, il mio preferito, che
piacciono anche a Gorkin, soprattutto quella di ribes
nero e di pera”69 (prima era: “molte acque alla frutta
da Lanin”); “Non lo sa anima viva, solo io e Gorkin.
È stato Cristo a ordinarlo, che la mano destra
non sappia cosa dà”70.

Le seguenti modifiche al testo ci permettono di
approfondire la psicologia umana. Ad esempio, si
descrive come il nonno si fosse adirato per la grande
pozzanghera nel cortile e come avesse ordinato di
riempirla. Nel testo definitivo, la ragione dell’improv-
viso dispiacere del nonno viene spiegata in questo
modo: “la galoscia di cuoio si è impantanata, l’han-
no ritrovata a fatica”71; questo al posto del meno
significativo: “ha affogato le sue galosce”. In un’al-
tra occasione, Šmelëv si rese conto di quanto poco
fosse plausibile che il pasticcere moscovita Filippov
avesse acconsentito a preparare l’enorme kringel
per il semplice mercante, solamente perché “[Vasil’-
Vasilič] sa bene, supplicherà di farlo per la gloria”
[nella prima versione]. Nel testo definitivo sono men-
zionate delle ragioni convincenti e realmente concre-
te: “il vecchio Filippov viene sempre a fare la ban’ja
da noi, gli inservienti lo bagnano e spargono il vapore

67 Ivi, p. 212.
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 213.
70 Ivi, p. 211.
71 Ivi, p. 206.
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con riguardo, non si rifiuterà”72.
Nella correzione autoriale non manca l’umorismo

di Šmelëv, che non si tratta di quella risata ironica
di cui è dotato il testo finale di Prazdniki. Šmelëv
non ride più dei suoi personaggi, sebbene crei delle
situazioni comiche. La comicità è accompagnata
dalla compassione che viene di solito espressa dal
volto di un giovane personaggio – un ragazzo di
nome Vanja. Nella prima redazione, a proposito del
protodiacono Primagentov, viene detto: “Per pranzo
declamerà solennemente il mnogoletie73 e rimarrà
a mangiare”. Šmelëv fa nascere letteralmente dal
nulla, al posto di un normale riferimento alla longevi-
tà [mnogoletie], una battuta originale ma con base
tragica, che fa provare pietà a Vanija. Ecco il passo
completo sul mnogoletie, inserito dall’autore nella
versione finale del testo: “Sia per pranzo sia per la
cena di festa declamerà il mnogoletie, per questo la
sua gola dev’essere pulita. Hanno molta paura che
si confonda: da qualcuno, dicevano, si sono dimen-
ticati di dargli la sua redlichovskaja74, per liberare
la gola, ed è finita che il mnogoletie è diventato...
l’‘Eterno riposo’75”: è accaduto proprio un simile
guaio”76.

La raccolta Radosti si distingue per una caratte-
ristica molto rilevante, che Prazdniki non possiede.
Šmelëv satura i capitoli della seconda parte di Leto
Gospodne di calembour, gioca con le parole. È im-
portante notare come questo fenomeno appartenga
esclusivamente al testo presente nel libro, mentre è
assente nelle versioni precedenti. Osserviamo alcuni
esempi dal capitolo Imeniny. Nella prima versione
l’anziano commesso si offre di regalare al padrone
“una fiaschetta d’argento, per il viaggio”, al che il

72 Ivi, p. 208.
73 Inno (dal greco Polychronion, “molti anni”) proclamato durante

la liturgia ortodossa dal diacono, per augurare salute e prosperità
[N.d.T.].

74 Nel testo poco prima viene spiegato come si tratti di una bevanda
a base di soda e seltz, cfr. I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 194
[N.d.T.].

75 In russo “vo blažennom uspenii”. Si tratta dell’incipit dell’ultimo
brano (tropario) della Preghiera per i defunti (Molitva o usopšich),
che recita: “nella beata Dormizione concedi l’eterno riposo conce-
di, oh Signore, al tuo servo defunto e concedigli eterna memoria”.
Appare evidente l’ironia scaturita nel confronto tra il mnogoletie
(dedicato di benedicenza) e questo inno, recitato durante le veglie
funebri.

76 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 194.

vecchio Gorkin osserva: “[non si sa] chi, cosa, ma
parli sempre delle stesse cose”77. Šmelëv stravolge
le parole del commesso: “una fiaschetta-bottiglietta
va bene per il viaggio”78, dando così a Gorkin un
motivo per scherzare: “[non si sa] chi, cosa, ma tu
parli sempre delle stesse cose ‘per il viaggio’”79.

Se non viene esplicitamente identificato il perso-
naggio da cui proviene una battuta ‘simile’, di solito
non è difficile intuire che si tratti di Gorkin, un esem-
pio di come l’ironia dell’autore si trasmetta al suo
personaggio. Non è un caso che sia proprio Gorkin
a fare giochi di parole, essendo il più devoto, si serve
delle parole riprese dalle prediche, imitando forse gli
starec (del monastero di Optina o della Trinità) che
talvolta tenevano discorsi edificanti per i loro figli
spirituali con simili giochi e sciarade.

Per completare l’analisi di Radosti, presentiamo
delle coppie sinonimiche (prima-dopo) che illustra-
no il modo in cui Šmelëv arricchisce il testo con
espressioni vernacolari, con particolari giri di parole
e con parole appartenenti alla lingua della vecchia
Mosca. È necessario precisare subito che in Prazd-
niki, talvolta, si osserva un processo di eliminazione
delle espressioni gergali. Qui questo non accade:
“in pensione – a carico”80; “macchinine per usigno-
li – macchinine per usignoli, una ‘filastrocca’”81;
“un kringel, non un dringel – un kringel, non uno
sbringel”82, “senza la parte cruda – senza l’impasto
crudo”83; “in una qualche pensione” – “dà loro un
mese [di paga]”84; “tirare fuori – cavare”85; “se solo
il tempo non rovinasse il kringel – se solo il tempo ci
aiutasse e non rovinasse il kringel”86, “onomastico
[imeniny] – onomastico [ameniny]”87 e così via.

77 Ličnyj Fond I.S. Šmelëva, op. cit.
78 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 188.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 187.
81 Ivi, p. 190.
82 Ivi, p. 189. Si gioca, in questo caso, con l’assonanza tra il pani-

ficato krendel’ e la forma sbrendel’, derivante dal verbo sbren-
dit’ (uscire di testa, di senno; dire sciocchezze), marcato come
“razg.” (colloquiale) e “prost.” (del linguaggio popolare), cfr. Bo-
l’šoj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, a cura di S.A. Kuznecov,
Sankt-Peterburg 1998 [N.d.T.].

83 I. Šmelëv, Sobranie, IV, op. cit., p. 191.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 193.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 191. La forma ameniny, grammaticalmente scorretta e deri-
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Per la versione definitiva di Imeniny Šmelëv scris-
se un episodio conclusivo dedicato allo zio Egor e a
Kašin, accaniti fumatori e giocatori di carte. Non è
un caso che il capitolo si concluda con una narrazio-
ne dedicata a due personaggi negativi. Secondo la
logica di un romanzo, e non solo quella degli očer-
ki, oltre agli esempi positivi devono essere presenti
anche quelli negativi. La peculiarità delle modifiche
apportate a Radosti è dovuta allo scopo che si è po-
sto l’autore: passare dallo spazio dell’očerk a quello
romanzesco, da quello oggettivo a quello soggettivo,
delineare una trama e mettere in rilievo più chiara-
mente le personalità dei personaggi (definendo il loro
mondo interiore).

Finché la ricerca si dedica esclusivamente al testo
e ci si occupa della storia della formazione dell’ope-
ra, possiamo giudicare il laboratorio artistico dello
scrittore. Ma, insieme alla storia del testo, dobbiamo
conoscere anche quella della sua creazione, al fine di
comprendere, oltre alle ragioni interne che hanno in-
fluenzato il corso del lavoro, anche gli stimoli esterni.
Per Leto Gospodne questo stimolo è rappresentato
dal lettore: e di certo non un lettore semplice, ma il
più difficile e intrattabile.

Abbiamo notato in precedenza come il primo
očerk di Leto Gospodne pubblicato – Naše Rož-
destvo – era rivolto a un bambino dal nome con-
creto (Ivistion Žentijom). Alcuni degli interventi di
stampo pubblicistico di Šmelëv, risalenti agli anni
Venti, sono rivolti direttamente ai giovani, mentre
altri solo in modo indiretto. Il problema della nuova
generazione che stava crescendo nell’emigrazione
turbava lo scrittore, così come tutti quegli emigranti
che si preoccupavano per il destino di quella nuova
generazione che si trovava lì, all’estero. Inoltre, era
necessario preparare una giovane e meritevole clas-
se dirigente destinata a costruire una Russia liberata
dai bolscevichi: come sarebbero state queste nuove
persone dipendeva dalla vecchia generazione. Tutta-
via, come dimostra la reale vita sociale dell’emigra-
zione russa, ciascuno si prendeva cura dei bambini e
degli adolescenti in modo diverso. Durante gli anni

vante dal medesimo imeniny, ricorre nel romanzo in tre occasioni
(oltre a p. 191, p. 149 e p. 152), tutte legate ad alcune espressioni
pronunciate da personaggi di estrazione popolare [N.d.T.].

Venti i genitori dovevano dare ai figli vestiti, cibo,
calore, comodità: i bambini avevano vissuto alla pari
degli adulti la Guerra civile e le difficoltà dell’esilio;
alcuni erano persino andati al fronte divenendo inva-
lidi. Gli insegnanti dell’emigrazione combatterono
con coraggio la quotidiana mancanza di sistema-
zione dei bambini, spesso orfani o semplicemente
privati delle cure dei genitori. Per questo si cercava
di distrarre i bambini dalle questioni serie, tentando
almeno in parte di recuperare l’infanzia perduta. Nel
1923, a Praga, gli insegnanti iniziarono a riunirsi
annualmente per discutere un programma educativo
per le scuole russe organizzate in tutti i centri della
diaspora. Oltre gli sforzi per rendere la scuola una
seconda casa o per sostituirla, non solo gli insegna-
ti, ma anche l’intelligencija si unì in favore di una
comune aspirazione: promuovere l’educazione na-
zionale della gioventù emigrata. Probabilmente le
necessità impellenti spesso prevalsero sulle altre: si
cercava di far adattare i bambini all’ambiente stra-
niero in cui erano capitati; la Russia si allontanava
da loro, trasformandosi in un paese esotico. Nelle ri-
viste per bambini pubblicate fin dai primi anni Venti
si possono notare due orientamenti fondamentali: i
racconti di divulgazione scientifica e il folclore (non
solo le byline russe e le fiabe, ma anche i racconti dei
popoli del mondo, a partire da quelli serbi per finire
con quelli africani). Se si confrontano Prazdniki di
Šmelëv con l’ondata di letteratura per bambini, non
vi sono dubbi sugli sforzi che compì lo scrittore per
seguire la tendenza generale: raccontare ai bambini
la Russia, ma in modo che diventasse una lettura
coinvolgente. Da questo si può comprendere anche il
genere scelto: gli očerki. Ciò che colpisce maggior-
mente, però, è il fatto che in principio il testo di ogni
očerk non corrisponde all’obiettivo posto dall’autore,
dal momento che era ricolmo di sentimentalismo e
nostalgia. Solo in Radosti questo sentimentalismo
si fa sentire: abituatosi alla laconicità e alla narra-
zione oggettiva, Šmelëv raggiunge ciò contro cui
si era battuto un tempo. Ancora una volta, come
nel lavoro su Prazdniki, Šmelëv non ha il completo
controllo della sua creazione. È il lettore a imporgli
di ‘ammorbidire’ e soggettivizzare, o meglio sono le
nuove sfide affrontante dall’emigrazione degli anni
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Trenta, quando si dovettero raccogliere i frutti del-
le strategie pedagogiche del decennio precedente. I
bambini, i giovani e la nuova generazione ancora
in crescita, avevano smesso di ascoltare il proprio
mondo interiore e si erano rivolti verso l’esterno, as-
similando senza difficoltà la cultura occidentale88.
Šmelëv percepì molto acutamente questa tragedia
dei giovani e vi rispose con Radosti, che si conclu-
sero con Skorbi, scritto sullo sfondo degli eventi
della Seconda guerra mondiale. Supponiamo che
in Prazdniki lo scrittore abbia seguito le tendenze
del suo tempo, in senso positivo; in Radosti que-
sta ricerca del ‘momento’ trovò in lui, così come in
tanti ‘anziani’ dell’emigrazione, un modo per essere
superata. Nella seconda parte di Leto Gospodne,
Šmelëv cerca di insegnare e narrare motivi edificanti,
toccando le corde più sottili dell’anima umana: come
riesce a farlo, però, ce lo dicono i suoi manoscritti.

www.esamizdat.it ♦ L. Surovova, Di cosa parlano i manoscritti: un’analisi della prima re-

dazione di Leto Gospodne di Ivan Šmelëv. Traduzione dal russo di I. Karafillidis (ed. or.: Idem, O

čem govorjat rukopisi: analiz rannej redakcii “Leta gospodnja” I. Šmeleva, in Tekstologičeskij

vremmennik. Vyp. 1, Moskva 2009, pp. 303-313) ♦ eSamizdat 2021 (XIV), pp. 381-391.

88 L. Surovova, Živaja starina Ivan Šmelëva, Moskva 2006, pp.
27-52.

** Articolo redatto grazie al finanziamento del Fondo Russo per
l’attività scientifica in campo umanistico (RGNF), progetto n.
06-04-00116a.
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