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I. LA VITA DEL PRIMO ANDEGRAUND MOSCOVITA:

I GRUPPI E IL PROBLEMA DELLO STATUS

Q
UANDO alcuni fra i più autorevoli storici e criti-

ci dell’arte parlano di cultura non-ufficiale o an-

degraund moscovita1, tendono a indicare con questi ter-

mini la produzione (sia artistica che letteraria) legata a

due correnti nate nell’Unione Sovietica brežneviana al-

l’inizio degli anni Settanta, concettualismo e soc-art 2.

In realtà di andegraund si era comunque cominciato

a parlare già una quindicina d’anni prima, nel ,

quando il disgelo chruščeviano fece aprire brevemen-

te le porte dell’Unione Sovietica per ospitare il Festi-

val Internazionale della Gioventù e degli Studenti. Fra

le varie manifestazioni previste, quelle che catalizzaro-

no maggiormente l’attenzione dei giovani “alternativi”

di Mosca furono le mostre d’arte occidentale e il labo-

ratorio di pittura, nel quale poterono lavorare fianco a

fianco artisti sovietici e occidentali. In questa occasio-

ne avvennero due eventi fondamentali per la costituzio-

ne dell’andegraund: da una parte, persone (soprattut-

to giovani) accomunate dal disinteresse totale verso la

cultura sovietica ufficiale ebbero la possibilità di incon-

trarsi e di comunicare, dall’altra, queste stesse persone,

che cercavano disperatamente vie artistiche alternative

a quella quotidianamente proposta dal realismo sociali-

1 Andegraund (trascrizione “alla russa” dell’inglese underground) è stato
uno dei primi termini utilizzati dagli stessi artisti non-ufficiali per de-

finirsi, assieme alla versione russa podpo´le [sottosuolo]. Comparso negli
anni Sessanta, è oggi correntemente usato nella pubblicistica russa nelle
forme andegraund o andergraund. Esistono tuttavia altre denominazioni

(quali “cultura non-ufficiale”, “nonconformismo”, “seconda avanguardia
russa”), comparse a partire dagli anni Settanta soprattutto nella stampa
occidentale. Si veda S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj
neoficial´noj kul´tury, Moskva 2002, pp. 45–51. I termini “noncon-
formismo” e “cultura non ufficiale” si applicano a tutto il fenomeno,
mentre “seconda avanguardia russa” è termine nato per le arti figurative

andegraund e usato per indicare solo quelle.
2 Si vedano, ad esempio, E. Degot´, Russkoe iskusstvo XX veka, Moskva

2002, pp. 154–164, e B. Grojs, Iskusstvo utopii, Moskva 2003, p. 16.

sta, videro per la prima volta l’arte non-oggettuale, anzi,

quell’astrattismo per cosı̀ dire estremo degli espressioni-

sti astratti della scuola di New York che facevano del

colore l’unico elemento costruttivo dei propri quadri.

La felicità e lo shock dei giovani moscoviti per queste

scoperte furono enormi. Dopo la chiusura del festival,

sulla scia dell’entusiasmo, i giovani cominciarono a riu-

nirsi per parlare di arte e letteratura, mettere in mostra

i propri quadri o leggere poesie, o semplicemente per

passare il tempo in buona compagnia. Si crearono cosı̀

in tutta Mosca una serie di gruppi informali, fra i quali

quello più noto è il cosiddetto “gruppo di Lianozovo”,

composto da pittori e poeti riuniti attorno al patriar-

ca Evgenij Kropivnickij3. Quasi contemporaneamen-

te nacque anche il cosiddetto “gruppo di Čertkov”, dal

nome del leader, il poeta Nikolaj Čertkov e che anno-

verava fra i propri fondatori lo scrittore Andrei Sergeev

e la poetessa Galina Andreeva, nella cui mansarda avve-

nivano le riunioni4. I membri dei vari gruppi erano di

solito accomunati dai medesimi gusti in fatto di arte e

letteratura, dalla medesima concezione della creazione

artistica, dallo stesso linguaggio e dallo stesso humor.

Questo tuttavia non si traduceva in una poetica comu-

ne o in un progetto artistico con scopi precisi e chiara-

mente espressi5: i membri di ogni gruppo coltivavano

3 G. Sapgir, “Lianozovo i drugie (Gruppy i kružki konca 50–ch)”, Arion,
1997, 3, p. 81.

4 Buona parte degli appartenenti a questo gruppo erano studenti dell’Isti-

tuto di Lingue straniere (a eccezione di Čertkov) e si caratterizzavano per
la passione per la poesia russa e straniera. Il gruppo si sciolse nel ,
dopo che Čertkov fu arrestato per propaganda antisovietica. Si veda V.

Kulakov, “Otdelenie literatury ot gosudarstva. Kak eto načalos´” [1993],
Idem, Poezija kak fakt. Stat´i o stichach, Moskva 1999, pp. 134–156.

5 Con la sola eccezione di SMOG, gruppo fondato nel  da Leonid

Gubanov (il nome del gruppo è interpretato dagli stessi membri del
gruppo a volte come Samoe molodoe obščestvo geniev [La più giovane
associazione di geni] o come Smelost´, Mysl´, Obraz, Glubina [Ardi-

mento, Pensiero, Figura, Profondità]), che aveva lo scopo dichiarato di
diffondere la nuova poesia in qualunque luogo; i poeti smogisty si dotaro-
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infatti una forte indipendenza nella ricerca artistica, che

doveva essere individuale e personale6.

Se non erano luoghi di creazione artistica, i grup-

pi assolvevano tuttavia il compito fondamentale di mo-

mento di scambio delle nuove informazioni di carattere

culturale che gli artisti non-ufficiali cercavano in mo-

do quasi spasmodico7. In una società ancora chiusa co-

me quella sovietica, chi voleva conoscere la cultura russa

prerivoluzionaria o quella occidentale doveva abbando-

nare le vie di informazione ufficiali (stampa, editoria,

radio, scuole e istituti) e cercare canali alternativi. Negli

anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta questi era-

no soprattutto la Biblioteca di letterature straniere e la

biblioteca del Museo Puškin (entrambe mettevano a di-

sposizione senza particolari limitazioni testi e riviste oc-

cidentali recenti)8, i negozi di libri antichi, rari o usati

e gli ancora scarsissimi occidentali (soprattutto diplo-

matici) che si trovavano a Mosca. Il luogo d’incontro

privilegiato erano le case private, che costituivano l’uni-

co spazio libero dal controllo totalitario. Se il periodo

staliniano era stato infatti caratterizzato dalla presenza

dell’occhio dello stato in ogni momento della vita del-

l’individuo9, il disgelo chruščeviano aveva nuovamente

diviso la sfera pubblica e quella privata del cittadino:

lo stato totalitario continuava a pretendere il controllo

assoluto sulla vita pubblica dell’homo sovieticus, ma si ri-

tirava dai tempi e dai luoghi propri della vita privata, il

tempo libero e la casa10.

In questa situazione divenne possibile far correre la

propria vita su due binari paralleli: avere cioè uno

status ufficiale “politicamente corretto” (talvolta an-

che piuttosto prestigioso), pur vivendo appieno la vita

dell’andegraund una volta smessi i propri panni pubbli-

ci. Spiega bene la condizione di “doppio” vissuta da

molti membri dell’andegraund il poeta Gennadij Ajgi:
Da una parte c’eravamo noi, c’era una cultura strettamente under-

ground, vera. Era impossibile uscirne, e io come poeta vi appartenevo

no per un breve periodo anche di una tessera d’iscrizione, V. Alejnikov,
“Smelost´, mysl´, obraz, glubina”, “Drugoe Iskusstvo”. Moskva 1956–76.
K chronike chudožestvennoj žizni, a cura di L. Taločkin e I. Alpatova, I–II,

Moskva 1991, I, pp. 275–285.
6 A. Erofeev, Non-Official Art. Soviet Artists of the 1960s, Roseville East

1995, p. 54.
7 Ju. Sobolev, citato in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 77.
8 V. Pivovarov, Vljublennyj agent, Moskva 2001, pp. 23–24.
9 M. Geller, Mašina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo čeloveka,

London 1985.
10 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 22.

Fig. 1. Kompozicija

completamente. Ma dall’altra parte avevo una certa fama, lo status

di letterato ciuvascio. Di tanto in tanto potevo contare su qualche
lavoro di traduzione. Non appartenevo del tutto alla cultura ande-
graund, ma appartenevo contemporaneamente anche a una qualche

cultura ufficiale, perlomeno come traduttore. Egualmente Andreij
Volkonskij, compositore dell’andegraund geniale ma incompreso, era
un musicista conosciuto. Cioè le persone non si dividevano in bian-

co e nero, appartenevano sia alla cultura andegraund che a quella
ufficiale11.

La possibilità di coltivare uno spazio privato non sot-

tintendeva comunque la totale libertà dell’individuo,

che continuava a essere – come nel trentennio stalinia-

no (anche se in modo più attenuato) - parte di un tut-

to all’esterno del quale nulla poteva esistere. A questa

condizione non si sottraeva nemmeno l’artista:
Già dai banchi di scuola sapevamo che non si può essere un artista

11 G. Ajgi, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 122.
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“libero”, esattamente come non si può vivere senza essere registrati
all’anagrafe. Ognuno di noi doveva essere inserito in un’organizza-
zione, e anche chi lavorava a domicilio doveva avere il permesso per
farlo, cioè il permesso di non lavorare in fabbrica ma in casa. Ci

si doveva inserire in una struttura artistica ufficiale, come l’Unione
degli artisti o il Comitato dei grafici, e cosı̀ via12.

Essere artista in Unione Sovietica significava infatti

essere dapprima accettato e poi inserito nella struttura

statale, che controllava tramite alcune sue propaggini

tutta la vita culturale13. Per prima cosa, artista poteva

chiamarsi solo chi era iscritto al Sojuz chudožnikov SS-

SR [Unione degli artisti dell’Urss]14 e solamente dopo

esservi entrato, un pittore o uno scultore poteva vera-

mente chiamarsi tale, e riceveva dall’Unione non solo

uno status, ma anche tutto il necessario per creare e per

vivere15. Se il suo lavoro risultava particolarmente gra-

dito e utile alla causa sovietica, l’artista poteva diventa-

re membro dell’Akademija chudožestv16, che raccoglie-

va tutti i pittori insigniti del premio Stalin e control-

lava ideologicamente il sistema d’istruzione17. Il siste-

ma museale e delle acquisizioni era invece nelle mani

del Ministero della cultura18. I tre organi fin qui de-

scritti erano nominalmente indipendenti l’uno dall’al-

tro ma direttamente controllati dal Comitato centrale

del partito; formavano una rete all’esterno della quale

nulla poteva esistere, anche perché era la triade Unione

– Accademia – Ministero a distribuire le commissioni

per le opere d’arte, senza le quali un artista non aveva

modo di guadagnare.

12 I. Kabakov, 60-e – 70-e. . . Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve, Wien
1999, p. 202.

13 I. Golomshtok – A. Glezer, Unofficial Art from the Soviet Union, London

1977, pp. 91–92.
14 Fondata nel  raggruppando le già esistenti (dal ) sezioni cit-

tadine, l’Unione comprendeva artisti, storici e teorici dell’arte; aveva lo

scopo di “creare, basandosi sul metodo del Realismo socialista, opere di
alto contenuto ideale ed estetico che educhino il popolo sovietico nello
spirito delle idee comuniste e del patriottismo sovietico” (Bol´šaja sovet-
skaja enciklopedija, XL, Moskva 1957, p. 233); parallelamente (e con
medesimo fine) esisteva anche l’Unione degli Scrittori (Ivi, p. 224).

15 I. Golomštok, “Il Realismo socialista nelle arti plastiche”, Storia della
letteratura russa. ll Novecento, a cura di E. Etkind – G. Nivat – V. Strada,

Torino 1991, pp. 35–36.
16 Accademia delle Arti dell’Unione Sovietica: il più importante istitu-

to d’istruzione artistica, i cui insegnati erano considerati i modelli del

Realismo socialista, Bol´šaja sovetskaja enciklopedija, I, Moskva 1949, p.
56.

17 I. Golomshtok – A. Glezer, Unofficial Art, op. cit., pp. 91–92.
18 Ibidem.

II. LA VITA QUOTIDIANA DELL’ARTISTA

ANDEGRAUND

Far parte dell’Unione prevedeva anche un obbligo

fondamentale da parte dell’artista, quello di seguire e

rimanere fedele nella propria produzione ai canoni del

realismo socialista. Gli artisti andegraund, ritenendo,

sulla scia degli espressionisti astratti che erano stati i lo-

ro maestri dopo il Festival del , che il fare artistico

fosse un’espressione del tutto libera della propria indi-

vidualità19, mal tolleravano i dettami dell’arte ufficia-

le, che li avrebbe invece costretti ad annullare se stessi

per mettersi al servizio della macchina propagandistica

statale. Per evitare problemi con la polizia e per poter

parallelamente occuparsi in pace di arte, molti artisti

non-ufficiali trovavano un’occupazione che fosse “po-

liticamente corretta” e lasciasse molto tempo libero20.

Altri invece riuscivano a entrare nell’Unione in modo

indiretto, senza fare richiesta e superare le selezioni: i

concettualisti Il´ja Kabakov e Viktor Pivovarov e i poe-

ti lianozoviti Genrich Sapgir e Igor´ Cholin, ad esem-

pio, divennero membri dell’Unione quando comincia-

rono a lavorare presso il Gosudarstvennoe izdatel´stvo

detskoj literatury [Editore di stato per l’infanzia], ri-

spettivamente come illustratori e scrittori di libri per

bambini. La loro produzione era tutt’altro che orto-

dossa, ma trovava spazio all’interno del Detgiz poiché

questo, occupandosi di una letteratura in qualche mo-

do “marginale”, era meno sottoposto al controllo della

censura21.

Privo della tessera dell’Unione e quindi di uno status,

l’artista andegraund era oberato dai problemi quotidia-

ni ma artisticamente libero. Infatti l’appartenenza al-

l’Unione prevedeva che questa fornisse l’artista di tutto

quanto gli fosse necessario, dai colori allo studio. Gli

artisti non-ufficiali, da parte loro, erano costretti a pro-

curarsi da soli il materiale e a cercare un luogo nel quale

poter creare. Fino a tutti gli anni Sessanta essi poterono

solo sognare uno studio o una stanza propria: doveva-

no quindi ripiegare sul luogo più affollato della casa in

coabitazione, la cucina. Negli anni Settanta, invece, con

la comparsa di un embrionale mercato immobiliare, gli

19 E. Degot´, Russkoe iskusstvo, op. cit., p. 157.
20 Il pittore Dmitrij Plavinskij faceva la guardia notturna, I. Golomshtok –

A. Glezer, Unofficial Art, op. cit., p. 145.
21 I. Kabakov, 60-e – 70-e, op. cit., p. 203.
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Fig. 2. Doždik. Solnce

artisti riuscirono ad affittare o addirittura far costruire

il proprio studio22. L’impossibilità di avere un luogo

in cui creare andava di pari passo con la mancanza di

spazi espositivi. Quello dell’assenza di un luogo depu-

tato alla diffusione della propria produzione artistica era

un problema condiviso sia dai pittori che dagli scrittori,

sebbene per questi ultimi esistessero delle vie d’uscita:

uno scrittore poteva leggere le sue opere all’interno del

gruppo o diffonderle in samizdat, mentre un artista non

aveva strumenti alternativi alla tradizionale esposizione

e non poteva nemmeno aspirare a essere esposto in spazi

ufficiali, riservati ai membri dell’Unione degli artisti.

L’arte ufficiale ha quindi come luogo di creazione e

d’esposizione naturale la cucina, e come pubblico la fa-

miglia, gli amici, i vicini di casa. Per questo essa soffre di

quella che I. Kabakov ha definito samoneslyšimost´ [im-

possibilità di sentirsi]23: non avendo a disposizione spa-

zi attraverso cui mostrarsi e rivolgendosi a un pubblico

giocoforza molto ristretto, essa non si percepisce, non

22 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post)modernism. Russkoe iskusstvo vtoroj
poloviny XX veka, Moskva 1998, p. 48.

23 I. Kabakov, 60-e – 70-e, op. cit., p. 147.

riesce a definire il proprio ruolo nella storia e il proprio

valore. Quello del valore è un problema che i pittori

sentiranno con molta forza all’inizio degli anni Settan-

ta, quando cominciò a crearsi un embrionale mercato

delle opere d’arte, destinato soprattutto agli acquirenti

occidentali24. I quadri dei pittori andegraund non ave-

vano prezzo innanzitutto perché non vi era commercio:

il momento fondamentale del fare artistico andegraund

non risiedeva quindi tanto nella realizzazione di un og-

getto d’arte (quadro, poesia, testo), quanto nel processo

creativo in sé25.

Tuttavia, quando arrivarono i compratori, gli ar-

tisti cercarono di darsi autonomamente un valore

economico. Ricorda V. Nemuchin:
A lungo gli artisti andegraund si vergognarono di dare un prezzo ai

propri quadri, anche perché non sapevano come determinarlo. Allo-
ra cercarono degli espedienti. Vasja Sitnikov, per esempio, stabiliva il
prezzo di un quadro a seconda del numero di fiocchi di neve in es-

so rappresentati: “un fiocco = un rublo”; Charitonov e Oleg Celkov
chiedevano un rublo per centimetro quadrato; Zverev per trecen-
to rubli faceva tre quadri, compreso il ritratto del committente, ma

poteva anche abbassare il prezzo, oppure semplicemente dipingere
una cosa “per un bicchierino”; Volodja Jakovlev, invece, rapportava
i prezzi dei propri lavori con la paga di un ingegnere, in media 120

rubli26.

III. SOLITUDINE, LIBERTÀ E SENSO DELL’ATTO

ARTISTICO

Le difficoltà materiali incontrate quotidianamente

dagli artisti erano tuttavia ripagate dall’assoluta libertà

di cui essi godevano nell’occuparsi d’arte fuori o a mar-

gine delle strutture artistiche ufficiali. D’altra parte era

del tutto incompatibile con l’ufficialità un artista che,

come quello andegraund, la pensasse in questo modo:
“Non ho intenzione di occuparmi dei fatti altrui – dicevano tutti –
ma lasciatemi fare quello che voglio!”. Non mi aspetto il “riconosci-
mento popolare”, anche perché lo slogan leniniano è falso: l’arte non

appartiene al popolo, appartiene all’artista e solo a lui!27

Questa breve citazione riassume in modo estrema-

mente chiaro e preciso lo spirito che animava l’artista

andegraund: la riscoperta dell’arte come esperienza del

tutto personale e individuale e il rifiuto in toto dell’arte

sovietica, considerata pseudo-arte e complice della men-

zogna nella quale i cittadini sovietici erano vissuti per

24 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post)modernism, op. cit., p. 46.
25 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 46.
26 M. Ural´skij, Nemuchinskie monologi. Portret chudožnika v inter´ere,

Moskva 1999, p. 9.
27 A. Brusilovskij, Studija, Sankt-Peterburg – Moskva 2001, p. 237.
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tutto il periodo staliniano28. Il rifiuto e la fuga dalla so-

cietà portava quindi l’andegraund nella sua interezza a

vivere una vita propria, per la quale si ignorava ciò che

stava in superficie e non si avanzavano richieste di alcun

tipo29, se non quella appunto di essere lasciati liberi di

creare e di cercare un nuovo linguaggio espressivo.

Fig. 3. Portret vetra

La necessità di nuovi e più adeguati mezzi d’espres-

sione artistica era stata percepita per la prima volta al

Festival internazionale della gioventù e degli studenti30.

Attraverso l’incontro con l’arte occidentale contempo-

ranea, non figurativa e non realistica, i giovani mosco-

viti scoprirono l’esistenza di un linguaggio artistico al-

ternativo in un contesto che imponeva loro una e una

sola visione del mondo e un’unica lingua con la qua-

le essa doveva essere espressa31. Era divenuto chiaro a

28 G. Manevič, “Chudožnik i vremja, ili moskovskoe ‘podpol´e’ 60-ch”,
“Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 14.

29 “My ne byli dissidentami, my prosto ignorirovali etu vlast´”, in-
tervista con M. Grobman, Nezavisimaja Gazeta, 5 settembre 2002,
<http://exlibris.ng.ru/kafedra/2002–09–05/5 grobman.html>.

30 G. Manevič, “Chudožnik”, op. cit., p. 13.
31 Ivi, p. 14.

tutti che da quel momento in poi l’arte avrebbe potu-

to e dovuto essere diversa. Ma se per i poeti il nuovo

linguaggio artistico era tutto da scoprire, per i pittori

invece una parola d’ordine esisteva: l’astrattismo.

Allora il problema principale era: staccarsi, distinguersi dallo sfondo

quanto più possibile. Scopo e criterio. Affinché non fosse come pri-
ma, non di quel tipo, ma di uno diverso. Per la pittura ciò significava
pittura astratta. La poesia doveva essere diversa, il verso stesso diffe-
rente, altra cosa rispetto a quello che si considerava verso. Qualcosa
di completamente diverso e nuovo. Ma un verso non si inventa, è
come la coda: o c’è, o non c’è32.

Sebbene avessero avuto la possibilità di vedere an-

che l’astrattismo di Picasso nel , la corrente che

più colpı̀ i giovani moscoviti fu l’espressionismo astrat-

to americano33, esposto al Festival e nuovamente due

anni dopo in una mostra tutta dedicata agli Stati uniti.

Il successo della scuola di New York risiede nel modo

in cui J. Pollock, W. De Kooning, M. Rothko e i loro

compagni percepivano il gesto creativo: secondo i pit-

tori americani l’artista riversa sulla tela tutto ciò che il

suo subconscio gli detta nel preciso istante della creazio-

ne senza che vi sia nulla di premeditato o di pianificato

in precedenza, né il significato della rappresentazione,

né la sua forma34. In modo analogo i giovani sovieti-

ci, fossero essi pittori o poeti, consideravano il fare ar-

tistico appunto come esperienza individuale di libertà

attraverso il gesto35: il quadro, la scultura, la poesia era-

no quindi un mezzo per esprimere le proprie emozioni

individuali in modo forte e diretto. L’emozione prova-

ta nella creazione si rinnova ogniqualvolta l’opera venga

fruita o il gesto artistico ripetuto:

Addirittura traducevo in russo Hölderlin e William Blake, con il so-
lo scopo di rivivere io stesso nel processo della traduzione le loro
estasi spirituali e i loro percorsi mentali. La traduzione non è stata

stampata. Cosa normale per quegli anni36.

Un’operazione del genere presupponeva la solitudi-

ne37. Una solitudine allo stesso tempo subita, perché

dovuta alle condizioni ambientali che impedivano la co-

municazione, e cercata: in un moto di resistenza alla

32 V. Nekrasov, “Sapgir”, Velikij Genrich. Sapgir o Sapgire, a cura di T.
Michajlovskaja, Moskva 2003, p. 235.

33 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 66.
34 I. Sandler, The Triumph of American Painting. A History of Abstract

Expressionism, New York [s.d.], pp. 92–93.
35 E. Degot´, Russkoe iskusstvo, op. cit., p. 159.
36 G. Sapgir, “Lianozovo”, op. cit., p. 85.
37 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 49.
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martellante massificazione imposta dallo stato sovieti-

co, l’artista andegraund sottolineava la propria indivi-

dualità e la propria vita interiore come motore del fare

artistico38.

Fig. 4. Koška s pticej

Nonostante l’orgogliosa solitudine nella quale crea-

va, l’artista andegraund aveva però in mente un chiaro

progetto artistico universale che trascendeva il tempo e

lo spazio per legarsi all’intera cultura mondiale, passata

e presente. I non-conformisti infatti si rendevano conto

che il trentennio staliniano appena conclusosi era stato

una sorta di medioevo, durante il quale il tempo delle

arti era stato bruscamente interrotto e la cultura russa

isolata sia dal resto del mondo che dal proprio passa-

to39. Toccava dunque agli artisti non-ufficiali ricucire lo

strappo del “medioevo staliniano” facendo rivivere nella

propria arte tutto quello che in quel trentennio la Rus-

sia aveva perduto, nella convinzione che la cultura fosse

“a compression of time, in which all styles and trends

that ever existed are interwoven”40.

Dal punto di vista delle arti figurative ciò si tradu-

ce nella contemporanea ripresa di varie correnti artisti-

che russe e occidentali41: in generale, ogni artista sce-

glieva un modello e ne rielaborava l’opera attraverso la

propria personalità, rivivendone talvolta anche l’intero

percorso artistico42. È il caso, ad esempio, del pittore

38 Ivi, p. 54.
39 V. Tupicyn, Kommunal´nyj (post)modernism, op. cit., p. 43.
40 N. Tamruchi, Moscow Conceptualism 1970–1990, Roseville East 1995,

p. 8.
41 Ricorda il pittore Ju. Sobolev: “decidemmo che, poiché non conosceva-

mo interi strati culturali, era necessario ‘percorrere’ tutta la storia dell’arte
contemporanea a partire dagli anni Trenta”, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit.,
I, p. 24.

42 A. Erofeev, Non-official Art, op. cit., p. 64.

Eduard Štejnberg che recupera il linguaggio supremati-

sta del suo “eroe” Malevič, caricando però le forme ma-

leviciane di significati religiosi che esse originariamente

non avevano. L’identificazione con il proprio modello

fu tale che Štejnberg, a un certo punto della sua vita,

abbandonò il “suo” suprematismo e si dette a rappre-

sentare contadini e contadine, esattamente come fece

Malevič alla fine degli anni Venti43. Egualmente Vladi-

mir Nemuchin e Lidja Masterkova partono dalla ripre-

sa dell’espressionismo astratto che avevano visto al Fe-

stival per rielaborarlo nel tempo, adeguandolo alle ne-

cessità espressive personali. Nemuchin, alla metà degli

anni Sessanta, comincia a inserire nelle sue composizio-

ni le carte da gioco per creare una particolare geometria

basata su piani che si intersecano44; Masterkova invece

incolla sulla tela stoffe, merletti e broccati antichi, che

uniscono prezioso e quotidiano, presente e passato45.

Il risultato di questo tipo di approccio artistico è una

produzione che mostra profondissime somiglianze con

alcuni esponenti sia delle avanguardie russe, sia delle

correnti occidentali degli anni Quaranta, Cinquanta e

Sessanta. Talvolta le affinità formali sono state d’aiuto a

critici e curatori nel descrivere e sistematizzare la produ-

zione non-ufficiale, che si caratterizza per una spiccata

eterogeneità e che è quindi difficile ascrivere chiaramen-

te a una corrente o a un movimento “tradizionale” (cu-

bismo, surrealismo, espressionismo, informale). Tutta-

via, in alcune occasioni questo gioco di somiglianze è

andato a scapito dell’andegraund stesso, poiché da esso

è stato tratto un giudizio di scarsa originalità dell’arte

non-ufficiale46 che ha pesato non poco sulla qualità e

sulla quantità degli studi a essa dedicati.

Non va dimenticato tuttavia che i modelli non erano

semplicemente oggetto di copia o citazione, ma veniva-

no piuttosto fatti propri e rielaborati attraverso la sensi-

bilità personale di ogni autore, che conferiva loro nuovi

contenuti mantenendo talvolta quasi inalterata la for-

ma: il modello era una sorta di alfabeto preso in prestito

e utilizzato per esprimere concetti propri. Inoltre, è dif-

43 Si veda la voce “Štejnberg” in D. Sarab´janov – Ju. Ovsjannikov, Russkoe
iskusstvo. Illjustrirovannaja enciklopedija, Moskva 2001, p. 572.

44 M. Ural´skij, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 72.
45 L. Kropivnickij in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 41.
46 Valga per tutti il lapidario giudizio di G. C. Argan, che definı̀ l’arte an-

degraund “ripercussioni a orecchio, tardive e malcerte, dei movimenti
artistici occidentali”, G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze 1995, p. 470.
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ficile ipotizzare che gli artisti sovietici – sia ufficiali che

non – potessero conoscere ed essere aggiornati sull’arte

contemporanea occidentale: essi infatti vivevano in un

contesto di totale isolamento e chiusura che durò alme-

no fino agli anni Settanta47. Quando qualche notizia

riusciva effettivamente a penetrare in Unione Sovietica,

essa giungeva in ritardo48, estrapolata dal suo contesto

e in forma parziale49.

IV. VLADIMIR JAKOVLEV NEL PRIMO

ANDEGRAUND MOSCOVITA: UN FENOMENO?

Quella del pittore Vladimir Jakovlev (–) è

una delle figure dell’andegraund moscovita più interes-

santi e conosciute: nipote di un pittore impressionista

di buon livello che aveva lavorato anche in Francia e

in Belgio, Jakovlev ebbe la propria vita segnata da due

malattie: da una non meglio identificata malattia agli

occhi, che lo avrebbe privato in modo graduale ma ine-

sorabile della vista, e dalla schizofrenia, che lo costrinse

a vivere buona parte della sua vita in strutture di cu-

ra psichiatrica. Nonostante ciò riuscı̀ a dedicarsi fino

alla morte alla pittura e al disegno, creando un mon-

do artistico assolutamente originale e di forte impatto

emotivo. Proprio per la sua sorte tragica e per la pe-

culiarità della sua condizione, Jakovlev è spesso ritratto

come un fenomeno50 simile a Beethoven che, una volta

divenuto sordo, continuò a comporre i suoi capolavori:

il pittore moscovita appare come una sorta di artista-

eroe romantico, un individuo privo di istruzione, semi-

cieco, pazzo, che senza praticamente rendersene conto

produce un’arte semplice nella forma ma estremamente

ricca nei contenuti51.

Da questo destino particolarissimo viene dedot-

ta spesso anche l’eccezionalità di Jakovlev rispetto

all’andegraund: il pittore, infatti, proprio per la sua ma-

47 A livello ufficiale una breve apertura si ebbe durante il disgelo
chruščeviano, quando in pochi anni si susseguirono mostre di arte belga,
di Picasso, degli Espressionisti astratti americani, di arte contemporanea

dei paesi socialisti amici, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 33.
48 Lo stesso espressionismo astratto, quando giunse a Mosca, in Occidente

era già divenuto un fenomeno museale, soppiantato dall’arte informale.
49 Le arti figurative venivano conosciute soprattutto attraverso libri illu-

strati o cartoline, quindi prive di apparato critico e teorico e avulse dal
contesto.

50 M. Fot´ev, “Fenomen Jakovleva”, V. Jakovlev. Jubilejnaja vystavka,

Moskva 1994.
51 E. Dyogot, Contemporary Painting in Russia, Roseville East 1995, pp.

174–177.

lattia mentale e per le conseguenti e numerose degenze

in ospedale, sarebbe capitato nell’andegraund in modo

del tutto accidentale e non avrebbe potuto viverlo pie-

namente52. La sua produzione più caratteristica poi,

fatta di fiori naif e ritratti allucinati, appare a taluni

troppo peculiare per poter essere annoverata all’interno

dell’arte non-ufficiale. Tuttavia, analizzando la figura

di Jakovlev, la sua prima produzione pittorica e il con-

testo del primo andegraund moscovita appare innanzi-

tutto chiaro che il pittore – ferma restando la partico-

larità della sua situazione – almeno fino alla metà degli

anni Sessanta condivise caratteristiche, interessi e pro-

blemi con tutti gli altri artisti non-ufficiali, frequentò

un gruppo, si istruı̀ da solo, patı̀ – molto più degli altri

artisti – la mancanza di spazio per dipingere, si appas-

sionò all’arte astratta, salvo poi intraprendere un per-

corso artistico più personale e adeguato all’espressione

di sé.

V. JAKOVLEV NELL’AMBIENTE ANDEGRAUND: IL

GRUPPO DEI VASIL´EVCY E L’ISTRUZIONE

Vladimir Jakovlev sembra comparire all’improvviso

all’interno dell’andegraund: lo troviamo infatti subito,

nella seconda metà degli anni Cinquanta53, parte – se

non centro – di uno dei primi gruppi andegraund mo-

scoviti, i vasil´evcy54. Essi si riunivano in casa di Saša

(Aleksandr) Vasil´ev, giovane di ottima famiglia studen-

te del Vgik55, che accanto ai mobili antichi del salotto

appendeva i quadri dei “suoi” (in quanto da lui scoperti

e sostenuti) pittori andegraund, Erik Bulatov e lo stes-

so Jakovlev. Dalla seconda metà degli anni Cinquan-

ta in questo appartamento si ritrovarono gli scrittori

Nikolaj Kotrelev e Gennadij Ajgi, e i pittori Edik Ku-

ročkin, Kirill Prozorovskij, Vladimir Pjatnickij, Vladi-

slav Švešnikov, Igor´ Vorošilov e Vladimir Jakovlev56.

Anch’essi, come gli altri, passavano il proprio tempo

discutendo di letteratura e di arte, sebbene il gruppo

52 Ibidem.
53 N. Kotrelev, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 67.
54 Cos̀ı chiama attualmente questo gruppo Gennadij Ajgi, dopo averli de-

finiti per un certo periodo jakovlevcy. Si veda G. Ajgi, Razgovor na ras-
stojanije: stat´i, esse, besedy, stichi, Sankt-Peterburg 2001, p. 271. Tut-
te le informazioni sui vasil´evcy sono state fornite da Nikolaj Kotrelev
e Gennadij Ajgi nel corso di alcune interviste con l’autore nei mesi di

novembre e dicembre 2003.
55 Vserossijskij gosudarstvennyj institut kinematografii [Istituto universitario

panrusso per la cinematografia].
56 L. Robel´, Ajgi, Moskva 2003, pp. 198–199.
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si distinguesse per il deciso rifiuto di qualsiasi tipo di

struttura regolata e di vita organizzata: non solo non

tolleravano il sistema sovietico, ma nemmeno quello oc-

cidentale; come non sopportavano la vita ufficiale, cosı̀

non accettavano quella dell’andegraund. Questa spinta

nichilista era talmente forte che si trasformò in autodi-

struzione: all’inizio degli anni Sessanta il padrone di ca-

sa cominciò ad assumere stupefacenti e a lasciar andare

lentamente in rovina il suo salotto, che finı̀ accidental-

mente bruciato nel , segnando cosı̀ la fine – an-

che materiale – dell’esistenza del gruppo. Una tenden-

za all’autodistruzione che è la caratteristica principale

dei vasil´evcy, tutti in qualche modo “altri” rispetto non

solo alla media sovietica, ma anche a quella dei “colle-

ghi” non-conformisti: molti di essi erano mentalmente

instabili o conobbero una morte tragica e prematura57.

Fig. 5. Golova zverja

È difficile dire se il clima culturalmente interessante

e i rapporti interpersonali creati da Jakovlev all’inter-

no di questo gruppo ebbero qualche tipo di influenza

57 Oltre a Jakovlev, anche il pittore V. Pjatnickij “frequentava” gli ospe-

dali psichiatrici e morı̀ a quarant’anni per overdose; un altro pittore di
questo gruppo, I. Vorošilov, era un alcolista e morı̀ anch’egli prima di
raggiungere la vecchiaia; K. Prozorovskij morı̀ invece suicida.

sul lavoro sia del pittore che degli altri membri. Tut-

tavia è certo che la permanenza di Jakovlev all’interno

del gruppo fu uno dei momenti in cui il pittore – come

qualsiasi altro membro dell’andegraund – poteva sentir

leggere poesia o discutere di arte e letteratura. Era al-

l’interno del gruppo che un artista poteva formarsi una

cultura alternativa a quella che veniva diffusa a livello

ufficiale: anche chi avesse ottenuto il diploma di un isti-

tuto d’arte o avesse almeno iniziato un percorso di for-

mazione artistica, cercava di “ri-educarsi” in modo in-

dipendente, di liberarsi da quegli insegnamenti falsi per

trovare invece una maniera più individuale, e quindi più

sincera. Nella sua autobiografia-diario Viktor Pivovarov

ricorda che, dopo le lezioni all’Istituto di arti applicate

Kalinin di Mosca, si metteva nuovamente a studiare: “a

casa, in segreto, comincio a fare delle cose ‘mie’, cose

non permesse. [. . . ] Provo a liberare le mani dal di-

segno ‘corretto’ e a lavorare in modo più espressivo”58.

Esisteva poi un ampissimo numero di persone che non

avevano ricevuto alcuna educazione artistica e che erano

del tutto autodidatte59: costoro si educavano attraverso

ricerche individuali oppure frequentando le “accademie

alternative” di Mosca, gli studi privati semi-clandestini

come quelli Robert Fal´k o di Elij Beljutin60.

Il percorso educativo di Jakovlev lo avvicina al secon-

do gruppo di artisti. Per motivi di salute infatti egli riu-

scı̀ a frequentare solo sei delle undici classi della scuola

dell’obbligo e in seguito cominciò a lavorare. Furono

proprio il lavoro e la famiglia – oltre al gruppo di Va-

sil´ev – le sue due fonti d’informazione principali. In

famiglia si sentiva ancora la presenza del nonno pittore:

i suoi quadri ornavano le pareti della casa della nonna,

dove si trovavano anche numerosi libri e cataloghi d’ar-

te che Jakovlev poteva guardare e studiare61. Inoltre, fra

il  e il  Jakovlev trovò lavoro presso l’editore

di stato Iskusstvo, che pubblicava libri d’arte: inizial-

mente gli fu affidato il compito di fattorino, poi quello

di ritoccatore fotografico. Questo lavoro gli permetteva

di visionare e di manipolare una grande quantità di im-

magini e di incontrare validi studiosi di storia dell’arte,

dai quali poteva assorbire una gran quantità di infor-

58 V Pivovarov, Vljublennyj agent, op. cit., p. 26.
59 I. Kabakov, 60-e – 70-e, op. cit., p. 157.
60 G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino

2001, p. 268.
61 N. Kotrelev, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 68.
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mazioni. Contemporaneamente si dedicava in prima

persona alla fotografia, come testimoniano numerosi ri-

tratti dei familiari che dimostrano una buona capacità

compositiva e una grande attenzione all’uso della luce62.

Dopo il  la salute di Jakovlev peggiorò ulterior-

mente ed egli fu costretto a smettere di lavorare. Forte

di una discreta base di conoscenze il pittore continuò

tuttavia a documentarsi da solo: come ammette lui stes-

so in un’intervista, e come facevano tutti i suoi compa-

gni di andegraund, “collezionavo fotografie, invece del

pranzo mi compravo delle riproduzioni a colori perché

amavo molto l’arte”63. E come i suoi amici pittori e

letterati, possedeva una straordinaria sete d’informazio-

ne, che non si fermava nemmeno di fronte alla parziale

cecità: tenendo l’immagine a pochi centimetri dagli oc-

chi, riusciva a vedere – anche se in modo frammentario

– e analizzare composizione e colore di ogni quadro che

“immagazzinava” nella sua memoria.

VI. STRANEZZA, MALATTIA MENTALE E

ANDEGRAUND

Quella del malato mentale nel sistema sovietico era

una condizione disagevole e disagiata, ma perlomeno

riconosciuta dallo stato: un certificato di un istituto di

cure psichiatriche e l’annessa – per quanto misera – pen-

sione costituivano per molti addirittura una difesa da-

gli attacchi delle autorità sovietiche64. Anche per que-

sto motivo Jakovlev non subı̀ le persecuzioni cui furono

sottoposti altri artisti e poté produrre la propria pittura:

anche se è vero, come racconta lui stesso, che una vol-

ta la polizia lo interrogò assieme ad alcuni studenti che

erano andati a vedere i suoi quadri, alla fine lo rilasciò

senza ulteriori conseguenze65. Se si aggiunge che, nel

, una sua mostra organizzata da Aleksandr Glezer

fu chiusa prima dell’apertura66, abbiamo elencato tutti

gli episodi di scontro con le autorità.

D’altra parte, il certificato di malattia mentale era

62 In parte pubblicati in K. Eimermacher, Vladimir Jakovlev. Gemälde,
Aquerelle, Zeichnungen, Bietingheim-Bissingen 1995.

63 Citato in N. Šmel´kova, Vo čreve mačechi ili žizn´ – diktatura krasnogo,

Sankt-Peterburg 1999, p. 259.
64 A. Brusilovskij, Studija, op. cit., p. 16.
65 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 265.
66 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 170. La chiusura, più che al tipo di

pittura esposta, fu probabilmente dovuta al coinvolgimento di Glezer,
infaticabile organizzatore di esposizioni d’arte non-ufficiale sempre poco
gradite alle autorità, come la cosiddetta “Bul´dozernaja” del .

un mezzo privilegiato anche per entrare a far parte

dell’andegraund. Al momento della sua nascita, la cul-

tura non-ufficiale s’interessò subito di tutti quei feno-

meni legati non solo alla malattia clinicamente definita,

ma anche alla “stranezza”: particolarmente apprezzato

era non solo chi fosse ufficialmente riconosciuto come

“altro”, ma anche chi si distinguesse nel comportamen-

to, nelle idee, nella modalità di espressione67. Paralle-

lamente, si scoprivano nella letteratura samizdat la psi-

canalisi e la filosofia dell’esistenzialismo68, le cui espe-

rienze i lettori sovietici non-conformisti trovavano cor-

rispondenti alla propria situazione. Secondo la storica

dell’arte N. Tamruchi69, in questo modo si creò addirit-

tura una vera e propria “cultura schizoide”, fondata non

solo sull’interesse nei confronti dei malati mentali e del-

la loro arte, ma anche sul tentativo da parte di individui

non malati di compiere esperienze simili alla malattia70

registrandole poi con strumenti artistici71. Si formava

cos̀ı, oltre a una nuova cultura, un nuovo linguaggio

che si basava su uno strumento non-comunicativo, il

delirio:
Il delirio divenne lentamente una forma di comunicazione, e lenta-

mente da questo stato di pazzia nacque un conglomerato di punti di
vista paradossali entrato nella cultura moscovita con il nome di “cul-
tura schizoide”. [. . . ] Gli “schizoidi” percepirono in modo straordi-

nariamente preciso la disfatta della ragione e la necessità di altri mezzi
per sopravvivere nell’assurdo che li circondava72.

Schizoidi a parte, le personalità a tutt’oggi più vene-

rate e conosciute dell’andegraund sono quelle di tre “ir-

regolari”: Vassilij (Vasja) Sitnikov, Anatolij (Tolja) Zve-

rev e lo stesso Volodja Jakovlev. Tutti e tre erano pittori

che avevano avuto assidui contatti con il sistema sovie-

tico di cure psichiatriche, spesso a causa della loro vita

sregolata.

A partire dai primi anni Cinquanta, Sitnikov aprı̀ il

proprio studio nel centro di Mosca ai giovani che desi-

deravano imparare a disegnare e dipingere: la stanza era

un’accozzaglia di oggetti preziosissimi e di spazzatura,

con le mura coperte di icone e di tappeti persiani, che

67 A. Brusilovskij, Studija, op. cit., p. 16.
68 G. Manevič, “Chudožnik”, op. cit., I, p. 15.
69 N. Tamruchi, An Experience of Madness. Alternative Russian art in the

1960s–1990s, Roseville East 1995.
70 Ad esempio con il raggiungimento di stati di coscienza alterati attraverso

l’uso di sostanza stupefacenti.
71 Ivi, p. 50.
72 N. Tamruči, “Iz istorii moskovskogo avangarda”, Znanie/Sila, 1991, 5,

<http://znanie–sila.ru/designers/tamruchi.html>.
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attirava appassionati d’arte e curiosi. Questi arrivavano

sia per vedere le sue opere, sia per ammirare il padro-

ne di casa: un uomo alto, barbuto, che girava a torso

nudo o con una camicia tutta bucata, ma che sapeva

anche in ogni momento trattare i suoi ospiti da vero

gentiluomo73.

Fig. 6. Cvetok

Tolja Zverev aveva in comune con Sitnikov l’aspetto

trasandato, ma diversamente dal “Maestro” raramente

ebbe a disposizione un luogo in cui dipingere o vive-

re. Alcolista e praticamente senzatetto, divenne presto

un vero mito dell’andegraund per la sua sagacia, per gli

aforismi con i quali infarciva ogni dialogo e per il trat-

to geniale del suoi quadri, che gli fecero guadagnare il

titolo di “Matisse russo”74. I suoi quadri erano molto

richiesti, e spesso Zverev li vendeva a prezzi stracciati

o si faceva semplicemente pagare da bere. Da coloro

che acquistavano le sue opere e che gli facevano pub-

blicità dipendeva spesso la sua sopravvivenza, tanto che

si può ritenere che lo sviluppo artistico di Zverev si sia

bloccato proprio per aver continuato a ripetere le forme

73 Vasilij Sitnikov. Uroki, a cura di Z. Plavinskaja, Moskva 1998, pp. 5–12.
74 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 44.

richiese dagli acquirenti75. Il pittore lo sapeva molto

bene, e un giorno infatti ebbe a dire: “io non ho mai

vissuto. Io sono esistito. Ho vissuto solo per coloro ai

quali e dai quali ho dipinto, per quelli che hanno creato

miti su di me”76.

VII. LE EMOZIONI COME MOTORE DELLA

CREAZIONE

Quando ci si chiede perché un individuo come Jako-

vlev, semicieco e malato, sia riuscito a esprimersi attra-

verso la pittura, l’unica risposta plausibile sembra essere

per “esprimere”, innanzitutto se stesso e il proprio rap-

porto con il mondo. Si tratta di un rapporto definito

come un “faccia a faccia”77: un essere umano solo, at-

traverso i suoi occhi malati, percepisce di fronte a sé la

presenza di un mondo ostile e incomprensibile e lo rap-

presenta in modo diretto, con le forme che il suo istinto

gli suggerisce. In questa situazione, nota V. Jankilevskij,

pittore collega di Jakovlev, la vista non è uno strumen-

to fondamentale: per esprimersi nel modo più efficace è

sufficiente la “vista interiore”, quella che permette al pit-

tore di guardarsi dentro e rappresentare ciò che vede78.

In modo del tutto simile nel  Vasilij Kandinskij in-

dicava il compito dell’artista in Über das Geistige in der

Kunst: “l’artista deve essere cieco alle forme ‘note’o ‘me-

no note’, sordo alla teorie e ai desideri delle sua epoca.

Deve fissare gli occhi sulla sua vita interiore, tendere l’o-

recchio alla necessità interiore”79. E proprio questo fece

Jakovlev per tutta la sua vita, come del resto anche tutti

i pittori non-ufficiali, scegliendo l’astrazione o il figu-

rativismo per esprimersi.Essi rappresentavano in questo

modo l’unica realtà veramente importante, quella che

quotidianamente veniva negata: il proprio sé.

In particolare, la pittura di Jakovlev rispecchia diret-

tamente e senza mediazioni di sorta le sue sensazioni

momentanee: il pittore provava qualcosa e ciò provo-

cava una vera e propria reazione fisica che lo portava a

75 M. Ural´skij, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 40.
76 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 47.
77 Cos̀ı si intitola l’intervento dello storico dell’arte D. Sarab´janov nel ca-

talogo della personale di Jakovlev, D. Sarab´janov, “Odin na odin s mi-

rom”, Vladimir Igorevič Jakovlev. Živopis. Grafika. Katalog vystavki,
Moskva 1995, p. 22.

78 V. Jankilevskij, “O Jakovleve”, Ivi, p. 78.
79 W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, Milano 1989, p. 57.
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dipingere80. L’impulso creativo è quindi per Jakovlev

una questione non intellettuale ma fisica: la risposta a

una necessità che si pone quando l’individuo si trova a

contatto con il mondo e “reagisce [. . . ] con tutto il suo

corpo”81. Questo sentire fisico si estendeva per Jakovlev

anche alle sue scelte coloristiche ed è stato spesso citato

il suo metodo per imparare a utilizzare il colore grigio:

“per capire il grigio bisogna mangiare la cenere. E io

ne ho mangiata parecchia”82. Ancora più interessante è

questo frammento di intervista:

“Qual è il tuo colore preferito?”

“Quello che non fa male”.
“E quale sarebbe?”
“Il rosso e il verde, ma soprattutto il rosso”83.

L’influsso della visione di un colore sulla psiche e sul

fisico dell’individuo non è una scoperta nuova per l’arte

russa e mondiale (e del resto non solo per l’arte). Nei

primi anni Dieci Kandinskij, fondandosi su studi a lui

precedenti relativi all’influsso del colore sull’attività psi-

chica e sul rapporto fra i sensi (in particolare vista, tatto

e udito), elabora una vera e propria teoria secondo la

quale il colore penetra attraverso l’occhio e apre una “via

verso l’anima”, suscitando cosı̀ sia pensieri che sensazio-

ni fisiche84. Lo stesso Kandinskij ha espresso questa sua

teoria con un paragone chiaro ma sintetico: “in gene-

rale il colore è un mezzo per influenzare direttamente

l’anima. Il colore è il tasto. L’occhio è il martelletto.

L’anima è il pianoforte con molte corde”85.

Questa teoria di Kandinskij è contemporaneamente

una teoria della creazione (nel senso che deve essere te-

nuta presente dall’artista quando crea) ma anche una

teoria della visione, una modalità di lettura dell’opera,

un atteggiamento che lo spettatore tiene di fronte a es-

sa. Tale è anche per Jakovlev: occorre infatti accostarsi

alle sue scelte coloristiche, ma anche alla sua opera in

generale, lasciando da parte gli strumenti dell’intelletto

e sfruttando invece psiche e sensi. Solo cosı̀ è possibi-

le capire e apprezzare appieno una pittura come quella

80 V. Pacjukov, “Mir, otkrytyj kosmosu”, Vladimir Igorevič Jakovlev, op.

cit., p. 25.
81 “Il conçoit le monde et réagit à sa presence avec toute son corps”, J.

Chalupeckij, “Le miracle de la vision”, Vladimir Jakovlev, København

1976, p. 37.
82 Citato da N. Kotrelev in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 72.
83 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 261.
84 W. Kandinsky, Lo spirituale, op. cit., p. 44.
85 Ivi, p. 46.

di Jakovlev, che spesso sfugge alla comprensione della

ragione.

Fig. 7. Tjul´pany v koričnevom kuvšine

VIII. –: LA PRIMA PRODUZIONE

JAKOVLEVIANA

L’opera di Jakovlev abbraccia pressoché tutta la vita

del pittore, dall’esordio alla metà degli anni Cinquanta

fino alla fine degli anni Novanta. Il periodo più produt-

tivo è considerato quello che va dal suo debutto pitto-

rico fino alla metà degli anni Settanta: se fino alla metà

degli anni Sessanta Jakovlev si è formato come pitto-

re sperimentando vari stili e tecniche, il decennio suc-

cessivo vede l’artista lavorare quasi esclusivamente con

i temi e le tecniche che sono oggi considerati classici

per lui86. Il debutto di Jakovlev pittore, come quello di

molti altri artisti dell’andegraund, avvenne in concomi-

tanza con il citato Festival internazionale della gioventù

e degli studenti del : dopo aver visto un lavoro

tachiste87 a olio di un pittore americano, provò anch’e-

gli questa tecnica, ma con l’acquerello88. Il linguaggio

86 K. Eimermacher, “Jakovlev als Künstler”, Idem, Vladimir Jakovlev, op.
cit., p. 47.

87 Dal francese tache [macchia], tecnica pittorica basata sull’uso di colore a
macchie e schizzi usata in modo programmatico dai pittori informali a
partire dagli anni Cinquanta.

88 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 259.
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usato nello prime opere di Jakovlev è quello dell’espres-

sionismo astratto, in alcuni casi vicino a Pollock, come

nella Kompozicija [Composizione, fig. 1] della fine degli

anni Cinquanta: un fondo a tinta unita vede colori in

libertà sparsi con una purissima tecnica dripping89. Ben

presto, però, la tecnica pollockiana di Jakovlev si evolve:

lo sfondo prende colore e la pennellata diventa più pa-

stosa, come nel caso di Doždik. Solnce [Pioggerella. So-

le, 1959, fig. 2], dove lo sfondo colorato (ma dominato

dal nero) è picchiettato da puntini gialli. Quest’ulti-

ma opera si presenta estremamente complessa dal pun-

to di vista della stesura del colore: esso, com’è proprio

di Jakovlev, è stato steso in più strati, rendendo cosı̀ la

composizione molto spessa e pesando sul materiale che

ospita il quadro, un semplice foglio di carta.

I punti gialli presenti in Pioggerella. Sole fanno da

preludio alla tecnica successiva sperimentata da Jako-

vlev, il pointillisme90: a partire dal  compaiono

quadri dove l’immagine si rende visibile dopo la pro-

lungata osservazione di brevissime pennellate colorate.

Si tratta perlopiù di composizioni astratte o di ritratti

di eventi naturali, il più importante dei quali è Portret

vetra [Ritratto del vento, 1971, fig. 3]: fra una tem-

pesta di puntini colorati si indovinano linee e figure

geometriche che compongono un viso sorridente. Per

ammissione dello stesso Jakovlev, questi quadri erano

molto belli e d’effetto91, ma con il tempo il pittore la-

sciò lentamente il pointillisme per acquisire invece una

pennellata più larga e uniforme, simile a quella degli

espressionisti tedeschi, sebbene rimanga l’abitudine di

lavorare sul colore a strati. In generale il quadro ve-

niva realizzato direttamente, senza un disegno prepara-

torio, in un’unica sessione: una volta abbozzati i trat-

ti principali dell’immagine, Jakovlev lavorava sul colore

con guache92 o tempera, oppure in alcuni casi il disegno

veniva “ritoccato” con le matite colorate.

Oltre a sperimentare con l’astrattismo e con le due

89 Dripping: tecnica usata dall’esponente più conosciuto dell’espressio-
nismo astratto americano, Jackson Pollock, che dipingeva facendo

gocciolare il colore sulla tela posata sul pavimento.
90 Tecnica usata per la prima volta dai pittori neoimpressionisti e poi fatta

propria dal divisionismo; consiste nello stendere il colore non in modo

uniforme, ma picchiettandolo con pennellate brevi e veloci.
91 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., p. 259.
92 Tecnica affine all’acquerello: a questo viene aggiunto del bianco di biacca

che rende il colore più denso e luminoso, accelerando anche i tempi di

asciugatura.

tecniche appena descritte, Jakovlev in questo periodo

continua la sua formazione artistica in un’altra dire-

zione: quella figurativa, che poi prenderà il soprav-

vento senza tuttavia scalzare completamente la non-

oggettualità. E poiché non esiste miglior modo di im-

parare l’arte che riprodurre i maestri, Jakovlev elegge a

suoi preferiti Modigliani e Picasso, entrambi già pittori

di culto per tutto l’andegraund: se la passione per Mo-

digliani si traduce in un numero esiguo di ritratti d’uo-

mini dalla pelle chiarissima e dagli occhi vuoti, quella

per Picasso invece si esplica nella ripetizione di due te-

mi molto cari al pittore spagnolo, il gatto che tiene in

bocca un uccello (Koška s pticej [Gatto e uccello, 1973,

fig. 4]) e il teschio di animale (Golova zverja [Testa di

animale, 1974, fig. 5]).

Fig. 8. Portret L. Taločkina

IX. LA PRODUZIONE “CLASSICA” JAKOVLEVIANA:

FIORI E RITRATTI

Assieme alla riproduzione di alcuni maestri e agli

esercizi astratti, già nel primo periodo di Jakovlev fanno

la loro comparsa quei temi che oggi sono considerati ti-

pici del pittore, soprattutto fiori e ritratti. L’astrattismo

non viene del tutto abbandonato, ma continuerà a es-

sere presente nell’opera di Jakovlev fino alla sua morte,

sebbene in una versione più geometrica che espressioni-

sta. Jakovlev tuttavia ammette che l’astrattismo, dopo il

primo periodo di intenso lavoro su di esso, non era più

la sua scelta espressiva primaria: in un’intervista il pitto-

re ha affermato di dipingere quadri astratti solo quando

era “stanco del figurativismo”93.

93 Ivi, p. 259.
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Il repertorio iconografico jakovleviano si presenta in

serie, ovvero gruppi di dipinti con lo stesso soggetto sot-

toposto a variazioni, in genere coloristiche. I materiali

utilizzati sono gli stessi degli astratti: carta e guache o

tempera, che – a detta dello stesso Jakovlev – hanno il

pregio di asciugarsi in fretta. L’olio fu per quasi tutta

la sua vita un tabù, poiché costava molto, poteva spor-

care in modo indelebile e soprattutto sembrava addirsi

poco al suo modo di lavorare: Jakovlev infatti dipinge-

va d’impeto ed era solito cominciare e finire il lavoro in

un’unica e breve sessione di lavoro. Evidentemente tem-

pera e guache, con la loro asciugatura rapida, gli permet-

tevano di ottenere quella finitezza del processo creativo

che coincideva anche con l’esaurirsi dell’impulso che lo

aveva spinto a creare.

La serie in assoluto più conosciuta è quella dei fiori,

che hanno la caratteristica primaria di essere un sogget-

to figurativo non del tutto realistico: sono verisimili,

somigliano a certi tipi di fiori esistenti, ma in realtà in

natura non esistono e sono pura invenzione artistica.

Per quanto riguarda la loro forma, essi si presentano sia

con un aspetto “naif ” oppure con la corolla chiusa, si-

mile a una piccola coppa. Nel primo caso, il fiore viene

perlopiù dipinto da solo (talvolta con un suo “gemello”,

un altro fiore uguale a lui) all’interno di un bicchiere

più o meno trasparente [fig. 6]. Oltre al fiore ad al

suo vaso, nel quadro non c’è null’altro, solo uno sfondo

monocolore nel quale il fiore sembra sospeso: per il do-

minio del fiore nello spazio del quadro, questo tipo di

rappresentazione potrebbe essere letta come un “ritratto

di fiore”. Quando il fiore si presenta “a coppa” [fig. 7], il

quadro assume piuttosto l’aspetto di una natura morta:

molti fiori fra loro uguali, a volte piegati, sono riuniti

in un vaso posato su un tavolo; accanto a essi si trovano

spesso altri oggetti, come delle mele o un coltello.

L’altra serie principale di Jakovlev è quella dei ritratti,

che a differenza dei fiori sfuggono a qualsiasi classifica-

zione. Sono fatti sempre con stili e tecniche diversi: ci

sono ritratti geometrici, come il ritratto del collezionista

L. Taločkin [fig. 8]; ritratti più espressionisti, dove i li-

neamenti del viso sono dati da macchie di colore; ritratti

nei quali il viso del soggetto è tagliato da una croce [fig.

9]. Se i fiori hanno un carattere spiccatamente meditati-

vo e ispirano in genere pace e serenità94, i ritratti invece

94 T. Vendel´štejn, “V. Jakovlev. Opyt tvorčestva”, Vladimir Igorevič

Fig. 9. Lico s izobraženiem kresta

comunicano quasi sempre tensione e paura: è come se

il pittore ci volesse comunicare che il dolore non viene

dal mondo naturale, ma anzi dai nostri simili, gli altri

esseri umani. A questo proposito, è interessante notare

che i due mondi, quello degli esseri umani e dei fiori

e le loro rispettive rappresentazioni, non si incontrano

mai: sono due mondi che vivono in modo parallelo e

indipendente: nell’opera di Jakovlev non ci sono infat-

ti persone ritratte con fiori in mano o altri esempi di

contatto fra l’essere umano e la natura.

Oltre alla produzione pittorica, esiste anche una co-

spicua produzione grafica che i collezionisti chiamano

familiarmente bol´ničnaja grafika [grafica ospedaliera].

Si tratta di tutti quei disegni che Jakovlev faceva quan-

do si trovava in ospedale ma non poteva utilizzare tem-

pera, guache o acquerello per il divieto dei medici: il

pittore allora, spinto dall’impellenza fisica di creare, si

metteva a disegnare con i materiali che aveva a dispo-

sizione. Le tecniche che questi disegni rivelano sono le

più varie, dai pastelli a cera, ai pennarelli, fino alla pen-

na a sfera, mentre il supporto è di solito della comune

Jakovlev, op. cit., p. 62.
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carta da disegno A4. I temi delle rappresentazioni so-

no quelli usuali di Jakovlev: una netta preponderanza

di ritratti e fiori, ai quali si mescolano anche disegni di

interni (spesso una cucina con la finestra aperta), prati

o casette, ritratti, animali. La caratteristica peculiare di

questa produzione è appunto la casualità – o meglio l’e-

pisodicità – delle tecniche utilizzate: in genere Jakovlev

non aveva a disposizione una grande scelta di strumenti

per scrivere o dipingere, ma si affidava ai suoi amici e

visitatori che gli portavano i materiali in regalo.

Questi disegni erano poi prodotti in un contesto par-

ticolare, quello degli ospedali psichiatrici. Se lo studio

di come e quanto possano aver influito la malattia, le

cure mediche e l’ambiente ospedaliero sull’arte di Jako-

vlev compete ad altre discipline95, occorre tuttavia os-

servare che la grafica ospedaliera sembra risentire più

della produzione pittorica del modificarsi dello stato di

salute di Jakovlev. Nella grafica degli anni Ottanta in-

fatti sono ancora presenti alcuni disegni di buon livel-

lo qualitativo, mentre negli anni Novanta, con il grave

peggioramento della sua salute, la tecnica si fa sempre

95 Come a quelle branche di psichiatria, psicologia e sociologia dell’arte che
si occupano di outsider art, ovvero della produzione artistica delle cate-

gorie di persone che vivono ai margini del mondo artistico (bambini,
anziani, malati di mente). Sviluppatasi soprattutto dopo gli anni Set-
tanta, l’outsider art ha il suo pioniere nello psichiatra Hans Prinzhorn,
che nel  pubblicò alcune osservazioni sulla produzione artistica dei

pazienti della sua clinica, Bilderei der Geisteskrankheiten. Ein Beitrag zur
Psychologie und Psychopathologie der Gesaltung, Berlin 1922 [L’arte dei
folli:l’attività plastica dei malati di mente, Milano 1991].

più incerta; si può inoltre notare un’insistenza quasi

morbosa sulla figura umana, spesso deformata.

Proprio per la presenza di una produzione cosı̀ am-

pia e varia, e per le condizioni nelle quali essa ha visto la

luce, la figura e l’opera di Vladimir Jakovlev fa nascere

molteplici interrogativi: in quali rapporti si sia trovato

Jakovlev con i suoi contemporanei, sia sotto l’aspetto

dei rapporti interpersonali che di quelli artistici; fino

a che punto conoscesse la storia dell’arte e quali siano

state le influenze artistiche che ha subito; o ancora, per-

ché esista uno stacco cosı̀ netto fra la prima produzione

astratta e quella classica jakovleviana, più primitivista e

naif.

Molte delle risposte a questi interrogativi sono scom-

parse assieme a Jakovlev e, a chi vuole occuparsi di que-

st’artista, restano oggi soltanto le sue parole in un’inter-

vista degli anni Novanta96, i ricordi degli amici e quei

ritratti di fiori, simili a “ciclopi bonari”97 che osserva-

no lo spettatore con fare interrogativo, tentando di in-

staurare finalmente un dialogo tanto necessario quanto

difficoltoso.

www.esamizdat.it

96 N. Šmel´kova, Vo čreve, op. cit., pp. 255–287.
97 T. Vendel´štejn, “V. Jakovlev”, op. cit., p. 60.


