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I. LA VITA DEL PRIMO ANDEGRAUND MOSCOVITA:
I GRUPPI E IL PROBLEMA DELLO STATUS

UANDO alcuni fra i pitt autorevoli storici e criti-

ci dell’arte parlano di cultura non-ufficiale o an-
degraund moscovita!, tendono a indicare con questi ter-
mini la produzione (sia artistica che letteraria) legata a
due correnti nate nell’'Unione Sovietica brezneviana al-
I'inizio degli anni Settanta, concettualismo e soc-art*.
In realtd di andegraund si era comunque cominciato
a parlare gid una quindicina d’anni prima, nel 1957,
quando il disgelo chrusceviano fece aprire brevemen-
te le porte dell'Unione Sovietica per ospitare il Festi-
val Internazionale della Gioventu e degli Studenti. Fra
le varie manifestazioni previste, quelle che catalizzaro-
no maggiormente l'attenzione dei giovani “alternativi”’
di Mosca furono le mostre d’arte occidentale e il labo-
ratorio di pittura, nel quale poterono lavorare fianco a
fianco artisti sovietici e occidentali. In questa occasio-
ne avvennero due eventi fondamentali per la costituzio-
ne dell'andegraund: da una parte, persone (soprattut-
to giovani) accomunate dal disinteresse totale verso la
cultura sovietica ufficiale ebbero la possibilita di incon-
trarsi e di comunicare, dall’altra, queste stesse persone,
che cercavano disperatamente vie artistiche alternative
a quella quotidianamente proposta dal realismo sociali-

1Andegmund (trascrizione “alla russa” dell'inglese underground) ¢ stato
uno dei primi termini utilizzati dagli stessi artisti non-ufficiali per de-
finirsi, assieme alla versione russa podpo ‘le [sottosuolo]. Comparso negli
anni Sessanta, ¢ oggi correntemente usato nella pubblicistica russa nelle
forme andegraund o andergraund. Esistono tuttavia altre denominazioni
(quali “cultura non-ufficiale”, “nonconformismo”, “seconda avanguardia
russa’), comparse a partire dagli anni Settanta soprattutto nella stampa
occidentale. Siveda S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj
neoficial ‘noj kultury, Moskva 2002, pp. 45-51. I termini “noncon-
formismo” e “cultura non ufficiale” si applicano a tutto il fenomeno,
mentre “seconda avanguardia russa’ ¢ termine nato per le arti figurative
andegraund e usato per indicare solo quelle.

2 Si vedano, ad esempio, E. Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, Moskva
2002, pp. 154-164, ¢ B. Grojs, Iskusstvo utopii, Moskva 2003, p. 16.

sta, videro per la prima volta 'arte non-oggettuale, anzi,
quell’astrattismo per cosi dire estremo degli espressioni-
sti astratti della scuola di New York che facevano del
colore I'unico elemento costruttivo dei propri quadri.
La felicita e lo shock dei giovani moscoviti per queste
scoperte furono enormi. Dopo la chiusura del festival,
sulla scia dell’entusiasmo, i giovani cominciarono a riu-
nirsi per parlare di arte e letteratura, mettere in mostra
i propri quadri o leggere poesie, o semplicemente per
passare il tempo in buona compagnia. Si crearono cosi
in tutta Mosca una serie di gruppi informali, fra i quali
quello piti noto ¢ il cosiddetto “gruppo di Lianozovo”,
composto da pittori e poeti riuniti attorno al patriar-
ca Evgenij Kropivnickij®. Quasi contemporaneamen-
te nacque anche il cosiddetto “gruppo di Certkov”, dal
nome del leader, il poeta Nikolaj Certkov e che anno-
verava fra i propri fondatori lo scrittore Andrei Sergeev
e la poetessa Galina Andreeva, nella cui mansarda avve-
nivano le riunioni*. I membri dei vari gruppi erano di
solito accomunati dai medesimi gusti in fatto di arte e
letteratura, dalla medesima concezione della creazione
artistica, dallo stesso linguaggio e dallo stesso humor.
Questo tuttavia non si traduceva in una poetica comu-
ne o in un progetto artistico con scopi precisi e chiara-
5.

mente espressi’: i membri di ogni gruppo coltivavano

3G. Sapgir, “Lianozovo i drugie (Gruppy i kruzki konca 50—ch)”, Arion,
1997, 3, p. 81.

* Buona parte degli appartenenti a questo gruppo erano studenti dell’Isti-
tuto di Lingue straniere (a eccezione di éertkov) e si caratterizzavano per
la passione per la poesia russa e straniera. Il gruppo si sciolse nel 1958,
dopo che Certkov fu arrestato per propaganda antisovietica. Si veda V.
Kulakov, “Otdelenie literatury ot gosudarstva. Kak eto natalos’” [1993],
Idem, Poezija kak fakt. Stat’i o stichach, Moskva 1999, pp. 134-156.

% Con la sola eccezione di SMOG, gruppo fondato nel 1965 da Leonid
Gubanov (il nome del gruppo ¢ interpretato dagli stessi membri del
gruppo a volte come Samoe molodoe ob$¢estvo geniev [La pill giovane
associazione di geni] o come Smelost’, Mysl’, Obraz, Glubina [Ardi-
mento, Pensiero, Figura, Profonditd]), che aveva lo scopo dichiarato di
diffondere la nuova poesia in qualunque luogo; i poeti smogiszy si dotaro-
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infatti una forte indipendenza nella ricerca artistica, che
doveva essere individuale e personale®.

Se non erano luoghi di creazione artistica, i grup-
pi assolvevano tuttavia il compito fondamentale di mo-
mento di scambio delle nuove informazioni di carattere
culturale che gli artisti non-ufficiali cercavano in mo-
do quasi spasmodico’. In una societa ancora chiusa co-
me quella sovietica, chi voleva conoscere la cultura russa
prerivoluzionaria o quella occidentale doveva abbando-
nare le vie di informazione ufficiali (stampa, editoria,
radio, scuole e istituti) e cercare canali alternativi. Negli
anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta questi era-
no soprattutto la Biblioteca di letterature straniere e la
biblioteca del Museo Puskin (entrambe mettevano a di-
sposizione senza particolari limitazioni testi e riviste oc-
cidentali recenti)®, i negozi di libri antichi, rari o usati
e gli ancora scarsissimi occidentali (soprattutto diplo-
matici) che si trovavano a Mosca. Il luogo d’incontro
privilegiato erano le case private, che costituivano 'uni-
co spazio libero dal controllo totalitario. Se il periodo
staliniano era stato infatti caratterizzato dalla presenza
dell’'occhio dello stato in ogni momento della vita del-
I'individuo?, il disgelo chru$¢eviano aveva nuovamente
diviso la sfera pubblica e quella privata del cittadino:
lo stato totalitario continuava a pretendere il controllo
assoluto sulla vita pubblica dell’ homo sovieticus, ma si ri-
tirava dai tempi e dai luoghi propri della vita privata, il
tempo libero e la casa'®.

In questa situazione divenne possibile far correre la
propria vita su due binari paralleli: avere cio¢ uno
status ufficiale “politicamente corretto” (talvolta an-
che piuttosto prestigioso), pur vivendo appieno la vita
dell’andegraund una volta smessi i propri panni pubbli-
ci. Spiega bene la condizione di “doppio” vissuta da
molti membri dell’andegraund il poeta Gennadij Ajgi:

Da una parte c’eravamo noi, c’era una cultura strettamente under-
ground, vera. Eraimpossibile uscirne, e io come poeta vi appartenevo

no per un breve periodo anche di una tessera d’iscrizione, V. Alejnikov,
“Smelost’, mysl’, obraz, glubina”, “Drugoe Iskusstvo”. Moskva 1956-76.
K chronike chudoZestvennoj Zizni, a cura di L. Talockin e I. Alpatova, I-11,
Moskva 1991, I, pp. 275-285.
5 A. Erofeev, Non-Official Art. Soviet Artists of the 1960s, Roseville East
1995, p. 54.
7]u. Sobolev, citato in “Drugoe Iskusstvo’, op. cit., 1, p. 77.
8 V. Pivovarov, Vijublenny;j agent, Moskva 2001, pp. 23-24.
9 M. Geller, Masina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo Celoveka,
London 1985.
10 A Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 22.

Fig. 1. Kompozicija

completamente. Ma dall’altra parte avevo una certa fama, lo status
di letterato ciuvascio. Di tanto in tanto potevo contare su qualche
lavoro di traduzione. Non appartenevo del tutto alla cultura ande-
graund, ma appartenevo contemporaneamente anche a una qualche
cultura ufficiale, perlomeno come traduttore. Egualmente Andreij
Volkonskij, compositore dell’andegraund geniale ma incompreso, era
un musicista conosciuto. Ciot le persone non si dividevano in bian-

co e nero, appartenevano sia alla cultura andegraund che a quella
ufficiale'.

La possibilita di coltivare uno spazio privato non sot-
tintendeva comunque la totale liberta dell'individuo,
che continuava a essere — come nel trentennio stalinia-
no (anche se in modo piu attenuato) - parte di un tut-
to all’esterno del quale nulla poteva esistere. A questa
condizione non si sottraeva nemmeno lartista:

Gia dai banchi di scuola sapevamo che non si pud essere un artista

G, Ajgi, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 122.
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“libero”, esattamente come non si pud vivere senza essere registrati
all'anagrafe. Ognuno di noi doveva essere inserito in un’organizza-
zione, e anche chi lavorava a domicilio doveva avere il permesso per
farlo, cio¢ il permesso di non lavorare in fabbrica ma in casa. Ci

si doveva inserire in una struttura artistica ufficiale, come I'Unione
12

degli artisti o il Comitato dei grafici, e cosi via'~.
Essere artista in Unione Sovietica significava infatti
essere dapprima accettato e poi inserito nella struttura
statale, che controllava tramite alcune sue propaggini
tutta la vita culturale’. Per prima cosa, artista poteva
chiamarsi solo chi era iscritto al Sojuz chudoznikov SS-
SR [Unione degli artisti dell’Urss] ' e solamente dopo
esservi entrato, un pittore o uno scultore poteva vera-
mente chiamarsi tale, e riceveva dall’'Unione non solo
uno status, ma anche tutto il necessario per creare e per
vivere". Se il suo lavoro risultava particolarmente gra-
dito e utile alla causa sovietica, 'artista poteva diventa-
re membro dell’Akademija chudozestv'®, che raccoglie-
va tutti i pittori insigniti del premio Stalin e control-
lava ideologicamente il sistema d’istruzione'”. 1l siste-
ma museale e delle acquisizioni era invece nelle mani
del Ministero della cultura'®. T tre organi fin qui de-
scritti erano nominalmente indipendenti 'uno dall’al-
tro ma direttamente controllati dal Comitato centrale
del partito; formavano una rete all’esterno della quale
nulla poteva esistere, anche perché era la triade Unione
— Accademia — Ministero a distribuire le commissioni
per le opere d’arte, senza le quali un artista non aveva
modo di guadagnare.

121, Kabakov, 60-¢ — 70-¢... Zapiski o neoficial 'noj Zizni v Moskve, Wien
1999, p. 202.

13 1, Golomshtok — A. Glezer, Unofficial Art from the Sovier Union, London
1977, pp. 91-92.

' Fondata nel 1957 raggruppando le gia esistenti (dal 1932) sezioni cit-
tadine, I'Unione comprendeva artisti, storici e teorici dell’arte; aveva lo
scopo di “creare, basandosi sul metodo del Realismo socialista, opere di
alto contenuto ideale ed estetico che educhino il popolo sovietico nello
spirito delle idee comuniste e del patriottismo sovietico” (BolSaja sovet-
skaja enciklopedija, XL, Moskva 1957, p. 233); parallelamente (e con
medesimo fine) esisteva anche I'Unione degli Scrittori (Ivi, p. 224).

151, Golomstok, “Il Realismo socialista nelle arti plastiche”, Storia della
letteratura russa. Il Novecento, a cura di E. Etkind — G. Nivat — V. Strada,
Torino 1991, pp. 35-36.

16 Accademia delle Arti dell’Unione Sovietica: il pil importante istitu-
to d’istruzione artistica, i cui insegnati erano considerati i modelli del
Realismo socialista, Bol’sSaja sovetskaja enciklopedija, 1, Moskva 1949, p.
56.

171, Golomshtok — A. Glezer, Unofficial Art, op. cit., pp. 91-92.

18 Tbidem.

II. LA VITA QUOTIDIANA DELLARTISTA
ANDEGRAUND

Far parte dell'Unione prevedeva anche un obbligo
fondamentale da parte dell’artista, quello di seguire e
rimanere fedele nella propria produzione ai canoni del
realismo socialista. Gli artisti andegraund, ritenendo,
sulla scia degli espressionisti astratti che erano stati i lo-
ro maestri dopo il Festival del 1957, che il fare artistico
fosse un’espressione del tutto libera della propria indi-
vidualitd'®, mal tolleravano i dettami dell’arte ufficia-
le, che li avrebbe invece costretti ad annullare se stessi
per mettersi al servizio della macchina propagandistica
statale. Per evitare problemi con la polizia e per poter
parallelamente occuparsi in pace di arte, molti artisti
non-ufficiali trovavano un’occupazione che fosse “po-
liticamente corretta” e lasciasse molto tempo libero®°.
Altri invece riuscivano a entrare nell’'Unione in modo
indiretto, senza fare richiesta e superare le selezioni: i
concettualisti I1’ja Kabakov e Viktor Pivovarov e i poe-
ti lianozoviti Genrich Sapgir e Igor” Cholin, ad esem-
pio, divennero membri dell’'Unione quando comincia-
rono a lavorare presso il Gosudarstvennoe izdatel stvo
detskoj literatury [Editore di stato per l'infanzia], ri-
spettivamente come illustratori e scrittori di libri per
bambini. La loro produzione era tuttaltro che orto-
dossa, ma trovava spazio all'interno del Detgiz poiché
questo, occupandosi di una letteratura in qualche mo-
do “marginale”, era meno sottoposto al controllo della
censura®'.

Privo della tessera dell’Unione e quindi di uno status,
lartista andegraund era oberato dai problemi quotidia-
ni ma artisticamente libero. Infatti 'appartenenza al-
'Unione prevedeva che questa fornisse I'artista di tutto
quanto gli fosse necessario, dai colori allo studio. Gli
artisti non-ufficiali, da parte loro, erano costretti a pro-
curarsi da soli il materiale e a cercare un luogo nel quale
poter creare. Fino a tutti gli anni Sessanta essi poterono
solo sognare uno studio o una stanza propria: doveva-
no quindi ripiegare sul luogo piu affollato della casa in
coabitazione, la cucina. Negli anni Settanta, invece, con
la comparsa di un embrionale mercato immobiliare, gli

g, Degot’, Russkoe iskusstvo, op. cit., p. 157.

207 pittore Dmitrij Plavinskij faceva la guardia notturna, I. Golomshtok —
A. Glezer, Unofficial Art, op. cit., p. 145.

2L 1. Kabakov, 60-¢ — 70-¢, op. cit., p. 203.
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Fig. 2. Dozdik. Solnce

artisti riuscirono ad affittare o addirittura far costruire
il proprio studio®. Limpossibilita di avere un luogo
in cui creare andava di pari passo con la mancanza di
spazi espositivi. Quello dell’assenza di un luogo depu-
tato alla diffusione della propria produzione artistica era
un problema condiviso sia dai pittori che dagli scrittori,
sebbene per questi ultimi esistessero delle vie d’uscita:
uno scrittore poteva leggere le sue opere all'interno del
gruppo o diffonderle in samizdat, mentre un artista non
aveva strumenti alternativi alla tradizionale esposizione
€ non poteva nemmeno aspirare a essere esposto in spazi
ufficiali, riservati ai membri dell’'Unione degli artisti.
Larte ufficiale ha quindi come luogo di creazione e
d’esposizione naturale la cucina, e come pubblico la fa-
miglia, gli amici, i vicini di casa. Per questo essa soffre di
quella che I. Kabakov ha definito samoneslysimost” [im-
possibilita di sentirsi]?*: non avendo a disposizione spa-
zi attraverso cui mostrarsi e rivolgendosi a un pubblico

giocoforza molto ristretto, essa non si percepisce, non

22V, Tupicyn, Kommunal'nyj (post)modernism. —Russkoe iskusstvo vtoroj
poloviny XX veka, Moskva 1998, p. 48.
231, Kabakov, 60-¢ — 70-e, op. cit., p. 147.

riesce a definire il proprio ruolo nella storia e il proprio
valore. Quello del valore ¢ un problema che i pittori
sentiranno con molta forza all'inizio degli anni Settan-
ta, quando comincid a crearsi un embrionale mercato
delle opere d’arte, destinato soprattutto agli acquirenti
occidentali?®. 1 quadri dei pittori andegraund non ave-
vano prezzo innanzitutto perché non vi era commercio:
il momento fondamentale del fare artistico andegraund
non risiedeva quindi tanto nella realizzazione di un og-
getto d’arte (quadro, poesia, testo), quanto nel processo
creativo in sé*.

Tuttavia, quando arrivarono i compratori, gli ar-
tisti cercarono di darsi autonomamente un valore
economico. Ricorda V. Nemuchin:

A lungo gli artisti andegraund si vergognarono di dare un prezzo ai
propri quadri, anche perché non sapevano come determinarlo. Allo-
ra cercarono degli espedienti. Vasja Sitnikov, per esempio, stabiliva il
prezzo di un quadro a seconda del numero di fiocchi di neve in es-
so rappresentati: “un flocco = un rublo”; Charitonov e Oleg Celkov
chiedevano un rublo per centimetro quadrato; Zverev per trecen-
to rubli faceva tre quadri, compreso il ritratto del committente, ma
poteva anche abbassare il prezzo, oppure semplicemente dipingere
una cosa “per un bicchierino”; Volodja Jakovlev, invece, rapportava
i prezzi dei propri lavori con la paga di un ingegnere, in media 120
rubli®®.

III. SOLITUDINE, LIBERTA E SENSO DELUATTO
ARTISTICO

Le difficoltd materiali incontrate quotidianamente
dagli artisti erano tuttavia ripagate dall’assoluta liberta
di cui essi godevano nell’occuparsi d’arte fuori o a mar-
gine delle strutture artistiche ufficiali. D’altra parte era
del tutto incompatibile con l'ufficialitd un artista che,
come quello andegraund, la pensasse in questo modo:

“Non ho intenzione di occuparmi dei fatti altrui — dicevano tutti —
ma lasciatemi fare quello che voglio!”. Non mi aspetto il “riconosci-
mento popolare”, anche perché lo slogan leniniano ¢ falso: 'arte non
appartiene al popolo, appartiene all’artista e solo a luit®’

Questa breve citazione riassume in modo estrema-
mente chiaro e preciso lo spirito che animava l'artista
andegraund: la riscoperta dell’arte come esperienza del
tutto personale e individuale e il rifiuto iz roro dell’arte
sovietica, considerata pseudo-arte e complice della men-
zogna nella quale i cittadini sovietici erano vissuti per

2y, Tupicyn, Kommunal 'nyj (post)modernism, op. cit., p. 46.

25 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 46.

26 M. Ural’skij, Nemuchinskie monologi. Portret chudoznika v inter’ere,
Moskva 1999, p. 9.

27T A, Brusilovskij, Studija, Sankt-Peterburg — Moskva 2001, p. 237.
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tutto il periodo staliniano?®®. Il rifiuto e la fuga dalla so-
cietd portava quindi U'andegraund nella sua interezza a
vivere una vita propria, per la quale si ignorava cio che
stava in superficie e non si avanzavano richieste di alcun
tipo?’, se non quella appunto di essere lasciati liberi di
creare e di cercare un nuovo linguaggio espressivo.

Fig. 3. Portret vetra

La necessita di nuovi e pit adeguati mezzi d’espres-
sione artistica era stata percepita per la prima volta al
Festival internazionale della gioventu e degli studenti®.
Attraverso I'incontro con l'arte occidentale contempo-
ranea, non figurativa e non realistica, i giovani mosco-
viti scoprirono l'esistenza di un linguaggio artistico al-
ternativo in un contesto che imponeva loro una e una
sola visione del mondo e un’unica lingua con la qua-
le essa doveva essere espressa’!. Era divenuto chiaro a

28 G. Manevi¢, “Chudo?nik i vremja, ili moskovskoe ‘podpol’e’ 60-ch”,
“Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 14.

29 “My ne byli dissidentami, my prosto ignorirovali etu vlast””, in-
tervista con M. Grobman, Nezavisimaja Gazeta, 5 settembre 2002,
<http://exlibris.ng.ru/kafedra/2002—-09-05/5__grobman.html>.

30 G. Manevig, “Chudonik”, op. cit., p. 13.

31 Ivi, p. 14.

tutti che da quel momento in poi l'arte avrebbe potu-
to e dovuto essere diversa. Ma se per i poeti il nuovo
linguaggio artistico era tutto da scoprire, per i pittori
invece una parola d’ordine esisteva: Iastrattismo.

Allora il problema principale era: staccarsi, distinguersi dallo sfondo
quanto piu possibile. Scopo e criterio. Affinché non fosse come pri-
ma, non di quel tipo, ma di uno diverso. Per la pittura cio significava
pittura astratta. La poesia doveva essere diversa, il verso stesso diffe-
rente, altra cosa rispetto a quello che si considerava verso. Qualcosa

di completamente diverso e nuovo. Ma un verso non si inventa, &

2
come la coda: o ¢’¢, o non ¢

Sebbene avessero avuto la possibilita di vedere an-
che lastrattismo di Picasso nel 1956, la corrente che
pit colpi i giovani moscoviti fu I'espressionismo astrat-

33 esposto al Festival e nuovamente due

to americano
anni dopo in una mostra tutta dedicata agli Stati uniti.
Il successo della scuola di New York risiede nel modo
in cui J. Pollock, W. De Kooning, M. Rothko e i loro
compagni percepivano il gesto creativo: secondo i pit-
tori americani |'artista riversa sulla tela tutto cio6 che il
suo subconscio gli detta nel preciso istante della creazio-
ne senza che vi sia nulla di premeditato o di pianificato
in precedenza, né il significato della rappresentazione,
né la sua forma*. In modo analogo i giovani sovieti-
ci, fossero essi pittori o poeti, consideravano il fare ar-
tistico appunto come esperienza individuale di liberta
attraverso il gesto35: il quadro, la scultura, la poesia era-
no quindi un mezzo per esprimere le proprie emozioni
individuali in modo forte e diretto. Lemozione prova-
ta nella creazione si rinnova ogniqualvolta I'opera venga
fruita o il gesto artistico ripetuto:

Addirittura traducevo in russo Holderlin e William Blake, con il so-
lo scopo di rivivere io stesso nel processo della traduzione le loro
estasi spirituali e i loro percorsi mentali. La traduzione non ¢ stata

stampata. Cosa normale per quegli anni’’.

Un’operazione del genere presupponeva la solitudi-

ne”’.

Una solitudine allo stesso tempo subita, perché
dovuta alle condizioni ambientali che impedivano la co-

municazione, e cercata: in un moto di resistenza alla

32y, Nekrasov, “Sapgir”, Velikij Genrich. Sapgir o Sapgire, a cura di T.
Michajlovskaja, Moskva 2003, p. 235.

33 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 66.

341, Sandler, The Triumph of American Painting. A History of Abstract
Expressionism, New York [s.d.], pp. 92-93.

35 g, Degot’, Russkoe iskusstvo, op. cit., p. 159.

36 G. Sapgir, “Lianozovo”, op. cit., p. 85.

37 A. Erofeev, Non-Official Art, op. cit., p. 49.
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martellante massificazione imposta dallo stato sovieti-
co, lartista andegraund sottolineava la propria indivi-
dualita e la propria vita interiore come motore del fare
artistico®®.

Fig. 4. Koska s pticej

Nonostante 'orgogliosa solitudine nella quale crea-
va, lartista andegraund aveva perd in mente un chiaro
progetto artistico universale che trascendeva il tempo e
lo spazio per legarsi all’intera cultura mondiale, passata
e presente. I non-conformisti infatti si rendevano conto
che il trentennio staliniano appena conclusosi era stato
una sorta di medioevo, durante il quale il tempo delle
arti era stato bruscamente interrotto e la cultura russa
isolata sia dal resto del mondo che dal proprio passa-
t0”?. Toccava dunque agli artisti non-ufficiali ricucire lo
strappo del “medioevo staliniano” facendo rivivere nella
propria arte tutto quello che in quel trentennio la Rus-
sia aveva perduto, nella convinzione che la cultura fosse
“a compression of time, in which all styles and trends
that ever existed are interwoven™#.

Dal punto di vista delle arti figurative cio si tradu-
ce nella contemporanea ripresa di varie correnti artisti-
che russe e occidentali*!: in generale, ogni artista sce-
glieva un modello e ne rielaborava I'opera attraverso la
propria personalita, rivivendone talvolta anche I'intero
percorso artistico®?. E il caso, ad esempio, del pittore

38 Ivi, p. 54.

39y, Tupicyn, Kommunal 'nyj (post)modernism, op. cit., p. 43.

40N, Tamruchi, Moscow Conceptualism 1970-1990, Roseville East 1995,
p- 8.

41 Ricorda il pittore Ju. Sobolev: “decidemmo che, poiché non conosceva-
mo interi strati culturali, era necessario ‘percorrere’ tutta la storia dell'arte
contemporanea a partire dagli anni Trenta”, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit.,
L p. 24.

42 A Erofeev, Non-official Art, op. cit., p. 64.

Eduard Stejnberg che recupera il linguaggio supremati-
sta del suo “eroe” Malevi¢, caricando pero le forme ma-
leviciane di significati religiosi che esse originariamente
non avevano. Lidentificazione con il proprio modello
fu tale che étejnberg, a un certo punto della sua vita,
abbandono il “suo” suprematismo e si dette a rappre-
sentare contadini e contadine, esattamente come fece
Malevi¢ alla fine degli anni Venti®*. Egualmente Vladi-
mir Nemuchin e Lidja Masterkova partono dalla ripre-
sa dell’espressionismo astratto che avevano visto al Fe-
stival per rielaborarlo nel tempo, adeguandolo alle ne-
cessita espressive personali. Nemuchin, alla meta degli
anni Sessanta, comincia a inserire nelle sue composizio-
ni le carte da gioco per creare una particolare geometria
basata su piani che si intersecano**; Masterkova invece
incolla sulla tela stoffe, merletti e broccati antichi, che
uniscono prezioso e quotidiano, presente e passato®’.

Il risultato di questo tipo di approccio artistico ¢ una
produzione che mostra profondissime somiglianze con
alcuni esponenti sia delle avanguardie russe, sia delle
correnti occidentali degli anni Quaranta, Cinquanta e
Sessanta. Talvolta le affinita formali sono state d’aiuto a
critici e curatori nel descrivere e sistematizzare la produ-
zione non-ufficiale, che si caratterizza per una spiccata
eterogeneita e che ¢ quindi difficile ascrivere chiaramen-
te a una corrente o a un movimento ‘tradizionale” (cu-
bismo, surrealismo, espressionismo, informale). Tutta-
via, in alcune occasioni questo gioco di somiglianze &
andato a scapito dell andegraund stesso, poiché da esso
¢ stato tratto un giudizio di scarsa originalitd dell’arte
non-ufficiale®® che ha pesato non poco sulla qualita e
sulla quantita degli studi a essa dedicati.

Non va dimenticato tuttavia che i modelli non erano
semplicemente oggetto di copia o citazione, ma veniva-
no piuttosto fatti propri e rielaborati attraverso la sensi-
bilita personale di ogni autore, che conferiva loro nuovi
contenuti mantenendo talvolta quasi inalterata la for-
ma: il modello era una sorta di alfabeto preso in prestito
e utilizzato per esprimere concetti propri. Inoltre, ¢ dif-

43 Sj veda la voce “Stejnberg” in D. Sarab’janov — Ju. Ovsjannikov, Russkoe
iskusstvo. Illjustrirovannaja enciklopedija, Moskva 2001, p. 572.

44 M. Ural’skij, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 72.

45 L. Kropivnickij in “Drugoe Ikusstvo”, op. cit., I, p. 41.

46 Valga per tutti il lapidario giudizio di G. C. Argan, che defini l'arte an-
degraund “ripercussioni a orecchio, tardive e malcerte, dei movimenti
artistici occidentali”, G.C. Argan, Larte moderna, Firenze 1995, p. 470.
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ficile ipotizzare che gli artisti sovietici — sia ufficiali che
non — potessero conoscere ed essere aggiornati sull’arte
contemporanea occidentale: essi infatti vivevano in un
contesto di totale isolamento e chiusura che duro alme-
no fino agli anni Settanta?. Quando qualche notizia
riusciva effettivamente a penetrare in Unione Sovietica,
essa giungeva in ritardo®®, estrapolata dal suo contesto
e in forma parziale®.

IV. VLADIMIR JAKOVLEV NEL PRIMO
ANDEGRAUND MOSCOVITA: UN FENOMENO?

Quella del pittore Vladimir Jakovlev (1934-1998) &
una delle figure dell’ andegraund moscovita piu interes-
santi e conosciute: nipote di un pittore impressionista
di buon livello che aveva lavorato anche in Francia e
in Belgio, Jakovlev ebbe la propria vita segnata da due
malattie: da una non meglio identificata malattia agli
occhi, che lo avrebbe privato in modo graduale ma ine-
sorabile della vista, e dalla schizofrenia, che lo costrinse
a vivere buona parte della sua vita in strutture di cu-
ra psichiatrica. Nonostante cio riusci a dedicarsi fino
alla morte alla pittura e al disegno, creando un mon-
do artistico assolutamente originale e di forte impatto
emotivo. Proprio per la sua sorte tragica e per la pe-
culiarita della sua condizione, Jakovlev ¢ spesso ritratto

50 simile a Beethoven che, una volta

come un fenomeno
divenuto sordo, continud a comporre i suoi capolavori:
il pittore moscovita appare come una sorta di artista-
eroe romantico, un individuo privo di istruzione, semi-
cieco, pazzo, che senza praticamente rendersene conto
produce un’arte semplice nella forma ma estremamente
ricca nei contenuti’'.

Da questo destino particolarissimo viene dedot-
ta spesso anche l'eccezionalitd di Jakovlev rispetto

allandegraund.: il pittore, infatti, proprio per la sua ma-

4T A livello ufficiale una breve apertura si ebbe durante il disgelo
chru$¢eviano, quando in pochi anni si susseguirono mostre di arte belga,
di Picasso, degli Espressionisti astratti americani, di arte contemporanea
dei paesi socialisti amici, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 33.

48 16 stesso espressionismo astratto, quando giunse a Mosca, in Occidente
era gia divenuto un fenomeno museale, soppiantato dall’arte informale.

O Le ard figurative venivano conosciute soprattutto attraverso libri illu-
strati o cartoline, quindi prive di apparato critico e teorico e avulse dal
contesto.

50 M. Fot’ev, “Fenomen Jakovleva®, V. Jakovlev.  Jubilejnaja vystavka,
Moskva 1994.

51 g, Dyogot, Contemporary Painting in Russia, Roseville East 1995, pp.
174-177.

lattia mentale e per le conseguenti e numerose degenze
in ospedale, sarebbe capitato nell’andegraund in modo
del tutto accidentale e non avrebbe potuto viverlo pie-

namentesz .

La sua produzione pill caratteristica poi,
fatta di fiori naif e ritratti allucinati, appare a taluni
troppo peculiare per poter essere annoverata all'interno
dell’arte non-ufficiale. Tuttavia, analizzando la figura
di Jakovlev, la sua prima produzione pittorica e il con-
testo del primo andegraund moscovita appare innanzi-
tutto chiaro che il pittore — ferma restando la partico-
larita della sua situazione — almeno fino alla meta degli
anni Sessanta condivise caratteristiche, interessi e pro-
blemi con tutti gli altri artisti non-ufficiali, frequento
un gruppo, si istrui da solo, pati — molto piu degli altri
artisti — la mancanza di spazio per dipingere, si appas-
siond all’arte astratta, salvo poi intraprendere un per-
corso artistico pil personale e adeguato all’espressione
di sé.

V. JAKOVLEV NELLUAMBIENTE ANDEGRAUND: IL
GRUPPO DEI VASIL’EVCY E LISTRUZIONE

Vladimir Jakovlev sembra comparire all'improvviso
all'interno dell’andegraund: lo troviamo infatti subito,
nella seconda meta degli anni Cinquanta®, parte — se
non centro — di uno dei primi gruppi andegraund mo-
scoviti, i vasil’evcy®®. Essi si riunivano in casa di Sasa
(Aleksandr) Vasil ev, giovane di ottima famiglia studen-
te del Vgik55, che accanto ai mobili antichi del salotto
appendeva i quadri dei “suoi” (in quanto da lui scoperti
e sostenuti) pittori andegraund, Erik Bulatov e lo stes-
so Jakovlev. Dalla seconda meta degli anni Cinquan-
ta in questo appartamento si ritrovarono gli scrittori
Nikolaj Kotrelev e Gennadij Ajgi, e i pittori Edik Ku-
ro¢kin, Kirill Prozorovskij, Vladimir Pjatnickij, Vladi-
slav Svesnikov, Igor’ Vorotilov ¢ Vladimir Jakovlev®®.
Anckessi, come gli altri, passavano il proprio tempo
discutendo di letteratura e di arte, sebbene il gruppo

52 Ibidem.

53 N.. Kotrelev, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 67.

54 Cosi chiama attualmente questo gruppo Gennadij Ajgi, dopo averli de-
finiti per un certo periodo jakovlevcy. Siveda G. Ajgi, Razgovor na ras-
stojanije: stat’i, esse, besedy, stichi, Sankt-Peterburg 2001, p. 271. Tut-
te le informazioni sui vasi/’evcy sono state fornite da Nikolaj Kotrelev
e Gennadij Ajgi nel corso di alcune interviste con I'autore nei mesi di
novembre e dicembre 2003.

55 Vserossijskij gosudarstvennyj institut kinematografii [Istituto universitario
panrusso per la cinematografia].

56 L. Robel’, Ajgi, Moskva 2003, pp. 198-199.
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si distinguesse per il deciso rifiuto di qualsiasi tipo di
struttura regolata e di vita organizzata: non solo non
tolleravano il sistema sovietico, ma nemmeno quello oc-
cidentale; come non sopportavano la vita ufficiale, cosi
non accettavano quella dell’andegraund. Questa spinta
nichilista era talmente forte che si trasformo in autodi-
struzione: all'inizio degli anni Sessanta il padrone di ca-
sa comincio ad assumere stupefacenti e a lasciar andare
lentamente in rovina il suo salotto, che fini accidental-
mente bruciato nel 1962, segnando cosi la fine — an-
che materiale — dell’esistenza del gruppo. Una tenden-
za all’autodistruzione che ¢ la caratteristica principale
dei vasil‘evcy, tutti in qualche modo “altri” rispetto non
solo alla media sovietica, ma anche a quella dei “colle-
ghi” non-conformisti: molti di essi erano mentalmente

instabili o conobbero una morte tragica e prematura®’.

Fig. 5. Golova zverja

E difficile dire se il clima culturalmente interessante
e i rapporti interpersonali creati da Jakovlev all'inter-
no di questo gruppo ebbero qualche tipo di influenza

57 Oltre a Jakovlev, anche il pittore V. Pjatnickij “frequentava” gli ospe-
dali psichiatrici e mori a quarant’anni per overdose; un altro pittore di
questo gruppo, 1. Vorosilov, era un alcolista e mori anch’egli prima di
raggiungere la vecchiaia; K. Prozorovskij mori invece suicida.

sul lavoro sia del pittore che degli altri membri. Tut-
tavia ¢ certo che la permanenza di Jakovlev all'interno
del gruppo fu uno dei momenti in cui il pittore — come
qualsiasi altro membro dell’andegraund — poteva sentir
leggere poesia o discutere di arte e letteratura. Era al-
I'interno del gruppo che un artista poteva formarsi una
cultura alternativa a quella che veniva diffusa a livello
ufficiale: anche chi avesse ottenuto il diploma di un isti-
tuto d’arte o avesse almeno iniziato un percorso di for-
mazione artistica, cercava di “ri-educarsi” in modo in-
dipendente, di liberarsi da quegli insegnamenti falsi per
trovare invece una maniera pit individuale, e quindi pit
sincera. Nella sua autobiografia-diario Viktor Pivovarov
ricorda che, dopo le lezioni all'Istituto di arti applicate
Kalinin di Mosca, si metteva nuovamente a studiare: “a
casa, in segreto, comincio a fare delle cose ‘mie’, cose

.] Provo a liberare le mani dal di-
58

non permesse. |..
segno ‘corretto’ e a lavorare in modo pil espressivo”
Esisteva poi un ampissimo numero di persone che non
avevano ricevuto alcuna educazione artistica e che erano
del tutto autodidatte®®: costoro si educavano attraverso
ricerche individuali oppure frequentando le “accademie
alternative” di Mosca, gli studi privati semi-clandestini
come quelli Robert Fal’k o di Elij Beljutin®.

Il percorso educativo di Jakovlev lo avvicina al secon-
do gruppo di artisti. Per motivi di salute infatti egli riu-
scl a frequentare solo sei delle undici classi della scuola
dell’obbligo e in seguito comincio a lavorare. Furono
proprio il lavoro e la famiglia — oltre al gruppo di Va-
sil’ev — le sue due fonti d’informazione principali. In
famiglia si sentiva ancora la presenza del nonno pittore:
i suoi quadri ornavano le pareti della casa della nonna,
dove si trovavano anche numerosi libri e cataloghi d’ar-
te che Jakovlev poteva guardare e studiare®!. Inoltre, fra
il 1949 e il 1954 Jakovlev trovod lavoro presso I'editore
di stato Iskusstvo, che pubblicava libri d’arte: inizial-
mente gli fu affidato il compito di fattorino, poi quello
di ritoccatore fotografico. Questo lavoro gli permetteva
di visionare e di manipolare una grande quantita di im-
magini e di incontrare validi studiosi di storia dell’arte,
dai quali poteva assorbire una gran quantita di infor-

58 V/ Pivovarov, Vijublennyj agent, op. cit., p. 26.

591, Kabakov, 60-¢ — 70-e, op. cit., p. 157.

60 G.P. Piretto, I/ radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 268.

61 N. Kotrelev, “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 68.
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mazioni. Contemporaneamente si dedicava in prima
persona alla fotografia, come testimoniano numerosi ri-
tratti dei familiari che dimostrano una buona capacita
compositiva e una grande attenzione all'uso della luce®?.

Dopo il 1954 la salute di Jakovlev peggioro ulterior-
mente ed egli fu costretto a smettere di lavorare. Forte
di una discreta base di conoscenze il pittore continud
tuttavia a documentarsi da solo: come ammette lui stes-
so in un’intervista, e come facevano tutti i suoi compa-
gni di andegraund, “collezionavo fotografie, invece del
pranzo mi compravo delle riproduzioni a colori perché

amavo molto l'arte”®.

E come 1 suoi amici pittori e
letterati, possedeva una straordinaria sete d’informazio-
ne, che non si fermava nemmeno di fronte alla parziale
cecita: tenendo 'immagine a pochi centimetri dagli oc-
chi, riusciva a vedere — anche se in modo frammentario
— e analizzare composizione e colore di ogni quadro che

“immagazzinava” nella sua memoria.

VI. STRANEZZA, MALATTIA MENTALE E
ANDEGRAUND

Quella del malato mentale nel sistema sovietico era
una condizione disagevole e disagiata, ma perlomeno
riconosciuta dallo stato: un certificato di un istituto di
cure psichiatriche e 'annessa — per quanto misera — pen-
sione costituivano per molti addirittura una difesa da-
gli attacchi delle autorita sovietiche®*. Anche per que-
sto motivo Jakovlev non subi le persecuzioni cui furono
sottoposti altri artisti e poté produrre la propria pittura:
anche se & vero, come racconta lui stesso, che una vol-
ta la polizia lo interrogd assieme ad alcuni studenti che
erano andati a vedere i suoi quadri, alla fine lo rilascio

senza ulteriori conseguenzeé5.

Se si aggiunge che, nel
1970, una sua mostra organizzata da Aleksandr Glezer
fu chiusa prima dell’apertura®, abbiamo elencato tutti
gli episodi di scontro con le autorita.

D’altra parte, il certificato di malattia mentale era

62 In parte pubblicati in K. Eimermacher, Viadimir Jakovlev. Gemiilde,
Aquerelle, Zeichnungen, Bietingheim-Bissingen 1995.

63 Citato in N. émel'kova, Vo ¢reve macechi ili Zizn’ — diktatura krasnogo,
Sankt-Peterburg 1999, p. 259.

64 A Brusilovskij, Studija, op. cit., p. 16.

65 N. émel'kova, Vo &reve, op. cit., p. 265.

66 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 170. La chiusura, pit che al tipo di
pittura esposta, fu probabilmente dovuta al coinvolgimento di Glezer,
infaticabile organizzatore di esposizioni d’arte non-ufficiale sempre poco
gradite alle autorita, come la cosiddetta “Bul’dozernaja” del 1974.

un mezzo privilegiato anche per entrare a far parte
dellandegraund. Al momento della sua nascita, la cul-
tura non-ufficiale s'interessd subito di tutti quei feno-
meni legati non solo alla malattia clinicamente definita,
ma anche alla “stranezza”: particolarmente apprezzato
era non solo chi fosse ufficialmente riconosciuto come
“altro”, ma anche chi si distinguesse nel comportamen-
to, nelle idee, nella modalita di espression667. Paralle-
lamente, si scoprivano nella letteratura samizdat la psi-
canalisi e la filosofia dell’esistenzialismo®, le cui espe-
rienze i lettori sovietici non-conformisti trovavano cor-
rispondenti alla propria situazione. Secondo la storica
dell’arte N. Tamruchi®, in questo modo si creo addirit-
tura una vera e propria “cultura schizoide”, fondata non
solo sull’interesse nei confronti dei malati mentali e del-
la loro arte, ma anche sul tentativo da parte di individui
non malati di compiere esperienze simili alla malattia”
registrandole poi con strumenti artistici’'. Si formava
cosi, oltre a una nuova cultura, un nuovo linguaggio
che si basava su uno strumento non-comunicativo, il
delirio:
1l delirio divenne lentamente una forma di comunicazione, e lenta-
mente da questo stato di pazzia nacque un conglomerato di punti di
vista paradossali entrato nella cultura moscovita con il nome di “cul-
tura schizoide”. [...] Gli “schizoidi” percepirono in modo straordi-
nariamente preciso la disfatta della ragione e la necessita di altri mezzi
per sopravvivere nell’assurdo che li circondava’.

Schizoidi a parte, le personalita a tutt’oggi piu vene-
rate e conosciute dell andegraund sono quelle di tre “ir-
regolari”: Vassilij (Vasja) Sitnikov, Anatolij (Tolja) Zve-
rev e lo stesso Volodja Jakovlev. Tutti e tre erano pittori
che avevano avuto assidui contatti con il sistema sovie-
tico di cure psichiatriche, spesso a causa della loro vita
sregolata.

A partire dai primi anni Cinquanta, Sitnikov apri il
proprio studio nel centro di Mosca ai giovani che desi-
deravano imparare a disegnare e dipingere: la stanza era
un’accozzaglia di oggetti preziosissimi e di spazzatura,
con le mura coperte di icone e di tappeti persiani, che

57 A. Brusilovskij, Studija, op. cit., p. 16.

% G. Manevi¢, “Chudoznik”, op. cit., I, p. 15.

59 N. Tamruchi, An Experience of Madness. Alsernative Russian art in the
19605—1990s, Roseville East 1995.

70 Ad esempio con il raggiungimento di stati di coscienza alterati attraverso
I'uso di sostanza stupefacenti.

™ i, p. 50.

"2 N. Tamrudi, “Iz istorii moskovskogo avangarda®, Znanie/Sila, 1991, 5,
<http://znanie-sila.ru/designers/tamruchi.html>.
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attirava appassionati d’arte e curiosi. Questi arrivavano
sia per vedere le sue opere, sia per ammirare il padro-
ne di casa: un uomo alto, barbuto, che girava a torso
nudo o con una camicia tutta bucata, ma che sapeva
anche in ogni momento trattare i suoi ospiti da vero

gentiluomo””.

Fig. 6. Cvetok

Tolja Zverev aveva in comune con Sitnikov 'aspetto
trasandato, ma diversamente dal “Maestro” raramente
ebbe a disposizione un luogo in cui dipingere o vive-
re. Alcolista e praticamente senzatetto, divenne presto
un vero mito dell’andegraund per la sua sagacia, per gli
aforismi con i quali infarciva ogni dialogo e per il trat-
to geniale del suoi quadri, che gli fecero guadagnare il
titolo di “Matisse russo”’4. I suoi quadri erano molto
richiesti, e spesso Zverev li vendeva a prezzi stracciati
o si faceva semplicemente pagare da bere. Da coloro
che acquistavano le sue opere e che gli facevano pub-
blicita dipendeva spesso la sua sopravvivenza, tanto che
si puo ritenere che lo sviluppo artistico di Zverev si sia
bloccato proprio per aver continuato a ripetere le forme

3 Vasilij Sitnikov. Uroki, a cura di Z. Plavinskaja, Moskva 1998, pp. 5-12.
& “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., I, p. 44.

richiese dagli acquirenti”.

Il pittore lo sapeva molto
bene, e un giorno infatti ebbe a dire: “io non ho mai
vissuto. o sono esistito. Ho vissuto solo per coloro ai
quali e dai quali ho dipinto, per quelli che hanno creato
miti su di me”’®.
VII. LE EMOZIONI COME MOTORE DELLA
CREAZIONE

Quando ci si chiede perché un individuo come Jako-
vlev, semicieco e malato, sia riuscito a esprimersi attra-
verso la pittura, 'unica risposta plausibile sembra essere
per “esprimere”, innanzitutto se stesso e il proprio rap-
porto con il mondo. Si tratta di un rapporto definito

772 un e€ssere umano SOlO, at-

come un “faccia a faccia’
traverso i suoi occhi malati, percepisce di fronte a sé la
presenza di un mondo ostile e incomprensibile e lo rap-
presenta in modo diretto, con le forme che il suo istinto
gli suggerisce. In questa situazione, nota V. Jankilevskij,
pittore collega di Jakovlev, la vista non ¢ uno strumen-
to fondamentale: per esprimersi nel modo pit efficace &
sufficiente la “vista interiore”, quella che permette al pit-
tore di guardarsi dentro e rappresentare cio che vede’®.
In modo del tutto simile nel 1912 Vasilij Kandinskij in-
dicava il compito dell’artista in Uber das Geistige in der
Kunst: “'artista deve essere cieco alle forme ‘note’o ‘me-
no note’, sordo alla teorie e ai desideri delle sua epoca.
Deve fissare gli occhi sulla sua vita interiore, tendere I'o-
recchio alla necessita interiore”””. E proprio questo fece
Jakovlev per tutta la sua vita, come del resto anche tutti
i pittori non-ufficiali, scegliendo I'astrazione o il figu-
rativismo per esprimersi.Essi rappresentavano in questo
modo l'unica realtd veramente importante, quella che
quotidianamente veniva negata: il proprio sé.

In particolare, la pittura di Jakovlev rispecchia diret-
tamente e senza mediazioni di sorta le sue sensazioni
momentanee: il pittore provava qualcosa e cio provo-
cava una vera e propria reazione fisica che lo portava a

5 M. Ural’skij, Nemuchinskie monologi, op. cit., p. 40.

76 “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., 1, p. 47.

T Cosl si intitola lintervento dello storico dell’arte D. Sarab’janov nel ca-
talogo della personale di Jakovlev, D. Sarab’janov, “Odin na odin s mi-
rom”, Viadimir Igorevi Jakovlev. Zvivopz's. Graftka. Katalog vystavki,
Moskva 1995, p. 22.

8y Jankilevskij, “O Jakovleve”, Iz, p. 78.

TOW. Kandinsky, Lo spirituale nell'arte, Milano 1989, p. 57.
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dipingere®. Limpulso creativo ¢ quindi per Jakovlev
una questione non intellettuale ma fisica: la risposta a
una necessitd che si pone quando l'individuo si trova a
contatto con il mondo e “reagisce [...] con tutto il suo

corpo”®!

. Questo sentire fisico si estendeva per Jakovlev
anche alle sue scelte coloristiche ed ¢ stato spesso citato
il suo metodo per imparare a utilizzare il colore grigio:
“per capire il grigio bisogna mangiare la cenere. E io
ne ho mangiata parecchia”®?. Ancora pit interessante &

questo frammento di intervista:

“Qual ¢ il tuo colore preferito?”

“Quello che non fa male”.

“E quale sarebbe?”

“Il il verd il 83
rosso e il verde, ma soprattutto il rosso”*.

Linflusso della visione di un colore sulla psiche e sul
fisico dell'individuo non ¢ una scoperta nuova per l'arte
russa e mondiale (e del resto non solo per I'arte). Nei
primi anni Dieci Kandinskij, fondandosi su studi a lui
precedenti relativi all'influsso del colore sull’attivita psi-
chica e sul rapporto fra i sensi (in particolare vista, tatto
e udito), elabora una vera e propria teoria secondo la
quale il colore penetra attraverso I'occhio e apre una “via
verso 'anima”, suscitando cosi sia pensieri che sensazio-
ni fisiche®. Lo stesso Kandinskij ha espresso questa sua
teoria con un paragone chiaro ma sintetico: “in gene-
rale il colore & un mezzo per influenzare direttamente
Ianima. Il colore ¢ il tasto. Locchio ¢ il martelletto.
Lanima ¢ il pianoforte con molte corde”®.

Questa teoria di Kandinskij ¢ contemporaneamente
una teoria della creazione (nel senso che deve essere te-
nuta presente dall’artista quando crea) ma anche una
teoria della visione, una modalita di lettura dell’opera,
un atteggiamento che lo spettatore tiene di fronte a es-
sa. Tale ¢ anche per Jakovlev: occorre infatti accostarsi
alle sue scelte coloristiche, ma anche alla sua opera in
generale, lasciando da parte gli strumenti dell’intelletto
e sfruttando invece psiche e sensi. Solo cosi ¢ possibi-
le capire e apprezzare appieno una pittura come quella

80y, Pacjukov, “Mir, otkrytyj kosmosu”, Viadimir Igorevi¢ Jakovlev, op.
cit., p. 25.

81 || congoit le monde et réagit 4 sa presence avec toute son corps”, J.
Chalupeckij, “Le miracle de la vision”, Viadimir Jakovlev, Kobenhavn
1976, p. 37.

82 Citato da N. Kotrelev in “Drugoe Iskusstvo”, op. cit., 1, p. 72.

83 N. Smel’kova, Vo &eve, op. cit., p. 261.

84wy, Kandinsky, Lo spirituale, op. cit., p. 44.

85 Ivi, p. 46.

di Jakovlev, che spesso sfugge alla comprensione della
ragione.

Fig. 7. Tjul’pany v kori¢nevom kuvsine

VIII. 1957-1962: LA PRIMA PRODUZIONE
JAKOVLEVIANA

Lopera di Jakovlev abbraccia pressoché tutta la vita
del pittore, dall’esordio alla meta degli anni Cinquanta
fino alla fine degli anni Novanta. Il periodo pitt produt-
tivo ¢ considerato quello che va dal suo debutto pitto-
rico fino alla meta degli anni Settanta: se fino alla meta
degli anni Sessanta Jakovlev si ¢ formato come pitto-
re sperimentando vari stili e tecniche, il decennio suc-
cessivo vede l'artista lavorare quasi esclusivamente con
i temi e le tecniche che sono oggi considerati classici
per 1ui®®. Tl debutto di Jakovlev pittore, come quello di
molti altri artisti dell’andegraund, avvenne in concomi-
tanza con il citato Festival internazionale della gioventu
e degli studenti del 1957: dopo aver visto un lavoro
tachiste® a olio di un pittore americano, provd anch’e-
gli questa tecnica, ma con 'acquerello®®. Il linguaggio

86 K. Eimermacher, “Jakovlev als Kiinstler”, Idem, Viadimir Jakovlev, op.
cit., p. 47.

87 Dal francese tache [macchia], tecnica pittorica basata sull'uso di colore a
macchie e schizzi usata in modo programmatico dai pittori informali a
partire dagli anni Cinquanta.

88 N. émel'kova, Vo &reve, op. cit., p. 259.
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usato nello prime opere di Jakovlev ¢ quello dell’espres-
sionismo astratto, in alcuni casi vicino a Pollock, come
nella Kompozicija [Composizione, fig. 1] della fine degli
anni Cinquanta: un fondo a tinta unita vede colori in
liberta sparsi con una purissima tecnica dripping®®. Ben
presto, perd, la tecnica pollockiana di Jakovlev si evolve:
lo sfondo prende colore e la pennellata diventa pit pa-
stosa, come nel caso di DoZdik. Solnce [Pioggerella. So-
le, 1959, fig. 2], dove lo sfondo colorato (ma dominato
dal nero) ¢ picchiettato da puntini gialli. Quest'ulti-
ma opera si presenta estremamente complessa dal pun-
to di vista della stesura del colore: esso, com’¢ proprio
di Jakovlev, ¢ stato steso in piu strati, rendendo cosi la
composizione molto spessa e pesando sul materiale che
ospita il quadro, un semplice foglio di carta.

I punti gialli presenti in Pioggerella. Sole fanno da
preludio alla tecnica successiva sperimentata da Jako-
vlev, il pointillisme™: a partire dal 1958 compaiono
quadri dove 'immagine si rende visibile dopo la pro-
lungata osservazione di brevissime pennellate colorate.
Si tratta perlopit di composizioni astratte o di ritratti
di eventi naturali, il pit importante dei quali & Portrer
vetra [Ritratto del vento, 1971, fig. 3]: fra una tem-
pesta di puntini colorati si indovinano linee e figure
geometriche che compongono un viso sorridente. Per
ammissione dello stesso Jakovlev, questi quadri erano
molto belli e d’effetto’’, ma con il tempo il pittore la-
scio lentamente il pointillisme per acquisire invece una
pennellata pit larga e uniforme, simile a quella degli
espressionisti tedeschi, sebbene rimanga I'abitudine di
lavorare sul colore a strati. In generale il quadro ve-
niva realizzato direttamente, senza un disegno prepara-
torio, in un'unica sessione: una volta abbozzati i trat-
ti principali dell'immagine, Jakovlev lavorava sul colore
con guache’® o tempera, oppure in alcuni casi il disegno
veniva “ritoccato” con le matite colorate.

Oltre a sperimentare con l'astrattismo e con le due

89 Dripping: tecnica usata dall’esponente pitt conosciuto dell’espressio-
nismo astratto americano, Jackson Pollock, che dipingeva facendo
gocciolare il colore sulla tela posata sul pavimento.

90 Tecnica usata per la prima volta dai pittori neoimpressionisti e poi fatta
propria dal divisionismo; consiste nello stendere il colore non in modo
uniforme, ma picchiettandolo con pennellate brevi e veloci.

91 N. gmel'kova, Vo &reve, op. cit., p. 259.

92 Tecnica affine all’acquerello: a questo viene aggiunto del bianco di biacca
che rende il colore pitt denso e luminoso, accelerando anche i tempi di
asciugatura.

tecniche appena descritte, Jakovlev in questo periodo
continua la sua formazione artistica in un’altra dire-
zione: quella figurativa, che poi prendera il soprav-
vento senza tuttavia scalzare completamente la non-
oggettualitd. E poiché non esiste miglior modo di im-
parare l'arte che riprodurre i maestri, Jakovlev elegge a
suoi preferiti Modigliani e Picasso, entrambi gia pittori
di culto per tutto 'andegraund: se la passione per Mo-
digliani si traduce in un numero esiguo di ritratti d’uo-
mini dalla pelle chiarissima e dagli occhi vuoti, quella
per Picasso invece si esplica nella ripetizione di due te-
mi molto cari al pittore spagnolo, il gatto che tiene in
bocca un uccello (Koska s pticej [Gatto e uccello, 1973,
fig. 4]) e il teschio di animale (Golova zverja [Testa di
animale, 1974, fig. 5]).

Fig. 8. Portret L. Talo¢kina

IX. LA PRODUZIONE “CLASSICA” JAKOVLEVIANA:
FIORI E RITRATTI

Assieme alla riproduzione di alcuni maestri e agli
esercizi astratti, gia nel primo periodo di Jakovlev fanno
la loro comparsa quei temi che oggi sono considerati ti-
pici del pittore, soprattutto fiori e ritratti. Lastrattismo
non viene del tutto abbandonato, ma continuera a es-
sere presente nell’opera di Jakovlev fino alla sua morte,
sebbene in una versione pit geometrica che espressioni-
sta. Jakovlev tuttavia ammette che I'astrattismo, dopo il
primo periodo di intenso lavoro su di esso, non era pil
la sua scelta espressiva primaria: in ur’intervista il pitto-
re ha affermato di dipingere quadri astratti solo quando

era “stanco del figurativismo”?>.

9 Ivi, p. 259.
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Il repertorio iconografico jakovleviano si presenta in
serie, ovvero gruppi di dipinti con lo stesso soggetto sot-
toposto a variazioni, in genere coloristiche. I materiali
utilizzati sono gli stessi degli astratti: carta e guache o
tempera, che — a detta dello stesso Jakovlev — hanno il
pregio di asciugarsi in fretta. Lolio fu per quasi tutta
la sua vita un tabu, poiché costava molto, poteva spor-
care in modo indelebile e soprattutto sembrava addirsi
poco al suo modo di lavorare: Jakovlev infatti dipinge-
va d’'impeto ed era solito cominciare e finire il lavoro in
un’unica e breve sessione di lavoro. Evidentemente tem-
pera e guache, con la loro asciugatura rapida, gli permet-
tevano di ottenere quella finitezza del processo creativo
che coincideva anche con l'esaurirsi dell'impulso che lo
aveva spinto a creare.

La serie in assoluto pill conosciuta ¢ quella dei fiori,
che hanno la caratteristica primaria di essere un sogget-
to figurativo non del tutto realistico: sono verisimili,
somigliano a certi tipi di fiori esistenti, ma in realtd in
natura non esistono € sono pura invenzione artistica.
Per quanto riguarda la loro forma, essi si presentano sia
con un aspetto “naif” oppure con la corolla chiusa, si-
mile a una piccola coppa. Nel primo caso, il fiore viene
perlopiu dipinto da solo (talvolta con un suo “gemello”,
un altro fiore uguale a lui) all'interno di un bicchiere
pilt o meno trasparente [fig. 6]. Oltre al fiore ad al
suo vaso, nel quadro non c’¢ null’altro, solo uno sfondo
monocolore nel quale il fiore sembra sospeso: per il do-
minio del fiore nello spazio del quadro, questo tipo di
rappresentazione potrebbe essere letta come un “ritratto
di fiore”. Quando il fiore si presenta “a coppa’ [fig. 7], il
quadro assume piuttosto I'aspetto di una natura morta:
molti fiori fra loro uguali, a volte piegati, sono riuniti
in un vaso posato su un tavolo; accanto a essi si trovano
spesso altri oggetti, come delle mele o un coltello.

Laltra serie principale di Jakovlev ¢ quella dei ritratti,
che a differenza dei fiori sfuggono a qualsiasi classifica-
zione. Sono fatti sempre con stili e tecniche diversi: ci
sono ritratti geometrici, come il ritratto del collezionista
L. Talockin [fig. 8]; ritratti pill espressionisti, dove i li-
neamenti del viso sono dati da macchie di colore; ritratti
nei quali il viso del soggetto ¢ tagliato da una croce [fig.
9]. Se i fiori hanno un carattere spiccatamente meditati-

594

VO e Ispirano in genere pace € serenita’ ", 1 ritratti invece

94T Vendel Stejn, “V. Jakovlev. Opyt tvorlestva’, Viadimir Igorevié

FT’W}.

Fig. 9. Lico s izobrazeniem kresta

comunicano quasi sempre tensione e paura: ¢ come se
il pittore ci volesse comunicare che il dolore non viene
dal mondo naturale, ma anzi dai nostri simili, gli altri
esseri umani. A questo proposito, ¢ interessante notare
che i due mondi, quello degli esseri umani e dei fiori
e le loro rispettive rappresentazioni, non si incontrano
mai: sono due mondi che vivono in modo parallelo e
indipendente: nell’opera di Jakovlev non ci sono infat-
ti persone ritratte con fiori in mano o altri esempi di
contatto fra 'essere umano e la natura.

Oltre alla produzione pittorica, esiste anche una co-
spicua produzione grafica che i collezionisti chiamano
familiarmente bol nicnaja grafika [grafica ospedaliera].
Si tratta di tutti quei disegni che Jakovlev faceva quan-
do si trovava in ospedale ma non poteva utilizzare tem-
pera, guache o acquerello per il divieto dei medici: il
pittore allora, spinto dall'impellenza fisica di creare, si
metteva a disegnare con i materiali che aveva a dispo-
sizione. Le tecniche che questi disegni rivelano sono le
pili varie, dai pastelli a cera, ai pennarelli, fino alla pen-
na a sfera, mentre il supporto ¢ di solito della comune

Jakovlev, op. cit., p. 62.
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carta da disegno A4. I temi delle rappresentazioni so-
no quelli usuali di Jakovlev: una netta preponderanza
di ritratti e fiori, ai quali si mescolano anche disegni di
interni (spesso una cucina con la finestra aperta), prati
o casette, ritratti, animali. La caratteristica peculiare di
questa produzione ¢ appunto la casualitd — o meglio I'e-
pisodicita — delle tecniche utilizzate: in genere Jakovlev
non aveva a disposizione una grande scelta di strumenti
per scrivere o dipingere, ma si affidava ai suoi amici e
visitatori che gli portavano i materiali in regalo.

Questi disegni erano poi prodotti in un contesto par-
ticolare, quello degli ospedali psichiatrici. Se lo studio
di come e quanto possano aver influito la malattia, le
cure mediche e 'ambiente ospedaliero sull’arte di Jako-
vlev compete ad altre discipline®, occorre tuttavia os-
servare che la grafica ospedaliera sembra risentire pil
della produzione pittorica del modificarsi dello stato di
salute di Jakovlev. Nella grafica degli anni Ottanta in-
fatti sono ancora presenti alcuni disegni di buon livel-
lo qualitativo, mentre negli anni Novanta, con il grave
peggioramento della sua salute, la tecnica si fa sempre

pitt incerta; si puo inoltre notare un’insistenza quasi
morbosa sulla figura umana, spesso deformata.

Proprio per la presenza di una produzione cosi am-
pia e varia, e per le condizioni nelle quali essa ha visto la
luce, la figura e Popera di Vladimir Jakovlev fa nascere
molteplici interrogativi: in quali rapporti si sia trovato
Jakovlev con i suoi contemporanei, sia sotto 'aspetto
dei rapporti interpersonali che di quelli artistici; fino
a che punto conoscesse la storia dell’arte e quali siano
state le influenze artistiche che ha subito; o ancora, per-
ché esista uno stacco cosi netto fra la prima produzione
astratta e quella classica jakovleviana, pit primitivista e
naif.

Molte delle risposte a questi interrogativi sono scom-
parse assieme a Jakovlev e, a chi vuole occuparsi di que-
st’artista, restano oggi soltanto le sue parole in un’inter-
vista degli anni Novanta”, i ricordi degli amici e quei
ritratti di fiori, simili a “ciclopi bonari”®” che osserva-
no lo spettatore con fare interrogativo, tentando di in-
staurare finalmente un dialogo tanto necessario quanto

difficoltoso.

www.esamizdat.it

95 Come a quelle branche di psichiatria, psicologia e sociologia dell’arte che
si occupano di outsider art, ovvero della produzione artistica delle cate-
gorie di persone che vivono ai margini del mondo artistico (bambini,
anziani, malati di mente). Sviluppatasi soprattutto dopo gli anni Set-
tanta, Loutsider art ha il suo pioniere nello psichiatra Hans Prinzhorn,
che nel 1922 pubblicd alcune osservazioni sulla produzione artistica dei
pazienti della sua clinica, Bilderei der Geisteskrankbeiten. Ein Beitrag zur
Psychologie und Psychopathologie der Gesaltung, Berlin 1922 [Larte dei
Jfolli:l'attivita plastica dei malati di mente, Milano 1991].

96 N. émel’kova, Vo &reve, op. cit., pp. 255-287.
9T, Vendel'$tejn, “V. Jakovlev”, op. cit., p. 60.



