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CON questo nostro contributo intendiamo pro-

porre, con attenzione particolare al lettore non-

boemista, un quadro orientativo (non integrale, ma

condotto solo per significativi accenni) della situazione

culturale e politica della sinistra intellettuale ceca negli

anni che vanno dal  fino allo scoppio della secon-

da guerra mondiale, vale a dire nel triennio di profonda

crisi in cui avvenne il distacco definitivo degli intellet-

tuali più anticonformisti dalla declinazione ceca dello

stalinismo1.

Sono questi anni in cui, nella cornice statale della re-

pubblica parlamentare cecoslovacca retta dal presidente

Edvard Beneš e minacciata da Hitler, sta ormai pren-

dendo piede anche nel Partito comunista cecoslovacco

[Pcc] la versione locale della politica culturale censoria e

reazionaria di ispirazione staliniana: fin dal febbraio del

, anno in cui il Pcc, in occasione del suo quinto

congresso, aveva vissuto la sua svolta bolscevica, con la

sostituzione delle cariche principali e la presa di potere

del pupillo di Stalin, Klement Gottwald, si erano regi-

strati alcuni preoccupanti scossoni nella già poco sicura

alleanza dell’avanguardia artistica ceca con gli organi e

i rappresentanti della politica culturale comunista2. Bi-

sogna ricordare che dall’anno della sua fondazione, il

, il Pcc sarà uno dei pochi partiti comunisti euro-

pei (a differenza per esempio di quelli di Polonia, Un-

gheria, Romania) a poter agire quasi sempre nella le-

1 In ceco esiste un libro specificamente dedicato alla questione, I. Pfaff,
Česká levice proti Moskvě 1936–1938, Praha 1993, che abbiamo usato
come utile e documentato testo di riferimento, sebbene non si possano

non rilevare delle generalizzazioni e dei giudizi parziali su alcuni eventi e
personalità, i quali spingono lo studioso a una lettura ponderata.

2 Sette intellettuali di sinistra, fra i quali i poeti S.K. Neumann e Jaroslav
Seifert, avevano condannato la svolta bolscevica del partito e furono du-

ramente criticati ed espulsi. Altri intellettuali di sinistra, fra i quali Karel
Teige e Julius Fučı́k rimproverarono a loro volta un passo azzardato co-
me quello dei sette scrittori, che si erano rivolti contro il “partito, che per

noi significa la vita”. Si vedano i vari interventi nella raccolta Avangarda
známá a neznámá, 3. Generačnı́ diskuse, Praha 1970, pp. 47–55.

galità, ad avere un certo sostegno popolare anche alle

elezioni (attorno al 10%), e a essere sostenuto da una

sinistra intellettuale sostanzialmente filo-sovietica. Sarà

molto istruttivo dunque seguire, seppur solo nelle loro

linee capitali, l’evoluzione, la crisi e i destini di alcu-

ni degli intellettuali più originali appartenenti al campo

culturale progressista (in primis i pensatori comunisti

Karel Teige e Záviš Kalandra, i poeti Vı́tězslav Nezval e

Jaroslav Seifert), prendendo come punto di riferimento

i processi moscoviti contro i cosiddetti trockisti, la cam-

pagna sovietica contro l’arte d’avanguardia e la loro eco

sulle rive della Moldava.

I. UN BREVE RIASSUNTO

Per comprendere cosa successe nel drastico triennio

’–’ è indispensabile ripassare velocemente la storia

delle avanguardie ceche a partire dalla fine della Grande

Guerra.

Nella neonata Prima repubblica cecoslovacca, sorta

dalle ceneri dell’Impero austro-ungarico sotto il patro-

cinio del primo presidente Tomáš Garrigue Masaryk, il

centro operativo sempre più stabile dei giovani artisti

orientati a sinistra e ispirati dallo slancio rivoluzionario

dell’Ottobre diventa il Devětsil3, “associazione di cul-

tura moderna” fondata già nel  che all’inizio era

molto vicina all’arte proletaria, ma che, sotto la spinta

di personalità come Karel Teige, il teorico più impor-

tante dell’avanguardia praghese, si distaccò dalla conce-

zione di un’arte di tendenza, imbevuta di slogan politici

o di sentimentalismo operaio, e divenne la piattaforma

3 Il nome, felicemente scelto da Karel Čapek, grande prosatore e dramma-

turgo vicino agli esordi degli artisti del gruppo, indica un fiore (farfarac-
cio in italiano, tussilage in francese, mentre il nome scientifico è Petasites
Officinalis) che sboccia fra i primi dopo il freddo dell’inverno, a simbo-

leggiare il risveglio delle forze creative dopo la guerra. Va ricordato che
“devět-sil” in ceco si può tradurre anche come “nove-forze”, per cui il
riferimento alle nove muse era forse più che casuale.
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dell’espressione creativa ceca più originale nel periodo

fra le due guerre, il poetismo4.

La visione ideologizzata della letteratura, sostenuta

dal Proletkult5 e dai fautori di un’arte proletaria lega-

ta all’agitazione delle masse e alla propaganda politi-

ca, si rivelò ben presto inconciliabile con il pensiero

devětsiliano, che (pur facendo conto dei diversi punti

di vista al suo interno e delle sue ineguali fasi di svi-

luppo) si allontanava gradualmente sempre più da ta-

le visione della letteratura come strumento di battaglia

sociale o specchio della triste vita delle periferie opera-

ie. Tale divergenza fu causa di tutta una serie di pic-

coli smottamenti all’interno del mondo artistico degli

anni Venti legato al pensiero comunista, che, antici-

pando in nuce le lotte ben più aspre dei decenni suc-

cessivi, vedeva sempre più allontanarsi i sostenitori del-

le funzioni etiche, poveramente sociologiche e politi-

che dell’espressione artistica, dai propugnatori di un’ar-

te multiforme e libera da legacci tematici o ideologi-

ci. Attraverso il passaggio alla poesia giocosa, imma-

ginifica e brillante del primo poetismo6, e la propo-

sta di una “Poesia per i cinque sensi”7 che vedeva una

4 A questa fondamentale compagine di scrittori, architetti, pittori appar-

tennero, oltre al teorico Teige che ne divenne il portavoce più rappresen-
tativo, personalità fra le più importanti della Cecoslovacchia post-bellica,
quali il futuro premio Nobel Jaroslav Seifert, Vı́tězslav Nezval, il poeta

più in vista fra le due guerre, il poderoso narratore Vladislav Vančura,
il cantore delle distanze esotiche Kostantin Biebl, per un certo periodo
Jiř́ı Wolker, morto giovane e autore di poesia proletaria non scontata,

la coppia comica per antonomasia della commedia teatrale cecoslovacca
impegnata, costituita da Jiř́ı Voskovec e Jan Werich, il disegnatore Adolf
Hoffmeister, i pittori Marie Čermı́nová (divenuta famosa come Toyen)

e Jindřich Štyrský.
5 Ricordiamo la fondazione, nell’agosto del ’21, di ben altra organizzazio-

ne culturale, il Proletkult, che ebbe come promotore il poeta Stanislav
Kostka Neumann, e per cui Teige fu collaboratore per un breve perio-

do, salvo poi esserne espulso insieme al poeta Jaroslav Seifert. Fu questa
solo la prima e meno profonda traccia dell’inconciliabilità del pensiero
poetista con le concezioni più strettamente proletarie (potremmo dire

volgarizzatrici) di Neumann, sulla cui personalità e sulla questione della
inconciliabilità bisognerà tornare più avanti.

6 Fra i frutti più importanti di questa prima fase, più spensierata e vario-

pinta, vanno ricordati in letteratura almeno la raccolta di Nezval Panto-
mima () o il Seifert di Na vlnách TSF [Sulle onde della telegrafia
senza fili, ], ma già in successive opere dello stesso Nezval (Akro-
bat del ‘) o di Vilém Závada (Panychida, dello stesso anno) emer-
gono motivi che mettono in dubbio la giocosità e “il carnevale del-
la vita” del primo poetismo, facendo ripiegare i suoi appartenenti su

spunti più profondi di autoriflessione e messa in dubbio dell’entusiasmo
rivoluzionario.

7 Contro la divisione accademica delle discipline artistiche, ma anche con-

tro le concezioni meccanicistiche del “Gesamtkunstwerk”, il poetismo
professava la ricerca di una nuova sintesi artistica che coinvolgesse olfat-

potenzialità lirica in ogni manifestazione umana, que-

sti “marxisti-epicurei”8 avevano come sogno quello di

recuperare nella sua interezza la personalità umana.

Nel luglio del ’ esce, sulla rivista Host9, lo studio

Poetismus, che sarà poi considerato il primo manifesto

del movimento omonimo, cui seguirà una versione ap-

profondita nel ’ (Manifest poetismu)10, che ricopre già

il ruolo di primo sunto e quasi compendio conclusivo di

un movimento che si incamminava verso la fine. Come

molti movimenti modernisti dei primi tre decenni del

Ventesimo secolo, al rifiuto della visione borghese del-

l’arte, delle concezioni elitarie e specialistiche da accade-

mia, delle forme considerate ormai superate di pittura,

scultura e letteratura, esso coniugava le utopie per un

mondo nuovo e un nuovo ordine sociale, fondate sul-

l’accettazione del marxismo come base filosofica (all’i-

nizio almeno, in maniera prevalentemente dichiarativa

e non molto approfondita) e sulle teorie marxiane di un

regno della Libertà in cui, abolite le classi e la divisio-

ne del lavoro, tutti avrebbero avuto tempo per dedicarsi

all’arte e tutti, secondo la profezia lautréamontiana, sa-

rebbero stati poeti. Per poesia qui non si intende più

solo una delle branche della creazione artistica speciali-

stica, bensı̀, ricuperando l’etimologia e l’uso del termine

nell’antichità greca, poiesis, si indica piuttosto la creazio-

ne libera umana, l’estrinsecazione dello spirito in tutte

le direzioni, dalla lirica comunemente intesa, a forme

d’arte non classiche, quali il cinema, il circo, la foto-

composizione o le forme di creazione considerate mi-

nori e popolari. La creazione libera e sovrana dello spi-

rito umano deve far tesoro dello slancio vitale comune

a tutti i membri dell’umanità, di una postulata “pulsio-

to, tatto e tutti i possibili mezzi di godimento estetico della realtà, al fine

di produrre la “massima emotività” ed “efficacia fisiologica”. Si veda K.
Teige, “Manifesto del poetismo”, Idem, Arte e ideologia, 1922–1933, a
cura di S. Corduas, Torino 1982, pp. 286–319.

8 Per un’analisi ispirata del lato edonistico, “felicitologico” del movimen-

to si legga O. Sus, “Prvnı́ manifest poetismu Karla Teiga”, Slovenská
literatura, 1964, 4, pp. 367–382.

9 Edita a Brno dalla Literárnı́ Skupina, un gruppo di intellettuali che,

nonostante fosse di ispirazione molto più conservativa, collaborò per
alcuni anni col Devětsil.

10 Entrambi firmati da Teige. Non possiamo qui soffermarci sulle differen-

ze fra i due testi, che registravano comunque, già nel ’, alcuni segnali
di crisi in un movimento che di l̀ı a poco si spegnerà e anche a Praga sarà
sostituito dal surrealismo. Per il primo testo si veda K. Teige, Svět stavby
a básně, Studie z dvacátých let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R.
Kalivoda, K. Chvatı́k, Praha 1966, pp. 121–128, per la versione italiana
del secondo K. Teige, Arte, op. cit., pp. 286–319.
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ne produttiva unitaria” di cui Teige troverà poi le radici

nell’istinto vitale e creativo par excellence, quello sessua-

le, in un panorama antropologico che cessa di osanna-

re l’arte fino allora intesa quale produzione esclusiva di

poeti e letterati di professione, ma spinge alla riscoperta

dell’ars una, occultata e sparpagliata dalla divisione del

lavoro della società capitalistica e dalle derive del pensie-

ro umano oppresso nel regno della Necessità. La poesia

è qui considerata come pervasivo “epifenomeno dell’ar-

monia”, che brilla (o meglio, brillerà nella società futu-

ra liberata) anche dove non c’è traccia di manifestazioni

artistiche comunemente intese.

Soprattutto nelle aspettative più estreme e utopiche

di una società comunista senza classi, l’edificazione di

un nuovo mondo si poneva, per Karel Teige, come

obiettivo primario di un programma binario di “stavba

a báseň” (poesia e costruzione, appunto): questa sorta

di antropologia edonistica alla base del poetismo, consi-

derato da Teige un vero e proprio modus vivendi, un’ar-

te del vivere e non una scuola artistica, aveva dunque

il suo pendant nel costruttivismo di matrice sovietica,

quale metodo scientifico e razionale di organizzazione

del mondo, dando cosı̀ vita a un interessante e non sem-

pre risolto dualismo fra autonoma “poesia pura”, valori

lirici e immaginativi del poetismo, da un lato, e creazio-

ne utilitaria e funzionale del costruttivismo, dall’altro:

una sorta di divisione fra la fatica finalizzata dei giorni

lavorativi e una “domenica dello spirito”.

Rimase, questo, tuttavia uno dei punti dolenti di tut-

ta la storia dell’avanguardia ceca; il filo rosso da seguire

per capire le crisi degli intellettuali di sinistra, con di-

versi gradi di esacerbazione, di fronte alle richieste pra-

tiche del partito o alle esigenze quotidiane della lotta

per il proletariato mondiale. In breve: il lato lirico, gio-

coso, liberatorio e anticonformista di tale movimento

non sarà mai accettato senza riserve dall’ufficialità par-

titica, che si poneva compiti e obiettivi molto più feriali

e concreti.

II. L’EVOLUZIONE DELL’AVANGUARDIA CECA E I

PRODROMI DELLO SCONTRO CON IL PARTITO

Questa suggestiva visione del mondo, la cui base do-

veva essere il marxismo e il cui orizzonte era la creazione

di un Regno della Libertà in cui tutti sarebbero stati li-

beri di creare e di realizzare la propria persona integral-

mente, sfocerà attorno al  nell’accettazione del sur-

realismo da parte degli artisti cechi, con la fondazione

del Gruppo Surrealista Ceco a opera del poeta Vı́tězslav

Nezval11. Per mezzo dell’accentuazione delle compo-

nenti associative, inconscie e oniriche della poesia poe-

tista e dei meccanismi di creazione fantastica che già

erano suoi elementi più o meno latenti, il teorico Tei-

ge, artisti della parola come Nezval e Kostantin Biebl,

pittori come la Toyen e Jindřich Štyrský si avvicineran-

no alle idee di Breton (soprattutto dopo il suo secondo

manifesto del ’, che inseriva il movimento francese

nel campo marxista), senza però accettare pedissequa-

mente metodi creativi quali la scrittura automatica o

l’integralità del sottotesto freudiano. In un momento

di maggiore “acuirsi della lotta di classe” e di nascita

dello slogan del realismo socialista, gli ex-poetisti ce-

chi, ora surrealisti, sebbene molto più legati al marxi-

smo e alla retorica comunista di analoghi movimenti

europei, si troveranno comunque a dover giustificare la

propria attività all’interno del campo culturale orientato

a sinistra.

Uno degli inevitabili scontri sul campo della pro-

grammazione artistica, che però sottendevano in senso

lato la Weltanschauung tutta delle controparti, era dun-

que quello che doveva contrapporre i teorici di partito,

sostenitori del realismo socialista di importazione sovie-

tica, e dall’altra parte gli artisti che, rifiutando tali li-

mitanti direttive ideologiche, si riunivano, con vari gra-

di di coinvolgimento e convinzione poetica, attorno al

Gruppo Surrealista Ceco. Conseguente alla impostazio-

ne severa e strettamente legata alla disciplina della nuo-

va direzione comunista era la difficoltà di schieramento

di quegli artisti che, pur richiamandosi rispettivamente

a una visione marxista, a una concezione più generica-

mente progressista, o semplicemente antifascista dell’a-

zione culturale, consideravano castrante e male impo-

stata la precedenza accordata ai metodi di descrizione

del “nuovo” realismo, sostenuto da Ždanov e avallato

dal primo Congresso degli scrittori sovietici del ’.

Teige si opporrà fin dall’inizio a una interpretazione

stretta e meccanica di tali istanze falsamente realistiche,

che la politica culturale comunista cecoslovacca cercò

11 In italiano si veda V. Nezval, “Manifesti del surrealismo in Ce-

coslovacchia”, a cura di D.A. Burato, Tèchne, 1989 (III), 3, pp.
9–22.
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di radicare sul terreno della Repubblica con goffi ten-

tativi di trapianto diretto di metodi e teorie dal suolo

dell’Unione Sovietica. La delicatezza della situazione e

la chiarezza del punto di vista teighiano, che esclude gli

approcci meccanicistici all’arte e ai suoi compiti sociali e

vuole evitare che il surrealismo si ritrovi fuori dalle gra-

zie della cultura comunista, si leggono in due dei suoi

scritti storico-polemici meglio strutturati, Deset let sur-

realismu [Dieci anni di surrealismo] e Socialistický reali-

smus a surrealismus [Realismo socialista e surrealismo]12,

letti in occasione di due dibattiti promossi nel maggio

e poi nel novembre del  da Levá Fronta13, piatta-

forma culturale che aveva sostituito il Devětsil. Men-

tre ancora a maggio, a pochi mesi dall’ufficializzazione

dell’esistenza di artisti cechi che si richiamavano al sur-

realismo internazionale, bastava a Karel Teige spiegare

la loro posizione nello sviluppo del pensiero artistico in

patria e ricucire la loro attività con quella del preceden-

te, superato poetismo, a novembre, dopo che a Mosca

era stata decretata l’importanza e la legalità del realismo

socialista (anche se con prospettive ancora concilianti e

non dogmatiche), collocare e giustificare il surrealismo

iniziava a diventare già questione di sopravvivenza con-

tro le tendenze limitanti che gli ideologi di partito, quali

Kurt Konrad o Ladislav Štoll, tentavano di imporre.

In Dieci anni di surrealismo Teige dava la sua inter-

pretazione del primo decennio di attività del movimen-

to inaugurato dal Primo Manifesto bretoniano del ’,

sottolineando la sua evoluzione positiva dal freudismo

verso la dialettica materialista e il suo progressivo allon-

tanarsi dai modi individualisti e idealistici degli inizi. In

tempi di ancora sufficiente libertà di espressione (mag-

gio ’) e nello sforzo ammirevole di conciliare l’atti-

vità surrealista con la politica culturale comunista, egli

si appoggia alle dichiarazioni di estetica dei classici del

marxismo (perfino il Lenin che si interroga sul rappor-

to fra sogno visionario dell’artista e realtà socialista) per

12 Gli articoli sono ora contenuti in K. Teige, Zápasy o smysl modernı́ tvorby,
Studie z třicátých let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R. Kalivoda, K.
Chvat́ık, Praha 1969, pp. 139–189 e 190–252. Per la traduzione italiana

del secondo si veda K. Teige, Surrealismo Realismo socialista Irrealismo,
1934–1951, a cura di S. Corduas, Torino 1982, pp. 3–51.

13 Il “Fronte della cultura di sinistra”, organizzazione piuttosto ampia e
ufficialmente non partitica, che accoglieva molti intellettuali di sinistra,

creato nel ’, si era ormai definitivamente sostituito al Devětsil come
piattaforma per le discussioni teoriche nella sinistra intellettuale (che ora
però assumevano carattere politico sempre più schietto).

rendere accettabile, a tutti gli effetti, l’attività del neo-

formato gruppo artistico nella realtà politico-culturale

cecoslovacca e internazionale minacciata dalla reazione.

Facendo appunto leva sulla necessità, da lui sempre ri-

badita, di un comune fronte antifascista nell’arte, rico-

nosceva ai surrealisti pieno diritto di cittadinanza nel

campo degli artisti progressisti che, pur nella varietà del-

le forme concrete sostenuta anche da Lunačarskij, erano

liberi di esprimere la propria rivoluzionarietà nella vita,

con le proprie scelte di campo, e non rispondendo a re-

gole che limitassero la loro attività in senso strettamen-

te realistico. Tutto questo era riassunto nella coraggio-

sa affermazione che il “surrealismo è realismo in senso

dialettico”.

L’intervento successivo, Realismo socialista e surrea-

lismo, fu inserito nell’almanacco Realismo socialista, si-

gnificativamente accompagnato anche dalla famosa re-

lazione al Congresso degli Scrittori di Mosca pronun-

ciata da Bucharin, negli ultimi anni in cui questo no-

me non era ancora diventato tabù. La contrapposizione

fra le tendenze semplificanti e strumentali degli ideo-

logi di partito, che avrebbero voluto trapiantare in for-

ma solo leggermente adattata il “nuovo” realismo sovie-

tico su territorio ceco, e le opinioni teighiane oculate

e ben motivate, basate sulla reale conoscenza dell’arte

contemporanea, del suo sviluppo e della sua dialetti-

ca con la società degli uomini, trova in questa raccolta

una delle ultime realizzazioni urbane, mentre ben pre-

sto, sull’esempio dei fratelli maggiori grandi-russi, an-

che a Praga si inizierà a far ricorso a campagne denigra-

torie e attacchi frontali. Teige qui può ancora lavorare

di fioretto, imbastendo, come era solito fare, un ricco

apparato storico-critico che includeva giudizi letterari,

critiche alle concezioni di altri teorici o ideologi, quasi

una storia dell’evoluzione del pensiero artistico sovieti-

co (Plechanov, Lunačarskij, Bucharin) che gli fornisse lo

sfondo per la sua interpretazione evolutiva e nient’affat-

to statica di realismo, surrealismo e della loro reciproca

posizione. Riassumendo, possiamo ricordare come egli,

insieme a Nezval, distinguesse saggiamente la situazione

storica e sociale di due realtà cosı̀ diverse come l’Urss e la

Prima repubblica cecoslovacca (uno dei temi di discus-

sione era proprio la eventuale “esportabilità” del reali-

smo socialista in realtà diverse da quella sovietica), dove

a fasi più o meno avanzate della lotta per il comunismo
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dovevano corrispondere inevitabilmente fasi diverse nel

comune sforzo artistico progressista; per cui giunse a di-

fendere il surrealismo come la versione del realismo che

si attagliava meglio a condizioni economiche capitalisti-

che, la “forma distruttiva” del realismo socialista, forma

che nega e mina dal suo interno la realtà e l’ideologia

borghese. Rifiutava insomma per gli artisti europei la

validità di un programma coniato per le condizioni so-

ciali e letterarie dell’unico paese dove la rivoluzione ave-

va davvero vinto. Dal punto di vista teorico, asseriva

inoltre Teige, il surrealismo non è in contrasto con il

realismo socialista (entrambi si basano sul materialismo

dialettico), ma è ben diverso dalle forme piattamente

descrittive e dall’accademico verismo della prassi soc-

realista che sfocia a volte nel “kitsch rosso”. Interessante

è anche uno dei suoi primi accostamenti (qui ancora ti-

moroso e parziale) fra atteggiamento artistico nazista e

sovietico, quando nota che se al realismo socialista fosse

tolta la sua base teorica marxista-leninista esso si avvici-

nerebbe pericolosamente al realismo nazional-socialista

propugnato da Goebbels. In definitiva, pur criticando

il ritorno alle forme accademiche e la piattezza descrit-

tiva di buona parte della cattiva arte sovietica contem-

poranea, egli si illudeva ancora che si trattasse solo di

una fase passeggera storicamente necessaria, e che la sa-

na dinamica del pensiero creativo sovietico avrebbe dato

ormai spazio ai vari Pasternak, Chlebnikov, Ejzenštejn

piuttosto che a Šolochov o all’osannato film Čapaev dei

“fratelli” Vasil´ev. Non si sarebbe potuta immaginare,

per lui, una delusione più cocente dal reale successivo

sviluppo delle cose sovietiche.

III. LA SINISTRA DI FRONTE A UN BIVIO

Lo scontro diretto con gli stalinisti cechi si faceva

però sempre più inevitabile, e sempre più chiara diven-

tava l’inconciliabilità fra gli spiriti liberi, i veri promo-

tori della ricerca formale e originale nel teatro, in lette-

ratura e nel pensiero estetico, e le direttive sovietiche. Il

bubbone scoppiò anche in Cecoslovacchia come rifles-

so degli eventi che segnavano in Unione Sovietica la fine

delle illusioni e chiudevano tutti gli spazi all’avanguar-

dia storica che aveva le sue radici negli anni ’: le accu-

se di comporre musica caotica, di scimmiottare soltanto

la vera arte di sinistra, rivolte a Šostakovič (riguardo la

sua Lady Macbeth del distretto di Mcensk), le campagne

contro l’arte teatrale di Tairov e Mejerchol´d, l’allonta-

namento dei quadri modernisti dalle sale della Galleria

Tret´jakovskij, gli interventi censori nell’opera del de-

funto Majakovskij, il blocco imposto a Ejzenštejn che

girava Il prato di Bežin e altri provvedimenti del genere

liquidarono tutti gli spunti avanguardistici dell’arte so-

vietica. Questi avvenimenti tagliavano le ali al potente

movimento anti-classicista degli artisti sovietici e susci-

tarono una nuova “divisione degli animi”, questa volta

insanabile: da un lato (fra i molti altri) Teige, il gran-

de regista teatrale Emil František Burian, il linguista

Roman Jakobson, il divulgatore della letteratura russa

Bohumil Mathesius criticavano aspramente i provvedi-

menti sovietici, dall’altro gli stalinisti di partito davano

il loro avallo a qualsiasi nefandezza compiuta nella terra

dei soviet, basandosi sulla totale inammissibilità di cri-

tiche all’unico baluardo mondiale della lotta al fascismo

e all’oscurantismo democratico.

La seconda metà degli anni Trenta fu un momento

decisamente fosco, che vedeva l’acuirsi sempre più pres-

sante del pericolo nazi-fascista, e anche nella Repubbli-

ca cecoslovacca gli organi culturali ufficiali del partito

comunista (che fra l’altro usciva da un periodo in cui

alcune sue riviste erano state bloccate e alcuni intellet-

tuali erano stati costretti a vivere nell’illegalità) iniziaro-

no a sostenere la svolta burocratizzante e poliziesca del

paese guida del comunismo mondiale, e sulla stampa di

partito si fecero presto molto violenti gli attacchi con-

tro i rappresentanti dell’arte “formalista” ceca e slovacca

(si può proprio considerare il  come l’anno della

svolta nella politica culturale del Pcc). Il quotidiano del

partito, Rudé právo, il settimanale di politica cultura-

le, Tvorba, diretto da Julius Fučı́k14, il quindicinale di

Stanislav Kostka Neumann, Lidová kultura, o la rivista

sostenitrice del realismo socialista, U-Blok (con reda-

zione a Brno e ispirata da Bedřich Václavek) ospitarono

diversi attacchi diretti contro “gli spasimi formalisti” e

“il naturalismo nella sua peggiore forma” rappresentato

dall’avanguardia ceca. Con la differenza sostanziale che

lo stalinismo non era al potere in Cecoslovacchia e non

poteva intervenire anche sulla esistenza fisica degli arti-

sti attaccati, la stampa di partito si uniformò completa-

mente alle strategie e al lessico dei corrispondenti gior-

14 Fino all’aprile ’ l’aveva diretta proprio Kalandra, caduto però in
disgrazia del partito dopo il suo VII congresso.
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nali sovietici. Possiamo solo accennare ad alcuni dei casi

più scottanti di questa campagna contro gli artisti d’a-

vanguardia sostenuta dalla stampa di partito: esemplare

è l’attacco portato da Václavek nel suo U-Blok15 al libro

di Karel Teige su Majakovskij16, che segnava un impor-

tante evento editoriale nel mondo ceco e che invece fu

criticato perché avrebbe, secondo Václavek, deformato

la reale prospettiva della letteratura sovietica, sottovalu-

tato i reali motivi degli scontri fra futuristi e bolscevichi

russi e avrebbe bollato ingiustamente la nuova arte so-

vietica come passatista e accademica. Ancora più duro e

gratuito fu l’attacco a un altro degli esponenti dell’avan-

guardia, il narratore Vladislav Vančura (anch’egli caccia-

to dal partito durante la crisi del ’) accusato di essere

passato dalla parte della borghesia con il suo romanzo

Tři řeky [I tre fiumi, ]17, e simbolica fu la scelta

dell’artista di teatro d’avanguardia E.F. Burian, che nel

suo Hamlet III (première il  marzo ) tratteggiò

nella figura del principe danese quella dell’intellettua-

le contemporaneo d’avanguardia in crisi di fronte alla

caduta degli ideali sovietici, e di conseguenza fu ben

accolto dalla sinistra non dogmatica e ridimensionato

drasticamente dalla stampa di partito18.

Parallelamente all’inizio di questa campagna era

scoppiato il caso dei processi.

Non è nostro compito, né è di nostra competenza,

presentare nei particolari o valutare la complicata vicen-

da dei tre processi tenuti a Mosca nell’arco di tempo che

va dall’agosto del  al marzo del . Basterà qui

ricordare che con essi Stalin eliminò fisicamente o tolse

dalla scena politica alcuni dei rappresentanti più presti-

giosi del partito, vecchi collaboratori di Lenin e soste-

nitori di idee politiche e culturali divergenti da quella

staliniana che proclamava possibile la “costruzione del

socialismo in un solo paese” e liquidava come forma-

lista tutta l’arte moderna. Dopo la morte di Lenin,

Stalin si era assicurato il potere attorno agli anni ’–

’, e cardini di questo periodo sono eventi quali il XV

15 B. Václavek, “K. Teige: Vlad. Majakovskij. K historii ruského futuri-
smu. Knihovna levé fronty 1936 (recenze)”, U-Blok, 1936 (I), 2, pp.

187–188.
16 K. Teige, Vladimı́r Majakovskij. K historii ruského futurismu. Knihovna

levé fronty, Praha 1936.
17 Si vedano gli attacchi in O. Krı́gl, “Vladislav Vančura na druhé straně?”,

U-Blok, 1936 (I), 3, pp. 271–276.
18 Si vedano L. Štoll, “Dı́tě a Hamlet”, Tvorba, 1937 (XII), 20, p. 319, e

J. Fučı́k, “Burianův Hamlet III”, Rudé Právo, 2 aprile 1937.

Congresso del Pcus (dicembre ’), l’inaugurazione del

primo piano quinquennale (ottobre ’), l’autocritica o

l’esilio dei suoi oppositori, soprattutto di Lev Trockij,

che fu espulso dall’Urss nel gennaio del ’. Sulla scia

di questo processo di assunzione di poteri dittatoriali da

parte del georgiano si arrivò al sanguinoso periodo noto

come della “grande purga”, che culminò appunto negli

anni ’–’ con la liquidazione di vecchi collaborato-

ri di Lenin come Zinov´ev e Kamenev, o di un acuto

intellettuale quale Bucharin nei processi monstre mes-

si in piedi per liberare definitivamente il campo (e in

modo quanto più possibile teatrale e deterrente) dai ri-

vali effettivi o potenziali. L’assurdità delle accuse e delle

confessioni, estorte o dovute a una estrema lealtà al co-

munismo, è stata sufficientemente studiata, e simili pe-

nosi teatrini giustizialisti verranno montati, proprio con

l’aiuto di consiglieri sovietici, anche in Cecoslovacchia

dopo la guerra mondiale e la presa di potere dei comu-

nisti a Praga (febbraio del ’), quando il canovaccio

ormai testato delle deformazioni giudiziarie condurrà

all’esecuzione di “trockisti” quali Záviš Kalandra e rap-

presentanti del partito socialista nazionale quali Milada

Horáková (il  giugno ).

Gli enti ufficiali del Partito comunista cecoslovacco,

i suoi organi di stampa, i suoi ideologi e funzionari più

elevati non solo lodarono senza alcuna obiezione e su

tutta la linea i processi in sé, ma avvalorarono anche le

accuse e le montature propinate dall’establishment sovie-

tico sulla congiura trockista di spie in combutta con il

nemico fascista. Nel contempo i tamburini della giusti-

zia giacobina moscovita inasprirono il proprio vocabo-

lario e, per la prima volta in forma cosı̀ massiccia, nel-

la pubblicistica ceca fecero la propria comparsa in mo-

do sistematico e invelenito le etichette e le offese della

propaganda stalinista, che dovevano marchiare a fuoco

tutti i possibili disobbedienti, dai “formalisti” ai “troc-

kisti”, agli “intellettuali da caffè” ai “decadenti piccolo-

borghesi”. Oltre a intellettuali quali Julius Fučı́k o il

futuro ministro Václav Kopecký, fu soprattutto Stani-

slav Kostka Neumann, un tempo poeta anarchico, poi

proletario, ora proclamatosi difensore intransigente del-

l’onore sovietico, a coprire di insulti tutti i dubbiosi e

a forzare e giustificare in modo dogmatico qualunque

crimine in campo politico o culturale. A lui dobbiamo

neologismi calunniatori che poi fecero scuola, e uscite
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che nello spirito non sono troppo dissimili da famose

affermazioni di Goebbels: “La vita di dieci simili intel-

lettualotti non vale la vita di un solo onesto operaio”,

ebbe a dire dei condannati moscoviti, dopo aver sotto-

lineato che la natura di tali processi era criminale, per

niente politica. Questa e altre posizioni volgari e volga-

rizzatrici indussero in una profonda crisi una parte degli

intellettuali del partito, che di conseguenza lo abbando-

narono o ne furono cacciati. Oltre a quello di Kalandra,

di cui si parlerà più avanti, è emblematico il caso di Mi-

lena Jesenská, la famosa Milena di Franz Kafka, giorna-

lista comunista che fu cacciata dal partito e in seguito

diede interessanti testimonianze sulla confusione men-

tale causata da tali avvenimenti in molti comunisti colti

e convinti.

IV. LE REAZIONI DEGLI ARTISTI D’AVANGUARDIA

Come si posero di fronte ai processi gli esponenti del-

l’avanguardia ceca, un tempo raccolti nel Devětsil, ora

più o meno ruotanti attorno alle piattaforme di Levá

Fronta e del Gruppo Surrealista Ceco?

Nel  Karel Teige è direttore responsabile della ri-

vista per la cooperazione culturale ed economica fra Ce-

coslovacchia e Urss, Praha-Moskva, e per essa scrive un

sofferto commento al primo processo, Moskevský proces

[Il processo di Mosca], poi non pubblicato19, in cui, an-

cora in modo molto poco chiaro, cerca di “spiegare” gli

ultimi avvenimenti con un’analisi dei precedenti errori

tattici commessi da Zinov´ev e Kamenev. Egli è anco-

ra confuso dalla tragicità degli avvenimenti e cerca di

barcamenarsi fra disciplina di partito (alla quale non è

comunque strettamente tenuto in quanto non iscritto)

e il proprio umanesimo che rifiuta di lasciare ai ploto-

ni di esecuzione l’ultima parola. Solo qualche anno più

tardi, nel suo esemplare e sferzante pamphlet antistali-

nista Surrealismus proti proudu [Surrealismo controcor-

rente, ], potrà scrivere dicendo pane al pane e con-

dannerà il cammino all’indietro intrapreso a Mosca. In

questo articolo del ’ egli è invece ancora troppo suc-

cube della sua fede nella rivoluzione e nel ruolo positivo

19 L’articolo sarebbe dovuto uscire sul numero 6 di settembre, ma fu poi
tagliato e sostituito con un intervento meno problematico. Ora lo si
può leggere in K. Teige, Zápasy, op. cit., pp. 335–349. Fu questo

uno dei diversi interventi limitativi ai suoi articoli per la rivista. Questa
politica censoria lo spinse appunto a interrompere la collaborazione con
Praha-Moskva.

che può giocare l’Unione sovietica: tutto il suo cammi-

no artistico era legato a doppio filo con la prospettiva

della realizzazione del comunismo e con la quasi con-

temporanea realizzazione di una nuova arte libera e in-

tegrale, per cui in questo primo commento non può

avere la chiarezza mentale e la durezza necessaria per

mettere su carta almeno parte della triste verità. Leggia-

mo perciò: una sua giustificazione del terrore rosso, la

dichiarazione per cui “in tempi di lotta rivoluzionaria la

pena di morte è l’unica pena possibile”20, alcuni para-

goni con simili intense lotte anti-reazionarie durante la

rivoluzione francese e l’affermazione che “il terrore ros-

so, impietosa spada della rivoluzione [. . . ] fu strumento

di giustizia storica, difesa della vittoria che apre le pro-

spettive di un nuovo umanesimo”21. Nonostante queste

frasi segnate da un’epoca che portò grande confusione

in molti onesti intellettuali di sinistra, Teige non si di-

mostra comunque mai entusiasta né dell’esito dei pro-

cessi, né dell’avvenimento in se stesso, che definisce una

tragedia enorme:

Faccia a faccia con questa tragedia, che ha avuto il suo culmine nel

processo di Mosca, cerchiamo analogie storiche, confusi dall’incre-
dibilità del fatale cammino che ha portato all’esecuzione il primo
presidente del Komintern, del cammino per il quale i collaborato-

ri di Lenin di un tempo e gli oppositori di Trockij sono diventati
organizzatori di una cospirazione trockista22.

Teige sospende comunque il giudizio, lascia ai futuri

studiosi la valutazione di tale tragedia, che va inserita

in un più ampio discorso storico e nel contesto di un’e-

poca che non può essere priva di conflitti drammatici,

lo ripete, “difficilmente comprensibili e quasi incredibi-

li”. In conclusione lamenta che la stampa fascista abbia

danzato allegramente su questa che è una catastrofe per

il movimento rivoluzionario e che non si può permette-

re che si scateni impunemente una campagna diffama-

toria contro il baluardo della lotta al fascismo. I proces-

si sono un dolorosissimo avvenimento interno all’Urss,

ma che ha una ricaduta anche sul destino del sociali-

smo internazionale e che solo in futuro sarà possibile

giudicare con maggiore equilibrio, ma “non si può am-

mettere che [. . . ] col pretesto della critica al processo

moscovita, col pretesto di un umanisticamente motiva-

to disaccordo con la durezza del verdetto siano condotti

20 Ivi, p. 345.
21 Ivi, p. 346.
22 Ivi, p. 343.
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degli attacchi contro l’Unione Sovietica [. . . ] lo ripetia-

mo, ne va della pace mondiale e del progresso culturale,

ne va della difesa dell’umanità contro il fascismo”23. È

questa una voce sofferta e incerta, che cerca di trova-

re ancora un ruolo positivo dell’Urss, non però per co-

modità strategica od opportunismo politico, tanto me-

no per adesione settaria alle direttive moscovite, bensı̀

in nome della scottante necessità di trovare ancora uno

straccio di baluardo alla minaccia fascista.

Se Teige mostra ancora segni di sbigottimento, una

certa confusione sulla realtà dei processi in atto, e non

riesce a rigettare di botto l’Unione Sovietica e le idee

in cui aveva sempre creduto, dall’altra parte un secondo

intellettuale lucido e indipendente, Záviš Kalandra24,

condannerà subito i processi con una presa di posizione

cos̀ı netta che gli confermerà la bollatura a “trockista”.

Kalandra ricostruı̀ con brillante acutezza in alcuni arti-

coli25 il più ampio retroscena dei processi, e attaccò du-

ramente sia la politica sovietica che i comunisti ufficiali

cecoslovacchi (la stampa di partito, il segretario Gott-

wald), accusandoli di aver tradito lo spirito leniniano

e sostenendo la creazione di una Quarta Internaziona-

le. Definito comunemente dai suoi avversari “trockista”

(anche se egli tale non si considerava, e questo termine

sarebbe per lui riduttivo) egli in effetti difende il ruolo

positivo di Trockij, accusa la direzione sovietica di esse-

re venuta a patti col nemico e di aver tradito la causa, in

quanto sostenere l’edificazione del socialismo in una so-

la nazione è un errore fondamentale e un rinnegamento

delle direttive originarie.

Kalandra paragona in modo vivace e puntuale i pro-

cedimenti pubblici contro Zinov´ev e Kamenev a una

penosa scena teatrale, in cui gli attori devono ripetere

frasi imparate a memoria (le confessioni esagerate degli

imputati), per dar vita a un’opera di cattivo gusto, la cui

ouverture era rappresentata dal caso Kirov e dalle accuse

al fratello di Kamenev di aver organizzato un attenta-

to a Stalin. Il tutto è motivato dagli intenti liquidatori

di Stalin che ormai ha intrapreso decisamente una linea

23 Ivi, p. 349.
24 Gli articoli più interessanti di questo importante intellettuale sono sta-

ti raccolti e commentati da Jiř́ı Brabec in Z. Kalandra, Intelektuál a

revoluce, Praha 1994.
25 Si tratta di “Stalin se vypořádal se starými bolševiky”, “Odhalené

tajemstvı́ moskevského procesu”, “Druhý moskevský proces”, “K

druhému moskevskému procesu”, tutti raccolti in Idem, pp. 216–251.

antileniniana, con la quale vuole annientare il comuni-

smo rivoluzionario, e ha inscenato questo attentato al

buon senso umano e operaio utilizzando sistemi tragi-

comici già adottati proprio da Hitler nel maggio ’,

quando fece liquidare la sua vecchia guardia per pau-

ra dell’opposizione interna. Tutto ciò mentre proprio

Trockij si trovava ancora saldamente nel campo della ri-

voluzione mondiale e la stampa di partito invece si era

totalmente venduta alle deformazioni anticomuniste di

Mosca. Quest’atto di accusa non poteva che termina-

re con il grido: “VIVA LA NUOVA INTERNAZIO-

NALE LENINIANA”26. La convinzione intima della

propria linea di condotta portò Kalandra a fondare un

foglio di “opposizione comunista”, il Proletář27, e non

sorprende affatto che tale sua schiettezza polemica e ta-

le conseguente condotta antistalinista gli guadagnassero

un odio del tutto particolare e duraturo, che diede i suoi

tragici frutti dopo la guerra, quando nel giugno del ’

egli fu giustiziato dal nuovo governo di Gottwald, che

non aveva certo dimenticato gli sgarbi risalenti a questi

anni.

Abbiamo già menzionato il regista teatrale E.F. Bu-

rian, che nel suo Hamlet III aveva dato una rappresen-

tazione nascosta (ma abbastanza evidente) dei “teatri”

giudiziari moscoviti, con il principe danese vittima di

un processo, e con Lenin e Stalin celati dietro le fattezze

del padre Amleto e del re Claudio, mentre con il suo

Moskva – hranice [Mosca frontiera, ] lo scrittore

Jiř́ı Weil aveva dato una testimonianza toccante di come

un convinto comunista potesse essere scosso dalle in-

giustizie commesse nei tribunali della Russia. La vicen-

da di un intellettuale accusato di macchinazioni trocki-

ste rispecchiava la disillusione dell’autore, che visse in

Urss durante il ’ e che fu considerato una specie di

versione ceca del caso-Gide, scatenando una campagna

denigratoria nella critica di partito. Come reagirono i

poeti? Prendiamo solo due esempi opposti: Vı́tězslav

Nezval, che di l̀ı a poco si sarebbe compromesso to-

talmente passando dalla parte dei dogmatici con il suo

unilaterale scioglimento del Gruppo Surrealista, già nel

 si macchia di un crimine letterario che ne appe-

santisce il ruolo, per altri versi positivo, nelle lotte per la

libertà artistica, e compone una poesia in cui loda Sta-

26 Z. Kalandra, Intelektuál, op. cit., p. 237.
27 Ne uscirono nove numeri, dal febbraio all’ottobre del ’.
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lin quale “grande accordatore di pianoforti”, ai quali ha

strappato, appunto con i processi, “le corde marce”28.

Tutt’altra la reazione di Jaroslav Seifert, che aveva scrit-

to le sue prime raccolte nel segno di una non scontata

arte proletaria per poi comporre alcune fra le più signi-

ficative raccolte poetiste e diventare col tempo un lirico

sempre più indipendente da stili definiti. Egli espresse

il suo sdegno di intellettuale di sinistra (era però stato

cacciato dal Partito già nel ’) con i mezzi che meglio

gli si confacevano, con alcune poesie in cui, sostenuti

da uno sbigottito umanesimo e dalla delusione per il

naufragio degli ideali di giovinezza (fra l’altro era stato

convinto giornalista comunista), i versi in rima espri-

mono la liquidazione totale dello spirito rivoluzionario.

Ci sembra adeguato a questo punto proporre almeno

una traduzione in prosa di due dei componimenti:

NEL MAUSOLEO DI LENIN
29

Sotto il muro rosso e l’oro delle miniere
che splende in lontananza

come se avesse il sonno leggero
sul catafalco

in una bara di vetro sonnecchia Lenin

ed è come dormiente.
Con gli occhi ben serrati
guarda all’elmo

del soldato che con la baionetta

sta l̀ı di guardia;
c’è solo odore di fiori appassiti
e intanto sull’orologio

il tempo scorre lento, il tempo vola via,
la bandiera rossa tremola.
Quella sta ancora l̀ı, ma la rivoluzione

– dov’è?

Il muro rosso come succo di lampone
digrigna i denti

là è in servizio il compagno Stalin
– La rivoluzione più non c’è

E nel silenzio uno sparo alla Lubjanka:
Proprio in quel momento

“traditori e cani, mascalzoni e fuorilegge”
han fucilato.

S’incurva Lenin, si stiracchia

rabbrividisce il volto suo:
“Ma che succede, mio buon ragazzo,
sto in questa bara

28 Si tratta della poesia Pohled na Leningrad z mostu u Zimnı́ho paláce
[Uno sguardo su Leningrado dal ponte del Palazzo d’inverno], uscita
sul quotidiano comunista Haló noviny il  novembre .

29 Uscita su Rannı́ noviny il  settembre del ’.

e l̀ı si spara, ci son le barricate
ciò non mi fa dormire,
non lasciarmi qui, caro,
povero me, aiutami!”

Ma il soldatino tien giù il coperchio
nel profluvio di fiori:
“Stai buono l̀ı e non parlare

nella tua bara di velluto.

Compagno dormi, e piuttosto ringrazia
per la gloria a te concessa;
meglio di tutti sta quello che in silenzio

ci lascia in pace.”
Lenin di nuovo si assopisce, in silenzio
la tomba si avvolge di ombre,

ha il volto calmo, ben impregnato
di cera e paraffina.

IL PROCESSO DI MOSCA
30

Quel che puoi leggere sui giornali,
è solo un gioco, non ci si crede
e le scene che esalano orrore,

la paura è il loro suggeritore

Quel che puoi leggere sui giornali,
è solo un gioco, per divertire il mondo.

Sol che la fine – la puzza del sangue umano
purtroppo è proprio vera.

V. IL MOMENTO DELLA ROTTURA

Questa pesante atmosfera di lotta interna allo schie-

ramento che si definiva comunista, di rottura sempre

più evidente in quello che un tempo fu un unitario

campo artistico rivoluzionario, di disillusione cocen-

te e di dolorose defezioni bollate quali tradimenti, si

aggraverà definitivamente attorno a due ulteriori casi

letterario-politici che ci sembra opportuno ricordare:

quello riguardante André Gide e il suo Retour de l’Urss,

e lo scioglimento del Gruppo Surrealista Ceco. Queste

due vicende furono due colpi mortali per la comunità

intellettuale della repubblica, e le loro conseguenze, pe-

santissime non solo sul piano estetico, si fecero sentire

in tutta la propria portata solo dopo la guerra mondiale.

L’intellettuale francese si era prodigato fino ad allora

per il fronte della cultura antifascista, ma la sua simpa-

tia per il comunismo fu messa a dura prova quando nel

’ andò a sincerarsi di quale fossero le reali condizio-

ni di vita nella “sesta parte del mondo”. Risultato della

sua disillusione fu appunto il pamphlet Ritorno dall’Urss

30 Uscita su Právo lidu il  gennaio ’. Abbiamo tradotto entrambi i
componimenti dalla versione stampata in I. Pfaff, Česká levice, op. cit.,
pp. 75–77.
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che venne tradotto già nel ’ in Cecoslovacchia31 e sca-

tenò le ire di tutti gli stalinisti che proclamavano essere

esso un inammissibile attacco diretto alla fermezza del

ruolo progressista dell’Urss nella lotta al fascismo. Nella

serata di discussione organizzata sulla posizione da assu-

mere circa lo scomodo libro (nel gennaio del ’ al Klub

Př́ıtomnost) Teige invitò a far tesoro delle giuste criti-

che che il francese esprimeva nei confronti degli aspetti

più preoccupanti della vita sovietica (il ritorno dell’ac-

cademismo artistico, il burocratismo, l’allontanamento

dallo spirito delle “direttive originarie”) e con notevole

equilibrio e sangue freddo (erano gli ultimissimi mo-

menti in cui tali virtù trovavano diritto di cittadinanza

a Praga) ribadı̀ l’importanza dello spirito critico e della

libera discussione nel pensiero socialista più vero, essen-

do questi i soli atteggiamenti che permettevano di salva-

re il ruolo indispensabile dell’Unione Sovietica alla gui-

da del mondo rivoluzionario, nonostante i preoccupan-

ti segnali che in quella terra si rilevavano. Neumann,

invece di accettare tali proposte di discussione aperta e

fruttuosa, si incaricò di redigere un contro-pamphlet,

quell’Anti-Gide, aneb optimismus bez pověr a iluz [Anti-

Gide, ovvero ottimismo senza superstizioni e illusioni,

maggio ] in cui ribadiva la giustezza e la legalità dei

processi moscoviti e rivolgeva offese a chiunque, pur nel

fronte degli artisti di sinistra, non si uniformasse alle li-

nee di partito. Con acrimonia e volgarità queste sue pa-

gine bollavano come inutile per la rivoluzione socialista

tutto il movimento dell’avanguardia, che rappresentava

tutt’al più una rivoluzione da osteria in un bicchier d’ac-

qua. Non sorprende che la stampa di partito sostenes-

se tale violento libello e lo lodasse quale coraggiosa vo-

ce in difesa dell’Unione sovietica, mentre poche furono

le personalità di sinistra che ebbero il coraggio di con-

dannarlo subito e con l’adeguata convinzione, probabil-

mente anche perché in un momento cosı̀ delicato ogni

voce critica sarebbe stata strumentalizzata e facilmente

spacciata come antisovietica32.

Poco prima della guerra mondiale e dell’occupazione

31 La traduzione è di un notevole divulgatore della letteratura russa nella

Repubblica cecoslovacca, Bohumil Mathesius (tradusse fra l’altro Paster-
nak, Majakovskij, Blok, Šolochov), e iniziò a uscire a puntate nell’au-
tunno sul settimanale Literárnı́ noviny, poi ebbe numerose ristampe in

forma di libro.
32 Per seguire in dettaglio l’evoluzione di tale polemica causata dalle offese

di Neumann all’arte moderna in toto, si legga, col necessario distacco, I.
Pfaff, Česká levice, op. cit., p. 94.

nazista, l’unità degli artisti di sinistra cechi e slovacchi

fece ancora in tempo a subire il colpo di grazia, lo scio-

glimento unilaterale da parte di Nezval del Gruppo Sur-

realista33, avvenuto nel marzo del ’, avvenimento ac-

colto con estrema gioia dai già ripetutamente citati dog-

matici di partito, ma la cui validità fu rifiutata da tutti

gli altri appartenenti al gruppo. Fra questi naturalmente

anche Teige, che all’atto disgregante del poeta comuni-

sta e alle compiaciute accuse dei vari Neumann, Fučı́k,

Štoll, che bollavano i surrealisti come compagnia da ta-

verna e ciarlatani trockisti, rispose con il suo più impor-

tante scritto di quegli anni, gravido di conseguenze e

d’importanza davvero centrale per comprendere in mo-

do integrale il pensatore Karel Teige: Surrealismo contro

corrente.

Per una serie di motivazioni artistiche (pretendeva da

alcuni compagni un maggiore impegno teorico), poli-

tiche (soprattutto il sempre più intransigente punto di

vista sui processi, che finı̀ col dichiarare criminali e non

politici, secondo la vulgata neumanniana) e, non ulti-

me, per ripicche personali, Nezval fu spinto a fare al

Pcc l’enorme favore di distruggere “ufficialmente” una

delle ultime piattaforme di collaborazione di una parte

degli artisti più validi e innovativi, che era come fumo

negli occhi per coloro che con moltissima difficoltà po-

tevano vedere nel surrealismo una forma di “realismo

dialettico”. Le molte pagine di Surrealismo contro cor-

rente34 reagiscono a questo atto nefasto interpretando il

comportamento ‘capriccioso’ di Nezval dal punto di vi-

sta dei suoi ex-compagni, e rifiutando qualsiasi validità

alla sua unilaterale iniziativa distruttrice. Chiariscono

una volta per tutte la posizione di molti degli artisti del-

l’avanguardia degli anni Venti, ribattono con fermezza

le imputazioni che venivano dal campo politico, e di-

ventano a loro volta un pressante atto d’accusa contro

coloro che stavano portando il meglio della creazione

cecoslovacca verso la distruzione o l’uniformazione pas-

satista. Come già in altre occasioni35, il critico e l’ani-

33 Il poeta comunicò questa sua decisione con una breve nota mandata ai

giornali l’ di marzo.
34 Edito da tutto il Gruppo Surrealista Praghese (motivo per cui il nome di

Teige è espresso in terza persona, sebbene egli fosse l’ispiratore principale

del pamphlet), si può leggere in K. Teige, Zápasy, op. cit., pp. 469–543.
Per la traduzione italiana si veda K. Teige, Surrealismo, op. cit., pp.
107–155.

35 Nel discorso d’apertura della mostra dei pittori surrealisti Štyrský e

Toyen, nel gennaio del ’, aveva ormai accostato il comunismo
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ma di una intera generazione di intellettuali di sinistra

non poté che notare dolorosamente e sottolineare la fa-

tale somiglianza di alcuni procedimenti e atteggiamenti

sovietici, in materia di politica culturale, con le prati-

che dei regimi nazi-fascisti. Nell’Urss e nel Terzo Rei-

ch, osserva Teige, si mette al bando lo stesso tipo di ar-

te; l’odio per l’avanguardia e il cosiddetto “formalismo”

motivano crimini culturali simili, sia nella Germania di

Goebbels che nelle istituzioni tenute dai vari Keržencev

o Šumjackij. Lo stesso dicasi per la succube dirigenza

comunista o per la stampa ceca, di cui ormai non si può

che constatare la funesta svolta verso il dogmatismo più

aggressivo e intransigente. Più volte ora vengono con-

dannati i processi moscoviti come episodio della deriva

stalinista, non compresa da Nezval, e in una parte, poi

non pubblicata, del pamphlet si legge che i membri del

Gruppo Surrealista “partendo dai loro dubbi originari

sono giunti, sulla base dello studio dei protocolli pro-

cessuali, alla decisa opinione [. . . ] e convinzione che

tali processi siano un enorme inganno”36. Pur bollati

comodamente con l’etichetta “elastica” e “universale” di

trockismo, i surrealisti invece secondo Teige si teneva-

no saldi ai veri principi del marxismo e, confermando

la validità di valori democratici come libertà di crea-

zione, discussione e critica, rilanciavano con urgenza la

necessità di una comune piattaforma degli artisti liberi e

non conformisti non più contro la sola “classica” reazio-

ne di destra, ma addirittura contro un secondo nemico:

la reazione nelle file della sinistra. Teige cercava inol-

tre faticosamente di non confondere la netta condanna

ai provvedimenti e alle direttive, che stigmatizzava, con

un rifiuto in toto delle idee che avevano animato lui e la

sua generazione: perciò ribadiva, in chiusura delle sue

animatissime pagine, la sua fede nei valori della rivo-

luzione, l’importanza di rimanere saldamente alla luce

del marxismo e, sotto la visuale del socialismo, stigma-

tizzare gli errori e i crimini nella prassi del comunismo

internazionale.

Veniva cosı̀ formulato apertamente, senza più mezzi

toni conciliatori e con conseguenze durissime per l’esi-

stenza di Teige dopo la guerra, l’atto d’accusa di un’inte-

ra generazione di artisti, poeti e teorici contro lo stalini-

smo sovietico e ceco. Questa lotta ormai aperta fu inter-

sovietico al nazismo.
36 Si veda K. Teige, Zápasy, op. cit., p. 659.

rotta da avvenimenti ancor più gravi, quali i fatti di Mo-

naco e il conflitto mondiale, che vide la Cecoslovacchia

smembrata e occupata dai nazisti.

VI. QUALCHE ANNO DOPO, L’EPILOGO

Alla fine della guerra, nonostante una sua parziale ri-

trattazione delle durissime accuse espresse in quel pam-

phlet del ’37, la posizione non conformista di Teige

e di altri rappresentanti del pensiero critico di diversa

estrazione costarono a essi la vita o un’aspra persecuzio-

ne politica da parte del regime salito al potere nel ’,

il quale dimostrò di avere una memoria forte e feroce

contro coloro che, ancora in situazioni sociali diversissi-

me da quelle post-belliche, avevano osato lottare contro

l’appiattimento delle coscienze. Kalandra fu giustiziato

il  giugno , all’interno del primo super processo

su modello sovietico, quello contro la cosiddetta “con-

giura sabotatrice”, che si svolse nella Praga in mano agli

stalinisti sotto la supervisione di alcuni consiglieri che

vennero appositamente dall’Urss; Teige, a cui già da un

paio d’anni era stato ormai reso impossibile pubblicare

alcunché, visse gli ultimi mesi della sua vita sotto la con-

tinua minaccia di provvedimenti simili a quello che ave-

va colpito il suo sodale Kalandra e, annichilito da una

furibonda campagna di calunnie intrapresa da Tvorba,

morı̀ di infarto nell’ottobre del ’, prima di poter es-

sere oggetto di misure giudiziarie; Burian, che cosı̀ bril-

lantemente aveva risposto dal palco ai volgari attacchi

alla propria generazione, rinnegherà la propria origine

avanguardistica e si asservirà paradossalmente proprio

alla “messinscena” artistica parallela a un altro proces-

so, quello a Kalandra e alla Horáková, nel suo Pařenǐstě

[La serra, ] che attacca volgarmente l’intellettua-

le leninista; Seifert ebbe il suo bel da fare per conser-

vare la propria libertà fisica e intellettuale e, coinvolto

in una quasi incredibile vicenda privata e in diversi at-

tacchi pubblici, poté recuperare, dopo una ritrattazione

scritta e danni maggiori scampati per un soffio, un limi-

tato permesso di pubblicazione38. Il destino di Nezval

fu del tutto eccezionale: sebbene fosse stato il caso più

37 Per la vicenda della lettera, poi andata persa, che Teige spedı̀ subito dopo
la liberazione del ’ all’Agitprop del Pcc, si legga la sua missiva a La-
dislav Štoll del .., pubblicata in K. Teige, Osvobozovánı́ života

a poezie, Studie ze čtiřicátých let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R.
Kalivoda, K. Chvatı́k, Praha 1994, pp. 589–591.

38 Per un sunto in italiano dei primi difficili anni di Seifert dopo il “putsch”
stalinista e la rocambolesca vicenda della sua lite con alcuni comunisti
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eclatante di abbandono del campo modernista prima

della guerra, egli si ritagliò poi una posizione di rispetto

come primo poeta vivente della Repubblica Popolare,

ma dovette rispondere a diverse critiche che gli giun-

gevano dalle parti più disparate, e gli va riconosciuto

di aver parzialmente recuperato nella sua attività post-

bellica alcuni stimoli della sua migliore poesia della pri-

ma repubblica, e soprattutto il merito di aver poi difeso

sempre il diritto alla creazione libera, intervenendo più

volte a favore di suoi colleghi o compagni della stagione

poetista e surrealista messi sotto pressione dai dogmatici

di partito che sopravvissero alla guerra mondiale (mor-

ti Fučı́k, Václavek e Konrad, rimasero i vari Kopecký,

Štoll, Taufer a imporre una visione ristretta e di cor-

to respiro di arte social-realista e “classica”). Dunque

proprio Nezval, che era stato il primo a tradire la causa

dell’avanguardia, svolgerà un ruolo decisamente positi-

vo nei pesanti anni ’, in attesa di momenti migliori e

della liberalizzazione degli anni ’, che videro il recu-

pero quasi completo della migliore tradizione artistica

del periodo fra le due guerre, la riabilitazione editoriale

e spirituale di Teige, il rigetto di grandissima parte dei

precedenti giudizi espressi dalla critica stalinista.

In conclusione siamo tentati di rilevare un fonda-

mentale scarto cronologico fra Urss e Cecoslovacchia

nell’evoluzione dei rapporti avanguardia-partito, alme-

no per quel che riguarda le conseguenze ultime: vale a

dire che alla condanna della stessa arte “formalista”, a

campagne denigratorie molto simili, portate avanti con

gli stessi approcci polizieschi e dogmatici, attingendo

persino allo stesso vocabolario (lı̀ espresso in russo, qui

in ceco), a eventi simili, quali dirompenti crisi indivi-

duali e messa alla berlina di categorie intere di intellet-

tuali, avutesi come a Mosca cosı̀ a Praga, corrisponde

poi la differenza sostanziale che, non essendo ancora al

potere e non potendo imporre il proprio monopolio e

il pugno di ferro con provvedimenti giudiziari se non

dopo il ’, il Pcc fece i conti con i disobbedienti del

’–’ “a scoppio ritardato”, una dozzina di anni dopo.

I divieti totali di pubblicazione, i sistematici interven-

ti censori nelle opere, le persecuzioni fisiche e la morte

degli oppositori si ebbero solo dopo la guerra mondiale

in una birreria, si veda A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura
socialista fra socialismo e underground (1945–1959). Un’interpretazione,
Roma 2004, pp. 144–147.

e la presa di potere del febbraio ’39: Kalandra messo

a morte, Teige portato all’infarto da una insostenibile

campagna infamante, il poeta Kostantin Biebl condotto

al suicidio dalla delusione per la scomparsa degli ideali

originari40, Seifert e altri messi a tacere per periodi di

diversa durata, altri intellettuali imprigionati o costretti

all’esilio, e ancora una buona parte degli appartenenti

alla migliore arte fra le due guerre costretti dalle diretti-

ve stringenti a rinnegare il loro passato nell’avanguardia

(Burian, il grande estetico Jan Mukařovský). Un altro

elemento che conferma questo “parallelismo in ritardo”

è quello dei processi, che furono puntualmente prepa-

rati a Praga, proprio secondo metodi e logiche sovieti-

che, già a partire dal ’: oltre a quello di Kalandra,

esemplare è il caso Slánský, in cui il segretario genera-

le del partito, privato delle sue funzioni nel settembre

del ’, fu messo a morte insieme ad altri rappresentan-

ti del “centro cospiratore antistatale” con un processo

poi rivelatosi irregolare, che rispecchia per molti aspetti

quelli moscoviti del ’. Anche qui si metteva da parte

un vecchio compagno di lotta, anche qui un’altissima

carica di partito era fatta oggetto di una montatura co-

lossale e di irregolarità processuali, anche qui sul defun-

to ex-segretario fu scaricata la responsabilità della deriva

ultradogmatica di certe frange della nomenklatura e dei

servizi di polizia41.

Ma quella degli anni ’ è tutta un’altra vicenda, che

merita un trattamento a parte42.

39 Esula dal nostro orizzonte un qualsivoglia confronto fra le dimensio-
ni e la natura che simili interventi nell’opera e nella vita fisica degli

avanguardisti raggiunsero nei due paesi.
40 Dopo la presa di potere dei comunisti, Biebl aveva cercato di barca-

menarsi fra le direttive del nuovo corso dogmatico e la sua ispirazione
originaria avanguardista, ma senza molto successo. Per un seppur velo-

ce accenno alla dolorosa vicenda del poeta morto suicida il  novembre
del , la cui parabola è una delle più istruttive e incresciose per capire
la lotta di coscienza degli intellettuali nella nuova situazione politica, si

veda A. Kusák, Kultura a politika v Československu 1945–56, Praha 1998,
pp. 325–328.

41 Per i particolari sul caso di Rudolf Slánský e le ripercussioni in cam-

po politico e culturale (quali il significativo indebolimento dei suoi col-
laboratori, la campagna contro la “slánština”, il nuovo shock causato
dalle rivelazioni tardive su tale montatura) si vedano a esempio Ivi, p.

381; K. Kaplan – P. Paleček, Komunistický režim a politické procesy v
Československu, Brno 2001 e J. Knapı́k, “K počátkům “tánı́” v české kul-
tuře”, Zlatá šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tánı́, kolotánı́
a. . . zklamánı́, Praha 2000, pp. 42–55.

42 Per un’analisi aggiornata e ricca di informazioni sulle vicende culturali
ceche sullo sfondo politico degli anni ’ si veda in italiano il recente A.
Catalano, Sole, op. cit.


