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ON questo nostro contributo intendiamo pro-

porre, con attenzione particolare al lettore non-
boemista, un quadro orientativo (non integrale, ma
condotto solo per significativi accenni) della situazione
culturale e politica della sinistra intellettuale ceca negli
anni che vanno dal 1936 fino allo scoppio della secon-
da guerra mondiale, vale a dire nel triennio di profonda
crisi in cui avvenne il distacco definitivo degli intellet-
tuali pit anticonformisti dalla declinazione ceca dello
stalinismo.

Sono questi anni in cui, nella cornice statale della re-
pubblica parlamentare cecoslovacca retta dal presidente
Edvard Bene$ e minacciata da Hitler, sta ormai pren-
dendo piede anche nel Partito comunista cecoslovacco
[Pcc] la versione locale della politica culturale censoria e
reazionaria di ispirazione staliniana: fin dal febbraio del
1929, anno in cui il Pec, in occasione del suo quinto
congresso, aveva vissuto la sua svolta bolscevica, con la
sostituzione delle cariche principali e la presa di potere
del pupillo di Stalin, Klement Gottwald, si erano regi-
strati alcuni preoccupanti scossoni nella gia poco sicura
alleanza dell’avanguardia artistica ceca con gli organi e
i rappresentanti della politica culturale comunista®. Bi-
sogna ricordare che dall’anno della sua fondazione, il
1921, il Pcc sard uno dei pochi partiti comunisti euro-
pei (a differenza per esempio di quelli di Polonia, Un-
gheria, Romania) a poter agire quasi sempre nella le-

" n ceco esiste un libro specificamente dedicato alla questione, 1. Pfaff,
Ceski levice proti Moskvé 1936—1938, Praha 1993, che abbiamo usato
come utile e documentato testo di riferimento, sebbene non si possano
non rilevare delle generalizzazioni e dei giudizi parziali su alcuni eventi e
personalitd, i quali spingono lo studioso a una lettura ponderata.

2 Sette intellettuali di sinistra, fra i quali i poeti S.K. Neumann e Jaroslav
Seifert, avevano condannato la svolta bolscevica del partito e furono du-
ramente criticati ed espulsi. Altri intelletruali di sinistra, fra i quali Karel
Teige e Julius Futik rimproverarono a loro volta un passo azzardato co-
me quello dei sette scrittori, che si erano rivolti contro il “partito, che per
noi significa la vita”. Si vedano i vari interventi nella raccolta Avangarda
zndmd a nezndmd, 3. Generatni diskuse, Praha 1970, pp. 47-55.

galitd, ad avere un certo sostegno popolare anche alle
elezioni (attorno al 10%), e a essere sostenuto da una
sinistra intellettuale sostanzialmente filo-sovietica. Sara
molto istruttivo dunque seguire, seppur solo nelle loro
linee capitali, 'evoluzione, la crisi e i destini di alcu-
ni degli intellettuali pit originali appartenenti al campo
culturale progressista (in primis i pensatori comunisti
Karel Teige e Zavi$ Kalandra, i poeti Vitézslav Nezval e
Jaroslav Seifert), prendendo come punto di riferimento
i processi moscoviti contro i cosiddetti trockisti, la cam-

pagna sovietica contro 'arte d’avanguardia e la loro eco
sulle rive della Moldava.

I. UN BREVE RIASSUNTO

Per comprendere cosa successe nel drastico triennio
’36—"38 ¢ indispensabile ripassare velocemente la storia
delle avanguardie ceche a partire dalla fine della Grande
Guerra.

Nella neonata Prima repubblica cecoslovacca, sorta
dalle ceneri dell'Impero austro-ungarico sotto il patro-
cinio del primo presidente Tomés$ Garrigue Masaryk, il
centro operativo sempre pil stabile dei giovani artisti
orientati a sinistra e ispirati dallo slancio rivoluzionario
dell’Ottobre diventa il Devétsil?, “associazione di cul-
tura moderna” fondata gia nel 1920 che all'inizio era
molto vicina all’arte proletaria, ma che, sotto la spinta
di personalitd come Karel Teige, il teorico pilti impor-
tante dell’avanguardia praghese, si distacco dalla conce-
zione di un’arte di tendenza, imbevuta di slogan politici
o di sentimentalismo operaio, e divenne la piattaforma

3 Il nome, felicemente scelto da Karel Capek, grande prosatore e dramma-
turgo vicino agli esordi degli artisti del gruppo, indica un fiore (farfarac-
cio in italiano, fussilage in francese, mentre il nome scientifico ¢ Petasites
Officinalis) che sboccia fra i primi dopo il freddo dell’inverno, a simbo-
leggiare il risveglio delle forze creative dopo la guerra. Va ricordato che
“devét-sil” in ceco si puo tradurre anche come “nove-forze”, per cui il
riferimento alle nove muse era forse pil che casuale.
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dell’espressione creativa ceca piu originale nel periodo
fra le due guerre, il poetismo*.

La visione ideologizzata della letteratura, sostenuta
dal Proletkult® e dai fautori di un’arte proletaria lega-
ta all’agitazione delle masse e alla propaganda politi-
ca, si riveld ben presto inconciliabile con il pensiero
devétsiliano, che (pur facendo conto dei diversi punti
di vista al suo interno e delle sue ineguali fasi di svi-
luppo) si allontanava gradualmente sempre pit da ta-
le visione della letteratura come strumento di battaglia
sociale o specchio della triste vita delle periferie opera-
ie. Tale divergenza fu causa di tutta una serie di pic-
coli smottamenti all'interno del mondo artistico degli
anni Venti legato al pensiero comunista, che, antici-
pando 77 nuce le lotte ben piu aspre dei decenni suc-
cessivi, vedeva sempre pill allontanarsi i sostenitori del-
le funzioni etiche, poveramente sociologiche e politi-
che dell’espressione artistica, dai propugnatori di un’ar-
te multiforme e libera da legacci tematici o ideologi-
ci. Attraverso il passaggio alla poesia giocosa, imma-
ginifica e brillante del primo poetismo®, e la propo-
sta di una “Poesia per i cinque sensi”’ che vedeva una

* A questa fondamentale compagine di scrittori, architetti, pittori appar-
tennero, oltre al teorico Teige che ne divenne il portavoce pit rappresen-
tativo, personalita fra le pitt importanti della Cecoslovacchia post-bellica,
quali il futuro premio Nobel Jaroslav Seifert, Vitézslav Nezval, il poeta
pilt in vista fra le due guerre, il poderoso narratore Vladislav Vancura,
il cantore delle distanze esotiche Kostantin Biebl, per un certo periodo
Jiti Wolker, morto giovane e autore di poesia proletaria non scontata,
la coppia comica per antonomasia della commedia teatrale cecoslovacca
impegnata, costituita da Jifi \(oskovec e Jan Werich, il disegnatore Adolf
Hoffmeister, i pittori Marie Cerminov4 (divenuta famosa come Toyen)
¢ Jindfich Styrsky.

5 Ricordiamo la fondazione, nell’agosto del 21, di ben altra organizzazio-
ne culturale, il Proletkult, che ebbe come promotore il poeta Stanislav
Kostka Neumann, e per cui Teige fu collaboratore per un breve perio-
do, salvo poi esserne espulso insieme al poeta Jaroslav Seifert. Fu questa
solo la prima e meno profonda traccia dell'inconciliabilita del pensiero
poetista con le concezioni piu strettamente proletarie (potremmo dire
volgarizzatrici) di Neumann, sulla cui personalita e sulla questione della
inconciliabilita bisognera tornare pitl avanti.

6 Fra i frutti pit importanti di questa prima fase, pill spensierata e vario-
pinta, vanno ricordati in letteratura almeno la raccolta di Nezval Panto-
mima (1924) o il Seifert di Na vindch TSF [Sulle onde della telegrafia
senza fili, 1925], ma gia in successive opere dello stesso Nezval (Akro-
bat del ‘27) o di Vilém Zavada (Panychida, dello stesso anno) emer-
gono motivi che mettono in dubbio la giocositd e “il carnevale del-
la vita” del primo poetismo, facendo ripiegare i suoi appartenenti su
spunti pitt profondi di autoriflessione e messa in dubbio dell’entusiasmo
rivoluzionario.

7 Contro la divisione accademica delle discipline artistiche, ma anche con-
tro le concezioni meccanicistiche del “Gesamtkunstwerk”, il poetismo
professava la ricerca di una nuova sintesi artistica che coinvolgesse olfat-
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potenzialitd lirica in ogni manifestazione umana, que-
sti “marxisti-epicurei”® avevano come sogno quello di
recuperare nella sua interezza la personalitd umana.
Nel luglio del *24 esce, sulla rivista Host’, lo studio
Poetismus, che sard poi considerato il primo manifesto
del movimento omonimo, cui seguird una versione ap-
profondita nel *28 (Manifest poetismu)'°
il ruolo di primo sunto e quasi compendio conclusivo di

, che ricopre gia

un movimento che si incamminava verso la fine. Come
molti movimenti modernisti dei primi tre decenni del
Ventesimo secolo, al rifiuto della visione borghese del-
Iarte, delle concezioni elitarie e specialistiche da accade-
mia, delle forme considerate ormai superate di pittura,
scultura e letteratura, esso coniugava le utopie per un
mondo nuovo e un nuovo ordine sociale, fondate sul-
I'accettazione del marxismo come base filosofica (all’i-
nizio almeno, in maniera prevalentemente dichiarativa
e non molto approfondita) e sulle teorie marxiane di un
regno della Libertd in cui, abolite le classi e la divisio-
ne del lavoro, tutti avrebbero avuto tempo per dedicarsi
all’arte e tutti, secondo la profezia lautréamontiana, sa-
rebbero stati poeti. Per poesia qui non si intende piu
solo una delle branche della creazione artistica speciali-
stica, bensi, ricuperando I'etimologia e I'uso del termine
nell’antichita greca, poiesis, si indica piuttosto la creazio-
ne libera umana, l'estrinsecazione dello spirito in tutte
le direzioni, dalla lirica comunemente intesa, a forme
d’arte non classiche, quali il cinema, il circo, la foto-
composizione o le forme di creazione considerate mi-
nori e popolari. La creazione libera e sovrana dello spi-
rito umano deve far tesoro dello slancio vitale comune
a tutti i membri dell’'umanita, di una postulata “pulsio-

to, tatto e tutti i possibili mezzi di godimento estetico della realta, al fine
di produrre la “massima emotivitd” ed “efficacia fisiologica”. Si veda K.
Teige, “Manifesto del poetismo”, Idem, Arte ¢ ideologia, 1922—-1933, a
cura di S. Corduas, Torino 1982, pp. 286-319.

8 Per un’analisi ispirata del lato edonistico, “felicitologico” del movimen-
to si legga O. Sus, “Prvni manifest poetismu Karla Teiga”, Slovenskd
literatura, 1964, 4, pp. 367-382.

9 Edita a Brno dalla Literarni Skupina, un gruppo di intellettuali che,
nonostante fosse di ispirazione molto pill conservativa, collabord per
alcuni anni col Devétsil.

10 Entrambi firmati da Teige. Non possiamo qui soffermarci sulle differen-
ze fra i due testi, che registravano comunque, gia nel 28, alcuni segnali
di crisi in un movimento che di li a poco si spegnera e anche a Praga sara
sostituito dal surrealismo. Per il primo testo si veda K. Teige, Svét stavby
a bdsné, Studie z dvacdtjch let, a cura di ]. Brabec, V. Effenberger, R.
Kalivoda, K. Chvatik, Praha 1966, pp. 121-128, per la versione italiana
del secondo K. Teige, Arte, op. cit., pp. 286-319.
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ne produttiva unitaria’ di cui Teige trovera poi le radici
nell’istinto vitale e creativo par excellence, quello sessua-
le, in un panorama antropologico che cessa di osanna-
re 'arte fino allora intesa quale produzione esclusiva di
poeti e letterati di professione, ma spinge alla riscoperta
dell’ars una, occultata e sparpagliata dalla divisione del
lavoro della societa capitalistica e dalle derive del pensie-
ro umano oppresso nel regno della Necessita. La poesia
¢ qui considerata come pervasivo “epifenomeno dell’ar-
monia’, che brilla (o meglio, brillera nella societa futu-
ra liberata) anche dove non c’¢ traccia di manifestazioni
artistiche comunemente intese.

Soprattutto nelle aspettative pil estreme e utopiche
di una societd comunista senza classi, I'edificazione di
un nuovo mondo si poneva, per Karel Teige, come
obiettivo primario di un programma binario di “stavba
a basen” (poesia e costruzione, appunto): questa sorta
di antropologia edonistica alla base del poetismo, consi-
derato da Teige un vero e proprio modus vivendi, un’ar-
te del vivere e non una scuola artistica, aveva dunque
il suo pendant nel costruttivismo di matrice sovietica,
quale metodo scientifico e razionale di organizzazione
del mondo, dando cosi vita a un interessante e non sem-
pre risolto dualismo fra autonoma “poesia pura’, valori
lirici e immaginativi del poetismo, da un lato, e creazio-
ne utilitaria e funzionale del costruttivismo, dall’altro:
una sorta di divisione fra la fatica finalizzata dei giorni
lavorativi e una “domenica dello spirito”.

Rimase, questo, tuttavia uno dei punti dolenti di tut-
ta la storia dell’avanguardia ceca; il filo rosso da seguire
per capire le crisi degli intellettuali di sinistra, con di-
versi gradi di esacerbazione, di fronte alle richieste pra-
tiche del partito o alle esigenze quotidiane della lotta
per il proletariato mondiale. In breve: il lato lirico, gio-
coso, liberatorio e anticonformista di tale movimento
non sard mai accettato senza riserve dall’ufficialita par-
titica, che si poneva compiti e obiettivi molto piu feriali
e concretl.

II. PEVOLUZIONE DELLUAVANGUARDIA CECA E I
PRODROMI DELLO SCONTRO CON IL PARTITO

Questa suggestiva visione del mondo, la cui base do-
veva essere il marxismo e il cui orizzonte era la creazione
di un Regno della Liberta in cui tutti sarebbero stati li-
beri di creare e di realizzare la propria persona integral-
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mente, sfocera attorno al 1934 nell’accettazione del sur-
realismo da parte degli artisti cechi, con la fondazione
del Gruppo Surrealista Ceco a opera del poeta Vitézslav
Nezval''. Per mezzo dell’accentuazione delle compo-
nenti associative, inconscie e oniriche della poesia poe-
tista e dei meccanismi di creazione fantastica che gia
erano suoi elementi pitt o meno latenti, il teorico Tei-
ge, artisti della parola come Nezval e Kostantin Biebl,
pittori come la Toyen e Jindfich Styrsky si avvicineran-
no alle idee di Breton (soprattutto dopo il suo secondo
manifesto del ’30, che inseriva il movimento francese
nel campo marxista), senza perd accettare pedissequa-
mente metodi creativi quali la scrittura automatica o
Iintegralita del sottotesto freudiano. In un momento
di maggiore “acuirsi della lotta di classe” e di nascita
dello slogan del realismo socialista, gli ex-poetisti ce-
chi, ora surrealisti, sebbene molto pitl legati al marxi-
smo e alla retorica comunista di analoghi movimenti
europei, si troveranno comunque a dover giustificare la
propria attivita all'interno del campo culturale orientato
a sinistra.

Uno degli inevitabili scontri sul campo della pro-
grammazione artistica, che pero sottendevano in senso
lato la Weltanschauung tutta delle controparti, era dun-
que quello che doveva contrapporre i teorici di partito,
sostenitori del realismo socialista di importazione sovie-
tica, e dall’altra parte gli artisti che, rifiutando tali li-
mitanti direttive ideologiche, si riunivano, con vari gra-
di di coinvolgimento e convinzione poetica, attorno al
Gruppo Surrealista Ceco. Conseguente alla impostazio-
ne severa e strettamente legata alla disciplina della nuo-
va direzione comunista era la difficolta di schieramento
di quegli artisti che, pur richiamandosi rispettivamente
a una visione marxista, a una concezione pit generica-
mente progressista, o semplicemente antifascista dell’a-
zione culturale, consideravano castrante e male impo-
stata la precedenza accordata ai metodi di descrizione
del “nuovo” realismo, sostenuto da Zdanov e avallato
dal primo Congresso degli scrittori sovietici del ’34.

Teige si opporra fin dall’inizio a una interpretazione
stretta e meccanica di tali istanze falsamente realistiche,
che la politica culturale comunista cecoslovacca cerco

"1 italiano si veda V. Nezval, “Manifesti del surrealismo in Ce-
coslovacchia”, a cura di D.A. Burato, Téchne, 1989 (III), 3, pp.
9-22.
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di radicare sul terreno della Repubblica con goffi ten-
tativi di trapianto diretto di metodi e teorie dal suolo
dell’Unione Sovietica. La delicatezza della situazione e
la chiarezza del punto di vista teighiano, che esclude gli
approcci meccanicistici all’arte e ai suoi compiti sociali e
vuole evitare che il surrealismo si ritrovi fuori dalle gra-
zie della cultura comunista, si leggono in due dei suoi
scritti storico-polemici meglio strutturati, Deset let sur-
realismu [Dieci anni di surrealismo] e Socialisticky reali-
smus a surrealismus [Realismo socialista e surrealismo] '2,
letti in occasione di due dibattiti promossi nel maggio
e poi nel novembre del 1934 da Levéa Fronta'?, piatta-
forma culturale che aveva sostituito il Devétsil. Men-
tre ancora a maggio, a pochi mesi dall’ufficializzazione
dell’esistenza di artisti cechi che si richiamavano al sur-
realismo internazionale, bastava a Karel Teige spiegare
la loro posizione nello sviluppo del pensiero artistico in
patria e ricucire la loro attivitd con quella del preceden-
te, superato poetismo, a novembre, dopo che a Mosca
era stata decretata I'importanza e la legalita del realismo
socialista (anche se con prospettive ancora concilianti e
non dogmatiche), collocare e giustificare il surrealismo
iniziava a diventare gid questione di sopravvivenza con-
tro le tendenze limitanti che gli ideologi di partito, quali
Kurt Konrad o Ladislav étoll, tentavano di imporre.

In Dieci anni di surrealismo Teige dava la sua inter-
pretazione del primo decennio di attivita del movimen-
to inaugurato dal Primo Manifesto bretoniano del ’24,
sottolineando la sua evoluzione positiva dal freudismo
verso la dialettica materialista e il suo progressivo allon-
tanarsi dai modi individualisti e idealistici degli inizi. In
tempi di ancora sufficiente liberta di espressione (mag-
gio '34) e nello sforzo ammirevole di conciliare I'atti-
vitd surrealista con la politica culturale comunista, egli
si appoggia alle dichiarazioni di estetica dei classici del
marxismo (perfino il Lenin che si interroga sul rappor-
to fra sogno visionario dell’artista e realta socialista) per

12 Gli articoli sono ora contenuti in K. Teige, Zdpasy o smysl modern tvorby,
Studlie z tFicdtjch let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R. Kalivoda, K.
Chvatik, Praha 1969, pp. 139-189 € 190-252. Per la traduzione italiana
del secondo si veda K. Teige, Surrealismo Realismo socialista Irrealismo,
19341951, acura di S. Corduas, Torino 1982, pp. 3-51.

1311 “Fronte della cultura di sinistra”, organizzazione piuttosto ampia e
ufficialmente non partitica, che accoglieva molti intellettuali di sinistra,
creato nel ’29, si era ormai definitivamente sostituito al Devétsil come
piattaforma per le discussioni teoriche nella sinistra intellettuale (che ora
perd assumevano carattere politico sempre pit schietto).
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rendere accettabile, a tutti gli effetti, I'attivita del neo-
formato gruppo artistico nella realta politico-culturale
cecoslovacca e internazionale minacciata dalla reazione.
Facendo appunto leva sulla necessita, da lui sempre ri-
badita, di un comune fronte antifascista nell’arte, rico-
nosceva ai surrealisti pieno diritto di cittadinanza nel
campo degli artisti progressisti che, pur nella varieta del-
le forme concrete sostenuta anche da Lunacarskij, erano
liberi di esprimere la propria rivoluzionarieta nella vita,
con le proprie scelte di campo, e non rispondendo a re-
gole che limitassero la loro attivita in senso strettamen-
te realistico. Tutto questo era riassunto nella coraggio-
sa affermazione che il “surrealismo ¢ realismo in senso
dialettico”.

Lintervento successivo, Realismo socialista e surrea-
lismo, fu inserito nell’almanacco Realismo socialista, si-
gnificativamente accompagnato anche dalla famosa re-
lazione al Congresso degli Scrittori di Mosca pronun-
ciata da Bucharin, negli ultimi anni in cui questo no-
me non era ancora diventato tabui. La contrapposizione
fra le tendenze semplificanti e strumentali degli ideo-
logi di partito, che avrebbero voluto trapiantare in for-
ma solo leggermente adattata il “nuovo” realismo sovie-
tico su territorio ceco, e le opinioni teighiane oculate
e ben motivate, basate sulla reale conoscenza dell’arte
contemporanea, del suo sviluppo e della sua dialetti-
ca con la societd degli uomini, trova in questa raccolta
una delle ultime realizzazioni urbane, mentre ben pre-
sto, sull’esempio dei fratelli maggiori grandi-russi, an-
che a Praga si iniziera a far ricorso a campagne denigra-
torie e attacchi frontali. Teige qui pud ancora lavorare
di fioretto, imbastendo, come era solito fare, un ricco
apparato storico-critico che includeva giudizi letterari,
critiche alle concezioni di altri teorici o ideologi, quasi
una storia dell’evoluzione del pensiero artistico sovieti-
co (Plechanov, Lunacarskij, Bucharin) che gli fornisse lo
sfondo per la sua interpretazione evolutiva e nient’affat-
to statica di realismo, surrealismo e della loro reciproca
posizione. Riassumendo, possiamo ricordare come egli,
insieme a Nezval, distinguesse saggiamente la situazione
storica e sociale di due realta cosi diverse come I'Urss e la
Prima repubblica cecoslovacca (uno dei temi di discus-
sione era proprio la eventuale “esportabilita” del reali-
smo socialista in realta diverse da quella sovietica), dove
a fasi pitt 0 meno avanzate della lotta per il comunismo
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dovevano corrispondere inevitabilmente fasi diverse nel
comune sforzo artistico progressista; per cui giunse a di-
fendere il surrealismo come la versione del realismo che
si attagliava meglio a condizioni economiche capitalisti-
che, la “forma distruttiva” del realismo socialista, forma
che nega e mina dal suo interno la realtd e I'ideologia
borghese. Rifiutava insomma per gli artisti europei la
validita di un programma coniato per le condizioni so-
ciali e letterarie dell'unico paese dove la rivoluzione ave-
va davvero vinto. Dal punto di vista teorico, asseriva
inoltre Teige, il surrealismo non ¢ in contrasto con il
realismo socialista (entrambi si basano sul materialismo
dialettico), ma ¢ ben diverso dalle forme piattamente
descrittive e dall’accademico verismo della prassi soc-
realista che sfocia a volte nel “kitsch rosso”. Interessante
¢ anche uno dei suoi primi accostamenti (qui ancora ti-
moroso ¢ parziale) fra atteggiamento artistico nazista e
sovietico, quando nota che se al realismo socialista fosse
tolta la sua base teorica marxista-leninista esso si avvici-
nerebbe pericolosamente al realismo nazional-socialista
propugnato da Goebbels. In definitiva, pur criticando
il ritorno alle forme accademiche e la piattezza descrit-
tiva di buona parte della cattiva arte sovietica contem-
poranea, egli si illudeva ancora che si trattasse solo di
una fase passeggera storicamente necessaria, e che la sa-
na dinamica del pensiero creativo sovietico avrebbe dato
ormai spazio ai vari Pasternak, Chlebnikov, Ejzenstejn
piuttosto che a Solochov o all’osannato film Capaev dei
“fratelli” Vasil’ev. Non si sarebbe potuta immaginare,
per lui, una delusione piu cocente dal reale successivo
sviluppo delle cose sovietiche.

ITI. LA SINISTRA DI FRONTE A UN BIVIO

Lo scontro diretto con gli stalinisti cechi si faceva
perd sempre pil inevitabile, e sempre pit chiara diven-
tava 'inconciliabilita fra gli spiriti liberi, i veri promo-
tori della ricerca formale e originale nel teatro, in lette-
ratura e nel pensiero estetico, e le direttive sovietiche. Il
bubbone scoppio anche in Cecoslovacchia come rifles-
so degli eventi che segnavano in Unione Sovietica la fine
delle illusioni e chiudevano tutti gli spazi all’avanguar-
dia storica che aveva le sue radici negli anni ’20: le accu-
se di comporre musica caotica, di scimmiottare soltanto
la vera arte di sinistra, rivolte a Sostakovié (riguardo la

sua Lady Macbeth del distretto di Mcensk), le campagne
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contro l'arte teatrale di Tairov e Mejerchol’d, Iallonta-
namento dei quadri modernisti dalle sale della Galleria
Tret jakovskij, gli interventi censori nell'opera del de-
funto Majakovskij, il blocco imposto a Ejzenstejn che
girava 1/ prato di Bezin e altri provvedimenti del genere
liquidarono tutti gli spunti avanguardistici dell’arte so-
vietica. Questi avvenimenti tagliavano le ali al potente
movimento anti-classicista degli artisti sovietici e susci-
tarono una nuova “divisione degli animi”, questa volta
insanabile: da un lato (fra i molti aleri) Teige, il gran-
de regista teatrale Emil Frantisek Burian, il linguista
Roman Jakobson, il divulgatore della letteratura russa
Bohumil Mathesius criticavano aspramente i provvedi-
menti sovietici, dall’altro gli stalinisti di partito davano
il loro avallo a qualsiasi nefandezza compiuta nella terra
dei soviet, basandosi sulla totale inammissibilita di cri-
tiche all’'unico baluardo mondiale della lotta al fascismo
e alloscurantismo democratico.

La seconda meta degli anni Trenta fu un momento
decisamente fosco, che vedeva I'acuirsi sempre pit pres-
sante del pericolo nazi-fascista, e anche nella Repubbli-
ca cecoslovacca gli organi culturali ufficiali del partito
comunista (che fra I'altro usciva da un periodo in cui
alcune sue riviste erano state bloccate e alcuni intellet-
tuali erano stati costretti a vivere nell’illegalita) iniziaro-
no a sostenere la svolta burocratizzante e poliziesca del
paese guida del comunismo mondiale, e sulla stampa di
partito si fecero presto molto violenti gli attacchi con-
tro i rappresentanti dell’arte “formalista” ceca e slovacca
(si pud proprio considerare il 1936 come I'anno della
svolta nella politica culturale del Pcc). Il quotidiano del
partito, Rudé pravo, il settimanale di politica cultura-
le, Tvorba, diretto da Julius Fu¢ik', il quindicinale di
Stanislav Kostka Neumann, Lidova kultura, o la rivista
sostenitrice del realismo socialista, U-Blok (con reda-
zione a Brno e ispirata da Bedfich Vaclavek) ospitarono
diversi attacchi diretti contro “gli spasimi formalisti” e
“il naturalismo nella sua peggiore forma” rappresentato
dall’avanguardia ceca. Con la differenza sostanziale che
lo stalinismo non era al potere in Cecoslovacchia e non
poteva intervenire anche sulla esistenza fisica degli arti-
sti attaccati, la stampa di partito si uniformo completa-
mente alle strategie e al lessico dei corrispondenti gior-

 Fino all'aprile ’36 l'aveva diretta proprio Kalandra, caduto pero in
disgrazia del partito dopo il suo VII congresso.
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nali sovietici. Possiamo solo accennare ad alcuni dei casi
pili scottanti di questa campagna contro gli artisti d’a-
vanguardia sostenuta dalla stampa di partito: esemplare
& l'attacco portato da Viclavek nel suo U-Blok' al libro
di Karel Teige su Majakovskijw, che segnava un impor-
tante evento editoriale nel mondo ceco e che invece fu
criticato perché avrebbe, secondo Viclavek, deformato
la reale prospettiva della letteratura sovietica, sottovalu-
tato i reali motivi degli scontri fra futuristi e bolscevichi
russi e avrebbe bollato ingiustamente la nuova arte so-
vietica come passatista e accademica. Ancora pit duro e
gratuito fu I'attacco a un altro degli esponenti dell’avan-
guardia, il narratore Vladislav Van¢ura (anch’egli caccia-
to dal partito durante la crisi del 29) accusato di essere
passato dalla parte della borghesia con il suo romanzo
T7 reky [1 tre fiumi, 1936]", e simbolica fu la scelta
dell’artista di teatro d’avanguardia E.E. Burian, che nel
suo Hamlet III (premiére il 31 marzo 1937) tratteggid
nella figura del principe danese quella dell’intellettua-
le contemporaneo d’avanguardia in crisi di fronte alla
caduta degli ideali sovietici, e di conseguenza fu ben
accolto dalla sinistra non dogmatica e ridimensionato
drasticamente dalla stampa di partito'®.

Parallelamente all’inizio di questa campagna era
scoppiato il caso dei processi.

Non ¢ nostro compito, né ¢ di nostra competenza,
presentare nei particolari o valutare la complicata vicen-
da dei tre processi tenuti a Mosca nell’arco di tempo che
va dall’agosto del 1936 al marzo del 1938. Bastera qui
ricordare che con essi Stalin elimino fisicamente o tolse
dalla scena politica alcuni dei rappresentanti pit presti-
giosi del partito, vecchi collaboratori di Lenin e soste-
nitori di idee politiche e culturali divergenti da quella
staliniana che proclamava possibile la “costruzione del
socialismo in un solo paese” e liquidava come forma-
lista tutta 'arte moderna. Dopo la morte di Lenin,
Stalin si era assicurato il potere attorno agli anni "27—
29, e cardini di questo periodo sono eventi quali il XV

15 B. Vaclavek, “K. Teige: Vlad. Majakovskij. K historii ruského futuri-
smu. Knihovna levé fronty 1936 (recenze)”, U-Blok, 1936 (1), 2, pp.
187-188.

6 K. Teige, Viadimir Majakovskij. K bistorii ruského futurismu. Knibovna
levé fronty, Praha 1936.

17 Si vedano gli attacchi in O. Krigl, “Vladislav Van¢ura na druhé strané?”,
U-Blok, 1936 (), 3, pp. 271-276.

18 §i vedano L. étoll, “Dit¢ a Hamlet”, Tvorba, 1937 (XII), 20, p. 319, e
J. Futik, “Buriantv Hamlet III”, Rudé Prdvo, 2 aprile 1937.

eSamigjat, 2004 (II) 3

Congresso del Pcus (dicembre "27), I'inaugurazione del
primo piano quinquennale (ottobre ’28), 'autocritica o
lesilio dei suoi oppositori, soprattutto di Lev Trockij,
che fu espulso dall’Urss nel gennaio del ’29. Sulla scia
di questo processo di assunzione di poteri dittatoriali da
parte del georgiano si arrivo al sanguinoso periodo noto
come della “grande purga”, che culmino appunto negli
anni "36—"38 con la liquidazione di vecchi collaborato-
ri di Lenin come Zinov’ev e Kamenev, o di un acuto
intellettuale quale Bucharin nei processi monstre mes-
si in piedi per liberare definitivamente il campo (e in
modo quanto pil possibile teatrale e deterrente) dai ri-
vali effettivi o potenziali. Lassurdita delle accuse e delle
confessioni, estorte o dovute a una estrema lealtd al co-
munismo, ¢ stata sufficientemente studiata, e simili pe-
nosi teatrini giustizialisti verranno montati, proprio con
laiuto di consiglieri sovietici, anche in Cecoslovacchia
dopo la guerra mondiale e la presa di potere dei comu-
nisti a Praga (febbraio del ’48), quando il canovaccio
ormai testato delle deformazioni giudiziarie condurra
all’esecuzione di “trockisti” quali Z4vi§ Kalandra e rap-
presentanti del partito socialista nazionale quali Milada
Horakova (il 27 giugno 1950).

Gli enti ufficiali del Partito comunista cecoslovacco,
i suoi organi di stampa, i suoi ideologi e funzionari piu
elevati non solo lodarono senza alcuna obiezione e su
tutta la linea i processi in sé, ma avvalorarono anche le
accuse ¢ le montature propinate dall’eszablishment sovie-
tico sulla congiura trockista di spie in combutta con il
nemico fascista. Nel contempo i tamburini della giusti-
zia giacobina moscovita inasprirono il proprio vocabo-
lario e, per la prima volta in forma cosi massiccia, nel-
la pubblicistica ceca fecero la propria comparsa in mo-
do sistematico e invelenito le etichette e le offese della
propaganda stalinista, che dovevano marchiare a fuoco
tutti i possibili disobbedienti, dai “formalisti” ai “troc-
kisti”, agli “intellettuali da caffe” ai “decadenti piccolo-
borghesi”. Oltre a intellettuali quali Julius Fu¢ik o il
futuro ministro Vaclav Kopecky, fu soprattutto Stani-
slav Kostka Neumann, un tempo poeta anarchico, poi
proletario, ora proclamatosi difensore intransigente del-
'onore sovietico, a coprire di insulti tutti i dubbiosi e
a forzare e giustificare in modo dogmatico qualunque
crimine in campo politico o culturale. A lui dobbiamo
neologismi calunniatori che poi fecero scuola, e uscite



M. Tria, I processidi Mosca e la campagna stalinista contro il formalismo visti da Praga

che nello spirito non sono troppo dissimili da famose
affermazioni di Goebbels: “La vita di dieci simili intel-
lettualotti non vale la vita di un solo onesto operaio”,
ebbe a dire dei condannati moscoviti, dopo aver sotto-
lineato che la natura di tali processi era criminale, per
niente politica. Questa e altre posizioni volgari e volga-
rizzatrici indussero in una profonda crisi una parte degli
intellettuali del partito, che di conseguenza lo abbando-
narono o ne furono cacciati. Oltre a quello di Kalandra,
di cui si parlera piti avanti, ¢ emblematico il caso di Mi-
lena Jesenskd, la famosa Milena di Franz Kafka, giorna-
lista comunista che fu cacciata dal partito e in seguito
diede interessanti testimonianze sulla confusione men-
tale causata da tali avvenimenti in molti comunisti colti
e convinti.

IV. LE REAZIONI DEGLI ARTISTI D’AVANGUARDIA

Come si posero di fronte ai processi gli esponenti del-
'avanguardia ceca, un tempo raccolti nel Devétsil, ora
pilt 0 meno ruotanti attorno alle piattaforme di Levé
Fronta e del Gruppo Surrealista Ceco?

Nel 1936 Karel Teige ¢ direttore responsabile della ri-
vista per la cooperazione culturale ed economica fra Ce-
coslovacchia e Urss, Praha-Moskva, e per essa scrive un
sofferto commento al primo processo, Moskevsky proces
[Tl processo di Mosca], poi non pubblicato®, in cui, an-
cora in modo molto poco chiaro, cerca di “spiegare” gli
ultimi avvenimenti con un’analisi dei precedenti errori
tattici commessi da Zinov’ev e Kamenev. Egli ¢ anco-
ra confuso dalla tragicitd degli avvenimenti e cerca di
barcamenarsi fra disciplina di partito (alla quale non ¢
comunque strettamente tenuto in quanto non iscritto)
e il proprio umanesimo che rifiuta di lasciare ai ploto-
ni di esecuzione I'ultima parola. Solo qualche anno piu
tardi, nel suo esemplare e sferzante pamphlet antistali-
nista Surrealismus proti proudu [Surrealismo controcor-
rente, 1938], potra scrivere dicendo pane al pane e con-
dannera il cammino all’indietro intrapreso a Mosca. In
questo articolo del ’36 egli ¢ invece ancora troppo suc-
cube della sua fede nella rivoluzione e nel ruolo positivo

19 articolo sarebbe dovuto uscire sul numero 6 di settembre, ma fu poi
tagliato e sostituito con un intervento meno problematico. Ora lo si
puo leggere in K. Teige, Zdpasy, op. cit., pp. 335-349. Fu questo
uno dei diversi interventi limitativi ai suoi articoli per la rivista. Questa
politica censoria lo spinse appunto a interrompere la collaborazione con

Praha-Moskva.
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che puo giocare 'Unione sovietica: tutto il suo cammi-
no artistico era legato a doppio filo con la prospettiva
della realizzazione del comunismo e con la quasi con-
temporanea realizzazione di una nuova arte libera e in-
tegrale, per cui in questo primo commento non pud
avere la chiarezza mentale e la durezza necessaria per
mettere su carta almeno parte della triste veritd. Leggia-
mo percid: una sua giustificazione del terrore rosso, la
dichiarazione per cui “in tempi di lotta rivoluzionaria la
pena di morte ¢ 'unica pena possibile”*’, alcuni para-
goni con simili intense lotte anti-reazionarie durante la
rivoluzione francese e I'affermazione che “il terrore ros-
so, impietosa spada della rivoluzione [...] fu strumento
di giustizia storica, difesa della vittoria che apre le pro-
spettive di un nuovo umanesimo”?'. Nonostante queste
frasi segnate da un’epoca che portd grande confusione
in molti onesti intellettuali di sinistra, Teige non si di-
mostra comunque mai entusiasta né dell’esito dei pro-
cessi, né dell’avvenimento in se stesso, che definisce una
tragedia enorme:
Faccia a faccia con questa tragedia, che ha avuto il suo culmine nel
processo di Mosca, cerchiamo analogie storiche, confusi dall’incre-
dibilitd del fatale cammino che ha portato all'esecuzione il primo
presidente del Komintern, del cammino per il quale i collaborato-
ri di Lenin di un tempo e gli oppositori di Trockij sono diventati
organizzatori di una cospirazione trockista®.

Teige sospende comunque il giudizio, lascia ai futuri
studiosi la valutazione di tale tragedia, che va inserita
in un pitt ampio discorso storico e nel contesto di un'e-
poca che non puo essere priva di conflitti drammatici,
lo ripete, “difficilmente comprensibili e quasi incredibi-
1i”. In conclusione lamenta che la stampa fascista abbia
danzato allegramente su questa che ¢ una catastrofe per
il movimento rivoluzionario e che non si pud permette-
re che si scateni impunemente una campagna diffama-
toria contro il baluardo della lotta al fascismo. I proces-
si sono un dolorosissimo avvenimento interno all’Urss,
ma che ha una ricaduta anche sul destino del sociali-
smo internazionale e che solo in futuro sard possibile
giudicare con maggiore equilibrio, ma “non si pud am-
mettere che [...] col pretesto della critica al processo
moscovita, col pretesto di un umanisticamente motiva-

to disaccordo con la durezza del verdetto siano condotti

20 Ivi, p. 345.
21 Ivi, p. 346.
22 Ivi, p. 343.



92

degli attacchi contro I'Unione Sovietica [...] lo ripetia-
mo, ne va della pace mondiale e del progresso culturale,
ne va della difesa dell'umanita contro il fascismo”?. E
questa una voce sofferta e incerta, che cerca di trova-
re ancora un ruolo positivo dell’Urss, non perd per co-
modita strategica od opportunismo politico, tanto me-
no per adesione settaria alle direttive moscovite, bensi
in nome della scottante necessita di trovare ancora uno
straccio di baluardo alla minaccia fascista.

Se Teige mostra ancora segni di sbigottimento, una
certa confusione sulla realta dei processi in atto, e non
riesce a rigettare di botto I'Unione Sovietica e le idee
in cui aveva sempre creduto, dall’altra parte un secondo
intellettuale lucido e indipendente, Zavis Kalandra?4,
condannera subito i processi con una presa di posizione
cosi netta che gli confermera la bollatura a “trockista”.
Kalandra ricostrui con brillante acutezza in alcuni arti-
coli® il pilt ampio retroscena dei processi, e attaccod du-
ramente sia la politica sovietica che i comunisti ufficiali
cecoslovacchi (la stampa di partito, il segretario Gott-
wald), accusandoli di aver tradito lo spirito leniniano
e sostenendo la creazione di una Quarta Internaziona-
le. Definito comunemente dai suoi avversari “trockista”
(anche se egli tale non si considerava, e questo termine
sarebbe per lui riduttivo) egli in effetti difende il ruolo
positivo di Trockij, accusa la direzione sovietica di esse-
re venuta a patti col nemico e di aver tradito la causa, in
quanto sostenere I'edificazione del socialismo in una so-
la nazione ¢ un errore fondamentale e un rinnegamento
delle direttive originarie.

Kalandra paragona in modo vivace e puntuale i pro-
cedimenti pubblici contro Zinov’ev ¢ Kamenev a una
penosa scena teatrale, in cui gli attori devono ripetere
frasi imparate a memoria (le confessioni esagerate degli
imputati), per dar vita a un’opera di cattivo gusto, la cui
ouverture era rappresentata dal caso Kirov e dalle accuse
al fratello di Kamenev di aver organizzato un attenta-
to a Stalin. Il tutto ¢ motivato dagli intenti liquidatori
di Stalin che ormai ha intrapreso decisamente una linea

2 Ivi, p. 349.

24 Gl articoli pitt interessanti di questo importante intellettuale sono sta-
ti raccolti e commentati da Jiti Brabec in Z. Kalandra, Intelektuil a
revoluce, Praha 1994.

25Si tratta di “Stalin se vypotddal se starymi bolseviky”, “Odhalené
tajemstvi moskevského procesu”, “Druhy moskevsky proces”, “K
druhému moskevskému procesu”, tutti raccolti in Idem, pp. 216-251.
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antileniniana, con la quale vuole annientare il comuni-
smo rivoluzionario, e ha inscenato questo attentato al
buon senso umano e operaio utilizzando sistemi tragi-
comici gid adottati proprio da Hitler nel maggio ’34,
quando fece liquidare la sua vecchia guardia per pau-
ra dell'opposizione interna. Tutto cid mentre proprio
Trockij si trovava ancora saldamente nel campo della ri-
voluzione mondiale e la stampa di partito invece si era
totalmente venduta alle deformazioni anticomuniste di
Mosca. Quest’atto di accusa non poteva che termina-
re con il grido: “VIVA LA NUOVA INTERNAZIO-
NALE LENINIANA”?®, La convinzione intima della
propria linea di condotta portd Kalandra a fondare un
foglio di “opposizione comunista”, il Prolet4af?’, e non
sorprende affatto che tale sua schiettezza polemica e ta-
le conseguente condotta antistalinista gli guadagnassero
un odio del tutto particolare e duraturo, che diede i suoi
tragici frutti dopo la guerra, quando nel giugno del ’50
egli fu giustiziato dal nuovo governo di Gottwald, che
non aveva certo dimenticato gli sgarbi risalenti a questi
anni.

Abbiamo gia menzionato il regista teatrale E.E Bu-
rian, che nel suo Hamler III aveva dato una rappresen-
tazione nascosta (ma abbastanza evidente) dei “teatri”
giudiziari moscoviti, con il principe danese vittima di
un processo, ¢ con Lenin e Stalin celati dietro le fattezze
del padre Amleto e del re Claudio, mentre con il suo
Moskva — hranice [Mosca frontiera, 1937] lo scrittore
Jifi Weil aveva dato una testimonianza toccante di come
un convinto comunista potesse essere scosso dalle in-
giustizie commesse nei tribunali della Russia. La vicen-
da di un intellettuale accusato di macchinazioni trocki-
ste rispecchiava la disillusione dell’autore, che visse in
Urss durante il 36 e che fu considerato una specie di
versione ceca del caso-Gide, scatenando una campagna
denigratoria nella critica di partito. Come reagirono i
poeti? Prendiamo solo due esempi opposti: Vitézslav
Nezval, che di li a poco si sarebbe compromesso to-
talmente passando dalla parte dei dogmatici con il suo
unilaterale scioglimento del Gruppo Surrealista, gia nel
1937 si macchia di un crimine letterario che ne appe-
santisce il ruolo, per altri versi positivo, nelle lotte per la
liberta artistica, e compone una poesia in cui loda Sta-

26 7 Kalandra, Intelektudl, op. cit., p. 237.
27 Ne uscirono nove numeri, dal febbraio all’ottobre del *37.
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lin quale “grande accordatore di pianoforti”, ai quali ha

strappato, appunto con i processi, “le corde marce”?®.

Tutt’altra la reazione di Jaroslav Seifert, che aveva scrit-
to le sue prime raccolte nel segno di una non scontata
arte proletaria per poi comporre alcune fra le piu signi-
ficative raccolte poetiste e diventare col tempo un lirico
sempre pill indipendente da stili definiti. Egli espresse
il suo sdegno di intellettuale di sinistra (era perd stato
cacciato dal Partito gia nel *29) con i mezzi che meglio
gli si confacevano, con alcune poesie in cui, sostenuti
da uno sbigottito umanesimo e dalla delusione per il
naufragio degli ideali di giovinezza (fra 'altro era stato
convinto giornalista comunista), 1 versi in rima espri-
mono la liquidazione totale dello spirito rivoluzionario.
Ci sembra adeguato a questo punto proporre almeno
una traduzione in prosa di due dei componimenti:

NEL MAUSOLEO DI LENIN%

Sotto il muro rosso e 'oro delle miniere
che splende in lontananza

come se avesse il sonno leggero

sul catafalco

in una bara di vetro sonnecchia Lenin
ed & come dormiente.

Con gli occhi ben serrati

guarda all’elmo

del soldato che con la baionetta

sta li di guardia;

c’¢ solo odore di fiori appassiti

e intanto sull’orologio

il tempo scorre lento, il tempo vola via,
la bandiera rossa tremola.

Quella sta ancora li, ma la rivoluzione
—dove?

Il muro rosso come succo di lampone
digrigna i denti

la & in servizio il compagno Stalin

— La rivoluzione pit non c’¢

E nel silenzio uno sparo alla Lubjanka:
Proprio in quel momento

“traditori e cani, mascalzoni e fuorilegge”
han fucilato.

S’incurva Lenin, si stiracchia
rabbrividisce il volto suo:

“Ma che succede, mio buon ragazzo,
sto in questa bara

28 Si tratta della poesia Pohled na Leningrad z mostu u Zimniho paldce
[Uno sguardo su Leningrado dal ponte del Palazzo d’inverno], uscita
sul quotidiano comunista Halé noviny il 7 novembre 1937.

29 Uscita su Ranni noviny il 7 settembre del ’36.

93

e li si spara, ci son le barricate
cid non mi fa dormire,

non lasciarmi qui, caro,
povero me, aiutami!”

Ma il soldatino tien git il coperchio
nel profluvio di fiori:

“Stai buono li e non parlare

nella tua bara di velluto.

Compagno dormi, e piuttosto ringrazia
per la gloria a te concessa;

meglio di tutti sta quello che in silenzio
ci lascia in pace.”

Lenin di nuovo si assopisce, in silenzio
la tomba si avvolge di ombre,

ha il volto calmo, ben impregnato

di cera e paraffina.

IL PROCESSO DI MOsCA*®

Quel che puoi leggere sui giornali,
¢ solo un gioco, non ci si crede

e le scene che esalano orrore,

la paura ¢ il loro suggeritore

Quel che puoi leggere sui giornali,

¢ solo un gioco, per divertire il mondo.

Sol che la fine — la puzza del sangue umano
purtroppo ¢ proprio vera.

V. IL MOMENTO DELLA ROTTURA

Questa pesante atmosfera di lotta interna allo schie-
ramento che si definiva comunista, di rottura sempre
pit evidente in quello che un tempo fu un unitario
campo artistico rivoluzionario, di disillusione cocen-
te ¢ di dolorose defezioni bollate quali tradimenti, si
aggravera definitivamente attorno a due ulteriori casi
letterario-politici che ci sembra opportuno ricordare:
quello riguardante André Gide e il suo Retour de ['Urss,
e lo scioglimento del Gruppo Surrealista Ceco. Queste
due vicende furono due colpi mortali per la comunita
intellettuale della repubblica, e le loro conseguenze, pe-
santissime non solo sul piano estetico, si fecero sentire
in tutta la propria portata solo dopo la guerra mondiale.

Lintellettuale francese si era prodigato fino ad allora
per il fronte della cultura antifascista, ma la sua simpa-
tia per il comunismo fu messa a dura prova quando nel
’36 andd a sincerarsi di quale fossero le reali condizio-
ni di vita nella “sesta parte del mondo”. Risultato della
sua disillusione fu appunto il pamphlet Rizorno dall’Urss

30 Uscita su Pravo lidu il 26 gennaio ’37. Abbiamo tradotto entrambi i
componimenti dalla versione stampata in I. Pfaff, Ceskd levice, op. cit.,

pp. 75-77.
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che venne tradotto gia nel ’36 in Cecoslovacchia®® e sca-
tend le ire di tutti gli stalinisti che proclamavano essere
esso un inammissibile attacco diretto alla fermezza del
ruolo progressista dell’Urss nella lotta al fascismo. Nella
serata di discussione organizzata sulla posizione da assu-
mere circa lo scomodo libro (nel gennaio del ’37 al Klub
Pritomnost) Teige invitd a far tesoro delle giuste criti-
che che il francese esprimeva nei confronti degli aspetti
pilt preoccupanti della vita sovietica (il ritorno dell’ac-
cademismo artistico, il burocratismo, 'allontanamento
dallo spirito delle “direttive originarie”) e con notevole
equilibrio e sangue freddo (erano gli ultimissimi mo-
menti in cui tali virtd trovavano diritto di cittadinanza
a Praga) ribadi I'importanza dello spirito critico e della
libera discussione nel pensiero socialista pit vero, essen-
do questi i soli atteggiamenti che permettevano di salva-
re il ruolo indispensabile dell'Unione Sovietica alla gui-
da del mondo rivoluzionario, nonostante i preoccupan-
ti segnali che in quella terra si rilevavano. Neumann,
invece di accettare tali proposte di discussione aperta e
fruttuosa, si incarico di redigere un contro-pamphlet,
quell Anti-Gide, aneb optimismus bez povér a iluz [Anti-
Gide, ovvero ottimismo senza superstizioni e illusioni,
maggio 1937] in cui ribadiva la giustezza e la legalita dei
processi moscoviti e rivolgeva offese a chiunque, pur nel
fronte degli artisti di sinistra, non si uniformasse alle li-
nee di partito. Con acrimonia e volgarita queste sue pa-
gine bollavano come inutile per la rivoluzione socialista
tutto il movimento dell’avanguardia, che rappresentava
tutt’al piti una rivoluzione da osteria in un bicchier d’ac-
qua. Non sorprende che la stampa di partito sostenes-
se tale violento libello e lo lodasse quale coraggiosa vo-
ce in difesa dell’'Unione sovietica, mentre poche furono
le personalita di sinistra che ebbero il coraggio di con-
dannarlo subito e con I'adeguata convinzione, probabil-
mente anche perché in un momento cosi delicato ogni
voce critica sarebbe stata strumentalizzata e facilmente
spacciata come antisovietica®?.

Poco prima della guerra mondiale e dell’occupazione

31 La traduzione & di un notevole divulgatore della letteratura russa nella
Repubblica cecoslovacca, Bohumil Mathesius (tradusse fra I'altro Paster-
nak, Majakovskij, Blok, éolochov), ¢ inizid a uscire a puntate nell’au-
tunno sul settimanale Literdrn{ noviny, poi ebbe numerose ristampe in
forma di libro.

32 Per seguire in dettaglio I'evoluzione di tale polemica causata dalle offese
di Neumann all’arte moderna 77 foto, si legga, col necessario distacco, 1.

Pfaff, Cesks levice, op. cit., p. 94.
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nazista, I'unita degli artisti di sinistra cechi e slovacchi
fece ancora in tempo a subire il colpo di grazia, lo scio-
glimento unilaterale da parte di Nezval del Gruppo Sur-
realista’®, avvenuto nel marzo del ’38, avvenimento ac-
colto con estrema gioia dai gia ripetutamente citati dog-
matici di partito, ma la cui validita fu rifiutata da tutti
gli altri appartenenti al gruppo. Fra questi naturalmente
anche Teige, che all’atto disgregante del poeta comuni-
sta e alle compiaciute accuse dei vari Neumann, Futik,
étoll, che bollavano i surrealisti come compagnia da ta-
verna e ciarlatani trockisti, rispose con il suo pit impor-
tante scritto di quegli anni, gravido di conseguenze e
d’importanza davvero centrale per comprendere in mo-
do integrale il pensatore Karel Teige: Surrealismo contro
corrente.

Per una serie di motivazioni artistiche (pretendeva da
alcuni compagni un maggiore impegno teorico), poli-
tiche (soprattutto il sempre pitl intransigente punto di
vista sui processi, che fini col dichiarare criminali e non
politici, secondo la vulgata neumanniana) e, non ulti-
me, per ripicche personali, Nezval fu spinto a fare al
Pcc I'enorme favore di distruggere “ufficialmente” una
delle ultime piattaforme di collaborazione di una parte
degli artisti piu validi e innovativi, che era come fumo
negli occhi per coloro che con moltissima difficolta po-
tevano vedere nel surrealismo una forma di “realismo
dialettico”. Le molte pagine di Surrealismo contro cor-
rente®* reagiscono a questo atto nefasto interpretando il
comportamento ‘capriccioso’” di Nezval dal punto di vi-
sta dei suoi ex-compagni, e rifiutando qualsiasi validita
alla sua unilaterale iniziativa distruttrice. Chiariscono
una volta per tutte la posizione di molti degli artisti del-
'avanguardia degli anni Venti, ribattono con fermezza
le imputazioni che venivano dal campo politico, e di-
ventano a loro volta un pressante atto d’accusa contro
coloro che stavano portando il meglio della creazione
cecoslovacca verso la distruzione o I'uniformazione pas-
satista. Come gia in altre occasioni®, il critico e I'ani-

311 poeta comunicd questa sua decisione con una breve nota mandata ai
giornali I'11 di marzo.

34 Edito da tutto il Gruppo Surrealista Praghese (motivo per cui il nome di
Teige ¢ espresso in terza persona, sebbene egli fosse I'ispiratore principale
del pamphlet), si pud leggere in K. Teige, Zipasy, op. cit., pp. 469-543.
Per la traduzione italiana si veda K. Teige, Surrealismo, op. cit., pp.
107-155.

35 Nel discorso d’apertura della mostra dei pittori surrealisti Styrsky e
Toyen, nel gennaio del ’38, aveva ormai accostato il comunismo
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ma di una intera generazione di intellettuali di sinistra
non poté che notare dolorosamente e sottolineare la fa-
tale somiglianza di alcuni procedimenti e atteggiamenti
sovietici, in materia di politica culturale, con le prati-
che dei regimi nazi-fascisti. Nell'Urss e nel Terzo Rei-
ch, osserva Teige, si mette al bando lo stesso tipo di ar-
te; U'odio per 'avanguardia e il cosiddetto “formalismo”
motivano crimini culturali simili, sia nella Germania di
Goebbels che nelle istituzioni tenute dai vari Kerzencev
0 éumjackij. Lo stesso dicasi per la succube dirigenza
comunista o per la stampa ceca, di cui ormai non si pud
che constatare la funesta svolta verso il dogmatismo piu
aggressivo e intransigente. Pill volte ora vengono con-
dannati i processi moscoviti come episodio della deriva
stalinista, non compresa da Nezval, e in una parte, poi
non pubblicata, del pamphlet si legge che i membri del
Gruppo Surrealista “partendo dai loro dubbi originari
sono giunti, sulla base dello studio dei protocolli pro-
cessuali, alla decisa opinione [...] e convinzione che
tali processi siano un enorme inganno”*. Pur bollati
comodamente con 'etichetta “elastica” e “universale” di
trockismo, 1 surrealisti invece secondo Teige si teneva-
no saldi ai veri principi del marxismo e, confermando
la validita di valori democratici come liberta di crea-
zione, discussione e critica, rilanciavano con urgenza la
necessita di una comune piattaforma degli artisti liberi e
non conformisti non pit contro la sola “classica” reazio-
ne di destra, ma addirittura contro un secondo nemico:
la reazione nelle file della sinistra. Teige cercava inol-
tre faticosamente di non confondere la netta condanna
ai provvedimenti e alle direttive, che stigmatizzava, con
un rifiuto 77 toto delle idee che avevano animato lui e la
sua generazione: percio ribadiva, in chiusura delle sue
animatissime pagine, la sua fede nei valori della rivo-
luzione, 'importanza di rimanere saldamente alla luce
del marxismo e, sotto la visuale del socialismo, stigma-
tizzare gli errori e i crimini nella prassi del comunismo
internazionale.

Veniva cosi formulato apertamente, senza pili mezzi
toni conciliatori e con conseguenze durissime per I'esi-
stenza di Teige dopo la guerra, 'atto d’accusa di ur’inte-
ra generazione di artisti, poeti e teorici contro lo stalini-
smo sovietico e ceco. Questa lotta ormai aperta fu inter-

sovietico al nazismo.

36 Si veda K. Teige, Zapasy, op. cit., p. 659.
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rotta da avvenimenti ancor piu gravi, quali i fatti di Mo-
naco e il conflitto mondiale, che vide la Cecoslovacchia
smembrata e occupata dai nazisti.

VI. QUALCHE ANNO DOPO, U'EPILOGO

Alla fine della guerra, nonostante una sua parziale ri-
trattazione delle durissime accuse espresse in quel pam-
phlet del °38%, la posizione non conformista di Teige
e di altri rappresentanti del pensiero critico di diversa
estrazione costarono a essi la vita o un’aspra persecuzio-
ne politica da parte del regime salito al potere nel '48,
il quale dimostro di avere una memoria forte e feroce
contro coloro che, ancora in situazioni sociali diversissi-
me da quelle post-belliche, avevano osato lottare contro
appiattimento delle coscienze. Kalandra fu giustiziato
il 27 giugno 1950, all'interno del primo super processo
su modello sovietico, quello contro la cosiddetta “con-
giura sabotatrice”, che si svolse nella Praga in mano agli
stalinisti sotto la supervisione di alcuni consiglieri che
vennero appositamente dall’Urss; Teige, a cui gia da un
paio d’anni era stato ormai reso impossibile pubblicare
alcunché, visse gli ultimi mesi della sua vita sotto la con-
tinua minaccia di provvedimenti simili a quello che ave-
va colpito il suo sodale Kalandra e, annichilito da una
furibonda campagna di calunnie intrapresa da Tvorba,
mori di infarto nell’ottobre del ’51, prima di poter es-
sere oggetto di misure giudiziarie; Burian, che cosi bril-
lantemente aveva risposto dal palco ai volgari attacchi
alla propria generazione, rinneghera la propria origine
avanguardistica e si asservird paradossalmente proprio
alla “messinscena’ artistica parallela a un altro proces-
so, quello a Kalandra e alla Hordkov4, nel suo Pafenisté
[La serra, 1950] che attacca volgarmente I'intellettua-
le leninista; Seifert ebbe il suo bel da fare per conser-
vare la propria liberta fisica e intellettuale e, coinvolto
in una quasi incredibile vicenda privata e in diversi at-
tacchi pubblici, poté recuperare, dopo una ritrattazione
scritta e danni maggiori scampati per un soffio, un limi-
tato permesso di pubblicazione®®. Il destino di Nezval
fu del tutto eccezionale: sebbene fosse stato il caso pil

37 Per la vicenda della lettera, poi andata persa, che Teige spedi subito dopo
la liberazione del *45 all'Agitprop del Pcc, si legga la sua missiva a La-
dislav Stoll del 26.5.1950, pubblicata in K. Teige, Osvobozovini zivota
a poezie, Studie ze (tificdtjch let, a cura di J. Brabec, V. Effenberger, R.
Kalivoda, K. Chvatik, Praha 1994, pp. 589-591.

38 Per un sunto in italiano dei primi difficili anni di Seifert dopo il “putsch”
stalinista e la rocambolesca vicenda della sua lite con alcuni comunisti
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eclatante di abbandono del campo modernista prima
della guerra, egli si ritaglid poi una posizione di rispetto
come primo poeta vivente della Repubblica Popolare,
ma dovette rispondere a diverse critiche che gli giun-
gevano dalle parti piu disparate, e gli va riconosciuto
di aver parzialmente recuperato nella sua attivitd post-
bellica alcuni stimoli della sua migliore poesia della pri-
ma repubblica, e soprattutto il merito di aver poi difeso
sempre il diritto alla creazione libera, intervenendo pit
volte a favore di suoi colleghi o compagni della stagione
poetista e surrealista messi sotto pressione dai dogmatici
di partito che sopravvissero alla guerra mondiale (mor-
ti Futik, Véclavek e Konrad, rimasero i vari Kopecky,
étoll, Taufer a imporre una visione ristretta e di cor-
to respiro di arte social-realista e “classica”). Dunque
proprio Nezval, che era stato il primo a tradire la causa
dell’avanguardia, svolgera un ruolo decisamente positi-
vo nei pesanti anni '50, in attesa di momenti migliori e
della liberalizzazione degli anni ’60, che videro il recu-
pero quasi completo della migliore tradizione artistica
del periodo fra le due guerre, la riabilitazione editoriale
e spirituale di Teige, il rigetto di grandissima parte dei
precedenti giudizi espressi dalla critica stalinista.

In conclusione siamo tentati di rilevare un fonda-
mentale scarto cronologico fra Urss e Cecoslovacchia
nell’evoluzione dei rapporti avanguardia-partito, alme-
no per quel che riguarda le conseguenze ultime: vale a
dire che alla condanna della stessa arte “formalista”, a
campagne denigratorie molto simili, portate avanti con
gli stessi approcci polizieschi e dogmatici, attingendo
persino allo stesso vocabolario (li espresso in russo, qui
in ceco), a eventi simili, quali dirompenti crisi indivi-
duali e messa alla berlina di categorie intere di intellet-
tuali, avutesi come a Mosca cosi a Praga, corrisponde
poi la differenza sostanziale che, non essendo ancora al
potere e non potendo imporre il proprio monopolio e
il pugno di ferro con provvedimenti giudiziari se non
dopo il ’48, il Pcc fece i conti con i disobbedienti del
’36—"38 “a scoppio ritardato”, una dozzina di anni dopo.
I divieti totali di pubblicazione, i sistematici interven-
ti censori nelle opere, le persecuzioni fisiche e la morte
degli oppositori si ebbero solo dopo la guerra mondiale

in una birreria, si veda A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratura
socialista fra socialismo e underground (1945-1959). Un'interpretazione,
Roma 2004, pp. 144-147.
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e la presa di potere del febbraio ’48%?: Kalandra messo
a morte, Teige portato all’infarto da una insostenibile
campagna infamante, il poeta Kostantin Biebl condotto
al suicidio dalla delusione per la scomparsa degli ideali
originari‘’, Seifert e altri messi a tacere per periodi di
diversa durata, altri intellettuali imprigionati o costretti
all’esilio, e ancora una buona parte degli appartenenti
alla migliore arte fra le due guerre costretti dalle diretti-
ve stringenti a rinnegare il loro passato nell’avanguardia
(Burian, il grande estetico Jan Mukarovsky). Un altro
elemento che conferma questo “parallelismo in ritardo”
¢ quello dei processi, che furono puntualmente prepa-
rati a Praga, proprio secondo metodi e logiche sovieti-
che, gia a partire dal ’48: oltre a quello di Kalandra,
esemplare ¢ il caso Sldnsky, in cui il segretario genera-
le del partito, privato delle sue funzioni nel settembre
del ’51, fu messo a morte insieme ad altri rappresentan-
ti del “centro cospiratore antistatale” con un processo
poi rivelatosi irregolare, che rispecchia per molti aspetti
quelli moscoviti del ’36. Anche qui si metteva da parte
un vecchio compagno di lotta, anche qui un’altissima
carica di partito era fatta oggetto di una montatura co-
lossale e di irregolarita processuali, anche qui sul defun-
to ex-segretario fu scaricata la responsabilita della deriva
ultradogmatica di certe frange della nomenklatura e dei
servizi di polizia®!.

Ma quella degli anni ’50 ¢ tutta un’altra vicenda, che
merita un trattamento a parte*’,

39 Esula dal nostro orizzonte un qualsivoglia confronto fra le dimensio-
ni e la natura che simili interventi nell’opera e nella vita fisica degli
avanguardisti raggiunsero nei due paesi.

40 Dopo la presa di potere dei comunisti, Biebl aveva cercato di barca-
menarsi fra le direttive del nuovo corso dogmatico e la sua ispirazione
originaria avanguardista, ma senza molto successo. Per un seppur velo-
ce accenno alla dolorosa vicenda del poeta morto suicida il 12 novembre
del 1951, la cui parabola ¢ una delle piu istruttive e incresciose per capire
la lotta di coscienza degli intellettuali nella nuova situazione politica, si
veda A. Kusik, Kultura a politika v Ceskoslovensku 1 945-56, Praha 1998,

41 pp. .325_3.28. . . , , . . ..

Per i particolari sul caso di Rudolf Slansky e le ripercussioni in cam-
po politico e culturale (quali il significativo indebolimento dei suoi col-
laboratori, la campagna contro la “slinstina”, il nuovo shock causato
dalle rivelazioni tardive su tale montatura) si vedano a esempio Ivi, p.
381; K. Kaplan — P Pale¢ek, Komunisticky rezim a politické procesy v
ée:/eoslovem/eu, Brno 2001 e J. Knapik, “K pocitkiim “tdn{” v &eské kul-
tute”, Zlatd sedesitd. Ceskd literatura a spoletnost v letech tini, kolotint
a.. . zklamdni, Praha 2000, pp. 42-55.

42 Per un’analisi aggiornata e ricca di informazioni sulle vicende culturali
ceche sullo sfondo politico degli anni ’50 si veda in italiano il recente A.
Catalano, Sole, op. cit.



