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GLI anni Sessanta, quale epoca di liberazione dei
costumi sessuali, di emancipazione femminile, di
rivendicazione dei diritti civili non potevano avere in
Unione sovietica le stesse conseguenze, né lo stesso spes-
sore storico che in occidente. Il 1968 non fu a sua volta
I'anno simbolico di una rivoluzione culturale nell'im-
maginario collettivo. Se ci si ¢ permessi a posteriori di
identificare il 1961 come il vero Sessantotto sovietico,
con la costruzione di miti talvolta simili a quelli che al-
la fine dello stesso decennio avrebbero ridisegnato gli
schemi comportamentali della societd capitalista occi-
dentale, ¢ anche naturale dedurre che in Urss non c’era
la necessita di ripetere una simile esperienza'. Il 1961
aveva rappresentato, in realtd, 'apice del “disgelo” cul-
turale, sull’onda di entusiasmo della destalinizzazione,
soprattutto a Mosca. Ma a questo anno simbolico non
era seguita una conquista stabile e progressiva di nuove
liberta, bensi un riflusso politico e parzialmente cultura-
le verso una fase di stagnante conservatorismo. I dubbi
sul fatto che il periodo del “disgelo” fosse sinonimo di
liberta e di spontaneita per I'arte non furono d’altron-
de mai scalzati del tutto nel “dopo-Stalin”. Lesaltazione
del carattere ottimista della societa sovietica e di rinno-
vamento generazionale, espresso con la molodost” [gio-
ventu], ebbero tuttavia un loro riflesso sullo sviluppo
culturale non conformista degli anni Sessanta, quan-
do per la gioventu sovietica impegnata e dissenziente
la via maggiormente praticabile si sarebbe rivelata quel-
la dell'underground, con una emarginazione dalla vita
culturale ufficiale e di isolamento nella societa sovietica.

Questa scelta “culturale” di molti giovani artisti e in-
tellettuali, intrapresa istintivamente negli anni Sessan-
ta, sarebbe divenuta cosciente e largamente riconosciu-
ta solo nel decennio successivo, conseguentemente all’e-
sperienza del Sessantotto, cioe¢ di quello spartiacque sto-
rico legato alle ripercussioni in Urss della “primavera” di
Praga. La deriva verso la fase acuta della “stagnazione”

L G.P Piretto, 1961. Il Sessantotto a Mosca, Bergamo 1998, pp. 22-25.

politica e sociale da una parte, e per reazione, un pro-
liferare sempre pit attivo della cultura non conformista
dall’altra, avranno inizio proprio da qui®.

Ma ¢ necessaria una premessa diversa da quella squi-
sitamente storica, che evidenzi i modi e lo spazio in
cui prendono vita i comportamenti della cultura let-
teraria indipendente, a monte del 1968 sovietico e in
particolare nei “dintorni” di quello leningradese.

[. SPAZIO AI TRIBUNALI

Lidentita della cultura non conformista giovanile di-
mostra negli anni Sessanta di dipendere simbolicamente
da luoghi, pit che da date precise. Nel caso di Lenin-
grado, la fine del “disgelo”, storicamente avvertita al-
meno dal 1962-'63, ¢ legata tuttavia al processo a losif
Brodskij (1940-1996), ancor prima che al plenum del
partito comunista del 13 e 14 ottobre 1964, con cui
Nikita Chrus¢ev fu liquidato dalla carica di segretario
del partito’. Il passaggio delle redini nelle mani di Leo-
nid Breznev aveva avuto come naturale conseguenza un
asfissiante sviluppo del controllo censorio, atto a contra-
stare una eccessiva liberazione delle arti e della parola.
La manifestazione palese dello scontro tra cultura let-
teraria indipendente e potere ufficiale trovava spazio in
queso periodo nei tribunali, dove, dopo Brodskij, molti
intellettuali avrebbero dovuto difendersi da capi di ac-
cusa spesso costruiti ad arte?. Tosif Brodskij, che gia
nei primi anni Sessanta era tra le personalitd emergen-
ti pitl note a Leningrado, costituiva con la sua vicenda
Pesempio di una lotta per I'indipendenza della libera
espressione, come ricorda Sergej Stratanovskij (1944):

conoscevo le poesie di Brodskij da quando ero studente, all'epoca
circolavano nel samizdat e erano conosciute da tutti gli estimatori di

2 Idem, X/ radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino 2001, pp.
260-263.

3 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka veinych stichov. Malaja Sadovaja:
Vospominanija. Sichotvorenija, Sankt Peterburg 2004, p. 11.

43, Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj neoficial 'noj litera-
tury, Moskva 2002, pp. 21-23. Si veda anche G.P. Piretto, 7/ radioso
avvenire, op. cit, pp. 273-274.
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poesia. La sua autoritd in quell'ambiente, cui io anche appartenevo,
era molto alta, ¢ il processo e la deportazione rafforzarono questa
autoritd ancora di pit. Per noi 'importanza di Brodskij risiedeva
prima di tutto nell'esempio che aveva offerto: si poteva essere persone
libere in un paese non libero’.

Dalla campagna denigratoria sul feuilleton Okolo litera-
turnyj truten’, del 29 novembre 1963, pubblicato sulle
pagine di Vecernyj Leningrad, sino al processo del 13
marzo 1964, la vicenda di Brodskij ¢ ben nota, come
¢ chiaro che la condanna per parassitismo nascondeva
una accusa ben pit grave, quella di pensiero eretico e

antisovietico®

. Laccusa al poeta di essere un “paras-
sita’ tuonava come un monito per tutto un ambiente
di scrittori postisi ai margini della realta sovietica, non
conformatisi a un sistema che li avrebbe voluti inte-
grati nel lavoro e nella societd’. Secondo P. Vajl” e A.
Genis, la societa sovietica, in questo preciso momento
storico tendeva a giudicare gli scrittori negativamente,
ritenendoli inutili ed emarginandoli:

La societa non compra arte, non c’¢ affatto I'arte. Per questo, quando
p q q
processarono losif Brodskij nel 1964 lo accusarono di parassitismo e
non di attivita antisovietica [...] La bohéme in primo luogo non
lavorava, in secondo luogo, non lavorava per l'utilita della societa 8,

Se con i processi in tribunale le storiche contraddizioni
tra potere e letteratura trovavano un palcoscenico pub-
blico di grande risonanza, adatto alla rappresentazione
di uno scontro frontale ricco di “effetti speciali” di stru-
mentalizzazione politica (anche da occidente), il dibat-
tito intellettuale vivo e pil proficuo si svolgeva sempre
pitt negli ambienti letterari non ufficiali di Leningrado.

% “Rossija — ne adskaja volost””. Beseda s Sergeem Stratanovskim, sti-

pendiatom Fonda Brodskogo. Rim — Florencija, a cura di M. Talalaj,
Russkaja mysl’, 8.3.2001, p. 6.

6 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., pp. 13-14.

7]3. Gordin, Pereklicka vo mrake: Iosif Brodskij i ego sobesedniki, Sankt
Peterburg 2000, pp. 187-192; Idem, “Delo Brodskogo”, Neva, 1989,
2, p. 134. Si veda inoltre E. énejderman, “Krugi na vode”, Zvezda,
1998, 5, pp. 184-199. Non bisogna dimenticare che per I. Brodskij,
la cui condanna fu ridotta drasticamente nell’autunno del 1965, il pro-
cesso si era trasformato paradossalmente in una sorta di trampolino di
lancio verso la conquista di una precoce fama internazionale, come ebbe
modo di profetizzare la stessa Anna Achmatova. Se Iosif Brodskij a farsi
conoscere e apprezzare all’estero grazie al samizdat e al tamizdat, nella
seconda meta degli anni Sessanta continuo a comparire sporadicamente
in qualche serata letteraria e solo saltuariamente poté pubblicare le sue
poesie. Nell'ottobre del 1968, I'editore “Sovetskij pisatel” avrebbe ri-
fiutato la sua raccolta di poesie “Zimnjaja pocta”, che da due anni era
in lista di attesa per essere pubblicata. Questa impossibilita di esprimer-
si liberamente avrebbe portato il poeta alla sofferta ma inevitabile via
dell’emigrazione, avvenuta nel corso del 1972.

8P Vajl, A. Genis, 60—e. Mir sovetskogo celoveka, Moskva 2001, pp. 192—
193.

Dalla meta degli anni Sessanta, come ricorda il critico
Boris Ivanov (1928), gli scrittori leningradesi distintisi
dopo l'inizio della destalinizzazione, come B. Bachtin,
V. Ufljand (1937), A. Kondratov (1937), M. Eremin
(1937), E. Rejn (1935), A. Morev (1934), A. Kusner
(1936) e altri ancora, si ritirarono progressivamente nei
territori meno in vista della vita letteraria, dedicandosi
privatamente alla scrittura, o concentrandosi su opere
per l'infanzia, scenari per film, traduzioni o su attivita
lavorative di tutt’altro genere’. Le avvisaglie giunte da
Leningrado nel 1963—'64 erano segni premonitori mol-
ti chiari per il resto del paese e ne ebbero conferma a
Mosca un anno dopo, quando nell’autunno del 1965 si
compi I'atto di accusa pill fragoroso degli anni Sessanta,
contro gli scrittori Julij Daniel” e Andrej Sinjavskij. 11 5
dicembre 1965 alcune manifestazioni di piazza contro
larresto dei due scrittori avevano segnato la nascita del
movimento per la difesa dei diritti in Urss. Ma nono-
stante la mobilitazione a favore dei due accusati da parte
di sessantatre membri dell'Unione degli scrittori, il 12
febbraio del 1966 Sinjavskij e Daniel” sarebbero stati
condannati ugualmente dal tribunale di Mosca rispetti-
vamente a cinque e sette anni di lavori forzati, per aver
diffuso e fatto pubblicare le proprie opere all’estero'.
Dopo questi e altri eventi simili, I'epoca di relati-
vo dialogo tra il mondo intellettuale liberale e le au-
toritd sovietiche non aveva piu possibilita di sviluppo,

né ragione di esistere'!.

II. IL “NON LUOGO” DELLA VOCE E DEL
SAMIZDAT

In un simile contraddittorio contesto di censura da
una parte e di volonta di emancipazione dall’altra, la pa-
rola libera, soprattutto con la poesia, aveva continuato a
rispolverare antichi modi di trasmissione orale. Il feno-

9 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial’noj lite-
rature: 1950-e-1980-¢ gody”, Samizdat Leningrada, Moskva 2003, p.
560. Nell'autunno del 1967 il poeta Aleksandr Morev brucid i suoi
manoscritti dopo 'ennesimo rifiuto di pubblicazione.

10 Lappello firmato da sessantatre membri dell'Unione degli scrittori so-
vietici, con il quale si chiedeva di fermare il processo rappresentava un
tentativo di opposizione dell’intelligencija di ala liberale contro l'atteg-
giamento aggressivo verso la nuova letteratura da parte degli organi di
partito appoggiati dagli scrittori pitt conservatori. Il premio Nobel del
1965, Michail éolochov, considero ad esempio la condanna a Sinjavskij
e Daniel” sin troppo magnanima.

1 Dialogo con Boris Ivanov, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo,
14.7.2001.
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meno della canzone d’autore, con una diffusione incon-
trollata della voce poetica, dilagava tra le masse minan-
do alla base il sistema della censura. Dilagava anche tra
i leningradesi il fenomeno dei bardy e del magnitizdat,
come ricorda il poeta Andrej Gajvoronskij (1947):
eravamo assetati e ci nutrivamo di tutto ciod che era nuovo. Dai ma-
gnetofoni risuonavano le voci di Gali¢ e di Okudzava, Kljatkin e
Kukin e dell’allora ancora poco conosciuto Vysockij'2.
Nei cortili e nelle vie centrali non pit solo di Mosca,
ma anche di Leningrado e della provincia, i giovani
poeti davano sempre pill spesso vita a spontanei raduni
informali.

Dopo le prime esperienze di samizdat studentesco,
alla metd degli anni Sessanta, la cultura indipendente
leningradese passava dai corridoi universitari alle piaz-
ze della cittd, rivelando il volto non conformista di uno
spazio urbano connotato confidenzialmente con il no-
me di Piter. Se tra la fine degli anni Cinquanta e i pri-
mi anni Sessanta, Mosca aveva conosciuto il fenomeno
dei “ragazzi della Majakovka”, con le spontanee lettu-
re poetiche di EvtuSenko, Achmadulina, Voznesenskij
e gruppi di artisti pitt 0 meno famosi sotto il Majak,
il monumento a Majakovskij inaugurato nel 1958, allo
stesso modo, con qualche anno di ritardo e con tempi
di reazione diversi, la poesia tentava di attecchire nella
vesti pubbliche lungo le vie pill frequentate del centro
di Leningrado.

A differenza di Mosca, le rappresentazioni letterarie
a Piter non avevano un carattere tribunizio, bensi pit
intimista, con una presenza costante, meno fragorosa,
ma sostanziale di giovani aspiranti scrittori. Parlare di
una diretta influenza dei codici comportamentali del-
la gioventll moscovita su quella di Leningrado ¢ forse
azzardato, ma ¢ anche vero che la posizione della vi-
ta culturale leningradese per quanto autonoma, restava
decentrata e secondaria rispetto a Mosca e per questo
risentiva di un velato complesso d’inferiorita. I rapporti
tra le due culture non ufficiali si erano sviluppati do-
po che nell’aprile del 1960 era uscito il terzo numero di
Sintaksis, la rivista dattiloscritta pitt in voga a Mosca,
su cui avevano pubblicato le loro poesie anche i giova-
ni di Leningrado A. Kusner, E. Rejn, V. Ufljand, G.
Gorbovskij (1931), I. Brodskij, D. Bobysev (1936).

12 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 17.

Mentre la difficolta nel diffondere in maniera uffi-
ciale gran parte della letteratura era evidente, soprat-
tutto per la poesia orale riemergeva I'aspetto mimeti-
co della declamazione, attraverso cui si riaffermava il
ruolo scenico e significante dei versi recitati a memo-
ria. Questo fatto poetico, ben pil autentico della co-
mune aspirazione al libro stampato, rinnovava l'attua-
litd di un rapporto “teatrale” tra autore e fruitori della
poesia, da sempre particolarmente sentito a Pietrobur-
go. Alcuni personaggi erano stati rinominati chodjastie
magnitofony [registratori ambulanti], per la loro capa-
cita di memorizzare e recitare i testi proibiti di autori
contemporanei e del passato. Il pitt famoso e abile “re-
gistratore ambulante” di Leningrado era Grigorij Leo-
novi¢ Kovalev (1939-1999), detto Griska-slepoj [Griska
il cieco], che avrebbe poi collaborato con Konstantin
Kuz’minskij (1940) nella compilazione di una monu-
mentale antologia di poesia russa non ufficiale in nove
volumi, edita a partire nel 1980 negli Usa'.

Negli ambienti non ufficiali della cittd operava nel
frattempo un altro personaggio alquanto sui generis, ca-
pace di dar vita a un fenomeno di edizione in proprio
unico nel suo genere; il suo nome era Boris Ivanovi¢
Tajgin (1928), pseudonimo di Pavlinov, che, arrestato
nel 1950 per aver tentato di dar vita a una impresa di
registrazione illegale, era stato liberato da un lager stali-
niano con amnistia del 1953'%. Grazie alla sua intra-
prendenza e fantasia, Boris Tajgin si era fatto precursore
del magnitizdat, riproducendo canzoni d’autore e deci-
ne di testi letterari incisi sulle piastra delle lastre ai raggi
X. Con questo metodo riusci a conservare e tramandare
molte opere censurate, rare o mai ristampate nel corso
di lunghi anni, in quanto ritenute dal regime di natu-
ra eversiva, decadente o borghese. Oltre alle poesie di
Gumilev, Cvetaeva e Zabolockij, B. Tajgin raccolse i te-
sti di alcuni giovani autori, tra i quali Jakov Gordin,
Michail Eremin, Evgenij Rejn, Dmitrij Boby3ev, per-
mettendo la circolazione delle loro opere ben prima che
queste trovassero spazio su carta stampata. Il poeta Ni-
kolaj Rubcov (1936—1981), ad esempio, molto attivo
a Leningrado nel biennio 196162 dovette molto del

13 Antologija novejsej russkoj poezii u goluboj laguny v 5 tomach, a cura di K.
Kuz’minskij e G.L. Kovalev, Newtonville 1980-1986.

Lo pseudonimo Tajgin & proprio in ricordo della tajga, dove il poeta
e redattore ha trascorso diversi anni e dove ¢ rimasto a lungo recluso
durante I'epoca staliniana.
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proprio successo a Boris Tajgin, che fece anche stampare
illegalmente in una tipografia il suo ciclo di poesie Vo/-
ny i skaly [Le onde e le rocce]. Grazie a questa pseudo-
pubblicazione, il giovane Nikolaj Rubcov avrebbe avuto
accesso all'Istituto letterario di Mosca Gor’kij, avvian-
dosi a diventare in pochi anni un acclamato poeta na-
zionale. Lo stesso discorso valeva per losif Brodskij e
per molti testi di Gleb Gorbovskij non pubblicabili nei
primi anni Sessanta attraverso i canali ufficiali. Oltre ai
due numeri dell’almanacco poetico Prizma, insieme al-
lo stravagante Konstantin Kuz’minskij, B. Tajgin aveva
dato vita nel gennaio del 1964 alla Antologija soverskoj
patologii [Antologia di patologia sovietica], una raccolta
in samizdat dal titolo alquanto sarcastico, contenente le
poesie di autori emergenti di Mosca e Leningrado. Era-
no inclusi nell’antologia i Ljanozovcy di Mosca, Igor’
Cholin e Genrich Sapgir, i futuri “orfani dell’Achmato-
va”, D. Bobysev, I. Brodskij, E. Rejn e, oltre agli stessi
B. Tajgin e K. Kuz'minskij, altri poeti Sestidesjatniki le-
ningradesi, quali E. Snejderman, M. Eremin, G. Gor-
bovskij, per finire con i giovanissimi Viktor Krivulin
(1944—2001) e Elena Svarc (1949).

In citta circolavano nel frattempo altre edizioni in
proprio, a opera del gruppo Optima di énejderman o
di quello di natura avanguardista, attivo sin dal 1963,
organizzato da Anri Volochonskij (1936) e Aleksej Ch-
vostenko (1940-2004), che portava il nome di Verpa'®.
Poesia, canzone d’autore e arti ﬁgurative contempora-
nee, in particolare pop art, espressionismo e dadaismo
caratterizzavano lattivitd del gruppo, di cui sarebbero
apparse delle raccolte in samizdat grazie alla collabo-
razione con l'edizione Pol’za di Vladimir Erl’1¢. Al-
tra iniziativa dattiloscritta fu Almanach di V. Sazin, che
con grande intraprendenza coinvolse molti studenti da
diverse facolta e istituti universitari nella sua rivista let-
teraria'’. Verso la fine del 1964, gli scrittori Boris Bach-
tin, Vladimir Gubin, Igor” Efimov e Vladimir Maram-
zin (pseudonimo di Kancel’son), uniti da una lontana
conoscenza personale e da gusti estetici simili avevano
creato una raccolta collettiva di testi in prosa dal nome

15 Ad Aleksej L'vovi¢ Chvostenko sono stati di recente dedicati diversi con-
tributi in coincidenza con la sua scomparsa nel 2004. Siveda ad esempio
la sezione “In memoriam”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2005, 72.

16 Si veda S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 53-55.

17V, Sazin, “Samizdat v LGPL. Gazeta ‘Vita”, Samizdat, Sankt Peterburg
1993, p. 70.

Gorozane. Trascinatore del gruppo era Boris Bachtin.
Tutti gli autori nominati appartenevano all’'Unione de-
gli scrittori sovietici, erano regolarmente pubblicati, ma
Pesigenza di scrivere senza I'intervento della censura era
molto sentita anche da loro'®.

Parafrasando il pensiero di P. Vajl” e A. Genis, il con-
flitto tra gli intellettuali della bohéme e il potere sovieti-
co si fondava ormai su basi di ordine squisitamente este-
tico’. Questa affermazione, pur nella sua tanto estre-
mistica quanto opinabile formulazione ¢ di fondamen-
tale importanza, perché obbliga a prestare attenzione al
rapporto tra lo stile di vita, le peculiaritd comportamen-
tali, le abitudini sociali e di aggregazione degli scrittori
leningradesi indipendenti e la definizione di determina-
ti gusti estetici, evidentemente sviluppatisi in reazione a
quelli conformati alla societa sovietica dell’epoca.

ITI. “KAFE I KOFE” SULLA MALAJA SADOVAJA:

LUOGHI E MODI D’ INCONTRO “DEVIATI”

La cultura letteraria giovanile, allargando gli ambien-
ti di frequentazione fuori dalle universita, era arrivata a
creare nuovi luoghi informali di ritrovo: ci si incontra-
va nelle caffetterie, nelle biblioteche, negli androni dei
condomini, nei cortili o semplicemente per strada, lun-
go il Nevskij prospekt e nelle altre vie centrali della citta,
dove erano stati installati alcuni distributori automati-
ci di caffe, che rappresentarono per diverso tempo un
punto di riferimento originale per alcuni gruppi di arti-
sti e intellettuali. Questi incontri si traducevano spesso
in un momento creativo e propositivo di nuove idee,
oltre che di confronto.

Un luogo che presto divenne spazio libero “di culto”
per la gioventu letteraria, anche per la sua centralita e
importanza fu la Malaja Sadovaja, la breve e suggesti-
va via, all’epoca silenziosa e poco frequentata, che corre
perpendicolare al Nevskij, situata di fronte alla Publicka
[Biblioteca nazionale pubblica]. Proprio qui, a parti-
re dal 1963, molti artisti cominciarono a ritrovarsi con
regolaritd intorno a un distributore automatico di 4ofe,
una sorta di bevanda a base di caffeina che riscuote-
va grande successo tra i giovani (all'epoca, in Urss, il
caffé era ancora considerato una bevanda esotica). 1l di-
stributore Espresso, situato nei pressi della kulinarnaja

'8 B. Ivanov, Literaturnye pokolenija, op. cit., pp. 552-553.
19p Vajl, A. Genis, 60—¢. Mir sovetskogo Celoveka, op. cit., p. 192.
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[angolo gastronomico] dello storico negozio di prodotti
alimentari Eliseevskij, era diventato il richiamo per tra-
scorrere insieme le serate sulla via sfogliando libri, ma-
teriali in samizdat, per scambiarsi le poesie o semplice-
mente per confrontare le opinioni sulle letture svolte in
biblioteca, citando a memoria passi di autori proibiti o
considerati delle rarita?°.

Apparve allora la definizione di “artisti della Malaja
Sadovaja”, i quali, oltre che sulla omonima via, stanzia-
vano nei pressi della Biblioteca nazionale, sotto il mo-
numento a Caterina II o nei pressi del palazzo del ghiac-
cio, al Sobacij sadik [Il giardinetto del cane]. Artisti di
ogni genere e provenienza, ma soprattutto poeti e pitto-
11, accompagnati da una bottiglia di vodka o di porzvejn,
una sorta di vino-porto piuttosto scadente, che andava
molto di moda all’epoca, avevano stabilito sulla Malaja
Sadovaja una sorta di luogo “metafisico” d’incontro, per
dirla con le parole di N. Nikolaev?!.

Grazie anche all’opera di avvicinamento di personag-
gi carismatici come i poeti Vladimir Erl” e Kostantin
Kuz’minskij, il numero di coloro che frequentavano la
via, tra il 1964 e il 1968, fu in continua crescita. La
Malaja Sadovaja era frequentata da giovani autori co-
me Evgenij Venzel” (1947), Michail Jupp, Viktor Che-
jf, Tamara Bukovskaja, Evgenij Zvjagin, Nikolaj Niko-
laev, Tat’jana Slavina Evgenij Britanisskij, Andrej Ga-
jvoronskij, Dmitrij Makrinov, Boris Kuprijanov, Vik-
tor Sirali (1945), Aleksandr Mironov, Oleg Nivorozkin,
Oleg Ochapkin (1944), Viktor Krivulin, i fotografi Bo-
ris Kudrjakov e Boris Smelov, i pittori Michail Kopyl-
kov, Vladimir Ov¢éinnikov, Leonid Aronzon e altri an-
cora*?. Nel primo periodo, almeno fino al 1965, il nu-
mero di partecipanti al gruppo crebbe in maniera in-
controllata sino a circa trecento unitd. Latteggiamen-
to spesso riservato e camuffato, come dimostrava 'u-
so frequente degli pseudonimi, si affiancava a quello
stravagante, anticonformista — e non necessariamente
antisovietico — di spensieratezza, improvvisazione non

20 Le autorita, considerato 'abuso di #rojnoe kofe [caffe triplo] con forti
concentrazioni di caffeina, avrebbero successivamente ordinato mettere
fuori uso e poi di rimuovere il distributore Espresso.

21 Dialogo con Nikolaj Nikolaev, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo,
3.3.2003.

22V, Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty: Leningradskij samizdar
v kontekste nezavisimogo kul turnogo dvizenija 1953-1991, Sankt Peter-
burg 2003, pp. 53-55. Si veda A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op.
cit, p. 23.

certo da circolo letterario ufficiale, stabilendo canoni
comportamentali ben lontani dalla compostezza e dalla
retorica dei komsomolcy [giovani comunisti]?.

I veri malosadovcy, cio¢ i frequentatori assidui della
Malaja Sadovaja, erano uniti da un comune spirito indi-
pendente, rifacendosi soprattutto a dei modelli estetici
neoavanguardisti e rimanendo piuttosto estranei al di-
scorso politico-ideologico in atto?*. La formazione in-
tellettuale era demandata totalmente agli interessi per-
sonali dei singoli scrittori che facevano delle biblioteche
il luogo privilegiato di lettura e approfondimento su te-
matiche notoriamente proibite. Le kurilki [stanze per
fumatori] delle biblioteche erano un altro spazio riser-
vato agli incontri e allo scambio di opinioni sulla filo-
sofia, la letteratura, la storia, in cui gli interlocutori si
confrontavano sulla base di documentazioni inedite.

Diversi componenti della Malaja Sadovaja avrebbe-
ro trovato occupazione nelle biblioteche e negli archi-
vi; ancora oggi Nikolaj Nikolaev (1947) lavora nell’ar-
chivio di testi antichi dell'Universita statale di San Pie-
troburgo e Tamara Bukovskaja lavora nella sezione di
letteratura contemporanea nella casa-museo Puskin. A
causa di questa coincidenza questi autori furono ribat-
tezzati anche col nome di biblioteénye poety [poeti di bi-
blioteca]. Alcuni malosadovcy iniziarono in questo pe-
riodo anche a esibirsi con letture pubbliche nei caffe,
nei circoli e nelle universitd come quella rimasta famosa
al Pedagogiceskij institut®.

Grazie alla crescente intraprendenza da editori in
proprio dei malosadovcy, nel solo 1965, sulla via comin-
ciarono a circolare almanacchi di prosa e poesia tra i
quali il gia citato Al’manach di V. Sazin, Parus, Stezja
di O. Nivorozkin e Fioretti’®. Quest’'ultimo costitui-
va uno dei primi seri tentativi autonomi di un giovane
gruppo letterario indipendente in cittd; si trattava di un
volume unico dattiloscritto di settantadue pagine, idea-
to e curato da Aleksandr Curilin e circolante a partire
dall’aprile 1965 esclusivamente tra i malosadovey” . A.
Curilin fece riferimento anche alla nascita della nuova

23S, Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 97-99.

24y, Krivulin, “Dvadcat” let neoficial'noj poezii”, éﬂf}/, 1979, 22, p. 248
[edizione samizdat].

25V, Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty, op. cit., pp. 55-57.

26 K. Kuz’minskij, “Malaja sadovaja. Neoberiuty. Erl””, Antologija novejsej
russkoj poezii, op. cit., IV/a, pp. 194-200.

27 A, éurilin, “Iz al’'manacha “Fioretti”. Ot redaktora vmesto predislovija”,
Samizdat, op. cit., p. 131.
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scuola letteraria della Malaja Sadovaja. Nel volume, con
un titolo dagli echi francescani, il genere piu ricorrente
era quello poetico, anche se vi erano inclusi dei con-
tributi critici e testi di prosa dello stesso A. Curilin e
di O. Nivorozkin. Molti dei sedici autori riuniti nel-
la raccolta erano giovanissimi, nemmeno ventenni; tra
i pit anziani e carismatici si evidenziavano i nomi di
Leonid Aronzon (1939-1970) e di Aleksandr Al’tSuler
(1938), dei quali si riportava un’ampia raccolta di ver-
si. Gli aleri poeti erano Vladimir Erl” (1947), Aleksan-
dr Mironov (1948), Andrej Gajvoronskij (1947), Evge-
nij Venzel” (1947), Tamara Bukovskaja (1947), con lo
pseudonimo di Alla-Din, Nikolaj Nikolaev (1947), Ro-
man Belousov (Razin) (1947), Evgenij Zvjagin (1944),
Dmitrij Makrinov (1946)?®. Sulla scia dell’entusiasmo
per “Fioretti”, grazie ai poeti V1. Erl” ¢ A. Mironov, ci
fu un tentativo di collaborazione tra i malosadovcy e il
gruppo moscovita Smog. La fase piu attiva del gruppo
della Malaja Sadovaja termind dopo il fallito tentativo
di una pubblicazione congiunta con gli smogisty sulla
rivista Grani (Francoforte sul Meno).

Nell’autunno del 1966 alcuni malosadovcy si riorga-
nizzarono prendendo il nome di Chelenukty. Inizid a
diffondersi il nuovo fenomeno di una letteratura neoa-
vanguardista e di natura assurdista, definito chelenukzi-
zm [chelenuktismo]. D’accordo con S. Savickij si puod
affermare che con i Chelenukty, eredi degli Oberiuty,
non si ha in realtd una idea definta di una nuova cor-
rente estetica; tra le righe del manifesto letterario del
16 settembre 1966, si legge la dichiarazione di un mo-
dus essendli, piuttosto che di canoni e di precise espres-
sioni artistiche”. Questa tendenza ¢ legata a una vo-
lonta di rappresentazione provocatoria, teatrale e solo
“pseudo-insensata’ della vita quotidiana, che trovereb-
be realizzazione nei gesti ancor prima che nei testi de-
gli autori. Il concetto di nelepost” [assurditd] torna in
questo modo a essere una categoria culturale connotan-
te I'underground giovanile di Leningrado, soprattutto
nella seconda meta degli anni Sessanta, quando funge
da chiave di lettura di una realta inaccettabile e sempre
meno mutabile in tutta la sua irrazionalita.

28 A, Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 34.

298, Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 92-93; Idem, “Chelenukty v tea-
tre povsednevnosti. Leningrad, vtoraja polovina 60—ch godov”, Novoe
literaturnoe obozrenie, 1998, 30.

A segnare simbolicamente il declino nella centralita
dei malosadovcy e dei Chelenukty, fu la chiusura del di-
stributore automatico di caffe, che smise di funzionare
alla fine degli anni Sessanta e fu totalmente rimosso nel

1973-

Dopo l'esperienza della Malaja Sadovaja non c’¢ piu
via, parco o piazza accessibile e che dimostri tolleran-
za verso le espressioni di liberta artistica e intellettua-
le. LCunico spazio pubblico praticabile ¢ ormai il dvor
[cortile] e alcune caffetterie, gli ultimi ritrovi privilegia-
ti aperti al pubblico animati dalla vitalitd della cultura
letteraria non ufficiale.

Lepoca della destalinizzazione aveva riportato in au-
ge a Leningrado, come a Mosca, alcuni caffe letterari,
quale punto d’incontro informale lontano dal conserva-
torismo delle organizzazioni culturali ufficiali. Si rinno-
vava in tal modo la tradizione pietroburghese di inizio
Novecento, che vantava locali letterari di culto, come il
famoso Brodjacaja sobaka e il Prival komediantov. Nel-
la Piter degli anni Sessanta un’atmosfera particolare e si-
mile per certi aspetti a quella prerivoluzionaria si poteva
respirare in diversi kafe: al Landys sul Bol’Soj prospekt
della Petrogradskaja storona, al Lakomka sulla Sadova-
ja ulica, al Buratino sulla ulica Vosstanija, al Molekula
sul Bol’$oj prospekt dell’isola Vasil evskij e soprattutto
nel Kafe poetov sulla Poltavskaja ulica, dove una volta a
settimana, di sabato, eludendo qualsiasi tipo di censura,
diversi poeti si esibivano pubblicamente.

Irina Gorskaja e Michail Bestuzev avevano iniziato a
invitare gli scrittori nel loro locale, che da una mode-
sta stolovka [mensa] era stato trasformato in un vero e
proprio caffe letterario, con tanto di interni dalle deco-
razioni orientaleggianti e luci soffuse. Il Kafe poetov fu
molto attivo, sebbene per un breve arco di tempo, nel
biennio 1964-'65. Era frequentato da aspiranti scrittori
di varia provenienza: vi comparivano i bardy Gorodnic-
kij, Kukin e Klja¢kin, e attirava tanto i poeti-proletari di
periferia, quanto il piu sofisticato losif Brodskij, insie-
me agli altri futuri “orfani dell’Achmatova” Dmitrij Bo-
bysev, Evgenij Rejn e Anatolij Najman, sino ai poeti uf-
ficializzati Nikolaj Rubcov, Gleb Gorbovskij, Aleksandr
Kusner e Viktor Sosnora. Tra gli autori pit giovani, tro-
varono spazio Leonid Aronzon e Aleksandr Al’tusuler,
che qui in pratica fecero il loro debutto negli ambienti
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letterari non conformisti’®. Grazie agli incontri in que-
sto caffe la crescita dell’attivita letteraria fu evidente, fin
quando il komsomol decise di riprendere sotto controllo
la situazione presenziando alle attivita nel Kafe poetov,
ostacolandone cosi la buona riuscita.

Ma cera un altro luogo particolare, situato sulla via
Malaja Sadovaja, che stava per affermarsi come il vero
spazio privilegiato per i raduni della gioventu letteraria
non conformista: era il caffe Sajgon.

IV. IL SAJGON

La storia iniziale di questo caffe non era differente
da quella degli altri locali di Leningrado, dove i giovani
artisti avevano preso I'abitudine di incontrarsi. La sua
origine risale al primo settembre del 1964, quando al
primo piano del ristorante Moskva, situato in un palaz-
zo ad angolo tra il Nevskij e il Vladimirskij prospekt, fu
inaugurato un locale col nome Podmoskov’e, che solo

3111 nome

pitt tardi sarebbe stato ribattezzato Sajgon
aveva dei chiari rimandi allusivi alle vicende belliche in
Vietnam, in seno alla guerra fredda tra gli Stati uniti e
'Unione sovietica. Circolavano vari aneddoti legati al
nome di battesimo del locale; Viktor Toporov (1946),
tra i testimoni di quell’epoca, ricorda la frase pronuncia-
ta da un agente della milizia alla vista di alcune ragaz-
ze intente a fumare, mentre era vietato farlo all'interno
del locale: “ma che fumate, qui? Che indecenza! Ave-

te messo su una specie di Sajgon”!*?.

I caffe divenne
in breve tempo il rifugio privilegiato degli artisti, dei
bohémien e degli intellettuali non conformisti, restan-
do in vita per venticinque intensi anni®>. Come sottoli-
nea Evgenij Venzel’, lessere un sajgonec o una sajgonka
aveva una connotazione tutt’altro che positiva nell'im-
maginario collettivo dei leningradesi, secondo i quali, i
frequentatori del locale erano individui degradati mo-
ralmente, senza voglia di lavorare e che amavano solo

bivaccare in compagnia®®.

30 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 39.

31 “Interv’ju s Viktorom Krivulinym”, Péela, 1996, 7, p. 7 (www.pchela.
ru).

32 “Ingerv’ju s Viktorom Toporovym”, Ivi, p. 49. Sajgon, capitale dello
stato meridionale vietnamita, era al centro delle cronache per esser di-
ventata non solo una cittd in guerra, ma anche luogo dei bagordi per i
soldati, della prostituzione, della droga e del gioco d’azzardo.

33 B. Ivanov, “Uzkaja doroga k demokeratii”, Zvezda, 2000, 4, p. 210.

34 E. Venzel’, “Na bojkom meste: k istorii odnogo sovetskogo bestiarija”,
Rossija-Russia, 1998 (IX), 1, p. 291.

Situato al centro della cittd, il Sajgon era in realtd uno
strategico punto d’incontro, aperto al pubblico dalle 9
alle 22, dove per ore, da spettatori o da protagonisti,
si partecipava alle bevute, alle conversazioni pit dispa-
rate, seguite talvolta dalla lettura di testi poetici o da
stravaganti e spontanee esibizioni teatrali®>. La poesia
era il genere piu in voga, la sua natura concisa, caustica
o intimista permetteva anche di marcare la personalita
degli scrittori ospiti assidui del locale. K. Kuz’minskij,
V. Sirali, V. Krivulin, E. Venzel” erano tra i giovani
poeti capaci di attrarre i consensi del pubblico: Viktor
Sirali rappresentava in particolare la figura del poeta-
dongiovanni, intento a captare le attenzioni del gentil
sesso con un ambiguo atteggiamento esuberante e com-
piacente e con una poesia dagli accenti apertamente ero-
tici*®. Bisogna sottolineare che tra i poeti della Malaja
Sadovaja e i frequentatori dell’adiacente Sajgon esiste-
vano alcune differenze fondamentali nello stile di vita e
nei gusti estetici, come sottolinea K. Kuz’minskij”:

Se la Malo-Sadovaja ¢ in un certo senso Ueredita dell’oberiutstvo, il
Sajgon ¢ una forma piu classica. Qui c’¢ poco del paradosso e dell’a-
logismo. Qui c’¢ piu ortodossia, elevata al cubo. In altre parole, mi
riferisco alla comprensione e alla costruzione del verso [...] Come
al solito ¢ svanita ogni libertd. Ognuno qui viveva per sé e non c’era
la necessita di essere pubblicati. Era piti importante non creare una
rottura con il passato spirituale. . . %,
Mentre il Sjagon era un luogo “democratico”, aperto a
tutti capace di condurre le situazioni e le esibizioni arti-
stiche fino all’estremo di una condizione caotica, scher-
zosa e farsesca, la Malaja Sadovaja, in quanto punto e
gruppo di ritrovo di determinati poeti, mantenne un
carattere piu elitario, con i suoi distinguo. Parafrasando
il pensiero di E. Venzel’, lo scopo non dichiarato delle
spontanee adunanze nel caffe Sajgon era quello di crea-
re un consenso di pubblico giovanile e una complicita
intellettuale capaci di alimentare un pit ampio discorso

35 Molto interessanti sono i materiali di Kostantin Kuz’minskij, attraverso
cui l'autore ripercorre le esperienze dei giovani poeti che si esibivano in
diversi caffe di Leningrado, sin dai primi anni Sessanta, K. Kuz’minskij,
“Strana Sajgonia”, Antologija novejsej russkoj, op. cit., IV/a, pp. 149—

g ¢4, cjs¢] 7
154.

36 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija”, op. cit., pp. 566-567. In que-

sto contesto ¢ giusto tuttavia ricordare anche gli assenti: diversi autori

.
della stessa emergente generazione non conformista, come Elena Svarc
e Sergej Stratanovskij, non amavano affatto frequentare simili locali, né
ambivano a partecipare a questo genere di esperienze ‘socio-letterarie’,
preferendo uno stile di vita pil riservato e isolato.

3TK. Kuz’minskij, “Strana Sajgonia”, op. cit., p. 157.

38 Ibidem.
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culturale indipendente e non conformista®”. Nel tem-
po, grazie al Sajgon, si saldarono nuove amicizie e si
crearono le basi per 'aggregazione in gruppi di autori
dai gusti estetici simili poi definitisi nel decennio suc-
cessivo. Gia alla fine degli anni Sessanta, si era svilup-
pata un’aura mitica intorno al locale, che sarebbe stata
sostenuta da una serie di successive memorie dei prota-
gonisti dell’epoca. Per un gran numero di autori il caffe
era divenuto infatti anche oggetto d’ispirazione lette-
raria, in quanto allegoria di una comune condizione
esistenziale.

Lidentita che emerge dagli spontanei raduni al Saj-
gon permette di trarre elementi di suggestione capaci di
chiarire i meccanismi aggregativi di una cultura artisti-
ca “deviata” e non necessariamente impegnata sul piano
politico-intellettuale®. Con il Sajgon si era di fronte
a un tentativo concreto e spontaneo di ambientazione
umanistica pubblica, in un contesto sovietico tenden-
te fisiologicamente a soffocare proprio tali fenomeni ri-
tenuti pericolosi. Le autoritd in pit di una occasione
minacciarono la chiusura del locale e molti dei suoi fre-
quentatori furono posti sotto osservazione*!. Negli anni
Settanta, il caffe Sajgon, divenuto lo spazio sacro della
gioventt non conformista di Piter, per dirla con Boris
Grebensé¢ikov, era ormai considerato “La Mecca dei se-
midesj'atni/ei”42. A dispetto di vari cambi generazionali,
il locale avrebbe mantenuto la sua atmosfera e funzio-
ne di raccordo, sopravvivendo sino alla fine degli anni
Ottanta. Nonostante le proteste da piu parti e i ten-
tativi di mantenerlo in vita, il locale chiuse i battenti
il primo marzo del 1989. Il suo posto fu occupato da
un negozio di sanitari di importazione dall'Italia. Nei
primi anni Novanta, in un incontro tra il sindaco del-
la cittd, Anatolij Sobcak, e losif Brodskij a New York,
il poeta avrebbe proposto di trasformare il locale in un
caffée-museo, in memoria del movimento culturale non

39E. Venzel’, “Na bojkom meste”, op. cit., p. 292-294. Evgenij Ven-
zel” nel suo saggio dedicato a Sajgon distingue con piglio scientifico le
varietd di specie di szjgoncy, che andavano da personagggi eccentrici o
assolutamente solitari fino a gruppi radunati immancabilmente intorno
ai propri leader.

g Ignatova, “Ogljanuvsis’...”, Zvezda, 2000, 4, p. 222.

41 Dialogo con Tat’jana Goriteva, a cura di M. Sabbatini, San Pietrobur-
go, 23.12.2002. Tat’jana Goriceva ricorda di una sera verso la meta
degli anni Settanta, quando seduta al Sajgon, in attesa di suo marito V.
Krivulin, fu avvicinata da alcuni uomini del Kgb, che la condussero via
per un lungo interrogatorio.

42 B, Grebenstikov, “Sajgon”, Péela, 1996, 6 (www.pchela.ru).

conformista di Leningrado. Con la precoce scompar-
sa di . Brodskij e il defilarsi della figura politica di A.

Sob¢ak, I'idea non avrebbe avuto poi alcun seguito.

La vita di molti aspiranti poeti, romanzieri, attori,
filosofi, storici, critici d’arte, pittori, scultori e musici-
sti definiti genericamente con il binomio “bohémien-
intellettuali”, passd necessariamente attraverso questi
luoghi dell'underground, nello spazio non solo mitico
e metafisico, non solo dell'interioritd e dell’emargina-
zione, ma anche punto di aggregazione, fondamentale
nella costruzione di una identita culturale alternativa.

Lo stile di vita dei “bohémien-intellettuali” non si
allontanava molto da quello dei fudaki [strampalati] e
dalla versione sovietica degli juorodivye [folli in Cristo]
0, nei casi estremi, dai bomzi [barboni]. Spazio pub-
blico e privato erano ormai giunti a sovrapporsi a tal
punto da far diventare il dvor un luogo demandato al
dibattito culturale al pari della kuchnja [cucina]. Al-
lo stesso modo, tanto al centro della citta, negli isolati
della Pietroburgo storica e decadente, quanto in peri-
feria, nelle novostrojki [quartieri di nuova costruzione]
di Leningrado, il dvor e la kuchnja si distinguevano per
la loro specificita di luogo di condivisione per raduni
privati, fuori dagli occhi indiscreti delle autoritd. De-
terminati atteggiamenti informali, di trasgressione e di
palese anticonformismo, ma anche di tragicita, associati
a una vita drammatica “senza fissa dimora” erano indi-
ce di una crescente ¢ dimostrativa autoemarginazione
dei giovani letterati, il cui riflesso era evidente anche
nelle forme di scrittura®®. La figura del poeta-errante,
del poeta-vagabondo (brodjaga), del bardo senza tetto
(bezdomnyj bard), ma anche del poeta-ubriacone (a/-
kas), richiamandosi ad antiche categorie culturali russe,
alla fine degli anni Sessanta erano entrate a pieno tito-
lo tra i modelli comportamentali nell’'underground di
Piter, come dimostra il caso del poeta Oleg Grigor’ev

(1943-1992)*.

43 i veda D%.P. Piretto, “Leninburgskie dvory, socialisti¢eskoe prostranstvo
dlja detej i bomzej”, Pietroburgo capitale della cultura russa — Peterburg
stolica russkoj kultury, 11, a cura di A. d’Amelia, Salerno 2004, pp. 438—
441, e Idem, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 314-324.

44 E. Chvorostjanova, Poetika Olega Grigor eva, Sankt Peterburg 2002, pp.
115-130. Si veda anche G.P. Piretto, I/ radioso avvenire, op. cit., pp.
295-299.
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V. PRAGA

Laffermarsi di uno stile di vita in apparenza disim-
pegnato e qualunquista al Sajgon, sia sul piano sociale
che intellettuale non aveva precluso I'idea di un dissenso
politico, che pur non avendo una chiara matrice ideo-
logica era stato rafforzato da una parte con i “processi
alla cultura” voluti dal potere sovietico e dall’altra con
gli eventi di Praga nel corso del 1968.

La “primavera” di Praga aveva riacceso improvvisa-
mente lattenzione sulla necessita di una presa di po-
sizione critica nei confronti della politica sovietica; la
condanna dell’atto di aggressione alla Cecoslovacchia
segnd infatti per molti giovani intellettuali sovietici la
svolta verso una opposizione netta al potere®>. A Mo-
sca, il 25 agosto 1968, le manifestazioni di protesta ar-
rivarono addirittura sulla Piazza rossa; questo fatto era
sintomatico della acquisizione di una coscienza critica e
di un coraggio intellettuale nuovi, da parte di una gene-
razione che dimostrava di non subire pill direttamente
i traumi dal terrore staliniano®.

Come ricorda Viktor Krivulin, il conto alla rovescia
per la fine dell’'Unione sovietica

puo essere considerato il 21 agosto 1968, quando la reazione all'in-
vasione di Praga da parte delle truppe del Patto di Varsavia, chiarisce
in modo definitivo la posizione della nuova generazione lecteraria®’.

Per gli intellettuali “sessantottini” era giunto il momen-
to di affrontare scelte autentiche; cosi, per il poeta Ser-
gej Stratanovskij gli avvenimenti praghesi nell’estate del
1968 avevano segnato un cambiamento radicale nella
vita personale e nell’attivita letteraria, spingendolo ver-
so una coerenza morale, e non solo artistica, svincolata
dalle logiche di affermazione nella cultura sovietica®®.
Non bisogna dimenticare che il 1968 fu un anno ric-
co di processi ed epurazioni che colpirono gli intellet-
tuali non conformisti di Leningrado, a ulteriore dimo-
strazione di quanto ormai fosse ampio anche lo scolla-
mento sul piano etico con le istituzioni. Boris Ivanov
fu espulso dal partito per aver difeso i letterati mosco-
viti A. Ginzburg e Ju. Glanskov che erano stati posti

45V, Ivanov, “Metasemioticeskie rassuzdenija o periode 1968-85 gg.”,
Rossija-Russia, 1998 (IX), 1, p. 77.

46V Strada, Semidesjatye kak predmet istorii russkoj kul tury, Rossija-Russia,
1998 (IX), 1, p. 11.

4TV, Krivulin, “Sergej Stratanovskij. K voprosu peterburgskoj versii
postmoderna’, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 19, p. 262.

48 “Intery’ ju s Sergeem Stratanovskim”, a cura di M. Sabbatini, Piesroburgo
capitale, op. cit., II, Salerno 2004, pp. 247-251.

ingiustamente sotto processo con la loro denuncia per il
caso Sinjavskij-Daniel’; A. Miller fu cacciato dal posto
di vice-direttore del Dom pisatelja [Casa degli scrittori]
per aver permesso agli autori I. Brodskij, S. Dovlatov
(1941), B. Bachtin, V. Ufljand di leggere in pubblico
i propri testi. Un anno dopo, verso la fine del 1969,
sarebbe stato invece il poeta leningradese David Dar a
iniziare uno scontro frontale di opinioni con le autorita,
contestando ufficialmente 'espulsione di A. Solzenicyn
dall’'Unione degli scrittori. Il biennio 196869 rappre-
sentd per la Leningrado underground I'ultimo atto di
quella epoca illusoria in cui si era sperato di rinnovare
culturalmente il sistema dall’interno.

Svanito quel desiderio di inserirsi nei canali ufficiali
della letteratura, che aveva animato la generazione degli
Sestidesjatniki, molti scrittori scelsero un percorso di vi-
ta indipendente garantito dalla diffusione del samizdat e
del tamizdat. Nel 1969, le edizioni Posev pubblicavano
in Germania la versione integrale di Master i Margarita
di M. Bulgakov e a Londra usciva Ko/tovan di A. Plato-
nov, mentre a Mosca in samizdat si diffondeva 'opera
fondamentale di Venedikt Erofeev Moskva-Petusk:i.

In Urss, dove le liberta individuali restavano limita-
te in una quotidianita sempre piu avara di progressi, e
dove si assisteva da spettatori distratti allo sviluppo del
movimento del Sessantotto, con la “primavera” di Praga
il riverbero della contestazione giovanile giunse incon-
trollato, non captabile a tutti i livelli e fu capace di scuo-
tere parte dell’opinione pubblica, oltre che una buona
maggioranza degli intellettuali non conformisti.

Aldila della kuchnja, il luogo sacro e privato della cul-
tura non conformista, oltre a quello anonimo del dvor,
a quello spensierato della Malaja Sadovaja, attraverso i
fumi densi dei caffe letterari e della vita bohémien al
Sajgon, questo percorso di antilogie spazio-temporali e
comportamentali nei “dintorni” del Sessantotto, termi-
na a Praga, quale luogo-evento metaforico da cui sca-
turisce un impegno intellettuale diverso, non pit incli-
ne al compromesso e alle illusioni. Dall’esperienza di
quel 1968 avra inizio la fase cosciente e organizzata del
movimento culturale indipendente a Leningrado.



