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G
LI anni Sessanta, quale epoca di liberazione dei

costumi sessuali, di emancipazione femminile, di

rivendicazione dei diritti civili non potevano avere in

Unione sovietica le stesse conseguenze, né lo stesso spes-

sore storico che in occidente. Il  non fu a sua volta

l’anno simbolico di una rivoluzione culturale nell’im-

maginario collettivo. Se ci si è permessi a posteriori di

identificare il  come il vero Sessantotto sovietico,

con la costruzione di miti talvolta simili a quelli che al-

la fine dello stesso decennio avrebbero ridisegnato gli

schemi comportamentali della società capitalista occi-

dentale, è anche naturale dedurre che in Urss non c’era

la necessità di ripetere una simile esperienza1. Il 

aveva rappresentato, in realtà, l’apice del “disgelo” cul-

turale, sull’onda di entusiasmo della destalinizzazione,

soprattutto a Mosca. Ma a questo anno simbolico non

era seguita una conquista stabile e progressiva di nuove

libertà, bensı̀ un riflusso politico e parzialmente cultura-

le verso una fase di stagnante conservatorismo. I dubbi

sul fatto che il periodo del “disgelo” fosse sinonimo di

libertà e di spontaneità per l’arte non furono d’altron-

de mai scalzati del tutto nel “dopo-Stalin”. L’esaltazione

del carattere ottimista della società sovietica e di rinno-

vamento generazionale, espresso con la molodost´ [gio-

ventù], ebbero tuttavia un loro riflesso sullo sviluppo

culturale non conformista degli anni Sessanta, quan-

do per la gioventù sovietica impegnata e dissenziente

la via maggiormente praticabile si sarebbe rivelata quel-

la dell’underground, con una emarginazione dalla vita

culturale ufficiale e di isolamento nella società sovietica.

Questa scelta “culturale” di molti giovani artisti e in-

tellettuali, intrapresa istintivamente negli anni Sessan-

ta, sarebbe divenuta cosciente e largamente riconosciu-

ta solo nel decennio successivo, conseguentemente all’e-

sperienza del Sessantotto, cioè di quello spartiacque sto-

rico legato alle ripercussioni in Urss della “primavera” di

Praga. La deriva verso la fase acuta della “stagnazione”

1 G.P. Piretto, 1961. Il Sessantotto a Mosca, Bergamo 1998, pp. 22–25.

politica e sociale da una parte, e per reazione, un pro-

liferare sempre più attivo della cultura non conformista

dall’altra, avranno inizio proprio da qui2.

Ma è necessaria una premessa diversa da quella squi-

sitamente storica, che evidenzi i modi e lo spazio in

cui prendono vita i comportamenti della cultura let-

teraria indipendente, a monte del  sovietico e in

particolare nei “dintorni” di quello leningradese.

I. SPAZIO AI TRIBUNALI

L’identità della cultura non conformista giovanile di-

mostra negli anni Sessanta di dipendere simbolicamente

da luoghi, più che da date precise. Nel caso di Lenin-

grado, la fine del “disgelo”, storicamente avvertita al-

meno dal –’, è legata tuttavia al processo a Iosif

Brodskij (–), ancor prima che al plenum del

partito comunista del  e  ottobre , con cui

Nikita Chruščev fu liquidato dalla carica di segretario

del partito3. Il passaggio delle redini nelle mani di Leo-

nid Brežnev aveva avuto come naturale conseguenza un

asfissiante sviluppo del controllo censorio, atto a contra-

stare una eccessiva liberazione delle arti e della parola.

La manifestazione palese dello scontro tra cultura let-

teraria indipendente e potere ufficiale trovava spazio in

queso periodo nei tribunali, dove, dopo Brodskij, molti

intellettuali avrebbero dovuto difendersi da capi di ac-

cusa spesso costruiti ad arte4. Iosif Brodskij, che già

nei primi anni Sessanta era tra le personalità emergen-

ti più note a Leningrado, costituiva con la sua vicenda

l’esempio di una lotta per l’indipendenza della libera

espressione, come ricorda Sergej Stratanovskij ():
conoscevo le poesie di Brodskij da quando ero studente, all’epoca

circolavano nel samizdat e erano conosciute da tutti gli estimatori di

2 Idem, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino 2001, pp.

260–263.
3 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka večnych stichov. Malaja Sadovaja:

Vospominanija. Sichotvorenija, Sankt Peterburg 2004, p. 11.
4 S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj litera-

tury, Moskva 2002, pp. 21–23. Si veda anche G.P. Piretto, Il radioso
avvenire, op. cit, pp. 273–274.
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poesia. La sua autorità in quell’ambiente, cui io anche appartenevo,
era molto alta, e il processo e la deportazione rafforzarono questa
autorità ancora di più. Per noi l’importanza di Brodskij risiedeva
prima di tutto nell’esempio che aveva offerto: si poteva essere persone

libere in un paese non libero5.

Dalla campagna denigratoria sul feuilleton Okolo litera-

turnyj truten´, del  novembre , pubblicato sulle

pagine di Večernyj Leningrad, sino al processo del 

marzo , la vicenda di Brodskij è ben nota, come

è chiaro che la condanna per parassitismo nascondeva

una accusa ben più grave, quella di pensiero eretico e

antisovietico6. L’accusa al poeta di essere un “paras-

sita” tuonava come un monito per tutto un ambiente

di scrittori postisi ai margini della realtà sovietica, non

conformatisi a un sistema che li avrebbe voluti inte-

grati nel lavoro e nella società7. Secondo P. Vajl´ e A.

Genis, la società sovietica, in questo preciso momento

storico tendeva a giudicare gli scrittori negativamente,

ritenendoli inutili ed emarginandoli:
La società non compra arte, non c’è affatto l’arte. Per questo, quando

processarono Iosif Brodskij nel  lo accusarono di parassitismo e
non di attività antisovietica [. . . ] La bohème in primo luogo non
lavorava, in secondo luogo, non lavorava per l’utilità della società 8.

Se con i processi in tribunale le storiche contraddizioni

tra potere e letteratura trovavano un palcoscenico pub-

blico di grande risonanza, adatto alla rappresentazione

di uno scontro frontale ricco di “effetti speciali” di stru-

mentalizzazione politica (anche da occidente), il dibat-

tito intellettuale vivo e più proficuo si svolgeva sempre

più negli ambienti letterari non ufficiali di Leningrado.

5 “Rossija – ne adskaja volost´”. Beseda s Sergeem Stratanovskim, sti-
pendiatom Fonda Brodskogo. Rim – Florencija, a cura di M. Talalaj,

Russkaja mysl´, 8.3.2001, p. 6.
6 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., pp. 13–14.
7 Ja. Gordin, Pereklička vo mrake: Iosif Brodskij i ego sobesedniki, Sankt

Peterburg 2000, pp. 187–192; Idem, “Delo Brodskogo”, Neva, 1989,
2, p. 134. Si veda inoltre E. Šnejderman, “Krugi na vode”, Zvezda,
1998, 5, pp. 184–199. Non bisogna dimenticare che per I. Brodskij,
la cui condanna fu ridotta drasticamente nell’autunno del , il pro-

cesso si era trasformato paradossalmente in una sorta di trampolino di
lancio verso la conquista di una precoce fama internazionale, come ebbe
modo di profetizzare la stessa Anna Achmatova. Se Iosif Brodskij a farsi

conoscere e apprezzare all’estero grazie al samizdat e al tamizdat, nella
seconda metà degli anni Sessanta continuò a comparire sporadicamente
in qualche serata letteraria e solo saltuariamente poté pubblicare le sue

poesie. Nell’ottobre del , l’editore “Sovetskij pisatel´” avrebbe ri-
fiutato la sua raccolta di poesie “Zimnjaja počta”, che da due anni era
in lista di attesa per essere pubblicata. Questa impossibilità di esprimer-

si liberamente avrebbe portato il poeta alla sofferta ma inevitabile via
dell’emigrazione, avvenuta nel corso del .

8 P. Vajl, A. Genis, 60–e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva 2001, pp. 192–

193.

Dalla metà degli anni Sessanta, come ricorda il critico

Boris Ivanov (), gli scrittori leningradesi distintisi

dopo l’inizio della destalinizzazione, come B. Bachtin,

V. Ufljand (), A. Kondratov (), M. Eremin

(), E. Rejn (), A. Morev (), A. Kušner

() e altri ancora, si ritirarono progressivamente nei

territori meno in vista della vita letteraria, dedicandosi

privatamente alla scrittura, o concentrandosi su opere

per l’infanzia, scenari per film, traduzioni o su attività

lavorative di tutt’altro genere9. Le avvisaglie giunte da

Leningrado nel –’ erano segni premonitori mol-

ti chiari per il resto del paese e ne ebbero conferma a

Mosca un anno dopo, quando nell’autunno del  si

compı̀ l’atto di accusa più fragoroso degli anni Sessanta,

contro gli scrittori Julij Daniel´ e Andrej Sinjavskij. Il 

dicembre  alcune manifestazioni di piazza contro

l’arresto dei due scrittori avevano segnato la nascita del

movimento per la difesa dei diritti in Urss. Ma nono-

stante la mobilitazione a favore dei due accusati da parte

di sessantatre membri dell’Unione degli scrittori, il 

febbraio del  Sinjavskij e Daniel´ sarebbero stati

condannati ugualmente dal tribunale di Mosca rispetti-

vamente a cinque e sette anni di lavori forzati, per aver

diffuso e fatto pubblicare le proprie opere all’estero10.

Dopo questi e altri eventi simili, l’epoca di relati-

vo dialogo tra il mondo intellettuale liberale e le au-

torità sovietiche non aveva più possibilità di sviluppo,

né ragione di esistere11.

II. IL “NON LUOGO” DELLA VOCE E DEL

SAMIZDAT

In un simile contraddittorio contesto di censura da

una parte e di volontà di emancipazione dall’altra, la pa-

rola libera, soprattutto con la poesia, aveva continuato a

rispolverare antichi modi di trasmissione orale. Il feno-

9 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial´noj lite-

rature: -e–-e gody”, Samizdat Leningrada, Moskva 2003, p.
560. Nell’autunno del  il poeta Aleksandr Morev bruciò i suoi
manoscritti dopo l’ennesimo rifiuto di pubblicazione.

10 L’appello firmato da sessantatre membri dell’Unione degli scrittori so-
vietici, con il quale si chiedeva di fermare il processo rappresentava un
tentativo di opposizione dell’intelligencija di ala liberale contro l’atteg-

giamento aggressivo verso la nuova letteratura da parte degli organi di
partito appoggiati dagli scrittori più conservatori. Il premio Nobel del
, Michail Šolochov, considerò ad esempio la condanna a Sinjavskij

e Daniel´ sin troppo magnanima.
11 Dialogo con Boris Ivanov, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo,

14.7.2001.



M. Sabbatini, Tra il Sajgon e Praga. Il Sessantotto e dintorni a Piter 

meno della canzone d’autore, con una diffusione incon-

trollata della voce poetica, dilagava tra le masse minan-

do alla base il sistema della censura. Dilagava anche tra

i leningradesi il fenomeno dei bardy e del magnitizdat,

come ricorda il poeta Andrej Gajvoronskij ():

eravamo assetati e ci nutrivamo di tutto ciò che era nuovo. Dai ma-

gnetofoni risuonavano le voci di Galič e di Okudžava, Kljačkin e
Kukin e dell’allora ancora poco conosciuto Vysockij12.

Nei cortili e nelle vie centrali non più solo di Mosca,

ma anche di Leningrado e della provincia, i giovani

poeti davano sempre più spesso vita a spontanei raduni

informali.

Dopo le prime esperienze di samizdat studentesco,

alla metà degli anni Sessanta, la cultura indipendente

leningradese passava dai corridoi universitari alle piaz-

ze della città, rivelando il volto non conformista di uno

spazio urbano connotato confidenzialmente con il no-

me di Piter. Se tra la fine degli anni Cinquanta e i pri-

mi anni Sessanta, Mosca aveva conosciuto il fenomeno

dei “ragazzi della Majakovka”, con le spontanee lettu-

re poetiche di Evtušenko, Achmadulina, Voznesenskij

e gruppi di artisti più o meno famosi sotto il Majak,

il monumento a Majakovskij inaugurato nel , allo

stesso modo, con qualche anno di ritardo e con tempi

di reazione diversi, la poesia tentava di attecchire nella

vesti pubbliche lungo le vie più frequentate del centro

di Leningrado.

A differenza di Mosca, le rappresentazioni letterarie

a Piter non avevano un carattere tribunizio, bensı̀ più

intimista, con una presenza costante, meno fragorosa,

ma sostanziale di giovani aspiranti scrittori. Parlare di

una diretta influenza dei codici comportamentali del-

la gioventù moscovita su quella di Leningrado è forse

azzardato, ma è anche vero che la posizione della vi-

ta culturale leningradese per quanto autonoma, restava

decentrata e secondaria rispetto a Mosca e per questo

risentiva di un velato complesso d’inferiorità. I rapporti

tra le due culture non ufficiali si erano sviluppati do-

po che nell’aprile del  era uscito il terzo numero di

Sintaksis, la rivista dattiloscritta più in voga a Mosca,

su cui avevano pubblicato le loro poesie anche i giova-

ni di Leningrado A. Kušner, E. Rejn, V. Ufljand, G.

Gorbovskij (), I. Brodskij, D. Bobyšev ().

12 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 17.

Mentre la difficoltà nel diffondere in maniera uffi-

ciale gran parte della letteratura era evidente, soprat-

tutto per la poesia orale riemergeva l’aspetto mimeti-

co della declamazione, attraverso cui si riaffermava il

ruolo scenico e significante dei versi recitati a memo-

ria. Questo fatto poetico, ben più autentico della co-

mune aspirazione al libro stampato, rinnovava l’attua-

lità di un rapporto “teatrale” tra autore e fruitori della

poesia, da sempre particolarmente sentito a Pietrobur-

go. Alcuni personaggi erano stati rinominati chodjaščie

magnitofony [registratori ambulanti], per la loro capa-

cità di memorizzare e recitare i testi proibiti di autori

contemporanei e del passato. Il più famoso e abile “re-

gistratore ambulante” di Leningrado era Grigorij Leo-

novič Kovalev (–), detto Griška-slepoj [Griška

il cieco], che avrebbe poi collaborato con Konstantin

Kuz´minskij () nella compilazione di una monu-

mentale antologia di poesia russa non ufficiale in nove

volumi, edita a partire nel  negli Usa13.

Negli ambienti non ufficiali della città operava nel

frattempo un altro personaggio alquanto sui generis, ca-

pace di dar vita a un fenomeno di edizione in proprio

unico nel suo genere; il suo nome era Boris Ivanovič

Tajgin (), pseudonimo di Pavlinov, che, arrestato

nel  per aver tentato di dar vita a una impresa di

registrazione illegale, era stato liberato da un lager stali-

niano con l’amnistia del 14. Grazie alla sua intra-

prendenza e fantasia, Boris Tajgin si era fatto precursore

del magnitizdat, riproducendo canzoni d’autore e deci-

ne di testi letterari incisi sulle piastra delle lastre ai raggi

X. Con questo metodo riuscı̀ a conservare e tramandare

molte opere censurate, rare o mai ristampate nel corso

di lunghi anni, in quanto ritenute dal regime di natu-

ra eversiva, decadente o borghese. Oltre alle poesie di

Gumilev, Cvetaeva e Zabolockij, B. Tajgin raccolse i te-

sti di alcuni giovani autori, tra i quali Jakov Gordin,

Michail Eremin, Evgenij Rejn, Dmitrij Bobyšev, per-

mettendo la circolazione delle loro opere ben prima che

queste trovassero spazio su carta stampata. Il poeta Ni-

kolaj Rubcov (–), ad esempio, molto attivo

a Leningrado nel biennio –’ dovette molto del

13 Antologija noveǰsej russkoj poezii u goluboj laguny v 5 tomach, a cura di K.
Kuz´minskij e G.L. Kovalev, Newtonville 1980–1986.

14 Lo pseudonimo Tajgin è proprio in ricordo della tajga, dove il poeta
e redattore ha trascorso diversi anni e dove è rimasto a lungo recluso
durante l’epoca staliniana.



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Temi/Articoli ♦

proprio successo a Boris Tajgin, che fece anche stampare

illegalmente in una tipografia il suo ciclo di poesie Vol-

ny i skaly [Le onde e le rocce]. Grazie a questa pseudo-

pubblicazione, il giovane Nikolaj Rubcov avrebbe avuto

accesso all’Istituto letterario di Mosca Gor´kij, avvian-

dosi a diventare in pochi anni un acclamato poeta na-

zionale. Lo stesso discorso valeva per Iosif Brodskij e

per molti testi di Gleb Gorbovskij non pubblicabili nei

primi anni Sessanta attraverso i canali ufficiali. Oltre ai

due numeri dell’almanacco poetico Prizma, insieme al-

lo stravagante Konstantin Kuz´minskij, B. Tajgin aveva

dato vita nel gennaio del  alla Antologija sovetskoj

patologii [Antologia di patologia sovietica], una raccolta

in samizdat dal titolo alquanto sarcastico, contenente le

poesie di autori emergenti di Mosca e Leningrado. Era-

no inclusi nell’antologia i Ljanozovcy di Mosca, Igor´

Cholin e Genrich Sapgir, i futuri “orfani dell’Achmato-

va”, D. Bobyšev, I. Brodskij, E. Rejn e, oltre agli stessi

B. Tajgin e K. Kuz´minskij, altri poeti šestidesjatniki le-

ningradesi, quali E. Šnejderman, M. Eremin, G. Gor-

bovskij, per finire con i giovanissimi Viktor Krivulin

(–) e Elena Švarc ().

In città circolavano nel frattempo altre edizioni in

proprio, a opera del gruppo Optima di Šnejderman o

di quello di natura avanguardista, attivo sin dal ,

organizzato da Anri Volochonskij () e Aleksej Ch-

vostenko (–), che portava il nome di Verpa15.

Poesia, canzone d’autore e arti figurative contempora-

nee, in particolare pop art, espressionismo e dadaismo

caratterizzavano l’attività del gruppo, di cui sarebbero

apparse delle raccolte in samizdat grazie alla collabo-

razione con l’edizione Pol´za di Vladimir Erl´16. Al-

tra iniziativa dattiloscritta fu Almanach di V. Sažin, che

con grande intraprendenza coinvolse molti studenti da

diverse facoltà e istituti universitari nella sua rivista let-

teraria17. Verso la fine del , gli scrittori Boris Bach-

tin, Vladimir Gubin, Igor´ Efimov e Vladimir Maram-

zin (pseudonimo di Kancel´son), uniti da una lontana

conoscenza personale e da gusti estetici simili avevano

creato una raccolta collettiva di testi in prosa dal nome

15 Ad Aleksej L´vovič Chvostenko sono stati di recente dedicati diversi con-
tributi in coincidenza con la sua scomparsa nel . Si veda ad esempio
la sezione “In memoriam”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2005, 72.

16 Si veda S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 53–55.
17 V. Sažin, “Samizdat v LGPI. Gazeta ‘Vita’”, Samizdat, Sankt Peterburg

1993, p. 70.

Gorožane. Trascinatore del gruppo era Boris Bachtin.

Tutti gli autori nominati appartenevano all’Unione de-

gli scrittori sovietici, erano regolarmente pubblicati, ma

l’esigenza di scrivere senza l’intervento della censura era

molto sentita anche da loro18.

Parafrasando il pensiero di P. Vajl´ e A. Genis, il con-

flitto tra gli intellettuali della bohème e il potere sovieti-

co si fondava ormai su basi di ordine squisitamente este-

tico19. Questa affermazione, pur nella sua tanto estre-

mistica quanto opinabile formulazione è di fondamen-

tale importanza, perché obbliga a prestare attenzione al

rapporto tra lo stile di vita, le peculiarità comportamen-

tali, le abitudini sociali e di aggregazione degli scrittori

leningradesi indipendenti e la definizione di determina-

ti gusti estetici, evidentemente sviluppatisi in reazione a

quelli conformati alla società sovietica dell’epoca.

III. “KAFE I KOFE” SULLA MALAJA SADOVAJA:

LUOGHI E MODI D’INCONTRO “DEVIATI”

La cultura letteraria giovanile, allargando gli ambien-

ti di frequentazione fuori dalle università, era arrivata a

creare nuovi luoghi informali di ritrovo: ci si incontra-

va nelle caffetterie, nelle biblioteche, negli androni dei

condomini, nei cortili o semplicemente per strada, lun-

go il Nevskij prospekt e nelle altre vie centrali della città,

dove erano stati installati alcuni distributori automati-

ci di caffè, che rappresentarono per diverso tempo un

punto di riferimento originale per alcuni gruppi di arti-

sti e intellettuali. Questi incontri si traducevano spesso

in un momento creativo e propositivo di nuove idee,

oltre che di confronto.

Un luogo che presto divenne spazio libero “di culto”

per la gioventù letteraria, anche per la sua centralità e

importanza fu la Malaja Sadovaja, la breve e suggesti-

va via, all’epoca silenziosa e poco frequentata, che corre

perpendicolare al Nevskij, situata di fronte alla Publička

[Biblioteca nazionale pubblica]. Proprio qui, a parti-

re dal , molti artisti cominciarono a ritrovarsi con

regolarità intorno a un distributore automatico di kofe,

una sorta di bevanda a base di caffeina che riscuote-

va grande successo tra i giovani (all’epoca, in Urss, il

caffè era ancora considerato una bevanda esotica). Il di-

stributore Espresso, situato nei pressi della kulinarnaja

18 B. Ivanov, Literaturnye pokolenija, op. cit., pp. 552–553.
19 P. Vajl, A. Genis, 60–e. Mir sovetskogo čeloveka, op. cit., p. 192.
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[angolo gastronomico] dello storico negozio di prodotti

alimentari Eliseevskij, era diventato il richiamo per tra-

scorrere insieme le serate sulla via sfogliando libri, ma-

teriali in samizdat, per scambiarsi le poesie o semplice-

mente per confrontare le opinioni sulle letture svolte in

biblioteca, citando a memoria passi di autori proibiti o

considerati delle rarità20.

Apparve allora la definizione di “artisti della Malaja

Sadovaja”, i quali, oltre che sulla omonima via, stanzia-

vano nei pressi della Biblioteca nazionale, sotto il mo-

numento a Caterina II o nei pressi del palazzo del ghiac-

cio, al Sobačij sadik [Il giardinetto del cane]. Artisti di

ogni genere e provenienza, ma soprattutto poeti e pitto-

ri, accompagnati da una bottiglia di vodka o di portvejn,

una sorta di vino-porto piuttosto scadente, che andava

molto di moda all’epoca, avevano stabilito sulla Malaja

Sadovaja una sorta di luogo “metafisico” d’incontro, per

dirla con le parole di N. Nikolaev21.

Grazie anche all’opera di avvicinamento di personag-

gi carismatici come i poeti Vladimir Erl´ e Kostantin

Kuz´minskij, il numero di coloro che frequentavano la

via, tra il  e il , fu in continua crescita. La

Malaja Sadovaja era frequentata da giovani autori co-

me Evgenij Venzel´ (), Michail Jupp, Viktor Che-

jf, Tamara Bukovskaja, Evgenij Zvjagin, Nikolaj Niko-

laev, Tat´jana Slavina Evgenij Britanišskij, Andrej Ga-

jvoronskij, Dmitrij Makrinov, Boris Kuprijanov, Vik-

tor Širali (), Aleksandr Mironov, Oleg Nivorožkin,

Oleg Ochapkin (), Viktor Krivulin, i fotografi Bo-

ris Kudrjakov e Boris Smelov, i pittori Michail Kopyl-

kov, Vladimir Ovčinnikov, Leonid Aronzon e altri an-

cora22. Nel primo periodo, almeno fino al , il nu-

mero di partecipanti al gruppo crebbe in maniera in-

controllata sino a circa trecento unità. L’atteggiamen-

to spesso riservato e camuffato, come dimostrava l’u-

so frequente degli pseudonimi, si affiancava a quello

stravagante, anticonformista – e non necessariamente

antisovietico – di spensieratezza, improvvisazione non

20 Le autorità, considerato l’abuso di trojnoe kofe [caffè triplo] con forti
concentrazioni di caffeina, avrebbero successivamente ordinato mettere

fuori uso e poi di rimuovere il distributore Espresso.
21 Dialogo con Nikolaj Nikolaev, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo,

3.3.2003.
22 V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty: Leningradskij samizdat

v kontekste nezavisimogo kul´turnogo dviženija 1953–1991, Sankt Peter-
burg 2003, pp. 53–55. Si veda A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op.
cit., p. 23.

certo da circolo letterario ufficiale, stabilendo canoni

comportamentali ben lontani dalla compostezza e dalla

retorica dei komsomolcy [giovani comunisti]23.

I veri malosadovcy, cioè i frequentatori assidui della

Malaja Sadovaja, erano uniti da un comune spirito indi-

pendente, rifacendosi soprattutto a dei modelli estetici

neoavanguardisti e rimanendo piuttosto estranei al di-

scorso politico-ideologico in atto24. La formazione in-

tellettuale era demandata totalmente agli interessi per-

sonali dei singoli scrittori che facevano delle biblioteche

il luogo privilegiato di lettura e approfondimento su te-

matiche notoriamente proibite. Le kurilki [stanze per

fumatori] delle biblioteche erano un altro spazio riser-

vato agli incontri e allo scambio di opinioni sulla filo-

sofia, la letteratura, la storia, in cui gli interlocutori si

confrontavano sulla base di documentazioni inedite.

Diversi componenti della Malaja Sadovaja avrebbe-

ro trovato occupazione nelle biblioteche e negli archi-

vi; ancora oggi Nikolaj Nikolaev () lavora nell’ar-

chivio di testi antichi dell’Università statale di San Pie-

troburgo e Tamara Bukovskaja lavora nella sezione di

letteratura contemporanea nella casa-museo Puškin. A

causa di questa coincidenza questi autori furono ribat-

tezzati anche col nome di bibliotečnye poety [poeti di bi-

blioteca]. Alcuni malosadovcy iniziarono in questo pe-

riodo anche a esibirsi con letture pubbliche nei caffè,

nei circoli e nelle università come quella rimasta famosa

al Pedagogičeskij institut25.

Grazie alla crescente intraprendenza da editori in

proprio dei malosadovcy, nel solo , sulla via comin-

ciarono a circolare almanacchi di prosa e poesia tra i

quali il già citato Al´manach di V. Sažin, Parus, Stezja

di O. Nivorožkin e Fioretti26. Quest’ultimo costitui-

va uno dei primi seri tentativi autonomi di un giovane

gruppo letterario indipendente in città; si trattava di un

volume unico dattiloscritto di settantadue pagine, idea-

to e curato da Aleksandr Čurilin e circolante a partire

dall’aprile  esclusivamente tra i malosadovcy27. A.

Čurilin fece riferimento anche alla nascita della nuova

23 S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 97–99.
24 V. Krivulin, “Dvadcat´ let neoficial´noj poezii”, Časy, 1979, 22, p. 248

[edizione samizdat].
25 V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty, op. cit., pp. 55–57.
26 K. Kuz´minskij, “Malaja sadovaja. Neoberiuty. Erl´”, Antologija novejšej

russkoj poezii, op. cit., IV/a, pp. 194–200.
27 A. Čurilin, “Iz al´manacha “Fioretti”. Ot redaktora vmesto predislovija”,

Samizdat, op. cit., p. 131.
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scuola letteraria della Malaja Sadovaja. Nel volume, con

un titolo dagli echi francescani, il genere più ricorrente

era quello poetico, anche se vi erano inclusi dei con-

tributi critici e testi di prosa dello stesso A. Čurilin e

di O. Nivorožkin. Molti dei sedici autori riuniti nel-

la raccolta erano giovanissimi, nemmeno ventenni; tra

i più anziani e carismatici si evidenziavano i nomi di

Leonid Aronzon (–) e di Aleksandr Al´tšuler

(), dei quali si riportava un’ampia raccolta di ver-

si. Gli altri poeti erano Vladimir Erl´ (), Aleksan-

dr Mironov (), Andrej Gajvoronskij (), Evge-

nij Venzel´ (), Tamara Bukovskaja (), con lo

pseudonimo di Alla-Din, Nikolaj Nikolaev (), Ro-

man Belousov (Razin) (), Evgenij Zvjagin (),

Dmitrij Makrinov ()28. Sulla scia dell’entusiasmo

per “Fioretti”, grazie ai poeti Vl. Erl´ e A. Mironov, ci

fu un tentativo di collaborazione tra i malosadovcy e il

gruppo moscovita Smog. La fase più attiva del gruppo

della Malaja Sadovaja terminò dopo il fallito tentativo

di una pubblicazione congiunta con gli smogisty sulla

rivista Grani (Francoforte sul Meno).

Nell’autunno del  alcuni malosadovcy si riorga-

nizzarono prendendo il nome di Chelenukty. Iniziò a

diffondersi il nuovo fenomeno di una letteratura neoa-

vanguardista e di natura assurdista, definito chelenukti-

zm [chelenuktismo]. D’accordo con S. Savickij si può

affermare che con i Chelenukty, eredi degli Oberiuty,

non si ha in realtà una idea definta di una nuova cor-

rente estetica; tra le righe del manifesto letterario del

 settembre , si legge la dichiarazione di un mo-

dus essendi, piuttosto che di canoni e di precise espres-

sioni artistiche29. Questa tendenza è legata a una vo-

lontà di rappresentazione provocatoria, teatrale e solo

“pseudo-insensata” della vita quotidiana, che trovereb-

be realizzazione nei gesti ancor prima che nei testi de-

gli autori. Il concetto di nelepost´ [assurdità] torna in

questo modo a essere una categoria culturale connotan-

te l’underground giovanile di Leningrado, soprattutto

nella seconda metà degli anni Sessanta, quando funge

da chiave di lettura di una realtà inaccettabile e sempre

meno mutabile in tutta la sua irrazionalità.

28 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 34.
29 S. Savickij, Andegraund, op. cit., pp. 92–93; Idem, “Chelenukty v tea-

tre povsednevnosti. Leningrad, vtoraja polovina 60–ch godov”, Novoe
literaturnoe obozrenie, 1998, 30.

A segnare simbolicamente il declino nella centralità

dei malosadovcy e dei Chelenukty, fu la chiusura del di-

stributore automatico di caffè, che smise di funzionare

alla fine degli anni Sessanta e fu totalmente rimosso nel

.

Dopo l’esperienza della Malaja Sadovaja non c’è più

via, parco o piazza accessibile e che dimostri tolleran-

za verso le espressioni di libertà artistica e intellettua-

le. L’unico spazio pubblico praticabile è ormai il dvor

[cortile] e alcune caffetterie, gli ultimi ritrovi privilegia-

ti aperti al pubblico animati dalla vitalità della cultura

letteraria non ufficiale.

L’epoca della destalinizzazione aveva riportato in au-

ge a Leningrado, come a Mosca, alcuni caffè letterari,

quale punto d’incontro informale lontano dal conserva-

torismo delle organizzazioni culturali ufficiali. Si rinno-

vava in tal modo la tradizione pietroburghese di inizio

Novecento, che vantava locali letterari di culto, come il

famoso Brodjačaja sobaka e il Prival komediantov. Nel-

la Piter degli anni Sessanta un’atmosfera particolare e si-

mile per certi aspetti a quella prerivoluzionaria si poteva

respirare in diversi kafe: al Landyš sul Bol´šoj prospekt

della Petrogradskaja storona, al Lakomka sulla Sadova-

ja ulica, al Buratino sulla ulica Vosstanija, al Molekula

sul Bol´šoj prospekt dell’isola Vasil´evskij e soprattutto

nel Kafe poetov sulla Poltavskaja ulica, dove una volta a

settimana, di sabato, eludendo qualsiasi tipo di censura,

diversi poeti si esibivano pubblicamente.

Irina Gorskaja e Michail Bestužev avevano iniziato a

invitare gli scrittori nel loro locale, che da una mode-

sta stolovka [mensa] era stato trasformato in un vero e

proprio caffè letterario, con tanto di interni dalle deco-

razioni orientaleggianti e luci soffuse. Il Kafe poetov fu

molto attivo, sebbene per un breve arco di tempo, nel

biennio –’. Era frequentato da aspiranti scrittori

di varia provenienza: vi comparivano i bardy Gorodnic-

kij, Kukin e Kljačkin, e attirava tanto i poeti-proletari di

periferia, quanto il più sofisticato Iosif Brodskij, insie-

me agli altri futuri “orfani dell’Achmatova” Dmitrij Bo-

byšev, Evgenij Rejn e Anatolij Najman, sino ai poeti uf-

ficializzati Nikolaj Rubcov, Gleb Gorbovskij, Aleksandr

Kušner e Viktor Sosnora. Tra gli autori più giovani, tro-

varono spazio Leonid Aronzon e Aleksandr Al´tušuler,

che qui in pratica fecero il loro debutto negli ambienti
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letterari non conformisti30. Grazie agli incontri in que-

sto caffè la crescita dell’attività letteraria fu evidente, fin

quando il komsomol decise di riprendere sotto controllo

la situazione presenziando alle attività nel Kafe poetov,

ostacolandone cosı̀ la buona riuscita.

Ma c’era un altro luogo particolare, situato sulla via

Malaja Sadovaja, che stava per affermarsi come il vero

spazio privilegiato per i raduni della gioventù letteraria

non conformista: era il caffè Sajgon.

IV. IL SAJGON

La storia iniziale di questo caffè non era differente

da quella degli altri locali di Leningrado, dove i giovani

artisti avevano preso l’abitudine di incontrarsi. La sua

origine risale al primo settembre del , quando al

primo piano del ristorante Moskva, situato in un palaz-

zo ad angolo tra il Nevskij e il Vladimirskij prospekt, fu

inaugurato un locale col nome Podmoskov´e, che solo

più tardi sarebbe stato ribattezzato Sajgon31. Il nome

aveva dei chiari rimandi allusivi alle vicende belliche in

Vietnam, in seno alla guerra fredda tra gli Stati uniti e

l’Unione sovietica. Circolavano vari aneddoti legati al

nome di battesimo del locale; Viktor Toporov (),

tra i testimoni di quell’epoca, ricorda la frase pronuncia-

ta da un agente della milizia alla vista di alcune ragaz-

ze intente a fumare, mentre era vietato farlo all’interno

del locale: “ma che fumate, qui? Che indecenza! Ave-

te messo su una specie di Sajgon”!32. Il caffè divenne

in breve tempo il rifugio privilegiato degli artisti, dei

bohémien e degli intellettuali non conformisti, restan-

do in vita per venticinque intensi anni33. Come sottoli-

nea Evgenij Venzel´, l’essere un sajgonec o una sajgonka

aveva una connotazione tutt’altro che positiva nell’im-

maginario collettivo dei leningradesi, secondo i quali, i

frequentatori del locale erano individui degradati mo-

ralmente, senza voglia di lavorare e che amavano solo

bivaccare in compagnia34.

30 A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka, op. cit., p. 39.
31 “Interv´ju s Viktorom Krivulinym”, Pčela, 1996, 7, p. 7 (www.pchela.

ru).
32 “Interv´ju s Viktorom Toporovym”, Ivi, p. 49. Sajgon, capitale dello

stato meridionale vietnamita, era al centro delle cronache per esser di-
ventata non solo una città in guerra, ma anche luogo dei bagordi per i
soldati, della prostituzione, della droga e del gioco d’azzardo.

33 B. Ivanov, “Uzkaja doroga k demokratii”, Zvezda, 2000, 4, p. 210.
34 E. Venzel´, “Na bojkom meste: k istorii odnogo sovetskogo bestiarija”,

Rossija-Russia, 1998 (IX), 1, p. 291.

Situato al centro della città, il Sajgon era in realtà uno

strategico punto d’incontro, aperto al pubblico dalle 9

alle 22, dove per ore, da spettatori o da protagonisti,

si partecipava alle bevute, alle conversazioni più dispa-

rate, seguite talvolta dalla lettura di testi poetici o da

stravaganti e spontanee esibizioni teatrali35. La poesia

era il genere più in voga, la sua natura concisa, caustica

o intimista permetteva anche di marcare la personalità

degli scrittori ospiti assidui del locale. K. Kuz´minskij,

V. Širali, V. Krivulin, E. Venzel´ erano tra i giovani

poeti capaci di attrarre i consensi del pubblico: Viktor

Širali rappresentava in particolare la figura del poeta-

dongiovanni, intento a captare le attenzioni del gentil

sesso con un ambiguo atteggiamento esuberante e com-

piacente e con una poesia dagli accenti apertamente ero-

tici36. Bisogna sottolineare che tra i poeti della Malaja

Sadovaja e i frequentatori dell’adiacente Sajgon esiste-

vano alcune differenze fondamentali nello stile di vita e

nei gusti estetici, come sottolinea K. Kuz´minskij37:

Se la Malo-Sadovaja è in un certo senso l’eredità dell’oberiutstvo, il
Sajgon è una forma più classica. Qui c’è poco del paradosso e dell’a-

logismo. Qui c’è più ortodossia, elevata al cubo. In altre parole, mi
riferisco alla comprensione e alla costruzione del verso [. . . ] Come
al solito è svanita ogni libertà. Ognuno qui viveva per sé e non c’era

la necessità di essere pubblicati. Era più importante non creare una
rottura con il passato spirituale. . . 38.

Mentre il Sjagon era un luogo “democratico”, aperto a

tutti capace di condurre le situazioni e le esibizioni arti-

stiche fino all’estremo di una condizione caotica, scher-

zosa e farsesca, la Malaja Sadovaja, in quanto punto e

gruppo di ritrovo di determinati poeti, mantenne un

carattere più elitario, con i suoi distinguo. Parafrasando

il pensiero di E. Venzel´, lo scopo non dichiarato delle

spontanee adunanze nel caffè Sajgon era quello di crea-

re un consenso di pubblico giovanile e una complicità

intellettuale capaci di alimentare un più ampio discorso

35 Molto interessanti sono i materiali di Kostantin Kuz´minskij, attraverso
cui l’autore ripercorre le esperienze dei giovani poeti che si esibivano in
diversi caffè di Leningrado, sin dai primi anni Sessanta, K. Kuz´minskij,

“Strana Sajgonia”, Antologija noveǰsej russkoj, op. cit., IV/a, pp. 149–
154.

36 B. Ivanov, “Literaturnye pokolenija”, op. cit., pp. 566–567. In que-

sto contesto è giusto tuttavia ricordare anche gli assenti: diversi autori
della stessa emergente generazione non conformista, come Elena Švarc
e Sergej Stratanovskij, non amavano affatto frequentare simili locali, né

ambivano a partecipare a questo genere di esperienze ‘socio-letterarie’,
preferendo uno stile di vita più riservato e isolato.

37 K. Kuz´minskij, “Strana Sajgonia”, op. cit., p. 157.
38 Ibidem.
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culturale indipendente e non conformista39. Nel tem-

po, grazie al Sajgon, si saldarono nuove amicizie e si

crearono le basi per l’aggregazione in gruppi di autori

dai gusti estetici simili poi definitisi nel decennio suc-

cessivo. Già alla fine degli anni Sessanta, si era svilup-

pata un’aura mitica intorno al locale, che sarebbe stata

sostenuta da una serie di successive memorie dei prota-

gonisti dell’epoca. Per un gran numero di autori il caffè

era divenuto infatti anche oggetto d’ispirazione lette-

raria, in quanto allegoria di una comune condizione

esistenziale.

L’identità che emerge dagli spontanei raduni al Saj-

gon permette di trarre elementi di suggestione capaci di

chiarire i meccanismi aggregativi di una cultura artisti-

ca “deviata” e non necessariamente impegnata sul piano

politico-intellettuale40. Con il Sajgon si era di fronte

a un tentativo concreto e spontaneo di ambientazione

umanistica pubblica, in un contesto sovietico tenden-

te fisiologicamente a soffocare proprio tali fenomeni ri-

tenuti pericolosi. Le autorità in più di una occasione

minacciarono la chiusura del locale e molti dei suoi fre-

quentatori furono posti sotto osservazione41. Negli anni

Settanta, il caffè Sajgon, divenuto lo spazio sacro della

gioventù non conformista di Piter, per dirla con Boris

Grebenščikov, era ormai considerato “La Mecca dei se-

midesjatniki”42. A dispetto di vari cambi generazionali,

il locale avrebbe mantenuto la sua atmosfera e funzio-

ne di raccordo, sopravvivendo sino alla fine degli anni

Ottanta. Nonostante le proteste da più parti e i ten-

tativi di mantenerlo in vita, il locale chiuse i battenti

il primo marzo del . Il suo posto fu occupato da

un negozio di sanitari di importazione dall’Italia. Nei

primi anni Novanta, in un incontro tra il sindaco del-

la città, Anatolij Sobčak, e Iosif Brodskij a New York,

il poeta avrebbe proposto di trasformare il locale in un

caffè-museo, in memoria del movimento culturale non

39 E. Venzel´, “Na bojkom meste”, op. cit., p. 292–294. Evgenij Ven-
zel´ nel suo saggio dedicato a Sajgon distingue con piglio scientifico le

varietà di specie di sajgoncy, che andavano da personagggi eccentrici o
assolutamente solitari fino a gruppi radunati immancabilmente intorno
ai propri leader.

40 E. Ignatova, “Ogljanuvšis´. . . ”, Zvezda, 2000, 4, p. 222.
41 Dialogo con Tat´jana Goričeva, a cura di M. Sabbatini, San Pietrobur-

go, 23.12.2002. Tat´jana Goričeva ricorda di una sera verso la metà

degli anni Settanta, quando seduta al Sajgon, in attesa di suo marito V.
Krivulin, fu avvicinata da alcuni uomini del Kgb, che la condussero via
per un lungo interrogatorio.

42 B. Grebenščikov, “Sajgon”, Pčela, 1996, 6 (www.pchela.ru).

conformista di Leningrado. Con la precoce scompar-

sa di I. Brodskij e il defilarsi della figura politica di A.

Sobčak, l’idea non avrebbe avuto poi alcun seguito.

La vita di molti aspiranti poeti, romanzieri, attori,

filosofi, storici, critici d’arte, pittori, scultori e musici-

sti definiti genericamente con il binomio “bohémien-

intellettuali”, passò necessariamente attraverso questi

luoghi dell’underground, nello spazio non solo mitico

e metafisico, non solo dell’interiorità e dell’emargina-

zione, ma anche punto di aggregazione, fondamentale

nella costruzione di una identità culturale alternativa.

Lo stile di vita dei “bohémien-intellettuali” non si

allontanava molto da quello dei čudaki [strampalati] e

dalla versione sovietica degli juorodivye [folli in Cristo]

o, nei casi estremi, dai bomži [barboni]. Spazio pub-

blico e privato erano ormai giunti a sovrapporsi a tal

punto da far diventare il dvor un luogo demandato al

dibattito culturale al pari della kuchnja [cucina]. Al-

lo stesso modo, tanto al centro della città, negli isolati

della Pietroburgo storica e decadente, quanto in peri-

feria, nelle novostrojki [quartieri di nuova costruzione]

di Leningrado, il dvor e la kuchnja si distinguevano per

la loro specificità di luogo di condivisione per raduni

privati, fuori dagli occhi indiscreti delle autorità. De-

terminati atteggiamenti informali, di trasgressione e di

palese anticonformismo, ma anche di tragicità, associati

a una vita drammatica “senza fissa dimora” erano indi-

ce di una crescente e dimostrativa autoemarginazione

dei giovani letterati, il cui riflesso era evidente anche

nelle forme di scrittura43. La figura del poeta-errante,

del poeta-vagabondo (brodjaga), del bardo senza tetto

(bezdomnyj bard ), ma anche del poeta-ubriacone (al-

kaš), richiamandosi ad antiche categorie culturali russe,

alla fine degli anni Sessanta erano entrate a pieno tito-

lo tra i modelli comportamentali nell’underground di

Piter, come dimostra il caso del poeta Oleg Grigor´ev

(–)44.

43 Si veda Dž.P. Piretto, “Leninburgskie dvory, socialističeskoe prostranstvo
dlja detej i bomžej”, Pietroburgo capitale della cultura russa – Peterburg
stolica russkoj kul´tury, II, a cura di A. d’Amelia, Salerno 2004, pp. 438–

441, e Idem, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 314–324.
44 E. Chvorostjanova, Poetika Olega Grigor´eva, Sankt Peterburg 2002, pp.

115–130. Si veda anche G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp.
295–299.
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L’affermarsi di uno stile di vita in apparenza disim-

pegnato e qualunquista al Sajgon, sia sul piano sociale

che intellettuale non aveva precluso l’idea di un dissenso

politico, che pur non avendo una chiara matrice ideo-

logica era stato rafforzato da una parte con i “processi

alla cultura” voluti dal potere sovietico e dall’altra con

gli eventi di Praga nel corso del .

La “primavera” di Praga aveva riacceso improvvisa-

mente l’attenzione sulla necessità di una presa di po-

sizione critica nei confronti della politica sovietica; la

condanna dell’atto di aggressione alla Cecoslovacchia

segnò infatti per molti giovani intellettuali sovietici la

svolta verso una opposizione netta al potere45. A Mo-

sca, il  agosto , le manifestazioni di protesta ar-

rivarono addirittura sulla Piazza rossa; questo fatto era

sintomatico della acquisizione di una coscienza critica e

di un coraggio intellettuale nuovi, da parte di una gene-

razione che dimostrava di non subire più direttamente

i traumi dal terrore staliniano46.

Come ricorda Viktor Krivulin, il conto alla rovescia

per la fine dell’Unione sovietica
può essere considerato il  agosto , quando la reazione all’in-
vasione di Praga da parte delle truppe del Patto di Varsavia, chiarisce

in modo definitivo la posizione della nuova generazione letteraria47.

Per gli intellettuali “sessantottini” era giunto il momen-

to di affrontare scelte autentiche; cosı̀, per il poeta Ser-

gej Stratanovskij gli avvenimenti praghesi nell’estate del

 avevano segnato un cambiamento radicale nella

vita personale e nell’attività letteraria, spingendolo ver-

so una coerenza morale, e non solo artistica, svincolata

dalle logiche di affermazione nella cultura sovietica48.

Non bisogna dimenticare che il  fu un anno ric-

co di processi ed epurazioni che colpirono gli intellet-

tuali non conformisti di Leningrado, a ulteriore dimo-

strazione di quanto ormai fosse ampio anche lo scolla-

mento sul piano etico con le istituzioni. Boris Ivanov

fu espulso dal partito per aver difeso i letterati mosco-

viti A. Ginzburg e Ju. Glanskov che erano stati posti

45 V. Ivanov, “Metasemiotičeskie rassuždenija o periode – gg.”,

Rossija-Russia,  (IX), 1, p. 77.
46 V. Strada, Semidesjatye kak predmet istorii russkoj kul´tury, Rossija-Russia,

1998 (IX), 1, p. 11.
47 V. Krivulin, “Sergej Stratanovskij. K voprosu peterburgskoj versii

postmoderna”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 19, p. 262.
48 “Interv´ju s Sergeem Stratanovskim”, a cura di M. Sabbatini, Pietroburgo

capitale, op. cit., II, Salerno 2004, pp. 247–251.

ingiustamente sotto processo con la loro denuncia per il

caso Sinjavskij-Daniel´; A. Miller fu cacciato dal posto

di vice-direttore del Dom pisatelja [Casa degli scrittori]

per aver permesso agli autori I. Brodskij, S. Dovlatov

(), B. Bachtin, V. Ufljand di leggere in pubblico

i propri testi. Un anno dopo, verso la fine del ,

sarebbe stato invece il poeta leningradese David Dar a

iniziare uno scontro frontale di opinioni con le autorità,

contestando ufficialmente l’espulsione di A. Solženicyn

dall’Unione degli scrittori. Il biennio –’ rappre-

sentò per la Leningrado underground l’ultimo atto di

quella epoca illusoria in cui si era sperato di rinnovare

culturalmente il sistema dall’interno.

Svanito quel desiderio di inserirsi nei canali ufficiali

della letteratura, che aveva animato la generazione degli

šestidesjatniki, molti scrittori scelsero un percorso di vi-

ta indipendente garantito dalla diffusione del samizdat e

del tamizdat. Nel , le edizioni Posev pubblicavano

in Germania la versione integrale di Master i Margarita

di M. Bulgakov e a Londra usciva Koltovan di A. Plato-

nov, mentre a Mosca in samizdat si diffondeva l’opera

fondamentale di Venedikt Erofeev Moskva-Petuški.

In Urss, dove le libertà individuali restavano limita-

te in una quotidianità sempre più avara di progressi, e

dove si assisteva da spettatori distratti allo sviluppo del

movimento del Sessantotto, con la “primavera” di Praga

il riverbero della contestazione giovanile giunse incon-

trollato, non captabile a tutti i livelli e fu capace di scuo-

tere parte dell’opinione pubblica, oltre che una buona

maggioranza degli intellettuali non conformisti.

Aldilà della kuchnja, il luogo sacro e privato della cul-

tura non conformista, oltre a quello anonimo del dvor,

a quello spensierato della Malaja Sadovaja, attraverso i

fumi densi dei caffè letterari e della vita bohémien al

Sajgon, questo percorso di antilogie spazio-temporali e

comportamentali nei “dintorni” del Sessantotto, termi-

na a Praga, quale luogo-evento metaforico da cui sca-

turisce un impegno intellettuale diverso, non più incli-

ne al compromesso e alle illusioni. Dall’esperienza di

quel  avrà inizio la fase cosciente e organizzata del

movimento culturale indipendente a Leningrado.


