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ER riconoscere lo spirito di una cultura ¢ indi-

spensabile avere cognizione delle sue espressioni
pit libere, spontanee e stravaganti e degli impulsi este-
tici, nonché storici e sociali, di cui queste si nutrono. Il
samizdat a Leningrado ¢ una di tali espressioni, capace
di animarsi a margine della apparentemente prevedibile
scenografia letteraria tardo-sovietica, di espandersi nel
sottosuolo immaginario di uno spazio circoscritto, in
una citta pregna di miti in decadenza e teatro di eventi
storici dalle sembianze apocalittiche che hanno segnato
la storia del primo Novecento. La letteratura non ufh-
ciale vive di una morbosa simbiosi con una percezione
ossimorica che la lega e la respinge nella toponomasti-
ca di “Lenin-grado”, “Pietro-burgo”. Si consacra in tal
modo un conflitto secolare tra una tradizione intellet-
tuale indipendente, da sempre proclamatasi pluralista
ed un complesso zarista-sovietico avvezzo a demandare
ai propri istinti censori i frustranti desideri di controllo
e di dominio totale sulle lettere. Per tale motivo la let-
teratura non ufficiale trova modo di riaffermare la pro-
pria identita attraverso un processo autoreferenziale di
fruizione e produzione dei testi. E ben noto che parla-
re di sam-izdat’ non significa focalizzare semplicemente
un procedimento di stampa “fai da te” e di circolazione
alternativa di testi letterari; il samizdat ¢ la determina-
zione metonimica di un sistema di valori etici, estetici,
intellettuali, letterari o politici che sia, espressi attraver-
so un pluralismo di opinioni e di punti di vista critici
sull’evoluzione del discorso culturale in Russia.

La nostra epoca informatizzata, dell’e-samizdat ap-
punto, ha scavalcato di netto molte barriere comuni-
cative; ormai chiunque potenzialmente puo, nel web,
essere artefice e diffusore senza limite di versioni elet-
troniche di stampa libera. Alla luce di questo, puo ri-
sultare difficile comprendere il valore reale del pur re-
cente fenomeno della letteratura edita in proprio, proi-

bita, circolante in maniera clandestina in Unione So-
vietica. La questione della produzione e della fruizione
dei testi editi in proprio a Leningrado, dagli anni Cin-
quanta fino agli anni Ottanta, implica una riflessione
che non ¢ tanto di carattere ideologico, quanto estetico
e antropologico, in cui si evidenziano i comportamenti
ed i gusti letterari non conformi ai principi di regime
e distanti, spesso specularmente, dai canoni imposti dal
realismo socialista. Negli anni del dopo Stalin compa-
iono immersi nell'universo urbano leningradese, i siti
di arte e letteratura spontanea: negli atelier, in picco-
li appartamenti, nei circoli culturali, politici e di difesa
dei diritti umani molti intellettuali arrivano a conoscer-
si e riconoscersi reciprocamente, in un confronto sem-
pre pit aperto che li porta talvolta ad unire le proprie
forze. Cio avviene grazie all'attivismo di giovani perso-
nalita che sviluppano una piattaforma di visibilita e di
modi alternativi di espressione, conformemente ad un
sistema di stampa autonomo capace di presentarsi come
punto di riferimento e di collegamento per nuovi oriz-
zonti ipertestuali. Negli anni Settanta in breve tempo si
moltiplicano i seminari, le conferenze, le serate lettera-
rie, 1 contatti con 'Occidente e tutto resta fissato nelle
raccolte di testi, nelle antologie e nelle riviste battute
scrupolosamente, in decine di copie, a macchina. Dap-
prima osannato in Occidente per le sue gesta eroiche
e le virthi politiche di dissenso, il fenomeno del samiz-
dat ¢ stato confuso con diverse espressioni di letteratura
non ufficiale, note solo sulla base di definizioni molto
approssimative, € poi successivamente ¢ stato accanto-
nato, fino a divenire improvvisamente fuori moda. Ora
la nuova ascesa di interesse, dopo un decennio di legit-
tima presa di coscienza, viene a coincidere con una serie
di studi sistematici che iniziano a far luce su una pagina
in ombra della civilta russa contemporanea.

Le conversazioni di seguito presentate sono frutto di
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incontri diretti con tre protagonisti pietroburghesi di
un’epoca sovietica ormai distanziata nella prospettiva
politica e tecnologica, ma tutt’ora passaggio obbligato
e fonte essenziale delle proposizioni estetiche della Rus-
sia post-sovietica, riconducibili solo parzialmente alla
denominazione di postmodernismo. Il merito fonda-
mentale della letteratura non ufficiale ¢ stato quello di
recuperare e mantenere viva, attraverso il samizdat, non
solo la propria memoria, ma anche quella di una iden-
tita culturale passata, che il regime sovietico ha tentato
spesso di emarginare e talvolta di cancellare. Il raccon-
to di V. Dolinin, E. énejderman e T. Bukovskaja aiuta
a volgere l'attenzione sugli eventi e le motivazioni del-
Pattivita individuale e collettiva di edizione in proprio,
nonché a far emergere i nomi di alcuni fra i principa-
li protagonisti del samizdat, in particolare nell’'ultimo
ventennio sovietico. La limitata, ma autentica testi-
monianza di queste voci del movimento culturale non
conformista leningradese, ¢ certamente piu proficua ed
eloquente di qualsiasi ulteriore commento o riflessio-
ne e rende da sé I'idea di cio che abbia significato per
gli artisti e gli intellettuali russi nel secondo Novecento,
convivere con la condizione, voluta o dovuta, di non
ufficialita.

Vijaleslav Dolinin

Vjateslav Emmanuilovi¢ Dolinin ¢ stata una delle
personalitd maggiormente impegnate nell’attivita di sa-
mizdat a Leningrado, sin dalla seconda meta degli anni
Settanta. Ha organizzato molte iniziative volte a con-
servare la memoria del movimento culturale indipen-
dente; attualmente ¢ uno dei membri della direzione
dellarchivio-museo di storia e politica Memorial a San
Pietroburgo, partecipa al collegio redazionale della rivi-
sta Posev ed & membro del Sovet NTS. E autore di in-
numerevoli pubblicazioni di carattere storico, politico e
letterario e in difesa dei diritti civili e dei lavoratori. Na-
to a Leningrado nell'immediato dopoguerra (il 31 gen-
naio del 1946), sin dall’infanzia, nonostante una forma-
zione tutt’altro che umanistica (dopo aver frequentato
la facolta di economia ha svolto attivitd come tecnico,
meccanico e ingegnere economista), si ¢ dedicato alla
scrittura, componendo poesie e racconti. Attualmente
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lavora in una delle grandi caldaie di San Pietroburgo,
tipico lavoro degli intellettuali dell’'underground lenin-
gradese che lascia a disposizione il tempo necessario per
leggere, documentarsi e scrivere. Sin dagli anni Sessanta
V. Dolinin era entrato in contatto con gli ambienti non
ufficiali. Negli anni Settanta, ha frequentato il semi-
nario filosofico-religioso di Tat’jana Goriceva e Viktor
Krivulin e a quello di teoria generale dei sistemi di Ser-
gej Maslov, venendo poi pubblicato nelle loro rispettive
riviste samizdat 37 e Summa. Ha collaborato con la re-
dazione di éasy, rivista di Boris Ivanov e agli inizi degli
anni Ottanta ¢ stato uno dei maggiori fautori dell’anto-
logia autoedita di poeti leningradesi Ostrova (1981-82).
Nel 1981, entrato a far parte del Klub-81, oltre a rac-
cogliere i testi per l'uscita di un’antologia, ha curato le
Reguljarnye vedemosti, una sorta di giornalino sull’atti-
vitd intellettuale dell’organizzazione. Dello stesso perio-
do ¢ l'uscita di Informacionnyj bjulletin” SMOTa cura-
to insieme a R. Evdokimov. Durante questo periodo V.
Dolinin ha partecipato in maniera attiva alla redazione
della rivista tamizdat Posev, evitando di svelare la pro-
pria identita e firmando gli articoli con le iniziali O.V. e
L.K. Nell’estate del 1982 ¢ stato arrestato con 'accusa di
attivitd sovversiva e diffusione di letteratura antisovieti-
ca. Ha trascorso cinque anni in internamento, prima
nei lager della zona di Perm’, poi deportato nella Re-
pubblica Komi, fin quando nell'inverno del 1987 non ¢
intervenuta a liberarlo 'amnistia di Gorbacev. Tornato
a Leningrado, ha ripreso I'attivita intellettuale e politica
sull’onda di democratizzazione del paese, partecipando
ad organizzazioni come Za Narodny Front e Demokra-
ticeskaja Rossija. Insieme alle pubblicazioni in samiz-
dat (Topka) in questo periodo V. Dolinin si ¢ dedicato
all'organizzazione di esposizioni e conferenze sulla cul-
tura non ufficiale. Ha curato, insieme a Boris Ivanov,
gli atti della conferenza sul samizdat di Leningrado (Sa-
mizdat, Sankt Peterburg 1993) ed ¢ stato tra i curatori
dell’enciclopedia letteraria Samizdat Leningrada (Sankt
Peterburg, 2003).

Marco Sabbatini Esistono secondo lei dei precisi eventi
storici che hanno influito sullo sviluppo della cultura non
ufficiale negli anni Settanta?
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Vjaéeslav Dolinin Se parliamo della vera cultura non
ufficiale, il limite storico naturale ¢ la fine degli anni
Ottanta, quando lattivitd tipografica ¢ diventata libe-
ra e accessibile agli autori che prima erano pubblicati
solo in samizdat. Dopo questo passaggio, la letteratu-
ra non ufficiale e con essa il samizdat, come fenomeno
esclusivo, hanno smesso di esistere. Il samizdat ha con-
tinuato a sopravvivere, ma ha perso il monopolio sulla
parola libera. I principi della sua esistenza sono cambia-
ti e hanno smesso di essere legati alla censura politica e
all’ideologia, dipendendo ora da motivi e possibilita di
carattere economico. Alcuni autori stampano da sé i li-
bri, le riviste e altri materiali con una tiratura di poche
decine di esemplari. ..

M.S. Nella letteratura in samizdat prevaleva la compo-
nente di opposizione al potere o lespressione di motivi
estetici in grado di ricreare una cultura alternativa?

V.D. Lopposizione ¢ solo una delle componenti del sa-
mizdat, il principio cardine del fenomeno era 'esigenza
di avere uno spazio libero. Mi riferisco all'opera di poe-
ti e autori in genere che altrimenti non sarebbe stata
fissata e fruibile in alcun modo. La via verso la libera
creativita era chiusa poiché la letteratura ufficiale si so-
steneva su base politica e ideologica definite, inoltre le
opere degli autori non ufficiali si astenevano da qualsiasi
idea politica proibita. Molto spesso le cause dell’esclu-
sione dall’'ufficialita erano altre. La censura era estetica,
religiosa, e cosi via.

M.S. Ritiene che i motivi religiosi siano l'elemento princi-
pale, quello che caratterizza la letteratura e in particolare
la poesia non ufficiale negli anni Settanta?

V.D. 1 motivi religiosi nella poesia non ufficiale esi-
stevano gia negli anni Cinquanta e Sessanta, poi negli
anni Settanta sono diventati oggetto di studio nei se-
minari e nelle pubblicazioni in samizdat. La poesia ha
iniziato una riflessione all’interno di tale contesto scrit-
torio legato alla comparsa delle riviste in samizdat che
comprendevano anche critica letteraria non ufficiale.

M.S. Si riferisce alle riviste in samizdat degli anni
Settanta?
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V.D. Mi riferisco esattamente alle riviste comparse al-
la meta degli anni Settanta e che non rappresentavano
pit dei circoli letterari separati, ma un intero processo
letterario. Riviste come 37 e (v:asy, pit tardi Severna-
ja pocta e Obvodnyj kanal hanno cercato di raccoglie-
re tutti i materiali propri della letteratura non ufficiale
pietroburghese e non solo. Il loro interesse andava ol-
tre i circoli letterari e questo elemento le distingue dal
precedente samizdat, incentrato sul lavoro e gli interessi
di piccoli gruppi di letterati. In queste riviste si ¢ fatta
avanti una nuova generazione ed ¢ nata una critica lette-
raria in samizdat. E comparso uno spazio e dei materiali
attraverso cui questa critica ha potuto realizzarsi. . .

M.S. Negli anni Sessanta, nonostante si avesse gia la con-
sapevolezza dell esistenza di una letteratura non ufficiale,
i vari circoli letterari si sviluppavano tuttavia in maniera
indipendente?

V.D. Essenzialmente si, gia c’era la consapevolezza che
stessero sviluppandosi due culture, una ufficiale e una
no. E sintomatica, nel 1964, la pubblicazione di Tajgin
e Kuzminskij con la raccolta Antologia sovetskoj patolo-
gii. E un nome alquanto ironico per una antologia, in
cui compaiono poeti che non erano pubblicabili. [...]
I poeti non ufficiali che evitavano qualsiasi tematica po-
litica, negli anni Sessanta non subivano l'arresto, né era-
no giustiziati come ai tempi di Stalin, ma non avevano
possibilita di essere pubblicati. Saltuariamente succede-
va che alcuni giovani poeti trovassero spazio in riviste
ufficiali; pubblicare nuovi autori rientrava nel program-
ma annuale dell'Unione degli Scrittori. Ce ne erano
alcuni dignitosi e di talento che occupavano una posi-
zione ambigua, ma, anche se non volevano essere al ser-
vizio dell’opera di propaganda sovietica, volevano essere
ufficialmente riconosciuti. Essere autori ufficiali signifi-
cava perd dover accettare i principi del realismo sociali-
sta e farli propri, orientandosi verso i dettami ideologici,
significava passare regolarmente attraverso il controllo
della censura e scendere a un compromesso per molti
inaccettabile.

M.S. C?¢ un evento che ha interrotto le ambizioni de-
gli scrittori non ufficiali ad essere inclusi nella letteratura

ufficiale?
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V.D. Di eventi se ne sono sommati molti e per ogni
autore poteva esserci un motivo diverso, per decidere di
orientarsi esclusivamente al samizdat. Un evento serio e
significativo ¢ stato sicuramente la storia di Lepra. Effet-
tivamente quando fu preparata I'antologia di poeti Lep-
ta nel 1975, quando gli autori erano pronti a scendere
a compromesso pur di essere pubblicati, non includen-
do quindi alcun testo compromettente, né politico, né
di carattere religioso o ideologico, il rifiuto fu accolto
come un distacco definitivo tra la letteratura non uffi-
ciale e quella ufficiale. Non a caso da quel momento in
poi compariranno le riviste in samizdat, a partire da 37
e Casy e il movimento non conformista si riconoscera
unito contro la cultura ufficiale. Le autorita, compre-
so questo stato di cose, solo nel 1981 riusciranno in
parte a neutralizzare il movimento con il compromesso

reciproco del Klub-81.

M.S. Tra la letteratura non ufficiale e le autorita ci fu
quindi un compromesso dichiarato gia agli inizi degli anni
Ottanta?

V.D. Si, ¢ cosi. Sia da parte del KGB, sia da parte
dei letterati, in particolare della redazione del giorna-
le Casy nel 1981 si decise di comune accordo di dar
vita al Klub-81. Le condizioni erano che doveva inter-
rompersi immediatamente la stampa e la diffusione in
samizdat delle riviste e delle opere di autori non ufficia-
li, in cambio veniva promessa una serie di pubblicazio-
ni nell’editoria ufficiale di raccolte di materiali inediti
e sino ad allora ritenuti impresentabili. Nel Klub-81,
Cera la possibilita di incontrarsi, di discutere di vari ar-
gomenti, di organizzare serate letterarie. All'inizio gli
incontri si svolgevano in un bel locale, al Museo Do-
stoevskij. La prima ed unica raccolta di testi che riusci
ad essere pubblicata fu Krug, un’antologia di opere di
vari autori della cultura non ufficiale, nel dicembre del
1985, edita da Sovetskij pisatel’, dopo lunghi control-
li, tagli, censure e scuse di ogni genere per rimandare il
pill possibile 'uscita dei materiali. Le pubblicazioni in
samizdat continuavano e si moltiplicavano e di fronte
a tale fenomeno il KGB non poteva opporsi in alcun
modo. Per gli autori non aveva senso rinunciare alla
diffusione dattiloscritta e all’estero.
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M.S. Lesperienza dell'antologia di poeti Ostrova confer-
ma questo comportamento indipendente?

V.D. §i, poiché non Cerano reali possibilita di essere
pubblicati. La preparazione della raccolta ufficiale si
protraeva invece nel tempo e non aveva certo 'aspetto
che volevamo noi autori del Klub-81. Una volta uscita
la raccolta Krug, molti di noi la criticarono, altri la con-
siderarono comunque un traguardo raggiunto e inspe-
rato. Altri autori non ufficiali preferirono non scendere
a nessun compromesso e non entrarono nel Klub-81: ad
esempio, gente come Jurij Kolker, Tamara Bukovskaja,
Elena Pudovkina, Vadim Chanan, Vladimir Etl’. To vi
presi parte nella speranza di poter stabilire un dialogo
con la cultura ufficiale.

M.S. Sié mai pentito di aver preso una simile decisione?

V.D. No, non mi sono mai pentito. Anche perché so-
lo all'inizio ho partecipato alle iniziative del Klub-81.
Uno dei miei compiti consisteva nel raccogliere i testi e
i soldi tra gli autori, per pagare le dattilografe che pre-
paravano le raccolte da pubblicare. Conservavo i testi a
casa e quando, prima del mio arresto, il KGB perquisi
la mia abitazione non sfiord nemmeno quelle carte, era-
no del Klub. Gli interessavano altri documenti, ma io
non tenevo certo a casa cid che volevano loro. Il fatto ¢
che cerano delle spie anche tra gli autori del Klub-81,
come del resto al seminario filosofico-religioso di Go-
riceva e Krivulin. E noi sapevamo chi erano, non voglio
certo giudicarli, Dio ¢ il loro giudice, e loro stessi. Una
doppia vita ¢ molto pesante da sostenere e distrugge in-
teriormente le persone. Di fatto hanno fatto del male a
se stessi, andando a deporre contro alcuni di noi. Uno
di loro vive attualmente in condizioni miserabili, & al-
colizzato. Giungere ad un tale conflitto con la propria
coscienza e con le proprie convinzioni pur di intratte-
nere delle relazioni di comodo, porta a pagare un prezzo
altissimo e per molti scendere a certi compromessi si ¢
rivelato un errore fatale. Quando ero recluso nel lager,
si distinguevano subito coloro che collaboravano con le
autoritd... Fui escluso dal Klub-81 quando Andreeyv,
in seguito curatore di Krug, e un altro funzionario del
KGB, misero ai voti la mia possibilitd di permanenza
nell’organizzazione. Mi avevano arrestato secondo I'ar-
ticolo 70 “per propaganda e attivitd antisovietica”. La
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commissione voto contro e ricordo ancora i nomi degli
»

scrittori che mi esclusero: V. Sirali, V. Nesterovskij, T.

Michajlova.

M.S. Quando era attivo il seminario filosofico-religioso di
T Goriceva e V. Krivulin, il KGB era al corrente della sua
esistenzas

V.D. Si, il KGB conosceva l’esistenza del seminario in
quanto era pubblico. A volte Cerano relazioni molto
aspre e polemiche dal punto di vista politico, e questo
era mal sopportato dalle autorita, ma la cosa che di sicu-
ro non piaceva agli organi di controllo era la diffusione
all’estero dei materiali del seminario che, invece, veni-
vano pubblicati in Occidente. Il fatto che esistesse un
gruppo indipendente distinto dal pensiero ufficiale era
un affronto alla propaganda che presentava la societa
sovietica come un qualcosa di unito e di monolitico.

M.S. Le é stato mai proposto in quegli anni di emigrare?

V.D. No, quando mi arrestarono gli chiesi perché non
mi facessero emigrare. Mi fu risposto che non era il ca-
so, in quanto altri intellettuali emigrati avevano conti-
nuato la propria attivita di disturbo e di dissenso dall’e-
stero. Dopo il 1981 le autorita avevano cambiato nuo-
vamente politica: non facevano pil emigrare, ma arre-
stavano i dissidenti. A Krivulin, ad esempio, fu pit vol-
te proposto di andarsene all’estero, ma lui rifiuto sem-
pre. [..
soltanto dopo I'amnistia di Gorbacev del 1987, seguita
alla morte di Anatolij Marcenko (8 dicembre 1986), che
suscito proteste da pil parti, anche in Occidente. Seppi

.] Nel 1982 mi arrestarono e mi liberarono

della sua morte dalla BBC che era I'unica stazione radio
ben udibile al Circolo polare artico. Conoscevo bene A.
Marcenko, ero stato nei campi di lavoro insieme a lui.
Dopo la sua morte, che si era trasformata in un assas-
sinio delle autorita sovietiche, in molti fummo liberati.
Centocinquanta persone in due o tre settimane.

M.S. Quali erano le condizioni nel lager? Si poteva
comunicare liberamente, scrivere, leggere libri?

V.D. Si poteva parlare liberamente fuori dalle barac-
che, dove invece, probabilmente, c’erano dei microfoni
spia. Si poteva leggere. Nonostante le cattive condizio-

ni di vita, la pessima alimentazione, si trovava modo di
leggere, anche se il tempo era poco e la sera si arrivava
a letto stanchi. Scrivere di nascosto era invece vieta-
to. Severamente vietato. Le lettere erano controllate.
Le autorita temevano che le nostre lettere potessero es-
sere pubblicate all’estero o in samizdat. C’erano pero
molti intellettuali e persone capaci di organizzare delle
vere e proprie lezioni accademiche, di storia dell’arte,
di filosofia, di fisica. C’erano persone istruite di diver-
sa formazione e di grande cultura, provenienti da tutta
I'Unione Sovietica. Non credo nel Paese ci fosse altro
luogo dove fosse riunito un numero cosi cospicuo di
menti eccelse e con una visione politica tanto democra-
tica. Da questo punto di vista fu un’esperienza interes-
sante. Faceva freddo, era difficile vivere, avevamo fame,
ma cl sosteneva uno spirito comune.

M.S. Qual era a Leningrado il pubblico di lettori delle

riviste samizdat?

V.D. Nel corso degli anni abbiamo avuto diversi tipi di
lettori: negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Ses-
santa erano principalmente studenti, che leggevano in
samizdat materiali come Goluboj Buton, Svezie golosa
dei loro coetanei nei circoli universitari. Quando inve-
ce si presentarono negli anni Settanta delle edizioni pit
solide e serie, il pubblico dei lettori si allargo includen-
do persone di rango ed et differenti. Erano soprattutto
intellettuali di provenienza umanistica, filologi, storici,
ma anche matematici, fisici e perfino studenti, lavora-
tori o gente in pensione, sostenitori impegnati politica-
mente o in difesa dei diritti umani. A Leningrado le
riviste erano soprattutto letterarie; c’era una intelligen-
cija che lavorava fuori dalle strutture ufficiali, che si era
rifugiata tra gli strati meno abbienti della popolazione
e lavorava nelle biblioteche, alle caldaie, negli androni e
nei cortili, alcuni lavoravano addirittura come operai o
come custodi nelle fabbriche.

M.S. Quali erano i contatti con il tamizdat?

V.D. Negli anni Settanta, i contatti tra il samizdat e il
tamizdat si erano stretti ed intensificati e cid ¢ dovuto al
fatto che era iniziata una emigrazione in massa di mol-
ti intellettuali, artisti e dissidenti. Iniziarono cosi dei
grandi scambi di materiali inediti da e verso Occiden-
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te, talvolta via posta sfruttando la Germania Orientale e
spesso attraverso la complicita di stranieri che, rischian-
do in prima persona, facevano da tramite. In questo pe-
riodo crebbe il numero di riviste russe all’estero. Linte-
resse era reciproco. Avere testi dall’'Unione Sovietica era
essenziale per gli intellettuali all’estero per rimanere in
contatto e per alimentare le riviste. E per noi rimasti era
invece un motivo di prestigio poter essere visibili all’e-
stero. Essere pubblicati in riviste come Vestnik RChD
o Kontinent era oggetto di orgoglio e ancor piu lo era
la pubblicazione di interi libri. Non era frequente, ma
ricordo nel 1976 una raccolta di Elena Ignatova uscita
a Parigi. Viktor Krivulin, nel 1981, vide la pubblicazio-
ne delle sue poesie e se non ricordo male Elena Svarc
nel 1982. Negli anni Ottanta le pubblicazioni di autori
leningradesi si moltiplicarono, ad esempio uscirono le
poesie di L. Aronzon, e grazie all'edizione Beseda di T.
Goriceva, uscirono i libri di V. Krivulin e di O. Ocha-
pkin. Tali pubblicazioni avevano una tiratura di poche
centinaia di copie, oggi difficili da reperire.

M.S. Lei crede che la letteratura non ufficiale abbia gia
trovato posto nella coscienza culturale dei russi.

V.D. Credo di si, se si pensa bene, il poeta contempo-
raneo russo pitt popolare, losif Brodskij, viene da questo
contesto di Piter e non ha avuto niente a che fare con la
letteratura ufficiale sovietica. Lo stesso vale per gli artisti
che all’epoca esponevano in piccoli appartamenti e ora
sono conosciuti in tutta la Russia e nel mondo. Ogni
cosa nel tempo si rimette a posto. Cio che prima veniva
rifiutato adesso appartiene alla letteratura russa classica.
Si pensi a Solzenicyn, a Vojnovi¢, a M. Bulgakov. E
curioso notare che in samizdat circolavano le migliori
opere della letteratura russa di autori come Achmatova,
Mandel’stam, Platonov, Cvetaeva. Un altro discorso &
dire invece chi diventera un classico tra gli autori usciti
dal samizdat. C’¢ bisogno di almeno altri cinquant’anni
per capirlo, ma sono certo che non potra non avvenire.

[San Pietroburgo, 02 febbraio 2003]
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Eduard Snejderman

Eduard Moiseevié énejderman ¢ un personaggio pa-
cato, dai modi gentili, che conduce una vita riservata
fuori dagli attuali clamori letterari. Continua ad oc-
cuparsi di redazione di testi, collabora con alcune case
editrici, scrive saggi sull’arte e compone poesie e brevi
racconti. Talvolta partecipa ancora alle riunioni e alle
serate poetiche dei compagni di sempre, gli stessi con
cui ha dato vita agli anni piu intensi della vita culturale
leningradese. Vive in una kommunal’ka nel cuore della
cittd vecchia, tra i quadri e le sculture di sua moglie. Na-
sce a Leningrado il 20 marzo del 1936, suo padre, un
militare, morird poco pil tardi in guerra. Cresce con
sua madre, che lavora in una tipografia. La formazione
di E. énejderman ¢ inizialmente musicale, poi dopo una
esperienza di edizione in proprio con la rivista Zov, du-
rante il servizio militare a Sachalin nel 1957, rivolge la
propria attenzione ai testi letterari. Tornato a Leningra-
do, si dedica agli studi umanistici alla facolta di lettere
del Leningradskij Gosudarstvennyj Universitet (1959—
’65). Ha una particolare predilezione per Sa%a Cernyj
su cui scrive la tesi e di cui trent’anni dopo, nel 1995,
curera la raccolta Stichotvorenija i poemy. Nei primi an-
ni Sessanta da vita alla rivista edita in proprio Optima,
conosce Gleb Gorbovskij, Nikolaj Rubcov, Aleksandr
Morev, Konstantin Kuzminskij ed altri, con i quali par-
tecipa agli incontri informali e alle serate di poesia al-
'universita e negli appartamenti. Negli anni usciranno
diverse sue raccolte di testi in samizdat. Viene pubbli-
cato anche da varie riviste di Leningrado. Nel 1975,
il nome di énejderman ¢ incluso nell’antologia di poe-
ti Lepta. Nello stesso anno, insieme a sua moglie, la
scultrice e pittrice L. Dobasina, fonda I'associazione di
artisti Gruppa vosmi. Nel 1981, partecipa al Klub-81 e
nel 1982 si fa promotore della raccolta poetica samizdat
Ostrova. Vede apparire ufficialmente pubblicati alcuni
suoi versi solo su Krug, I'antologia di scrittori non uf-
ficiali edita da Sovetskij pisatel’ nel dicembre del 1985.
Nell’ultimo ventennio Snejderman si & occupato sem-
pre pit attivamente di testologia, letteratura e arti figu-
rative contemporanee, pubblicando una serie di saggi,
testi critici e memorie e organizzando insieme a sua mo-
glie diverse mostre ed esposizioni di arte non ufficiale.
Ha lavorato per anni come redattore per la Bol'$aja se-
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rija — Biblioteka poeta, curando sette volumi, tra cui,
oltre a quello gia citato su Sasa Cernyj, uno sui poeti
immaginisti e uno sui poeti degli anni 1840-1850.

Marco Sabbatini Lei ¢ stato uno dei maggiori artefici
dell'antologia di poeti leningradesi in samizdat Ostrova,
come ¢é nata lidea?

Eduard Snejderman Non partecipavo semplicemente
in qualita di autore, ero il piu attivo dei quattro curato-
ri. Con me c’erano V. Dolinin (A. Antipov), S. Nestero-
va (Vovina) e Jurij Kolker che ora vive in Inghilterra. V.
Dolinin fu arrestato, Vovina emigro in America. Ugual-
mente riuscii a far circolare quella che era la pitl gran-
de antologia poetica creata in samizdat, frutto di testi
manoscritti raccolti e redatti poi a macchina. Il lavoro
comincio nel 1981.

M.S. Nello stesso 1981 comparve il Klub-81, dove gli au-
tori cercavano gia di essere pubblicati ufficialmente. Perché
avevate deciso ugualmente di dar vita ad una antologia in
samizdat?

E.S. Un ruolo importante lo gioco la nostra identita di
autori non ufficiali, poiché, conoscendo bene la falsita
delle promesse fatte dalle alte sfere, eravamo coscien-
ti che ufficialmente non sarebbe stato mai pubblicato
nulla di quello che volevamo e che un’antologia uffi-
ciale sarebbe stata censurata e redatta su basi politico-
ideologiche. Le poesie antisovietiche, la critica, i testi a
sfondo religioso, con strutture formali lontane dai versi
ufficiali, non avrebbero trovato spazio. Noi con la no-
stra antologia Ostrova volevamo mostrare tutto quello
che esisteva di buono nella poesia leningradese a partire

dal dopoguerra.

M.S. Come mai il processo di creazione e redazione
dell'antologia e proseguito nel tempo?

E.S. Lidea era che quando sarebbero arrivati tempi mi-
gliori avremmo pubblicato 'antologia, per questo cer-
cavo sempre di migliorarla e perfezionarla nella scelta
dei testi e degli autori. Non siamo riusciti a trasformar-
la in pubblicazione e oggi mancano i mezzi finanziari
per farlo.

M.S. Ma ancora oggi ¢ la volonta di stamparla?

E.S. Si, certo, io ritengo che sino ad ora la letteratu-
ra leningradese non sia stata adeguatamente valorizza-
ta e rappresentata. Nell'antologia Ostrova, che contava
circa ottanta poeti, era stato compiuto un buon lavoro
testologico. . .

M.S. La raccolta di testi pubblicata in Krug cosa ha
significato per lei?

E.S. 1l risultato degli sforzi compiuti nel Klub-81, an-
che attraverso dei compromessi. Esistono diverse opi-
nioni tra gli scrittori non ufficiali dell’epoca sul valore
di quella pubblicazione. Alcuni la ritenevano incomple-
ta, altri infedele. Bisogna rendersi conto che si tratta-
va di un lavoro collettivo, di pit autori all’interno del-
organizzazione, che '’hanno spuntata sulla mancanza
di volonta di pubblicarci da parte delle autorita. [...]
Nell’antologia Krug erano inclusi circa trenta autori, tra
cui alcuni in prosa. Noi all'inizio volevamo pubblicare
ben quattro raccolte, ma fra il 1981 e il 1985 si svolse
una lunga lotta, con controlli, censure e alla fine usci
solo una piccola antologia, dopo che molti testi aveva-
no subito tagli e modifiche. Delle mie cinque poesie
ne rimasero solo tre. Anche se sapevamo che saremmo
passati attraverso la censura e che il compromesso era
necessario, il valore dell’evento era grande.

M.S. Negli anni Settanta ci fu un tentativo di pub-
Che ricordo ha di

blicazione con lantologia Lepta.
quellesperienza?

E.S. All’epoca non avevamo esperienza di rapporti con
gli editori ufficiali e noi sapevamo che in molti ambi-
vano ad essere pubblicati. Come ¢ normale per autori
che avevano accumulato centinaia di testi, poesie, rac-
conti o romanzi che sia. lo personalmente non avevo
nulla in contrario all’attivita degli autori ufficiali, anzi
alcuni pubblicavano cose eccellenti su Novyj mir. Ma
noi eravamo diversi, ci sentivamo piu forti e non erava-
mo disposti a ritoccare niente di quello che scrivevamo.
Si, nel presentare 'antologia Lepra forse scendemmo a
qualche compromesso, pitt che altro con noi stessi, ma
era chiaro sin dall'inizio che I'editore [Sovetskij pisatel’]
non volesse avere a che fare con noi. Ho avuto di nuovo
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in mano i materiali di Lepta, quando ho curato 'anto-
logia Ostrova e mi sono reso conto che era stata messa
insieme in fretta, esclusivamente secondo i gusti dei re-
dattori. Ricordo che alcuni poeti erano in dubbio se
parteciparvi o meno, temendo poi di non poter essere
pili pubblicati ufficialmente.

M.S. E daccordo con 'opinione secondo la quale ['espe-
rienza di Lepta avrebbe dato il via ad una nuova ondata
di samizdat con le riviste letterarie?

E.S. B¢, si, ma il samizdat da questo punto di vista
gia esisteva sin dall’inizio degli anni Sessanta, quando ci
riunivamo in piccoli gruppi sotterranei, quando le let-
ture e le riunioni si svolgevano nelle cucine, negli atelier
dei pittori, nei caffe o al massimo si organizzavano del-
le serate private negli istituti e nelle universitd. Lepta
fu un tentativo dei principali poeti provenienti da tali
ambienti informali. Non riuscendo I'esperimento, co-
minciarono ad uscire le riviste 37 di V. Krivulin e éasy
di B. Ivanov nel 1976.

M.S. In quegli anni partecipava al seminario di V.
Krivulin e T. Goriceva?

E.S. Ci capitai un paio di volte, ma non faceva per me
cosi non ci andai pit, anche perché ero molto impe-
gnato in quel periodo. Curavo alcuni libri per la se-
rie Biblioteka poeta. Era un lavoro molto scrupoloso
e non avevo tempo per certi tipi di avvenimenti. Con
mia moglie avevamo poi creato, esattamente nel 1975,
Iassociazione di artisti Gruppa vos'mi che esiste tuttora.

M.S. Negli anni Sessanta a Mosca la poesia era diventa-
ta ‘pubblica’. I giovani poeti si esibivano nei teatri, nelle
piazze, nelle universita. Mi riferisco a Evtusenko, Voz-
nesenskij, Achmadulina. A Leningrado cio non avveniva,
la poesia fuori dall’ufficialita continuava a svilupparsi in
piccoli circoli, lontano dalle masse. Si avvertiva questa

differenza?

E.S. Si avvertiva la differenza con Mosca, dove esiste-
vano tuttavia dei circoli non ufficiali che non volevano
uscire allo scoperto. A Leningrado giovani poeti come
Sosnora e Gorbovskij erano diventati ufficiali e aveva-
no una certa popolarita, ma a Mosca tutto aveva altre
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dimensioni ed era piu facile emergere.

M.S. Con quali poeti ha mantenuto contatti pis intensi?

E.S. Cerco di stare per conto mio, nonostante mi ab-
bia impressionato la poesia di molti autori nostri e stra-
nieri. C’era un periodo in cui mi piaceva molto Gleb
Gorbovskij agli inizi degli anni Sessanta, mi interessa-
vano inoltre diverse cose di Sosnora e alcune poesie di

Tosif Brodskij.

M.S. Lei ritiene che losif Brodskij abbia influito sulla sua
generazione di poeti degli anni Sessanta?

ES. Si, in qualche modo ha influito, era una persona
poliedrica, con diverse sfaccettature, con un carattere
forte ed una marcata personalitd. C’era poi un poeta
ancora poco conosciuto che mi ¢ particolarmente caro,
Aleksandr Morev. Erano queste le personalita maggiori
nei primi anni Sessanta.

M.S. E la figura di Konstantin Kuzmisnkij?

E.S. Intornoa Kuz'minskij giravano molti giovani poe-
ti, andavano a casa sua e si sottoponevano al suo giudi-
zio. Alcuni di questi lo guardavano con grande ammira-
zione, a bocca aperta direi, come fosse 'uomo e il poeta
ideale da imitare. Quando capitai da Konstantin Ku-
zminskij frequentavo spesso Nikolaj Rubcov, un poeta
all’epoca non ufficiale, poi riconosciuto, esaltato e oggi
ormai un classico.

M.S. Era facile per lei poter trovare i testi di auto-
ri come Osip Mandel’Stam, Anna Achamtova, Velemir

Chlebnikov, Nikolaj Gumilev?

E.S. Leggere i testi era possibile, ma non era facile tro-
vare 1 libri. Negli anni Sessanta lavoravo in un negozio
di libri in centro, tra il Litejnyj e il Zukovskij prospekt.
Li ricopiavo i testi degli autori che trovavo. Ricordo
Gumilev, Chlebnikov, Sasa éernyj, che fu stampato so-
lo nel 1961. Molti testi mai ristampati si potevano
tuttavia trovare nella Biblioteca nazionale.

M.S. Lei si interessava di filosofia?

4
E.S. No, era ed ¢ qualcosa che resta lontano dal mio
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modo di essere. o vivo di impressioni, di istanti inaf-
ferrabili, dei vortici interiori che riesco a catturare. Non
volevo finire sotto I'influenza della filosofia, per questo
non ho voluto farla mia, per mantenere un pensiero li-
bero. Invece ho letto molta prosa e poesia. La filosofia

meno.

M.S. Linteresse per la filosofia ha maggiormente caratte-
rizzato la generazione successiva di poeti emersi negli anni
Settanta, quando si leggevano sistematicamente i filosofi
del Secolo d’Argento e si traducevano pensatori stranieri
nell’ambito dei seminari e delle riviste.

4 . \ . . ..
E.S. §i, ha ragione, era cosl, non ricordo che tra i miei
v
conoscenti poeti Sestidesjatniki ci fosse chi si dedicasse
veramente alla filosofia.

[San Pietroburgo, 03 febbraio 2003]

Iamara Bukovskaja

Tamara Simonovna Kozlova (pit nota con lo pseudo-
nimo Bukovskaja) ¢ una delle voci poetiche femminili
piu significative del contesto culturale non conformi-
sta di Leningrado. Ha partecipato attivamente sin dagli
anni Sessanta alla letteratura in samizdat, ai circoli e al-
le pubblicazioni non ufficiali e ancora oggi si presenta
come una delle personalita di spicco capaci di ravvivare
il discorso poetico contemporaneo pietroburghese. Vi-
ve con suo marito, il pittore e poeta Valerij Misin in
un appartamento del centro, non lontano dalla Fontan-
ka. Nasce il 6 marzo del 1947 a Leningrado e come per
molti autori della sua generazione, i cosiddetti figli della
guerra, proviene da una famiglia con il padre militare.
Sin dai primi anni Sessanta frequenta il klub Derzanie,
nel Palazzo dei pionieri. Frequenta gia all’epoca I'artista
Valerij Misin, conosce i poeti V. Krivulin, S. Stratanov-
skij e E. Svarc. Studia all’universita, ai corsi serali nella
facolta di lettere, frequenta i circoli di Gnedi¢ a Puskin e
di Gleb Semenov. Divenuta uno dei pitt noti poeti della
Malaja Sadovaja, approfondisce la conoscenza con Vla-
dimir Erl’, Aleksandr Mironov, Konstantin Kuzmin-
skij. Nel 1965—"66 partecipa al progetto dell’almanacco
edito in proprio di V. Etl’, Fioretti, e nel 1975 al tenta-
tivo di pubblicazione dell’antologia Lepta. I suoi versi

circolano molto in samizdat, compaiono sulle maggio-
11 riviste leningradesi edite in proprio tra cui 37, éasy,
Severnaja Pocta ¢ Obvodnyj Kanal. Nel 1978, i suoi
testi arrivano ad essere pubblicati all’estero sul Vestnik
RChD, e, nel 1982, trovano spazio nelle raccolte samiz-
dat Ostrova e Gumilevskie ctenija. 'T. Bukovskaja decide
di non partecipare al Klub-81 e solo nel 1991 esce la
sua prima raccolta ufficiale di poesie: Otéajanie i na-
dezda. Sin dai primi anni Settanta, la poetessa lavora
nella Casa-museo A.S. Puskin, dove attualmente insie-
me al marito V. Misin si occupa della sezione Puskin i
sovremennost. A partire dall’anno 2000 pubblica Akt —
literaturnyj samizdat, un giornale di poesia dove trova-
no spazio vecchi autori e giovani emergenti animati da
un comune spirito non conformista, simile a quello del
movimento non ufficiale a Leningrado. Con testi ine-
diti, blasfemi, innovativi e provocatori, in nome di un
pluralismo di voci altrimenti senza possibilita di ascolto,
T. Bukovskaja organizza anche la presentazione dei nuo-
vi numeri del giornale, con delle serate aperte ai poeti
di Pietroburgo che si svolgono in una cornice calorosa
ed informale.

Marco Sabbatini Lei ha avvertito il momento in cui la
cultura non ufficiale stava per terminare? Attualmente lei é
impegnata nella stampa della rivista Akt — literaturnyj sa-
mizdat, che suona in un certo senso come una prosecuzione
del samizdat di epoca sovietica.

Tamara Bukovskaja In generale la letteratura non
pud mai manifestarsi ufficialmente, e questo vale per
qualsiasi letteratura. Per qualsiasi letterato ¢ impossibi-
le pensare di essere assolutamente trasparente e sponta-
neo. Prenda ad esempio il caso di Aleksandr Kusner,
era un promettente scrittore della generazione di Brod-
skij e sarebbe potuto diventare un grande poeta. Ma a
volte le promesse svaniscono in fretta e quello che ades-
so leggo di lui mi fa addirittura male, ¢ assolutamente
trasparente, nel senso che non ¢’¢ profondita nella sua
poesia, non ¢’¢ nessun gioco d’'ombra semantica. Pren-
diamo invece Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov, lui ¢ piu
ironico e il fatto che sia un pittore gli conferisce una
certa poliedricita.
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M.S. Cosa rappresenta oggi liniziativa Akt — literaturnyj
samizdar?

T.B. Credo che in letteratura nulla sia totalmente sra-
dicato e da buttare ¢ ho I'impressione che perfino in
questi anni grigi ci siano ancora delle brillanti espres-
sioni artistiche. I cambiamenti avvenuti troppo in fret-
ta hanno oscurato voci di assoluto valore. Non ¢ giusto
il destino che ¢ stato riservato a Elena Pudovkina, che
scriveva in maniera pit che dignitosa. Di lei ad esem-
pio ¢ uscita solo una raccolta in Australia. Bisogna dare
voce a questi autori.

M.S. In Russia?

T.B. Si, in Russia, ma chi lo fa qui? Io stessa ricordo
quanto ho sofferto quando andavo in giro a mostrare
quello che scrivevo e spiegare, dimostrare, convincere.
Oggi sarebbe impensabile e chiunque ha un po’ di di-
gnitd non lo fa. Io stessa ho chiesto a E. Pudovkina
perché preferisca leggere le proprie poesie in una comu-
nitd ebraica, dove la invitano, piuttosto che tentare di
pubblicarle. Lei mi ha risposto che gli ebrei la apprez-
zano e il fatto di non esser pubblicata non ¢ pitt una
condizione dolorosa. Ci sono ancora molti poeti asso-
lutamente sconosciuti e di grande valore. Il problema
sono gli attuali giochetti letterari, dominati da fazioni o
da concezioni aprioristiche.

M.S. Quando lei partecipava ai circoli e seminari negli
anni Sessanta e Settanta, non cera nessuno tipo di gioc/yetto
letterario?

T.B. Siceraun gioco “alto”, legato a certe passioni po-
litiche e anche questo non ¢ né bene né male. Alcuni,
ad esempio, si guadagnavano I'espatrio con gesti dimo-
strativi. Ricordo che la poetessa Elena Ignatova scrisse
a Breznev una lettera che provocod gran rumore, grazie
alla quale la fecero emigrare.

M.S. Cosa puo dire di personalita emblematiche come V.
Krivulin e I. Brodskij?

T.B. Penso che la figura di Brodskij abbia influenzato
la nostra generazione gia alla fine degli anni Settanta
e all'inizio anni Ottanta. Di recente mi sono capitati
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dei foglietti con delle poesie di Brodskij, di quando da
giovani sulla Malaja Sadovaja, negli anni Sessanta, ci
passavamo di mano in mano testi di vari poeti. Gia
allora leggevamo e apprezzavamo losif Brodskij, che era
uno come noi.

M.S. Sulla rivista in samizdat Severnaja polta, all’ini-
zio degli anni Ottanta, compare gia un numero intero
dedicato solo a Brodskij. E un dato significativo, no?

T.B. Si, ¢ molto importante che in una rivista di poesia
come Severnaja pocta, Krivulin abbia dedicato un nu-
mero intero a losif Brodskij. All'inizio degli anni Set-
tanta, Brodskij era ancora uno dei tanti poeti di talento.
C’erano Aronzon, Mironov, Vladimir Erl’, Aleksandr
Morev, Lev Vasil’ev e altri. Per me tuttavia la figura pit
influente e incredibile della nostra generazione ¢ stato
Viktor Krivulin. Era dappertutto, diventava amico di
Chiunque; quasl ogni giorno ci leggeva nuove poesie.
Lo si poteva incontrare all’'universita, in biblioteca, nel
cortile della facolta e spesso si andava a casa sua. C’¢
una storia fantastica legata a me e mio marito Valerij
Misin. Ci eravamo conosciuti nel 1964, mi sembra,
Valerij era gia un pittore e decise di portarmi da un suo
amico poeta, che voleva presentarmi a tutti i costi. Era
Vitja Krivulin, mio conoscente gia dai tempi del klub
Derzanie. Krivulin era capace di rendere attivo tutto
quello che gli era accanto. Conoscendolo si cadeva ine-
vitabilmente sotto la sua influenza, poiché apriva ogni
volta nuove possibilita di conoscenza e di comunicazio-
ne con gli altri. Grazie a lui ho conosciuto Konstan-
tin Kuz'minskij e molti scrittori di Mosca tra cui Slava
Len. Krivulin come personalita era molto influente, era
un concentrato di energia e di interessi, non solo let-
terari. C’¢ stato un periodo in cui era estasiato dalle
opere di Michail éemjakin e di altri scultori e pittori
pietroburghesi. Spesso capitava nei loro atelier.

M.S. Riesce a intravedere una gerarchia di valori nella
poesia leningradese non ufficiale?

T.B. Una certa gerarchia esiste, ma nel tempo

cambiera. Vedremo.

M.S. Come Krivulin, si sono affermati Elena Svarc,
Sergej Stratanovskij e altri.



Voci dal samizdat di Leningrado. Incontri con V. Dolinin, E. Snejderman e T. Bukovskaja. A cura di M. Sabbatini. 37

T.B. Si, ma io porto sempre questo esempio del XIX
secolo, il secolo di Puskin. Oggi tutti conoscono
Puskin, Puskin ¢ ovunque. Ma un autore come Vja-
zemskij, cosi ricco nel lessico, ironico e di talento non ¢
una figura minore. Eppure ¢ un autore quasi totalmen-
te ignorato, anche se esistono alcuni magnifici lavori su

di lui, penso soprattutto a quelli di Lidja Ginzburg. Ma

come diceva Brodskij, ad ogni generazione fa comodo
amare un solo poeta. Cosi ¢ valso per Puskin e Vjazem-
skij. Cosi ci si ¢ accontentati di ammirare Brodskij ma

non Lev Losev. ..

[San Pietroburgo, 09 marzo 2003]
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