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PER riconoscere lo spirito di una cultura è indi-

spensabile avere cognizione delle sue espressioni

più libere, spontanee e stravaganti e degli impulsi este-

tici, nonché storici e sociali, di cui queste si nutrono. Il

samizdat a Leningrado è una di tali espressioni, capace

di animarsi a margine della apparentemente prevedibile

scenografia letteraria tardo-sovietica, di espandersi nel

sottosuolo immaginario di uno spazio circoscritto, in

una città pregna di miti in decadenza e teatro di eventi

storici dalle sembianze apocalittiche che hanno segnato

la storia del primo Novecento. La letteratura non uffi-

ciale vive di una morbosa simbiosi con una percezione

ossimorica che la lega e la respinge nella toponomasti-

ca di “Lenin-grado”, “Pietro-burgo”. Si consacra in tal

modo un conflitto secolare tra una tradizione intellet-

tuale indipendente, da sempre proclamatasi pluralista

ed un complesso zarista-sovietico avvezzo a demandare

ai propri istinti censori i frustranti desideri di controllo

e di dominio totale sulle lettere. Per tale motivo la let-

teratura non ufficiale trova modo di riaffermare la pro-

pria identità attraverso un processo autoreferenziale di

fruizione e produzione dei testi. È ben noto che parla-

re di sam-izdat’ non significa focalizzare semplicemente

un procedimento di stampa “fai da te” e di circolazione

alternativa di testi letterari; il samizdat è la determina-

zione metonimica di un sistema di valori etici, estetici,

intellettuali, letterari o politici che sia, espressi attraver-

so un pluralismo di opinioni e di punti di vista critici

sull’evoluzione del discorso culturale in Russia.

La nostra epoca informatizzata, dell’e-samizdat ap-

punto, ha scavalcato di netto molte barriere comuni-

cative; ormai chiunque potenzialmente può, nel web,

essere artefice e diffusore senza limite di versioni elet-

troniche di stampa libera. Alla luce di questo, può ri-

sultare difficile comprendere il valore reale del pur re-

cente fenomeno della letteratura edita in proprio, proi-

bita, circolante in maniera clandestina in Unione So-

vietica. La questione della produzione e della fruizione

dei testi editi in proprio a Leningrado, dagli anni Cin-

quanta fino agli anni Ottanta, implica una riflessione

che non è tanto di carattere ideologico, quanto estetico

e antropologico, in cui si evidenziano i comportamenti

ed i gusti letterari non conformi ai principi di regime

e distanti, spesso specularmente, dai canoni imposti dal

realismo socialista. Negli anni del dopo Stalin compa-

iono immersi nell’universo urbano leningradese, i siti

di arte e letteratura spontanea: negli atelier, in picco-

li appartamenti, nei circoli culturali, politici e di difesa

dei diritti umani molti intellettuali arrivano a conoscer-

si e riconoscersi reciprocamente, in un confronto sem-

pre più aperto che li porta talvolta ad unire le proprie

forze. Ciò avviene grazie all’attivismo di giovani perso-

nalità che sviluppano una piattaforma di visibilità e di

modi alternativi di espressione, conformemente ad un

sistema di stampa autonomo capace di presentarsi come

punto di riferimento e di collegamento per nuovi oriz-

zonti ipertestuali. Negli anni Settanta in breve tempo si

moltiplicano i seminari, le conferenze, le serate lettera-

rie, i contatti con l’Occidente e tutto resta fissato nelle

raccolte di testi, nelle antologie e nelle riviste battute

scrupolosamente, in decine di copie, a macchina. Dap-

prima osannato in Occidente per le sue gesta eroiche

e le virtù politiche di dissenso, il fenomeno del samiz-

dat è stato confuso con diverse espressioni di letteratura

non ufficiale, note solo sulla base di definizioni molto

approssimative, e poi successivamente è stato accanto-

nato, fino a divenire improvvisamente fuori moda. Ora

la nuova ascesa di interesse, dopo un decennio di legit-

tima presa di coscienza, viene a coincidere con una serie

di studi sistematici che iniziano a far luce su una pagina

in ombra della civiltà russa contemporanea.

Le conversazioni di seguito presentate sono frutto di
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incontri diretti con tre protagonisti pietroburghesi di

un’epoca sovietica ormai distanziata nella prospettiva

politica e tecnologica, ma tutt’ora passaggio obbligato

e fonte essenziale delle proposizioni estetiche della Rus-

sia post-sovietica, riconducibili solo parzialmente alla

denominazione di postmodernismo. Il merito fonda-

mentale della letteratura non ufficiale è stato quello di

recuperare e mantenere viva, attraverso il samizdat, non

solo la propria memoria, ma anche quella di una iden-

tità culturale passata, che il regime sovietico ha tentato

spesso di emarginare e talvolta di cancellare. Il raccon-

to di V. Dolinin, E. Šnejderman e T. Bukovskaja aiuta

a volgere l’attenzione sugli eventi e le motivazioni del-

l’attività individuale e collettiva di edizione in proprio,

nonché a far emergere i nomi di alcuni fra i principa-

li protagonisti del samizdat, in particolare nell’ultimo

ventennio sovietico. La limitata, ma autentica testi-

monianza di queste voci del movimento culturale non

conformista leningradese, è certamente più proficua ed

eloquente di qualsiasi ulteriore commento o riflessio-

ne e rende da sé l’idea di ciò che abbia significato per

gli artisti e gli intellettuali russi nel secondo Novecento,

convivere con la condizione, voluta o dovuta, di non

ufficialità.

Vjačeslav Dolinin

Vjačeslav Emmanuilovič Dolinin è stata una delle

personalità maggiormente impegnate nell’attività di sa-

mizdat a Leningrado, sin dalla seconda metà degli anni

Settanta. Ha organizzato molte iniziative volte a con-

servare la memoria del movimento culturale indipen-

dente; attualmente è uno dei membri della direzione

dell’archivio-museo di storia e politica Memorial a San

Pietroburgo, partecipa al collegio redazionale della rivi-

sta Posev ed è membro del Sovet NTS. È autore di in-

numerevoli pubblicazioni di carattere storico, politico e

letterario e in difesa dei diritti civili e dei lavoratori. Na-

to a Leningrado nell’immediato dopoguerra (il  gen-

naio del ), sin dall’infanzia, nonostante una forma-

zione tutt’altro che umanistica (dopo aver frequentato

la facoltà di economia ha svolto attività come tecnico,

meccanico e ingegnere economista), si è dedicato alla

scrittura, componendo poesie e racconti. Attualmente

lavora in una delle grandi caldaie di San Pietroburgo,

tipico lavoro degli intellettuali dell’underground lenin-

gradese che lascia a disposizione il tempo necessario per

leggere, documentarsi e scrivere. Sin dagli anni Sessanta

V. Dolinin era entrato in contatto con gli ambienti non

ufficiali. Negli anni Settanta, ha frequentato il semi-

nario filosofico-religioso di Tat’jana Goričeva e Viktor

Krivulin e a quello di teoria generale dei sistemi di Ser-

gej Maslov, venendo poi pubblicato nelle loro rispettive

riviste samizdat  e Summa. Ha collaborato con la re-

dazione di Časy, rivista di Boris Ivanov e agli inizi degli

anni Ottanta è stato uno dei maggiori fautori dell’anto-

logia autoedita di poeti leningradesi Ostrova (–).

Nel , entrato a far parte del Klub-, oltre a rac-

cogliere i testi per l’uscita di un’antologia, ha curato le

Reguljarnye vedemosti, una sorta di giornalino sull’atti-

vità intellettuale dell’organizzazione. Dello stesso perio-

do è l’uscita di Informacionnyj bjulletin’ SMOTa cura-

to insieme a R. Evdokimov. Durante questo periodo V.

Dolinin ha partecipato in maniera attiva alla redazione

della rivista tamizdat Posev, evitando di svelare la pro-

pria identità e firmando gli articoli con le iniziali O.V. e

L.K. Nell’estate del  è stato arrestato con l’accusa di

attività sovversiva e diffusione di letteratura antisovieti-

ca. Ha trascorso cinque anni in internamento, prima

nei lager della zona di Perm’, poi deportato nella Re-

pubblica Komi, fin quando nell’inverno del  non è

intervenuta a liberarlo l’amnistia di Gorbačev. Tornato

a Leningrado, ha ripreso l’attività intellettuale e politica

sull’onda di democratizzazione del paese, partecipando

ad organizzazioni come Za Narodny Front e Demokra-

tičeskaja Rossija. Insieme alle pubblicazioni in samiz-

dat (Topka) in questo periodo V. Dolinin si è dedicato

all’organizzazione di esposizioni e conferenze sulla cul-

tura non ufficiale. Ha curato, insieme a Boris Ivanov,

gli atti della conferenza sul samizdat di Leningrado (Sa-

mizdat, Sankt Peterburg 1993) ed è stato tra i curatori

dell’enciclopedia letteraria Samizdat Leningrada (Sankt

Peterburg, 2003).

Marco Sabbatini Esistono secondo lei dei precisi eventi

storici che hanno influito sullo sviluppo della cultura non

ufficiale negli anni Settanta?
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Vjačeslav Dolinin Se parliamo della vera cultura non

ufficiale, il limite storico naturale è la fine degli anni

Ottanta, quando l’attività tipografica è diventata libe-

ra e accessibile agli autori che prima erano pubblicati

solo in samizdat. Dopo questo passaggio, la letteratu-

ra non ufficiale e con essa il samizdat, come fenomeno

esclusivo, hanno smesso di esistere. Il samizdat ha con-

tinuato a sopravvivere, ma ha perso il monopolio sulla

parola libera. I principi della sua esistenza sono cambia-

ti e hanno smesso di essere legati alla censura politica e

all’ideologia, dipendendo ora da motivi e possibilità di

carattere economico. Alcuni autori stampano da sé i li-

bri, le riviste e altri materiali con una tiratura di poche

decine di esemplari. . .

M.S. Nella letteratura in samizdat prevaleva la compo-

nente di opposizione al potere o l’espressione di motivi

estetici in grado di ricreare una cultura alternativa?

V.D. L’opposizione è solo una delle componenti del sa-

mizdat, il principio cardine del fenomeno era l’esigenza

di avere uno spazio libero. Mi riferisco all’opera di poe-

ti e autori in genere che altrimenti non sarebbe stata

fissata e fruibile in alcun modo. La via verso la libera

creatività era chiusa poiché la letteratura ufficiale si so-

steneva su base politica e ideologica definite, inoltre le

opere degli autori non ufficiali si astenevano da qualsiasi

idea politica proibita. Molto spesso le cause dell’esclu-

sione dall’ufficialità erano altre. La censura era estetica,

religiosa, e cosı̀ via.

M.S. Ritiene che i motivi religiosi siano l’elemento princi-

pale, quello che caratterizza la letteratura e in particolare

la poesia non ufficiale negli anni Settanta?

V.D. I motivi religiosi nella poesia non ufficiale esi-

stevano già negli anni Cinquanta e Sessanta, poi negli

anni Settanta sono diventati oggetto di studio nei se-

minari e nelle pubblicazioni in samizdat. La poesia ha

iniziato una riflessione all’interno di tale contesto scrit-

torio legato alla comparsa delle riviste in samizdat che

comprendevano anche critica letteraria non ufficiale.

M.S. Si riferisce alle riviste in samizdat degli anni

Settanta?

V.D. Mi riferisco esattamente alle riviste comparse al-

la metà degli anni Settanta e che non rappresentavano

più dei circoli letterari separati, ma un intero processo

letterario. Riviste come  e Časy, più tardi Severna-

ja počta e Obvodnyj kanal hanno cercato di raccoglie-

re tutti i materiali propri della letteratura non ufficiale

pietroburghese e non solo. Il loro interesse andava ol-

tre i circoli letterari e questo elemento le distingue dal

precedente samizdat, incentrato sul lavoro e gli interessi

di piccoli gruppi di letterati. In queste riviste si è fatta

avanti una nuova generazione ed è nata una critica lette-

raria in samizdat. È comparso uno spazio e dei materiali

attraverso cui questa critica ha potuto realizzarsi. . .

M.S. Negli anni Sessanta, nonostante si avesse già la con-

sapevolezza dell’esistenza di una letteratura non ufficiale,

i vari circoli letterari si sviluppavano tuttavia in maniera

indipendente?

V.D. Essenzialmente sı̀, già c’era la consapevolezza che

stessero sviluppandosi due culture, una ufficiale e una

no. È sintomatica, nel , la pubblicazione di Tajgin

e Kuz’minskij con la raccolta Antologia sovetskoj patolo-

gii. È un nome alquanto ironico per una antologia, in

cui compaiono poeti che non erano pubblicabili. [. . . ]

I poeti non ufficiali che evitavano qualsiasi tematica po-

litica, negli anni Sessanta non subivano l’arresto, né era-

no giustiziati come ai tempi di Stalin, ma non avevano

possibilità di essere pubblicati. Saltuariamente succede-

va che alcuni giovani poeti trovassero spazio in riviste

ufficiali; pubblicare nuovi autori rientrava nel program-

ma annuale dell’Unione degli Scrittori. Ce ne erano

alcuni dignitosi e di talento che occupavano una posi-

zione ambigua, ma, anche se non volevano essere al ser-

vizio dell’opera di propaganda sovietica, volevano essere

ufficialmente riconosciuti. Essere autori ufficiali signifi-

cava però dover accettare i principi del realismo sociali-

sta e farli propri, orientandosi verso i dettami ideologici,

significava passare regolarmente attraverso il controllo

della censura e scendere a un compromesso per molti

inaccettabile.

M.S. C’è un evento che ha interrotto le ambizioni de-

gli scrittori non ufficiali ad essere inclusi nella letteratura

ufficiale?
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V.D. Di eventi se ne sono sommati molti e per ogni

autore poteva esserci un motivo diverso, per decidere di

orientarsi esclusivamente al samizdat. Un evento serio e

significativo è stato sicuramente la storia di Lepta. Effet-

tivamente quando fu preparata l’antologia di poeti Lep-

ta nel , quando gli autori erano pronti a scendere

a compromesso pur di essere pubblicati, non includen-

do quindi alcun testo compromettente, né politico, né

di carattere religioso o ideologico, il rifiuto fu accolto

come un distacco definitivo tra la letteratura non uffi-

ciale e quella ufficiale. Non a caso da quel momento in

poi compariranno le riviste in samizdat, a partire da 

e Časy e il movimento non conformista si riconoscerà

unito contro la cultura ufficiale. Le autorità, compre-

so questo stato di cose, solo nel  riusciranno in

parte a neutralizzare il movimento con il compromesso

reciproco del Klub-.

M.S. Tra la letteratura non ufficiale e le autorità ci fu

quindi un compromesso dichiarato già agli inizi degli anni

Ottanta?

V.D. Sı̀, è cosı̀. Sia da parte del KGB, sia da parte

dei letterati, in particolare della redazione del giorna-

le Časy nel  si decise di comune accordo di dar

vita al Klub-. Le condizioni erano che doveva inter-

rompersi immediatamente la stampa e la diffusione in

samizdat delle riviste e delle opere di autori non ufficia-

li, in cambio veniva promessa una serie di pubblicazio-

ni nell’editoria ufficiale di raccolte di materiali inediti

e sino ad allora ritenuti impresentabili. Nel Klub-,

c’era la possibilità di incontrarsi, di discutere di vari ar-

gomenti, di organizzare serate letterarie. All’inizio gli

incontri si svolgevano in un bel locale, al Museo Do-

stoevskij. La prima ed unica raccolta di testi che riuscı̀

ad essere pubblicata fu Krug, un’antologia di opere di

vari autori della cultura non ufficiale, nel dicembre del

, edita da Sovetskij pisatel’, dopo lunghi control-

li, tagli, censure e scuse di ogni genere per rimandare il

più possibile l’uscita dei materiali. Le pubblicazioni in

samizdat continuavano e si moltiplicavano e di fronte

a tale fenomeno il KGB non poteva opporsi in alcun

modo. Per gli autori non aveva senso rinunciare alla

diffusione dattiloscritta e all’estero.

M.S. L’esperienza dell’antologia di poeti Ostrova confer-

ma questo comportamento indipendente?

V.D. Sı̀, poiché non c’erano reali possibilità di essere

pubblicati. La preparazione della raccolta ufficiale si

protraeva invece nel tempo e non aveva certo l’aspetto

che volevamo noi autori del Klub-. Una volta uscita

la raccolta Krug, molti di noi la criticarono, altri la con-

siderarono comunque un traguardo raggiunto e inspe-

rato. Altri autori non ufficiali preferirono non scendere

a nessun compromesso e non entrarono nel Klub-: ad

esempio, gente come Jurij Kolker, Tamara Bukovskaja,

Elena Pudovkina, Vadim Chanan, Vladimir Erl’. Io vi

presi parte nella speranza di poter stabilire un dialogo

con la cultura ufficiale.

M.S. Si è mai pentito di aver preso una simile decisione?

V.D. No, non mi sono mai pentito. Anche perché so-

lo all’inizio ho partecipato alle iniziative del Klub-.

Uno dei miei compiti consisteva nel raccogliere i testi e

i soldi tra gli autori, per pagare le dattilografe che pre-

paravano le raccolte da pubblicare. Conservavo i testi a

casa e quando, prima del mio arresto, il KGB perquisı̀

la mia abitazione non sfiorò nemmeno quelle carte, era-

no del Klub. Gli interessavano altri documenti, ma io

non tenevo certo a casa ciò che volevano loro. Il fatto è

che c’erano delle spie anche tra gli autori del Klub-,

come del resto al seminario filosofico-religioso di Go-

ričeva e Krivulin. E noi sapevamo chi erano, non voglio

certo giudicarli, Dio è il loro giudice, e loro stessi. Una

doppia vita è molto pesante da sostenere e distrugge in-

teriormente le persone. Di fatto hanno fatto del male a

se stessi, andando a deporre contro alcuni di noi. Uno

di loro vive attualmente in condizioni miserabili, è al-

colizzato. Giungere ad un tale conflitto con la propria

coscienza e con le proprie convinzioni pur di intratte-

nere delle relazioni di comodo, porta a pagare un prezzo

altissimo e per molti scendere a certi compromessi si è

rivelato un errore fatale. Quando ero recluso nel lager,

si distinguevano subito coloro che collaboravano con le

autorità. . . Fui escluso dal Klub- quando Andreev,

in seguito curatore di Krug, e un altro funzionario del

KGB, misero ai voti la mia possibilità di permanenza

nell’organizzazione. Mi avevano arrestato secondo l’ar-

ticolo  “per propaganda e attività antisovietica”. La
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commissione votò contro e ricordo ancora i nomi degli

scrittori che mi esclusero: V. Širali, V. Nesterovskij, T.

Michajlova.

M.S. Quando era attivo il seminario filosofico-religioso di

T. Goričeva e V. Krivulin, il KGB era al corrente della sua

esistenza?

V.D. Sı̀, il KGB conosceva l’esistenza del seminario in

quanto era pubblico. A volte c’erano relazioni molto

aspre e polemiche dal punto di vista politico, e questo

era mal sopportato dalle autorità, ma la cosa che di sicu-

ro non piaceva agli organi di controllo era la diffusione

all’estero dei materiali del seminario che, invece, veni-

vano pubblicati in Occidente. Il fatto che esistesse un

gruppo indipendente distinto dal pensiero ufficiale era

un affronto alla propaganda che presentava la società

sovietica come un qualcosa di unito e di monolitico.

M.S. Le è stato mai proposto in quegli anni di emigrare?

V.D. No, quando mi arrestarono gli chiesi perché non

mi facessero emigrare. Mi fu risposto che non era il ca-

so, in quanto altri intellettuali emigrati avevano conti-

nuato la propria attività di disturbo e di dissenso dall’e-

stero. Dopo il  le autorità avevano cambiato nuo-

vamente politica: non facevano più emigrare, ma arre-

stavano i dissidenti. A Krivulin, ad esempio, fu più vol-

te proposto di andarsene all’estero, ma lui rifiutò sem-

pre. [. . . ] Nel  mi arrestarono e mi liberarono

soltanto dopo l’amnistia di Gorbačev del , seguita

alla morte di Anatolij Marčenko ( dicembre ), che

suscitò proteste da più parti, anche in Occidente. Seppi

della sua morte dalla BBC che era l’unica stazione radio

ben udibile al Circolo polare artico. Conoscevo bene A.

Marčenko, ero stato nei campi di lavoro insieme a lui.

Dopo la sua morte, che si era trasformata in un assas-

sinio delle autorità sovietiche, in molti fummo liberati.

Centocinquanta persone in due o tre settimane.

M.S. Quali erano le condizioni nel lager? Si poteva

comunicare liberamente, scrivere, leggere libri?

V.D. Si poteva parlare liberamente fuori dalle barac-

che, dove invece, probabilmente, c’erano dei microfoni

spia. Si poteva leggere. Nonostante le cattive condizio-

ni di vita, la pessima alimentazione, si trovava modo di

leggere, anche se il tempo era poco e la sera si arrivava

a letto stanchi. Scrivere di nascosto era invece vieta-

to. Severamente vietato. Le lettere erano controllate.

Le autorità temevano che le nostre lettere potessero es-

sere pubblicate all’estero o in samizdat. C’erano però

molti intellettuali e persone capaci di organizzare delle

vere e proprie lezioni accademiche, di storia dell’arte,

di filosofia, di fisica. C’erano persone istruite di diver-

sa formazione e di grande cultura, provenienti da tutta

l’Unione Sovietica. Non credo nel Paese ci fosse altro

luogo dove fosse riunito un numero cosı̀ cospicuo di

menti eccelse e con una visione politica tanto democra-

tica. Da questo punto di vista fu un’esperienza interes-

sante. Faceva freddo, era difficile vivere, avevamo fame,

ma ci sosteneva uno spirito comune.

M.S. Qual era a Leningrado il pubblico di lettori delle

riviste samizdat?

V.D. Nel corso degli anni abbiamo avuto diversi tipi di

lettori: negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Ses-

santa erano principalmente studenti, che leggevano in

samizdat materiali come Goluboj Buton, Svežie golosa

dei loro coetanei nei circoli universitari. Quando inve-

ce si presentarono negli anni Settanta delle edizioni più

solide e serie, il pubblico dei lettori si allargò includen-

do persone di rango ed età differenti. Erano soprattutto

intellettuali di provenienza umanistica, filologi, storici,

ma anche matematici, fisici e perfino studenti, lavora-

tori o gente in pensione, sostenitori impegnati politica-

mente o in difesa dei diritti umani. A Leningrado le

riviste erano soprattutto letterarie; c’era una intelligen-

cija che lavorava fuori dalle strutture ufficiali, che si era

rifugiata tra gli strati meno abbienti della popolazione

e lavorava nelle biblioteche, alle caldaie, negli androni e

nei cortili, alcuni lavoravano addirittura come operai o

come custodi nelle fabbriche.

M.S. Quali erano i contatti con il tamizdat?

V.D. Negli anni Settanta, i contatti tra il samizdat e il

tamizdat si erano stretti ed intensificati e ciò è dovuto al

fatto che era iniziata una emigrazione in massa di mol-

ti intellettuali, artisti e dissidenti. Iniziarono cosı̀ dei

grandi scambi di materiali inediti da e verso Occiden-
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te, talvolta via posta sfruttando la Germania Orientale e

spesso attraverso la complicità di stranieri che, rischian-

do in prima persona, facevano da tramite. In questo pe-

riodo crebbe il numero di riviste russe all’estero. L’inte-

resse era reciproco. Avere testi dall’Unione Sovietica era

essenziale per gli intellettuali all’estero per rimanere in

contatto e per alimentare le riviste. E per noi rimasti era

invece un motivo di prestigio poter essere visibili all’e-

stero. Essere pubblicati in riviste come Vestnik RChD

o Kontinent era oggetto di orgoglio e ancor più lo era

la pubblicazione di interi libri. Non era frequente, ma

ricordo nel  una raccolta di Elena Ignatova uscita

a Parigi. Viktor Krivulin, nel , vide la pubblicazio-

ne delle sue poesie e se non ricordo male Elena Švarc

nel . Negli anni Ottanta le pubblicazioni di autori

leningradesi si moltiplicarono, ad esempio uscirono le

poesie di L. Aronzon, e grazie all’edizione Beseda di T.

Goričeva, uscirono i libri di V. Krivulin e di O. Ocha-

pkin. Tali pubblicazioni avevano una tiratura di poche

centinaia di copie, oggi difficili da reperire.

M.S. Lei crede che la letteratura non ufficiale abbia già

trovato posto nella coscienza culturale dei russi.

V.D. Credo di sı̀, se si pensa bene, il poeta contempo-

raneo russo più popolare, Iosif Brodskij, viene da questo

contesto di Piter e non ha avuto niente a che fare con la

letteratura ufficiale sovietica. Lo stesso vale per gli artisti

che all’epoca esponevano in piccoli appartamenti e ora

sono conosciuti in tutta la Russia e nel mondo. Ogni

cosa nel tempo si rimette a posto. Ciò che prima veniva

rifiutato adesso appartiene alla letteratura russa classica.

Si pensi a Solženicyn, a Vojnovič, a M. Bulgakov. È

curioso notare che in samizdat circolavano le migliori

opere della letteratura russa di autori come Achmatova,

Mandel’štam, Platonov, Cvetaeva. Un altro discorso è

dire invece chi diventerà un classico tra gli autori usciti

dal samizdat. C’è bisogno di almeno altri cinquant’anni

per capirlo, ma sono certo che non potrà non avvenire.

[San Pietroburgo,  febbraio ]

Eduard Šnejderman

Eduard Moiseevič Šnejderman è un personaggio pa-

cato, dai modi gentili, che conduce una vita riservata

fuori dagli attuali clamori letterari. Continua ad oc-

cuparsi di redazione di testi, collabora con alcune case

editrici, scrive saggi sull’arte e compone poesie e brevi

racconti. Talvolta partecipa ancora alle riunioni e alle

serate poetiche dei compagni di sempre, gli stessi con

cui ha dato vita agli anni più intensi della vita culturale

leningradese. Vive in una kommunal’ka nel cuore della

città vecchia, tra i quadri e le sculture di sua moglie. Na-

sce a Leningrado il  marzo del , suo padre, un

militare, morirà poco più tardi in guerra. Cresce con

sua madre, che lavora in una tipografia. La formazione

di E. Šnejderman è inizialmente musicale, poi dopo una

esperienza di edizione in proprio con la rivista Zov, du-

rante il servizio militare a Sachalin nel , rivolge la

propria attenzione ai testi letterari. Tornato a Leningra-

do, si dedica agli studi umanistici alla facoltà di lettere

del Leningradskij Gosudarstvennyj Universitet (–

’). Ha una particolare predilezione per Saša Černyj

su cui scrive la tesi e di cui trent’anni dopo, nel ,

curerà la raccolta Stichotvorenija i poemy. Nei primi an-

ni Sessanta dà vita alla rivista edita in proprio Optima,

conosce Gleb Gorbovskij, Nikolaj Rubcov, Aleksandr

Morev, Konstantin Kuz’minskij ed altri, con i quali par-

tecipa agli incontri informali e alle serate di poesia al-

l’università e negli appartamenti. Negli anni usciranno

diverse sue raccolte di testi in samizdat. Viene pubbli-

cato anche da varie riviste di Leningrado. Nel ,

il nome di Šnejderman è incluso nell’antologia di poe-

ti Lepta. Nello stesso anno, insieme a sua moglie, la

scultrice e pittrice L. Dobašina, fonda l’associazione di

artisti Gruppa vos’mi. Nel , partecipa al Klub- e

nel  si fa promotore della raccolta poetica samizdat

Ostrova. Vede apparire ufficialmente pubblicati alcuni

suoi versi solo su Krug, l’antologia di scrittori non uf-

ficiali edita da Sovetskij pisatel’ nel dicembre del .

Nell’ultimo ventennio Šnejderman si è occupato sem-

pre più attivamente di testologia, letteratura e arti figu-

rative contemporanee, pubblicando una serie di saggi,

testi critici e memorie e organizzando insieme a sua mo-

glie diverse mostre ed esposizioni di arte non ufficiale.

Ha lavorato per anni come redattore per la Bol’šaja se-



Voci dal samizdat di Leningrado. Incontri con V. Dolinin, E. Šnejderman e T. Bukovskaja. A cura di M. Sabbatini. 

rija – Biblioteka poeta, curando sette volumi, tra cui,

oltre a quello già citato su Saša Černyj, uno sui poeti

immaginisti e uno sui poeti degli anni –.

Marco Sabbatini Lei è stato uno dei maggiori artefici

dell’antologia di poeti leningradesi in samizdat Ostrova,

come è nata l’idea?

Eduard Šnejderman Non partecipavo semplicemente

in qualità di autore, ero il più attivo dei quattro curato-

ri. Con me c’erano V. Dolinin (A. Antipov), S. Nestero-

va (Vovina) e Jurij Kolker che ora vive in Inghilterra. V.

Dolinin fu arrestato, Vovina emigrò in America. Ugual-

mente riuscii a far circolare quella che era la più gran-

de antologia poetica creata in samizdat, frutto di testi

manoscritti raccolti e redatti poi a macchina. Il lavoro

cominciò nel .

M.S. Nello stesso  comparve il Klub-, dove gli au-

tori cercavano già di essere pubblicati ufficialmente. Perché

avevate deciso ugualmente di dar vita ad una antologia in

samizdat?

E.Š. Un ruolo importante lo giocò la nostra identità di

autori non ufficiali, poiché, conoscendo bene la falsità

delle promesse fatte dalle alte sfere, eravamo coscien-

ti che ufficialmente non sarebbe stato mai pubblicato

nulla di quello che volevamo e che un’antologia uffi-

ciale sarebbe stata censurata e redatta su basi politico-

ideologiche. Le poesie antisovietiche, la critica, i testi a

sfondo religioso, con strutture formali lontane dai versi

ufficiali, non avrebbero trovato spazio. Noi con la no-

stra antologia Ostrova volevamo mostrare tutto quello

che esisteva di buono nella poesia leningradese a partire

dal dopoguerra.

M.S. Come mai il processo di creazione e redazione

dell’antologia è proseguito nel tempo?

E.Š. L’idea era che quando sarebbero arrivati tempi mi-

gliori avremmo pubblicato l’antologia, per questo cer-

cavo sempre di migliorarla e perfezionarla nella scelta

dei testi e degli autori. Non siamo riusciti a trasformar-

la in pubblicazione e oggi mancano i mezzi finanziari

per farlo.

M.S. Ma ancora oggi c’è la volontà di stamparla?

E.Š. Sı̀, certo, io ritengo che sino ad ora la letteratu-

ra leningradese non sia stata adeguatamente valorizza-

ta e rappresentata. Nell’antologia Ostrova, che contava

circa ottanta poeti, era stato compiuto un buon lavoro

testologico. . .

M.S. La raccolta di testi pubblicata in Krug cosa ha

significato per lei?

E.Š. Il risultato degli sforzi compiuti nel Klub-, an-

che attraverso dei compromessi. Esistono diverse opi-

nioni tra gli scrittori non ufficiali dell’epoca sul valore

di quella pubblicazione. Alcuni la ritenevano incomple-

ta, altri infedele. Bisogna rendersi conto che si tratta-

va di un lavoro collettivo, di più autori all’interno del-

l’organizzazione, che l’hanno spuntata sulla mancanza

di volontà di pubblicarci da parte delle autorità. [. . . ]

Nell’antologia Krug erano inclusi circa trenta autori, tra

cui alcuni in prosa. Noi all’inizio volevamo pubblicare

ben quattro raccolte, ma fra il  e il  si svolse

una lunga lotta, con controlli, censure e alla fine uscı̀

solo una piccola antologia, dopo che molti testi aveva-

no subito tagli e modifiche. Delle mie cinque poesie

ne rimasero solo tre. Anche se sapevamo che saremmo

passati attraverso la censura e che il compromesso era

necessario, il valore dell’evento era grande.

M.S. Negli anni Settanta ci fu un tentativo di pub-

blicazione con l’antologia Lepta. Che ricordo ha di

quell’esperienza?

E.Š. All’epoca non avevamo esperienza di rapporti con

gli editori ufficiali e noi sapevamo che in molti ambi-

vano ad essere pubblicati. Come è normale per autori

che avevano accumulato centinaia di testi, poesie, rac-

conti o romanzi che sia. Io personalmente non avevo

nulla in contrario all’attività degli autori ufficiali, anzi

alcuni pubblicavano cose eccellenti su Novyj mir. Ma

noi eravamo diversi, ci sentivamo più forti e non erava-

mo disposti a ritoccare niente di quello che scrivevamo.

Sı̀, nel presentare l’antologia Lepta forse scendemmo a

qualche compromesso, più che altro con noi stessi, ma

era chiaro sin dall’inizio che l’editore [Sovetskij pisatel’]

non volesse avere a che fare con noi. Ho avuto di nuovo
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in mano i materiali di Lepta, quando ho curato l’anto-

logia Ostrova e mi sono reso conto che era stata messa

insieme in fretta, esclusivamente secondo i gusti dei re-

dattori. Ricordo che alcuni poeti erano in dubbio se

parteciparvi o meno, temendo poi di non poter essere

più pubblicati ufficialmente.

M.S. È d’accordo con l’opinione secondo la quale l’espe-

rienza di Lepta avrebbe dato il via ad una nuova ondata

di samizdat con le riviste letterarie?

E.Š. Be’, sı̀, ma il samizdat da questo punto di vista

già esisteva sin dall’inizio degli anni Sessanta, quando ci

riunivamo in piccoli gruppi sotterranei, quando le let-

ture e le riunioni si svolgevano nelle cucine, negli atelier

dei pittori, nei caffè o al massimo si organizzavano del-

le serate private negli istituti e nelle università. Lepta

fu un tentativo dei principali poeti provenienti da tali

ambienti informali. Non riuscendo l’esperimento, co-

minciarono ad uscire le riviste  di V. Krivulin e Časy

di B. Ivanov nel .

M.S. In quegli anni partecipava al seminario di V.

Krivulin e T. Goričeva?

E.Š. Ci capitai un paio di volte, ma non faceva per me

cos̀ı non ci andai più, anche perché ero molto impe-

gnato in quel periodo. Curavo alcuni libri per la se-

rie Biblioteka poeta. Era un lavoro molto scrupoloso

e non avevo tempo per certi tipi di avvenimenti. Con

mia moglie avevamo poi creato, esattamente nel ,

l’associazione di artisti Gruppa vos’mi che esiste tuttora.

M.S. Negli anni Sessanta a Mosca la poesia era diventa-

ta “pubblica”. I giovani poeti si esibivano nei teatri, nelle

piazze, nelle università. Mi riferisco a Evtušenko, Voz-

nesenskij, Achmadulina. A Leningrado ciò non avveniva,

la poesia fuori dall’ufficialità continuava a svilupparsi in

piccoli circoli, lontano dalle masse. Si avvertiva questa

differenza?

E.Š. Si avvertiva la differenza con Mosca, dove esiste-

vano tuttavia dei circoli non ufficiali che non volevano

uscire allo scoperto. A Leningrado giovani poeti come

Sosnora e Gorbovskij erano diventati ufficiali e aveva-

no una certa popolarità, ma a Mosca tutto aveva altre

dimensioni ed era più facile emergere.

M.S. Con quali poeti ha mantenuto contatti più intensi?

E.Š. Cerco di stare per conto mio, nonostante mi ab-

bia impressionato la poesia di molti autori nostri e stra-

nieri. C’era un periodo in cui mi piaceva molto Gleb

Gorbovskij agli inizi degli anni Sessanta, mi interessa-

vano inoltre diverse cose di Sosnora e alcune poesie di

Iosif Brodskij.

M.S. Lei ritiene che Iosif Brodskij abbia influito sulla sua

generazione di poeti degli anni Sessanta?

E.Š. Sı̀, in qualche modo ha influito, era una persona

poliedrica, con diverse sfaccettature, con un carattere

forte ed una marcata personalità. C’era poi un poeta

ancora poco conosciuto che mi è particolarmente caro,

Aleksandr Morev. Erano queste le personalità maggiori

nei primi anni Sessanta.

M.S. E la figura di Konstantin Kuz’misnkij?

E.Š. Intorno a Kuz’minskij giravano molti giovani poe-

ti, andavano a casa sua e si sottoponevano al suo giudi-

zio. Alcuni di questi lo guardavano con grande ammira-

zione, a bocca aperta direi, come fosse l’uomo e il poeta

ideale da imitare. Quando capitai da Konstantin Ku-

z’minskij frequentavo spesso Nikolaj Rubcov, un poeta

all’epoca non ufficiale, poi riconosciuto, esaltato e oggi

ormai un classico.

M.S. Era facile per lei poter trovare i testi di auto-

ri come Osip Mandel’̌stam, Anna Achamtova, Velemir

Chlebnikov, Nikolaj Gumilev?

E.Š. Leggere i testi era possibile, ma non era facile tro-

vare i libri. Negli anni Sessanta lavoravo in un negozio

di libri in centro, tra il Litejnyj e il Žukovskij prospekt.

Lı̀ ricopiavo i testi degli autori che trovavo. Ricordo

Gumilev, Chlebnikov, Saša Černyj, che fu stampato so-

lo nel . Molti testi mai ristampati si potevano

tuttavia trovare nella Biblioteca nazionale.

M.S. Lei si interessava di filosofia?

E.Š. No, era ed è qualcosa che resta lontano dal mio
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modo di essere. Io vivo di impressioni, di istanti inaf-

ferrabili, dei vortici interiori che riesco a catturare. Non

volevo finire sotto l’influenza della filosofia, per questo

non ho voluto farla mia, per mantenere un pensiero li-

bero. Invece ho letto molta prosa e poesia. La filosofia

meno.

M.S. L’interesse per la filosofia ha maggiormente caratte-

rizzato la generazione successiva di poeti emersi negli anni

Settanta, quando si leggevano sistematicamente i filosofi

del Secolo d’Argento e si traducevano pensatori stranieri

nell’ambito dei seminari e delle riviste.

E.Š. Sı̀, ha ragione, era cosı̀, non ricordo che tra i miei

conoscenti poeti Šestidesjatniki ci fosse chi si dedicasse

veramente alla filosofia.

[San Pietroburgo,  febbraio ]

Tamara Bukovskaja

Tamara Simonovna Kozlova (più nota con lo pseudo-

nimo Bukovskaja) è una delle voci poetiche femminili

più significative del contesto culturale non conformi-

sta di Leningrado. Ha partecipato attivamente sin dagli

anni Sessanta alla letteratura in samizdat, ai circoli e al-

le pubblicazioni non ufficiali e ancora oggi si presenta

come una delle personalità di spicco capaci di ravvivare

il discorso poetico contemporaneo pietroburghese. Vi-

ve con suo marito, il pittore e poeta Valerij Mišin in

un appartamento del centro, non lontano dalla Fontan-

ka. Nasce il  marzo del  a Leningrado e come per

molti autori della sua generazione, i cosiddetti figli della

guerra, proviene da una famiglia con il padre militare.

Sin dai primi anni Sessanta frequenta il klub Derzanie,

nel Palazzo dei pionieri. Frequenta già all’epoca l’artista

Valerij Mišin, conosce i poeti V. Krivulin, S. Stratanov-

skij e E. Švarc. Studia all’università, ai corsi serali nella

facoltà di lettere, frequenta i circoli di Gnedič a Puškin e

di Gleb Semenov. Divenuta uno dei più noti poeti della

Malaja Sadovaja, approfondisce la conoscenza con Vla-

dimir Erl’, Aleksandr Mironov, Konstantin Kuz’min-

skij. Nel –’ partecipa al progetto dell’almanacco

edito in proprio di V. Erl’, Fioretti, e nel  al tenta-

tivo di pubblicazione dell’antologia Lepta. I suoi versi

circolano molto in samizdat, compaiono sulle maggio-

ri riviste leningradesi edite in proprio tra cui , Časy,

Severnaja Počta e Obvodnyj Kanal. Nel , i suoi

testi arrivano ad essere pubblicati all’estero sul Vestnik

RChD, e, nel 1982, trovano spazio nelle raccolte samiz-

dat Ostrova e Gumilevskie čtenija. T. Bukovskaja decide

di non partecipare al Klub- e solo nel  esce la

sua prima raccolta ufficiale di poesie: Otčajanie i na-

dežda. Sin dai primi anni Settanta, la poetessa lavora

nella Casa-museo A.S. Puškin, dove attualmente insie-

me al marito V. Mišin si occupa della sezione Puškin i

sovremennost’. A partire dall’anno  pubblica Akt –

literaturnyj samizdat, un giornale di poesia dove trova-

no spazio vecchi autori e giovani emergenti animati da

un comune spirito non conformista, simile a quello del

movimento non ufficiale a Leningrado. Con testi ine-

diti, blasfemi, innovativi e provocatori, in nome di un

pluralismo di voci altrimenti senza possibilità di ascolto,

T. Bukovskaja organizza anche la presentazione dei nuo-

vi numeri del giornale, con delle serate aperte ai poeti

di Pietroburgo che si svolgono in una cornice calorosa

ed informale.

Marco Sabbatini Lei ha avvertito il momento in cui la

cultura non ufficiale stava per terminare? Attualmente lei è

impegnata nella stampa della rivista Akt – literaturnyj sa-

mizdat, che suona in un certo senso come una prosecuzione

del samizdat di epoca sovietica.

Tamara Bukovskaja In generale la letteratura non

può mai manifestarsi ufficialmente, e questo vale per

qualsiasi letteratura. Per qualsiasi letterato è impossibi-

le pensare di essere assolutamente trasparente e sponta-

neo. Prenda ad esempio il caso di Aleksandr Kušner,

era un promettente scrittore della generazione di Brod-

skij e sarebbe potuto diventare un grande poeta. Ma a

volte le promesse svaniscono in fretta e quello che ades-

so leggo di lui mi fa addirittura male, è assolutamente

trasparente, nel senso che non c’è profondità nella sua

poesia, non c’è nessun gioco d’ombra semantica. Pren-

diamo invece Dmitrij Aleksandrovič Prigov, lui è più

ironico e il fatto che sia un pittore gli conferisce una

certa poliedricità.
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M.S. Cosa rappresenta oggi l’iniziativa Akt – literaturnyj

samizdat?

T.B. Credo che in letteratura nulla sia totalmente sra-

dicato e da buttare e ho l’impressione che perfino in

questi anni grigi ci siano ancora delle brillanti espres-

sioni artistiche. I cambiamenti avvenuti troppo in fret-

ta hanno oscurato voci di assoluto valore. Non è giusto

il destino che è stato riservato a Elena Pudovkina, che

scriveva in maniera più che dignitosa. Di lei ad esem-

pio è uscita solo una raccolta in Australia. Bisogna dare

voce a questi autori.

M.S. In Russia?

T.B. Sı̀, in Russia, ma chi lo fa qui? Io stessa ricordo

quanto ho sofferto quando andavo in giro a mostrare

quello che scrivevo e spiegare, dimostrare, convincere.

Oggi sarebbe impensabile e chiunque ha un po’ di di-

gnità non lo fa. Io stessa ho chiesto a E. Pudovkina

perché preferisca leggere le proprie poesie in una comu-

nità ebraica, dove la invitano, piuttosto che tentare di

pubblicarle. Lei mi ha risposto che gli ebrei la apprez-

zano e il fatto di non esser pubblicata non è più una

condizione dolorosa. Ci sono ancora molti poeti asso-

lutamente sconosciuti e di grande valore. Il problema

sono gli attuali giochetti letterari, dominati da fazioni o

da concezioni aprioristiche.

M.S. Quando lei partecipava ai circoli e seminari negli

anni Sessanta e Settanta, non c’era nessuno tipo di giochetto

letterario?

T.B. Sı̀ c’era un gioco “alto”, legato a certe passioni po-

litiche e anche questo non è né bene né male. Alcuni,

ad esempio, si guadagnavano l’espatrio con gesti dimo-

strativi. Ricordo che la poetessa Elena Ignatova scrisse

a Brežnev una lettera che provocò gran rumore, grazie

alla quale la fecero emigrare.

M.S. Cosa può dire di personalità emblematiche come V.

Krivulin e I. Brodskij?

T.B. Penso che la figura di Brodskij abbia influenzato

la nostra generazione già alla fine degli anni Settanta

e all’inizio anni Ottanta. Di recente mi sono capitati

dei foglietti con delle poesie di Brodskij, di quando da

giovani sulla Malaja Sadovaja, negli anni Sessanta, ci

passavamo di mano in mano testi di vari poeti. Già

allora leggevamo e apprezzavamo Iosif Brodskij, che era

uno come noi.

M.S. Sulla rivista in samizdat Severnaja počta, all’ini-

zio degli anni Ottanta, compare già un numero intero

dedicato solo a Brodskij. È un dato significativo, no?

T.B. Sı̀, è molto importante che in una rivista di poesia

come Severnaja počta, Krivulin abbia dedicato un nu-

mero intero a Iosif Brodskij. All’inizio degli anni Set-

tanta, Brodskij era ancora uno dei tanti poeti di talento.

C’erano Aronzon, Mironov, Vladimir Erl’, Aleksandr

Morev, Lev Vasil’ev e altri. Per me tuttavia la figura più

influente e incredibile della nostra generazione è stato

Viktor Krivulin. Era dappertutto, diventava amico di

chiunque; quasi ogni giorno ci leggeva nuove poesie.

Lo si poteva incontrare all’università, in biblioteca, nel

cortile della facoltà e spesso si andava a casa sua. C’è

una storia fantastica legata a me e mio marito Valerij

Mišin. Ci eravamo conosciuti nel , mi sembra,

Valerij era già un pittore e decise di portarmi da un suo

amico poeta, che voleva presentarmi a tutti i costi. Era

Vitja Krivulin, mio conoscente già dai tempi del klub

Derzanie. Krivulin era capace di rendere attivo tutto

quello che gli era accanto. Conoscendolo si cadeva ine-

vitabilmente sotto la sua influenza, poiché apriva ogni

volta nuove possibilità di conoscenza e di comunicazio-

ne con gli altri. Grazie a lui ho conosciuto Konstan-

tin Kuz’minskij e molti scrittori di Mosca tra cui Slava

Len. Krivulin come personalità era molto influente, era

un concentrato di energia e di interessi, non solo let-

terari. C’è stato un periodo in cui era estasiato dalle

opere di Michail Šemjakin e di altri scultori e pittori

pietroburghesi. Spesso capitava nei loro atelier.

M.S. Riesce a intravedere una gerarchia di valori nella

poesia leningradese non ufficiale?

T.B. Una certa gerarchia esiste, ma nel tempo

cambierà. Vedremo.

M.S. Come Krivulin, si sono affermati Elena Švarc,

Sergej Stratanovskij e altri.
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T.B. Sı̀, ma io porto sempre questo esempio del XIX

secolo, il secolo di Puškin. Oggi tutti conoscono

Puškin, Puškin è ovunque. Ma un autore come Vja-

zemskij, cosı̀ ricco nel lessico, ironico e di talento non è

una figura minore. Eppure è un autore quasi totalmen-

te ignorato, anche se esistono alcuni magnifici lavori su

di lui, penso soprattutto a quelli di Lidja Ginzburg. Ma

come diceva Brodskij, ad ogni generazione fa comodo

amare un solo poeta. Cosı̀ è valso per Puškin e Vjazem-

skij. Cosı̀ ci si è accontentati di ammirare Brodskij ma

non Lev Losev. . .

[San Pietroburgo,  marzo ]
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