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La storia del Novecento tra cronaca medievale e

narrazione storica

di Alessandro Ruggera

“Ma altri filosofi dicevano invece che i segni, di cui si com-

pongono i discorsi e il mondo, mancano di significato e che con

l’assenza di significato scompare il soggetto e la stessa realtà, e che

la storia è solamente un movimento ininterrotto e informe che

non esprime nulla, e che tutto è finzione e simulazione”. Alla

maniera di uno scrittore di cronache medievali ma rinunciando

al rigore della sequenza cronologica, Ouřednik ricostruisce il No-

vecento nel centinaio di pagine di Europeana, mettendo in fila le

grandi tragedie e i fatti più banali, quotidiani e apparentemente

marginali, senza alcuna evidente gerarchia, in un fluire di pen-

sieri libero e ondivago che finisce per restituirci una narrazione

dall’andamento franante e grottesco. Europeana, uscito nel 

e già tradotto in tedesco, francese, olandese, bulgaro e serbocroa-

to, è un libro difficile da definire anche in termini di genere: non

si tratta propriamente di un racconto né di un saggio o di una

riflessione critica sulla vicenda novecentesca, sebbene elementi di

entrambi i generi vi siano presenti. La voce di un testimone di-

staccato ed “ingenuo” spazia liberamente attraverso l’epoca, muo-

vendosi continuamente su più livelli tematici: il corso del secolo

è scandito dal susseguirsi di eventi catastrofici e tragici che si in-

trecciano e si riflettono nelle trasformazioni del costume sociale

e della vita quotidiana degli individui da un lato, nello svilup-

po scientifico e tecnologico e nell’avvicendarsi delle teorie delle

scienze umane che dello sviluppo cercano di leggere il senso, dal-

l’altro. I diversi piani tematici si mescolano e si sovrappongono,

gli uni a un tempo effetto e causa degli altri, tutti degni della stes-

sa curiosità, affastellati con un distacco che parodizza, miman-

dola, la pretesa oggettività dell’analisi storica. Nulla sembra mai

certo e il ricorso continuo alle formule impersonali trattiene gli

eventi sempre nell’orbita della discorsività narrativa con uno stile

che ricorda inevitabilmente sia la voce di instancabile affabulatore

dello zio Pepı́n in Hrabal, seppure ripulita di ogni pathos, sia il

gusto per il gioco combinatorio di Perec.

Ouřednik tratta poi una materia, la storia novecentesca, che

nei suoi tratti essenziali non solo è nota a ogni lettore ma appar-

tiene alle esperienze dirette, alla memoria e alla vita sentimentale

di ciascuno, e ciò acuisce la tensione tra partecipazione emotiva

da parte del lettore agli eventi e la loro riduzione ad aneddoti triti

ed equivalenti. L’ironia con cui si accostano l’olocausto e il suc-

cesso della bambola Barbie genera cosı̀ una distanza impossibile

da colmare che produce un senso di disagio e di spaesamento o

al più sfocia in un riso amaro e per nulla liberatorio di fronte agli

episodi più grotteschi. Il Novecento che qui ci viene messo di

fronte, come un panorama stilizzato e popolato di figure defor-

mi, sembra riflesso in uno specchio che cancelli ogni profondità

prospettica all’immagine. Il panorama complessivo pare compor-

si della semplice giustapposizione di immagini ed episodi indi-

pendenti, affiancati a caso in un gioco cinico e spiazzante in cui

ogni possibilità di sintesi, cosı̀ come ogni possibilità di senso, è

rifiutata. Ma è proprio questo rifiuto, perseguito con coerenza ed

evidente lucidità teorica, a costituire la chiave di volta dell’opera

e a offrire un’uscita di sicurezza, nella costante pratica del dub-

bio e dello scetticismo, dalla stupidità altrimenti irredimibile del

secolo. Cosı̀ Patrik Ouřednik sposa una posizione radicale nella

discussione teorica in corso da qualche anno intorno al modo di

scrivere storia e riconosce nella narrazione, ovvero nell’esprimersi

di un io narrante e in fondo nell’arbitrio dello storico-narratore

protagonista nella scelta e nell’esposizione dei materiali, la spe-

cificità del discorso storico. Questo punto di vista radicalmente

scettico non coinvolge solamente la storiografia ma spinge la sua

sfiducia sino a mettere in mora lo statuto scientifico delle scien-

ze sociali nella loro pretesa di leggere il mondo e di attribuire un

senso logico agli eventi. Se della scienza e delle tecnologia è ripe-

tutamente messo in luce l’asservimento alle ideologie e la colla-

borazione all’uso della violenza da parte delle istituzioni, le teorie

filosofiche e sociologiche, le utopie sulla possibile redenzione del

mondo, ridotte nel testo alla dimensione di luoghi comuni, scar-

nificate a miseri fantasmi tenuti in piedi dall’ideologia, assumono

un aspetto minaccioso: è da esse infatti, dalla loro pretesa di in-

dicare il senso “globale” della storia, che il Novecento ha avuto in

dono buona parte del suo destino di violenza.
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GLI americani, che nel  caddero

in Normandia, erano ragazzi ben piantati.

Erano alti in media  metro e  centimetri

e, se si fossero distesi uno dietro l’altro, dai

piedi alla testa, avrebbero misurato tutti in-

sieme  chilometri. Pure i tedeschi erano

ragazzi ben piantati, ma i più robusti di tut-

ti erano i fanti senegalesi nella prima guerra

mondiale, che erano alti  metro e  centi-

metri e cosı̀ li mandavano in prima linea per

spaventare i tedeschi. Della prima guerra

mondiale si diceva che i soldati fossero ca-

duti come semi sparsi nei campi a manciate

e i comunisti russi poi calcolarono quanto

rende in concime un chilometro di cadave-

ri e quanto costoso concime d’importazio-

ne avrebbero potuto risparmiare utilizzan-

do per concimare i cadaveri di traditori e

criminali. E gli inglesi inventarono i carriGli inglesi

inventarono

i carri armati
armati e i tedeschi il gas che prese il nome

di yperite, perché i tedeschi lo usarono per

la prima volta vicino alla città di Ypres, ma

pare che non fosse vero, e lo si chiamava an-

che senape perché pizzicava il naso come la

senape di Digione, e pare che questo fosse

vero e che molti soldati, tornati a casa dopo

la guerra, non vollero più mangiare la sena-

pe di Digione. Della prima guerra mondia-

le si diceva che fosse stata una guerra impe-

rialista, perché i tedeschi avevano l’impres-

sione che gli altri paesi gli fossero ostili e

che non gli permettessero di diventare una

grande potenza e di compiere la loro mis-

sione storica. E la maggior parte della gen-

te in Europa, in Germania, Austria, Fran-

cia, Serbia o in Bulgaria, pensava che fosse

una guerra necessaria e giusta e che avreb-

be ristabilito la pace nel mondo. E in molti

credevano che la guerra avrebbe risveglia-

to negli uomini quelle virtù che il moderno

mondo industrializzato aveva sopito, l’amo-

re per la patria, il coraggio, il sacrificio. E i

poveri erano contenti perché avrebbero pre-

so il treno, e la gente delle campagne era

contenta di poter vedere le grandi città e di

poter telefonare all’ufficio postale del paese

per dettare un telegramma alla moglie, IO

STO BENE, COSÌ SPERO DI TE. I gene-

rali erano contenti perché i giornali avreb-

bero parlato di loro, e quelli che facevano

parte delle minoranze etniche erano con-

tenti di fare la guerra a fianco di quelli che

parlavano senza accento e di cantare assie-

me a loro marce militari e allegre canzonac- Le marce

militarice da osteria. E tutti erano convinti che sa-

rebbero stati a casa per la vendemmia o, al

più tardi, per natale.

Alcuni storici dissero poi che il XX secolo

era cominciato solo nel , allo scoppio

della guerra, perché era la prima guerra del-

la storia a cui avevano preso parte cosı̀ tanti

paesi e in cui cosı̀ tanta gente era morta e

in cui volavano i dirigibili e gli aeroplani e

venivano bombardate le retrovie e le città e

la popolazione civile e i sommergibili affon-

davano le navi e l’artiglieria sparava a dieci

o dodici chilometri di distanza. E i tedeschi I tedeschi

inventarono

il gas
inventarono il gas e gli inglesi i carri arma-

ti e gli scienziati gli isotopi e la teoria della

relatività generale, secondo la quale niente

era metafisico ma tutto relativo. E quando i

fanti senegalesi videro per la prima volta un

aeroplano, pensarono fosse un uccello am-

maestrato, e un soldato senegalese tagliava

brandelli di carne dai corpi dei cavalli morti

e li gettava il più lontano possibile da sé per

tenere l’aeroplano lontano da sé. E i sol-

dati portavano uniformi mimetiche verdi

perché non volevano essere visti dal nemi-

co, che era un fatto moderno, perché nelle

guerre precedenti i soldati avevano portato

uniformi molto colorate per essere visti da

lontano. E in cielo volavano dirigibili e ae-

roplani e cosı̀ i cavalli si imbizzarrivano. E

i poeti e gli scrittori cercavano il modo mi-

gliore per esprimere tutto questo e nel 

inventarono il dadaismo perché tutto ciò gli

sembrava folle. E in Russia inventarono la

rivoluzione. E i soldati portavano al col-

lo o al polso una piastrina con il loro no-
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me e il numero del reggimento, cosı̀ che si

sapesse chi è chi e dove spedire il telegram-

ma di condoglianze, ma se un’esplosione gli

strappava la testa o una mano, lo stato mag-

giore dichiarava che si trattava di un milite

ignoto, e nella maggior parte delle capita-

li gli fu poi eretto un monumento con una

fiamma perpetua cosı̀ che non fosse dimen-

ticato, perché il fuoco conserva la memoria

di qualcosa di lontano. E i caduti francesi

furono in tutto  km e i caduti inglesi

 km e i caduti tedeschi  km, con-

siderando pari a  cm l’altezza media di

un cadavere. E in totale, in tutto il mondo,

ci furono  km di soldati caduti. E nel

 si diffuse in tutto il mondo un’epide-

mia d’influenza che fu chiamata spagnola e

uccise oltre venti milioni di persone. I paci-

fisti e gli antimilitaristi avrebbero detto poi

che anche quelle erano vittime della guerra,

perché i soldati e i civili vivevano in condi-

zioni igieniche cattive, ma gli epidemiologi

dissero che l’epidemia aveva fatto più vitti-

me nei paesi dove la guerra non c’era stata,

nelle isole del Pacifico, in India o negli Stati

uniti, e gli anarchici dicevano che era nor-

male cosı̀, perché il mondo è marcio e correIl mondo

corre verso

la rovina
verso la rovina.

Ma altri storici sostenevano che il XX se-

colo, in realtà, era cominciato prima, con

la rivoluzione industriale, che aveva cancel-

lato il mondo tradizionale, e che era tutta

colpa delle locomotive e delle navi a vapo-

re. E altri invece dicevano che il XX secolo

era cominciato quando si era compreso che

l’uomo discendeva dalla scimmia, e alcu-

ni uomini sostenevano di discendere dalla

scimmia meno di altri perché si erano evo-

luti più velocemente. Poi gli uomini co-

minciarono a confrontare le lingue e a ra-

gionare su quale fosse la lingua più evoluta

e su chi fosse il più avanzato nel processo diIl processo

di civilizza-

zione
civilizzazione. Perlopiù si pensava che fos-

sero i francesi, perché in Francia succedeva-

no molte cose interessanti e i francesi sape-

vano conversare e usavano il congiuntivo e

il condizionale passato e sapevano sorride-

re seducenti alle donne e le donne ballava-

no il cancan e gli artisti avevano inventato

le impressioni. Ma i tedeschi dicevano che

la vera civiltà deve essere semplice e vicina

al popolo e che loro avevano inventato il

romanticismo e molti poeti tedeschi aveva-

no scritto d’amore e nelle valli si spandeva

la nebbia. I tedeschi dicevano di essere i

naturali continuatori della civiltà europea,

perché sapevano combattere e commercia-

re, ma anche organizzare divertimenti ca-

merateschi, e che i francesi sono presuntuo-

si, e gli inglesi pieni di boria, e che gli slavi

neanche avevano una lingua come si deve,

che la lingua è l’anima della nazione e che

gli slavi non hanno bisogno né di una na-

zione né di uno stato perché gli avrebbero

fatto solamente girare la testa. E gli slavi

invece dicevano che non era vero e che in

realtà avevano una lingua che tra tutte è la

più antica, cosa che si può facilmente dimo-

strare. E i russi dicevano che tutta l’Euro- L’Europa in

decadenzapa era in decadenza e che cattolici e prote-

stanti l’avevano ormai corrotta del tutto, e

progettarono di cacciare i turchi da Costan-

tinopoli e di unire poi l’Europa alla Russia,

cos̀ı che la fede fosse salvata.

La prima guerra mondiale si disse anche

guerra di trincea perché dopo un paio di

mesi il fronte non si mosse quasi più e i sol-

dati si nascondevano in trincee piene di fan-

go e uscivano di notte o all’alba per anda-

re all’assalto, cercando di conquistare tren-

ta o cinquanta metri di territorio nemico.

E portavano uniformi verdi e si bombarda-

vano a vicenda e si sparavano. I tedeschi

avevano i lanciamine e i francesi i mortai e I soldati si

sparavano a

palombella
cos̀ı potevano spararsi dei colpi a palombel-

la. Quando qualche reparto andava all’as-

salto i soldati dovevano scavalcare le altre

trincee e tagliare il filo spinato e fare atten-

zione alle mine e al nemico che sparava con

i mitragliatori. E in quelle trincee i soldati
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passarono interi mesi e anni e si annoiava-

no e avevano paura e giocavano a carte e

davano dei nomi alle trincee e ai cammi-

namenti. I francesi inventarono nomi co-

me ALLA LUMACA, PIAZZA DELL’O-

PERA, MISERIA, SFORTUNA, AL DI-

SERTORE, ODIO, ROMPICAPO, e i te-

deschi invece GRETCHEN, BRUNHIL-

DE, LA GRANDE BERTA e CRAUTI ELa Grande

Berta MAIALE. I tedeschi dicevano che i france-

si erano presuntuosi e i francesi che i tede-

schi erano degli incivili. E nessuno pensava

più di tornare a casa per natale, e si senti-

vano abbandonati e soli. Dagli stati mag-

giori arrivavano notizie, che la guerra vol-

geva ormai alla fine, e che era importante

non cadere nella malinconia e non perdere

il morale ed essere pazienti e positivi. E nel

 un soldato italiano scrisse in una lette-

ra alla sorella SENTO CHE CIÒ CHE IN

ME C’ERA DI BUONO LENTAMENTE

SE NE VA, E GIORNO DOPO GIOR-

NO MI SEMBRA DI ESSERE PIÙ POSI-

TIVO. E resta un mistero per la medicina

come in quelle trincee non sia scoppiata la

peste, perché in quelle trincee con i soldati

vivevano i topi che mangiavano i cadaveri e

mordevano ai vivi le dita e il naso. Gli stati

maggiori temevano che scoppiasse la peste

e che per il nemico fosse allora possibile su-

perare le postazioni difensive, e cosı̀ fu sta-

bilita una ricompensa per ogni topo ucciso

e i soldati sparavano ai topi e gli tagliavano

la coda in modo da avere una prova tangi-

bile e la sera le consegnavano all’incaricato

speciale per le code di topo che le contava e

diceva chi e quanto aveva guadagnato, ma i

soldi non arrivarono mai, perché non erano

mai stati stanziati. Con i soldati vivevano

anche i pidocchi. A volte, quando i soldatiI soldati

guardavano

nel buio
cercavano nel buio di vedere il nemico, lo

sentivano grattarsi e cosı̀ capivano dov’era e

sparavano e lanciavano granate in quella di-

rezione. I pidocchi, però, non diminuivano

e i nemici neppure.

Nella prima guerra mondiale morirono

nove milioni e mezzo di uomini e seicento-

mila donne. E sei milioni di uomini e due-

centomila donne rimasero mutilati. E sette

milioni di donne persero in guerra il marito

e nove milioni di bambini in guerra persero

il padre. E gli stati erano indebitati e i go-

verni stampavano banconote con cui non si

poteva comperare nulla, e l’inflazione cre-

sceva, e nel , in Germania, l’inflazione

raggiunse i , milioni per cento e un uovo

costava in media  mila miliardi di mar-

chi e quando qualcuno andava a comprare

il pane si portava i soldi con il carretto. E

in molti volevano cambiare il vecchio mon-

do dalle fondamenta ed entrarono nei par-

titi fascisti o comunisti. E altri ricordavano

l’Europa prima della guerra e avevano no-

stalgia dell’epoca che si cominciò a chiama-

re LA BELLE ÉPOQUE o anche L’EPO-

CA D’ORO. L’epoca d’oro era un’epoca in L’epoca

d’orocui i paesi industrializzati non mancavano

di nulla e nei negozi di coloniali si vendeva-

no frutta esotica e cioccolato e miele turco,

e la gente credeva che il nuovo secolo avreb-

be cancellato la miseria e la fatica e che si

sarebbe vissuto nella comodità e nell’igiene

e che l’istruzione obbligatoria avrebbe reso

gli uomini migliori e più umani. Nell’epoca

d’oro la gente si comportava in modo corte-

se e anche i delinquenti erano più rispettosi

e non sparavano ai poliziotti, e i giovani si

trattavano con rispetto e temperanza e non

facevano l’amore finché non erano sposati,

e se qualche giovanotto violentava nei cam-

pi una ragazza che tornava dal lavoro e lei

rimaneva incinta, affidava poi il bambino a

un orfanotrofio, dove veniva accudito a spe-

se dello stato, e se un automobilista investi-

va una gallina, scendeva dall’automobile e

pagava la gallina. E gli uomini si levava-

no il cappello e non fissavano con lo sguar-

do le signore che non intendevano salutare,

e in Inghilterra gli uomini aspettavano sin-

ché la donna faceva loro capire con un cen-
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no che voleva essere salutata, e in Francia

gli uomini baciavano il guanto alle signore

e le donne lasciavano cadere i fazzoletti che

poi gli uomini raccoglievano e restituivano

con un inchino, e le donne non fumava-

no perché fumare sarebbe stata una sfron-

tatezza e gli uomini fumavano e fiutavano

tabacco e si lisciavano la barba. E di dome-

nica la gente andava alla messa e quelli di

città partivano in treno per le scampagna-

te e le signore portavano cuffie ricamate e

gli uomini knickersboker a quadri e giocava-

no nell’acqua con un pallone e ridevano, e

i surrealisti e gli psicanalisti avrebbero poi

detto che quel pallone era in realtà un sim-

bolo sessuale. Dopo la guerra aumentarono

i bambini figli di madri sole e gli orfani e i

matti, ma diminuı̀ l’uso di tabacco da nasoPerché

diminuı̀ il

tabacco da

naso

perché non era igienico.

I comunisti e i nazisti dicevano che era

necessario dare al mondo un ordine che ri-

spondesse all’ordine naturale delle cose. Gli

storici e gli antropologi avrebbero detto poi

che il comunismo e il nazismo avevano so-

stituito la fede religiosa con la fede rivolu-

zionaria e che la gente aveva aderito al co-

munismo e al nazismo con gli stessi senti-

menti, il più forte dei quali era la sensazio-

ne di esser parte degli eletti, nelle cui ma-

ni sarebbe stato in futuro il destino dell’u-Il destino

dell’umanità manità. I nazisti pensavano che il mondo

armonico del futuro sarebbe stato compo-

sto da individui forti, solidali e disposti al

sacrificio e che l’interesse comune e l’affi-

nità di tutti avrebbero costituito un argine

a un disfacimento simile a quello a cui il

vecchio mondo era stato condotto da uma-

nisti e illuministi. Invece i comunisti pen-

savano che nel mondo nuovo tutti i citta-

dini sarebbero stati reciprocamente inter-

cambiabili e che la popolazione avrebbe for-

mato un insieme compatto e indissolubile,

e nessuno avrebbe avuto interessi persona-

li perché tutto sarebbe stato comune e che

questo avrebbe impedito il disfacimento a

cui il vecchio mondo era stato portato da-

gli interessi egoistici delle classi dominanti.

E gli uni e gli altri proclamarono la neces-

sità del terrore, perché solamente cosı̀ era

possibile lottare con successo contro la de-

mocrazia che tutto corrode e alla fine porta

gli uomini a diventare omosessuali e anar- Omosessuali

e cosı̀ viachici e parassiti e scettici e individualisti e

alcolizzati e cosı̀ via. E lottavano contro gli

omosessuali e i parassiti e gli ubriaconi, e

nella Russia comunista i bambini degli al-

colizzati dovevano camminare ogni dome-

nica per la piazza con un cartello che diceva

PAPÀ NON BERE, VOGLIO ANCH’IO

IL MIO POSTO NEL MONDO NUO-

VO, e nella Germania nazista gli ubriaco-

ni dovevano camminare per la piazza con

un cartello che diceva MI SONO BEVU-

TO TUTTO E ALLA FAMIGLIA NON

È RIMASTO NIENTE. E se gli alcoliz-

zati non si correggevano li mandavano nei

campi di concentramento perché lavorasse-

ro per il bene di tutti. Nei campi di concen-

tramento tedeschi, sopra la porta d’ingres-

so, c’era scritto IL LAVORO RENDE LI- Arbeit

macht freiBERI, e nei campi di concentramento so-

vietici sopra la porta d’ingresso c’era scrit-

to L’IMPEGNO NEL LAVORO PER LA

REALIZZAZIONE DEL PIANO. E inve-

ce che BUON GIORNO i comunisti dice-

vano ONORE AL LAVORO, perché era-

no convinti che il lavoro fosse importante

e che se tutti avessero lavorato il comuni-

smo avrebbe trionfato nel mondo. E quelli

che invece di ONORE AL LAVORO di-

cevano BUON GIORNO oppure SALVE

oppure COME VA? erano sospetti, e i vi-

cini dicevano di loro che erano dei cattivi

patrioti.

La prima guerra mondiale fu detta an-

che L’ULTIMA DELLE ULTIME. All’ini-

zio della guerra lo si diceva dovunque, per-

ché tutti erano convinti che l’avrebbero vin-

ta e che nessun’altra guerra sarebbe più stata

necessaria perché nel mondo avrebbe regna- Nel mondo

regnerà la

pace
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to la pace. Dopo la guerra, invece, lo si di-

ceva solo nei paesi che l’avevano vinta, per-

ché la gente di quei paesi era convinta che

nessun’altra guerra sarebbe più stata neces-

saria, ma nei paesi che l’avevano perduta, la

gente non la pensava allo stesso modo. La

prima guerra mondiale fu vinta soprattutto

dai francesi e dagli inglesi e fu perduta so-

prattutto dai tedeschi, e la seconda guerra

mondiale fu vinta soprattutto dagli ameri-

cani e dai russi e a perderla furono di nuovo

soprattutto i tedeschi, e la guerra che ven-

ne poi e che fu detta fredda, perché non

si arrivò mai a un conflitto armato diret-

to tra paesi democratici e comunisti, ma si

combatteva per procura in tanti altri paesi,

fu vinta dagli americani e persa soprattut-

to dai russi. E alcuni storici dicevano che la

guerra è il necessario superamento dell’azio-

ne politica, ma altri storici non erano d’ac-

cordo e dicevano che al contrario l’azione

politica è la prosecuzione della guerra e che

comunque la guerra non si conclude mai eLa guerra

non si

conclude
che invece si trasforma e si manifesta in altri

modi. E nel  cadde il comunismo in

Europa e molta gente pensò che la demo-

crazia avesse vinto definitivamente perché

aveva sconfitto i due regimi più sanguinosi

nella storia dell’umanità, il nazismo e il co-

munismo. E dicevano che era una buona

occasione per instaurare un nuovo ordine

mondiale. Del comunismo si è detto che

abbia provocato la morte di novanta o cen-

to milioni di persone, ma gli ex comunisti

dicevano che non era del tutto vero oppu-

re che era possibile, ma che comunque non

si poteva giudicare cosı̀ perché le intenzio-

ni dei comunisti erano buone. E gli sto-

rici hanno detto che il comunismo è una

realtà storica ancora troppo recente perché

la si possa assumere come oggetto di stu-

dio ma che con il tempo anche il comuni-

smo diventerà oggetto della ricerca storica

e che allora la gente avrà un atteggiamento

diverso e più obiettivo. Prima della caduta

del comunismo l’Unione sovietica e gli altri

paesi dell’Europa orientale erano chiamati

IL GHIACCIAIO ORIENTALE perché la

vita in quei paesi era arretrata e immobi-

le e come congelata, e nel  in molti,

in Europa occidentale, pensavano che gli

stati dell’Europa orientale avrebbero dovu-

to aggregarsi al più presto all’Unione euro-

pea e dicevano che cosı̀ l’identità europea L’identità

europeasi sarebbe arricchita. E quelli che atten-

devano l’arrivo del XXI secolo e credeva-

no che la democrazia avesse definitivamente

vinto, dicevano che i regimi totalitari in fu-

turo non sarebbero più potuti esistere per-

ché il principio del loro funzionamento è

il controllo e il sequestro delle informazio-

ni, e questo ormai non è più possibile per-

ché internet permette in tutto il mondo al-

le persone di comunicare pensieri e deside-

ri con la velocità di un lampo attraverso lo

spazio. E sulle isole Soloveckij dove c’era-

no grandi campi di concentramento, i co-

munisti avevano ucciso i gabbiani, le ster-

ne e le alche, perché temevano che qual-

che prigioniero potesse mandare un mes-

saggio all’estero con un gabbiano e la gente

cos̀ı avrebbe saputo quel che succedeva nei

campi di concentramento. E i prigionieri

dei campi di concentramento che lavorava-

no come tagliaboschi lungo i fiumi Irtys e

Ob si tagliavano un dito e lo legavano ai

tronchi che scendevano lungo la corrente

verso le grandi città, e speravano che qual-

cuno si accorgesse del dito e capisse che nei

campi di concentramento succedeva qual-

cosa di brutto. Ma con il passare del tem-

po divenne chiaro che agli abitanti degli ex

paesi comunisti l’identità europea era abba-

stanza indifferente e che la gente dell’Euro-

pa orientale non aveva fiducia nella storia

europea. Alcuni storici europei occidentali

dissero che era necessario lasciare del tempo

ai popoli dell’Europa orientale che non ave-

vano coscienza della dinamica della storia

perché quarant’anni di comunismo aveva-
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no creato un buco senza storia. Ma la gente

dell’Europa orientale vedeva la cosa diversa-

mente e aveva l’impressione di poter offri-

re agli europei occidentali molte esperienze

interessanti e si sentivano respinti e abban-

donati. E gli psicanalisti dicevano che la

storia interrotta è come un rapporto sessua-La storia

interrotta le interrotto e che il momento culminante

non è la naturale conseguenza di un atto

spontaneo, ma un modo di liberarsi dalla

frustrazione.

Il sesso divenne molto importante nel-

l’Europa del XX secolo, più importante del-

la religione e quasi altrettanto importante

del denaro, e tutti volevano avere rapporti

sessuali nei modi più diversi e alcuni uo-

mini si spalmavano l’organo sessuale con

la cocaina perché la loro erezione durasse

più a lungo, anche se la cocaina era vie-

tata per qualsiasi uso. E dopo la seconda

guerra mondiale nei film iniziarono a com-

parire scene di sesso tra i protagonisti, co-

sa che fino ad allora era considerata scon-

veniente, perché in molti ancora credeva-

no in Dio e i rapporti sessuali erano solo

accennati da un’inquadratura del letto op-

pure dell’orologio a muro oppure del cie-

lo oppure dall’improvviso imbrunire. E le

donne volevano raggiungere sempre l’orga-

smo e questo rendeva gli uomini nervosi e

avevano problemi di erezione e tentavanoProblemi di

erezione diversi afrodisiaci e andavano dallo psicoa-

nalista per capire da cosa dipendeva, se per

caso, durante l’infanzia, non avessero subi-

to un trauma di cui non erano coscienti. La

psicanalisi era stata inventata nel  da

un neurologo viennese che voleva indaga-

re i processi psichici e definire i soggetti at-

traverso l’inconscio e pensava che la nevrosi

e l’isteria e altre malattie simili fossero sin-

tomi di traumi sessuali subiti durante l’in-

fanzia, e per questo trovò nuovi metodi di

cura e concetti come la trasformazione delLa trasfor-

mazione del

piacere
piacere, la sublimazione oppure la censura,

l’io, il super-io, la libido o il complesso, che

poteva essere di castrazione oppure d’Edi-

po. E nel  fuggı̀ dai nazisti a Londra,

e quattro sue sorelle morirono nei campi di

concentramento. E quando il paziente ca-

piva perché era depresso e nevrotico stava

subito meglio perché essere depressi o ne-

vrotici era normale. I comunisti dicevano

che chi vive nella società comunista non ha

bisogno del sesso perché la gioia più gran-

de deve venire all’uomo dal lavoro ben fat-

to, mentre nel mondo capitalista gli uomini

non potevano trarre piacere dal lavoro, per-

ché erano sfruttati, e per questo ricorreva-

no a palliativi diversi. I comunisti dicevano

che senza coscienza di classe il sesso non po-

teva portare al piacere neppure se ripetuto

all’infinito, e avevano paura che se la gente

fosse andata dallo psicanalista e avesse cer-

cato dei palliativi sarebbe stata minacciata

la coesione del campo socialista. E non vo- La coesione

del campo

socialista
levano che la gente leggesse libri degenerati

e che portasse abiti sgargianti o pettinature

stravaganti e che masticasse gomme da ma-

sticare e cosı̀ via. Le gomme da masticare

erano state inventate da un medico ameri-

cano e in Europa si cominciarono a vendere

nel , ma si diffusero soprattutto negli

anni Cinquanta e Sessanta. Le masticavano

soprattutto i giovani che cosı̀ esprimevano

la loro opinione della società e non avevano

ancora le otturazioni ai denti.

Negli anni Cinquanta i protagonisti dei

film facevano l’amore soprattutto nei cam-

pi di grano perché i campi di grano erano

parte della giovinezza e della nuova vita che

attendeva i giovani protagonisti, e il vento Il vento

accarezzava

le spighe
accarezzava le spighe e all’orizzonte tramon-

tava il sole e alle donne si gonfiavano i seni,

e negli anni Sessanta i protagonisti dei film

facevano l’amore tra le onde sulle rive del-

l’oceano, perché era romantico, e la sabbia

gli si attaccava alla pelle e gli si vedevano

le natiche e dall’acqua si alzava una nebbio-

lina. Negli anni Sessanta comparvero an-

che i primi film pornografici in cui non si
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vedeva quasi altro che rapporti sessuali nei

posti più diversi. E nelle riviste per ragaz-

ze, redattrici esperte spiegavano come ese-

guire correttamente una fellatio e cose simi-

li. Nelle riviste per ragazzi redattori esperti

spiegavano come evitare l’eiaculazione pre-

coce e come mettere un preservativo senza

dare nell’occhio. E le agenzie pubblicitarie

inventarono le pubblicità per i preservati-

vi e cercarono il modo migliore per rivol-Come

rivolgersi ai

giovani

spettatori

gersi ai giovani spettatori, e un’agenzia rea-

lizzò degli spot pubblicitari in cui personag-

gi delle favole avevano rapporti sessuali tra

loro, Biancaneve e Cenerentola e Pelle d’a-

sino e Sherazade. Anche nei film artistici si

vedevano sempre più rapporti sessuali ma

i critici dicevano che era una cosa diversa,

perché non si trattava dell’atto sessuale in

quanto tale ma di una sua rappresentazione.

E se in un film artistico c’erano molte scene

di sesso, dicevano che il film esprimeva il

nostro approccio entomologico all’amore, e

che era giusto perché cosı̀ potevamo riflet-

tere meglio sulla funzione dell’amore, non

solo nel contesto antropologico, culturale

o politico, ma anche nella vita dell’uomo.

Negli anni Settanta i protagonisti dei film

facevano l’amore soprattutto in macchina,

perché era originale e la vita diventava sem-La vita

diventa

sempre più

veloce

pre più veloce, e i giovani spettatori che non

avevano la macchina potevano cosı̀ imma-

ginarsi quello che li aspettava nella vita. E

sempre più spesso gli uomini stavano sot-

to e le donne sopra, perché nel frattempo

si erano emancipate. E negli anni Ottanta

comparve il sesso al telefono, e gli uomini

chiamavano certi numeri dove le donne che

rispondevano gli dicevano SONO TUTTA

BAGNATA oppure SBATTIMELO LÌ op-

pure ME LO FAI ASSAGGIARE? e cosı̀

via.

Le donne svolsero una funzione impor-

tante nella prima guerra mondiale, perché

molti uomini combattevano al fronte e leMolti

uomini

combatteva-

no

donne dovevano lavorare al posto loro nel-

le fabbriche o nei trasporti pubblici e cosı̀

via. Nella prima guerra mondiale comparve

anche la propaganda bellica perché la guer-

ra era dappertutto, anche nelle retrovie, e

affinché finisse al più presto tutti doveva-

no essere capaci di accettare con fermezza il

sacrificio. E si pensarono manifesti rivolti

alla popolazione civile. E dai manifesti le

donne austriache dicevano WIR HALTEN

DURCH! e dai manifesti le donne ingle-

si dicevano WOMEN OF BRITAIN SAY

– GO! e dai manifesti le donne unghere-

si dicevano HA MAJD EGYSZER MIND-

NYAJAN VYSSZAJOENNEK! e dai ma-

nifesti le donne italiane dicevano SEMPRE

AVANTI! e dai manifesti le donne fran- Avanti

cesi dicevano ILS SONT BRAVES, NOS

GARS! e le donne americane GEE! I WISH

I WERE A MAN! I’D JOIN THE NAVY!

E tutto questo significava Resistiamo, avan-

ti, presto ritorneranno, i nostri ragazzi non

hanno paura, vorrei essere un uomo per ar-

ruolarmi nella marina. Presto sui manifesti

comparvero anche i bambini e in un ma-

nifesto inglese c’era disegnato un uovo da

cui sbucava un lattante con fucile e baio-

netta e chiedeva C’È ANCORA IN GIRO

QUALCHE FRITZ? E nei ministeri della

propaganda pensavano a come meglio con-

tribuire alla vittoria finale. E i tedeschi di-

cevano che i francesi mangiano le rane e i

russi i bambini, e i francesi dicevano che i

tedeschi mangiano i bambini e la trippa. Le

donne poi spedivano al fronte pacchi e let-

tere a soldati sconosciuti e i soldati rispon-

devano e volevano sapere quanti anni aves-

sero. A volte capitava che il soldato cadesse

in battaglia prima che la lettera arrivasse e il

capitano allora cercava nella sua squadra un

soldato a cui nessuno scriveva e che aveva lo

stesso nome. Le donne spedivano lettere e

lavoravano nelle fabbriche d’armi e produ-

cevano bombe e gas tossici. In Inghilterra

un milione di donne lavorava nelle fabbri-

che d’armi e in media  di loro ogni gior-
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no rimanevano accecate e altre morivano a

causa dei gas. Le donne che lavoravano nel-

le fabbriche d’armi avevano i capelli aran-

cioni e la pelle del volto gialla e la gente le

chiamava canarini. E secondo i medici due

terzi di loro sarebbero diventate sterili do-

po la guerra. I gas tossici si usavano per de-

moralizzare i soldati nemici, ma il gas non

permetteva di sconfiggere le linee difensi-

ve nemiche. E i soldati che non facevano

in tempo a mettere le maschere anti gas si

comportavano come se stessero affogando.

E quelli che sapevano nuotare a stile libe-Quelli che

sapevano

nuotare a

stile libero

ro facevano i movimenti dello stile libero, e

quelli che non lo sapevano fare nuotavano a

rana o a dorso. E cercavano di scappare dal

gas, nuotando, verso un posto qualunque

dove potessero respirare.

Alcuni storici preferivano la seconda

guerra mondiale alla prima e dicevano che

la prima era stata una guerra nazionale e

patriottica mentre la seconda era stata una

guerra di civilizzazione. E che nella prima

guerra mondiale la gente aveva combattu-

to per principi meschini che ormai appar-Principi

meschini tenevano al passato, mentre nella seconda

avevano difeso una certa idea dell’uomo.

Dopo la seconda guerra mondiale la gen-

te non divenne pacifista e cominciò piutto-

sto a pensare a quando sarebbe scoppiata la

terza guerra mondiale tra i paesi democra-

tici e quelli comunisti. E dovunque circo-

lavano le spie a caccia di informazioni. E

nei ministeri della propaganda si pensava a

come meglio contribuire alla vittoria fina-

le. E gli scienziati inventavano nuove ar-

mi e nuovi gas e le bombe atomiche e le

testate e i missili vettori e le bombe con il

paracadute e le perturbazioni elettromagne-

tiche e le radiazioni di neutroni e i citotos-

sici macromolecolari. E si inventarono pa-

role nuove e nuove espressioni per definire

i nuovi ritrovati e le scoperte scientifiche e

i nuovi fenomeni sociali e le nuove teorie,

TEORIA DELLA RELATIVITÀ e BUCOBuco nero

NERO e PSICANALISI e TELEVISIONE

e JUGOSLAVIA e CRIMINE CONTRO

L’UMANITÀ e RADIO e MODEM e DA-

DAISMO e SOCIOGENETICA e POST-

MODERNISMO e GENOCIDIO e BIO-

ETICA e EUGENETICA e TRANSGE-

NETICA e CUBISMO e ESOBIOLO-

GIA e DISINTEGRAZIONE ATOMICA

e RAPPORTI INTERPERSONALI e cosı̀

via.

Alcuni filosofi dicevano che l’ordine del

mondo corrisponde ai meccanismi del di-

scorso che ha i suoi segni, mutevoli eppure

dati a un tempo, e la classificazione dei se-

gni non ha molto senso e tutto è gioco e

casualità e anarchia e processo e decostru-

zione e intertesto e cosı̀ via, ma che il segno

di per sé è soprattutto portatore di significa-

to, anche se non sappiamo precisamente di

quale. Ma altri filosofi dicevano invece che

i segni, di cui si compongono i discorsi e il

mondo, mancano di significato e che con

l’assenza di significato scompare il soggetto

e la stessa realtà, e che la storia è solamente

un movimento ininterrotto e informe che

non esprime nulla, e che tutto è finzione e Tutto è

finzionesimulazione. E che il tramonto dell’umane-

simo è logico perché l’umanesimo è finito

in un vicolo cieco proprio perché ha rag-

giunto il suo scopo ed ha imposto i valori

che gli erano propri, la libertà e l’individua-

lismo e il pluralismo e la trasparenza e cosı̀

via. E che gli umanisti hanno combinato il

pasticcio di un mondo individualistico e in-

terattivo e positivo e traslucido e operativo

che scompare nella simulazione di sé stesso

e la cui soluzione finale è la sostituzione del-

la realtà con l’iperrealtà. E alcuni matema-

tici dicevano che la realtà è illusione e che in

effetti si tratta di una costruzione matema-

tica nel cervello umano che interpreta delle

frequenze provenienti da una qualche altra

dimensione e che questa trascende lo spazio

e il tempo, e che il cervello è un ologramma

raffigurante l’universo, che è a sua volta un
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ologramma.

Quelli che aspettavano con fiducia il XXI

secolo dicevano che la fine del controllo sul-

le informazioni rappresentava la fine del po-

tere istituzionale e l’ultima fase della demo-

cratizzazione, perché il potere sarebbe sta-

to in futuro nelle mani dei singoli oppu-

re di gruppi d’interesse di cittadini. E che

tutto questo sarebbe sfociato nel tramonto

della politica tradizionale e che gli utenti di

internet costituivano un nuovo tipo di cit-

tadino che chiamavano ipercittadino. L’i-

percittadino era il primo cittadino sovrana-

zionale e completamente libero della storia

e poteva diventarlo chiunque fosse capace

di smettere di pensare alla vecchia maniera

e cominciasse a pensare diversamente, per-

ché nel prossimo ordine mondiale il lavoro

e il capitale e le materie prime non avreb-

bero più avuto alcuna importanza. E che la

democrazia parlamentare sarebbe stata so-

stituita dalla democrazia ipercittadina e che

ogni ipercittadino sarebbe stato pari agli al-Uguaglianza

tra

ipercittadini
tri ipercittadini vivendo tutti in interazio-

ne. E ogni settimana scomparivano in me-

dia una lingua e  ettari di bosco. E

il % della popolazione del mondo par-

lava  lingue e il % della popolazione

parlava  lingue e cinquantuno lingue

erano ormai parlate da un unico individuo.

E nel  l’Organizzazione delle nazioni

unite lanciò un programma che si chiama-

va UNIVERSAL NETWORK LANGUA-

GE, e molti anarchici studiavano l’esperan-

to e nel  fu pubblicato in esperanto

un manuale che spiegava come organizza-

re attentati contro gli uomini politici. E

nel  un anarchico francese invitò i pro-

letari esperantisti ad abbandonare le orga-

nizzazioni esperantiste borghesi e a unirsi

a lui fondando altri gruppi esperantisti. E

trecentosettanta milioni di persone di 

diversi paesi avevano accesso a internet e

potevano comunicare con quelli che con-
Comunicazio

-ne
dividevano interessi uguali o simili ai loro

e connettersi, ad esempio, all’associazione

delle madri svizzere che consigliavano come

bisogna comunicare con i figli che stanno

diventando grandi, oppure ad alcuni citta-

dini che comunicavano spiritualmente con

gli extraterrestri e che desideravano coinvol-

gere altri cittadini, oppure agli studenti del-

le scuole elementari di Winnipeg che du-

rante la gita scolastica avevano trovato una

donnola morta e avevano scritto dei temi

sulla vita delle donnole. E i comunisti ela-

borarono una lingua speciale che si chiama-

va lingua di legno e che si sarebbe dovuta

parlare nella nuova società finché non si sa-

rebbe cominciato a comunicare con la forza

dei pensieri rivoluzionari. I linguisti dice-

vano che la lingua di legno aveva la fun-

zione di provocare un corto circuito della

comunicazione sia nella sfera pubblica sia

al di fuori di essa e di intaccare cioè nel-

la coscienza umana le strutture linguistico Strutture

cognitivecognitive. La lingua di legno si manifesta-

va trasponendo la parola in un complesso

sistema di connotazioni che rinviavano ai

meccanismi di potere nella società. Alle pa-

role veniva cosı̀ progressivamente sottratto

il senso originario e sostituito da un signifi-

cato che era tanto più ampio quanto più il

parlante era saldamente ancorato nella ge-

rarchia politica. E cosı̀ quando un comu-

nista incontrava un altro comunista gli di-

ceva, ad esempio, COME PROCEDE LA Come

procede la

mietitura
MIETITURA DA VOI IN PROVINCIA?

e l’altro rispondeva ABBIAMO CONVO-

CATO GLI AGRICOLTORI PER IL PIA-

NO DI QUEST’ANNO oppure PERSE-

GUIAMO CON ENERGIA GLI SCO-

PI FINALI oppure I COMPAGNI HAN-

NO PROPOSTO DELLE SOLUZIONI

DI MIGLIORAMENTO. All’inizio, con

questa lingua, si parlava soprattutto di la-

voro e di decisioni politiche ma progressiva-

mente la gente imparò a usarla per parlare

di tutto, del tempo, delle vacanze, dei pro-

grammi della televisione, o anche per dire
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che la moglie si era messa a bere e non vole-

va andare alle riunioni dell’associazione dei

genitori.

Il telegrafo fu utilizzato nella prima guer-

ra mondiale soprattutto per inviare messag-

gi segreti e per intercettare i messaggi ne-

mici e per inviare informazioni false, cosı̀

da confondere il nemico. E nella seconda

guerra mondiale gli inglesi inventarono il

calcolatore per decifrare i messaggi segreti

e negli anni Sessanta gli americani inventa-

rono internet, perché temevano che i rus-

si in qualche prossima guerra mondiale po-

tessero ottenere informazioni di importan-

za vitale per la libertà e la democrazia. E

trecentosettanta milioni di persone avevano

accesso a internet e potevano comunicare i

loro pensieri e i loro desideri liberamente

e senza ostacoli. E alcune agenzie turisti-

che offrivano, tramite internet, viaggi vir-

tuali in paesi lontani a prezzi convenienti e

secondo i personali desideri di ogni ipercit-

tadino. E le donne potevano ordinare via

internet lo sperma di un donatore anoni-

mo e alcuni laboratori offrivano lo spermaSperma di

qualità di uomini di straordinarie qualità, astrofi-

sici e ingegneri e giocatori di basket e cosı̀

via. Le donne potevano scegliere lo sper-

ma secondo centocinquanta diversi criteri,

cittadinanza, razza, religione, titolo di stu-

dio, professione, altezza, peso, gruppo san-

guigno, colore dei capelli, densità dei peli

sul corpo, capacità dei testicoli e cosı̀ via,

e, ad esempio, potevano acquistare lo sper-

ma di un biologo americano trentaseienne

di origine afgana che aveva gli occhi azzur-

ri e i capelli neri, oppure lo sperma di un

quarantaduenne ingegnere aeronautico del

Kansas di fede battista e di origine ucraino-

olandese, oppure lo sperma di un promet-

tente scacchista diciassettenne di origine ci-

nese e dai testicoli piccoli. Lo sperma co-

stava in media millecinquanta dollari ame-

ricani inclusa la spedizione e le donne pote-

vano ordinare anche una registrazione della

voce del donatore. La registrazione diceva

SALVE! OGGI È PROPRIO UNA BEL-

LA GIORNATA. FATTA APPOSTA PER

UNA PASSEGGIATA NEL VERDE. MI Una

passeggiata

nel verde
AUGURO CHE LEI SIA SODDISFAT-

TA DI ME. E una donna che aveva ordi-

nato anche la registrazione chiese se pote-

va ottenere uno sconto del dieci per cento

sullo sperma perché il donatore aveva l’erre

moscia.

E nel  un francese volò con un aero-

plano a motore sopra lo stretto della Mani-

ca e nel  un peruviano superò in volo

le Alpi italiane e nel  gli italiani usa-

rono gli aerei a motore nella guerra contro

i turchi e nel  i costruttori pensarono

a dove mettere una mitragliatrice, cosı̀ che

gli aeroplani potessero spararsi tra loro, e

nel  pensarono a come poter sgancia-

re le bombe dagli aeroplani e nel  gli

americani inventarono la bomba atomica e La bomba

atomicala sganciarono su una città che si chiama-

va Hiroschima. L’aereo si chiamava ENO-

LA GAY e il pilota spiegò poi ai giornalisti

che l’aveva chiamato cosı̀, come la sua non-

na irlandese che aveva un nome cosı̀ buf-

fo. L’esplosione spazzò via la maggior par-

te delle case nel giro di tre chilometri e in

cielo si formò una nuvola di fumo che da

lontano sembrava un fungo porcino. Per i

feriti fu allestito un centro di pronto soccor-

so nella scuola locale e gli scolari che erano

sopravvissuti all’esplosione toglievano con i

bastoncini i vermi dalle ferite dei pazien-

ti, e quando i pazienti morivano li porta-

vano con i carretti all’inceneritore di cada-

veri. E nei mesi seguenti altre persone mo-

rirono di malattie che furono chiamate ma-

lattie atomiche, leucemia, astenia e cosı̀ via.

Quelli che sopravvissero all’esplosione e alle

malattie atomiche mettevano paura agli al-

tri abitanti perché sembravano lebbrosi e si

comportavano come pazzi. In seguito molti

pensarono che sganciare la bomba atomica

giusto alla fine della guerra fosse stata una
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crudeltà inutile da parte degli americani,

ma gli strateghi militari dissero che se non

l’avessero sganciata gli americani l’avrebbe

sganciata qualcun altro, perché almeno una

volta andava testata in condizioni reali cosı̀Le

condizioni

reali
che nel mondo potesse essere stabilito l’e-

quilibrio del terrore che garantiva che non

scoppiasse la terza guerra mondiale. E nel

 gli americani inventarono un pupazzo

a grandezza naturale che si chiamava RU-

PERT. Rupert era vestito come un paraca-

dutista ed era pieno di granate e di esplosivo

e gli americani lo lanciavano dagli aerei ol-

tre le linee nemiche e quando i tedeschi o i

partigiani vedevano Rupert scendere a terra

gli si avvicinavano e quando Rupert tocca-

va il suolo esplodeva e uccideva tutti quelli

che gli stavano attorno. E nel  i te-

deschi costruirono un obice che si chiama-

va GRANDE BERTA e sparava a  chi-

lometri di distanza, e nel  inventaro-

no il missile teleguidato VERGELTUNG-

SWAFFE, che raggiungeva una velocità di

 chilometri orari e doveva decidere del-

la vittoria finale della Germania. E nel La vittoria

finale della

Germania
gli americani inventarono l’aereo superso-

nico e nel  i russi inventarono i satel-

liti artificiali e nel  mandarono nello

spazio il primo uomo, e nel  gli ameri-

cani mandarono tre astronauti sulla luna e

quando il primo astronauta scese dalla sca-

letta sulla superficie lunare disse la storica

frase È UN PICCOLO PASSO PER UN

UOMO, MA UN PASSO ENORME PER

L’UMANITÀ. Il primo ingegnere del pro-

gramma spaziale americano era un ex uffi-

ciale delle unità speciali dell’esercito tedesco

SCHUTZSTAFFELN, che nel  aveva

inventato il missile teleguidato VERGEL-

TUNGSWAFFE. In seguito si discusse se

l’astronauta aveva pensato da solo la sto-

rica frase o se non gli fosse stata prepara-

ta prima da un esperto in relazioni con il

pubblico. Il missile teleguidato VERGEL-

TUNGSWAFFE veniva costruito nel cam-

po di concentramento di Dore, e  mi-

lioni di telespettatori seguirono lo sbarco

sulla luna in telecronaca diretta e i politi-

ci e gli esperti di relazioni pubbliche disse-

ro che era un passo importante nella comu-

nicazione planetaria e nella realizzazione di

migliori rapporti umani. I rapporti

umani

Alla fine del XX secolo la gente non sa-

peva bene se doveva festeggiare l’inizio del

nuovo millennio nel  oppure nel .

Per quelli che aspettavano la fine del mondo
La fine del

mondoera una questione importante, ma la mag-

gior parte non credeva alla fine del mondo

e non gliene importava molto. C’erano poi

altri che pure aspettavano la fine del mon-

do ma credevano che sarebbe arrivata in un

giorno del tutto qualunque. E alcuni cri-

stiani dicevano che tanto, in realtà, si era

già nell’anno , perché Gesù era nato

quattro anni prima della data tramandata.

E secondo il calendario ebraico era già l’an-

no  e secondo il calendario mussulma-

no si era appena nel , e anche secon-

do il calendario giuliano si era più indietro

che secondo quello gregoriano, e per que-

sto motivo, nel , la rivoluzione d’otto-

bre era scoppiata solo in novembre. E an-

che i buddisti erano piuttosto indifferenti

perché secondo il calendario buddista era

l’anno  dell’era shaktista, e i buddisti

erano invece curiosi di sapere cosa sarebbe-

ro diventati nella prossima vita, se una rana

o un cercopiteco o che cos’altro. Nel XX

secolo il buddismo e il taoismo trovarono

in Europa molti seguaci che suonavano il

gong e respiravano con il diaframma e par-

lavano dello ying e dello yang e scrivevano Ying e yang

libri mistici e dicevano che il mondo è pie-

no di misteri, ma solo in apparenza perché

in realtà tutto è armonico. E se qualcuno

faceva esperienza di un mistero ci scriveva

su un libro, perché era ormai l’epoca dei

media e tutti volevano scrivere un libro. E

più che della fine del mondo la gente ave-

va paura degli attentati terroristici o di un Il guasto
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guasto nei sistemi elettronici che mettesse

fuori uso le televisioni e i videoregistratori e

i forni a microonde e i bancomat e gli aero-

porti e i cartelli luminosi sulle autostrade e

i semafori nelle città e gli ascensori nei pa-

lazzi moderni. Gli attentati aumentarono

molto nel corso del XX secolo, perché per

qualcuno erano un modo di manifestare un

profondo dissenso da qualcosa, e il più fa-

moso fu l’attentato compiuto a Sarajevo nel

 contro l’erede al trono austriaco che

scatenò la prima guerra mondiale e quindi

anche il XX secolo. Il guasto ai sistemi elet-

tronici da cui gli esperti misero in guar-

dia i cittadini si chiamava MILLENNIUM

BUG e avrebbe potuto verificarsi il  

 a mezzanotte, quando la data sarebbe

cambiata in   , perché la maggioran-

za delle applicazioni informatiche utilizzava

una datazione a due cifre e c’era il rischio

che i sistemi elettronici confondessero l’an-

no  con l’anno , come se il XX se-

colo e l’attentato all’erede al trono d’Austria

non ci fossero mai stati.
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