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E una lettera di Alexander Dubcek alla compagna Smr-
kovskd moglie di Josef Smrkovsky. Dubcek nella sua re-
sponsabilita di uomo e di militante rivoluzionario dosa
ogni parola. Percio parafrasando un titolo di un famoso
libro di Carlo Levi si puo davvero dire che queste parole
sono pietre.

Lesaltazione del rivoluzionario Smrkovsky e di una
sincerita palpitante perché vera e meritata, la denuncia
sugli oppressori coraggiosa e ferma, la fede che lispira e
quella che ci ha convinto piu di ogni altro motivo a pub-
blicarla. Gramsci diceva che la verita e sempre rivoluzio-
naria. Noi ci sforziamo con questo nostro settimanale di
ripeterla nei fatti.

Percio facciamo conoscere questa lettera senza timide
preoccupazioni proprio perché ci brucia come una ferita
aperta nelle nostre carni. Ci battiamo perché queste co-
se non possano accadere piil in un paese dove s'¢ alzata
la bandiera della liberta, perché questa bandiera sia nelle
mani del popolo. E conduciamo questa battaglia in no-
me del socialismo perché questo nuovo tipo di societa si
apra la via anche nel nostro paese con le sue caratteristi-
che e tenendo conto delle particolarita e delle condizioni
del nostro popolo.

Sappiamo che ci saranno lettori in buona fede che ec-
cepiranno: perché dobbiamo essere proprio noi della sini-
stra a dire le cose che non vanno nei paesi nostri amici e in
un momento politico come questo in cui se ne serviranno
persino i petrolieri oltre ai politici che fornicano con loro,
per gridare contro i comunisti e contro il socialismo.

Lo pubblichiamo perché riteniamo siano fatti che non
debbono accadere e per dimostrare che siamo ancora
e sempre noi dalla parte dell’'onesta, della verita, della
liberta.

I filibustieri e i ladri si scopriranno anche di piit se
cercheranno di coprirsi con il coraggio delle nostre azioni.

E la stessa risposta che dobbiamo ai lettori che ci
hanno scritto pro e contro la nostra presa di posizione
sull’espulsione dello scrittore SolZenicyn dall’Urss.

Ora che abbiamo potuto leggere una gran parte di Ar-
cipelago Gulag e che possiamo respingerne, persino con
sdegno, tutta la parte politica e ideologica, ora che sia-
mo convinti che accecato dalla persecuzione reale e dalla
sua mania SolzZenicyn ha scritto anche cose che repella-
no a ogni combattente antifascista ancor piit ci pare stra-
no che un grande paese e un grande popolo come quello
sovietico, una volta pubblicati i suoi libri in patria, non
avrebbe potuto controbattere e annientare questa propa-
ganda sviscerando la verita dall’errore, correggendo le co-
se sbagliate ed eliminando i residui dello stalinismo e non
dando, con lespulsione, l'aureola di martire e piit noto-
rieta del dovuto a Solzenicyn. I nostri giudizi critici su al-
cune parti delle opere di SolZenicyn ci avevano meritato
contemporaneamente gli insulti degli anticomunisti ne-
vrotici i quali pretendevano (naturalmente in nome della
democrazia) che noi non solo fossimo per la liberta dello
scrivere e del pubblicare ma ci dichiarassimo completa-

mente favorevoli anche ai libri e alle idee dello scrittore
sovietico.

Non l'abbiamo fatto allora e tantomeno lo facciamo
oggi. Proprio per amore di democrazia non accettiamo
nulla a scatola chiusa. Anche a quel lettore che ci chiede
di farci promotori di un incontro con I'Unione degli scrit-
tori dell’Urss siamo costretti a rispondere che la soluzione
del problema che e politico oltreché culturale sta a monte
di questa organizzazione. Noi auguriamo ancora a SolZe-
nicyn di non annegare nei miliardi che gli offre la borghe-
sia. Sporcherebbe anche il suo nome di scrittore oltreché
di patriota.

Noi crediamo di servire la verita discutendo, informan-
do e siamo convinti sia per noi titolo di merito avere
avuto la lettera di Alexander Dubcek che pubblichiamo
integralmente e vi invitiamo a meditare.

Davide Lajolo
Bratislava, marzo

Cara compagna Smrkovskd, e I'altro ieri che
ho saputo, dal comunicato di un’agenzia di
stampa viennese, della morte di Josef Smrkov-
sky. Ed e soltanto questa mattina che ho rice-
vuto il telegramma con I'annuncio che i fune-
rali si sarebbero svolti oggi stesso alle 17. So-
no rimasto profondamente colpito dalla noti-
zia, tanto piu che Josef aveva soltanto 63 an-
ni. Fino a questo momento dunque non sa-
pevo né quando né dove sarebbe stato sepolto.
Cosi, dato il pochissimo tempo a mia disposi-
zione, ho inviato un breve telegramma. Spero
che tul’abbia ricevuto. Permettimi quindji, cara
compagna, di esprimerti in modo piu comple-
to le mie pitu profonde condoglianze per la per-
dita del compagno Smrkovsky, un uomo che ha
consacrato tutta la sua vita dura e tempestosa al
partito, alla classe operaia, al popolo, alla lotta
per il trionfo della rivoluzione socialista e del-
|'edificazione del socialismo. Ciascuno haisuoi
difetti, e anche lui ne aveva perché anche lui era
soltanto un uomo. Ma in questa occasione de-
sidero parlare di lui, esprimere il mio giudizio
su di lui come dell'uomo che é stato soprattutto
un comunista, fatto questo decisivo e determi-
nante in tutta la sua vita e nel suo lavoro. Egli &
morto dopo essere stato privato della qualifica
di membro del partito, ma & sempre stato e ha
sempre continuato a essere un comunista.
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La sua vita € stata innanzitutto un’aspra e di-
sinteressata battaglia contro la borghesia, per
la liberazione della nostra patria dall’occupa-
zione fascista e per un’indistruttibile amicizia
con I'Unione sovietica. Lo ha dimostrato am-
piamente quando era uno dei membri respon-
sabili del Consiglio nazionale ceco clandestino,
nella preparazione attiva e nella direzione della
sollevazione di Praga. A questa lotta egli non
aveva partecipato per caso, ma con l’assoluta
coscienza di un uomo che si era chiaramente
scelto i suoi obiettivi fin da quando aveva aderi-
to al partito comunista cecoslovacco, negli anni
della repubblica borghese.

Come operaio progressista, come proletario
egli aveva trovato il suo posto giusto in seno al
partito. Ed era stato questo istinto e la missione
razionalmente scelta a guidarlo nella lotta com-
battuta dalla classe operaia contro la borghesia
per la liberazione nazionale e sociale. Cosi, an-
che nel periodo dell’edificazione socialista egli
seppe sempre qual era il suo posto. Egli sape-
va lavorare instancabilmente come militante di
base e come responsabile di organi di governo.
La sua fiducia nel partito e nel socialismo non si
€ mai incrinata; nemmeno negli anni Cinquan-
ta quando anche lui rimase vittima della vio-
lazione dei principi del partito e della legalita
socialista.

Poi, grazie al buon senso e alla forza scaturita
dalla volonta del partito, fu possibile cancellare
questa pagina tragica della sua vita e della sto-
ria del partito. E ancora una volta egli riprese il
suo posto come membro del governo, nel diffi-
cile momento in cui occorreva risolvere la cri-
si maturata nel partito e nell’intera societa, nel
periodo della lotta per 'applicazione assoluta
dei principi della democrazia interna del parti-
to e di quella che e stata generalmente chiama-
ta “politica della primavera di Praga”. In quel
periodo Smrkovsky fu un importante dirigente
del partito e dello stato.

La tragedia che si abbatté successivamente
su di lui fu, se possibile, ancora accresciuta dal
fatto che fu proprio il suo vecchio amico e colla-
boratore dei tempi della “primavera” del 1968,

Gustav Husdk, a montare contro di lui, dopo
I'aprile del 1969 e ricorrendo gradualmente al-
le calunnie e ai mezzi offertigli dal suo potere
personale, quelle accuse che hanno portato al-
la sua nuova espulsione dal partito. A Smrko-
vsky non fu cosi concesso di conservare nem-
meno quello che era stato lo scopo della sua vi-
ta intera: la sua appartenenza al partito. E an-
cora una volta, come era gia accaduto altre vol-
te, egli fu bollato come nemico della classe ope-
raia, dell’internazionalismo e della repubblica.
Una tragedia che non e soltanto la sua...

Si, egli € morto senza essere membro del par-
tito, ma certo anche senza essere diventato un
nemico del popolo. Sono convinto che egli fu
e rimase sempre un comunista. Posso immagi-
nare facilmente le difficolta che avrai incontra-
to per i funerali. Sono certamente le stesse che
ho sperimentato anch’io diciotto mesi fa, quan-
do € morta mia madre, poco dopo essere stata
espulsa dal partito. La sua colpa piu grave era
stata quella di non poter accettare I’opinione e
le accuse costruite contro di me, quelle relative
alla mia presunta attivita contro il partito.

Il partito ripudio mia madre anche dopo la
sua morte. L'Unione del combattenti antifasci-
sti non si interessO minimamente ai funerali,
I’'Unione delle donne non rispose nemmeno al-
la nostra partecipazione e, per quanto riguar-
da la chiesa, mia madre in fondo, non ne fa-
ceva parte... Per cui abbiamo dovuto dedica-
re la nostra pit sincera riconoscenza soltanto al
guardiano notturno, impiegato delle pompe fu-
nebri, che I'’ha accompagnala nell’'ultimo viag-
gio verso il crematorio di Bratislava. Quando ho
voluto inumare 'urna con le sue ceneri nel mio
villaggio natale di Uhrovec, mi e stato chiesto di
farlo di nascosto e senza concorso di pubblico.

Ho portato I'urna al cimitero di primo matti-
no, accompagnato da mio figlio Petr. Ed e forse
anche questo che mi ha spinto a scrivere questa
lettera pit1 lunga, con le mie riflessioni sulla vita
di Josef Smrkovsky.

Io sono certo che egli desiderava sopra ogni
altra cosa non gia “aprire la strada per il ritor-
no del capitalismo”, ma la democrazia interna,
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illimitata e incondizionata del partito, il raffor-
zamento della fiducia del popolo e della clas-
se operaia e la sua trasformazione in forza ri-
voluzionaria e in potenza creatrice del parti-
to, 'aumento della forza di attrazione esercitata
dal partito sulle giovani generazioni. Egli com-
prendeva molto bene e non perdeva mai di vi-
sta I'importanza dei legami d’amicizia stabiliti
dal nostro paese; lo ha dimostrato sul terreno
pratico per tutta la vita. Il nostro vero proble-
ma era quello di applicare in modo pit realisti-
co e meno meccanico i principi del marxismo-
leninismo, nelle condizioni richieste dalla ne-
cessita di costruire una societa socialista pro-
gredita, senza perdere di vista la validita dei
principi generali che permettono |'edificazione
del socialismo, ma sottolineando nello stesso
tempo, sempre e in modo coerente, la neces-
sita di rispettare le particolari condizioni esi-
stenti in ciascun paese, il grado di sviluppo,
la mentalita, I'’evoluzione storica delle nostre
nazioni...

Tu sai bene, come lo sanno migliaia di al-
tri membri del partito e come lo sapeva an-
che il compagno Smrkovsky, che nel gennaio
del 1968 e nel periodo successivo il Comitato
centrale aveva dovuto incominciare a risolvere
un numero eccessivamente grande di problemi
difficili e complessi, che erano emersi nel par-
tito e nell'intera societa. Esisteva giustamen-
te la necessita obiettiva che gli “avvenimenti
ungheresi” non si ripetessero piu. La soluzio-
ne dei problemi non poteva avvenire nel vuo-
to. Allora non fu per caso né per negligenza
nostra, ma in conformita alle leggi che regola-
no le cose, indipendentemente dalla volonta di
chiunque, che in questo grande, sano, irrefre-
nabile movimento di rinnovamento del partito,
generalmente chiamato la “primavera di Pra-
ga”, appoggiato dalla quasi totalita del Comita-
to centrale del Pcc e dalla direzione del partito
e sostenuto dalla maggioranza schiacciante dei
membri del partito e del popolo, siano emerse
anche delle voci e delle tendenze ostili al par-
tito e al popolo. Ma dal momento che la dire-
zione del partito non aveva mai tradito gli in-

teressi del Pcc, del popolo, dell’alleanza e del-
I'internazionalismo — e questo anche per meri-
to del compagno Smrkovsky — ed € vero che non
li ha mai traditi, perché la verita & una sola e ri-
guarda il contenuto delle cose, la loro essenza
e non soltanto la loro denominazione - le forze
nemiche non avrebbero comunque avuto alcu-
na possibilita di successo e nessuna prospettiva
pratica di riacquistare una validita.

Ancor oggi non riesco a capacitarmi di come
i nostri alleati abbiano potuto ricevere e pren-
dere per buone delle informazioni palesemen-
te non obiettive e deformate sulle soluzioni che
intendevamo dare ai problemi interni del Pcc
e della nostra societa, sui reali rapporti di for-
za che durante la “primavera di Praga” si era-
no instaurati in favore delle misure del Comi-
tato centrale, della direzione del partito e dello
stato. Lo stesso si pu0 dire per quanto riguarda
le informazioni relative alla direzione del par-
tito e soprattutto ai suoi singoli membri. Ma &
stato per mezzo di queste informazioni che si
sono provocati sospetti e timori sulla reale pos-
sibilita e capacita di risolvere i problemi da par-
te delle nostre sole forze interne. Probabilmen-
te tutti quelli che non erano capaci di rinuncia-
re a metodi di lavoro estranei al partito e setta-
ri, quelli che stavano per perdere o avevano gia
perso l'attitudine a inserirsi nel lavoro, la fidu-
cia e la loro posizione personale, contribuirono
a dipingere un quadro sbagliato della situazio-
ne perché vedevano tutto quello che stava ac-
cadendo solamente sotto I'aspetto della perdi-
ta del loro ruolo dirigente nel partito. Disgra-
ziatamente, per un buon numero di funzionari
del partito € assai pit comodo sostituire al ruo-
lo dirigente del partito degli ordini burocratici
sostenuti dalla psicosi dell’obbedienza pronta
e cieca ottenuta con la forza. I loro obiettivi —
non si trattava neanche di un “ritorno” alla si-
tuazione antecedente la “primavera” — non era-
no che delle visioni degne di Potemkin. Si era
attentato all’esistenza sociale, alla cattedra, al-
I'impiego... Un’atmosfera del genere rappre-
senta un grande pericolo di cui molti carrieri-
sti potevano approfittare. Il sistema del pote-
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re personale dall’alto in basso, insieme ad al-
tre persone, ma spesso anche insieme alle stes-
se persone, € stato nuovamente restaurato. Per
molti evidentemente il problema non consiste-
va nel migliorare e nel dare uno slancio creati-
vo alla politica e al lavoro di partito, ma si ridu-
ceva a sostituire qualcuno con qualcun altro e
a fare in modo che nel partito, nelle organizza-
zioni di massa, nella vita culturale e nell’econo-
mia tutto marciasse tranquillamente senza che
si prendessero misure correttive.

Cosi e andato perduto quello che conta di piu
nel lavoro di un partito di tipo leninista: la fi-
ducia delle masse nel partito conquistata gra-
zie a una politica di partito alla quale abbia am-
piamente contribuito l'iniziativa e 'attivita di
ogni individuo e delle masse tese allo svilup-
po integrale della societa socialista. Questo ri-
sultato non puo essere raggiunto che sulla base
del libero consenso, con la persuasione e con
I’appoggio alla politica del partito da parte del-
le masse popolari. Per noi e per il compagno
Smrkovsky il problema principale era proprio
questo, di valorizzare il ruolo dirigente e non di
strappare alla classe operaia questo strumen-
to decisivo nella rivoluzione socialista e nell’e-
dificazione del socialismo, come lo si pretende
nelle Istruzioni.

Ho scritto una lettera di questo genere perché
e destinata a te che per lunghi anni sei vissuta e
ti sei evoluta insieme al partito. L'ho scritta nel
tentativo dilenire la tua sofferenza e il tuo dolo-
re nel momento per te pitt duro, quando il com-
pagno Smrkovsky ti ha appena lasciata e se n’e
andato senza nemmeno un cenno di commiato
da parte di quel partito al quale egli aveva con-
sacrato la vita intera. Con questa lettera vorrei
poterti dire che egli non € vissuto invano.

Rimani salda nella tua convinzione che egli
non € morto da traditore del partito, ma da co-
munista. Ti prego di accettare le condoglianze
mie e di mia moglie. Come potrai immaginare,
la vita di mia moglie, vicino a me, non e certo
pit facile della mia. Siamo disonorati e indife-
si. Ed e questo, credo, |'aspetto piu tragico di
tutti questi avvenimenti. Anche mia moglie &

stata espulsa dal partito. Ma noi non nutriamo
alcun rancore nei confronti del partito, del suo
movimento, delle sue idee. Esse sono assai piu
forti degli ostacoli che si ergono sulla strada che
portera comunque sempre piu avanti. Noi non
ci siamo lasciati scoraggiare. Che sia rispettata
I'onorata memoria del compagno Smrkovsky!

Alexander Dubcek

[“Alexander Dubcek: per la prima volta dopo la drammatica
conclusione della ‘Primavera di Praga’ ci e giunto un documen-
to scritto dall'uomo che fu segretario del Partito comunista’,
Giorni-Vie nuove, 1974 (IV), 11, pp. 29-31]
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ELLA coscienza generale dell’opinione pub- opportuno rivisitare tanto la discussione origi-

blica europea interessata agli aspetti cul-
turali della storia recente, la Primavera di Praga
fini con 'ingresso in Cecoslovacchia delle trup-
pe del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968. Me-
no nota e invece la circostanza che il processo
di riforme non ¢ stato immediatamente tron-
cato del tutto da questo atto violento e che al-
cune tracce delle liberta ottenute nel periodo
precedente resistettero ancora per alcuni mesi,
dando quindi al dibattito pubblico la possibili-
ta di svilupparsi ulteriormente. Ne € un esem-
pio I'“appassionante controversia”! nata tra Mi-
lan Kundera e Véclav Havel sul significato del
1968 e della Primavera cecoslovacca, che cerca-
va tra le altre cose di “tematizzare la questione
del contenuto del senso dello stato ceco (ceco-
slovacco)”?. Non a caso Milo$ Havelka ha de-
finito questa discussione sul destino ceco, ma
allo stesso tempo anche sul realismo e il radi-
calismo e sulla possibilita stessa di riformare il
socialismo, uno dei principali “centri simboli-
ci” della memoria nazionale, culturale e politi-
ca della storia ceca®. Abbiamo quindi ritenuto

~

7. Patocka, “Névrat k dtilezité rozpravé“, Literdrni noviny, 2007
(XIX), 52, p. 17.

2]. Cerny, “Obsahy a formy”, Literdrni noviny, 2008, 52, p. 6.

3 M. Havelka, “Prvni diskuse o tzv. normalizaci: polemika Va-
clava Havla a Milana Kundery 1968-1969”, Véda v Ceskoslo-
vensku v obdobi normalizace (1970-1975). Sbornik z konfe-
rence (Praha, 21.-22. listopadu 2001), a cura di A. Kostlan,
Praha 2002, pp. 35-53. In chiave piu generale si vedano an-
che P Samal, “Ceskd otdzka’ ve svétle stalinismu Karel Ko-
stk a koncept levicového radikalismu”, Soudobé déjiny, 2005
(XID), 1, pp. 45-61; M. Jungmann, Literdrky — miij osud. Kri-
tické ndvraty ke kulture padesdtych a Sedesdtych let s aktudl-
nimi reflexemi, Brno 1999, pp. 314-319; e il recente T. West,

nale quanto la sua eco di quarant’anni piu tardi
e inoltre di pubblicare come appendice la tra-
duzione dei tre testi da cui nell'inverno 1968-
1969, all'inizio della normalizzazione, ha preso
avvio il dibattito.

Sulla prima pagina del numero di natale del
settimanale dell’'Unione degli scrittori cecoslo-
vacchi Literdrni noviny, che in quei mesi tem-
pestosi veniva sistematicamente ribattezzato e
che veniva pubblicato allora con il nome di Li-
sty, usciil 19 dicembre 1968 un articolo di Milan
Kundera intitolato Cesky udél [1l destino ceco]?,
la cui pubblicazione e stata accolta da alcuni in-
tellettuali con piacere, ma anche con la perce-
zione che si trattasse di “un’idillica meditazio-
ne di natale”®. All'inizio di questo suo articolo,
quello che gia allora era uno dei pitt famosi in-
tellettuali cechi parla — non senza far emergere
un inconsueto orgoglio patriottico — del destino
dei piccoli popoli situati al centro dell’Europa e
paragona le differenze di mentalita tra le gran-
di e le piccole nazioni. Secondo Kundera una
grande nazione “ha garantita automaticamente
la propria esistenza e la propria importanza in-
ternazionale grazie semplicemente al numero
dei propri abitanti”, a differenza di una nazio-
ne piccola che “se ha una certa importanza nel
mondo, deve ricrearla di giorno in giorno, sen-

“Destiny as Alibi: Milan Kundera, V4clav Havel and the ‘Czech
Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,
2009 (LXXXVID), 3, pp. 401-428.

4 M. Kundera, “Cesky udél”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1-5.

®]. St¥itecky, “Udél promény a tvaf sebeklamu’, Host do domu,
1969 (XV), 5, p. 16.
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za mai fermarsi”, perché “nel momento in cui
cessera di creare dei valori, perdera la sua mo-
tivazione di esistenza e alla fine forse cessera
pure di esistere perché e fragile e distruttibile”.
Kundera aveva del resto gia abbozzato questa
tesi alcuni mesi prima nell’articolo Il piccolo e il
grande, uscito su Literdrni listy 1’1 agosto 1968°.
Qui affrontava apertamente il tema del rappor-
to esistente tra la Cecoslovacchia e ’'Unione so-
vietica, che non sarebbe un rapporto paritario,
poiché i cecoslovacchi si sono sempre ritrova-
ti nel ruolo di chi e stato minacciato, mentre i
sovietici sempre dalla parte di coloro che mi-
nacciano. E interessante notare che questa te-
matica verra poi nuovamente ripresa, in forma
diversa, decenni piu tardi nel saggio Il sipario.
Partendo dallo schiaffo dato alla Cecoslovac-
chia nell’autunno del 1938, quando a Monaco
le quattro grandi nazioni d’Europa hanno de-
ciso la sorte della debole Cecoslovacchia, “un
paese lontano di cui sappiamo poco”, Kunde-
ra parla nuovamente della diversita tra i grandi
e i piccoli paesi europei e nota come “ci sono
le nazioni che siedono al tavolo delle trattati-
ve e quelle che fanno anticamera tutta la not-
te”. Anche in questo caso ribadisce ancora una
volta che l'esistenza delle piccole nazioni non
e “un’ovvia certezza, ma sempre una domanda,
una scommessa, un rischio””.

Nel suo articolo Il destino ceco Kundera si
sforzava di argomentare la sua convinzione
della “grande missione storica delle piccole na-
zioni nel mondo attuale”, che sarebbe domina-
to dalle grandi potenze che cercano di “ade-
guarlo e livellarlo a loro misura”. I piccoli popo-
li, infatti, nella loro lotta costante per ottenere
una propria individualita, si oppongono a quel
processo uniformatore che minaccia il globo
e diventano quindi difensori delle diversita di

% Si veda la traduzione in italiano dell’articolo in Praga 1968. Le
idee del ‘nuovo corso’. Literdrni Listy marzo-agosto 1968, a cura
diJ. Cech, Roma-Bari 1968, pp. 458-461.

" M. Kundera, Il sipario, traduzione dal francese di M. Rizzante,
Milano 2005, p. 45.

tradizioni e valori. Nella concezione di Kunde-
ra sarebbe propio questo il contenuto principa-
le della “questione ceca”: il dubbio, gia emerso
nell’intervento dello stesso Kundera al IV Con-
gresso degli scrittori cecoslovacchi del 1967, sul
senso dell’esistenza del popolo ceco, la necessi-
ta di decidere ancora una volta la questione del-
la propria “vita o di una vita stentata, del pro-
prio essere o non essere”, davanti alla quale il
popolo ceco é presumibilmente posto di con-
tinuo. Nel suo articolo 'intellettuale di Brno si
pone infatti una domanda drammatica, ossia se
e valsa veramente la pena di ridare vita al centro
dell’Europa al piccolo stato ceco e quali valo-
ri questo nuovo stato porta con sé e offre all'u-
manita. Questo atteggiamento scettico rievoca
il pensiero del critico letterario Hubert Gordon
Schauer (1862-1892), che in un celebre artico-
lo del 1886 intitolato Nase dveé otdzky [Le nostre
due domande] si chiese quale fosse il compito
della sua nazione e quale fosse il motivo della
sua esistenza nazionale, e se avesse un senso il
fatto di appartenere a una piccola nazione, o se
non fosse invece meglio per un piccolo popo-
lo appartenere ad una nazione piu grande co-
me quella tedesca: “non avremmo contribuito
molto di piu alla vita del’'umanita se avessimo
fuso la nostra energia spirituale con la cultu-
ra di un grande popolo che si trova a un livel-
lo molto piu alto della cultura ceca appena in
germoglio?”8.

Secondo Kundera la societa cecoslovac-
ca, pur essendo una piccola nazione, grazie
all’“indimenticabile esperienza” della Primave-
ra di Praga e riuscita a difendere il proprio po-
sto all'interno del contesto europeo, e per que-
sto deve esserne orgogliosa. Si e trattato di una
vicenda che ha commosso il mondo, di un ten-

8 Larticolo in questione & uscito originariamente il 20 dicem-
bre 1886 sulla rivista Cas, per la traduzione in italiano si veda
1l tiglio slavo: fonti del liberalismo in Europa centrale, a cura
di A. Laudiero, traduzioni di L. Casadei e A. Lauderio, Roma
1992, pp. 421-428. Per un maggior approfondimento si con-
sulti Hubert Gordon Schauer: Osobnost, dilo, doba, Litomysl
1994.
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tativo di realizzare un tipo di socialismo privo
dell’appoggio della polizia segreta e in cui re-
gnava la liberta di parola, di stampa e di criti-
ca. Per questo motivo la Primavera di Praga gli
si presenta quindi come un avvenimento gra-
zie al quale i cechi si sono posti “al centro del-
la storia mondiale”. Kundera elogia quindi am-
pliamente i cechi per il comportamento tenu-
to durante questo periodo e nei mesi successi-
vi, e li incoraggia a essere orgogliosi delle pro-
prie conquiste. A suo parere, quindi, per un
breve periodo, al popolo cecoslovacco sarebbe
spettato persino un ruolo guida all’interno del
contesto internazionale, durante il quale avreb-
be mostrato al mondo intero “le enormi pos-
sibilita democratiche che vengono tuttora tra-
scurate nel progetto di societa socialista”. No-
tando la massiccia ondata di emigrazione nei
mesi successivi all’'invasione e reagendo quindi
al forte disorientamento presente nella societa,
Kundera nel suo articolo mette in guardia con-
tro la disperazione diffusasi trala popolazione e
manifesta una piena fiducia nel governo di Du-
bcek e arriva ad affermare addirittura che 'au-
tunno cecoslovacco sarebbe perfino piu signi-
ficativo della primavera cecoslovacca, proprio
perché nel periodo successivo la Primavera di
Praga il tentativo di costruire il socialismo uma-
no stava per essere rafforzato da una dignito-
sa resistenza all’invasione, il programma rifor-
mista del paese era rimasto largamente intat-
to, non era stato installato alcun “regime poli-
ziesco”, nessuna norma era stata tradita, i con-
seguimenti raggiunti dalla nuova politica erano
stati mantenuti, sebbene in forma limitata, ed
era migliorata la compattezza della societa. I
due periodi, la primavera e ’autunno, a dispet-
to delle apparenze che mostrano il contrario,
si troverebbero dunque in una sequenza posi-
tiva. Comprensibilmente Kundera ha sottova-
lutato pero il fatto che non era il partito, bensi
la societa ad aver cercato di mantenere ad ogni
costo le conquiste della Primavera di Praga.

All’articolo di Kundera rispose in modo mol-
to polemico Véclav Havel con un intervento dal
titolo Cesky udel? [Il destino ceco?]® uscito nel
febbraio 1969 sulla rivista Tvar, poiché Host do
domu si rifiutd di pubblicarlo!®. Havel defini-
sce il suo collega “intellettuale mondano sem-
pre leggermente scettico” e I’articolo come una
“costruzione illusionistica”, un tipico esempio
della miopia ceca che confonde il patriottismo
con la passivita politica e che celebra il passato
come uno strumento per ignorare il presente.
Polemizzando con le riflessioni di Kundera sul
“destino ceco”, Havel parla dell’agosto 1968 co-
me di un passato che, anche se migliore, € ora-
mai concluso. All'inizio del 1969 bisognerebbe
invece analizzare solo il presente che, sebbene
sia peggiore rispetto al periodo precedente, &
comunque ancora aperto. Verso questo presen-
te crudele il futuro presidente della repubbli-
ca cecoslovacca assume un atteggiamento at-
tivo e pretende azioni concrete, rifiutando allo
stesso tempo 'assurda rievocazione del passa-
to chiuso. Per Havel, infatti, il ritorno al passato
ha senso solo ed esclusivamente se viene usa-
to per rievocare il fermento presente all’inter-
no della societa e la disapprovazione da parte
del popolo cecoslovacco dell’intervento milita-
re che voleva distruggere quelle liberta e quei
valori considerati inalienabili.

Havel fa inoltre notare che dalla posizione
di Kundera si percepisce una sorta di patriotti-
smo passivo tipicamente ceco che cerca di di-
pingere un disastro come una vittoria morale
e polemizza fortemente con il punto di vista di
Kundera secondo il quale la situazione non sa-

V. Havel, “Cesky udél?”, Tvdr, 1969 (IV), 2, pp. 30-33. Si ve-
dano anche le sue considerazioni in V. Havel, Interrogatorio a
distanza. Conversazione con Karel Hvizd'ala, Milano 1990, pp.
110-125.

!9 E. Mandler, Oba moji prezidenti. Vdclav Havel & Viclav Klaus,
Praha 2004, p. 37. Si veda anche la discussione di Mandler
con il romanticismo di Kosik nei due articoli E. Mandler: “Dé-
jiny, politicky program a prace”, Tvdr, 1968 (III), 1, pp. 7-10 e
“Dé&jiny, politicky program a préce 11", Tvdr, 1969 (IV), 1, pp.
7-11, ora in Tvdr, a ura di M. gpirit, Praha 1995, pp. 333-338 ¢
339-340.
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rebbe poi cosi tragica. Si oppone in particola-
re all’“importanza mondiale” del carattere del-
la riforma cecoslovacca esaltata da Kundera: a
suo avviso infatti la Primavera di Praga non ha
realizzato nulla di grandioso, poiché ha sola-
mente riportato in vita le liberta e le legalita che
in Cecoslovacchia erano gia esistite trent’anni
prima e che rappresentano un valore basilare
in tutti i paesi democratici. Per Havel, quin-
di, il 1968 ¢ stato solamente un tentativo falli-
to diritorno alla normalita del mondo civilizza-
to, a quella forma di governo democratica che
garantisce le fondamentali liberta ai cittadini.

Havel, che scrive il suo articolo alcune setti-
mane piu tardi, mette in discussione anche I'af-
fermazione di Kundera per cui la nuova politica
sarebbe riuscita a resistere. Anche se qualcosa
indubbiamente ha resistito, come ad esempio
il fatto che le persone non vengono rinchiuse a
causa delle loro idee, tante altre cose sono ces-
sate, come ad esempio la liberta di parola e la
liberta di riunione, la promessa di una politica
onesta e controllata pubblicamente, una forma
di governo realmente democratica, la speranza
nella pluralita politica legale che non si realiz-
za solamente per mezzo di sotterfugi, la pro-
messa di una rinascita lavorativa ed etica della
nazione.

Havel rifiuta pure la visione di Kundera sul
fatto che il mondo consterebbe di nazioni onni-
potenti e di piccole nazioni prive di potere: cio
che e successo nell’agosto 1968 non € successo
perché i cechi hanno sofferto di una “condan-
na ceca’, nella quale era predeterminato che sa-
rebbero stati sempre oppressi da un potere piu
forte. Havel, infatti, pensa che i cechi siano pie-
namente responsabili del loro destino e siano
quindi in grado di cambiarlo, sulla base di cio,
dunque, ogni uomo dovrebbe essere spinto dal
desiderio di battersi per i propri ideali sociali e
culturali.

Kundera rispose poi a sua volta all’attacco di
Havel, anche se non piu sulle pagine del setti-

manale nel quale aveva aperto il dibattito, bensi
su quelle della rivista di Brno Host do domu. In
questo articolo, intitolato Radikalismus a exhi-
bicionismus [Radicalismo ed esibizionismo]'!,
Kundera assume in maniera critica e sistema-
tica la posizione di antagonista di Havel, rifiu-
tando gran parte delle sue argomentazioni, e
cerca di approfondire maggiormente e di per-
fezionare il proprio punto di vista, non rinun-
ciando nemmeno ai toni piu personali. Defi-
nisce infatti la posizione di Vaclav Havel come
quella di un “osservatore dall’esterno”, e non
come quella di un partecipante attivo del movi-
mento riformista, e afferma che il suo atteggia-
mento “in origine puramente morale” si & ca-
povolto in “puro esibizionismo moralista” che
vuole prevalere sullo “sforzo di cambiare le co-
se in meglio”. Secondo Kundera in questo mo-
do Havel si sarebbe rinchiuso in una torre d’a-
vorio e in questo modo si sarebbe isolato dalla
massa speranzosa e disperata che lotta per un
futuro migliore restando aggrappata al passato
recente e glorioso.

In questo suo secondo articolo Kundera os-
serva inoltre che la Primavera di Praga ha rap-
presentato il primo reale tentativo di avvicina-
re il socialismo e la democrazia, superando il
quadro dei sistemi vigenti nell’est ma anche
nell’ovest, e fa notare che la politica riformi-
sta dei liberali all'interno del partito comunista
puo resistere agli attacchi dei dogmatici con-
servatori anche dopo I'occupazione sovietica, e
cio con I'appoggio della sinistra internazionale
antisovietica.

A questo articolo Havel non reagi, “forse per-
ché impossibilitato, forse perché considero la
polemica risolta dagli sviluppi della situazio-
ne che sembrarono dargli ragione”!?, anche se
una risposta molto chiara verra fornita dalla
sua azione sociale e politica svolta dopo il 1968.
Dopo la risposta di Kundera a Havel ci fu co-

1'M. Kundera, “Radikalismus a exhibicionismus”, Host do
domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29.
12 ] Patocka, “Névrat”, op. cit., p. 17.



‘ S. Mella, La polemica tra Milan Kundera e Vdclav Havel sul destino ceco quarant'anni dopo

500

munque ancora tempo per un altro interven-
to pubblico a sostegno della critica del radica-
lismo da parte del filosofo Karel Kosik che, sul
mensile Plamen, pubblico I'articolo Vdha slov
[1l peso delle parole]*. A dimostrazione dell’e-
co che la polemicha ha a suo tempo ricevuto, va
sottolineato che altre reazioni furono preparate
da diversi autori del circolo di Host do domu,
ad esempio dal sociologo di Brno Jaroslav Stti-
tecky che, nell’articolo Udél promény a tvdr se-
beklamu [11 destino del cambiamento e il volto
dell’autoinganno] ', avrebbe espresso una for-
te critica alla risposta di Kundera, e dal filoso-
fo Lubomir Novy, che a sua volta nell’articolo
Metakritika krize [La metacritica della crisi]®®
avrebbe disapprovato l'intervento di Stfitecky.
A testimonianza del fastidio che la discussio-
ne doveva aver provocato in una situazione cul-
turale sempre meno disponibile ai dibattiti, il
numero gia stampato di Host do domu con il
testo di Novy fu pero ritirato dal commercio
e sostituito con una nuova edizione priva del-
I'articolo in questione!®. Con quest’atto autori-
tario la polemica era stata momentaneamente
conclusa.

E stata del giornalista Jakub Patocka I'idea di
pubblicare alla fine del 2007 sulla rivista Lite-
rarni noviny un articolo sul significato del 1968
in rapporto proprio alla polemica sorta pochi
mesi dopo I'occupazione sovietica tra Kundera
e Havel e avviare una nuova discussione sul si-
gnificato del “destino ceco”. Il suo testo intro-
duttivo e stato accompagnato dalla ripubblica-
zione di tutti i testi citati, i tre testi base della
polemica e quelli di Kosik, Stfitecky e Novy. La
pubblicazione dell’intera polemica ha rappre-
sentato senza dubbio “un fatto importante” e al
tempo stesso “uno stimolo per gli intellettuali
cechi perriflettere finalmente in modo serio sul

13 K. Kosik, “Vaha slov”, Plamen, 1969 (XI), 4, pp. 16-17.

147, St¥itecky, “Udél”, op. cit., pp. 16-22.

5 L. Novy, “Metakritika krize”, Host do domu, 1969 (XV), 9, pp.
15-20.

16 M. Havelka, “Prvni diskuse”, op. cit., p. 47-48.

destino ceco degli ultimi anni”'". A partire da
tali pubblicazioni si € infatti sviluppato nel cor-
so del 2008 sempre su Literarni noviny un am-
pio dibattito che ha coinvolto importanti intel-
lettuali e filosofi sulle questioni del 1968 e del
destino ceco, cioe su un tema che “per lungo
tempo & stato rimosso dal ricordo collettivo”!8.
Anche se il dibattito si € poi allargato anche al-
la Primavera di Praga in generale, alla norma-
lizzazione e ai rapporti internazionali, vale sen-
z’altro la pena di osservare piu da vicino i testi
legati alla polemica nata tra Kundera e Havel.

Il primo a scendere in campo in modo mol-
to netto in sostegno di Milan Kundera ¢ stato,
come gia anticipato, il noto filosofo Karel Ko-
sik con il testo citato Il peso delle parole'®. Par-
tendo dal presupposto che in Cecoslovacchia
lo scrittore gode ancora di una certa autorita
che fa si che le sue parole e le sue affermazio-
ni non vengono prese alla leggera, Kosik sotto-
linea quale deve essere la missione dello scrit-
tore, ossia quella di svelare il significato reale
delle parole, compito al quale lo scrittore non
puo sottrarsi nemmeno nell’ambito della pole-
mica. E infatti proprio nell’ambito delle pole-
miche che cio che € nascosto emerge in super-
ficie e le cose vengono dimostrate quindi per
quelle che propriamente sono. Per questo a Ko-
sik sembra che “la spensieratezza con la quale
Véclav Havel maneggia le parole nel suo artico-
lo polemico [...] privi la polemica del suo si-
gnificato oggettivo e la degradi a una semplice
esibizione personale”.

Kosik rifiuta soprattutto 1'affermazione di
Havel sul “carattere chiuso del passato miglio-
re” (ossia il 1968) e intravede nel suo desiderio
di presente aperto la tendenza per lui inammis-
sibile a congedarsi dall’idea di socialismo. Per
Kosik, infatti, “il passato chiuso € soprattutto

'7A. . Liehm, “Ml¢eti zlato”, Literdrni noviny, 2008 (XX),, 52, p.
7.

87, Rupnik, “Dvé jara roku 1968”, Literdrni noviny, 2008 (XX),
17,p. 7.

19 K. Kosik, “Vdha slov’, op. cit.
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un passato morto, le cui azioni e idee non pos-
sono dire pit1 nulla oggi e i cui protagonisti [... ]
sono sostituiti da altri”. E prosegue dicendo:

Se interpretiamo il 1968 come un insieme di gesti e di pa-
role possiamo cedere all’illusione che questo passato sia
chiuso: gli slogan che abbiamo scritto sui muri nei giorni
di agosto oggi sono stati cancellati, oggi non possiamo pill
ripetere cio che allora “dicevamo pubblicamente”, dobbia-
mo dimenticare cio che ci “promettevamo reciprocamen-
te”, e cosi via. Ma il passato del 1968 si trova nel fatto che i
gesti e le parole hanno risvegliato, oppure espresso, il mo-
vimento popolare, e soltanto in riferimento a questo movi-
mento hanno ricevuto un significato storico. Limportanza
del 1968 non sta nell'insieme di richieste, di proclami, di
slogan e di gesti pubblici, bensi nel fatto che e riuscito, a
partire da queste richieste, a creare un’unita storicamente
determinata: e questo fatto sarebbe la trasformazione del-
la classe operaia, la sua rigenerazione da oggetto della ma-
nipolazione burocratica a vero soggetto dell’agire politico.
Affinché il passato del 1968, durante il quale & avvenuta ta-
le trasformazione, diventi un passato concluso, si dovreb-
be arrivare a un cambiamento importante e radicale, nel
quale la classe operaia dovrebbe nuovamente cadere nella
passivita politica e acconsentire a svolgere ancora il ruolo
di oggetto manipolato.

Kosik respinge dunque l'idea di Havel sul
passato chiuso perché

il passato del 1968 € un passato aperto, e per questo vivo,
se le forze di base, sociali e politiche, del risorgimento so-
cialista non abbandoneranno di propria volonta la scena
oppure non verranno allontanate da essa. [...] Il 1968 non
puo trasformarsi in un passato concluso anche per il fatto
che il febbraio e il marzo del 1969 rappresentano (ancora)
un presente, nel quale classe operaia e movimento popo-
lare continuano a esistere (ancora) come forze storiche in
grado di aprire il futuro e il passato. Questo presente sara
un presente aperto e in grado di aprire solo finché riuscira
aimpedire che il 1968 si trasformi in un passato concluso.

Lidea fondamentale di Kosik e espressa in
maniera chiara e precisa: siamo nel marzo
1969, non siamo ancora stati sconfitti e il 1968
resta un passato aperto se evitiamo la sconfitta.

Kosik inoltre non approva l'interpretazione
generale di Havel della Primavera cecoslovacca.
La Cecoslovacchia del 1968 e stata una nazio-
ne che ha voluto introdurre la liberta di parola,
ma Havel vede questa volonta come una “co-
sa scontata nella maggior parte del mondo ci-
vilizzato”. Per Havel, dunque, dal momento che
“laliberta e lalegalita sono i presupposti prima-

in modo naturale”, in Cecoslovacchia dal gen-
naio all’agosto 1968 il movimento popolare ha
aspirato veramente a una mera normalizzazio-
ne delle cose. Secondo la concezione del filoso-
fo Kosik, che si accosta a quella di Kundera, la
Primavera di Praga non ha rappresentato un ri-
torno a quella normalita che nei paesi civilizzati
e un’ovvieta, poiché, al contrario, ha aspirato a
cio che
“nella maggior parte del mondo civilizzato” non & un’ov-
vieta e che nella storia che conosciamo fino ad ora, e cioé
nelle societa normali, si presenta pili come un’eccezione e
come un momento privilegiato [...] La societa che sarebbe
nata dalla “Primavera cecoslovacca” non doveva e non vo-
leva essere solo un ‘organismo sociale che funziona bene
e in modo naturale’, bensi una vera societa socialista che
nega sia il capitalismo che lo stalinismo.

Per Kosik, alla luce delle vicende di agosto, la
concezione di Havel che “il nostro destino di-
pende da noi” acquisisce una “particolare sfu-
matura ironica”, e si chiede quale significato oc-
corra dare a queste parole e se possono servire
come una propaganda incoraggiante. Secondo
il filosofo infatti

chi considera come unica alternativa alla passivita e all’il-
lusione “I'atteggiamento impegnato e rischioso”, “I'inter-
vento forte sul presente aperto” (...) manifesta si un co-
raggio personale, ma nello stesso tempo si espone al pe-
ricolo che questi luoghi comuni astratti e pseudorealistici
possano seppellire la vera azione radicale.

Nel testo non veniamo per0 a sapere nulla di
cosa intenda il filosofo per vera azione radica-
le, come fara notare qualche anno dopo Fran-
tiSek Samalik nella monografia Ceskoslovensky
problem [1l problema cecoslovacco], pubblica-
ta nel 1972 a Colonia dalla casa editrice Index
con lo pseudonimo Antonin Ostry*’. Samalik
sottolinea inoltre che Milan Kundera rifiuta e
discredita lo “pseudoradicalismo” di Havel in
maniera ancora piu marcata di Kosik e senza
alcuno scrupolo, ma che nemmeno lui forni-
sce una variante concreta all’attivismo e al ra-
dicalismo. Samalik cerca di analizzare il con-
flitto tra realismo e radicalismo che emerge dal-

ri di un organismo sociale che funziona bene e 2°A. Ostry, Ceskoslovensky problem, Koln 1972, pp. 207-211.
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la discussione tra Kundera, Havel e Kosik. Par-
tendo dall’analisi dell’atteggiamento di Havel,
che si comporta in maniera attiva verso il pre-
sente crudele e che esige un’azione concreta,
un “intervento forte sul presente aperto”, giun-
ge alla conclusione che abbiamo a che fare con
“una delle rare prove di radicalismo ceco che
non appoggia il predominante realismo disfat-
tista e disarmante, ma anche con una delle piu
importanti discussioni all'interno degli intellet-
tuali ‘progressisti”’. Per Samalik & interessan-
te inoltre il fatto che “questa polemica si sca-
glia contro 'attivismo, e non contro la dilagan-
te epidemia di opportunismo”?!. Kundera con-
stata che Havel osserva la realta socialista ce-
ca “dall’esterno” e che si pone quindi in conflit-
to con “il nostro mondo nazionale, che rifiuta
e sul quale vuole aver affermata la propria su-
periorita morale”. In questo modo, secondo Sa-
malik, “Kundera si & creato la base per I'umilia-
zione dell’appello di Havel all’azione rischiosa,
la quale secondo Kundera probabilmente nem-
meno conta sulla buona riuscita e per questo
e indifferente verso tutto cio che si chiama tat-
tica”. E questo sarebbe un malinteso pericolo-
so, secondo Samalik, perché “Havel esplicita la
richiesta di una tattica radicale che ovviamen-
te si deve manifestare dal punto di vista reali-
stico come abbandono delle tattiche”. La criti-
ca di Kundera alla tattica di Havel non prende
quindi le mosse da una posizione di radicali-
smo, e per questo Havel gli sembra poco tattico
e la sua “azione” gli sembra fondata solamente
sull’aspetto morale e non politico:

Un atteggiamento in origine puramente morale (il rifiuto
di un mondo ingiusto) si & cosl rovesciato in puro esibi-
zionismo moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamente la
bellezza della propria moralita ha prevalso sullo sforzo di
cambiare le cose in meglio.

Secondo Samalik qui Kundera forse si fonda
sulla conoscenza piu intima della personalita e
del carattere di Havel, cosa questa che non sa-
rebbe priva d'importanza per la valutazione del

21 vi, p. 207.

suo punto di vista?>. Anche Kundera — come
Kosik — constata che la possibilita cecoslovac-
ca fu ferita dall’agosto del 1968, ma non fu pero
sconfitta, e identifica I'atteggiamento di Havel
con la tendenza diffusa a interpretare la situa-
zione come irrimediabile e priva di ogni spe-
ranza. Tuttavia, osserva ancora Samalik, il fu-
turo presidente fa appello alle azioni concrete
poiché vede ancora una certa speranza:

stabilire che ora, all'inizio del 1969, la politica del dopo
gennaio € andata a finir male, non significa ancora sotto-
valutare le soluzioni politiche e i possibili rimedi; e nem-
meno che ogni azione rischiosa sia solo un gesto moralista
senza alcuna importanza politica. Vedere la situazione in
questo modo, ossia che in essa ci sia ancora speranza, non
€ una qualita, se questo modo di vedere le cose non € col-
legato a una volonta attiva e a un intenso desiderio; anche
un ottimismo non attivo e dipendente & privo di speranza,
poiché da esso non ci si pud aspettare nulla®.

Una situazione priva di speranza” — conti-
nua Kundera - “risveglia sempre in ogni uomo
onesto il desiderio di manifestare la purezza del
proprio atteggiamento. Un uomo onesto, nel-
la dittatura piu estrema, desidera almeno una
volta urlare il proprio disaccordo. Anche se cosi
facendo non puo giovare a niente e a nessuno
e, per cio che riguarda se stesso, causa la pro-
pria rovina personale, per lui questa e 'unica
possibilita di salvare almeno 'unica cosa che
gli resta: la propria faccia”. Ma perché, si chie-
de Samalik, partire dal fatto che “l'uvomo one-
sto” in una situazione priva di speranza € un
politico cattivo? E cosa deve fare “'uvomo one-
sto” quando vede arrivare la disperazione? De-
ve limitarsi solo alle “azioni prive di rischio”?%*.
E cosi secondo Kundera “I'uomo onesto” e “il
cattivo politico” non si accontentano della spe-
ranza perché “vale anche il rapporto inverso:
un uomo che desidera mettersi in mostra tende
a interpretare la situazione come una situazio-
ne priva di speranza” (e quest'uomo € ancora
“onesto”?, si chiede provocatoriamente Sama-

22 Ivi, pp. 208-209.
23 Ivi, p. 209.
2 Ibidem.
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lik)?°. Kundera e dell’avviso che “solo una situa-
zione priva di ogni speranza puo liberarlo [os-
sia “l'uomo onesto”] dal dovere di agire tattica-
mente e lascia spazio alla sua espressione, alla
sua esibizione”. Ma anche la situazione priva di
speranza continua a essere una situazione nel-
la quale e possibile e necessario agire. E Havel
— continua Kundera - “non soltanto la interpre-
ta come una via senza uscita, ma [...] con le
sue ‘azioni rischiose’ € anche capace di crear-
la” — qui Kundera ha preso in prestito “la lingua
catastrofica” dei realisti e I'adotta in modo del
tutto acritico:
A differenza delle persone ragionevoli (che nel suo lessico
sono i vigliacchi) non teme infatti la sconfitta. Non e in-
fatti cosi meschino da desiderare la vittoria. Detto in ma-
niera piu precisa, non aspira al trionfo della giusta causa
per la quale si sta battendo; egli infatti vince maggiormen-
te proprio quando la causa per la quale sta lottando viene
sconfitta, perché proprio la sconfitta di una giusta causa il-

lumina con la luce abbagliante di un lampo tutta la miseria
del mondo e tutta la gloria del suo carattere.

Per Samalik e incredibile e fantastico

parlare in questo modo in una terra cosi povera di attivi-
smo nobile e pronto al sacrificio, in una terra, dove tutto
cio che c’era di grandioso, di elevato e di morale ¢ stato dif-
famato e schiacciato, in una terra dove l'indifferenza nei
confronti della causa nazionale ha gia ricevuto le piti sim-
patiche caratterizzazioni e sulla quale & caduta nuovamen-
te un’assoluta poverta morale mascherata sotto forma di
un protettivo velo opaco di realismo®.

Anche Kundera parla della necessita di di-
stinguere 1’esibizionismo e il vero radicalismo
— tuttavia riflette su cid “con saggezza” e quindi
in maniera realistica e non radicale. Del resto
Samalik non vuole mettere in dubbio e conte-
stare il laceramento e la “teatralita” e il compor-
tamento per ottenere un effetto — poiché tut-
to questo, in certa misura, avviene sempre in
simili periodi. Ma non ¢ in questo che risie-
deva il pericolo fondamentale e di certo non
e per questo radicalismo deformato che la si-
tuazione e divenuta irrimediabile. 11 1968 non

25 Ivi, pp. 209-210.
26 v, p. 210.

avrebbe “chiuso” il radicalismo, bensi il reali-
smo e quindi allo stesso tempo l'insufficienza
di radicalismo.

Molto critico nei confronti di Kundera si e
rivelato invece, come detto, il filosofo Jaroslav
Stiitecky nell’articolo Il destino del cambiamen-
to e il volto dell’autoinganno®’, dove I'autore,
commentando il testo di Kundera Cesky udél,
nota la presenza di un forte “accento patriot-
tico”, anche se non € questa la cosa principale
ainquietarlo, in quanto gli sembrava che “fosse
trasportato da un ottimismo consolatorio”. Stfi-
tecky si sofferma invece sui contenuti genera-
zionali (e sulle illusioni generazionali) del pun-
to di vista di Kundera che “hanno un retroter-
ra storico-politico e che minacciano di sfocia-
re in una nuova ideologia della nazione”. Nel-
la prospettiva di Stfitecky di critica alle ideo-
logie, le frequenti riflessioni storiche del dopo
occupazione divennero il mezzo “dell’oblio co-
struttivo” del proprio passato generazionale: “il
concetto romantico di ‘popolo’ [...] & divenu-
to nuovamente uno strumento efficace per ga-
rantire l'unificazione fittizia di un nuovo ‘noi’
postrivoluzionario”. E divenuto un “autoingan-
no”, che consente alla generazione dei comuni-
sti degli anni Cinquanta di vedere se stessi an-
cora una volta alla guida del paese. 1l concetto
di popolo

crea solamente l'orizzonte di una realta alternativa per
un’attivita alternativa, la cornice di un quadro, nel qua-

le tutto l'essere e il non essere dipende dal sacrificio degli
intellettuali cechi che si addossano i peccati del mondo.

Per questo Kundera, secondo I'idea di popo-
lo di Sttitecky, alla fine non usa il termine “que-
stione ma destino”. Solo che, continua Stiitec-
ky, esistono persone che “non vogliono fermar-
si davanti alle quinte del ‘destino nazionale’ e
che continuano a chiedersi chi e cosa si trova
al di 1a di questa facciata”. Qui Stfitecky non
ha concretizzato la sua idea, ma la sua gene-
razione di certo ha capito: vale solo per colo-
ro che hanno un passato strettamente legato al

277, Stitecky, “Udél”, op. cit.
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comunismo, per coloro che hanno cercato di
riformarlo ma che non ci sono riusciti e non
vogliono abbandonare la scena politica®.
Stfitecky analizza anche il secondo testo di
Kundera, Radikalismus a exhibicionismus, e lo
critica per la mancanza di domande formula-
te in maniera obiettiva e per la presenza di do-
mande di carattere personale. Si interroga poi
anche sul fatto che il nocciolo di tutta la que-
stione non viene affrontato in modo diretto,
bensi aggirato: “al posto di risposte alla do-
manda importante, chi e perché oggi riattiva
I'ideologia della rinascita nazionale, Kundera
ammassa molte ovvieta ma pochi fatti”. Cio
che non stupisce, sostiene ancora Stfitecky, e
il punto di vista di Kundera, e a suo avviso in
questo Havel sbaglia, poiché “Kundera non si-
mula un punto di vista, Kundera ha un punto di
vista. Rappresenta anzi perfino una dimostra-
zione chiara di un modello. E non di un model-
lo caratteriale, bensi di un modello ideologico”.
Non si puo quindi discutere della questione se
la “nuova politica” abbia retto oppure no, fin-
cheé non sara chiaro cosa significa per le parti
in causa questo concetto. Proprio in questo di-
vergerebbero a detta di Stfitecky i contendenti,
e non quindi in rapporto alla “nuova politica”.
Sembra che ognuno a modo suo credeva nelle
parole dette, nelle parole della rinascita, dietro
le quali non hanno visto la realta della crisi. Per
questo si rallegrano dell’agosto, di cio che e ri-
masto della “nuova politica”, che viene vista da
Havel come “una sorta di referendum non uf-
ficiale esteso a tutto il popolo su quale doveva
essere la situazione nel paese [...], una grande
promessa reciproca di non rinunciare mai e poi
mai a certi valori”, mentre da Kundera come il
risultato del processo di rinascita della politica
socialista stessa, come un atto eroico all'inter-
no della vecchia continuita, un atto del quale
si sente compartecipe. Per questo la Primave-
ra gli si presenta come un atto importante per

28 M. Havelka, “Prvni diskuse”, op. cit., p. 50.

la storia mondiale dell’autoriforma del sociali-
smo, mentre per Stfitecky sono stati i detento-
ri del potere, gli stessi artefici del socialismo, a
decidere di dare al socialismo un volto umano.
Urn’interpretazione altrettanto critica del pun-
to di vista di Kundera é stata fornita dal politi-
co Petr Pithart nella sua nota analisi nel volu-
me Osmasedesdty [Il Sessantotto]?, pubblicato
nel 1980 con lo pseudonimo di J. Sladecek. Pi-
thart analizza naturalmente anche la polemica
nata tra Kundera e Havel, “probabilmente 1'u-
nico conflitto veramente importante su cio che
e successo oppure che non e successo I'anno
scorso” e definisce I'intellettuale moravo “iro-
nico pungente e scettico brevettato” che “ha
scritto un testo al quale tutti probabilmente sa-
rebbero stati felici di credere. Forse anche co-
loro che non furono d’accordo con lui e che en-
trarono in polemica con lui sulle pagine di Tvar
e Host do domu”. Rievocando le frasi di Kun-
dera sul tentativo di creare una forma di socia-
lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-
potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-
ta di stampa e di parola, sul significato della
Primavera e della nuova politica cecoslovacca,
Pithart intuisce “cio che quella volta Kundera
non sapeva con certezza, cio che non voleva sa-
pere, cio che poche persone volevano sapere”.
Scrivendo infatti il suo testo negli anni Settan-
ta, Pithart conosce quali sono stati gli sviluppi
e sa che “tutto ¢ andato a finire male”. A Pi-
thart sembra che Kundera abbia voluto impe-
dire proprio questo e che molto probabilmen-
te “voleva fermare il processo di trasformazio-
ne delle speranze e della fede in sconforto”. Ma
al tempo stesso gli sembra anche che Kunde-
ra, con tutte le sue forze, “abbia fermato anche
il processo della conversione delle delusioni in
disillusione, delle illusioni in amara verita”°.
Pithart prende in esame anche il dubbio
schaueriano manifestato da Kundera sul senso

29 P, Pithart, OsmasSedesdty, Koln 1980.
30 Ivi, p. 7.
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dell’esistenza del popolo ceco. Nella sua ana-
lisi sottolinea che durante il IV Congresso del-
I"'Unione degli scrittori Kundera aveva posto in
modo coraggioso la questione sulla “non ovvie-
ta della nazione” e manifestato un audace scet-
ticismo — ma nel periodo di Natale del 1968 ave-
va invece contribuito a chiudere la medesima
questione, presentando un giudizio ottimista,
dicendo che ce 'abbiamo fatta, che siamo riu-
sciti a resistere al conflitto, che per la prima vol-
ta dalla fine del medioevo ci siamo posti al cen-
tro della storia mondiale e abbiamo indirizzato
al mondo il nostro appello®!.

“E stata la settimana pil1 bella che abbiamo
mai vissuto”, Pithart cita le parole di Kundera,
sottolineando che sarebbe stato in grado “di ca-
pire se qualcuno lo avesse detto alla fine di ago-
sto” poiché “la gente, senza essere stata guida-
ta, senza alcuna organizzazione e comportan-
dosi in modo del tutto spontaneo, ha scritto un
nuovo capitolo della storia mondiale della pro-
testa civile e della resistenza non violenta”, ma
non nel periodo di Natale, quando “la prospet-
tiva era gia del tutto diversa”?. Pithart quindi
dissente dall’idea di Kundera secondo la qua-
le 'autunno 1968 sarebbe ancora pitl impor-
tante della primavera 1968, poiché nell’autun-
no la Cecoslovacchia era un paese occupato da
un’armata composta da mezzo milione di carri
armati, la sconfitta era sotto gli occhi di tutti (si
trattava solamente “di quale aspetto saremmo
riusciti a dare alla nostra sconfitta”), e definisce
il periodo che va dal 21 agosto 1968 all’ascesa
al potere di Husédk nell’aprile 1969 come quei
periodi della nostra storia moderna che “oggi
saremmo piu contenti di dimenticare”. Secon-
do Pithart nel periodo di Natale era gia chiaro
a tutti “che cosa avrebbe significato per il fu-
turo del paese quella ‘settimana pit bella”’, e si
chiede quindi come Kundera abbia potuto scri-
vere una cosa del genere e come abbia potuto

31 1vi, p. 8.
32 Ivi, p. 10.

pensarlo. Rimprovera quindi a Kundera, a que-
sto “autore di fama mondiale, brillante demo-
litore di tutte le illusioni, tipo antisentimentale
e sistematicamente scettico” di parlare “con il
pathos del patriota acritico”, di voler “tirar fuo-
ri per magia dalla recente sconfitta ancora altre
illusioni superficiali”33.

Come gia accennato precedentemente, a di-
stanza di quarant’anni il direttore di Literarni
noviny Jakub Patocka ha deciso di ridar vita al-
la discussione nelle pagine del suo giornale, ri-
pubblicando gli articoli del 1968-1969 legati al-
la disputa tra i due intellettuali, preceduti da un
suo articolo intitolato Navrdt k diileZité rozpra-
vé [Ritorno a una disputa importante]®*, in cui
Patocka ritorna a tale polemica che “ha avuto
il consueto destino delle leggende ceche: quasi
tutti ne sanno qualcosa, ma pochila conoscono
veramente’.

Patocka ricorda che I'articolo Cesky udél, nel
quale Kundera si fa “trasportare dalla dramma-
ticita della situazione al pathos patriottico e a
illazioni politiche prive di senso pratico”, ini-
zia con il ricordo dei colpi d’arma da fuoco del
24 agosto 1968, quando 'autore si trova in ca-
sa di un suo amico e apparentemente per ca-
so prende in mano il libro scritto nel 1633 dal-
I’emigrante evangelico Pavel Stransky intitola-
to Lo stato ceco. Secondo 'ideatore della nuova
discussione sul destino ceco non ¢ affatto fuori
luogo che Kundera, in una situazione nella qua-
le la societa ceca si trova, ossia di fronte a un bi-
vio esistenziale, sirivolga proprio a Pavel Stran-
sky e citi ampiamente la sua opera Lo stato ceco,
nella quale questo intellettuale del XVII secolo
riassume la storia della sua nazione alla vigilia
del periodo delle “tenebre” seguito alla batta-
glia della Montagna bianca del 1620. Secondo
Patocka, citando Stransky Kundera baserebbe il
proprio scritto “sulla spina dorsale del pensie-
ro politico ceco”. Di certo si tratta di patriotti-

33 i, pp. 7-8.
347, Patocka, “Névrat”, op. cit.
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smo, ma di “un patriottismo per niente sciovi-
nistico, che attinge la consapevolezza del pro-
prio valore dallo sforzo di migliorare la situazio-
ne per gli altri, nella stessa misura in cui cerca
di migliorarla per la propria comunita”.

Patocka prende in esame anche la risposta di
Havel a Kundera: secondo il filosofo

per Havel la soluzione dei problemi cecoslovacchi del Ses-
santotto era solo una questione di ritorno alla ‘normali-
ta), termine con il quale intendeva la realta del mondo
occidentale.

Tuttavia Patocka fa notare che dieci anni piu
tardi, in Il potere dei senza potere, che puo0 esse-
re considerato il suo testo politico piu significa-
tivo, Havel formula un punto di vista che con-
corda con quello espresso dieci anni prima da
Kundera, per poi, al tempo della Rivoluzione di
velluto, un decennio piu tardi, ridiventare in-
vece molto piu conformista nella prassi politi-
ca e nei discorsi pubblici. E ancora, negli an-
ni Novanta, messo a confronto con il confor-
mismo ultrarestauratore di Klaus, Havel si ri-
trovera nuovamente vicino al proprio punto di
vista del 1978 e a quello di Kundera del 1968.
E, di nuovo, oggi, al contrario viene a trovarsi,
in particolare nelle questioni di politica este-
ra, su posizioni conformiste. Per Patocka tut-
te queste differenti posizioni hanno perd una
base comune:

E come se questa oscillazione fra gli scritti e la prassi po-
litica desse ragione alle opinioni secondo le quali Havel,
nonostante il suo intelletto analitico, le virtu civiche e il
talento letterario, sia fondamentalmente una personalita
eclettica, che in maniera molto ricercata riflette lo spirito
del tempo e, se necessario, la sua negazione, ma non entra
nella storia come personalita dotata di una propria e solida
base di pensiero.

A una considerazione simile € arrivato an-
che il giovane storico Michal Kopecek nel suo
articolo Spory o ceskou otdzku v letech 1967-
1969 [11 conflitto sulla questione ceca negli anni
1967-1969]%, dove analizza la polemica soprat-
tutto da un punto di vista politologico. Pren-
dendo in considerazione la situazione politica

35 M. Kopecek, “Spory o Ceskou otdzku v letech 1967-1969”,
Literdrni noviny, 2008 (XX), 28, p. 7.

e culturale che si venne a creare tra il 1956 e
il 1968 in Cecoslovacchia, che si contraddistin-
se per il movimento intellettuale del cosiddet-
to revisionismo marxista, che aspirava alla criti-
ca e alla ridefinizione del significato della rivo-
luzione socialista, Kopecek parla della volonta
nata in questi anni di creare anche un’idea al-
ternativa della politica. Sarebbe proprio questa
la “nuova politica” di cui parla Kundera — “al-
ternativa sia nei confronti dell’interpretazione
liberal-democratica della politica prodotta da
cio che i marxisti chiamano societa borghese,
sia nei confronti della concezione burocratico-
conservatrice della politica che si rifa al lenini-
smo e allo stalinismo”. Per i revisionisti, ai qua-
li appartengono Kundera e Kosik, il socialismo
doveva essere soprattutto

la continuazione del progetto dell'illuminismo, quindi lo
sforzo per la costruzione di una societa organizzata ra-
zionalmente, democratica ed equa dal punto di vista so-
ciale come presupposto al pieno sviluppo del potenziale
creativo umano e all’autenticita umana.

Il socialismo democratico doveva essere dun-
que “l'esito naturale dello sviluppo della mo-
dernita sviluppata contro il socialismo buro-
cratico o lo stalinismo”. Per gli intellettuali re-
visionisti il 1968 diventa “I'apice del loro sfor-
zo di abbinare una politica di emancipazio-
ne fondata su una base marxista con la tra-
sformazione della sovranita statale legittimata
a livello nazionale”. Kopecek fa notare inoltre
che se l'idea di politica dei revisionisti marxi-
sti nel 1968 rimane un’idea marxista di politi-
ca, gli intellettuali non comunisti, come Havel
e Stfitecky, riabilitano un’idea diversa di politi-
ca, una “politica della rappresentanza”. Quindi
una politica che

rappresenta la pluralita sociale [...], una politica del ritor-
no aregole gia sperimentate ed efficaci della vita democra-
tica, una politica che puo sforzarsi di essere una democra-
zia migliore solo quando sara una democrazia concreta e
funzionante.

A differenza dei revisionisti marxisti,

gli intellettuali non comunisti non interpretano solo lo sta-
linismo, ma anche tutta la politica comunista — e quindi
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anche quella riformista e revisionista— come antidemocra-
tica, poiché in realta non rappresenta tutta la popolazio-
ne, ma solo la parte piu liberale dell’elite del partito, come
antiliberale, poiché la misura delle concessioni delle liber-
ta politiche fondamentali dipende dalla misura del man-
tenimento del monopolio di potere di una politica di si-
nistra radicale, e infine anche come antimoderna, poiché
I'omogeneizzazione stalinista ha deformato nel suo svilup-
po l'evolversi naturale in senso democratico della societa
nazionale e le deformazioni non possono essere riformate.

Secondo lo storico ceco in questa polemica
entrambe le prese di posizione, rappresenta-
te da Kundera da una parte e da Havel dall’al-
tra, sarebbero divenute degli elementi simbo-
lici per 'ulteriore sviluppo del pensiero politi-
co ceco. Per Kopecek Havel avrebbe avuto ra-
gione quando defini 'apologia della Primave-
ra di Praga di Kundera un’apologia della politi-
ca riformista, ma non avrebbe avuto del tutto
ragione quando gli disse che questa sua apolo-
gia restava legata al passato. Secondo lo storico
inoltre Kundera non avrebbe avuto tutti i torti
quando ha ribattuto ad Havel che il suo radi-
calismo era fondato su un progetto primordiale
riguardo a se stesso che prende le mosse dalla
sua specifica storia personale, ma non avrebbe
avuto ragione affermando che il testo di Havel
aveva una dimensione appellativa e morale, ma
non politica. Secondo lo storico ceco la discus-
sione nata tra Kundera e Havel ¢ per lo piu oggi
percepita come una scelta tra il comunismo ri-
formatore e la democrazia, tra lo sforzo di rifor-
mare la dittatura burocratica e la vita nella veri-
ta. Oggi, secondo Kopecek, tendiamo a conferi-
re una vittoria storica alla posizione e alla con-
cezione politica di Havel, e proprio di questo
personaggio e interessante notarne lo sviluppo
ideologico avuto negli anni successivi:

se lo giudicassimo solo in base al suo atteggiamento mo-
strato nella polemica sul destino ceco oppure al suo perio-
do trascorso nella rivista Tvéf, sarebbe dovuto senz’altro
diventare negli anni Novanta I'icona del conservatorismo
liberale.

Kopecek fa notare pero che dopo il 1989 Ha-
vel non e divenuto l'icona del conservatorismo
liberale. Al contrario. Come aveva gia notato

Jakub Patocka,

il Vaclav Havel del Destino ceco dal punto di vista delle con-
cezioni politico-filosofiche non ha molti punti in comu-
ne con il Vaclav Havel del Potere dei senza potere, e nem-
meno con il Vaclav Havel di Meditazioni estive, a parte
forse I'accento posto sull’autonomia dell’individuo e sulla
responsabilita personale delle proprie azioni.

La polemica Kundera-Havel viene analizzata
da un punto di vista politologico anche nell’ar-
ticolo Spor o povahu demokracie [Conflitto sul
carattere della democrazia] dal politologo Jifi
Pehe?S, secondo il quale

ilnocciolo della polemica vecchia ormai quasi quarant’an-
ni tra Milan Kundera e Vaclav Havel sul senso dell’espe-
rimento cecoslovacco del 1968 € a mio parere la questio-
ne se, come sostiene Havel, 'unico fine significativo fosse
quello di ripristinare la democrazia liberale in Cecoslovac-
chia, con tuttiisuoi errori, oppure al contrario, come lascia
intendere Kundera, di offrire come alternativa alla “norma-
lita” della democrazia occidentale una nuova forma di or-
ganizzazione sociale, che secondo il suo parere iniziava a
profilarsi nella Primavera di Praga.

Prendendo in esame il primo testo di Kunde-
ra, dove sostiene che i cechi si sarebbero trovati
nuovamente al centro della storia mondiale per
il fatto di aver iniettato nel sistema comunista
degli elementi radicali di democratizzazione,
Pehe appoggia il futuro presidente che

deride Kundera, il quale dopo l'invasione sovietica che ha
distrutto la Primavera di Praga a livello politico, tenta di
rendere il patrimonio ideologico dell’esperimento cecoslo-
vacco qualcosa di epocale, quando in realta il ripristino di
alcune liberta civili sarebbe stato solamente il primo pas-
so nel recupero di cid che € normale nei paesi occidentali
civilizzati.

Secondo Pehe “l'indefinitezza usata da Kun-
dera nel primo testo, armato da un forte pa-
tos nazionale” ha fatto si che Havel — e dopo
di lui anche Jaroslav Stfitecky — potessero pren-
dersi gioco della “concezione illusionistica” di
Kundera. Il futuro presidente quindi

avrebbe sicuramente ragione se dichiarasse che l'espe-
rimento ceco, definito in questo modo, avrebbe grosse
difficolta a puntare a un futuro lontano.

vz

Per Jiti Pehe il fatto che Kundera abbia scritto
un testo di risposta alla critica di Havel € mol-

367, Pehe, “Spor o povahu demokracie’, Literdrni noviny, 2008

(XX), 3, p. 7.
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to importante perché in questo secondo artico-
lo precisa meglio la sua posizione — e in que-
sto concorda anche Patrik Eichler, che fa no-
tare che “il dibattito originale sul destino ceco
trova il suo apice naturale nel secondo testo di
Kundera”, in quanto proprio qui viene precisato
il contenuto del destino ceco come termine?”.
Proprio il secondo articolo ha permesso inoltre
anche a Jaroslav Sabata di precisare, a distanza
di quarant’anni, che la tesi di Kundera su una
“liberta che il mondo non ha ancora visto”, alla
lontana non ¢ identica al motto su un “sociali-
smo che il mondo non ha ancora visto”. Anche
secondo Sabata, dunque, Kundera parlerebbe
di liberta e di democrazia che si sviluppano su
un terreno diverso rispetto a quello del mondo
capitalista®®.

Partendo dalla precisazione di Sabata, Pehe
fa inoltre notare che si potrebbe sviluppare una
diversa discussione sul significato del testo di
Kundera, poiché dal punto di vista ideologico
ci si ritrova in un territorio totalmente diver-
so rispetto a quello che Havel e Stfitecky han-
no deriso. Osservando la polemica da questa
angolatura Pehe sottolinea che

sullo sfondo del conflitto, soprattutto dal punto di vista
di Kundera, non emerge come questione base se si pos-
sa riformare il sistema comunista raggiungendo una for-
ma di socialismo democratico, bensi se la vera liberta e la
democrazia siano compatibili con il capitalismo.

Quindi “se le si possa realizzare in un am-
biente legato agli interessi commerciali, al mer-
cato e al consumismo. E se come alternativa
si possa offrire, per cosi dire, una ‘terza strada),
i cui tratti politici hanno iniziato ad emergere
durante la Primavera di Praga”.

Partendo dal fatto che le grandi idee non
muoiono mai, I’autore di quest’articolo si sof-
ferma poi a esaminare la presunta importanza
storica dell’esperimento cecoslovacco del 1968,

37 P Eichler, “Radikalismus vpravdé revoluéni”, Literdrni noviny,
2008 (XX), 7, p. 7.

38 Si veda J. Sabata, “O &eské otdzce po Masarykovi”, Literdrni
noviny, 2008 (XX), 2, p. 7.

e per far questo lo mette a confronto con un al-
tro interessante esperimento ceco, il movimen-
to hussita. “Cosi come la Primavera di Praga fu
un tentativo di ritorno ‘all’accezione originale
di socialismo’, come direbbe Jan Patocka, an-
che il movimento hussita fu nella sua sostanza
un tentativo di ritorno all’autentica cristianita”,
sostiene Pehe. Subito dopo pero constata che
mentre il movimento hussita ha anticipato la riforma e
malgrado la sua sconfitta politico-militare & sopravvissu-
to non solo nelle sue tesi iniziali, ma anche come uno de-
gli elementi del movimento del protestantesimo europeo
e ceco nel corso dei secoli, sostanzialmente fino ad oggi, la
Primavera di Praga sembra non essere sopravvissuta né po-

liticamente né ideologicamente. Ad un primo esame infatti
dopo quarant’anni non ne € rimasto un bel niente.

S

I suo sviluppo successivo infatti € stato
“stroncato dai carri armati sovietici, nonché
dall’apatia e dal cinismo diffusi, che sono sta-
ti messi in luce da Havel”, e nonostante i “ses-
santottini” abbiano costituito una componente
importante del movimento dissidente e furono
rappresentati anche “politicamente” da diversi
portavoce di Charta 77, “la Primavera di Praga
fini in generale in un coma politico, dal quale
nemmeno il 1989 riusci a svegliarla”. Dal punto
di vista ideologico, invece, si puo parlare di una
certa continuazione della Primavera di Praga,
la quale da una parte “ha realmente ‘feconda-
to’ la sinistra mondiale”, dall’altra “ha avuto in-
dubbiamente un’influenza diretta una ventina
di anni piu tardi, in Unione sovietica, nei postu-
lati ideologici della perestrojka e della glasnost’
di Gorbacev”. Solo che

alla fine paradossalmente il risultato non fu soltanto il dis-
solvimento dei partiti comunisti in Occidente, influenza-
ti dalla Primavera di Praga, ma in Unione sovietica per-

sino il dissolvimento del governo del partito unico, e di
conseguenza di tutto I'impero sovietico.

Ironicamente Pehe si chiede quindi

se l'eredita pill preziosa lasciata dalla Primavera di Praga
non sia stata la capacita delle sue idee, che si presentavano
come “socialismo democratico”, di disgregare come ultima
conseguenza il sistema comunista e di instaurare quella
“normalita” della pluralita dei partiti politici, di cui parla
Havel.
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La discussione sul “destino ceco” é stata poi
portata avanti dalla scrittrice Eva Kanttirkova
nel suo articolo Otdzka nejen ceskd [Una que-
stione non solamente ceca]?’, nel quale sotto-
linea che la pubblicazione dei tre testi di Kun-
dera e Havel ha dato origine a discussioni “a
volte persino appassionate”. In questo testo la
scrittrice esamina “l’aspra risposta” di Kundera
ad Havel, in cui l'intellettuale moravo distingue
in modo preciso in che cosa lui e il futuro pre-
sidente divergono: lo dimostra prendendo ad
esempio lo scrittore Pavel Kohout, che conosce
il “mondo stalinista ceco” e scriverebbe di es-
so dall'interno, mentre Havel (“lo straniero” che
ha rifiutato espressamente questo mondo) ne
ha scritto sempre dal di fuori. Secondo la Kan-
tirkova ogni lettore di questi articoli sarebbe
subito in grado di individuare la differenza che
si profila tra Kundera e Havel: il primo si dimo-
stra “una persona aderente alla realta, che cerca
di difendere il tentativo di un suo cambiamento
democratico”, il secondo, che la scrittrice chia-
ma “il figliolo borghese”, appare invece come
“I'outsider espulso dal regime”. La Kanttrko-
va fa notare pero che l'indicazione dell’atteg-
giamento “dall’esterno” di uno e “dall’interno”
dell’altro € una faccenda del tutto secondaria in
questi testi, che fanno invece parte di un “con-
flitto tra due modalita differenti di risolvere le
questioni pubbliche: un modo spersonalizzato
e pragmatico e un atteggiamento morale estre-
mizzato”. All'interno di tale conflitto sarebbe
stata poi la posizione di Havel ad avere la me-
glio, come fa notare la scrittrice sulla base degli
sviluppi storici dei decenni successivi: “gli an-
ni Settanta e Ottanta hanno sostenuto per co-
si dire piu fortemente la posizione di Havel”. E
per argomentare tale conclusione la Kanttirko-
va rievoca degli emblemi di certe sconfitte avu-
tesi dopo la Primavera di Praga: il congresso di
Vysocany é stato annullato, solo quattro mani

39 E. Kanttrkovd, “Otdzka nejen ¢eskd”, Literdrni noviny, 2008

(XX), 4, p. 7.

si sono alzate in parlamento contro i protocol-
li di Mosca, dalla televisione sono stati caccia-
ti i presentatori “ribelli”, Jan Palach si cosparse
di benzina e si dette fuoco, i riformatori scel-
sero come male minore Gustav Husdk a capo
del partito comunista, Alexander Dubcek firmo
la legge manganello, rinacque un sistema che
produceva detenuti politici. E cosi, rievoca la
scrittrice,

mentre Kundera scriveva le sue opere migliori pubblican-
dole a Parigi, Havel consegno una lettera pubblica a Gu-
stdv Husdk, nel suo saggio sulla “vita nella verita” descris-
se la criminalita di quel sistema politico menzognero e di-
venne uno degli artefici del gruppo formatosi attorno alla
dichiarazione di Charta 77.

Per la Kanttrkovd, quindi, i concetti attorno
ai quali ruoto la polemica tra i due intellettuali,
ossia “la giustizia sociale, il socialismo dal volto
umano e in fin dei conti anche lo stesso ‘destino
ceco’ sono divenuti in modo fin troppo facile e
spiacevole un’ideologia priva di contenuti”.

Un’altra figura femminile che ha preso parte
alla discussione sul “destino ceco”, questa vol-
ta per elogiare l'intensita emotiva dei testi di
Kundera, e stata I'attrice Tana Fischerova, con
I'articolo 19682 Obrana pred skepsi a nadéje
pro oba svéty [1l 19682 Una difesa davanti allo
scetticismo e una speranza per entrambiimon-
di]*°. Lautrice sottolinea che a colpirla, pit1 del
contenuto, e stato il tono dell’articolo di Havel,
in quanto utilizza “parole ed emozioni forti”.
Durante il periodo della normalizzazione con-
divideva I'idea di Havel della necessita di ritor-
nare alla normalita, ossia alla liberta di parola
e a tutto cio che appartiene ad un contesto de-
mocratico. Tuttavia ora che i cechi sono riusciti
a recuperare I’assetto democratico, si comincia
arendere conto che all’articolo di Havel manca
“qualcosa di fondamentale. E cioe I’ethos, una
visione generale e gli ideali”. Secondo la Fische-
rova, infatti, una delle differenze fondamentali
tra i testi di Kundera e quello di Havel sta pro-
prio in questo, nella mancanza di ideali nelle

0T, Fischerovd, “1968? Obrana pred skepsi a nadéje pro oba
svéty”, Literdrni noviny, 2008 (XX), 9, p. 7.
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parole di Havel e nella presenza di saldi ideali
nelle affermazioni di Kundera:
il carattere sovratemporale del suo modo di vedere [...],
la sua stima sorprendente per i cittadini che in quei me-
si ritrovarono il coraggio perso, [...], questa sua quasi di-
chiarazione d’amore per la gente che vive nel nostro paese,
tutto questo € qualcosa che sento ancora molto vicino.

Per la scrittrice le parole di Kundera sono sta-
te importantissime e di gran sostegno in un
momento in cui “la rottura della spina dorsale
del popolo ceco e stata forte”.

A differenza di quanto sostiene la Fischerova,
non sarebbe solamente la risposta polemica di
Havel a essere scritta in un tono molto persona-
le, poiché “anche la dichiarazione di Kundera e
stilata in modo tale che difficilmente cerchere-
mo nella sua opera altre affermazioni cosi diret-
te”, come afferma lo scrittore moravo Jan Tre-
fulka nel suo articolo Udély [Destini]*!. A Tre-
fulka sembra quasi che Kundera voglia e deb-
ba cercare delle argomentazioni plausibili con
le quali convincere i lettori ma anche se stesso

che cio che & successo [ossia la fine della Primavera di Pra-
ga] non debba necessariamente rappresentare un'ulteriore
prova dell'impotenza e della vanita degli sforzi di un pic-
colo stato al centro dell’Europa, e nemmeno debba provo-
care una profonda depressione per colpa della necessaria
rassegnazione e dei compromessi.

Per Trefulka, dunque, 'intensita emotiva dei
due articoli testimonierebbe che la polemica
“non e stata solo un’esposizione oggettiva delle
vicende, ma anche una presa di posizione spic-
catamente personale”. Ora, a distanza di molti
anni, non ha alcun senso stabilire chi sia risul-
tato vincitore, dice Trefulka, sottolineando pero
subito dopo che

per quarant’anni le opinioni di Kundera sono state dimen-
ticate, e se qualcuno se ne € ricordato & stato solo per sor-
prendersi di come un autore cosli intelligente abbia potuto
sbagliarsi in questo modo e di quanto poco patriottica sia
invece la sua attivita in Francia.

Un contributo molto importante per I'analisi
dei contenuti ideologici dei due testi di Kunde-
ra e stato fornito dal sociologo Karel Hruby nel

417, Trefulka, “Udély”, Literdrni noviny, 2008 (XX), 14, p. 7.

suo articolo Vyboje a ndvraty PraZského jara [Le
conquiste e i ritorni della Primavera di Praga]*?.
Come in precedenza avevano gia sottolineato
Jiti Pehe e Patrik Eichler, anche Hruby ricorda
che nel testo Radikalismus a exhibicionismus
traspare, a differenza del primo, una maggior
chiarezza e una precisazione di cid che 'auto-
re vuole dire con la parola “destino”. Secondo
Kundera, infatti, il destino € un dato reale, sul
quale la volonta del singolo non ha alcuna in-
fluenza; 'uomo ceco deve confrontarsi con il
fatto che & nato in un paese condannato a causa
della sua posizione geopolitica a lottare costan-
temente per la sua esistenza, per la sua lingua e
la sua cultura. Partendo dalle considerazioni di
Kundera, Hruby afferma che in effetti

la posizione tra grandi stati confinanti € un dato di fatto
per il popolo ceco [...] che ha occupato a suo tempo una
posizione problematica, in cui da sempre si sono scontrati
gliinteressi e le conquiste sia della variante occidentale che
di quella orientale della cultura europea.

Egli nota che nella dimensione temporale del
XX secolo, che bisogna ugualmente considerare
come un dato reale, non c’erano piu Bisanzio e
Roma come all’epoca della Grande Moravia rie-
vocata da Kundera, bensi i tedeschi (all’ovest) e
I"'Unione sovietica, che dopo la Seconda guer-
ra mondiale hanno rappresentato la divisione
del mondo in ovest capitalista ed est socialista.
Di questo e ben consapevole anche Kundera,
che deduce quindi che la cultura cecoslovacca,
consapevole della sua dipendenza e della mi-
naccia che questo destino comporta, deve tro-
vare la propria peculiarita e autonomia, la pro-
pria “ideologia cecoslovacca”. Né I'ovest (capi-
talista) né I'est (con il “socialismo” deformato
dello stalinismo) sono l'ideologia giusta. Noi,
dira Kundera, dobbiamo creare un progetto ta-
le di socialismo che mostri al mondo il cammi-
no verso il futuro, e che porti “la liberta e la de-
mocrazia che il mondo non ha mai visto”. “Seb-
bene Kundera non voglia trasformare il model-
lo esistente di socialismo”, nota Hruby, “fa tra-

42 K. Hruby, “Vyboje”, op. cit.
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pelare sotto questa sua decisione qualcosa ‘di
nuovo, fino ad ora mai visto”’.

Il primo passo per la realizzazione del pro-
getto di questo socialismo intenso in un nuo-
vo modo, secondo Kundera, era stato compiuto
proprio durante la Primavera di Praga. Il nostro
“destino”, dice Kundera, sta nel fatto che mal-
grado la tragedia dell’agosto, cerchiamo di te-
nere ancora in parte in vita questa “possibilita
cecoslovacca” e di portarla a compimento. Il
sociologo Hruby ricorda che Kundera richiede
la creazione di un concetto ben elaborato della
nostra possibilita cecoslovacca ed esige la pre-
cisazione delle teorie e delle strategie di que-
sto socialismo diverso, che in futuro dovra in-
durre anche il resto del mondo a imitarlo. Per
Hruby “il concentrarsi di Kundera sull’elabora-
zione della concezione di un socialismo fonda-
to su un nuovo fenomeno sociale era del tutto
comprensibile” se si tiene conto del fatto che

gli stessi protagonisti intellettuali della Primavera di Praga
ammettevano di non essere certi di cio che effettivamente
incarna l'essenza del sistema socialista e quale misura di

liberta e di principi democratici trovano realizzazione nel
“socialismo democratico”.

In pratica “i riformisti sapevano molto bene
‘contro che cosa’ scagliarsi, meno chiaro era an-
che a loro ‘per che cosa’ veramente battersi”.
Secondo Kundera per poter realizzare tale con-
cezione bisognava avere il sostegno di tutta la
sinistra antistalinista, che ha capito 'importan-
za mondiale della Primavera di Praga. Hruby
mette in evidenza pero anche che “non venia-
mo a sapere se a questa sinistra mondiale ap-
partiene anche I'Internazionale socialista, che
gia nel 1951 nel suo programma ha denunciato
lo stalinismo non meno aspramente di quanto
non abbia fatto la Primavera di Praga molti anni
pit tardi”.

Hruby si sofferma poi nell’analisi del primo
testo di Kundera, dove 'autore sottolinea la sua
stima per la liberta di parola che la Cecoslovac-
chia é riuscita a conquistare. Secondo il so-

proprio per merito di quella riforma che si sta-
va delineando nel sistema politico che ogni au-
tore aveva la possibilita di esprimersi con una
maggiore liberta. Ma Hruby obietta che pero
“nella pratica la condizione di liberta e di auto-
nomia degli autori non era ancora stata istitu-
zionalizzata e I'esistenza di media indipenden-
ti, che presentava uno spazio per questa liber-
ta, non era ancora garantita dal sistema”; ricor-
da che tale condizione di liberta non significa-
va ancora la realizzazione di quel sistema auto-
nomo che venne fantasticato dalla Primavera di
Praga. Kundera, osserva Hruby, vede la liberta
di stampa dei mesi della Primavera di Praga co-
me un fenomeno garantito nel futuro socialista
—sbagliandosi.

Cercando di tirare le somme del suo discorso,
Hruby afferma che “cio che fu veramente im-
pressionante [...] fu lo slancio spontaneo che
ha mostrato tutto il popolo nella settimana pre-
cedente all’occupazione e nei mesi immediata-
mente successivi ad essa”. Il sociologo osserva
pero che

la componente importante di questo slancio non é stata
solo la fede dei comunisti in un nuovo volto del socialismo,
come lo ha voluto vedere Kundera, bensi soprattutto I'ani-
mo avvilito di tutti — anche di quella parte del popolo che
non aveva fiducia nel socialismo comunista e che per tutto
il ventennio dopo il Febbraio ha continuato a desiderare il
ritorno delle vecchie liberta.

Per Hruby, inoltre, il progetto di Kundera del
futuro del socialismo e del suo nuovo volto con
validita profetica per il mondo “@ rimasto piu
un ricordo incoraggiante per i movimenti di
quei mesi recenti che un programma” nonché,
nelle condizioni dell’occupazione e del diktat
dei sovietici, “una formula anacronistica”.

Al dibattito sviluppatosi sulle pagine di Lite-
rarni noviny ha preso parte anche uno dei piu
eminenti politici cechi, Jiti Dienstbier, che nel
suo articolo Cesky tidél v zrcadle Prazského jara
[Il destino ceco nello specchio della Primave-
ra di Praga]®® sottolinea I'importanza della Pri-

Ciologo, Kundera parte dal presupposto che & **J. Dienstbier, “Cesky udél v zrcadle Prazského jara’, Literdrni

noviny, 2008 (XX), 12, p. 7
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mavera di Praga, durante la quale “abbiamo di-
mostrato di essere capaci di prendere in mano
il nostro destino in maniera attiva”. Dienstbier
nota che il nocciolo della tesi di Kundera sul-
I'importanza mondiale della Primavera di Pra-
ga e stato ulteriormente avvalorato dall’inva-
sione: “Mosca, ma anche Gomulka in Polonia
e Ulbricht nella Ddr, hanno interpretato I’ap-
pello come un pericolo mortale per il loro siste-
ma”. Per Dienstbier se da una parte I'invasio-
ne “vanifico la chance offerta dalla Primavera
di Praga”, dall’altra “rafforzo la sua importan-
za internazionale”: la sinistra europea, infatti,
venne delusa dal sistema sovietico e critico il
suo gesto che mirava a reprimere lo sforzo di
dare al socialismo “un volto umano”. Secon-
do Dienstbier la Primavera di Praga, che si lega
a doppio filo con la rivoluzione del novembre
del 1989, in quanto entrambe hanno mirato a
creare i presupposti per una vita libera e digni-
tosa dei cittadini, “appartiene alle pietre milia-
ri di quel processo che ha portato alla caduta
dell’eredita stalinista e alla demolizione del si-
stema satellitare dell'impero sovietico”. Per lui
I'elogio di Kundera del suo popolo & del tutto
giustificato, in quanto

la societa cecoslovacca, pitt matura a livello culturale ed
economico, con tradizioni democratiche centenarie, ha
anticipato di venti anni quei cambiamenti che si sono poi
avuti nel partito comunista ungherese e polacco alla fine
degli anni Ottanta.

Anche il teologo Tomas$ ToZicka, che ha pre-
so parte alla discussione sul “destino ceco” con
'articolo Partecipace misto demokracie [La par-
tecipazione al posto della democrazia]**, con-
divide l'apprezzamento di Dienstbier per le
idee di Kundera, in particolare I'importanza da-
ta alla Primavera di Praga, proprio per il fatto
che “il 1968 ha rappresentato una chance spre-
cata per un cambiamento in meglio, e questo
sia a livello nazionale che internazionale”. Sen-

41T, Tozicka, “Partecipace misto demokracie”, Literdrni noviny,
2008 (XX), 18, p. 7.

za essere mossi da alcun minimo sentimento
patriottico si pud ammettere che

il tentativo di creare un nuovo sistema politico autono-
mo, che doveva essere fondato sulla giustizia statale, su
una grande forma di partecipazione civile e sull’efficienza
economica, rientra trai pitt importanti avvenimenti storici.

Per Tozicka il 1968 rappresenta quindi “un
momento decisivo” che, come € successo per
gli analoghi tentativi avvenuti in Iran e in Gua-
temala nei primi anni Cinquanta, in Congo nel-
la seconda meta degli anni Cinquanta e in Cile
nei primi anni Settanta, é finito purtroppo con
la repressione da parte di forze esterne.

Tozicka prende in considerazione anche la
risposta di Havel, rimproverandogli una “peri-
colosa ingenuita” che traspare dal considerare
la liberta di parola come un elemento basila-
re e scontato in ciascun paese. Il teologo non
riesce proprio a capire come “una persona in-
telligente abbia potuto scrivere queste cose un
paio di mesi dopo I'omicidio di Martin Luther
King, dopo l'intervento delle democrazie occi-
dentali contro governi democratici e il loro ap-
poggio a regimi dittatoriali”. C’e¢ pero una cosa
che Tozicka approva anche nel testo del futu-
ro presidente: “ogni riferimento all’agosto scor-
so, che nasconde i problemi di febbraio, di fatto
contribuisce a rovesciare il significato che attri-
buiamo a ‘quell’agosto”, scriveva Havel. Ed e
proprio cosl, dira Tozicka ricollegando il dibat-
tito del 1968 ai temi dell’attualita politica, og-
gi “non basta cercare solamente di illuminare il
nostro ‘febbraio’ attuale con i ricordi ‘dell’ago-
sto”’. Inoltre come Havel anche Tozicka si chie-
de se ha davvero retto la speranza nella plura-
lita politica legale che non si realizza solamen-
te per mezzo dei sotterfugi, la promessa di una
ricostruzione economica coerente, di una po-
litica estera sovrana e di una rinascita lavorati-
va ed etica della nazione, e come Havel allora,
anche Tozicka risponde categoricamente di no.

Sul versante ideologico opposto a quello di
Dienstbier e Tozicka si trova il commentatore
politico Vaclav Umlauf. Nel suo articolo K Ce-
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skému udeélu 1968-2008 [Sul destino ceco 1968-
2008]* fa notare che Kundera, questo scritto-
re “scettico” che “guari dall’ebbrezza nutrita da
giovane per il comunismo”, incita il suo popolo
alottare per i valori culturali e morali che all’in-
terno dell’Europa egoistica e nazionalista dan-
no un'unica e assoluta giustificazione di esi-
stenza statale ai grandi regni imperialistici. A
distanza di quarant’anni Umlauf constata cio
che e poi accaduto: “il popolo si & normaliz-
zato fino all’'ultimo pelo, I'idealistico Kundera e
in modo fin troppo prosaico emigrato e si € oc-
cupato solo dei propri riconoscimenti lettera-
ri (‘un écrivain nobelisant’ dicono di lui i fran-
cesi)”. Umlauf, inoltre, nell’analizzare il testo
del futuro emigrato, nota che le tesi enuncia-
te e poi “confermate dalla storia non misericor-
diosa” possono essere lette anche al contrario,
poiché “ogni considerazione di Kundera viene
immediatamente indebolita da un’affermazio-
ne contraria e scettica, quindi possiamo leggere
le tesi affermate anche al contrario”.

Per Umlauf la risposta di Vaclav Havel rap-
presenterebbe invece un tipo di “scetticismo
fondato e pratico”, dove il drammaturgo dimo-
stra che le persone si fanno facilmente umilia-
re, che il potere si lascia facilmente manipola-
re, che i valori si disgregano facilmente e che il
tempo si riempie facilmente di assurdita. Um-
lauf nota che Havel, lo “scrittore moderato”, a
differenza di Kundera non basa il suo ragiona-
mento sull’enfatizzazione del passato ma si li-
mita a constatare che la Primavera di Praga ha
cercato di introdurre in una societa priva di li-
berta e dei diritti umani fondamentali un pezzo
di civilta. Per Umlauf “lo sguardo scettico e cri-
tico di Havel sul presente presenta caratteristi-
che diverse dallo sguardo visionario e fanatico
di Kundera”, e questo e dovuto al vantaggio di
Havel di scrivere un paio di mesi piu tardi, all’i-
nizio del 1969, quando “il patos rivoluzionario

45y, Umlauf, “K Ceskému tdélu 1968-2008”, Literdrni noviny,
2008 (XX), 38, p. 7.

si era allentato e le persone si preoccupavano di
che cosa ne sara di loro nella vita di tutti i gior-
ni”. Umlauf constata che alla fine il “romanti-
co ed elitario” Kundera non poté far altro che
scagliarsi contro Havel con un secondo artico-
lo, dove afferma che Havel si sarebbe rinchiu-
so in una torre d’avorio e in questo modo si sa-
rebbe isolato dalla massa speranzosa e dispera-
ta che lottava per un futuro migliore restando
aggrappata al passato recente e glorioso.
Umlauf conclude tirando le somme di cio che
€ successo:
Kundera ha trovato una soluzione al manifestato tentativo
di “cambiare le cose in meglio” con l'esilio in Francia. Ha-
vel, 'esibizionista criticato, & rimasto in patria e ha con-
dotto “un’attivita antistatale” andando a finire anche in

prigione [...]. Cosl a distanza di quarant’anni possiamo
constatare che il destino ceco ha un vincitore e un vinto.

%

IL DESTINO CECO

Milan Kundera

L.

Era il 24 agosto, mi trovavo in casa del padre
di un mio amico, in lontananza si sentirono dei
colpi d’arma da fuoco, sul tavolo c’era una radio
accesa e io osservavo distratto I’antica bibliote-
ca di casa, finché non ho tirato fuori un libro
scritto nel 1633 da Pavel Stransky: Lo stato ceco.
E ho letto: “se qualcuno chiede a un esperto di
questioni ceche se la Boemia sia un paese che
ha contratto un’alleanza con l'impero tedesco
oppure un paese legato da rapporti feudali e di
vassallaggio, questo affermera con tutta la riso-
lutezza possibile che si tratta piu di un’amica,
di una secolare alleata che di una sorta di serva
o protetta’.

E piu avanti: “E anche se si ammettesse
che gli imperatori tedeschi hanno esercitato
ed esercitano ancora la piu alta sovranita sulla
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Boemia, e che i cechi si sono rifiutati di ubbidi-
re, non avrebbero dovuto scegliere la via dell’a-
zione e delle armi da usare contro tali disubbi-
dienti, bensi seguire ’appropriato ordine di di-
ritto. E assunto come diritto che chi rivendica
con la forza cio che gli spetta e non si attiene al-
'ordine di diritto, perde ogni diritto che aveva,
e che inoltre non si deve ricorrere all'uso del-
la forza dove e possibile agire secondo le leggi.
Le alleanze, gli accordi e le amicizie, certamen-
te piu affini e pitu stretti rispetto a qualsiasi altro
regno, legherebbero gia da tempo la Boemia e la
Germania, ma l’alleanza e ’amicizia non tolgo-
no nulla alla sovranita, alle leggi, ai diritti, alle
abitudini e alla liberta, né alla nazione tedesca
né a quella ceca... Tuttavia quando ¢ sembrato
che una delle due parti oltrepassasse questi li-
miti — anche perché, se uno dei due amici e piu
forte dell’altro, I'alleanza spesso assomiglia al-
I’amicizia con un leone — € stata spalancata la
strada all’ostilita...”.

E piu avanti ancora: “Ebbene, i cechi si au-
gurano di essere inseriti piuttosto in una po-
sizione qualunque tra popoli che godono dei
propri diritti che non al primo posto tra i fedeli
servitori vincolati a rapporti di schiaviti molto
confortevoli”.

I colpi d’arma da fuoco al di 1a della finestra
mi immobilizzavano al momento storico in cui
vivevo, ma le antichissime frasi di Pavel Stran-
sky mi portavano, assieme a quei colpi d’ar-
ma da fuoco, tra le braccia della storia ceca,
al suo lontano passato, e mi facevano rendere
conto che continuiamo a vivere sempre la stes-
sa storia nazionale, che ha la sua “eterna” pro-
blematica, con il suo costante conflitto tra al-
leanza e sovranita, con quella sovranita che ri-
torna continuamente ma che non si raggiun-
ge mai e anche con la lotta costante per otte-
nerla, e che quindi questi colpi d’arma da fuo-
co che sento non sono solamente dei fulmini a
ciel sereno, traumi, una situazione assurda: in
questi spari si sta manifestando, nuovamente e

diversamente, I'’eterno destino ceco.

IL.

Gli anni che vanno dal 1939 fino a tempi re-
centi non hanno potuto colmare I'animo ceco
di un particolare orgoglio. La piccolezza, I'ar-
rendevolezza, la mancanza di coraggio a intra-
prendere una politica indipendente, il dominio
diunabieca mediocrita, I’onnipresente volgari-
ta, tutto questo ha fatto sorgere in noi riflessio-
ni estremamente scettiche sul carattere ceco, e
ha proiettato una luce oscura sulla storia che ha
modellato tale carattere.

Allora mi veniva spesso in mente la rinascita
nazionale ceca ottocentesca che, nel momento
in cui I'Europa aveva raggiunto il massimo gra-
do di ebollizione, si limitava a coltivare il suo
piccolo orticello; quel movimento incapace di
creare valori universali; quel movimento che ha
trovato la sua realizzazione nelle piccole cose e
che ha abbandonato le grandi gesta. Mi veni-
vano in mente i retaggi di questa mentalita ri-
stretta, che si sono poi impressi anche sulla sto-
ria ceca del XX secolo: sul 1938, negli anni suc-
cessivi alla Seconda guerra mondiale, sul 1956,
anno in cui si e stati incapaci di rispondere effi-
cacemente e adeguatamente agli stimoli del XX
Congresso del Partito comunista cecoslovacco,
e soprattutto sul periodo di Antonin Novotny,
quando proprio nella sciattezza di questo per-
sonaggio ho visto 'autentica incarnazione della
piccolezza ceca.

In quel periodo ho scritto un’opera teatrale
ed ero solito dire ai miei amici che era anticeca.
Li un maggiore emerito istruiva il suo giovane
genero: “i cechi non sono mai saliti sulle barri-
cate. I cechi andavano a fare esercizi ginnici al
Sokol“®. E questi esercizi hanno contato per la
nostra patria piu di dieci rivoluzioni”.

6 Movimento ginnico giovanile fondato a Praga nel 1862 da Mi-
roslav Tyrs$ e Jindfich Fiigner. Attraverso la lettura e le discus-
sioni cercava di realizzare i presupposti che Tyr§ considerava
una sorta di training morale e intellettuale per tutta la nazione
(indipendentemente dalle classi sociali).
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Due mesi fa, mentre ritornavo da Parigi, mi
sono reso conto con ulteriore sorpresa che nei
dibattiti di piu svariato genere e nelle intervi-
ste della stampa, avevo tenuto dei discorsi for-
temente patriottici (e persino ricchi di speran-
za). Come mi erano venuti in mente tutt’a un
tratto? Era stata solamente la fede nella mia na-
zione che mi aveva portato a lodare all’estero la
mia patria? No, non sono cosi fedele. Il cambia-
mento della mia posizione ¢ stato causato dal-
I'indimenticabile esperienza dello scorso ago-
sto. Nei numerosi discorsi tenuti in patria ma
anche all’estero arrivavo sempre alla conclu-
sione che non e tanto facile trovare al mondo
un altro popolo che ha retto a un esame simi-
le al nostro e ha dimostrato una tale fermezza,
intelligenza e unita.

L'agosto ha proiettato una nuova luce su tutta
la nostra storia. Non che lo scetticismo sul ca-
rattere ceco non valga pili, ma é stato arricchito
da un’idea che proviene dalla direzione oppo-
sta. Si, la nazione ceca ha ormai perso il legame
diretto con la tradizione eroica della mazza fer-
rata di Zizka?’, ma 'hussitismo, oltre a questo,
implica anche la tradizione di un popolo in cui
“ogni vecchietta era un’interprete delle Scrittu-
re piu brava di un prete italiano”, e questa tra-
dizione di istruzione popolare e di riflessivita la
portiamo tutt’oggi dentro di noi.

Si, al posto di una grande concezione poli-
tica, la rinascita nazionale ceca ha conosciu-
to solo il minuto lavoro culturale; la sua arma
principale per la lotta nazionale sono stati il
teatro amatoriale, le canzoni e i versi; si, 'ar-
te ceca e stata aggiogata al carretto traballan-
te dell’educazione nazionale, ma e anche vero
che in questo modo la nazione ceca, sin dal-
l'inizio della sua nuova esistenza, ¢ stata lega-
ta alla cultura in modo cosi fatale come pochi

7 Jan Zizka (ca. 1360-1424) all'inizio delle guerre hussite aderi
alla fazione dei taboriti, ne divento il generale e la loro rocca-
forte divenne la cittadina di Tabor, nella Boemia meridionale.
I capi degli hussiti portavano un’arma costituita da un manico
in legno con testa metallica.

altri popoli europei, cosicché in questa meta
d’Europa e la nazione di gran lunga piu rifles-
siva e colta, e quindi non ¢ solo quel paese che
si lascia abbindolare troppo facilmente da una
propaganda da quattro soldi.

Si, e vero che la nazione ceca nel secolo scor-
so e rimasta ai margini dei grandi conflitti eu-
ropei; ma e anche vero che contestualmente e
stata in grado di realizzare una cosa gigante-
sca: si e trasformata da una popolazione solo
per meta alfabetizzata e quasi snazionalizzata
dinuovo, in una vera nazione europea, € cio op-
ponendosi alle continue spinte germanizzanti,
contro la volonta del potere al quale era sot-
tomessa, e cosi da quel momento ha imparato
a utilizzare le sue migliori potenzialita proprio
nel momento delle avversita.

Si, € vero che la nazione ceca non primeg-
gia per l'eroismo romantico, ma & anche vero
che il rovescio di questa mancanza di romanti-
cismo ed eroismo sono la sobrieta intellettuale,
il senso per I'umorismo e lo spirito critico, con
i quali questa nazione giudica anche se stes-
sa, cosicché rappresenta uno dei popoli meno
sciovinisti d’Europa: se il suo orgoglio nazio-
nale si e sollevato con sdegno, significa che &
stato terribilmente ferito; e questo significa che
la sua indignazione non ¢ momentanea e fuga-
ce come lo & un sentimento, ma ostinata come
l'intelletto stesso.

Rivedo la mansarda del piccolo palazzo di Pa-
rigi, sento ancora la voce di Aragon piena di
collera, una voce che maledice la violenza, ri-
vedo il volto di Aragon pieno d’angoscia per il
destino del mio paese e sento poi le mie paro-
le che ripetono pit1 volte: “E stata la settimana
pit bella che abbiamo mai vissuto”. Temo che li
a Parigi quest’affermazione sia suonata assurda
e stravagante, ma i miei connazionali mi capi-
scono. Poiché e stata la settimana durante la
quale la mia nazione ha visto improvvisamente
la propria grandezza, nella quale non aveva piu
alcuna fiducia.
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I11.

Ripensando a Parigi mi viene in mente la pic-
cola osteria nel quartiere latino dove ho pran-
zato con Carlos Fuentes, eminente autore mes-
sicano e mio coetaneo. Fuentes mi ha chiesto
se ero al corrente del fatto che i cechi in Mes-
sico godono di una tradizionale simpatia. Poi
mi ha raccontato che a meta del secolo scorso
tre potenze europee, alle quali non piaceva la
politica liberale del presidente Juarez, inviaro-
no in Messico delle truppe d’occupazione, ma
le milizie ceche giunte li con I'esercito austria-
co si rifiutarono di prendere parte all’occupa-
zione di un paese liberale. Molti di loro rimase-
ro in Messico e, poiché tra di essi c’erano mol-
ti musicisti, la vita musicale messicana € a loro
enormemente debitrice. Il loro ricordo laggiu
ancora oggi circondato dalla gloria.

Poiché esiste la gloria dei conquistatori ed
esiste la gloria di coloro che mai nella loro storia
furono conquistatori. Esiste il vanto dei popo-
li che mettono in mostra le campagne condot-
te dai loro Napoleoni e Suvorov, ed esiste I'or-
goglio dei popoli che non hanno mai esporta-
to la brutalita dei Suvorov. Esiste la mentalita
delle grandi potenze ed esiste la mentalita delle
piccole nazioni.

Una grande nazione ha garantita automati-
camente la propria esistenza e la propria im-
portanza internazionale grazie semplicemente
al numero dei propri abitanti. Una grande na-
zione non si tormenta con 'interrogativo di tro-
vare un motivo e una giustificazione alla pro-
pria esistenza, ma semplicemente esiste e con-
tinua a farlo con evidenza schiacciante. Una
grande nazione si fonda sulla propria grandez-
za, lasciandosi spesso inebriare come fosse essa
stessa un valore, come recita la canzone Siroka
strana moja rodnaja, mnogo v nej polej, lesov i
rek.*8

8 In russo nel testo: “La mia terra natia & una vasta regione ric-
ca di prati, boschi e fiumi”. Canzone patriottica sovietica, co-
lonna sonora del film Cirk (1l circo, 1936], del regista Grigo-

Una piccola nazione, invece, se ha una certa
importanza nel mondo, deve ricrearla di gior-
no in giorno, senza mai fermarsi. Nel momen-
to in cui cessera di creare dei valori, perdera
la sua motivazione di esistenza e alla fine for-
se cessera pure di esistere perché e fragile e di-
struttibile. In essa la formazione di valori ¢ le-
gata alla questione dell’esistenza stessa, e que-
sto probabilmente ¢ il motivo per cui presso le
piccole nazioni (a partire ad esempio gia dalle
antiche citta greche) la creazione (culturale ed
economica) ¢ generalmente molto piu intensa
rispetto a quanto accade nei grandi regni.

La consapevolezza della grandezza, della nu-
merosita e dell'indissolubilita pervade comple-
tamente il modo di pensare delle grandi nazio-
ni: hanno in se stesse una parte del loro “or-
goglio della moltitudine”; hanno la tendenza
a intravedere nella propria grandezza la pre-
destinazione alla salvezza del mondo; tendo-
no a identificare la propria patria (popolosissi-
ma) con il mondo, la propria cultura con la cul-
tura mondiale, cosicché sono spesso estrover-
se dal punto di vista politico (orientate verso le
sfere lontane della loro influenza), ma contem-
poraneamente molto egocentriche dal punto di
vista culturale.

Ah, povere grandi nazioni! La porta per ac-
cedere all'umanita € angusta e voi l'attraversate
con tanta difficolta. ..

Credo nella grande missione storica delle
piccole nazioni nel mondo attuale, lasciato in
balia delle superpotenze che desiderano ade-
guarlo e livellarlo a loro misura. Le piccole na-
zioni, nel loro costante tentativo di cercare e
creare la propria fisionomia, e nella lotta per
la propria individualita, diventano al contempo
protettrici di quel globo minacciato da terribili
spinte uniformatrici, consentendo cosi di bril-
lare a tutta una lunga serie di diversita di tra-
dizioni e di stili di vita, permettendo cosi che

rij Aleksandrov, basata sull’opera di II'f, Petrov e Kataev Pod
kupolom Cirka [Sotto il tendone del circo]. Gli autori della
canzone sono Vasilij Lebedev-Kumac e Isaak Dunaevskij.
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individualita, prodigiosita e peculiarita umana
siano di casa entro i propri confini.

IV.

Si, sono convinto che le piccole nazioni ab-
biano una missione importante. Sono convin-
to che un mondo in cui la voce dei guatemalte-
chi, degli estoni, dei vietnamiti o dei danesi si
facesse sentire al pari di quella degli america-
ni, dei cinesi o dei russi, sarebbe un mondo mi-
gliore e meno triste. Ma riconosco pure che le
piccole nazioni hanno un compito insidioso e
problematico. Hanno i loro periodi di passivita
e di inerzia, ma a differenza delle grandi nazio-
ni ogni loro periodo di inerzia puo degenerare
in letargia eterna.

Lidea che anche la nazione ceca stia nuo-
vamente risolvendo la questione della propria
vita o di una vita stentata, del proprio essere
o non essere, mi ha cominciato a tormentare
alcuni anni fa, quando mi sono reso conto di
come la politica non illuminata stia soffocan-
do la vita ceca e riducendo la cultura ceca a
un insignificante livello provinciale. Mi conti-
nuava a tornare in mente I’arguta domanda di
Schauer: e valsa veramente la pena di restitui-
re al centro dell’Europa la nostra piccola nazio-
ne? Quali valori porta con sé e intende portare
all'umanita?

L'anno scorso, quando presentai tale questio-
ne dalla tribuna del Congresso degli scrittori,
non mi aspettavo di certo che 'anno seguente
I'intera Cecoslovacchia avrebbe risposto in mo-
do cosi drammatico. Il tentativo di creare final-
mente (e per la prima volta nella sua storia na-
zionale) una forma di socialismo che non go-
deva dell’appoggio dell’onnipotente polizia se-
greta, in cui esisteva la liberta di stampa e pa-
rola, e un’opinione pubblica che veniva presa
in considerazione, e una politica che ne tene-
va conto, e una cultura moderna che seguiva
il suo corso naturale, e dove vivevano persone
che non avevano piu alcun timore, ha rappre-

sentato un tentativo con il quale i cechi e gli
slovacchi per la prima volta dalla fine del Me-
dioevo si sono posti nuovamente al centro della
storia mondiale e hanno indirizzato al mondo il
loro appello.

Questo appello non si fondava sulla volonta
dei cecoslovacchi di sostituire il modello di so-
cialismo esistente con un altro, ugualmente au-
toritario e che si presta a essere esportato. Un
tale messianismo non appartiene alla mentalita
di una piccola nazione. 1l significato dell’appel-
lo cecoslovacco consisteva in qualcos’altro: far
vedere le enormi possibilita democratiche che
vengono tuttora trascurate nel progetto di so-
cieta socialista e mostrare che queste possibili-
ta possono realizzarsi soltanto se si liberalizze-
ranno del tutto le peculiarita politiche delle sin-
gole nazioni. Questo appello cecoslovacco con-
tinua a valere. Senza di esso il XX secolo non sa-
rebbe pit il XX secolo. Senza di esso il mondo
di domani sarebbe un mondo diverso da quello
che invece sara.

Il significato della nuova politica cecoslovac-
ca e stato troppo rilevante per non poter incon-
trare resistenza. Di certo il conflitto e stato pero
pit drastico di quel che prevedevamo, e la pro-
va che la nuova politica ¢ stata costretta ad af-
frontare e stata crudele. Ma io mi rifiuto di chia-
marla catastrofe nazionale, come oggi general-
mente fa la nostra societa con le lacrime agli oc-
chi. Nonostante cio che ritiene 'opinione pub-
blica ho addirittura I'ardire di affermare che
I’autunno cecoslovacco ha perfino superato per
importanza la primavera cecoslovacca.

E successo infatti qualcosa che nessuno si
aspettava: la nuova politica e riuscita a resiste-
re a questo terribile conflitto. E vero che ha fat-
to dei passi indietro, ma non si & disgregata e
non e crollata. Non ha ripristinato il regime po-
liziesco; non ha acconsentito all'incatenamen-
to dogmatico della vita spirituale, non ha rinne-
gato se stessa, non ha tradito i propri principi,
non ha abbandonato i propri uomini; e non so-
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lo non ha perso 'appoggio della comunita, ma
anzi proprio nel momento del pericolo morta-
le e riuscita a cementare attorno a sé tutta la
nazione, dimostrandosi interiormente piu for-
te rispetto al periodo che ha preceduto ’agosto
’68. E ancora: se i suoi rappresentanti politici
devono contare sulle possibilita che esistono al
momento, ampie fasce del popolo, soprattutto
i giovani, conservano in se stessi la consapevo-
lezza delle finalita del periodo che ha precedu-
to ’agosto nella loro intransigente totalita. E in
cio € nascosta un'immensa speranza per il fu-
turo. E non per un futuro lontano, ma per un
futuro abbastanza prossimo.

V.

Ma che succederebbe se con il passare del
tempo questa nuova politica perdesse terreno
al punto di diventare involontariamente la vec-
chia politica? Che succederebbe se la dichia-
rata provvisorieta delle concessioni diventasse
provvisoria per decine di anni?

Naturalmente non & garantito da nessuna
parte che in futuro I'importanza del '68 non
verra deformata e distrutta. Ma 'uomo o l'u-
manita hanno forse qualcosa di garantito del
tutto? Ha avuto qualche cosa mai di garantito
la nazione ceca, condannata, per ricordare di
nuovo Stransky, a vivere in amicizia con il leo-
ne? Non sono forse secoli che essa cammina
sulla passerella traballante tra sovranita e sud-
ditanza, tra universalita e provincialismo, tra
'essere e il non essere?

Dalla fine del Medioevo nemmeno Dio € piu
una garanzia per I'uomo visionario bensi una
scommessa pascaliana. Le persone che oggi
cadono in depressione e nel disfattismo e che
si lamentano della mancanza di garanzie, di-
cendo che tutto puo andare a finire male, che
si puo nuovamente ricadere nel marasma della
censura e dei processi politici, che puo succe-
dere questo e quello, sono semplicemente per-

sone deboliin grado di vivere solo nelle illusioni
della sicurezza.

All'inizio di settembre, quando cinque nostri
uomini di stato hanno emanato un comunicato
nel quale invitavano i cecoslovacchi che si tro-
vavano all’estero arientrare in patria, garanten-
do a nome loro la piu totale sicurezza, ho senti-
to da alcune persone tale obiezione: come pos-
sono garantire la nostra incolumita se non sono
in grado di garantire neppure la loro?

Non condanno nessuno di coloro che ha de-
ciso di vivere all’estero; affermo che ognuno ha
il diritto di vivere li dove vuole vivere; prote-
sto solamente contro questo ragionamento pri-
vo di una certa nobilta d’animo. Ma veramente
il cittadino ceco non é in grado di azzardare cio
che azzarda 'uvomo di stato ceco? E vero che &
in grado di vivere senza mai rischiare? Beh, ma
la misura di relativa sicurezza per tutti quanti
non dipende forse proprio da quante persone
corrono il rischio di rimanere al proprio posto
nell’incertezza?

Del patriottismo ceco mi ha sempre colpito
lo sguardo sobrio. Gia le persone che promos-
sero la rinascita ceca si resero conto di tutti gli
svantaggi arrecati dal destino di essere un ce-
co, e il risveglio della nazione ceca non rappre-
sentd per loro solo un compito, ma anche un
problema. Il maggior patriota ceco ha iniziato
il suo percorso distruggendo le illusioni patriot-
tiche e i miti, e ha intitolato il suo libro in mo-
do emblematico La questione ceca®. Alla base
del patriottismo ceco non c’¢ il fanatismo, ben-
silo spirito critico, e proprio questo e cio che mi
colpisce della mia nazione e cio per cui la amo.

Solo che oggi lo spirito critico ceco ha due
varianti. In una l'atteggiamento critico diventa
un’abitudine o piuttosto un difetto, un tic, che
rifiuta automaticamente (cioé in modo spen-
sierato) qualsiasi speranza e approva ogni di-
sperazione; questo ¢ lo spirito critico dei debo-

491] riferimento & ovviamente al famoso testo Ceskd otdzka di
T.G. Masaryk, pubblicato per la prima volta nel 1895.
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li, lo spirito critico degenerato in mero pessimi-
smo; tale spirito critico non & piu un atteggia-
mento razionale, bensi solo una forma di malu-
more, una psicosi che costituisce il clima ideale
per giungere alla disfatta.

Ma poi dall’altra parte c’e lo spirito critico piu
vero, che & nemico della psicosi e sa che I'at-
teggiamento pessimista e altrettanto inganne-
vole come lo é I'atteggiamento ottimista; que-
sto spirito critico € in grado di smascherare le
illusioni e le presunte certezze ed € contem-
poraneamente sicuro di sé, poiché sa di esse-
re esso stesso una forza, un valore, un pote-
re su cui € possibile costruire il futuro. Que-
sto spirito critico, che ha evocato l'intera Pri-
mavera cecoslovacca e che in autunno ha re-
sistito agli attacchi delle menzogne e dell’irra-
zionalita, non appartiene solo a un’élite, bensi,
come si € visto, rappresenta la virtu maggiore
dell'intera nazione.

La nazione che beneficia di questo ha il pie-
no diritto di entrare nelle incertezze del pros-
simo anno con piena fiducia in se stessa. Ne
ha piu diritto alla fine del 1968 che in qualsiasi
altro momento.

o

IL DESTINO CECO?
Vaclav Havel

Tutti noi (cioe tutta la nazione ceca) ci pos-
siamo certamente consolare se veniamo a sa-
pere che, per come ci siamo comportati in ago-
sto, siamo stati elogiati perfino da Milan Kun-
dera, da questo intellettuale mondano sempre
leggermente scettico che e stato sempre incline
a vedere soprattutto i nostri lati negativi (e che,
come lui stesso ammette, parlando con i suoi
amici definisce “anticeca” una delle sue opere
teatrali) e che e affascinato dal nostro atteggia-
mento esemplare e allo stesso tempo giudizio-
so di quei giorni (perché “alla base del patriot-
tismo ceco non c’e il fanatismo, bensi lo spirito
critico”). Ma c’e una cosa che purtroppo rovi-

na questa sensazione confortante — non so co-
me venga percepita dalle altre persone, maio la
vedo proprio cosi: il fatto che proprio cio che
Kundera loda del patriottismo ceco e cio che
— come allude indirettamente — appartiene an-
che a lui, ossia il senso critico, nelle sue dedu-
zioni sia assente in modo preoccupante; inol-
tre queste sue deduzioni (parlo del suo artico-
lo “Il destino ceco” uscito nel numero di Nata-
le della rivista Listy) rientrano purtroppo — no-
nostante tutta la ragionevole saggezza espres-
sa — in quella tradizione di sogni patriottico-
risorgimentali autocelebrativi dalla quale il loro
autore cerca di prendere energicamente le di-
stanze. Per essere sinceri: anche se puo suona-
re brutale, non riesco a liberarmi dall'impres-
sione che qui abbiamo a che fare con una va-
riante nuova e molto aggraziata di una sorta di
vecchio camuffamento particolarmente miope.

Ma in fin dei conti tutto questo non mi sor-
prende poi molto; immaginavo che sarebbe
successo. Infatti ogni qual volta il patriota ceco
non ha abbastanza coraggio (e del resto il ve-
ro spirito critico € impensabile senza di questo)
per guardare in faccia il presente che, anche se
crudele, & ancora aperto, e per riconoscerne gli
aspetti problematici traendo da cio senza alcun
scrupolo le dovute conseguenze persino a pro-
prio discapito, si rivolge a un passato che é sta-
to certamente migliore ma che & oramai chiuso,
un passato in cui tutti gli uomini erano uniti.
Perché nella sua valutazione non si puo cam-
biare nulla, non c’e alcun rischio, e in questo
modo si puo essere grati a tutti e facendo rife-
rimento alla gloria nazionale di un tempo ci si
puo persino illudere che tutto vada bene, per-
ché i cechi sono dei vecchi lupi di mare. Tale
atteggiamento € molto attraente —si richiama a
tutto cio che in noi c’e di ceco e i nostri occhi,
a meno che non abbiamo un cuore di ghiaccio,
non possono rimanere asciutti — ma contempo-
raneamente € anche molto pericoloso: 'accen-
to unilaterale ed esteriore verso il passato mi-
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gliore fa si che 'attenzione venga involontaria-
mente distolta dal presente negativo e i ricordi
conclusi grazie al patriottismo passivo vengo-
no discretamente sostituiti dal meno comodo
ma attivo patriottismo dell’azione originaria, e
quindi aperta, e che interviene in modo rischio-
so nelle questioni infuocate dei giorni d’oggi. E
anche se si vantasse a parole centinaia di volte
del tradizionale senso critico ceco, un atteggia-
mento del genere senz’altro non si puo definire
critico: dalla critica si passa all’illusione. Se non
fossimo in grado di fare nulla di pitu se non ri-
scaldarci reciprocamente con i ricordi dei suc-
cessi avuti in passato e che promettono che la
nazione ceca non perira mai, la nazione mori-
rebbe molto presto — e se questo non dovesse
succedere, sara solo per il fatto che migliaia di
suoi cittadini vedranno nella lotta per un deter-
minato valore piuttosto concreto — senza tanti
lunghi discorsi — il loro compito quotidiano, ur-
gente e rischioso, un compito che non e di certo
nazionale, ma semplicemente umano. Non si
puo vivere a lungo del ricordo dell’agosto scor-
so, specialmente visto che oggi & sempre di piu
ridotto a una delle modalita permesse, in cui
dare sfogo innocuamente alle opinioni comuni
senza che si giunga al pericolo di azioni “vieta-
te”, o come venire incontro con successo all’ur-
gente bisogno di attivita grazie alla pseudoatti-
vita del ricordo autocelebrativo. Non c’¢ nien-
te da fare: ora siamo in febbraio e ogni rife-
rimento all’agosto scorso, che nasconde i pro-
blemi di febbraio, di fatto contribuisce a rove-
sciare il significato che attribuiamo a “quell’a-
gosto”: ma se non vogliamo perdere gli ultimi
resti di cio che allora ci siamo sforzati di sal-
vare, non ci resta che prendere modestamente
parte alle liti di oggi. Non affermo ovviamente
che non dovremmo tornare a occuparci dell’a-
gosto scorso, ma si tratta di capire perché ritor-
narci: non per curarci dalle incertezze di oggi
con sempre nuovi complimenti su come allo-
ra siamo stati bravi, ma per rievocare ancora —

in confronto ai problemi odierni — che cosa di-
cevamo effettivamente in pubblico alcuni mesi
fa, cio che scrivevamo sui muri, cio che aveva-
mo in mente e cio che esigevamo. Ricordiamo-
celo bene: in tutto questo c’era qualcosa di piu
di una semplice disapprovazione dell'interven-
to militare; e stato allo stesso tempo una sorta
di referendum non ufficiale esteso a tutto il po-
polo su quale dovesse essere la situazione nel
paese, ma contemporaneamente € stata anche
una grande promessa reciproca di non rinun-
ciare mai e poi mai a certi valori! Sj, il ritor-
no al passato ha senso solo se viene usato per
invocare il presente, e soltanto cosi.

Naturalmente non mi piacerebbe attribuire a
Kundera dei propositi che non nutre, ma I'am-
biguita del suo elogio alla nazione per il com-
portamento tenuto in agosto emerge purtrop-
po anche nella modalita con cui oggi Kunde-
ra allo stesso tempo riprende questa stessa na-
zione per il suo comportamento (anche se non
la chiama pit “nazione” ma “alcune persone”):
quel senso critico sarebbe diventato un’abitu-
dine; le persone si lamenterebbero troppo di-
cendo che tutto puo andare a finire male (for-
se dovrebbero piuttosto aspettare pacatamente
e gradualmente cio che ne verra fuori); si trat-
terebbe ormai di “senso critico degenerato in
pessimismo”. In modo chiaro e conciso: stiamo
sempre a piagnucolare per qualcosa e c’e sem-
pre qualcosa che non ci piace, c’é sempre qual-
cuno di cui diffidiamo e abbiamo sempre paura
di qualcosa - e al tempo stesso possiamo essere
felici di essere felici: € infatti successo “qualco-
sa che nessuno si aspettava: la nuova politica e
riuscita a resistere a questo terribile conflitto”.

Ovvero: le azioni passate, sebbene siano mil-
le volte piu radicali rispetto a quelle odierne,
sono accettate e adorate senza alcuna obiezio-
ne — nel periodo in cui il passato le ha ingoiate
e questo loro apprezzamento é stato “ratificato”
dal potere civile e pure dal giudizio della storia,
ed e quindi fuori pericolo; rimane tuttavia un’o-
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biezione nei confronti delle azioni del presen-
te che avrebbero bisogno senz’altro di un aiuto
pit impellente — infatti si aprono verso l'igno-
to, da nessuna parte c’é la certezza che non ci
si sbagliera di grosso, ci si pu0 sbagliare facil-
mente e per di piu c¢’e la minaccia della spiace-
vole possibilita di uno scontro con molti con-
cittadini privi di garanzie e il singolo potrebbe
ritrovarsi in minoranza. Ecco: e piu facile di-
re come siamo stati bravi nel periodo che ha
preceduto 1'agosto e come siamo stati favolosi
in agosto (quando qui da noi giunsero i catti-
vi), che valutare come siamo effettivamente og-
gi, chi di noi € ancora buono e chi non lo ¢ piu,
e che cosa occorre fare per essere degni dei me-
riti che ci siamo conquistati! E pil facile assu-
mere come tattica un atteggiamento vago e at-
tendista (nascosto dietro I’ammirazione fittizia
per la nazione), aderire un po’ al senso critico
nazionale del presente (quello “positivo”), ma
contemporaneamente criticarlo un po’ (quello
“negativo”), e soprattutto non agire sconside-
ratamente e tenersi pronti per affrontare ogni
eventualita, affinché sia poi possibile arrivare al
momento giusto con un’accorta valutazione a
posteriori. Non ho intenzione, e non ho nem-
meno il diritto, di chiedere a Kundera di espri-
mere il proprio punto di vista; gli contesto sola-
mente il fatto di limitarsi a far finta di avere un
punto di vista, e questo ha pochissimo in co-
mune con il vero senso critico che viene da lui
rivendicato con tanta veemenza.

Ma per essere piu concreti: la nuova politica
sarebbe riuscita a reggere. Ma ha retto davve-
ro? Questa e la questione del giorno. Qualcosa
indubbiamente ha retto: non veniamo rinchiu-
si per le nostre idee (quanto durera?), abbiamo
adottato il modello federativo, la rivista Skaut
non e stata chiusa. Ma hanno retto le cose prin-
cipali e fondamentali dalle quali dovrebbe sca-
turire tutto il resto e che dovrebbero garantirlo?
Ha retto ad esempio la liberta di parola e la li-
berta di riunione? Ha retto la speranza in una

politica onesta e controllata pubblicamente e
in una forma di governo realmente democrati-
ca? Ha retto la speranza nella pluralita politica
legale che non si realizza solamente per mez-
zo di sotterfugi? Ha retto veramente la speran-
zain unariorganizzazione economica coerente
— con tutto cio che essa comporta? Ha retto la
speranza in una politica estera sovrana? Ha ret-
to la speranza in una rinascita lavorativa ed eti-
ca della nazione? E se questo non ha retto, puo
reggere alla lunga la sicurezza legale che per il
momento abbiamo ancora? O forse la sensazio-
ne di sicurezza legale e rafforzata dal fatto che
coloro in nome dei quali sono stati arrestati i
pit alti funzionari istituzionali e che hanno sti-
lato le liste delle persone che dovevano finire in
prigione, oggi occupano nuovamente le mag-
giori cariche istituzionali e decidono per noi —
contro la volonta di tutta la nazione? Kundera
si meraviglia di noi perché vogliamo continua-
mente delle garanzie — non si potrebbe infatti
mai garantire nulla. Come se quel poco che “ha
retto” e della cui sicurezza Kundera si meravi-
glia, non reggesse proprio perché non si € mai
placata quell’enorme richiesta polifonica di ga-
ranzie, quella perenne fonte, eternamente scet-
tica, di “diffidenza costruttiva”, di “malconten-
to costruttivo”, di scetticismo continuo, quel-
lo sforzo costante di difendere preventivamen-
te tutte le ulteriori ritirate possibili mantenen-
do un atteggiamento esemplare e freddo! Ma
anche il coraggio di Milan Kundera di rimane-
re per lo piu in patria non poggia su nulla di
pilt se non sui comunicati dei politici, sul fe-
nomeno della solidarieta e della risolutezza na-
zionali — e non e forse su questo del resto che
poggiano anche quei comunicati? Non si tratta
solo di quante persone osano “rimanere al pro-
prio posto nell'incertezza”, ma soprattutto fino
a che punto queste persone sono in grado di ga-
rantirsi reciprocamente e umanamente deter-
minate cose, decidendo di mostrare il proprio
atteggiamento anche con un’azione concreta e
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rischiosa! Se si dice A, bisogna poi saper dire
anche B; non si puo elogiare la nazione per il
coraggio avuto lo scorso agosto e rimproverarlo
per il coraggio avuto in dicembre: poiché colo-
ro che al giorno d’oggi rischiano la pelle in con-
dizioni sproporzionatamente piu complicate —
o spesso contro la volonta dei “propri” politi-
ci — appartengono alla stessa nazione che ha ri-
schiato la pelle in agosto; poiché queste perso-
ne non fanno altro che portare avanti cio che
hanno fatto allora, mossi dagli stessi ideali, dal-
la stessa consapevolezza, dalla stessa capacita
di rischiare! La loro lotta odierna e indubbia-
mente aperta, non sappiamo ancora che risul-
tato ci sara, dobbiamo solo aspettare il giudizio
dei potenti e della storia. Questo atteggiamento
impegnato e rischioso si fonda indubbiamen-
te nelle incertezze e scaturisce dal senso criti-
co reale. Le persone vogliono garanzie, han-
no paura che tutto possa andare a finire male
— e per questo decidono di affrontare i proble-
mi politici e sociali. Non si tratta di pessimismo
se si ha fede nella possibilita di un cambiamen-
to! Veramente pessimista — quando si rinuncia
alla possibilita di una vera lotta e quindi in fon-
do si ha un'’illusione - & I'atteggiamento inver-
so, quello che € sempre pronto a sostituire I'in-
tervento forte sul presente aperto con il ricordo
commovente del passato chiuso.

Anche la concezione di Kundera sul “desti-
no ceco” rappresenta un elemento piuttosto lo-
gico di questo illusionismo pseudo-critico, che
fa tutto il possibile per distoglierci senza dare
all’occhio dalle nostre responsabilita nel corso
delle cose e dal nostro dovere di accedervi in
modo autentico. Non credo in questo suo fa-
to e penso che siamo soprattutto noi stessi gli
artefici del nostro destino; da cio non ci libere-
ra nemmeno il pretesto dell’egoismo delle su-
perpotenze, della nostra posizione geografica e
nemmeno il riferimento al nostro destino se-
colare di doversi barcamenare tra sovranita e
soggiogamento. Non si tratta d’altro che di un

compendio che maschera le nostre responsabi-
lita concrete per le nostre azioni concrete. Una
parte della nazione (alla quale appartiene an-
che Kundera) anni fa ha conquistato per noi -
infliggendo un colpo molto duro all’altra par-
te della nazione - il risultato che appartenia-
mo a quella parte del mondo alla quale appar-
teniamo; e stato sostanzialmente il risultato di
una scelta e della sua veemente realizzazione, e
non certo della cieca necessita del destino na-
zionale! E non lo dico per giudicare qualcuno
o attribuire a lui la responsabilita di tutti gli al-
tri, ma per ribadire cio che ho detto: il nostro
destino dipende da noi. Il mondo non consta
— anche se sarebbe molto comodo immaginar-
selo cosi — di superpotenze balorde che posso-
no fare tutto e di piccole nazioni accorte che
non possono fare nulla. Anche perché cio che
€ successo, non e successo perché siamo cechi
e perché i cechi devono sempre ricevere delle
pene dai loro paesi vicini (in quanto questo sa-
rebbe il loro “destino ceco”), ma per altri motivi
piu concreti. Cambiare il discorso per parlare
del fato del “destino ceco” significa distoglierlo
dalle vere radici della situazione ceca odierna e
dalle possibilita reali di una soluzione, disimpe-
gnarsi dall’obbligo opprimente di sottomettere
a riflessioni critiche vari propri dogma ideolo-
gici, pregiudizi e illusioni, e disperdere la con-
creta responsabilita storica di concrete persone
storiche nel cosmo impercettibile dei parago-
ni storici universali e dei legami astratti. E se
qualcuno dice che la nostra storia nazionale ha
solo rivelato la propria essenza, in questo mo-
do non fa che mascherare che cosa ha davvero
— in questo specifico caso - rivelato la propria
essenza.

Il culmine di tutta la costruzione illusionisti-
ca di Kundera lo vedo tuttavia in qualcos’altro:
per la prima volta dalla fine del Medioevo ci
saremmo posti “al centro della storia mondia-
le” perché ci siamo dati da fare per creare, per
la prima volta nella storia mondiale, “il socia-
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lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-
potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-
ta di stampa e di parola”; il nostro esperimento
puntava a un futuro cosi lontano che non esi-
steva la possibilita che fossimo compresi. Che
balsamo profumato sulle nostre ferite! E che
illusione esagerata allo stesso tempo! E vero:
se continueremo ad autoconvincerci del fatto
che la nostra nazione, che ha voluto introdur-
re la liberta di parola — cosa scontata nella mag-
gior parte del mondo civilizzato - e evitare i so-
prusi della polizia segreta, € finita per questo al
centro della storia mondiale, non diventeremo
altro che pennivendoli altezzosi, ridicoli per il
nostro messianismo di provincia! La liberta e la
legalita sono i presupposti primari di un orga-
nismo sociale che funziona bene e in modo na-
turale, e qualora uno stato provi dopo anni di
assenza a rinnovarli, non fa nulla di imprevedi-
bile a livello storico ma si sforza solamente di
eliminare le proprie anormalita e di diventare
semplicemente normale; e cio vale in ogni caso,
a prescindere dal fatto che questo stato si dica
socialista o meno. E se un determinato siste-
ma si dichiara socialista, cid non giustifica |’op-
pressione dell’individuo e la disgregazione del-
la societa in quel sistema, ma al contrario con-
danna, e il suo tentativo di eliminare le ingiu-
stizie non puo essere nient’altro — dal punto di
vista della storia dell'umanita — se non il tenta-
tivo di questo sistema di eliminare le assurdita
che precedentemente esso stesso ha accumu-
lato faticosamente. Mi sembra che dovremmo
pit che altro vergognarci della necessita di que-
ste epurazioni, piu che vantarcene come se si
trattasse di una preziosa eredita da lasciare alla
storia.

Per concludere quindi: se partiamo dall’idea
che Kundera ha abbozzato, e cioe che la picco-
la Cecoslovacchia, dislocata in modo assurdo,
brava, accorta, afflitta e destinata alla sofferen-
za, per la propria operosita e divenuta il pun-
to pit importante del mondo, e che per questo

i suoi cattivi vicini, che non si e scelta, I'’han-
no punita duramente, cosicché I'unica cosa che
ora le resta ¢ il fatto di essere intellettualmen-
te superiore (ovviamente in privato) a essi —
se partissimo da questa idea kitsch del nostro
“destino”, non solo ci allontaneremmo enorme-
mente dal senso critico tradizionale (non so-
lo ceco ma di qualunque tipo), ma per di piu
cadremmo negli autoinganni nazionali che po-
trebbero paralizzarci — in qualita di comunita
nazionale — per decine d’anni. Veramente, que-
sto periodo é il meno opportuno per prender-
ci in giro: la nostra unica possibilita é trarre le
dovute conseguenze da cio che é successo, libe-
rarci da tutte le illusioni e prendere una decisio-
ne netta su cio che vogliamo veramente e su cio
che per questo dobbiamo fare; e smettiamola di
ingannarci dicendo che quello che facciamo e
qualcosa di pitdi quello che & in realta; dobbia-
mo invece batterci per ottenere qualcosa vera-
mente, giorno dopo giorno, fermamente e con
una chiara consapevolezza di tutti i rischi; e so-
prattutto non dobbiamo cullarci con discorsi
autocelebrativi e autoingannevoli sulla nostra
intelligenza, saggezza, cultura nazionale, sulla
bellezza delle azioni di un tempo e che qualcu-
no ci ha fatalmente addossato il peso del nostro
destino nazionale. La “saggezza” e il “senso per
la cultura” infatti nascono e funzionano istinti-
vamente, inconsciamente e in modo non pro-
grammato, come fossero dei “prodotti secon-
dari” del lavoro concreto e reale, ma non crea-
no mai da sé un programma o un fine sensato —
una nazione che li percepisse cosi e che li cer-
casse addirittura dentro di sé, tradirebbe sola-
mente la sua natura in realta non troppo cul-
turale perché ha bisogno di tali discorsi come
farmaci per i propri complessi.

Febbraio 1969
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RADICALISMO ED ESIBIZIONISMO

Milan Kundera

Se la liberiamo dalla sua enorme sovrabbon-
danza di parole, la risposta di Havel al mio arti-
colo uscito sul numero di natale di Listy consta
di tre obiezioni e di una falsita. Le analizzero in
ordine:

1

Se Havel afferma che il destino ceco non e
che un mito al quale egli non crede, in que-
sta affermazione non c’e pilu raziocinio che se
affermasse di non credere nel destino umano
e decidesse quindi di non invecchiare. Il de-
stino e cio che ci e stato assegnato dalla sor-
te. Luomo é mortale e la Boemia si trova nel-
I’Europa centrale. La politica ceca deve pren-
dere le mosse dalla conoscenza del destino ce-
co e quindi dalle potenzialita in esso contenu-
te. Roman Jakobson ha mostrato come gia al-
I'epoca della Grande Moravia gli antichi cechi
avessero compreso il proprio destino (la pro-
pria collocazione al crocevia tra Bisanzio e Ro-
ma) e avessero capito anche le possibilita (illu-
stri ma al tempo stesso anche complicate) che
quel destino riservava: partendo dal rapporto
con queste due culture opposte hanno quin-
di creato la propria esistenza, la propria “ideo-
logia cecoslovacca”, che in modo rivoluziona-
rio (nove secoli prima della rivoluzione france-
se) ha dichiarato I'uguaglianza dei diritti tra le
nazioni.

Se abbiamo affermato (ad esempio al con-
gresso degli scrittori di due anni fa) che non é
la nazione a esistere per il socialismo, bensi il
socialismo per la nazione, abbiamo detto una
mera ovvieta, ma e anche vero che proprio le
ovvieta sono a volte rivoluzionarie. Alla luce
di questa ovvieta la nostra politica socialista ha
potuto infatti rendersi conto che il suo giudi-
ce supremo non e né il Manifesto di Marx, né

una delle tante conferenze internazionali, ben-
si la storia della propria nazione, alla quale do-
vra rispondere del modo in cui la porta avanti e
di come soffoca o potenzia le possibilita in essa
contenute.

Da cio derivano anche altre ovvieta: la nazio-
ne ceca ¢ cosi profondamente legata alla pro-
pria cultura che non potrebbe sopravvivere al-
la cronica decadenza di quest’ultima; la liber-
ta di parola (presupposto indispensabile di una
grande cultura) e percio per essa la questione
centrale della sua vita futura o del suo soprav-
vivere stentato, dell’essere o del non essere. La
nazione ceca ha sempre rappresentato il croce-
via delle tradizioni europee, cosicché cercare di
toglierle la sua essenza europea, come il nostro
governo ha cercato di fare negli ultimi vent’an-
ni sotto il patrocinio del nostro vicino orientale,
significa farla uscire dalla propria storia. L'iden-
tita nazionale e I'oggetto dello sforzo millena-
rio dei cechi che devono costantemente lottare
per ottenerla (come ho accennato citando Pa-
vel Stransky) nei confronti della superpotenza
all’interno della cui sfera d’influenza si trovano
e alla quale sono legati da un’alleanza. E cosi
via.

Nelle circostanze attuali la questione ceca di-
venta il punto di appoggio della leva di Archi-
mede su cui la nostra politica deve appoggiar-
si e sollevare cosi se stessa dagli abissi dell’as-
senza di originalita, di caratteristiche peculiari
e di una concezione globale. E se Havel nelle ri-
flessioni sulla questione ceca (sul destino ceco,
sulla potenzialita ceca) vede solamente un’a-
stuta manovra per spostare l'attenzione dalla
vera essenza delle cose, questo e il suo primo
sbaglio.

2

Il 1968 possiamo osservarlo da varie ango-
lature, ma difficilmente potremmo comunque
negare che sia stato ’anno in cui abbiamo ini-
ziato (finalmente e dopo molto tempo) a realiz-
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zare nuovamente la nostra peculiare potenzia-
lita cecoslovacca. Non é stato facile: gia da cin-
quant’anni esiste al mondo una superpotenza
socialista e gia da venticinque anni i paesi so-
cialisti ricoprono all'incirca la meta del globo
terrestre, e in tutti questi paesi perdura un de-
terminato (chiamiamolo cosi) sistema di prati-
che che magari non scaturisce dall’essenza del
progetto socialista (se addirittura non lo dan-
neggia), ma che e generalmente scambiato per
esso. L'anno scorso, quando ci siamo decisi a
rimuovere questo sistema di pratiche non de-
mocratiche, ci siamo caricati sulle spalle tutto
il peso dei cinquant’anni in cui queste pratiche
sono in vigore e di tutta quella parte di mondo
dove continuano a essere in vigore. Lo abbia-
mo fatto per noi stessi, ma e chiaro che la que-
stione non riguardava solo noi, perché il fatto
in sé, che noi lo volessimo o meno, costitui-
va un precedente e al tempo stesso una sfida.
Che ce I'abbiamo fatta o meno, che sia stato
un passo deciso o brancolante, ci ha comunque
proiettato al centro della storia mondiale.

Quest'ultima affermazione ha provocato in
Havel una vera e propria esplosione di sar-
casmo. Non si tratterebbe infatti che di
un’“illusione ricercata”, di un “ridicolo mes-
sianismo di provincia” adatto ai “penniven-
doli altezzosi”! Che cosa €& successo infat-
ti di cosi grandioso? Abbiamo cercato di eli-
minare le assurdita che noi stessi avevamo
generato, abbiamo cercato semplicemente di
normalizzarci.

L'anno scorso, in settembre, Gustav Husdk
ha manifestato un sarcasmo abbastanza simi-
le quando ha severamente rimproverato il fat-
to che nel periodo successivo al gennaio abbia-
no “cominciato a manifestarsi nella nostra vita
politica tracce di romanticismo e di delirio ro-
mantico, quando si parlava di un tipo di liberta
e di democrazia che il mondo non ha mai visto
prima”.

Husdak e Havel partono naturalmente da pun-

ti di vista diversi, ma la loro opinione risulta alla
fine uguale. Anche Husédk concorderebbe sen-
za alcun dubbio che il processo in atto a partire
da gennaio ha rappresentato (oppure avrebbe
dovuto rappresentare) una mera normalizza-
zione, ossia |'eliminazione delle cosiddette de-
formazioni e degli errori di un socialismo altri-
menti abbastanza normale. Ma dov’e che esi-
ste attorno a noi un socialismo normale, dove
e quando é esistito un socialismo democratico
e libero? (E quando hanno provato a realizzar-
lo in Jugoslavia, non sono forse stati chiamati
proprio per questo deviazionisti e “anormali”?)
Non c’e niente da fare, se il nostro socialismo
deve raggiungere la liberta e la democrazia, non
gli rimane altro che creare una “liberta e demo-
crazia che il mondo non ha mai visto”. Non si
tratta quindi di un’“illusione ricercata” (Havel)
e nemmeno di un “delirio romantico” (Husak),
ma proprio del contrario: € cio che risulta da
una visione pragmatica del mondo cosi com’e.

Havel del resto non si fa illusioni sul sociali-
smo, ma si fa invece illusioni su cio che chiama
“la maggior parte del mondo civilizzato”, come
se li regnasse davvero quella normalita verso la
quale a noi basta solo tendere. La parola nor-
male non rientra tra i termini piu precisi, ma e
una delle parole preferite da Havel, e allora che
sia cosi: possiamo metterci d’accordo sul fatto
che normale sia ad esempio la liberta di stam-
pa. Solo che questo € un principio puramente
astratto che nella sua realizzazione pratica si-
gnifica “nella maggior parte del mondo civiliz-
zato” qualcosa di abbastanza anormale (di di-
sumanizzante, che instupidisce): il regno de-
gli interessi commerciali e del gusto commer-
ciale. La liberta di stampa che abbiamo inizia-
to a realizzare nell’estate dello scorso anno in
un paese socialista rappresentava nella sua am-
piezza, nel suo contenuto, nella sua struttura e
nella sua funzione un nuovo fenomeno socia-
le. Qui non c’era nulla da imitare, non c’era
alcun normale sul quale si sarebbe potuto ri-
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piegare, e stato necessario creare tutto in mo-
do nuovo e autonomo. Proprio per questo sulla
base degli avvenimenti cecoslovacchi la sinistra
internazionale ha dovuto rendersi conto in mo-
do del tutto nuovo (e spesso al prezzo di dram-
matiche spaccature) della sua politica, del suo
significato e delle sue finalita. E se Havel non
vuole vedere tutto cio e se intende il 1968 solo
come un’insignificante faccenda locale, questo
e il suo secondo sbaglio.

3

Ho scritto che la nuova politica (con questo
intendo I'insieme delle attivita politiche di tut-
ta la nazione) ha retto al conflitto di agosto; ha
fatto, e vero, dei passi indietro, ma non si e di-
sgregata e non e crollata. Havel con quest’o-
pinione non ¢ assolutamente d’accordo. E di-
sposto ad ammettere che nessuno e stato rin-
chiuso per le proprie idee, ma subito aggiun-
ge: per il momento. E illustra poi tutto cio che
non haretto: a) laliberta di parola e di riunione,
b) la speranza di un governo democratico, c) la
speranza del pluralismo politico, d) la speran-
za della ricostruzione economica, e) la speran-
za di una politica estera sovrana, f) la speranza
di una rinascita morale.

Io stesso ho sottolineato la parola speranza,
ripetuta cinque volte, poiché € vero che nel pe-
riodo precedente 1’agosto c’erano molte spe-
ranze, ma di garantito non c’era ancora nulla,
il conflitto restava aperto e incerto. Ritengo un
gran successo (e ripeto: inaspettato nel mondo)
il fatto che sia rimasto aperto anche nel periodo
successivo ad agosto.

Non potra mai comprendere la situazione del
periodo successivo all’agosto chi non ne coglie
I'aspetto paradossale: ad agosto risale la per-
manenza delle truppe russe nel nostro paese;
con agosto tuttavia non si e interrotta, ma in
qualche caso si e addirittura intensificata, la
depurazione spontanea di molte strutture del-
la vita nazionale (giustizia, giornalismo, cultu-

ra, sindacati, istruzione, organizzazioni giova-
nili) da cio che chiamerei deformazione russa
del progetto socialista. In ottobre e stata chiu-
sa la rivista Reportér; contro il divieto € sorto
tuttavia un movimento di protesta e oggi la ri-
vista Reportér continua a uscire, cosi il pubbli-
co ha imparato a vigilare sulla propria liberta.
Il grande movimento dei sindacati che ha avuto
luogo a dicembre e gennaio non € riuscito a im-
porre la sua richiesta concreta; € vero, ma pro-
prio nella lotta per quella richiesta si e forma-
to e continua a esistere come una forza sempre
pitt importante. La situazione ¢ difficile (forse
piu difficile di quanto io stesso ritenga), mal’a-
nalisi critica non ci autorizza a ritenerla una si-
tuazione disperata. E se Havel cid nonostante
la vede cosi, questo ¢ il suo terzo sbaglio.

4

Fino a questo punto la polemica di Havel nei
miei confronti mantiene un carattere pit1 0 me-
no corretto, ma ora arriviamo alla falsita che di
corretto non ha un bel niente. Nel mio artico-
lo di natale ho scritto che l'incosciente psico-
si pessimistica, il continuo lamentarsi, I’acritica
visione disperata della situazione puo suscitare
nella maggior parte delle persone una propen-
sione al peggio: alla cautela e alla paura; e che
la psicosi pessimista ¢ il terreno che prepara la
sconfitta. Da cio Havel ha dedotto una conse-
guenza incredibile: in questo modo io esorte-
rei la nazione a non borbottare inutilmente, in
questo modo vorrei cullarla fino a renderla del
tutto inattiva, mi appellerei a una serenita fa-
sulla, e le rimprovererei il suo coraggio. Con
splendida naturalezza ha definito il mio attac-
co contro il senso di sconfitta un attacco contro
il coraggio!

E a questo punto mi rendo conto di un aspet-
to interessante del testo di Havel: non spicca
per un’analisi particolarmente acuta della si-
tuazione; non si dedica nemmeno a un’anali-
si vera del mio articolo (dubito che chi ha let-
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to il mio articolo lo abbia riconosciuto nell’in-
terpretazione di Havel), non cerca nemmeno di
cogliermi in fallo (per le contraddizioni presen-
ti nel mio modo di ragionare, per le mie insuffi-
cienti conoscenze e cosi via) quanto di provare
che a essere di second’ordine ¢ il mio atteggia-
mento morale . Per dimostrarlo ricorre anche a
molte altre piccole falsita.

Le persone che in agosto si sono opposte
con grande veemenza all'invasione continuano
a essere, come sappiamo, oggetto di attacchi fe-
roci; la discussione sugli avvenimenti di agosto
non ¢ per nulla finita. Tuttavia secondo Havel
gli episodi di agosto rappresentano un passato
chiuso del quale ho parlato solo perché ¢ per-
messo, perché non corro alcun rischio, perché
si tratta di una comoda fuga dalla “disputa d’og-
gi”. [l mio articolo era una ricapitolazione nata-
lizia, ma proprio in questo consisterebbe tutta
la mia vigliaccheria: non voglio parlare di cio
che accade oggi, voglio “tenermi le mani libere
per altre varie eventualita” per poter poi tirare
fuori al momento opportuno “un’interessante
valutazione a posteriori”. Ho detto che le perso-
ne non devono temere di affrontare situazioni
incerte; cosi facendo, a detta di Havel, disprez-
zo le persone coraggiose che esigono certezze
e garanzie. Ho espresso la mia opinione sulla
politica delle superpotenze, sul gennaio, sull’a-
gosto, ma tutti questi sarebbero stati solamente
punti di vista fittizi (perché avere punti di vista
sbagliati rappresenterebbe solo un errore nel
modo di ragionare, mentre fingerli rappresenta
gia un difetto caratteriale). Ma anche li dove si
tratta di una reale polemica (la valutazione del
significato del periodo successivo al gennaio),
Havel non fornisce argomentazioni concettua-
li, bensi morali (se secondo lui sopravvaluto il
nostro gennaio non e perché mi sarei sbagliato,
ma perché “mi sto prendendo in giro”, perché
“mi cullo con discorsi autocelebrativi e autoin-
gannevoli”, perché “mi sto autoconvincendo” e
cosl via).

In questo modo le argomentazioni obietti-
ve affondano nelle correnti della predicazione
moralistica. Una controversia concreta e dive-
nuta un mero pretesto per una disputa perso-
nale (I'unica importante) nella quale si tratta di
decretare chi, tra Havel e l'altro, e pit radica-
le, pit1 audace, pitu affascinante dal punto di vi-
sta morale. A me non interessa per nulla por-
tare avanti questo battibecco fondato sull’or-
goglio personale. Mi interessa invece come fe-
nomeno, come tema per un’analisi, come do-
manda: da dove e spuntato fuori il modo di fa-
re di Havel, che cosa significa e in che cosa &
generalizzabile?

5

Sin dalla prima giovinezza Vaclav Havel ¢ sta-
to esplicitamente respinto dal mondo stalini-
sta ceco, all'interno del quale era nato, e anche
lui ha esplicitamente respinto questo mondo:
non € mai sceso con esso ad alcun compresso.
Se fosse (ad esempio) Pavel Kohout a scrivere
un’opera sul nostro mondo, che conosce mol-
to bene dall’interno, cercherebbe (nonostante
tutte le critiche) di trovare il senso di cio che &
successo, e cosi (magari inconsapevolmente) di
spiegare e di “dare un senso” a se stesso. An-
che per questo non e stato lui ma proprio Ha-
vel a scrivere 'eccellente opera teatrale Festa in
giardino. Solamente uno sguardo “estraneo”,
uno sguardo dall’esterno arriva a smaschera-
re la realta nel suo significato privo di senso, e
quindi nella sua assurdita.

La posizione di una persona che si trova fac-
cia a faccia con un mondo anormale e gli po-
ne (con raffinata innocenza) le sue domande
normali per smascherarlo: € questa la visione
base che Havel ha di se stesso, il suo proget-
to essenziale, e, come direbbero gli esistenzia-
listi, la sua scelta originale. Questa posizione
genera il suo modo di vedere le cose dramma-
tico (e ne e anche I'unico strumento), e quel
qualcosa senza il quale Havel non sarebbe Ha-
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vel. Anche se lo scorso anno in gennaio que-
sto “mondo anormale” si € messo in movimen-
to, Havel non puo conferire a questo movimen-
to alcuna importanza, capacita rivoluzionaria o
rinnovatrice, perché il suo atteggiamento fon-
damentale (il progetto di se stesso) perderebbe
la propria legittimazione. Lintero sviluppo del
periodo successivo a gennaio gli appare percio
necessariamente come un ritorno pentito, col-
pevole (e tra I'altro anche inutile) del mondo
anormale a una sorta di normalita basilare, di
cui lui stesso si sente portavoce e rappresen-
tante. Non e quindi un caso se definisce tutti i
discorsi sul destino ceco e sulla questione ceca
una fuga. E costretto a definirli in questo mo-
do perché il mondo ceco odierno, nell’ambito
della questione ceca, si misura con la propria
storia, le sue anormalita entrano in un conte-
sto storico, vengono paragonate, spiegate, e co-
si vengono davvero sottratte alla condanna as-
soluta di Havel. Percido Havel deve necessaria-
mente vedere nelle riflessioni sulle superpoten-
ze e sulle piccole nazioni solo un metodo raffi-
nato per mascherare “la concreta responsabili-
ta storica di persone concretamente storiche”,
poiché e ipnotizzato da una cosa sola: dal pro-
prio conflitto con il nostro mondo, all'interno
del quale & nato, ma che rifiuta e sul quale vuole
vedere affermata la propria superiorita morale.

I tre sbagli di Havel, che ho esposto nella pri-
ma parte di questa riflessione, non rappresen-
tano quindi solo una svista accidentale, bensi
un’esigenza interiore dell’atteggiamento di Ha-
vel. Lui non puo non protestare se nel mio ar-
ticolo di natale ho negato I'assenza di speranza
di questa situazione e ho affermato che non sia-
mo stati sconfitti. Havel deve chiamare attac-
co al coraggio il mio conflitto con I'assenza di
speranza, perché nella sua ottica veramente l'i-
dea di un’azione coraggiosa si fonde con l'idea
di una situazione senza alcuna via d’uscita.

Si, si tratta di un particolare molto interes-
sante: Havel constata che nessuna speranza ha

resistito, ma a differenza della maggior parte
delle persone questo non provoca in lui ras-
segnazione o disfattismo, bensi al contrario
un’intensificazione del desiderio di agire. Ma
a che cosa serve un’azione se nessuna speran-
za ha resistito? Pero neppure Havel ha in men-
te un tipo d’azione qualsiasi, bensi — per usare
le sue parole — un’azione rischiosa, ossia un’a-
zione che non tiene conto del rischio del fal-
limento, che probabilmente (per sicurezza ri-
cordiamolo ancora una volta: nessuna speran-
za ha resistito!) nemmeno prende in conside-
razione l'ipotesi di avere successo, non mira a
questo, e percio ¢ indifferente nei confronti del-
le riflessioni sulle conseguenze di un’azione e
anche sulla sua opportunita temporale, quin-
di su tutto cio che definiamo tattica. Una tale
azione mira infatti solo a ottenere due scopi: 1)
smascherare il mondo nella sua incorreggibile
amoralita, 2) mostrare la moralita assoluta del
suo artefice. Un atteggiamento in origine pu-
ramente morale (il rifiuto di un mondo ingiu-
sto) si e cosi rovesciato in puro esibizionismo
moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamen-
te la bellezza della propria moralita ha preval-
so sullo sforzo di cambiare le cose in meglio.
Dal momento che questa € un’aberrazione oggi
molto diffusa, voglio mostrare ancora una vol-
ta quanto sia strettamente legata alla tenden-
za di interpretare la situazione come priva di
speranza.

Una situazione priva di speranza risveglia
sempre in ogni uomo onesto il desiderio di ma-
nifestare la purezza del proprio atteggiamento.
Un uomo onesto, nella dittatura pitl estrema,
desidera almeno una volta urlare il proprio di-
saccordo. Anche se cosi facendo non puo gio-
vare a niente e a nessuno e, per cio che riguar-
da se stesso, causa la propria rovina persona-
le, per lui questa € l'unica possibilita di salva-
re almeno 'unica cosa che gli resta: la propria
faccia. Solo che vale anche il rapporto inverso:
un uomo che desidera mettersi in mostra tende
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a interpretare la situazione come priva di spe-
ranza, poiché solo una situazione priva di ogni
speranza puo liberarlo dal dovere di agire tat-
ticamente e lascia spazio alla sua espressione,
alla sua esibizione. E non soltanto la interpreta
come una via senza uscita, ma (attratto dall’ir-
resistibile seduzione del conflitto teatrale) con
il suo agire, con le sue “azioni rischiose” & an-
che capace di crearla. A differenza delle per-
sone ragionevoli (che nel suo lessico sarebbe-
ro dei vigliacchi) non teme infatti la sconfitta.
Non & infatti cosi meschino da desiderare la vit-
toria. Detto in maniera piu precisa, non aspira
al trionfo della giusta causa per la quale si sta
battendo. Egli infatti vince maggiormente pro-
prio quando la causa per la quale sta lottando
viene sconfitta, perché e proprio la sconfitta di
una giusta causa a illuminare con la luce abba-
gliante di un lampo tutta la miseria del mondo
e tutta la gloria del suo carattere.

6

La Cecoslovacchia, piena di ingiustizie non
riparate (oppure non assolte) e di malfattori
non condannati (oppure non rimossi dai propri
incarichi), continua a essere moralmente ma-
lata. Lesibizionismo moralista, questo sforzo
ostinato di confermare, di dimostrare o di legit-
timare il proprio carattere, € una conseguenza
di questa malattia ed ¢ il motore principale del-
'attivita di tutta quella moltitudine di persone
che compete nel dimostrare e nel manifestare
il proprio carattere. E competono uno accan-
to all’altro, in sorprendente vicinanza, gli im-
perterriti accusatori del regime, spinti da un’i-
nappagabile sete di soddisfazione morale, ma
anche gli ex fanatici della gioventu comunista
con le loro camicie azzurre, spinti dalla consa-
pevolezza di avere la coscienza sporca, nonché
dal desiderio di sovrastare con le proprie urla il
passato. In questo tipo di competizioni le pre-
stazioni si misurano con un criterio molto pri-
mitivo: vince colui che é in grado di mettere in

campo l'azione (la parola) piti radicale, piu au-
dace, piu rischiosa... Solo che io sono dell’i-
dea che sia arrivato il momento di cominciare a
distinguere tra esibizionismo e autentico radi-
calismo; e ritengo che, se il nostro ampio fron-
te radicale deve avere la meglio, deve prendere
coscienza nelle sue attivita delle conseguenze
negative dei tre sbagli di Havel:

1. deve comprendere la situazione odierna
nel piu ampio contesto geografico e storico, e
dare vita a una concezione ben articolata del-
la nostra potenzialita cecoslovacca (ossia darle
un fondamento teorico e liberarla dalle eterne
improvvisazioni);

2. deve comprendere che questa potenziali-
ta cecoslovacca e realizzabile solo con il soste-
gno della sinistra internazionale antistalinista,
e che puo0 conservare questo sostegno solo se
non ne tralasciamo la rilevanza e I'importan-
za mondiale (altrimenti la nostra battaglia ver-
rasommersa dall’acqua come tanti altri episodi
tragici della storia);

3. deve comprendere che & vero che do-
po agosto ha indietreggiato, ma non € stato
sconfitto; che non ha quindi bisogno di ricor-
rere all’incertezza di “azioni rischiose”, ma de-
ve elaborare un progetto razionale (una politi-
ca) per impedire una restaurazione reazionaria
(neostalinista) e affermare passo dopo passo la
potenzialita cecoslovacca.

[M. Kundera, “Cesky udél”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1, 5, orain V.
Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.
992-998; V. Havel, “Cesky udél?”, Tvdr, 1969 (IV), 2, pp. 30-33,
ora in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Pra-
ha 1999, pp. 888-897; M. Kundera, “Radikalismus a exhibicioni-
smus”, Host do domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29. Traduzioni
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Dialogo con Vaclav Havel

A cura di Martin Vidlak e Petr Jancarek

{ eSamizdat 2009 (VII) 2-3, pp. 539-547 &

Martin Vidldk & Petr Jancdrek Quanto accadu-
to nel 1968 non puo essere estrapolato dal
contesto degli anni Sessanta. Qual é la sua
opinione?

Vidclav Havel Sappiamo tutti che gli anni Ses-
santa sono stati caratterizzati da un’atmosfera
particolare e da un forte etos morale. Al per-
ché il periodo delle contestazioni contro le va-
rie forme di establishment abbia avuto luogo
in quelle forme proprio negli anni Sessanta si
possono chiaramente trovare molteplici rispo-
ste. Uno dei motivi é stata la maturazione e
I'ingresso nella vita pubblica di una generazio-
ne che non aveva vissuto sulla propria pelle la
seconda guerra mondiale, di una generazione
che non aveva vissuto in modo attivo la guerra
fredda, e aveva percio un punto di vista diver-
so, piu fresco, sul mondo. Era una situazione
molto interessante. Quel periodo e stato carat-
terizzato da uno stile preciso, da una sua mo-
da, ed & ancora oggi inconfondibile, anche nelle
sue manifestazioni visuali. lo avevo |'eta giusta
per percepire tutto cid con grande intensita e in
un certo senso ho anche contribuito a quell’at-
mosfera, perché negli anni Sessanta sono stati
messi in scena i miei primi testi, che da Praga
si sono poi diffusi in tutto il mondo. Non era
un periodo di concezioni alternative, nessuno
aveva elaborato nuovi modelli di organizzazio-
ne sociale, o nuove dottrine politiche o ideolo-
gie. Si trattava piuttosto di una rivolta contro
|'esistente, contro i meccanismi arrugginiti del
mondo precostituito, contro la politica ammuf-
fita della guerra fredda, contro la burocrazia. Ed

era anche un periodo caratterizzato da una sua
sfumatura poetica.

Mentre in Cecoslovacchia culminava la Pri-
mavera di Praga, io avevo finalmente ottenuto
il passaporto, che non avevo mai avuto prima,
e cosl mi trovavo in viaggio in America. Ho as-
sistito alla prima di un mio spettacolo, ho visto
gli scioperi degli studenti e le enormi manife-
stazioni al Central Park. Alla Columbia Univer-
sity ho addirittura discusso con gli studenti in
sciopero, esordendo con questa frase: “Spero di
non essere un rovinascioperi”. Il pubblico del-
le rappresentazioni a Broadway portava colla-
nine, si vestiva in modo appariscente, aveva i
capelli lunghi, come se cio che in Hair veniva
rappresentato sul palcoscenico si fosse riversa-
to nella platea, in strada e a Central Park. Na-
turalmente in seguito molti di quelli che han-
no vissuto quegli anni si sono tranquillizzati, si
sono tagliati i capelli, hanno cominciato a por-
tare la cravatta, si sono trasformati in burocra-
ti 0 in manager esemplari. Questo e ovvio. Cio
nonostante mi sembra che in qualche meandro
I'esperienza degli anni Sessanta sia sopravvis-
suta e abbia avuto grande influenza nei decen-
ni successivi sugli avvenimenti pubblici e po-
litici. Un esempio di politico che ho avuto la
possibilita di conoscere abbastanza da vicino e
in cui ho avvertito la presenza — magari incon-
sapevole — dell’etos degli anni Sessanta e Bill
Clinton.

Ma qualcosa di simile I'ho vissuto anche a Pa-
rigi. Mi ricordo di uno sciopero all’aeroporto,
durante il quale cercavo la valigia con cui ero
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arrivato dall’America. Mi accompagnava Pavel
Tigrid che si e offerto di accompagnarmi a Bru-
xelles, da dove avrei potuto prendere un aereo
per Praga. Un addetto dell’aeroporto si € mes-
so a cercare nell'immenso sotterraneo tra mille
valigie la mia. Siamo usciti sulla pista, non c’e-
ra anima viva, nessuno in arrivo, nessuno che
salisse a bordo, e quell'uomo ha indicato la pi-
sta con gli enormi aeroplani immobili: “Guardi,
sembrano uccelli morti”. Questo per me € un
ricordo che caratterizza perfettamente la rivo-
luzione di maggio di Parigi e la sua dimensione
poetica. C’era naturalmente anche una sua di-
mensione rivoluzionaria, che pero talvolta ol-
trepassava i miei limiti. Non facevo il tifo per
chi distruggeva le macchine e frantumava le ve-
trine. Ma si trattava di un fenomeno di portata
mondiale, era I'epoca dei Beatles, di Lou Reed,
di Andy Warhol, era I'’epoca dei movimenti stu-
denteschi indipendenti. Da noi tutto cio aveva
un aspetto particolare perché fino a quel mo-
mento era esistita soltanto I'Unione della gio-
ventu cecoslovacca, cioe I'organizzazione del-
la gioventli comunista ufficiale... Lintrapren-
denza dei giovani aveva permesso I'improvviso
sviluppo di organizzazioni indipendenti e auto-
nome, senza che nessuno forzasse o costringes-
se gli altri a partecipare. E non erano piu con-
dizionate da nessun sostrato ideologico. Anche
negli anni Cinquanta ovviamente ne erano suc-
cesse di cose, gli scrittori si erano ribellati e va-
rie rivolte erano state soffocate. Ma allora co-
loro che erano portatori di concezioni antago-
niste erano del tutto conformi alla lingua co-
munista ufficiale e ne rispettavano gli schemi
e i concetti ideologici fondamentali. Ora invece
faceva il suo ingresso una generazione che vo-
leva buttare tutto all’aria. Assieme agli scioperi
studenteschi in America, la rivoluzione di mag-
gio a Parigi e gli avvenimenti in Cecoslovacchia,
i1 1968 e diventato il simbolo di questi fenomeni
di portata mondiale.

M.V. & PJ. Senz'altro gli anni Sessanta si posso-

no interpretare come una rivolta della giovane
generazione, ma che impatto hanno avuto sulla
generazione precedente? A suo modo forse anche
essa si e sentita sollevata e piu libera. Si e rot-
to il ghiaccio anche per la generazione segnata
dall’'atmosfera del dopoguerra?

V.H. Le reazioni sono state diverse da persona
a persona. Ho un ricordo significativo. In Ame-
rica sono andato a trovare Ferdinand Peroutka,
forse il nostro miglior giornalista del XX secolo,
che ai miei occhi era naturalmente un’autorita,
e nella sua casa di campagna nel Connecticut
ho avuto con lui lunghe discussioni. Nel corso
delle nostre chiacchierate mi sono reso conto di
quanto diverse fossero ormai le nostre visioni
del mondo. Era cresciuto nell’atmosfera della
Prima repubblica (1918-1938), era stato in cam-
po di concentramento, aveva vissuto sulla sua
pelle il colpo di stato comunista, era scappato
in occidente e viveva in esilio. Non era un uomo
che poteva apprezzare piu di tanto i capelloni e
i loro fiori. Non nascondeva quanto estraneo,
stravagante e incomprensibile fosse per lui tut-
to cio, il contestare ogni cosa, azzerando cosi
ogni differenza politica. Era un uomo che ap-
parteneva a un’altra epoca. Che ne pensassero
gli americani delle generazioni precedenti non
lo so. Ho avuto modo di vedere gli atteggiamen-
ti piu svariati. Perfino una sorta di accondi-
scendenza nei confronti dei giovani. Mezz'ora
prima dell’inizio della maggiore manifestazio-
ne di New York, sono stato invitato nell’appar-
tamento di un milionario sulla Fifth avenue, nel
quale esponenti della New York bene e le élite
locali bevevano un drink dopo I’altro. Da 1i sia-
mo andati tutti insieme a raggiungere i mani-
festanti. Ho delle foto in cui camminiamo lun-
go la Fifth Avenue e in quell’occasione ho avuto
'occasione di vedere ’adesione snobistica del-
le generazioni pitl anziane alla rivolta dei gio-
vani. Ovviamente esistevano poi delle frange
sociali, delle figure e degli atteggiamenti, dicia-
mo di orientamento “nixoniano”, questo € ov-
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vio. Mal’America e un paese talmente multifor-
me che € davvero troppo pericoloso esprimere
qualsiasi tipo di giudizio.

M.V. & PJ. Secondo lei anche in Cecoslovac-
chia la situazione era cosi multiforme e la ge-
nerazione precedente ha tirato un sospiro di
sollievo?
V.H. Da noi naturalmente tutto ha seguito un
decorso completamente diverso e peculiare. A
volte si sente dire che il merito della Primave-
ra di Praga, degli avvenimenti del 1968, del ten-
tativo di umanizzare il socialismo, che indub-
biamente ha avuto un'importanza internazio-
nale e ha influenzato il movimento comunista
mondiale, sia da attribuire ai comunisti rifor-
misti, appartenenti alla nuova generazione, che
nel partito avevano scalzato quelli piu conser-
vatori. Non voglio certo sminuire i loro meriti,
ma ci tengo a sottolineare che quello che hanno
fatto e avvenuto sotto la pressione di tutta la so-
cieta ed era basato sulla consapevolezza dei fe-
nomeni critici all'interno della societa. Le voci
critiche erano talmente numerose che il potere,
soprattutto i giovani che erano rinsaviti, e sta-
to costretto a reagire alla situazione. Mi ricor-
do che Jifi Pelikdn mi diede il consiglio di pro-
vare a fondare un partito di opposizione. Co-
me se desiderassero la reale democrazia plura-
lista che non avevano introdotto, non potevano
introdurre e non avrebbero saputo introdurre.
Ma il processo di autoliberazione, che aveva gia
da tempo i suoi nodi d’irradiamento nei centri
di presa di coscienza sociale, all'improvviso e
come se avesse oltrepassato se stesso e avesse
influenzato fortemente anche l'evoluzione del
dibattito all'interno dello stesso partito comu-
nista e il modo di pensare dei singoli dirigenti
e delle sue personalita di spicco. Questo poi ha
portato ai cambiamenti del gennaio del 1968.
I momento piu caratteristico di quest’evo-
luzione ¢ stato il congresso degli scrittori del
1967, dove ha avuto luogo un fenomeno mol-
to interessante. Alcuni scrittori, Milan Kundera,

Ludvik Vaculik, Pavel Kohout e altri ex comuni-
sti — di membri non comunisti nell’'Unione de-
gli scrittori ce n’erano soltanto un paio — hanno
fatto dei discorsi molto belli, radicali, rivoluzio-
nari, per i quali poi sono stati puniti. Devo dire
pero che nei loro discorsi, che si ponevano in
radicale opposizione ideologica al regime, mi
dava fastidio che per poterlo fare accettassero
a priori parte del linguaggio comune e quindi
anche i suoi fondamenti ideologici. Ad esem-
pio che il valore assoluto erail socialismo, senza
nemmeno definire che cosa si intendesse esat-
tamente con questo termine. Oppure la poesia
socialista. Che cos’é? La poesia sulle naziona-
lizzazioni? Cid nonostante proprio questi erano
i presupposti che avevano dovuto accettare.

Io appartenevo a coloro che, piuttosto che
accettare un sia pur piccolo compromesso di-
ciamo linguistico, preferivano parlare di altre
cose. Mi sembrava necessario parlare di co-
se concrete, sollevare richieste concrete e non
perdermi in futili discussioni ideologiche, im-
possibili da vincere. Per questo motivo ho par-
lato degli scrittori censurati e rinchiusi in pri-
gione, dell’abolizione di alcune riviste, ho pro-
posto di approvare un nuovo statuto dell’'Unio-
ne degli scrittori in cui doveva essere consenti-
ta la pluralita interna invece del ruolo guida dei
gruppetti legati al partito comunista. Ho mani-
festato il mio disaccordo su cose concrete, co-
me la chiusura della rivista Tvéar, e ho chiesto
inoltre come mai le personalita piu significative
della nostra letteratura — come il professor Cer-
ny, Jindfich Chalupecky, Jiti Kolaf — non faces-
sero parte dell’'Unione degli scrittori. Al contra-
rio ne erano membri moltissimi scrittori di se-
cond’ordine che ancora dieci anni prima scri-
vevano poesie in lode di Stalin e, pur avendo da
tempo abbandonato le posizioni di un tempo,
avevano comunque mantenuto le proprie fun-
zioni e le proprie cariche. Tutto cio contribuiva
al ribollire e alla tensione di quel periodo, e tut-
te e due le cose erano ugualmente importanti:
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sia la ribellione dei comunisti riformisti all’in-
terno del partito, fondata sull’autorita del credo
comunista e sulla compartecipazione a quell’i-
deologia, che I'azione di chi ne era completa-
mente al di fuori. Un aspetto si compenetra-
va con l'altro, un aspetto sosteneva l'altro, con
modalita diverse si avvicinavano I'uno all’altro,
ma ¢ essenziale vedere entrambi i poli e non
passare sotto silenzio I'esistenza di uno a scapi-
to dell’altro, cosa che purtroppo accade spesso
sia da una parte che dall’altra. Vediamo infat-
ti sia casi in cui i comunisti riformisti si attri-
buiscono tutti i meriti del 1968, sia |'atteggia-
mento opposto, per cui si proclamano prota-
gonisti del vero movimento storico soltanto gli
anticomunisti.

M.V. & PJ. Si puo parlare in questo periodo
di un’opposizione non comunista, di una sua
organizzazione?

V.H. Si, c’erano persone al di fuori del partito
comunista che sentivano che era arrivato il mo-
mento in cui era necessario impegnarsi attiva-
mente. Ma era tremendamente difficile perché
tutte le organizzazioni erano costruite in base
al principio del ruolo guida del partito comuni-
sta. Il Partito socialdemocratico ha cercato di
ricostruirsi, erano stati fondati il K231 e il Kan,
tentativi di dare vita a forze politiche realmente
democratiche che non avessero nulla in comu-
ne con il comunismo. Su tutto cio si scriveva,
si rifletteva, si discuteva, si tenevano innume-
revoli dibattiti. Mi ricordo un grande incontro
che ha avuto luogo a casa mia dopo che avevo
scritto il lungo articolo A proposito di opposizio-
ne (Literdrni listy, 1968, 6, p. 4). Ma i tempi non
erano ancora maturi e 'occupazione é arrivata
troppo presto perché tutto cio avesse il tempo
di cristallizzarsi. Non c’era nessun retroterra,
mancavano le strutture, non c’erano né segre-
tarie, né uffici, né chi avrebbe potuto pagare.
Quindi era tutto ancora pit difficile.

M.V. & PJ. Come ha vissuto l'estate del 1968 e

in che situazione ha ricevuto la notizia che
eravamo stati occupati?

V.H. Solo pochi si rendevano conto delle con-
seguenze dell'inverno del 1968 dopo il celebre
plenum del partito comunista di gennaio. A che
cosa si sarebbe arrivati non I'immaginavano, in
tutta la sua interezza, nemmeno i protagonisti
dei cambiamenti all’interno del partito comu-
nista, Dubcek, Smrkovsky e gli altri. Ma cosi
vanno le cose nel comunismo. Appena qualcu-
no apre un po’ il cancello, immediatamente la
societa ciinfila dentro il piede. Lo stesso € acca-
duto piu tardi con Gorbacev. All'inizio, agli oc-
chi dell’opinione pubblica, Alexander Dubcek
era solo uno dei tanti funzionari e nessuno no-
tava differenze significative tra lui e Vasil Bil’ak.
Ma sotto la pressione della societa e grazie al-
la liberalizzazione dei mezzi di comunicazione
i comunisti riformisti hanno dovuto prendere
atto delle richieste dell’opinione pubblica e cer-
care di esaudirle. Con grande sorpresa si sono
resi conto che in questo modo avrebbero potu-
to raggiungere una grande popolarita e che le
folle li avrebbero acclamati, senza che a orga-
nizzare tutto fossero le cellule comuniste con i
loro pionieri e le loro bandierine. E questo li af-
fascinava perché non avevano mai conosciuto
un autentico sostegno. Si sono fatti trasportare
dalla spinta di quel sostegno, cercando di tan-
to in tanto di tenerlo a freno e limare gli spigo-
li, ma al tempo stesso avevano gia gravi dissi-
di con Mosca. Intendo tutte quelle storie attor-
no all'incontro di Dresda. E stata una fase inte-
ressante e drammatica e naturalmente anch’io
ho partecipato attivamente. Nell'Unione degli
scrittori, come contrappeso al potente gruppo
vicino al partito, abbiamo fondato il Circolo de-
gli scrittori indipendenti, che riuniva scrittori
che non erano mai stati iscritti al partito. Io ho
contribuito a fondarlo, ne ho scritto il program-
ma e ne sono stato il presidente, ma sono stato
attivo anche in altri campi. Comunque a capo
delle richieste di cambiamenti non c’ero io, altri
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erano ben pit influenti di me.

Ho viaggiato parecchio e, com’era mia abitu-
dine, stavo trascorrendo l'estate nella casa in
campagna della mia famiglia a Hradecek sui
Monti dei Giganti. Venivano a trovarci in parec-
chi, tutti i nostri amici: 'attore Jan Ttiska con la
moglie, la scrittrice Véra Linhartov4, il pittore
Libor Féra, lo scrittore Zdenék Urbanek e mol-
ti altri. Era un periodo di grande eccitazione,
di grande gioia e allo stesso tempo di timori e
paura per come sarebbe andata a finire. Ovvia-
mente facevamo falo in giardino, organizzava-
mo feste e inconsciamente, sebbene non voles-
simo ammetterlo, dovevamo fare i conti anche
con la possibilita che i cambiamenti sarebbero
stati repressi e calpestati. Ogni giorno ascolta-
vamo la radio e guardavamo la televisione, co-
sa prima di allora impensabile, perché i mezzi
di comunicazione non trasmettevano niente di
interessante. E mi ricordo che il mio amico T¥i-
ska un giorno mi ha detto: “E un estate troppo
bella, non puo andare a finire bene”.

Un giorno siamo andati a Liberec a trovare
dei nostri giovani amici, 'architetto Masdk del-
lo studio architettonico Sial, e li, nel bel mezzo
di una festa, ci ha sorpreso I'occupazione, e poi
abbiamo trascorso tutti quei giorni a Liberec.
Con Jan Trtiska ci siamo immediatamente inte-
grati nella strana ed eccezionale resistenza del-
la citta. A Liberec ha avuto luogo un vero mas-
sacro. Nella piazza piena di persone sono en-
trati i carri armati e hanno investito delle per-
sone. Io stesso ho visto un carro armato spara-
re all'impazzata. Seduti dentro c’erano ragazzi
terrorizzati, che non sapevano dove si trovava-
no, perché erano stati mandati li, e non capiva-
no che cosa stava succedendo. Grazie a questo
scontro, sanguinoso e piul cruento che in altre
citta, a Liberec non e stato stabilito il presidio
permanente che avrebbe permesso di occupare
le caserme e controllare la citta. I carri armati si
sono limitati ad attraversare la citta. Per questo
ha potuto fiorire una variopinta resistenza sot-

to forma di folklore popolare, scritte, canzoni,
riunioni... Al municipio, con il sindaco Mou-
lis, brava persona, abbiamo fondato una specie
di comitato, io scrivevo quotidianamente degli
articoli per la radio locale. Sul monte JeStéd era
stata addirittura installata su una stazione tele-
visiva e abbiamo preso parte anche a quest’i-
niziativa. Mi ricordo di aver scritto un appello
ai cittadini con le istruzioni su cosa dovevano
fare per resistere all’occupazione, che era sta-
ta firmato dal Comitato provinciale del Partito
comunista, dal Comitato nazionale provincia-
le e dal Comitato provinciale del Fronte nazio-
nale e altre organizzazioni del genere, cosa che
non mi era mai riuscita in precedenza. Ma na-
turalmente anche a Liberec erano presenti gli
occupanti. Anche noi che ci trovavamo alla ra-
dio eravamo costretti a nasconderci e la nostra
macchina doveva uscire di nascosto dall’alber-
go, protetta da altre macchine. Ledificio della
radio era stato circondato da lastre di cemen-
to in modo da renderne difficile la presa, nel-
le fabbriche ci avevano dato delle tessere per
permetterci, in caso di necessita, di confonder-
ciin mezzo agli operai. La cosa piu interessante
era vedere |’entusiasmo con cui partecipavano
i giovani, gli hippy. Ce n’era uno che chiama-
vano il “Frate”, il capo di un gruppo di capello-
ni che era lo spauracchio della citta. Sulle sca-
le del municipio cantavano Massachusetts e al-
tre canzoni di successo. E questo stesso Frate il
primo giorno dell’occupazione si & presentato
dal sindaco Moulis e gli ha detto: “capo, siamo
a Sua disposizione, che cosa possiamo fare?”.
Hanno ricevuto 'incarico di rimuovere tutte le
targhe dagli edifici, in modo che gli occupanti
non riuscissero a orientarsi in citta. Gia la mat-
tina dopo tutte le targhe erano state rimosse, si
trovavano in pile ordinate nel corridoio del mu-
nicipio e il Frate ha chiesto: “che altro, sinda-
co?”. Queste sono le mie esperienze piu priva-
te, che probabilmente mi sono rimaste in men-
te perché testimoniano qualcosa di pit genera-
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le su quell’epoca, sugli anni Sessanta, e sul mo-
do in cui cio che e successo da noi faceva parte
dello spirito dell’epoca.

M.V. & PJ. Quanto tempo e durato il suo impe-
gno alla radio di Liberec?

V.H. E iniziato tutto a una velocita vertigino-
sa, da subito, appena i carri armati hanno at-
traversato Liberec, ed € proseguito fino al ritor-
no della nostra delegazione da Mosca. Abbia-
mo ancora fatto in tempo a mandare in onda
in televisione un comunicato molto critico nei
confronti dei protocolli di Mosca e con questo
si & conclusa la nostra settimana febbrile e sia-
mo tornati a Hradecek. Poi € cominciato un pe-
riodo completamente diverso, anch’esso mol-
to peculiare. Dai protocolli di Mosca fino al-
la definitiva stabilizzazione del regime di Hu-
sak un anno dopo abbiamo vissuto un periodo
di forti tensioni, particolarissimo, lacerante, nel
quale rientra anche il rogo di Jan Palach. Tut-
to cio si puo comprendere soltanto conoscen-
do la situazione del momento, quando la vo-
lonta di tutta una nazione, cio che tutti face-
vano, cio che tutti pensavano, € stato represso
senza scrupoli da persone spinte da ambizio-
ni di carriera, se non da vere e propre tenden-
ze criminali. Quella fase ¢ culminata con gli in-
contri di hockey e il plenum del partito di apri-
le, nel corso del quale si € stato istallato il dot-
tor Husak. Alexander Dubcek sarebbe rimasto
ancora per qualche tempo presidente dell’As-
semblea federale, ma poi le cinghie hanno co-
minciato a stringersi molto rapidamente. Sono
iniziate le grandi epurazioni, tutti hanno dovu-
to sottoscrivere una sorta di accettazione del-
I'occupazione e giurare fedelta al nuovo regime.
E stato un periodo di forte pressione sulla so-
cieta che ha segnato I'inizio di una frustrazione
generalizzata.

Ho preso parte a innumerevoli dibattiti in va-
rie facolta perché questo e stato anche il pe-
riodo degli scioperi e delle proteste studente-
sche. Cio che era avvenuto in America sei mesi

prima nei confronti dell’establishment di uno
stato democratico, era ora indirizzato contro il
nuovo potere comunista in via di stabilizzazio-
ne e gli studenti hanno svolto un ruolo impor-
tante anche in questo caso. Allora sono state
sciolte tutte le istituzioni di categoria conside-
rate inaffidabili, inclusa I'Unione degli scrittori.
Allora ¢ iniziata la differenziazione tra chi ave-
va deciso di collaborare, chi aveva scelto I'op-
posizione e chi temporeggiava, osservando dal-
la giusta distanza come sarebbe andata a finire.
Da un punto di vista drammaturgico o psico-
logico & stato interessante osservare il cambia-
mento dei singoli. All'inizio del regime di Hu-
sak, forse nel 1969, ci sono stati i primi arresti
e noi scrittori abbiamo scritto una petizione in
favore della loro liberazione. Io ero uno di co-
loro che hanno raccolto le firme e so che l'at-
teggiamento delle persone aveva gia iniziato a
mutare. Alcuni tergiversavano e facevano mar-
cia indietro, dicendo di averne gia passate tan-
te, di non poter firmare perché volevano solo
trascorrere una serena vecchiaia, altri si lancia-
vano in complicate spiegazioni che in questo
modo non si faceva altro che provocare e non
si sarebbe raggiunto nessun risultato, e che una
modalita pit1 discreta e meno eclatante avrebbe
portato a maggiori risultati. Altri invece han-
no aderito pur sapendo che probabilmente per
molti anni sarebbero diventati scrittori proibiti
o dissidenti. Era possibile osservare come la co-
munita degli scrittori si stesse frammentando,
cosa che riproduceva i processi sociali in atto in
tutta la societa. In seguito sono tornato su que-
sto argomento nella mia opera La firma, che era
ispirata proprio da questi avvenimenti.

M.V. & PJ. Questa fase e culminata nel pri-
mo anniversario dell’occupazione quando era-
no gia i cechi a combattere contro i cechi e gli
slovacchi contro gli slovacchi. . .

V.H. Si. E stato molto triste. Io ero dell’opinio-
ne che non aveva senso urlare pateticamente o
scandire slogan come “Morte agli occupanti e
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ai traditori della patria” o “Vogliamo che Bil’ak
e i traditori della patria siano processati”. Sa-
pevo che chi gridava cosi non avrebbe resisti-
to a lungo e sarebbe stato tra i primi a farsi da
parte. Ero invece per un atteggiamento calmo,
equilibrato, ma tanto piu saldo rispetto a que-
ste forme eclatanti e appariscenti. Il pianger-
si addosso, sostenendo di essere dei poveracci,
delle vittime della storia, dei martiri della sto-
ria mondiale, poteva tutt’al piu servire da alibi,
come argomento contro una resistenza meno
appariscente, ma salda e duratura.

M.V. & PJ. Si ricorda un dettaglio concreto o
un evento particolare di quei giorni d'agosto
che le e rimasto indelebilmente impresso nella
memoria?

V.H. Senz’altro I'improvvisa esplosione di tut-
te le qualita migliori negli uomini e in tutta la
societd. E stato un momento affascinante per
I'universale solidarieta e per il reciproco sen-
so di appartenenza comune. Un momento in
cui persino i ladri nelle carceri scrivevano ma-
nifesti in cui dichiaravano che non avrebbero
pitt rubato. Naturalmente era evidente che non
sarebbe durata a lungo, una cosa del genere
da noi succede una volta ogni vent’anni e du-
ra solo per poco. Ma questo ¢ il mio principale
ricordo personale di quei giorni.

M.V. & PJ. Siricorda quali sono state le reazioni
dall’estero? Ad esempio ['Austria e la Germania
hanno lasciato aperti i confini. E gli Stati uniti,
la Gran Bretagna o la Francia?

V.H. So che ci sono stati paesi che hanno aper-
to con grande generosita le proprie frontiere
agli emigranti, come la Svizzera o |’ Austria. Pro-
babilmente ci sono stati atteggiamenti e dichia-
razioni di dura condanna da parte di alcuni
paesi, ma ce ne sono stati anche di piu accor-
ti. Ma in ogni caso non credo ai complotti se-
greti tra 'occidente e il Cremlino, come viene
sostenuto a volte. Non escluderei che I’amba-
sciatore sovietico a Washington sia andato un

paio di ore prima dell’arrivo dei carri armati a
informare lo State Department, in modo che si
potessero preparare psicologicamente. Questo
non lo escludo, € possibile. Ma non per questo
arriverei a immaginare un complotto o un ac-
cordo segreto, in modo che gli americani non
venissero in nostro aiuto. Era chiaro che non
era possibile. Non si poteva scatenare una guer-
ra mondiale né per I'insurrezione in Ungheria
né per la repressione della Primavera di Praga.

M.V. & P.J. Nemmeno le prese di posizione del
blocco comunista sono state tutte uguali. La
Jugoslavia si e comportata in modo diver-
so rispetto all’Unione sovietica, cosi come la
Romania, visto che Ceausescu era lui stesso

all'opposizione.
V.H. §j, certo.

M.V. & PJ. Esiste secondo lei un'eredita del
19682 Ai lettori di paesi lontani puo succede-
re di confondere l'eco del ‘68 con l'abbattimen-
to della cortina di ferro nell’89. Secondo lei che
differenze ci sono?

V.H. In comune il crollo della cortina di ferro
o la caduta del comunismo nell’89 e gli avve-
nimenti del ‘68 hanno conosciuto la pressio-
ne di una societa che voleva vivere in un mon-
do libero e non sopportava il totalitarismo che
umilia le persone dalla mattina alla sera e con-
duce al declino economico. Comune ¢ quin-
di la ribellione contro I'intero regime totalita-
rio di tipo comunista. Al tempo stesso ci sono
perd molte differenze. In primo luogo il ‘68 e
stato caratterizzato dall’ideologia del comuni-
smo riformista. I vertici dello stato, con il soste-
gno silenzioso dell’opinione pubblica, sottoli-
neavano di voler soltanto migliorare il sociali-
smo. Sottolineavano che non avremmo abban-
donato il blocco monolitico sovietico, non ci sa-
remmo schierati contro di esso, non avremmo
proceduto sulla via delle privatizzazioni o del-
I'introduzione del capitalismo. Lideologia del
comunismo riformista era da fuori, dall’este-
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ro, I’espressione piu visibile della Primavera di
Praga. Ma nell’89 la situazione era ormai com-
pletamente diversa. La gente non voleva piu il
socialismo dal volto umano, voleva la liberta.
Questa differenza mi era perfettamente chiara
e ’ho dovuta anche affrontare. Nel Forum civi-
co, un movimento improvvisato che coinvolge-
va tutta la nazione, erano ovviamente presenti
anche i comunisti riformisti, che nei vent’anni
precedenti erano stati decimati sia per la loro
adesione a Charta 77, sia perché avevano ma-
nifestato la propria opposizione in altro mo-
do. In quel momento pero ormai il loro modo
di intendere la politica e la loro lingua non su-
scitavano piu alcun consenso. Benché per tut-
ti quegli anni si fossero trovati all’opposizione
della direzione del partito, fossero stati colpiti,
oppressi e perseguitati, i professori fossero sta-
ti costretti a compiere lavori manuali, avevano
comunque inconsciamente mantenuto le abi-
tudini del loro passato comunista. Ad esempio
la caratteristica tendenza a una politica gerar-
chica, la necessita di consultare ogni cosa pri-
ma tra di loro, stabilire la tattica da seguire e so-
lo a qual punto trattare con gli altri. Era molto
facile rendersene conto. Ma la cosa piu impor-
tante e che le loro modalita di argomentazio-
ne non trovavano ormai nessuna eco. L'appa-
rizione di Zdenék Mlyn4r in televisione ha su-
scitato il disgusto generale e nemmeno il comi-
zio di Dubcek in piazza San Venceslao e quello
di Adamec sulla collina di Letnda hanno avuto
maggior successo. La gente ormai chiedeva di
pit.

M.V. & P.J. Nonostante tutto cio si puo afferma-
re che la normalizzazione precedente, l'ottusita
dei dirigenti comunisti e la memoria viva de-
gli avvenimenti del 1968 hanno contribuito alla
velocita e alla radicalita degli avvenimenti del
1989.

V.H. Si, da questo punto di vista il ‘68 ha gio-
cato naturalmente un ruolo fondamentale, per-
ché dopo la Primavera tutte le persone un mi-

nimo capaci erano state cacciate dai loro inca-
richi e dalle loro funzioni. Centinaia di miglia-
ia di persone, direttori delle fabbriche, mana-
ger, insegnanti e professori erano stati costret-
ti ad abbandonare i propri posti di lavoro e al
loro posto erano subentrati dei camaleonti che
dal punto di vista delle capacita erano notevol-
mente inferiori. Al potere si era cosi venuta a
trovare una classe dirigente di quart’ordine, co-
stituita dagli elementi piti conservatori e rozzi,
che avevano fatto carriera passando sui cada-
veri di coloro che erano stati allontanati. Per
questo anche la rivolta contro il regime e sta-
ta piu visibile, pit1 massiccia e ha avuto succes-
so piu velocemente che in qualsiasi altro pae-
se, dove non aveva avuto luogo un rivolgimen-
to cosi netto come da noi nel ‘68 e dove gia
da tempo le funzioni piu importanti dello sta-
to, del partito e dell’economia erano ricoperte
da persone dall’orientamento riformista e dalle
concezioni molto piu progressiste.

M.V. & P.J. Quando si e reso conto che era fini-
ta la Primavera di Praga? Nel 1969, in conco-
mitanza del primo anniversario, o prima? O se
ne e reso conto gia nel momento in cui i solda-
ti russi sono entrati in Cecoslovacchia? Quan-
do ha compreso che non c’erano piu speranze,
nemmeno a livello teorico?

V.H. Miricordo l'istante in cui, alle undici di se-
ra, ci hanno telefonato di accendere la radio do-
ve stavano leggendo il proclama del presidium
del Comitato centrale del Partito comunista ce-
coslovacco, con il quale veniva comunicato che
erain corso I'occupazione del nostro paese. Ab-
biamo subito lasciato la festa e siamo corsi fuo-
ri. Il mio amico Jif{i Seifert, oggi ormai decedu-
to, si trovava in un tale stato d’animo emotivo
che si € messo davanti a un carro armato, co-
me se gli volesse impedire di avanzare. La cosa
non dipendeva soltanto dal suo carattere emo-
tivo, ma era in un certo senso un atteggiamen-
to caratteristico di quel momento. La questio-
ne implicava infatti diversi piani. Da un certo
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punto di vista la gente non credeva ai propri oc-
chi, che fosse possibile che all'improvviso cen-
tinaia di carri armati e migliaia di soldati aves-
sero brutalmente occupato il nostro paese, sen-
za alcun motivo plausibile; d’altro canto intui-
vano che si trattava di un disastro e della fine
ogni speranza per un lungo periodo. Natural-
mente nessuno poteva immaginare che aspetto
avrebbe assunto questa fine e quanto a lungo
sarebbe durata, ma che era successo qualcosa
di brutto, ognuno di noi lo sapeva, lo sentiva e
lo intuiva. Allo stesso tempo pero nelle persone
sopravviveva una speranza generale. E diffici-
le dire di che tipo di speranza si trattasse. Ma
la solidarieta di cui ho parlato, I'unita, la volon-
ta di aiutarsi a vicenda (alla radio ci hanno ad
esempio portato dall’ospedale molte medicine,
anche se non ne avevamo alcun bisogno, solo
perché sentivano la necessita di aiutare), tutta
I’atmosfera di quei giorni contribuiva a rinfor-
zare la speranza. Ricordo lo slogan “Lo spirito
vincera sulla forza bruta”. La gente credeva dav-
vero che la situazione fosse nelle nostre mani.
Che se anche fosse arrivato un milione di car-
ri armati non sarebbe stato in grado di mutare
la situazione, se la gente fosse rimasta salda e
si fosse comportata in modo assennato, intel-
ligente e allo stesso tempo scaltro. Io comun-
que ero tra coloro che incitavano a non lasciar-
ci inebriare dal fatto di esserci comportati cosi
eroicamente durante la prima settimana d’oc-
cupazione. Era necessario difendere cose ma-
gari piu piccole ma concrete, e a qualunque co-
sto. Le illusioni erano, soprattutto dopo la fir-
ma dei protocolli di Mosca, suicide; noi non vo-
levamo inebriarci pensando al passato, parten-
do dal presupposto che, siccome il presente &
privo di speranze, non ha senso fare alcunché.

M.V. & PJ. Urn'ultima cosa, estremamente at-
tuale. Nel ‘68 si sono tenute le olimpiadi in Mes-
sico e la Cecoslovacchia é stata accolta come vit-
tima di un'aggressione. Una sua amica, la gin-
nasta Véra Cdslavskd, ha avuto in Messico un

grande successo. Puo provare ad attualizzare l'e-
sperienza cecoslovacca e la reazione internazio-
nale di allora e cercare di prevedere che decorso
potrebbero avere le olimpiadi di quest'anno in
Cina?

V.H. Le olimpiadi in Messico resteranno indi-
menticabili. Tutto il paese ha vissuto le vittorie
di Véra Caslavskd, che & stata in grado di mobi-
lizzare I'opinione pubblica internazionale piu
di tutte le dichiarazioni dei politici. Le olimpia-
di sono state infatti seguite da uno o due miliar-
di di persone. E stato belissimo, un momento di
grande incoraggiamento e I'attimo in cui il pub-
blico ha spontaneamente dimostrato il proprio
sostegno alla piccola Cecoslovacchia ha avuto
un incredibile significato internazionale. E Vé-
ra merita un enorme riconoscimento per il suo
comportamento d’allora. Del resto in seguito
ne ha pagato fino in fondo le conseguenze. Con
la Cina la situazione sara piu complessa. For-
se attorno alle olimpiadi di Pechino si muove-
ra qualcosa, non lo so. Lesperienza pero dice
che manifestare indifferenza nei confronti delle
condizioni di vita del paese in nome dell'ideale
olimpico finisce per sovvertire I'ideale olimpi-
co stesso. Da alcuni amici russi, democratici,
dissidenti e capi dell’opposizione, so ad esem-
pio che sostegno abbia per loro rappresentato il
boicottaggio delle olimpiadi di Mosca. Al con-
trario sappiamo che sostegno importante ab-
biano rappresentato negli anni ‘30 per Hitler le
olimpiadi di Berlino, con tutto il loro ambara-
dan nazista. La posizione di Hitler si e raffor-
zata soprattutto perché la gente diceva che il
regime fosse una cosa e le olimpiadi una cosa
completamente diversa e che le due cose non
andassero confuse. Ma questa & un’idea molto
pericolosa.

[“Ceskoslovenskd jara a podzimy. Vaclav Havel o roce 1968, Li-
sty, 2008 (XXXVIII), 3, pp. 11-16. Traduzione dal ceco (sulla base

del testo originale inviato dagli autori) di Alessandro Catalano]
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PRILE 1990: la “censura preventiva’, isti-

tuita dal regime comunista dopo la sua
presa di potere nel 1948, abolita una prima vol-
ta nel 1968 e reinstaurata un anno dopo, viene
abrogata. Di fatto, non esiste piu dal novembre
1989: la “rivoluzione di velluto” ha fatto saltare
nel giro di poche settimane l'insieme dei mec-
canismi che avevano retto fino ad allora il cam-
po mediatico e culturale. Uno sconvolgimen-
to senza precedenti, certo. Ma i fiori di ogni ri-
voluzione il giorno dopo appassiscono: rapida-
mente numerose difficolta si profilano nel pae-
saggio culturale cecoslovacco, dovute alla diffi-
colta di adattarsi alla nuova situazione, al peso
dell’eredita propriamente detta.

PURGHE E CENSURA

Se infatti la fase che va dal “colpo di Praga”
nel 1948 all’'occupazione del paese vent’anni
dopo da parte delle truppe del patto di Varsa-
via appare oggi su un piano culturale come una
realta storica, non ¢ lo stesso per la normalizza-
zione degli anni '70 che resta per gli intellettua-
li cechi e slovacchi, tre anni dopo la rivoluzione
di velluto, generatrice di traumi. La normaliz-
zazione alla cecoslovacca fu infatti particolar-
mente sistematica e porto nel corso degli anni
’70 a un isolamento morale che a sua volta pro-
dusse nel pensiero sociale e politico una certa
rassegnazione.

Gia dal 1969 ebbe luogo una prima ondata di
epurazioni che riguardavano essenzialmente la
capitale. Per un anno circa, si assistette allora a
una emigrazione culturale verso le regioni. Non
era raro in quel periodo che un drammaturgo,
un regista, un critico letterario o uno storico,
licenziati dal loro posto a Praga, trovassero un

impiego pitt 0 meno equivalente in provincia.
Testi teatrali di Havel o di Kohout sono spes-
so rimasti nel repertorio dei teatri di provincia
per tutta la stagione 1969-1970 e oltre, mentre
le case editrici regionali pubblicavano Vaculik e
Kundera e le biblioteche offrivano ai loro clienti
opere che erano state ritirate dalla circolazione
a Praga.

Il primo ottobre 1970 entro in vigore il decre-
to del ministero degli interni che ordinava “mi-
sure d’'urgenza nei luoghi culturali per garanti-
re la purezza e la trasparenza del lavoro ideolo-
gico” provocando un’ondata massiccia di licen-
ziamenti, che in quattro anni toccarono piu del
70% del personale artistico e scientifico, soprat-
tutto nelle case della cultura (85%) seguite dalle
case editrici (82%).

Essendo le remunerazioni nel settore cultu-
rale tradizionalmente basse, i “quadri ideolo-
gici” piazzati nei posti vacanti non nascose-
ro il loro disinteresse. Nel solo 1971 la pro-
duzione editoriale cadde in modo vertiginoso:
in alcuni casi venne raggiunto solo il 20% de-
gli obiettivi abituali. Il potere ricorse allora a
un aggiustamento eccezionale dei salari degli
amministratori delegati e piu tardi a una radi-
cale rivalutazione degli stipendi dei funziona-
ri che si tradusse in aumenti che arrivavano fi-
no al 115%. Per quanto riguarda la produzione
letteraria propriamente detta, 1089 libri furono
mandati al macero solo nell’ambito ceco e slo-
vacco. A questi si aggiunsero 398 titoli ritirati
dalla circolazione, e 421 autori si ritrovarono al-
I'indice, di cui 153 (fra i quali ventuno classici)
per I'insieme della loro opera. Una trentina di
scrittori stranieri per un totale di 130 titoli ven-
nero a completare questa lista (a mo’ di para-
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gone, '’elenco delle opere “indesiderabili” pub-
blicata all’attenzione delle biblioteche nel 1960
comprendeva 6590 titoli).

Piu sottili furono gli interventi praticati nei
testi degli autori destinati a essere “rivisti” con
la scusa di “anticipare le influenze nocive e le
idee sbagliate di alcune opere”. Fra i portato-
ri di idee sbagliate, Shakespeare, Lope de Vega,
Calderon, Moliere, Corneille, Goethe, Schiller,
Dostoevskij, Gon&arov, Cechov, Whitman, Ib-
sen, Strindberg, Baudelaire, Flaubert, Verlaine,
Apollinaire, Shaw...

In totale circa diecimila interventi diretti del-
la censura ebbero luogo in otto anni, tra rap-
presentazioni teatrali o musicali vietate, mostre
mai realizzate (fra cui quelle dedicate all’arte
gotica nella Boemia meridionale e all’arte ba-
rocca a Plzen), manifestazioni culturali aborti-
te, libri vietati o ritirati dalle biblioteche, testi
“attualizzati”.

La censura non risparmiera neanche l’istitu-
to della protezione dei monumenti storici, ac-
cusato di fare propaganda religiosa. Duran-
te questo stesso periodo l'istituto si vedra vie-
tare per 129 volte il restauro di edifici appar-
tenenti all’architettura sacra. Inoltre numero-
se domande di ricerche archeologiche, etno-
grafiche o storiche verranno rifiutate, e 65 lo-
calita dichiarate “siti classificati” saranno de-
finitivamente distrutte nei primi anni della
normalizzazione.

DISSIDENZA E ZONA GRIGIA

Di fronte a questo attacco gli intellettuali dis-
sidenti, tagliati dalla loro cerchia socioprofes-
sionale, si trovarono in difficolta. Eppure, a par-
tire dalla seconda meta degli anni’70, appaiono
tentativi di un’azione comune: Charta 77 sara il
primo risultato concreto in questo senso. Ma
invece di soffocare la vicenda, il potere in cer-
ca di un nemico ideologico, decide di sfruttarla:
viene organizzata una “risposta del popolo ai
traditori”. Migliala di intellettuali e artisti (con
un reclutamento che riguardod soprattutto gli
attori e le persone dello spettacolo, in quanto

piu noti nella societa) firmarono un proclama
“Anticharta”, denunciando la vigliaccheria, I'ar-
roganza e la malvagita dei traditori. E probabi-
le che questo sia stato il primo errore strategico
del potere: malgrado quello che la mobilitazio-
ne comporto di penoso, la crociata contro i dis-
sidenti ne rivelo al tempo stesso I'esistenza al
grande pubblico. La zona grigia, I'unico e in-
dispensabile legame tra la dissidenza e la mag-
gioranza silenziosa, si allargd progressivamen-
te, i samizdat si infiltrarono piu facilmente negli
ambienti esterni alla dissidenza. L'emigrazione
volontaria o forzata di un certo numero di fi-
gure dell’opposizione permise di consolidare i
legami fra dissidenza e esilio, la produzione di
scritti clandestini si fece piu seguita e diversi-
ficata: riviste di storia, di sociologia, di critica
letteraria o di teatro apparvero a poco a poco.
Un centinaio vide cosi la luce nel periodo 77-79
cosi come nuove collane: la piu antica e regola-
re fra di loro, la collana Petlice diretta da Ludvik
Vaculik, pubblichera in quattordici anni di vita
piu di 350 titoli, di cui un buon numero saran-
no ripresi dalle edizioni in esilio e reintrodotti
clandestinamente in Cecoslovacchia.

Bisogna tuttavia operare delle distinzioni:
contrariamente ai fenomeni polacchi e unghe-
resi, il samizdat ceco e restato a lungo allo sta-
dio di semplice manoscritto dattilografato, e ha
subito la mancanza - a dispetto dei sistemi di
circolazione messi in piedi — di un contatto na-
turale con i lettori. Quanto agli scrittori emigra-
ti che avrebbero poi pubblicato per le case edi-
trici in esilio, solo quelli che erano stati siste-
maticamente pubblicati prima del 1968 (Kun-
dera, Skvorecky, Kohout, Kolaf...) godevano di
un certo interesse da parte dei lettori anonimi.
La maggior parte restava sconosciuta al di fuo-
ri di una cerchia di iniziati. Infine la “terza via”
che avrebbe permesso di sfruttare lo spazio fra
ufficialita e illegalita non e mai esistita in Ceco-
slovacchia, con I'unica eccezione della “Jazzova
sekce” [Sezione di jazz], un’associazione cultu-
rale legalmente dichiarata, ma disciolta poi per
la sua attivita editoriale.
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IL POTERE DEI SENZA POTERE

La fine degli anni '70 ha anche coinciso con la
— molto relativa — espansione del “teatro d’ap-
partamento”, complemento logico della produ-
zione editoriale in samizdat. Allo stesso modo
si fecero sempre piu frequenti i concerti rock
underground e diverse esposizioni “selvagge”
ebbero luogo a Praga e nei dintorni.

Scritto nel 1978, II potere dei senza potere di
Véclav Havel riassume le inquietudine dei dis-
sidenti, tentando di formulare le regole del-
la “vita nella verita” in opposizione a quelle
della “vita nella menzogna” istituzionalizzate
dall’ideologia comunista.

Per definizione, i dissidenti formano una ca-
sta in una societa monolitica — e dalla casta al
ghetto il passo & breve. Non ci sono che due
possibilita, conclude in sostanza Havel: o la
prostrazione e l'indifferenza prevarranno e la
societa totalitaria, dotata cosi delle sue qualita
essenziali, raggiungera le visioni di Orwell; o il
bisogno di una rigenerazione morale e della vi-
ta nella verita diventera un fenomeno sufficien-
temente rivelante da far sorgere tensioni sociali
che condurranno alla fine del regime.

Queste tensioni sociali, i dissidenti dovran-
no attenderle per altri dieci anni. Non si fa-
ranno sentire realmente che a partire dal 1988,
per accrescersi sensibilmente nel corso dell’an-
no successivo. Attorno ai due principali grup-
pi di opposizione — Charta 77 e il Comitato di
difesa degli ingiustamente perseguitati — si for-
ma, tra il 1988 e il 1989, una struttura di mo-
vimenti civili e di iniziative indipendenti. Per
la prima volta da vent’anni, intellettuali e arti-
sti provenienti dall’establishment prendono la
parola in difesa dei dissidenti: duemila firme
per la petizione che chiedeva la liberazione di
Havel, arrestato nel gennaio ’'89, furono per la
nascente opposizione intellettuale una sorta di
prova generale. Nato negli ambienti teatrali e
cinematografici, il manifesto Nekolik vet [Alcu-
ne frasi] mobilitera circa trentasettemila firma-
tari. In scala minore, un'evoluzione simile ha

luogo nelle istituzioni ufficiali degli scrittori e
dei pittori, all’Accademia delle arti, e nell’am-
biente scientifico. La chiesa, quasi assente dalla
scena politica e sociale dagli anni della guerra,
rinasce dalle proprie ceneri: mezzo milione e
pitt di credenti invocano apertamente la liberta
di culto e la separazione fra chiesa e stato. Una
parte della stampa ufficiale, inoltre, comincia a
domandare un dialogo con I'opposizione.

Otto giorni dopo 'apertura del Muro di Ber-
lino, gli avvenimenti del 17 novembre fecero da
detonatore.

Dal giorno dopo, al teatro Cinoherni klub, si
costituiva il Forum civico che, in seguito, con-
durra il paese alle elezioni. Limpegno di massa
e immediato degli attori al fianco dei dissidenti
nel loro braccio di ferro con il potere permise al
movimento di contestazione di propagarsi ra-
pidamente per tutto il paese. Questo ruolo atti-
vissimo degli uomini di spettacolo nella rivolu-
zione di velluto e senza dubbio rivelatore, il bi-
sogno di catarsi era infatti pit1 sentito nel mon-
do pubblico dello spettacolo che in altri setto-
ri culturali, meno sollecitati dalla propaganda
comunista.

Primo a essere toccato dall’esplosione so-
ciale fu l'universo dei media e in particolare
quello della stampa: decine di nuovi periodi-
ci apparvero dal novembre-dicembre del 1989.
Tra i pit importanti, il quotidiano Lidové no-
viny e il settimanale Respekt, che erano vecchi
samizdat.

TRE ANNI DOPO

Lo stravolgimento pilu spettacolare € quello
dell’editoria: tra il novembre 1989 e il maggio
1990, le case editrici passano da sessanta a tre-
centosettanta (un anno dopo saranno gia mil-
lecinquecento) e gli scrittori fino ad allora pro-
scritti invadono letteralmente il mercato. Un
fenomeno analogo si produce per gli autori di
teatro, musicisti e per i pittori: i frutti proibi-
ti cadono dappertutto e, nel corso di qualche
settimana, si assiste a una metamorfosi quasi
irreale della scena culturale. La vita associati-
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va, fino a quel momento controllatissima dal
potere, conosce una vera e propria esplosione.

Con la scomparsa del piacere del proibito,
I’entusiasmo dei primi mesi cala pero rapida-
mente: i lettori sembrano saturi e le sale dei
teatri rimangono vuote. L'apertura del mercato
fa inoltre alzare i prezzi oltre ogni legittima pre-
visione, e il Ministero della Cultura si dichiara
nell'impossibilita di aiutare finanziariamente le
istituzioni culturali, fortemente in deficit.

Per tornare al caso dell’editoria I’aumento
dei costi di fabbricazione, accompagnato da un
crollo delle vendite, condusse a misure draco-
niane, il cui risultato paradossalmente non fu
molto diverso da quanto era accaduto all’ini-
zio della normalizzazione: Joyce, Bellow, Ho-
lan, Keats, Verlaine, Lautréamont, Dostoevskij,
Achmatova, Strinberg, Shakespeare e Dante fu-
rono i primi sacrificati sull’altare della resa eco-
nomica. Alle difficolta legate alla produzione, si
aggiungono i problemi della distribuzione: un
deficit di quaranta milioni di dollari, dovuto al-
I’accumulazione dei titoli pubblicati paralizza i
circuiti abituali, mentre la privatizzazione del
piccolo commercio fara sparire, nel giro di un
anno, da ottanta a cento librerie.

Al di 1a degli aspetti economici, altri ostaco-
li hanno rallentato lo sviluppo culturale. Le-
redita del totalitarismo e gli eccessi del cen-
tralismo si sono rivelati “pit1 pesanti del pre-
visto” (Havel nel gennaio 1991). L'opportuni-
smo mostrato dalla maggioranza degli intellet-
tuali nei due decenni precedenti colpevolizza
oggi l'intelligencija e la nozione di responsabi-
lita collettiva si riaffaccia. E qui, sul piano psi-
cologico, la differenza essenziale con la dispo-
sizione d’animo - trionfale — degli intellettuali
al tempo della Primavera di Praga.

Se ci si attiene allo spazio culturale, in nessun
luogo fuorché nell’Europa dell’est il passaggio
dal totalitarismo alla liberta € stato cosi imme-
diato e brutale. Da nessuna parte questa liber-
ta faceva seguito a una “normalizzazione” tan-
to minuziosa e curata. Presi alla sprovvista, gli
artisti e gli intellettuali cechi e slovacchi hanno

tentato di addomesticare una liberta che non si
apettavano piu.

[P. Oufednik, ,Tchécoslovaquie: les conditions de la culture®,
Universalia 1992, Paris 1992, pp. 327-330; Idem “Velluto di Pra-
ga”, Il manifesto, 28.07.2009, pp. 1 e 11-12. Traduzione di M.T.
Carbone e M. Dotti]
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