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È una lettera di Alexander Dubček alla compagna Smr-
kovská moglie di Josef Smrkovský. Dubček nella sua re-
sponsabilità di uomo e di militante rivoluzionario dosa
ogni parola. Perciò parafrasando un titolo di un famoso
libro di Carlo Levi si può davvero dire che queste parole

sono pietre.

L’esaltazione del rivoluzionario Smrkovský è di una
sincerità palpitante perché vera e meritata, la denuncia
sugli oppressori coraggiosa e ferma, la fede che l’ispira è
quella che ci ha convinto più di ogni altro motivo a pub-
blicarla. Gramsci diceva che la verità è sempre rivoluzio-

naria. Noi ci sforziamo con questo nostro settimanale di
ripeterla nei fatti.

Perciò facciamo conoscere questa lettera senza timide
preoccupazioni proprio perché ci brucia come una ferita
aperta nelle nostre carni. Ci battiamo perché queste co-
se non possano accadere più in un paese dove s’è alzata

la bandiera della libertà, perché questa bandiera sia nelle
mani del popolo. E conduciamo questa battaglia in no-
me del socialismo perché questo nuovo tipo di società si
apra la via anche nel nostro paese con le sue caratteristi-

che e tenendo conto delle particolarità e delle condizioni
del nostro popolo.

Sappiamo che ci saranno lettori in buona fede che ec-
cepiranno: perché dobbiamo essere proprio noi della sini-
stra a dire le cose che non vanno nei paesi nostri amici e in
un momento politico come questo in cui se ne serviranno

persino i petrolieri oltre ai politici che fornicano con loro,
per gridare contro i comunisti e contro il socialismo.

Lo pubblichiamo perché riteniamo siano fatti che non
debbono accadere e per dimostrare che siamo ancora
e sempre noi dalla parte dell’onestà, della verità, della
libertà.

I filibustieri e i ladri si scopriranno anche di più se
cercheranno di coprirsi con il coraggio delle nostre azioni.

È la stessa risposta che dobbiamo ai lettori che ci

hanno scritto pro e contro la nostra presa di posizione
sull’espulsione dello scrittore Solženicyn dall’Urss.

Ora che abbiamo potuto leggere una gran parte di Ar-
cipelago Gulag e che possiamo respingerne, persino con
sdegno, tutta la parte politica e ideologica, ora che sia-
mo convinti che accecato dalla persecuzione reale e dalla

sua mania Solženicyn ha scritto anche cose che repella-
no a ogni combattente antifascista ancor più ci pare stra-
no che un grande paese e un grande popolo come quello
sovietico, una volta pubblicati i suoi libri in patria, non

avrebbe potuto controbattere e annientare questa propa-
ganda sviscerando la verità dall’errore, correggendo le co-
se sbagliate ed eliminando i residui dello stalinismo e non
dando, con l’espulsione, l’aureola di martire e più noto-
rietà del dovuto a Solženicyn. I nostri giudizi critici su al-

cune parti delle opere di Solženicyn ci avevano meritato
contemporaneamente gli insulti degli anticomunisti ne-
vrotici i quali pretendevano (naturalmente in nome della
democrazia) che noi non solo fossimo per la libertà dello
scrivere e del pubblicare ma ci dichiarassimo completa-

mente favorevoli anche ai libri e alle idee dello scrittore
sovietico.

Non l’abbiamo fatto allora e tantomeno lo facciamo

oggi. Proprio per amore di democrazia non accettiamo
nulla a scatola chiusa. Anche a quel lettore che ci chiede
di farci promotori di un incontro con l’Unione degli scrit-
tori dell’Urss siamo costretti a rispondere che la soluzione

del problema che è politico oltreché culturale sta a monte
di questa organizzazione. Noi auguriamo ancora a Solže-
nicyn di non annegare nei miliardi che gli offre la borghe-
sia. Sporcherebbe anche il suo nome di scrittore oltreché
di patriota.

Noi crediamo di servire la verità discutendo, informan-
do e siamo convinti sia per noi titolo di merito avere

avuto la lettera di Alexander Dubček che pubblichiamo
integralmente e vi invitiamo a meditare.

Davide Lajolo

Bratislava, marzo

Cara compagna Smrkovská, è l’altro ieri che

ho saputo, dal comunicato di un’agenzia di

stampa viennese, della morte di Josef Smrkov-

ský. Ed è soltanto questa mattina che ho rice-

vuto il telegramma con l’annuncio che i fune-

rali si sarebbero svolti oggi stesso alle 17. So-

no rimasto profondamente colpito dalla noti-

zia, tanto più che Josef aveva soltanto 63 an-

ni. Fino a questo momento dunque non sa-

pevo né quando né dove sarebbe stato sepolto.

Così, dato il pochissimo tempo a mia disposi-

zione, ho inviato un breve telegramma. Spero

che tu l’abbia ricevuto. Permettimi quindi, cara

compagna, di esprimerti in modo più comple-

to le mie più profonde condoglianze per la per-

dita del compagno Smrkovský, un uomo che ha

consacrato tutta la sua vita dura e tempestosa al

partito, alla classe operaia, al popolo, alla lotta

per il trionfo della rivoluzione socialista e del-

l’edificazione del socialismo. Ciascuno ha i suoi

difetti, e anche lui ne aveva perché anche lui era

soltanto un uomo. Ma in questa occasione de-

sidero parlare di lui, esprimere il mio giudizio

su di lui come dell’uomo che è stato soprattutto

un comunista, fatto questo decisivo e determi-

nante in tutta la sua vita e nel suo lavoro. Egli è

morto dopo essere stato privato della qualifica

di membro del partito, ma è sempre stato e ha

sempre continuato a essere un comunista.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

La sua vita è stata innanzitutto un’aspra e di-

sinteressata battaglia contro la borghesia, per

la liberazione della nostra patria dall’occupa-

zione fascista e per un’indistruttibile amicizia

con l’Unione sovietica. Lo ha dimostrato am-

piamente quando era uno dei membri respon-

sabili del Consiglio nazionale ceco clandestino,

nella preparazione attiva e nella direzione della

sollevazione di Praga. A questa lotta egli non

aveva partecipato per caso, ma con l’assoluta

coscienza di un uomo che si era chiaramente

scelto i suoi obiettivi fin da quando aveva aderi-

to al partito comunista cecoslovacco, negli anni

della repubblica borghese.

Come operaio progressista, come proletario

egli aveva trovato il suo posto giusto in seno al

partito. Ed era stato questo istinto e la missione

razionalmente scelta a guidarlo nella lotta com-

battuta dalla classe operaia contro la borghesia

per la liberazione nazionale e sociale. Così, an-

che nel periodo dell’edificazione socialista egli

seppe sempre qual era il suo posto. Egli sape-

va lavorare instancabilmente come militante di

base e come responsabile di organi di governo.

La sua fiducia nel partito e nel socialismo non si

è mai incrinata; nemmeno negli anni Cinquan-

ta quando anche lui rimase vittima della vio-

lazione dei principi del partito e della legalità

socialista.

Poi, grazie al buon senso e alla forza scaturita

dalla volontà del partito, fu possibile cancellare

questa pagina tragica della sua vita e della sto-

ria del partito. E ancora una volta egli riprese il

suo posto come membro del governo, nel diffi-

cile momento in cui occorreva risolvere la cri-

si maturata nel partito e nell’intera società, nel

periodo della lotta per l’applicazione assoluta

dei principi della democrazia interna del parti-

to e di quella che è stata generalmente chiama-

ta “politica della primavera di Praga”. In quel

periodo Smrkovský fu un importante dirigente

del partito e dello stato.

La tragedia che si abbattè successivamente

su di lui fu, se possibile, ancora accresciuta dal

fatto che fu proprio il suo vecchio amico e colla-

boratore dei tempi della “primavera” del 1968,

Gustáv Husák, a montare contro di lui, dopo

l’aprile del 1969 e ricorrendo gradualmente al-

le calunnie e ai mezzi offertigli dal suo potere

personale, quelle accuse che hanno portato al-

la sua nuova espulsione dal partito. A Smrko-

vský non fu così concesso di conservare nem-

meno quello che era stato lo scopo della sua vi-

ta intera: la sua appartenenza al partito. E an-

cora una volta, come era già accaduto altre vol-

te, egli fu bollato come nemico della classe ope-

raia, dell’internazionalismo e della repubblica.

Una tragedia che non è soltanto la sua. . .

Sì, egli è morto senza essere membro del par-

tito, ma certo anche senza essere diventato un

nemico del popolo. Sono convinto che egli fu

e rimase sempre un comunista. Posso immagi-

nare facilmente le difficoltà che avrai incontra-

to per i funerali. Sono certamente le stesse che

ho sperimentato anch’io diciotto mesi fa, quan-

do è morta mia madre, poco dopo essere stata

espulsa dal partito. La sua colpa più grave era

stata quella di non poter accettare l’opinione e

le accuse costruite contro di me, quelle relative

alla mia presunta attività contro il partito.

Il partito ripudiò mia madre anche dopo la

sua morte. L’Unione del combattenti antifasci-

sti non si interessò minimamente ai funerali,

l’Unione delle donne non rispose nemmeno al-

la nostra partecipazione e, per quanto riguar-

da la chiesa, mia madre in fondo, non ne fa-

ceva parte. . . Per cui abbiamo dovuto dedica-

re la nostra più sincera riconoscenza soltanto al

guardiano notturno, impiegato delle pompe fu-

nebri, che l’ha accompagnala nell’ultimo viag-

gio verso il crematorio di Bratislava. Quando ho

voluto inumare l’urna con le sue ceneri nel mio

villaggio natale di Uhrovec, mi è stato chiesto di

farlo di nascosto e senza concorso di pubblico.

Ho portato l’urna al cimitero di primo matti-

no, accompagnato da mio figlio Petr. Ed è forse

anche questo che mi ha spinto a scrivere questa

lettera più lunga, con le mie riflessioni sulla vita

di Josef Smrkovský.

Io sono certo che egli desiderava sopra ogni

altra cosa non già “aprire la strada per il ritor-

no del capitalismo”, ma la democrazia interna,
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illimitata e incondizionata del partito, il raffor-

zamento della fiducia del popolo e della clas-

se operaia e la sua trasformazione in forza ri-

voluzionaria e in potenza creatrice del parti-

to, l’aumento della forza di attrazione esercitata

dal partito sulle giovani generazioni. Egli com-

prendeva molto bene e non perdeva mai di vi-

sta l’importanza dei legami d’amicizia stabiliti

dal nostro paese; lo ha dimostrato sul terreno

pratico per tutta la vita. Il nostro vero proble-

ma era quello di applicare in modo più realisti-

co e meno meccanico i principi del marxismo-

leninismo, nelle condizioni richieste dalla ne-

cessità di costruire una società socialista pro-

gredita, senza perdere di vista la validità dei

principi generali che permettono l’edificazione

del socialismo, ma sottolineando nello stesso

tempo, sempre e in modo coerente, la neces-

sità di rispettare le particolari condizioni esi-

stenti in ciascun paese, il grado di sviluppo,

la mentalità, l’evoluzione storica delle nostre

nazioni. . .

Tu sai bene, come lo sanno migliaia di al-

tri membri del partito e come lo sapeva an-

che il compagno Smrkovský, che nel gennaio

del 1968 e nel periodo successivo il Comitato

centrale aveva dovuto incominciare a risolvere

un numero eccessivamente grande di problemi

difficili e complessi, che erano emersi nel par-

tito e nell’intera società. Esisteva giustamen-

te la necessità obiettiva che gli “avvenimenti

ungheresi” non si ripetessero più. La soluzio-

ne dei problemi non poteva avvenire nel vuo-

to. Allora non fu per caso né per negligenza

nostra, ma in conformità alle leggi che regola-

no le cose, indipendentemente dalla volontà di

chiunque, che in questo grande, sano, irrefre-

nabile movimento di rinnovamento del partito,

generalmente chiamato la “primavera di Pra-

ga”, appoggiato dalla quasi totalità del Comita-

to centrale del Pcc e dalla direzione del partito

e sostenuto dalla maggioranza schiacciante dei

membri del partito e del popolo, siano emerse

anche delle voci e delle tendenze ostili al par-

tito e al popolo. Ma dal momento che la dire-

zione del partito non aveva mai tradito gli in-

teressi del Pcc, del popolo, dell’alleanza e del-

l’internazionalismo – e questo anche per meri-

to del compagno Smrkovský – ed è vero che non

li ha mai traditi, perché la verità è una sola e ri-

guarda il contenuto delle cose, la loro essenza

e non soltanto la loro denominazione – le forze

nemiche non avrebbero comunque avuto alcu-

na possibilità di successo e nessuna prospettiva

pratica di riacquistare una validità.

Ancor oggi non riesco a capacitarmi di come

i nostri alleati abbiano potuto ricevere e pren-

dere per buone delle informazioni palesemen-

te non obiettive e deformate sulle soluzioni che

intendevamo dare ai problemi interni del Pcc

e della nostra società, sui reali rapporti di for-

za che durante la “primavera di Praga” si era-

no instaurati in favore delle misure del Comi-

tato centrale, della direzione del partito e dello

stato. Lo stesso si può dire per quanto riguarda

le informazioni relative alla direzione del par-

tito e soprattutto ai suoi singoli membri. Ma è

stato per mezzo di queste informazioni che si

sono provocati sospetti e timori sulla reale pos-

sibilità e capacità di risolvere i problemi da par-

te delle nostre sole forze interne. Probabilmen-

te tutti quelli che non erano capaci di rinuncia-

re a metodi di lavoro estranei al partito e setta-

ri, quelli che stavano per perdere o avevano già

perso l’attitudine a inserirsi nel lavoro, la fidu-

cia e la loro posizione personale, contribuirono

a dipingere un quadro sbagliato della situazio-

ne perché vedevano tutto quello che stava ac-

cadendo solamente sotto l’aspetto della perdi-

ta del loro ruolo dirigente nel partito. Disgra-

ziatamente, per un buon numero di funzionari

del partito è assai più comodo sostituire al ruo-

lo dirigente del partito degli ordini burocratici

sostenuti dalla psicosi dell’obbedienza pronta

e cieca ottenuta con la forza. I loro obiettivi –

non si trattava neanche di un “ritorno” alla si-

tuazione antecedente la “primavera” – non era-

no che delle visioni degne di Potemkin. Si era

attentato all’esistenza sociale, alla cattedra, al-

l’impiego. . . Un’atmosfera del genere rappre-

senta un grande pericolo di cui molti carrieri-

sti potevano approfittare. Il sistema del pote-
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re personale dall’alto in basso, insieme ad al-

tre persone, ma spesso anche insieme alle stes-

se persone, è stato nuovamente restaurato. Per

molti evidentemente il problema non consiste-

va nel migliorare e nel dare uno slancio creati-

vo alla politica e al lavoro di partito, ma si ridu-

ceva a sostituire qualcuno con qualcun altro e

a fare in modo che nel partito, nelle organizza-

zioni di massa, nella vita culturale e nell’econo-

mia tutto marciasse tranquillamente senza che

si prendessero misure correttive.

Così è andato perduto quello che conta di più

nel lavoro di un partito di tipo leninista: la fi-

ducia delle masse nel partito conquistata gra-

zie a una politica di partito alla quale abbia am-

piamente contribuito l’iniziativa e l’attività di

ogni individuo e delle masse tese allo svilup-

po integrale della società socialista. Questo ri-

sultato non può essere raggiunto che sulla base

del libero consenso, con la persuasione e con

l’appoggio alla politica del partito da parte del-

le masse popolari. Per noi e per il compagno

Smrkovský il problema principale era proprio

questo, di valorizzare il ruolo dirigente e non di

strappare alla classe operaia questo strumen-

to decisivo nella rivoluzione socialista e nell’e-

dificazione del socialismo, come lo si pretende

nelle Istruzioni.

Ho scritto una lettera di questo genere perché

è destinata a te che per lunghi anni sei vissuta e

ti sei evoluta insieme al partito. L’ho scritta nel

tentativo di lenire la tua sofferenza e il tuo dolo-

re nel momento per te più duro, quando il com-

pagno Smrkovský ti ha appena lasciata e se n’è

andato senza nemmeno un cenno di commiato

da parte di quel partito al quale egli aveva con-

sacrato la vita intera. Con questa lettera vorrei

poterti dire che egli non è vissuto invano.

Rimani salda nella tua convinzione che egli

non è morto da traditore del partito, ma da co-

munista. Ti prego di accettare le condoglianze

mie e di mia moglie. Come potrai immaginare,

la vita di mia moglie, vicino a me, non è certo

più facile della mia. Siamo disonorati e indife-

si. Ed è questo, credo, l’aspetto più tragico di

tutti questi avvenimenti. Anche mia moglie è

stata espulsa dal partito. Ma noi non nutriamo

alcun rancore nei confronti del partito, del suo

movimento, delle sue idee. Esse sono assai più

forti degli ostacoli che si ergono sulla strada che

porterà comunque sempre più avanti. Noi non

ci siamo lasciati scoraggiare. Che sia rispettata

l’onorata memoria del compagno Smrkovský!

Alexander Dubček

[“Alexander Dubček: per la prima volta dopo la drammatica

conclusione della ‘Primavera di Praga’ ci è giunto un documen-

to scritto dall’uomo che fu segretario del Partito comunista”,

Giorni-Vie nuove, 1974 (IV), 11, pp. 29-31]

www.esamizdat.it
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N
ELLA coscienza generale dell’opinione pub-

blica europea interessata agli aspetti cul-

turali della storia recente, la Primavera di Praga

finì con l’ingresso in Cecoslovacchia delle trup-

pe del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968. Me-

no nota è invece la circostanza che il processo

di riforme non è stato immediatamente tron-

cato del tutto da questo atto violento e che al-

cune tracce delle libertà ottenute nel periodo

precedente resistettero ancora per alcuni mesi,

dando quindi al dibattito pubblico la possibili-

tà di svilupparsi ulteriormente. Ne è un esem-

pio l’“appassionante controversia”1 nata tra Mi-

lan Kundera e Václav Havel sul significato del

1968 e della Primavera cecoslovacca, che cerca-

va tra le altre cose di “tematizzare la questione

del contenuto del senso dello stato ceco (ceco-

slovacco)”2. Non a caso Miloš Havelka ha de-

finito questa discussione sul destino ceco, ma

allo stesso tempo anche sul realismo e il radi-

calismo e sulla possibilità stessa di riformare il

socialismo, uno dei principali “centri simboli-

ci” della memoria nazionale, culturale e politi-

ca della storia ceca3. Abbiamo quindi ritenuto

1 J. Patočka, “Návrat k důležité rozpravě“, Literární noviny, 2007

(XIX), 52, p. 17.
2 J. Černý, “Obsahy a formy”, Literární noviny, 2008, 52, p. 6.
3 M. Havelka, “První diskuse o tzv. normalizaci: polemika Vá-

clava Havla a Milana Kundery 1968-1969”, Věda v Českoslo-

vensku v období normalizace (1970-1975). Sborník z konfe-

rence (Praha, 21.-22. listopadu 2001), a cura di A. Kostlán,

Praha 2002, pp. 35-53. In chiave più generale si vedano an-

che P. Šámal, “‘Česká otázka’ ve světle stalinismu Karel Ko-

sík a koncept levicového radikalismu”, Soudobé dějiny, 2005

(XII), 1, pp. 45-61; M. Jungmann, Literárky – můj osud. Kri-

tické návraty ke kultuře padesátých a šedesátých let s aktuál-

ními reflexemi, Brno 1999, pp. 314-319; e il recente T. West,

opportuno rivisitare tanto la discussione origi-

nale quanto la sua eco di quarant’anni più tardi

e inoltre di pubblicare come appendice la tra-

duzione dei tre testi da cui nell’inverno 1968-

1969, all’inizio della normalizzazione, ha preso

avvio il dibattito.

Sulla prima pagina del numero di natale del

settimanale dell’Unione degli scrittori cecoslo-

vacchi Literární noviny, che in quei mesi tem-

pestosi veniva sistematicamente ribattezzato e

che veniva pubblicato allora con il nome di Li-

sty, uscì il 19 dicembre 1968 un articolo di Milan

Kundera intitolato Český uděl [Il destino ceco]4,

la cui pubblicazione è stata accolta da alcuni in-

tellettuali con piacere, ma anche con la perce-

zione che si trattasse di “un’idillica meditazio-

ne di natale”5. All’inizio di questo suo articolo,

quello che già allora era uno dei più famosi in-

tellettuali cechi parla – non senza far emergere

un inconsueto orgoglio patriottico – del destino

dei piccoli popoli situati al centro dell’Europa e

paragona le differenze di mentalità tra le gran-

di e le piccole nazioni. Secondo Kundera una

grande nazione “ha garantita automaticamente

la propria esistenza e la propria importanza in-

ternazionale grazie semplicemente al numero

dei propri abitanti”, a differenza di una nazio-

ne piccola che “se ha una certa importanza nel

mondo, deve ricrearla di giorno in giorno, sen-

“Destiny as Alibi: Milan Kundera, Václav Havel and the ‘Czech

Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,

2009 (LXXXVII), 3, pp. 401-428.
4 M. Kundera, “Český uděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1-5.
5 J. Střítecký, “Úděl proměny a tvář sebeklamu”, Host do domu,

1969 (XV), 5, p. 16.
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za mai fermarsi”, perché “nel momento in cui

cesserà di creare dei valori, perderà la sua mo-

tivazione di esistenza e alla fine forse cesserà

pure di esistere perché è fragile e distruttibile”.

Kundera aveva del resto già abbozzato questa

tesi alcuni mesi prima nell’articolo Il piccolo e il

grande, uscito su Literární listy l’1 agosto 19686.

Qui affrontava apertamente il tema del rappor-

to esistente tra la Cecoslovacchia e l’Unione so-

vietica, che non sarebbe un rapporto paritario,

poiché i cecoslovacchi si sono sempre ritrova-

ti nel ruolo di chi è stato minacciato, mentre i

sovietici sempre dalla parte di coloro che mi-

nacciano. È interessante notare che questa te-

matica verrà poi nuovamente ripresa, in forma

diversa, decenni più tardi nel saggio Il sipario.

Partendo dallo schiaffo dato alla Cecoslovac-

chia nell’autunno del 1938, quando a Monaco

le quattro grandi nazioni d’Europa hanno de-

ciso la sorte della debole Cecoslovacchia, “un

paese lontano di cui sappiamo poco”, Kunde-

ra parla nuovamente della diversità tra i grandi

e i piccoli paesi europei e nota come “ci sono

le nazioni che siedono al tavolo delle trattati-

ve e quelle che fanno anticamera tutta la not-

te”. Anche in questo caso ribadisce ancora una

volta che l’esistenza delle piccole nazioni non

è “un’ovvia certezza, ma sempre una domanda,

una scommessa, un rischio”7.

Nel suo articolo Il destino ceco Kundera si

sforzava di argomentare la sua convinzione

della “grande missione storica delle piccole na-

zioni nel mondo attuale”, che sarebbe domina-

to dalle grandi potenze che cercano di “ade-

guarlo e livellarlo a loro misura”. I piccoli popo-

li, infatti, nella loro lotta costante per ottenere

una propria individualità, si oppongono a quel

processo uniformatore che minaccia il globo

e diventano quindi difensori delle diversità di

6 Si veda la traduzione in italiano dell’articolo in Praga 1968. Le

idee del ‘nuovo corso’. Literární Listy marzo-agosto 1968, a cura

di J. Čech, Roma-Bari 1968, pp. 458-461.
7 M. Kundera, Il sipario, traduzione dal francese di M. Rizzante,

Milano 2005, p. 45.

tradizioni e valori. Nella concezione di Kunde-

ra sarebbe propio questo il contenuto principa-

le della “questione ceca”: il dubbio, già emerso

nell’intervento dello stesso Kundera al IV Con-

gresso degli scrittori cecoslovacchi del 1967, sul

senso dell’esistenza del popolo ceco, la necessi-

tà di decidere ancora una volta la questione del-

la propria “vita o di una vita stentata, del pro-

prio essere o non essere”, davanti alla quale il

popolo ceco è presumibilmente posto di con-

tinuo. Nel suo articolo l’intellettuale di Brno si

pone infatti una domanda drammatica, ossia se

è valsa veramente la pena di ridare vita al centro

dell’Europa al piccolo stato ceco e quali valo-

ri questo nuovo stato porta con sé e offre all’u-

manità. Questo atteggiamento scettico rievoca

il pensiero del critico letterario Hubert Gordon

Schauer (1862-1892), che in un celebre artico-

lo del 1886 intitolato Naše dvě otázky [Le nostre

due domande] si chiese quale fosse il compito

della sua nazione e quale fosse il motivo della

sua esistenza nazionale, e se avesse un senso il

fatto di appartenere a una piccola nazione, o se

non fosse invece meglio per un piccolo popo-

lo appartenere ad una nazione più grande co-

me quella tedesca: “non avremmo contribuito

molto di più alla vita dell’umanità se avessimo

fuso la nostra energia spirituale con la cultu-

ra di un grande popolo che si trova a un livel-

lo molto più alto della cultura ceca appena in

germoglio?”8.

Secondo Kundera la società cecoslovac-

ca, pur essendo una piccola nazione, grazie

all’“indimenticabile esperienza” della Primave-

ra di Praga è riuscita a difendere il proprio po-

sto all’interno del contesto europeo, e per que-

sto deve esserne orgogliosa. Si è trattato di una

vicenda che ha commosso il mondo, di un ten-

8 L’articolo in questione è uscito originariamente il 20 dicem-

bre 1886 sulla rivista Čas, per la traduzione in italiano si veda

Il tiglio slavo: fonti del liberalismo in Europa centrale, a cura

di A. Laudiero, traduzioni di L. Casadei e A. Lauderio, Roma

1992, pp. 421-428. Per un maggior approfondimento si con-

sulti Hubert Gordon Schauer: Osobnost, dílo, doba, Litomyšl

1994.
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tativo di realizzare un tipo di socialismo privo

dell’appoggio della polizia segreta e in cui re-

gnava la libertà di parola, di stampa e di criti-

ca. Per questo motivo la Primavera di Praga gli

si presenta quindi come un avvenimento gra-

zie al quale i cechi si sono posti “al centro del-

la storia mondiale”. Kundera elogia quindi am-

pliamente i cechi per il comportamento tenu-

to durante questo periodo e nei mesi successi-

vi, e li incoraggia a essere orgogliosi delle pro-

prie conquiste. A suo parere, quindi, per un

breve periodo, al popolo cecoslovacco sarebbe

spettato persino un ruolo guida all’interno del

contesto internazionale, durante il quale avreb-

be mostrato al mondo intero “le enormi pos-

sibilità democratiche che vengono tuttora tra-

scurate nel progetto di società socialista”. No-

tando la massiccia ondata di emigrazione nei

mesi successivi all’invasione e reagendo quindi

al forte disorientamento presente nella società,

Kundera nel suo articolo mette in guardia con-

tro la disperazione diffusasi tra la popolazione e

manifesta una piena fiducia nel governo di Du-

bček e arriva ad affermare addirittura che l’au-

tunno cecoslovacco sarebbe perfino più signi-

ficativo della primavera cecoslovacca, proprio

perché nel periodo successivo la Primavera di

Praga il tentativo di costruire il socialismo uma-

no stava per essere rafforzato da una dignito-

sa resistenza all’invasione, il programma rifor-

mista del paese era rimasto largamente intat-

to, non era stato installato alcun “regime poli-

ziesco”, nessuna norma era stata tradita, i con-

seguimenti raggiunti dalla nuova politica erano

stati mantenuti, sebbene in forma limitata, ed

era migliorata la compattezza della società. I

due periodi, la primavera e l’autunno, a dispet-

to delle apparenze che mostrano il contrario,

si troverebbero dunque in una sequenza posi-

tiva. Comprensibilmente Kundera ha sottova-

lutato però il fatto che non era il partito, bensì

la società ad aver cercato di mantenere ad ogni

costo le conquiste della Primavera di Praga.

All’articolo di Kundera rispose in modo mol-

to polemico Václav Havel con un intervento dal

titolo Český uděl? [Il destino ceco?]9 uscito nel

febbraio 1969 sulla rivista Tvář, poiché Host do

domu si rifiutò di pubblicarlo10. Havel defini-

sce il suo collega “intellettuale mondano sem-

pre leggermente scettico” e l’articolo come una

“costruzione illusionistica”, un tipico esempio

della miopia ceca che confonde il patriottismo

con la passività politica e che celebra il passato

come uno strumento per ignorare il presente.

Polemizzando con le riflessioni di Kundera sul

“destino ceco”, Havel parla dell’agosto 1968 co-

me di un passato che, anche se migliore, è ora-

mai concluso. All’inizio del 1969 bisognerebbe

invece analizzare solo il presente che, sebbene

sia peggiore rispetto al periodo precedente, è

comunque ancora aperto. Verso questo presen-

te crudele il futuro presidente della repubbli-

ca cecoslovacca assume un atteggiamento at-

tivo e pretende azioni concrete, rifiutando allo

stesso tempo l’assurda rievocazione del passa-

to chiuso. Per Havel, infatti, il ritorno al passato

ha senso solo ed esclusivamente se viene usa-

to per rievocare il fermento presente all’inter-

no della società e la disapprovazione da parte

del popolo cecoslovacco dell’intervento milita-

re che voleva distruggere quelle libertà e quei

valori considerati inalienabili.

Havel fa inoltre notare che dalla posizione

di Kundera si percepisce una sorta di patriotti-

smo passivo tipicamente ceco che cerca di di-

pingere un disastro come una vittoria morale

e polemizza fortemente con il punto di vista di

Kundera secondo il quale la situazione non sa-

9 V. Havel, “Český uděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, pp. 30-33. Si ve-

dano anche le sue considerazioni in V. Havel, Interrogatorio a

distanza. Conversazione con Karel Hvížd’ala, Milano 1990, pp.

110-125.
10 E. Mandler, Oba moji prezidenti. Václav Havel & Václav Klaus,

Praha 2004, p. 37. Si veda anche la discussione di Mandler

con il romanticismo di Kosík nei due articoli E. Mandler: “Dě-

jiny, politický program a práce”, Tvář, 1968 (III), 1, pp. 7-10 e

“Dějiny, politický program a práce II”, Tvář, 1969 (IV), 1, pp.

7-11, ora in Tvář, a ura di M. Špirit, Praha 1995, pp. 333-338 e

339-340.
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rebbe poi così tragica. Si oppone in particola-

re all’“importanza mondiale” del carattere del-

la riforma cecoslovacca esaltata da Kundera: a

suo avviso infatti la Primavera di Praga non ha

realizzato nulla di grandioso, poiché ha sola-

mente riportato in vita le libertà e le legalità che

in Cecoslovacchia erano già esistite trent’anni

prima e che rappresentano un valore basilare

in tutti i paesi democratici. Per Havel, quin-

di, il 1968 è stato solamente un tentativo falli-

to di ritorno alla normalità del mondo civilizza-

to, a quella forma di governo democratica che

garantisce le fondamentali libertà ai cittadini.

Havel, che scrive il suo articolo alcune setti-

mane più tardi, mette in discussione anche l’af-

fermazione di Kundera per cui la nuova politica

sarebbe riuscita a resistere. Anche se qualcosa

indubbiamente ha resistito, come ad esempio

il fatto che le persone non vengono rinchiuse a

causa delle loro idee, tante altre cose sono ces-

sate, come ad esempio la libertà di parola e la

libertà di riunione, la promessa di una politica

onesta e controllata pubblicamente, una forma

di governo realmente democratica, la speranza

nella pluralità politica legale che non si realiz-

za solamente per mezzo di sotterfugi, la pro-

messa di una rinascita lavorativa ed etica della

nazione.

Havel rifiuta pure la visione di Kundera sul

fatto che il mondo consterebbe di nazioni onni-

potenti e di piccole nazioni prive di potere: ciò

che è successo nell’agosto 1968 non è successo

perché i cechi hanno sofferto di una “condan-

na ceca”, nella quale era predeterminato che sa-

rebbero stati sempre oppressi da un potere più

forte. Havel, infatti, pensa che i cechi siano pie-

namente responsabili del loro destino e siano

quindi in grado di cambiarlo, sulla base di ciò,

dunque, ogni uomo dovrebbe essere spinto dal

desiderio di battersi per i propri ideali sociali e

culturali.

Kundera rispose poi a sua volta all’attacco di

Havel, anche se non più sulle pagine del setti-

manale nel quale aveva aperto il dibattito, bensì

su quelle della rivista di Brno Host do domu. In

questo articolo, intitolato Radikalismus a exhi-

bicionismus [Radicalismo ed esibizionismo]11,

Kundera assume in maniera critica e sistema-

tica la posizione di antagonista di Havel, rifiu-

tando gran parte delle sue argomentazioni, e

cerca di approfondire maggiormente e di per-

fezionare il proprio punto di vista, non rinun-

ciando nemmeno ai toni più personali. Defi-

nisce infatti la posizione di Václav Havel come

quella di un “osservatore dall’esterno”, e non

come quella di un partecipante attivo del movi-

mento riformista, e afferma che il suo atteggia-

mento “in origine puramente morale” si è ca-

povolto in “puro esibizionismo moralista” che

vuole prevalere sullo “sforzo di cambiare le co-

se in meglio”. Secondo Kundera in questo mo-

do Havel si sarebbe rinchiuso in una torre d’a-

vorio e in questo modo si sarebbe isolato dalla

massa speranzosa e disperata che lotta per un

futuro migliore restando aggrappata al passato

recente e glorioso.

In questo suo secondo articolo Kundera os-

serva inoltre che la Primavera di Praga ha rap-

presentato il primo reale tentativo di avvicina-

re il socialismo e la democrazia, superando il

quadro dei sistemi vigenti nell’est ma anche

nell’ovest, e fa notare che la politica riformi-

sta dei liberali all’interno del partito comunista

può resistere agli attacchi dei dogmatici con-

servatori anche dopo l’occupazione sovietica, e

ciò con l’appoggio della sinistra internazionale

antisovietica.

A questo articolo Havel non reagì, “forse per-

ché impossibilitato, forse perché considerò la

polemica risolta dagli sviluppi della situazio-

ne che sembrarono dargli ragione”12, anche se

una risposta molto chiara verrà fornita dalla

sua azione sociale e politica svolta dopo il 1968.

Dopo la risposta di Kundera a Havel ci fu co-

11 M. Kundera, “Radikalismus a exhibicionismus”, Host do

domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29.
12 J Patočka, “Návrat”, op. cit., p. 17.
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munque ancora tempo per un altro interven-

to pubblico a sostegno della critica del radica-

lismo da parte del filosofo Karel Kosík che, sul

mensile Plamen, pubblicò l’articolo Váha slov

[Il peso delle parole]13. A dimostrazione dell’e-

co che la polemicha ha a suo tempo ricevuto, va

sottolineato che altre reazioni furono preparate

da diversi autori del circolo di Host do domu,

ad esempio dal sociologo di Brno Jaroslav Stří-

tecký che, nell’articolo Úděl proměny a tvář se-

beklamu [Il destino del cambiamento e il volto

dell’autoinganno]14, avrebbe espresso una for-

te critica alla risposta di Kundera, e dal filoso-

fo Lubomír Nový, che a sua volta nell’articolo

Metakritika krize [La metacritica della crisi]15

avrebbe disapprovato l’intervento di Střítecký.

A testimonianza del fastidio che la discussio-

ne doveva aver provocato in una situazione cul-

turale sempre meno disponibile ai dibattiti, il

numero già stampato di Host do domu con il

testo di Nový fu però ritirato dal commercio

e sostituito con una nuova edizione priva del-

l’articolo in questione16. Con quest’atto autori-

tario la polemica era stata momentaneamente

conclusa.

È stata del giornalista Jakub Patočka l’idea di

pubblicare alla fine del 2007 sulla rivista Lite-

rární noviny un articolo sul significato del 1968

in rapporto proprio alla polemica sorta pochi

mesi dopo l’occupazione sovietica tra Kundera

e Havel e avviare una nuova discussione sul si-

gnificato del “destino ceco”. Il suo testo intro-

duttivo è stato accompagnato dalla ripubblica-

zione di tutti i testi citati, i tre testi base della

polemica e quelli di Kosík, Střítecký e Nový. La

pubblicazione dell’intera polemica ha rappre-

sentato senza dubbio “un fatto importante” e al

tempo stesso “uno stimolo per gli intellettuali

cechi per riflettere finalmente in modo serio sul

13 K. Kosík, “Váha slov”, Plamen, 1969 (XI), 4, pp. 16-17.
14 J. Střítecký, “Úděl”, op. cit., pp. 16-22.
15 L. Nový, “Metakritika krize”, Host do domu, 1969 (XV), 9, pp.

15-20.
16 M. Havelka, “První diskuse”, op. cit., p. 47-48.

destino ceco degli ultimi anni”17. A partire da

tali pubblicazioni si è infatti sviluppato nel cor-

so del 2008 sempre su Literární noviny un am-

pio dibattito che ha coinvolto importanti intel-

lettuali e filosofi sulle questioni del 1968 e del

destino ceco, cioè su un tema che “per lungo

tempo è stato rimosso dal ricordo collettivo”18.

Anche se il dibattito si è poi allargato anche al-

la Primavera di Praga in generale, alla norma-

lizzazione e ai rapporti internazionali, vale sen-

z’altro la pena di osservare più da vicino i testi

legati alla polemica nata tra Kundera e Havel.

Il primo a scendere in campo in modo mol-

to netto in sostegno di Milan Kundera è stato,

come già anticipato, il noto filosofo Karel Ko-

sík con il testo citato Il peso delle parole19. Par-

tendo dal presupposto che in Cecoslovacchia

lo scrittore gode ancora di una certa autorità

che fa sì che le sue parole e le sue affermazio-

ni non vengono prese alla leggera, Kosík sotto-

linea quale deve essere la missione dello scrit-

tore, ossia quella di svelare il significato reale

delle parole, compito al quale lo scrittore non

può sottrarsi nemmeno nell’ambito della pole-

mica. È infatti proprio nell’ambito delle pole-

miche che ciò che è nascosto emerge in super-

ficie e le cose vengono dimostrate quindi per

quelle che propriamente sono. Per questo a Ko-

sík sembra che “la spensieratezza con la quale

Václav Havel maneggia le parole nel suo artico-

lo polemico [. . . ] privi la polemica del suo si-

gnificato oggettivo e la degradi a una semplice

esibizione personale”.

Kosík rifiuta soprattutto l’affermazione di

Havel sul “carattere chiuso del passato miglio-

re” (ossia il 1968) e intravede nel suo desiderio

di presente aperto la tendenza per lui inammis-

sibile a congedarsi dall’idea di socialismo. Per

Kosík, infatti, “il passato chiuso è soprattutto

17 A. J. Liehm, “Mlčetí zlato”, Literární noviny, 2008 (XX)„ 52, p.

7.
18 J. Rupnik, “Dvě jara roku 1968”, Literární noviny, 2008 (XX),

17, p. 7.
19 K. Kosík, “Váha slov”, op. cit.
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un passato morto, le cui azioni e idee non pos-

sono dire più nulla oggi e i cui protagonisti [. . . ]

sono sostituiti da altri”. E prosegue dicendo:

Se interpretiamo il 1968 come un insieme di gesti e di pa-

role possiamo cedere all’illusione che questo passato sia

chiuso: gli slogan che abbiamo scritto sui muri nei giorni

di agosto oggi sono stati cancellati, oggi non possiamo più

ripetere ciò che allora “dicevamo pubblicamente”, dobbia-

mo dimenticare ciò che ci “promettevamo reciprocamen-

te”, e così via. Ma il passato del 1968 si trova nel fatto che i

gesti e le parole hanno risvegliato, oppure espresso, il mo-

vimento popolare, e soltanto in riferimento a questo movi-

mento hanno ricevuto un significato storico. L’importanza

del 1968 non sta nell’insieme di richieste, di proclami, di

slogan e di gesti pubblici, bensì nel fatto che è riuscito, a

partire da queste richieste, a creare un’unità storicamente

determinata: e questo fatto sarebbe la trasformazione del-

la classe operaia, la sua rigenerazione da oggetto della ma-

nipolazione burocratica a vero soggetto dell’agire politico.

Affinché il passato del 1968, durante il quale è avvenuta ta-

le trasformazione, diventi un passato concluso, si dovreb-

be arrivare a un cambiamento importante e radicale, nel

quale la classe operaia dovrebbe nuovamente cadere nella

passività politica e acconsentire a svolgere ancora il ruolo

di oggetto manipolato.

Kosík respinge dunque l’idea di Havel sul

passato chiuso perché

il passato del 1968 è un passato aperto, e per questo vivo,

se le forze di base, sociali e politiche, del risorgimento so-

cialista non abbandoneranno di propria volontà la scena

oppure non verranno allontanate da essa. [. . . ] Il 1968 non

può trasformarsi in un passato concluso anche per il fatto

che il febbraio e il marzo del 1969 rappresentano (ancora)

un presente, nel quale classe operaia e movimento popo-

lare continuano a esistere (ancora) come forze storiche in

grado di aprire il futuro e il passato. Questo presente sarà

un presente aperto e in grado di aprire solo finché riuscirà

a impedire che il 1968 si trasformi in un passato concluso.

L’idea fondamentale di Kosík è espressa in

maniera chiara e precisa: siamo nel marzo

1969, non siamo ancora stati sconfitti e il 1968

resta un passato aperto se evitiamo la sconfitta.

Kosík inoltre non approva l’interpretazione

generale di Havel della Primavera cecoslovacca.

La Cecoslovacchia del 1968 è stata una nazio-

ne che ha voluto introdurre la libertà di parola,

ma Havel vede questa volontà come una “co-

sa scontata nella maggior parte del mondo ci-

vilizzato”. Per Havel, dunque, dal momento che

“la libertà e la legalità sono i presupposti prima-

ri di un organismo sociale che funziona bene e

in modo naturale”, in Cecoslovacchia dal gen-

naio all’agosto 1968 il movimento popolare ha

aspirato veramente a una mera normalizzazio-

ne delle cose. Secondo la concezione del filoso-

fo Kosík, che si accosta a quella di Kundera, la

Primavera di Praga non ha rappresentato un ri-

torno a quella normalità che nei paesi civilizzati

è un’ovvietà, poiché, al contrario, ha aspirato a

ciò che

“nella maggior parte del mondo civilizzato” non è un’ov-

vietà e che nella storia che conosciamo fino ad ora, e cioè

nelle società normali, si presenta più come un’eccezione e

come un momento privilegiato [. . . ] La società che sarebbe

nata dalla “Primavera cecoslovacca” non doveva e non vo-

leva essere solo un ‘organismo sociale che funziona bene

e in modo naturale’, bensì una vera società socialista che

nega sia il capitalismo che lo stalinismo.

Per Kosík, alla luce delle vicende di agosto, la

concezione di Havel che “il nostro destino di-

pende da noi” acquisisce una “particolare sfu-

matura ironica”, e si chiede quale significato oc-

corra dare a queste parole e se possono servire

come una propaganda incoraggiante. Secondo

il filosofo infatti

chi considera come unica alternativa alla passività e all’il-

lusione “l’atteggiamento impegnato e rischioso”, “l’inter-

vento forte sul presente aperto” (. . . ) manifesta sì un co-

raggio personale, ma nello stesso tempo si espone al pe-

ricolo che questi luoghi comuni astratti e pseudorealistici

possano seppellire la vera azione radicale.

Nel testo non veniamo però a sapere nulla di

cosa intenda il filosofo per vera azione radica-

le, come farà notare qualche anno dopo Fran-

tišek Šamalík nella monografia Československý

problem [Il problema cecoslovacco], pubblica-

ta nel 1972 a Colonia dalla casa editrice Index

con lo pseudonimo Antonín Ostrý20. Šamalík

sottolinea inoltre che Milan Kundera rifiuta e

discredita lo “pseudoradicalismo” di Havel in

maniera ancora più marcata di Kosík e senza

alcuno scrupolo, ma che nemmeno lui forni-

sce una variante concreta all’attivismo e al ra-

dicalismo. Šamalík cerca di analizzare il con-

flitto tra realismo e radicalismo che emerge dal-

20 A. Ostrý, Československý problem, Köln 1972, pp. 207-211.
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la discussione tra Kundera, Havel e Kosík. Par-

tendo dall’analisi dell’atteggiamento di Havel,

che si comporta in maniera attiva verso il pre-

sente crudele e che esige un’azione concreta,

un “intervento forte sul presente aperto”, giun-

ge alla conclusione che abbiamo a che fare con

“una delle rare prove di radicalismo ceco che

non appoggia il predominante realismo disfat-

tista e disarmante, ma anche con una delle più

importanti discussioni all’interno degli intellet-

tuali ‘progressisti”’. Per Šamalík è interessan-

te inoltre il fatto che “questa polemica si sca-

glia contro l’attivismo, e non contro la dilagan-

te epidemia di opportunismo”21. Kundera con-

stata che Havel osserva la realtà socialista ce-

ca “dall’esterno” e che si pone quindi in conflit-

to con “il nostro mondo nazionale, che rifiuta

e sul quale vuole aver affermata la propria su-

periorità morale”. In questo modo, secondo Ša-

malík, “Kundera si è creato la base per l’umilia-

zione dell’appello di Havel all’azione rischiosa,

la quale secondo Kundera probabilmente nem-

meno conta sulla buona riuscita e per questo

è indifferente verso tutto ciò che si chiama tat-

tica”. E questo sarebbe un malinteso pericolo-

so, secondo Šamalík, perché “Havel esplicita la

richiesta di una tattica radicale che ovviamen-

te si deve manifestare dal punto di vista reali-

stico come abbandono delle tattiche”. La criti-

ca di Kundera alla tattica di Havel non prende

quindi le mosse da una posizione di radicali-

smo, e per questo Havel gli sembra poco tattico

e la sua “azione” gli sembra fondata solamente

sull’aspetto morale e non politico:
Un atteggiamento in origine puramente morale (il rifiuto

di un mondo ingiusto) si è così rovesciato in puro esibi-

zionismo moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamente la

bellezza della propria moralità ha prevalso sullo sforzo di

cambiare le cose in meglio.

Secondo Šamalík qui Kundera forse si fonda

sulla conoscenza più intima della personalità e

del carattere di Havel, cosa questa che non sa-

rebbe priva d’importanza per la valutazione del

21 Ivi, p. 207.

suo punto di vista22. Anche Kundera – come

Kosík – constata che la possibilità cecoslovac-

ca fu ferita dall’agosto del 1968, ma non fu però

sconfitta, e identifica l’atteggiamento di Havel

con la tendenza diffusa a interpretare la situa-

zione come irrimediabile e priva di ogni spe-

ranza. Tuttavia, osserva ancora Šamalík, il fu-

turo presidente fa appello alle azioni concrete

poiché vede ancora una certa speranza:

stabilire che ora, all’inizio del 1969, la politica del dopo

gennaio è andata a finir male, non significa ancora sotto-

valutare le soluzioni politiche e i possibili rimedi; e nem-

meno che ogni azione rischiosa sia solo un gesto moralista

senza alcuna importanza politica. Vedere la situazione in

questo modo, ossia che in essa ci sia ancora speranza, non

è una qualità, se questo modo di vedere le cose non è col-

legato a una volontà attiva e a un intenso desiderio; anche

un ottimismo non attivo e dipendente è privo di speranza,

poiché da esso non ci si può aspettare nulla23.

“Una situazione priva di speranza” – conti-

nua Kundera – “risveglia sempre in ogni uomo

onesto il desiderio di manifestare la purezza del

proprio atteggiamento. Un uomo onesto, nel-

la dittatura più estrema, desidera almeno una

volta urlare il proprio disaccordo. Anche se così

facendo non può giovare a niente e a nessuno

e, per ciò che riguarda se stesso, causa la pro-

pria rovina personale, per lui questa è l’unica

possibilità di salvare almeno l’unica cosa che

gli resta: la propria faccia”. Ma perché, si chie-

de Šamalík, partire dal fatto che “l’uomo one-

sto” in una situazione priva di speranza è un

politico cattivo? E cosa deve fare “l’uomo one-

sto” quando vede arrivare la disperazione? De-

ve limitarsi solo alle “azioni prive di rischio”?24.

E così secondo Kundera “l’uomo onesto” e “il

cattivo politico” non si accontentano della spe-

ranza perché “vale anche il rapporto inverso:

un uomo che desidera mettersi in mostra tende

a interpretare la situazione come una situazio-

ne priva di speranza” (e quest’uomo è ancora

“onesto”?, si chiede provocatoriamente Šama-

22 Ivi, pp. 208-209.
23 Ivi, p. 209.
24 Ibidem.
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lík)25. Kundera è dell’avviso che “solo una situa-

zione priva di ogni speranza può liberarlo [os-

sia “l’uomo onesto”] dal dovere di agire tattica-

mente e lascia spazio alla sua espressione, alla

sua esibizione”. Ma anche la situazione priva di

speranza continua a essere una situazione nel-

la quale è possibile e necessario agire. E Havel

– continua Kundera – “non soltanto la interpre-

ta come una via senza uscita, ma [. . . ] con le

sue ‘azioni rischiose’ è anche capace di crear-

la” – qui Kundera ha preso in prestito “la lingua

catastrofica” dei realisti e l’adotta in modo del

tutto acritico:

A differenza delle persone ragionevoli (che nel suo lessico

sono i vigliacchi) non teme infatti la sconfitta. Non è in-

fatti così meschino da desiderare la vittoria. Detto in ma-

niera più precisa, non aspira al trionfo della giusta causa

per la quale si sta battendo; egli infatti vince maggiormen-

te proprio quando la causa per la quale sta lottando viene

sconfitta, perché proprio la sconfitta di una giusta causa il-

lumina con la luce abbagliante di un lampo tutta la miseria

del mondo e tutta la gloria del suo carattere.

Per Šamalík è incredibile e fantastico

parlare in questo modo in una terra così povera di attivi-

smo nobile e pronto al sacrificio, in una terra, dove tutto

ciò che c’era di grandioso, di elevato e di morale è stato dif-

famato e schiacciato, in una terra dove l’indifferenza nei

confronti della causa nazionale ha già ricevuto le più sim-

patiche caratterizzazioni e sulla quale è caduta nuovamen-

te un’assoluta povertà morale mascherata sotto forma di

un protettivo velo opaco di realismo26.

Anche Kundera parla della necessità di di-

stinguere l’esibizionismo e il vero radicalismo

– tuttavia riflette su ciò “con saggezza” e quindi

in maniera realistica e non radicale. Del resto

Šamalík non vuole mettere in dubbio e conte-

stare il laceramento e la “teatralità” e il compor-

tamento per ottenere un effetto – poiché tut-

to questo, in certa misura, avviene sempre in

simili periodi. Ma non è in questo che risie-

deva il pericolo fondamentale e di certo non

è per questo radicalismo deformato che la si-

tuazione è divenuta irrimediabile. Il 1968 non

25 Ivi, pp. 209-210.
26 Ivi, p. 210.

avrebbe “chiuso” il radicalismo, bensì il reali-

smo e quindi allo stesso tempo l’insufficienza

di radicalismo.

Molto critico nei confronti di Kundera si è

rivelato invece, come detto, il filosofo Jaroslav

Střítecký nell’articolo Il destino del cambiamen-

to e il volto dell’autoinganno27, dove l’autore,

commentando il testo di Kundera Český uděl,

nota la presenza di un forte “accento patriot-

tico”, anche se non è questa la cosa principale

a inquietarlo, in quanto gli sembrava che “fosse

trasportato da un ottimismo consolatorio”. Stří-

tecký si sofferma invece sui contenuti genera-

zionali (e sulle illusioni generazionali) del pun-

to di vista di Kundera che “hanno un retroter-

ra storico-politico e che minacciano di sfocia-

re in una nuova ideologia della nazione”. Nel-

la prospettiva di Střítecký di critica alle ideo-

logie, le frequenti riflessioni storiche del dopo

occupazione divennero il mezzo “dell’oblio co-

struttivo” del proprio passato generazionale: “il

concetto romantico di ‘popolo’ [. . . ] è divenu-

to nuovamente uno strumento efficace per ga-

rantire l’unificazione fittizia di un nuovo ‘noi’

postrivoluzionario”. È divenuto un “autoingan-

no”, che consente alla generazione dei comuni-

sti degli anni Cinquanta di vedere se stessi an-

cora una volta alla guida del paese. Il concetto

di popolo
crea solamente l’orizzonte di una realtà alternativa per

un’attività alternativa, la cornice di un quadro, nel qua-

le tutto l’essere e il non essere dipende dal sacrificio degli

intellettuali cechi che si addossano i peccati del mondo.

Per questo Kundera, secondo l’idea di popo-

lo di Střítecký, alla fine non usa il termine “que-

stione ma destino”. Solo che, continua Střítec-

ký, esistono persone che “non vogliono fermar-

si davanti alle quinte del ‘destino nazionale’ e

che continuano a chiedersi chi e cosa si trova

al di là di questa facciata”. Qui Střítecký non

ha concretizzato la sua idea, ma la sua gene-

razione di certo ha capito: vale solo per colo-

ro che hanno un passato strettamente legato al

27 J. Střítecký, “Úděl”, op. cit.
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comunismo, per coloro che hanno cercato di

riformarlo ma che non ci sono riusciti e non

vogliono abbandonare la scena politica28.

Střítecký analizza anche il secondo testo di

Kundera, Radikalismus a exhibicionismus, e lo

critica per la mancanza di domande formula-

te in maniera obiettiva e per la presenza di do-

mande di carattere personale. Si interroga poi

anche sul fatto che il nocciolo di tutta la que-

stione non viene affrontato in modo diretto,

bensì aggirato: “al posto di risposte alla do-

manda importante, chi e perché oggi riattiva

l’ideologia della rinascita nazionale, Kundera

ammassa molte ovvietà ma pochi fatti”. Ciò

che non stupisce, sostiene ancora Střítecký, è

il punto di vista di Kundera, e a suo avviso in

questo Havel sbaglia, poiché “Kundera non si-

mula un punto di vista, Kundera ha un punto di

vista. Rappresenta anzi perfino una dimostra-

zione chiara di un modello. E non di un model-

lo caratteriale, bensì di un modello ideologico”.

Non si può quindi discutere della questione se

la “nuova politica” abbia retto oppure no, fin-

chè non sarà chiaro cosa significa per le parti

in causa questo concetto. Proprio in questo di-

vergerebbero a detta di Střítecký i contendenti,

e non quindi in rapporto alla “nuova politica”.

Sembra che ognuno a modo suo credeva nelle

parole dette, nelle parole della rinascita, dietro

le quali non hanno visto la realtà della crisi. Per

questo si rallegrano dell’agosto, di ciò che è ri-

masto della “nuova politica”, che viene vista da

Havel come “una sorta di referendum non uf-

ficiale esteso a tutto il popolo su quale doveva

essere la situazione nel paese [. . . ], una grande

promessa reciproca di non rinunciare mai e poi

mai a certi valori”, mentre da Kundera come il

risultato del processo di rinascita della politica

socialista stessa, come un atto eroico all’inter-

no della vecchia continuità, un atto del quale

si sente compartecipe. Per questo la Primave-

ra gli si presenta come un atto importante per

28 M. Havelka, “První diskuse”, op. cit., p. 50.

la storia mondiale dell’autoriforma del sociali-

smo, mentre per Střítecký sono stati i detento-

ri del potere, gli stessi artefici del socialismo, a

decidere di dare al socialismo un volto umano.

Un’interpretazione altrettanto critica del pun-

to di vista di Kundera è stata fornita dal politi-

co Petr Pithart nella sua nota analisi nel volu-

me Osmašedesátý [Il Sessantotto]29, pubblicato

nel 1980 con lo pseudonimo di J. Sládeček. Pi-

thart analizza naturalmente anche la polemica

nata tra Kundera e Havel, “probabilmente l’u-

nico conflitto veramente importante su ciò che

è successo oppure che non è successo l’anno

scorso” e definisce l’intellettuale moravo “iro-

nico pungente e scettico brevettato” che “ha

scritto un testo al quale tutti probabilmente sa-

rebbero stati felici di credere. Forse anche co-

loro che non furono d’accordo con lui e che en-

trarono in polemica con lui sulle pagine di Tvář

e Host do domu”. Rievocando le frasi di Kun-

dera sul tentativo di creare una forma di socia-

lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-

potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-

tà di stampa e di parola, sul significato della

Primavera e della nuova politica cecoslovacca,

Pithart intuisce “ciò che quella volta Kundera

non sapeva con certezza, ciò che non voleva sa-

pere, ciò che poche persone volevano sapere”.

Scrivendo infatti il suo testo negli anni Settan-

ta, Pithart conosce quali sono stati gli sviluppi

e sa che “tutto è andato a finire male”. A Pi-

thart sembra che Kundera abbia voluto impe-

dire proprio questo e che molto probabilmen-

te “voleva fermare il processo di trasformazio-

ne delle speranze e della fede in sconforto”. Ma

al tempo stesso gli sembra anche che Kunde-

ra, con tutte le sue forze, “abbia fermato anche

il processo della conversione delle delusioni in

disillusione, delle illusioni in amara verità”30.

Pithart prende in esame anche il dubbio

schaueriano manifestato da Kundera sul senso

29 P. Pithart, Osmašedesátý, Köln 1980.
30 Ivi, p. 7.
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dell’esistenza del popolo ceco. Nella sua ana-

lisi sottolinea che durante il IV Congresso del-

l’Unione degli scrittori Kundera aveva posto in

modo coraggioso la questione sulla “non ovvie-

tà della nazione” e manifestato un audace scet-

ticismo – ma nel periodo di Natale del 1968 ave-

va invece contribuito a chiudere la medesima

questione, presentando un giudizio ottimista,

dicendo che ce l’abbiamo fatta, che siamo riu-

sciti a resistere al conflitto, che per la prima vol-

ta dalla fine del medioevo ci siamo posti al cen-

tro della storia mondiale e abbiamo indirizzato

al mondo il nostro appello31.

“È stata la settimana più bella che abbiamo

mai vissuto”, Pithart cita le parole di Kundera,

sottolineando che sarebbe stato in grado “di ca-

pire se qualcuno lo avesse detto alla fine di ago-

sto” poiché “la gente, senza essere stata guida-

ta, senza alcuna organizzazione e comportan-

dosi in modo del tutto spontaneo, ha scritto un

nuovo capitolo della storia mondiale della pro-

testa civile e della resistenza non violenta”, ma

non nel periodo di Natale, quando “la prospet-

tiva era già del tutto diversa”32. Pithart quindi

dissente dall’idea di Kundera secondo la qua-

le l’autunno 1968 sarebbe ancora più impor-

tante della primavera 1968, poiché nell’autun-

no la Cecoslovacchia era un paese occupato da

un’armata composta da mezzo milione di carri

armati, la sconfitta era sotto gli occhi di tutti (si

trattava solamente “di quale aspetto saremmo

riusciti a dare alla nostra sconfitta”), e definisce

il periodo che va dal 21 agosto 1968 all’ascesa

al potere di Husák nell’aprile 1969 come quei

periodi della nostra storia moderna che “oggi

saremmo più contenti di dimenticare”. Secon-

do Pithart nel periodo di Natale era già chiaro

a tutti “che cosa avrebbe significato per il fu-

turo del paese quella ‘settimana più bella”’, e si

chiede quindi come Kundera abbia potuto scri-

vere una cosa del genere e come abbia potuto

31 Ivi, p. 8.
32 Ivi, p. 10.

pensarlo. Rimprovera quindi a Kundera, a que-

sto “autore di fama mondiale, brillante demo-

litore di tutte le illusioni, tipo antisentimentale

e sistematicamente scettico” di parlare “con il

pathos del patriota acritico”, di voler “tirar fuo-

ri per magia dalla recente sconfitta ancora altre

illusioni superficiali”33.

Come già accennato precedentemente, a di-

stanza di quarant’anni il direttore di Literární

noviny Jakub Patočka ha deciso di ridar vita al-

la discussione nelle pagine del suo giornale, ri-

pubblicando gli articoli del 1968-1969 legati al-

la disputa tra i due intellettuali, preceduti da un

suo articolo intitolato Navrát k důležité rozpra-

vě [Ritorno a una disputa importante]34, in cui

Patočka ritorna a tale polemica che “ha avuto

il consueto destino delle leggende ceche: quasi

tutti ne sanno qualcosa, ma pochi la conoscono

veramente”.

Patočka ricorda che l’articolo Český uděl, nel

quale Kundera si fa “trasportare dalla dramma-

ticità della situazione al pathos patriottico e a

illazioni politiche prive di senso pratico”, ini-

zia con il ricordo dei colpi d’arma da fuoco del

24 agosto 1968, quando l’autore si trova in ca-

sa di un suo amico e apparentemente per ca-

so prende in mano il libro scritto nel 1633 dal-

l’emigrante evangelico Pavel Stránský intitola-

to Lo stato ceco. Secondo l’ideatore della nuova

discussione sul destino ceco non è affatto fuori

luogo che Kundera, in una situazione nella qua-

le la società ceca si trova, ossia di fronte a un bi-

vio esistenziale, si rivolga proprio a Pavel Strán-

ský e citi ampiamente la sua opera Lo stato ceco,

nella quale questo intellettuale del XVII secolo

riassume la storia della sua nazione alla vigilia

del periodo delle “tenebre” seguito alla batta-

glia della Montagna bianca del 1620. Secondo

Patočka, citando Stránský Kundera baserebbe il

proprio scritto “sulla spina dorsale del pensie-

ro politico ceco”. Di certo si tratta di patriotti-

33 Ivi, pp. 7-8.
34 J. Patočka, “Návrat”, op. cit.
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smo, ma di “un patriottismo per niente sciovi-

nistico, che attinge la consapevolezza del pro-

prio valore dallo sforzo di migliorare la situazio-

ne per gli altri, nella stessa misura in cui cerca

di migliorarla per la propria comunità”.

Patočka prende in esame anche la risposta di

Havel a Kundera: secondo il filosofo
per Havel la soluzione dei problemi cecoslovacchi del Ses-

santotto era solo una questione di ritorno alla ‘normali-

tà’, termine con il quale intendeva la realtà del mondo

occidentale.

Tuttavia Patočka fa notare che dieci anni più

tardi, in Il potere dei senza potere, che può esse-

re considerato il suo testo politico più significa-

tivo, Havel formula un punto di vista che con-

corda con quello espresso dieci anni prima da

Kundera, per poi, al tempo della Rivoluzione di

velluto, un decennio più tardi, ridiventare in-

vece molto più conformista nella prassi politi-

ca e nei discorsi pubblici. E ancora, negli an-

ni Novanta, messo a confronto con il confor-

mismo ultrarestauratore di Klaus, Havel si ri-

troverà nuovamente vicino al proprio punto di

vista del 1978 e a quello di Kundera del 1968.

E, di nuovo, oggi, al contrario viene a trovarsi,

in particolare nelle questioni di politica este-

ra, su posizioni conformiste. Per Patočka tut-

te queste differenti posizioni hanno però una

base comune:
È come se questa oscillazione fra gli scritti e la prassi po-

litica desse ragione alle opinioni secondo le quali Havel,

nonostante il suo intelletto analitico, le virtù civiche e il

talento letterario, sia fondamentalmente una personalità

eclettica, che in maniera molto ricercata riflette lo spirito

del tempo e, se necessario, la sua negazione, ma non entra

nella storia come personalità dotata di una propria e solida

base di pensiero.

A una considerazione simile è arrivato an-

che il giovane storico Michal Kopeček nel suo

articolo Spory o českou otázku v letech 1967–

1969 [Il conflitto sulla questione ceca negli anni

1967-1969]35, dove analizza la polemica soprat-

tutto da un punto di vista politologico. Pren-

dendo in considerazione la situazione politica

35 M. Kopeček, “Spory o českou otázku v letech 1967–1969”,

Literární noviny, 2008 (XX), 28, p. 7.

e culturale che si venne a creare tra il 1956 e

il 1968 in Cecoslovacchia, che si contraddistin-

se per il movimento intellettuale del cosiddet-

to revisionismo marxista, che aspirava alla criti-

ca e alla ridefinizione del significato della rivo-

luzione socialista, Kopeček parla della volontà

nata in questi anni di creare anche un’idea al-

ternativa della politica. Sarebbe proprio questa

la “nuova politica” di cui parla Kundera – “al-

ternativa sia nei confronti dell’interpretazione

liberal-democratica della politica prodotta da

ciò che i marxisti chiamano società borghese,

sia nei confronti della concezione burocratico-

conservatrice della politica che si rifà al lenini-

smo e allo stalinismo”. Per i revisionisti, ai qua-

li appartengono Kundera e Kosík, il socialismo

doveva essere soprattutto

la continuazione del progetto dell’illuminismo, quindi lo

sforzo per la costruzione di una società organizzata ra-

zionalmente, democratica ed equa dal punto di vista so-

ciale come presupposto al pieno sviluppo del potenziale

creativo umano e all’autenticità umana.

Il socialismo democratico doveva essere dun-

que “l’esito naturale dello sviluppo della mo-

dernità sviluppata contro il socialismo buro-

cratico o lo stalinismo”. Per gli intellettuali re-

visionisti il 1968 diventa “l’apice del loro sfor-

zo di abbinare una politica di emancipazio-

ne fondata su una base marxista con la tra-

sformazione della sovranità statale legittimata

a livello nazionale”. Kopeček fa notare inoltre

che se l’idea di politica dei revisionisti marxi-

sti nel 1968 rimane un’idea marxista di politi-

ca, gli intellettuali non comunisti, come Havel

e Střítecký, riabilitano un’idea diversa di politi-

ca, una “politica della rappresentanza”. Quindi

una politica che

rappresenta la pluralità sociale [. . . ], una politica del ritor-

no a regole già sperimentate ed efficaci della vita democra-

tica, una politica che può sforzarsi di essere una democra-

zia migliore solo quando sarà una democrazia concreta e

funzionante.

A differenza dei revisionisti marxisti,

gli intellettuali non comunisti non interpretano solo lo sta-

linismo, ma anche tutta la politica comunista – e quindi
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anche quella riformista e revisionista – come antidemocra-

tica, poiché in realtà non rappresenta tutta la popolazio-

ne, ma solo la parte più liberale dell’elite del partito, come

antiliberale, poiché la misura delle concessioni delle liber-

tà politiche fondamentali dipende dalla misura del man-

tenimento del monopolio di potere di una politica di si-

nistra radicale, e infine anche come antimoderna, poiché

l’omogeneizzazione stalinista ha deformato nel suo svilup-

po l’evolversi naturale in senso democratico della società

nazionale e le deformazioni non possono essere riformate.

Secondo lo storico ceco in questa polemica

entrambe le prese di posizione, rappresenta-

te da Kundera da una parte e da Havel dall’al-

tra, sarebbero divenute degli elementi simbo-

lici per l’ulteriore sviluppo del pensiero politi-

co ceco. Per Kopeček Havel avrebbe avuto ra-

gione quando definì l’apologia della Primave-

ra di Praga di Kundera un’apologia della politi-

ca riformista, ma non avrebbe avuto del tutto

ragione quando gli disse che questa sua apolo-

gia restava legata al passato. Secondo lo storico

inoltre Kundera non avrebbe avuto tutti i torti

quando ha ribattuto ad Havel che il suo radi-

calismo era fondato su un progetto primordiale

riguardo a se stesso che prende le mosse dalla

sua specifica storia personale, ma non avrebbe

avuto ragione affermando che il testo di Havel

aveva una dimensione appellativa e morale, ma

non politica. Secondo lo storico ceco la discus-

sione nata tra Kundera e Havel è per lo più oggi

percepita come una scelta tra il comunismo ri-

formatore e la democrazia, tra lo sforzo di rifor-

mare la dittatura burocratica e la vita nella veri-

tà. Oggi, secondo Kopeček, tendiamo a conferi-

re una vittoria storica alla posizione e alla con-

cezione politica di Havel, e proprio di questo

personaggio è interessante notarne lo sviluppo

ideologico avuto negli anni successivi:

se lo giudicassimo solo in base al suo atteggiamento mo-

strato nella polemica sul destino ceco oppure al suo perio-

do trascorso nella rivista Tvář, sarebbe dovuto senz’altro

diventare negli anni Novanta l’icona del conservatorismo

liberale.

Kopeček fa notare però che dopo il 1989 Ha-

vel non è divenuto l’icona del conservatorismo

liberale. Al contrario. Come aveva già notato

Jakub Patočka,

il Václav Havel del Destino ceco dal punto di vista delle con-

cezioni politico-filosofiche non ha molti punti in comu-

ne con il Václav Havel del Potere dei senza potere, e nem-

meno con il Václav Havel di Meditazioni estive, a parte

forse l’accento posto sull’autonomia dell’individuo e sulla

responsabilità personale delle proprie azioni.

La polemica Kundera-Havel viene analizzata

da un punto di vista politologico anche nell’ar-

ticolo Spor o povahu demokracie [Conflitto sul

carattere della democrazia] dal politologo Jíří

Pehe36, secondo il quale

il nocciolo della polemica vecchia ormai quasi quarant’an-

ni tra Milan Kundera e Václav Havel sul senso dell’espe-

rimento cecoslovacco del 1968 è a mio parere la questio-

ne se, come sostiene Havel, l’unico fine significativo fosse

quello di ripristinare la democrazia liberale in Cecoslovac-

chia, con tutti i suoi errori, oppure al contrario, come lascia

intendere Kundera, di offrire come alternativa alla “norma-

lità” della democrazia occidentale una nuova forma di or-

ganizzazione sociale, che secondo il suo parere iniziava a

profilarsi nella Primavera di Praga.

Prendendo in esame il primo testo di Kunde-

ra, dove sostiene che i cechi si sarebbero trovati

nuovamente al centro della storia mondiale per

il fatto di aver iniettato nel sistema comunista

degli elementi radicali di democratizzazione,

Pehe appoggia il futuro presidente che

deride Kundera, il quale dopo l’invasione sovietica che ha

distrutto la Primavera di Praga a livello politico, tenta di

rendere il patrimonio ideologico dell’esperimento cecoslo-

vacco qualcosa di epocale, quando in realtà il ripristino di

alcune libertà civili sarebbe stato solamente il primo pas-

so nel recupero di ciò che è normale nei paesi occidentali

civilizzati.

Secondo Pehe “l’indefinitezza usata da Kun-

dera nel primo testo, armato da un forte pa-

tos nazionale” ha fatto sì che Havel – e dopo

di lui anche Jaroslav Střítecký – potessero pren-

dersi gioco della “concezione illusionistica” di

Kundera. Il futuro presidente quindi

avrebbe sicuramente ragione se dichiarasse che l’espe-

rimento ceco, definito in questo modo, avrebbe grosse

difficoltà a puntare a un futuro lontano.

Per Jíří Pehe il fatto che Kundera abbia scritto

un testo di risposta alla critica di Havel è mol-

36 J. Pehe, “Spor o povahu demokracie”, Literární noviny, 2008

(XX), 3, p. 7.
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to importante perché in questo secondo artico-

lo precisa meglio la sua posizione – e in que-

sto concorda anche Patrik Eichler, che fa no-

tare che “il dibattito originale sul destino ceco

trova il suo apice naturale nel secondo testo di

Kundera”, in quanto proprio qui viene precisato

il contenuto del destino ceco come termine37.

Proprio il secondo articolo ha permesso inoltre

anche a Jaroslav Šabata di precisare, a distanza

di quarant’anni, che la tesi di Kundera su una

“libertà che il mondo non ha ancora visto”, alla

lontana non è identica al motto su un “sociali-

smo che il mondo non ha ancora visto”. Anche

secondo Šabata, dunque, Kundera parlerebbe

di libertà e di democrazia che si sviluppano su

un terreno diverso rispetto a quello del mondo

capitalista38.

Partendo dalla precisazione di Šabata, Pehe

fa inoltre notare che si potrebbe sviluppare una

diversa discussione sul significato del testo di

Kundera, poiché dal punto di vista ideologico

ci si ritrova in un territorio totalmente diver-

so rispetto a quello che Havel e Střítecký han-

no deriso. Osservando la polemica da questa

angolatura Pehe sottolinea che

sullo sfondo del conflitto, soprattutto dal punto di vista

di Kundera, non emerge come questione base se si pos-

sa riformare il sistema comunista raggiungendo una for-

ma di socialismo democratico, bensì se la vera libertà e la

democrazia siano compatibili con il capitalismo.

Quindi “se le si possa realizzare in un am-

biente legato agli interessi commerciali, al mer-

cato e al consumismo. E se come alternativa

si possa offrire, per così dire, una ‘terza strada’,

i cui tratti politici hanno iniziato ad emergere

durante la Primavera di Praga”.

Partendo dal fatto che le grandi idee non

muoiono mai, l’autore di quest’articolo si sof-

ferma poi a esaminare la presunta importanza

storica dell’esperimento cecoslovacco del 1968,

37 P. Eichler, “Radikalismus vpravdě revoluční”, Literární noviny,

2008 (XX), 7, p. 7.
38 Si veda J. Šabata, “O české otázce po Masarykovi”, Literární

noviny, 2008 (XX), 2, p. 7.

e per far questo lo mette a confronto con un al-

tro interessante esperimento ceco, il movimen-

to hussita. “Così come la Primavera di Praga fu

un tentativo di ritorno ‘all’accezione originale

di socialismo’, come direbbe Jan Patočka, an-

che il movimento hussita fu nella sua sostanza

un tentativo di ritorno all’autentica cristianità”,

sostiene Pehe. Subito dopo però constata che

mentre il movimento hussita ha anticipato la riforma e

malgrado la sua sconfitta politico-militare è sopravvissu-

to non solo nelle sue tesi iniziali, ma anche come uno de-

gli elementi del movimento del protestantesimo europeo

e ceco nel corso dei secoli, sostanzialmente fino ad oggi, la

Primavera di Praga sembra non essere sopravvissuta né po-

liticamente né ideologicamente. Ad un primo esame infatti

dopo quarant’anni non ne è rimasto un bel niente.

Il suo sviluppo successivo infatti è stato

“stroncato dai carri armati sovietici, nonché

dall’apatia e dal cinismo diffusi, che sono sta-

ti messi in luce da Havel”, e nonostante i “ses-

santottini” abbiano costituito una componente

importante del movimento dissidente e furono

rappresentati anche “politicamente” da diversi

portavoce di Charta 77, “la Primavera di Praga

finì in generale in un coma politico, dal quale

nemmeno il 1989 riuscì a svegliarla”. Dal punto

di vista ideologico, invece, si può parlare di una

certa continuazione della Primavera di Praga,

la quale da una parte “ha realmente ‘feconda-

to’ la sinistra mondiale”, dall’altra “ha avuto in-

dubbiamente un’influenza diretta una ventina

di anni più tardi, in Unione sovietica, nei postu-

lati ideologici della perestrojka e della glasnost’

di Gorbačev”. Solo che

alla fine paradossalmente il risultato non fu soltanto il dis-

solvimento dei partiti comunisti in Occidente, influenza-

ti dalla Primavera di Praga, ma in Unione sovietica per-

sino il dissolvimento del governo del partito unico, e di

conseguenza di tutto l’impero sovietico.

Ironicamente Pehe si chiede quindi

se l’eredità più preziosa lasciata dalla Primavera di Praga

non sia stata la capacità delle sue idee, che si presentavano

come “socialismo democratico”, di disgregare come ultima

conseguenza il sistema comunista e di instaurare quella

“normalità” della pluralità dei partiti politici, di cui parla

Havel.
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La discussione sul “destino ceco” è stata poi

portata avanti dalla scrittrice Eva Kantůrková

nel suo articolo Otázka nejen česká [Una que-

stione non solamente ceca]39, nel quale sotto-

linea che la pubblicazione dei tre testi di Kun-

dera e Havel ha dato origine a discussioni “a

volte persino appassionate”. In questo testo la

scrittrice esamina “l’aspra risposta” di Kundera

ad Havel, in cui l’intellettuale moravo distingue

in modo preciso in che cosa lui e il futuro pre-

sidente divergono: lo dimostra prendendo ad

esempio lo scrittore Pavel Kohout, che conosce

il “mondo stalinista ceco” e scriverebbe di es-

so dall’interno, mentre Havel (“lo straniero” che

ha rifiutato espressamente questo mondo) ne

ha scritto sempre dal di fuori. Secondo la Kan-

tůrková ogni lettore di questi articoli sarebbe

subito in grado di individuare la differenza che

si profila tra Kundera e Havel: il primo si dimo-

stra “una persona aderente alla realtà, che cerca

di difendere il tentativo di un suo cambiamento

democratico”, il secondo, che la scrittrice chia-

ma “il figliolo borghese”, appare invece come

“l’outsider espulso dal regime”. La Kantůrko-

vá fa notare però che l’indicazione dell’atteg-

giamento “dall’esterno” di uno e “dall’interno”

dell’altro è una faccenda del tutto secondaria in

questi testi, che fanno invece parte di un “con-

flitto tra due modalità differenti di risolvere le

questioni pubbliche: un modo spersonalizzato

e pragmatico e un atteggiamento morale estre-

mizzato”. All’interno di tale conflitto sarebbe

stata poi la posizione di Havel ad avere la me-

glio, come fa notare la scrittrice sulla base degli

sviluppi storici dei decenni successivi: “gli an-

ni Settanta e Ottanta hanno sostenuto per co-

sì dire più fortemente la posizione di Havel”. E

per argomentare tale conclusione la Kantůrko-

vá rievoca degli emblemi di certe sconfitte avu-

tesi dopo la Primavera di Praga: il congresso di

Vysočany è stato annullato, solo quattro mani

39 E. Kantůrková, “Otázka nejen česká”, Literární noviny, 2008

(XX), 4, p. 7.

si sono alzate in parlamento contro i protocol-

li di Mosca, dalla televisione sono stati caccia-

ti i presentatori “ribelli”, Jan Palach si cosparse

di benzina e si dette fuoco, i riformatori scel-

sero come male minore Gustáv Husák a capo

del partito comunista, Alexander Dubček firmò

la legge manganello, rinacque un sistema che

produceva detenuti politici. E così, rievoca la

scrittrice,
mentre Kundera scriveva le sue opere migliori pubblican-

dole a Parigi, Havel consegnò una lettera pubblica a Gu-

stáv Husák, nel suo saggio sulla “vita nella verità” descris-

se la criminalità di quel sistema politico menzognero e di-

venne uno degli artefici del gruppo formatosi attorno alla

dichiarazione di Charta 77.

Per la Kantůrková, quindi, i concetti attorno

ai quali ruotò la polemica tra i due intellettuali,

ossia “la giustizia sociale, il socialismo dal volto

umano e in fin dei conti anche lo stesso ‘destino

ceco’ sono divenuti in modo fin troppo facile e

spiacevole un’ideologia priva di contenuti”.

Un’altra figura femminile che ha preso parte

alla discussione sul “destino ceco”, questa vol-

ta per elogiare l’intensità emotiva dei testi di

Kundera, è stata l’attrice Táňa Fischerová, con

l’articolo 1968? Obrana před skepsí a naděje

pro oba světy [Il 1968? Una difesa davanti allo

scetticismo e una speranza per entrambi i mon-

di]40. L’autrice sottolinea che a colpirla, più del

contenuto, è stato il tono dell’articolo di Havel,

in quanto utilizza “parole ed emozioni forti”.

Durante il periodo della normalizzazione con-

divideva l’idea di Havel della necessità di ritor-

nare alla normalità, ossia alla libertà di parola

e a tutto ciò che appartiene ad un contesto de-

mocratico. Tuttavia ora che i cechi sono riusciti

a recuperare l’assetto democratico, si comincia

a rendere conto che all’articolo di Havel manca

“qualcosa di fondamentale. E cioè l’ethos, una

visione generale e gli ideali”. Secondo la Fische-

rová, infatti, una delle differenze fondamentali

tra i testi di Kundera e quello di Havel sta pro-

prio in questo, nella mancanza di ideali nelle

40 T. Fischerová, “1968? Obrana před skepsí a naděje pro oba

světy”, Literární noviny, 2008 (XX), 9, p. 7.
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parole di Havel e nella presenza di saldi ideali

nelle affermazioni di Kundera:

il carattere sovratemporale del suo modo di vedere [. . . ],

la sua stima sorprendente per i cittadini che in quei me-

si ritrovarono il coraggio perso, [. . . ], questa sua quasi di-

chiarazione d’amore per la gente che vive nel nostro paese,

tutto questo è qualcosa che sento ancora molto vicino.

Per la scrittrice le parole di Kundera sono sta-

te importantissime e di gran sostegno in un

momento in cui “la rottura della spina dorsale

del popolo ceco è stata forte”.

A differenza di quanto sostiene la Fischerová,

non sarebbe solamente la risposta polemica di

Havel a essere scritta in un tono molto persona-

le, poiché “anche la dichiarazione di Kundera è

stilata in modo tale che difficilmente cerchere-

mo nella sua opera altre affermazioni così diret-

te”, come afferma lo scrittore moravo Jan Tre-

fulka nel suo articolo Úděly [Destini]41. A Tre-

fulka sembra quasi che Kundera voglia e deb-

ba cercare delle argomentazioni plausibili con

le quali convincere i lettori ma anche se stesso

che ciò che è successo [ossia la fine della Primavera di Pra-

ga] non debba necessariamente rappresentare un’ulteriore

prova dell’impotenza e della vanità degli sforzi di un pic-

colo stato al centro dell’Europa, e nemmeno debba provo-

care una profonda depressione per colpa della necessaria

rassegnazione e dei compromessi.

Per Trefulka, dunque, l’intensità emotiva dei

due articoli testimonierebbe che la polemica

“non è stata solo un’esposizione oggettiva delle

vicende, ma anche una presa di posizione spic-

catamente personale”. Ora, a distanza di molti

anni, non ha alcun senso stabilire chi sia risul-

tato vincitore, dice Trefulka, sottolineando però

subito dopo che

per quarant’anni le opinioni di Kundera sono state dimen-

ticate, e se qualcuno se ne è ricordato è stato solo per sor-

prendersi di come un autore così intelligente abbia potuto

sbagliarsi in questo modo e di quanto poco patriottica sia

invece la sua attività in Francia.

Un contributo molto importante per l’analisi

dei contenuti ideologici dei due testi di Kunde-

ra è stato fornito dal sociologo Karel Hrubý nel

41 J. Trefulka, “Úděly”, Literární noviny, 2008 (XX), 14, p. 7.

suo articolo Výboje a návraty Pražského jara [Le

conquiste e i ritorni della Primavera di Praga]42.

Come in precedenza avevano già sottolineato

Jíří Pehe e Patrik Eichler, anche Hrubý ricorda

che nel testo Radikalismus a exhibicionismus

traspare, a differenza del primo, una maggior

chiarezza e una precisazione di ciò che l’auto-

re vuole dire con la parola “destino”. Secondo

Kundera, infatti, il destino è un dato reale, sul

quale la volontà del singolo non ha alcuna in-

fluenza; l’uomo ceco deve confrontarsi con il

fatto che è nato in un paese condannato a causa

della sua posizione geopolitica a lottare costan-

temente per la sua esistenza, per la sua lingua e

la sua cultura. Partendo dalle considerazioni di

Kundera, Hrubý afferma che in effetti
la posizione tra grandi stati confinanti è un dato di fatto

per il popolo ceco [. . . ] che ha occupato a suo tempo una

posizione problematica, in cui da sempre si sono scontrati

gli interessi e le conquiste sia della variante occidentale che

di quella orientale della cultura europea.

Egli nota che nella dimensione temporale del

XX secolo, che bisogna ugualmente considerare

come un dato reale, non c’erano più Bisanzio e

Roma come all’epoca della Grande Moravia rie-

vocata da Kundera, bensì i tedeschi (all’ovest) e

l’Unione sovietica, che dopo la Seconda guer-

ra mondiale hanno rappresentato la divisione

del mondo in ovest capitalista ed est socialista.

Di questo è ben consapevole anche Kundera,

che deduce quindi che la cultura cecoslovacca,

consapevole della sua dipendenza e della mi-

naccia che questo destino comporta, deve tro-

vare la propria peculiarità e autonomia, la pro-

pria “ideologia cecoslovacca”. Né l’ovest (capi-

talista) né l’est (con il “socialismo” deformato

dello stalinismo) sono l’ideologia giusta. Noi,

dirà Kundera, dobbiamo creare un progetto ta-

le di socialismo che mostri al mondo il cammi-

no verso il futuro, e che porti “la libertà e la de-

mocrazia che il mondo non ha mai visto”. “Seb-

bene Kundera non voglia trasformare il model-

lo esistente di socialismo”, nota Hrubý, “fa tra-

42 K. Hrubý, “Výboje”, op. cit.
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pelare sotto questa sua decisione qualcosa ‘di

nuovo, fino ad ora mai visto”’.

Il primo passo per la realizzazione del pro-

getto di questo socialismo intenso in un nuo-

vo modo, secondo Kundera, era stato compiuto

proprio durante la Primavera di Praga. Il nostro

“destino”, dice Kundera, sta nel fatto che mal-

grado la tragedia dell’agosto, cerchiamo di te-

nere ancora in parte in vita questa “possibilità

cecoslovacca” e di portarla a compimento. Il

sociologo Hrubý ricorda che Kundera richiede

la creazione di un concetto ben elaborato della

nostra possibilità cecoslovacca ed esige la pre-

cisazione delle teorie e delle strategie di que-

sto socialismo diverso, che in futuro dovrà in-

durre anche il resto del mondo a imitarlo. Per

Hrubý “il concentrarsi di Kundera sull’elabora-

zione della concezione di un socialismo fonda-

to su un nuovo fenomeno sociale era del tutto

comprensibile” se si tiene conto del fatto che

gli stessi protagonisti intellettuali della Primavera di Praga

ammettevano di non essere certi di ciò che effettivamente

incarna l’essenza del sistema socialista e quale misura di

libertà e di principi democratici trovano realizzazione nel

“socialismo democratico”.

In pratica “i riformisti sapevano molto bene

‘contro che cosa’ scagliarsi, meno chiaro era an-

che a loro ‘per che cosa’ veramente battersi”.

Secondo Kundera per poter realizzare tale con-

cezione bisognava avere il sostegno di tutta la

sinistra antistalinista, che ha capito l’importan-

za mondiale della Primavera di Praga. Hrubý

mette in evidenza però anche che “non venia-

mo a sapere se a questa sinistra mondiale ap-

partiene anche l’Internazionale socialista, che

già nel 1951 nel suo programma ha denunciato

lo stalinismo non meno aspramente di quanto

non abbia fatto la Primavera di Praga molti anni

più tardi”.

Hrubý si sofferma poi nell’analisi del primo

testo di Kundera, dove l’autore sottolinea la sua

stima per la libertà di parola che la Cecoslovac-

chia è riuscita a conquistare. Secondo il so-

ciologo, Kundera parte dal presupposto che è

proprio per merito di quella riforma che si sta-

va delineando nel sistema politico che ogni au-

tore aveva la possibilità di esprimersi con una

maggiore libertà. Ma Hrubý obietta che però

“nella pratica la condizione di libertà e di auto-

nomia degli autori non era ancora stata istitu-

zionalizzata e l’esistenza di media indipenden-

ti, che presentava uno spazio per questa liber-

tà, non era ancora garantita dal sistema”; ricor-

da che tale condizione di libertà non significa-

va ancora la realizzazione di quel sistema auto-

nomo che venne fantasticato dalla Primavera di

Praga. Kundera, osserva Hrubý, vede la libertà

di stampa dei mesi della Primavera di Praga co-

me un fenomeno garantito nel futuro socialista

– sbagliandosi.

Cercando di tirare le somme del suo discorso,

Hrubý afferma che “ciò che fu veramente im-

pressionante [. . . ] fu lo slancio spontaneo che

ha mostrato tutto il popolo nella settimana pre-

cedente all’occupazione e nei mesi immediata-

mente successivi ad essa”. Il sociologo osserva

però che
la componente importante di questo slancio non è stata

solo la fede dei comunisti in un nuovo volto del socialismo,

come lo ha voluto vedere Kundera, bensì soprattutto l’ani-

mo avvilito di tutti – anche di quella parte del popolo che

non aveva fiducia nel socialismo comunista e che per tutto

il ventennio dopo il Febbraio ha continuato a desiderare il

ritorno delle vecchie libertà.

Per Hrubý, inoltre, il progetto di Kundera del

futuro del socialismo e del suo nuovo volto con

validità profetica per il mondo “è rimasto più

un ricordo incoraggiante per i movimenti di

quei mesi recenti che un programma” nonché,

nelle condizioni dell’occupazione e del diktat

dei sovietici, “una formula anacronistica”.

Al dibattito sviluppatosi sulle pagine di Lite-

rární noviny ha preso parte anche uno dei più

eminenti politici cechi, Jiří Dienstbier, che nel

suo articolo Český úděl v zrcadle Pražského jara

[Il destino ceco nello specchio della Primave-

ra di Praga]43 sottolinea l’importanza della Pri-

43 J. Dienstbier, “Český úděl v zrcadle Pražského jara”, Literární

noviny, 2008 (XX), 12, p. 7
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mavera di Praga, durante la quale “abbiamo di-

mostrato di essere capaci di prendere in mano

il nostro destino in maniera attiva”. Dienstbier

nota che il nocciolo della tesi di Kundera sul-

l’importanza mondiale della Primavera di Pra-

ga è stato ulteriormente avvalorato dall’inva-

sione: “Mosca, ma anche Gomułka in Polonia

e Ulbricht nella Ddr, hanno interpretato l’ap-

pello come un pericolo mortale per il loro siste-

ma”. Per Dienstbier se da una parte l’invasio-

ne “vanificò la chance offerta dalla Primavera

di Praga”, dall’altra “rafforzò la sua importan-

za internazionale”: la sinistra europea, infatti,

venne delusa dal sistema sovietico e criticò il

suo gesto che mirava a reprimere lo sforzo di

dare al socialismo “un volto umano”. Secon-

do Dienstbier la Primavera di Praga, che si lega

a doppio filo con la rivoluzione del novembre

del 1989, in quanto entrambe hanno mirato a

creare i presupposti per una vita libera e digni-

tosa dei cittadini, “appartiene alle pietre milia-

ri di quel processo che ha portato alla caduta

dell’eredità stalinista e alla demolizione del si-

stema satellitare dell’impero sovietico”. Per lui

l’elogio di Kundera del suo popolo è del tutto

giustificato, in quanto

la società cecoslovacca, più matura a livello culturale ed

economico, con tradizioni democratiche centenarie, ha

anticipato di venti anni quei cambiamenti che si sono poi

avuti nel partito comunista ungherese e polacco alla fine

degli anni Ottanta.

Anche il teologo Tomáš Tožička, che ha pre-

so parte alla discussione sul “destino ceco” con

l’articolo Partecipace místo demokracie [La par-

tecipazione al posto della democrazia]44, con-

divide l’apprezzamento di Dienstbier per le

idee di Kundera, in particolare l’importanza da-

ta alla Primavera di Praga, proprio per il fatto

che “il 1968 ha rappresentato una chance spre-

cata per un cambiamento in meglio, e questo

sia a livello nazionale che internazionale”. Sen-

44 T. Tožička, “Partecipace místo demokracie”, Literární noviny,

2008 (XX), 18, p. 7.

za essere mossi da alcun minimo sentimento

patriottico si può ammettere che

il tentativo di creare un nuovo sistema politico autono-

mo, che doveva essere fondato sulla giustizia statale, su

una grande forma di partecipazione civile e sull’efficienza

economica, rientra tra i più importanti avvenimenti storici.

Per Tožička il 1968 rappresenta quindi “un

momento decisivo” che, come è successo per

gli analoghi tentativi avvenuti in Iran e in Gua-

temala nei primi anni Cinquanta, in Congo nel-

la seconda metà degli anni Cinquanta e in Cile

nei primi anni Settanta, è finito purtroppo con

la repressione da parte di forze esterne.

Tožička prende in considerazione anche la

risposta di Havel, rimproverandogli una “peri-

colosa ingenuità” che traspare dal considerare

la libertà di parola come un elemento basila-

re e scontato in ciascun paese. Il teologo non

riesce proprio a capire come “una persona in-

telligente abbia potuto scrivere queste cose un

paio di mesi dopo l’omicidio di Martin Luther

King, dopo l’intervento delle democrazie occi-

dentali contro governi democratici e il loro ap-

poggio a regimi dittatoriali”. C’è però una cosa

che Tožička approva anche nel testo del futu-

ro presidente: “ogni riferimento all’agosto scor-

so, che nasconde i problemi di febbraio, di fatto

contribuisce a rovesciare il significato che attri-

buiamo a ‘quell’agosto”’, scriveva Havel. Ed è

proprio così, dirà Tožička ricollegando il dibat-

tito del 1968 ai temi dell’attualità politica, og-

gi “non basta cercare solamente di illuminare il

nostro ‘febbraio’ attuale con i ricordi ‘dell’ago-

sto”’. Inoltre come Havel anche Tožička si chie-

de se ha davvero retto la speranza nella plura-

lità politica legale che non si realizza solamen-

te per mezzo dei sotterfugi, la promessa di una

ricostruzione economica coerente, di una po-

litica estera sovrana e di una rinascita lavorati-

va ed etica della nazione, e come Havel allora,

anche Tožička risponde categoricamente di no.

Sul versante ideologico opposto a quello di

Dienstbier e Tožička si trova il commentatore

politico Václav Umlauf. Nel suo articolo K Če-
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skému údělu 1968-2008 [Sul destino ceco 1968-

2008]45 fa notare che Kundera, questo scritto-

re “scettico” che “guarì dall’ebbrezza nutrita da

giovane per il comunismo”, incita il suo popolo

a lottare per i valori culturali e morali che all’in-

terno dell’Europa egoistica e nazionalista dan-

no un’unica e assoluta giustificazione di esi-

stenza statale ai grandi regni imperialistici. A

distanza di quarant’anni Umlauf constata ciò

che è poi accaduto: “il popolo si è normaliz-

zato fino all’ultimo pelo, l’idealistico Kundera è

in modo fin troppo prosaico emigrato e si è oc-

cupato solo dei propri riconoscimenti lettera-

ri (‘un écrivain nobelisant’ dicono di lui i fran-

cesi)”. Umlauf, inoltre, nell’analizzare il testo

del futuro emigrato, nota che le tesi enuncia-

te e poi “confermate dalla storia non misericor-

diosa” possono essere lette anche al contrario,

poiché “ogni considerazione di Kundera viene

immediatamente indebolita da un’affermazio-

ne contraria e scettica, quindi possiamo leggere

le tesi affermate anche al contrario”.

Per Umlauf la risposta di Václav Havel rap-

presenterebbe invece un tipo di “scetticismo

fondato e pratico”, dove il drammaturgo dimo-

stra che le persone si fanno facilmente umilia-

re, che il potere si lascia facilmente manipola-

re, che i valori si disgregano facilmente e che il

tempo si riempie facilmente di assurdità. Um-

lauf nota che Havel, lo “scrittore moderato”, a

differenza di Kundera non basa il suo ragiona-

mento sull’enfatizzazione del passato ma si li-

mita a constatare che la Primavera di Praga ha

cercato di introdurre in una società priva di li-

bertà e dei diritti umani fondamentali un pezzo

di civiltà. Per Umlauf “lo sguardo scettico e cri-

tico di Havel sul presente presenta caratteristi-

che diverse dallo sguardo visionario e fanatico

di Kundera”, e questo è dovuto al vantaggio di

Havel di scrivere un paio di mesi più tardi, all’i-

nizio del 1969, quando “il patos rivoluzionario

45 V. Umlauf, “K Českému údělu 1968-2008”, Literární noviny,

2008 (XX), 38, p. 7.

si era allentato e le persone si preoccupavano di

che cosa ne sarà di loro nella vita di tutti i gior-

ni”. Umlauf constata che alla fine il “romanti-

co ed elitario” Kundera non poté far altro che

scagliarsi contro Havel con un secondo artico-

lo, dove afferma che Havel si sarebbe rinchiu-

so in una torre d’avorio e in questo modo si sa-

rebbe isolato dalla massa speranzosa e dispera-

ta che lottava per un futuro migliore restando

aggrappata al passato recente e glorioso.

Umlauf conclude tirando le somme di ciò che

è successo:

Kundera ha trovato una soluzione al manifestato tentativo

di “cambiare le cose in meglio” con l’esilio in Francia. Ha-

vel, l’esibizionista criticato, è rimasto in patria e ha con-

dotto “un’attività antistatale” andando a finire anche in

prigione [. . . ]. Così a distanza di quarant’anni possiamo

constatare che il destino ceco ha un vincitore e un vinto.

♦

IL DESTINO CECO

Milan Kundera

I.

Era il 24 agosto, mi trovavo in casa del padre

di un mio amico, in lontananza si sentirono dei

colpi d’arma da fuoco, sul tavolo c’era una radio

accesa e io osservavo distratto l’antica bibliote-

ca di casa, finché non ho tirato fuori un libro

scritto nel 1633 da Pavel Stránský: Lo stato ceco.

E ho letto: “se qualcuno chiede a un esperto di

questioni ceche se la Boemia sia un paese che

ha contratto un’alleanza con l’impero tedesco

oppure un paese legato da rapporti feudali e di

vassallaggio, questo affermerà con tutta la riso-

lutezza possibile che si tratta più di un’amica,

di una secolare alleata che di una sorta di serva

o protetta”.

E più avanti: “E anche se si ammettesse

che gli imperatori tedeschi hanno esercitato

ed esercitano ancora la più alta sovranità sulla
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Boemia, e che i cechi si sono rifiutati di ubbidi-

re, non avrebbero dovuto scegliere la via dell’a-

zione e delle armi da usare contro tali disubbi-

dienti, bensì seguire l’appropriato ordine di di-

ritto. È assunto come diritto che chi rivendica

con la forza ciò che gli spetta e non si attiene al-

l’ordine di diritto, perde ogni diritto che aveva,

e che inoltre non si deve ricorrere all’uso del-

la forza dove è possibile agire secondo le leggi.

Le alleanze, gli accordi e le amicizie, certamen-

te più affini e più stretti rispetto a qualsiasi altro

regno, legherebbero già da tempo la Boemia e la

Germania, ma l’alleanza e l’amicizia non tolgo-

no nulla alla sovranità, alle leggi, ai diritti, alle

abitudini e alla libertà, né alla nazione tedesca

né a quella ceca. . . Tuttavia quando è sembrato

che una delle due parti oltrepassasse questi li-

miti – anche perché, se uno dei due amici è più

forte dell’altro, l’alleanza spesso assomiglia al-

l’amicizia con un leone – è stata spalancata la

strada all’ostilità. . . ”.

E più avanti ancora: “Ebbene, i cechi si au-

gurano di essere inseriti piuttosto in una po-

sizione qualunque tra popoli che godono dei

propri diritti che non al primo posto tra i fedeli

servitori vincolati a rapporti di schiavitù molto

confortevoli”.

I colpi d’arma da fuoco al di là della finestra

mi immobilizzavano al momento storico in cui

vivevo, ma le antichissime frasi di Pavel Strán-

ský mi portavano, assieme a quei colpi d’ar-

ma da fuoco, tra le braccia della storia ceca,

al suo lontano passato, e mi facevano rendere

conto che continuiamo a vivere sempre la stes-

sa storia nazionale, che ha la sua “eterna” pro-

blematica, con il suo costante conflitto tra al-

leanza e sovranità, con quella sovranità che ri-

torna continuamente ma che non si raggiun-

ge mai e anche con la lotta costante per otte-

nerla, e che quindi questi colpi d’arma da fuo-

co che sento non sono solamente dei fulmini a

ciel sereno, traumi, una situazione assurda: in

questi spari si sta manifestando, nuovamente e

diversamente, l’eterno destino ceco.

II.

Gli anni che vanno dal 1939 fino a tempi re-

centi non hanno potuto colmare l’animo ceco

di un particolare orgoglio. La piccolezza, l’ar-

rendevolezza, la mancanza di coraggio a intra-

prendere una politica indipendente, il dominio

di una bieca mediocrità, l’onnipresente volgari-

tà, tutto questo ha fatto sorgere in noi riflessio-

ni estremamente scettiche sul carattere ceco, e

ha proiettato una luce oscura sulla storia che ha

modellato tale carattere.

Allora mi veniva spesso in mente la rinascita

nazionale ceca ottocentesca che, nel momento

in cui l’Europa aveva raggiunto il massimo gra-

do di ebollizione, si limitava a coltivare il suo

piccolo orticello; quel movimento incapace di

creare valori universali; quel movimento che ha

trovato la sua realizzazione nelle piccole cose e

che ha abbandonato le grandi gesta. Mi veni-

vano in mente i retaggi di questa mentalità ri-

stretta, che si sono poi impressi anche sulla sto-

ria ceca del XX secolo: sul 1938, negli anni suc-

cessivi alla Seconda guerra mondiale, sul 1956,

anno in cui si è stati incapaci di rispondere effi-

cacemente e adeguatamente agli stimoli del XX

Congresso del Partito comunista cecoslovacco,

e soprattutto sul periodo di Antonín Novotný,

quando proprio nella sciattezza di questo per-

sonaggio ho visto l’autentica incarnazione della

piccolezza ceca.

In quel periodo ho scritto un’opera teatrale

ed ero solito dire ai miei amici che era anticeca.

Lì un maggiore emerito istruiva il suo giovane

genero: “i cechi non sono mai saliti sulle barri-

cate. I cechi andavano a fare esercizi ginnici al

Sokol46. E questi esercizi hanno contato per la

nostra patria più di dieci rivoluzioni”.

46 Movimento ginnico giovanile fondato a Praga nel 1862 da Mi-

roslav Tyrš e Jindřich Fügner. Attraverso la lettura e le discus-

sioni cercava di realizzare i presupposti che Tyrš considerava

una sorta di training morale e intellettuale per tutta la nazione

(indipendentemente dalle classi sociali).
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Due mesi fa, mentre ritornavo da Parigi, mi

sono reso conto con ulteriore sorpresa che nei

dibattiti di più svariato genere e nelle intervi-

ste della stampa, avevo tenuto dei discorsi for-

temente patriottici (e persino ricchi di speran-

za). Come mi erano venuti in mente tutt’a un

tratto? Era stata solamente la fede nella mia na-

zione che mi aveva portato a lodare all’estero la

mia patria? No, non sono così fedele. Il cambia-

mento della mia posizione è stato causato dal-

l’indimenticabile esperienza dello scorso ago-

sto. Nei numerosi discorsi tenuti in patria ma

anche all’estero arrivavo sempre alla conclu-

sione che non è tanto facile trovare al mondo

un altro popolo che ha retto a un esame simi-

le al nostro e ha dimostrato una tale fermezza,

intelligenza e unità.

L’agosto ha proiettato una nuova luce su tutta

la nostra storia. Non che lo scetticismo sul ca-

rattere ceco non valga più, ma è stato arricchito

da un’idea che proviene dalla direzione oppo-

sta. Sì, la nazione ceca ha ormai perso il legame

diretto con la tradizione eroica della mazza fer-

rata di Žižka47, ma l’hussitismo, oltre a questo,

implica anche la tradizione di un popolo in cui

“ogni vecchietta era un’interprete delle Scrittu-

re più brava di un prete italiano”, e questa tra-

dizione di istruzione popolare e di riflessività la

portiamo tutt’oggi dentro di noi.

Sì, al posto di una grande concezione poli-

tica, la rinascita nazionale ceca ha conosciu-

to solo il minuto lavoro culturale; la sua arma

principale per la lotta nazionale sono stati il

teatro amatoriale, le canzoni e i versi; sì, l’ar-

te ceca è stata aggiogata al carretto traballan-

te dell’educazione nazionale, ma è anche vero

che in questo modo la nazione ceca, sin dal-

l’inizio della sua nuova esistenza, è stata lega-

ta alla cultura in modo così fatale come pochi

47 Jan Žižka (ca. 1360-1424) all’inizio delle guerre hussite aderì

alla fazione dei taboriti, ne diventò il generale e la loro rocca-

forte divenne la cittadina di Tabor, nella Boemia meridionale.

I capi degli hussiti portavano un’arma costituita da un manico

in legno con testa metallica.

altri popoli europei, cosicché in questa metà

d’Europa è la nazione di gran lunga più rifles-

siva e colta, e quindi non è solo quel paese che

si lascia abbindolare troppo facilmente da una

propaganda da quattro soldi.

Sì, è vero che la nazione ceca nel secolo scor-

so è rimasta ai margini dei grandi conflitti eu-

ropei; ma è anche vero che contestualmente è

stata in grado di realizzare una cosa gigante-

sca: si è trasformata da una popolazione solo

per metà alfabetizzata e quasi snazionalizzata

di nuovo, in una vera nazione europea, e ciò op-

ponendosi alle continue spinte germanizzanti,

contro la volontà del potere al quale era sot-

tomessa, e così da quel momento ha imparato

a utilizzare le sue migliori potenzialità proprio

nel momento delle avversità.

Sì, è vero che la nazione ceca non primeg-

gia per l’eroismo romantico, ma è anche vero

che il rovescio di questa mancanza di romanti-

cismo ed eroismo sono la sobrietà intellettuale,

il senso per l’umorismo e lo spirito critico, con

i quali questa nazione giudica anche se stes-

sa, cosicché rappresenta uno dei popoli meno

sciovinisti d’Europa: se il suo orgoglio nazio-

nale si è sollevato con sdegno, significa che è

stato terribilmente ferito; e questo significa che

la sua indignazione non è momentanea e fuga-

ce come lo è un sentimento, ma ostinata come

l’intelletto stesso.

Rivedo la mansarda del piccolo palazzo di Pa-

rigi, sento ancora la voce di Aragon piena di

collera, una voce che maledice la violenza, ri-

vedo il volto di Aragon pieno d’angoscia per il

destino del mio paese e sento poi le mie paro-

le che ripetono più volte: “È stata la settimana

più bella che abbiamo mai vissuto”. Temo che lì

a Parigi quest’affermazione sia suonata assurda

e stravagante, ma i miei connazionali mi capi-

scono. Poiché è stata la settimana durante la

quale la mia nazione ha visto improvvisamente

la propria grandezza, nella quale non aveva più

alcuna fiducia.
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III.

Ripensando a Parigi mi viene in mente la pic-

cola osteria nel quartiere latino dove ho pran-

zato con Carlos Fuentes, eminente autore mes-

sicano e mio coetaneo. Fuentes mi ha chiesto

se ero al corrente del fatto che i cechi in Mes-

sico godono di una tradizionale simpatia. Poi

mi ha raccontato che a metà del secolo scorso

tre potenze europee, alle quali non piaceva la

politica liberale del presidente Juárez, inviaro-

no in Messico delle truppe d’occupazione, ma

le milizie ceche giunte lì con l’esercito austria-

co si rifiutarono di prendere parte all’occupa-

zione di un paese liberale. Molti di loro rimase-

ro in Messico e, poiché tra di essi c’erano mol-

ti musicisti, la vita musicale messicana è a loro

enormemente debitrice. Il loro ricordo laggiù è

ancora oggi circondato dalla gloria.

Poiché esiste la gloria dei conquistatori ed

esiste la gloria di coloro che mai nella loro storia

furono conquistatori. Esiste il vanto dei popo-

li che mettono in mostra le campagne condot-

te dai loro Napoleoni e Suvorov, ed esiste l’or-

goglio dei popoli che non hanno mai esporta-

to la brutalità dei Suvorov. Esiste la mentalità

delle grandi potenze ed esiste la mentalità delle

piccole nazioni.

Una grande nazione ha garantita automati-

camente la propria esistenza e la propria im-

portanza internazionale grazie semplicemente

al numero dei propri abitanti. Una grande na-

zione non si tormenta con l’interrogativo di tro-

vare un motivo e una giustificazione alla pro-

pria esistenza, ma semplicemente esiste e con-

tinua a farlo con evidenza schiacciante. Una

grande nazione si fonda sulla propria grandez-

za, lasciandosi spesso inebriare come fosse essa

stessa un valore, come recita la canzone Široka

strana moja rodnaja, mnogo v nej polej, lesov i

rek.48

48 In russo nel testo: “La mia terra natia è una vasta regione ric-

ca di prati, boschi e fiumi”. Canzone patriottica sovietica, co-

lonna sonora del film Cirk [Il circo, 1936], del regista Grigo-

Una piccola nazione, invece, se ha una certa

importanza nel mondo, deve ricrearla di gior-

no in giorno, senza mai fermarsi. Nel momen-

to in cui cesserà di creare dei valori, perderà

la sua motivazione di esistenza e alla fine for-

se cesserà pure di esistere perché è fragile e di-

struttibile. In essa la formazione di valori è le-

gata alla questione dell’esistenza stessa, e que-

sto probabilmente è il motivo per cui presso le

piccole nazioni (a partire ad esempio già dalle

antiche città greche) la creazione (culturale ed

economica) è generalmente molto più intensa

rispetto a quanto accade nei grandi regni.

La consapevolezza della grandezza, della nu-

merosità e dell’indissolubilità pervade comple-

tamente il modo di pensare delle grandi nazio-

ni: hanno in se stesse una parte del loro “or-

goglio della moltitudine”; hanno la tendenza

a intravedere nella propria grandezza la pre-

destinazione alla salvezza del mondo; tendo-

no a identificare la propria patria (popolosissi-

ma) con il mondo, la propria cultura con la cul-

tura mondiale, cosicché sono spesso estrover-

se dal punto di vista politico (orientate verso le

sfere lontane della loro influenza), ma contem-

poraneamente molto egocentriche dal punto di

vista culturale.

Ah, povere grandi nazioni! La porta per ac-

cedere all’umanità è angusta e voi l’attraversate

con tanta difficoltà. . .

Credo nella grande missione storica delle

piccole nazioni nel mondo attuale, lasciato in

balia delle superpotenze che desiderano ade-

guarlo e livellarlo a loro misura. Le piccole na-

zioni, nel loro costante tentativo di cercare e

creare la propria fisionomia, e nella lotta per

la propria individualità, diventano al contempo

protettrici di quel globo minacciato da terribili

spinte uniformatrici, consentendo così di bril-

lare a tutta una lunga serie di diversità di tra-

dizioni e di stili di vita, permettendo così che

rij Aleksandrov, basata sull’opera di Il’f, Petrov e Kataev Pod

kupolom Cirka [Sotto il tendone del circo]. Gli autori della

canzone sono Vasilij Lebedev-Kumač e Isaak Dunaevskij.
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individualità, prodigiosità e peculiarità umana

siano di casa entro i propri confini.

IV.

Sì, sono convinto che le piccole nazioni ab-

biano una missione importante. Sono convin-

to che un mondo in cui la voce dei guatemalte-

chi, degli estoni, dei vietnamiti o dei danesi si

facesse sentire al pari di quella degli america-

ni, dei cinesi o dei russi, sarebbe un mondo mi-

gliore e meno triste. Ma riconosco pure che le

piccole nazioni hanno un compito insidioso e

problematico. Hanno i loro periodi di passività

e di inerzia, ma a differenza delle grandi nazio-

ni ogni loro periodo di inerzia può degenerare

in letargia eterna.

L’idea che anche la nazione ceca stia nuo-

vamente risolvendo la questione della propria

vita o di una vita stentata, del proprio essere

o non essere, mi ha cominciato a tormentare

alcuni anni fa, quando mi sono reso conto di

come la politica non illuminata stia soffocan-

do la vita ceca e riducendo la cultura ceca a

un insignificante livello provinciale. Mi conti-

nuava a tornare in mente l’arguta domanda di

Schauer: è valsa veramente la pena di restitui-

re al centro dell’Europa la nostra piccola nazio-

ne? Quali valori porta con sé e intende portare

all’umanità?

L’anno scorso, quando presentai tale questio-

ne dalla tribuna del Congresso degli scrittori,

non mi aspettavo di certo che l’anno seguente

l’intera Cecoslovacchia avrebbe risposto in mo-

do così drammatico. Il tentativo di creare final-

mente (e per la prima volta nella sua storia na-

zionale) una forma di socialismo che non go-

deva dell’appoggio dell’onnipotente polizia se-

greta, in cui esisteva la libertà di stampa e pa-

rola, e un’opinione pubblica che veniva presa

in considerazione, e una politica che ne tene-

va conto, e una cultura moderna che seguiva

il suo corso naturale, e dove vivevano persone

che non avevano più alcun timore, ha rappre-

sentato un tentativo con il quale i cechi e gli

slovacchi per la prima volta dalla fine del Me-

dioevo si sono posti nuovamente al centro della

storia mondiale e hanno indirizzato al mondo il

loro appello.

Questo appello non si fondava sulla volontà

dei cecoslovacchi di sostituire il modello di so-

cialismo esistente con un altro, ugualmente au-

toritario e che si presta a essere esportato. Un

tale messianismo non appartiene alla mentalità

di una piccola nazione. Il significato dell’appel-

lo cecoslovacco consisteva in qualcos’altro: far

vedere le enormi possibilità democratiche che

vengono tuttora trascurate nel progetto di so-

cietà socialista e mostrare che queste possibili-

tà possono realizzarsi soltanto se si liberalizze-

ranno del tutto le peculiarità politiche delle sin-

gole nazioni. Questo appello cecoslovacco con-

tinua a valere. Senza di esso il XX secolo non sa-

rebbe più il XX secolo. Senza di esso il mondo

di domani sarebbe un mondo diverso da quello

che invece sarà.

Il significato della nuova politica cecoslovac-

ca è stato troppo rilevante per non poter incon-

trare resistenza. Di certo il conflitto è stato però

più drastico di quel che prevedevamo, e la pro-

va che la nuova politica è stata costretta ad af-

frontare è stata crudele. Ma io mi rifiuto di chia-

marla catastrofe nazionale, come oggi general-

mente fa la nostra società con le lacrime agli oc-

chi. Nonostante ciò che ritiene l’opinione pub-

blica ho addirittura l’ardire di affermare che

l’autunno cecoslovacco ha perfino superato per

importanza la primavera cecoslovacca.

È successo infatti qualcosa che nessuno si

aspettava: la nuova politica è riuscita a resiste-

re a questo terribile conflitto. È vero che ha fat-

to dei passi indietro, ma non si è disgregata e

non è crollata. Non ha ripristinato il regime po-

liziesco; non ha acconsentito all’incatenamen-

to dogmatico della vita spirituale, non ha rinne-

gato se stessa, non ha tradito i propri principi,

non ha abbandonato i propri uomini; e non so-
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lo non ha perso l’appoggio della comunità, ma

anzi proprio nel momento del pericolo morta-

le è riuscita a cementare attorno a sé tutta la

nazione, dimostrandosi interiormente più for-

te rispetto al periodo che ha preceduto l’agosto

’68. E ancora: se i suoi rappresentanti politici

devono contare sulle possibilità che esistono al

momento, ampie fasce del popolo, soprattutto

i giovani, conservano in se stessi la consapevo-

lezza delle finalità del periodo che ha precedu-

to l’agosto nella loro intransigente totalità. E in

ciò è nascosta un’immensa speranza per il fu-

turo. E non per un futuro lontano, ma per un

futuro abbastanza prossimo.

V.

Ma che succederebbe se con il passare del

tempo questa nuova politica perdesse terreno

al punto di diventare involontariamente la vec-

chia politica? Che succederebbe se la dichia-

rata provvisorietà delle concessioni diventasse

provvisoria per decine di anni?

Naturalmente non è garantito da nessuna

parte che in futuro l’importanza del ’68 non

verrà deformata e distrutta. Ma l’uomo o l’u-

manità hanno forse qualcosa di garantito del

tutto? Ha avuto qualche cosa mai di garantito

la nazione ceca, condannata, per ricordare di

nuovo Stránský, a vivere in amicizia con il leo-

ne? Non sono forse secoli che essa cammina

sulla passerella traballante tra sovranità e sud-

ditanza, tra universalità e provincialismo, tra

l’essere e il non essere?

Dalla fine del Medioevo nemmeno Dio è più

una garanzia per l’uomo visionario bensì una

scommessa pascaliana. Le persone che oggi

cadono in depressione e nel disfattismo e che

si lamentano della mancanza di garanzie, di-

cendo che tutto può andare a finire male, che

si può nuovamente ricadere nel marasma della

censura e dei processi politici, che può succe-

dere questo e quello, sono semplicemente per-

sone deboli in grado di vivere solo nelle illusioni

della sicurezza.

All’inizio di settembre, quando cinque nostri

uomini di stato hanno emanato un comunicato

nel quale invitavano i cecoslovacchi che si tro-

vavano all’estero a rientrare in patria, garanten-

do a nome loro la più totale sicurezza, ho senti-

to da alcune persone tale obiezione: come pos-

sono garantire la nostra incolumità se non sono

in grado di garantire neppure la loro?

Non condanno nessuno di coloro che ha de-

ciso di vivere all’estero; affermo che ognuno ha

il diritto di vivere lì dove vuole vivere; prote-

sto solamente contro questo ragionamento pri-

vo di una certa nobiltà d’animo. Ma veramente

il cittadino ceco non è in grado di azzardare ciò

che azzarda l’uomo di stato ceco? È vero che è

in grado di vivere senza mai rischiare? Beh, ma

la misura di relativa sicurezza per tutti quanti

non dipende forse proprio da quante persone

corrono il rischio di rimanere al proprio posto

nell’incertezza?

Del patriottismo ceco mi ha sempre colpito

lo sguardo sobrio. Già le persone che promos-

sero la rinascita ceca si resero conto di tutti gli

svantaggi arrecati dal destino di essere un ce-

co, e il risveglio della nazione ceca non rappre-

sentò per loro solo un compito, ma anche un

problema. Il maggior patriota ceco ha iniziato

il suo percorso distruggendo le illusioni patriot-

tiche e i miti, e ha intitolato il suo libro in mo-

do emblematico La questione ceca49. Alla base

del patriottismo ceco non c’è il fanatismo, ben-

sì lo spirito critico, e proprio questo è ciò che mi

colpisce della mia nazione e ciò per cui la amo.

Solo che oggi lo spirito critico ceco ha due

varianti. In una l’atteggiamento critico diventa

un’abitudine o piuttosto un difetto, un tic, che

rifiuta automaticamente (cioè in modo spen-

sierato) qualsiasi speranza e approva ogni di-

sperazione; questo è lo spirito critico dei debo-

49 Il riferimento è ovviamente al famoso testo Česká otázka di

T.G. Masaryk, pubblicato per la prima volta nel 1895.
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li, lo spirito critico degenerato in mero pessimi-

smo; tale spirito critico non è più un atteggia-

mento razionale, bensì solo una forma di malu-

more, una psicosi che costituisce il clima ideale

per giungere alla disfatta.

Ma poi dall’altra parte c’è lo spirito critico più

vero, che è nemico della psicosi e sa che l’at-

teggiamento pessimista è altrettanto inganne-

vole come lo è l’atteggiamento ottimista; que-

sto spirito critico è in grado di smascherare le

illusioni e le presunte certezze ed è contem-

poraneamente sicuro di sé, poiché sa di esse-

re esso stesso una forza, un valore, un pote-

re su cui è possibile costruire il futuro. Que-

sto spirito critico, che ha evocato l’intera Pri-

mavera cecoslovacca e che in autunno ha re-

sistito agli attacchi delle menzogne e dell’irra-

zionalità, non appartiene solo a un’élite, bensì,

come si è visto, rappresenta la virtù maggiore

dell’intera nazione.

La nazione che beneficia di questo ha il pie-

no diritto di entrare nelle incertezze del pros-

simo anno con piena fiducia in se stessa. Ne

ha più diritto alla fine del 1968 che in qualsiasi

altro momento.

♦

IL DESTINO CECO?

Václav Havel

Tutti noi (cioè tutta la nazione ceca) ci pos-

siamo certamente consolare se veniamo a sa-

pere che, per come ci siamo comportati in ago-

sto, siamo stati elogiati perfino da Milan Kun-

dera, da questo intellettuale mondano sempre

leggermente scettico che è stato sempre incline

a vedere soprattutto i nostri lati negativi (e che,

come lui stesso ammette, parlando con i suoi

amici definisce “anticeca” una delle sue opere

teatrali) e che è affascinato dal nostro atteggia-

mento esemplare e allo stesso tempo giudizio-

so di quei giorni (perché “alla base del patriot-

tismo ceco non c’è il fanatismo, bensì lo spirito

critico”). Ma c’è una cosa che purtroppo rovi-

na questa sensazione confortante – non so co-

me venga percepita dalle altre persone, ma io la

vedo proprio così: il fatto che proprio ciò che

Kundera loda del patriottismo ceco e ciò che

– come allude indirettamente – appartiene an-

che a lui, ossia il senso critico, nelle sue dedu-

zioni sia assente in modo preoccupante; inol-

tre queste sue deduzioni (parlo del suo artico-

lo “Il destino ceco” uscito nel numero di Nata-

le della rivista Listy) rientrano purtroppo – no-

nostante tutta la ragionevole saggezza espres-

sa – in quella tradizione di sogni patriottico-

risorgimentali autocelebrativi dalla quale il loro

autore cerca di prendere energicamente le di-

stanze. Per essere sinceri: anche se può suona-

re brutale, non riesco a liberarmi dall’impres-

sione che qui abbiamo a che fare con una va-

riante nuova e molto aggraziata di una sorta di

vecchio camuffamento particolarmente miope.

Ma in fin dei conti tutto questo non mi sor-

prende poi molto; immaginavo che sarebbe

successo. Infatti ogni qual volta il patriota ceco

non ha abbastanza coraggio (e del resto il ve-

ro spirito critico è impensabile senza di questo)

per guardare in faccia il presente che, anche se

crudele, è ancora aperto, e per riconoscerne gli

aspetti problematici traendo da ciò senza alcun

scrupolo le dovute conseguenze persino a pro-

prio discapito, si rivolge a un passato che è sta-

to certamente migliore ma che è oramai chiuso,

un passato in cui tutti gli uomini erano uniti.

Perché nella sua valutazione non si può cam-

biare nulla, non c’è alcun rischio, e in questo

modo si può essere grati a tutti e facendo rife-

rimento alla gloria nazionale di un tempo ci si

può persino illudere che tutto vada bene, per-

ché i cechi sono dei vecchi lupi di mare. Tale

atteggiamento è molto attraente – si richiama a

tutto ciò che in noi c’è di ceco e i nostri occhi,

a meno che non abbiamo un cuore di ghiaccio,

non possono rimanere asciutti – ma contempo-

raneamente è anche molto pericoloso: l’accen-

to unilaterale ed esteriore verso il passato mi-
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gliore fa sì che l’attenzione venga involontaria-

mente distolta dal presente negativo e i ricordi

conclusi grazie al patriottismo passivo vengo-

no discretamente sostituiti dal meno comodo

ma attivo patriottismo dell’azione originaria, e

quindi aperta, e che interviene in modo rischio-

so nelle questioni infuocate dei giorni d’oggi. E

anche se si vantasse a parole centinaia di volte

del tradizionale senso critico ceco, un atteggia-

mento del genere senz’altro non si può definire

critico: dalla critica si passa all’illusione. Se non

fossimo in grado di fare nulla di più se non ri-

scaldarci reciprocamente con i ricordi dei suc-

cessi avuti in passato e che promettono che la

nazione ceca non perirà mai, la nazione mori-

rebbe molto presto – e se questo non dovesse

succedere, sarà solo per il fatto che migliaia di

suoi cittadini vedranno nella lotta per un deter-

minato valore piuttosto concreto – senza tanti

lunghi discorsi – il loro compito quotidiano, ur-

gente e rischioso, un compito che non è di certo

nazionale, ma semplicemente umano. Non si

può vivere a lungo del ricordo dell’agosto scor-

so, specialmente visto che oggi è sempre di più

ridotto a una delle modalità permesse, in cui

dare sfogo innocuamente alle opinioni comuni

senza che si giunga al pericolo di azioni “vieta-

te”, o come venire incontro con successo all’ur-

gente bisogno di attività grazie alla pseudoatti-

vità del ricordo autocelebrativo. Non c’è nien-

te da fare: ora siamo in febbraio e ogni rife-

rimento all’agosto scorso, che nasconde i pro-

blemi di febbraio, di fatto contribuisce a rove-

sciare il significato che attribuiamo a “quell’a-

gosto”: ma se non vogliamo perdere gli ultimi

resti di ciò che allora ci siamo sforzati di sal-

vare, non ci resta che prendere modestamente

parte alle liti di oggi. Non affermo ovviamente

che non dovremmo tornare a occuparci dell’a-

gosto scorso, ma si tratta di capire perché ritor-

narci: non per curarci dalle incertezze di oggi

con sempre nuovi complimenti su come allo-

ra siamo stati bravi, ma per rievocare ancora –

in confronto ai problemi odierni – che cosa di-

cevamo effettivamente in pubblico alcuni mesi

fa, ciò che scrivevamo sui muri, ciò che aveva-

mo in mente e ciò che esigevamo. Ricordiamo-

celo bene: in tutto questo c’era qualcosa di più

di una semplice disapprovazione dell’interven-

to militare; è stato allo stesso tempo una sorta

di referendum non ufficiale esteso a tutto il po-

polo su quale dovesse essere la situazione nel

paese, ma contemporaneamente è stata anche

una grande promessa reciproca di non rinun-

ciare mai e poi mai a certi valori! Sì, il ritor-

no al passato ha senso solo se viene usato per

invocare il presente, e soltanto così.

Naturalmente non mi piacerebbe attribuire a

Kundera dei propositi che non nutre, ma l’am-

biguità del suo elogio alla nazione per il com-

portamento tenuto in agosto emerge purtrop-

po anche nella modalità con cui oggi Kunde-

ra allo stesso tempo riprende questa stessa na-

zione per il suo comportamento (anche se non

la chiama più “nazione” ma “alcune persone”):

quel senso critico sarebbe diventato un’abitu-

dine; le persone si lamenterebbero troppo di-

cendo che tutto può andare a finire male (for-

se dovrebbero piuttosto aspettare pacatamente

e gradualmente ciò che ne verrà fuori); si trat-

terebbe ormai di “senso critico degenerato in

pessimismo”. In modo chiaro e conciso: stiamo

sempre a piagnucolare per qualcosa e c’è sem-

pre qualcosa che non ci piace, c’è sempre qual-

cuno di cui diffidiamo e abbiamo sempre paura

di qualcosa – e al tempo stesso possiamo essere

felici di essere felici: è infatti successo “qualco-

sa che nessuno si aspettava: la nuova politica è

riuscita a resistere a questo terribile conflitto”.

Ovvero: le azioni passate, sebbene siano mil-

le volte più radicali rispetto a quelle odierne,

sono accettate e adorate senza alcuna obiezio-

ne – nel periodo in cui il passato le ha ingoiate

e questo loro apprezzamento è stato “ratificato”

dal potere civile e pure dal giudizio della storia,

ed è quindi fuori pericolo; rimane tuttavia un’o-
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biezione nei confronti delle azioni del presen-

te che avrebbero bisogno senz’altro di un aiuto

più impellente – infatti si aprono verso l’igno-

to, da nessuna parte c’è la certezza che non ci

si sbaglierà di grosso, ci si può sbagliare facil-

mente e per di più c’è la minaccia della spiace-

vole possibilità di uno scontro con molti con-

cittadini privi di garanzie e il singolo potrebbe

ritrovarsi in minoranza. Ecco: è più facile di-

re come siamo stati bravi nel periodo che ha

preceduto l’agosto e come siamo stati favolosi

in agosto (quando qui da noi giunsero i catti-

vi), che valutare come siamo effettivamente og-

gi, chi di noi è ancora buono e chi non lo è più,

e che cosa occorre fare per essere degni dei me-

riti che ci siamo conquistati! È più facile assu-

mere come tattica un atteggiamento vago e at-

tendista (nascosto dietro l’ammirazione fittizia

per la nazione), aderire un po’ al senso critico

nazionale del presente (quello “positivo”), ma

contemporaneamente criticarlo un po’ (quello

“negativo”), e soprattutto non agire sconside-

ratamente e tenersi pronti per affrontare ogni

eventualità, affinché sia poi possibile arrivare al

momento giusto con un’accorta valutazione a

posteriori. Non ho intenzione, e non ho nem-

meno il diritto, di chiedere a Kundera di espri-

mere il proprio punto di vista; gli contesto sola-

mente il fatto di limitarsi a far finta di avere un

punto di vista, e questo ha pochissimo in co-

mune con il vero senso critico che viene da lui

rivendicato con tanta veemenza.

Ma per essere più concreti: la nuova politica

sarebbe riuscita a reggere. Ma ha retto davve-

ro? Questa è la questione del giorno. Qualcosa

indubbiamente ha retto: non veniamo rinchiu-

si per le nostre idee (quanto durerà?), abbiamo

adottato il modello federativo, la rivista Skaut

non è stata chiusa. Ma hanno retto le cose prin-

cipali e fondamentali dalle quali dovrebbe sca-

turire tutto il resto e che dovrebbero garantirlo?

Ha retto ad esempio la libertà di parola e la li-

bertà di riunione? Ha retto la speranza in una

politica onesta e controllata pubblicamente e

in una forma di governo realmente democrati-

ca? Ha retto la speranza nella pluralità politica

legale che non si realizza solamente per mez-

zo di sotterfugi? Ha retto veramente la speran-

za in una riorganizzazione economica coerente

– con tutto ciò che essa comporta? Ha retto la

speranza in una politica estera sovrana? Ha ret-

to la speranza in una rinascita lavorativa ed eti-

ca della nazione? E se questo non ha retto, può

reggere alla lunga la sicurezza legale che per il

momento abbiamo ancora? O forse la sensazio-

ne di sicurezza legale è rafforzata dal fatto che

coloro in nome dei quali sono stati arrestati i

più alti funzionari istituzionali e che hanno sti-

lato le liste delle persone che dovevano finire in

prigione, oggi occupano nuovamente le mag-

giori cariche istituzionali e decidono per noi –

contro la volontà di tutta la nazione? Kundera

si meraviglia di noi perché vogliamo continua-

mente delle garanzie – non si potrebbe infatti

mai garantire nulla. Come se quel poco che “ha

retto” e della cui sicurezza Kundera si meravi-

glia, non reggesse proprio perché non si è mai

placata quell’enorme richiesta polifonica di ga-

ranzie, quella perenne fonte, eternamente scet-

tica, di “diffidenza costruttiva”, di “malconten-

to costruttivo”, di scetticismo continuo, quel-

lo sforzo costante di difendere preventivamen-

te tutte le ulteriori ritirate possibili mantenen-

do un atteggiamento esemplare e freddo! Ma

anche il coraggio di Milan Kundera di rimane-

re per lo più in patria non poggia su nulla di

più se non sui comunicati dei politici, sul fe-

nomeno della solidarietà e della risolutezza na-

zionali – e non è forse su questo del resto che

poggiano anche quei comunicati? Non si tratta

solo di quante persone osano “rimanere al pro-

prio posto nell’incertezza”, ma soprattutto fino

a che punto queste persone sono in grado di ga-

rantirsi reciprocamente e umanamente deter-

minate cose, decidendo di mostrare il proprio

atteggiamento anche con un’azione concreta e
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rischiosa! Se si dice A, bisogna poi saper dire

anche B; non si può elogiare la nazione per il

coraggio avuto lo scorso agosto e rimproverarlo

per il coraggio avuto in dicembre: poiché colo-

ro che al giorno d’oggi rischiano la pelle in con-

dizioni sproporzionatamente più complicate –

o spesso contro la volontà dei “propri” politi-

ci – appartengono alla stessa nazione che ha ri-

schiato la pelle in agosto; poiché queste perso-

ne non fanno altro che portare avanti ciò che

hanno fatto allora, mossi dagli stessi ideali, dal-

la stessa consapevolezza, dalla stessa capacità

di rischiare! La loro lotta odierna è indubbia-

mente aperta, non sappiamo ancora che risul-

tato ci sarà, dobbiamo solo aspettare il giudizio

dei potenti e della storia. Questo atteggiamento

impegnato e rischioso si fonda indubbiamen-

te nelle incertezze e scaturisce dal senso criti-

co reale. Le persone vogliono garanzie, han-

no paura che tutto possa andare a finire male

– e per questo decidono di affrontare i proble-

mi politici e sociali. Non si tratta di pessimismo

se si ha fede nella possibilità di un cambiamen-

to! Veramente pessimista – quando si rinuncia

alla possibilità di una vera lotta e quindi in fon-

do si ha un’illusione – è l’atteggiamento inver-

so, quello che è sempre pronto a sostituire l’in-

tervento forte sul presente aperto con il ricordo

commovente del passato chiuso.

Anche la concezione di Kundera sul “desti-

no ceco” rappresenta un elemento piuttosto lo-

gico di questo illusionismo pseudo-critico, che

fa tutto il possibile per distoglierci senza dare

all’occhio dalle nostre responsabilità nel corso

delle cose e dal nostro dovere di accedervi in

modo autentico. Non credo in questo suo fa-

to e penso che siamo soprattutto noi stessi gli

artefici del nostro destino; da ciò non ci libere-

rà nemmeno il pretesto dell’egoismo delle su-

perpotenze, della nostra posizione geografica e

nemmeno il riferimento al nostro destino se-

colare di doversi barcamenare tra sovranità e

soggiogamento. Non si tratta d’altro che di un

compendio che maschera le nostre responsabi-

lità concrete per le nostre azioni concrete. Una

parte della nazione (alla quale appartiene an-

che Kundera) anni fa ha conquistato per noi –

infliggendo un colpo molto duro all’altra par-

te della nazione – il risultato che appartenia-

mo a quella parte del mondo alla quale appar-

teniamo; è stato sostanzialmente il risultato di

una scelta e della sua veemente realizzazione, e

non certo della cieca necessità del destino na-

zionale! E non lo dico per giudicare qualcuno

o attribuire a lui la responsabilità di tutti gli al-

tri, ma per ribadire ciò che ho detto: il nostro

destino dipende da noi. Il mondo non consta

– anche se sarebbe molto comodo immaginar-

selo così – di superpotenze balorde che posso-

no fare tutto e di piccole nazioni accorte che

non possono fare nulla. Anche perché ciò che

è successo, non è successo perché siamo cechi

e perché i cechi devono sempre ricevere delle

pene dai loro paesi vicini (in quanto questo sa-

rebbe il loro “destino ceco”), ma per altri motivi

più concreti. Cambiare il discorso per parlare

del fato del “destino ceco” significa distoglierlo

dalle vere radici della situazione ceca odierna e

dalle possibilità reali di una soluzione, disimpe-

gnarsi dall’obbligo opprimente di sottomettere

a riflessioni critiche vari propri dogma ideolo-

gici, pregiudizi e illusioni, e disperdere la con-

creta responsabilità storica di concrete persone

storiche nel cosmo impercettibile dei parago-

ni storici universali e dei legami astratti. E se

qualcuno dice che la nostra storia nazionale ha

solo rivelato la propria essenza, in questo mo-

do non fa che mascherare che cosa ha davvero

– in questo specifico caso – rivelato la propria

essenza.

Il culmine di tutta la costruzione illusionisti-

ca di Kundera lo vedo tuttavia in qualcos’altro:

per la prima volta dalla fine del Medioevo ci

saremmo posti “al centro della storia mondia-

le” perché ci siamo dati da fare per creare, per

la prima volta nella storia mondiale, “il socia-
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lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-

potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-

tà di stampa e di parola”; il nostro esperimento

puntava a un futuro così lontano che non esi-

steva la possibilità che fossimo compresi. Che

balsamo profumato sulle nostre ferite! E che

illusione esagerata allo stesso tempo! È vero:

se continueremo ad autoconvincerci del fatto

che la nostra nazione, che ha voluto introdur-

re la libertà di parola – cosa scontata nella mag-

gior parte del mondo civilizzato – e evitare i so-

prusi della polizia segreta, è finita per questo al

centro della storia mondiale, non diventeremo

altro che pennivendoli altezzosi, ridicoli per il

nostro messianismo di provincia! La libertà e la

legalità sono i presupposti primari di un orga-

nismo sociale che funziona bene e in modo na-

turale, e qualora uno stato provi dopo anni di

assenza a rinnovarli, non fa nulla di imprevedi-

bile a livello storico ma si sforza solamente di

eliminare le proprie anormalità e di diventare

semplicemente normale; e ciò vale in ogni caso,

a prescindere dal fatto che questo stato si dica

socialista o meno. E se un determinato siste-

ma si dichiara socialista, ciò non giustifica l’op-

pressione dell’individuo e la disgregazione del-

la società in quel sistema, ma al contrario con-

danna, e il suo tentativo di eliminare le ingiu-

stizie non può essere nient’altro – dal punto di

vista della storia dell’umanità – se non il tenta-

tivo di questo sistema di eliminare le assurdità

che precedentemente esso stesso ha accumu-

lato faticosamente. Mi sembra che dovremmo

più che altro vergognarci della necessità di que-

ste epurazioni, più che vantarcene come se si

trattasse di una preziosa eredità da lasciare alla

storia.

Per concludere quindi: se partiamo dall’idea

che Kundera ha abbozzato, e cioè che la picco-

la Cecoslovacchia, dislocata in modo assurdo,

brava, accorta, afflitta e destinata alla sofferen-

za, per la propria operosità è divenuta il pun-

to più importante del mondo, e che per questo

i suoi cattivi vicini, che non si è scelta, l’han-

no punita duramente, cosicché l’unica cosa che

ora le resta è il fatto di essere intellettualmen-

te superiore (ovviamente in privato) a essi –

se partissimo da questa idea kitsch del nostro

“destino”, non solo ci allontaneremmo enorme-

mente dal senso critico tradizionale (non so-

lo ceco ma di qualunque tipo), ma per di più

cadremmo negli autoinganni nazionali che po-

trebbero paralizzarci – in qualità di comunità

nazionale – per decine d’anni. Veramente, que-

sto periodo è il meno opportuno per prender-

ci in giro: la nostra unica possibilità è trarre le

dovute conseguenze da ciò che è successo, libe-

rarci da tutte le illusioni e prendere una decisio-

ne netta su ciò che vogliamo veramente e su ciò

che per questo dobbiamo fare; e smettiamola di

ingannarci dicendo che quello che facciamo è

qualcosa di più di quello che è in realtà; dobbia-

mo invece batterci per ottenere qualcosa vera-

mente, giorno dopo giorno, fermamente e con

una chiara consapevolezza di tutti i rischi; e so-

prattutto non dobbiamo cullarci con discorsi

autocelebrativi e autoingannevoli sulla nostra

intelligenza, saggezza, cultura nazionale, sulla

bellezza delle azioni di un tempo e che qualcu-

no ci ha fatalmente addossato il peso del nostro

destino nazionale. La “saggezza” e il “senso per

la cultura” infatti nascono e funzionano istinti-

vamente, inconsciamente e in modo non pro-

grammato, come fossero dei “prodotti secon-

dari” del lavoro concreto e reale, ma non crea-

no mai da sé un programma o un fine sensato –

una nazione che li percepisse così e che li cer-

casse addirittura dentro di sé, tradirebbe sola-

mente la sua natura in realtà non troppo cul-

turale perché ha bisogno di tali discorsi come

farmaci per i propri complessi.

Febbraio 1969

♦
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RADICALISMO ED ESIBIZIONISMO

Milan Kundera

Se la liberiamo dalla sua enorme sovrabbon-

danza di parole, la risposta di Havel al mio arti-

colo uscito sul numero di natale di Listy consta

di tre obiezioni e di una falsità. Le analizzerò in

ordine:

1

Se Havel afferma che il destino ceco non è

che un mito al quale egli non crede, in que-

sta affermazione non c’è più raziocinio che se

affermasse di non credere nel destino umano

e decidesse quindi di non invecchiare. Il de-

stino è ciò che ci è stato assegnato dalla sor-

te. L’uomo è mortale e la Boemia si trova nel-

l’Europa centrale. La politica ceca deve pren-

dere le mosse dalla conoscenza del destino ce-

co e quindi dalle potenzialità in esso contenu-

te. Roman Jakobson ha mostrato come già al-

l’epoca della Grande Moravia gli antichi cechi

avessero compreso il proprio destino (la pro-

pria collocazione al crocevia tra Bisanzio e Ro-

ma) e avessero capito anche le possibilità (illu-

stri ma al tempo stesso anche complicate) che

quel destino riservava: partendo dal rapporto

con queste due culture opposte hanno quin-

di creato la propria esistenza, la propria “ideo-

logia cecoslovacca”, che in modo rivoluziona-

rio (nove secoli prima della rivoluzione france-

se) ha dichiarato l’uguaglianza dei diritti tra le

nazioni.

Se abbiamo affermato (ad esempio al con-

gresso degli scrittori di due anni fa) che non è

la nazione a esistere per il socialismo, bensì il

socialismo per la nazione, abbiamo detto una

mera ovvietà, ma è anche vero che proprio le

ovvietà sono a volte rivoluzionarie. Alla luce

di questa ovvietà la nostra politica socialista ha

potuto infatti rendersi conto che il suo giudi-

ce supremo non è né il Manifesto di Marx, né

una delle tante conferenze internazionali, ben-

sì la storia della propria nazione, alla quale do-

vrà rispondere del modo in cui la porta avanti e

di come soffoca o potenzia le possibilità in essa

contenute.

Da ciò derivano anche altre ovvietà: la nazio-

ne ceca è così profondamente legata alla pro-

pria cultura che non potrebbe sopravvivere al-

la cronica decadenza di quest’ultima; la liber-

tà di parola (presupposto indispensabile di una

grande cultura) è perciò per essa la questione

centrale della sua vita futura o del suo soprav-

vivere stentato, dell’essere o del non essere. La

nazione ceca ha sempre rappresentato il croce-

via delle tradizioni europee, cosicché cercare di

toglierle la sua essenza europea, come il nostro

governo ha cercato di fare negli ultimi vent’an-

ni sotto il patrocinio del nostro vicino orientale,

significa farla uscire dalla propria storia. L’iden-

tità nazionale è l’oggetto dello sforzo millena-

rio dei cechi che devono costantemente lottare

per ottenerla (come ho accennato citando Pa-

vel Stránský) nei confronti della superpotenza

all’interno della cui sfera d’influenza si trovano

e alla quale sono legati da un’alleanza. E così

via.

Nelle circostanze attuali la questione ceca di-

venta il punto di appoggio della leva di Archi-

mede su cui la nostra politica deve appoggiar-

si e sollevare così se stessa dagli abissi dell’as-

senza di originalità, di caratteristiche peculiari

e di una concezione globale. E se Havel nelle ri-

flessioni sulla questione ceca (sul destino ceco,

sulla potenzialità ceca) vede solamente un’a-

stuta manovra per spostare l’attenzione dalla

vera essenza delle cose, questo è il suo primo

sbaglio.

2

Il 1968 possiamo osservarlo da varie ango-

lature, ma difficilmente potremmo comunque

negare che sia stato l’anno in cui abbiamo ini-

ziato (finalmente e dopo molto tempo) a realiz-
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zare nuovamente la nostra peculiare potenzia-

lità cecoslovacca. Non è stato facile: già da cin-

quant’anni esiste al mondo una superpotenza

socialista e già da venticinque anni i paesi so-

cialisti ricoprono all’incirca la metà del globo

terrestre, e in tutti questi paesi perdura un de-

terminato (chiamiamolo così) sistema di prati-

che che magari non scaturisce dall’essenza del

progetto socialista (se addirittura non lo dan-

neggia), ma che è generalmente scambiato per

esso. L’anno scorso, quando ci siamo decisi a

rimuovere questo sistema di pratiche non de-

mocratiche, ci siamo caricati sulle spalle tutto

il peso dei cinquant’anni in cui queste pratiche

sono in vigore e di tutta quella parte di mondo

dove continuano a essere in vigore. Lo abbia-

mo fatto per noi stessi, ma è chiaro che la que-

stione non riguardava solo noi, perché il fatto

in sé, che noi lo volessimo o meno, costitui-

va un precedente e al tempo stesso una sfida.

Che ce l’abbiamo fatta o meno, che sia stato

un passo deciso o brancolante, ci ha comunque

proiettato al centro della storia mondiale.

Quest’ultima affermazione ha provocato in

Havel una vera e propria esplosione di sar-

casmo. Non si tratterebbe infatti che di

un’“illusione ricercata”, di un “ridicolo mes-

sianismo di provincia” adatto ai “penniven-

doli altezzosi”! Che cosa è successo infat-

ti di così grandioso? Abbiamo cercato di eli-

minare le assurdità che noi stessi avevamo

generato, abbiamo cercato semplicemente di

normalizzarci.

L’anno scorso, in settembre, Gustav Husák

ha manifestato un sarcasmo abbastanza simi-

le quando ha severamente rimproverato il fat-

to che nel periodo successivo al gennaio abbia-

no “cominciato a manifestarsi nella nostra vita

politica tracce di romanticismo e di delirio ro-

mantico, quando si parlava di un tipo di libertà

e di democrazia che il mondo non ha mai visto

prima”.

Husák e Havel partono naturalmente da pun-

ti di vista diversi, ma la loro opinione risulta alla

fine uguale. Anche Husák concorderebbe sen-

za alcun dubbio che il processo in atto a partire

da gennaio ha rappresentato (oppure avrebbe

dovuto rappresentare) una mera normalizza-

zione, ossia l’eliminazione delle cosiddette de-

formazioni e degli errori di un socialismo altri-

menti abbastanza normale. Ma dov’è che esi-

ste attorno a noi un socialismo normale, dove

e quando è esistito un socialismo democratico

e libero? (E quando hanno provato a realizzar-

lo in Jugoslavia, non sono forse stati chiamati

proprio per questo deviazionisti e “anormali”?)

Non c’è niente da fare, se il nostro socialismo

deve raggiungere la libertà e la democrazia, non

gli rimane altro che creare una “libertà e demo-

crazia che il mondo non ha mai visto”. Non si

tratta quindi di un’“illusione ricercata” (Havel)

e nemmeno di un “delirio romantico” (Husák),

ma proprio del contrario: è ciò che risulta da

una visione pragmatica del mondo così com’è.

Havel del resto non si fa illusioni sul sociali-

smo, ma si fa invece illusioni su ciò che chiama

“la maggior parte del mondo civilizzato”, come

se lì regnasse davvero quella normalità verso la

quale a noi basta solo tendere. La parola nor-

male non rientra tra i termini più precisi, ma è

una delle parole preferite da Havel, e allora che

sia così: possiamo metterci d’accordo sul fatto

che normale sia ad esempio la libertà di stam-

pa. Solo che questo è un principio puramente

astratto che nella sua realizzazione pratica si-

gnifica “nella maggior parte del mondo civiliz-

zato” qualcosa di abbastanza anormale (di di-

sumanizzante, che instupidisce): il regno de-

gli interessi commerciali e del gusto commer-

ciale. La libertà di stampa che abbiamo inizia-

to a realizzare nell’estate dello scorso anno in

un paese socialista rappresentava nella sua am-

piezza, nel suo contenuto, nella sua struttura e

nella sua funzione un nuovo fenomeno socia-

le. Qui non c’era nulla da imitare, non c’era

alcun normale sul quale si sarebbe potuto ri-
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piegare, è stato necessario creare tutto in mo-

do nuovo e autonomo. Proprio per questo sulla

base degli avvenimenti cecoslovacchi la sinistra

internazionale ha dovuto rendersi conto in mo-

do del tutto nuovo (e spesso al prezzo di dram-

matiche spaccature) della sua politica, del suo

significato e delle sue finalità. E se Havel non

vuole vedere tutto ciò e se intende il 1968 solo

come un’insignificante faccenda locale, questo

è il suo secondo sbaglio.

3

Ho scritto che la nuova politica (con questo

intendo l’insieme delle attività politiche di tut-

ta la nazione) ha retto al conflitto di agosto; ha

fatto, è vero, dei passi indietro, ma non si è di-

sgregata e non è crollata. Havel con quest’o-

pinione non è assolutamente d’accordo. È di-

sposto ad ammettere che nessuno è stato rin-

chiuso per le proprie idee, ma subito aggiun-

ge: per il momento. E illustra poi tutto ciò che

non ha retto: a) la libertà di parola e di riunione,

b) la speranza di un governo democratico, c) la

speranza del pluralismo politico, d) la speran-

za della ricostruzione economica, e) la speran-

za di una politica estera sovrana, f) la speranza

di una rinascita morale.

Io stesso ho sottolineato la parola speranza,

ripetuta cinque volte, poiché è vero che nel pe-

riodo precedente l’agosto c’erano molte spe-

ranze, ma di garantito non c’era ancora nulla,

il conflitto restava aperto e incerto. Ritengo un

gran successo (e ripeto: inaspettato nel mondo)

il fatto che sia rimasto aperto anche nel periodo

successivo ad agosto.

Non potrà mai comprendere la situazione del

periodo successivo all’agosto chi non ne coglie

l’aspetto paradossale: ad agosto risale la per-

manenza delle truppe russe nel nostro paese;

con agosto tuttavia non si è interrotta, ma in

qualche caso si è addirittura intensificata, la

depurazione spontanea di molte strutture del-

la vita nazionale (giustizia, giornalismo, cultu-

ra, sindacati, istruzione, organizzazioni giova-

nili) da ciò che chiamerei deformazione russa

del progetto socialista. In ottobre è stata chiu-

sa la rivista Reportér; contro il divieto è sorto

tuttavia un movimento di protesta e oggi la ri-

vista Reportér continua a uscire, così il pubbli-

co ha imparato a vigilare sulla propria libertà.

Il grande movimento dei sindacati che ha avuto

luogo a dicembre e gennaio non è riuscito a im-

porre la sua richiesta concreta; è vero, ma pro-

prio nella lotta per quella richiesta si è forma-

to e continua a esistere come una forza sempre

più importante. La situazione è difficile (forse

più difficile di quanto io stesso ritenga), ma l’a-

nalisi critica non ci autorizza a ritenerla una si-

tuazione disperata. E se Havel ciò nonostante

la vede così, questo è il suo terzo sbaglio.

4

Fino a questo punto la polemica di Havel nei

miei confronti mantiene un carattere più o me-

no corretto, ma ora arriviamo alla falsità che di

corretto non ha un bel niente. Nel mio artico-

lo di natale ho scritto che l’incosciente psico-

si pessimistica, il continuo lamentarsi, l’acritica

visione disperata della situazione può suscitare

nella maggior parte delle persone una propen-

sione al peggio: alla cautela e alla paura; e che

la psicosi pessimista è il terreno che prepara la

sconfitta. Da ciò Havel ha dedotto una conse-

guenza incredibile: in questo modo io esorte-

rei la nazione a non borbottare inutilmente, in

questo modo vorrei cullarla fino a renderla del

tutto inattiva, mi appellerei a una serenità fa-

sulla, e le rimprovererei il suo coraggio. Con

splendida naturalezza ha definito il mio attac-

co contro il senso di sconfitta un attacco contro

il coraggio!

E a questo punto mi rendo conto di un aspet-

to interessante del testo di Havel: non spicca

per un’analisi particolarmente acuta della si-

tuazione; non si dedica nemmeno a un’anali-

si vera del mio articolo (dubito che chi ha let-
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to il mio articolo lo abbia riconosciuto nell’in-

terpretazione di Havel), non cerca nemmeno di

cogliermi in fallo (per le contraddizioni presen-

ti nel mio modo di ragionare, per le mie insuffi-

cienti conoscenze e così via) quanto di provare

che a essere di second’ordine è il mio atteggia-

mento morale . Per dimostrarlo ricorre anche a

molte altre piccole falsità.

Le persone che in agosto si sono opposte

con grande veemenza all’invasione continuano

a essere, come sappiamo, oggetto di attacchi fe-

roci; la discussione sugli avvenimenti di agosto

non è per nulla finita. Tuttavia secondo Havel

gli episodi di agosto rappresentano un passato

chiuso del quale ho parlato solo perché è per-

messo, perché non corro alcun rischio, perché

si tratta di una comoda fuga dalla “disputa d’og-

gi”. Il mio articolo era una ricapitolazione nata-

lizia, ma proprio in questo consisterebbe tutta

la mia vigliaccheria: non voglio parlare di ciò

che accade oggi, voglio “tenermi le mani libere

per altre varie eventualità” per poter poi tirare

fuori al momento opportuno “un’interessante

valutazione a posteriori”. Ho detto che le perso-

ne non devono temere di affrontare situazioni

incerte; così facendo, a detta di Havel, disprez-

zo le persone coraggiose che esigono certezze

e garanzie. Ho espresso la mia opinione sulla

politica delle superpotenze, sul gennaio, sull’a-

gosto, ma tutti questi sarebbero stati solamente

punti di vista fittizi (perché avere punti di vista

sbagliati rappresenterebbe solo un errore nel

modo di ragionare, mentre fingerli rappresenta

già un difetto caratteriale). Ma anche lì dove si

tratta di una reale polemica (la valutazione del

significato del periodo successivo al gennaio),

Havel non fornisce argomentazioni concettua-

li, bensì morali (se secondo lui sopravvaluto il

nostro gennaio non è perché mi sarei sbagliato,

ma perché “mi sto prendendo in giro”, perché

“mi cullo con discorsi autocelebrativi e autoin-

gannevoli”, perché “mi sto autoconvincendo” e

così via).

In questo modo le argomentazioni obietti-

ve affondano nelle correnti della predicazione

moralistica. Una controversia concreta è dive-

nuta un mero pretesto per una disputa perso-

nale (l’unica importante) nella quale si tratta di

decretare chi, tra Havel e l’altro, è più radica-

le, più audace, più affascinante dal punto di vi-

sta morale. A me non interessa per nulla por-

tare avanti questo battibecco fondato sull’or-

goglio personale. Mi interessa invece come fe-

nomeno, come tema per un’analisi, come do-

manda: da dove è spuntato fuori il modo di fa-

re di Havel, che cosa significa e in che cosa è

generalizzabile?

5

Sin dalla prima giovinezza Václav Havel è sta-

to esplicitamente respinto dal mondo stalini-

sta ceco, all’interno del quale era nato, e anche

lui ha esplicitamente respinto questo mondo:

non è mai sceso con esso ad alcun compresso.

Se fosse (ad esempio) Pavel Kohout a scrivere

un’opera sul nostro mondo, che conosce mol-

to bene dall’interno, cercherebbe (nonostante

tutte le critiche) di trovare il senso di ciò che è

successo, e così (magari inconsapevolmente) di

spiegare e di “dare un senso” a se stesso. An-

che per questo non è stato lui ma proprio Ha-

vel a scrivere l’eccellente opera teatrale Festa in

giardino. Solamente uno sguardo “estraneo”,

uno sguardo dall’esterno arriva a smaschera-

re la realtà nel suo significato privo di senso, e

quindi nella sua assurdità.

La posizione di una persona che si trova fac-

cia a faccia con un mondo anormale e gli po-

ne (con raffinata innocenza) le sue domande

normali per smascherarlo: è questa la visione

base che Havel ha di se stesso, il suo proget-

to essenziale, e, come direbbero gli esistenzia-

listi, la sua scelta originale. Questa posizione

genera il suo modo di vedere le cose dramma-

tico (e ne è anche l’unico strumento), è quel

qualcosa senza il quale Havel non sarebbe Ha-
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vel. Anche se lo scorso anno in gennaio que-

sto “mondo anormale” si è messo in movimen-

to, Havel non può conferire a questo movimen-

to alcuna importanza, capacità rivoluzionaria o

rinnovatrice, perché il suo atteggiamento fon-

damentale (il progetto di se stesso) perderebbe

la propria legittimazione. L’intero sviluppo del

periodo successivo a gennaio gli appare perciò

necessariamente come un ritorno pentito, col-

pevole (e tra l’altro anche inutile) del mondo

anormale a una sorta di normalità basilare, di

cui lui stesso si sente portavoce e rappresen-

tante. Non è quindi un caso se definisce tutti i

discorsi sul destino ceco e sulla questione ceca

una fuga. È costretto a definirli in questo mo-

do perché il mondo ceco odierno, nell’ambito

della questione ceca, si misura con la propria

storia, le sue anormalità entrano in un conte-

sto storico, vengono paragonate, spiegate, e co-

sì vengono davvero sottratte alla condanna as-

soluta di Havel. Perciò Havel deve necessaria-

mente vedere nelle riflessioni sulle superpoten-

ze e sulle piccole nazioni solo un metodo raffi-

nato per mascherare “la concreta responsabili-

tà storica di persone concretamente storiche”,

poiché è ipnotizzato da una cosa sola: dal pro-

prio conflitto con il nostro mondo, all’interno

del quale è nato, ma che rifiuta e sul quale vuole

vedere affermata la propria superiorità morale.

I tre sbagli di Havel, che ho esposto nella pri-

ma parte di questa riflessione, non rappresen-

tano quindi solo una svista accidentale, bensì

un’esigenza interiore dell’atteggiamento di Ha-

vel. Lui non può non protestare se nel mio ar-

ticolo di natale ho negato l’assenza di speranza

di questa situazione e ho affermato che non sia-

mo stati sconfitti. Havel deve chiamare attac-

co al coraggio il mio conflitto con l’assenza di

speranza, perché nella sua ottica veramente l’i-

dea di un’azione coraggiosa si fonde con l’idea

di una situazione senza alcuna via d’uscita.

Sì, si tratta di un particolare molto interes-

sante: Havel constata che nessuna speranza ha

resistito, ma a differenza della maggior parte

delle persone questo non provoca in lui ras-

segnazione o disfattismo, bensì al contrario

un’intensificazione del desiderio di agire. Ma

a che cosa serve un’azione se nessuna speran-

za ha resistito? Però neppure Havel ha in men-

te un tipo d’azione qualsiasi, bensì – per usare

le sue parole – un’azione rischiosa, ossia un’a-

zione che non tiene conto del rischio del fal-

limento, che probabilmente (per sicurezza ri-

cordiamolo ancora una volta: nessuna speran-

za ha resistito!) nemmeno prende in conside-

razione l’ipotesi di avere successo, non mira a

questo, e perciò è indifferente nei confronti del-

le riflessioni sulle conseguenze di un’azione e

anche sulla sua opportunità temporale, quin-

di su tutto ciò che definiamo tattica. Una tale

azione mira infatti solo a ottenere due scopi: 1)

smascherare il mondo nella sua incorreggibile

amoralità, 2) mostrare la moralità assoluta del

suo artefice. Un atteggiamento in origine pu-

ramente morale (il rifiuto di un mondo ingiu-

sto) si è così rovesciato in puro esibizionismo

moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamen-

te la bellezza della propria moralità ha preval-

so sullo sforzo di cambiare le cose in meglio.

Dal momento che questa è un’aberrazione oggi

molto diffusa, voglio mostrare ancora una vol-

ta quanto sia strettamente legata alla tenden-

za di interpretare la situazione come priva di

speranza.

Una situazione priva di speranza risveglia

sempre in ogni uomo onesto il desiderio di ma-

nifestare la purezza del proprio atteggiamento.

Un uomo onesto, nella dittatura più estrema,

desidera almeno una volta urlare il proprio di-

saccordo. Anche se così facendo non può gio-

vare a niente e a nessuno e, per ciò che riguar-

da se stesso, causa la propria rovina persona-

le, per lui questa è l’unica possibilità di salva-

re almeno l’unica cosa che gli resta: la propria

faccia. Solo che vale anche il rapporto inverso:

un uomo che desidera mettersi in mostra tende
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a interpretare la situazione come priva di spe-

ranza, poiché solo una situazione priva di ogni

speranza può liberarlo dal dovere di agire tat-

ticamente e lascia spazio alla sua espressione,

alla sua esibizione. E non soltanto la interpreta

come una via senza uscita, ma (attratto dall’ir-

resistibile seduzione del conflitto teatrale) con

il suo agire, con le sue “azioni rischiose” è an-

che capace di crearla. A differenza delle per-

sone ragionevoli (che nel suo lessico sarebbe-

ro dei vigliacchi) non teme infatti la sconfitta.

Non è infatti così meschino da desiderare la vit-

toria. Detto in maniera più precisa, non aspira

al trionfo della giusta causa per la quale si sta

battendo. Egli infatti vince maggiormente pro-

prio quando la causa per la quale sta lottando

viene sconfitta, perché è proprio la sconfitta di

una giusta causa a illuminare con la luce abba-

gliante di un lampo tutta la miseria del mondo

e tutta la gloria del suo carattere.

6

La Cecoslovacchia, piena di ingiustizie non

riparate (oppure non assolte) e di malfattori

non condannati (oppure non rimossi dai propri

incarichi), continua a essere moralmente ma-

lata. L’esibizionismo moralista, questo sforzo

ostinato di confermare, di dimostrare o di legit-

timare il proprio carattere, è una conseguenza

di questa malattia ed è il motore principale del-

l’attività di tutta quella moltitudine di persone

che compete nel dimostrare e nel manifestare

il proprio carattere. E competono uno accan-

to all’altro, in sorprendente vicinanza, gli im-

perterriti accusatori del regime, spinti da un’i-

nappagabile sete di soddisfazione morale, ma

anche gli ex fanatici della gioventù comunista

con le loro camicie azzurre, spinti dalla consa-

pevolezza di avere la coscienza sporca, nonché

dal desiderio di sovrastare con le proprie urla il

passato. In questo tipo di competizioni le pre-

stazioni si misurano con un criterio molto pri-

mitivo: vince colui che è in grado di mettere in

campo l’azione (la parola) più radicale, più au-

dace, più rischiosa. . . Solo che io sono dell’i-

dea che sia arrivato il momento di cominciare a

distinguere tra esibizionismo e autentico radi-

calismo; e ritengo che, se il nostro ampio fron-

te radicale deve avere la meglio, deve prendere

coscienza nelle sue attività delle conseguenze

negative dei tre sbagli di Havel:

1. deve comprendere la situazione odierna

nel più ampio contesto geografico e storico, e

dare vita a una concezione ben articolata del-

la nostra potenzialità cecoslovacca (ossia darle

un fondamento teorico e liberarla dalle eterne

improvvisazioni);

2. deve comprendere che questa potenziali-

tà cecoslovacca è realizzabile solo con il soste-

gno della sinistra internazionale antistalinista,

e che può conservare questo sostegno solo se

non ne tralasciamo la rilevanza e l’importan-

za mondiale (altrimenti la nostra battaglia ver-

rà sommersa dall’acqua come tanti altri episodi

tragici della storia);

3. deve comprendere che è vero che do-

po agosto ha indietreggiato, ma non è stato

sconfitto; che non ha quindi bisogno di ricor-

rere all’incertezza di “azioni rischiose”, ma de-

ve elaborare un progetto razionale (una politi-

ca) per impedire una restaurazione reazionaria

(neostalinista) e affermare passo dopo passo la

potenzialità cecoslovacca.

[M. Kundera, “Český uděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1, 5, ora in V.

Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.

992-998; V. Havel, “Český uděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, pp. 30-33,

ora in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Pra-

ha 1999, pp. 888-897; M. Kundera, “Radikalismus a exhibicioni-

smus”, Host do domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29. Traduzioni

dal ceco di Stefania Mella]
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Martin Vidlák & Petr Jančárek Quanto accadu-

to nel 1968 non può essere estrapolato dal

contesto degli anni Sessanta. Qual è la sua

opinione?

Václav Havel Sappiamo tutti che gli anni Ses-

santa sono stati caratterizzati da un’atmosfera

particolare e da un forte etos morale. Al per-

ché il periodo delle contestazioni contro le va-

rie forme di establishment abbia avuto luogo

in quelle forme proprio negli anni Sessanta si

possono chiaramente trovare molteplici rispo-

ste. Uno dei motivi è stata la maturazione e

l’ingresso nella vita pubblica di una generazio-

ne che non aveva vissuto sulla propria pelle la

seconda guerra mondiale, di una generazione

che non aveva vissuto in modo attivo la guerra

fredda, e aveva perciò un punto di vista diver-

so, più fresco, sul mondo. Era una situazione

molto interessante. Quel periodo è stato carat-

terizzato da uno stile preciso, da una sua mo-

da, ed è ancora oggi inconfondibile, anche nelle

sue manifestazioni visuali. Io avevo l’età giusta

per percepire tutto ciò con grande intensità e in

un certo senso ho anche contribuito a quell’at-

mosfera, perché negli anni Sessanta sono stati

messi in scena i miei primi testi, che da Praga

si sono poi diffusi in tutto il mondo. Non era

un periodo di concezioni alternative, nessuno

aveva elaborato nuovi modelli di organizzazio-

ne sociale, o nuove dottrine politiche o ideolo-

gie. Si trattava piuttosto di una rivolta contro

l’esistente, contro i meccanismi arrugginiti del

mondo precostituito, contro la politica ammuf-

fita della guerra fredda, contro la burocrazia. Ed

era anche un periodo caratterizzato da una sua

sfumatura poetica.

Mentre in Cecoslovacchia culminava la Pri-

mavera di Praga, io avevo finalmente ottenuto

il passaporto, che non avevo mai avuto prima,

e così mi trovavo in viaggio in America. Ho as-

sistito alla prima di un mio spettacolo, ho visto

gli scioperi degli studenti e le enormi manife-

stazioni al Central Park. Alla Columbia Univer-

sity ho addirittura discusso con gli studenti in

sciopero, esordendo con questa frase: “Spero di

non essere un rovinascioperi”. Il pubblico del-

le rappresentazioni a Broadway portava colla-

nine, si vestiva in modo appariscente, aveva i

capelli lunghi, come se ciò che in Hair veniva

rappresentato sul palcoscenico si fosse riversa-

to nella platea, in strada e a Central Park. Na-

turalmente in seguito molti di quelli che han-

no vissuto quegli anni si sono tranquillizzati, si

sono tagliati i capelli, hanno cominciato a por-

tare la cravatta, si sono trasformati in burocra-

ti o in manager esemplari. Questo è ovvio. Ciò

nonostante mi sembra che in qualche meandro

l’esperienza degli anni Sessanta sia sopravvis-

suta e abbia avuto grande influenza nei decen-

ni successivi sugli avvenimenti pubblici e po-

litici. Un esempio di politico che ho avuto la

possibilità di conoscere abbastanza da vicino e

in cui ho avvertito la presenza – magari incon-

sapevole – dell’etos degli anni Sessanta è Bill

Clinton.

Ma qualcosa di simile l’ho vissuto anche a Pa-

rigi. Mi ricordo di uno sciopero all’aeroporto,

durante il quale cercavo la valigia con cui ero
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arrivato dall’America. Mi accompagnava Pavel

Tigrid che si è offerto di accompagnarmi a Bru-

xelles, da dove avrei potuto prendere un aereo

per Praga. Un addetto dell’aeroporto si è mes-

so a cercare nell’immenso sotterraneo tra mille

valigie la mia. Siamo usciti sulla pista, non c’e-

ra anima viva, nessuno in arrivo, nessuno che

salisse a bordo, e quell’uomo ha indicato la pi-

sta con gli enormi aeroplani immobili: “Guardi,

sembrano uccelli morti”. Questo per me è un

ricordo che caratterizza perfettamente la rivo-

luzione di maggio di Parigi e la sua dimensione

poetica. C’era naturalmente anche una sua di-

mensione rivoluzionaria, che però talvolta ol-

trepassava i miei limiti. Non facevo il tifo per

chi distruggeva le macchine e frantumava le ve-

trine. Ma si trattava di un fenomeno di portata

mondiale, era l’epoca dei Beatles, di Lou Reed,

di Andy Warhol, era l’epoca dei movimenti stu-

denteschi indipendenti. Da noi tutto ciò aveva

un aspetto particolare perché fino a quel mo-

mento era esistita soltanto l’Unione della gio-

ventù cecoslovacca, cioè l’organizzazione del-

la gioventù comunista ufficiale. . . L’intrapren-

denza dei giovani aveva permesso l’improvviso

sviluppo di organizzazioni indipendenti e auto-

nome, senza che nessuno forzasse o costringes-

se gli altri a partecipare. E non erano più con-

dizionate da nessun sostrato ideologico. Anche

negli anni Cinquanta ovviamente ne erano suc-

cesse di cose, gli scrittori si erano ribellati e va-

rie rivolte erano state soffocate. Ma allora co-

loro che erano portatori di concezioni antago-

niste erano del tutto conformi alla lingua co-

munista ufficiale e ne rispettavano gli schemi

e i concetti ideologici fondamentali. Ora invece

faceva il suo ingresso una generazione che vo-

leva buttare tutto all’aria. Assieme agli scioperi

studenteschi in America, la rivoluzione di mag-

gio a Parigi e gli avvenimenti in Cecoslovacchia,

il 1968 è diventato il simbolo di questi fenomeni

di portata mondiale.

M.V. & P.J. Senz’altro gli anni Sessanta si posso-

no interpretare come una rivolta della giovane

generazione, ma che impatto hanno avuto sulla

generazione precedente? A suo modo forse anche

essa si è sentita sollevata e più libera. Si è rot-

to il ghiaccio anche per la generazione segnata

dall’atmosfera del dopoguerra?

V.H. Le reazioni sono state diverse da persona

a persona. Ho un ricordo significativo. In Ame-

rica sono andato a trovare Ferdinand Peroutka,

forse il nostro miglior giornalista del XX secolo,

che ai miei occhi era naturalmente un’autorità,

e nella sua casa di campagna nel Connecticut

ho avuto con lui lunghe discussioni. Nel corso

delle nostre chiacchierate mi sono reso conto di

quanto diverse fossero ormai le nostre visioni

del mondo. Era cresciuto nell’atmosfera della

Prima repubblica (1918-1938), era stato in cam-

po di concentramento, aveva vissuto sulla sua

pelle il colpo di stato comunista, era scappato

in occidente e viveva in esilio. Non era un uomo

che poteva apprezzare più di tanto i capelloni e

i loro fiori. Non nascondeva quanto estraneo,

stravagante e incomprensibile fosse per lui tut-

to ciò, il contestare ogni cosa, azzerando così

ogni differenza politica. Era un uomo che ap-

parteneva a un’altra epoca. Che ne pensassero

gli americani delle generazioni precedenti non

lo so. Ho avuto modo di vedere gli atteggiamen-

ti più svariati. Perfino una sorta di accondi-

scendenza nei confronti dei giovani. Mezz’ora

prima dell’inizio della maggiore manifestazio-

ne di New York, sono stato invitato nell’appar-

tamento di un milionario sulla Fifth avenue, nel

quale esponenti della New York bene e le élite

locali bevevano un drink dopo l’altro. Da lì sia-

mo andati tutti insieme a raggiungere i mani-

festanti. Ho delle foto in cui camminiamo lun-

go la Fifth Avenue e in quell’occasione ho avuto

l’occasione di vedere l’adesione snobistica del-

le generazioni più anziane alla rivolta dei gio-

vani. Ovviamente esistevano poi delle frange

sociali, delle figure e degli atteggiamenti, dicia-

mo di orientamento “nixoniano”, questo è ov-
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vio. Ma l’America è un paese talmente multifor-

me che è davvero troppo pericoloso esprimere

qualsiasi tipo di giudizio.

M.V. & P.J. Secondo lei anche in Cecoslovac-

chia la situazione era così multiforme e la ge-

nerazione precedente ha tirato un sospiro di

sollievo?

V.H. Da noi naturalmente tutto ha seguito un

decorso completamente diverso e peculiare. A

volte si sente dire che il merito della Primave-

ra di Praga, degli avvenimenti del 1968, del ten-

tativo di umanizzare il socialismo, che indub-

biamente ha avuto un’importanza internazio-

nale e ha influenzato il movimento comunista

mondiale, sia da attribuire ai comunisti rifor-

misti, appartenenti alla nuova generazione, che

nel partito avevano scalzato quelli più conser-

vatori. Non voglio certo sminuire i loro meriti,

ma ci tengo a sottolineare che quello che hanno

fatto è avvenuto sotto la pressione di tutta la so-

cietà ed era basato sulla consapevolezza dei fe-

nomeni critici all’interno della società. Le voci

critiche erano talmente numerose che il potere,

soprattutto i giovani che erano rinsaviti, è sta-

to costretto a reagire alla situazione. Mi ricor-

do che Jiří Pelikán mi diede il consiglio di pro-

vare a fondare un partito di opposizione. Co-

me se desiderassero la reale democrazia plura-

lista che non avevano introdotto, non potevano

introdurre e non avrebbero saputo introdurre.

Ma il processo di autoliberazione, che aveva già

da tempo i suoi nodi d’irradiamento nei centri

di presa di coscienza sociale, all’improvviso è

come se avesse oltrepassato se stesso e avesse

influenzato fortemente anche l’evoluzione del

dibattito all’interno dello stesso partito comu-

nista e il modo di pensare dei singoli dirigenti

e delle sue personalità di spicco. Questo poi ha

portato ai cambiamenti del gennaio del 1968.

Il momento più caratteristico di quest’evo-

luzione è stato il congresso degli scrittori del

1967, dove ha avuto luogo un fenomeno mol-

to interessante. Alcuni scrittori, Milan Kundera,

Ludvík Vaculík, Pavel Kohout e altri ex comuni-

sti – di membri non comunisti nell’Unione de-

gli scrittori ce n’erano soltanto un paio – hanno

fatto dei discorsi molto belli, radicali, rivoluzio-

nari, per i quali poi sono stati puniti. Devo dire

però che nei loro discorsi, che si ponevano in

radicale opposizione ideologica al regime, mi

dava fastidio che per poterlo fare accettassero

a priori parte del linguaggio comune e quindi

anche i suoi fondamenti ideologici. Ad esem-

pio che il valore assoluto era il socialismo, senza

nemmeno definire che cosa si intendesse esat-

tamente con questo termine. Oppure la poesia

socialista. Che cos’è? La poesia sulle naziona-

lizzazioni? Ciò nonostante proprio questi erano

i presupposti che avevano dovuto accettare.

Io appartenevo a coloro che, piuttosto che

accettare un sia pur piccolo compromesso di-

ciamo linguistico, preferivano parlare di altre

cose. Mi sembrava necessario parlare di co-

se concrete, sollevare richieste concrete e non

perdermi in futili discussioni ideologiche, im-

possibili da vincere. Per questo motivo ho par-

lato degli scrittori censurati e rinchiusi in pri-

gione, dell’abolizione di alcune riviste, ho pro-

posto di approvare un nuovo statuto dell’Unio-

ne degli scrittori in cui doveva essere consenti-

ta la pluralità interna invece del ruolo guida dei

gruppetti legati al partito comunista. Ho mani-

festato il mio disaccordo su cose concrete, co-

me la chiusura della rivista Tvář, e ho chiesto

inoltre come mai le personalità più significative

della nostra letteratura – come il professor Čer-

ný, Jindřich Chalupecký, Jiří Kolář – non faces-

sero parte dell’Unione degli scrittori. Al contra-

rio ne erano membri moltissimi scrittori di se-

cond’ordine che ancora dieci anni prima scri-

vevano poesie in lode di Stalin e, pur avendo da

tempo abbandonato le posizioni di un tempo,

avevano comunque mantenuto le proprie fun-

zioni e le proprie cariche. Tutto ciò contribuiva

al ribollire e alla tensione di quel periodo, e tut-

te e due le cose erano ugualmente importanti:
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sia la ribellione dei comunisti riformisti all’in-

terno del partito, fondata sull’autorità del credo

comunista e sulla compartecipazione a quell’i-

deologia, che l’azione di chi ne era completa-

mente al di fuori. Un aspetto si compenetra-

va con l’altro, un aspetto sosteneva l’altro, con

modalità diverse si avvicinavano l’uno all’altro,

ma è essenziale vedere entrambi i poli e non

passare sotto silenzio l’esistenza di uno a scapi-

to dell’altro, cosa che purtroppo accade spesso

sia da una parte che dall’altra. Vediamo infat-

ti sia casi in cui i comunisti riformisti si attri-

buiscono tutti i meriti del 1968, sia l’atteggia-

mento opposto, per cui si proclamano prota-

gonisti del vero movimento storico soltanto gli

anticomunisti.

M.V. & P.J. Si può parlare in questo periodo

di un’opposizione non comunista, di una sua

organizzazione?

V.H. Sì, c’erano persone al di fuori del partito

comunista che sentivano che era arrivato il mo-

mento in cui era necessario impegnarsi attiva-

mente. Ma era tremendamente difficile perché

tutte le organizzazioni erano costruite in base

al principio del ruolo guida del partito comuni-

sta. Il Partito socialdemocratico ha cercato di

ricostruirsi, erano stati fondati il K231 e il Kan,

tentativi di dare vita a forze politiche realmente

democratiche che non avessero nulla in comu-

ne con il comunismo. Su tutto ciò si scriveva,

si rifletteva, si discuteva, si tenevano innume-

revoli dibattiti. Mi ricordo un grande incontro

che ha avuto luogo a casa mia dopo che avevo

scritto il lungo articolo A proposito di opposizio-

ne (Literární listy, 1968, 6, p. 4). Ma i tempi non

erano ancora maturi e l’occupazione è arrivata

troppo presto perché tutto ciò avesse il tempo

di cristallizzarsi. Non c’era nessun retroterra,

mancavano le strutture, non c’erano né segre-

tarie, né uffici, né chi avrebbe potuto pagare.

Quindi era tutto ancora più difficile.

M.V. & P.J. Come ha vissuto l’estate del 1968 e

in che situazione ha ricevuto la notizia che

eravamo stati occupati?

V.H. Solo pochi si rendevano conto delle con-

seguenze dell’inverno del 1968 dopo il celebre

plenum del partito comunista di gennaio. A che

cosa si sarebbe arrivati non l’immaginavano, in

tutta la sua interezza, nemmeno i protagonisti

dei cambiamenti all’interno del partito comu-

nista, Dubček, Smrkovský e gli altri. Ma così

vanno le cose nel comunismo. Appena qualcu-

no apre un po’ il cancello, immediatamente la

società ci infila dentro il piede. Lo stesso è acca-

duto più tardi con Gorbačev. All’inizio, agli oc-

chi dell’opinione pubblica, Alexander Dubček

era solo uno dei tanti funzionari e nessuno no-

tava differenze significative tra lui e Vasil Bil’ak.

Ma sotto la pressione della società e grazie al-

la liberalizzazione dei mezzi di comunicazione

i comunisti riformisti hanno dovuto prendere

atto delle richieste dell’opinione pubblica e cer-

care di esaudirle. Con grande sorpresa si sono

resi conto che in questo modo avrebbero potu-

to raggiungere una grande popolarità e che le

folle li avrebbero acclamati, senza che a orga-

nizzare tutto fossero le cellule comuniste con i

loro pionieri e le loro bandierine. E questo li af-

fascinava perché non avevano mai conosciuto

un autentico sostegno. Si sono fatti trasportare

dalla spinta di quel sostegno, cercando di tan-

to in tanto di tenerlo a freno e limare gli spigo-

li, ma al tempo stesso avevano già gravi dissi-

di con Mosca. Intendo tutte quelle storie attor-

no all’incontro di Dresda. È stata una fase inte-

ressante e drammatica e naturalmente anch’io

ho partecipato attivamente. Nell’Unione degli

scrittori, come contrappeso al potente gruppo

vicino al partito, abbiamo fondato il Circolo de-

gli scrittori indipendenti, che riuniva scrittori

che non erano mai stati iscritti al partito. Io ho

contribuito a fondarlo, ne ho scritto il program-

ma e ne sono stato il presidente, ma sono stato

attivo anche in altri campi. Comunque a capo

delle richieste di cambiamenti non c’ero io, altri
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erano ben più influenti di me.

Ho viaggiato parecchio e, com’era mia abitu-

dine, stavo trascorrendo l’estate nella casa in

campagna della mia famiglia a Hrádeček sui

Monti dei Giganti. Venivano a trovarci in parec-

chi, tutti i nostri amici: l’attore Jan Tříska con la

moglie, la scrittrice Věra Linhartová, il pittore

Libor Fára, lo scrittore Zdeněk Urbánek e mol-

ti altri. Era un periodo di grande eccitazione,

di grande gioia e allo stesso tempo di timori e

paura per come sarebbe andata a finire. Ovvia-

mente facevamo falò in giardino, organizzava-

mo feste e inconsciamente, sebbene non voles-

simo ammetterlo, dovevamo fare i conti anche

con la possibilità che i cambiamenti sarebbero

stati repressi e calpestati. Ogni giorno ascolta-

vamo la radio e guardavamo la televisione, co-

sa prima di allora impensabile, perché i mezzi

di comunicazione non trasmettevano niente di

interessante. E mi ricordo che il mio amico Tří-

ska un giorno mi ha detto: “È un estate troppo

bella, non può andare a finire bene”.

Un giorno siamo andati a Liberec a trovare

dei nostri giovani amici, l’architetto Masák del-

lo studio architettonico Sial, e lì, nel bel mezzo

di una festa, ci ha sorpreso l’occupazione, e poi

abbiamo trascorso tutti quei giorni a Liberec.

Con Jan Tříska ci siamo immediatamente inte-

grati nella strana ed eccezionale resistenza del-

la città. A Liberec ha avuto luogo un vero mas-

sacro. Nella piazza piena di persone sono en-

trati i carri armati e hanno investito delle per-

sone. Io stesso ho visto un carro armato spara-

re all’impazzata. Seduti dentro c’erano ragazzi

terrorizzati, che non sapevano dove si trovava-

no, perché erano stati mandati lì, e non capiva-

no che cosa stava succedendo. Grazie a questo

scontro, sanguinoso e più cruento che in altre

città, a Liberec non è stato stabilito il presidio

permanente che avrebbe permesso di occupare

le caserme e controllare la città. I carri armati si

sono limitati ad attraversare la città. Per questo

ha potuto fiorire una variopinta resistenza sot-

to forma di folklore popolare, scritte, canzoni,

riunioni. . . Al municipio, con il sindaco Mou-

lis, brava persona, abbiamo fondato una specie

di comitato, io scrivevo quotidianamente degli

articoli per la radio locale. Sul monte Ještěd era

stata addirittura installata su una stazione tele-

visiva e abbiamo preso parte anche a quest’i-

niziativa. Mi ricordo di aver scritto un appello

ai cittadini con le istruzioni su cosa dovevano

fare per resistere all’occupazione, che era sta-

ta firmato dal Comitato provinciale del Partito

comunista, dal Comitato nazionale provincia-

le e dal Comitato provinciale del Fronte nazio-

nale e altre organizzazioni del genere, cosa che

non mi era mai riuscita in precedenza. Ma na-

turalmente anche a Liberec erano presenti gli

occupanti. Anche noi che ci trovavamo alla ra-

dio eravamo costretti a nasconderci e la nostra

macchina doveva uscire di nascosto dall’alber-

go, protetta da altre macchine. L’edificio della

radio era stato circondato da lastre di cemen-

to in modo da renderne difficile la presa, nel-

le fabbriche ci avevano dato delle tessere per

permetterci, in caso di necessità, di confonder-

ci in mezzo agli operai. La cosa più interessante

era vedere l’entusiasmo con cui partecipavano

i giovani, gli hippy. Ce n’era uno che chiama-

vano il “Frate”, il capo di un gruppo di capello-

ni che era lo spauracchio della città. Sulle sca-

le del municipio cantavano Massachusetts e al-

tre canzoni di successo. E questo stesso Frate il

primo giorno dell’occupazione si è presentato

dal sindaco Moulis e gli ha detto: “capo, siamo

a Sua disposizione, che cosa possiamo fare?”.

Hanno ricevuto l’incarico di rimuovere tutte le

targhe dagli edifici, in modo che gli occupanti

non riuscissero a orientarsi in città. Già la mat-

tina dopo tutte le targhe erano state rimosse, si

trovavano in pile ordinate nel corridoio del mu-

nicipio e il Frate ha chiesto: “che altro, sinda-

co?”. Queste sono le mie esperienze più priva-

te, che probabilmente mi sono rimaste in men-

te perché testimoniano qualcosa di più genera-
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le su quell’epoca, sugli anni Sessanta, e sul mo-

do in cui ciò che è successo da noi faceva parte

dello spirito dell’epoca.

M.V. & P.J. Quanto tempo è durato il suo impe-

gno alla radio di Liberec?

V.H. È iniziato tutto a una velocità vertigino-

sa, da subito, appena i carri armati hanno at-

traversato Liberec, ed è proseguito fino al ritor-

no della nostra delegazione da Mosca. Abbia-

mo ancora fatto in tempo a mandare in onda

in televisione un comunicato molto critico nei

confronti dei protocolli di Mosca e con questo

si è conclusa la nostra settimana febbrile e sia-

mo tornati a Hrádeček. Poi è cominciato un pe-

riodo completamente diverso, anch’esso mol-

to peculiare. Dai protocolli di Mosca fino al-

la definitiva stabilizzazione del regime di Hu-

sák un anno dopo abbiamo vissuto un periodo

di forti tensioni, particolarissimo, lacerante, nel

quale rientra anche il rogo di Jan Palach. Tut-

to ciò si può comprendere soltanto conoscen-

do la situazione del momento, quando la vo-

lontà di tutta una nazione, ciò che tutti face-

vano, ciò che tutti pensavano, è stato represso

senza scrupoli da persone spinte da ambizio-

ni di carriera, se non da vere e propre tenden-

ze criminali. Quella fase è culminata con gli in-

contri di hockey e il plenum del partito di apri-

le, nel corso del quale si è stato istallato il dot-

tor Husák. Alexander Dubček sarebbe rimasto

ancora per qualche tempo presidente dell’As-

semblea federale, ma poi le cinghie hanno co-

minciato a stringersi molto rapidamente. Sono

iniziate le grandi epurazioni, tutti hanno dovu-

to sottoscrivere una sorta di accettazione del-

l’occupazione e giurare fedeltà al nuovo regime.

È stato un periodo di forte pressione sulla so-

cietà che ha segnato l’inizio di una frustrazione

generalizzata.

Ho preso parte a innumerevoli dibattiti in va-

rie facoltà perché questo è stato anche il pe-

riodo degli scioperi e delle proteste studente-

sche. Ciò che era avvenuto in America sei mesi

prima nei confronti dell’establishment di uno

stato democratico, era ora indirizzato contro il

nuovo potere comunista in via di stabilizzazio-

ne e gli studenti hanno svolto un ruolo impor-

tante anche in questo caso. Allora sono state

sciolte tutte le istituzioni di categoria conside-

rate inaffidabili, inclusa l’Unione degli scrittori.

Allora è iniziata la differenziazione tra chi ave-

va deciso di collaborare, chi aveva scelto l’op-

posizione e chi temporeggiava, osservando dal-

la giusta distanza come sarebbe andata a finire.

Da un punto di vista drammaturgico o psico-

logico è stato interessante osservare il cambia-

mento dei singoli. All’inizio del regime di Hu-

sák, forse nel 1969, ci sono stati i primi arresti

e noi scrittori abbiamo scritto una petizione in

favore della loro liberazione. Io ero uno di co-

loro che hanno raccolto le firme e so che l’at-

teggiamento delle persone aveva già iniziato a

mutare. Alcuni tergiversavano e facevano mar-

cia indietro, dicendo di averne già passate tan-

te, di non poter firmare perché volevano solo

trascorrere una serena vecchiaia, altri si lancia-

vano in complicate spiegazioni che in questo

modo non si faceva altro che provocare e non

si sarebbe raggiunto nessun risultato, e che una

modalità più discreta e meno eclatante avrebbe

portato a maggiori risultati. Altri invece han-

no aderito pur sapendo che probabilmente per

molti anni sarebbero diventati scrittori proibiti

o dissidenti. Era possibile osservare come la co-

munità degli scrittori si stesse frammentando,

cosa che riproduceva i processi sociali in atto in

tutta la società. In seguito sono tornato su que-

sto argomento nella mia opera La firma, che era

ispirata proprio da questi avvenimenti.

M.V. & P.J. Questa fase è culminata nel pri-

mo anniversario dell’occupazione quando era-

no già i cechi a combattere contro i cechi e gli

slovacchi contro gli slovacchi. . .

V.H. Sì. È stato molto triste. Io ero dell’opinio-

ne che non aveva senso urlare pateticamente o

scandire slogan come “Morte agli occupanti e
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ai traditori della patria” o “Vogliamo che Bil’ak

e i traditori della patria siano processati”. Sa-

pevo che chi gridava così non avrebbe resisti-

to a lungo e sarebbe stato tra i primi a farsi da

parte. Ero invece per un atteggiamento calmo,

equilibrato, ma tanto più saldo rispetto a que-

ste forme eclatanti e appariscenti. Il pianger-

si addosso, sostenendo di essere dei poveracci,

delle vittime della storia, dei martiri della sto-

ria mondiale, poteva tutt’al più servire da alibi,

come argomento contro una resistenza meno

appariscente, ma salda e duratura.

M.V. & P.J. Si ricorda un dettaglio concreto o

un evento particolare di quei giorni d’agosto

che le è rimasto indelebilmente impresso nella

memoria?

V.H. Senz’altro l’improvvisa esplosione di tut-

te le qualità migliori negli uomini e in tutta la

società. È stato un momento affascinante per

l’universale solidarietà e per il reciproco sen-

so di appartenenza comune. Un momento in

cui persino i ladri nelle carceri scrivevano ma-

nifesti in cui dichiaravano che non avrebbero

più rubato. Naturalmente era evidente che non

sarebbe durata a lungo, una cosa del genere

da noi succede una volta ogni vent’anni e du-

ra solo per poco. Ma questo è il mio principale

ricordo personale di quei giorni.

M.V. & P.J. Si ricorda quali sono state le reazioni

dall’estero? Ad esempio l’Austria e la Germania

hanno lasciato aperti i confini. E gli Stati uniti,

la Gran Bretagna o la Francia?

V.H. So che ci sono stati paesi che hanno aper-

to con grande generosità le proprie frontiere

agli emigranti, come la Svizzera o l’Austria. Pro-

babilmente ci sono stati atteggiamenti e dichia-

razioni di dura condanna da parte di alcuni

paesi, ma ce ne sono stati anche di più accor-

ti. Ma in ogni caso non credo ai complotti se-

greti tra l’occidente e il Cremlino, come viene

sostenuto a volte. Non escluderei che l’amba-

sciatore sovietico a Washington sia andato un

paio di ore prima dell’arrivo dei carri armati a

informare lo State Department, in modo che si

potessero preparare psicologicamente. Questo

non lo escludo, è possibile. Ma non per questo

arriverei a immaginare un complotto o un ac-

cordo segreto, in modo che gli americani non

venissero in nostro aiuto. Era chiaro che non

era possibile. Non si poteva scatenare una guer-

ra mondiale né per l’insurrezione in Ungheria

né per la repressione della Primavera di Praga.

M.V. & P.J. Nemmeno le prese di posizione del

blocco comunista sono state tutte uguali. La

Jugoslavia si è comportata in modo diver-

so rispetto all’Unione sovietica, così come la

Romania, visto che Ceausescu era lui stesso

all’opposizione.

V.H. Sì, certo.

M.V. & P.J. Esiste secondo lei un’eredità del

1968? Ai lettori di paesi lontani può succede-

re di confondere l’eco del ‘68 con l’abbattimen-

to della cortina di ferro nell’89. Secondo lei che

differenze ci sono?

V.H. In comune il crollo della cortina di ferro

o la caduta del comunismo nell’89 e gli avve-

nimenti del ‘68 hanno conosciuto la pressio-

ne di una società che voleva vivere in un mon-

do libero e non sopportava il totalitarismo che

umilia le persone dalla mattina alla sera e con-

duce al declino economico. Comune è quin-

di la ribellione contro l’intero regime totalita-

rio di tipo comunista. Al tempo stesso ci sono

però molte differenze. In primo luogo il ‘68 è

stato caratterizzato dall’ideologia del comuni-

smo riformista. I vertici dello stato, con il soste-

gno silenzioso dell’opinione pubblica, sottoli-

neavano di voler soltanto migliorare il sociali-

smo. Sottolineavano che non avremmo abban-

donato il blocco monolitico sovietico, non ci sa-

remmo schierati contro di esso, non avremmo

proceduto sulla via delle privatizzazioni o del-

l’introduzione del capitalismo. L’ideologia del

comunismo riformista era da fuori, dall’este-
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ro, l’espressione più visibile della Primavera di

Praga. Ma nell’89 la situazione era ormai com-

pletamente diversa. La gente non voleva più il

socialismo dal volto umano, voleva la libertà.

Questa differenza mi era perfettamente chiara

e l’ho dovuta anche affrontare. Nel Forum civi-

co, un movimento improvvisato che coinvolge-

va tutta la nazione, erano ovviamente presenti

anche i comunisti riformisti, che nei vent’anni

precedenti erano stati decimati sia per la loro

adesione a Charta 77, sia perché avevano ma-

nifestato la propria opposizione in altro mo-

do. In quel momento però ormai il loro modo

di intendere la politica e la loro lingua non su-

scitavano più alcun consenso. Benché per tut-

ti quegli anni si fossero trovati all’opposizione

della direzione del partito, fossero stati colpiti,

oppressi e perseguitati, i professori fossero sta-

ti costretti a compiere lavori manuali, avevano

comunque inconsciamente mantenuto le abi-

tudini del loro passato comunista. Ad esempio

la caratteristica tendenza a una politica gerar-

chica, la necessità di consultare ogni cosa pri-

ma tra di loro, stabilire la tattica da seguire e so-

lo a qual punto trattare con gli altri. Era molto

facile rendersene conto. Ma la cosa più impor-

tante è che le loro modalità di argomentazio-

ne non trovavano ormai nessuna eco. L’appa-

rizione di Zdeněk Mlynář in televisione ha su-

scitato il disgusto generale e nemmeno il comi-

zio di Dubček in piazza San Venceslao e quello

di Adamec sulla collina di Letná hanno avuto

maggior successo. La gente ormai chiedeva di

più.

M.V. & P.J. Nonostante tutto ciò si può afferma-

re che la normalizzazione precedente, l’ottusità

dei dirigenti comunisti e la memoria viva de-

gli avvenimenti del 1968 hanno contribuito alla

velocità e alla radicalità degli avvenimenti del

1989.

V.H. Sì, da questo punto di vista il ‘68 ha gio-

cato naturalmente un ruolo fondamentale, per-

ché dopo la Primavera tutte le persone un mi-

nimo capaci erano state cacciate dai loro inca-

richi e dalle loro funzioni. Centinaia di miglia-

ia di persone, direttori delle fabbriche, mana-

ger, insegnanti e professori erano stati costret-

ti ad abbandonare i propri posti di lavoro e al

loro posto erano subentrati dei camaleonti che

dal punto di vista delle capacità erano notevol-

mente inferiori. Al potere si era così venuta a

trovare una classe dirigente di quart’ordine, co-

stituita dagli elementi più conservatori e rozzi,

che avevano fatto carriera passando sui cada-

veri di coloro che erano stati allontanati. Per

questo anche la rivolta contro il regime è sta-

ta più visibile, più massiccia e ha avuto succes-

so più velocemente che in qualsiasi altro pae-

se, dove non aveva avuto luogo un rivolgimen-

to così netto come da noi nel ‘68 e dove già

da tempo le funzioni più importanti dello sta-

to, del partito e dell’economia erano ricoperte

da persone dall’orientamento riformista e dalle

concezioni molto più progressiste.

M.V. & P.J. Quando si è reso conto che era fini-

ta la Primavera di Praga? Nel 1969, in conco-

mitanza del primo anniversario, o prima? O se

ne è reso conto già nel momento in cui i solda-

ti russi sono entrati in Cecoslovacchia? Quan-

do ha compreso che non c’erano più speranze,

nemmeno a livello teorico?

V.H. Mi ricordo l’istante in cui, alle undici di se-

ra, ci hanno telefonato di accendere la radio do-

ve stavano leggendo il proclama del presidium

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco, con il quale veniva comunicato che

era in corso l’occupazione del nostro paese. Ab-

biamo subito lasciato la festa e siamo corsi fuo-

ri. Il mio amico Jiří Seifert, oggi ormai decedu-

to, si trovava in un tale stato d’animo emotivo

che si è messo davanti a un carro armato, co-

me se gli volesse impedire di avanzare. La cosa

non dipendeva soltanto dal suo carattere emo-

tivo, ma era in un certo senso un atteggiamen-

to caratteristico di quel momento. La questio-

ne implicava infatti diversi piani. Da un certo
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punto di vista la gente non credeva ai propri oc-

chi, che fosse possibile che all’improvviso cen-

tinaia di carri armati e migliaia di soldati aves-

sero brutalmente occupato il nostro paese, sen-

za alcun motivo plausibile; d’altro canto intui-

vano che si trattava di un disastro e della fine

ogni speranza per un lungo periodo. Natural-

mente nessuno poteva immaginare che aspetto

avrebbe assunto questa fine e quanto a lungo

sarebbe durata, ma che era successo qualcosa

di brutto, ognuno di noi lo sapeva, lo sentiva e

lo intuiva. Allo stesso tempo però nelle persone

sopravviveva una speranza generale. È diffici-

le dire di che tipo di speranza si trattasse. Ma

la solidarietà di cui ho parlato, l’unità, la volon-

tà di aiutarsi a vicenda (alla radio ci hanno ad

esempio portato dall’ospedale molte medicine,

anche se non ne avevamo alcun bisogno, solo

perché sentivano la necessità di aiutare), tutta

l’atmosfera di quei giorni contribuiva a rinfor-

zare la speranza. Ricordo lo slogan “Lo spirito

vincerà sulla forza bruta”. La gente credeva dav-

vero che la situazione fosse nelle nostre mani.

Che se anche fosse arrivato un milione di car-

ri armati non sarebbe stato in grado di mutare

la situazione, se la gente fosse rimasta salda e

si fosse comportata in modo assennato, intel-

ligente e allo stesso tempo scaltro. Io comun-

que ero tra coloro che incitavano a non lasciar-

ci inebriare dal fatto di esserci comportati così

eroicamente durante la prima settimana d’oc-

cupazione. Era necessario difendere cose ma-

gari più piccole ma concrete, e a qualunque co-

sto. Le illusioni erano, soprattutto dopo la fir-

ma dei protocolli di Mosca, suicide; noi non vo-

levamo inebriarci pensando al passato, parten-

do dal presupposto che, siccome il presente è

privo di speranze, non ha senso fare alcunché.

M.V. & P.J. Un’ultima cosa, estremamente at-

tuale. Nel ‘68 si sono tenute le olimpiadi in Mes-

sico e la Cecoslovacchia è stata accolta come vit-

tima di un’aggressione. Una sua amica, la gin-

nasta Věra Čáslavská, ha avuto in Messico un

grande successo. Può provare ad attualizzare l’e-

sperienza cecoslovacca e la reazione internazio-

nale di allora e cercare di prevedere che decorso

potrebbero avere le olimpiadi di quest’anno in

Cina?

V.H. Le olimpiadi in Messico resteranno indi-

menticabili. Tutto il paese ha vissuto le vittorie

di Věra Čáslavská, che è stata in grado di mobi-

lizzare l’opinione pubblica internazionale più

di tutte le dichiarazioni dei politici. Le olimpia-

di sono state infatti seguite da uno o due miliar-

di di persone. È stato belissimo, un momento di

grande incoraggiamento e l’attimo in cui il pub-

blico ha spontaneamente dimostrato il proprio

sostegno alla piccola Cecoslovacchia ha avuto

un incredibile significato internazionale. E Vě-

ra merita un enorme riconoscimento per il suo

comportamento d’allora. Del resto in seguito

ne ha pagato fino in fondo le conseguenze. Con

la Cina la situazione sarà più complessa. For-

se attorno alle olimpiadi di Pechino si muove-

rà qualcosa, non lo so. L’esperienza però dice

che manifestare indifferenza nei confronti delle

condizioni di vita del paese in nome dell’ideale

olimpico finisce per sovvertire l’ideale olimpi-

co stesso. Da alcuni amici russi, democratici,

dissidenti e capi dell’opposizione, so ad esem-

pio che sostegno abbia per loro rappresentato il

boicottaggio delle olimpiadi di Mosca. Al con-

trario sappiamo che sostegno importante ab-

biano rappresentato negli anni ‘30 per Hitler le

olimpiadi di Berlino, con tutto il loro ambara-

dan nazista. La posizione di Hitler si è raffor-

zata soprattutto perché la gente diceva che il

regime fosse una cosa e le olimpiadi una cosa

completamente diversa e che le due cose non

andassero confuse. Ma questa è un’idea molto

pericolosa.

[“Československá jara a podzimy. Václav Havel o roce 1968“, Li-

sty, 2008 (XXXVIII), 3, pp. 11-16. Traduzione dal ceco (sulla base

del testo originale inviato dagli autori) di Alessandro Catalano]
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A
PRILE 1990: la “censura preventiva”, isti-

tuita dal regime comunista dopo la sua

presa di potere nel 1948, abolita una prima vol-

ta nel 1968 e reinstaurata un anno dopo, viene

abrogata. Di fatto, non esiste più dal novembre

1989: la “rivoluzione di velluto” ha fatto saltare

nel giro di poche settimane l’insieme dei mec-

canismi che avevano retto fino ad allora il cam-

po mediatico e culturale. Uno sconvolgimen-

to senza precedenti, certo. Ma i fiori di ogni ri-

voluzione il giorno dopo appassiscono: rapida-

mente numerose difficoltà si profilano nel pae-

saggio culturale cecoslovacco, dovute alla diffi-

coltà di adattarsi alla nuova situazione, al peso

dell’eredità propriamente detta.

PURGHE E CENSURA

Se infatti la fase che va dal “colpo di Praga”

nel 1948 all’occupazione del paese vent’anni

dopo da parte delle truppe del patto di Varsa-

via appare oggi su un piano culturale come una

realtà storica, non è lo stesso per la normalizza-

zione degli anni ’70 che resta per gli intellettua-

li cechi e slovacchi, tre anni dopo la rivoluzione

di velluto, generatrice di traumi. La normaliz-

zazione alla cecoslovacca fu infatti particolar-

mente sistematica e portò nel corso degli anni

’70 a un isolamento morale che a sua volta pro-

dusse nel pensiero sociale e politico una certa

rassegnazione.

Già dal 1969 ebbe luogo una prima ondata di

epurazioni che riguardavano essenzialmente la

capitale. Per un anno circa, si assistette allora a

una emigrazione culturale verso le regioni. Non

era raro in quel periodo che un drammaturgo,

un regista, un critico letterario o uno storico,

licenziati dal loro posto a Praga, trovassero un

impiego più o meno equivalente in provincia.

Testi teatrali di Havel o di Kohout sono spes-

so rimasti nel repertorio dei teatri di provincia

per tutta la stagione 1969-1970 e oltre, mentre

le case editrici regionali pubblicavano Vaculík e

Kundera e le biblioteche offrivano ai loro clienti

opere che erano state ritirate dalla circolazione

a Praga.

Il primo ottobre 1970 entrò in vigore il decre-

to del ministero degli interni che ordinava “mi-

sure d’urgenza nei luoghi culturali per garanti-

re la purezza e la trasparenza del lavoro ideolo-

gico” provocando un’ondata massiccia di licen-

ziamenti, che in quattro anni toccarono più del

70% del personale artistico e scientifico, soprat-

tutto nelle case della cultura (85%) seguite dalle

case editrici (82%).

Essendo le remunerazioni nel settore cultu-

rale tradizionalmente basse, i “quadri ideolo-

gici” piazzati nei posti vacanti non nascose-

ro il loro disinteresse. Nel solo 1971 la pro-

duzione editoriale cadde in modo vertiginoso:

in alcuni casi venne raggiunto solo il 20% de-

gli obiettivi abituali. Il potere ricorse allora a

un aggiustamento eccezionale dei salari degli

amministratori delegati e più tardi a una radi-

cale rivalutazione degli stipendi dei funziona-

ri che si tradusse in aumenti che arrivavano fi-

no al 115%. Per quanto riguarda la produzione

letteraria propriamente detta, 1089 libri furono

mandati al macero solo nell’ambito ceco e slo-

vacco. A questi si aggiunsero 398 titoli ritirati

dalla circolazione, e 421 autori si ritrovarono al-

l’indice, di cui 153 (fra i quali ventuno classici)

per l’insieme della loro opera. Una trentina di

scrittori stranieri per un totale di 130 titoli ven-

nero a completare questa lista (a mo’ di para-
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gone, l’elenco delle opere “indesiderabili” pub-

blicata all’attenzione delle biblioteche nel 1960

comprendeva 6590 titoli).

Più sottili furono gli interventi praticati nei

testi degli autori destinati a essere “rivisti” con

la scusa di “anticipare le influenze nocive e le

idee sbagliate di alcune opere”. Fra i portato-

ri di idee sbagliate, Shakespeare, Lope de Vega,

Calderon, Molière, Corneille, Goethe, Schiller,

Dostoevskij, Gončarov, Čechov, Whitman, Ib-

sen, Strindberg, Baudelaire, Flaubert, Verlaine,

Apollinaire, Shaw...

In totale circa diecimila interventi diretti del-

la censura ebbero luogo in otto anni, tra rap-

presentazioni teatrali o musicali vietate, mostre

mai realizzate (fra cui quelle dedicate all’arte

gotica nella Boemia meridionale e all’arte ba-

rocca a Plzeň), manifestazioni culturali aborti-

te, libri vietati o ritirati dalle biblioteche, testi

“attualizzati”.

La censura non risparmierà neanche l’istitu-

to della protezione dei monumenti storici, ac-

cusato di fare propaganda religiosa. Duran-

te questo stesso periodo l’istituto si vedrà vie-

tare per 129 volte il restauro di edifici appar-

tenenti all’architettura sacra. Inoltre numero-

se domande di ricerche archeologiche, etno-

grafiche o storiche verranno rifiutate, e 65 lo-

calità dichiarate “siti classificati” saranno de-

finitivamente distrutte nei primi anni della

normalizzazione.

DISSIDENZA E ZONA GRIGIA

Di fronte a questo attacco gli intellettuali dis-

sidenti, tagliati dalla loro cerchia socioprofes-

sionale, si trovarono in difficoltà. Eppure, a par-

tire dalla seconda metà degli anni ’70, appaiono

tentativi di un’azione comune: Charta 77 sarà il

primo risultato concreto in questo senso. Ma

invece di soffocare la vicenda, il potere in cer-

ca di un nemico ideologico, decide di sfruttarla:

viene organizzata una “risposta del popolo ai

traditori”. Migliala di intellettuali e artisti (con

un reclutamento che riguardò soprattutto gli

attori e le persone dello spettacolo, in quanto

più noti nella società) firmarono un proclama

“Anticharta”, denunciando la vigliaccheria, l’ar-

roganza e la malvagità dei traditori. È probabi-

le che questo sia stato il primo errore strategico

del potere: malgrado quello che la mobilitazio-

ne comportò di penoso, la crociata contro i dis-

sidenti ne rivelò al tempo stesso l’esistenza al

grande pubblico. La zona grigia, l’unico e in-

dispensabile legame tra la dissidenza e la mag-

gioranza silenziosa, si allargò progressivamen-

te, i samizdat si infiltrarono più facilmente negli

ambienti esterni alla dissidenza. L’emigrazione

volontaria o forzata di un certo numero di fi-

gure dell’opposizione permise di consolidare i

legami fra dissidenza e esilio, la produzione di

scritti clandestini si fece più seguita e diversi-

ficata: riviste di storia, di sociologia, di critica

letteraria o di teatro apparvero a poco a poco.

Un centinaio vide così la luce nel periodo 77-79

così come nuove collane: la più antica e regola-

re fra di loro, la collana Petlice diretta da Ludvík

Vaculík, pubblicherà in quattordici anni di vita

più di 350 titoli, di cui un buon numero saran-

no ripresi dalle edizioni in esilio e reintrodotti

clandestinamente in Cecoslovacchia.

Bisogna tuttavia operare delle distinzioni:

contrariamente ai fenomeni polacchi e unghe-

resi, il samizdat ceco è restato a lungo allo sta-

dio di semplice manoscritto dattilografato, e ha

subito la mancanza – a dispetto dei sistemi di

circolazione messi in piedi – di un contatto na-

turale con i lettori. Quanto agli scrittori emigra-

ti che avrebbero poi pubblicato per le case edi-

trici in esilio, solo quelli che erano stati siste-

maticamente pubblicati prima del 1968 (Kun-

dera, Škvorecký, Kohout, Kolář...) godevano di

un certo interesse da parte dei lettori anonimi.

La maggior parte restava sconosciuta al di fuo-

ri di una cerchia di iniziati. Infine la “terza via”

che avrebbe permesso di sfruttare lo spazio fra

ufficialità e illegalità non è mai esistita in Ceco-

slovacchia, con l’unica eccezione della “Jazzová

sekce” [Sezione di jazz], un’associazione cultu-

rale legalmente dichiarata, ma disciolta poi per

la sua attività editoriale.
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IL POTERE DEI SENZA POTERE

La fine degli anni ’70 ha anche coinciso con la

– molto relativa – espansione del “teatro d’ap-

partamento”, complemento logico della produ-

zione editoriale in samizdat. Allo stesso modo

si fecero sempre più frequenti i concerti rock

underground e diverse esposizioni “selvagge”

ebbero luogo a Praga e nei dintorni.

Scritto nel 1978, II potere dei senza potere di

Václav Havel riassume le inquietudine dei dis-

sidenti, tentando di formulare le regole del-

la “vita nella verità” in opposizione a quelle

della “vita nella menzogna” istituzionalizzate

dall’ideologia comunista.

Per definizione, i dissidenti formano una ca-

sta in una società monolitica – e dalla casta al

ghetto il passo è breve. Non ci sono che due

possibilità, conclude in sostanza Havel: o la

prostrazione e l’indifferenza prevarranno e la

società totalitaria, dotata così delle sue qualità

essenziali, raggiungerà le visioni di Orwell; o il

bisogno di una rigenerazione morale e della vi-

ta nella verità diventerà un fenomeno sufficien-

temente rivelante da far sorgere tensioni sociali

che condurranno alla fine del regime.

Queste tensioni sociali, i dissidenti dovran-

no attenderle per altri dieci anni. Non si fa-

ranno sentire realmente che a partire dal 1988,

per accrescersi sensibilmente nel corso dell’an-

no successivo. Attorno ai due principali grup-

pi di opposizione – Charta 77 e il Comitato di

difesa degli ingiustamente perseguitati – si for-

ma, tra il 1988 e il 1989, una struttura di mo-

vimenti civili e di iniziative indipendenti. Per

la prima volta da vent’anni, intellettuali e arti-

sti provenienti dall’establishment prendono la

parola in difesa dei dissidenti: duemila firme

per la petizione che chiedeva la liberazione di

Havel, arrestato nel gennaio ’89, furono per la

nascente opposizione intellettuale una sorta di

prova generale. Nato negli ambienti teatrali e

cinematografici, il manifesto Několik vet [Alcu-

ne frasi] mobiliterà circa trentasettemila firma-

tari. In scala minore, un’evoluzione simile ha

luogo nelle istituzioni ufficiali degli scrittori e

dei pittori, all’Accademia delle arti, e nell’am-

biente scientifico. La chiesa, quasi assente dalla

scena politica e sociale dagli anni della guerra,

rinasce dalle proprie ceneri: mezzo milione e

più di credenti invocano apertamente la libertà

di culto e la separazione fra chiesa e stato. Una

parte della stampa ufficiale, inoltre, comincia a

domandare un dialogo con l’opposizione.

Otto giorni dopo l’apertura del Muro di Ber-

lino, gli avvenimenti del 17 novembre fecero da

detonatore.

Dal giorno dopo, al teatro Činoherní klub, si

costituiva il Forum civico che, in seguito, con-

durrà il paese alle elezioni. L’impegno di massa

e immediato degli attori al fianco dei dissidenti

nel loro braccio di ferro con il potere permise al

movimento di contestazione di propagarsi ra-

pidamente per tutto il paese. Questo ruolo atti-

vissimo degli uomini di spettacolo nella rivolu-

zione di velluto è senza dubbio rivelatore, il bi-

sogno di catarsi era infatti più sentito nel mon-

do pubblico dello spettacolo che in altri setto-

ri culturali, meno sollecitati dalla propaganda

comunista.

Primo a essere toccato dall’esplosione so-

ciale fu l’universo dei media e in particolare

quello della stampa: decine di nuovi periodi-

ci apparvero dal novembre-dicembre del 1989.

Tra i più importanti, il quotidiano Lidové no-

viny e il settimanale Respekt, che erano vecchi

samizdat.

TRE ANNI DOPO

Lo stravolgimento più spettacolare è quello

dell’editoria: tra il novembre 1989 e il maggio

1990, le case editrici passano da sessanta a tre-

centosettanta (un anno dopo saranno già mil-

lecinquecento) e gli scrittori fino ad allora pro-

scritti invadono letteralmente il mercato. Un

fenomeno analogo si produce per gli autori di

teatro, musicisti e per i pittori: i frutti proibi-

ti cadono dappertutto e, nel corso di qualche

settimana, si assiste a una metamorfosi quasi

irreale della scena culturale. La vita associati-
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va, fino a quel momento controllatissima dal

potere, conosce una vera e propria esplosione.

Con la scomparsa del piacere del proibito,

l’entusiasmo dei primi mesi cala però rapida-

mente: i lettori sembrano saturi e le sale dei

teatri rimangono vuote. L’apertura del mercato

fa inoltre alzare i prezzi oltre ogni legittima pre-

visione, e il Ministero della Cultura si dichiara

nell’impossibilità di aiutare finanziariamente le

istituzioni culturali, fortemente in deficit.

Per tornare al caso dell’editoria l’aumento

dei costi di fabbricazione, accompagnato da un

crollo delle vendite, condusse a misure draco-

niane, il cui risultato paradossalmente non fu

molto diverso da quanto era accaduto all’ini-

zio della normalizzazione: Joyce, Bellow, Ho-

lan, Keats, Verlaine, Lautréamont, Dostoevskij,

Achmatova, Strinberg, Shakespeare e Dante fu-

rono i primi sacrificati sull’altare della resa eco-

nomica. Alle difficoltà legate alla produzione, si

aggiungono i problemi della distribuzione: un

deficit di quaranta milioni di dollari, dovuto al-

l’accumulazione dei titoli pubblicati paralizza i

circuiti abituali, mentre la privatizzazione del

piccolo commercio farà sparire, nel giro di un

anno, da ottanta a cento librerie.

Al di là degli aspetti economici, altri ostaco-

li hanno rallentato lo sviluppo culturale. L’e-

redità del totalitarismo e gli eccessi del cen-

tralismo si sono rivelati “più pesanti del pre-

visto” (Havel nel gennaio 1991). L’opportuni-

smo mostrato dalla maggioranza degli intellet-

tuali nei due decenni precedenti colpevolizza

oggi l’intelligencija e la nozione di responsabi-

lità collettiva si riaffaccia. È qui, sul piano psi-

cologico, la differenza essenziale con la dispo-

sizione d’animo – trionfale – degli intellettuali

al tempo della Primavera di Praga.

Se ci si attiene allo spazio culturale, in nessun

luogo fuorché nell’Europa dell’est il passaggio

dal totalitarismo alla libertà è stato così imme-

diato e brutale. Da nessuna parte questa liber-

tà faceva seguito a una “normalizzazione” tan-

to minuziosa e curata. Presi alla sprovvista, gli

artisti e gli intellettuali cechi e slovacchi hanno

tentato di addomesticare una libertà che non si

apettavano più.

[P. Ouředník, „Tchécoslovaquie: les conditions de la culture“,

Universalia 1992, Paris 1992, pp. 327-330; Idem “Velluto di Pra-

ga”, Il manifesto, 28.07.2009, pp. 1 e 11–12. Traduzione di M.T.

Carbone e M. Dotti]
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