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IL DIAVOLO MI FA CREDERE IN DIO. “CHE COSA

FAREMO?”. RISPONDONO TREDICI SCRITTORI

CECOSLOVACCHI

La libertà di espressione non è ancora del
tutto soffocata in Cecoslovacchia, anche se le
circostanze la costringono oggi ad assumere la
maschera, sempre efficace, dell’apologo, del-
l’ironia, della circonlocuzione. Uno dei gior-
nali che furono protagonisti della Primavera di
Praga – Literární listy, organo dell’Unione de-
gli scrittori – ha ripreso le pubblicazioni dimez-
zando, per così dire, la vecchia testata: è di-
ventato Listy [Fogli], semplicemente. Ma in es-
so, insieme alla dichiarazione che l’Unione de-
gli scrittori ha diramato il 31 ottobre scorso per
riaffermare il carattere democratico e sociali-
sta dell’ondata libertaria che ha fatto di questo
piccolo popolo un protagonista della storia del
mondo moderno, si ritrovano il tono e lo spi-
rito dei mesi che hanno preceduto quel tragi-
co 20 agosto (anche se i carri armati vi vengo-
no definiti, in una caustica dichiarazione di Jan
Procházka, “pesanti vetture di latta”).

E, accanto a Listy, c’è un altro giornale che in
questo periodo sembra incontrare il favore dei
lettori praghesi: si tratta di Zítřek [Domani], dal
quale (numero 5) abbiamo tratto una serie di
interviste a diversi scrittori, raccolte da Vojtě-
ch Měšt’an e vertenti su tre domande di stret-
ta attualità. Vorremmo poterci sbagliare, ma
non è escluso che siano queste le ultime occa-
sioni in cui sia data la possibilità di raccoglie-
re qualche voce libera da quello che oggi pos-
siamo ancora definire il “limbo” di Praga: an-
che per questa ragione pubblichiamo tali docu-
menti, nella precisa coscienza che fin quando
certe voci ci giungeranno l’Europa non dimen-

ticherà quella parte centrale di sé che si chiama
Cecoslovacchia.

Gli scrittori che rispondono al questionario
di Zítřek non sono forse che dei nomi, almeno
in parte, per il lettore italiano. Eccezioni posso-
no essere Jan Procházka, ancora recentemen-
te riconfermato, malgrado la sua attuale malat-
tia, alla vice-presidenza dell’Unione degli scrit-
tori; o anche Pavel Kohout, del quale è appar-
so recentemente uno scritto su un settimana-
le italiano; o Bohumil Hrabal, i cui racconti so-
no stati tradotti in italiano. Ma non si cono-
scono, per esempio, in Italia i romanzi di Ivan
Klíma, né quello di Hana Bělohradská dal qua-
le è stato tratto un film per molti aspetti inte-
ressante come II quinto cavaliere è la paura;
non si può sapere che Jana Stroblová è forse la
più interessante poetessa della nuova genera-
zione; né che Václav Havel è un giovane valido
drammaturgo. . .

Di tutti questi e degli altri non nominati si
può dire comunque che sono oggi i rappresen-
tanti in prima linea, insieme a ogni altro scrit-
tore cecoslovacco, di un ceto intellettuale che
esprime l’intera nazione e che troverà probabil-
mente una nuova forza nella stretta unità d’a-
zione (che è già in atto) con gli operai e gli
studenti.

Le domande rivolte da Zítřek agli intervistati
sono le seguenti:

1) Che cosa fa in questo periodo e che cosa

vuole fare per l’avvenire, se potrà?

2) In linea di principio, lei è ottimista o

pessimista?

3) E oggi?

Queste sono le risposte di “dodici scrittori
(più uno)”.
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BOHUMIL HRABAL

1) In questo particolare periodo mi comporto
come uno affetto da mania depressiva. A certe
ore come uno che abbia vinto milioni, e poi di
nuovo per quante altre ore come uno che annu-
si la merda. Insomma oscillo fra una profonda
malinconia e una rasserenata euforia. E intanto
e al tempo stesso con occhio rabbinico vivo tisi-
camente tutte le situazioni esistenziali ed estre-
me dell’uomo e della società umana, situazio-
ni che conoscevo soltanto, ma nelle quali ades-
so mi trovo coinvolto non solo io, bensì anche
questa società in cui vivo. Che cosa voglio fa-
re per l’avvenire, se potrò? Se mi sarà propizia
l’ispirazione, tenterò di scrivere un sempre rin-
viato romanzo per bambini grandi: Un villaggio

dove il tempo si è fermato.
2) In linea di principio sono un pessimista ot-

timista e un ottimista pessimista. Sono un an-
fibio, una pianta bisessuata. La risata di Rabe-
lais, il pianto di Eraclito. E viceversa. Questo
grande SÌ e questo grande NO si appartengo-
no in eguale misura come le parti di un bottone
automatico.

3) Poiché da noi è come in mezzo a un bran-
co di chiassosi volatili, voglio essere solo e solo
ottimista. Quindi lo sono.

LADISLAV FUKS

1) Difficile dire quel che faccio esattamente
in questo periodo. Probabilmente come tutti.
Oltre a scrivere articoli sempre più corti, ogni
tanto vado a Barrandov per dare un’occhiata a
come procede la lavorazione del film II brucia-

tore di cadaveri, e a cose nuove riesco a lavora-
re molto poco. Adesso mi sto preparando per
una conferenza sulla letteratura cecoslovacca
che avrà luogo all’estero. È un’attività molto
eterogenea e frammentaria.

2) In linea di principio sono ottimista, per-
ché credo che la vita e il mondo abbiano un lo-
ro senso, un loro valore, che non è senza pre-
gio, né inutile, né infruttuoso (sia esso non sol-
tanto buono, ma anche orribilmente brutale e
malvagio).

3) Considerando l’esperienza del passato so-
no piuttosto pessimista. Quanto alla fiducia nel
futuro sono piuttosto ottimista. Considerando
le prove che abbiamo subito nel passato come
nazione e come stato sono ottimista. Conside-
rando la debolezza umana sono piuttosto un
pessimista moderato.

VLADIMIR PÁRAL

1) Ho appena terminato un grosso libro –
Amanti & Assassini – e ne sto tentando un al-
tro di ancora maggior mole: La professionista,
che scriverò a tutti i costi.

2) Decisamente ottimista.
3) E oggi? Ottimista, che diamine.

HANA BĚLOHRADSKÁ

1) Cerco di lavorare. Per l’avvenire? Lavorare.
2) Quando va male, sono di solito ottimista.

Quando va bene, pessimista.
3) Ottimista. E temo che sarò ancor più

ottimista e ancor più ottimista. . .

JAN PROCHÁZKA

1) Sono in ospedale, ho subito un’operazio-
ne, ne aspetto pieno di curiosità una seconda,
leggo i quotidiani e constato con piacere che è
veramente difficile riportare d’un colpo l’Euro-
pa al secolo diciannovesimo. Quale che ne sia
il pretesto. Non appena risarò in piedi, mi ri-
metterò subito alla macchina da scrivere e fa-
rò per l’avvenire lo stesso di cui mi occupavo in
passato: scrivere folli storie di persone e ancor
più folli riflessioni politiche sulle possibilità di
un socialismo moderno. E lo farò fino a quan-
do il Signore che è nei cieli e altri signori me lo
concederanno.

2) Sono ottimista per convinzione. Credo che
oggi siamo meglio di quanto fossimo ieri e che
ormai possiamo fidarci fra noi quasi come av-
veniva fra i nostri bisnonni. Anche il mondo
a poco a poco cambia in meglio malgrado sal-
tuarie eccezioni, che derivano non tanto dal-
la sostanza quanto da un’insufficienza di cul-
tura. Basta guardare appena fuori della nostra
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“gubernja” per vedere come avanzi irresistibile
il progresso. I mercati di prostitute si tengono
oggi, secondo le parole di un nostro diploma-
tico, forse nella metà di quei villaggi dove certi
traffici di bellezze ancor non è molto fiorivano
addirittura sotto il patrocinio di corti regnanti
orientali oggi a noi favorevoli.

L’egemonia dei bianchi sulle razze di colore è
diminuita, si è creato un dominio libero di gen-
te estratta dalle loro file, che è molto più inge-
gnoso e che se tocca qualche volta la dignità
umana dei contribuenti lo fa nella lingua ma-
terna. Il numero delle persone che oggi alme-
no tre volte al giorno si lavano i denti è salito,
secondo statistiche dell’Unesco, a ben 790 mi-
lioni. A parte il fatto che l’istruzione è general-
mente in sviluppo. Negli ultimi dieci anni so-
no stati pubblicati i sillabari di altri 68 dialet-
ti. Soltanto gli uomini di Neanderthal poteva-
no pensare di accontentarsi delle caverne, del-
le clave e di una malsana promiscuità fino al
giorno del giudizio. Mentre oggi, com’è noto,
caverne e clave non ci accontentano nemme-
no per sogno. Insomma, io credo che le giovani
generazioni di ogni popolo, religione e opinio-
ne, saranno verso se stesse molto più tolleranti
e gentili. E ciò se vorranno tenere ancora in-
sieme questo vecchio pezzo di pietra che vola
nell’universo.

3) Oggi sono ottimista – tutto ciò che in appa-
renza è cattivo è sempre per qualcosa di buo-
no. Gli avvenimenti di agosto hanno costitui-
to il più grande addestramento politico che mai
nessuno sia riuscito a compiere. Il mio ottimi-
smo è incoraggiato del pari da tutti gli esempi
di instancabile coraggio umano. Da qualsiasi
parte del mondo provengano. Proprio recen-
temente ho sentito dalla radio danese una no-
tizia incredibile: un eschimese della Groenlan-
dia, a quanto sembra, è riuscito a coltivare me-
le succose e d’un bel rosso maturo nelle imme-
diate adiacenze del più grande ghiacciaio del
mondo. Aveva undici figli e sei figlie: per tut-
ta la primavera l’intera famiglia alitava col fia-
to sulle gemme. Come si vede, anche la prati-

ca di un piccolo contadino groenlandese può
essere d’ammaestramento a popoli interi che
si può riuscire quasi all’impossibile, quando si
abbia fermezza di volontà, si riesca a vivere del
proprio respiro e si proceda così con veramente
ostinata tenacia verso la meta prefissa.

JANA STROBLOVÁ

1) Cerco di fare lo stesso di sempre. E per
quanto concerne la poesia, ho scritto sempre
cose piuttosto tristi, cosicché il non cambiare
non rappresenta per me eccessiva fatica.

2) L’ottimismo finora lo perdevo soltanto.
3) Negli ultimi tempi domando dappertutto

alla gente che conosco se siano ottimisti o pes-
simisti – ma di me stessa non so. Pensate che
questo importi? Caso mai i “pessimisti in li-
nea di principio” adesso staranno meglio: sono
abituati alle tenebre, non alle “luminose pro-
spettive”, sono diffidenti ma non sempre “di po-
ca fede”, sono abituati a persistere nell’impresa
anche senza grande speranza nella riuscita.

PAVEL KOHOUT

1) Lo stesso. . .
2) In linea di principio, sono.
3) Oggi specialmente.

MIROSLAV FLORIAN

1) Mi rileggo vecchi buoni autori come Karel
Toman – opere che sono riuscite a sopravvivere
a qualche cosa e ancora sopravviveranno sane
e salve. . . Per l’avvenire, se potrò, farò quel che
potrò fare.

2) Così, una via di mezzo: anche se riconosco
che questo è un essere senza principi.

3) Ho la tetra impressione che ci rimanga
soltanto questo ottimismo.

OTA HOFMAN

Scrivo un libretto per bambini. Forse sarà
meno ottimistico che se l’avessi scritto in luglio.
Il che vale come risposta anche alla seconda e
alla terza domanda. Per l’avvenire mi piacereb-
be poter finire di scrivere un originale televisivo
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che avevo sul tavolo proprio il 20 agosto e che
da allora ho evitato quasi per superstizione. Poi
ho imparato a “fare le carte” in tre modi diver-
si, e seguo gli oroscopi. In quelle stelle lassù c’è
almeno una certa logica.

IVAN KLÍMA

1) Scrivo. Adesso precisamente favole, ma vi
assicuro che avevo in programma di farlo fin
dalla primavera. Perché voglio scrivere anche
per l’avvenire e voglio scrivere dunque. . . Ma
all’uomo, diciamo così, non vengono sulla pun-
ta della lingua le affermazioni solenni. Vi prego,
ci siamo abituati in questi ultimi tempi a fidarci
a vicenda; è forse l’ultima e unica certezza che
ci è rimasta – che non tradiremo mai più né noi
stessi fra noi, né gli ideali in cui crediamo.

2) Non mi piace la distinzione tra ottimisti e
pessimisti, una volta era peccato mortale essere
pessimista, oggi essere ottimista è un po’ una
provocazione. Forse da tutto ciò che ho scritto
si può grosso modo dedurre come sono.

3) E comunque non ho motivo di cambiare la
mia opinione nemmeno oggi.

IVAN VYSKOČIL

1) In questo tempo scrivo un racconto su
un tempo passato e per l’avvenire vorrei farmi
riparare i denti.

2) Io in questo non sono un uomo di saldi
principi. Credo però nella forza dei desideri
degli altri e per gli altri.

3) Beh. Lavoro. E quando uno lavo-
ra è, proprio per questo, nello stesso tempo
ottimista.

VÁCLAV HAVEL

1) Voglio fare quello che ho sempre cercato
di fare: scrivere ciò che voglio e come voglio (se
e quando potrà essere rappresentato e pubbli-
cato è una cosa evidentemente secondaria, che
non dipende da me). Per il momento, e pur-
troppo, non posso concentrarmi nello scrive-
re perché non ho ancora quel salutare distacco
dalla realtà senza il quale non riesco a scrivere;

sono troppo inserito nelle cose, vivo troppo con
loro, ne sono troppo torturato. Spero proprio
di riuscire presto a superare questa condizione,
per così dire, di “normalizzarmi personalmen-
te” e di poter capire che alle verità in cui credo
servirò nel modo migliore trasformando un se-
me di stimoli soggettivi nei frutti di una obietti-
va descrizione della realtà. Mi dedicherò subito
a un piccolo libro in prosa, che ho in mente.

2) Da molto so che tutto essenzialmente fi-
nirà male e che tutto è vano – già per il fatto
che prima o poi morirò. Ma al tempo stesso
sono pure sicuro da un pezzo che questo cru-
dele fatto non mi dispensa in nessun modo dal
naturale dovere di fare tutto il possibile perché
le cose migliorino. Ossia: sono un pessimista
che si comporta deliberatamente da ottimista,
perché – in quanto pessimista – sa che questa
è l’unica alternativa che gli resta, se vuole dare
ai pochi momenti che gli è concesso vivere un
qualche contenuto e senso (senza il quale non
riuscirebbe a farcela).

3) Finché ci sia fra noi un solo uomo a non
pensare che sia ragionevole rinunciare alla ra-
gione e che si possa nell’interesse della colletti-
vità dimenticare la collettività, non si può dire
che tutto sia perduto.

ZDENĚK MAHLER

II diavolo mi costringe a credere in Dio.

♦

I MURI PARLANO

# Camere affittansi per occupanti: rivolgersi Cimitero di
Olšany
# Se un russo ti dà un volantino – mettilo nel cestino!
# Possono violentarci, ma non resteremo incinti
# Chiudete polli e galline – sono arrivati i fratelli russi
# Il postino ci trova, il malvivente no [allude alle targhe
delle vie che erano state rimosse]
# Avete visto la civiltà, adesso andate pure!
# L’Unione sovietica è un membro della Nato?
# Mettete aratri ai carri armati e aratevi la Siberia!
# Ieri carini, oggi assassini
# Prevenite le malattie veneree e i collaborazionisti
# Ivan, quante volte ci vuoi liberare?
# Russo, non sparare, ripensaci piuttosto!
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# Procuratevi pettini, è cominciata la stagione dei
pidocchi!
# Dai carri armati si può sparare, ma non governare
# Durante l’occupazione vietate le minigonne: non
mostrate le gambe agli occupanti!
# La Tass comunica: la nostra armata è stata accolta
in Cecoslovacchia con i fiori. Noi aggiungiamo: . . . ma
erano ancora da cogliere!
# “Torna a casa, la tua ragazza se la fa con Serežka.
Saluti: mamma”.
# Il carrista occupante: “Non so niente, non capisco
niente, ma so sparare”.
# Piccoli scambi: “Offro un Lenin in brossura per un
Brežnev in buona legatura. Occasionissima. Offro carro
armato per una pagnotta: alla pari”.
# Brežnev, sei divino: Gengis Khan era un tapino
# Gli occupanti sono senza carta igienica: fate manifesti
di carta vetrata!
# Protestiamo contro l’esportazione di transistor in
Russia
# Ritirate le pattumiere, gli occupanti non hanno da
mangiare
# Ulbricht: “Bene, adesso ho battuto Hitler”.
# “Quando sento la parola democrazia salgo sul carro
armato e parto”. Brežnev
# In alto la testa, le mani mai!
# Per sei anni vi abbiamo aspettati, per cento anni non
vi dimenticheremo
# “Perché devo rivoltarmi così spesso nel mausoleo?”.
Lenin
# II Circo di stato sovietico di nuovo a Praga: esibizioni
di un gruppo di gorilla ammaestrati
# Torna a casa, Ivan: Nataša ha problemi sessuali!
# L’abbiamo scampata da cinque guerre, ma non da una
liberazione
# Dalla nostra parte la verità, dalla vostra i carri armati!
# Abbraccio amichevole [scritto su un’auto schiacciata
dai carri armati]
# È stato bello, ma è stato troppo (1945-1968)
# Ogni russo bieco, vorrebbe avere l’uranio ceco!
# Russi cacasotto – la Cina vi batte!
# Un nuovo successo della scienza sovietica: hanno
resuscitato Goebbels!
# Russi e insaccati – sono più buoni freddati
# Brežnev ha intenzione di venire segretamente in Ceco-
slovacchia attraverso l’oleodotto: si invitano i dipendenti
della ditta ad aspettarlo al buco d’uscita con una scatola
di fiammiferi
# Siamo sopravvissuti al nemico – sopravviveremo
anche ai fratelli
# Censura: ritorno all’idiozia, occupazione dei cervelli,
principio della fine
# Paralisi sovietica – la più progressiva del mondo
# Tornate indietro – la steppa e gli Urali vi attendono!

# La violenza creò i primi schiavi, l’indifferenza li
conservò per sempre
# Basta un passo avanti perché chi ci stava a fianco ci
prenda alle spalle
# In piazza Venceslao grande rassegna di armi ed equi-
paggiamenti sovietici: entrata libera, non si garantisce
l’uscita
# Russi, attenzione! – La Cina ha fame.
# Cento volte niente fa morire anche l’occupante, e dun-
que: tu non sai niente, non capisci niente, non hai sentito
niente, non hai visto niente, non hai niente, non conosci
niente, non dai niente, non vuoi niente.
# Ancora qualche posto disponibile per il viaggio
collettivo in Urss su carri armati. Rivolgersi al Tankturist.
# Abbiamo approfondito a tal punto l’amicizia con i
russi che ormai siamo al fondo
# Svegliati Hitler, sei stato superato
# Finalmente l’Unione sovietica ha raggiunto e superato
tutti gli stati imperialisti
# Però sanno leggere e scrivere: hanno già pubblicato
un volantino!
# Per difendere la Banca di stato – non occorre nessun
carro armato – Se un pezzo d’oro era là – il fratello russo
rubato l’ha.
# Attenzione! Anche Caino era un fratello!
# Un grande amore – finito così!
# Che novità sono queste? Rubare le scarpe a un uomo,
mangiare un cagnolino, tracannare rum? È tutta questa
la scienza russa?
# Un bambino vede i carri armati e i soldati: Mamma,
questi sono i soldati cattivi che sono venuti a occupar-
ci? – Sì, caro. – E perché, mamma, non chiediamo aiuto
all’Urss?
# Ragazzi e ragazze, aumentate la tensione sessuale de-
gli occupanti. Baciatevi davanti ai carri armati. E davanti
ai soldati mongoli strofinatevi naso contro naso!
# Avete conquistato una terra morta, ma avete perduto
per sempre un popolo vivo

[La fiera letteraria, 1968 (XLIII), 48, pp. 7-9]
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