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PER COMPRENDERE MEGLIO GLI ANNI SESSANTA

Antonin J. Liehm

Un piccolo paese in mezzo all’Europa, viene
chiamato “il cuore dell’Europa”: la Cecoslovac-
chia. Praga: una volta uno dei centri della cul-
tura europea medievale, sede di imperatori e di
re, focolaio della rivoluzione hussita, che ini-
zi0 il movimento della riforma europea. Punto
d’intersezione di culture, crocevia del pensiero
europeo, con la piu antica universita per quel-
la parte del mondo; dopo la rivoluzione hussi-
ta centro dell'umanesimo, sede dell’imperato-
re Rodolfo e della sua corte, affollata di celebri
scienziati e ciarlatani, di artisti e no di quel pe-
riodo. La piu bella citta d’Europa. Una delle
pitu belle. Fino a oggi. Poi la nefasta Monta-
gna bianca, una piccola battaglia all'inizio del-
la grande guerra che viene chiamata la guerra
dei Trent’anni e il cui primo capitolo porta an-
cora oggi il nome di “guerra boema”. La Boe-
mia diventa per trecento anni parte dell'impero
austriaco, oggetto di una forzata ricattolicizza-
zione e germanizzazione. Dopo la prima guerra
mondiale i brevi vent’anni — qui li chiamano “la
prima repubblica”, all’estero di solito “la repub-
blica di Masaryk” — vent’anni di stato ricostitui-
to con un filosofo sul trono. Un paese la cui de-
mocrazia veniva additata a esempio e che fini
nel 1938 a Monaco sotto la scure hitleriana; un
paese che tento, negli anni 1945-1948, di trarre
le conseguenze dalle sue esperienze storiche —
esperienze in Europa a loro modo uniche - e in-
traprese la via del socialismo. E quindi, com’era
allora inevitabile, verso lo stalinismo. Dal 1960
non cessa di cercare la strada verso la sintesi
dell'ideale socialista del domani con la espe-

rienza democratica di ieri. E proprio in questi
anni e successo che I'Europa comincia a par-
lare della cultura cecoslovacca come una volta,
come nel XIV e nel XVI secolo, e come negli an-
ni Trenta del secolo XX. E non solo I'’Europa. 1l
successo mondiale della cinematografia ceco-
slovacca e la partecipazione cecoslovacca alla
Expo 67 di Montreal hanno portato I’eco di cio
che avviene in questo momento nel “cuore del-
I’Europa” culturale anche oltre I’Atlantico. Ma
in sostanza, che cosa sta avvenendo? L excursus
storico posto a introduzione di questo saggio
non e casuale. Senza continui ritorni indietro
non si puo infatti capire che cos’e la cultura ce-
coslovacca degli anni Sessanta, perché qualco-
sa avviene proprio qui e non da un’altra parte,
in qualche altro paese geograficamente e politi-
camente vicino. E ugualmente non si potrebbe
comprendere il ruolo che hanno in questo slan-
cio i giornali e le riviste e perché proprio qui,
e precisamente sulle riviste e su alcuni rappre-
sentanti della letteratura, ha infierito, nell’au-
tunno 1967, la mano castigatrice dell’autorita
politica. Proprio nel momento in cui la cultu-
ra aveva acquisito al socialismo cecoslovacco
la maggior risonanza che esso avesse mai rag-
giunto in senso positivo. Tempo fa, analizzando
nel saggio Bilancio di un miracolo le origini e le
cause del singolare slancio della cinematogra-
fia cecoslovacca negli ultimi sei anni, ho scritto
(e non riguarda affatto solo la cinematografia):

IT film cecoslovacco si pone oggi come un valore autono-
mo; chiunque puo trovarvi un complesso di testimonianze
sul paese e sulla nazione dai quali esso ha tratto origine,
puo vedervi il suo ritratto e il suo panorama. Il cinema ce-
coslovacco ha saputo digerire la realta unica di un paese in
cui la generazione dei settantenni odierni ha vissuto una
monarchia semifeudale e la sua disgregazione, la rinasci-
ta di uno stato autonomo, il periodo di una repubblica li-
berale e della sua caricatura fascista, due guerre mondiali,
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I'occupazione nazista, I'euforia del dopoguerra, il periodo
del socialismo staliniano e quello successivo del disingan-
no, della delusione e della ricerca... In una parola, il film
cecoslovacco ¢ diventato una cultura. Una cultura che e
molto giovane e forse proprio per questo cosi viva e gravida
di nuovi frutti... Ha i propri temi che traggono origine da
questa esperienza unica nel suo genere che probabilmente
non e toccata — no, che sicuramente non e toccata a nes-
sun popolo in Europa. A ciascun popolo manca qualcuna
di queste tappe, il nostro le ha tutte. Non & da invidiare, la
generazione dei settantenni cecoslovacchi, per lo scorcio
dei secoli che essa ha attraversato nel corso di una sola vita
umana. Ma cio che nella vita di un uomo e persino nella
vita di un popolo & un elenco di scosse e di catastrofi, di-
venta un capitale formidabile nelle mani di un artista. Una
chance. Per la cultura. Anche per quella cinematografica.
La sua forza sta proprio nell'inesauribilita del tema che &
costituito da questa esperienza del tutto unica. Non c’e da
meravigliarsi se dopo una tale esperienza, il suo rapporto
verso la storia si sia notevolmente relativizzato, se a essa
mancano ed evidentemente mancheranno sempre alcune
illusioni; ma forse proprio per questo puo permettersi di
moralizzare senza essere pedante, forse proprio per que-
sto & tanto riluttante a predire, confermare o dire di si a
qualsiasi cosa. Ma nello stesso tempo, dopo tutte queste
peripezie, c¢’e da far un grande affidamento sulla sua uma-
nita, sulla sincerita del suo umanesimo. Forse proprio per-
ché 'esperienza storica di questa terra ha cosi totalmente
infranto tutti i miti, la sua cultura cinematografica e cosi
sincera nei confronti del proprio paese. Non si tratta pero
solo della sincerita, ma anche di un legame, di un rapporto;
questa cultura semplicemente non ¢ trapiantabile.

E cosi via.

Questo e quindi un lato della faccenda. Ve
ne sono naturalmente ancora molti altri. Ad
esempio il fatto che, proprio oggi, la cultura ce-
ca e una cultura ovunque e in foto estremamen-
te impegnata, che s'immischia molto aperta-
mente nella politica, nelle cose pubbliche. E
che, sebbene suoni come un paradosso, pro-
prio per questo viene severamente ammonita.
Questa unione della cultura con la vita pubblica
e anche essa una delle tradizioni ceche. Abbia-
mo detto nell’introduzione che dopo il perio-
do della fioritura medievale della Boemia come
uno dei centri culturali europei, dopo il periodo
della riforma boema e dell’'umanesimo boemo,
ebbe inizio un lungo periodo durante il quale
la nazione fu seriamente minacciata nella sua
stessa esistenza. La forzata ricattolicizzazione e
germanizzazione minaccio la stessa lingua na-
zionale che corse il pericolo di essere inghiotti-
ta nel mare tedesco. La difesa della lingua, la ri-

costituzione della cultura nazionale e della co-
scienza della cultura nazionale diventa cosi, al-
la fine del XVIII secolo e nella prima meta del
secolo XIX, il punto di partenza della politica
ceca moderna; la cultura in Boemia e cosa po-
litica per eccellenza, e la politica in fin dei conti
e cultura. Le riviste ceche di cultura sono le pri-
me riviste politiche, i rappresentanti della cul-
tura ceca i primi uomini politici moderni cechi.
L'unita gramsciana tra cultura e politica e co-
me se si fosse qui verificata piu di cent’anni fa,
realizzandosi nei primordi del rinnovato insie-
me nazionale. Questa epoca, chiamata perio-
do del “risorgimento nazionale”, nonché quella
immediatamente precedente, quando il conta-
dino che leggeva la Bibbia protestante di Krali-
ce era il continuatore della lingua e quindi an-
che della coscienza nazionale, € pure I'’epoca in
cui nasceva il popolo ceco come popolo di let-
tori. A cio risalgono le radici di alcuni fenomeni
che dal punto di vista europeo o extraeuropeo
sembrano difficilmente spiegabili. Fra i primi
nominiamo il fatto che negli anni Sessanta del
XX secolo i tre grandi settimanali di cultura ce-
coslovacchi, Literarni noviny, Kulturni tvorba e
Kulturny Zivot raggiungevano insieme settima-
nalmente una tiratura di 300 mila copie. In un
paese di 13 milioni di abitanti, ci0 significa al-
meno un milione di lettori attivi. E quindi un’e-
norme influenza sul modo di pensare dell’inte-
ro paese, non solo sulla cultura ma anche sul-
la politica nel senso di quell’ideale, e alla fine
mai raggiunta, identificazione fra le due. Con la
stessa considerazione spiegheremo senza dub-
bio anche alcune altre esperienze: il fatto che la
Cecoslovacchia figuri nelle statistiche mondiali
fra i paesi in cui maggiormente si traduce dalle
letterature mondiali, in cui le opere di letteratu-
ra nazionale e mondiale, classica e contempo-
ranea, escono in tirature altissime e dove, per
esempio, le edizioni di libri di opere poetiche
impegnative (scelte dei poeti contemporanei,
ma anche magari Apollinaire) raggiungono ti-
rature di 30 mila copie, cifre, per un paese di
13 milioni di abitanti, quasi astronomiche. Ma
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questo ci porta a un altro problema.

Il periodo del risorgimento nazionale, che
ha confermato I’eccezionale ruolo della cultura
nella vita della nazione ceca, ha segnato que-
sta cultura anche in senso negativo. Dal com-
pito che le tocco storicamente in un determi-
nato momento, e che svolse con uno slancio e
a un livello che ancora oggi sorprendono, tras-
se per sé anche delle conclusioni che non an-
davano sempre a suo completo vantaggio. E
nel momento in cui la politica ceca comincio
ad acquisire in misura sempre crescente 'au-
tonomia dalla cultura, essa inizio a considera-
re la cultura non come una delle sue fonti, ma
piuttosto come uno strumento. A meta del XIX
secolo la cultura ceca e conscia della funzione
che ha avuto nella vita della nazione e che con-
tinua ancora a svolgere. E poiché si tratta di una
cultura nella sua forma moderna, giovane, essa
cede alla tentazione di aggiudicarsi un compito
che la paralizza pericolosamente e che le lega
le mani. La maggior parte della letteratura ceca
di quel periodo considera infatti, nello spirito
del patriottismo di allora, come proprio com-
pito fare della creazione artistica uno strumen-
to diretto dell’educazione nazionale, non com-
prendendo abbastanza bene fino a che punto
la posizione della cultura nella nazione € au-
tonoma (per quanto attiva e importante possa
essere l'attivita pubblica dei suoi creatori). Co-
sila parte preponderante soprattutto della pro-
duzione letteraria di quel periodo — e possiamo
praticamente dire della gran parte del XIX se-
colo ceco — e caratterizzata dalle esigenze del
momento che le impediscono di diventare nel-
la maggior parte dei casi una letteratura auto-
noma, che sopravviva al periodo della sua crea-
zione non solo nell’ambito della propria nazio-
ne, ma anche al di fuori dei confini. E com-
prensibile che la politica ceca — che sottomet-
teva, gia allora, i compiti della letteratura al-
le necessita della politica nazionale — esalti gli
scrittori cechi per questo atteggiamento affret-
tandosi ad aprir loro le porte dell’apoteosi an-
che quando non ne era proprio il caso. In aiuto

alla “causa nazionale” nascono persino leggen-
de e miti culturali, si tenta di risollevare la na-
zione con falsi di sedicenti antichi manoscritti?,
ed e e rimarra sempre un grande merito storico
di T.G. Masaryk l'essersi opposto decisamen-
te a tali tendenze mostrando in modo lampan-
te che la cultura non e serva della politica, ma
sua coautrice, e che 'unico criterio della cultu-
ra puo essere in questo senso la verita, verso la
quale dovrebbe mirare anche la politica. Cio-
nondimeno la tradizione, che chiamerei volen-
tieri il rovescio negativo della tradizione risor-
gimentale, la tradizione di una cultura al ser-
vizio della politica e suo strumento, € rimasta
viva per molto tempo, sopravvivendo in alcu-
ni suoi rappresentanti fino alla prima meta del
secolo XX.

E qui nasce un paradosso del tutto attuale. La
tradizione positiva del risorgimento, tradizione
del pubblico impegno della cultura e dei suoi
rappresentanti, fa si che nella cultura ceca degli
anni Venti e Trenta domini in modo molto pro-
nunciato la corrente di sinistra; la stragrande
maggioranza degli intellettuali forma un attivo
fronte antifascista con evidenti simpatie per il
socialismo e il comunismo. Proprio loro sono,
nello stesso tempo, i portatori dell'universali-
smo culturale, del modernismo e della schietta
avanguardia, dei quali parleremo ancora. I trat-
ti negativi della tradizione risorgimentale inve-
ce rendono possibile che nel periodo stalinista,
negli anni Cinquanta del nostro secolo, la gran
parte dei rappresentanti di questa cultura abbia
fatto sua - e forse in una misura maggiore che
altrove — la tesi della cultura come strumento,
come mezzo di educazione delle masse. E cosi
in Boemia € completamente nello spirito di un
patrimonio storico che il realismo socialista de-
gli anni Cinquanta diventa, per un certo perio-
do, il credo volontario di gran parte della cul-
tura ceca, come se essa Vi scorgesse un richia-

1 Si allude ai manoscritti di Dvtr Kralové e Zelend Hora. Con
questi documenti “rinvenuti” tra il 1817 e il 1818, si voleva di-
mostrare che anche la nazione ceca aveva avuto alla fine del
XIII secolo, se non addirittura gia nel IX-X secolo, la sua poesia
epica.
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mo alle tradizioni del XIX secolo. Solo gli anni
Sessanta portano una risposta a questo malin-
teso e offrono alla cultura ceca la possibilita di
allacciarsi a una tradizione veramente degna di
essere proseguita.

Se da noi la questione dell’'universalita del-
la cultura ceca viene posta di frequente e con
eccezionale insistenza e rilievo — ha scritto Ro-
bert Kalivoda, un importante storico e filosofo
ceco della generazione di mezzo — questa insi-
stenza ed esaltazione hanno spesso cause piu
profonde e spesso “inconsce” nelle anormalita
dell’evoluzione nazionale. Di esse la prima ¢ di
vecchia data. Il periodo della controriforma in
Boemia non fu solo infatti una semplice con-
troriforma, come ad esempio in Baviera, in Au-
stria e in Svezia, ma porto con sé un capovolgi-
mento e una liquidazione di una cultura avan-
zata, fu una minaccia all’esistenza stessa della
nazione. L'élite della nazione emigra in Prussia,
in Sassonia e in altri paesi europei fornendo a
questi la maggior parte del materiale umano di
buona qualita per il loro sviluppo culturale. 11
nipote di Comenio diventa una delle persona-
lita piti in vista alla corte dei sovrani di Prussia,
e fondatore e primo presidente dell’Accademia
delle scienze di Prussia. Contemporaneamente
I'opera pitimportante nell’evoluzione del pen-
siero teorico ceco, il cui autore e proprio Come-
nio, sparisce per secoli nel brefotrofio di Halle e
arriva completa nelle mani del pubblico ceco e
mondiale soltanto nel 19662. Questo fenomeno
paradossale illumina forse con sufficiente chia-
rezza la natura di quell’anormalita che e diven-
tata un destino fatale per la nazione ceca, in
seguito alla catastrofe della Montagna bianca.

Da questa anormalita trae origine la cultura
ceca del risorgimento. Il suo spiccato messiani-
smo risorgimentale, il suo nazionalismo risor-
gimentale pongono il dilemma tra boemismo
ed europeismo o universalismo a un livello del
tutto contrastante rispetto a quello in cui agi-
va 'universalismo nazionale ceco del periodo

2 la De Rerum humanarum emendatione consultatio catholi-
ca di Jan Amos Komensky (Comenio).

precedente la battaglia della Montagna bian-
ca. Un atteggiamento sprezzante nei confron-
ti del risorgimento, che oggi si manifesta ogni
tanto, sarebbe pero fuori luogo. Solo l'ecce-
zionale capacita rigenerativa della nazione ce-
ca, a cui proprio la cultura ceca risorgimenta-
le del XIX secolo ha conferito un’energia ecce-
zionale, ha potuto cambiare qualitativamente
la situazione nazionale e ha creato le condizio-
ni perché, verso la fine del XIX secolo, inizias-
sero la propria ascesa nella coscienza culturale
ceca quell’'universalismo nazionale e quel ve-
ro europeismo che sono un tratto fondamen-
tale della cultura ceca moderna gia organica-
mente integrata in quella mondiale; nasce co-
sl una nuova immagine storica di quella dispo-
sizione spirituale che caratterizzava la cultura
ceca della riforma prima della Montagna bian-
ca. L'“anormalita risorgimentale” della cultura
risorgimentale era quindi uno stadio necessa-
rio nell’evoluzione della cultura ceca e rappre-
senta un autentico, alto valore nella storia di
una civilta nazionale. Senza di essa non avreb-
be potuto nascere la cultura ceca moderna, che
€ una negazione dialettica naturale della cultu-
ra risorgimentale e che ha potuto creare i pro-
pri valori soltanto sul terreno che la cultura ri-
sorgimentale, nonché l'evoluzione fantastica-
mente rapida della comunita nazionale, le ave-
vano preparato. Proprio perché la societa ceca
ha raggiunto praticamente in un mezzo secolo,
con la sua evoluzione civile, gli altri paesi eu-
ropei avanzati, la nuova integrazione della cul-
tura ceca in quella europea e mondiale divento
un processo ineluttabile, una necessita natura-
le e un fenomeno naturale. L'europeismo e 'u-
niversalita della cultura moderna ceca negli an-
ni Venti e Trenta di questo secolo non nascono
né da una forma di complesso, né da un mes-
sianismo da primitivi, né da presunzione. E gia
normale. Una determinata favorevole situazio-
ne sociale, politica e spirituale nello stesso tem-
po rende possibile alla cultura ceca moderna
di divenire uno dei filoni avanzati della cultura
europea e mondiale — indipendentemente dal
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fatto se 'Europa e il mondo se ne rendano con-
to. Anche in questo si vede il suo particolare le-
game con la cultura ceca della Riforma... Lin-
capacita di integrare nella coscienza culturale
attuale i valori culturali e vitali, creati preceden-
temente nella vita della nazione, ¢ stata sicura-
mente rinforzata anche dalla seconda, violenta
frattura la cui durata era si incomparabilmente
piu breve, ma che ebbe cionondimeno un note-
vole effetto devastatore. Linizio di questa frat-
tura si annuncia nella seconda meta degli an-
ni Trenta, ma culmina solo negli anni Cinquan-
ta. Nella seconda meta degli anni Cinquanta ha
inizio un altro processo rigenerativo dotato di
nuovo di un ammirevole dinamismo e che por-
ta oggi la cultura della Cecoslovacchia socialista
ancora una volta in una posizione di punta nel-
I’ambito della cultura socialista internazionale,
che essa aveva gia prima della seconda guerra
mondiale.

Esistono pero ancora altri fardelli che la cul-
tura ceca si e trascinata dietro dal XIX secolo,
e dai due che lo hanno preceduto, nel vente-
simo e ancora oggi. I secoli XVII e XVIII so-
no, in Europa, secoli di una cultura della nobil-
ta. E in quel periodo il popolo ceco & proba-
bilmente I'unico in Europa a non avere la sua
nobilta nazionale. La sua o cadde sotto la scu-
re del boia nel 16213 oppure fu costretta all’e-
silio, a disperdersi per I’Europa della guerra dei
Trent’anni. Le conseguenze di questa situazio-
ne pure unica in Europa furono considerate, da
parte di quella concezione risorgimentale alla
quale si ¢ riallacciata la concezione degli anni
Cinquanta, non di rado come un fatto positivo;
si affermava che la mancanza di una tradizio-
ne relativa a una cultura nazionale aristocrati-
ca portasse proprio a una maggiore unione del-
la cultura con il “popolo”, all’approfondimento
del suo carattere “popolare”, e cosi via. Appare
pero sempre pitl chiaramente che la cosa e piu
complessa di quanto sembri.

#1121 giugno 1621, a Praga, nella piazza della Citta vecchia do-
ve sorge oggi il monumento a Jan Hus, furono giustiziati 27
esponenti della ribellione antiasburgica.

Ne ha parlato recentemente lo scrittore ce-
co Jifi Mucha (figlio del famoso pittore, uno
dei fondatori del modern style al principio del
secolo). Jifi Mucha dice:

Nel periodo pilt importante per I'evoluzione del carattere
di una nazione — nel periodo in cui la maggior parte del
popolo inizio a emanciparsi, e un amorfo suddito stava di-
ventando uomo capace di leggere, di istruirsi, di formarsi
seguendo certi modelli — in quel periodo ha perduto pra-
ticamente tutta la sua nobilta che era, in tutte le altre na-
zioni, portatrice della tradizione culturale e modello di una
serie di virtl1 inutili: del senso dell’onore, dell’orgoglio, del-
la veridicita, e cosi via. La nobilta aveva questi principi, e
anche se non li applicava, doveva pur sempre giustificare la
propria condizione di privilegio non solo con la proprieta,
ma anche con un livello morale superiore. Poiché un livel-
lo morale superiore era legato anche a un livello superio-
re di vita, nella maggior parte delle nazioni ha preso piede
il concetto di valori morali unito all'immagine di un livel-
lo sociale superiore. Quando poi il popolo ha finalmente
cominciato a emanciparsi dalla miseria e il contadino ad
avere qualche profitto dalle proprie fatiche gli si e schiu-
sa davanti 'immagine di come avrebbe desiderato vivere,
non solo dal punto di vista materiale ma anche da quello
culturale, morale e cosi via... Da noi proprio in quell'im-
portante periodo la nobilta fu totalmente eliminata e fu so-
stituita da una nobilta straniera che univa in sé addirittura
il duplice momento dell’oppressione: nazionale e religio-
so. Sicché 'uomo ceco, che avrebbe avuto da chi imparare,
rifiutava proprio per questi motivi tutto cio che era prero-
gativa della nobilta e comincio a menar vanto della propria
condizione di plebeo. Attenzione, questa non ¢ democra-
ticita, le profonde radici della democraticita, come si dice
a volte. E solo I'antipatia plebea nei confronti dell’aristo-
crazia nel suo originario significato greco, nei confronti di
tutto quello che & migliore e superiore. Un’antipatia mo-
tivata dal fatto che cid una volta comportava un pericolo
per lanazione e la sua religione. Solo che questa non & una
virtll, ma una iattura. ..

Le parole di Mucha rendono molto bene una
delle eredita che in un tempo non tanto remoto
aveva avuto influenze nefaste sulla cultura ce-
ca, che con tale eredita comincio a fare i con-
ti a livello del pensiero moderno; tale eredita
ispira anche alcune recenti recidive. A queste
parole vanno aggiunte quelle di Milan Kunde-
ra, uno dei maggiori rappresentanti della gene-
razione dei quarantenni nella letteratura ceca
contemporanea e autore del notevole roman-
zo Lo scherzo, il cui tema e la Cecoslovacchia
del periodo stalinista, cioe degli anni Cinquan-
ta. Anche Kundera riflette sui problemi della
cultura ceca sullo sfondo del suo slancio odier-
no, ed essendo originariamente un poeta, si do-
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manda perché la letteratura ceca, a parte due o
tre grandi eccezioni, sia una letteratura anzitut-
to di poeti, e perché sia proprio la poesia ceca
dopo la risurrezione della letteratura nazionale
araggiungere velocemente fama mondiale:

Nella lirica si tratta sempre di esprimere se stesso — ritiene
Kundera - ed & una forma di narcisismo. Corrisponde di
solito a questa o quell’altra fase evolutiva in cui 'uomo co-
stituisce un mistero per se stesso. Quando pero seguiamo
'evoluzione classica dell'uomo vediamo che egli passa dal-
I'introspezione a uno sguardo sempre pit vasto sul mondo,
all’apertura sul mondo. Se perd accettiamo il principio li-
rico come principio di tutta la vita, in questo vi & qualcosa
di mostruoso. Lo accompagna la limitatezza, inseparabile
guida di ogni egocentrismo... La cultura nazionale ceca &
letteralmente malata di lirica. E una cultura, una lettera-
tura per eccellenza lirica, il che ¢ caratteristico per le cul-
ture, le letterature giovani, principianti. Ma quando la cul-
tura, la letteratura diventa adulta, cido comincia a diventare
alquanto mostruoso.

La teoria letteraria ceca e rivolta prevalentemente al verso,
lo strutturalismo ceco si occupa prevalentemente del ver-
so, il dramma e il romanzo ceco sono affetti da lirizzazione,
I'interesse dell’epica e del dramma ¢ dato, prevalentemen-
te, proprio dai loro momenti lirici. Su ogni cosa € come se
fosse attaccato uno strato protettivo di lirismo adolescen-
ziale. Traduciamo enormemente, pubblichiamo qualsia-
si cosa, ma nello stesso tempo le traduzioni di letteratura
filosofica sono scarsissime. Non appena ve ne accorgete,
vi rendete conto che si tratta di un’anomalia. Il Club de-
gli amici della poesia ha una quantita incredibile di letto-
ri, che puo impressionare gli stranieri sprovveduti, ma so-
lo fino al momento in cui ci si rende conto che a noi, co-
me nazione, gioverebbero molto di piti un Club degli amici
della filosofia, un Club degli amici del pensiero razionale.
Le tirature e il consumo massiccio della lirica tendono a
sclerotizzare certe tendenze insane. Inoltre va considera-
to l'aspetto storico della questione. Notiamo, per esem-
pio, il ruolo che ha avuto il lirismo negli anni Cinquanta.
Il lirismo puo nascondere, puod mascherare tante cose, era
una foglia di fico che nascondeva I'immaturita, la mancan-
za di cio che nel suo insieme forma la vera grande cultura
del pensiero. Tuttavia, la letteratura ceca ha dei poeti vera-
mente puri, grandi. Il meglio di quel che c’era da noi veniva
letteralmente attratto, come per ipnosi, dal movimento li-
rico. Ma che cosa ha mostrato la recente verifica storica di
questo principio? La poesia in quanto scoperta della bel-
lezza, la poesia che scaturisce dall’entusiasmo, sa scopri-
re la bellezza anche laddove altri non la vedono. E proprio
questo atteggiamento di entusiastica enfasi si e rivelato alla
luce delle circostanze come affetto da un terribile ridicolo.
Nel periodo stalinista € nata a volte anche una poesia mol-
to bella (Nezval), malgrado tutta la sua cecita. I romanzi
o drammi brutti sono stati smascherati immediatamente,
mentre la lirica creava valori almeno apparenti e si spac-
ciava per letteratura, proprio grazie a quella sua particolare
capacita di scusare qualsiasi cosa con la bellezza, di trova-
re la bellezza e il sublime in cose che a un’attenta analisi
risultano false, assurde, impossibili. E mostruoso pensare
che gli abbellitori della storia di allora avessero potuto farlo
con tutta sincerita, perché occorreva soltanto ed esclusiva-

mente entrare in quello stato di estasi che alla fine riesce a
prostituire tutto.

Non appena pero I'autore comincia a esaminare, a porsi
delle domande di fronte a certe situazioni umane, non ap-
pena le comincia ad analizzare, deve necessariamente su-
perare il principio lirico e quest’ultimo rimane poi soltan-
to un oggetto della ricerca umana, proprio come gli altri
inganni e autoinganni. ..

In questo suo atteggiamento Kundera, an-
ch’egli una volta poeta, non € isolato. Per curio-
sita, ecco le parole di un altro poeta ceco, piu
anziano di Kundera di una generazione, Lumir
Civrny:

IT poeta colombiano Jorge Zalamea ha scritto un libro di
saggi, La poesia sconosciuta e dimenticata. Lidea princi-
pale & che in poesia non esistono popoli sottosviluppati.
Egli cita dall'intera storia dell'umanita, dalla poesia ma-
gica, dalle nazioni e no, dalla Bibbia, dalle culture vive e
morte: si € trattato e si tratta sempre di una lirica notevole.
Ma per appoggiare I'affermazione sull'ipertrofia della lirica
ceca si potrebbe adoperare proprio il libro di Zalamea di-
cendo: nella poesia non esistono popoli non sviluppati, la
poesia ¢ la forza dei popoli non sviluppati. Ma nemmeno
questa tesi puo essere accettata in assoluto, non puo essere

eluso il problema della differenziazione e della gerarchia in
seno alla poesia. ..

Appare abbastanza evidente, da queste due
citazioni, che la cultura ceca entrava negli an-
ni Sessanta con un grosso bagaglio di problemi,
di sovrastrutture e di eredita con cui ha dovuto
fare i conti sulla via del superamento del pas-
sato, e che il passato da superare non era rap-
presentato solo dal passato recente, dal passa-
to degli anni Cinquanta del nostro secolo, ma
da un passato molto pitt lontano che ha lascia-
to le proprie tracce nel corso della storia sulla
cultura nazionale.

E pero ancora presto per il presente, sempre
ancora bisogna spiegare |'origine di ogni cosa.
Cosi ad esempio vi ¢ Franz Kafka, uno dei pa-
dri della letteratura moderna in genere, un au-
tore intimamente legato a Praga, un autore che
la cultura ceca riconobbe negli anni Sessanta
in maniera quasi dimostrativa. Come sono an-
date le cose con Kafka? Citiamo un’autorita in
materia, il noto kafkologo praghese, professor
Eduard Goldstiicker:

La storia dell’opera di Franz Kafka € complicata dal fatto

che dopo la seconda guerra mondiale la cultura ufficiale
degli stati socialisti — cido avvenne negli anni della guerra
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fredda e nelle condizioni di un isolamento quasi totale del-
la parte socialista del mondo — ha rifiutato decisamente
Kafka in quanto considerato decadente, antirealista, una
forza disgregatrice che non si addice a una societa che co-
struisce il socialismo. E poiché nel resto del mondo Kafka
era cosi attuale, attorno a lui si scateno la lotta ed egli di-
venne un’arma nella guerra fredda. Coloro che lo usavano
come tale volevano vedere solo un aspetto della sua opera,
interpretato come raffigurazione dell'uomo nella societa
totalitaria, come anticipazione della burocrazia inumana
che governava nella parte socialista del mondo... Accad-
de cosi che proprio Kafka, il quale sarebbe stato il primo
a esserne meravigliato, divenne — come qualcuno ha ben
detto — la Verdun spirituale del nostro tempo. Ambedue
le parti gettarono nella lotta forze gigantesche che venne-
ro gradualmente distrutte... Successivamente, Kafka di-
venne una specie di punto nodale nello scontro per rom-
pere I'isolamento nel quale ci hanno messi gli anni dello
stalinismo e della guerra fredda. Di nuovo risulto evidente
che ogni corrente spirituale, se viene interrotta con la for-
za, riprende a manifestarsi appena cessa o si indebolisce la
pressione della violenza, proprio la dov’era stata interrotta
o spezzata. Questa e del resto, in riassunto, I'intera storia
delle avanguardie di pensiero e artistiche nei paesi socia-
listi. Kafka penetro da noi, proprio a causa di questo suo
destino postumo, nella coscienza di una enorme quanti-
ta di persone, soprattutto giovani, cosa che forse non sa-
rebbe avvenuta in una misura cosi rilevante se Kafka non
fosse diventato un frutto proibito e, in larga misura, an-
che un simbolo... Come sta la questione del profetismo
di Kafka? Kafka non era un profeta e non si arrogo mai tali
capacita. Certo una cosa € indubitabile: nella sua ricerca
autolesionistica della verita sulle reali condizioni della vita
umana nel mondo moderno, Kafka ha creato un’atmosfe-
ra e ha dato vita a immagini nelle quali gli uomini — molto
tempo dopo di lui — hanno identificato la propria condizio-
ne umana, la propria impotenza nei confronti delle forze
anonime che governano il loro destino. Si tratta di un’at-
mosfera particolare, nella quale la piu feroce bestialita si
accompagna alla tecnica pil raffinata, di un’atmosfera di
discriminazione verso le minoranze oppresse, senza parita
di diritti. ..

Kafka come antenato diretto della letteratu-
ra moderna mondiale, e quindi anche di quel-
la ceca, ha pero in Boemia un sosia, un con-
temporaneo che a differenza di lui € un ceco e
che ha reso Praga celebre non meno di Kafka.
Si tratta di Jaroslav HaSek, autore delle Avven-
ture del bravo soldato Svejk, e i filosofi cechi,
in particolare Karel Kosik, hanno notato bene
negli ultimi anni come i due scrittori non sia-
no che il diritto e il rovescio della stessa meda-
glia, come tutti e due abbiano reso genialmen-
te nella loro opera I'assurdita del mondo alla fi-
ne della monarchia austro-ungarica e durante
la prima guerra mondiale, la sua mostruosita, il

grottesco, I'incomprensibilita. Nel mondo kaf-
kiano I'’eroe non comprende, non accetta que-
sto mondo e la sua logica grottesca, si scontra
con essa e muore. L'eroe del mondo di Hasek ri-
conosce la logica grottesca della propria situa-
zione, si adatta a essa, vi entra dentro, la por-
ta all’assurdo e alla fine sopravvive. Questa pa-
rentela e nello stesso tempo questa diversita fra
Hasek e Kafka, due prosatori che da un centro
come Praga hanno raggiunto la fama mondiale,
simboleggiano con grande precisione la bipo-
larita del carattere nazionale ceco e della cultu-
ra nazionale ceca e caratterizzano soprattutto il
suo ultimo periodo.

Altri fatti precedenti che differenziano spic-
catamente la situazione della cultura ceca da
quella di altri paesi socialisti dell’Europa orien-
tale risalgono agli anni Venti e Trenta. In quel
periodo la Polonia, 'Ungheria, I’Austria, la Ger-
mania, la Romania e la Bulgaria erano gover-
nate da dittature fasciste o semifasciste; la Ce-
coslovacchia era un paese di democrazia bor-
ghese avanzata con intense relazioni con tutti i
centri culturali europei, in particolare con Pa-
rigi e Londra, con una vasta possibilita di libe-
ro sviluppo di tutte le correnti culturali e con
un grande potere d’attrazione per I'emigrazio-
ne intellettuale che per un motivo o I'altro ave-
va dovuto o voluto lasciare la propria patria.
Tutte queste circostanze hanno contribuito a
fare di Praga negli anni Trenta una specie di se-
condo centro europeo dell’avanguardia artisti-
ca che aveva unaserie di tratti caratteristici pro-
pri, originali: vi nacquero il circolo linguistico
praghese e lo strutturalismo ceco, Praga era il
punto di incrocio degli artisti di avanguardia di
tutta 'Europa e la cultura ceca era sulla buo-
na strada per superare, non solo nelle sue pun-
te avanzate ma in tutta la sua estensione, quel-
I'eredita di provincialismo che aveva contrasse-
gnato, in seguito all’evoluzione storica degli ul-
timi secoli, il suo sviluppo. Ma questo cammino
e stato violentemente interrotto dall’invasione
nazista e dall’occupazione hitleriana durata sei
anni. E quando, dopo il 1945, sembrava che
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si potesse riuscire a riallacciare il filo strappa-
to, esso e stato troncato un’altra volta negli anni
Cinquanta dallo stalinismo. Cosi soltanto negli
anni Sessanta si € potuta veramente riprende-
re la strada nel punto in cui la si era lasciata nel
1938. La questione dell’avanguardia, quindi, e
presente nella coscienza culturale ceca molto
di pit1 e in un modo totalmente diverso che ne-
gli altri paesi dell’Europa orientale, essa € e ri-
mane una tradizione viva del paese, una tradi-
zione che ha notevolmente facilitato, in tutti i
settori della creazione artistica, I'offensiva degli
anni Sessanta.

Si riflette sull’avanguardia. Come? Diamo la
parola a uno di quei poeti che dall’avanguardia
sono nati, Lumir Civrny:

Esistono persone, e forse io sono tra queste, che erano e
sono malate di politica cosi come si puo essere malati d’a-
more. Per molti di noi, almeno é cosi, anche se siamo cura-
ti con una terapia omeopatica. La politica € la nostra sor-
te, e cionondimeno non siamo mai diventati politici. An-
che questo ha le sue radici nella specificita della situazio-
ne ceca. Ma torniamo alla letteratura. Anche in seno al-
la letteratura, vi sono concezioni caratteristiche per la no-
stra epoca. Ad esempio l'interpretazione secondo cui I'ar-
te moderna e le avanguardie nascerebbero dalle rivoluzio-
ni naufragate... Ma tale interpretazione (De Micheli, Ga-
raudy, Fischer) non significa forse vedere 1'arte moderna
come una specie di figlio non desiderato, illegittimo, che
non sarebbe nato se determinate rivoluzioni fossero riu-
scite, quelle del 1848 e la Comune di Parigi? Se fossero riu-
scite... B un sarcasmo della storia, ma visti i destini del-
le avanguardie in questo ultimo mezzo secolo, si puo dire:
si, certo, a rivoluzione avvenuta, I'arte ha un aspetto ve-
ramente differente!... Ma ammettere che un certo genere
di arte possa essere soltanto una manifestazione della fru-
strazione delle rivoluzioni € come essere del parere che la
creazione artistica in quanto manifestazione dello spirito
umano non & equivalente ad altre sue manifestazioni, per
esempio alla politica. Nell’arte moderna dell'ultimo secolo
quel che mi eccita continuamente & proprio la sua bipola-
rita, il desiderio di cambiare il mondo e nello stesso tempo
il desiderio di scavare nella soggettivita umana. Ma non
e forse proprio la moderna scienza dell'uomo a porsi que-
sto obiettivo? L'esame della soggettivita umana mi sembra,
proprio sulla base delle esperienze con i cataclismi socia-
li della nostra epoca, un compito di estrema importanza
sociale. Larte moderna di avanguardia & un equivalente e
non un derivato di un’altra azione umana. Tra la storia e la
creazione artistica c’e una differenza. ..

Un altro periodo che ha molto influenzato il
volto della cultura ceca contemporanea e quel-
lo degli anni dell’occupazione nazista. In Boe-
mia, essa ha avuto, rispetto agli altri paesi, un

aspetto diverso. La Boemia non é diventata un
fronte di guerra come altri paesi dell’Europa oc-
cidentale od orientale, non € diventata nem-
meno una terra bruciata e letteralmente in via
di eliminazione, come ad esempio la Polonia,
non € diventata perd nemmeno un paese allea-
to di Hitler, come 1'Ungheria, la Bulgaria o la
Romania; in seguito ai patti di Monaco, i nazi-
sti sono entrati a Praga per cosi dire senza uno
sparo, e la lotta antinazista, pur intensa, non
vi ha mai assunto le proporzioni che ha avuto
nella parte orientale della Cecoslovacchia, cioe
in Slovacchia, oppure ad esempio in Jugosla-
via. Tutto ci0 si sente oggi come un insieme
di domande senza risposte, come un momento
della storia della nazione che richiedera anco-
ra che ci si torni sopra, che ogni membro del-
la nazione vi torni sopra. Negli anni Cinquan-
ta, la cultura ceca ha univocamente trasforma-
to questo periodo in oggetto di mitizzazione, e
solo negli anni Sessanta ha cominciato a porsi
proprio quelle domande alle quali bisogna ri-
spondere. Le opinioni differiscono, senz’altro,
ma per la maggioranza anche quei sei anni rap-
presentano in un certo senso la chiave per ar-
rivare a comprendere il momento attuale, gli
atteggiamenti attuali, contemporanei.
Il gia citato Jifi Mucha:
Quando sono tornato dall’emigrazione sono rimasto terri-
bilmente scosso dalla scuola di paura che la guerra aveva
dato alla nazione. Ho visto quel che e avvenuto quando
I'intera nazione non era in fondo che uno spettatore pas-
sivo che attendeva quel che sarebbe successo e come sa-
rebbe successo, chi lo avrebbe aiutato a trarsi d’impiccio;
si sceglieva la strada della minore resistenza, per la stra-
grande maggioranza si trattava solo di sopravvivere, il che
e difficile da rimproverare a chiunque, ma i risultati erano
poi peggiori delle conseguenze di una battaglia cruenta. E
avendo imparato questa paura dell’autorita, la gente € poi

capitata in una situazione molto piul complessa, e reagiva
esattamente allo stesso modo. ..

Il romanziere Jaroslav Putik, il cui primo ro-
manzo, Una domenica mortale, ha destato ver-
so la fine del 1967 una meritata attenzione,
afferma:

Importante € conoscere quali motivi portino la gente ad

agire come agisce. Perché per esempio io ho preso par-
te a un movimento di resistenza, quasi insignificante e dal
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punto di vista della guerra assolutamente senza importan-
za? Credo che foltissima fosse la sensazione che non ci si
poteva rassegnare alla menzogna e alla miseria della real-
ta sotto 'occupazione, dove la menzogna e la vigliaccheria
erano diventate un principio guida. Che poi io sia capitato
proprio nella resistenza comunista, fatto che ha segnato il
resto della mia strada, poteva essere un caso. Ho cercato
semplicemente qualcuno che andasse contro quelle por-
cherie. Dopo questa esperienza capisco un giovane che
prova simili cose. Nel tentativo di penetrare sotto la loro
superficie, di smascherare la menzogna e cio che le sta die-
tro, il giovane batte spesso la testa contro il muro. Ma i mi-
gliori vi si butteranno lo stesso contro, pur essendo consa-
pevoli che si romperanno la testa e che non danneggeran-
no il muro. Anche se magari non vinceranno subito, non
possono perdere, perché hanno fatto la cosa piu importan-
te: cioe hanno fatto qualcosa. La cosa pilt importante € che
l'uomo non sia in contraddizione con se stesso. Bisogna
avere questa sensazione fondamentale, € importantissimo.
La mia opinione sul periodo dell’occupazione € pit ottimi-
stica che quella di Mucha. Durante la guerra sono passato
per sedici prigioni e un campo di concentramento, ho po-
tuto osservare gente di varie nazionalita, fare il paragone e
mi sembra che i cechi non siano usciti dal confronto trop-
po malconci. Anzitutto un’enorme percentuale fra di loro
fuimprigionata per una cosciente attivita antinazista, poli-
tica, e non importa se con simpatie prevalenti per Mosca o
per Londra. Puo darsi che si sia manifestata tutto sommato
I'influenza dell’educazione ottenuta nel corso dei vent’an-
ni della repubblica di Masaryk, un’educazione alla demo-
crazia e all'orgoglio nazionale. Vi era, naturalmente, an-
che un mucchio di omuncoli diligenti che persino in galera
adempivano e superavano le norme di lavoro, ma questo &
forse il peggio che si potrebbe dire. La sfortuna della nazio-
ne consiste nel fatto che nel 1938 essa non ha potuto farsi
avanti come una parte in lotta. Ho riflettuto molte volte su
questo problema. Un ragionamento ponderato suggerisce
che la lotta era perduta in partenza, ma vi sono anche del-
le lotte perdute che bisogna senz’altro intraprendere. Per
la nazione anche una guerra con un decorso catastrofico
avrebbe significato un guadagno morale. Non dubito che
il popolo nel suo insieme avrebbe dato una prova di sé non
peggiore dei polacchi e degli jugoslavi. Nel 1938 la nazione
& pero capitata in un vicolo cieco. Nessuno che non lo ab-
bia vissuto lo puo sentire e comprendere. Si, la borghesia
ha perduto con Monaco, ma fino a oggi nessuno mi ha da-
to una spiegazione plausibile del perché abbiamo lasciato
che perdesse. ..

Lumir Civrny:

Loccupazione & qualcosa di cui si parla difficilmente. Ne
deriva che se ne parla spesso in maniera sbagliata. Era una
situazione provvisoria veramente terribile che poteva esse-
re totalmente rifiutata o accettata. Coloro che I'’hanno to-
talmente accettata, sono finiti come collaborazionisti. Ma
la vita non ammette in genere atteggiamenti chimicamen-
te puri, questi esistono forse soltanto nelle ideologie. .. Nel
rapporto con il fascismo la cosa pit facile era negarlo, ma
alla negazione del fascismo sono giunti anche molti fasci-
sti, vi erano infatti anche dei fascisti delusi, buttati fuo-
ri dagli altri. Una volta lo ha detto bene il grande poeta

slovacco L. Novomesky: “L'antifascismo € umanesimo...".

Cio significa negare in nome del positivo. Limpegno pre-
suppone pero laliberta, laliberta di impegnarsi o scioglier-
si dall'impegno, di formulare un programma. Nel periodo
dell’occupazione, durante il fascismo, la negazione del fa-
scismo era liberta assoluta. L'idea di cio che si sarebbe do-
vuto ottenere non si scontrava con una censura interiore,
era libera e presupponeva come cosa naturale che la so-
cieta avrebbe instaurato una piena liberta di opinione, di
creazione, di pensiero...

L'occupazione nazista — e con essa la pau-
ra, 'adattamento, ma anche la resistenza, la
purezza dell’azione e la liberta di decisione —
significava nella continuita della cultura ceca
una violenta interruzione del periodo culmi-
nante cui questa cultura era arrivata dalla fi-
ne del XVIII secolo; il periodo dell’occupazio-
ne rappresenta quindi un altro strato che giace
profondamente nel subconscio dell’ascesa cul-
turale degli anni Sessanta. Non si tratta qui na-
turalmente solo della coscienza della necessita
di riallacciare i nessi allora troncati, che il bre-
vissimo periodo dal 1945 al 1948 non ha potuto
riannodare. Si tratta anche di questioni ripo-
ste pitt profondamente nella coscienza nazio-
nale, di quesiti sul senso della capitolazione di
fronte al diktat di Monaco, sulle conseguenze
di quel “realismo boemo” che e stato sempre,
a parte alcune eccezioni di poco conto, il tono
dominante della politica ceca e che le ha pre-
parato gia pit di una Monaco, di domande sul
carattere nazionale, sul genere di conseguenze
che necessariamente hanno lasciato nel carat-
tere dellanazione ceca secoli di controriforma e
di germanizzazione durante i quali non esiste-
vano né uno stato ceco né una nobilta nazio-
nale; domande come questa, per esempio: se
quell'immenso e gia ricordato slancio di risor-
gimento nazionale che porto al rinnovamen-
to della lingua, della cultura e della coscienza
nazionale nonché alla consapevolezza del pro-
prio valore, sia bastato effettivamente a elimi-
nare le tracce di tutto cio che lo aveva precedu-
to e che in fin dei conti lo aveva accompagna-
to. Tali domande sono emerse nella coscienza e
nel subconscio della cultura ceca con un ritar-
do di vent’anni non solo perché esse sono state
sommerse dall’euforia del dopoguerra, ma an-
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che perché gli anni chiamati “periodo del cul-
to della personalita” o piu semplicemente sta-
linismo hanno rimandato praticamente di die-
ci o pitt anni I'intera ascesa della cultura ceca,
gia sottoposta a continue interruzioni. Gli an-
ni Cinquanta sono I'ultimo dei traumi nella co-
scienza di questa cultura, I'ultimo strato che la
sorgente, scaturita alfine con tanta forza negli
anni Sessanta, ha dovuto attraversare.

In che modo la cultura ceca sente que-
sto periodo recentissimo della storia naziona-
le? Milan Kundera caratterizza la situazione in
maniera lapidaria:

Non mi piace quando si mette un segno di uguaglianza tra
il concetto di fascismo e quello di stalinismo. Il fascismo,
fondato su un antiumanismo aperto, ha creato una situa-
zione in complesso moralmente semplice. Esso non ha in
sostanza intaccato i principi e le virt umanistiche, perché
si € posto come la loro antitesi. Lo stalinismo invece era
I'erede di un grande movimento umanistico che ha con-
servato, anche in seno al morbo stalinista, molti degli at-
teggiamenti, idee, slogan, parole e sogni originari. Vede-
re come un simile movimento umanistico si tramuti sotto
gli occhi in qualcosa di opposto, travolgendo con sé tut-
ta la virth umana, come trasformil’amore verso I'umanita
in crudelta verso gli uomini, 'amore della verita in dela-
zione e cosi via, questo apre delle visuali incredibili sulla
sostanza stessa dei valori e delle virtii umane.

Eduard Goldstiicker cerca di formulare la
risposta all’incirca in questi termini:

Devo ricordare innanzitutto quell immenso fondo di fidu-
cia nella rivoluzione russa, che la stragrande maggioranza
dell’intelligencija ceca portava in sé dagli anni Venti, e che
era stato riconfermato dalla vittoria dell’Urss sul nazismo.
C’era qui il grande contenuto umanistico del socialismo, la
promessa del superamento di ogni illiberta, di ogni discri-
minazione di casta, di nazionalita, di religione, di razza. La
nobile aspirazione allarealizzazione di una tale societa, ve-
ramente umana, inculcavala fede, e il controllo della ragio-
ne, sia pure involontariamente, si indeboliva. Inoltre vi &
un problema molto delicato. Ogni movimento politico che
vuole raggiungere la vittoria nella lotta, fa affidamento su
questa fede, ne ha bisogno. Le esperienze della nostra vi-
ta ci hanno pero insegnato quanto tale fede sia pericolosa:
per esempio nei nazisti. Cio deve essere visto in relazione
con il grave problema di come 'uomo possa essere mani-
polato. Come risulta dall'intero complesso di problemi che
sorge attorno ai processi politici degli anni Cinquanta, gli
uomini al potere procedono sempre con la consapevolez-
za che le masse sono in sostanza ingenue soprattutto per
quanto riguarda il carattere del potere. Ogni generazione
scopre sempre di nuovo di non rendersi conto che il potere
€ una categoria di esistenza del tutto particolare, non com-
mensurabile con il metro del codice etico umanistico. La
mia generazione, per esempio, era convinta che il potere

nato nell’ottobre 1917 era il primo potere al mondo capace
di corrispondere a questo codice etico-umanistico. Erava-
mo convinti che, anche da questo punto di vista, la rivo-
luzione di Lenin significava una pietra miliare nella storia
dell'umanita. Il desiderio era in questo caso padre dell’i-
dea, la fede era piu forte della ragione. Con tutto cid non
sono assolutamente disposto a rinunciare all’idea che il so-
cialismo dara vita a un potere capace di agire in armonia
con il patrimonio umanistico dell'umanita. Sono convinto
che 'umanita abbia raggiunto determinati standard non
solo nel campo dell’esistenza materiale, dell’'igiene e cosi
via, ma anche in senso etico; cosi come non € pill possibile
reintrodurre ad esempio la giornata di dodici ore lavorative
o il lavoro dei fanciulli, rinunciare alla vaccinazione anti-
vaiolosa, fare propaganda per lo schiavismo oppure maga-
ri per un’arte gia superata, alla stessa maniera non si puo
fare marcia indietro rispetto ai postulati etici gia stabiliti,
rispetto ai postulati della verita, della liberta... Finché il
socialismo non assicurera alla gente una misura di liberta
maggiore di ogni precedente ordinamento sociale, la sua
vittoria definitiva non sara garantita.

E Jaroslav Putik:

Prendete I'anno 1956, il XX Congresso del Pcus, la denun-
cia del “culto della personalita”... Lo choc per me & stato
non di aver appreso qualcosa di totalmente nuovo, ma di
aver avuto solo la conferma di cid che spesso avevo pen-
sato, ma che mi rifiutavo di credere a causa dell’assurdita
di una tale possibilita. La denuncia successiva alla morte
di Stalin non ¢ per noi, insomma, cascata dal cielo. E allet-
tante credere che in fondo nessuno ha avuto colpa di nulla,
che la colpa é stata sempre di un altro, di un superiore, di
uno ancora piu in alto... In realta tutte le cose importanti
si sapevano da un pezzo, solo che ci si rifiutava di crederci
— per vari motivi, bassi o nobili. Ma nessuno & scusato.

Con questo passato, con questa coscienza, la
cultura ceca entra negli anni Sessanta per rea-
lizzare finalmente i compiti ai quali si era pre-
parata da centocinquanta anni, e che ha dovu-
to lasciare come un’opera incompiuta nel 1938.
Non vorrei essere frainteso. Non si tratta na-
turalmente di un compimento nel senso del-
la creazione di una totalita culturale chiusa,
perfezionata, ma del compimento di un pro-
cesso che fara della cultura ceca di nuovo cio
che essa rappresentava all’epoca della riforma
e in particolare all’epoca dell'umanesimo ce-
co, cioe una forza autonoma, pienamente in-
tegrata nella cultura europea, la coscienza e la
consapevolezza della nazione, fonte immensa
di valori che scaturiscono da questo paese ma
che non sono destinati esclusivamente a esso e
non nascono esclusivamente da esso. Da tut-
te queste stratificazioni sono scaturiti anzitutto
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i risultati eccezionali della cinematografia ceca
degli anni Sessanta, da essi sorge la nuova ec-
cellente poesia di Holan, di Hrubin, Mikulasek,
Novomesky, Kolar, ma anche quella dei piu gio-
vani; da essi nasce il dramma ceco di questi an-
ni (la letteratura ceca, per motivi ben compren-
sibili dopo tutto cio che e stato qui detto, non
era una letteratura ricca di drammaturghi, e la
letteratura drammatica nasce qui in fondo per
la prima volta a questo livello; e si tratta di una
letteratura drammatica che attinge alle conqui-
ste europee e americane, ma che le trasforma a
modo suo in seno a una realta sociale diversa, la
cui profonda diversita costituisce anche I'origi-
nalita di questa creazione), dramma rappresen-
tato soprattutto dai nomi di Havel, Topol, Kli-
ma, Smocek, Vostra; nascono opere degne di at-
tenzione nel campo della musica e delle arti fi-
gurative e infine, solo negli ultimi due anni, vie-
ne a maturazione anche la prosa, la quale, dopo
alcune notevoli primizie, ha dato nei romanzi
Lo scherzo di Milan Kundera, e La scure di Lud-
vik Vaculik, i suoi primi frutti maturi in un cam-
po tradizionalmente molto povero della lettera-
tura ceca, cioe in quello del romanzo. Come per
rispondere alle parole pronunciate una volta a
Praga da Jean-Paul Sartre:
Sono molto propenso ad ammettere che gli storici prove-
ranno che il periodo staliniano non & qualcosa che entra
nella norma del passaggio dal capitalismo al socialismo, ed
€ molto probabile che essi confermeranno che si ¢ tratta-
to di un errore, di un deragliamento, di una deviazione per
niente necessaria, condizionata da circostanze particolari.
Ma un romanziere non e uno storico (e noi dobbiamo una
volta per sempre abbandonare I'idea che il suo compito sia
una specie di testimonianza sulla realta resa con 1'oggetti-
vita di uno storico) e sarebbe veramente un gran male, un
enorme impoverimento e per noi e per tutto il nostro seco-
lo, se di tutto cio rendessero testimonianza solo gli storici
oppure la letteratura memorialistica. Non dimentichiamo
che il tema centrale dello scrittore ¢ 'uvomo. E io dal mio
punto di vista non posso in nessun caso ammettere che
nella mia vita (sono nato nel 1905) il periodo del culto della
personalita sia stato solo un episodio, un errore. Anzi, esso
ha segnato profondamente tutta la mia vita e ha contribui-
to a determinarla; & a suo modo il suo tema centrale. E qui
non si tratta solo di me, ma di almeno un miliardo di altri
uomini, per i quali cio vale direttamente, e di un altro mi-
liardo di altri uomini, per i quali cio vale indirettamente. E
di nuovo, non di una generazione sola. Ogni socialismo in

questo secolo, infatti, ovunque esso continui a sviluppar-
si 0 nasca per la prima volta, trarra origine da un periodo

precedente, che é stato quello del culto della personalita,
dovra costruire su queste basi, superare questa eredita, fa-
re i conti con essa. Sicché dal punto di vista della vita degli
uomini, e quindi anche dal punto di vista del tema del ro-
manzo in questo secolo, non vi & il minimo dubbio che tale
tema sia il socialismo con il suo periodo di deformazione
stalinista. Non intendo qui togliere all’occidente nulla di
cio che gli spetta, negargli nessuno dei suoi valori... La
pressione della concorrenza, che esiste nel campo dell’arte
in occidente, conduce a un continuo vigoroso movimento
nel campo della cultura, alla ricerca e alla scoperta di for-
me, metodi, modi sempre nuovi. In questo, I'occidente &
oggi pit ricco... Ma un tema, un grande tema o, se volete,
un grande contenuto, non esistono in occidente. Tutto cid
che succede qui, € gia successo, una volta, in questa o altra
simile forma. L'unica nuova grande esperienza del nostro
secolo e il socialismo e la liberazione del terzo mondo a es-
so connessa. L'occidente ha insomma la forma, ma non
ha piu nulla da dire. Voi avete qualcosa da dire, ma non
sapete ancora come (perché il romanzo di cui sto parlan-
do non sara evidentemente un romanzo-fiume, come po-
trebbe sembrare, ma al contrario, si trattera di trovare una
forma tale che corrisponda al contenuto — e non la pote-
te prendere dall’occidente, dovete trovarla voi stessi per il
vostro contenuto — e che offrira la possibilita di esprimere
questo contenuto nella maniera piu1 concisa, di concentra-
re nel minimo di spazio il massimo di realta). Nel comples-
so, per quanto riguardala letteratura, stiamo attraversando
un momento sfavorevole: in occidente non c’e¢ nulla da di-
re e da voi non sono ancora raggiunte tutte le condizioni
per la nascita di una grande letteratura. Da cio risulta un
certo ristagno della letteratura, un ristagno della letteratu-
ra nel mondo, che & naturalmente temporaneo e dal quale
il mondo deve essere strappato per opera della letteratura
del mondo socialista e di quella del mondo che si & libera-
to dal colonialismo. Per fare questo, i suoi autori devono
naturalmente sbarazzarsi dell’autocensura, che e stata la
causa di tanti mali e che ha rovinato tanti talenti. Inoltre:
vi & forse nel nostro secolo una guerra o una rivoluzione o
un movimento di liberazione che siano pensabili senza la
rivoluzione socialista? Ed essa stessa si svolgerebbe dialet-
ticamente in altro modo, se non ci fosse una permanente
minaccia di guerra? In questo senso occorre comprende-
re cio che ho detto sull’'uomo del socialismo come I'unico
grande soggetto di questo secolo...

Lo sviluppo del romanzo, del dramma e quel-
lo della cinematografia sono secondo il mio pa-
rere i tratti piti caratteristici dei cambiamen-
ti che avvengono nella cultura ceca degli anni
Sessanta. Una volta, anche in un periodo cosi
eccellente e fertile come quello degli anni Tren-
ta, dominavano chiaramente la poesia, I'arte fi-
gurativa, la musica. Oggi dominano quei ge-
neri artistici la cui premessa e la storia “dige-
rita”, 1a societa differenziata con aspri conflitti
drammatici nonché il carattere collettivo del-
la creazione. Tutti se ne rendono conto e ne
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parlano.

Dice Milan Kundera:

Perché sono arrivato proprio in questo momento dalla
poesia, attraverso il dramma, al romanzo? La letteratura
stessa e particolarmente il romanzo possono testimoniare
soltanto su cio che la storia della nazione e dell'uomo in
essa offre di pitt drammatico, di piu espressivo. Qui non
si puo dare la misura di che cosa si debba e di che cosa
non si debba scrivere. Lautore puo e deve testimoniare so-
lo ed esclusivamente su cio che e dentro di lui, sui propri
traumi, e il complesso della letteratura, quindi, sui traumi
della nazione... Per il creatore, e soprattutto per il roman-
ziere & decisiva la storia che si offre come materia. Il te-
ma del romanzo, infatti, € 'uomo nella storia, e il carattere
della storia e totalmente diverso nell’Europa orientale e in
occidente. Qui viviamo una storia in movimento, in mar-
cia, persino sull'uomo, I'uomo la attraversa, ne & stritolato,
si trasforma, vive un’avventura fondamentale nel sociali-
smo - quindi un periodo chiaramente epico, favorevole al
romanzo come tale, periodo che lo conferma come gene-
re artistico. Al contrario, la societa occidentale, stabilizza-
ta, appacificata, dedita alla riproduzione di problemi e si-
tuazioni sempre identici, mette in dubbio direttamente il
romanzo come genere, e sembra che cio sia adeguato. ..

Lopinione di Ludvik Vaculik & formulata

ancora piu aspramente:

Sono sempre del parere che la letteratura ha un senso solo
se porta la gente alla rivoluzione. Oppure a qualche movi-
mento manifesto. Quando la gente leggeva Werther e poi
si suicidava in massa — quello si che era un successo lette-
rario. Non lo fa, & vero, tutta la letteratura e sempre, ma
almeno una sua parte. La letteratura e infatti rivolta fuori,
verso gli uomini, questa e la sua ambizione. Non indie-
tro, verso la letteratura. Pu0 essere il mezzo per portare
l'vomo nello stato in cui riesce a realizzare cio che voleva
fare da un pezzo. Gli conferma — oppure non conferma —
di aver ragione nella propria valutazione del mondo, del-
la sua vita, gli mostra che dietro la sua indecisione non c’é
altro che la codardia, e cosi via. Il resto naturalmente non
dipende che da lui stesso. La letteratura, I’arte, possono li-
berare la gente inducendola all’azione. E 'azione fa bene
alla salute. Anche nel campo politico, sociale. Cosa c’e di
male? Tutti sono d’accordo che I'arte, la letteratura, puri-
ficano 'uomo, lo liberano dai pregiudizi e lo riportano al-
le sue migliori condizioni morali. Questo si riconosce per
quanto riguarda la sua moralita intima. Perché la stessa
cosa non potrebbe essere valida anche in un campo mol-
to piu vasto...? Comprendo la reazione violenta alla prosa
edificante che si produceva da noi negli anni Cinquanta e
che ricordava per tanti versi la prosa risorgimentale. Ho
letto da qualche parte che quella letteratura era fatta cosi
perché voleva risolvere, per conto di qualcun altro, i pro-
blemi politici. Solo che per me la politicita della prosa non
si € con questo liquidata, per me non € una cosa supera-
ta, per me non € stata compromessa la tendenza a scrivere
una parola a proposito di problemi politici... Per me, e lo
ripeto, € un successo letterario se il gerarca distrettuale de-
ve ritirarsi sotto la pressione degli sguardi fissi di tutti gli
astanti. Altrimenti quei successi sono solo una cosa pri-
vata di noialtri che scriviamo. Si capisce, non lo intendo

letteralmente, non auspico che la letteratura assuma una
funzione che deve svolgere la stampa. Il mio gerarca di-
strettuale puo del resto essere altrettanto bene governato-
re nel Mississippi. La gente lo guarderebbe e lui non ce la
farebbe. Questo sarebbe un successo letterario: se coloro
contro i quali il libro e stato scritto, crepassero dopo averlo
letto. Solo che questi figuri non leggono. ..

Afferma Jaroslav Putik:

Larte del romanzo comprende in sé anche I'arte del distac-
co. Distacco del narratore dai personaggi del romanzo, di-
stacco dei protagonisti dalle proprie azioni e idee. Ma da
noi il tempo, per vari motivi, & sempre mancato. Goethe
non faceva mistero di voler scrivere anche per le future ge-
nerazioni e si preparava coscientemente alla verifica della
sua opera da parte del tempo. Tale volonta ci manca; na-
turalmente non solo alla letteratura ceca, si tratta in fin dei
conti di un fenomeno mondiale. Luomo odierno € pervaso
da una vera e propria sensazione di insicurezza; la durata
sembra un concetto illusorio. Domani o dopodomani tutto
puo perire senza preavviso tra le fiamme. A che pro dun-
que modellare la forma e pensare alle generazioni future
che magari non verranno per niente? Eppure, non rimane
che sforzarsi per tale durevolezza. Il tempo di maturare...
chi puo, da noi, dire di averlo avuto? Hasek mori alcolizza-
to, Capek stremato dagli attacchi degli avversari, Van¢ura
fucilato, e sono i piu grandi che abbiamo avuto. Ma anche
se lasciamo da parte questi destini tragici: siamo una pic-
cola nazione e un letterato guadagna con difficolta da vive-
re. Chi puo permettersi, in Boemia, di pubblicare un libro
una volta ogni cinque anni vivendo di cio che gli fruttera? E
cosi vi € da noi molta fertilita forzata, voluta, I’autore scrive
un libro dopo I'altro, un anno dopo l'altro. ..

Lo storico e filosofo Robert Kalivoda:

La spontaneita e la naturalezza dell’europeismo ceco nel
periodo fra le due guerre, naturalezza con la quale sono
stati formati in Boemia certi atteggiamenti originali, au-
toctoni e rivelatori del moderno pensiero universalistico,
che unisce la cultura moderna in un insieme organico, &
contemporaneamente anche criterio spontaneo e natura-
le del processo rigenerativo che si sta svolgendo dopo quel
famoso secondo “deragliamento nazionale” (anni Quaran-
ta e Cinquanta). Sembra pero che dopo gli ultimi inconte-
stabili successi dell’arte ceca stia nascendo gia una specie
di nuova proporzione naturale tra le componenti naziona-
li e universali di quella problematica di vita che la nuova
creazione artistica manifesta nelle sue opere migliori. Cosi
nasce una certa nuova spontaneita dell’'universalismo ce-
co. Naturalmente questo non vuole dire che non vi siano
problemi. Se oggi la creazione artistica ceca ¢, nella sua
maggioranza, diretta verso la distruzione dei miti e verso
I'analisi critica delle “cattiverie” del mondo contempora-
neo, cio e naturale, giusto e necessario, € una conseguenza
normale di quelle anormalita che sono state causate nella
nostra vita da quel “secondo deragliamento”. Tuttavia biso-
gna rendersi conto che qui si rinnova, a un livello alquanto
diverso, la naturale unidimensionalita del periodo del ri-
sorgimento... Una parte della cultura ceca contempora-
nea non si rende conto, nel proprio sano messianismo — e
lo si puo capire — che si tratta di determinati fenomeni in-
dissolubilmente connessi con l'esistenza umana che non
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possono essere liquidati né dalla piu terrificante devasta-
zione né dal pit entusiastico lavoro di critica purificatrice.
Penetrare da qui verso la multidimensionale totalita del-
l'vomo, sara incomparabilmente pitt impegnativo e diffi-
cile che 'unidimensionale “critica depurativa” finora con-
dotta. I primi passi sono stati intrapresi perd anche qui,
ad esempio, in La scure di Vaculik. E evidentemente un
fenomeno del tutto normale e naturale che al centro del-
I'interesse per 'uomo sociale si pongano le questioni rela-
tive all'uomo, ai problemi della sua conformazione genera-
le, alla sua dotazione “esistenziale”. L'analisi antropologica
dell'uomo é provocata direttamente dalla necessita prati-
ca, deriva dai problemi pratici dell'uomo di oggi... Le cose
si trovano in un movimento che manifesta una indubbia
tendenza ascendente. Per questo, anche se bisogna con-
statare che il pensiero ceco contemporaneo sui problemi
generali dell’esistenza umana e solo allo stato nascente, si
puo nello stesso tempo constatare anche il fatto che esso si
trova effettivamente allo stato nascente.

Cito intenzionalmente opinioni per parecchi
versi contrastanti, proprio perché queste opi-
nioni permettono di constatare quella sensa-
zione di unita che pervade, nel momento at-
tuale, i creatori della cultura ceca. Lattualita
rinnovata del pensiero di Sartre sulle questio-
ni esistenziali dell'uomo e della societa deriva
indubbiamente anche dal fatto che la societa
ceca sta vivendo con un certo ritardo problemi
simili a quelli che hanno vissuto, dopo I'espe-
rienza della guerra, la societa francese e la sua
coscienza intellettuale, nell’ambito della qua-
le Sartre ha formulato, durante 1'occupazione
nazista e in seguito, le proprie opinioni. Nel-
lo stesso tempo appare perd anche un bisogno
fortemente sentito di soffermarsi e di dare uno
sguardo pilul profondo e piu vasto, che non sia
pitt solo lo sguardo di chi “sta marciando”. E
interessante, e Kalivoda lo ha rivelato, che alla
realizzazione di questo postulato ci siamo avvi-
cinati maggiormente, per il momento, proprio
nella prosa di un autore che aderisce in manie-
ra cosi inequivocabile alla necessita dell'impe-
gno sociale quotidiano della letteratura: La scu-
re di Ludvik Vaculik. In questo contesto va no-
tata un’altra cosa: i citati autori dei piu gran-
di successi della prosa contemporanea ceca so-
no per la maggior parte uomini della generazio-
ne dei quarantenni; sono tra coloro che intor-
no ai vent’anni si lanciavano con entusiasmo
nella vita politica della seconda meta degli an-

ni Quaranta, che aderivano con tutto il cuore
al programma che quegli anni hanno realizza-
to, e ora fanno una specie di bilancio delle lo-
ro esperienze. Cioe sono coloro che nella lette-
ratura ceca si trovano nelle condizioni migliori
per tentare di realizzare le speranze che, nella
prosa di questa parte del mondo, aveva riposto
proprio Sartre.

Il critico letterario Milan Jungman dice dei
romanzi di Kundera e Vaculik:

E come se ciascuno dei due autori si fosse posto lo stesso
compito tormentosamente indispensabile, indagare come
e da che cosa soprattutto si € formato, nella generazione
degli intellettuali che possiamo chiamare “di mezzo”, il suo
sentimento attuale della vita e il rapporto verso il mondo,
quali riflessi morali difensivi ha lasciato nella sua coscienza
il cosiddetto periodo del culto e inoltre, quali valori, atteg-
giamenti, relazioni o quali altri tipi di attivita le daranno la
possibilita di rinnovare il suo inserimento sociale, una vol-
tanaturale. Tali domande non le pone un uomo indifferen-
te verso il destino del suo paese e della sua epoca. Tali do-
mande non permettono di barare. Con la risposta a queste
domande si pud cominciare o finire di vivere. E quindi evi-
dente che i due narratori sono entrati sul terreno di questi
problemi affinche, “rivivendo” la recente tragedia del so-
cialismo, tentino di trarne, per la propria vita e la propria
arte, la catarsi che finora e stata loro negata. In altre paro-
le: sono entrati su questo terreno con la coscienza del ri-
schio e con il desiderio di passare ’abisso dell’isolamento
che minacciava di inghiottirli...

Jaroslav Putik formula questo sentimento
di responsabilita intellettuale, cosi scottan-
te in Boemia dopo le esperienze degli anni
Cinquanta, in modo ancor pilu generale:

Nel contesto attuale riscontriamo I'importanza di diversi
movimenti intellettuali della nostra epoca. Un intellettua-
le di solito si rende conto prima e in modo pitu acuto de-
gli altri dei nessi profondi, e cio lo predestina ad avere un
ruolo maggiore anche nelle lotte politiche. Un intellettua-
le, volente o nolente, e frequentemente proprio contro la
sua volonta, diventa un fattore politico. Sembra che questa
caratteristica dell’evoluzione moderna sia comune a tutto
il mondo attuale.

Non possiamo finire il discorso sulla cultu-
ra ceca nello scorcio degli anni Sessanta sen-
za parlare di quel che le ha dato maggiore fa-
ma: il cinema. Il concetto di “scuola cinema-
tografica ceca’, “nouvelle vague” ceca e simili, &
un concetto generalmente noto, € entrato nella
coscienza culturale mondiale. Spesso lo si col-
lega con la Facolta di Cinematografia dell’Ac-

cademia delle arti drammatiche di Praga, dalle
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cui aule uscirono in fin dei conti tutti i creatori
del “miracolo cinematografico” cecoslovacco; a
Praga affluiscono giovani e non pit tanto giova-
ni del mondo intero nella speranza di appren-
dervi quella magica parola che ha il potere di
fare di un uomo un artista del cinema. Il vero
segreto € pero press’a poco questo: in un paese
con una grande tradizione culturale, in una cit-
ta dalla indescrivibile bellezza ispiratrice come
e Praga, dove a ogni passo sono in agguato le
tracce della cultura antica e di quella piu recen-
te, della gloriosa avanguardia degli anni Tren-
ta, si incontrano in una facolta, in anni di pro-
fondi rivolgimenti e di crisi sociali, dei giovani
che ottengono la possibilita di sperimentare in
questo clima, in questa atmosfera, non isolata-
mente, ma in continuo contatto con scrittori,
poeti, pittori, musicisti e uomini di teatro del-
la stessa eta; di discutere del cinema e delle sue
possibilita, di tentare, di cercare, di non dover
pensare a guadagnarsi la vita, ma di vivere la
realta di una grande crisi della coscienza uma-
na in seno alla realta concreta di questa citta e
della sua tradizione. Penso che il segreto del-
la “scuola cinematografica praghese” sia quin-
di dello stesso tipo del segreto di Montmartre,
a Parigi, nella seconda meta del secolo scorso,
oppure di Montparnasse nel primo quarto di
questo secolo. L'esistenza dell’ondata cinema-
tografica ceca e legata dunque direttamente a
questa atmosfera. Fintanto che essa durera in
questa o in un’altra forma, durera anche I'onda-
ta cinematografica. Scomparendo |’atmosfera
di questo ambiente, della Praga della meta de-
gli anni Sessanta, declinera anch’essa. Puo dar-
si che nascera qualche altra cosa, non so. Ma di
questo sono sicuro.

Vi € un’altra cosa di cui parla efficacemen-
te Ester Krumbachov4, autrice delle sceneggia-
ture dei film di Véra Chytilova e di Jan Neé-
mec, un’artista la cui partecipazione si nota in
una serie di film di altri registi cinematogra-
fici cechi di questo periodo, uno dei “cervelli
dell’ondata”:

II film mi attira forse per quel formidabile accordo di un

mucchio di principi creativi di cui si compone. E qualcosa
come una cattedrale gotica. Il pittore vi dipinge, lo sculto-
re modella, lo stato maggiore di coloro che creano un film &
pitl 0o meno anonimo: anche questo mi sembra un pezzo di
verita del XX secolo che richiede un lavoro anonimo (appli-
catelo all’arte militare, alla politica, ai partigiani, al movi-
mento della resistenza: nessuno sapra mai...). Il XX secolo
semplicemente ha la sua arte, ed € il cinema. Un campo
enorme dove in genere non si &€ ancora messo piede. Maga-
ri forse qualche paio di piedi, si, ma non troppi. E fa parte
evidentemente del carattere del XX secolo che si tratta nel-
lo stesso tempo di industria; cio che nasce € un’arte e allo
stesso tempo un prodotto. Di qui anche una serie di pro-
blemi specifici... Viviamo nell’era del cinema, per dirla in
breve. Non veniamo pilt informati sugli avvenimenti dal
banditore, dall’araldo, ma dalla radio, dalla televisione, dai
neon, da tutto cio che e accessibile all'uomo. Mi sembra
che un cinema sia persino piu accessibile di una galleria
d’arte. Non perché le sale di proiezione siano piti nume-
rose delle gallerie, ma semplicemente perché fanno venire
pil voglia di gustare I'arte. La gente del XX secolo ama i
miracoli della tecnica e a questi appartiene il film. E una
specie di oppio che fa il suo effetto. Si tratta pero sempre di
comprendere la sostanza di ogni arte. Quando Klee verso
la fine della sua vita ha dipinto su una grande tela un’altra
grande tela, ma a colori, ha capito e ha espresso che la te-
la & la tela e il colore ¢ il colore. Lavorando nel cinema mi
rendo continuamente conto che cio che ho dentro non puo
dirlo che il cinema. Nessun’altra arte. Poiché qui abbiamo
a disposizione un quadro in movimento. Cid non si trova
danessun’altra parte. Nulla vilimita. Nessuna dimensione,
né nello spazio né nel tempo...

Questo, in termini generali. E ora in termini
concreti, nell’autunno 1966:

Ritengo — dice ancora la Krumbachova - che cio che succe-
de da noi nell’arte, quel che chiamate un’esplosione, abbia
le sue profonde cause nella nazione. Si sono uniti insie-
me molte epoche e strati tettonici, si scopre velocemente
tutto cio che nascondeva la realta, gli uomini e il loro ani-
mo, quella specie di manto fatto di illusioni di ogni sorta
e appare alla luce qualcosa di molto prezioso, cioe la co-
scienza. Questa €, credo, una buona qualita di questo pae-
se: di avere una coscienza. Da qui deriva anche l'intera
impostazione del pensiero, che dovrebbe essere chiamato
materialistico e nel quale la coscienza & il motore del desi-
derio di conoscere tutti i nessi e tutte le cause. La cultura
ceca contemporanea oggi non fa i conti, come alcuni cre-
dono, soltanto con gli anni Cinquanta e tanto meno con
alcune carambole aneddotiche della storia, che apparten-
gono solo al momento attuale. E che deve fare i conti a dir
poco con tutto il XIX secolo ceco e con la prima meta del
secolo XX. Recentemente ho ricevuto la visita di un regista
tedesco che mi ha confessato, stupito, di non aver mai e
da nessuna parte conosciuto tante persone eccitate, entu-
siaste. E forse e vero. Se riusciamo a rimanere seduti per
delle notti intere a discutere e a ragionare, non & forse per-
ché dipende da me, da questo o da quello, ma perché c’e
qualcosa che ci preme, perché c’e qualcosa in gioco...

Eccoci arrivati alla fine del mosaico. Non e
completo, e solo un inizio, la maggior parte del-
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la parete € ancora vuota e non conosciamo il
piano d’assieme. Sappiamo cio che fu e cio che
€; possiamo solo volere cido che sara. Proprio
perché questo paese € quello che ¢, situato su
un crocevia storico fatto proprio in un modo e
non in un altro, I'esplosione culturale cecoslo-
vacca degli anni Sessanta incontra problemi e
conflitti che sono propri di questo paese e di
questo momento. Naturalmente questo mosai-
co non & completo, perché gli manca la secon-
da parte, il mosaico della cultura slovacca di
questi anni. Sebbene si possa dire che la cul-
tura slovacca abbia vissuto gli anni Sessanta te-
nendosi per mano con la cultura ceca, che I'u-
na prendeva gli impulsi dall’altra, che persino i
primi film della nuova ondata siano stati creati
in Slovacchia, non ¢ possibile far entrare le due
culture sotto il cappello di una sola trattazio-
ne come questa. Si tratta infatti di due cultu-
re, benché sorelle, benché strettamente legate
a vicenda, ma pur sempre di due culture, con
una serie di problemi diversi, di retroterra di-
versi, con una memoria diversa e a volte per-
sino in un tempo storico diverso. Acconten-
tiamoci quindi di ricordare le parole di Jaro-
slav Putik su come € importante tenere proprio
questa diversita sempre in mente:

Le piccole nazioni sono isolette che resistono alla corrente.
Limportanza della questione nazionale viene generalmen-
te riconosciuta, ma sempre come una specie di indispen-
sabile residuo del passato. In alcuni cervelli vaga tuttora
I'idea staliniana sulla graduale formazione di lingue di zo-
na sovrannazionali, la visione di una specie di gigantesca
sintesi. Come se questo fosse qualcosa di progredito. Da
noi cio si manifesta nel suo piccolo nel rapporto tra cechi
e slovacchi; 'eccezionale vicinanza delle due lingue e del-
le due culture spinge addirittura a conclusioni affrettate.
Perché complicarsi cosi la vita, ragiona un burocrate, non
e forse piti semplice avere un centro solo, una lingua so-
la... Inrealta questa continua tensione, questa vibrazione
tra le nostre culture fa della Cecoslovacchia un paese estre-
mamente interessante. Ma non si tratta solo del rapporto
cecoslovacco; € ugualmente importante sostenere tutto cio
che ha un sapore e un carattere proprio: vuol dire soste-
nere la vita. Dobbiamo quindi considerare un vantaggio e
non uno svantaggio il fatto che siamo una nazione piccola.

Nella speranza che anche la cultura slovacca
abbia presto un mosaico simile, diamo ancora

la parola a Milan Kundera e leggiamo come un
invito e come un memento le parole conclusi-

ve del suo discorso pronunciato nel giugno del
1967 al IV Congresso — gia oggi memorabile —
degli scrittori cecoslovacchi:

Tutta la storia di questa nazione tra la democrazia, la schia-
vitl fascista, lo stalinismo e il socialismo (moltiplicata per
giunta da una problematica nazionale assolutamente uni-
ca) contiene in sé tutto quell’essenziale che fa del XX secolo
quello che é. Questo ci permette di porre degli interrogati-
vi forse pill essenziali, di creare dei miti forse pit1 ricchi di
senso rispetto a coloro che non hanno percorso una simile
anabasi. Questa nazione ha quindi forse vissuto in que-
sto secolo ben piui che molte altre nazioni e, se il suo genio
era desto, forse sa oggi pil1 cose. Tale piu estesa conoscen-
za potrebbe trasformarsi in un superamento liberatore del-
le frontiere attuali, nel superamento dei limiti delle cono-
scenze finora raggiunte sull'uomo e la sua missione. Si po-
trebbe cosi conferire alla cultura ceca un senso, la matu-
rita, la grandezza. Per il momento si tratta forse piuttosto
di chance, di possibilita, ma molte opere create in questi
ultimi anni hanno gia dimostrato che tali possibilita sono
pienamente realizzabili.

Tuttavia dobbiamo chiederci di nuovo: la no-
stra comunita nazionale e conscia di queste
possibilita? Sa che sono sue possibilita? Sa che
le occasioni storiche si presentano una volta so-
la? Sa che perdere queste occasioni significa far

perdere al popolo ceco il suo XX secolo?

“E ormai ammesso dalla voce comune -
scrisse Palacky — che sono stati gli scrittori ce-
chi a non aver lasciato perire la nazione, ma che
I’hanno risollevata e hanno additato nobili fini
ai suoi sforzi.” Gli scrittori cechi sono respon-
sabili della stessa esistenza della loro nazione
e continuano a esserlo, perché dal livello della
letteratura ceca, della sua grandezza o medio-
crita, dal suo coraggio o codardia, dal suo pro-
vincialismo o universalismo, dipende in note-
vole misura la risposta alla questione vitale di
questa piccola nazione: la sua esistenza € ve-
ramente giustificata? Vale la pena che esista
la sua lingua? Queste fondamentali domande,
che si trovano alla base stessa della vita attua-
le del nostro popolo, attendono ancora una ri-
sposta definitiva. Pertanto chiunque con la sua
bigotteria, il suo vandalismo, la sua mancan-
za di cultura e la sua illiberalita tagli le gambe
all’attuale sviluppo culturale, taglia allo stesso
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tempo le gambe all’esistenza stessa di questa
nazione*.

[1968. Le idee del “Nuovo corso”. Literdrni Listy marzo-agosto
1968, a cura di Jan Cech [Antonin J. Liehm]. Traduzioni di L.
Antonetti e A. Wildova Tosi, Roma-Bari 1968, pp. 51-89]

CHE COS’E IL SOCIALISMO?

Vaclav Miiller

Si e gia scritto molto sulle rovinose conse-
guenze del sistema di direzione burocratico-
amministrativa, logico sbocco del monopolio
totalitario politico e di potere.

Detto in breve: il nostro paese si € trovato
sull’orlo di una profonda crisi, in primo luogo
economica, quindi politica e infine morale.

Lo stato della nostra economia é indubbia-
mente critico. E vero che produciamo sempre
di piu, ma l'efficacia sempre minore dei mezzi
impiegati (soprattutto materie prime e investi-
menti) fa si che la gente non viva meglio. L'a-
bisso che, in fatto di livello tecnico, ci divide
dai paesi industrialmente avanzati invece che
colmarsi si approfondisce. Diventa lampante
che non si puo insistere oltre con la “concezio-
ne ferrea”; d’altra parte, pero, lo sviluppo e la
ricostruzione di una serie di rami tradiziona-
li dell'industria di trasformazione — dove con-
tinuano a lavorare macchine e apparecchiatu-
re che risalgono al tempo della prima repubbli-
ca — esigono ampi investimenti, per i quali non
abbiamo i mezzi.

In apparenza e difficile confrontare la crisi at-
tuale con la “grande crisi” dell’economia capi-
talistica degli anni Trenta. Temo pero che sa-
remo costretti a riconoscere che quella odierna
e piu grave e piu profonda. Il superamento di
essa sara senz’altro piu difficile e, cio che piu
conta, richiedera un tempo maggiore di quello

4 La maggior parte delle citazioni sono tratte dal volume di A. J.
Liehm, Generace, di cui esiste una traduzione tedesca presso
I'editore Zsolnay, Hamburg-Wien 1968.

® Lindirizzo di politica economica per cui si anteponeva lo
sviluppo dell'industria pesante a ogni altro obiettivo.

che fu necessario per superare la “grande crisi”
degli anni Trenta.

Non lasciamoci confondere dall’assenza dei
fenomeni appariscenti della crisi “classica”: di-
soccupazione di massa, fallimenti in serie e cosi
via. Del resto, in presenza di un mercato reale e
con 'applicazione del secco calcolo economi-
co, la superoccupazione o I'inutile occupazio-
ne potrebbe facilmente mutarsi, anche nel no-
stro paese, in disoccupazione di massa. Ana-
logamente: I'arresto di attivita passive, da lun-
go tempo non redditizie, sarebbe un fenome-
no benissimo comparabile con il classico fal-
limento di ditte. Il sistema economico capita-
listico ha superato con relativa facilita la cri-
si perché disponeva e dispone di meccanismi i
quali - con I'aiuto di adeguati correttivi dal cen-
tro — escludono la lunga stagnazione economi-
ca e tecnica. Nella Repubblica socialista ceco-
slovacca é necessario dapprima elaborare teo-
ricamente tali meccanismi e quindi realizzar-
li; per questo il processo sara non soltanto piu
difficile, ma esigera soprattutto un tempo piu
lungo.

La crisi politica non ha bisogno di molte paro-
le per essere illustrata, poiché salta agli occhi. Ci
sono persone le quali hanno tentato di convin-
cermi che essa, in sostanza, € ormai superata.
Confesso di invidiare quegli ottimisti. Ho letto
sui giornali gli interventi dei membri del Comi-
tato centrale comunista: se cio che ho letto &
tutto quanto e stato detto dalla maggioranza di
loro, devo dire che mi si stringe il cuore.

Non credero mai piti che I'egemonia di un so-
lo partito offra garanzia di democrazia. E anche
vero che non confondo I'ideale ultimo della de-
mocrazia con l'esistenza di due o piu partiti po-
litici; sono pero convinto che soltanto la liberta
non limitata per la loro esistenza e la loro libe-
ra formazione potranno forse condurre al rin-
venimento di forme del tutto nuove di demo-
crazia, vale a dire al superamento del sistema
pluralistico dei partiti politici in genere.

Neppure mi faccio illusioni sui partiti politi-
ci non comunisti “esistenti”. Se volessero seria-
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mente pretendere al consenso della gente che
pensa, dovrebbero rinnovarsi internamente —
soprattutto partendo dal centro — e magari in
modo pit radicale del partito al potere. La crisi
morale della nostra societa é il fardello piu pe-
sante di tutti quelli generati dal vecchio siste-
ma. Non tento nemmeno di valutarne la pro-
fondita, 'ampiezza e la portata. So per certo,
comunque, che le manifestazioni estremistiche
di disumanizzazione e decadenza morale so-
no organicamente connesse al vecchio sistema,
il quale ha reso possibile che uomini medio-
cri governassero e uomini meno che mediocri
imperversassero. Ho paura di raffigurarmi co-
sa accadrebbe se la dittatura della mediocrita si
sviluppasse in dittatura del primitivismo e della
barbarie.

Tutto questo come introduzione. Natural-
mente, come sempre, le questioni sono molto
pitt complesse.

L'opposizione odierna, in sostanza gia mas-
siccia e per niente in via di attenuazione, contro
il vecchio sistema che ha provocato la crisi una
e trina si manifesta nella maggioranza dei casi
con la protesta contro le illiberta politiche e le
loro brutali conseguenze. La gente, insomma,
vuole dire pubblicamente e ad alta voce quanto
fino a oggi diceva in privato e a bassa voce; si
ribella contro 'ingiustizia e le mostruosita che
il vecchio sistema ha reso possibile, ha cercato
dinascondere alungo, ma che tuttavia vengono
alla luce.

Ritengo fondata la convinzione che nel no-
stro paese esistono forze in grado di impedire
che la societa venga di nuovo precipitata nel-
la vecchia condizione. In cio sara la dimostra-
zione che la crisi morale, per quanto profon-
da, non ha ancora portato alla indifferenza to-
tale verso valori quali per esempio la dignita
umana e, insieme, all’'inizio reale della rinascita
morale della societa civile, di nuovo costituen-
tesi. In breve: voglio dire che il superamen-
to, gia iniziato, della crisi morale e politica sara
un processo meno complicato e meno diffici-
le, anche se naturalmente di lunga durata, del

superamento della crisi economica.

E un fatto che all’esistenza dell’illiberta po-
litica e dell’arbitrio avevano interesse solo co-
loro ai quali ambedue le cose dovevano servire
per la manipolazione burocratica degli uomini,
quindi la palese minoranza della societa. Per-
cio, anche, € soltanto questa minoranza che ha
paura del ristabilimento delle liberta politiche.
Una parte di questa minoranza ha paura addi-
rittura dello smascheramento delle conseguen-
ze concrete e delle manifestazioni dell’arbitrio:
si tratta di coloro ai quali fu permesso di com-
pensare il proprio complesso di inferiorita con
le brutalita che hanno un solo precedente nella
storia contemporanea.

Per contro, la palese maggioranza della no-
stra societa non solo non ha eccezioni da solle-
vare contro la democratizzazione della vita po-
litica e contro il ritorno alla sicurezza legale del
cittadino, ma caso mai e vero il contrario: re-
clama l'accelerazione e 'approfondimento di
questo processo.

In altre parole si puo dire che la maggioran-
za della gente si augura la liquidazione del si-
stema totalitario e che il processo di democra-
tizzazione venga compiuto con l'instaurazione
della democrazia.

Tutto cio e certamente consolante.

Come ¢ consolante il fatto che l'assoluta
maggioranza della gente, nello stesso tempo, si
augura la conservazione del socialismo. Poiché
se € piu 0 meno chiaro cos’e democrazia € sen-
z’altro poco chiaro cos’e socialismo. Cosa vuo-
le dunque la gente, quando afferma di volere il
socialismo?

Che cos’¢ il socialismo?

Per alcuni anni ho molestato con questa do-
manda i partecipanti a diversi seminari e lezio-
ni di economia. Alcuni economisti ne hanno
riconosciuto la legittimita. Altri I'hanno con-
siderata uno scherzo di cattivo gusto e alcuni
addirittura una provocazione. Il nestore degli
economisti marxisti cecoslovacchi, che stimo
moltissimo, & giunto ad affermare, all’incirca,
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di ritenere che non volessi perseguire propositi
malevoli con quella domanda.

Il nostro sistema, che e il risultato di uno sfor-
zo ventennale, viene definito, oggi, socialismo
deformato. Il socialismo “deformato” continua
a essere socialismo oppure e gia qualcosa di
diverso? E cio che restera, quando avremo li-
quidato la deformazione, sara socialismo? Che
cos’e socialismo vero, reale, o ancora: sociali-
smo umano, democratico, migliore e cosi via
continuando?

Sono molti i paesi che si dichiarano socialisti:
in modo categorico I"Unione sovietica, con fie-
rezza la Jugoslavia, alquanto timidamente I'In-
ghilterra, quasi scusandosi la Svezia. Dal che ri-
sulta chiaro che sono molte anche le definizioni
di socialismo.

Lascio da parte la mia definizione di defor-
mazione e quella di socialismo. Mi interes-
sa invece sapere cosa, sotto il concetto di so-
cialismo, cui si richiama la maggioranza del-
la gente, intende proprio questa maggioran-
za. Mi interessa scoprire le ragioni per cui la
stessa maggioranza, benché accerchiata dal-
la realta del socialismo deformato, continua
a volere il socialismo. Cosa offre di positi-
vo, alla maggioranza degli uomini, I'odierno
socialismo?

Naturalmente mi rendo conto che sara possi-
bile rispondere a una domanda del genere sol-
tanto sulla base di una profonda e completa
analisi sociologica. E vero che le scienze sociali
hanno gia iniziato ad analizzare alcuni aspetti
del nostro organismo socio-economico, tutta-
via non esito a sostenere che le specifiche pro-
prieta “intrinseche”, del tutto singolari, della
realta cecoslovacca sono state identificate, per
ora, in modo assolutamente insufficiente.

Ritengo che il compito piu urgente che de-
vono affrontare le scienze sociali sia appunto
quello di afferrare i misteri dell’odierna realta
cecoslovacca, del miracolo dell’esistenza e del
funzionamento dei meccanismi politici ed eco-
nomici. E cosi come e singolare la nostra real-
ta, sono singolari le chance offerte alle nostre

scienze sociali, per cui non dovrebbero veni-
re sciupate né con un orientamento unilaterale
della scienza, a favore dell’applicazione di con-
cetti dell’odierna scienza occidentale alla realta
cecoslovacca, e neppure con un orientamento
unilaterale dei riformatori, a favore di esempi e
modelli economici stranieri.

I fondamentali valori positivi del sistema at-
tuale, i principali aspetti positivi, che vengono
apprezzati dalla maggioranza della gente, se-
condo me consistono nell’esistenza e nell’ap-
plicazione massiccia della sicurezza sociale, nel
senso piu vasto del termine.

La sicurezza sociale offerta dall’odierno so-
cialismo e fondata sul principio del diritto asso-
luto al lavoro nonché su un sistema di remune-
razione nel quale 'ammontare dei salari e de-
gli stipendi, nei settori decisivi dell’economia,
dipende in misura irrilevante dalla prosperita
delle imprese e delle fabbriche e in misura po-
co rilevante dal rendimento individuale. Salari
e stipendi, in sostanza, hanno cessato di essere
categorie economiche per diventare piuttosto
una sorta di pensione sociale garantita.

E indubbio che la sicurezza sociale, o I'assen-
za di paura per il futuro, € una grande conqui-
sta, un valore positivo. La rivendicazione della
sicurezza sociale figura a uno dei primi posti, se
non al primo posto, nella graduatoria delle ri-
vendicazioni avanzate, per esempio, dalla mag-
gioranza degli uomini che vivono nei paesi in-
dustrialmente piu evoluti ed economicamente
pit efficienti.

Pero e anche indubbio che: 1. I'esistenza na-
turale di quella sicurezza sociale & un ostaco-
lo all’efficienza economica, conduce gradual-
mente alla scomparsa di ogni stimolo, dopo I'e-
saurimento degli stimoli morali al rendimen-
to, stimoli che si ritrovano generalmente subito
dopo la rivoluzione; 2. la prolungata esisten-
za di questa sicurezza sociale conduce alla sta-
gnazione economica, quindi a uno stadio nel
quale garantirla diventa problematico e succes-
sivamente del tutto impossibile. La Repubbli-
ca socialista cecoslovacca si trova alla soglia di
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questo stadio. Presenta gia gravi sintomi: ba-
sta prendere in considerazione i pensionati e le
giovani coppie di sposi; i primi vivono, o meglio
vegetano, in un modo che costituisce un’offe-
sa alla dignita umana, mentre le speranze dei
giovani sposi alla condizione prima della loro
vita familiare — avere un proprio alloggio — so-
no sempre piu ridotte. Ambedue le categorie
rappresentano una vergogna e un’accusa per
il sistema attuale. Non dimentichiamo, pero,
che anche questo ¢ il risultato di un sistema
fondato sulla generalizzata sicurezza sociale.

Un altro aspetto, considerato positivo dalla
gente, ¢ costituito dall’esistenza e dalla mas-
siccia applicazione del principio egualitario, da
cui deriva un livellamento dei salari e degli
stipendi addirittura unico.

Si puo dire che in Cecoslovacchia non esiste
un solo gruppo sociale, economicamente atti-
Vo, i cui membri non lamentino il fatto di esse-
re insufficientemente compensati e remunera-
ti. Sono tutti disposti a riconoscere che ognu-
no meriterebbe di piu, ma poiché anche i non
specialisti sanno che in un’economia non pro-
spera sarebbe possibile, al massimo, migliorare
la sorte degli uni a scapito degli altri, la mag-
gioranza della gente € portata a convincersi che
in fin dei conti lo stato migliore e piu giusto &
quello del livellamento.

Del resto ¢ anche noto che 'ammontare as-
soluto del reddito interessa raramente la mag-
gioranza. Se il reddito della gran parte della
gente si muove parecchio al di sopra del livello
di sussistenza e non si € in presenza di un’infla-
zione minacciosa, la maggioranza e interessa-
ta piuttosto al proprio reddito relativo. E que-
sta una regola valida in generale. La singolari-
ta della nostra situazione consiste nel fatto che
la disposizione a contentarsi di un basso red-
dito da lavoro - a condizione che non aumenti
eccessivamente il reddito altrui — ha raggiunto
dimensioni incredibili.

Si e riusciti a liquidare quasi completamente
lo stimolo materiale al rendimento, uno stimo-
lo che e il presupposto elementare di un’econo-

mia efficiente e che per di pit1 — in senso sociale
e psicologico — € quello meno pericoloso.

Naturalmente, il livellamento di salari e sti-
pendi non e assoluto nemmeno in Cecoslovac-
chia. Esistono addirittura notevoli differenze
nello standard di vita della gente, che pero non
sono tanto — salvo rare eccezioni — il risultato
di una diversita nel rendimento, quanto inve-
ce (a prescindere da qualche vincita alle varie
lotterie) la conseguenza della diversa posizione
degli uomini nella scala del potere. Se la strada
che porta a un livello di vita superiore passa per
la conquista di un posto pit alto nella scala del
potere, e evidente che parte della gente e dispo-
sta a tentarla, e solo per quel motivo. Sappiamo
bene che quella strada non era deserta, vi era
al contrario un tale affollamento che non po-
chi candidati sono caduti percorrendola. Que-
sto stimolo & molto pil pericoloso, socialmen-
te, del diretto stimolo materiale, infatti non solo
non migliora la qualita della direzione e quindi
la prosperita del sistema economico, al contra-
rio, diventa un fattore che aggrava il carattere
totalitario dell’intero sistema sociale.

Poiché la gente, anche se in complesso ras-
segnata, cominciava a manifestare inquietudi-
ne per la stagnazione del proprio livello di vita,
ai burocrati non e rimasto altro tentativo che
quello di scaricare la colpa della situazione su
altre spalle.

Se un operaio ha la sensazione di essere truf-
fato, si tratta di un sentimento giustificato. Sol-
tanto che nel sistema capitalistico 1'operaio sa
chi lo truffa, meglio: chi lo sfrutta. Nel si-
stema burocratico, soprattutto del tipo in cui
non ci sono i capitalisti, il rapporto di sfrutta-
mento si annebbia, diventa confuso. E questo
appunto che permette ai burocrati una mano-
vra il cui successo e direttamente proporziona-
le alla disinformazione della gente. La mano-
vra consiste nel presentare gli intellettuali come
truffatori, come i maggiori colpevoli.

Se non sbaglio, Marx fu uno dei primi a sma-
scherare questa geniale capacita della burocra-
zia. Poiché non posso supporre che i burocra-



336 eSamizdat 2009 (VII) 2-3

¢ Temi: Primavera di Praga ¢

ti di punta dell’era di Antonin Novotny abbia-
no avuto tempo per lo studio dei lavori origi-
nali di Karl Marx, devo concludere che erano
autodidatti di vaglia.

Il terzo aspetto positivo, infine, la gente lo
ha individuato nell’esistenza e nella diffusio-
ne di una moderata intensita del lavoro o, piu
precisamente, nella diffusione di una moderata
stanchezza da lavoro.

L'unica reazione ragionevole della maggio-
ranza degli uomini, da tempo abituati alla sicu-
rezza sociale, a un'uguaglianza nominale, al li-
vellamento o “delivellamento rovesciato”, con-
siste nell'impiegare la quantita di energia e
di sforzi che, tacitamente e solidalmente, in
un dato ambiente di lavoro, viene considerata
come una sorta di norma collettiva.

La regola & che non sono i lavoratori piu
abili, piu capaci e piu produttivi a innalzare
al proprio livello i mediocri e i meno capaci;
al contrario: sono proprio queste due ultime
categorie a stabilire quella norma collettiva.

Lintensita del lavoro, € chiaro, varia da set-
tore a settore, da ramo a ramo. Laddove il rit-
mo di lavoro e determinato dal movimento del
nastro trasportatore, dal carattere tecnologico
della produzione e cosi via, e laddove, ecce-
zionalmente, lo stimolo materiale ha la funzio-
ne piu importante, naturalmente l'intensita del
lavoro e il rendimento in genere sono piu alti
che nei posti in cui essi dipendono pili 0 me-
no direttamente dalla buona disposizione degli
stessi lavoratori.

L'assenza di disciplina, la scomparsa dell’au-
torita dei capireparto nelle fabbriche, dei capi-
servizio negli uffici e negli istituti di ogni tipo,
dei tecnici e dei dirigenti economici nelle im-
prese, dei ministri nei ministeri e ’eccesso di
democrazia dove sarebbe necessaria piuttosto
I'autocrazia e, al contrario, 'abbondanza di au-
tocrazia dove sarebbe necessaria la democra-
zia, oltre a una serie di altri fattori: tutto que-
sto fa si che il rendimento fornito dalla mag-
gioranza dipende veramente e soprattutto dal-
la sua buona disposizione. Non ci vuole molto

a pensare che per la maggioranza della popola-
zione il rendimento effettivo € molto al di sot-
to di quello possibile. L'energia cosi risparmia-
ta quindi viene investita, soprattutto da coloro
che hanno capacita, in attivita spesso lucrative,
fuori del quadro del proprio ambiente dilavoro.
Va ancora rilevato che proprio coloro che han-
no capacita spessissimo preferiscono non dedi-
carsi troppo al lavoro, in modo da compensare
in questa maniera lo svantaggio che deriva loro
dal livellamento.

Tutto cio porta a lasciare inutilizzati, in modo
massiccio, energia, talento e capacita umani,
alla diminuzione della produttivita sociale del
lavoro e all'impossibilita, per la maggioranza
dei nostri prodotti, di reggere alla concorrenza
mondiale ed europea.

Una sorta di onorevole eccezione e rappre-
sentata dalla creazione, soprattutto artistica, i
cui frutti, in sostanza, sono l'unico articolo di
successo delle nostre esportazioni.

La sicurezza sociale esistente, il livellamen-
to e lo scarso rendimento sono ostacoli eviden-
ti all’efficienza dell’economia; ma alla maggio-
ranza vanno bene, li accetta, ci si abitua e li
preferisce.

Si puo dire che proprio in essi vede i princi-
pali aspetti positivi dell’odierno socialismo, per
lei sono sinonimo di socialismo.

Lintroduzione di qualsiasi nuovo sistema,
che offra almeno la speranza di raggiungere
un livello ragionevole di efficienza economica
— che costituisce il presupposto di una sicurez-
za sociale duratura e di un incremento durevo-
le del livello di vita della maggioranza — sara un
processo irto di conflitti. Temo che la resisten-
za di questa maggioranza, e non la resistenza
della burocrazia, rappresentera |’ostacolo prin-
cipale alla trasformazione della nostra societa;
una trasformazione che € indispensabile e che
deve essere realizzata, se non si vuole che nel
prossimo futuro la domanda di Kundera, sulla
esistenza della nazione come fatto non dato in
sé, si ripresenti in forma ancora pit drastica.

Se risultera che ho sbagliato, nell'individuare
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il principale ostacolo sulla strada verso un’eco-
nomia non capitalistica ma fiorente, si trattera
dell’errore piu1 piacevole della mia vita.

[V. Miiller, “Co je socialismus?”, Literdrni listy , 1968, 13, p. 1, 3;
Ivi, pp. 132-142]

GLI STUDENTI

Zdeneék Pinc

In questi ultimi tempi si sono levate parec-
chie voci circa la crisi del cosiddetto movimen-
to studentesco in Cecoslovacchia. Per poterci
occupare piu da vicino della situazione, delle
sue radici e delle possibilita di soluzione, vor-
rei aprire una parentesi storica e tracciare l'e-
voluzione del movimento studentesco praghe-
se negli ultimi cinque o sei anni, vale a dire in
un periodo di tempo in cui questo movimento
non ha perso la propria continuita. Terro con-
to soltanto incidentalmente della vita studente-
sca nelle altre citta cecoslovacche, soprattutto
perché gli avvenimenti in quei centri hanno un
rilievo veramente provinciale, rappresentando
quasi sempre un riflesso di quel che accade a
Praga.

Il movimento studentesco comincia a for-
marsi a Praga nel 1963, ed e preceduto dai tu-
multuosi avvenimenti svoltisi nel maggio del
1962 nei giardini di Petfin e nelle strade di Pra-
ga. (E stato in occasione dei majdles: le feste
studentesche di primavera, con cortei allegori-
ci, la cui tradizione, interrotta nel 1956, e stata
ripristinata appunto nel maggio 1962). Londa-
ta di persecuzioni e di espulsioni di studenti si
scontra nel 1963 con un fronte di resistenza or-
mai relativamente unificato, formato sia da stu-
denti sia da insegnanti di rango universitario, i
quali in questo periodo si schierano gia in gran
numero dalla parte degli studenti o almeno non
si prestano a misure repressive. Poco dopo in
tre facolta praghesi, pit 0 meno casualmente,
si costituiscono gruppi di studenti che cercano
una piattaforma per la propria attivita. Si trat-
ta in primo luogo della facolta di Fisica tecnica

e nucleare, di recente costituzione, dove I'ap-
parire di forze attive e radicali viene reso pos-
sibile anzitutto dall’alto livello intellettuale del-
la maggior parte degli studenti, dal corpo acca-
demico formato da docenti altamente qualifi-
cati e in gran parte non compromessi in pas-
sato e, infine, anche dal numero esiguo degli
studenti, che permette di organizzare riunioni
dell’“intera comunita” e di lavorare senza gros-
se difficolta seguendo i principi della democra-
zia classica. Un nuovo piccolo gruppo attivo si
forma anche nella facolta di Ingegneria mecca-
nica. Questo gruppetto si riunisce attorno al-
la rivista studentesca Buchar [II maglio] e fin
dall’inizio si pone come obiettivo di ristruttura-
re I'Unione della gioventi cecoslovacca (Csm)°®:
fonda lo Star (Consiglio accademico studente-
sco) e abolisce il sistema gerarchico di comi-
tati divisi secondo I'anno di corso e 'indirizzo
di studio (era questo uno strumento grazie al
quale I'Unione della gioventu cecoslovacca ve-
niva a trovarsi sotto l'influenza del partito co-
munista). Fin dalla sua nascita, questo grup-
po, legato al nome di Jiti Miiller, attribuisce una
grande importanza alla struttura informale del-
I'organizzazione giovanile. E in tal modo che
si formano il Tak (Circolo turistico accademi-
co), il Saks (Circolo accademico degli studenti
di Meccanica) e altri circoli simili in cui non si
tiene conto dell’anno di corso dei singoli mem-
bri. La forza motrice della facolta di Meccanica
e costituita anzitutto dagli studenti dell’indiriz-
Z0 economico, i quali sia per le opinioni pro-
fessate sia per lo stile di lavoro sono coloro che
maggiormente si avvicinano a quello che in oc-
cidente & conosciuto come movimento studen-
tesco. In questo gruppo predominano simpatie
verso il terzo mondo; Cuba e il Vietham sono
incessantemente all’ordine del giorno. Questo
gruppo é stato fra i primi a emanciparsi dall’in-
fluenza delle organizzazioni del partito e lavora
in maniera relativamente indipendente. Il terzo

6Csm (Ceskoslovensky svaz mladeze): Unione della gioven-
tl cecoslovacca, fino al 1968 I'unica organizzazione giovanile
esistente in Cecoslovacchia.
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gruppo si e formato tra il ‘63 e il ‘64, alla facol-
ta di Lettere e filosofia dell’Universita Carlo: &
quello chiamato in seguito KlikoZziv (Cricca de-
gli elementi di opposizione). Il corpo insegnan-
te di questa facolta era probabilmente il pit li-
berale di tutti, e 'organizzazione del partito co-
munista gia allora aveva un atteggiamento si-
mile a quello che oggi viene chiamato progres-
sista. La continuita di una massa studentesca
relativamente progressista e scontenta durava
in quella facolta in pratica ininterrottamente a
partire dal 1956. Con l'inizio dell’attivita del Kli-
koziv vengono soltanto a radicalizzarsi le ten-
denze precedenti. La situazione alla facolta di
Fisica tecnica e nucleare e alla facolta di Lette-
re e filosofia presenta alcune spiccate analogie:
in primo luogo alla testa degli studenti si trova-
no, almeno nei primi due anni, giovani mem-
bri del partito comunista, entrati nel Partito co-
munista cecoslovacco al tempo del cosiddetto
“anno di grazia 1963” o subito dopo. Essi cer-
cano di restaurare una politica piu liberale so-
prattutto nell’ambito della cultura e della scien-
za. Nei rappresentanti studenteschi di queste
facolta prevale anche il sentimento di una cer-
ta sicurezza relativa sulle condizioni di esisten-
za e la fiducia che i funzionari dell’'universita
distaccati presso le loro facolta non si preste-
rebbero a espulsioni e ad altre misure repres-
sive. In seguito e apparso che tale sentimento
era giustificato.

I due gruppi studenteschi coordinano il lo-
ro programma elettorale e, nel 1964, presenta-
no le proprie richieste: una rivista studentesca
indipendente, di rilievo nazionale, l'istituzione
di un circolo studentesco, la creazione di col-
legi per studenti coniugati, modifiche al siste-
ma delle borse di studio, nonché altre richie-
ste di carattere sindacale. In particolare nel-
la facolta di Lettere e filosofia si assiste a una
campagna elettorale senza precedenti; il Kli-
koziv viene entusiasticamente eletto e diven-
ta il comitato di facolta dell’Unione della gio-
ventu cecoslovacca. Pure i gruppi della facol-
ta di Fisica tecnica e nucleare e della facolta

di Ingegneria meccanica ottengono la direzio-
ne dell’'Unione della gioventu cecoslovacca nel-
le rispettive facolta. Occorre notare che in pre-
cedenza erano state messe a tacere, in quan-
to non realistiche, voci isolate che reclamava-
no l'istituzione di un’organizzazione studente-
sca autonoma. A quel riguardo si era obiettato
che nessuno avrebbe autorizzato una simile or-
ganizzazione e che, lottando per ottenere quel-
la autorizzazione, si sarebbero esaurite le forze
migliori. L'unica possibile alternativa sembra-
va in quel tempo una riforma dell’Unione del-
la gioventu cecoslovacca. La prima avvisaglia
di una prossima riforma fu data, nell’autunno
1964, dalla conferenza costituente del comita-
to universitario distrettuale di Praga dell’'Unio-
ne della gioventu (Vov), il primo degli organi
studenteschi a ottenere una certa autonomia.
In quel tempo pochi avrebbero ancora potuto
intuire che quella avvisaglia in realta altro non
era se non un segnale di ritirata, dato che poi la
riforma si areno.

Alla vigilia della conferenza costituente di
Praga si danno convegno per una riunione di
coordinamento i rappresentanti delle facolta di
Ingegneria meccanica, di Fisica tecnica e nu-
cleare e di Lettere e filosofia e formano I'ala di
opposizione del nuovo organo. Poco dopo vi si
uniscono anche esponenti delle facolta di Giu-
risprudenza e di Scienze naturali; nasce cosi il
“Blocco delle cinque facolta”, che sara poi ber-
saglio degli attacchi degli organi superiori del-
I"'Unione della gioventu cecoslovacca e del par-
tito comunista, in quanto ritenuto gruppo fra-
zionista in seno al comitato universitario di-
strettuale e anche fuori del suo ambito. Nei pri-
mi due anni di attivita di tale comitato, tutta-
via, quest’ala, il cui principale esponente fu Jifi
Miiller, solo raramente riesce a ottenere la mag-
gioranza. Il nucleo del comitato universitario
distrettuale si trova sotto la forte influenza del-
I’apparato, sebbene accetti il programma so-
ciale dell’ala di opposizione. Quest’'ultima ben
presto si orienta verso problemi politici. Nella
dura prassi, infatti, 'ala di opposizione si con-
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vince che i risultati della lotta non si potranno
rendere stabili e pitt profondi, se non si riusci-
ra a trasformare radicalmente la stessa Unio-
ne della gioventu cecoslovacca. Il primo culmi-
ne del movimento studentesco a Praga € costi-
tuito dalla conferenza nazionale degli studenti,
che ha luogo nel dicembre 1965. Fu in questa
occasione che Jifi Miiller espose il programma
politico probabilmente piu chiaro della nuo-
va generazione. Egli chiese una radicale tra-
sformazione dell’Unione della gioventu, propo-
nendo un’organizzazione federalizzata basata
sulla suddivisione dei giovani secondo criteri
sociali e per gruppi di eta. Chiese 'indipen-
denza dell’Unione della gioventu cecoslovacca
(a quel tempo apparve un tentativo di impor-
re la linea della guida diretta dell’'Unione della
gioventu da parte del partito comunista). Chie-
se perfino che I'Unione della gioventu potesse
essere eventualmente un oppositore del parti-
to comunista. Il discorso di Miiller fu freneti-
camente applaudito, e Vladimir Koucky, che al-
lora guidava la delegazione del Comitato cen-
trale del Partito comunista cecoslovacco, defi-
ni “stimolante” quell’intervento. Nacque allora
la cosiddetta commissione degli Undici, con il
compito di elaborare i suggerimenti che Miil-
ler aveva fornito, e di presentarli alla successi-
va conferenza nazionale e al V Congresso del
Csm. Un'ulteriore conferenza nazionale, tut-
tavia, non ebbe luogo mai. La commissione
degli Undici, dopo la secessione della maggior
parte degli studenti slovacchi, i quali in segui-
to smisero di interessarsi del lavoro, si divise
in due parti e preparo due progetti alternativi.
Il primo di essi si fondava su una elaborazione
del discorso di Miiller, il secondo rappresenta-
vala versione dei membriliberali dell’apparato:
adattandosi alla situazione esistente, tentava di
codificarla nello statuto. Entrambi i progetti
vennero presentati al Comitato centrale dell’U-
nione della gioventt cecoslovacca nell’autunno
del 1966.

Prima di occuparci piu diffusamente di que-
sti due progetti e della sorte dei loro autori, tor-

niamo ancora alla vita studentesca negli an-
ni 1965-1966. Bisogna rammentare a questo
riguardo due majdles, che vennero applauditi
da tutta Praga; ma ecco che all'improvviso, nel
1966, subito dopo il majdles, le notizie relative
a questa festa studentesca sparirono dalle pagi-
ne dei giornali e dalle cronache radiofoniche e
televisive: calo il silenzio che di solito, in Ceco-
slovacchia, preannuncia una catastrofe. Si pre-
se a parlare di slogan inopportuni, alle facolta si
presentarono delegazioni di “operai” indignati
i quali reclamarono punizioni per gli studen-
ti “rei” di aver partecipato ai cortei allegorici,
minacciando per giunta di fargli fare un bagno
freddo nella Vltava. Ai presidi delle facolta in-
criminate venne imposto di punire i colpevo-
li, ma nella maggior parte dei casi non si eb-
be alcuna espulsione; i presidi, infatti, consta-
tarono che non era possibile appurare l'identi-
ta dei colpevoli stessi. Tuttavia, dalla facolta di
Edilizia del Politecnico venne espulso FrantiSek
Sedléacek, “re dei majdles”.

Vale forse la pena di ricordare uno dei princi-
pali metodi di azione in questo periodo: si trat-
tava del cosiddetto metodo dello shock, consi-
stente in uno sforzo permanente di dare del fi-
lo da torcere agli organi superiori dell’'Unione
della gioventu e del partito comunista per otte-
nere che gli esponenti di questi organi rivelas-
sero la propria incapacita di argomentazione:
veniva cosi messa in risalto la limitatezza del
loro orizzonte politico e intellettuale. Era dun-
que uno sforzo mirante a costringere 1’avversa-
rio all’azione, a sfruttare i suoi errori e metterli
in ridicolo. In questa attivita si segnalarono in
maniera particolare gli studenti e gli assistenti
della facolta di Lettere e filosofia, i quali a que-
sto scopo fondarono addirittura un loro circo-
lo di discussione. I membri di questo circolo
possono vantarsi di aver “annientato” intellet-
tualmente parecchi altri funzionari del partito,
a cominciare da Jifi Hendrych per finire maga-
ri con Oldfich Svestka. Nell’ambito del circolo
di discussione vennero inoltre formulati anche
due “Punti di vista della facolta di Lettere e filo-
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sofia” sugli avvenimenti cecoslovacchi ed esteri
che a tutt'oggi hanno conservato la loro validita
in quanto formulazioni teoriche generali.

Dati i limiti di spazio, torniamo ora agli avve-
nimenti dell’autunno del 1966, allorché inizio il
periodo pilut oscuro, durato un anno intero: un
periodo, tuttavia, nel quale gli studenti praghe-
si si sono conquistati la maggior parte del pre-
stigio di cui godono. Il materiale fornito dalla
commissione degli Undici al Comitato centra-
le dell’'Unione della gioventu cecoslovacca vie-
ne archiviato, e immediatamente prima di Na-
tale, nel giro di una settimana, Jifi Miiller viene
espulso dall'universita e dall’'Unione della gio-
ventu e subito chiamato alle armi. Contraria-
mente alle aspettative, tuttavia, questa espul-
sione non spavento i suoi collaboratori, ma, al
contrario, li radicalizzo. Fu cosi che, in manie-
ra paradossale, il provvedimento punitivo riu-
sci a unificare il comitato universitario distret-
tuale di Praga, che fino a quel momento era in
preda a dissidi interni. L'ala di opposizione ac-
quista una durevole supremazia. Gli amici di
Jifi Miiller, guidati da L. Holecek, affrontano il
battesimo del fuoco, che dura alcuni mesi du-
rante i quali, in un’atmosfera di aspra pressio-
ne psicologica, pur ripetutamente minacciati
di espulsione, non recedono dalle proprie po-
sizioni e organizzano una campagna di prote-
sta contro questo atto di evidente arbitrio. Essi
riuscirono a confutare punto per punto tutte le
accuse mosse a Jifi Miiller, ma questo non po-
te cambiare niente. Forse fin da allora almeno
alcuni dirigenti dell’organizzazione studente-
sca avrebbero dovuto considerare se non fosse
il caso di abbandonare I'Unione della gioventu
per dare vita a una nuova organizzazione. L'ap-
prossimarsi del V Congresso dell’'Unione della
gioventl, tuttavia, procrastino 'attuazione di
questo proposito. Alla conferenza cittadina, in-
fatti, risulto chiaro che le presunte divergenze
tra studenti e operai potevano essere facilmen-
te superate, quando non erano presenti fun-
zionari professionali dell’apparato i quali, tro-
vandosi sotto la diretta influenza degli organi

del partito comunista, seminavano zizzania tra
i vari gruppi giovanili anche diffondendo ca-
lunnie insensate. La regia del V Congresso si
rivelo tuttavia ormai un compito superiore alle
forze di quei pochi delegati degli studenti pra-
ghesi. Contro ogni proposta avanzata dalle lo-
ro file si levava tutta un’ondata di proteste e di
controproposte precedentemente concertate e
preparate. Accadde cosi che il congresso stes-
so si concluse con un’enfatica proclamazione
di unita.

Poco tempo dopo il congresso viene espul-
so dall'universita anche L. Holecek, e anche lui
viene chiamato alle armi. A questo punto se-
guono gli avvenimenti di Strahov, i quali sono
talmente noti che mi limiterd a descriverli per
sommi capi. Gli studenti del Politecnico resi-
denti nei collegi di Strahov danno vita a una
spontanea manifestazione notturna contro le
deficienze del sistema di erogazione di energia
elettrica, si scontrano con la polizia che inter-
viene in maniera brutale, sebbene i dimostranti
non presentino altra rivendicazione che quel-
la della luce, della quale hanno assolutamente
bisogno per i loro studi. E tuttavia diffusa 1'o-
pinione che in quell’occasione la polizia abbia
attribuito un significato politico al grido “Vo-
gliamo la luce”, scandito dagli studenti in segno
di protesta. Il brutale intervento effettuato nel-
|'area stessa dei collegi, gli studenti feriti e ba-
stonati — tutto questo ha l'effetto di un fulmi-
ne fra gli universitari di Praga. Se, fino a que-
sto momento, il movimento studentesco & sta-
to solo una faccenda riguardante alcuni piccoli
gruppi, solamente di tanto in tanto confortati
dal consenso della massa, adesso viene a essere
attivizzata l'intera comunita studentesca. L'ul-
tima goccia che fa traboccare 'ondata dell’in-
dignazione e costituita dalle notizie e dai com-
menti della stampa. La censura soffoca qual-
siasi voce in difesa degli studenti e lascia cam-
po libero alle notizie tendenziose e inventate,
diffuse da coloro che approvano I'operato del-
la polizia. Un nuovo elemento nella situazione
generale viene apportato da due assemblee di
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protesta che hanno luogo in novembre alla fa-
colta di Lettere e filosofia. Le risoluzioni appro-
vate da queste due assemblee non valutano gli
avvenimenti di Strahov come una conseguenza
della disorganizzazione di alcune imprese che
non sono state capaci di eliminare le carenze la-
mentate nei collegi di Strahov, ma scorgono in
quelle carenze un simbolo e un fenomeno che
si inserisce nel contesto delle deficienze che si
verificano nell’ambito di tutto lo stato. Alla pro-
testa aderiscono anche altre facolta e alla te-
sta dell’azione si pone il comitato universitario
distrettuale che, con il suo bollettino, fornisce
informazioni circa la posizione degli studenti.
Il primo numero di tale bollettino viene distri-
buito in maniera spontanea e clandestinamen-
te sia tra gli studenti che all’esterno dell'univer-
sita. Ma gia il secondo numero ¢ vietato, per
intervento comune degli organi politici e po-
lizieschi. Una commissione governativa inter-
ministeriale emette una dichiarazione che nei
circoli politici viene giudicata come un succes-
so degli studenti; il comitato universitario di-
strettuale, invece, la considera un compromes-
so e un preannuncio di futura disfatta. L'au-
tunno del 1967 porta un ulteriore inasprimento
della pressione psicologica e materiale nei con-
fronti dei rappresentanti studenteschi e dei do-
centi universitari che si sono schierati dalla lo-
ro parte. Si verra in seguito a sapere che i cir-
coli del partito avevano gia preparato elenchi
di docenti e studenti che dovevano essere al-
lontanati dalle universita. Con la svolta di gen-
naio, tuttavia, le repressioni vennero bloccate.
Per il 13 gennaio 1968 il comitato universitario
distrettuale convoca l'attivo praghese per dare
una valutazione definitiva dei fatti di Strahov.
Alcuni membri di questo organismo dichiara-
no che & necessario abbandonare il terreno del-
I"'Unione della gioventu e, nel presentare le pro-
prie dimissioni, illustrano i motivi della loro de-
cisione. Gli altri assumono un atteggiamento
di compromesso e accettano un progetto in ba-
se al quale, entro due mesi, deve essere tenuto
un referendum sulla futura struttura dell’orga-

nizzazione degli studenti nelle facolta praghesi.
L'unita creata dalla forte pressione degli organi
ufficiali viene cosi a sfaldarsi, ineluttabilmente.

Lasciamo adesso da parte la descrizione sto-
rica degli avvenimenti e tentiamo di analizzare
i motivi e le prospettive del movimento. Alcu-
ni esponenti della sinistra occidentale non rie-
scono a comprendere per quale ragione, pro-
prio in un’atmosfera di relativa liberta, il movi-
mento studentesco venga a trovarsi in una cosi
grave crisi. La risposta potrebbe essere questa:
perché in un’atmosfera e in una prospettiva di
liberta, lo sforzo tendente a una riforma dell’U-
nione della gioventu cecoslovacca perde il suo
significato. Questa riforma ha sempre rappre-
sentato un ripiego dettato da uno stato di ne-
cessita, e la pratica ha chiaramente dimostrato
quanto essa fosse irrealizzabile. Di tutta I'orga-
nizzazione dell’'Unione della gioventu la quale
gia da parecchi anni va irreparabilmente sfal-
dandosi, non resta in effetti altro che una so-
la forza costituita: 'apparato. Tale apparato e
formato, quasi al cento per cento, da persone
che vengono pagate relativamente bene per il
lavoro che fingono di svolgere e per la loro ac-
condiscendenza a sostenere qualsiasi punto di
vista che venga loro proposto. Questo appara-
to forma un gruppo sociale costituito, fuso dal-
la forte coscienza di una specie di “solidarieta
di classe”. Lo si puo liquidare unicamente nel
suo insieme, vale a dire liquidando progressiva-
mente l'intera organizzazione. In caso contra-
rio il cosiddetto processo di rinnovamento fini-
ra con 'allontanamento di pochi capi tra i piu
compromessi, che saranno sostituiti da perso-
ne sostanzialmente uguali a loro. La situazio-
ne esistente nell’'Unione della gioventu & ana-
loga, in pratica, alla situazione che esiste in tut-
te le organizzazioni comunitarie della Repub-
blica cecoslovacca, ma proprio la gioventui non
dovrebbe lasciarsi dissuadere a priori dal fan-
tasma di un enorme lavoro, che potrebbe esse-
re forse un lavoro di Sisifo. Secondo i dati no-
ti prima del gennaio, I'organizzazione unitaria
rappresentava il 26 per cento dei giovani. L'op-
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posizione della massa studentesca a questa or-
ganizzazione era frenata soltanto da quel cer-
to numero di vantaggi materiali che essa offriva
ai suoi aderenti, specialmente nell’ambito dei
rapporti con l'estero. Uno dei pilastri fonda-
mentali del suo statuto, il principio del “centra-
lismo democratico”, rende d’altro canto impos-
sibile, come si € constatato in realta, qualsiasi
riforma che non sia gradita alla direzione. Ed ¢
per questo motivo che gli studenti praghesi in
parte spontaneamente, in parte per principio,
hanno liquidato nel corso di alcune settimane
I’'Unione della gioventlu cecoslovacca in quan-
to organizzazione studentesca. Analoga sorte
ha avuto I'Unione della gioventu in una serie
di altre citta della Boemia e della Moravia. La
situazione esistente in Slovacchia meriterebbe
un discorso a parte, dato che essa € notevol-
mente differente, gia nella sua genesi, sicché
non si puo escludere che I'Unione della gioven-
tu cecoslovacca verra in Slovacchia conservata,
in qualcuna delle forme proposte dell’'Unione
della gioventu slovacca.

Si affacciano in primo piano due problemi
fondamentali che devono essere risolti dagli
studenti. Gli interessi degli studenti in quan-
to gruppo sociale, che venivano difesi dall’U-
nione della gioventu in maniera insufficiente,
vengono adesso a trovarsi senza tutela alcuna.
E per questo che nella maggior parte delle fa-
colta (il via e stato dato dalla facolta di Let-
tere e filosofia) si stanno formando nuove or-
ganizzazioni studentesche basate sul principio
dell’autonomia. Sorgono cosi a breve interval-
lo di tempo decine di Ars (consigli accademi-
ci studenteschi) e ultimamente anche un parla-
mento studentesco praghese (Arps). Si tratta di
creare un’organizzazione in primo luogo sinda-
cale, accessibile pii 0 meno automaticamente
a tutti gli studenti (mediante il pagamento di
una quota statutaria). Inoltre occorrera creare
anche organizzazioni a sfondo politico e, come
mostrano le esperienze acquisite fino a que-
sto momento, almeno in un primo periodo una
certa atomizzazione sara inevitabile.

Nel 1968 gli studenti cecoslovacchi sono ve-
nuti a trovarsi in una situazione che non aveva-
no pianificato e che li ha colti impreparati. Es-
si sono all’oscuro dell’abbicci democratico, da-
to che in passato prevalevano forme autorita-
rie, sia pure sotto apparenze democratiche. Lo
stato di provvisorieta politica e giuridica in cui
si trova attualmente la Cecoslovacchia e fon-
te di inimmaginabili complicazioni giuridiche
e di altro genere, riscontrabili ad esempio nella
formazione di nuove organizzazioni. E appar-
sa un’enorme quantita di proposte alternative,
e non esiste un’atmosfera di tolleranza e di ri-
spetto per le opinioni altrui; per di piu, un effet-
to controproducente e provocato dall’ebbrezza
che deriva dal processo di democratizzazione.
Centinaia di riunioni e di discussioni spesso in-
fruttuose stancano i partecipanti; spesso non vi
si raggiunge nemmeno "ombra di un risultato.
Lenorme prestigio che gli studenti si sono ac-
quistati provoca frequentemente nell’opinione
pubblica la tendenza ad accattivarsi le simpa-
tie degli studenti i quali, tuttavia, nella maggior
parte dei casi non hanno ancora imparato a di-
stinguere le adulazioni e a resistervi. C’é sta-
to altresi tutto uno sciamare di “capi” studen-
teschi, che sono da un lato i fautori del vecchio
corso ufficiale, i quali hanno capito quale vento
tirasse e dall’altro lato individui molto giovani
e assai ingenui incapaci di valutare la situazio-
ne nel suo insieme. Non si puo tuttavia nep-
pure trascurare la circostanza che si sono fat-
ti avanti anche fautori di ideologie precedente-
mente oppresse, specialmente del campo cat-
tolico, che, dopo aver per lungo tempo subito
oppressioni e repressioni, finiscono spesso in
forme di intolleranza e di dogmatismo, anche
se di tendenza opposta. Se consideriamo che
I'intero movimento studentesco, fino alla fine
del 1967, era formato praticamente da una de-
cina o una quindicina di persone (e sono per-
sone le cui idee e I'attivita possono essere con-
siderate, alla luce della svolta di gennaio, assai
positivamente), se consideriamo che la mag-
gior parte di esse sta portando a termine i pro-
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pri studi, il nostro quadro della situazione si fa
pil colorito. Neppure queste persone, tuttavia,
costituiscono un gruppo compatto: al contra-
rio, sostengono punti di vista notevolmente di-
versi, spesso contrastanti. Tanto piu paradossa-
le appare la teoria formulata nel 1967 dai supe-
riori circoli del partito, secondo la quale quelle
persone avrebbero costituito un gruppo frazio-
nistico antipartito dotato di una sua specifica
organizzazione. A tale nucleo dell’ex movimen-
to studentesco si sono attualmente resi acces-
sibili i mezzi di comunicazione di massa, e c’é
da chiedersi che cosa costituisca oggi un contri-
buto pili importante, se l'attivita organizzativa
svolta dal gruppo o invece quella pubblicistica.
Secondo il mio parere, questo periodo di cri-
si € necessario. La crisi di carenza di un pro-
gramma positivo, che ho gia posto in rilievo fin
dal 1966, puo essere superata in due manie-
re: o i giovani del movimento studentesco rie-
scono a farsi le ossa e a costituirsi in manie-
ra organizzata, oppure i circoli ufficiali, rappre-
sentati dall’apparato dell'Unione della gioven-
tu che continua a esistere, passeranno all’offen-
siva contribuendo cosi, pur involontariamente,
a rendere pit compatti gli studenti (anche se
cio puo significare il ritorno alla situazione pre-
gennaio). Ritengo che, attualmente, quello che
maggiormente manca agli studenti € un attivo
centro di informazione e di coordinamento che
renda possibili i rapporti tra i numerosi grup-
pi di nuova costituzione e che contribuisca al
superamento della fase di atomizzazione.

Tentiamo adesso di inserire il movimento
studentesco cecoslovacco nell’ambito di un
contesto internazionale. E questo un compito
assai difficile, anche se alcuni elementi si rica-
vano gia da quanto e stato detto sopra. Spes-
so sentiamo rivolgerci, specialmente da par-
te di colleghi occidentali, il rimprovero che gli
studenti cecoslovacchi non assumono una piu
decisa presa di posizione circa gli avvenimen-
ti che hanno luogo nella Germania occidentale
e in Francia. Non mi sento di dare una moti-
vazione di carattere politico. Ritengo che que-

sto aspetto non sia neppure di primaria impor-
tanza. L'argomentazione che fornisco e piutto-
sto di carattere psicologico. Il nostro atteggia-
mento nei confronti della situazione dei nostri
colleghi occidentali & in misura notevole deter-
minato da un sentimento di invidia. Le con-
dizioni di studio delle quali essi godono sono
per i nostri studenti un sogno. Non a caso molti
studenti cecoslovacchi aspirano a borse di stu-
dio estere; per lo piu, naturalmente, invano.
La posizione dei nostri colleghi francesi o te-
deschi, delle cui condizioni sono meglio infor-
mato, puo essere forse spiegata in base a una
specie di saturazione. Una sorta di indigestione
di democrazia che a loro appare (e forse a ra-
gione) puramente formale ed eccessivamente
funzionale; eppure molti studenti cecoslovac-
chi sarebbero stati probabilmente felici di vive-
re, fino a poco fa almeno, in una democrazia del
genere. E ancora: l'ispirazione marxista degli
studenti di sinistra dell’occidente, spesso deri-
vante da entusiasmo rivoluzionario e da fana-
tismo, evoca in molti dei nostri studenti asso-
ciazioni di idee con gli anni passati. Noi siamo
alquanto piu sensibili ai “valori classici”, che a
lungo ci sono stati negati oppure somministrati
col contagocce. Bisogna anche dire che l'ispi-
razione teorica del movimento studentesco di
Praga, specialmente a partire dal 1967 — e in di-
retta proporzione all’accrescersi della pressio-
ne — € in gran parte non marxista. Si potreb-
be forse ricercare una spiegazione di questo fe-
nomeno pensando alla consueta avversione dei
figli per i valori proclamati dai genitori. Cosi
come hanno fatto i nostri padri, anche i padri
dei nostri colleghi occidentali hanno cercato di
realizzare, per i loro figli, 1a terra promessa, cia-
scuno a modo suo. Quello che ci unisce ¢ il fatto
che la terra promessa dei nostri padri a noi non
piace e che ce la immaginiamo ciascuno a mo-
do nostro. Con questo non voglio dire che gli
studenti cecoslovacchi siano attratti dalla ter-
ra promessa edificata dai padri dei loro colle-
ghi occidentali. Lintolleranza e il radicalismo
spinto di una parte degli studenti occidentali &
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per essi tuttavia piuttosto un monito che un in-
vito. Lesistenza di profonde divergenze ideo-
logiche, d’altro canto, non impedisce agli stu-
denti cecoslovacchi di essere contrari alle rap-
presaglie che contro gli studenti dell’occidente
mette in opera la polizia, brutale evidentemen-
te in tutto il mondo. Forse soltanto 'eccesso
di risoluzioni votate negli ultimi mesi, la stan-
chezza per le troppe parole e le difficolta orga-
nizzative hanno fatto si che la voce di solida-
rieta degli studenti cecoslovacchi non abbia ri-
sonato con maggiore efficacia. Ritengo che sia
probabile — e le discussioni di R. Dutschke con
gli studenti praghesi confermano questa ipo-
tesi — che le divergenze ideologiche investano
in parte 'ambito della terminologia. Entram-
be le parti evidentemente esagerano nello sfor-
zo di distinguere la propria voce dalla ideolo-
gia ufficiale sulla quale si € basata la genera-
zione dei loro padri. I nostri colleghi occiden-
tali pongono 'accento piuttosto sugli obiettivi
da conseguire, mentre noi lo poniamo piutto-
sto sui mezzi da adoperare. Questo accade per-
ché abbiamo fatto un’amara esperienza: abbia-
mo cioe visto come nobili mete umanitarie sia-
no state screditate a causa dei mezzi disuma-
ni adoperati in tempi quando nel nostro paese
il fine giustificava i mezzi. Notevoli divergen-
ze appaiono anche nell’atteggiamento verso il
Terzo mondo. Mentre gli studenti di sinistra oc-
cidentali guardano a questa zona con simpatie
e speranze, per molti studenti cecoslovacchi es-
sa rappresenta, piuttosto, un’area di minacce e
di pericoli. A creare questo stato d’animo ha
contribuito anche I'atteggiamento del governo,
che da sempre é favorevole al Terzo mondo e la
cui politica in questo campo ha subito parec-
chi capitomboli, sicché ogni ulteriore avveni-
mento € seguito nel nostro paese con una no-
tevole riserva e con l'intento di comprendere
anche le ragioni dell’altra parte, le cui opinio-
ni non vengono di solito divulgate dai nostri
circoli ufficiali. Soltanto cosi si pu0 spiegare
per quale motivo una parte relativamente vasta
della nostra opinione pubblica studentesca as-

suma nei riguardi della guerra del Vietham un
atteggiamento pacifistico (“porcherie da ambe-
due le parti”), sebbene I'atteggiamento ufficia-
le sia sempre stato univoco. Gli argomenti che
motivano il punto di vista del governo america-
no sono oggetto di congetture; non sono stati
presentati obiettivamente.

Notevoli differenze tra I'occidente e la Ceco-
slovacchia esistono anche nei metodi e nella
tattica usati dagli studenti. Se nella Repubbli-
ca cecoslovacca si sono avuti talvolta disordi-
ni e dimostrazioni di piazza, si € trattato qua-
si esclusivamente di moti spontanei oppure di
provocazioni poliziesche. Le conseguenze di
tali scontri hanno avuto infatti ripercussioni
assai gravi e spesso hanno segnato definitiva-
mente la vita degli interessati, incidendo sul
giudizio dell’ufficio quadri. Neppure la situa-
zione odierna puo essere confrontata con la si-
tuazione in una societa democratica che svol-
ga normalmente le proprie funzioni. Il perico-
lo che ogni sintomo di disordine possa essere
capziosamente sfruttato dalla reazione interna
ed esterna e talmente grande che, nei limiti del
possibile, € necessario evitare le manifestazioni
di piazza e tutte quelle azioni che possano de-
generare in scontri violenti. Il perfetto lavoro
della polizia, corroborato da una perfetta rete
di confidenti nonché dall’elasticita delle leggi,
ha d’altronde consentito anche in passato di li-
quidare ogni sintomo di disordini, se a essi non
erano interessate le autorita superiori. Un me-
todo studentesco tipicamente praghese sono le
assemblee di protesta all'interno degli edifici
delle facolta, caratterizzate da risoluzioni e da
tempestose discussioni.

In conclusione vorrei riassumere: il movi-
mento studentesco cecoslovacco nelle citta di
provincia della Boemia e della Moravia € meno
radicale, il suo rilievo e notevolmente inferiore
a quello del movimento studentesco di Praga,
dove si trova anche il maggiore centro di studi
universitari. La situazione in Slovacchia e del
tutto specifica. Se il movimento studentesco,
fino a poco tempo fa, era una faccenda con-
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cernente appena un gruppetto di persone, es-
so sta diventando attualmente un movimento
di massa. Se riuscira a superare le difficolta or-
ganizzative e la carenza di un programma po-
sitivo, il movimento diventera senza dubbio di
nuovo un’importante forza politica. Nella pre-
sente fase di transizione esso potra essere facil-
mente sfruttato dalla demagogia degli avven-
turieri politici che speculano sull'inesperienza
della maggior parte degli attuali capi studente-
schi. Tratto caratteristico del consolidamento
del movimento deve essere un dialogo sensibile
con tutte le forze politiche del paese (compre-
si i comunisti) e col forte e, sotto certi aspetti,
notevolmente consolidato movimento studen-
tesco in oriente e in occidente. Meta di tale con-
solidamento dovrebbe essere la creazione di un
fronte unitario della generazione postbellica e
la formulazione di un suo programma generale.
E un programma a lunga scadenza e conosco
soltanto due esigenze che vi saranno evidente-
mente radicate: la giustizia sociale e la pace nel
mondo.

[II saggio sarebbe dovuto uscire a puntate su Lidové noviny, il
quotidiano che avrebbe dovuto iniziare le sue pubblicazioni il
28 ottobre 1968; Ivi, pp. 195-212]

DICHIARAZIONE DEL CIRCOLO DEGLI SCRITTORI
INDIPENDENTI

L.

Quanto piu solo € 'uomo moderno di fronte
al compito di trovare in sé la risposta alla que-
stione sul senso della propria esistenza, tan-
to minore ¢ la sua certezza che I'umanita rie-
sca a imbrigliare il vertiginoso potenziale del-
la civilta tecnologica con i principi morali di
una vita ricca di senso e a garantire che que-
sta fonte di sterminate possibilita non si muti,
in una notte, in sorgente della loro stermina-
ta rovina. E quanto minore € la sua certezza,
tanto piu urgentemente avverte il bisogno del-
la democrazia come sistema di garanzie contro
I’accentramento e ’abuso del potere.

Le nostre nazioni, che dalla loro storia han-
no imparato ad apprezzare 'umanita, la cultu-
ra, la liberta e I'indipendenza, sanno e voglio-
no vivere in una democrazia vera. Del resto
si e visto che nel nostro paese non ci si potra
neppure accostare agli ideali del socialismo fin
quando esso sara inteso come antitesi della de-
mocrazia invece che come suo ampliamento; al
contrario: tutto dimostra che il socialismo ce-
coslovacco sara vero socialismo soltanto quan-
do la democrazia cecoslovacca sara vera demo-
crazia; vale a dire: se tutto il nostro popolo de-
ve sentire concretamente che davvero I’econo-
mia gli appartiene, deve veramente e concreta-
mente partecipare alla sua gestione, e se deve
davvero partecipare alla sua gestione allora de-
ve partecipare veramente anche al governo del
paese. Un socialismo che ammette la demo-
crazia soltanto per pochi, nel nostro paese sara
inteso presto come un socialismo soltanto per
pochi.

In Cecoslovacchia non vivono soltanto co-
munisti e marxisti, e il presupposto che esse-
re comunista significa essere intellettualmente
e moralmente qualcosa di pit1 degli altri e avere
quindi maggiore diritto alla gestione delle co-
se non corrisponde — come € stato ampiamen-
te confermato dal corso degli ultimi venti anni
— alla realta. Gente indegna e incapace si tro-
va da una parte e dall’altra, lo stesso vale per la
gente onesta e capace. Non basta quindi, quan-
do il diritto a esprimersi politicamente, a orga-
nizzarsi e ad aspirare alla partecipazione al go-
verno ce I’hanno oggi tutti i comunisti, che essi
non neghino tale diritto agli altri: lo stesso dirit-
to, in eguale misura, devono avere tutti coloro
che non lo contestino ad altri.

L'attuale struttura economica e sociale del-
la nostra societa, fondata sulla collettivizzazio-
ne totale e gia da tempo consolidata dei mez-
zi di produzione, secondo noi esclude qualsiasi
possibilita reale di un ritorno dell’economia al
principio della proprieta privata, fra I’altro per-
ché da molto tempo ormai non esistono le for-
ze sociali nel cui interesse materiale e politico
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avverrebbe il rivolgimento. Percio € con soddi-
sfazione che possiamo constatare come neppu-
re oggi siamo in presenza di rivendicazioni che
mirino, apertamente o segretamente, all'inver-
sione. Per questo, nello stesso tempo, ci pre-
occupa seriamente il fatto che nei discorsi uf-
ficiali compaiono sempre pill spesso ammoni-
menti di fronte alla mobilitazione delle “forze
antisocialiste”, ammonimenti che non si fon-
dano su esempi concreti. E cid e naturale, vi-
sto che tali esempi non esistono. Sicché a noi
non resta che interpretare quelle voci come un
residuo ostinato di un modo di pensare carat-
teristico del passato regime, il quale si arroga-
va il monopolio del socialismo e a questo tito-
lo diffamava come antisocialista tutto cio che
non gli conveniva. Gli autori di tali discorsi,
naturalmente, non si rendono conto di essere
contraddittori: se si ammette cosi facilmente
la possibilita di mobilitazione proprio di quelle
forze, la cui liquidazione e stata una delle po-
che opere veramente coerenti dell’epoca pas-
sata, si dimostra di possedere una misera opi-
nione dei tanto sbandierati risultati positivi del
ventennio trascorso.

Siamo convinti che la positiva evoluzione
verso il socialismo democratico passa unica-
mente per la strada dello sviluppo di un’ampia
pluralita di interessi e programmi politici, di at-
tivita poltiche e di organizzazioni politiche che
sorgono naturalmente e liberamente, indipen-
denti le une dalle altre e che esprimono poli-
ticamente la naturale differenziazione storica,
sociale, ideologica e di interessi della nazione.
E unicamente un sistema strutturato di recipro-
co controllo tra le diverse forze politiche e il lo-
ro libero concorrere al favore popolare in libe-
re elezioni possono garantire, in futuro, cio che
noi intendiamo per democrazia reale, operare
permanentemente contro la tendenza, imma-
nente in ogni potere, a cumularsi, a limitare il
controllo su di sé e infine a degenerare in una
forma di totalita pitt 0 meno velata.

II.

Sempre 'arte rivela un volto nuovo del mon-
do, ci partecipa un qualche suo aspetto che an-
cora non conosciamo; non vuole essere quindi
illustrazione nel senso di testimonianza del suo
volto noto, o interpretazione, ma incontro del-
|'originalita dello spirito umano con I'originale
molteplicita del mondo: la verita.

Riteniamo quindi che la missione piu vera
dell’artista € nell’essere al servizio della veri-
ta. Consideriamo che il presupposto pitl im-
portante per questo € I'indipendenza, indipen-
denza da qualsiasi interpretazione del mondo
gia pronta, soprattutto da quella che — come
ideologia — viene offerta per la ripetizione nel-
I'interesse del potere; insomma: indipendenza
dell’artista dal potere.

Ci furono anni nei quali coloro che, tra noi,
non volevano tradire la propria missione e ri-
nunciare alla propria indipendenza non dove-
vano, non potevano o non volevano pubblicare,
e nei quali molti furono esiliati dalla letteratura
soltanto perché aspiravano all'indipendenza.

Poi seguirono tempi nei quali alcuni di noi
cominciarono a pubblicare, qualcuno venne
perfino lodato per le sue opere. Molti altri, pe-
ro, continuarono a non poter pubblicare. Ce-
lebrati o perseguitati, una condizione restava
comune a noi tutti: quella di outsider. Erava-
mo tollerati, sopportati, accettati, discriminan-
ti. Potenzialmente sospetti, potenzialmente in-
fidi, travestiti da nemici, la cui indipendenza e
solo la maschera di un programma negativo. E
in quanto non intendevamo rinunciare alle no-
stre idee sulla missione dello scrittore non po-
tevamo inserirci nella vita culturale in altro mo-
do che con rare pubblicazioni, con I'ammissio-
ne, quando non avessimo dato troppo distur-
bo, in mezzo agli eletti, come ornamento appe-
na curioso della loro comunita. E questo, per di
pil, avveniva soltanto grazie a quei nostri col-
leghi comunisti che ci difendevano. Era una si-
tuazione indegna di scrittori che aspiravano al-
I'indipendenza al centro della generale dipen-
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denza - che gia rivelava segni di dissoluzione —
della cultura dalla politica.

Lo scrittore serve il popolo anzitutto perché
con il suo scrivere serve la verita; la sua opera
—1in quanto nuova “interpretazione” del mondo
— e per gli uomini mezzo per il loro processo di
presa di coscienza nel mondo e quindi mezzo
per una certa autoumanizzazione. Soltanto che
questo compito, come € evidente, € un compi-
to pubblico. E quanto piu grandi sono la fidu-
cia pubblica e I'autorita che lo scrittore ottiene
con i suoi scritti, tanto piu grande e la respon-
sabilita pubblica che egli porta per come dispo-
ne di quella autorita; a cio non si puo sfuggire:
rifiutare di compiere un passo impegnato oltre
i confini della creazione letteraria puo signifi-
care, in una data situazione, la stessa defrauda-
zione civile come é per 'uomo politico che abu-
sa del potere; alla perdita di fiducia nella poten-
za morale di uno scrittore puo0 seguire la perdi-
ta di fiducia nell'impegno di cio che scrive; do-
po il giudizio sul cittadino puo arrivare anche il
giudizio sullo scrittore.

Sempre, quindji, lo scrittore si impegna diver-
samente e piu totalmente che per il solo fatto
di scrivere poesie, romanzi o racconti. Noi fino-
ra ci siamo potuti impegnare piu per quello che
non abbiamo fatto che per quanto abbiamo fat-
to. E venuto il momento in cui sentiamo la pos-
sibilita e quindi il dovere di impegnarci pit1 ade-
guatamente. E possibile, tuttavia, impegnarsi e
insieme conservare l'indipendenza?

Siamo convinti che cio e possibile: I'impe-
gno conduce alla perdita dell'indipendenza so-
lo nella misura in cui obiettivo reale é il pote-
re e si intende la verita soltanto come un mez-
zo per ottenerlo; ma fino a quando si concepira
il potere solo come un mezzo necessario per il
conseguimento della verita e questa rimane I'o-
biettivo ultimo, allora non soltanto non si perde
I'indipendenza, ma addirittura la si rafforza.

Il destino di alcuni di noi mostra chiaramente
che uno scrittore pud adempiere alla sua mis-
sione in modo veramente indipendente solo
nelle condizioni di una cultura veramente in-

dipendente. Tali condizioni, perd, non cado-
no mai dal cielo. E necessario lottare per es-
se. E necessario impegnarsi. Impegnarsi per
I'indipendenza.

E ormai tradizione che nella nostra storia
nazionale contemporanea gli scrittori abbiano
un’'importante funzione politica: in tutti i nodi
storici furono tra i primi a inserirsi nella situa-
zione con la loro iniziativa politica e a influen-
zarla in maniera creativa. E noto a tutti che
gli scrittori ebbero funzione di ispiratori anche
nella creazione del clima spirituale che poi &
sfociato nei mutamenti politici che oggi vivia-
mo. In tal modo si riallacciarono all'importan-
te tradizione del loro stato. E furono in primo
luogo alcuni nostri colleghi comunisti a com-
piere la maggior parte del lavoro in questa di-
rezione. Percio li apprezziamo moltissimo. An-
che se, nello stesso tempo, ci rendiamo conto
che, in un certo senso, si trattava del loro do-
vere: sia perché potevano con molta piu faci-
lita esprimersi criticamente, visto che comun-
que godevano di una fiducia un po’ piu grande
da parte dei potenti e avevano quindi incom-
parabilmente maggiori occasioni istituzionali e
tutele giuridiche, sia perché erano moralmente
impegnati a stare in prima fila nella lotta, poi-
ché — in quanto membri del partito dominante
—avevano la propria parte di responsabilita per
quello che si faceva.

I tempi sono cambiati: anche noi ora possia-
mo parlare a voce alta e associarci; le vecchie
giustificazioni non hanno pit valore. E matura-
to il momento in cui anche noi possiamo entra-
re in gioco e, a fianco dei nostri colleghi comu-
nisti — ma questa volta come soci con pari diritti
—, fare ogni sforzo affinche continui il processo
di rinascita spirituale ed etica. E necessario che
la democratizzazione porti alla democrazia; la
normalizzazione alla normalita; la liberalizza-
zione alla liberta; la riparazione dei torti alle
garanzie del diritto; la tolleranza alla parita di
diritti.

Siamo gente di diverso orientamento filoso-
fico, di diverso pensiero politico, di diverse cor-
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renti artistiche; non ci unisce quindi nessuna
ideologia e nemmeno l'adesione a un qualche
programma politico. Ci unisce tral’altro — e an-
che a molti altri, comunisti e non comunisti —la
comune convinzione che la vita umana rappre-
senta un valore sommo e inviolabile, del cui es-
sere 0 non essere non ha diritto di decidere un
altro uomo (neppure per il tramite della legge);
che 'uomo ha pieno diritto di pensare, di espri-
mersi e vivere liberamente e che la societa ha il
diritto di limitare con la legge questa sua liberta
solo nel caso in cui egli stesso ne abusi per li-
mitare arbitrariamente la liberta di un altro uo-
mo; che tutti gli uomini sono uguali davanti alla
legge e al potere esecutivo e hanno inoltre di-
ritto a organizzarsi liberamente dal punto di vi-
sta politico e ad aspirare alla partecipazione al-
la gestione delle cose, piu precisamente: a de-
cidere in modo libero in libere elezioni chi deve
condurre la gestione delle loro cose.

Se osserviamo la situazione storica nella
quale ci troviamo, da questi nostri punti di
partenza, giungiamo alla convinzione che e
necessario in particolare:

— riabilitare la ragione e la sua funzione cri-
tica, affinche non si possa mai pit ripetere che
tante persone, e soprattutto coloro che per cul-
tura e disposizione sono predestinati a fare il
contrario, abdichino al proprio giudizio impar-
ziale, sia pure in nome di una fede, di un istin-
to, di una tattica oppure nell’illusione di un
interesse superiore, e si adoperino cosi per la
mistificazione generale della realta;

— riabilitare I'etica, con tutti i classici impe-
rativi della coscienza e le loro originarie uni-
vocita e urgenza, fra i quali, per esempio, sen-
tiamo come particolarmente attuale, anzitutto
per noi scrittori, il comandamento “non darai
falsa testimonianza”;

— riabilitare il lavoro come unica maniera di
realizzazione dello spirito umano e invece che
larazza, I'origine di classe e I’appartenenza po-
litica porre di nuovo il lavoro e i suoi risultati a
criterio fondamentale dell'uomo, affincheé tutti,
di nuovo, ci si giudichi vicendevolmente a se-

conda di quello che facciamo e non a secon-
da di quello che supponiamo di noi stessi (in
una societa che esaltava tanto il lavoro, questo
criterio e stato, fino a poco tempo fa, il meno
importante).

Il mezzo piu peculiare del nostro lavoro, e
quindi della nostra lotta per la liberta, per la ra-
gione e per l'etica, € per noi in quanto scrittori
la lingua; € quindi naturale che il rapporto ver-
so di essa, in quanto lingua del paese nel quale
siamo nati, ci unisca piu di qualsiasi altra cosa.

E ancora qualcosa si unisce, la stessa che ci
uni nel passato: la decisione di lottare insie-
me per l'indipendenza della cultura e quindi per
l'indipendenza dell'uomo.

I11.

La ventennale impossibilita di un processo
libero e pubblico di presa di coscienza politi-
ca ha lasciato conseguenze nella maggioranza
non comunista del popolo: gia per questo, e
forse soprattutto per questo, I’evoluzione verso
una sana pluralita politica non sara per nien-
te semplice; il lungo processo di autoriflessio-
ne politica delle diverse forze non comuniste e
la loro cristallizzazione programmatica e orga-
nizzativa e appena agli inizi e parte quasi dal
nulla; questi uomini appena ora si rimettono da
una narcosi prolungata, appena ora comincia-
no a esprimersi autonomamente in senso po-
litico, appena ora rivendicano i loro primi ele-
mentari diritti e naturalmente le loro iniziati-
ve programmatiche e organizzative sono anco-
ra notevolmente caotiche, maldestre, avventa-
te e atomizzate. Ciononostante — nella forma
che oggi esse hanno e pur non avendo nessun
potere legale — tali iniziative cominciano a svol-
gere una certa funzione catalizzatrice; per ora
sul piano concettuale, soprattutto per il fatto
che nelle dichiarazioni che le accompagnano -
ancora notevolmente nebulose - si continua a
richiamare 'attenzione su alcune evidenze fi-
no a poco tempo fa non chiare, derivanti per lo
piu dal fondamento coerentemente umanistico
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della carta dei diritti dell'uomo, spesso citata a
questo proposito.

Tratto caratteristico dell’attuale forma — cer-
tamente provvisoria — di tali iniziative e, nel-
la gran parte dei casi, un’autodelimitazione ne-
gativa: non uniscono tanto la gente in base a
quello che vogliono e che sono, quanto piut-
tosto sulla base di quello che non vogliono e
non sono; non nascono tanto dalla necessita di
costituire appunto una o un’altra cosa, quanto
piuttosto dalla necessita di costituire comun-
que qualcosa; non nascono perché dovrebbero
inevitabilmente essere cio che sono, senza ri-
guardo alla situazione generale, ma piuttosto e
al contrario sotto la pressione della situazione
generale, che esige la nascita di “qualcosa”. Piu
che una funzione costruttivamente concettua-
le, accentuano quindi per ora la propria funzio-
ne difensiva e di controllo. E cio & affatto natu-
rale: se nuove forze nascono al centro del mo-
nopolio generale del potere detenuto da una
organizzazione, fondata su un’ideologia, nel-
la prima fase non avranno altro programma se
non proprio quello della difesa generale dei di-
ritti naturali, delle esigenze e delle rivendica-
zioni di coloro che sono fuori di quella organiz-
zazione: la forma alquanto anormale dei grup-
pi negativamente delimitati é il riflesso affatto
logico di una situazione anormale, alla quale
direttamente reagiscono.

Queste tendenze sorgono a livelli concreti
molto diversi e non sono collegate a nessuna li-
nea propagata da un centro; una certa astrat-
tezza del loro programma complessivo e, op-
pure puo essere, quindi, e in modo interessan-
te, compensata con le loro possibilita concrete,
cioe con la loro capacita di reagire dinamica-
mente alla situazione locale, dalla quale deri-
vano, e di cogliere e risolvere liberamente, coe-
rentemente e in reciproca indipendenza i piu
diversi problemi — parziali, ma tuttavia scottan-
ti e ancora irrisolti dopo anni - relativi al pro-
prio ambiente concreto. Porre 'accento sulle
possibilita concrete, secondo il nostro parere,
puo aprire nel modo pit efficace, ai vari contri-

buti non comunisti, anche la strada per il loro
consolidamento, verso I'acquisizione di autori-
ta e piu tardi all’eventuale integrazione. A pre-
scindere dal fatto che gli stessi risultati pratici
di un’attivita cosi orientata possono — in mo-
do parallelo e ai piu diversi livelli — contribui-
re al raggiungimento di quanto € in gioco: la
normalizzazione della situazione.

Scopo del Circolo degli scrittori indipendenti & quello di
esprimere le opinioni e difendere gli interessi dei suoi
iscritti anzitutto nell’ambito dell’'Unione degli scrittori ce-
coslovacchi, quindi presso gli organi e le organizzazioni di
questa, ma anche di fronte all’opinione pubblica e ad al-
tre istituzioni; rendere loro possibile il reciproco contat-
to e I'accordo sulle diverse questioni interne all'Unione e
relative all'intera societa; coordinare la loro attivita quan-
do essa richieda un certo coordinamento e garantire lo-
ro, con I'associazione, che rende possibile la manifestazio-
ne organizzata della propria volonta, gli stessi diritti di cui
godono gii scrittori membri dei gruppi di partito e, in tal
modo, offrire loro la possibilita di collaborazione con tali
gruppi in base al principio dell’eguaglianza dei diritti. [...]
Membro del Circolo degli scrittori indipendenti puo essere
ogni membro effettivo o candidato dell'Unione degli scrit-
tori cecoslovacchi oppure ogni membro della sua sezione
traduttori il quale chieda I'iscrizione al Circolo degli scrit-
tori indipendenti e non sia iscritto in nessuna organizza-
zione del partito comunista presso I'Unione degli scrittori
cecoslovacchi.

Cosi abbiamo formulato lo spirito del nostro
Circolo nello statuto. Nella lettera con la quale
abbiamo annunciato la costituzione del Circolo
al Comitato centrale dell’'Unione degli scrittori
abbiamo spiegato:

Scopo del Circolo ¢ quello di offrire agli scrittori non co-
munisti 'occasione di confrontare preventivamente — cosi
come lo fanno i comunisti — le proprie opinioni sui diver-
si problemi di lavoro dell’'Unione, di cercare e sviluppare
atteggiamenti, iniziative e proposte comuni da presentare
agli organi dell'Unione, di difendere gli interessi degli scrit-
tori indipendenti e affermare i loro diritti. Finora siamo
stati in condizioni svantaggiose rispetto agli scrittori orga-
nizzati nel partito perché di solito, nelle riunioni dell’Unio-
ne, siamo stati messi di fronte a proposte gia pronte ed ela-
borate nei particolari, preparate in sede di partito, e, non
avendo la possibilita di confrontare in precedenza le nostre
idee e di elaborare su questa base proposte alternative, sia-
mo stati condannati a limitarci soltanto a presentare osser-
vazioni alle proposte di partito; il nostro commento inoltre
non poteva di solito aspettarsi —in quanto voce di meri sin-
goli —la desiderabile attenzione. Dalla nostra aspirazione a
uscire da questa situazione scomoda & anche nato il nostro
Circolo.

Lasituazione alla quale abbiamo direttamen-
te reagito — nel momento in cui cio € stato pos-
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sibile — con la costituzione del Circolo, una si-
tuazione senza parita di diritti, € quindi, com’e
evidente, identica a quella da cui ha origine
probabilmente la maggioranza delle odierne
manifestazioni di non comunisti. E pure i no-
stri motivi di partenza, cioeé l'intensa sensa-
zione che il periodo contemporaneo ci obbli-
ga a scendere in campo nella nostra funzione
di outsider e a impegnarci, sono chiaramente
conformi ai motivi di quelle.

Ci rendiamo conto di questa connessione e
ci rifacciamo a essa; intendiamo veramente il
nostro Circolo come parte integrante e natura-
le di questo ampio e, secondo noi, molto posi-
tivo movimento. Il che naturalmente non signi-
fica che nutriremmo l'intenzione di rinunciare
a priori alla possibilita di riflettere liberamen-
te anche da questa parte: una cosa simile sa-
rebbe in stridente contrasto con la nostra con-
cezione dell'indipendenza dello scrittore. Cid
non significa neppure che intenderemmo stac-
carci artificialmente dai nostri colleghi comu-
nisti: molti di loro e molti di noi sono forse piu
vicini che non alcuni di essi e alcuni di noi fra se
stessi; il mero fatto della iscrizione al partito —e
ancora di piu il fatto della non appartenenza —
oggi non costituisce piu, praticamente, nessu-
na rigorosa limitazione mentale o di opinione.
Vogliamo soltanto garantirci le condizioni per
un dialogo tra pari e per la collaborazione con
loro.

Con le principali manifestazioni dell’odier-
no movimento apartitico abbiamo pero anco-
ra un’altra cosa in comune: 1’elemento di una
certa anormalita, derivante dalla nostra auto-
delimitazione negativa. Sappiamo bene che
la semplice non appartenenza a qualcosa non
puo rappresentare un buon punto di partenza
concreto per un permanente lavoro in comune.
Il nostro Circolo € necessariamente una collet-
tivita deliberatamente temporanea, nella quale
ci siamo rifugiati perché questo e, nell’attuale
situazione transitoria, I'unico modo nel quale
possiamo — come a noi sembra e come gia viene
confermato in pratica —riuscire a fare cio che ri-

teniamo giusto e necessario. E se il senso delle
varie attivita apartitiche e oggi soprattutto nel
loro lavoro concreto, nel loro ambiente concre-
to, allora si tratta di un punto che a esse ci uni-
sce piu di ogni altra cosa; ci siamo uniti al di
sopra dei compiti concreti e in essi — come sor-
gono davanti a noi sullo sfondo di quei generali
punti di partenza concettuali, sui quali ci siamo
succintamente accordati — scorgiamo anche il
senso pil vero e il campo pitt idoneo del nostro
agire.

IV.

Vediamo il nostro programma anzitutto nei
seguenti compiti fondamentali:

1. Contribuire alla normalizzazione della si-
tuazione nel settore della politica culturale af-
fermando il principio dell'indipendenza della
cultura: la cultura non dovra mai piu diventa-
re funzione della politica; la politica deve esse-
re talmente culturale che la cultura non dovra
piu supplire alla sua funzione. In concreto cio
significa lottare contro ogni tipo di subordina-
zione ideologica, istituzionale e materiale del-
le istituzioni e delle organizzazioni culturali alle
autorita politiche.

2. Affermare — nell’attivita pubblicistica, edi-
toriale e culturale in genere — il principio di
eguali possibilita per tutte le opinioni, le filo-
sofie, le estetiche che non negano ad altri tali
possibilita. La naturale pluralita e differenzia-
zione di pensiero e di creazione deve avere ade-
guata espressione nella naturale pluralita e dif-
ferenziazione di possibilita di pubblicazione di
riviste, di possibilita editoriali e altre.

3. Affermare il principio per tutti, quindi an-
che perinon comunisti, della possibilita a pari-
ta di diritti di partecipare alla direzione di rivi-
ste e di istituzioni editoriali e culturali. Non vo-
gliamo raggiungere tale parita di diritti in mo-
do meccanico e quantitativo (per esempio con
la rappresentanza paritetica tra iscritti e non
iscritti al partito negli organismi, nei consigli
redazionali e altrove), poiché in tal modo non
faremmo che rafforzare, in maniera diversa, ’a-
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normalita della situazione, ma con la difesa di
considerazioni qualitative, cioe ponendo I'ac-
cento sulle qualita individuali dei singoli e sulla
necessita di un giudizio obiettivo di tali quali-
ta, senzariguardo alla convinzione politica o al-
I’appartenenza al partito di colui che le possie-
de. Vogliamo quindi raggiungere la parita di di-
ritti affermando, contro la preferenza sulla base
del criterio politico e di partito, la preferenza al
criterio morale e professionale.

4. Avocare a sé lo spiacevole dovere del reci-
proco controllo morale e dar vita cosi a una del-
le garanzie possibili per evitare che si ripeta il
discredito della condizione dello scrittore, qua-
le fu quello dovuto ai crudeli commenti di al-
cuni scrittori ai processi illegali degli anni Cin-
quanta. Non abbiamo interesse alle recrimi-
nazioni e decisamente non intendiamo rispon-
dere alla stessa maniera a quelli che una vol-
ta esclusero molti di noi dalla letteratura, con-
tinuando cosi nell’opera incivile da essi avvia-
ta. Vogliamo soltanto che coloro i quali si sono
compromessi — 0 coscientemente, per motivi
contingenti, oppure contro la propria volonta e
solo per il fatto di essersi impigliati in un grovi-
glio di dipendenze morali e sociali — non conti-
nuino a rappresentare come dirigenti la comu-
nita degli scrittori e non continuino a decide-
re delle sorti della letteratura. E cio non solo
per motivi di principio, ma anche pratici: pen-
siamo che coloro i quali (da qualunque motivo
fossero spinti) hanno accettato per anni il ruolo
di cinghie di trasmissione del potere sulla let-
teratura, privando cosi la cultura della sua na-
turale indipendenza, non danno sufficienti ga-
ranzie che, al primo eventuale tentativo di pres-
sione esterna, non cedano di nuovo e non se ne
rifacciano strumento.

L'Unione degli scrittori cecoslovacchi e sorta
dopoil febbraio 1948 e dopo lo scioglimento del
Sindacato degli scrittori cecoslovacchi, come
“unione selettiva, ideale, creativa”. Dietro que-
sti termini si nascondeva un concetto di orga-
nizzazione degli scrittori come piattaforma per
assicurare privilegi a coloro che sono fedeli al-

la politica ufficiale e, nello stesso tempo, come
strumento del loro governo autoritario. Nono-
stante la notevole evoluzione subita, da quel-
la data, dalla struttura dell’'Unione, dal suo stile
dilavoro e dalla sua funzione politica oggettiva,
I'aspetto odierno dell’organizzazione conserva
ancora una serie di tratti caratteristici della sua
concezione originaria. Il contrasto fra le possi-
bilita oggettive dell’attuale situazione culturale
e le tendenze concrete nell'Unione da una par-
te e tutti i residui concettuali, strutturali e di la-
voro della sua antica funzione dall’altra, esige
la sua riforma sollecita e radicale. Nella lotta
per tale riforma vediamo il nostro compito piu
attuale. Secondo la nostra opinione, I'Unione
degli scrittori deve diventare:

I. un nuovo tipo effettivamente indipenden-
te di organizzazione di interesse, che riunisce
espressamente scrittori e traduttori, senza ri-
guardo alle loro opinioni filosofiche, politiche
e artistiche.

II. un'organizzazione veramente democrati-
ca che offre gli stessi diritti a tutti i suoi mem-
bri (e che quindi non distingue per evidenti fini
di manipolazione politica tra scrittori con dirit-
to di voto, da una parte, e cosiddetti candidati e
membri della sezione traduttori senza diritto di
voto, dall’altra) e permette a tutto il suo Plenum
di agire realmente sull’organo direttivo;

III. un’organizzazione veramente operosa e
non burocratica, alla cui testa deve essere una
direzione attiva e capace (I’attuale sistema plu-
rimo e a piu livelli del lavoro direttivo non
facilita, ma complica le cose).

Consideriamo presupposto naturale la coe-
rente strutturazione federativa dell’organizza-
zione.

In relazione alla sua riforma concettuale, se-
condo noi I'Unione deve rivedere in maniera
radicale pure il modo in cui si svolse il passag-
gio degli iscritti dal vecchio Sindacato e aprirsi
a tutti gli scrittori che vivono nell’emigrazione
(molti dei quali dovettero partire proprio per-
ché non fu loro concesso il passaggio dal Sin-
dacato all'Unione, sicché vennero a trovarsi,
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praticamente, fuori della legge).

Per ottobre € convocato il V Congresso del-
I"'Unione degli scrittori cecoslovacchi, che deve
realizzare la riforma dell’'Unione stessa; ci pro-
poniamo di approntare — in collaborazione con
quei comunisti con i quali troveremo una base
comune, oppure da soli—irelativi documenti di
base, compreso il progetto di un nuovo statu-
to, e ci proponiamo di impegnarci attivamente
anche in sede di congresso per la coerente rea-
lizzazione della riforma. Consideriamo la no-
stra partecipazione alla preparazione delle liste
dei candidati parte inseparabile di tale iniziati-
va; se non potremo partecipare a questa prepa-
razione, intendiamo presentare una nostra lista
di candidati.

Se ci riuscira di tradurre in pratica i princi-
pi enunciati, sia che riguardino la sola Unione,
oppure la pitt ampia sfera della nostra attivi-
ta progettata, quindi allorché nell’ambito del-
la nostra professione regnera una effettiva pa-
rita di diritti, allorché il principio della qualita
si affermera sul principio dell’appartenenza al
partito e allorquando nei suoi tratti fondamen-
tali si sara affermato il principio dell'indipen-
denza della cultura, allora sara raggiunto an-
che lo scopo del nostro Circolo e non avra piu
senso la sua esistenza ulteriore, perché cio per
cui ci siimpegna sara diventato un fatto natura-
le. Quanto prima, quindi, potremo sciogliere il
Circolo degli scrittori indipendenti, tanto mag-
giore sara il successo che cio rappresenta per la
nostra attivita.

Approvato nella riunione plenaria del Circolo
degli scrittori indipendenti, il 6 giugno 1968.

[“Prohlaseni kruhu nezavislych spisovateld”, Literdrni listy,
1968, 19, pp. 3, 7; Ivi, pp. 310-326]

MESSAGGIO DEI CITTADINT ALLA PRESIDENZA
DEL COMITATO CENTRALE DEL PARTITO
COMUNISTA CECOSLOVACCO’

Compagni,

vi scriviamo alla vigilia del vostro incontro
con il Politburo del Comitato centrale del par-
tito comunista dell’Unione sovietica, nel corso
del quale tratterete il destino di noi tutti. Co-
me € accaduto molte volte nella storia dell’'u-
manita, ad alcuni uomini e affidato il compito
di decidere della sorte di milioni. E un compito
arduo e vogliamo rendervelo piu leggero con il
nostro sostegno.

La storia del nostro paese negli ultimi secoli
e una storia di illiberta. Salvo due brevi pau-
se, siamo stati condannati ad affermare la no-
stra esistenza nazionale in condizioni di illega-
lita; pit volte ci siamo trovati sull’orlo della ro-
vina. E per questo che le nostre nazioni han-
no salutato con tanto entusiasmo la democra-
zia che ci porto laliberazione nel 1918. Si tratta-
va di una democrazia incompleta, perché non
porto ai suoi cittadini né la sicurezza politica
né quella sociale. Eppure fu in primo luogo la
classe operaia che, nei giorni di Monaco, mani-
festo piti concretamente la sua determinazione
a difendere il proprio stato dalla distruzione. E
ancora pilu calorosamente le nostre nazioni sa-
lutarono il socialismo, che ci porto la liberazio-
ne nel 1945. Si trattava di un socialismo incom-
pleto, perché non diede ai suoi cittadini né la
liberta civile né quella di creare. Tuttavia le ab-
biamo cercate accanitamente quelle liberta, e
abbiamo cominciato a trovarle dopo il gennaio
di quest’anno.

E giunto il momento in cui la nostra patria,
dopo secoli, e tornata a essere culla di speranze,
e non soltanto nostre. E giunto il momento in
cui possiamo dare al mondo la prova che il so-
cialismo é 'unica, reale alternativa per I'intera
umanita.

"Il testo & opera del drammaturgo Pavel Kohout, che in un suc-
cessivo articolo ne ha rifatto la storia, ed € uscito alla vigilia
dell'incontro tra dirigenti cecoslovacchi e sovietici a Cierna
nad Tisou.
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Ci attendevamo che questa realta venisse ac-
colta con favore soprattutto dall’'intera comu-
nita socialista. Invece siamo accusati di tradi-
mento. Riceviamo un ultimatum da compagni,
che con ogni loro intervento dimostrano sem-
pre piu di non conoscere la nostra evoluzione e
la nostra situazione. Siamo accusati di crimini
che non abbiamo commesso. Ci vengono attri-
buite intenzioni che non abbiamo avuto e non
abbiamo.

Pende sopra di noi la minaccia di una pe-
na ingiusta, la quale, qualunque sia la forma
che assumera, si ritorcera come un boomerang
contro i nostri giudici, distruggera i nostri sforzi
e soprattutto macchiera tragicamente per una
lunga serie di anni l'idea del socialismo in tutto
il mondo. Compagni, & vostro compito storico
impedire un simile pericolo! Avete la missione
di persuadere i massimi dirigenti del Pcus che il
processo di rinnovamento nel nostro paese de-
ve essere portato a compimento in modo corri-
spondente agli interessi della nostra patria co-
mune e agli interessi delle forze progressiste di
tutti i continenti.

Tutto cio cui aspiriamo pud essere riassun-
to in quattro parole: SOCIALISMO! ALLEANZA!
SOVRANITA! LIBERTA!

Nel socialismo e nell’alleanza ¢ il nostro pe-
gno ai paesi e ai partiti fratelli che non permet-
teremo sviluppi tali da minacciare i reali inte-
ressi delle nazioni insieme alle quali, da oltre
venti anni, lottiamo onorevolmente per la cau-
sa comune. Nella sovranita e nella liberta in-
vece ¢ il pegno al nostro paese che non si ri-
peteranno i gravi errori che, ancora fino a poco
tempo fa, minacciavano di sfociare in una crisi.

Spiegate ai vostri partner che le voci estre-
miste, che qui e li si levano nelle nostre di-
scussioni, sono appunto il prodotto del sistema
burocratico-poliziesco, un sistema che soffoco
il pensiero creativo tanto a lungo da costringe-
re molta gente all’opposizione interna. Convin-
ceteli con esempi innumerevoli che I'autorita
del partito e la posizione del socialismo, da noi,
proprio oggi, sono incomparabilmente pit forti

che in qualsiasi momento del passato.

Dite loro che abbiamo bisogno di democra-
zia, di calma e di tempo per essere socialisti
migliori e alleati pit degni che mai!

Insomma, parlate a nome del popolo, che in
questi giorni ha cessato di essere un concet-
to astratto ed e ridiventato una forza che fa la
storia.

Compagni Barbirek, Bil'ak, Cernik, Dubéek,
Kolder, Kriegel, Piller, Rigo, Smrkovsky, Spacek
e Svestka, compagni Kapka, Lenéart e Simon® &
possibile che non abbiate tutti la stessa opinio-
ne. Alcuni di voi, nonostante che si siano bat-
tuti per il gennaio, vengono criticati duramente
per i passati errori. Tale e il destino degli uo-
mini politici, e i sette mesi trascorsi da genna-
io hanno dimostrato che nessuno € disposto a
trasformare questa critica in vendetta sangui-
nosa. Sarebbe tragico se i sentimenti personali
di chiunque di voi avessero il sopravvento sul-
la responsabilita che in questo momento avete
per 14.361.000 persone, delle quali siete intima
parte.

Discutete, spiegate, ma unitariamente e sen-
za cedimenti difendete la strada per la quale
ci siamo incamminati e dalla quale, vivi, non
devieremo.

Nei prossimi giorni, con tensione, ora per
ora, seguiremo in spirito il vostro agire. Atten-
diamo con impazienza vostre notizie. Pensia-
mo a voi. Pensate a noi! State scrivendo per
noi una pagina decisiva della storia della Ce-
coslovacchia. Scrivetela con ponderatezza, ma
soprattutto con coraggio.

Perdere questa occasione unica sarebbe la
nostra infelicita e la vostra vergogna. Abbiamo
fiducia in voi! Facciamo appello a tutti i con-
cittadini, che sono d’accordo con noi, affinche
sostengano questo messaggio!

Praga, 26 luglio 1968

[“Poselstvi obcanti ptedsednictvu tstfedniho vyboru Ko-

8 Nomi dei membri della presidenza dell’epoca del Partito co-
munista cecoslovacco; effettivi i primi, candidati gli ultimi
tre.
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munistické strany Ceskoslovenska”, Literdrni listy, edizione
straordinaria, 26.7.1968, pp. 1; Ivi, pp. 437-440]

IL PICCOLO E IL GRANDE

Milan Kundera

Quando, nel corso della prima seduta del IV
Congresso degli scrittori, Pavel Kohout comin-
cio a leggere la lettera di SolZenicyn, nella qua-
le questo grande erede di Tolstoj illustra i de-
stini tragici della letteratura sovietica nella con-
dizione dello stalinismo e del neostalinismo, il
viso di Jifi Hendrych, seduto in prima fila alla
presidenza, fu investito da una vampata; egli si
rimise la giacca sulla camicia bianca adornata
di un paio di bretelle e se ne ando barcollan-
do; in fondo al palcoscenico, dove sedevamo
Prochdazka, Lustig e io, disse ancora le memo-
rabili parole: “Avete perduto tutto, tutto...”, e
abbandono I'assemblea.

I nostri padri ideologici si sono abituati a
sopportare parecchie cose da parte nostra;
hanno imparato a non ascoltare tante cose che
non volevano sentire nell’interesse della pro-
pria tranquillita; ma in questo caso era stata
toccata una potenza della quale essi stessi ave-
vano orrore e di cui non potevano ingannare le
orecchie, come facevano, se occorreva, con le
proprie. L'urto iniziale che fin dalle prime ore
aveva scosso il congresso degli scrittori e che
mise in moto la catena di successivi conflitti, fu
quindi un urto contro la barriera sovietica.

La lettura della lettera di SolZenicyn in una
sala chiusa alla presenza di cinquecento per-
sone (una semplice informazione su un docu-
mento di cui non avevamo causato né poteva-
mo sopprimere la nascita), fu quella volta con-
dannata come un’ingerenza inammissibile ne-
gli affari sovietici. Un anno piu tardi, i leader
sovietici spalleggiati dai loro fedeli impongo-
no alla direzione del nostro stato: primo, se-
condo, terzo, che cosa deve fare e come deve
governare.

Il paragone fra le due situazioni mostra in
maniera eloquente che razza di uguaglianza re-

ciproca si celi dietro le frasi sull’amicizia, 1'a-
more, la fraternita e i tempi eterni. Mi irrito
percido moltissimo quando sento adoperare la
vecchia locuzione alata: da pari a pari. Perché
il nostro rapporto con 1'Unione sovietica non
€ mai stato di tal genere e non lo € nemme-
no oggi, quando la direzione del nostro paese
con un ammirevole coraggio ha cominciato a
camminare con le proprie gambe.

Proviamo infatti a immaginare la situazione
odierna alla rovescia. Immaginiamo quella co-
sa inimmaginabile, che cioe i rappresentanti
cecoslovacchi abbiano inviato a Mosca una no-
ta nella quale protestano contro la situazione
della giustizia sovietica, contro i brutali proces-
si a intellettuali e studenti, contro la sterilita
del marxismo sovietico, contro il pericolo del
neostalinismo, argomentando (come fanno lo-
ro con noi) che non si tratta affatto di un affare
interno sovietico, ma di un affare che riguarda
I'intero movimento comunista internazionale,
il quale viene screditato dalla situazione sovie-
tica e insiste, percio, nell’interesse della propria
autoconservazione, sul suo cambiamento.

E possibile solo pensare che i dirigenti sovie-
tici reagirebbero a una tale nota come faccia-
mo noi? Che si metterebbero a spiegare per fi-
lo e per segno e a giustificare la propria politi-
ca? Che persino in questo o quel punto ricono-
scerebbero di aver sbagliato? Che inviterebbe-
ro i nostri sindacalisti, contadini e turisti a ve-
nire ad accertarsi con i propri occhi della de-
mocrazia esistente nell’'Unione sovietica? Che
ogni loro frase racchiuderebbe un’assicurazio-
ne di eterno amore? Che ci inviterebbero a di-
scutere con loro di tutto questo, e che sarebbe-
ro tutti contenti perché possono incontrarci sul
loro territorio e non sul nostro?

Una simile idea ci pare assurda, ma e solo
una prova che i nostri rapporti non solo non
sono rapporti da pari a pari, ma che non sia-
mo nemmeno piu in grado di immaginarceli ta-
li. Che siamo ormai in grado di essere indignati
solo da una vistosa mancanza di parita, men-
tre una mancanza di parita decente e nascosta
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ci e entrata nel sangue e ci sembra naturale e
normale.

Con questo non voglio assolutamente rim-
proverare ai nostri politici 'atteggiamento pa-
ziente di fronte agli insulti, e nemmeno il lo-
ro tono mite e lo sforzo proteso a un accordo.
Nella situazione odierna, infatti, proprio la loro
infinita buona volonta sta diventando un’arma
che svela di fronte a tutto il mondo ’aggressivi-
ta, 'arroganza e l'intrattabilita del partner. Ma
per quanto sia un’arma giusta e opportuna, non
¢ comunque un'arma del pari contro il pari,
ma del piccolo contro il grande, del minaccia-
to contro chi minaccia. Che sforzo enorme sara
ancora per il nostro piccolo stato, attorniato da-
gli occhi amorevoli di cannoni alleati, ottenere
una vera parita e pienezza di diritti! Non si puo,
nel giro di una settimana, rovesciare abitudini
bilaterali consolidate da vent’anni. E non si puo
nemmeno cambiare d'un colpo il nostro carat-
tere nazionale che negli ultimi secoli, purtrop-
po, poco si e abituato all’aria frizzante dell’au-
tonomia e dellaliberta e che fra le sue tradizioni
annovera, accanto a quella splendida del libero
ragionamento, anche quella triste che data dai
tempi del dominio austriaco, di ubbidenza e di
adattamento.

Tuttavia il carattere nazionale si forma e si
trasforma nelle tempeste della storia e questo
anno difficile e drammatico rispondera di nuo-
vo alla domanda: chi siamo, come siamo, e che
cosa ci meritiamo. Davanti alle nostre nazioni
e sempre aperta la possibilita che la loro vita ri-
manga un vivacchiare nell’lambito di un desti-
no estraneo, imposto e derivato, che esse — da
alleato volontario di una grande potenza una
volta tanto amata — si trasformino in una sem-
plice cosa in mano sua; infine che si condan-
nino a essere insignificanti e prive di originalita
interiore; e prima o poi periscano.

Per una piccola nazione, la questione del-
la sua esistenza o inesistenza rimane sempre
aperta. L'affermazione della sua sovranita co-
stituisce uno sforzo, un compito e combatti-
mento continui. Solo quella nazione che ap-

passionatamente aspira a essere se stessa, a vi-
vere a modo suo, solo una nazione fiera per
la quale soltanto una vita vissuta a modo pro-
prio e vita, merita di vivere e di esistere; e solo
una simile nazione riuscira a salvaguardare la
propria esistenza.

[M. Kundera, “Maly a velky”, Literarni listy, 1968, 23, pp. 1; Ivi,
pp. 458-461]

UNA GIUSTIFICAZIONE IN 992 PAROLE

Ludvik Vaculik

E se ci capita di ascoltare ingiusti rimprove-
ri, sorvoliamo con magnanimita; a casa torne-
remo a ripensarci. I nostri giusti rimproveri te-
niamoceli. In questo tempo di dispute puntia-
mo su quanto ci € comune e su quanto ci potra
far trovare 1’accordo con gli slovacchi.

Veramente queste quarantun parole avrei
potuto aggiungerle! Tanto piu che le avevo
gia scritte, nel testo primitivo, poi ho dovuto
cancellarle sotto la spinta di diverse circostan-
ze, che mi sforzero di illustrare. Prego la pre-
sidenza del Comitato centrale del Partito co-
munista slovacco di considerare la mia spie-
gazione come una richiesta di scuse che deve
respingere.

E accaduto quanto segue. Ho scritto le Due-
mila parole in otto giorni, sempre lavorando-
ci sopra al ritorno dal lavoro. Io scrivo lenta-
mente, perché ho I'abitudine di rifare pit volte
il testo; inoltre ho la possibilita di scrivere sol-
tanto quando tutti in casa sono andati a letto,
e questo dipende dal nostro infelice apparta-
mento. In quei giorni, poi, non c’era calma nep-
pure di notte, giacché nella nostra strada stava-
no cambiando i binari del tram. E questo puo
testimoniarlo chiunque. Se chiudevo la fine-
stra, c’era un caldo insopportabile. All'incon-
tro con gli scienziati, al quale avrei dovuto re-
carmi col testo gia pronto, ci andai soltanto per
scusarmi. Solo allo scadere del nuovo termine
avevo il testo messo insieme, ma non sapevo,
certo, di quante parole fosse composto. Ave-
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vo pensato di scriverne duemila, visto che mil-
le — come era nelle mie primitive intenzioni —
non mi erano bastate. Durante la riunione rice-
vetti una quantita di osservazioni che nel corso
della domenica cercai, per quanto possibile, di
infilare nel testo. Sempre nel corso della stes-
sa riunione ci eravamo accordati sui nomi delle
persone a cui chiedere la firma. Io stesso pro-
posi, tra gli altri, la Pfenosilova perché mi pia-
ce la sua canzone Non si puo continuare cosi, e
anche Smrkovsky, ma qualcuno a questo pun-
to osservo che sarebbe successa una tragedia.
Pensammo pure di chiedere la firma al ministro
Galus$ka e l'incarico venne affidato a me che pe-
ro li per li non potetti assolverlo, visto che dal-
la nostra redazione quasi non si riesce a telefo-
nare. Quando finalmente ottenni la comunica-
zione, Galuska non c’era e quindi dovetti lasciar
detto se, almeno, avrei potuto richiamare quel-
la sera stessa. La sera, invece, dimenticai com-
pletamente la cosa e uscii con mia moglie. Fu lo
stesso Galu$ka a chiamare e parlo con mio figlio
Jan, di dieci anni, il quale soltanto il mattino
seguente mi disse: “Papa, bada che devi chia-
mare un certo Galuska”. Telefonai al ministe-
ro e GaluSka non c’era. Avremmo voluto avere
anche le firme di Matuska, Kvasndak e Kriegel®.
Matuska era partito, Kvasndk era introvabile e
a Kriegel rinunciammo perché qualcuno fece
giustamente osservare che gli aviemmo procu-
rato un mare di guai. Per lo stesso motivo fu
abbandonato anche il nome di Bortivka'® e poi
quelli di tutta l'ala progressista. Ci dicemmo
infatti: o riusciamo a raccogliere tutti i politi-
ci che godono della simpatia popolare oppure
non compromettiamo nessuno singolarmente.

Volevamo che nessuno firmasse a occhi chiu-
si. Anche se magari qualcuno ha letto il testo
a tirar via e qualcun altro lo ha letto per inte-
ro solo dopo il discorso di Kodaj e ha messo la
sua firma perché aveva fiducia in noi. Alcuni
presentavano delle osservazioni, e ognuna era

°1I primo & un cantante di musica leggera, il secondo un
calciatore e il terzo I'ex presidente del Fronte nazionale.
10 Ministro dell’Agricoltura.

diversa dall’altra: non era certo possibile rifare
ogni volta il giro di tutti i firmatari.

Ma torniamo al lavoro sul testo. Quando fu
pronto e discusso, aggiunsi di mia iniziativa
quelle tre frasi che avete letto all’inizio di questa
giustificazione. Dopodiché si poteva passare fi-
nalmente al conteggio delle parole. Poiché do-
vevo per forza lavorare al reportage Processo di
rinnovamento a Semily, pregai mio figlio Mar-
tin, il maggiore, di contarle lui e di fare un segno
ogni cento. Le conto e lascio poi i fogli sul tavo-
lo prima d’andarsene. Ne controllai un centina-
io a casaccio: c’erano sette parole in piu; in un
altro centinaio ce n'erano dieci in meno. Nep-
pure una delle centinaia andava bene! La co-
sa mi fece infuriare, ma piu che altro mi ama-
reggio. Perché le cose vadano bene, mi dicevo,
devo fare tutto da solo. Mancava poco, ormai,
alla conferenza del partito. Cominciai a ricon-
tare da capo, in attesa del ritorno di mio figlio.
Quando arrivo, invece di continuare nel con-
trollo dal punto in cui ero arrivato io, comincio
alitigare e volutamente riconto dall’inizio quel-
lo che avevo gia controllato. Non trovo nessuno
sbaglio, visto che ogni centinaio 1’avevo ricon-
tato almeno tre volte. Lo ammetto: forse stavo
esagerando, stavo dando troppa importanza a
quest’aspetto del problema. Il fatto e che avevo
i nervi a fior di pelle: ogni minuto c’era qualcu-
no che telefonava per chiedermi di scrivere su
un qualche torto che gli era stato fatto. Rispon-
devo dinon potere, per il momento. A mio figlio
dissi duramente che il suo comportamento era
tipico della sua generazione: giovani incapaci
di fare in modo soddisfacente anche il pit pic-
colo lavoro; la colpa — dissi — e della scuola, cioe
del vecchio regime. Espressi quindi la speranza
che in futuro gente simile non avrebbe trovato
nessuna occupazione. In quel momento arrivo
anche mia moglie, che tornava dal lavoro. Si ir-
rito perché stavo gridando e prese le difese del
ragazzo. Mi disse che sono capace di parlare al
popolo, ma non di ottenere che venga qualcu-
no aripararci la conduttura dell’acqua. In que-
ste condizioni finii di contare le parole del testo:
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erano 2032. Ormai ne avevo fin sopra i capelli.

Il giorno dopo mi portai il testo in redazione.
Erano sempre 2032 parole. Telefono ancora il
prof. Brod!!' per informarmi di un rilievo che
veniva da alcuni non comunisti: avrebbe do-
vuto essere rafforzato il concetto che anche lo-
ro vogliono che il futuro Comitato centrale del
partito comunista sia migliore. Questo voleva
dire aggiungere altre parole e io invece dovevo
cancellarne. Devo sottolineare inoltre che pu-
re nella nostra redazione non si puo lavorare.
Dovevo sbrigarmi a diminuire il numero delle
parole in mezzo al rumore, alla confusione, a
continue interruzioni. Per prima cosa, comun-
que, cancellai quelle tre frasi, visto che nessu-
no dei firmatari le aveva lette. Ancora adesso,
rileggendole, io stesso non so se sarebbero ba-
state a evitare I’amarezza slovacca. II fine che
mi proponevo era di fare appello alla ragione
dei cechi, affinche dessero prova di quel discer-
nimento con il quale si discutono pit proficua-
mente le nostre comuni preoccupazioni. Di fat-
to pero quelle tre frasi non aggiungevano nulla
a quanto era gia detto:

Consideriamo la federalizzazione un modo di risolvere la
questione nazionale, in altre parole: come uno degli im-
portanti provvedimenti per la democratizzazione delle at-
tuali condizioni. Ma questo provvedimento, di per sé, non
puo significare una vita migliore per gli slovacchi; un regi-
me particolare per i cechi e un altro per gli slovacchi non &
ancora la soluzione. Il governo della burocrazia partitico-
statale potrebbe addirittura continuare meglio di prima, in
Slovacchia, visto che potrebbe vantare la conquista di una
maggiore liberta.

Anche dopo aver riflettuto sul punto di vi-
sta del Comitato centrale del Partito comuni-
sta slovacco non ritengo, personalmente, che ci
sia qualcosa da cambiare. Sono convinto che la
nostra prima causa comune, accanto alla fede-
ralizzazione, sia quella di ottenere le dimissioni
di quei funzionari che misero in piedi, nella re-
pubblica, un regime grazie al quale tutte le cose
ragionevoli — e quindi anche la federalizzazio-

ne — risultano in ritardo di venti anni. Tra noi e

1 Jan Brod, medico candidato in scienze, direttore dell’Istituto
per le malattie della circolazione del sangue di Praga. E tra i
firmatari delle Duemila parole.

gli slovacchi non c’é niente per cui non si pos-
sa trovare un ragionevole accordo; il presup-
posto, tuttavia, € che ci si sbarazzi della gente
che impedisce ai cervelli di lavorare. Ci siamo
sforzati di dire che dobbiamo sbarazzarci di co-
storo con i metodi della nonviolenza radicale,
restando nell’ambito della legge.

Fratelli slovacchi! Quando voi lo farete, se-
condo le vostre necessita ed esclusivamente
per vostra volonta, vi prego: fatelo in modo che
la responsabilita non ricada — di nuovo sulle
mie spalle.

[L. Vaculik, “Omluva o 992 slovech”, Literdrni listy, 1968, 20, pp.
1-2; Ivi, pp. 466-470]

DA VARSAVIA A BRATISLAVA

Josef Valka

Mai, dalla fine degli anni Trenta, abbiamo
avuto una situazione altrettanto tesa di quel-
la che abbiamo vissuto tra Varsavia e Bratisla-
va. Nel 1938 i lettori dei giornali tedeschi e gli
ascoltatori della radio del Reich vedevano la Ce-
coslovacchia semplicemente come un paese in
cui i loro compatrioti erano perseguitati dagli
accoliti dalla polizia di quel cane arrabbiato di
Benes, e sottoposti a un regime di terrore a cau-
sa della loro lingua e della loro razza. In effetti,
a quell’epoca i nostri tedeschi bevevano birra
nei bar, fabbricavano sia gioielli che fucili, fre-
quentavano la scuola, o si dedicavano ai loro
hobby — a meno che non assistessero alle adu-
nate di Henlein — mentre i loro compatrioti del
Reich che avevano mantenuto le loro condizio-
ni comuniste, socialiste e democratiche, riem-
pivano gli spazi dietro il filo spinato dei cam-
pi di concentramento. Tuttavia Goebbels, ge-
nio della propaganda, era riuscito a convince-
re non solo la sua nazione, ma anche una vasta
parte d’Europa.

Nei giorni tra Varsavia e Cierna nad Tisou,
fu lanciata in alcuni stati amici una campagna
propagandistica intesa a convincere la popola-
zione all'interno e all’estero che i loro compa-
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gni di ideologia, i comunisti cecoslovacchi, e
la loro nazione si trovavano in pericolo morta-
le per un’azione terroristica controrivoluziona-
ria guidata da centri imperialisti, che non so-
lo si erano impadroniti dei mezzi di informa-
zione dello stato, ma avevano ottenuto 'appog-
gio, o almeno l'indulgenza, di alcuni rappre-
sentanti dell’attuale direzione politica, ormai
contaminati dal revisionismo.

Nel frattempo, i comunisti cecoslovacchi e
altri cittadini passavano il tempo bevendo nei
bar, si dedicavano ai loro hobby, e quelli che
non si curavano delle previsioni del tempo ave-
vano lasciato i torni e il caffe dei self-service per
andare a pesca nei vivai e lungo le rive dei fiumi
fradice d’acqua. Ma gran parte della popolazio-
ne passava il tempo a leggere giornali, ascoltare
laradio, e attendere in fila di firmare risoluzioni
che provassero il loro appoggio al governo co-
munista, risoluzioni che avevano avuto origine
— proprio come quelle famose “Duemila Parole”
— “elementi controrivoluzionari” come Kohout,
Vaculik, Werich, Wichterle e Pfenosilova. Le
bordate provenienti dalla propaganda dei paesi
amici non furono solo verbali: colonne di for-
ze alleate, di cui facevano parte — secondo testi-
moni oculari — carri armati e artiglieria pesan-
te, impiegarono delle settimane per muoversi
dalla Cecoslovacchia, a una andatura cosi len-
ta da essere completamente inspiegabile da un
punto di vista tecnico. Manovre su vastissima
scala furono compiute nelle aree di paesi allea-
ti limitrofe al nostro stato. La reazione di tut-
ti quelli che si rendevano conto della “gravita
della situazione” o che leggevano i titoli cubi-
tali della stampa mondiale era di spavento. Il
problema se “avrebbero invaso o no” fu discus-
so con rigore logico all’estero e con un’estrema
tensione nervosa all'interno. Secondo Radio Al-
bania, “essi avevano gia invaso”. Un giorno o
I’altro, in futuro coloro che di questi tempi era-
no meglio informati dovranno pur riferire le lo-
ro impressioni, specie quei pochi che avevano
“ogni informazione” a loro disposizione. Se e
quando queste memorie verranno scritte, for-

niranno senza dubbio uno dei piu interessanti
capitoli della storia politica di questo decennio.

Tuttavia la somiglianza tra gli anni Trenta e gli
anni Sessanta resta puramente esteriore. Non e
mutata la mentalita professionale dell’apparato
propagandistico, forte del suo monopolio, che
fa passare informazioni false per informazioni
vere deliberatamente e sistematicamente.

Resta immutata la mentalita dei giornalisti
lacche i quali, per quanto coronati di accademi-
ci allori, sono singolarmente esperti nel seguire
le istruzioni dei loro padroni ideologici e forni-
re “informazioni”, e “analizzare” queste infor-
mazioni in un certo modo, infiorarle con ghir-
lande di frasi vecchie e antiquate al cui signi-
ficato essi stessi non prestano fede. E mutata
pero completamente 'efficacia di questo appa-
rato: al di fuori dei confini del paese interessa-
to, nessuno pilt puo credervi, mentre all’inter-
no del paese non si possono controllarne gli ef-
fetti. Per quanto possiamo giudicarne noi, con
la nostra ricca esperienza, la sua credibilita e
minima agli occhi di quelli che usano il cervello.
Pero in un mondo di meccanismi di ogni gene-
re, 'opinione pubblica non e pit il fattore de-
cisivo delle azioni politiche. Il modo in cui es-
saviene formata la rende una farsa tragicomica,
che si accompagna a iniziative gia in preceden-
za esaminate sotto ogni aspetto con il consenso
del cittadino “manipolato”, consenso dato del
resto per scontato senza tener conto della sua
reale opinione.

Chi sono i nostri alleati e chi i nostri nemi-
ci in questi tempi di tensione? Il nemico, ov-
viamente, sono quelle schiere di scrittori all’at-
tacco, capaci di tutto, che su istruzione dei lo-
ro capi ideologici sparano bordate, dalle pagine
dei giornali ufficiali, dalla radio e dalla televi-
sione, contro la “controrivoluzione cecoslovac-
ca”, che cercano di preparare il terreno per un
intervento armato in Cecoslovacchia. Quando
non inventano gli argomenti, le munizioni so-
no fornite dagli orfani del regime novotnyano,
la cui unica speranza di riguadagnare il con-
trollo del governo e un prospero tenore di vita
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senza dover lavorare per ottenerlo risiede in un
intervento dall’esterno.

Nonostante tutte le dichiarazioni propagan-
distiche dei “paesi amici”, I'occidente non si e
dimostrato nostro alleato quando ci siamo tro-
vati in difficolta. Sebbene nessuno lo abbia
pubblicamente ammesso, la storia del dopo-
guerra non lascia alcun dubbio che il mondo
sia diviso in blocchi di potenze e che sotto cer-
ti aspetti 'occidente rimane fermo agli accordi
segreti e allo status quo. Nel caso che il nostro
paese fosse occupato, si ripeterebbe una situa-
zione che ha avuto parecchi precedenti in Eu-
ropa. Quando di recente un gruppo di nostri
studenti chiese a un prudente e ben informato
cittadino di un importante paese europeo che
cosa avrebbero fatto il suo paese e i suoi abi-
tanti in caso la Cecoslovacchia fosse occupata,
egli rispose senza affatto scomporsi: “Gar ni-
chts, liebe Freunde” [Assolutamente nulla, ca-
ri amici]. Probabilmente si prenderebbero del-
le misure, forse alcune divisioni verrebbero tra-
slocate alla nostra frontiera occidentale, ma sa-
rebbe tutto. In effetti, nulla potrebbe venire in-
contro agli interessi occidentali piu dell’occu-
pazione di un territorio che in ogni caso essi
hanno gia radiato dalla loro sfera di interesse. ..
E potrebbero vantare un’enorme vittoria pro-
pagandistica senza il minimo sforzo da parte
loro.

[ comunisti rumeni e jugoslavi si sono invece
dimostrati degli alleati preziosi. La Romania e
la Jugoslavia sono i due soli paesi che appoggia-
no pubblicamente la nostra causa e che “rico-
noscono il nostro nuovo corso”. Alleati preziosi,
inoltre, sono i comunisti di molti partiti europei
e non europei, che hanno accolto con entusia-
smo, o quanto meno tollerano ideologicamen-
te, il nostro sviluppo da gennaio in poi, come fu
del resto la maggior parte dell’opinione pubbli-
ca democratica e socialista nel mondo intero,
che identifica il destino della Cecoslovacchia
con quello della democrazia e del socialismo
stesso. Ma non vi & alcun dubbio che abbiamo
avuto appoggi anche fra i partiti comunisti ami-

ci e alleati dei paesi che firmarono la lettera di
Varsavia. Non sappiamo esattamente cosa pen-
sassero della Cecoslovacchia e del pericolo di
una controrivoluzione in questa nazione i citta-
dini della Rdt, della Polonia, o dell’Unione so-
vietica. Dalla nostra esperienza di simili cam-
pagne, siamo inclini a credere che fossero poco
persuasi dai racconti della nostra rovina appar-
si sui resoconti dei mezzi di informazione uffi-
ciali, e ancor meno di quanto lo fossimo noi al-
I'epoca della campagna di propaganda contro
il fascismo del maresciallo Tito e la sua cricca.
Quella fu una preziosa esperienza, presto di-
menticata insieme ai suoi propagandisti; ma la
campagna anti-cecoslovacca del 1968 non pa-
re molto diversa dalla campagna anti-jugoslava
del 1948. Anzi, sembrano quasi essere “ispira-
ta” da quest’'ultima. Nei paesi che firmarono
la lettera di Varsavia, quelli che ci conoscevano
un poco non potevano credere cosi facilmen-
te che i cechi e gli slovacchi “fossero stati su-
bitaneamente presi dal desiderio di inscenare
una controrivoluzione”: in questi paesi abbia-
mo appoggi su cui possiamo contare, anche se
non e dato loro di esprimersi pubblicamente.

Dopo un dramma esasperante, alla fine la ra-
gione ha prevalso. Forse non solo la ragione &
stata decisiva a Cierna nad Tisou, ma anche il
presentimento della catastrofe che ci saremmo
dovuti attendere con certezza se avessimo ne-
goziato con altri soci; da qui il riconoscimen-
to de facto et de jure del nuovo corso cecoslo-
vacco. Cio va considerato come un inequivoca-
bile successo dei nostri rappresentanti a Cier-
na nad Tisou, confermato pit tardi a Bratislava:
un successo molto piu significativo di quello
puramente diplomatico.

Sono pero sorti nuovi timori. In un certo sen-
so I'’enorme ondata di simpatia sollevata dalla
nostra causa e altrettanto inquietante, sebbene
da un altro aspetto della lettera di Varsavia e dei
movimenti militari che sono seguiti. Saremo in
grado di prendere il nostro posto nella storia
della seconda meta del XX secolo non soltan-
to come un fuggevole effetto sensazionale ba-
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lenato nella stampa mondiale? I punti inquie-
tanti della nostra situazione non vanno cerca-
ti altrove invece che 1a dove li collocano gli au-
tori della lettera di Varsavia? Dopo aver elimi-
nato la pressione esterna, saremo in grado di
investire in modo efficiente il capitale politico
guadagnatoci con gli sviluppi avutisi da genna-
io in poi, e soprattutto durante la settimana tra
Varsavia e Cierna nad Tisou? O potremo giun-
gere al massimo alla riabilitazione di valori e
di uomini ingiustamente liquidati, a un ritorno
a condizioni superate, a circoli, istituzioni e al
patriottismo superficiale, a quello delle canzo-
ni, alle questioni marginali, invece di riabilita-
re le nostre idee, che dovrebbero esserci ormai
connaturate, invece di riabilitare la nostra ini-
ziativa e attivita nazionale? Finora la vita € pro-
seguita soprattutto sui vecchi binari e con nuo-
ve idee, ma la nostra societa non funziona be-
ne, e la sua stessa struttura ne rende possibile
un rovesciamento. Molto di quanto era stato
gia detto comincia a essere ripetuto piuttosto
pericolosamente e si tramuta in nuovi, sia pu-
re democratici, slogan. A coloro che hanno tra-
scritto le idee in parole e hanno portato avanti
argomenti convincenti, dovrebbe essere offer-
ta I'occasione di attuare queste idee. Questo
dovrebbe essere il senso dell'imminente svol-
ta politica, che mostrera se la nostra primave-
ra e stata o no solo un altro episodio di breve
e folgorante durata, cosi, frequente nella nostra
storia, un episodio basato su idee bellissime ma
che non siamo stati capaci di attuare.

[J. Valka, “Od Var$avy k Bratislavé”, Literdrni listy, 1968, 24, p.
8; Documentazione sui paesi dell’est, 1968 (IV), 15-16, pp. 1293-
1298]



