
Il IV congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi

(27-29 giugno 1967)

♦ eSamizdat  (VII) -, pp. -♦

MILAN KUNDERA

Cari amici, il comitato direttivo dell’Associa-
zione degli scrittori cecoslovacchi, durante la
preparazione di questo congresso, è giunto al-
la conclusione di fare a meno delle solite rela-
zioni introduttive che si distinguevano invaria-
bilmente per la loro straordinaria prolissità, il
tedio che ispiravano e il loro carattere autorita-
rio, e di farvi distribuire invece un testo nel qua-
le viene esposto il suo modo di vedere in rela-
zione ad alcune questioni politiche di attualità.
Hanno partecipato alla stesura del testo molti
di noi: Laco Novomeský, Jaroslav Seifert, Juraj
Špitzer, Kosík, Brabec, Chvatík, Števček e mol-
ti altri. Esso è stato discusso in due sedute del
comitato direttivo dell’associazione e la sua pe-
nultima stesura è stata sottoposta a una critica
molto severa nel corso di una riunione della se-
zione ideologica del Comitato centrale del Par-
tito comunista cecoslovacco. Vi prego di non
voler vedere in questo documento un qualche
pretenzioso saggio teoretico; esso è in un cer-
to senso anche più pretenzioso, ma al tempo
stesso molto più modesto: vorrebbe realizzare
l’unità di tutti noi sulla base di alcune afferma-
zioni fondamentali la cui generale accettazio-
ne può rivelarsi – crediamo – utile per il futu-
ro sviluppo della nostra letteratura. Non consi-
deratelo d’altronde come definitivo, infatti es-
so costituisce anche una proposta di dichiara-
zione conclusiva, e quindi uno schema che do-
vrebbe riempirsi con lo spirito che animerà la
discussione che ci attende.

Nel testo presentato manca una cosa, e cioè
la valutazione della produzione letteraria di

questi ultimi anni. Questa lacuna è intenziona-
le. Ci ricordiamo bene infatti di quei congressi
e soprattutto di quelle conferenze davanti al cui
tribunale le opere letterarie dovevano presen-
tarsi come davanti al giudizio universale, dove
quelle che ottenevano il paradiso morivano se-
renamente, mentre quelle che venivano man-
date all’inferno si leggono ancora oggi. I crite-
ri di valutazione allora in vigore erano eviden-
temente errati, e può darsi che la valutazione
che potremmo darne oggi sarebbe un pochino
più giusta; ma non sta qui il punto. Noi cre-
diamo che lo stesso principio di una valutazio-
ne autoritaria, istituzionale, sia sostanzialmen-
te errato. Se può darsi in natura un’istituzione
intelligente, la sua intelligenza può consistere
soltanto nella coscienza dei propri limiti e nel
non permettere che dei giudizi personali si so-
stituiscano al libero processo della conoscenza.
Neppure la nostra istituzione intende sostitui-
re il proprio giudizio al processo di valutazio-
ne della letteratura, processo a cui hanno con-
tribuito, in un lungo periodo di tempo, singole
personalità di critici e di teorici. Essa non con-
sidera suo dovere dare la preferenza all’impulso
nei confronti dell’orientamento, né dare la pre-
ferenza a Jarmila Glazarová nei confronti di Bo-
humil Hrabal, o viceversa. Il Comitato centra-
le della nostra associazione sa bene che è suo
compito garantire che tutti possano esprimer-
si e confrontare le rispettive opinioni con asso-
luta libertà, e oggi ormai è ben conscio – an-
che per personali amare esperienze – anche del
fatto che offrire una tale garanzia rappresenta
un compito molto più arduo che non pronun-
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ciare affrettatamente un giudizio definitivo su
un processo che, dal punto di vista della vita
umana, è praticamente infinito.

Ciononostante si può verosimilmente espri-
mere, con una certa dose di sicurezza, alme-
no questa generica constatazione valutativa:
è stato un periodo di notevole fioritura. Mi
sembra inutile documentare quest’affermazio-
ne con una enumerazione delle opere pubbli-
cate; tutti quanti le conosciamo, e ognuno di
noi ha le sue preferenze. L’importante è che le
opere realizzate sono varie, buone e molte, e in
alcuni campi, per esempio nel cinema, che al-
meno fino a un certo punto rientra nella lette-
ratura ed è quindi affar nostro, si è avuta una
fioritura che non regge al confronto con nes-
sun’altra epoca della storia nazionale di questo
genere artistico.

Dall’anno 1948, e cioè da quasi vent’anni in
qua, la letteratura ceca e slovacca (e probabil-
mente l’arte ceca in generale) non ha cono-
sciuto anni migliori. E si può forse dire an-
che dall’anno 1938, cioè da trent’anni in qua.
Ed è appunto in questo rapporto: 4 a 30, che
l’ottimismo della mia constatazione svela il ro-
vescio della medaglia, e in esso è contenuto
un ammonimento che mi sembra costituisca il
sottofondo di tutte le nostre considerazioni e
preoccupazioni.

Permettete che a questo punto, dato che or-
mai mi trovo su questa tribuna, inserisca una
personale considerazione che potete conside-
rare come il mio contributo a questa discus-
sione. Tratterò nel corso di esso soltanto dei
problemi cechi, ma sono sicuro che automa-
ticamente verranno chiamati in causa anche
problemi slovacchi.

Cari amici, anche se è vero che nessun popo-
lo si trova su questo pianeta dall’eternità, e che
anzi lo stesso concetto di popolo è relativamen-
te moderno, ciononostante la maggioranza dei
popoli della terra accetta la propria esistenza
come un’eredità trasmessagli da Dio o dalla na-
tura da tempi immemorabili. I popoli sono ca-
paci di sentire la propria cultura, il proprio regi-

me politico e spesso anche i propri confini co-
me il risultato dell’opera propria dell’uomo, e
cioè come una questione aperta, un problema,
mentre il fatto dell’esistenza del popolo stesso
rappresenta ai loro occhi un dato che si sottrae
a qualunque indagine. La storia non troppo for-
tunata e così discontinua del popolo ceco, che è
arrivato si può dire fino all’anticamera dell’ade,
ci ha permesso di non cadere vittime di questa
ingannevole suggestione. Infatti l’esistenza del
popolo ceco non è mai stata di per sé un fat-
to immediatamente evidente, e appunto questa
sua mancanza di evidenza costituisce una delle
sue più notevoli caratteristiche.

Questo fenomeno lo si può constatare, me-
glio che in qualsiasi altro momento, all’inizio
del secolo diciannovesimo, quando un gruppo
d’intellettuali si sforzò di far risorgere la lingua
ceca ormai semidimenticata e nella generazio-
ne successiva anche il popolo semiscomparso.
Questa resurrezione fu un atto intenzionale, e
ogni atto costituisce una scelta fra il pro e il con-
tro. Gli intellettuali del risorgimento ceco, pur
risolvendosi per il pro, erano tuttavia al corren-
te dei vantaggi che offriva la soluzione opposta.
Sapevano – e di ciò parla, ad esempio, František
Matouš Klácel – che la germanizzazione avreb-
be reso più facile la vita pratica ai loro figli. Sa-
pevano anche che l’appartenenza a un popo-
lo più grande offre campo di azione più vasto
all’attività spirituale, mentre le opere in lingua
ceca – cito Klácel – limitano la conoscenza del
lavoro realizzato con serietà e profondità. Co-
noscevano gli svantaggi dei piccoli popoli che,
come diceva Kollár, “pensano e sentono, per
così dire, soltanto a metà”, la cui cultura – sono
di nuovo parole di Kollár – “è in genere futile e
anemica; non si può dire che viva, ma solo che
vivacchia, non cresce e non fiorisce, ma vegeta
soltanto, non produce alberi, ma solo cespugli”.

L’approfondita conoscenza dei pro e dei con-
tro pone a fondamento della nuova vita del po-
polo ceco il problema: essere o non essere, e
perché essere? Se gli uomini del risorgimento
scelsero di essere, la loro fu una grande sfida al
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futuro. Essi additarono al popolo ceco il com-
pito di giustificare e confermare nel corso del-
la propria storia la giustezza della scelta allora
compiuta.

Rientrava pienamente nelle conseguenze lo-
giche di questa essenziale mancanza di eviden-
za dell’esistenza della nazione ceca il fatto che
nel 1886 Hubert Gordon Schauer gettasse in
faccia alla giovane opinione ceca, che già si era
fatta un comodo nido dell’angustia stessa del
proprio orizzonte, la domanda scandalosa: non
avremmo contribuito molto di più alla vita del-
l’umanità se avessimo fuso la nostra energia
spirituale con la cultura di un grande popolo
che si trova a un livello molto più alto della cul-
tura ceca appena in germoglio? Valeva la pe-
na di sprecare tanti sforzi per far risorgere que-
sto popolo? Il valore culturale di questo popolo
è abbastanza grande da giustificarne l’esisten-
za? E un’ultima domanda: un tale valore cul-
turale è abbastanza grande da assicurare in fu-
turo il popolo contro un eventuale tentativo di
snazionalizzazione?

Il provincialismo ceco, pienamente soddi-
sfatto della sua vita vegetativa, considerò que-
sto modo di trasformare le certezze in proble-
mi come un attacco contro il popolo, e pertanto
Schauer venne esiliato. E tuttavia cinque anni
dopo il critico Šalda, ancora ai suoi inizi, dichia-
rò che Schauer era la più grande figura della sua
generazione. Egli definì il suo articolo come un
atto di patriottismo nel significato più auten-
tico di questa parola. E aveva ragione. In fin
dei conti Schauer non fece altro che esprime-
re in forma estrema ciò che già sapevano tut-
ti gli uomini del risorgimento. Palacký scrive:
“se non eleveremo lo spirito del nostro popo-
lo a una forma di attività più alta e più nobi-
le di quella che riscontriamo tra i nostri vicini,
non potremo neppure difendere la nostra stes-
sa esistenza”. E Neruda: “abbiamo il dovere di
portare il nostro popolo a un livello mondiale
di autocoscienza e di cultura, in modo da assi-
curargli non soltanto il riconoscimento, ma la
vita stessa”.

La questione della stessa esistenza del popo-
lo viene condizionata dagli uomini del risor-
gimento ai valori culturali che il popolo deve
creare. Ed essi intendono misurare questi valo-
ri non con l’immediata utilità nazionale, bensì
in base a criteri, come si dice oggi, universali.
Essi vogliono diventare una parte del mondo,
dell’Europa. A questo proposito vorrei sottoli-
neare un tratto particolare della letteratura ce-
ca che ha creato un tipo molto raro nelle altre
letterature: il tipo del traduttore, come perso-
naggio letterario di prima grandezza, anzi ad-
dirittura come guida letteraria. Infatti, se ci si
pensa bene, le maggiori figure letterarie del se-
colo precedente alla sconfitta della Montagna
bianca sono stati dei traduttori: Řehoř Hrubý
di Jelení il primo traduttore di Erasmo in tutto
il mondo, Daniel Adam di Veleslavín, Jan Bla-
hoslav. Alle fondamenta stesse del ceco degli
anni del risorgimento troviamo la famosa tra-
duzione di Milton opera di Jungmann, e anco-
ra oggi le nostre traduzioni sono tra le migliori
del mondo e i traduttori sono da noi considera-
ti vere e proprie personalità letterarie. Il motivo
della grande importanza delle traduzioni è evi-
dente: proprio con le traduzioni il ceco si è for-
mato e si è perfezionato come linguaggio euro-
peo di pieno diritto, fornito di parole-concetti
europei; in secondo luogo, proprio mediante le
traduzioni i cechi si sono creati una letteratu-
ra europea scritta in lingua ceca, e d’altro canto
la letteratura si è costituita un suo pubblico di
lettori europei che leggevano in ceco.

Per i grandi popoli europei, ricchi di una co-
siddetta storia classica, il contesto europeo è in
certo qual modo naturale. Ma nella storia ceca i
periodi di veglia si alternano con periodi di son-
no profondo, e così ci è accaduto di saltare alcu-
ne essenziali fasi di sviluppo dello spirito euro-
peo, e abbiamo dovuto poi ogni volta renderci
accessibile, far nostro e ricreare il contesto eu-
ropeo. I cechi non hanno mai avuto nulla che
fosse stato loro dato immediatamente, di per se
stesso, neppure la loro lingua, né la loro appar-
tenenza all’Europa. Anche questo ha costitui-
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to il loro eterno essere o non essere: o lasciar
inselvatichire e decadere la lingua ceca fino al
grado di un semplice dialetto europeo, e ridur-
re la propria cultura a semplice folklore euro-
peo, oppure diventare uno dei popoli europei,
con tutte le conseguenze che questo comporta.
Soltanto la seconda alternativa garantisce una
vita autentica ma essa è appunto straordinaria-
mente ardua per un popolo che per tutto il di-
ciannovesimo secolo aveva dovuto dedicare la
maggior parte delle proprie energie all’edifica-
zione delle basi, dalla scuola media al diziona-
rio scientifico. Ciononostante, già all’inizio del
ventesimo secolo, e specialmente poi nel pe-
riodo tra le due guerre, assistiamo a una fiori-
tura culturale che è senza dubbio la più note-
vole di tutta la storia ceca. Nel piccolo spazio
di vent’anni abbiamo tutta una pleiade di uo-
mini di genio che creano l’uno accanto all’al-
tro, e in un periodo di tempo incredibilmente
breve tornano a innalzare – per la prima volta
dai tempi di Komenský – la cultura ceca a livello
europeo, conservandole tuttavia il suo carattere
peculiare.

Questa grande epoca, così breve e così in-
tensa che ancora oggi ne proviamo nostalgia,
era tuttavia molto più un’epoca di adolescen-
za piuttosto che di maturità. La letteratura ceca
aveva ancora un carattere prevalentemente liri-
co, stava ancora prendendo lo slancio, e la cosa
di cui aveva più bisogno era un lungo periodo di
tranquillo e continuo sviluppo. L’interruzione,
proprio in quel delicato momento, del natura-
le corso di sviluppo di una cultura così fragile,
interruzione dovuta prima all’occupazione na-
zista e poi allo stalinismo, il conseguente isola-
mento dal resto del mondo, la riduzione e l’ab-
bassamento al livello di vuota propaganda dei
molti filoni della sua tradizione interiore, tutto
ciò ha determinato una tragedia che ha minac-
ciato di respingere di nuovo, e questa volta per
sempre, il popolo ceco nella periferia cultura-
le d’Europa. Se proprio in questi ultimi anni la
cultura ceca ha preso nuovo slancio, se oggi co-
stituisce senza dubbio il campo più felice in cui

si sia provata l’attività nazionale, se sono state
create molte opere eccellenti, e alcuni settori –
come appunto il cinema ceco – conoscono og-
gi il periodo di massima fioritura di tutta la lo-
ro storia, ebbene ciò rappresenta l’avvenimen-
to nazionale di gran lunga più importante degli
ultimi anni.

Ma è forse la nostra società cosciente di ciò?
È cosciente del fatto che oggi ci si offre l’oc-
casione di ricongiungerci al grande periodo di
adolescenza della letteratura tra le due guerre e
che questa occasione non ci si ripresenterà for-
se mai più? È conscia del fatto che il destino
della sua cultura coincide con il suo stesso de-
stino? Oppure oggi non vale forse più l’opinio-
ne espressa dagli uomini del risorgimento, che
senza vigorosi valori culturali l’esistenza stessa
del popolo non è assicurata?

La posizione della cultura nella vita della na-
zione è certamente cambiata dall’epoca del ri-
sorgimento, e il pericolo di un’oppressione del-
la nostra nazionalità si può dire che oggi quasi
non ci minacci. Ciononostante io credo che la
cultura non abbia affatto perduto neanche og-
gi la sua importanza per la giustificazione del-
l’esistenza del nostro popolo e per la sua stessa
sicurezza. Nella seconda metà del secolo ven-
tesimo si sono aperte vaste prospettive d’inte-
grazione mondiale. Per la prima volta lo svilup-
po umano si è fuso in una storia unitaria del-
l’umanità. L’impegno culturale internazionale
si va riunendo e concentrando. Cominciano i
pellegrinaggi di massa. Tutto ciò determina il
crescere dell’importanza del ruolo svolto da al-
cune principali lingue europee, e siccome ogni
manifestazione di vita diventa ogni giorno più
internazionale, così il raggio d’azione delle lin-
gue dei piccoli popoli risulta sempre più limi-
tato. Qualche tempo fa mi è capitato di parla-
re con un fiammingo belga, un uomo di tea-
tro, che si lamentava con me del fatto che la
sua lingua era minacciata perché ormai gli in-
tellettuali fiamminghi diventavano bilingui e si
cominciava anzi a dare la preferenza all’inglese
nei confronti della lingua madre, appunto per-
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ché l’inglese rendeva possibile l’istituzione di
rapporti più diretti con la cultura internaziona-
le. In queste circostanze i piccoli popoli posso-
no difendere il proprio linguaggio e le proprie
peculiari caratteristiche nazionali soltanto me-
diante l’importanza culturale della propria lin-
gua e gli insostituibili valori che essa ha creato
o che sono con essa collegati. Anche la birra di
Plzeň naturalmente rappresenta un valore, pe-
rò la bevono dappertutto sotto il nome di Pil-
sner Urquell. La birra di Plzeň non è in grado di
suffragare la pretesa dei cechi ad avere un pro-
prio linguaggio. E l’avvenire di questo mondo
che va unificandosi si dimostrerà implacabile –
e avrà perfettamente ragione – nel pretendere
da noi la giustificazione dell’esistenza indipen-
dente che abbiamo scelto centocinquant’anni
orsono, e ci chiederà perché l’abbiamo scelta.

Per la nostra società non esiste nulla di più
importante che rendersi pienamente conto del-
l’importanza vitale della sua cultura e della sua
letteratura. Infatti la letteratura ceca – e questo
è un altro suo tratto caratteristico – non ha nul-
la di aristocratico, è una letteratura di carattere
plebeo, strettamente legata a un ampio pubbli-
co nazionale. In questo sta la sua forza e an-
che la sua debolezza. La sua forza, perché es-
sa dispone così di una solida base in un retro-
terra in cui la sua parola ridesta un’eco vasta
e possente, e la sua debolezza perché, non es-
sendo abbastanza emancipata, si trova in con-
dizioni di troppo stretta dipendenza nei con-
fronti del proprio pubblico, del suo grado di
cultura e della sua capacità di pensare libera-
mente, e in ogni occasione si dimostra troppo
vulnerabile da parte delle sue eventuali mani-
festazioni d’incultura. Talvolta sono preso dal
timore che la nostra cultura odierna perda quel
carattere europeo che stava tanto a cuore agli
uomini dell’umanesimo e del risorgimento ce-
co. L’antichità greco-romana e il cristianesi-
mo, entrambe queste fonti essenziali dello spi-
rito europeo che determinano la tensione del-
la sua forza espansiva, sono praticamente quasi
cadute dalla coscienza culturale della gioventù

colta ceca, il che rappresenta una perdita a cui
non è possibile in alcun modo porre rimedio.
Esiste infatti una ferrea continuità del pensiero
europeo, continuità che si mantiene attraverso
tutte le rivoluzioni culturali e che si è creata un
proprio dizionario, una propria terminologia,
proprie peculiari parabole, miti e temi, senza la
conoscenza dei quali gli uomini di cultura eu-
ropei non sono in grado d’intendersi. Mi è capi-
tato recentemente di leggere un impressionan-
te documento sulla conoscenza della letteratu-
ra mondiale che possiede un futuro insegnante
di lingua e letteratura ceca, e mi è passata la vo-
glia d’informarmi sulle sue conoscenze in me-
rito alla storia mondiale. Il provincialismo non
è una faccenda che riguarda soltanto i letterati,
ma è anzitutto un problema che interessa tut-
ta la vita nazionale, e in particolare l’organizza-
zione scolastica, l’informazione giornalistica, e
così via.

Poco tempo fa ho visto un film intitolato Mar-

gherite che raccontava di due ragazzine mera-
vigliosamente ripugnanti, olimpicamente sod-
disfatte della loro amabile limitatezza, che di-
struggevano allegramente tutto ciò che oltre-
passava il loro orizzonte culturale. Mi è parso di
assistere a un’allegoria del vandalismo, un’alle-
goria di vasta portata e allo stesso tempo estre-
mamente attuale. Ma chi è il vero vandalo? Non
è affatto il contadino analfabeta che in un im-
peto d’ira dà alle fiamme il castello dell’odiato
latifondista. Il vandalo, così come me lo vedo
d’intorno, ha una sicura posizione sociale, un
certo grado di cultura, è molto soddisfatto di
se stesso e non ha proprio motivo di vendicarsi
di nessuno. Il vandalo è la limitatezza tronfia e
orgogliosa, che si sente soddisfatta di se stessa
ed è sempre pronta a rivendicare i propri diritti
democratici. Questa tronfia limitatezza presu-
me che rientri nel numero dei propri inaliena-
bili diritti anche quello di trasformare il mon-
do a propria immagine e somiglianza, e sicco-
me il mondo si presenta anzitutto sotto l’aspet-
to di un’infinità che la trascende, così essa lo ri-
duce alla propria immagine semplicemente di-
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struggendolo. Allo stesso modo un adolescen-
te spezza la testa di una statua nel parco per-
ché quella statua trascende oltraggiosamente la
sua misura umana, e la spezza con soddisfa-
zione, perché ogni autoaffermazione apporta
soddisfazione all’uomo.

La gente che vive soltanto nel proprio im-
mediato presente, senza cultura e senza la co-
scienza di una continuità storica, è capace di
trasformare il proprio paese in un deserto privo
di storia, di memoria, di echi e di bellezza. In-
fatti l’odierno vandalismo non presenta soltan-
to delle forme perseguibili dalle forze dell’ordi-
ne. Quando i rappresentanti del popolo oppure
gli uffici competenti decidono che una statua
(oppure un castello, una chiesa, un tiglio cen-
tenario) è inutile, e ne ordinano l’abbattimen-
to, ebbene questo non è altro che un aspetto
particolare dello stesso spirito vandalico. Non
esiste nessuna differenza sostanziale tra la di-
struzione legale e quella illegale, cosi come non
vi è sostanziale differenza tra la distruzione e
la proibizione. Poco tempo fa un deputato ce-
co che parlava a nome di altri ventuno depu-
tati ha chiesto in parlamento la proibizione di
due seri e piuttosto ambiziosi film cechi, tra i
quali – ironia del destino – anche Margherite,

quest’allegoria del vandalismo. Quel deputato
ha severamente condannato i due film, dichia-
rando allo stesso tempo di non averli capiti. In
una simile presa di posizione vi è una contrad-
dizione soltanto apparente. Il più grave peccato
dei due film consisteva proprio nel fatto che es-
si oltrepassavano l’orizzonte umano dei giudici
e pertanto li avevano offesi. [Applausi].

In una sua lettera a Helvétius Voltaire ha
scritto una frase stupenda: “Non sono d’accor-
do con ciò che dite, ma difenderò fino alla mor-
te il vostro diritto di dirlo”. Questa è la classica
formulazione del fondamentale principio eti-
co della cultura moderna. Chi compie a ritro-
so il cammino della storia rimangiandosi que-
sto fondamentale principio, fa un passo dall’età
moderna verso il medioevo. Qualsiasi oppres-
sione ideologica, e perfino la repressione vio-

lenta di opinioni errate, nelle sue conseguenze
si rivela nemica della verità, perché la verità la si
può attingere soltanto attraverso un dialogo in
cui si affrontano opinioni libere e di pari dirit-
to. Qualunque attentato alla libertà di pensie-
ro o di parola, per quanto discretamente e sot-
to qualsiasi nome possano venir velati i sistemi
di una simile censura, costituiscono nel vente-
simo secolo uno scandalo, sono dei ceppi che
arrestano lo slancio della nostra letteratura.

Un fatto tuttavia è indiscutibile: se si è avu-
ta una fioritura della nostra arte, essa vi è stata
perché si è ampliata la sfera della libertà spiri-
tuale. Il destino della letteratura ceca in que-
sto momento dipende in maniera vitale dalla
misura della libertà spirituale che le è conces-
sa. So benissimo che quando si parla di libertà
c’è gente che si dimostra subito allergica a que-
sto concetto e obbietta che la libertà di una let-
teratura socialista deve avere dei limiti. Ma è
risaputo che ogni libertà ha i suoi limiti, defi-
niti se non altro dall’ambito delle conoscenze
attuali, dalla cultura, dai pregiudizi e così via.
Tuttavia sta di fatto che nessuna epoca nuova
e veramente progressiva si è definita median-
te le sue limitazioni! La rinascenza, ad esem-
pio, non si è definita per il carattere ingenuo
e limitato del suo razionalismo, che è appar-
so in chiara luce soltanto a distanza di tem-
po, bensì per il razionalistico superamento del-
le frontiere allora esistenti. Il romanticismo si
è definito per il superamento dei limiti segna-
ti da canoni classici e per il nuovo contenuto
che si poteva abbracciare soltanto superando
quelle frontiere. E così anche le parole lette-

ratura socialista non avranno alcun significa-
to positivo finché non indicheranno un analogo
superamento liberatore.

II fatto è che da noi viene tuttora considera-
to come una virtù più il sorvegliare le frontie-
re che l’oltrepassarle. Le più varie circostanze
politico-sociali del momento debbono servire a
legittimare le molte limitazioni della libertà spi-
rituale. Ma grande politica è quella che ante-
pone agli interessi del momento quelli di tut-



Il IV congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi (27-29 giugno 1967) 

ta un’epoca. E la grandezza della cultura ceca
rappresenta un interesse non transitorio.

Ciò è tanto più vero, in quanto oggi le si offre
un’occasione assolutamente eccezionale. Nel
diciannovesimo secolo il nostro popolo si è tro-
vato a vivere alla periferia della storia mondiale;
in questo secolo invece esso si trova al centro di
essa. Il trovarsi al centro della storia – lo sap-
piamo bene – non è poi così divertente. Tutta-
via sulla magica tavolozza dell’artista le afflizio-
ni si trasformano in oro. Su di essa anche l’a-
mara esperienza dello stalinismo, ad esempio,
si trasforma in un paradossale e insostituibile
vantaggio. Non mi piace che si mettano sullo
stesso piano fascismo e stalinismo; infatti il fa-
scismo, fondato com’era su di un aperto e di-
chiarato antiumanesimo, ha determinato l’in-
sorgere di una situazione morale estremamen-
te semplice: esso ha lasciati intatti i principi e
le virtù dell’umanesimo in quanto si presenta-
va come la loro antitesi. Lo stalinismo invece
era l’erede del grande movimento umanistico
che anche all’interno della deformazione sta-
linista ha saputo conservare molte delle origi-
narie posizioni, parole d’ordine, slogan e sogni.
Il vedere come un tale movimento umanistico
si trasformi sotto i nostri occhi nel suo contra-
rio, travolgendo con sé ogni qualità umana, tra-
sformando l’amore per l’umanità in efferatez-
za contro gli uomini, l’amore per la verità nella
pratica delle denunce e così via, ebbene tutto
ciò ci svela verità quasi incredibili riguardo alla
stessa essenza dei valori e delle virtù umane.

Che cos’è la storia, che cos’è l’uomo nella sto-
ria e anzi cos’è l’uomo in sé? Non è possibile
rispondere a nessuna di queste domande nel-
lo stesso modo prima e dopo l’esperienza del-
lo stalinismo. Nessuno è entrato in questo pe-
riodo storico identico a come ne è uscito. Non
si tratta però soltanto dello stalinismo. Tut-
ta la storia di questo popolo passato attraverso
la democrazia, la schiavitù fascista, lo stalini-
smo e il socialismo (e tutto ciò per giunta com-
plicato da una problematica nazionale assolu-
tamente unica) contiene in sé tutti gli avveni-

menti essenziali che fanno del ventesimo seco-
lo quello che è. Ciò ci permette forse di porre
degli interrogativi più essenziali, di creare dei
miti più ricchi di senso rispetto a quei popoli
che non hanno percorso quest’anabasi. Questo
popolo ha quindi forse vissuto in questo seco-
lo ben più che molti altri popoli, e se il suo ge-
nio era desto, oggi esso sa forse più cose. Que-
sta più estesa conoscenza potrebbe tradursi in
un superamento liberatore delle attuali frontie-
re, nel superamento dei limiti delle conoscen-
ze attuali riguardanti l’uomo e la sua missione,
e allo stesso tempo potrebbe conferire alla cul-
tura ceca maggiore significato, maturità e gran-
dezza. Per ora si tratta piuttosto di possibilità,
di occasioni, ma molte opere nate in questi ul-
timi anni hanno già dimostrato quanto queste
speranze siano fondate.

Tuttavia dobbiamo di nuovo domandarci: la
nostra società è conscia di queste opportunità e
sa che si offrono proprio a lei? Sa che le occasio-
ni storiche si presentano una volta sola, e che
perderle significherebbe far perdere al popolo
ceco il suo ventesimo secolo?

“È ormai ammesso dalla voce comune – scri-
veva Palacký – che sono stati gli scrittori cechi
che non hanno permesso che il nostro popolo
perisse, ma anzi l’hanno risollevato e hanno ad-
ditato un nobile fine ai suoi sforzi”. Gli scritto-
ri cechi sono responsabili della stessa esisten-
za del loro popolo, e questo è vero anche oggi,
perché proprio dal livello raggiunto dalla lette-
ratura ceca, dalla sua grandezza o meschinità,
dal suo coraggio o viltà, dal suo provincialismo
o universalismo dipende in misura notevole la
risposta da dare a questa domanda d’interesse
vitale per il nostro popolo: vale la pena che que-
sto popolo esista? Vale la pena che esista la sua
lingua?

Queste fondamentali domande, che si tro-
vano alla base stessa della vita attuale del no-
stro popolo, attendono ancora una risposta de-
finitiva. Pertanto chiunque con la sua bigot-
teria, il suo vandalismo, la sua incultura e la
sua incapacità di libero pensiero tagli le gam-
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be all’attuale sviluppo culturale, taglia allo stes-
so tempo le gambe all’avvenire stesso di questo
popolo. [Applausi].

PAVEL KOHOUT

In una certa parte del mondo è sorta una
nuova formazione statale. È sorta sullo stori-
co territorio di un piccolo popolo che per più
secoli era stato vittima della brutale oppressio-
ne e dei tentativi di snazionalizzazione da parte
dei suoi vicini. La sua formazione è stata con-
seguenza di un conflitto mondiale nel corso del
quale quel popolo, per quanto piccolo, aveva
avuto una parte non insignificante e aveva otte-
nuto il riconoscimento diplomatico e anche dei
regolari confini. Ciononostante il nuovo sta-
to non cessò di essere una spina nel fianco per
i suoi vicini, i quali col passare del tempo co-
minciarono ad accampare delle pretese sul suo
territorio. Queste pretese venivano fondate so-
prattutto sul fatto dell’esistenza di una forte mi-
noranza appartenente etnicamente alla popo-
lazione di uno stato confinante, ma compresa
nei confini del nuovo stato, e sulla pretesa con-
dizione di oppressione a cui quella minoranza
sarebbe stata sottoposta.

Dopo vent’anni la situazione arrivò a un pun-
to tale che un potente vicino minacciò il pic-
colo stato di sterminio, e la minaccia non an-
dava intesa metaforicamente, ma alla lettera, e
non venne espressa in sede privata, ma davan-
ti a tutto il mondo. Questa parola, “sterminio”,
ricorreva costantemente in quasi tutti i discorsi
del capo del potente popolo vicino e “stermi-
nio” ripetevano a una voce i manifesti, la stam-
pa, la radio. Nell’interno della piccola nazione
minacciata vennero inviate non soltanto armi,
ma anche interi gruppi di sabotatori, mentre ai
suoi confini si raccoglieva l’esercito del poten-
te vicino con intenzioni assolutamente eviden-
ti. Per avere un quadro completo è necessario
aggiungere che il piccolo stato aveva un regi-
me democratico-borghese di tipo occidentale,
mentre il potente vicino era retto da un regime
totalitario che tentava di nascondere sotto frasi

pseudo-socialiste il suo imperialismo naziona-
listico. I tentativi compiuti dal piccolo popolo
per riportare l’ordine sul proprio territorio e li-
quidare i terroristi, vennero definiti un genoci-
dio dal potente vicino e offrirono il pretesto per
un ultimatum posto in questi termini: o vi ar-
rendete entro la tale data, oppure verrete ster-
minati. Questo ci dice la storia. Non vi sarà cer-
to sfuggito che si tratta di storia autentica. Ma
non vi ho descritto il duello tra gli arabi e Israe-
le, bensì quello tra Germania e Cecoslovacchia.
Un simile accostamento mi è venuto in mente –
come, penso, sarà venuto in mente a più di uno
tra noi – mentre scrivevo, al principio di questo
mese di giugno, con quel caldo spaventoso, sul-
le rive di un piccolo fiume ceco, e in quel bol-
lore mi pareva quasi di sentire fisicamente co-
me doveva essere terribile la morte per i giova-
ni arabi e i giovani israeliani sulle sabbie del Si-
nai. Sotto la suggestione di un tale accostamen-
to mi sono posto questa domanda: se, nel 1938,
invece di capitolare, la Cecoslovacchia avesse
sparato il primo colpo, ci sarebbe stato anche
un solo giudice imparziale di quel conflitto che
avrebbe potuto condannarla come aggressore?
Sotto il riguardo morale è difficile. Tuttavia i pa-
ralleli storici non sono mai precisi. Nel conflitto
che è divampato or è un mese in Medio oriente,
e del quale, grazie a Dio, non siamo stati parte
in causa, ma, se volete, semplici testimoni, se
non pure giudici, le condizioni specifiche era-
no evidentemente diverse, specialmente per il
fatto che il potente vicino è in questo caso un
popolo che attraversa una fase di resurrezione
economica e morale, giacché ancora qualche
anno fa non era nient’altro che un mercato di
schiavi.

Ciononostante il cittadino di un paese che ha
subito l’esperienza di Monaco ha certo il diritto
di chiedersi se il concetto di aggressione pos-
sa venir tranquillamente manipolato in manie-
ra così unilaterale come appunto abbiamo vi-
sto fare da parte della nostra stampa. Parlo del
cittadino, giacché il governo ha certo il diritto
di assumere l’atteggiamento che crede meglio,
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in considerazione di impegni assunti, di allean-
za o di altro genere; il governo c’è appunto per
questo. Ma può darsi che il cittadino, anche se
per principio fedele al suo governo, abbia an-
che un proprio, personale modo di vedere le co-
se, e a ventidue anni dall’instaurazione di una
democrazia socialista egli deve avere il diritto
anche di pubblicare la sua opinione. Per quan-
to io ne so, alcuni membri di questo congres-
so hanno compiuto un simile tentativo relati-
vamente al conflitto del Medio oriente. I loro
interventi sono stati dovunque censurati con la
motivazione che lo scrittore deve occuparsi di
letteratura e non di politica. È bene ricordare
che questa parola d’ordine ci accompagna or-
mai dal 1956, anno in cui essa è spuntata im-
provvisa come un fungo, presentandosi come
modifica appena percettibile della parola d’or-
dine precedente, che diceva che lo scrittore è
tenuto a fare soprattutto politica attraverso la
letteratura. Come se un’esperienza millenaria e
specialmente gli anni Cinquanta non ci avesse-
ro insegnato a sufficienza che la letteratura non
è certo in grado di sostituirsi alla politica, ma tra
tutte le arti è proprio quella che della politica
non può fare a meno. L’aggressione, sia quel-
la di cui – secondo la versione ufficiale – ven-
ne accusata la Cecoslovacchia nell’anno 1938,
che quella effettiva e reale di Hitler, sia quel-
la di fatto da parte di Israele, come quella po-
tenziale da parte araba, oltre all’aspetto politi-
co presenta anche un aspetto morale. Ci tocca
tutti quanti, dovunque siamo. Tocca allo stes-
so modo tanto l’uomo politico, che lotta per il
volto esteriore del mondo, quanto l’artista che
lotta per l’anima del mondo. Non è mia in-
tenzione – come non era intenzione degli au-
tori degli articoli censurati – mettermi in pole-
mica con l’atteggiamento assunto dal governo.
Quel che m’interessa è assicurarmi la possibi-
lità di esprimere pubblicamente la mia opinio-
ne relativamente alle più importanti questioni
della nostra politica interna ed estera, qualora
io abbia dei dubbi in proposito. Nel caso da
me citato non sarebbe difficile trovare in ab-

bondanza degli specialisti eruditi in materia i
quali potrebbero correggere o addirittura con-
futare la mia opinione. Tutt’al più potrebbe ac-
cadere che un portavoce ufficiale del governo
la respingesse o se ne dissociasse, per esempio
in una di quelle conferenze-stampa che ven-
gono periodicamente organizzate anche da na-
zioni che vantano una tradizione democratica
più recente di quella cecoslovacca, come per
esempio la Nigeria.

Ma in quell’istante svanirebbe la mia paura –
e non solo la mia, ma forse anche quella di de-
cine di migliaia di cittadini che nutrono le mie
stesse preoccupazioni: che l’uomo, in questo
mondo sconvolto da potenti interessi, sia de-
stinato, oggi come in futuro, a fare soltanto la
parte della comparsa che, rivestita di abiti di-
versi, a seconda delle varie epoche e occasioni,
viene spinta sulla scena senza neppure sapere
– e ogni regista può confermarvi che effettiva-
mente perlopiù le comparse non lo sanno – chi
abbia scritto la commedia, né di che si tratti.

Il compito svolto fino a oggi dalla censu-
ra nella nostra società, senza tener conto del-
la nuova legge sulla stampa, è semplicemente
scandaloso. Di un articolo da me scritto per il
Literární noviny è stato censurato proprio il pa-
ragrafo per il quale era stata fatta l’intervista, e
cioè il paragrafo dove spiegavo perché avevo ri-
nunciato a far parte del Comitato centrale. La
frase censurata dice così: “II primo motivo è
esterno: alcune importanti decisioni sono state
prese nonostante le nostre consistenti e moti-
vate obiezioni; la nostra organizzazione non è
stata considerata un interlocutore competente
proprio da quelle istituzioni che erano tenute a
considerarla tale”.

Proprio in quel torno di tempo ero in causa
con l’Ispettorato alloggi. Mosso dalle ingenue
illusioni che mi ero fatto in seguito all’emana-
zione della nuova legge sulla stampa, incaricai
il mio avvocato di sporgere querela a mio no-
me per la violazione della legge stessa, giacché
nel paragrafo censurato, neppure con tutta la
buona volontà, si sarebbe potuto trovare qual-
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cosa che potesse minacciare gli interessi dello
stato o della società. Con mia grande sorpre-
sa, il giorno seguente, quell’eccellente avvoca-
to – lui stesso piuttosto meravigliato – mi tele-
fonò per dirmi che la legge non mi concedeva
quella possibilità di rivalsa. Allora gli ho chiesto
di consigliarmi su quel che mi restava da fare e
così sono venuto a sapere che potevo presenta-
re una protesta soltanto attraverso la redazione.
Nel caso che la redazione prendesse le mie di-
fese, si sarebbe potuto inoltrare congiuntamen-
te la protesta all’editore. Se poi anche l’editore
avesse ritenuto di potersi addossare la respon-
sabilità dell’articolo insieme all’autore e alla re-
dazione, in tal caso la censura sarebbe stata co-
stretta a far pubblicare l’articolo, a meno che
non volesse esporsi al rischio di venir querela-
ta. Affermo esplicitamente che questo procedi-
mento dev’essere portato fino in fondo se l’ar-
ticolo tratta effettivamente un problema socia-
le – qual era evidentemente il problema tratta-
to nel mio articolo – e se, naturalmente, non ri-
porta dati e fatti che possano nuocere alla di-
fesa dello stato o che siano in contrasto con la
costituzione. Fin qui la teoria. La prassi invece
ci dice che la censura non concede ugualmen-
te il suo timbro perché tanto sa che non verrà
mai querelata. Infatti nella situazione attuale la
nuova legge sulla stampa si trova in contrasto
con una risoluzione del partito secondo la qua-
le gli editori comunisti sono tenuti a consultar-
si sui singoli casi con la sezione competente del
Comitato centrale del Partito comunista ceco-
slovacco. Il risultato di un tale complesso pro-
cedimento è univoco: soltanto al Literární no-
viny negli ultimi mesi sono stati fermati decine
di articoli, alcuni dei quali sono poi stati pub-
blicati in seguito all’intervento degli organi di
partito, mentre altri non sono stati mai pubbli-
cati; di questi ultimi molti non sono usciti solo
perché nel frattempo avevano perduto di attua-
lità. Forse i compagni Šotola, Špitzer e Ptáčník
saranno in grado di dirci esattamente quante
volte è stata querelata la censura.

Compagno Ptáčník: Neppure una volta.

Compagno Kohout: Penso che sia dovere del
nostro congresso, congresso di un’associazione
la cui maggioranza è composta di scrittori e di
pubblicisti, chiedere la modifica della legge sul-
la stampa nel senso che l’autore stesso dovreb-
be avere il diritto di difendere la propria libertà
di espressione sul fondamento della costituzio-
ne; ripeto: della costituzione. In passato, come
anche al giorno d’oggi, ogni autore ha una tri-
plice responsabilità nei confronti delle proprie
opinioni e della propria opera: una responsa-
bilità morale, nel caso che egli venga pubbli-
camente criticato; una responsabilità materia-
le, nel caso che la sua opera venga censurata e
quindi non ricompensata; infine una responsa-
bilità giuridica, come dimostrato dal procedi-
mento penale a carico del caricaturista Lid’ák.
In compenso di questa sua triplice responsa-
bilità, lasciamogli almeno quest’unico, inalie-
nabile diritto: difendersi per mezzo di quella
stessa legge che viene applicata ai suoi danni
quando egli si rende in qualche modo colpevo-
le. Propongo che questa richiesta venga inseri-
ta nella risoluzione congressuale come punto a
sé stante. [Applausi].

La guerra nel Medio oriente e la legge ceco-
slovacca sulla stampa sono due fatti che sol-
tanto a prima vista danno l’impressione di non
aver nulla in comune. Io ho la fortuna – cer-
te volte magari piuttosto problematica, ma co-
munque essenzialmente è una fortuna – che il
giro delle mie amicizie e delle mie conoscen-
ze è costituito perlopiù da persone sui venti
o venticinque anni, sempre rinnovantisi; gen-
te della giovane generazione, in maggioranza
universitari.

Mi si potrebbe obbiettare che il mio giudizio
sulla giovane generazione risulta – grazie al cie-
lo! – falsato, giacché nelle fabbriche o sui cam-
pi, stando almeno a quanto dicono certi fun-
zionari dell’Associazione giovanile cecoslovac-
ca, s’incontra ancora oggi una gioventù pura e
incontaminata che vede come unico scopo del-
la sua vita l’essere ammessa nei ranghi del par-
tito comunista. Ma anche se le cose stessero ef-



Il IV congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi (27-29 giugno 1967) 

fettivamente così, non mi sento per questo li-
berato dall’angoscia, giacché tra le varie deci-
ne dei miei giovani amici, che diventeranno un
giorno – oppure sono già diventati – ingegne-
ri, attori, architetti o medici, tutta gente insom-
ma che tra non molto, nel secolo della rivolu-
zione tecnico-scientifica, si troverà a occupare
dei posti di comando nella nostra società, tra
di loro, dico, non ce n’è neanche uno che pen-
si a entrare nel partito. Mi si potrebbe obbiet-
tare che sono in rapporto con gente poco sa-
na, ma lo strano è che invece si tratta di gente
assolutamente normale, e per giunta – il che è
più importante – molto dotata. I rapporti uma-
ni non si determinano soltanto sulla base del-
l’appartenenza allo stesso partito e proprio per
questo essi non soltanto tollerano la mia pre-
senza fra loro, ma esiste tra noi un legame for-
se anche più stretto e un’assoluta apertura. Mi
capita di litigare con loro, quando rispolverano
le solite illusioni e mezze-verità sul conto della
prima repubblica, dell’anno 1945, degli avveni-
menti del febbraio ‘48, della democrazia occi-
dentale, dell’Unione sovietica e della nostra al-
leanza con l’Urss. Ma litigo invece per loro e in
nome loro quando essi denunciano quale fonte
delle loro illusioni e del loro scetticismo il fatto
che a essi, ed essenzialmente a tutti i cittadini
pensanti di questo stato, le opinioni ancora og-
gi vengono imposte di autorità, senza che ven-
ga concessa la possibilità di formarsele libera-
mente, attraverso la discussione e il paragone
degli opposti punti di vista. Il fatto che a quat-
tro scrittori, due dei quali si erano recati in visi-
ta a Israele e gli altri due nella Repubblica araba
unita, non sia stato concesso di confrontare gli
opposti punti di vista sulle pagine del Literární
noviny, forse perché ciò avrebbe potuto intac-
care il prestigio del governo che aveva adottato
sulla faccenda un atteggiamento univoco det-
tato da interessi superiori, ebbene un tale fatto
costituisce soltanto un banale esempio che ser-
ve a illustrare l’attuale situazione. Ma nelle de-
mocrazie borghesi, che noi definiamo “buratti-
nesche” e abbiamo anche dei buoni motivi per

definirle in tal modo – vedi ad esempio la va-
sta e recente, addirittura commovente, ma per
ora infruttuosa coalizione governativa nella Re-
pubblica federale tedesca – in quelle democra-
zie un simile fenomeno è assolutamente comu-
ne. E il risultato di ciò è l’attivismo politico del-
la gioventù, non dissimile dall’attivismo politi-
co della mia generazione, che tra l’altro è nata
anch’essa nell’atmosfera del dopoguerra, aper-
ta al libero scambio di opinioni. Si tratta di un
attivismo che oggi noi non possiamo neppure
sognarci.

Prima di Pasqua mi sono recato a Berlino oc-
cidentale per la presentazione del mio film Sette

assassinati. La presentazione del film si è svol-
ta in una baracca di legno che un’associazione
giovanile, chiamata Ça ira, aveva preso in affit-
to e riadattato. Sebbene il dirigente dell’asso-
ciazione culturale avesse cautamente cercato di
prepararmi, tuttavia rimasi sbalordito quando
mi trovai in una stanza piena zeppa di gente,
dove ai tavolini, per terra e l’uno sul l’altro se ne
stavano seduti degli spettatori di età dai quin-
dici ai trent’anni, perlopiù barbuti, occhialuti e
in maglione, che a prima vista si sarebbe det-
to piuttosto che stessero aspettando l’ingresso
dei Rolling stones. Un’altra sorpresa mi è stata
offerta dalla discussione che seguì la proiezio-
ne del film, discussione a cui quasi tutti prese-
ro parte e che si distinse per la completa assen-
za di qualsiasi accenno provocatorio, per l’alto
livello d’informazione e il tono assolutamente
aperto. È degno di nota il fatto – specialmen-
te nella situazione attuale, in cui il nostro cine-
ma si trova esposto alla ferula critica del parla-
mento – che poco prima erano stati proiettati
alcuni film della nouvelle vague cecoslovacca,
che avevano indotto il pubblico a delle consi-
derazioni sulla stagnazione dell’arte borghese e
a criticare la politica culturale della Repubblica
federale tedesca.

Ma la sorpresa più forte dovevo averla al mo-
mento di andarmene, quando per errore ho
aperto un’altra porta e ho creduto per un mo-
mento di sognare o di essere trasportato nella
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Cecoslovacchia di tanti anni fa, la notte prima
del primo maggio. In quella stanza c’erano cen-
tinaia di cartelli che un altro gruppo di barbuti
stava appunto finendo di dipingere. Erano car-
telli che invitavano gli americani ad andarsene
dal Vietnam. Giacché il giorno seguente l’asso-
ciazione Ça ira al completo aveva deciso di farsi
bastonare dalla polizia in occasione della mar-
cia pasquale di dimostrazione contro la guer-
ra e gli armamenti atomici, manifestazione che
si svolgeva appunto a Berlino. C’era appunto
questa piccola differenza: che loro stessi ave-
vano deciso di farsi bastonare: infatti i mem-
bri di quella libera associazione erano giunti a
quella decisione in seguito a una libera votazio-
ne. E ho avuto occasione di ricordarmi di loro, e
anche di varie altre migliaia di studenti di Ber-
lino occidentale, quando essi hanno riservato
una tale accoglienza allo Scià che c’è scappa-
to addirittura un morto e circa quaranta feriti.
Lo Scià si è recato in visita ufficiale tanto da lo-
ro, quanto da noi, proprio allo stesso modo. La
differenza consiste nel fatto che essi sono sta-
ti informati dalla stampa che dopo un quarto di
secolo che lo Scià siede sul trono ci sono nel suo
paese l’ottanta per cento di analfabeti e della li-
bertà politica se ne occupa una speciale briga-
ta agli ordini dello Scià, armata di lunghi col-
telli. E così, oltre alla accoglienza organizzata
dal governo, hanno voluto offrire allo Scià un
loro speciale ricevimento. Solo perché sapeva-
no tutto questo. Noi invece ci siamo risparmiati
i fastidi di un passo diplomatico e non abbia-
mo guastato i buoni rapporti esistenti. Grazie
a tutto ciò il nostro popolo sa che lo Scià è un
gran bell’uomo e che Farah Diba è la più bel-
la regina del mondo. E così torno di nuovo al-
l’argomento da cui ho preso le mosse e con cui
voglio chiudere questo intervento. Che lo stato
è sempre lo stato, anche se socialista, e che ha
le proprie funzioni e i propri impegni, che ogni
cittadino che ragiona è tenuto a comprendere.
Ma bisogna anche tener conto della circostanza
che un tempo abbiamo pure fatto una rivolu-
zione che avrebbe dovuto realizzare i sogni più

sublimi dell’umanità, quali sono stati elencati e
ridotti al minimo comune multiplo da Marx e
da Engels. Prodotto della rivoluzione dovrebbe
essere – e ritengo che ancora oggi debba esse-
re – l’uomo libero. Naturalmente è più difficile
governare degli uomini liberi e proprio per que-
sto neppure il socialismo ha saputo evitare dei
periodi in cui si sono avuti dei dittatori diviniz-
zati. Ma esso è l’unica organizzazione sociale
che sia in grado di liberarsi di tali limiti attra-
verso un processo di autopurificazione, restan-
do fedele all’essenza del suo ideale, altrimenti
cesserebbe di essere socialismo. La generazio-
ne di coloro che oggi hanno venticinque anni e
che non hanno interesse a entrare nel partito,
almeno per ora non è in attesa di un’altra orga-
nizzazione sociale. È in attesa piuttosto di ve-
dere quale sarà l’aspetto autentico di quel so-
cialismo di cui essi hanno conosciuto soltanto
l’aspetto deformato. Possiamo criticare questo
loro atteggiamento di attesa, ma non possia-
mo non comprenderlo. Perché, almeno per ora,
essi non si trovano al potere. Al potere ci sia-
mo noi, chi più chi meno, ma tutti gravati dalla
stessa responsabilità.

Considero questo mio intervento come la
parte che mi spetta del mio dovere di assumer-
mi le mie responsabilità. Di più non posso fare.
Ci sono persone che possono fare di più. Que-
ste persone oggi siedono in mezzo a noi, come
nostri compagni. Possono non trovarsi d’accor-
do con me, possono anche arrabbiarsi, ma deb-
bono sapere che ci sta a cuore la stessa cosa: il
futuro di questa rivoluzione. Sono le armi che
cominciano la rivoluzione, ma del suo essere o
non essere, della sua giustificazione morale e
della sua vitalità si decide soltanto sul campo
di battaglia del cuore e del cervello. E soprat-
tutto il cuore e il cervello delle generazioni fu-
ture, che ricevono in eredità questa rivoluzio-
ne. Noi possiamo ancora cantare, per esperien-
za personale, i versi dell’Internazionale che di-
cono: “già troppo a lungo si son pasciuti delle
nostre piaghe gli stormi di corvi e d’avvoltoi”.
Loro invece vogliono che si realizzi l’altra metà
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della strofa: “il giorno futuro disperderà lo stor-
mo e per sempre fiammeggerà splendido il so-
le”. L’esperienza storica si è incaricata di mette-
re l’accento sulla dialettica del marxismo. Oggi
sappiamo che non soltanto possono, ma deb-
bono esistere particolari modi di andare verso
il socialismo. La Cecoslovacchia, questa terra
abitata da un popolo intelligente e attivo, ha og-
gi un’occasione unica – ma anche l’unica possi-
bile – che la sua via al socialismo sia la via della
libertà dello spirito. [Applausi].

VÁCLAV HAVEL

Signore e signori, cari amici, forse alcuni di
voi si ricorderanno come nel corso dell’ultima
riunione, numerosa quanto la presente, della
comunità degli scrittori, e cioè nella conferen-
za dell’associazione che si è svolta due anni or
sono in questa stessa stanza, io feci allusione in
un determinato contesto a un fatto allora attua-
le, e cioè alla rovina dei cornicioni e delle fac-
ciate delle case di Praga. Certo da quell’epoca
molte cose sono cambiate. Cornicioni e balconi
ormai non ci cascano più in testa e le impalca-
ture, che avrebbero dovuto venire innalzate già
da tempo, ma che negli ultimi vent’anni non si
erano mai viste a Praga, sono arrivate in nume-
ro davvero incoraggiante a riempire le vie della
nostra città, dove si cominciano a vedere fac-
ciate restaurate di fresco. Si direbbe pertanto
che ormai tutto è di nuovo a posto.

E invece non è così. Sotto un certo aspetto
la situazione è anzi oggi più difficile di qual-
che tempo fa: mentre allora non ci restava che
un’unica alternativa – una lenta decadenza a
cui non restava altro che rassegnarsi – oggi,
quando le cose si sono ormai messe in movi-
mento, pur incontrando resistenza da innume-
revoli parti, Praga viene a trovarsi come davan-
ti a un bivio dove deve assolutamente prendere
una decisione: o queste belle facciate, rallegra-
te da vivaci tinte pastello, saranno ciò che sa-
rebbe naturale che fossero, e cioè il biglietto di
presentazione di una città funzionale, in cui si
abita in condizioni umane, si respira aria sana

e si vive civilmente, oppure diventeranno una
maschera superficialmente attraente dietro la
quale si cela una città con appartamenti sovraf-
follati, un’atmosfera impura, quartieri periferi-
ci di aspetto deprimente e invasi dal fango, e
una rete di trasporti urbani inefficiente.

Penso che la situazione della nostra capitale
può in un certo senso essere assunta a simbo-
lo, un simbolo che in questo momento possia-
mo anche riferire a noi stessi, e cioè alla nostra
associazione.

Permettetemi d’inserire una nota personale
in questo intervento in cui cercherò di compro-
vare la mia affermazione precedente. Questo è
il primo congresso dell’Associazione degli scrit-
tori al quale ho occasione di partecipare. E de-
vo dire che dopo aver ascoltato gli interventi di
ieri, specialmente della mattinata di ieri, sono
rimasto addirittura incantato della coraggiosa
franchezza di alcuni membri, dell’entusiasmo
e dell’amore di verità che ha contraddistinto lo
sforzo di cogliere certe fondamentali certezze e
certi dubbi altrettanto fondamentali con cui il
nostro lavoro ha continuamente a che fare. In
un’epoca che abbonda talmente di riunioni di-
speratamente noiose piene di discorsi dispera-
tamente vuoti di contenuto, ciò ha costituito un
mutamento davvero inatteso.

Quando però mi sono un po’ ripreso da que-
sta prima sorpresa e quasi da questo incante-
simo, e quando certi interventi del pomeriggio
mi hanno dato il tempo di guardare più a fondo
per un momento nei miei stessi pensieri, poco
a poco sono spuntati dentro di me i primi inter-
rogativi. Mi sono chiesto: È forse tutto ciò una
particolarità esclusiva di questo congresso, op-
pure le cose sono sempre andate così? Ciò che è
stato detto ha certamente il suo peso a prescin-
dere dal contesto in cui è stato pronunziato, ep-
pure ciononostante mi dicevo che sarebbe val-
sa la pena di accertarsi se una simile atmosfera
non fosse in fin dei conti qualcosa di normale
e di caratteristico per i congressi, se tutta que-
sta suggestiva azione teatrale non fosse in real-
tà una specie di rituale – nel senso buono della
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parola – che va celebrato ogni volta, e ogni volta
naturalmente in modo un pochino diverso, af-
finché il congresso sia veramente un congresso.
Giacché in fin dei conti – mi è venuto in mente –
le cose devono essere andate press’a poco così
anche al terzo congresso, e tanto più al secon-
do, e sotto un certo punto di vista forse anche
al primo!

A questo punto sono rimasto un po’ incerto;
una simile tradizione sarebbe certamente già di
per se stessa molto bella: una volta ogni quat-
tro anni mettere sul tappeto con franchezza e
con entusiastico impegno tutti i problemi sorti
e accumulatisi in quel periodo di tempo, e ac-
campare audaci pretese che in altra sede proba-
bilmente non avrebbero mai potuto venire for-
mulate; tutto ciò avrebbe potuto costituire una
molto nobile missione – o se volete, un ritua-
le – per i congressi degli scrittori. Ciò che in-
vece mi rendeva dubbioso consisteva soltanto
nel fatto che, sebbene tali riunioni abbiano im-
mancabilmente un immediato effetto sulla so-
cietà, tuttavia quest’effetto svanisce ben presto
e non può costituire un impegno o una promes-
sa per l’avvenire. In realtà quale garanzia ab-
biamo che la prassi che tornerà a instaurarsi da
domani non si metterà sotto i tacchi – com’è
successo tante volte – le belle parole pronun-
ziate oggi? E infatti basta rammentarsi quan-
te di quelle belle e coraggiose dichiarazioni che
hanno risonato dalle tribune congressuali, so-
no state prima o poi ritrattate, quante di quelle
coraggiose risoluzioni sono state poi smentite
dalla prassi che è loro succeduta! Quante volte
tanti interventi congressuali, poco tempo dopo
essere stati pronunziati, quando le teste si era-
no ormai raffreddate ed erano discese da quel-
l’atmosfera determinata da una leggera psico-
si di folla per tornare a immergersi nell’atmo-
sfera della prassi quotidiana, quante volte era-
no stati poi scusati, spiegati e criticati, e spesso
proprio servendosi del pretesto che si era for-
mata una psicosi di folla! Certo i congressi non
si limitano soltanto a creare una psicosi di fol-
la che esercita una suggestione sui presenti; se

però l’allusione a questo fenomeno caratteri-
stico che li accompagna deve servire come un
pretesto regolarmente sfruttato per poterli po-
co tempo dopo edulcorare e scusare, allora è
chiaro che dal punto di vista del credito socia-
le degli scrittori una simile psicosi rappresen-
ta un lusso che essi assolutamente non posso-
no permettersi. E a forza di riflettere su questi
problemi, si è a poco a poco formata in me la
convinzione che è probabilmente sempre me-
glio, invece di pronunziare mille parole corag-
giose, delle quali poi novecento vengono gra-
datamente ritrattate, pronunziarne invece sol-
tanto cento che poi però debbono venir difese
sino in fondo.

Ed effettivamente, se è un aspetto proprio e
particolare della professione dello scrittore più
che di qualunque altro mestiere il fatto di porre
continuamente di nuovo in questione il mon-
do e di problematizzarlo, appare logico che a
lui costi più fatica che a chiunque altro il com-
pito di riacquistarsi ogni volta di nuovo la fidu-
cia del mondo stesso. Tanto più egli lavora pe-
rò ai propri danni quando gioca con leggerez-
za con tale fiducia. E se il mondo applica ef-
fettivamente nei nostri confronti – il che, a suo
modo, va inteso come un onore per noi – cri-
teri di misura più severi che per chiunque al-
tro certo non la daremo a bere né tranquilliz-
zeremo il suo tribunale accampando il pretesto
della psicosi o dell’atmosfera che si era forma-
ta; prima o poi il mondo verrà sempre a do-
mandare con fredda durezza a ognuno di noi
che cosa abbiamo detto e che cosa poi abbia-
mo fatto, ci chiederà se quello che abbiamo fat-
to era in accordo con ciò che abbiamo detto,
o se qui invece godessimo per caso del dirit-
to di dire quello che poi non avremmo fatto, e
in che modo abbiamo risposto all’aspettazio-
ne che avevamo destato. La questione consi-
ste essenzialmente nel fatto se noi siamo tutti
davvero capaci di sopportare fino all’ultimo il
peso di una piena responsabilità per le parole
che abbiamo pronunciate, se siamo davvero in
grado di garantire di noi stessi senza riserve, se
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con tutto il nostro lavoro e con la sua continuità
sapremo restar fedeli alle nostre dichiarazioni,
senza lasciarci mai sorprendere – in determina-
ti istanti e magari con le migliori intenzioni –
da noi stessi, dalla nostra vanità o dalla paura.
Il che c’invita non a dimostrarci calcolatori, ma
semplicemente autentici.

Non ho troppa esperienza delle regole diplo-
matiche a cui le associazioni di scrittori devono
attenersi e mi sforzo di credere sinceramente
che torni a vantaggio comune il considerare la
lettura della lettera di Solženicyn come un fat-
to interno che riguarda solo questo congresso.
Ma dal momento che la lettera è stata ormai let-
ta, non vedo alcun motivo che potrebbe indur-
mi a non commentarla, sempre in questa sede.
Infatti questa lettera mi ha dato l’impressione
di costituire appunto un ottimo esempio di una
posizione morale autentica, e cioè commisura-
ta alle proprie possibilità e ben conscia di ciò.
Sebbene non abbia alcun modo di controllar-
la, ho l’esatta impressione che in quella lette-
ra l’autore abbia appunto detto precisamente
tanto, quanto egli è in grado di garantire sen-
za riserve con tutta la sua vita e fino in fondo; la
sua straordinaria franchezza si appoggia su una
esatta coscienza dei limiti di ciò che è possibi-
le garantire; è come se in quella lettera non ci
sia neppure una parola di meno di quanto sia
richiesto da una piena confessione della veri-
tà, ma allo stesso tempo neppure una parola di
più di quanto l’autore sia in grado di sostenere
davanti a se stesso o a chiunque altro, in qual-
siasi momento. Da un tale punto di vista credo
che sia stato molto utile – a prescindere da tut-
ti i problemi diplomatici che ciò potrà sollevare
– il fatto che la lettera sia stata letta in questa
sede: la sua forza morale, che risiede non nel-
l’impiego di parole grosse bensì nell’impegno
morale, e che pertanto ottiene necessariamen-
te il rispetto anche da parte dei suoi più decisi
avversari, può costituire per noi tutti un’ottima
lezione additandoci un altissimo esempio della
posizione autonoma dello scrittore.

Se non mi sono tenuto per me queste rifles-

sioni che ieri mi sono venute in mente, è stato
soprattutto perché proprio la situazione attuale
– se veramente ci stanno a cuore le nostre pro-
spettive – deve essere da noi commisurata, vo-
lere o no, con i pericoli di fronte a cui il passato
ci mette in guardia e che ancora minacciano il
nostro futuro.

Mi sembra infatti che l’Associazione degli
scrittori si trovi oggi a un bivio, proprio come
– e con ciò torno al simbolo a cui avevo prima
accennato – ci si trova la città di Praga. È ar-
rivato infatti il momento in cui, dopo tutto ciò
che è stato, ci viene offerta l’ultima occasione,
senza più possibilità di appello, di decidere che
cosa sia per noi più importante: la realtà o solo
la facciata. Bisognerà vedere se di tutte queste
belle idee sulla libertà, sulla democrazia, sul-
l’umanismo, le posizioni differenziate e il pro-
gresso, che sono esposte nella Risoluzione del

Comitato centrale dell’Associazione degli scrit-

tori cecoslovacchi, sapremo farne una convin-
cente espressione teoretica della situazione de-
terminatasi nella nostra associazione, o se in-
vece resteranno ancora una volta – come è già
accaduto tante volte anche a dichiarazioni che
promettevano di meno – soltanto un’inganne-
vole e attraente facciata dietro la quale si cela
una prassi fiacca, irresoluta, conformista e già
rassegnata alla rinuncia a tutte le mete indicate.

Com’è noto, il secondo congresso dell’Asso-
ciazione degli scrittori risolse di fondare la ri-
vista Květen, che dopo qualche tempo venne
però liquidata. Il terzo congresso dell’asso-
ciazione risolse anch’esso di fondare la rivista
Tvář, che ben presto doveva conoscere lo stesso
destino.

Com’è noto – e per convincersene è suf-
ficiente confrontare la risoluzione formulata
dal terzo congresso con la situazione attuale –
non è stato possibile adempiere a una quantità
d’impegni tassativi citati in quella risoluzione.

Com’è noto, le idee che vennero esposte al-
l’ultimo congresso e applaudite nell’atmosfera
di libertà che vi si era formata, non vissero nep-
pure abbastanza per vedersi pubblicare dopo
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la conclusione del congresso, sebbene il con-
gresso stesso avesse deciso che sarebbero state
pubblicate integralmente.

Anche queste circostanze, citate appena di
sfuggita, valgono a testimoniare che tra i bei
proponimenti del congresso e la loro susse-
guente attuazione pratica, come tra l’atmosfe-
ra d’entusiasmo che regna durante i congressi
e il carattere del lavoro svolto dall’associazio-
ne negli intervalli di tempo tra un congresso e
l’altro, esistono delle incongruenze che destano
preoccupazione.

Quanto alle cause che determinano la situa-
zione data, cause che escono dal campo d’a-
zione dell’associazione, non intendo parlarne,
giacché mi trovo d’accordo con quanto ne è sta-
to detto ed è stato proposto ieri e oggi. Tra
l’altro considero non meno importante ciò che
si può correggere direttamente col proprio in-
tervento, che non ciò su cui si può esercitare
soltanto mediatamente un certo influsso. Tan-
to più che non farlo significherebbe allo stesso
tempo disperdere la responsabilità, immedia-
tamente accertabile, degli organi dell’associa-
zione in un campo troppo vasto e quasi inattin-
gibile. Credo che il primo dovere di ognuno sia
quello di spazzare anzitutto davanti al proprio
uscio.

Se domandate a qualche funzionario dell’as-
sociazione perché gli organi dell’associazione
abbiano accettato questa o quella situazione,
che in sostanza non avevano nemmeno il di-
ritto di accettare giacché, se non altro, era-
no impegnati da decisioni prese dal congres-
so, vi sentirete quasi immancabilmente rispon-
dere che comportarsi altrimenti, e cioè in mo-
do più radicale, avrebbe significato minaccia-
re l’esistenza stessa dell’associazione, tornare
al passato, provocare nuovi interventi.

Si danno casi in cui ciò è effettivamente vero,
e il problema in contestazione non vale nem-
meno il rischio che una posizione conseguente
determinerebbe. Tuttavia, considerando le co-
se a una certa distanza di tempo, si vede che
sono molto più frequenti i casi in cui questo ar-

gomento viene citato a sproposito, quando cioè
esso può servire soltanto a nascondere sempli-
cemente l’indecisione, la pigrizia, la passività e
la mancanza di volontà d’impegnarsi sempre e
di nuovo a fondo su ogni questione, in correla-
zione generalmente con un profondo scettici-
smo sui risultati a cui un tale modo di agire può
portare.

Proprio su questo punto è tuttavia molto fa-
cile dimostrare l’ipocrisia di una simile posizio-
ne. Se è vero – come ci sentiamo dire – che non
è possibile ottenere nulla, che ogni pressione in
quel senso si attira automaticamente una rap-
presaglia, che l’associazione non dispone di al-
cun mezzo per far andare le cose a suo modo, in
che cosa allora una tale situazione si può mani-
festare se non in ciò che l’associazione dovreb-
be formalmente proteggere e che gli può venir
tolto a ogni istante, se farà i capricci? Se le cose
stanno veramente così, e cioè che in ogni ca-
so e in ogni questione sono gli altri a decidere
e contro di loro non si può far nulla, allora che
cosa ancora dovremmo cercare di difendere e
di conservare? Ma al contrario, se esiste invece
una così notevole differenza tra ciò che l’asso-
ciazione cerca con tanto zelo di difendere e tut-
to il resto, in tal caso allora l’associazione dimo-
strerebbe con ciò di possedere ancora una cer-
ta influenza sul corso delle cose, e allora perché
si rifiuta di mettere in opera una tale influen-
za? Non è forse evidente che in tal modo viene
problematizzato il senso stesso di quelle con-
quiste per difendere le quali bisogna appunto
rinunciare a strappare ogni concessione?

Tuttavia il problema si presenta incompara-
bilmente più profondo. Se il fine autentico –
anche se non ufficialmente riconosciuto – del-
l’organizzazione degli scrittori consiste nel pre-
servare la situazione attuale, in tal caso allora
è difficile affermare che si tratta di una orga-
nizzazione creativa sul piano ideologico, giac-
ché pensiero e creazione autentica si presen-
tano immancabilmente come un rifiuto di ciò
che è dato nel momento attuale, come la sua
continua problematizzazione che apre davanti
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a noi il futuro come qualcosa di ancora inesi-
stente. Tutto ciò che è autenticamente nuovo –
dico autenticamente, e non così come ciò che
è vecchio si rappresenta il nuovo – costituisce
sempre un attacco contro il presente, la sua cor-
rosione, la sua problematizzazione, la sua aper-
tura verso il futuro. Da ciò discende che un’or-
ganizzazione che ha il compito di difendere il
pensiero e l’opera creativa e impartirle nuovi
impulsi – e con ciò praticamente meritarsi l’in-
sorgere del nuovo – ebbene in realtà una tale
organizzazione non è in grado per la sua stessa
essenza di svolgere un simile compito: deve ne-
cessariamente difendersi contro il nuovo, man-
tenere a qualsiasi costo lo status quo, la quiete,
l’immobilità, l’immutabilità, la passività.

In una simile prospettiva l’associazione si ri-
vela come una organizzazione sostanzialmen-
te reazionaria, conservatrice, chiusa a ciò che
è nuovo. Se però allo stesso tempo una simile
organizzazione si protesta partigiana del nuo-
vo, se parla di evoluzione, di fioritura, di pro-
gresso, di conquista di spazio per la creazione
e così via, essa non fa altro che sciorinarci sot-
to gli occhi il suo antico tema, e cioè il tema del
contrasto tra la facciata e ciò che dietro di essa
si nasconde. È evidente che un simile contra-
sto non si manifesta soltanto in occasione dei
congressi, giacché l’associazione presenta una
sua facciata dinamica e ottimistica anche tra un
congresso e l’altro, quando essa svolge la fun-
zione di nascondere l’immobilità, la passività,
il torpore.

Permettetemi di portare qualche piccolo
esempio citando dei fatti dei quali intendo par-
lare non perché li consideri i più importanti, ma
perché ho avuto occasione di svolgervi una cer-
ta parte, e quindi li conosco meglio. Quando
– è già passato del tempo – la rivista Tvář vi-
de segnato il suo destino, alcuni scrittori si re-
sero conto che il Comitato centrale non era in
grado nemmeno di porsi all’altezza dell’invec-
chiata concezione che ispirava la stampa del-
l’associazione, né di assolvere sia pure a uno
solo dei suoi compiti essenziali e più respon-

sabili, e cioè sforzarsi di far sì che le più varie
tendenze ideologiche o artistiche disponessero
all’interno dell’associazione di una piena liber-
tà di espressione e di facoltà di pubblicazione
ottimali. Questi scrittori pertanto pensarono
che, affinché il quarto congresso – ormai pros-
simo – potesse effettuare in modo responsabi-
le e conseguente quella restaurazione dell’asso-
ciazione, già da lungo tempo meditata e pianifi-
cata, che avrebbe dovuto assicurare all’associa-
zione stessa quei fondamentali presupposti che
l’avrebbero messa in grado di svolgere come si
deve il suo lavoro, a tale scopo dunque pensa-
rono che fosse utile convocare una conferenza
straordinaria di tutta l’associazione. Un ampio
dibattito del plenum dell’associazione su que-
sti importanti problemi avrebbe dovuto offrire
al Comitato centrale dell’associazione dei punti
di partenza per una seria elaborazione di tutte
le proposte da presentarsi al congresso. Si trat-
tava quindi di un’iniziativa dal basso, non pia-
nificata dalle superiori autorità. E cosa è suc-
cesso? Venne sviluppata una pressione incre-
dibilmente decisa e grossolana affinché la pro-
gettata conferenza non venisse convocata. Ta-
le pressione naturalmente venne alla fine coro-
nata da successo. Lo sforzo dei ben pensanti
ebbe successo, la conferenza non ebbe luogo,
i problemi rimasero irrisolti e tutto restò come
prima.

Dal momento che non avevamo potuto pre-
sentare all’associazione certe proposte concre-
te che erano state preparate per la progettata
conferenza, e dato che eravamo curiosi di ve-
dere in che modo sarebbero state accolte da-
gli altri membri, insieme ad Antonín Brousek
le raccogliemmo in un fascicolo di cinquanta
pagine che trattava dettagliatamente il proble-
ma di come l’associazione avrebbe dovuto es-
sere e di come avrebbe dovuto lavorare per por-
si al livello delle esigenze del momento attua-
le. Sebbene fossimo stati nominati membri di
una commissione per la preparazione del con-
gresso, non avemmo mai occasione di ascolta-
re un’analisi o una critica dei concetti da noi
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esposti, in parte perché eravamo per così dire
gli unici frequentatori delle riunioni della sud-
detta commissione, che comprendeva, mi pare,
quattordici membri, e in parte perché nessuno
lesse con attenzione il nostro testo. L’unica co-
sa che, dopo insistenti domande, venimmo a
sapere sul conto delle nostre proposte, fu che
erano troppo radicali e quindi poco realistiche.
I moderati avevano vinto e tutto rimase come
prima.

In seguito Brousek e io partecipammo a una
delle riunioni conclusive di un’altra commis-
sione incaricata di elaborare delle proposte per
un nuovo statuto e venimmo così a conoscen-
za del progetto formulato; siccome il progetto
ci parve – nella forma in cui allora ci venne pre-
sentato – molto farraginoso, e siccome secondo
noi non risolveva affatto i problemi più scottan-
ti a cui era più urgente dare una soluzione, de-
cidemmo di elaborare una nostra proposta che
rifletteva in un progetto concreto le nostre anti-
che idee. Non voglio sostenere che quel nostro
progetto fosse qualcosa di eccezionale; comun-
que toccava certo l’essenza della questione ed
era certo più profondamente meditato del pro-
getto ufficiale. Il nostro progetto venne ciclo-
stilato e da allora in poi non ne abbiamo sapu-
to più nulla. I moderati trionfavano e tutto se-
guitò ad andare come prima. La cosa più di-
vertente di tutta questa faccenda consiste nel
fatto che oggi, dopo un anno e mezzo, leggia-
mo sul bollettino dell’attività dell’associazione
che l’attuale Comitato centrale non è stato in
grado di risolvere la questione delle riviste e dei
gruppi, e che quindi il problema viene rinviato
al futuro Comitato centrale. È accaduto quindi
esattamente quello che la conferenza avrebbe
dovuto già da un pezzo prevenire, quella confe-
renza la cui convocazione avevamo a suo tem-
po richiesta. La faccenda si concluse a quel mo-
do, e tutto quel che ne ricavammo fu l’accusa di
essere degli eversori dell’unità dell’associazio-
ne, dei promotori d’iniziative politiche sospette
e dei venduti all’emigrazione.

Oppure quest’altro fatto. Tempo fa, mol-

to tempo prima di quel che ho raccontato, un
gruppo di giovani autori chiese la fondazione
di un seminario di giovani. Si trattava di un’ini-
ziativa dal basso, che non era stata pianificata
dalle autorità. Dapprima l’associazione rispo-
se con un silenzio ostinato che durò molti me-
si; poi, quando ormai le riunioni del semina-
rio erano incominciate e non era più possibi-
le non prendere posizione, arrivò da parte del-
l’associazione un incerto messaggio di saluto e
di benvenuto all’iniziativa. Poi di nuovo il si-
lenzio. Finalmente, giacché noi dimostravamo
di non voler rinunciare a una idea che ci sem-
brava buona e continuavamo a bombardare di
lettere l’associazione e quindi era evidente che
qualcosa bisognava fare, l’associazione si deci-
se a fondare, al posto del richiesto seminario
che a quell’epoca era frequentato da circa ses-
santa giovani scrittori e che aveva il compito di
rendere possibili reciproci contatti tra i giovani
autori che non erano ancora membri dell’asso-
ciazione con quelli che già lo erano o con artisti
di altre discipline, al posto di questo semina-
rio, ripeto, l’associazione fondò una commis-
sione per la giovane letteratura a far parte della
quale nominò alcuni giovani membri e candi-
dati. Questa commissione esiste ancora oggi,
cosa che ci è stata confermata ieri dal compa-
gno Hanzlík. Anzi, è in corso un certo conflitto
tra generazioni diverse con l’associazione stes-
sa. Tutto è finito bene, tutto continua ad anda-
re come prima, abbiamo una commissione in
più. Che cosa c’è di caratteristico in simili casi?
L’iniziativa dal basso che non sia stata pianifi-
cata in alto loco non viene accolta oppure, per
quel tanto che deve venire per forza accolta, si
fa in modo che la sua integrazione significhi al-
lo stesso tempo la sua liquidazione. Si può sem-
pre trovare la maniera. Per esempio non era
possibile fondare un seminario per i giovani au-
tori perché ciò sarebbe stato in contrasto con lo
statuto dell’associazione. Concedere una gene-
rica possibilità di esistenza a qualcosa di simi-
le nello statuto dell’associazione sarebbe stato
d’altronde impossibile perché non realistico.
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Il bollettino sulle attività dell’associazione af-
ferma che i membri del Comitato centrale po-
tevano riunirsi solo con grande difficoltà, che
il lavoro del Comitato centrale era reso più ar-
duo dalla passività e dalla mancanza d’infor-
mazione e d’interesse dei membri. Un membro
del Comitato centrale ebbe occasione di dir-
ci tempo fa che alla risoluzione di cambiare il
redattore-capo, la redazione e la linea della ri-
vista Tvář si era giunti in realtà per stanchez-
za. Non stento a crederlo. Naturalmente pen-
so che chiunque dovrebbe adempiere coscien-
ziosamente alle proprie funzioni oppure rinun-
ciarvi, ma d’altra parte comprendo che la dif-
ficile situazione in cui si trova l’associazione si
rifletta anche sui membri dei suoi organismi,
che d’altra parte sono proprio quelli che la de-
terminano. Sono disposto a credere, e in fon-
do non me ne meraviglio, che per della gen-
te stanca, male informata, priva d’interesse e
spiritualmente passiva fosse piuttosto difficile
capire che stavano appunto soffocando irrime-
diabilmente un’esile fiammella che poteva por-
tare qualcosa di nuovo. Anche questo timido
tentativo di cominciare a muoversi e a pensa-
re doveva inevitabilmente tentare di evadere da
quel presente che essi invece volevano difen-
dere. Però difendere il presente nei confronti
del passato significa purtroppo difenderlo an-
che contro il futuro, e difenderlo contro il futu-
ro significa farlo tornare al passato. Come qual-
siasi programma essenzialmente negativo, an-
che questo si trasforma inevitabilmente nella
propria negazione.

Vorrei che fosse chiaro che non ho parlato
di queste vecchie storie perché intenda ripor-
tarle in vita o ricominciare a discutere di fac-
cende ormai dimenticate da un pezzo. Occu-
parsene oggi in questo senso non avrebbe al-
cun significato. Intendevo soltanto con ciò illu-
strare quella costante tendenza dell’associazio-
ne da me già illustrata, e cioè l’invincibile incli-
nazione dell’associazione a mantenere lo status

quo dietro la facciata delle solenni dichiarazio-
ni di libertà e di progresso, a soffocare sul na-

scere ogni idea e ogni iniziativa nuova e qual-
siasi suggerimento che non nasca già preven-
tivamente definito e sia perciò autenticamen-
te nuovo; volevo ulteriormente illustrare l’in-
capacità dell’associazione a difendere qualcosa
in modo davvero conseguente e privo di riser-
ve, incapacità condizionata a sua volta da quel-
la di rischiare, di sacrificare o di sperimentare
checchessia.

E voglio aggiungere ancora questo. Non ho
parlato di questa tendenza innata dell’associa-
zione perché intenda lagnarmi o protestare per
qualche ingiustizia commessa. La mia non è af-
fatto una lamentela. Sono entrato in questo di-
scorso solo guardando al futuro, mosso dal de-
siderio di dare il mio piccolo contributo affin-
ché esso sia migliore del passato. Volevo mette-
re in guardia contro un pericolo che ci minaccia
e che è necessario fronteggiare. Ma come fron-
teggiarlo? Purtroppo non esiste una ricetta in-
fallibile. L’unica cosa che si può fare in questo
congresso consiste nell’appoggiare un progetto
di documento conclusivo che presenti il mas-
simo numero di risoluzioni pratiche e concre-
te, le quali d’altronde di per se stesse non sono
in grado di offrire alcuna garanzia, ma possono
perlomeno determinare condizioni più favore-
voli affinché quel documento non resti soltanto
allo stadio di bella facciata che copre un inter-
no in putrefazione, bensì il suo discorso di li-
bertà rifletta effettivamente l’interiore libertà e
apertura dell’organizzazione che l’ha votato.

Cari amici, ora vorrei per un momento oltre-
passare i confini della nostra associazione. Ho
qui una lettera aperta che gli autori – che so-
no miei amici – mi hanno pregato di leggere
in questa sede, cosa che naturalmente faccio
ben volentieri. Questa lettera dimostra che il
pericolo che dietro una facciata di belle parole
si rimetta in onore una prassi reazionaria non
esiste soltanto per l’Associazione degli scrittori.

Al Ministro della cultura e dell’informazione, compagno
ing. Karel Hoffmann.
Egregio compagno ministro, noi, rappresentanti della più
giovane generazione di registi del cinema cecoslovacco, ci
rivolgiamo a voi. Il diciassette maggio scorso il deputato
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Pružinec ha presentato un’interpellanza al parlamento a
nome di ventun deputati dell’Assemblea nazionale. Nel-
l’interpellanza era contenuto un attacco contro i film ce-
coslovacchi Margherite, La festa e gli ospiti, Hotel per stra-
nieri, Martiri dell’amore, Segno del cancro. Dal discorso del
deputato Pružinec citiamo il passo seguente: “Noi doman-
diamo a questi uomini di cultura per quanto tempo ancora
hanno intenzione di avvelenare la vita a tutti coloro che la-
vorano onestamente, per quanto tempo ancora intendono
calpestare le conquiste della società socialista, per quanto
tempo ancora contano di divertirsi a stuzzicare i nervi de-
gli operai e dei contadini, e qual è la democrazia che essi
predicano? Noi vi chiediamo: perché credete che abbia-
mo una guardia di frontiera che adempie alle sue funzioni
di sorveglianza armata affinché i nemici non possano in-
filtrarsi nel nostro territorio, mentre allo stesso tempo noi,
compagno ministro della difesa nazionale e compagno mi-
nistro del tesoro, paghiamo profumatamente questi nemi-
ci interni, li lasciamo calpestare e distruggere, compagno
ministro dell’agricoltura e dell’alimentazione, i frutti del
nostro lavoro?”.
Egregio compagno ministro, noi pensiamo che nella sto-
ria della cultura cecoslovacca non esiste un altro caso in
cui l’Assemblea nazionale sia stata invitata a condannare
un’opera d’arte. Neppure all’epoca della repubblica bor-
ghese, neppure ai tempi delle più gravi deformazioni sta-
liniste della vita pubblica si è mai giunti a formulare un
appello così brutale che istituisce una connessione tra l’e-
sistenza di un’opera d’arte, le responsabilità del ministro
della difesa nazionale e il compito affidato alla guardia di
frontiera. L’interpellanza presentata dal deputato Pruži-
nec rivela il pericolo che venga legalizzato uno spirito da
pogrom nei confronti dell’opera creativa degli intellettua-
li. Le conseguenze di una simile tendenza hanno sempre
costituito un’onta per tutti i popoli. L’anormale atmosfe-
ra determinatasi negli ultimi mesi intorno al cinema ceco-
slovacco comincia a rendere gradatamente impossibile il
lavoro creativo dei registi, limita fin dall’inizio l’attuazione
dei programmi di produzione e giunge addirittura a impe-
dire ad alcuni autori di lavorare. Sappiamo bene che ogni
provvedimento repressivo nei confronti della cultura ottie-
ne degli immediati risultati politici, ma sappiamo anche
che nessuna successiva riabilitazione o correzione di torti
commessi ha mai restituito ad alcuno – e mai potrà resti-
tuire – le inferiori capacità creative il cui sviluppo sia stato
violentemente interrotto.
Egregio compagno ministro, noi qui sottoscritti registi ci-
nematografici cecoslovacchi consideriamo indispensabile
dichiarare pubblicamente che siamo cresciuti, abbiamo ri-
cevuto un’educazione e la possibilità di lavorare nella re-
pubblica socialista cecoslovacca, e consideriamo il nostro
lavoro come facente organicamente parte della cultura di
questa terra e ci sentiamo profondamente offesi se uno
qualsiasi di noi viene pubblicamente definito un nemico.
Pertanto ci opponiamo risolutamente al tentativo di divi-
derci e di porci l’uno contro l’altro in omaggio al principio
divide et impera. La libertà creativa è indivisibile. Se es-
sa viene limitata per uno di noi, viene automaticamente
limitata per tutti.
Pertanto condanniamo categoricamente la dichiarazione
del deputato Pružinec e mettiamo in guardia contro il pe-
ricolo che minaccia le nostre fondamentali libertà e di-
ritti civici, di cui la facoltà di libera espressione artistica

costituisce una parte integrante.
Hynek Bočan, Miloš Forman, Juraj Herz, Věra Chytilová,
Jaromil Jireš, Pavel Juráček, Antonín Máša, Jiří Menzel,
Jan Němec, Ivan Passer, Štefan Uher, Evald Schorm, Jan
Schmidt, Peter Solan.

Io penso, cari amici, che la libertà è davve-
ro indivisibile: se viene limitata la libertà degli
uomini di cinema ne risulta limitata anche la
nostra, e viceversa. Neanche in questo caso, e
cioè istituendo un confine che separi le singole
discipline artistiche, si deve applicare il motto
divide et impera.

E ora vorrei passare ad alcune proposte
concrete.

1) Propongo di apportare la seguente modifi-
cazione alla proposta del nuovo statuto: intro-
durre al posto dell’attuale poco pratica e com-
plicata conduzione a tre stadi dell’associazione,
una conduzione a due soli stadi, il che si po-
trebbe realizzare ponendo a capo dell’associa-
zione un Comitato centrale di ventun membri
con sei supplenti, invece dell’attuale Comitato
centrale di quarantacinque membri con presi-
denza. Penso che sia molto più agevole trova-
re ventun scrittori disposti a riunirsi periodica-
mente e a lavorare attivamente che non qua-
rantacinque, e che un organo più ristretto deb-
ba essere necessariamente più operoso che non
uno così numeroso.

2) II terzo capoverso del secondo capitolo
della proposta di statuto dice che l’associazio-
ne deve fondarsi sul criterio del talento per la
divisione degli scrittori in gruppi. Mi pare che
questa frase non abbia in sostanza alcun signi-
ficato e propongo che venga sostituita da una
frase che esplicitamente impegni l’associazio-
ne degli scrittori a render possibile il sorgere e
a facilitare il lavoro di gruppi di artisti secon-
do le particolari direttive emanate dal Comitato
centrale.

3) Propongo d’incaricare il Comitato centra-
le di elaborare le direttive relative alla fondazio-
ne di gruppi di artisti all’interno dell’associa-
zione; nell’elaborare tali direttive propongo che
si parta da questi principi:

a) l’Associazione degli scrittori è tenuta a re-
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gistrare ogni gruppo di artisti che ne faccia ri-
chiesta, a condizione che all’interno di esso
vi sia almeno un membro dell’associazione e
un numero di membri letteralmente attivi che
costituisca la maggioranza dell’intero gruppo;
quando tali condizioni siano rispettate l’asso-
ciazione registra il gruppo composto così come
ha richiesto di essere registrato;

b) l’associazione fornirà ai gruppi degli am-
bienti per le riunioni di gruppo e per atti-
vità non pubbliche; le attività pubbliche del
gruppo – eccetto quelle editoriali – devo-
no avere il preventivo consenso degli organi
dell’associazione;

c) i gruppi di artisti registrati presso l’Asso-
ciazione degli scrittori non costituiscono parti
integranti dell’associazione stessa, ma organi-
smi indipendenti su cui l’associazione esercita
il suo patronato in caso di pubbliche iniziative.

4) Propongo che il congresso incarichi il Co-
mitato centrale di elaborare e quindi di met-
tere in pratica una nuova concezione nel-
la pubblicazione della stampa dell’associazio-
ne, concezione che dovrebbe partire da questi
principi:

a) le riviste dell’associazione non verranno
più in futuro distinte in riviste dell’associazio-
ne e riviste di gruppo, poiché tutte quelle che
verranno pubblicate dall’associazione, in con-
siderazione di questo solo fatto, devono dirsi
dell’associazione, mentre in considerazione del
fatto che tutte verranno dirette, come accade di
solito, da un gruppo più o meno numeroso di
persone, dovranno allo stesso tempo dirsi tutte
di gruppo. Anche se tali riviste dell’associazio-
ne differiranno necessariamente tra di loro per
l’organizzazione redazionale, lo statuto, la tira-
tura, il fondo di dotazione e così via, per quanto
riguarda l’essenza del loro rapporto con l’asso-
ciazione si troveranno tutte sullo stesso piano.
Verranno pubblicate dagli organismi editoriali
dell’associazione, così come si fa attualmente;

b) per quanto riguarda le nuove riviste, il
Comitato centrale dovrebbe anzitutto occupar-
si delle richieste che sono già state presenta-

te in passato. Bisognerebbe inoltre emanare
precise istruzioni che chiariscano da quali da-
ti le relative domande debbono essere correda-
te. Bisognerebbe occuparsi responsabilmente
di tutte le domande e rispondere positivamen-
te nel maggior numero possibile di casi. A colo-
ro che ne facciano richiesta l’associazione do-
vrebbe dare la possibilità di pubblicare delle ri-
viste a rotativa servendosi dei suoi organismi
editoriali.

5) Qualora il congresso dimostrasse di nutri-
re uno speciale interesse di conoscere il modo
in cui il gruppo di Tvář considera la soppres-
sione della propria rivista e il fatto che a esso
fosse interdetta ogni pubblicazione, o qualora
fosse interessato a essere informato su tutta la
faccenda, sono in grado io stesso, quale mem-
bro dell’ex-redazione di Tvář, di esporre la co-
sa dal nostro punto di vista; quanto a me per-
sonalmente, non considero tuttavia necessario
riaprire la faccenda, nonostante il fatto che nel
bollettino delle attività dell’associazione – che
si occupa dettagliatamente della faccenda – ri-
corrano dei passaggi che presentano sostanzia-
li errori e deformazioni. Mi sembra infatti più
importante preparare il futuro che non perder
tempo a recriminare il passato. Pertanto ri-
volgo al congresso la proposta che nelle riso-
luzioni congressuali venga inserito un paragra-
fo nel quale si raccomandi agli organi compe-
tenti l’accoglimento della domanda di pubbli-
cazione della rivista Obratník, domanda che è
stata presentata tempo fa al Comitato centrale
del gruppo raccoltosi intorno alla rivista Tvář.
La rivista Obratník dovrebbe anch’essa ricolle-
garsi a Tvář e svolgere quella funzione secondo
me estremamente salutare che venne appunto
a suo tempo svolta da quella.

Penso che il nostro gruppo abbia dimostrato
la serietà del suo sforzo e la propria vitalità an-
che nel periodo susseguente alla soppressione
di Tvář – in quel periodo infatti abbiamo pub-
blicato due raccolte di nostri lavori – cosicché
esistono in questo caso sufficienti garanzie che
la nostra rivista sarebbe in grado di arricchire la
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stampa letteraria ceca di una voce originale. Il
permesso di pubblicazione della rivista Obrat-
ník potrebbe mettere definitivamente il punto
a questo serio problema che il bollettino delle
attività dell’associazione giudica ancora aperto.

Propongo che il congresso incarichi il Co-
mitato centrale di elaborare una responsabi-
le messa a punto nei confronti della letteratu-
ra ceca e slovacca fuori dei confini dello stato,
nonché di una sua eventuale diffusione in Ce-
coslovacchia, e di inviare l’espressione di tale
messa a punto ai competenti organi di stato. Si
tratta di un problema a cui – per quanto ne so –
è stata trovata un’opportuna soluzione in altre
nazioni socialiste.

E infine un’ultima proposta: il congresso do-
vrebbe incaricare il Comitato centrale di svol-
gere quanto prima delle ricerche per appurare
quali scrittori cechi e slovacchi si trovino an-
cora fuori dell’associazione in seguito a san-
zioni comminate loro in precedenza, e quindi
offrir loro soddisfazione e la possibilità di di-
ventare membri dell’associazione. Penso che
tale possibilità andrebbe offerta a Václav Čer-
ný, Jindřich Chalupecký, Josef Palivec, Bohu-
slav Reynek, Jan Patočka, Josef Šafařík, Bedřich
Fučík, Zdeněk Urbánek ed eventualmente ad
altre personalità.

Vogliate permettere, signore e signori, che
giunto alla conclusione del mio intervento, tor-
ni al parallelo che avevo tracciato all’inizio. Co-
me ho detto, Praga si è riempita d’impalcature
le quali ci promettono che i cornicioni non ci
cadranno più in testa. Tuttavia qualche giorno
fa nel quartiere Žižkov è successo un fatto ab-
bastanza raro: è crollata tutta l’impalcatura che
era appoggiata a una casa in riparazione. Da ciò
dobbiamo trarre, mi sembra, una lezione sem-
plice ma importante: il problema non si può
mai dire risolto. Questa dovrebbe anche essere
la divisa dell’Associazione degli scrittori; infatti
se per esempio questo congresso avrà qualche
importanza, ciò potrà avvenire soltanto a con-
dizione che non concluda il nostro lavoro, ma
ne segni soltanto l’inizio. [Applausi].

LUDVÍK VACULÍK

Compagne e compagni, colgo quest’occasio-
ne per dirvi cose che voi già sapete anche senza
che io venga a dirvele, perché avrei da aggiun-
gervi un paio di proposte concrete. Nella pro-
posta di risoluzione si scrive che scopo del si-
stema socialista è quello di realizzare la reinte-
grazione dell’uomo, al quale è garantito lo sta-

tus di cittadino. Questa parola, cittadino, era un
tempo una gloriosa parola rivoluzionaria. Essa
indicava un uomo sul quale nessuno poteva di-
sporre di un potere incontrollato, un uomo che
poteva tutt’al più venire astutamente governa-
to in modo tale che avesse l’impressione di go-
vernarsi quasi da solo. Riuscire a fare in modo
che i governati nutrissero una tale impressione
costituì lo scopo di un’attività particolare, alta-
mente specializzata, che si chiama politica. In
realtà un cittadino che si governi da solo è stato
e sarà sempre un mito.

La critica marxista mise in luce i rapporti fin
allora inesplorati tra il potere al governo e la
proprietà dei mezzi di produzione. Questa sco-
perta, insieme alla nuova interpretazione della
storia dell’umanità come storia di lotte di clas-
se, preparò il terreno alla rivoluzione sociale,
dalla quale si attendeva anche una nuova solu-
zione del secolare problema del potere. Da noi
la rivoluzione sociale ha trionfato, ma il proble-
ma del potere continua a esistere. Sebbene ab-
biamo “afferrato il toro per le corna” e conti-
nuiamo a reggerlo, tuttavia c’è sempre qualcu-
no che ci prende a calci nel sedere e non la vuol
smettere.

Si direbbe che il potere abbia delle sue pro-
prie, ineluttabili leggi di sviluppo e di compor-
tamento, chiunque sia a esercitarlo. Il potere è
un particolare fenomeno umano originato dal
fatto che già nell’orda primitiva ci doveva es-
sere qualcuno che comandasse, e che perfino
nella più nobile società di spiriti eletti ci deve
pur sempre essere qualcuno che riassuma i ri-
sultati della discussione e dichiari ciò che è ne-
cessario fare. Il potere è una situazione spe-
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cificamente umana. Colpisce governanti e go-
vernati e minaccia la salute di entrambi. Una
esperienza millenaria del potere ha indotto l’u-
manità a sforzarsi di determinare certe regole
di esercizio. È questo appunto il sistema della
democrazia formale, che prevede impegni reci-
proci, interruttori di controllo e scadenze limi-
tative. Tuttavia sulle leve di potere – così chia-
ramente definite – fanno pressione gli interes-
si di persone che detengono la forza bruta fon-
data sul possesso di capitali, sul possesso delle
armi, su parentele vantaggiose, sul monopolio
della produzione, e così via. Dunque il rispetto
delle regole non è una garanzia contro il male,
e una leggera deformazione di una simile con-
statazione può addirittura condurre alla trivia-
le affermazione che le regole della democrazia
formale provocano il male. Tuttavia queste re-
gole, di per se stesse, non possono definirsi né
capitalistiche, né socialiste, non dicono cosa bi-
sogna fare, bensì dicono in che modo si deve
giungere a una decisione su ciò che si deve fa-
re. Si tratta di una invenzione umana, la quale
in sostanza rende più difficile il governare. Pro-
tegge i governanti, ma inoltre, quando il gover-
no cade, lo salva dalla fucilazione. Il manteni-
mento di questo sistema di democrazia formale
non porta come conseguenza lo stabilirsi di go-
verni troppo solidi; determina soltanto la con-
vinzione che il nuovo governo potrà essere mi-
gliore. Dunque il governo cade, ma il cittadino
si rinnova. Al contrario, là dove il governo rima-
ne al potere a lungo è il cittadino a decadere. E
dove va a cadere? Non farò il gioco dei nemi-
ci dicendo che cade sul patibolo. Questo capita
soltanto a qualche decina o qualche centinaio
di cittadini.

Ma anche gli amici sanno benissimo che que-
sto è sufficiente, giacché ciò porta come conse-
guenza la caduta di forse tutto un popolo nella
paura, nell’indifferentismo politico, nella rasse-
gnazione civile, nelle futili cure e nei meschini
desideri di ogni giorno, nella dipendenza da pa-
droni di statura sempre più meschina, insom-
ma in una sudditanza di tipo così nuovo e in-

solito che non siete neppure in grado di spie-
garne la natura a un visitatore che provenga da
un paese straniero. Penso che qui da noi non
ci siano ormai più cittadini. Potrei dimostrare
la verità di quest’affermazione con esempi trat-
ti da anni di lavoro nelle redazioni dei giorna-
li e alla radio. Citerò un esempio recente, che
ci tocca da vicino. Questo congresso non si è
tenuto quando i membri di questa organizza-
zione hanno deciso di tenerlo, bensì quando il
padrone, dopo aver soppesato le proprie pre-
occupazioni, ha concesso amabilmente la sua
approvazione. In compenso egli si aspetta –
vi è ormai abituato da una esperienza millena-
ria – che renderemo omaggio alla sua dinastia.
Propongo di non rendergli omaggio. Propon-
go di esaminare il testo della risoluzione e di
cancellare tutto ciò che puzza di anima servile.
In quei popoli che hanno saputo fondare e svi-
luppare la loro cultura nella critica del potere
al governo, gli scrittori non sono certo costretti
a rinunciare ai doveri di una educazione civica
rettamente intesa.

Propongo che tutti coloro che prenderanno
d’ora in poi la parola dicano anche in che mo-
do, secondo loro, si potrebbero risolvere le que-
stioni che li preoccupano. Mettiamoci insom-
ma a giocare sul serio “ai cittadini”, giacché
ce ne hanno dato il permesso e anche questo
giardinetto di giochi, e per il tempo che ci re-
sta comportiamoci come se fossimo davvero
indipendenti e maggiorenni.

Parlo qui come cittadino di uno stato che non
voglio mai abbandonare, ma nel quale non pos-
so vivere felice. Parlo di questioni che riguar-
dano tutti i cittadini, ma vengo a trovarmi in
una situazione delicata. Sono allo stesso tempo
membro del partito comunista e pertanto non
debbo e non voglio parlare in questa sede di
questioni che riguardano il partito. Però sta di
fatto che da noi ormai non esiste quasi più nulla
che, a un certo livello della discussione, non di-
venti una questione che riguarda il partito. Che
mi resta da fare dal momento che entrambi, il
mio paese e il mio governo, hanno fatto di tutto
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affinché le loro faccende coincidessero?

La mia opinione personale è che ciò sia svan-
taggioso per entrambi. Inoltre ciò pone in una
situazione difficile noialtri cittadini qui raccolti.
I membri del partito sono tenuti a non parlare
della maggior parte dei problemi più importan-
ti che si trovano in questo momento sul tappe-
to davanti a quelli che non sono membri; questi
ultimi d’altra parte non hanno accesso alle riu-
nioni che costituiscono l’unica sede dove abbia
un senso parlarne; quindi tanto gli uni che gli
altri debbono subire una limitazione di una li-
bertà fondamentale: parlare tra di loro da pari
a pari. Forse ciò è addirittura in contrasto con
l’articolo numero 20 della nostra costituzione.
Ma io mi limiterò disciplinatamente al campo
delle questioni che riguardano i cittadini e par-
lerò unicamente del governo; soltanto qualora
questo termine non risultasse adatto userò l’e-
spressione “circoli di potere”. È una espressione
antica e provata, che nonostante la sua appa-
rente imprecisione si rivela più esatta di tante
altre. Da tempo immemorabile serve per indi-
care persone che in pratica governano, a pre-
scindere dalle cariche da loro nominalmente
occupate, tra le quinte dei governi democratici;
persone il cui potere ha origine da altre fonti:
dalla ricchezza, da parentele influenti, dal mo-
nopolio della produzione o dei servizi, dal pos-
sesso di armi e così via. In questa espressione
viene compreso anche il potere di circoli e mas-
sonerie chiuse, il potere che deriva dal ricevere
un’inattesa comunicazione, di notte, per mez-
zo di un corriere speciale, dall’aver captato un
paio di frasi significative nelle anticamere o nei
corridoi, dall’esser venuto a conoscenza di ac-
cordi stretti prima ancora di entrare nella sala
delle conferenze o di leggi varate prima anco-
ra di arrivare in parlamento. I nostri due popoli
erano già stati preparati al socialismo da tutto
il corso della loro storia. Dopo l’ultima guer-
ra questa nazione è risorta come un organismo
politico che aveva ormai come unico compito
quello di organizzare il socialismo. Ha lascia-
to passare dei momenti importanti, ma in real-

tà dopo l’anno 1945 nessun altro programma è
stato posto sul tappeto. Uno degli attributi po-
stulati come propri dal nuovo governo era l’u-
nità di governanti e governati, anzi la loro iden-
tità: il popolo e il governo avanzavano insie-
me. Ma ora voglio tornare a parlare di quel che
penso della natura di ogni potere: il suo svilup-
po e il suo comportamento è guidato da pro-
prie leggi interne, leggi che non possono venire
mutate né da un’individualità al governo né da
una classe al governo, giacché si tratta sempli-
cemente di una legge del comportamento uma-
no in una situazione determinata: la situazio-
ne di chi sta al governo. La prima legge di ogni
potere è di voler esistere più a lungo possibile.
Esso si riproduce sotto un aspetto sempre più
preciso.

In secondo luogo esso tende a omogeneiz-
zarsi sempre più, a purificarci dai corpi estra-
nei, finché ogni sua parte diventi fedele imma-
gine dell’intero, finché tutte le parti divengano
reciprocamente intercambiabili, cosicché una
particella periferica possa in pratica sostituir-
si al centro, e anche le singole cellule perife-
riche possano venir sostituite le une alle altre
senza che succeda nulla, senza che il funziona-
mento dell’apparato subisca alterazione di sor-
ta; in realtà infatti esso non deve reagire alle va-
riazioni dell’ambiente, né all’altezza sul livello
del mare, né alla particolare composizione del-
la popolazione, né a null’altro, cioè per meglio
dire: deve reagire sempre in uno stesso senso,
elaborando a suo uso e consumo situazioni e
ambienti diversi in modo da renderli identici
fra loro, cosicché sia sufficiente applicare a tut-
ti uno stesso, generalissimo modello. Il potere
pertanto si rende indipendente, il che costitui-
sce un’ulteriore caratteristica del suo compor-
tamento, non pretende più l’aiuto di nessuno,
si appoggia su se stesso, il centro sulla perife-
ria e viceversa; essi possono contare al cento
per cento reciprocamente l’uno sull’altro; anzi
debbono contarci, in quanto formano un circo-
lo. Non si può cacciar fuori nessuno, e del re-
sto il circolo non fa uscire nessuno. I disaccor-
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di e gli errori interni vengono anche liquidati
all’interno di esso.

Si passa così a un’ulteriore fase che chiame-
rò “dinastizzazione”. Al momento opportuno
il potere al governo convoca un’assemblea co-
stituente dalla quale fa legittimare nella costi-
tuzione la propria posizione indipendente. Da
quel momento qualsiasi cosa faccia, la fa a nor-
ma di costituzione. E siccome per dieci, venti,
cinquant’anni non c’è più nessuno che metta a
posto questa faccenda, e anzi, a norma di co-
stituzione non c’è più nessuno che possa met-
terla a posto, e secondo la costituzione non c’è
neppure alcuno che possa convocare una nuo-
va assemblea costituente, ecco che attraverso
la costituzione si giunge alla fondazione di una
dinastia. È una dinastia di tipo storicamen-
te nuovo, giacché conserva un’importante ca-
ratteristica democratica: chi ci tiene può en-
trare a farne parte. Pertanto la dinastia non
corre il rischio di spegnersi per mancanza di
discendenza maschile o femminile.

Dal nostro punto di vista l’aspetto più inte-
ressante è costituito da una legge interna del
potere: il sistema perfettamente determinato,
descritto mille volte dalla letteratura nel corso
della storia dell’umanità e sempre identico a se
stesso, di manipolare gli uomini. Il potere na-
turalmente dà la preferenza a uomini che per
la loro struttura mentale sono a esso affini. Ma
siccome non ce n’è a sufficienza, esso deve ser-
virsi anche di uomini diversi che si manipola
per proprio uso e consumo; per servire il potere
gli uomini più adatti sono naturalmente quelli
che smaniano per il potere, poi gli uomini incli-
ni a obbedire per il loro stesso carattere, gli uo-
mini dalla coscienza sporca, gli uomini in cui il
desiderio del benessere, del profitto e del van-
taggio personale non si lascia condizionare da
imperativi morali. È possibile manipolare uo-
mini che hanno paura o molti figli, uomini che
hanno prima subito delle umiliazioni e accol-
gono quindi riconoscenti l’offerta di una nuo-
va fierezza, oppure uomini per natura sciocchi.
Per un certo tempo, in determinate circostan-

ze e per determinati compiti sono temporanea-
mente utilizzabili anche dei moralisti di vario
genere e degli entusiasti disinteressati ma male
informati, come me per esempio. La manipola-
zione degli uomini si fonda essenzialmente su
alcuni vecchi sistemi: tentazioni morali e ma-
teriali, minaccia di sofferenze, porre la gente in
situazioni compromettenti, ricorrere a denun-
ciatori, gettare ingiustificati sospetti su gente
che per difendersi deve dimostrare la propria
fedeltà, far cadere l’individuo in mano di gente
malvagia, per poi fingere ipocritamente di sal-
varlo. Il risultato è la diffusione di una genera-
le sfiducia tra i cittadini. La fiducia viene cata-
logata come fiducia di prima, seconda e terza
classe, e viene presupposta una massa di citta-
dini che non dà assolutamente nessun affida-
mento. Allo stesso modo l’informazione viene
catalogata in diverse classi: su carta rosa, su
carta verde, su carta gialla e infine su carta di
giornale. [Risate].

Ciò che ho detto della natura del potere de-
v’essere inteso nel senso più generale: non in-
tendo riferirmi specificamente al governo di
uno stato socialista, giacché pongo in stret-
to collegamento il concetto di socialismo con
quello di direzione scientifica dello stato. E cer-
to una teoria scientifica del socialismo sarebbe
inconcepibile senza una psicologia del potere:
come in essa non può mancare la filosofia o l’e-
conomia politica o la sociologia, così non pos-
siamo neppure fare a meno di una psicologia
del potere che sfrutti le nozioni della psicologia
individuale e sociale, della psicoanalisi e della
psicopatologia.

Ho tralasciato di occuparmi della questio-
ne del carattere classista del potere perché
sotto questo aspetto la faccio rientrare nella
problematica del potere in generale.

Anche qui da noi è stato applicato il criterio
sopra descritto di scelta degli uomini dal punto
di vista della loro utilizzazione da parte del po-
tere. È stata concessa fiducia alle persone ob-
bedienti, che non creano difficoltà e non sol-
levano le “questioni maledette”. Da ognuna di
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queste scelte ne uscivano col massimo dei vo-
ti gli uomini più mediocri, mentre scompari-
vano dalla scena gli uomini più complicati, gli
uomini dotati di un particolare fascino e spe-
cialmente gli uomini che, per le loro qualità e
il loro lavoro, costituivano un muto e non uffi-
ciale criterio del pubblico decoro, erano come
la misura della pubblica moralità. In partico-
lare poi scomparvero dalla scena della vita po-
litica le personalità dotate di senso dell’umo-
rismo e di proprie idee personali. Ha perduto
ormai ogni significato il concetto di “politico-
pensatore”, così come la parola “rappresentan-
te”, o quella di “difensore”; la parola “movimen-
to” è ormai un suono privo di significato, dal
momento che niente si muove. Sono stati la-
cerati i tessuti sui quali si fonda l’immateriale
struttura e la speciale cultura di certe comunità
umane come il villaggio, la fabbrica, l’officina.
Non c’è più nulla che possa portare il sigillo del-
l’opera personale di qualcuno, soltanto in raris-
simi casi si è salvato il concetto di équipe di offi-
cina; sono stati scacciati dal loro posto dei pre-
sidi che si dedicavano soltanto al loro lavoro di
pedagoghi, dei direttori di fornaci che nutriva-
no delle opinioni critiche nei riguardi dell’am-
biente che circondava la loro fornace; sono sta-
ti chiusi circoli culturali e sportivi di ottima fa-
ma e luoghi di riunione che per una determina-
ta categoria di persone rappresentavano, sotto
tutti i rapporti, la continuità del villaggio, della
regione, dello stato.

Benjamin Klička, nel suo romanzo La selvag-

gia Jája, scriveva: “ricorda, uomo, che il dimo-
strarsi abile e capace è un’impertinenza che of-
fende i tuoi superiori, e pertanto sforzati, se ti
è possibile, di essere più stolido di un bue, se
vuoi vivere a lungo e felicemente su questa ter-
ra”. Non c’era neanche bisogno che le leggessi,
avrei potuto ripetere a memoria queste parole
che tante volte mi sono tornate in mente da so-
le. Sono parole vecchie di quarant’anni, e si ri-
feriscono a una situazione anteriore alla rivo-
luzione socialista, ma credo che qui da noi es-
se abbiano dimostrato la loro piena validità sol-

tanto dopo la rivoluzione, tanto che la loro ve-
rità ha potuto essere apprezzata da chiunque.
Non so se vi siete accorti come tutti quanti noi,
sia cechi che slovacchi, siamo inclini a credere
che in qualsiasi luogo di lavoro la direzione sia
affidata a persone più incapaci di quanto pos-
siamo esserlo noi stessi. Inoltre, ogni volta che
ci si trova in tre o quattro, cominciamo a lamen-
tarci. È un’abitudine detestabile, se non altro
perché insieme a quelli che magari hanno ve-
ramente un motivo per lagnarsi, c’è gente pi-
gra, incapace, scansafatiche, priva di coraggio,
che si lamentano anche loro e dicono che non
possono, non sono in grado di farci niente. E
così si determina un’intesa equivoca e nociva
tra persone che non hanno nulla di comune, e
questo perché siamo tutti in preda al sentimen-
to più meschino che si possa immaginare: un
generale disgusto originato da motivi diversi.

Quelli che si dedicano anima e corpo alla vita
pratica si sono in tal modo procurati un cam-
po di attività sostitutivo, quelli che non vi si de-
dicano si sono procurati una aureola di marti-
re; sul mercato letterario è adesso di moda la
depressione, lo sfacelo spirituale, il nichilismo.
Una vera orgia di snobismo. Anche le persone
intelligenti rimbecilliscono. Ogni tanto si risve-
glia nei migliori il naturale istinto di conserva-
zione, che si manifesta nel desiderio di prende-
re a schiaffi tutti quanti; ma se poi si guarda in
alto, a ciò che ci sovrasta, o in basso, alla fol-
la che ci calpesterebbe, viene da domandarsi: e
chi me lo fa fare?

E adesso consideriamo il fatto che ormai da
venti anni in qua da noi ottengono il massimo
successo proprio coloro che oppongono mino-
re resistenza a tutte le forze demoralizzatrici
messe in atto dal regime. Consideriamo inoltre
che la gente che si fa degli scrupoli non trova
appoggio e non le viene nemmeno riconosciu-
to il diritto di appello sia da parte delle leggi che
del regime, i quali invece, in teoria, dovrebbe-
ro difenderli. In teoria infatti sembrerebbe che
qui da noi sia in vigore un sistema di diritti e
doveri che “favorisce il libero e totale sviluppo
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e affermazione della personalità del cittadino e
assicura allo stesso tempo il consolidamento e
lo sviluppo della società socialista” (paragrafo
19 della costituzione).

Durante il mio lavoro nelle redazioni dei gior-
nali o alla radio ho invece avuto modo di con-
vincermi che in realtà molto spesso i cittadini
non si richiamano ai diritti garantiti loro dalla
costituzione, e questo perché in pratica qual-
siasi funzionario, magari anche periferico, è in
grado di condizionare il rispetto dei loro diritti a
particolari circostanze che non sono citate nel-
la costituzione e che sarebbe perfino assurdo
che lo fossero.

Ultimamente mi è capitato spesso di leggere
la costituzione e sono giunto alla conclusione
che si tratta di un documento mal redatto, che
forse proprio per questa ragione ha perduto au-
torità agli occhi dei cittadini e degli uffici gover-
nativi. Sotto il punto di vista stilistico appare
prolisso, il che non gli impedisce di esprimer-
si in maniera nebulosa in una quantità di casi
importanti. Faccio un esempio relativo all’am-
bito del lavoro intellettuale, che riguarda più da
vicino la nostra associazione. L’articolo nume-
ro 16 suona così: “In Cecoslovacchia la poli-
tica culturale, lo sviluppo della cultura, l’edu-
cazione e l’insegnamento vengono svolti nel-
lo spirito delle concezioni scientifiche mondia-
li, del marxismo-leninismo e in stretto collega-
mento con la vita e il lavoro del popolo”. A pre-
scindere dal fatto che qualsiasi buon pedagogo
comprenderà naturalmente come implicito nel
concetto di educazione il fatto che essa debba
essere collegata col lavoro e con la vita, non mi
è chiaro quale apparato o magari quale giudi-
ce sentenzierà della scientificità di una deter-
minata concezione, giacché nel concetto stes-
so di scienza è implicito il moto e l’avvicendar-
si delle ipotesi in relazione con l’ampliarsi del-
le conoscenze e una tale instabilità si oppone
all’immutabilità e univocità dei concetti, con-
dizione essenziale per ogni norma giuridica. A
meno che per “concezioni scientifiche mondia-
li” non si debba intendere un sistema compatto

di dottrine, ma in tal caso si porrebbe la que-
stione se il nostro stato non sarebbe allora da
considerarsi uno stato dottrinario piuttosto che
organizzato secondo principi scientifici, come
invece certo intendeva il legislatore.

Un altro esempio, che si riferisce più stretta-
mente al tema: l’articolo 28 suona così: “In ar-
monia con gli interessi del popolo lavoratore, a
tutti i cittadini è garantita la libertà d’espressio-
ne in tutti i campi della vita sociale, e in par-
ticolare anche la libertà di parola e di stampa”.
Ritengo che le libertà di cui qui si tratta siano
di per sé stesse in armonia con gli interessi del
popolo lavoratore, pertanto giudico superflua
una tale aggiunta, e anzi la giudico apportatri-
ce di confusione, perché in tal modo si abban-
dona al primo venuto l’interpretazione di quale
sia l’interesse del popolo lavoratore. Penso che
un esperto giurista, nel caso avesse ritenuto ne-
cessario servirsi di una tale espressione, avreb-
be giudicato indispensabile anche esemplifica-
re ciò che è o ciò che non è interesse del po-
polo lavoratore, e un accorto legislatore avreb-
be anche evitato un’enumerazione meramen-
te esemplificativa, ma avrebbe preteso un’enu-
merazione tassativa. Quanto a me, io darei la
preferenza a una formulazione laconica, il cui
significato fosse indiscutibile. Soltanto una for-
mulazione netta e laconica conferisce alle leggi
il tono di un assioma comunemente noto, co-
sicché esse finiscono per entrare a far parte del
patrimonio della saggezza, tradizionale, e la co-
scienza giuridica comune funziona poi così be-
ne da non essere più quasi necessario un tribu-
nale per la definizione di un diritto. La verbosa
prolissità e l’imprecisione concettuale della co-
stituzione fa sì che non sia possibile assicurar-
ne il rispetto. Cosicché la più alta norma giu-
ridica dello stato rimane nel campo delle buo-
ne intenzioni e dei programmi invece di diven-
tare una legale garanzia dei diritti del cittadi-
no. Del resto ritengo che la Costituzione do-
vrebbe funzionare allo stesso modo di qualsiasi
altra norma giuridica, con in più la particola-
rità che nessun’altra norma a essa subordinata
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– ordinanze, statuti, risoluzioni che impartisca-
no disposizioni – abbia il diritto di limitarne la
obbligatorietà o di oscurarla.

Ho esposto qui delle considerazioni sulla na-
tura, lo sviluppo e il comportamento di ogni
potere, e mi sono sforzato di dimostrare che i
meccanismi di controllo, che dovrebbero op-
porsi al potere stesso, in realtà non funziona-
no, cosicché il cittadino perde il rispetto di se
stesso e perde quindi obbiettivamente lo status

di cittadino. Se un simile stato di cose si pro-
trae tanto a lungo quanto per esempio dura qui
da noi, è naturale che esso s’imprima nel modo
di pensare di molte persone ed entri a far par-
te della “filosofia della vita” specialmente della
generazione più giovane, la quale non ha mai
saputo, né per mezzo dello studio, né attraverso
l’attività pratica, che esiste una certa continuità
nello sforzo appassionato degli uomini per rag-
giungere una perfetta democrazia. Se questo
stato di cose dovesse ulteriormente protrarsi (e
se allo stesso tempo a esso non si opponesse-
ro le naturali reazioni di difesa dei cittadini), il
carattere stesso dei nostri popoli potrebbe mu-
tarsi già nella prossima generazione. Al posto
di una società progredita e capace di resistenza,
vedremo insorgere una popolazione facilmente
dominabile, imperare sulla quale costituirebbe
un vero spasso perfino per uno straniero. Se si
dovesse arrivare a questo, mi pare che sarebbe
proprio inutile tutto il nostro millenario lavoro
di autoperfezionamento.

Partendo dal principio che nessuno di noi
è venuto al mondo per lasciarsi dominare fa-
cilmente, propongo che 1’Associazione degli
scrittori prenda l’iniziativa – eventualmente in
collaborazione con l’Associazione dei giornali-
sti e altre associazioni la cui problematica di la-
voro presenti delle affinità con la nostra pro-
blematica – di chiedere all’Accademia cecoslo-
vacca delle scienze di procedere a una perizia
scientifica della nostra costituzione, e qualora
lo si ritenga necessario, promuovere l’iniziati-
va di farla modificare; ciò si potrebbe effettua-
re, ad esempio, raccomandando ai membri del-

l’associazione di frequentare delle riunioni pre-
elettorali in occasione della prossima campa-
gna, d’interessare gli intervenuti a questi pro-
blemi e di far sì che i deputati che verranno elet-
ti siano consci di una tale problematica; si può
anche considerare l’eventualità che ognuno di
noi si rechi in precedenza a far visita al proprio
deputato e lo solleciti ad affrontare questo tema
in parlamento.

Mentre sto qui parlando non provo affatto
quella libera sensazione che dovrebbe provare
un uomo che dice in piena libertà quello che
vuole. Provo piuttosto la sensazione di stare ap-
profittando – in materia piuttosto timida e ti-
morosa – di una specie di armistizio tra il citta-
dino e il potere, e che il mio fallo consiste pro-
prio nell’approfittare di una certa speciale im-
munità di cui gli scrittori e gli artisti godono in
questo periodo. Quanto potrà durare questo
periodo non lo so: forse fino all’inverno, forse
solo fino a domani.

Come non credo che il cittadino e il potere
si possano mai un giorno identificare, che go-
vernanti e governati possano mai pienamente
accordarsi, così non credo che l’arte e il potere
possano mai andare d’amore e d’accordo. Que-
sto non accadrà mai, non può accadere, per-
ché sono diversi fra loro e non hanno nulla che
li accomuni. Ciò che invece è possibile e che
ci fa sperare per perseverare nei nostri sforzi, è
questo: che queste due entità diverse compren-
dano reciprocamente la situazione in cui l’altro
si trova ed elaborino delle norme che regolino
convenientemente i loro rapporti. Gli scrittori
sono anche uomini e pure i circoli di potere so-
no composti da uomini. Se chiunque di noi, per
uno scherzo della sorte, si trovasse a far parte
di un organismo politico, si troverebbe senz’al-
tro orientato secondo la sua interna polarizza-
zione e avrebbe di che preoccuparsi. Un uomo
che ami la libertà, che sia naturalmente anche
un po’ egoista e pensi alla propria pulizia anche
soltanto un pochino di più – ma di quel tanto
che è risolutivo – che non alla sporcizia di que-
sto mondo, un uomo che veda bene quanto le
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cose siano complesse, ma che vorrebbe arden-
temente che esse fossero semplici, e cioè, per
esempio, un poeta o un musicista, ebbene un
tal uomo non entrerebbe mai a far parte del-
l’organismo dello stato. Un poeta-ministro può
essere soltanto un piccolo, aggraziato inchino
al potere. Parlo qui di incompatibilità e non di
avversione.

Vi racconterò un fatto che mi è capitato e di
cui in questi due ultimi giorni mi sono spesso
rammentato. Nel marzo dell’anno scorso, co-
me membro della redazione del Literární no-
viny ho avuto occasione di partecipare a una
riunione della sezione ideologica del Comitato
centrale del partito. Quella riunione non ebbe
per noi un risultato favorevole. Sedevo a tavoli-
no proprio di fronte al segretario del Comitato
centrale, compagno Jiří Hendrych, cosicché in-
vece della solita immagine sommaria e impre-
cisa, mi sono visto a un tratto davanti in primo
piano il volto di un uomo più vecchio di me (a
casa mi è stato insegnato a salutare per primo le
persone di tanto più vecchie di me), il viso di un
uomo che da istituzione qual era prima, mi si
era trasformato in persona concreta, che come
me aveva certo le sue preoccupazioni, di lavo-
ro e forse anche di altro genere, preoccupazio-
ni certamente più gravi delle mie e tra le quali
viveva da più tempo. In quella occasione non
riuscii a parlar bene; volevo parlare in modo
assolutamente chiaro e aperto, ma invece eb-
bi paura, feci marcia indietro, ebbi l’impressio-
ne che loro attribuissero al mio discorso altre
motivazioni, vidi che si sussurravano qualcosa
tra di loro, cosicché mi abbandonai a un senti-
mento di impotenza che mi umiliò e mi man-
dò immediatamente su tutte le furie. Poi me ne
andai a casa e tra le confuse riflessioni che mi
aveva ispirato tutta quella scena c’era un pen-
siero nuovo che m’importunava, o meglio una
sensazione inquietante che mi confondeva da-
vanti agli occhi quella netta linea divisoria che
prima ci separava in due campi, “noi” e “loro”;
ebbi l’impressione di essere stato investito da
un colpo di vento di chissà dove, mi parve di

avere almeno il presentimento di difficoltà ori-
ginate da una determinata situazione umana,
difficoltà alle quali evidentemente non si riferi-
scono i concetti nascosti sotto i termini “punto
di vista classista”, “opposizione”, e così via, co-
sì frequentemente in uso da noi. Questi sono
termini militari. Naturalmente dovetti cercare
appoggio in un punto di vista perlomeno prov-
visorio per poter andare avanti. E mi dissi che
quella difficoltà originata dalla situazione ap-
partiene alle cose stesse. Deriva dal fatto che
lui vuol fare in quel modo, sebbene nessuno lo
obblighi a farlo, e anch’io voglio restare al gior-
nale. Ma ciò mi spronò ulteriormente a pensare
al potere come a una situazione umana.

Con ciò chiudo questa parentesi e torno al
punto di prima: gli scrittori sono anche uomi-
ni e pure i circoli di potere sono composti da
uomini. Neppure gli scrittori vogliono l’anar-
chia, perché preferiscono abitare in belle città,
avere un bell’appartamento e desiderano tutto
ciò anche per gli altri, desiderano la prosperi-
tà dell’industria e del commercio. E tutto ciò
non è possibile senza l’attività organizzatrice
del potere.

L’arte non può rinunciare a trattare il tema
del governo, perché governare significa decide-
re in continuazione, in modo diretto o indiretto,
secondo un giusto criterio, della vita degli uo-
mini, decidere della loro felicità o della loro de-
lusione, decidere di ciò a cui non si fa altro che
pensare e che costituisce un problema insolu-
bile, e l’esercizio del potere entra in contatto
con l’attività artistica proprio in quel campo di
problemi insolubili che nonostante tutto ven-
gono in qualche modo risolti. L’arte non può
quindi rinunciare alla critica dei governi, per-
ché i governi, così come sono e nelle modalità
con cui si presentano, sono un prodotto della
cultura dei popoli.

Mettiamo pure che il nostro governo conce-
da una certa soddisfazione agli artisti quando,
per esempio, li loda per aver messo su un bel
padiglione in rappresentanza del nostro stato
all’esposizione mondiale. Certo il governo è
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contento di esprimere una lode, una simile di-
chiarazione costituisce inoltre anche una mos-
sa politica e forse il governo è anche sincero.
Ma non per questo gli artisti devono essere ne-
cessariamente soddisfatti del governo che han-
no. Un tale padiglione, che in un certo senso si
può dire che goda di un diritto di extraterrito-
rialità culturale, non fa altro che dimostrare che
cosa questi stessi artisti potrebbero realizzare a
casa propria se soltanto ne avessero la possibi-
lità, se godessero a casa loro della stessa consi-
derazione. Pertanto confesserò un sospetto che
mi ha assalito più di una volta: non ci rendiamo
tutti quanti complici di un inganno quando co-
struiamo un bel padiglione per l’esposizione?
Giacché sappiamo che perfino i nostri miglio-
ri lavori sono di livello insufficiente, che tutto
quel che facciamo lo facciamo soltanto per gra-
zia di Dio, con le scadenze ormai prossime e noi
che non sappiamo neppure a che data siamo.
Tutto ciò che la gente è riuscita a fare di buo-
no, tutti i buoni risultati ottenuti, tutti gli edifici
innalzati e tutte le idee elaborate nei vari studi,
laboratori e istituti, ebbene tutto ciò è stato rea-
lizzato – si può dire – nonostante l’intervento e
il comportamento in questi anni dei nostri cir-
coli dirigenti. Tutto ciò è stato loro letteralmen-
te estorto. Ma non voglio dimostrarmi ingiusto:
sono convinto che qualsiasi impulso beninten-
zionato all’interno degli stessi circoli dirigenti,
ogni tentativo di correggere lo stile di compor-
tamento, viene amaramente scontato, produce
delle vittime, e se apporta un risultato visibile
dev’essere anch’esso faticosamente estorto.

E allora come si può parlare di direzione, di
amministrazione? Io ci vedo soltanto un siste-
ma frenante. Da dieci anni in qua non mi è mai
capitato di dirmi, mentre ascoltavo una qual-
che loro relazione: guarda un po’ questa sì che
è una buona idea, che non era ancora mai ve-
nuta in mente a nessuno! Al contrario, talvolta
mi sono detto malinconicamente: queste son
cose che tutti quanti sappiamo già da un pez-
zo! E più spesso ancora mi son chiesto: come
posso fare per salvare la mia idea, come rag-

girarli, dal momento che convincerli non pos-
so, perché non li vedo mai? Vedo e sento che il
potere arretra soltanto là dove esso scorge e av-
verte una resistenza troppo forte. Non ci sono
argomenti che valgono a convincerlo.

Soltanto l’insuccesso, un ripetuto insuccesso
quando vuole ricorrere agli antichi sistemi. Un
insuccesso che costa denari a tutti quanti e ci
logora i nervi. Vedo sempre presente il perico-
lo e la volontà di far tornare gli antichi tempi,
peggiori di questi. Giacché cosa può significare
il fatto che abbiamo ricevuto un’associazione,
abbiamo ricevuto un fondo per la casa editrice
e anche un giornale? Soltanto la minaccia che
ci toglieranno tutto se non faremo i bravi. Se
almeno ammettessi che si trattava di roba loro,
allora direi, come dice mia sorella: iI Signore ha
dato, il Signore ha tolto. . . Ma sono veramen-
te loro i padroni di tutto? E allora che cosa in-
tendono affidare a mani altrui? Nulla? E allora
noialtri che ci stiamo a fare? Ma che almeno lo
dicano! Che sia almeno assolutamente chiaro
che in realtà c’è un pugno di uomini che vuo-
le decidere dell’essere o del non essere di tutto,
che vuol decidere di tutto ciò che si deve fare,
si deve pensare e sentire. Questo ci dice chiara-
mente quale sia la situazione della cultura nel
nostro stato e costituisce una fedele immagine
di quale sia il grado di cultura del popolo. E non
le singole opere letterarie da tutti apprezzate e
celebrate.

In questi ultimi tempi ci è capitato spesso di
sentir dire che i circoli governativi riconoscono
una certa autonomia all’arte nel campo che le è
proprio. Che quindi la cultura non se la prenda
– dicono loro – se si becca dei rabbuffi quando
invade il campo della politica. Si porta come ar-
gomento contro di noi il fatto che così facendo
noi tradiremmo il nostro stesso motto: che ogni
lavoro dev’essere fatto dagli esperti in quel de-
terminato campo. È vero che anche la politica
dev’essere fatta da esperti, ma come possono
essere così sicuri che gli esperti siano proprio
loro? Io per esempio ne dubito, e voglio espor-
re per metafora i motivi del mio dubitare: un
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medico è certo un esperto, può meglio di noi
diagnosticare il male che ci affligge e può an-
che curarci a regola d’arte; tuttavia non potreb-
be mai affermare di sapere meglio di noi stes-
si come ci sentiamo durante la cura a cui lui ci
sottopone. E soltanto un medico rozzo e igno-
rante può sottoporci a un’operazione pericolo-
sa senza aver prima ottenuto il nostro consenso
scritto.

Autonomia dell’arte e della cultura? Ma que-
ste sono solo parole a cui non corrisponde nes-
suna realtà. Oggi valgono queste e domani delle
altre, sembra che ci sia qualche differenza, ma
non ci vuole davvero una grande intelligenza
per capire che è sempre vino della stessa botte,
anche se la botte ha due rubinetti.

Così come non mi sento molto sicuro nell’at-
tuale situazione di politica culturale, situazio-
ne che i circoli di potere possono spingere fi-
no al punto di rottura, allo stesso modo non mi
sento sicuro come cittadino fuori dalle pareti di
questa sala, cioè di questo giardinetto di giochi.
Nessuno mi fa niente e non mi è successo nien-
te. Questo ormai al giorno d’oggi non si fa più.
Dovrei forse mostrarmene riconoscente? Non
ne ho voglia. Ho paura. Il fatto è che non vedo
valide garanzie. È vero che oggi si vedono tri-
bunali e giudici che lavorano meglio, ma questi
stessi giudici non scorgono valide garanzie per
il loro lavoro; vedo che i procuratori oggi lavo-
rano meglio, ma questi procuratori hanno forse
delle garanzie e si sentono forse sicuri? Se vo-
leste, potrei intervistarli per la radio, ma crede-
te forse che una tale trasmissione andrebbe in
onda? Io non avrei paura d’intervistare maga-
ri lo stesso procuratore generale per chiedergli
come mai quelli che sono stati condannati in-
nocenti e poi riabilitati non rientrano automa-
ticamente in possesso dei loro originari diritti,
come mai i comitati nazionali non restituisco-
no loro le case o gli appartamenti confiscati; ma
l’intervista non verrebbe trasmessa.

Perché nessuno si è mai scusato come si de-
ve con questa gente, perché non godono del-
le facilitazioni che si accordano ai perseguita-

ti politici, perché si lesina loro il denaro? Per-
ché non possiamo vivere dove preferiamo, per-
ché un sarto non può andarsene per tre anni a
Vienna, o un pittore per trenta a Parigi, con la
possibilità di ritornare quando vuole, senza per
questo essere considerato un delinquente? Evi-
dentemente il nostro parlamento conosce be-
ne una regola giuridica fondamentale: Nullum

crimen sine lege, non c’è delitto senza legge. La
mette in pratica in modo tale che fabbrica per
lo stato tanti delinquenti quanti ne occorrono.
[Applausi]. Perché la gente che si trova deci-
samente male qui da noi non può andarsene
magari all’inferno e perché quelli che non vo-
gliono veder portato a compimento il processo
di democratizzazione da noi iniziato non se ne
vanno?

È vero: sono uscite alcune nuove leggi, mi-
gliori delle precedenti. È vero che se ne stanno
preparando delle altre. È anche vero che la nuo-
va legge sulla stampa spazza bene come ogni
scopa nuova. Si sta preparando anche una for-
mulazione della legge sulle altre libertà civili: la
libertà di riunione e di associazione. La propo-
sta di legge viene preparata dal ministero degli
interni, ma un articolo su quest’argomiento già
in composizione per il Literární noviny è sta-
to sequestrato dalla censura: non vedo nessuna
garanzia. Ma quali garanzie? Non so. A questo
punto mi fermo, perché sono ormai arrivato al
punto definitivo ed essenziale, a un grave dub-
bio: se i circoli di potere, se lo stesso governo e
i suoi singoli membri abbiano la garanzia delle
proprie libertà civili, senza le quali è impossibi-
le svolgere qualsiasi opera, anche l’opera di un
politico. A questo punto la mia analisi delle leg-
gi interne di ogni potere si conclude e posso ri-
ferirmi a una similitudine che è stata formulata
da altri: la similitudine del mulino che talvol-
ta macina anche coloro che ne hanno messo in
moto la ruota.

La civile applicazione di tutti quei provve-
dimenti che sono naturalmente indispensabi-
li per l’ordinato funzionamento della macchi-
na statale costituisce la misura del grado di cul-
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tura effettivamente raggiunto. Là dove la po-
litica svolta dai politici è ispirata dalla cultura,
lo scrittore, l’artista, lo scienziato o l’ingegne-
re non si vede obbligato a esaurirsi in continue
discussioni per difendere i diritti della propria
specializzazione, della professione, del settore,
del club, dell’associazione; non si vede costret-
to a insistere sulla specificità del proprio lavoro,
non si trova obbligato a destare l’avversione de-
gli altri cittadini, degli operai, dei contadini, de-
gli impiegati, i quali hanno gli stessi suoi diritti,
ma non trovano la strada adatta per far passare
le loro idee attraverso le maglie della censura,
non possono tradurre il dolore o il pathos mo-
rale in una forma artistica, nella struttura o nel
colore, nella frase o nel verso o nella composi-
zione musicale. È una politica incolta, e non
una cattiva politica culturale quella che susci-
ta dei focolai di lotta per la libertà, e per giunta
si sente offesa dal fatto che se ne parli continua-
mente e non capisce che la libertà si trova là do-
ve non c’è bisogno di parlarne. Si sente offesa
per quel che la gente racconta o vede, ma inve-
ce di cambiare ciò che la gente si trova sotto gli
occhi, vorrebbe cambiare gli occhi a tutti quan-
ti. E intanto il tempo passa e si porta con sé ciò
che soltanto è degno di tutto il pathos di tutti
noi, e cioè il sogno di un governo che si iden-
tifichi col cittadino, e di un cittadino che si go-
verni quasi da sé. Ma è forse realizzabile un tale
sogno?

Nell’inseguire quel sogno, verso il quale i no-
stri popoli marciano fin dalle più remote origi-
ni della loro storia, abbiamo percorso delle tap-
pe che rappresentano dei successi parziali. Una
di queste tappe è costituita dal sorgere di uno
stato cecoslovacco indipendente per merito di
masse popolari progressiste e di alcuni politici
progressisti, della qual cosa non si fa cenno nel-
la proposta di risoluzione, e pertanto io qui pro-
pongo che vi venga ricordata. Infatti con quel-
l’atto sorse una formazione statale che, nono-
stante la sua imperfezione, apportò un alto gra-
do di democrazia alla categoria storica dei regi-
mi allora esistenti ed ebbe il merito di non voler

destare nei pensieri e nei sentimenti dei cittadi-
ni nessuna notevole avversione nei confronti di
quel socialismo che si sarebbe potuto realizzare
in una successiva tappa di sviluppo. [Applausi].
La continuità esistente di un modello di stato
sociale, dopo la guerra si è tradotta direttamen-
te in un programma di stato socialista. Le par-
ticolari condizioni in cui si giunse alla realizza-
zione di quel programma, e soprattutto la situa-
zione del socialismo nei paesi in cui esso già
esisteva, nonché il livello raggiunto a quell’e-
poca dalle conoscenze sul socialismo, tutto ciò
che fece sì che nel corso della sua realizzazione
si determinassero delle deformazioni e si veri-
ficassero dei fatti che non si possono spiegare
soltanto con le particolari condizioni climati-
che della Cecoslovacchia, né si accordano col
carattere del popolo o della sua storia. Quan-
do si parla di questo periodo, quando si cerca
una spiegazione del perché abbiamo sprecato
tante forze morali e materiali, perché siamo ri-
masti indietro dal punto di vista dell’economia,
i circoli di potere rispondono che ciò era neces-
sario. Io penso invece che dal punto di vista di
tutti noi ciò non era necessario, ma che forse
era necessario per lo sviluppo spirituale degli
organi del potere, i quali hanno praticamente
costretto anche tutti i partigiani del socialismo
ad attraversare insieme a loro questa fase di svi-
luppo. Bisogna riconoscere che in vent’anni da
noi non è stata risolta nessuna questione nazio-
nale, dalle necessità primarie, come gli allog-
gi, le scuole e la generale prosperità economi-
ca, alle necessità d’indole più complessa, che
i regimi non democratici non sono in grado di
soddisfare, come il sentimento di godere della
pienezza dei propri diritti nell’interno della so-
cietà, la convinzione che le decisioni politiche
siano conformi a criteri etici, la fiducia nel si-
gnificato che anche un lavoro di scarsa impor-
tanza può rivestire, il bisogno che tra i cittadi-
ni regni una reciproca fiducia, l’elevazione del
livello culturale delle masse. E ho paura che
non abbiamo progredito neppure sulla scena
del mondo, sento che la nostra repubblica ha
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perduto il suo buon nome, vedo che non abbia-
mo trasmesso all’umanità nessun pensiero ori-
ginale, nessuna idea positiva, che per esempio
non abbiamo saputo proporre una nostra solu-
zione di come produrre senza poi lasciarsi sof-
focare dai frutti della produzione, e per ora non
facciamo altro che imitare ottusamente la civil-
tà disumanizzata di tipo americano, ripetendo
gli errori commessi in oriente e in occidente.
La nostra società non possiede neppure un or-
ganismo incaricato di ricercare una vantaggio-
sa scorciatoia che faccia risparmiare un po’ di
strada a questa ansimante e fumigante macchi-
na dello sviluppo sociale. Non voglio con que-
sto dire che abbiamo vissuto invano, che tutto
quel ch’è stato sia stato inutile: è stato utile, ma
forse soltanto a metterci in guardia. Anche in
questo modo il complesso delle umane cono-
scenze continuerebbe ad accrescersi, ma come
strumento per fare una simile esperienza non
doveva servire proprio una nazione la cui cul-
tura era già al corrente del pericolo. Propongo
che nella risoluzione venga esposto tutto ciò di
cui era al corrente la cultura cecoslovacca degli
anni Trenta, o almeno ciò che presentiva.

In questi ultimi tempi ho conosciuto parec-
chia gente straordinariamente sveglia e vivace.
Non soltanto singoli individui, ma anche alcu-
ni gruppi di persone riunite da comuni interes-
si di lavoro o di varia cultura. Straordinaria era
la forza di resistenza da essi dimostrata nel re-
sistere all’influenza negativa esercitata dal regi-
me e nel continuare a regolarsi secondo i prin-
cipi a cui si attiene naturalmente la gente per-
bene: lavorare come si deve, mantenere la pa-
rola data, non lasciarsi scoraggiare né avvelena-
re la vita. A queste qualità, che possono dirsi
classiche di una persona perbene, si è aggiun-
ta nel carattere di questa gente anche una nuo-
va caratteristica: l’insufficiente comprensione
della necessità di una distanza tra superiori e
inferiori, tra chi comanda e chi deve ubbidire. È
strano constatare come questa, che costituisce
oggi una caratteristica repellente di ogni cial-
trone, quando si sommi – e soltanto in tal caso

– alle “classiche” buone qualità, appaia davvero
come una nuova caratteristica di un uomo che
non deve umiliarsi per guadagnarsi il pane.

Per concludere vorrei esprimere chiaramente
– anche se forse è inutile – ciò che certo emer-
ge da tutto il mio intervento: questa mia criti-
ca al potere non è rivolta al socialismo, perché
io non sono convinto che l’evoluzione che es-
so ha avuto in Cecoslovacchia sia stata neces-
saria e perché non identifico questo potere con
il socialismo stesso, con cui invece esso pre-
tenderebbe identificarsi. Anche il loro destino
non dovrà necessariamente coincidere. E se gli
uomini che esercitano questo potere – per un
istante voglio farli uscire dal cerchio magico in
cui sono rinchiusi e voglio rivolgermi a loro co-
me a singole persone dotate di personali idee e
sentimenti – se venissero qui tra noi e ci chie-
dessero: se quel sogno sia effettivamente rea-
lizzabile, ebbene se noi rispondessimo: non so,
essi dovrebbero considerarlo come una mani-
festazione di buona volontà e allo stesso tem-
po di massima probità civile da parte nostra.
[Applausi].

JIŘÍ HENDRYCH

Compagne e compagni, amici! Permettetemi
di riferirvi sulle conclusioni a cui è giunta la riu-
nione dei comunisti membri dell’Associazione
degli scrittori cecoslovacchi, riunione che si è
svolta prima che questo congresso tornasse ad
adunarsi.

Durante la suddetta riunione, la delegazione
del partito e del governo ha riferito sulla pro-
pria posizione nei riguardi di alcuni interven-
ti pronunciati nel corso del primo giorno del
congresso e ieri pomeriggio. La delegazione del
partito considera suo dovere mettere al corren-
te del proprio punto di vista la totalità dei con-
gressisti. Era palese intenzione degli autori de-
gli interventi summenzionati far passare in se-
condo piano le questioni a cui il congresso era
chiamato a interessarsi e abusare di questa tri-
buna per esprimere delle opinioni che sono in
contrasto con gli interessi del nostro popolo.
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Senza alcun riguardo per il punto di vista del
Comitato centrale del Partito comunista ceco-
slovacco, che era stato trasmesso dalla delega-
zione a questo congresso, e con l’evidente in-
tenzione di non tenerne conto, in questi inter-
venti si è giunti a dei dissimulati, ma talora an-
che aperti ed espliciti attacchi e calunnie all’in-
dirizzo del regime socialista, del governo, della
politica interna ed estera della Cecoslovacchia
e del partito comunista. Nell’aristocratico in-
tervento dello scrittore Vaculík sono state sca-
gliate addirittura delle ingiurie contro il nostro
popolo e contro i rappresentanti a cui il popolo
stesso ha affidato l’incarico di amministrare e
reggere la società e lo stato. L’affermazione che
in vent’anni in Cecoslovacchia non è stato risol-
to nessun problema nazionale è tale che nep-
pure la più primitiva propaganda anticomuni-
sta si azzarderebbe a sostenerla. E questa ma-
novra viene svolta in un momento in cui i lavo-
ratori e il partito comunista sono tesi alla rea-
lizzazione della linea tracciata dal XIII congres-
so del partito, in un momento in cui la tensione
internazionale si aggrava e si acuisce la minac-
cia di un confronto tra le forze dell’imperiali-
smo e quelle del socialismo e del progresso, ed è
quindi indispensabile vigilare con più attenzio-
ne che mai sugli interessi dei nostri popoli. La
protezione di tali interessi ci può venire garan-
tita unicamente nella costellazione delle forze
progressiste del mondo intero, il cui principale
sostegno è costituito dall’Unione sovietica.

La delegazione del partito è convinta che
nessun comunista e nessun cittadino di uno
stato socialista, che sia anche un uomo d’onore,
possa ammettere che la via dello sviluppo ver-
so il socialismo percorsa dal nostro popolo pos-
sa venir messa sullo stesso piano del periodo
“delle tenebre” o di quello dell’occupazione te-
desca, né può ammettere che venga svalutato il
ruolo rivoluzionario svolto dal nostro popolo, e
respinge risolutamente tali opinioni. Altrettan-
to risolutamente si oppone a che, sotto i gene-
rici slogan di libertà, umanesimo e democrazia,
venga copertamente imposto a questo congres-

so, e per suo mezzo a tutta la nostra società, il
tentativo di pretendere il diritto alla libertà per
opinioni a noi ostili e il tentativo di rallentare
l’opera laboriosa e feconda del nostro popolo.

Se si è voluto sfruttare l’occasione offerta da
questo congresso per sostituire la libertà con
l’anarchia e con il diritto vuoto di contenuto di
fare liberamente propaganda per opinioni rea-
zionarie e già condannate dalla storia, ebbene
bisogna riaffermare chiaramente che questa è
una repubblica socialista, dove il potere è de-
tenuto dall’alleanza degli operai, dei contadi-
ni e degli intellettuali, a vantaggio e al servizio
esclusivo del popolo lavoratore. La divulgazio-
ne di un documento che non era indirizzato a
questo congresso e che non era neppure stato
pubblicato come documento dall’associazione
degli scrittori di un popolo fratello rappresen-
ta un altro irresponsabile tentativo di guastare
le alleanze internazionali della nostra repubbli-
ca con dei popoli fratelli. La delegazione del
partito vede espresso il proprio punto di vista
negli interventi di quei congressisti che hanno
levato la loro voce contro i tentativi di sfrutta-
re il congresso per fini politici e di creare un’at-
mosfera ostile allo sforzo di risolvere le questio-
ni poste sul tappeto dalla risoluzione adottata
dal XIII congresso del partito relativa alla lette-
ratura socialista, e saluta gli sforzi di quanti si
sono occupati fattivamente e seriamente dello
sviluppo della nostra letteratura. La delegazio-
ne del partito esprime questo suo punto di vista
e si rivolge fiduciosa ai congressisti invitandoli
a trarre le dovute conseguenze dall’andamen-
to del congresso e a giungere in chiusura del
congresso stesso a conclusioni positive senza le
quali non vi può essere via d’uscita per l’ulte-
riore sviluppo della nostra letteratura socialista.
Grazie. [Applausi].

[G. Pacini, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa, Roma

1969, pp. 113-135, 186-225, 232-234]
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