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Lo studio qui presentato offre un riassunto dello svi-
luppo politico-culturale in Cecoslovacchia dopo il 1945.
L’autore si sofferma soprattutto sul problema della di-
scontinuità delle fasi in cui può essere suddiviso quel pe-
riodo, discontinuità prodotta per lo più dagli interventi
ideologico-politici nella vita politico-culturale del paese.
Viene seguita la tendenza al ristabilimento della conti-
nuità culturale come tendenza che, nelle condizioni del
potere monolitico del Partito comunista cecoslovacco, ha
sempre rafforzato e rafforza tuttora le forze invise e che si
oppongono al regime.

Nello stesso tempo l’autore prende coscienza della pro-

pria posizione e della funzione della cultura in Cecoslo-
vacchia, paese in cui essa non soltanto è momento im-
portante dello sviluppo socio-politico, ma che spesso – in
conseguenza delle circostanze storiche passate e presenti
sostituisce, in una certa misura, il pensiero politico e lo
sviluppo delle forme politiche della vita nazionale.

Lo studio, insieme con altri due presentati in questa
ricerca (il numero 18 di J. Neumannová e il numero 22
di A.J. Liehm), fornisce il necessario contributo per la
comprensione dell’importanza della cultura per la pre-
parazione e lo sviluppo degli avvenimenti del 1968 in
Cecoslovacchia.

Z. Mlynář

I.

I
L ruolo svolto dalla cultura ceca e slovacca
nella preparazione e nello svolgimento della

“Primavera di Praga” del 1968 può venire facil-
mente sopravvalutato o sottovalutato a secon-
da di come s’interpreta il contenuto di quegli
otto mesi che, certo, non hanno fatto trema-
re il mondo, ma che indubbiamente hanno si-
gnificato un momento culminante e una frattu-
ra importante nell’evoluzione politica e sociale
della Cecoslovacchia, e pertanto hanno profon-
damente segnato la vita della maggioranza dei
cittadini di questo paese. L’opinione pubblica
occidentale fu portata a stabilire quasi una con-
nessione causale tra lo svolgimento del quar-
to congresso degli scrittori cecoslovacchi del-
l’estate 1967, le susseguenti rappresaglie contro
gli scrittori ribelli adottate dalla direzione no-
votniana e la caduta di tale direzione nel gen-
naio 1968, che ebbe tra gli altri risultati anche
quello dell’abrogazione di quei provvedimenti
punitivi, ma ciò, naturalmente, non corrispon-
de a verità. Sarebbe tuttavia altrettanto errato
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trascurare il contributo dato dalle forze miglio-
ri della cultura ceca e slovacca alla lunga pre-
parazione a quei cambiamenti che si verifica-
rono in rapida successione a partire dal genna-
io 1968. Per comprendere il ruolo svolto dal-
la cultura ceca nell’elaborazione del nuovo mo-
dello di socialismo che si cominciò allora a rea-
lizzare in modo perlopiù caotico e affrettato e
con l’appoggio – o meglio, sotto la pressione –
di vaste masse popolari, è indispensabile ricor-
dare alcuni fatti essenziali sul particolare ruo-
lo svolto da tale cultura nella precedente evolu-
zione della società ceca, nonché la drammatica
storia della sua lotta contro le cosiddette “de-
formazioni” della politica culturale dopo il Feb-
braio 1948. Se vogliamo analizzare la politica
culturale cecoslovacca di quel periodo dobbia-
mo studiare quasi esclusivamente le peripezie
dell’evoluzione della politica culturale del Par-
tito comunista cecoslovacco, giacché in questo
campo il monopolio del partito si era afferma-
to integralmente fin dal Febbraio 1948. (Del re-
sto, già in questo si manifesta – come chiarire-
mo meglio più avanti – una delle “deformazio-
ni” essenziali: il fatto che la politica di un par-
tito si fosse imposta come impegnativa e onni-
determinante sostituendosi a una politica cul-
turale veramente statale che avrebbe dovuto ri-
spettare i diritti e gli interessi di tutti, compresi
i senza-partito.)

Lo studio della problematica relativa alla po-
litica culturale riveste nelle società di tipo so-
vietico un’importanza molto maggiore che non
nelle società di tipo occidentale, o liberale, per
la comprensione della generale evoluzione cul-
turale. Nelle società del primo tipo la politi-
ca culturale svolge il ruolo di fattore determi-
nante dell’evoluzione culturale, giacché molto
spesso non fa che limitare il generale caratte-
re della creazione culturale (in determinati pe-
riodi certe opere non possono nascere non so-
lo perché la censura ne impedirebbe la pubbli-
cazione, ma anche perché sono semplicemente

“inconcepibili” in certi stadi di evoluzione della
politica culturale).

Per lo studio dei processi culturali di lungo
periodo si è dimostrato molto utile il concet-
to della “cultura letteraria” (teatrale, musicale,
delle arti figurative) che comprende in sé, ol-
tre alle opere artistiche e ai loro autori, anche
le istituzioni relative come le associazioni arti-
stiche, le case editrici, le riviste, i teatri, le or-
chestre, i club letterari, la funzione della critica
e dei loro organi, e così via. Nelle società di tipo
sovietico il punto di partenza di uno studio so-
ciologico e strutturale di questa cultura lettera-
ria nel senso suddetto diventa necessariamente
lo studio delle istituzioni politico-culturali, del-
le concezioni da cui sono animate e soprattutto
della prassi a cui si attengono, e ciò perché que-
ste società di tipo sovietico proclamano il dirit-
to e il dovere per il partito comunista di dirigere
l’evoluzione della cultura. (Lasciamo per ora da
parte la questione della fondatezza di una tale
pretesa, nonché le assurde conseguenze deter-
minate dalla dogmatica applicazione di un tale
principio.)

Se concepiamo la cultura come una struttu-
ra relativamente autonoma differenziata in va-
ri settori specifici (scienza, filosofia, religione,
arte, e così via) strutturati sia orizzontalmen-
te che verticalmente (i singoli generi artistici –
l’arte per un’élite e l’arte di massa), è innega-
bile che l’evoluzione della cultura corrisponde
funzionalmente con l’evoluzione della genera-
le struttura sociale. Specialmente l’evoluzione
delle forze produttive e dei rapporti di produ-
zione, nonché la generale concezione della vita,
influenzano innegabilmente il generale orien-
tamento della cultura verso certi determinati
valori.

La frattura evolutiva verificatasi nella cultu-
ra ceca con il Febbraio 1948 venne determinata
dal passaggio da un orientamento sociale ver-
so certi valori a un orientamento diverso. L’o-
rientamento verso una democrazia pluralista di
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tipo umanistico e personalistico, caratterizza-
ta anzitutto dal rispetto dei diritti e delle libertà
dell’individualità umana, venne allora sostitui-
to dall’orientamento verso una società comu-
nista di tipo sovietico, caratterizzata soprattut-
to da un collettivismo monolitico e dal potere
illimitato di un apparato di tipo centralistico-
burocratico nella vita politica, economica, e
così via.

I problemi relativi all’evoluzione della politi-
ca culturale cecoslovacca dal 1945 al 1980 non
sono certo stati creati da cattiva volontà da par-
te della cultura ceca e slovacca di accogliere
questo essenziale mutamento di orientamen-
to dal liberalismo al socialismo e al comuni-
smo. Al contrario, in nessun altro paese del-
l’Europa centrale si registrò un appoggio così
spontaneo e massiccio da parte degli operato-
ri culturali a questo mutamento rivoluzionario
come in Cecoslovacchia. Il problema consiste-
va invece nel fatto che questo mutamento di
orientamento venne interpretato dai maggiori
intellettuali comunisti e dagli artisti del tempo
– come Olbracht, Vančura, Nezval, Halas, No-
vomeský, Mukařovský e centinaia di altri – co-
me il compimento della tradizione umanisti-
ca e democratica nel senso della realizzazione
della giustizia sociale e della pianificazione del-
lo sviluppo sociale. I motivi del mutamento di
orientamento erano prevalentemente di natu-
ra etica e il contenuto del nuovo orientamen-
to socialista venne anch’esso misurato secon-
do criteri prevalentemente etici, essendo stato
proclamato dalla propaganda ufficiale del par-
tito, già prima del Febbraio 1948, come il più
alto gradino dell’umanesimo reale e della rea-
le democrazia per tutti i membri della socie-
tà. Lo stesso Il nuovo pensiero – che era la ri-
vista teorica del Comitato centrale del Partito
comunista cecoslovacco – recava alla sua na-
scita il sottotitolo Rivista dell’umanesimo reale,
solo in seguito modificato in Rivista del marx-
leninismo. La sotterranea coscienza della tradi-

zione umanistico-democratica era così forte in
tutte le componenti strutturali della cultura ce-
ca che per lungo tempo la conversione al socia-
lismo venne interpretata come sviluppo e com-
pimento di questi essenziali valori della cultura
nazionale.

La lunga lotta condotta dagli operatori cul-
turali cechi contro le cosiddette “deformazio-
ni” della politica culturale degli anni Cinquan-
ta, lotta iniziata già molto prima del ventesi-
mo congresso del partito comunista sovietico
e confortata nella coscienza della propria giu-
stezza dalle rivelazioni avutesi in quel congres-
so, risulta assolutamente incomprensibile dal
punto di vista del modello sovietico di una cul-
tura socialista monolitica. Infatti, dal punto di
vista di questo modello, nella politica culturale
degli anni Cinquanta non è intervenuta nessu-
na deformazione, bensì si è avuta una coeren-
te applicazione dei principi della “partiticità”,
del “ruolo dirigente del partito”, della “vigilan-
za” nei confronti della diversione ideologica di
marca occidentale, e così via. Al contrario, dal
punto di vista dell’interpretazione democratica
e umanistica del socialismo, quegli stessi prov-
vedimenti appaiono come degli inammissibi-
li interventi amministrativi sul processo crea-
tivo, come una riduzione dei fondamentali di-
ritti umani, una limitazione dello spazio dispo-
nibile per il libero confronto tra valori diversi e
un isolamento della cultura ceca dal contesto
europeo e mondiale.

Il contrasto fondamentale dell’epoca non è
secondo me costituito da una lotta contro par-
ziali deformazioni di una politica culturale so-
stanzialmente giusta, bensì dallo scontro inin-
terrotto di due concezioni diametralmente op-
poste di politica culturale fondate sulle diverse
tradizioni della cultura del centro Europa e del-
l’Europa orientale. La prima concezione pren-
de origine dall’immagine pluralistica della cul-
tura europea vista come una struttura autono-
ma, polifonica, pluristratificata, internamente



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

differenziata, mentre la seconda si rifà a un’im-
magine della cultura quale istituzione mono-
litica, strumentale e centralisticamente diret-
ta, come cultura, insomma, che è soltanto uno
strumento del partito per l’orientamento del-
le masse. Non si tratta quindi di una sempli-
ce contesa tra politica e cultura, bensì di uno
scontro tra due concezioni della politica – quel-
la totalitaria e quella democratica – e due con-
cezioni della cultura, nel primo caso considera-
ta come mero strumento per influenzare ideo-
logicamente le masse, e nel secondo vista co-
me una struttura autonoma, dotata di una pro-
pria gerarchia di valori, e nella quale il libero
e universale sviluppo dell’uomo assume il ruo-
lo dominante. Tale è l’essenza della problema-
tica politico-culturale nella Cecoslovacchia dal
1945 a oggi.

Nei fondamentali documenti politici della
“Primavera di Praga”, nel Programma d’azione
dell’aprile 1968 e nella proposta di programma
del partito per il XIV congresso straordinario
del Partito comunista cecoslovacco, erano stati
posti i fondamenti non solo per la democratiz-
zazione della politica del partito e della società,
ma anche per una autonoma, umanistica con-
cezione della cultura socialista. Ma la cultura
ceca non era arrivata a questa concezione eu-
ropea della politica culturale soltanto nel cor-
so degli anni Sessanta e tantomeno soltanto nel
1968: si può dire che questa concezione auto-
noma della cultura come elevazione dell’uomo
e della società rappresenti la fondamentale ten-
denza della cultura ceca già fin dalla prima re-
pubblica, e quindi tanto più dal 1945; che costi-
tuisca la base permanente del suo orientamen-
to e il punto di partenza della sua ostinata op-
posizione all’imposizione di un modello di po-
litica culturale a essa sostanzialmente estraneo,
e cioè un modello che riduceva la funzione del-
la cultura a mero strumento propagandistico
del potere politico.

Il presente studio non si propone altro scopo

se non quello di dare una succinta immagine di
tale problematica e di individuare alcuni possi-
bili procedimenti di indagine. Esso non inten-
de in nessun caso tentare un’analisi più com-
plessa né offrire una rassegna storica completa
dell’evoluzione della politica culturale cecoslo-
vacca, compiti che richiederebbero uno spazio
e un impegno ben più importanti.

II.

Nella storia moderna della nazione ceca la
cultura svolge un ruolo importante già per il so-
lo fatto di aver avuto una parte notevole, a ca-
vallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo se-
colo, nel processo del cosiddetto risorgimento
nazionale. Il processo del costituirsi di uno sta-
to moderno si svolse in Boemia in condizioni
particolari: esso aveva indubbiamente sue mo-
tivazioni economiche, storiche e sociologiche,
ma le forme in cui esso si svolse erano date so-
prattutto dall’impegno di alcune generazioni di
cosiddetti illuministi che miravano alla rinasci-
ta della lingua ceca – minacciata addirittura di
sparizione – e alla nascita di una letteratura ce-
ca moderna e di una cultura ceca indipendente
che si rifacessero alla fiorente tradizione della
cultura medievale ceca. La lingua ceca, a quel-
l’epoca, veniva parlata soltanto dalle classi più
umili della popolazione delle campagne, men-
tre i ceti acculturati parlavano tedesco e l’ari-
stocrazia boema era stata liquidata. La gran-
de opera della resurrezione nazionale determi-
nò anche le caratteristiche essenziali della gio-
vane cultura risorta: il suo storicismo e il suo
democraticismo. La letteratura artificialmente
creata ebbe all’inizio una sola funzione: chia-
ramente patriottica per la sua tematica, inten-
deva soprattutto dimostrare che le varie e più
ardue forme letterarie potevano essere coltivate
anche in lingua ceca. Nel corso del diciannove-
simo secolo si manifestarono vari talenti lette-
rari e l’ambito dei lettori di letteratura ceca si al-
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largò comprendendo – oltre a quelli provenien-
ti dagli strati popolari – anche altri che appar-
tenevano al ceto acculturato superiore. Tutta-
via solo poche personalità della nuova lettera-
tura – quelle più notevoli – riuscirono a eman-
ciparla dalla sua servile e unidimensionale sog-
gezione ai compiti patriottici, soggezione che
andava a scapito delle sue funzioni antropolo-
giche ed estetiche. Mácha, Erben, Němcová e
Neruda sono coloro che riuscirono a superare
questa limitazione in letteratura, così come vi
riuscirono Smetana e Dvořák nella musica.

Nella seconda metà del secolo diciannovesi-
mo acquistarono evidenza nella creazione cul-
turale le funzioni rappresentative, che furono
incarnate nel modo migliore per opera della
generazione del Teatro nazionale. La sorte di
Aleš, al quale non venne permesso di realizza-
re i dipinti progettati per il Teatro nazionale, fa
comprendere quali fossero i limiti della politica
culturale della borghesia allora dominante.

Un fondamentale mutamento d’indirizzo
culturale in Boemia venne determinato dall’at-
tività della generazione degli anni Novanta, at-
tività ispirata soprattutto dall’opera del filosofo
pratico e politico T.G. Masaryk e del fondato-
re della moderna critica d’arte ceca F.X. Šalda.
Acquistarono allora la massima importanza gli
ideali dell’umanesimo e della democrazia e del-
l’universalismo europeo, che derivavano dal-
la tradizione culturale dell’Europa occidenta-
le, tradizione che dall’età antica arrivava fino al
cristianesimo e quindi all’illuminismo. Nel mo-
mento in cui la cultura ceca si ricollegava a essa,
questa tradizione entrava nella sua fase critica,
cioè moderna. Fa il suo ingresso nell’arte la po-
lifunzionalità e la differenziazione di funzioni,
l’emancipazione dell’individuo, la pluralità del-
le concezioni e dei valori, l’orientamento mon-
diale della creazione culturale ceca che torna
di nuovo a riflettersi – con un ritardo secolare
– nel ritmo dell’evoluzione europea. La cosid-
detta generazione di Čapek, già prima della pri-

ma guerra mondiale, è contemporanea a tutti
gli effetti delle conquiste espressioniste, cubi-
sta e futuriste della cultura francese e di quella
tedesca.

Neppure l’atto conclusivo del risorgimento
nazionale, e cioè la nascita della Repubblica ce-
coslovacca il 28 ottobre 1918, si compì senza
l’intervento degli scrittori cechi. Già nel mag-
gio 1917 l’associazione degli scrittori cechi in-
dirizza il Manifesto degli scrittori cechi alla rap-
presentanza ceca al Consiglio imperiale austro-
ungarico con l’invito a insistere per ottenere
l’attuazione completa, in tutti i particolari, del
programma nazionale ceco, oppure a rinuncia-
re al mandato come protesta contro la repres-
sione del popolo ceco. Fu quello il primo in-
tervento pubblico realizzato in Cecoslovacchia
a sostegno della nazione ceca nella soffocante
atmosfera della prima guerra mondiale. In quel
manifesto, firmato da duecentoventidue scrit-
tori cechi di tutte le generazioni, da Alois Jirá-
sek, da Jaroslav Kvapil, che ne era stato il pro-
motore, fino ai fratelli Čapek, che erano sol-
tanto dei debuttanti, la comunità degli scritto-
ri aveva coscienza di parlare “a nome di tut-
to il popolo”. Anche T.G. Masaryk, di ritorno a
Praga come primo presidente della Repubblica
cecoslovacca, apprezzò altamente il gesto degli
scrittori:

io ho sempre considerato voi scrittori come creatori e
quindi come autentici rappresentanti del popolo. Certo
voi scrittori avete meriti non minori di noialtri politici nel
raggiungimento degli obiettivi che ci eravamo prefissati,
e pertanto noi vogliamo continuare a collaborare con voi
anche in futuro1.

III.

L’attività culturale durante la prima repubbli-
ca offriva un quadro estremamente ramificato e
intimamente differenziato, quadro che nasceva
naturalmente dal sistema democratico e plura-
lista dello stato che garantiva ai cittadini un in-
sieme di norme effettivamente rispettate relati-

1 Manifest českých spisovatelů z května 1917, Praha 1937, p. 11.
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ve ai diritti umani e alle libertà civili. La politica
culturale dello stato era tollerante e aperta sia
a occidente che a oriente: premi di stato veni-
vano assegnati anche a comunisti e la cultura
di sinistra si vedeva aperto davanti uno spazio
abbastanza ampio.

Il Partito comunista cecoslovacco, fin dalla
sua fondazione nell’anno 1921, contava tra le
sue file molti importanti operatori culturali, e
specialmente scrittori. S.K. Neumann e I. Ol-
bracht erano tra i fondatori del partito. Dal
punto di vista artistico gli scrittori comunisti
cecoslovacchi si differenziavano notevolmen-
te tra loro: vi erano rappresentanti del reali-
smo sociale tradizionale accanto a membri del
movimento di avanguardia Devětsil e ad altri
che professavano le idee del poetismo e del co-
struttivismo. Specialmente il principale rap-
presentante della cosiddetta poesia proletaria,
Jiří Wolker, raggiunse una vasta popolarità e,
dopo la sua prematura scomparsa, la sua ope-
ra venne addirittura inserita tra i classici del-
la letteratura nazionale. La sua evoluzione dal
democraticismo al comunismo è caratteristica
per la prevalenza della motivazione etica, mo-
tivazione che è presente anche nel passaggio di
tutta una serie di intellettuali socialdemocra-
tici al comunismo. Ma a quell’epoca il parti-
to comunista non prescriveva ai suoi membri il
modo in cui dovevano creare e non interveniva
nelle questioni relative al loro orientamento ar-
tistico. Alla vigilia dell’occupazione nazista del-
la Boemia il partito comunista riuniva nelle sue
file tanto gli esponenti dell’avanguardia artisti-
ca di sinistra quanto i partigiani di un realismo
socialista liberamente interpretato. La discus-
sione sui problemi della creazione artistica ve-
niva condotta da critici e teorici marxisti come
B. Vaclávek, K. Teige, K. Konrád, J. Fučík e altri,
senza che il partito s’intromettesse.

Naturalmente la politica staliniana delle epu-
razioni e dei processi politici aveva avuto un’e-
co anche da noi, e trovò ben presto i suoi di-

fensori e i suoi critici. Una delle prime criti-
che della politica culturale staliniana, e special-
mente della liquidazione dell’avanguardia arti-
stica e dello stabilimento nel campo dell’archi-
tettura, della pittura e della poesia di un acca-
demismo ufficiale fondato sul realismo sociali-
sta, venne formulata dal critico ceco di avan-
guardia Karel Teige nell’opuscolo Surrealismo
contro corrente2. Tuttavia la forza di persua-
sione della sua critica venne alquanto indebo-
lita dal punto di partenza notevolmente angu-
sto del gruppo surrealistico di Praga che era in
stretta collaborazione con il gruppo parigino di
Andre Bréton.

Un altro portavoce dell’avanguardia degli an-
ni Venti, Bedřich Vaclávek, nella seconda me-
tà degli anni Trenta sviluppò un programma
di realismo socialista concepito non dogmati-
camente, riuscendo a guadagnarsi l’appoggio
di molti notevoli scrittori. Faccia a faccia con
il pericolo del nazismo hitleriano, Vaclávek si
adoperò attivamente per l’organizzazione di un
ampio fronte antifascista all’interno dell’Asso-
ciazione degli scrittori cecoslovacchi, fondata
nel 1935. Accanto a una serie di dichiarazioni
antifasciste, l’atto principale di questa organiz-
zazione fu il manifesto Resteremo fedeli, com-
posto all’epoca della mobilitazione nel maggio
1938 e pubblicato tanto nella stampa democra-
tica che nel Rudé právo, organo del Partito co-
munista cecoslovacco. Al tramonto della pri-
ma repubblica – così come aveva fatto al suo
sorgere – la comunità degli scrittori rivolgeva
un appello a nome del popolo alla rappresen-
tanza politica, chiedendo una decisa difesa del-
la repubblica. Il manifesto venne firmato da
più di trecento intellettuali cechi e slovacchi,
da F.X. Šalda a Nezval e Halas, diventando il

2 K. Teige, Surrealismus proti proudu, Praha 1938, ripubblicato
in K. Teige, Zápasy o smysl moderní tvorby. Studie z třicátý-
ch let [Výbor z díla II], Praha 1969, pp. 469-541 (quasi l’intera
tiratura di quest’opera è stata confiscata e distrutta). In ita-
liano nel volume K. Teige, Surrealismo. Realismo socialista.
Irrealismo. 1934-1951, Torino 1982, pp. 107-155.
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programma dell’opposizione nazionale contro
l’occupazione nazista.

IV.

Sei anni di occupazione nazista causarono
alla cultura ceca profonde e dolorose ferite, ma
servirono anche a dimostrare la sua capacità
di “restare fedele” al suo fondamentale orien-
tamento umanistico e antifascista. Nel mar-
zo 1942, per iniziativa del Comitato naziona-
le rivoluzionario, emanazione del movimento
comunista clandestino, si costituì il Comitato
nazionale rivoluzionario degli scrittori, forma-
to da V. Vančura, B. Vaclávek, F. Halas e V. Čer-
ný. Il proclama formulato nella primavera del
1942 in questo comunicato, insieme a un ap-
pello alla resistenza nazionale contro l’occupa-
zione, contiene anche una delle più penetran-
ti formulazioni della futura politica culturale
socialista:

per l’ulteriore sviluppo della letteratura, dell’arte e di ogni
forma di vita spirituale è indispensabile che tutti gli scrit-
tori, artisti e scienziati – eccezion fatta per i palesi opposi-
tori politici del futuro assetto sociale e nazionale – siano
totalmente liberi nel loro pensiero, nel lavoro e nelle lo-
ro manifestazioni artistiche o scientifiche; è indispensabile
dunque che nessun particolare indirizzo, nessuna scuola
artistica o scientifica e nessun gruppo vengano favoriti dal
potere statale a scapito di altri, cosicché resti aperta una li-
bera gara tra artisti e scienziati, gara il cui risultato venga
deciso soltanto dal lavoro compiuto e dalla sua qualità.
La pubblica amministrazione delle faccende artistiche de-
v’essere tolta dalle mani della burocrazia e affidata alle isti-
tuzioni autogestite dagli stessi artisti, e ciò tanto nei singoli
campi artistici, quanto nelle istanze superiori fino alle più
alte3.

Anche il partito comunista era uscito dal-
l’occupazione nazista indebolito dalla perdita
di migliaia di membri caduti perché organiz-
zatori del movimento di resistenza contro gli
occupanti fascisti, ma tuttavia rafforzato dal-
la fiducia di nuovi strati popolari. L’eroismo
dimostrato da Vančura, Fučík, Vaclávek, Kon-
rád e tanti altri aveva guadagnato al partito

3 Účtování a výhledy. Sborník prvního sjezdu českých spisovate-
lů, Praha 1948, p. 8.

la fiducia e l’appoggio di una notevole parte
dell’intelligencija artistica.

Il Manifesto del maggio 1946, che invitava a
votare per il Partito comunista cecoslovacco e
che era stato inizialmente firmato da alcune
importanti personalità della cultura ceca, ot-
tenne in breve tempo l’appoggio di quasi mil-
le operatori culturali cechi attivi in ogni campo
della cultura. Nel corso del suo ottavo congres-
so, il primo del dopoguerra, il Partito comunista
cecoslovacco con la relazione di V. Kopecký as-
sicurava agli artisti una piena libertà nella scel-
ta dei mezzi di espressione e un pieno appoggio
alle tendenze moderniste.

Nella casa editrice del partito Svoboda ven-
nero pubblicate delle considerazioni di Vin-
cenc Kramář sul programma di politica cultura-
le del Partito comunista cecoslovacco4; questo
teorizzatore del cubismo e amico personale di
Picasso (delle cui prime opere cubiste egli pos-
sedeva una raccolta unica, che oggi si trova nel-
la Galleria nazionale di Praga) si dichiarò total-
mente d’accordo con il contenuto della relazio-
ne di Kopecký sviluppando ulteriormente il suo
punto di vista specialmente sul fatto che anda-
vano sostenuti i tentativi e le ricerche dell’arte
moderna.

Nell’anno 1948 uscì presso la casa editrice del
partito anche una raccolta di scritti di Mukařo-
vský intitolata Un capitolo di poetica ceca in cui
l’autore, esponente di primo piano della scuo-
la strutturale di Praga, nel capitolo Consuntivi e
prospettive scriveva:

[La letteratura] deve diventare un’alleata nella costruzione
della nuova società, della sua mentalità e del suo rapporto
con la realtà. . . Tuttavia nella situazione della letteratura
ceca nel diciannovesimo secolo abbiamo visto che il so-
vraccarico ideologico imposto alla letteratura in un senso
determinato finì per disturbare il suo equilibrio e per avere
delle conseguenze negative. Pertanto neppure oggi dob-
biamo cercare di determinare in maniera troppo univoca
e impegnativa per le singole forme della creazione lettera-
ria il modo in cui la letteratura deve fare il suo lavoro. . . E

4 V. Kramář, Kulturní politický program KSČ a výtvarné umění,
Praha 1946.
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non dobbiamo nemmeno dimenticare che nella letteratu-
ra come arte la funzione estetica è essenziale, e cioè sem-
pre presente. È proprio tale funzione estetica che impe-
disce che alla letteratura venga unilateralmente assegnata
un’unica funzione esteriore. . . L’estetica non è quindi un
ornamento né un lusso, bensì una componente essenziale
dell’arte.
Le funzioni assolte dalla letteratura sono così ricche e varie
che per le varie funzioni – o meglio: per i vari complessi di
funzioni – sono necessari diversi generi di creazione. Que-
sto è un fatto straordinariamente importante, giacché non
soltanto lettori diversi si rivolgono alla letteratura animati
da esigenze diverse, ma talvolta lo stesso lettore ricerca va-
ri generi di letture a seconda delle esigenze del momento.
E questa varietà di esigenze che equivale sostanzialmente
a una varietà di funzioni – viene soddisfatta sia dalla varie-
tà delle scuole e degli indirizzi letterari, sia dalla varietà dei
“gradi” di letteratura.
La letteratura nel suo complesso deve e può soddisfare in-
teramente tutte queste esigenze, e proprio per questo esi-
stono i vari generi di creazione letteraria. . . giacché – an-
che in una situazione ideale di educazione artistica e in
una società totalmente priva di classi – non saranno mai
completamente superate le differenze individuali nell’in-
nata capacità di appercepire l’opera d’arte; accadrà sem-
pre che un’opera d’arte letteraria apparirà troppo com-
plessa per gli uni e invece troppo semplice e pienamente
comprensibile per gli altri5.

Lo studio di Mukařovský risolve concreta-
mente tutta una serie di questioni teoriche re-
lative all’opera letteraria, questioni che nel cor-
so degli anni Cinquanta vennero più che altro
oscurate da una quantità di pseudodiscussioni
demagogiche sull’impegno sociale della lette-
ratura, sulla comprensibilità o incomprensibili-
tà dell’arte moderna, sulla popolarità e sul for-
malismo; si può dire che soltanto alla fine degli
anni Sessanta verrà di nuovo raggiunto un ta-
le livello sulla problematica della politica cul-
turale. Le considerazioni di Mukařovský era-
no destinate al primo congresso del dopoguer-
ra degli scrittori cechi, tenuto nel 1946. Questo
congresso, la cui relazione introduttiva venne
tenuta dal presidente della repubblica Edvard
Beneš, dimostrò l’apertura e l’ampiezza della
politica culturale cecoslovacca negli anni 1945-
48, nonché la pluralità delle concezioni politi-
che e creative pur nel comune indirizzo verso

5 J. Mukařovský, Kapitoly z české poetiky, Praha 1948, II, pp.
241-244.

il socialismo. Esso dimostrò anche la notevole
apertura della politica culturale del Partito co-
munista cecoslovacco in quest’epoca, giacché
gli intellettuali comunisti che intervennero nel
dibattito (F. Halas, L. Novomeský, I. Olbracht,
V. Nezval, J. Drda, K. Teige e altri) rappresen-
tavano varie concezioni delle questioni artisti-
che programmatiche. Il presidente del Sindaca-
to degli scrittori cechi, il poeta František Halas
ebbe allora a proclamare:

La letteratura e i suoi operai vengono spesso chiamati “co-
scienza del popolo”, ma loro non si accontentano di que-
sto appellativo meramente ornamentale, bensì vogliono di
più: vogliono che quando questa coscienza parla venga
ascoltata e che i suoi consigli vengano seguiti. Per noi tutto
è sempre poco, nessuna situazione data ci può acconten-
tare, anche quando partecipiamo alla sua instaurazione e
alla sua temporanea conservazione. Intuiamo il futuro, e
forse per questo siamo sempre fonte d’inquietudine per
le autorità e per coloro che sono soddisfatti del presente.
Noi vorremmo contagiare tutti con questa nostra coscien-
za dell’infinità dell’evoluzione umana, e certo, se ci riuscis-
simo, la nostra collaborazione con coloro che elaborano e
guidano l’azione del momento ne risulterebbe semplifica-
ta con indubbio vantaggio delle due parti, ma soprattutto
della realtà nazionale6.

Le parole di Halas, che contenevano una del-
le più penetranti formulazioni della funzione
degli intellettuali in seno alla società, vennero
accolte pienamente tanto dagli scrittori che dai
politici che partecipavano al congresso. Nessu-
no s’immaginava che di lì a dieci anni il sem-
plice accenno alla funzione dagli scrittori qua-
le “coscienza del popolo” avrebbe destato le ire
del Comitato centrale del Partito comunista ce-
coslovacco e che l’organizzazione degli scritto-
ri sarebbe stata costretta a dichiarare di rinun-
ciarvi dopo pressioni esercitate per più mesi su
di essa.

Comunque già a quell’epoca era comincia-
to lo scontro polemico tra due opposte conce-
zioni della natura della cultura socialista e del-
la politica culturale. II momento più significa-
tivo fu segnato dalla discussione condotta dal
non-comunista Václav Černý (l’unico supersti-

6 Účtování a výhledy, op. cit., pp. 15-16.
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te – insieme a Halas – di quel quartetto di scrit-
tori diventato famoso durante il periodo del-
la clandestinità) con il redattore-capo del Rudé
právo Gustav Bareš sulle pagine di Kritický mě-
síčník [Mensile critico] e Tvorba [Opera]. L’oc-
casione della discussione fu offerta dalla morte
del poeta francese Paul Valéry, la cui scompar-
sa – secondo Bareš – era servita da “pretesto”
per cercare di “salvare il salvabile” in Cecoslo-
vacchia di quella “pericolosa e marcia medio-
crità artistica occidentale”. Nonostante l’inau-
gurazione di quella terminologia di “putridu-
me” che in seguito sarebbe diventata così triste-
mente celebre, a quell’epoca Bareš continuava
ad assicurare gli operatori culturali che il parti-
to comunista accettava l’eredità culturale pro-
gressista senza distinguere se essa provenisse
da oriente o da occidente. La questione tutta-
via, stava nella diversa valutazione di ciò che in
arte si potesse considerare progressista. Černý
già allora lanciava un avvertimento:

ma non capite che questo infausto prevalere della tatti-
ca sui principi, della rumorosa esteriorità sulla verità in-
teriore, non soltanto falsifica totalmente l’essenza dell’ar-
te, ma inoltre deforma radicalmente lo stesso volto del
socialismo?7.

Tuttavia ciò che era essenziale stava nel fatto
che a quell’epoca era ancora possibile diffon-
dere pubblicamente delle opinioni contrappo-
ste e che lo scambio e lo scontro delle tesi in
contrasto – assolutamente indispensabile per
una normale evoluzione letteraria – disponeva
ancora di uno spazio sufficiente su vari organi
di stampa.

L’epoca che va dal 1945 al 1948 fu un’epo-
ca contrassegnata da una politica culturale di
ampio respiro, aperta, fertile e sostanzialmen-
te corrispondente a una struttura politica plu-
ralista e a posizioni differenziate tra gli stessi
intellettuali comunisti. Non si trattava di una
semplice restaurazione della vecchia struttura
liberale della prima repubblica. Certe opinioni

7 V. Černý, Boje a směry socialistické kultury, Praha 1946, p. 60.

(e le forze politiche a esse corrispondenti) era-
no state escluse dal gioco: si trattava degli av-
versari di un “nuovo assetto del futuro”, e cioè
delle forze compromesse dalla collaborazione
con i nazisti o che difendevano il sistema ca-
pitalistico. L’orientamento socialista era ormai
un presupposto comune, ma il guaio stava nel
fatto che questa politica culturale così aperta
non rappresentava per il Partito comunista ce-
coslovacco una strategia di lungo periodo ver-
so una nostra “via specifica al socialismo” per
cui in Cecoslovacchia esistevano tutti i presup-
posti, bensì – come si vide in seguito – soltanto
una scelta tattica a breve termine, destinata a
durare provvisoriamente, finché il partito non
avesse raccolto nelle sue mani tutto il potere.
Certo la maggioranza degli intellettuali comu-
nisti non intendeva la faccenda in questo mo-
do, ed evidentemente neppure la maggioranza
degli esponenti politici comprendeva ancora,
all’inizio degli anni Cinquanta, dove si sarebbe
andati a finire. Ma la logica delle cose – come
sempre avviene nella zona dell’influenza sovie-
tica – doveva dimostrarsi più forte delle migliori
intenzioni.

V.

Dopo il Febbraio 1948 la situazione si tra-
sformò sostanzialmente e tutta la sfera cultu-
rale venne gradatamente ristrutturata in accor-
do con i mutamenti intervenuti nella struttu-
ra del potere politico. L’essenziale caratteristi-
ca di questo processo era costituita dalla for-
ma da esso assunta di provvedimenti ammini-
strativi imposti con la forza, dalla rigida centra-
lizzazione e dalla pura e semplice sostituzione
della politica culturale dello stato con la politica
culturale del partito comunista. Il fatto che mi-
lioni di senza-partito o di membri di altri parti-
ti del Fronte nazionale potessero avere interessi
ed esigenze culturali diverse, la corrispondenza
con le loro diverse posizioni religiose, artistiche
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o filosofiche, venne semplicemente ignorato.
Il nono congresso del partito – il con-

gresso dei “vittoriosi” dichiarò obbligatorio il
marxismo-leninismo e il realismo socialista
nella relazione svolta dallo stesso Václav Ko-
pecký. Il marxismo-leninismo doveva diven-
tare la concezione filosofica obbligatoria per
tutti i cittadini e il realismo socialista dove-
va diventare a sua volta l’obbligatorio meto-
do di creazione per tutti gli artisti, comunisti e
non-comunisti.

La centralizzazione si manifestò nel fatto che
venne abolito tutto quel quadro riccamente dif-
ferenziato di riviste, di case editrici e di associa-
zioni artistiche, e al loro posto venne organizza-
ta una sola casa editrice di letteratura naziona-
le, una sola rivista letteraria, una sola rivista per
le arti figurative, il teatro e la musica, una sola
associazione per la letteratura, le arti figurati-
ve, la musica e così via. E queste organizzazioni
venivano guidate direttamente dal segretariato
del Comitato centrale del Partito comunista ce-
coslovacco attraverso i gruppi di partito in seno
a tali organizzazioni. Del fatto se certe opinioni
scientifiche si discostassero o no dal marxismo-
leninismo o se una determinata poesia potesse
o no essere considerata realista-socialista de-
cidevano non più gli stessi scienziati o artisti
o critici in una discussione pubblica e obietti-
va, bensì degli anonimi funzionari dell’appara-
to del Comitato centrale del Partito comunista
cecoslovacco. L’indirizzo e gli scopi dell’evolu-
zione culturale non venivano più determinati
dalla analisi scientifica o dalla pubblica discus-
sione, bensì dall’altalena della lotta in corso al-
l’interno dell’apparato: se la sezione ideologica
era dominata da Bareš, o da Reiman, o da Hen-
drych o da qualcun altro, questo era un fatto
che aveva in pratica un’importanza molto mag-
giore sullo svolgimento della politica culturale
che non tutte le risoluzioni del partito.

Se ancora prima del Febbraio 1948 era possi-
bile discutere obiettivamente dei metodi e dei

fini di una politica culturale socialista, o anche
era possibile, ad esempio, durante la discussio-
ne sulla prima mostra all’isola Slovanský ostrov
di quattro pittori sovietici, criticare l’accademi-
smo di Gerasimov per non aver imparato nul-
la dall’evoluzione della pittura del diciannove-
simo e ventesimo secolo8, ebbene dopo il Feb-
braio qualcosa del genere era semplicemente
impensabile.

Il motto “L’Unione sovietica è il nostro mo-
dello!” diventò una direttiva indiscutibile nel-
le nostra politica culturale. Nel 1949 vennero
pubblicati gli articoli di A.A. Ždanov Sull’arte e
l’opuscolo di A.I. Sobolev La teoria leniniana
del riflesso e dell’arte9, che vennero presentati
come la “summa” della politica culturale e del-
la teoria dell’arte comunista. Gli slogan della
“partiticità” e della “purezza ideologica” domi-
narono completamente la giovane generazio-
ne di critici inesperti. II radicalismo del loro
“rivoluzionarismo” era pari soltanto all’imma-
turità dei loro scritti che venivano allora pub-
blicati soprattutto sulle pagine del settimanale
politico-culturale del partito Tvorba. L’arte do-
veva porsi direttamente al servizio dell’accre-
scimento dello sforzo produttivo (da cui il no-
me di fresismo attribuito alla poesia del tempo,
giacché il suo progressivismo si misurava dal
numero delle frese prodotte e degli inviti a su-
perare il piano di produzione, così come il pro-
gressivismo della pittura si misurava in base al
numero dei trattori nei campi). La sorveglian-
za e la vigilanza ideologiche venivano predica-
te sulle pagine di Tvorba in articoli che aveva-
no titoli come: “II nido della reazione cultura-
le” (indirizzato contro la rivista Kvart), “Una vo-
ce estranea” (contro la Canzone per Vittorina di
Seifert), “La dottrina di Teige è un’agenzia troc-
kista in seno alla nostra cultura”, “Lo struttura-

8 Tutti i contributi alla discussione vennero poi raccolti nel
volume Střetnutí, Praha 1947.

9 A.A. Ždanov, O umění, Praha 1949; A.I. Sobolev, Leninská
theorie odrazů a umění, Praha 1949.
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lismo è il nemico della nostra scienza del lin-
guaggio”, e così via. L’attacco sulla rivista veni-
va seguito da durissimi provvedimenti ammini-
strativi. Le riviste venivano soppresse, i libri ve-
nivano requisiti dalle librerie e dalle biblioteche
e distrutti; Z. Kalandra venne giustiziato in uno
dei primi processi in base a una semplice ac-
cusa letteraria di trockismo; K. Teige morì d’in-
farto nel corso di un’accanita campagna contro
di lui e tutte le sue carte vennero sequestrate e
distrutte dalla polizia di stato; K. Biebl e J. Fre-
jka, un poeta e un regista di teatro, entrambi
grandi artisti dell’avanguardia ceca, si suicida-
rono non resistendo all’atmosfera creatasi; una
quantità di scrittori venne arrestata e imprigio-
nata senza motivo. Le rappresaglie si rivolge-
vano non soltanto contro quelli cosiddetti “di
destra”, e cioè gli scrittori cattolici, ma anche
contro le proprie file e il proprio stesso passato.
Per esempio, a P. Reiman bastò il semplice fatto
che lo storico della letteratura ceca B. Vaclávek,
che aveva operato tra le due guerre ed era ca-
duto combattendo eroicamente nelle file della
resistenza, si fosse occupato di sociologia della
letteratura – e la sociologia, a quell’epoca, veni-
va definita una “pseudo-scienza borghese” nel-
l’Unione sovietica – per condannarlo (in quel-
l’occasione e a seguito di quella condanna l’e-
dizione delle opere di Vaclávek venne interrotta
e mai più condotta a termine).

Come parallelo ideologico dei processi politi-
ci degli inizi degli anni Cinquanta si può consi-
derare la campagna scatenata contro il cosmo-
politismo e il formalismo, il cui punto culmi-
nante fu segnato dalla relazione tenuta da L.
Štoll alla conferenza sulla poesia tenuta dall’As-
sociazione degli scrittori10. Rispetto alla rozzez-
za degli attacchi su Tvorba, la relazione di Štoll
potè apparire come un tentativo di definire la
specifica funzione della poesia e di salvare al-
meno una parte dell’opera di Nezval e di Biebl

10 L. Štoll, Třicet let bojů za českou socialistickou poesii, Praha
1950.

facendola rientrare nella cosiddetta “linea ma-
terialistica” della poesia ceca. In realtà, tutta-
via, Štoll non fece altro che spostare di qual-
che piano più in alto la deformazione ideolo-
gica dell’evoluzione della poesia ceca, non solo
escludendo da tale evoluzione tutta la “destra”
e il “centro”, ma anche “smascherando” come
progenitore della lebbra cosmopolita e forma-
lista il portavoce più autorevole dell’avanguar-
dia rivoluzionaria tra le due guerre Karel Teige,
e come rappresentante artistico della decaden-
za esistenzialista il poeta František Halas. Allo
stesso modo vennero ideologicamente squali-
ficati Hora, Seifert, Kolář e praticamente tutta
la ricca fioritura della poesia ceca con le sue va-
rie tendenze, con l’unica eccezione di due poe-
ti assurti fra i classici “intoccabili”, e cioè S.K.
Neumann e J. Wolker. Il verdetto più duro fu
pronunciato contro tutti quei poeti che “nei lo-
ro versi non avevano dedicato neanche una pa-
rola a Stalin”. Questa falsificazione soggettivi-
stica e stalinista, metodologicamente assoluta-
mente insostenibile, di tutta l’evoluzione del-
la poesia ceca venne canonizzata e divenne la
direttiva fondamentale della politica culturale
del Partito comunista cecoslovacco in lettera-
tura. (La commissione per le riabilitazioni del-
l’Associazione degli scrittori, sotto la presiden-
za del poeta Jaroslav Seifert, condannò giusta-
mente nel 1968 la parte svolta da L. Štoll nella
letteratura ceca quale causa di molte illegali re-
pressioni e di tragedie personali. Rientra nel-
la logica delle cose il fatto che, in seguito al-
l’avvento della direzione di Husák, Štoll venis-
se nuovamente posto alla direzione della po-
litica culturale del Partito comunista cecoslo-
vacco, venisse premiato con il premio di stato
Klement Gottwald per un suo libro che “sma-
scherava” ideologicamente gli strutturalisti Ja-
kobson e Mukařovský – libro condannato come
privo di valore scientifico nel corso di un’am-
pia e pubblica discussione tenutasi negli anni
Sessanta – e che proprio a lui venisse affida-
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ta la direzione dell’Istituto di letteratura ceca e
mondiale.)

Più complesso e più tragico fu il consuntivo
dell’attività politico-culturale di Zdeněk Nejed-
lý, che è indubbiamente una grande figura della
scienza storica ceca. I suoi primi articoli di poli-
tica culturale non riscossero molti consensi nel
periodo 1945-1946, cosa di cui egli stesso si la-
mentava; soltanto dopo il 1948 e dopo i proces-
si politici del 1951 egli cominciò a svolgere una
funzione determinante nell’indicare le direttive
della politica culturale del partito.

Il pubblico colto ceco – anche nelle sue com-
ponenti orientate in senso comunista – era pur
sempre troppo strettamente legato all’evolu-
zione della cultura europea e dell’arte euro-
pea perché in esso potesse affondare le sue ra-
dici e diventare per esso un modello creativo
quell’“accademismo ufficiale” sovietico che ve-
niva gabellato per autentico realismo socialista.
Nejedlý offrì allora agli artisti cechi una solu-
zione diversa e per essi più accettabile: il ritor-
no ai classici della cultura ceca del dicianno-
vesimo secolo, il culto di Jirásek, Tyl, Havlíček,
Smetana e Aleš, e cioè il modello della cultu-
ra risorgimentale, illuminista. Fu lui a conia-
re il motto: “diventate gli illuministi e i resu-
scitatori del nostro popolo!”, e nell’epoca della
sfrenata campagna contro il cosmopolitismo e
il sionismo presentò il suo programma “per una
cultura nazionale e popolare”11.

Nei primi anni dell’edificazione culturale so-
cialista si aprirono effettivamente delle possibi-
lità per rendere accessibili i valori della cultura
a più ampi strati popolari. Il livello culturale re-
lativamente alto del popolo ceco, il suo tradi-
zionale amore per la letteratura, per il teatro e
per la musica ebbero la possibilità di raffinarsi
attraverso una più ampia conoscenza della let-
teratura nazionale del diciannovesimo secolo.

11 Così è intitolata anche una raccolta dei suoi discorsi di politi-
ca culturale: Z. Nejedlý, Za kulturu lidovou a národní, Praha
1953.

Anche per molti autori – in conseguenza del-
la crisi dell’avanguardia, nonché della crisi del-
l’individuo e del suo rapporto con la realtà nel-
l’arte moderna – il ritorno alla tradizione clas-
sica rappresentò una soluzione allettante. Del
resto una via per comunicare con strati più lar-
ghi possibile del pubblico era già stata cercata
all’epoca del movimento di resistenza contro i
nazisti sia in Francia che in Boemia, da Aragon,
Éluard e Picasso come da Filla, Halas e Vančura.

Nella rivista di Nejedlý, Var [Punto di ebolli-
zione], che aveva ripreso le pubblicazioni nel
1948, venivano pubblicati non soltanto i suoi
articoli di politica culturale e demagogiche di-
chiarazioni: “Per una cultura nazionale e popo-
lare”, “Direttive ideali della nostra cultura na-
zionale” e altre dello stesso genere, ma anche
articoli come “Del realismo autentico e non au-
tentico”, in cui Nejedlý criticava la semplicistica
concezione del realismo come copia della real-
tà, e, per esempio, anche la poesia opportuni-
stica dei cosiddetti “costruttori” come Ivan Ská-
la e altri. Insomma, la linea politico-culturale
di Var era alquanto più ampia di quella rozza e
semplicistica di Tvorba. A poco a poco tuttavia
ci si accorse che, come l’opuscolo di Nejedlý I
comunisti eredi delle tradizioni nazionali pro-
gressiste costruiva acriticamente una singolare
teleologia storica che, con “logica ferrea”, con-
duceva dalle antiche lotte religiose del medioe-
vo, attraverso il risorgimento illuminista del di-
ciannovesimo secolo fino al comunismo come
fine inevitabile e culmine della storia, così an-
che la sua concezione di una cultura naziona-
le e popolare era fondata su un’idealizzazione
sostanzialmente romantica del popolo e del-
la cultura popolare. Questa acritica preferen-
za per determinate tradizioni idealizzate ave-
va del resto condotto Nejedlý – già prima del-
la guerra – a un’ingiusta svalutazione dell’opera
di Dvořák e di Janáček come compositori “de-
cadenti e formalisti”. Tuttavia, nonostante la
sua unilateralità, l’opera di Nejedlý è certo de-
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gna di rispetto quale culmine della tradizione
illuministica della scienza ceca del diciannove-
simo secolo. L’aspetto addirittura tragico della
sua personalità si manifestò nell’acritica e “sla-
vofila” idealizzazione dell’Unione sovietica, di
Stalin e della politica del Partito comunista ce-
coslovacco di cui egli era diventato funziona-
rio dirigente nel dopoguerra. Il fatto che l’o-
pera di Nejedlý venisse elevata al rango di ora-
colo per la politica culturale del Partito comu-
nista cecoslovacco, e che fosse fatta oggetto –
invece di un’analisi critica – di un culto total-
mente acritico, esercitò un peso molto negati-
vo sull’evoluzione della politica culturale degli
anni Cinquanta.

Inoltre, grazie al suo atteggiamento “globale”,
la sua opera si adattava particolarmente all’a-
spetto plebiscitario nella direzione della politi-
ca culturale, aspetto che venne a dominare sul-
la scena cecoslovacca dopo il 1948. Una forma
importante in cui si manifestava questo model-
lo di politica culturale era costituita dai gran-
di congressi plebiscitari all’insegna dell’unani-
mità, a cominciare dal congresso della cultura
nazionale celebrato nel 1948, seguito dal con-
gresso fondatore dell’Associazione degli scrit-
tori cecoslovacchi del 1949, dalla conferenza
sulla poesia del 1950, dalla conferenza sulla ri-
voluzione culturale del 1958, dal congresso del-
la cultura socialista del 1959 e dalla conferenza
della critica d’arte socialista del 1961. L’allievo
di Nejedlý, il già citato Štoll, venne incaricato
di tenere le relazioni introduttive in tutte que-
ste riunioni plebiscitarie della cultura. Nei suoi
prolissi, onnicomprensivi discorsi non si ana-
lizzava né si discuteva, bensì ci si abbandona-
va a patetiche dichiarazioni o si pronunciavano
severe condanne. Le dichiarazioni erano quan-
to mai generiche e prive di effetti reali, mentre
le condanne erano estremamente concrete e ir-
revocabili, anche se prive di motivazioni fon-
date. Il carattere plebiscitario e celebrativo di
queste riunioni rendeva assolutamente impos-

sibile un’analisi e una discussione oggettiva dei
problemi. (Quando, durante la conferenza sul-
la critica del 1961 il mio articolo “Sui problemi
dell’arte moderna” era stato fatto oggetto della
condanna di Štoll, io avevo tentato di difendere
il mio punto di vista e una parte degli ascolta-
tori mi aveva applaudito. Allora Štoll, pronun-
ciando il discorso conclusivo, aveva ammonito
il pubblico in tono indignato, affermando che
bisognava applaudire la verità e non le perso-
ne. Evidentemente il fatto che il detentore del-
la verità – come favorito del potere politico –
fosse lui stesso, era una cosa così chiara, che si
rifiutava perfino di metterla in dubbio.)

Il rovescio della medaglia di quelle riunioni
a carattere celebrativo, con le loro plebiscita-
rie dichiarazioni e l’acritica idealizzazione del-
la realtà, era costituito dalla quotidiana pras-
si di politica culturale che consisteva – fin dal
principio degli anni Cinquanta – in interventi
amministrativi, in provvedimenti censori con-
tro riviste, manoscritti e sceneggiature, in bu-
rocratiche disposizioni autoritarie applicate da
anonimi organi di vigilanza. Non soltanto re-
gnava il soggettivismo più assoluto nelle deci-
sioni su ciò che si doveva permettere o proibi-
re, ma anche una prassi di interventi meschini
sull’opera scritta. Se un autore voleva che un
suo libro venisse pubblicato doveva rassegnarsi
al fatto inevitabile che certi passaggi venissero
espunti e altri aggiunti ex novo da un anonimo
redattore.

La società socialista dedicava mezzi piuttosto
generosi alla cultura, ma capitava di frequen-
te che essi venissero amministrati in modo as-
solutamente irresponsabile. Altrettanto e an-
cor più irresponsabile fu l’amministrazione del
patrimonio di fiducia investito fin dal maggio
1945 da migliaia di operatori culturali che ave-
vano spontaneamente appoggiato la politica
del Partito comunista cecoslovacco nella con-
vinzione che esso avrebbe saputo costruire una
società non soltanto più giusta, ma anche più
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democratica e umana delle società precedenti.
Le rivelazioni del ventesimo congresso del

partito comunista sovietico e la susseguente, li-
mitata destalinizzazione all’interno del Partito
comunista cecoslovacco segnarono una grave
crisi di fiducia. Intere generazioni di comuni-
sti cechi e slovacchi cominciarono a chiedersi
quale fosse la natura di quella società alla cui
costruzione essi avevano contribuito, dato che
permetteva il verificarsi di così gravi illegalità.
Infatti gli errori degli anni Cinquanta non ave-
vano colpito soltanto un gruppo di dirigenti co-
munisti, bensì avevano coinvolto decine di mi-
gliaia di semplici cittadini innocenti, perlopiù
senza-partito.

È un titolo d’onore per la cultura ceca il fat-
to che al secondo congresso dell’Associazione
degli scrittori cecoslovacchi, che si riunì sot-
to la recente impressione delle rivelazioni di
Chruščev al ventesimo congresso del Pcus, es-
sa abbia chiesto, per bocca dei poeti Seifert e
Hrubín, non soltanto la riabilitazione di coloro
che erano stati imprigionati, ma anche il rico-
noscimento del diritto degli scrittori di torna-
re a essere la “coscienza della nazione”, e cioè
di prendere pubblicamente la parola quando
fossero minacciati i fondamentali valori dell’e-
sistenza del popolo, e cioè la libertà dei citta-
dini, gli essenziali diritti umani e i principi di
umanità. Una tale richiesta determinò la furio-
sa reazione della direzione del partito che ve-
deva in essa una minaccia per il “ruolo dirigen-
te del partito”, giacché l’intervento di Seifert e
Hrubín non era stato svolto su incarico dell’ap-
parato, né l’apparato aveva avuto modo di ap-
provarlo o di censurarlo. Il meccanismo di par-
tito preposto alla politica culturale riuscì tutta-
via, in quell’occasione, a far sì che l’Associazio-
ne degli scrittori “ritirasse” il proprio punto di
vista, ma si trattò di un “successo” quanto mai
umiliante per entrambe le parti12.

12 Per lo studio dello svolgimento e dalle conseguenze del secon-

Le associazioni artistiche, che erano state
fondate per iniziativa del Partito comunista ce-
coslovacco come strumento di dominio e di
controllo della creazione artistica nei rispettivi
campi, dal momento in cui si aprì la crisi di fi-
ducia cominciarono a trasformarsi paradossal-
mente in qualcosa di completamente diverso:
diventarono il germe di un’autogestione demo-
cratica degli operatori culturali, una scuola di
partecipazione alle decisioni di politica cultu-
rale, un luogo di resistenza attiva contro la pras-
si burocratica, fondata su provvedimenti am-
ministrativi, messa in atto dall’onnipotente ap-
parato del partito. La sotterranea coscienza e
il ricordo – ben presente negli operatori cultu-
rali cechi – di una diversa tradizione di politi-
ca culturale che era di casa nella cultura ceca
fin dagli anni Novanta, erano troppo forti per
poter essere vinti dai richiami alla “disciplina di
partito”.

Il nucleo originario dell’opposizione comin-
ciò inizialmente a coagularsi nel campo appa-
rentemente meno doloroso, quello dell’esteti-
ca: il poeta, lo scrittore o l’artista ceco non vole-
va e non poteva rassegnarsi al fatto che qualcu-
no gli prescrivesse come egli doveva comporre
le sue opere. La questione della forma, quel-
la dell’individualità dello stile o quella della li-
bera scelta di mezzi di espressione che fosse-
ro adeguati alle esperienze della cultura moder-
na, sia europea che ceca, del ventesimo seco-
lo, diventarono ben presto la sorgente della ri-
volta contro il modello imposto dell’arte inte-
sa come strumento di propaganda e di educa-
zione per adulti; queste funzioni pedagogiche
imposte all’arte richiedevano infatti l’impiego
di mezzi espressivi semplificati, che restasse-

do congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi,
nonché dei metodi impiegati dal partito per influenzare l’As-
sociazione stessa, si veda lo studio di questo stesso progetto di
J. Neumannova, Osservazioni sulla politica culturale del Par-
tito comunista cecoslovacco nell’anno 1956. In questa sede mi
limito pertanto ad accennare succintamente all’importanza
del congresso.
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ro al livello dell’accademismo sovietico o del
romanticismo ceco del diciannovesimo secolo.
Contro lo slogan riduttivo e limitativo: “dob-
biamo imparare dai classici” si sollevò sponta-
neamente una protesta che rivendicava il dirit-
to della cultura socialista di ereditare tutta la
ricchezza delle varie correnti culturali del di-
ciannovesimo e ventesimo secolo, compresa la
cosiddetta arte modernista e l’avanguardia ar-
tistica. Già prima del ventesimo congresso del
Pcus, si svolsero in Cecoslovacchia delle discus-
sioni artistiche che criticavano lo schematismo
della poesia cosiddetta “dei costruttori”, come
per esempio le critiche rivolte da Trefulka alla
poesia di Pavel Kohout13. Nel magistrale sag-
gio di Milan Kundera sulle discussioni intorno
all’eredità si rivendicava appunto il diritto del-
la cultura socialista a proclamarsi erede di tutte
le correnti della poesia europea, e non soltanto
di quella cosiddetta materialista, e cioè non so-
lo della poesia di Apollinaire e di Nezval, bensì
anche di quella di Valéry e di Halas14.

Dopo il ventesimo congresso le discussioni ai
allargarono comprendendo anche l’espressio-
ne di dubbi sulla validità del realismo sociali-
sta, che era stato accettato acriticamente come
metodo obbligatorio – e unico ammissibile – di
creazione artistica, senza che fosse chiaro nep-
pure se in arte un tale metodo poteva esistere.
Per giunta il realismo a cui questo metodo fa-
ceva riferimento era concepito sul modello del-
l’accademismo e del realismo ottocentesco di
marca russa e sovietica. La discussione si ve-
niva inclinando sempre più evidentemente ver-
so la conclusione che il realismo in arte va inte-
so come programma storicamente concreto, in
dipendenza dall’evoluzione delle singole con-
cezioni del mondo e della realtà, e tale, quin-
di, da assumere delle forme completamente di-

13 J. Trefulka: “O nových verších Pavla Kohouta – polemicky”,
Host do domu, 1954 (I), 11, pp. 505-508.

14 M. Kundera: “O sporech dědických”, Nový život, 1955 (VII), 12,
pp. 1290-1306.

verse nelle varie epoche storiche e nelle singole
tradizioni culturali.

La nuova generazione, riunita intorno alla ri-
vista Květen [Maggio] (con allusione al maggio
1945, che aveva aperto una nuova era nella sto-
ria cecoslovacca), proclamò, ad esempio, il pro-
gramma della cosiddetta “poesia della quoti-
dianità”. Questo programma si distaccava dal
patos della guerra e dalla prospettiva globale di
un rivolgimento epocale per volgersi alla quo-
tidiana pratica di vita dei comuni cittadini di
una società socialista, ed esigeva la veridicità e
la concretezza nella descrizione dei loro auten-
tici problemi di vita. La dura critica rivolta dalla
critica di partito a un tale programma e la forza-
ta chiusura della rivista Květen che esprimeva
un cambio generazionale dimostrarono chia-
ramente l’assoluta sconsideratezza della politi-
ca culturale del Partito comunista cecoslovac-
co, giacché in questo caso il partito si era trova-
to di fronte alla generazione cresciuta già sot-
to il socialismo, che si dichiarava apertamente
a favore di una società nuova. L’unico “pecca-
to” di questi autori consisteva nell’aspirazione
ad approfondire il realismo dell’arte socialista
e a sostituire il roseo ottimismo di facciata con
un’autentica conoscenza della realtà della vita
nella nuova società.

Altrettanto miope si dimostrò la critica uffi-
ciale del romanzo I vigliacchi di Josef Škvorec-
ký, in cui veniva presentata una visione criti-
ca e satirica della demoralizzazione determina-
ta nelle file piccolo-borghesi dall’occupazione
nazista, che fino allora era stata schematica-
mente rappresentata come un eroico periodo
di resistenza di tutto il popolo contro l’invasore.
Di nuovo si ebbero dei provvedimenti ammi-
nistrativi, e cioè il cambio dell’intera redazio-
ne della casa editrice che aveva osato pubbli-
care il romanzo di Škvorecký e il licenziamen-
to dei giornalisti che lo avevano valutato positi-
vamente. Venne inoltre organizzata una confe-
renza dell’Associazione degli scrittori sulla let-
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teratura e la rivoluzione culturale, nel corso del-
la quale L. Štoll venne in soccorso della politica
di partito condannando nella relazione intro-
duttiva sia il romanzo di Škvorecký che quello
di K. Ptáčník Un posto alla frontiera (in cui l’au-
tore cercava di dare una visione più giusta del
processo di ripopolamento delle frontiere do-
po la cacciata dei tedeschi), nonché ancora al-
tre opere giudicate come “estranee allo spirito
democratico della cultura ceca”15.

Tuttavia ormai non era più possibile, dopo
il ventesimo congresso, arrestare con quei me-
todi il processo dell’ampliamento dello spazio
concesso alla letteratura e all’arte, né impedi-
re la riabilitazione di altri artisti e di intere cor-
renti o il porsi di nuove questioni. Nonostante
tutti gli sforzi dispiegati da Štoll per far condan-
nare alla conferenza sulla critica d’arte sociali-
sta tenutasi nel 1961 l’arte moderna e l’avan-
guardia di sinistra come manifestazioni di bor-
ghese “modernismo” e la stessa loro difesa co-
me una manifestazione di “revisionismo”, l’arte
dell’avanguardia tra le due guerre, come l’ope-
ra di Karel Teige, la poesia dì František Halas, la
teoria strutturalista di Jan Mukařovský e l’ope-
ra letteraria del praghese Franz Kafka vennero
gradatamente riabilitate e inserite nella cultura
socialista.

La conferenza sull’opera di Franz Kafka, te-
nutasi a Liblice nel 1963, costituì un fatto no-
tevole dal punto di vista della politica lettera-
ria per due ordini di motivi16: in primo luogo
in quell’occasione la discussione oltrepassò i li-
miti della cultura ceca, in quanto a favore dal-
la riabilitazione dell’opera di Kafka si schiera-
rono anche i “revisionisti” stranieri R. Garau-
dy e E. Fischer, in contrasto con i compagni
della Repubblica democratica tedesca; in se-
condo luogo nella conferenza non venne posta

15 L. Štoll, “Úkoly literatury v kulturní revoluci”, Literární noviny,
1959 (VIII), 10, p. 7.

16 Si vedano gli atti della conferenza Franz Kafka. Liblická
konference 1963, Praha 1963.

in primo piano la questione del valore artisti-
co dell’opera di Kafka, di cui nessuno dubita-
va, bensì quella della legittimità della proble-
matica dell’“alienazione” in una società sociali-
sta, e quindi non una questione estetica, bensì
una questione squisitamente filosofico-politica
riguardante la società socialista.

Questa è la nuova caratteristica, la nuova di-
mensione delle discussioni artistiche e cultura-
li dopo il ventesimo congresso: ormai al cen-
tro dell’attenzione non si trovava più la proble-
matica estetica, e cioè la questione della libera
scelta dei mezzi espressivi, bensì una proble-
matica sempre più decisamente sociologico-
politica: il diritto degli operatori culturali, de-
gli artisti e degli scienziati a svolgere una criti-
ca pubblica e a porre una problematica nuova e
ancora irrisolta della società socialista. In que-
sta direzione un ruolo importante venne svolto
specialmente dal settimanale dell’Associazione
degli scrittori Literární noviny [Il giornale let-
terario]. Come rivista destinata a un più am-
pio pubblico di lettori, Literární noviny venne
acquistando sempre maggiore popolarità e più
alta tiratura. Appunto in questo settimanale la
discussione oltrepassava spesso i confini della
letteratura.

Poco dopo il ventesimo congresso questa
tendenza teorico-critica del settimanale co-
minciò ad aprire una discussione sull’ideolo-
gia, la scienza e la filosofia, discussione in cui si
metteva in rilievo l’esigenza di uno spazio auto-
nomo per l’evoluzione della ricerca scientifica
e filosofica che doveva restare in notevole mi-
sura autonoma dagli interessi immediatamente
ideologici. Di nuovo si dovette interrompere la
discussione e condannare come “revisionisti” i
partecipanti, ma ormai la richiesta di una re-
lativa autonomia, come necessario presuppo-
sto per una piena fioritura della scienza, della
cultura e dell’arte nel socialismo, non sarebbe
mai più scomparsa dall’orizzonte del pensie-
ro antidogmatico in Cecoslovacchia. Così ven-



K. Chvatík, La politica culturale in Cecoslovacchia dal 1945 al 1980 

ne gradatamente posta sulle pagine di Literár-
ní noviny tutta una serie di problemi sociolo-
gici, teorici o semplicemente pratici del sociali-
smo, problemi che spaziavano dalla cultura po-
litica alla difesa dell’ambiente vitale, dal ruo-
lo dell’intelligencija in una società socialista al-
l’autogestione e alla partecipazione alle deci-
sioni come diritto dei lavoratori nelle fabbri-
che. Inoltre il settimanale dell’Associazione de-
gli scrittori veniva letto con sempre maggiore
interesse non solo dall’intelligencija artistica e
letteraria, ma anche da quella tecnica ed eco-
nomica. La maggior parte delle discussioni che
venivano aperte sulle pagine di Literární novi-
ny o su altre riviste vicine all’ambito dei suoi
collaboratori presentavano quasi immancabil-
mente il seguente sviluppo: coloro che aveva-
no dato inizio a tali discussioni con i loro ar-
ticoli venivano condannati come revisionisti o
come “deviazionisti” dall’apparato del Comita-
to centrale del Partito comunista cecoslovacco,
e spesso anche venivano fatti oggetto di prov-
vedimenti amministrativi; ma i problemi da es-
si posti entravano con il tempo a far parte del-
la coscienza comune, e le soluzioni relative –
anche se condannate – s’infiltravano gradata-
mente anche nei documenti delle commissioni
e degli organi dello stesso Comitato centrale del
Partito comunista cecoslovacco.

Durante tutti gli anni Cinquanta e Sessanta
la politica culturale del Partito comunista ceco-
slovacco ebbe un carattere esplicitamente di-
fensivo: i nuovi argomenti e i nuovi proble-
mi venivano sempre posti dagli “altri”, anche
se questi “altri” erano poi membri del partito
stesso. Il Partito comunista cecoslovacco, a sua
volta, contava esclusivamente su compagni “di
sua fiducia”, gente che era sempre disposta ad
applicare qualsiasi direttiva e che non turbava
mai le acque con delle novità. Sebbene il parti-
to disponesse di un numeroso “attivo” di spe-
cialisti altamente qualificati, capitava di rado
che si consigliasse con loro, preferendo orien-

tarsi su di un ristretto ambito di “informato-
ri” ormai provati, i quali fornivano immanca-
bilmente proprio quelle informazioni che veni-
vano loro richieste. E così avvenne che il Par-
tito comunista cecoslovacco, che nel periodo
tra le due guerre era sempre stato collegato con
ogni fenomeno progressista verificatosi all’in-
terno della cultura ceca, diventò adesso – nel
preteso interesse dell’unità, della stabilità e del-
la pace – il difensore accanito di ogni posizione
conservatrice. Inoltre, sebbene esso avesse in
mano tutti i mezzi di potere e d’informazione,
soffriva di un’assoluta mancanza d’informazio-
ni ufficiose e non censurate. Per eccessivo ti-
more di non riuscire a mantenere la stabilità e
di non saper dominare gli eventuali, contrasti,
l’apparato burocratico di potere venne a per-
dere qualsiasi capacità di autosviluppo e di au-
toregolazione; infatti la naturale strutturazione
e differenziazione interna del sistema era stata
artificialmente bloccata.

Mentre l’apparato del partito “risolveva” i
problemi impedendo che venissero discussi e
proibendo le riviste che li ponevano (venne-
ro fatte oggetto di tale provvedimento ammini-
strativo, una dopo l’altra, le riviste Nový život
[Vita nuova], Květen [Maggio], Tvář [Il volto] e
infine, nel 1967, lo stesso Literární noviny), le
associazioni artistiche diventavano vere scuo-
le di autogestione e di partecipazione alle de-
cisioni, e le loro riviste e i loro congressi si tra-
sformavano in vere tribune di pensiero critico
incensurato e indipendente. Tuttavia non sol-
tanto le riviste costituivano dei centri di pen-
siero critico, ma anche e soprattutto le singole
opere d’arte. Le opere letterarie, teatrali e fil-
miche abbandonavano gli schemi prefissati po-
nendo nuovi e attuali problemi, evidenziando
conflitti specifici di una società socialista, con-
flitti determinati – specialmente all’inizio de-
gli anni Cinquanta – dall’assoluta alienazione
di un potere politico assolutamente incontrol-
labile nei confronti del comune cittadino (M.
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Kundera, Lo Scherzo; L. Vaculik, La Scure).
II luogo privilegiato per lo scoppio di conflit-

ti tra gli operatori culturali, che cercavamo in
ogni modo di allargare lo spazio per le discus-
sioni di politica culturale, e il potere politico,
che restava tenacemente abbarbicato alle pre-
esistenti forme e metodi di “coordinamento”
della cultura, diventarono specialmente i con-
gressi delle associazioni artistiche. Il conflitto
scoppiato tra la direzione novotniana del par-
tito e l’Associazione degli scrittori in occasio-
ne del quarto congresso dell’Associazione stes-
sa tenutosi nel 1967 non fu certo un caso uni-
co. Già al terzo congresso dell’Associazione de-
gli scrittori, tenutosi nel 1963, erano infatti stati
formulati molti rilievi critici sulla prassi di poli-
tica culturale applicata in passato, nonché mol-
te proposte e suggerimenti per il futuro. A quel-
l’epoca – e per un breve periodo – la direzione
del Partito comunista cecoslovacco aveva ten-
tato di stabilire un contatto con gli scrittori. La
persuasività degli argomenti esposti nel corso
del congresso era stata in quell’occasione raf-
forzata da due circostanze; al congresso ave-
va parlato per la prima volta il poeta riabilita-
to Laco Novomeský, vittima dei processi degli
anni Cinquanta, e si era decisamente dichiara-
to per una riabilitazione dell’avanguardia e per
una politica culturale antidogmatica; in secon-
do luogo, al congresso si era messa per la pri-
ma volta in evidenza una nuova generazione di
scrittori – era in sostanza la generazione della
rivista Květen – e aveva pronunciato una decisa
condanna della proibizione della rivista e della
politica di interventi amministrativi nel settore
della cultura17.

Poi, al congresso dell’Associazione degli ar-
tisti figurativi tenuto nel 1965, lo stesso grup-

17 Si vedano i discorsi di L. Novomeský e degli scrittori della nuo-
va generazione M. Kundera, J. Šotola, A. Lustig, J. Škvorecký,
K. Ptáčník, K. Šiktanc, M. Holub, M. Červenka nel verbale del
congresso, 3. sjezd Svazu československých spisovatelů: Praha,
22.-24. května 1963: Protokol, Praha 1963.

po di partito dell’Associazione aveva respinto
la candidatura proposta dall’apparato del Co-
mitato centrale del Partito comunista cecoslo-
vacco e dopo un’accesa discussione prolunga-
tasi per mezza giornata aveva dichiarato il suo
appoggio a una presidenza che era composta
da rappresentanti della nuova generazione ed
era guidata da Adolf Hoffmeister, membro del-
l’avanguardia tra le due guerre, presidenza che
aveva ottenuto la schiacciante maggioranza dei
voti. La nuova direzione dell’Associazione degli
artisti aprì una strada a una concezione moder-
na dell’arte figurativa e rese possibile la nascita
– nel quadro dell’Associazione – di gruppi au-
tonomi costituiti da artisti che si sentivano par-
ticolarmente vicini nell’ampio spettro dell’evo-
luzione artistica dell’arte mondiale contempo-
ranea. Ma la discussione al quarto congresso
degli scrittori, tenutosi nel 1967, assunse ormai
un tono esplicitamente politico-ideologico. Il
bersaglio delle critiche fu qui la direzione di No-
votný del Partito comunista cecoslovacco, che
si era dimostrata incapace di risolvere – non
soltanto i problemi specifici di politica cultu-
rale – ma perfino essenziali problemi politici
ed economici della Cecoslovacchia di allora. Il
culmine della “provocazione” fu costituito dal-
la votazione se dovesse o no venire letta la let-
tera indirizzata da Solženicyn al congresso de-
gli scrittori sovietici, lettera di cui allora era sta-
ta naturalmente impedita la lettura, ma che in-
vece a Praga, in seno all’autonoma organizza-
zione degli scrittori, venne pubblicamente let-
ta. A questo punto ormai il conflitto aveva as-
sunto una dimensione internazionale e minac-
ciava già di risolversi catastroficamente, giac-
ché è ferma convinzione del potere moscovita
che la sottomissione incondizionata all’autori-
tà del Cremlino non possa esser messa mai in
dubbio in nessuno dei regimi satelliti.

Oggi, a distanza di tempo, appare evidente
che gli scrittori nel corso di quel congresso non
fecero che mantenere in vita l’antica tradizio-
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ne della letteratura ceca, il cui compito è sta-
to sempre quello di supplire nello svolgimen-
to di funzioni o di fare le veci di organismi che
la società ceca e specialmente la politica ceca
non ha ancora creato, oppure di cui è stata pri-
vata. In quel caso particolare, il congresso as-
sunse le funzioni di un parlamento democrati-
co, e da questo punto di vista molti interven-
ti erano piuttosto eccessivi e non conteneva-
no affatto un’analisi concreta di tutti i proble-
mi che ponevano, si tratta, tuttavia, di sapere
se quegli interventi potessero e volessero effet-
tivamente essere un’analisi completa della crisi
della società ceca; o se piuttosto non fossero –
com’è proprio della specifica funzione della let-
teratura – un impulso morale a porre l’esigenza
di una tale analisi che doveva invece essere sta-
ta fatta da tempo da altri e in altra sede, analisi
che – anche se con notevole ritardo e con un
certo dilettantismo – venne poi fatta nel corso
della sessione del Comitato centrale del Partito
comunista cecoslovacco del gennaio 1968.

Una portata politico-culturale la ebbe so-
prattutto l’intervento di Milan Kundera, in cui
veniva presentato una specie di abbozzo del-
la storia della letteratura ceca che prendeva le
mosse dalla paradossale tesi che l’esistenza del
popolo ceco al crocicchio degli interessi delle
grandi potenze nel cuore dell’Europa non era
affatto qualcosa di “dato di per sé” né di “au-
tomatico”. Da qui – secondo Kundera – deriva-
va l’accentuata sensibilità della letteratura ce-
ca agli interventi dall’esterno, e da qui prove-
niva anche l’esigenza del suo orientamento eu-
ropeo, orientamento rafforzato anche dall’an-
tica tradizione gotica e barocca. Da qui, in-
fine, prendeva le mosse anche la più recen-
te tradizione sostanzialmente illuministica, e
la sua funzione di umanizzazione in seno al
socialismo.

A.J. Liehm s’interessò nel suo intervento so-
prattutto della problematica politico-culturale.
Dopo aver offerto una rassegna storica dell’e-

voluzione seguita dalla politica culturale nelle
varie società storiche, Liehm affidava alla poli-
tica culturale socialista il compito di comporre
un contrasto apparentemente insolubile: crea-
re per la cultura un suo spazio che le permettes-
se di non soggiacere né alla dittatura del pote-
re politico, né a quella del mercato che tendeva
a fare dell’opera d’arte una semplice merce di
consumo18.

Nella proposizione di un tale compito ve-
niva preannunciato molto di ciò che avrebbe
caratterizzato il futuro svolgimento della “Pri-
mavera di Praga”: il tentativo, cioè, di trova-
re un’alternativa tanto al “socialismo reale” so-
vietico post-staliniano con la sua negazione di
una cultura politica e di ogni tradizione cultu-
rale, quanto alle contraddizioni e alle crisi di cui
soffriva la società consumistica occidentale, di
tipo post-industriale. In questa ricerca di una
“terza via” la cultura ceca ha svolto un ruolo im-
portante; allo stesso tempo, tuttavia, essa ha di-
mostrato anche un carattere accentuatamente
utopistico nel trascurare il reale rapporto tra le
forze in campo e nel non saper valutare le pos-
sibilità di assicurare politicamente uno spazio
per questo ambizioso esperimento storico.

Un accentuato radicalismo, che esigeva “tut-
to e subito”, era la caratteristica tipica di Lud-
vík Vaculík nel cui intervento era pienamen-
te conservato sia il carattere plebeo che l’asso-
luta autenticità del suo rischiare tutto su una
sola carta: egli chiedeva la libertà non soltan-
to per un gruppo di artisti privilegiati, bensì
come diritto essenziale e inalienabile di milio-
ni di cittadini dello stato socialista di decidere
autonomamente i destini della loro società.

Lo svolgimento del conflitto provocato dal
quarto congresso degli scrittori è ben noto:

18 Si vedano gli interventi di M. Kundera, A.J. Liehm, L. Vaculík,
P. Kohout, K. Kosík e altri, 4. sjezd Svazu československých spi-
sovatelů, Praha 27.-29. června 1967: Protokol, Praha 1968. Ne
esiste anche una traduzione parziale in italiano nel volume di
G. Pacini, La svolta di Praga, Roma 1968.
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in una sessione speciale il Comitato centrale
del Partito comunista cecoslovacco condannò
il congresso come piattaforma delle forse anti-
socialiste, come una provocazione organizzata
dalle centrali dell’imperialismo straniero; inol-
tre proibì la pubblicazione di Literární noviny
ed espulse dal partito coloro che avevano svolto
un ruolo importante nella discussione19.

Tuttavia, di lì a pochi mesi, la direzione
di Novotný se la sarebbe dovuta vedere con
un’opposizione che non sarebbe stato così fa-
cile vincere come l’opposizione degli scrittori,
e cioè l’opposizione all’interno del partito stes-
so. Ciò costituì una conferma che gli scrittori
non parlavano soltanto a loro nome, bensì ave-
vano espresso problemi e contraddizioni che si
accumulavano in tutta la società cecoslovacca.

VI.

Dopo il gennaio 1968 nel settore della politi-
ca culturale si verificò qualcosa che si può ca-
ratterizzare come totale caduta di tutti gli osta-
coli burocratici e come affrettata realizzazio-
ne di tutta una serie di suggerimenti e di pro-
getti che si erano andati affastellando duran-
te tutti gli anni Sessanta. Riporto un esem-
pio che mi riguarda personalmente. Durante
la preparazione del quarto congresso dell’Asso-
ciazione degli scrittori avevo partecipato al la-
voro della commissione che, con la collabora-
zione di Seifert, Novomeský e altri, aveva ela-
borato un complesso di principi di politica cul-
turale che avrebbero dovuto costituire una ba-
se per la cooperazione tra l’Associazione degli
scrittori e la direzione del partito, nonché ser-
vire come proposta per la risoluzione conclusi-
va del congresso. Nel suo discorso introdutti-
vo M. Kundera ebbe a dichiarare che quei prin-
cipi si erano scontrati con una totale incom-
prensione da parte dell’apparato del Comitato
centrale del Partito comunista cecoslovacco. In

19 Si veda D. Hamšík, Spisovatelé a moc, Praha 1969 (Gli scrittori
e il potere, Roma 1970).

seguito nel corso del congresso, caratterizzato
da un’accesa discussione su scottanti questio-
ni politiche, non venne dedicata un’attenzione
particolare a quei principi.

Le idee fondamentali contenute in tali prin-
cipi di politica culturale possono essere riunite
in tre punti:

a) è indispensabile distinguere nettamente la
problematica della creazione di valori cultura-
li dalla problematica relativa alla loro distribu-
zione, accessibilità e commercializzazione. La
prima problematica richiede libertà di creazio-
ne, di ricerca e di sperimentazione, nonché la
libertà di un confronto critico tra valori e con-
cezioni creative diverse. La seconda problema-
tica, al contrario, richiede un’elaborata organiz-
zazione e pianificazione di una rete culturale di
distribuzione a cura dello stato, tale da permet-
tere una scala differenziata e internamente arti-
colata di offerta di valori culturali vari e diversi
a tutti gli strati della popolazione in relazione
alle rispettive e varie esigenze culturali;

2) condizione necessaria per l’evoluzione
della creazione è la relativa autonomia del set-
tore culturale, nonché il sostegno delle esigen-
ze specifiche della cultura e l’autogestione degli
operatori culturali in tutto il campo della loro
operosità;

3) per dare una valutazione politica dell’im-
portanza della cultura nella vita sociale è indi-
spensabile valutare – oltre alla sua azione ideo-
logica – anche la sua azione genericamente cul-
turale ed estetica che contribuisce, in misura
non meno importante, alla culturalizzazione e
alla formazione del mondo in cui l’uomo vive.

Nel Programma di azione del Partito co-
munista cecoslovacco, documento approva-
to nell’aprile 1968, questi principi vennero
compresi e accettati quasi integralmente, con
formulazioni spesso analoghe:

Respingiamo i metodi amministrativi e burocratici nella
realizzazione della politica culturale, ci distanziamo da tali
metodi e ci contrapponiamo a essi. La creazione artistica
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non può essere sottomessa alla censura. Il partito s’inca-
richerà di assicurare sia la libertà della creazione artistica,
sia il diritto di libero accesso alle opere d’arte.
Amministrare socialmente la cultura significa anzitutto
creare delle condizioni favorevoli per il suo sviluppo. La
necessaria autonomia della cultura e dell’arte dev’esse-
re espressa anche dalle decisioni autogestite prese da-
gli operatori culturali nel campo in cui si esplica la loro
attività.
È indispensabile superare l’angusta concezione della fun-
zione sociale e umana della cultura e dell’arte che si ba-
sa su una sopravvalutazione dei suoi compiti ideologici
e politici e su una svalutazione delle sue essenziali e ge-
nerali funzioni culturali ed estetiche nella trasformazione
dell’uomo e del suo mondo20.

Nella proposta di programma del partito per
il quattordicesimo congresso straordinario del
partito questi principi erano riassunti nel modo
seguente:

È necessario fondare il socialismo su un’autonoma fioritu-
ra dell’arte che sgorghi da libere sorgenti creative e sia assi-
curata dall’autonomia della cultura, da un’assoluta libertà
della creazione artistica e dall’universale diritto di acces-
so ai valori culturali, può essere definita socialista solo una
società che si dimostri capace di apprezzare il ruolo dell’ar-
te e di difenderla sia contro gli interventi burocratici che
contro ogni limitazione commerciale21.

Ed effettivamente, dopo il gennaio 1968, la
pressione amministrativa sulla cultura si ven-
ne gradualmente allentando, la censura venne
abolita e ai posti di responsabilità nei settori
della vita culturale, dell’arte e della scienza ven-
nero nominate persone dotate di una qualifi-
cazione adeguata. La struttura della vita cultu-
rale acquistò gradatamente un carattere chia-
ramente pluralistico con la nascita di varie ri-
viste, case editrici e associazioni rispondenti
ai vari interessi del corpo sociale. La rinascita
del settimanale dell’Associazione degli scritto-
ri con il nome di Literární listy [Il foglio lette-
rario] diventò il punto centrale di un’ampia di-
scussione sociale sull’alternativa tra il modello
burocratico-totalitario di socialismo e il futuro
carattere della società socialista ceca. Ricorde-

20 Rok šedesátý osmý v usneseních a dokumentech ÚV KSČ, Praha
1969, p. 141.

21 14. mimořádný sjezd Ksč: Protokol a dokumenty, Vienna 1970,
p. 130.

rò soltanto la meditata serie di articoli di K. Ko-
sík intitolata La nostra crisi attuale, nonché De-
mocratizzazione e pensiero critico di R. Kalivo-
da; io stesso tentai di formulare la problematica
politico-culturale nell’articolo: La letteratura e
la crisi della nostra società22.

Si vide allora che 1’intelligencija creativa tro-
vava un’eco in seno alla società specialmente
quando esprimeva i problemi più generali, e
cioè i conflitti e le esigenze di tutta la società.
Sotto questo rispetto io considero la primave-
ra di Praga come la risultante dell’azione di tre
forze diverse:

a) la pressione dal basso, e specialmen-
te quella determinata dai problemi economici
rimasti irrisolti per anni;

b) l’attività dell’intelligencija che formulava
anche la problematica di tutta la società;

c) il tentativo di riforma compiuto dall’alto, e
cioè l’impegno di una parte della direzione po-
litica a correggere gli errori commessi in passa-
to e a trovare nuove strade per risolvere i nuovi
problemi presentatisi.

L’azione di queste tre forze diverse presenta-
va dei gravi problemi, tanto che non si può con-
siderare come integralmente positivo il contri-
buto apportato da ciascuna di esse. Le cause
di divisione interne alla direzione politica sono
state già più volte analizzate, così come quelle
del ritardato intervento delle classi operaie; ma
neanche l’azione del cosiddetto “fronte cultu-
rale” può definirsi interamente positiva. Spe-
cialmente l’azione dei giornalisti nocque allo
svolgimento delle riforme per il fatto che essi
chiamavano in causa sempre nuovi problemi
determinando il sorgere di un’atmosfera d’in-
quietudine, di isteria e d’impazienza; in sostan-
za, i giornalisti si rifacevano del decennale si-
lenzio loro imposto in passato gettandosi ora

22 Si vedano gli articoli di K. Kosík, R. Kalivoda, K. Chvatík e altri
nel volume Praga 1968, Le idee del “Nuovo corso”. Literární Li-
sty marzo-agosto 1968, a cura di Jan Čech [Antonín J. Liehm],
Roma-Bari 1968.
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alla caccia di argomenti sempre più provocato-
ri e toccando aree considerate fino a quel mo-
mento tabù. A mio giudizio, neppure il famoso
documento intitolato “Duemila parole” contri-
buì a ciò che in quella particolare situazione era
più essenziale, e cioè al realizzarsi di una equi-
librata cooperazione tra le tre forze suddette –
gli strati popolari, gli intellettuali e la direzione
politica – al fine di superare e risolvere la crisi.

Il fallimento della Primavera di Praga in se-
guito all’intervento armato costituisce non sol-
tanto una prova della sfrontata politica di po-
tenza della direzione sovietica, ma anche una
conseguenza di un’insufficiente esperienza po-
litica e di una mancanza di coordinazione tra
le tre forze suddette. Troppo tardi – solo dopo
l’occupazione o nell’imminenza di essa – si eb-
be la costituzione delle cosiddette commissio-
ni di coordinamento – dapprima delle associa-
zioni artistiche, e in seguito anche degli studen-
ti e degli operai – a difesa delle conquiste della
Primavera di Praga.

II nucleo di queste conquiste, che hanno
conservato una permanente validità interna-
zionale, si può, a mio parere, esprimere nei ter-
mini più generali nel modo seguente: un’au-
tentica società socialista può esistere soltanto
come risultato della continua attività dei suoi
membri, e cioè di milioni di persone che, co-
me liberi cittadini, devono continuare a essere
il soggetto dell’evoluzione politica anche dopo
la conquista del potere da parte del partito ri-
voluzionario. I cittadini di una società sociali-
sta debbono rimanere – oppure tornare a esse-
re – soggetti della propria storia, e non l’ogget-
to passivo di manipolazioni da parte di anoni-
mi apparati del potere che creano delle appa-
renze di una vita pubblica in base a degli sche-
mi fossilizzati e ormai da tempo svuotati. Le
forme di una società socialista possono e deb-
bono mutare in connessione con l’evoluzione
delle esperienze politiche e delle tradizioni cul-
turali dei singoli popoli. Nel cuore dell’Euro-

pa, nella Cecoslovacchia evoluta sia economi-
camente che culturalmente, non c’era dubbio
che tali forme dovessero assumere un carattere
democratico.

Dal punto di vista filosofico il problema non
era soltanto quello di superare lo screditato
modello staliniano di socialismo e di realizzare
la democratizzazione dell’intima struttura del-
la società socialista, ma anche quello di trovare
un’alternativa umanistica alla società consumi-
stica di tipo industriale, di creare le condizioni
adatte per lo svolgimento di una libera autorea-
lizzazione dell’uomo in una libera società, au-
torealizzazione non soltanto economica e di la-
voro, ma anche sociale e culturale, insomma di
liberare tutta la ricchezza dei rapporti autentici
dell’uomo con gli altri uomini, con la natura e
con il mondo.

Gli sviluppi della fenomenologia nell’opera
di Jan Patočka, il tentativo di realizzarne la sin-
tesi con il marxismo in quella di Karel Kosík, il
proseguimento dell’evoluzione dello struttura-
lismo ceco in quella di Jan Mukařovský, di Fe-
lix Vodička, di J.L. Fischer, di Igor Hrušovský e
di Robert Kalivoda, la rinascita della sociolo-
gia ceca, l’attività critica di Václav Černý, l’e-
voluzione della storiografia, una nuova tappa
dell’opera poetica di Seifert, di Holan, di Mi-
kulášek, di Skácel, la narrativa di M. Kundera,
di J. Škvorecký, di B. Hrabal, di K. Pecka, l’o-
pera pittorica di J. Kolář, di Č. Kafka, di J. Ko-
tík, di O. Zoubek, la nascita di una nuova scuo-
la cinematografica ceca e la fioritura di nume-
rosi piccoli teatri, questa è la ricca eredità del-
la liberalizzazione della politica culturale negli
anni Sessanta, una fioritura culturale degna di
un socialismo veramente umanistico e assolu-
tamente incomparabile con il deserto culturale
del periodo successivo alla Primavera.

Chi ha vissuto quegli anni e quei mesi in Ce-
coslovacchia non può più dimenticare quell’at-
mosfera irripetibile: dopo tanti anni di defor-
mazioni, dopo tanti anni di delusioni e di osti-
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nata ricerca delle cause degli errori commes-
si, dopo interminabili discussioni e dubbi an-
gosciosi, a un tratto tutto era apparso vicino e
raggiungibile: tutto quell’ostinato impegno di
ricerca teorica aveva improvvisamente assunto
un reale significato sociale. Era apparsa final-
mente a portata di mano la realizzazione del so-
gno che aveva intravisto già la generazione de-
gli antesignani del socialismo prima della guer-
ra: il sogno di una società che fosse giusta e allo
stesso tempo democratica e intimamente libe-
ra, società in cui l’uomo cessa finalmente di es-
sere un lupo per l’altro uomo e ne diventa inve-
ce l’amico e il collaboratore. Come capita sem-
pre in tutti i momenti storici straordinari, an-
che quell’epoca fu caratterizzata da una certa
fretta febbrile, e in un sottofondo critico della
coscienza si accumulava la preoccupazione che
quel sogno collettivo sarebbe stato seguito da
un ben duro risveglio. Quella minaccia doveva
realizzarsi il 21 agosto 1968.

VII.

L’instaurazione del regime di Husák ha in-
dubbiamente significato un passo indietro nel
campo della politica culturale con il ritorno alle
più ottuse forme di direzione burocratica del-
la vita culturale e di persecuzione nei confron-
ti degli operatori culturali. Lo stesso Husák,
almeno all’inizio, aveva cercato di difendere il
movimento nato nel Gennaio ‘68 contro le ac-
cuse di essere un “putsch controrivoluziona-
rio”, e lo aveva invece definito come una neces-
saria reazione agli errori concessi dalla direzio-
ne di Novotný. Ma in seguito, a poco a poco, gli
uomini della cerchia di Husák hanno comincia-
to a dare degli errori di Novotný una interpre-
tazione completamente diversa da quella offer-
ta dal Gennaio ‘68, e cioè a giudicarli non co-
me conservatorismo, dogmatismo e incapacità
di risolvere i nuovi problemi sorti, bensì come
liberalismo colpevole, come mancanza di riso-

lutezza, come incapacità di fronteggiare le nuo-
ve opinioni e tendenze che si venivano mani-
festando nel partito e nel campo culturale, opi-
nioni e tendenze che vennero bollate – e questo
costituisce il più grave imbroglio semantico di
cui si è resa responsabile la direzione di Husák
– come “opportunismo di destra”.

La terminologia politica è certo un fatto di-
pendente dalle convenzioni; tuttavia è un fatto
che i concetti di “destra” e di “opportunismo”
sono sempre stati usati in politica con un senso
e un contenuto ben determinati; destra signi-
fica conservatorismo, attaccamento alle vec-
chie tradizioni, alle forme e ai metodi supera-
ti, nonché il carattere retrogrado delle conce-
zioni politiche; opportunismo significa, in so-
stanza, realpolitik, cioè una politica che dà la
precedenza ai vantaggi immediati, adattandosi
alla situazione esistente e sacrificando la coe-
renza a principi saldi e permanenti. Da questo
punto di vista la direzione di Husák rappresen-
ta il caso più tipico e caratteristico di direzione
“opportunista e di destra” che il Partito comu-
nista cecoslovacco abbia avuto dalla fine della
guerra a oggi. Infatti i motivi del rivolgimento
di coloro che a poco a poco cominciarono a so-
stenere il nuovo corso della “normalizzazione”
consistevano in sostanza in uno solo: il vantag-
gio materiale che ne ricavavano, come del re-
sto la maggioranza di essi confessava e confessa
apertamente, almeno in colloqui confidenzia-
li. Il carattere opportunistico e di destra della
politica della direzione di Husák, e cioè la limi-
tazione delle libertà, la proibizione di qualsia-
si discussione e di qualsiasi iniziativa persona-
le, il ritorno a metodi e a concezioni superate e
a una prassi basata sull’imposizione e sull’inti-
midazione, tutto ciò si manifesta con partico-
lare evidenza proprio nel settore della politica
culturale instaurata in Cecoslovacchia dal 1969.

Nei documenti emanati dalla direzione di
Husák è stato più volte assicurato che il Par-
tito comunista cecoslovacco non avrebbe mai
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permesso un ritorno ai metodi degli anni Cin-
quanta. In realtà, tuttavia, la prassi di politica
culturale instaurata dal Partito comunista ceco-
slovacco dal 1969 non ha presentato una sola
nuova idea né un solo metodo nuovo che non
fosse già noto dagli anni Cinquanta. Il ritorno
al realismo socialista obbligatorio e alla fiducia
nell’onnipotenza della censura e dei provvedi-
menti amministrativi ha superato di gran lunga
– sia nell’estensione che nella durata – i pogrom
culturali degli anni Cinquanta. Inoltre c’è una
differenza essenziale tra i due casi: ciò che al-
lora si faceva in molti casi solo per inesperien-
za, vittime di un sincero ma ingenuo entusia-
smo, ora lo si fa con autentico cinismo e con
gelido rancore, come un atto di vendetta di po-
liticanti ormai privi di ogni impulso morale nei
confronti di quegli uomini di cultura che hanno
dimostrato di avere carattere.

L’estensione e la natura della repressione nel
campo della politica culturale attuata in Ceco-
slovacchia dopo l’aprile del 1969 non ha alcun
termine di confronto nella moderna storia eu-
ropea. In occidente si è scritto spesso della Ce-
coslovacchia come di un “Biafra spirituale”, ma
tuttavia non si è riusciti a cogliere tutta la mo-
struosa sistematicità e la lunghissima durata
dei provvedimenti presi dalla direzione di Hu-
sák particolarmente contro la cultura ceca. So-
no state sciolte tutte le associazioni artistiche e
sono state proibite tutte le riviste ceche di cul-
tura, senza alcuna eccezione, per due anni non
c’è stata in Boemia nessuna rivista letteraria, e
per sei anni nessuna rivista d’arte. Ciò che in
seguito è nato al loro posto sono soltanto del-
le miserabili caricature di riviste su cui sempre
gli stessi autori “permessi dall’autorità” friggo-
no e rifriggono fino al disgusto sempre gli stes-
si temi “ammessi”, che consistono perlopiù in
ricorrenze storiche. Decine di migliaia di intel-
lettuali sono stati privati del loro diritto di svol-
gere il lavoro di loro competenza, e cioè d’in-
segnare, di svolgere delle ricerche, di scrivere

e di pubblicare, mentre ai loro figli è stato im-
pedito l’accesso agli studi. Il numero delle co-
pie di libri proibiti distrutte ascende a milioni;
infatti era sufficiente che il traduttore o l’auto-
re dell’introduzione venisse espulso dal Partito
comunista cecoslovacco perché l’intera tiratu-
ra di un volume di un classico venisse avviata
al macero. La persecuzione non dura da un an-
no o due, ma ormai è entrata nel secondo de-
cennio. Questa totale distruzione delle struttu-
re culturali che non ha confronto né con ciò che
è accaduto in Boemia e Moravia sotto il protet-
torato nazista, né con ciò che è successo in al-
tri paesi del cosiddetto “socialismo reale”, non
è certo stata operata solo per caso.

Per sostenere il suaccennato inganno seman-
tico dell’opportunismo di destra e per fronteg-
giare il pericolo del cosiddetto “complotto con-
trorivoluzionario” (che in verità non si era rea-
lizzato, ma si sarebbe realizzato se. . . ) si è ri-
tenuto indispensabile distruggere tutte le strut-
ture culturali e rendere impossibile per anni lo
svolgimento di qualsiasi pensiero critico e di
qualsiasi discussione oggettiva. Infatti, giacché
la malafede e l’inganno delle posizioni ufficia-
li si rendevano manifesti in qualsiasi discussio-
ne oggettiva, si poteva ricorrere unicamente al-
la violenza per imporli in un cimitero politico
e culturale compiutamente e definitivamente
“pacificato”. Questa è la vera origine delle rap-
presaglie straordinariamente dure e di eccezio-
nale durata compiute nei confronti della cultu-
ra ceca, rappresaglie che sarebbero incompren-
sibili se viste come un mero atto di vendetta de-
gli uomini dell’apparato terrorizzati dallo shock
subito nel 196823.

Oggi la situazione in Cecoslovacchia è sta-
ta talmente “pacificata” e la semplice idea del-
la possibilità di un’attività politica autonoma è

23 Questo tentativo della nuova direzione di cancellare il passa-
to dalla memoria dei cittadini è posto suggestivamente in evi-
denza nel romanzo di M. Kundera Il libro del riso e dell’oblio
(Toronto 1981).
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talmente estranea alla grande maggioranza dei
cittadini, che ormai la direzione di Husák può
di nuovo permettersi il lusso della cultura. Tut-
tavia l’attuale struttura culturale in Cecoslovac-
chia manifesta chiaramente certe peculiari ca-
ratteristiche che sono una diretta conseguenza
della deformante politica culturale attuata dal
Partito comunista cecoslovacco; infatti l’attuale
cultura ceca è una cultura soprattutto riprodut-
tiva, e cioè una cultura che si limita esclusiva-
mente a riprodurre il proprio passato e le crea-
zioni culturali straniere. Vengono organizzati
degli ottimi concerti e delle magnifiche mostre,
ma perlopiù viene presentata l’arte del passato
o quella creata in altri paesi. Le rappresentazio-
ni teatrali hanno un buon livello professionale,
ma il repertorio è costituito da autori stranieri o
dai classici di casa nostra: nello scorso decen-
nio segnato dalla politica culturale della “nor-
malizzazione” non è stata presentata neppure
una sola opera drammatica ceca degna di no-
ta (naturalmente prescindiamo qui dalle com-
medie di Václav Havel, giacché questo autore
si trova in carcere e il suo stesso nome è tabù
in Cecoslovacchia). Inoltre l’attuale cultura ce-
ca è anche una cultura rappresentativa: infat-
ti si organizzano mostre storiche al castello di
Hradčany con ostentata ricchezza di mezzi (ad
esempio, in occasione dell’anniversario di Car-
lo IV), e altrettanta ricchezza di mezzi è stata
profusa nella decorazione della metropolitana
di Praga, nella costruzione del Palazzo dei con-
gressi e dell’albergo Praga. Ma la cultura è sta-
ta completamente spogliata della sua funzione
critica. I programmi della televisione, del tea-
tro e del cinema sono assolutamente apolitici e
qualsiasi analisi critica del presente e del recen-
te passato è tabù. Inoltre è totalmente scom-
parsa qualsiasi critica pubblicistica di carattere
letterario, sociologico e filosofico24.

24 L’unico libro critico sulla letteratura degli anni Settanta è usci-
to all’estero, si veda A. Brousek, J. Škvorecký, Na brigádě,
Toronto 1979.

Tuttavia, accanto alla cultura ufficiale, con-
tinua a esistere – sia in Cecoslovacchia che al-
l’estero – una creazione culturale ceca indipen-
dente che continua a sviluppare la tradizione
della cultura ceca degli anni Sessanta, e special-
mente le sue correnti critiche. Questa cultura
clandestina si è totalmente liberata non soltan-
to dalla pressione esercitata dalla politica cul-
turale ufficiale, ma anche dal freno rappresen-
tato dalla continua polemica contro i suoi pri-
mitivi dogmi, che aveva costituito una grave re-
mora anche per i migliori rappresentanti della
cultura degli anni Sessanta. Si tratta di una cul-
tura che si sforza di porre la problematica ce-
ca in un ambito diverso, e cioè nell’ambito del-
la cultura europea e mondiale, senza che ciò
le faccia perdere il senso del suo legame con il
suo paese di origine, giacché è in patria che si
decidono i destini e il carattere di un popolo.
La grande maggioranza degli uomini di cultura
cechi emigrati è costituita da persone che non
si è risolta volontariamente a quel passo, bensì
solo in conseguenza delle persecuzioni e delle
pressioni esercitate dalla politica culturale uf-
ficiale; in certi casi poi – come in quello dello
scrittore e drammaturgo ceco Pavel Kohout – si
è ricorsi addirittura allo sfacciato trucco di to-
gliere la cittadinanza a chi si trovava legalmente
all’estero.

L’importanza della cultura ceca non ufficia-
le è testimoniata tanto dall’estensione del sa-
mizdat pubblicato clandestinamente in patria,
quanto dall’attività delle case editrici in esilio
quali la Sixty-Eight Publishers di Toronto, la In-
dex di Colonia, la Konfrontace di Zurigo, e al-
tre ancora. Essa è testimoniata anche dall’ulte-
riore evoluzione creativa di scrittori come Mi-
lan Kundera, Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík,
Václav Havel, Karel Pecka, Jan Vladislav, Anto-
nín Brousek e dalla nascita di decine di nuo-
vi, giovani talenti come Karel Kryl, Jaroslav Hu-
tka, Jaroslav Vejvoda, Karel Michal, Ivan Bi-
nar, Zdena Salivarová, Sylvie Richterová e al-
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tri, nonché da una serie di registi sia cinema-
tografici che teatrali e di operatori scientifici
che in patria o all’estero, in condizioni spesso
difficili, continuano a sviluppare la logica del-
la propria precedente operosità sia artistica che
scientifica.

La politica culturale ha svolto e svolge tut-
tora un ruolo importante nell’evoluzione del-
la società ceca e di quella slovacca, ruolo che
è determinato dalla coerenza e dalla continui-
tà degli interventi svolti nella politica ufficiale
dai rappresentanti della cultura nazionale. Non
sempre tuttavia questi interventi sono stati ac-
colti come qualcosa di naturale e di sostanzial-
mente positivo. L’importanza di un tale ruolo
dipende sia dalla forza della tradizione cultura-
le autoctona che dalla mancanza di continuità
della tradizione politica e dalla debolezza della
cultura politica e statale.

Troppo spesso la cultura è stata costretta a
svolgere le funzioni di una struttura politica e
sociale insufficientemente sviluppata o scarsa-
mente funzionale: la cultura ha preso il posto
lasciato vacante dal parlamento, ha levato la
voce quando i politici tacevano, ha esercitato
una pressione sulla politica e ha cercato di ap-
pellarsi alla coscienza popolare. L’ultima ma-
nifestazione dello svolgimento di tale ruolo è
costituita dagli appelli di Charta 77. Tuttavia
troppo spesso la cultura ha sofferto per l’ecces-
so di funzioni che la sovraccaricavano e quin-
di per una mancanza di specializzazione; i suoi
interventi sono stati spesso spontanei, non si-
stematici e limitati a particolari periodi di crisi
e di tensione, come, ad esempio, gli anni 1917,
1938, 1956, 1968, 1977.

La cosa essenziale, a mio parere, è l’azione di
lungo periodo esercitata dalla cultura, che con-
siste soprattutto nel mantener viva la coscien-
za dell’esigenza di una pluralità di sensi e di va-
lori. Una tale coscienza che si afferma sempre
di nuovo e primariamente nel campo dei valori
e dei significati artistici, viene man mano svol-

gendo un’influenza strutturale anche sulle altre
componenti della cultura e – per suo interme-
diario – sul generale orientamento ideale della
società indirizzandola verso una pluralità di va-
lori. Dobbiamo sperare che anche in futuro la
cultura ceca riuscirà a mantener viva nella so-
cietà ceca la coscienza del fatto che la vita uma-
na assume un senso solo sul fondamento di un
confronto continuo tra varie scale di valori sia
del passato che del presente, nonché sul fonda-
mento della lotta per una libera scelta di crite-
ri di valore, scelta che l’uomo europeo di que-
st’ultimo terzo del ventesimo secolo è chiamato
a fare in piena autonomia.

[K. Chvatík, La politica culturale in Cecoslovacchia dal 1945 al

1980, Progetto di studi sulle “Esperienze della Primavera di Pra-

ga del 1968”, studio n. 24, gennaio 1982. Traduzione dal ceco di

Luciano Antonetti]
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