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T
REDICI anni dopo l’arrivo dei carri arma-
ti in Cecoslovacchia, sul palco di un noto

festival musicale italiano risuonavano le paro-
le di una canzone che non aveva niente in co-
mune con la Primavera di Praga, ma per certi
versi ne esprimeva l’ambiguità principale: “che
imbroglio era, maledetta primavera. . . ”. Poco
compresa all’estero e ormai estranea alle gio-
vani generazioni, la lunga Primavera del 1968
in Cecoslovacchia finì bruscamente nella not-
te tra il 20 e il 21 agosto quando si concretiz-
zò la dottrina della sovranità limitata che avreb-
be caratterizzato il lungo periodo in cui Leonid
Brežnev avrebbe ricoperto la carica di segreta-
rio del Pcus. Nello scacchiere politico mondia-
le del 1968 non c’era spazio per ripensamenti
e nuove collocazioni politiche: la mappa d’Eu-
ropa sancita dalla seconda guerra mondiale e
dalla formazione dei due blocchi contrapposti
non andava alterata. Si è discusso poi molto
della presunta velletarietà dei politici cecoslo-
vacchi e già in occasione del primo decenna-
le della Primavera, nel 1978, il dissenso ceco
aveva ormai condotto un’analisi profonda degli
orizzonti e dei limiti della Primavera. Dopo altri
trent’anni il tema ha ormai decisamente intra-
preso il cammino dell’analisi storica, cosa che
capita solo quando il passato è ormai divenuto
materiale d’archeologia per il presente.

Il quarantesimo anniversario della Primave-
ra di Praga ha indubbiamente ricevuto anche
in Italia un’attenzione paragonabile all’influen-
za che l’ultimo (e forse unico) serio tentativo
di riformare il socialismo reale ha ricoperto an-

che nel dibattito politico italiano1. Il fatto che
si sia però riflettuto così intensamente soprat-
tutto sulle dimensioni internazionali della Pri-
mavera e sui rapporti, complessi, ambigui, ma
in fondo unici nel panorama comunista mon-
diale, che con essa ebbe il Partito comunista
italiano, rischia di rendere meno evidenti le di-
namiche interne dei processi che hanno avuto
luogo nel 1968. Nonostante sia piuttosto no-
to che la cultura ha rappresentato il principa-
le grimaldello che ha permesso, con molti me-
si d’anticipo, di sviscerare temi che la politica
avrebbe sdoganato soltanto a partire dal gen-

1 Oltre allo spazio dedicato alla Primavera di Praga su nume-
rosi giornali e riviste, si vedano in particolare i seguenti volu-
mi: Praga da una primavera all’altra 1968-1969, a cura di A.
Cosentino, Udine 2008; Era sbocciata la libertà? A quaranta

anni dalla Primavera di Praga (1968-2008), a cura di F. Guida,
Roma 2008; Eredità ed attualità della Primavera cecoslovacca,
Roma 2009; Alexander Dubček e Jan Palach. Protagonisti del-

la storia europea, a cura di F. Loncini, Soveria Mannelli (Cz)
2009; La Primavera di Praga. Quarant’anni dopo, a cura di
S. Fedele e P. Fornaro, Soveria Mannelli (Cz) 2009. Si vedano
poi la raccolta degli articoli di Angelo Maria Ripellino, L’ora di

Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia

e nell’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze
2008 (alcuni testi sono stati pubblicati anche in A.M. Ripelli-
no, “L’ora della Cecoslovacchia e altri fogli praghesi”, eSamiz-

dat, 2008 (VI), 1, pp. 169-196); le testimonianze di due giorna-
listi che avevano seguito da vicino le vicende praghesi, E. Bet-
tiza, La Primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata,
Milano 2008; e D. Volcic, 1968. L’autunno di Praga, Palermo
2008; e infine le precedenti ristampe dei due volumi (origina-
riamente entrambi pubblicati nel 1989) Che cosa fu la “Prima-

vera di Praga”? Idee e progetti di una riforma politica e sociale,
a cura di F. Leoncini, Venezia 2007; e F. Leoncini, L’opposizione

all’Est 1956-1981. Raccolta di testi con introduzione e biblio-

grafia, Venezia 2007. È stato poi tradotto in italiano il volume
di M. Bracke, Quale socialismo, quale distensione? Il comuni-

smo europeo e la crisi cecoslovacca del ’68, Roma 2008. Si veda
infine il bel volume del fotografo J. Koudelka, Invasione Praga

68, Roma 2008.
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naio del 1968, l’attenzione si è per lo più con-
centrata, con l’importante eccezione della nuo-
va edizione completa dei reportage di Ripelli-
no, soprattutto sulla dimensione politica della
Primavera.

La seconda parte di questo numero mono-
grafico di eSamizdat, Il 1968 a Praga: prologo,

primavera, epilogo, vuole invece ricostruire at-
traverso una serie di testi originali la dimensio-
ne cronologica della Primavera, partendo pro-
prio da quella che ne fu la prima, e per cer-
ti versi inattesa, manifestazione, il celebre IV
Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslo-
vacchi. Alla fine di giugno del 1967 ebbe infat-
ti luogo uno di quegli episodi, così caratteristi-
ci nella storia della Cecoslovacchia comunista,
di “inattesa” ribellione degli scrittori. Le radi-
ci del fenomeno affondano naturalmente lon-
tano nel tempo, ma il piglio con cui gli intel-
lettuali fecero il loro ingresso nell’agone poli-
tico fu quantomeno sorprendente. Ribadendo
a distanza di qualche mese il perdurare della
lotta tra scrittori e partito comunista, Ripellino
avrebbe sottolineato che

tutto ebbe inizio al quarto congresso degli scrittori, svoltosi
a Praga dal 27 al 29 giugno. A differenza di quello assonna-
to di Mosca, il congresso praghese si trasformò in una serie
di assalti, di attacchi senza perifrasi, di disperate proteste.
La scintilla fu accesa dalla lettura della lettera di Solženicyn
contro i censori dell’Unione sovietica. E i discorsi insiste-
vano tutti su tre temi dominanti: la necessità di smasche-
rare i sotterfugi della censura, l’insoddisfazione per l’atteg-
giamento anti-israeliano assunto dal governo in un paese
così ricco di memorie ebraiche, l’abuso di potere dei diri-
genti sotto la maschera del progressismo. Erano anni che
le opere degli scrittori cecoslovacchi avevano assunto to-
ni di aspra critica contro il regime, e il congresso non fece
altro che riassumere questo stato d’animo2.

Gli interventi di Milan Kundera, Pavel Kohout
(che aveva letto la nota lettera di Solženicyn),
Václav Havel e Ludvík Vaculík non si limitaro-

2 A.M. Ripellino, “Gli esiliati di Praga”, Idem, L’ora di Praga.

Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nel-

l’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze 2008,
pp. 31-35 (la citazione è a pp. 31-32).

no infatti ad affrontare temi più o meno rimos-
si nel contesto culturale cecoslovacco, caratte-
rizzato nella prima parte degli anni Cinquanta
da una delle ondate di repressione staliniste più
violente del blocco orientale, ma per la prima
volta dopo molti anni manifestarono aperta-
mente un disaccordo essenzialmente politico.
Se, nell’ottica dell’epoca, una sorta di affron-
to internazionale costituiva la lettura pubblica
della celebre lettera di denuncia di Aleksandr
Solženicyn, con l’intervento di Milan Kundera
(qui non nella versione di romanziere, ma nel-
la oggi meno nota versione di battagliero tribu-
no), tutto incentrato sull’interpretazione della
recente storia della Cecoslovacchia in funzio-
ne della sua dimensione europea e sull’abbatti-
mento dei limiti prescritti arbitrariamente alla
letteratura socialista, si era definitivamente ca-
pito che non si sarebbero affrontati temi mera-
mente culturali. Un altro scrittore molto amato
dai politici comunisti nel decennio precedente,
Pavel Kohout, aveva poi decisamente attaccato
l’insipienza della politica culturale del partito e
aveva chiesto ad alta voce di modificare la leg-
ge sulla stampa e di abolire la censura. In que-
st’atmosfera surriscaldata, la lettera di Solže-
nicyn, non pubblica in Urss, e l’intervento del
giornalista-scrittore Ludvík Vaculík, che aveva
sottoposto a una durissima analisi la crisi del
potere, denunciando il servilismo della socie-
tà ceca che permetteva l’ascesa sociale soltanto
alle personalità più mediocri, avrebbero provo-
cato l’isterica reazione dell’apparato del parti-
to. Significativa, per contrapposizione, è anche
la replica finale di Jiří Hendrych, tra i principa-
li ideologi del partito, che da un lato lasciava
presagire i successivi procedimenti punitivi nei
confronti degli scrittori e dall’altro dimostrava
quanto profondo fosse ormai il fossato che si
era aperto tra intellettuali e potere. La sua fra-
se “Avete perduto tutto, tutto. . . ”, pronunciata
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abbandonando la sala dopo la lettura della let-
tera di Solženicyn, divenne peraltro il simbolo
stesso dell’ottusità del potere.

Al contesto che aveva portato in campo let-
terario al IV congresso è dedicato lo studio di
Květoslav Chvatík La politica culturale in Ceco-

slovacchia dal 1945 al 1980, pubblicato qui per
la prima volta, sulla base della traduzione ita-
liana realizzata nel 1982 da Luciano Antonet-
ti nell’ambito del progetto di ricerca Le espe-

rienze della Primavera di Praga, coordinato da
Vienna da Zdeněk Mlynář. La politica cultura-
le cecoslovacca viene qui ricostruita con grande
dovizia di particolari che permettono di com-
prendere in modo meno superficiale il conte-
sto storico che rappresenta la “lunga prepara-
zione a quei cambiamenti che si verificarono in
rapida successione a partire dal gennaio 1968”.
Alla luce dell’analisi dell’evoluzione precedente
Chvatík conferma l’impressione che

gli scrittori nel corso di quel congresso non fecero che
mantenere in vita l’antica tradizione della letteratura ce-
ca, il cui compito è stato sempre quello di supplire nello
svolgimento di funzioni o di fare le veci di organismi che la
società ceca e specialmente la politica ceca non ha ancora
creato, oppure di cui è stata privata. In quel caso partico-
lare, il congresso assunse le funzioni di un parlamento de-
mocratico, e da questo punto di vista molti interventi era-
no piuttosto eccessivi e non contenevano affatto un’analisi
concreta di tutti i problemi che ponevano, si tratta, tutta-
via, di sapere se quegli interventi potessero e volessero ef-
fettivamente essere un’analisi completa della crisi della so-
cietà ceca; o se piuttosto non fossero – com’è proprio della
specifica funzione della letteratura – un impulso morale a
porre l’esigenza di una tale analisi che doveva invece esse-
re stata fatta da tempo da altri e in altra sede, analisi che
– anche se con notevole ritardo e con un certo dilettanti-
smo – venne poi fatta nel corso della sessione del Comita-
to centrale del Partito comunista cecoslovacco del gennaio
1968.

Va peraltro sottolineato che il momento di
partenza “letterario” della Primavera resterà
ben presente nell’esperienza di quei mesi, nei
quali ha avuto luogo una continua analisi e una
rigorosa decostruzione del linguaggio del pote-

re (e del linguaggio in generale), che avrebbe
meritato maggior fortuna.

Nella sezione archivi riproponiamo inoltre
un altro studio realizzato nell’ambito del pro-
getto Le esperienze della Primavera di Praga, il
testo del 1979 Opinioni politico-militari corren-

ti nell’esercito cecoslovacco negli anni tra il 1948

e il 1968 di Josef Hodic, dedicato a una del-
le questioni chiave nelle accuse sovietiche nei
confronti della politica cecoslovacca: la vulne-
rabilità della frontiera occidentale del blocco in
caso di uscita del paese dal Patto di Varsavia. È
evidente infatti che, parallelamente al proces-
so di liberalizzazione in atto in tutta la socie-
tà, anche in campo militare la questione della
sovranità nazionale e gli interessi della Ceco-
slovacchia si erano fatti sempre più importanti,
come dimostra l’allegato Memorandum dell’ac-

cademia politico-militare K. Gottwald di Praga.
Nell’analisi di Hodic è evidente la progressiva
affermazione del punto di vista che

esigeva che la pianificazione, la direzione e l’organizzazio-
ne delle questioni militari di carattere strategico e operati-
vo nel quadro del Patto di Varsavia fossero il risultato del
lavoro comune dei rappresentanti degli stati membri, do-
tati di pari doveri, responsabilità e capacità decisionali in
tutti gli organismi del Patto. Solo in tal modo sarebbe sta-
to possibile garantire che sarebbero stati rispettati in modo
equilibrato tanto gli interessi della coalizione quanto quelli
nazionali dei singoli membri della coalizione.

La concezione esposta nel memorandum
implicava infatti chiaramente

che si doveva metter fine alla situazione di permanente e
radicato privilegio delle questioni relative alla difesa dello
stato, mentre al contrario tali questioni dovevano diventa-
re parte integrante delle decisioni relative a tutti gli aspetti
della vita sociale dello stato cecoslovacco e quindi doveva-
no diventare un interesse nazionale sostenuto dai cittadini
dello stato stesso.

L’autore dello studio fu peraltro protagonista
di un discusso “caso Hodic” perché nel 1981,
in circostanze tutt’ora non del tutto chiare, ab-
bandonò Vienna facendo ritorno a Praga, dove
poi rilasciò una serie di dichiarazioni miranti a
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dimostrare il legame tra le iniziative dell’emi-
grazione cecoslovacca e la Cia3. Probabilmen-
te era stato inviato all’estero dalla polizia se-
greta cecoslovacca con il compito specifico di
infiltrarsi negli ambienti dell’emigrazione, cosa
che peraltro paradossalmente non altera più di
tanto la qualità del suo lavoro.

I due studi sono inoltre preceduti da una bre-
ve ricostruzione dei caratteri generali (con lo
schema dei fascicoli distribuiti) di questo ingiu-
stamente dimenticato progetto di ricerca, che
varrebbe senz’altro la pena rendere accessibile
in forma integrale.

Viene poi riproposto in forma completa il do-
cumento più coerente prodotto dal partito co-
munista nel suo tentativo di riforma globale del
sistema, Il Programma d’azione del Partito co-

munista di Cecoslovacchia, che al di là dei suoi
evidenti limiti rappresenta comunque, più di
tanti discorsi ufficiali, il tentativo più deciso a
livello mondiale di riforma interno del governo
di un paese comunista. A differenza di quan-
to viene spesso oggi sostenuto a proposito de-
gli embrioni di opposizione che andavano for-
mandosi nel corso del 1968, e come riconoscerà
Havel stesso anni dopo, infatti, “alla testa degli
avvenimenti politici c’erano i comunisti rifor-
misti”4. Il simbolo più evidente della profonda
frattura con il periodo precedente era del resto
la figura del nuovo segretario del partito comu-
nista, Alexander Dubček, che ha impresso, an-
che grazie ai suoi atteggiamenti a volte tituban-
ti, un’impronta così caratteristica alla Primave-
ra cecoslovacca. Non a caso Ripellino ha usa-
to le parole dello scrittore ceco Bohumil Hrabal
per descrivere questo

giovane che capisce e sa far valere l’ironia e l’arguzia, un
giovane che si veste con l’accuratezza di un damerino, che

3 D. Havlíček, Listy v exilu. Obsahová analýza časopisu Li-

sty, který v letech 1971 až 1989 vydával v Římě Jiří Pelikán,
Olomouc 2008, pp. 236-237.

4 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel

Hvížd’ala, Milano 1990, p. 109.

ha sempre un fazzolettino bianco ben piegato, la cravatta
e il ciuffetto pettinato come Golonka (un noto giocatore di
hockey), un giovane che sa saltare dal trampolino a capo-
fitto nell’acqua, un giovane il quale sa che il destino e lo svi-
luppo del ventesimo secolo dipendono dalla rivolta e dalla
speranza, dall’individualità creativa e dalle masse insorte,
un giovane al quale le preoccupazioni e la stanchezza, in
cambio del focherello che ha portato, beccano a tal punto
il fegato, da farlo sembrare un certosino che torni all’alba
da preghiere notturne o un amante levatosi al mattino dal
letto della sua bella5.

Con il gruppo di politici riformisti raccolti at-
torno a Dubček era radicalmente cambiata l’i-
dea stessa del funzionario comunista, così co-
me peraltro anche quella dello stesso partito,
che si rivela ora sorprendentemente capace di
ristabilire un rapporto se non di assoluta fidu-
cia, quantomeno di simpatia con masse sem-
pre più ampie (a maggior ragione nelle setti-
mane in cui più minacciosi sono risuonati i
tamburi sovietici). Può anzi forse perfino stu-
pire la velocità e la forza con cui il tentativo
di riforma del mondo del socialismo reale ha
guadagnato nel 1968 consensi in quasi tutta la
popolazione6.

I compromessi (e i limiti) del Programma d’a-
zione diventano però particolarmente eviden-
ti se lo si mette a confronto con le posizioni
ben più avanzate e radicali di parte dell’opinio-
ne pubblica, espresse con particolare efficacia e
coerenza dal gruppo di intellettuali raccolti at-
torno a Literární listy, in modo particolare do-
po che, all’inizio di marzo, era stata abolita la
censura sulla stampa. La rivista, che originaria-
mente avrebbe dovuto essere dedicata alla let-
teratura, nel 1968 svolse infatti la funzione di

5 A.M. Ripellino, “Paura a Praga”, Idem, L’ora di Praga, op. cit.,
pp. 47-53 (la citazione è a p. 51).

6 Molti materiali in italiano su Alexander Dubček e la Prima-
vera di Praga, curati da Luciano Antonetti e Guido Gambet-
ta, possono essere consultati sul sito dell’università di Bolo-
gna, che ha conferito all’ex segretario del Partito comunista
cecoslovacco una celebre laurea honoris causa il 13 novembre
1988, a partire dalla pagina <http://www.almapress.unibo.

it/dubcek/index.php>.
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principale cassa di risonanza delle richieste di
riforma del sistema:

Specchio e coscienza della presente rivoluzione cecoslo-
vacca è il battagliero settimanale di Praga Literární listy
[Fogli letterari], che già usciva, benché tarpato e imbava-
gliato, col nome di Literární noviny [Giornale letterario].
Soppresso lo scorso autunno per il giro di vite che seguì
il tumultuoso congresso degli scrittori, ha ripreso le pub-
blicazioni il primo marzo di quest’anno, raggiungendo in
breve una tiratura di 275.000 copie. Dal prossimo autun-
no diverrà supplemento domenicale di un quotidiano de-
gli scrittori, che avrà il titolo di Lidové noviny [Giornale del
popolo]7.

Tra i tanti testi possibili, ripresentiamo, nel-
la sezione intitolata I mesi di Literární listy, la
brillante analisi di Antonin J. Liehm del proces-
so in atto in Cecoslovacchia negli anni Sessan-
ta basata per lo più sulle interviste da lui rea-
lizzate con i principali scrittori cechi dell’epo-
ca, seguita dall’impietosa analisi del significa-
to del socialismo cecoslovacco di Václav Müller
(“il nostro paese si è trovato sull’orlo di una pro-
fonda crisi, in primo luogo economica, quindi
politica e infine morale”) e da una dettagliata
panoramica sul movimento studentesco ceco-
slovacco di Zdeněk Pinc. Segue poi la Dichia-

razione del Circolo degli scrittori indipendenti,
una delle più chiare manifestazioni del riemer-
gere dell’attività di tutti quegli intellettuali non
comunisti osteggiati nei decenni precedenti. Il
seguente Messaggio dei cittadini alla presiden-

za del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco, concepito in forma estremamen-
te emotiva da Pavel Kohout e diffuso alla vigilia
dell’incontro di Čierna nad Tisou, segna forse
il momento più alto del tentativo degli intellet-
tuali di mobilitare l’opinione pubblica a difesa
delle riforme (“Perdere questa occasione uni-
ca sarebbe la nostra infelicità e la vostra vergo-
gna. Abbiamo fiducia in voi! Facciamo appel-
lo a tutti i concittadini, che sono d’accordo con
noi, affinchè sostengano questo messaggio!”),

7 A.M. Ripellino, “Anche l’inchiostro arrossiva”, Ivi, pp. 36-42 (la
citazione è a p. 36).

così come il celebre articolo Il piccolo e il gran-

de di Milan Kundera rappresenta una delle pri-
me formulazioni di uno dei temi preferiti del-
lo scrittore moravo, il destino delle piccole na-
zioni, e una lucidissima analisi dello squilibrio
dei rapporti di forza tra la Cecoslovacchia e l’U-
nione sovietica che si celava dietro la retorica
socialista della fraternità:

Il paragone fra le due situazioni mostra in maniera elo-
quente che razza di uguaglianza reciproca si celi dietro le
frasi sull’amicizia, l’amore, la fraternità e i tempi eterni. Mi
irrito perciò moltissimo quando sento adoperare la vecchia
locuzione alata: da pari a pari. Perché il nostro rapporto
con l’Unione sovietica non è mai stato di tal genere e non
lo è nemmeno oggi, quando la direzione del nostro paese
con un ammirevole coraggio ha cominciato a camminare
con le proprie gambe.

La parte dedicata a Literární listy si chiu-
de con l’articolo Da Varsavia a Bratislava del-
lo storico Josef Válka, definito da Brežnev, nella
telefonata a Dubček pubblicata in un’altra se-
zione di questo stesso numero di eSamizdat,
“un vero e proprio attacco ostile contro il Pcus,
l’Urss e contro tutti i paesi socialisti fratelli”. In
modo estremamente lucido infatti Válka ana-
lizzava la settimana di tensione tra Čierna nad
Tisou e Varsavia, notando come già

nei giorni tra Varsavia e Čierna nad Tisou, fu lanciata in
alcuni stati amici una campagna propagandistica intesa a
convincere la popolazione all’interno e all’estero che i loro
compagni di ideologia, i comunisti cecoslovacchi, e la loro
nazione si trovavano in pericolo mortale per un’azione ter-
roristica controrivoluzionaria guidata da centri imperiali-
sti, che non solo si erano impadroniti dei mezzi di infor-
mazione dello stato, ma avevano ottenuto l’appoggio, o
almeno l’indulgenza, di alcuni rappresentanti dell’attuale
direzione politica, ormai contaminati dal revisionismo.

Válka identificava con termini molto chiari
anche chi erano coloro da cui la Cecoslovacchia
avrebbe dovuto guardarsi:

Chi sono i nostri alleati e chi i nostri nemici in questi tempi
di tensione? Il nemico, ovviamente, sono quelle schiere di
scrittori all’attacco, capaci di tutto, che su istruzione dei lo-
ro capi ideologici sparano bordate, dalle pagine dei giorna-
li ufficiali, dalla radio e dalla televisione, contro la “contro-
rivoluzione cecoslovacca”, che cercano di preparare il ter-
reno per un intervento armato in Cecoslovacchia. Quando
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non inventano gli argomenti, le munizioni sono fornite da-
gli orfani del regime novotnyano, la cui unica speranza di
riguadagnare il controllo del governo e un prospero teno-
re di vita senza dover lavorare per ottenerlo risiede in un
intervento dall’esterno.

Il testo simbolico dell’impegno degli intellet-
tuali nel corso della Primavera resta comun-
que il celebre Manifesto delle duemila parole di
Ludvík Vaculík, pubblicato su diverse riviste al-
la fine di giugno e presto firmato da decine di
migliaia di persone. Viene qui riproposto, in
una nuova traduzione di Annalisa Cosentino,
assieme alla successiva Giustificazione in 992

parole (inserita nella sezione dedicata a Lite-
rární listy) e alla risposta in mille parole di Jo-
sef Smrkovký, estremamente sintomatica delle
differenze esistenti tra le posizioni degli intel-
lettuali e dei dirigenti del partito. Se è tuttora
difficile darne una valutazione definitiva in ter-
mine di contingente opportunità politica, resta
un fatto che è stato proprio il Manifesto delle

duemila parole a far parlare sempre più spes-
so di controrivoluzione in atto. Quest’impieto-
sa analisi della “colpa” e dell’“inganno” dei go-
vernanti nei confronti della classe operaia cul-
minava nella ferma richiesta di approfondire il
processo di democratizzazione in corso. L’in-
vito a costituire comitati di cittadini e commis-
sioni di controllo e la disponibilità a combatte-
re con “le armi in mano” a fianco del governo
per difendere “la cosa comune, chiamata per il
momento socialismo”, aveva subito provocato
la violenta reazione da parte dei sovietici, che
da allora in poi avrebbero usato sistematica-
mente questo manifesto come dimostrazione
della totale perdita di controllo sulla società da
parte del partito comunista.

Ugualmente dibattuto sarà anche l’impor-
tante articolo A proposito di opposizione di Ha-
vel, presentato qui per la prima volta in tra-
duzione italiana, pubblicato sempre su Lite-
rární listy, in cui veniva affrontata la questio-

ne non risolta della necessità di un’opposizio-
ne politica. Criticando l’idea che “la natura-
le funzione di controllo dell’opposizione verrà
semplicemente ricoperta dall’opinione pubbli-
ca, che può contare sui mezzi di comunicazio-
ne di massa”, Havel segnalava il pericolo prin-
cipale di una tale concezione, che “presuppo-
ne la fede nel fatto che il governo trarrà sempre
le dovute conseguenze dalle critiche pubbliche.
Solo che la democrazia non è una questione di
fede, ma di garanzie”. Perciò Havel sollevava
la questione della necessità di un secondo par-
tito politico, che sarebbe nato sulla base della
“sua tradizione democratica e umanista” e po-
teva quindi presentarsi come “una sorta di par-

tito democratico”. Havel poneva inoltre in ter-
mini molto chiari anche il problema di coloro
che erano stati perseguitati o costretti all’emi-
grazione dopo il 1948, invocando la necessità
di una riparazione ai torti da loro subiti. No-
nostante una certa carenza di proposte concre-
te per raggiungere l’obiettivo, il testo di Havel
rappresentava, assieme ai tentativi di rifonda-
re il partito socialdemocratico e alla fondazio-
ne del Kan e del K231, una delle manifestazioni
più lucide dell’attivismo di un’opposizione non
socialista nella Cecoslovacchia del 1968.

L’ampia sezione Documenti riproduce inve-
ce i testi, a volte non troppo noti, dei docu-
menti ufficiali prodotti in quei mesi febbrili. La
scansione temporale degli avvenimenti è piut-
tosto nota: il 23-24 marzo alla conferenza di
Dresda i segretari dei partiti comunisti di Urss,
Germania dell’est, Polonia, Ungheria e Bulga-
ria (“i cinque”) criticano aspramente l’evoluzio-
ne in Cecoslovacchia, il 30 marzo in sostituzio-
ne di Antonín Novotný viene eletto presidente
della repubblica il generale Ludvík Svoboda, il
5 aprile viene approvato il programma d’azio-
ne del partito comunista, il 4 maggio Dubček
e gli altri dirigenti si recano a Mosca per delle
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consultazioni, il 14-15 luglio ha luogo a Varsa-
via una riunione dei “cinque” e viene inviata a
Praga una durissima lettera di riprovazione, tra
il 29 luglio e l’1 agosto si svolge un tumultuo-
so colloquio bilaterale tra russi e cecoslovac-
chi a Čierna nad Tisou e il 3 agosto ha luogo la
conferenza di Bratislava in cui le due parti fir-
mano un ambiguo comunicato finale. In que-
sta sede abbiamo deciso di ripubblicare la lette-
ra di Varsavia, la risposta del Partito comunista
cecoslovacco, il comunicato congiunto sull’in-
contro di Čierna nad Tisou e la dichiarazione di
Bratislava. Questi documenti sono seguiti dalla
traduzione della celebre “lettera d’invito” con-
segnata a Brežnev da alcuni comunisti conser-
vatori a Bratislava e dalla conversazione telefo-
nica intercorsa tra Brežnev e Dubček il 13 ago-
sto 1968, tradotta in italiano per la prima vol-
ta in forma integrale da Simone Guagnelli. Po-
chi testi sono così caratteristici per ricostruire
l’atmosfera che regnava ai vertici dei rispetti-
vi partiti pochi giorni prima dell’invasione e il
lungo gioco degli equivoci iniziato a luglio rag-
giunge qui il suo apice: l’impotenza di Dubček,
chiuso in un tunnel privo di una realistica via
d’uscita, traspare in modo fin troppo evidente
nella sua impotente irritazione, così come l’ap-
parente tranquillità di Brežnev, ormai già con-
vinto della necessità di intervenire militarmen-
te. Alla conversazione tra i due massimi capi di
stato segue il lungo testo pubblicato sulla Pra-
vda il giorno successivo all’invasione, La dife-

sa del socialismo è il più alto dovere internazio-

nale, che riassume in forma estremamente det-
tagliata le critiche tante volte formulate dall’U-
nione sovietica nei confronti della Cecoslovac-
chia. Questa parte si conclude con lo scarno co-
municato sulle trattative di Mosca e con il testo
completo del famigerato protocollo imposto a
Mosca ai politici cecoslovacchi, noto agli storici
in forma completa soltanto dopo la caduta del

comunismo.

La Primavera vista da Mosca dà voce, attra-
verso la ripubblicazione di alcuni testi origi-
nali, anche a una delle più coraggiose iniziati-
ve di protesta contro l’invasione della Cecoslo-
vacchia, la manifestazione del 25 agosto 1968
a Mosca sulla Piazza rossa, alla quale prese-
ro parte Konstantin Babickij, Larisa Bogoraz-
Daniel’, Vadim Delone, Vladimir Dremljuga, Pa-
vel Litvinov, Viktor Fajnberg e Natal’ja Gorba-
nevskaja, mentre Le ultime voci degli scrittori

e i muri parlanti testimonia sia l’atmosfera di
rassegnazione ormai prevalente in molti scrit-
tori dopo il fallimento dell’esperimento rifor-
mista della Primavera che l’esplosione creativa
degli slogan comparsi sui muri di tutte le città
cecoslovacche.

Per quanto riguarda la percezione italiana
della Primavera di Praga abbiamo ritenuto op-
portuno ripubblicare il famoso editoriale del
Manifesto Praga è sola, la più lucida protesta
a un anno dall’invasione nei confronti dell’am-
morbidimento della riprovazione espressa dal
Partito comunista italiano nelle ore immedia-
tamente successive all’invasione. Com’è noto il
testo avrebbe poi definitivamente innescato il
processo dell’espulsione del gruppo dal partito.

Un’importanza simile ha avuto nel dibattito
italiano anche la pubblicazione in due puntate
(1971 e 1975), sulla rivista Giorni-Vie nuove di-
retta da Davide Lajolo, delle cosiddette memo-
rie di Josef Smrkovský, uno dei politici più po-
polari della Primavera di Praga. Di questa im-
portante iniziativa editoriale che avrebbe pro-
vocato le vibranti proteste di Mosca si è cer-
cato di ricostruire i retroscena, riproponendo
al tempo stesso la testimonianza personale di
uno dei massimi dirigenti cecoslovacchi. Da-
ta la scarsa reperibilità del testo, che conserva
tutta la vivacità del racconto orale di Smrkov-
ský, oltre al testo dell’“intervista” del 1971 e al-
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le “memorie” del 1975, si è deciso di pubbli-
care anche la lettera di Dubček alla vedova di
Smrkovský del 1974.

A conclusione del numero Stefania Mella ri-
costruisce il significato, analizzandone anche
l’eco a quarant’anni di distanza, della nota po-
lemica tra Milan Kundera e Václav Havel sul de-
stino ceco, che ha avuto luogo tra la fine del
1968 e l’inizio del 1969, prima che sulla Ceco-
slovacchia scendesse la lunga ombra della nor-
malizzazione. Se la discussione, tradotta in for-
ma integrale in appendice all’articolo, venne
allora bruscamente interrotta e alla replica di
Kundera Havel non potè (o non volle) replica-
re, la sua intervista Le primavere e gli autun-

ni cecoslovacchi, realizzata nel 2008 da Martin
Vidlák e Petr Jančárek, torna su quei temi e of-
fre, quarant’anni dopo, anche qualche risposta
a molti degli interrogativi rimasti aperti. Og-
gi si può, con un pizzico di esagerazione, an-
che affermare che la polemica sul destino ceco
ha segnato la fine dell’azione politica pubblica
degli intellettuali cecoslovacchi, ponendo così
termine a una lunga fase in cui la loro influenza
sulle vicende politiche era stata indubbiamente
significativa.

Con questa polemica si conclude, almeno a
livello ufficiale, la vivace stagione intellettuale
della Primavera e inizia la grigia e avvilente fa-
se della normalizzazione, analizzata con la con-
sueta brillantezza da Patrik Ouředník nel testo
che chiude la seconda parte di questo numero
monografico di eSamizdat, Cecoslovacchia: le

condizioni della cultura. La forza e la profon-
dità con cui la normalizzazione verrà portata
avanti trasformeranno a fondo la scena cultura-
le cecoslovacca, spingendola a livelli di confor-
mismo e subordinazione ideologica superiori
a quelli di qualsiasi altro paese dell’ex blocco
orientale (per usare una celebre definizione di
Louis Aragon rendendola una sorta di “Biafra

dello spirito”):

Il primo ottobre 1970 entrò in vigore il decreto del mini-
stero degli interni che ordinava “misure d’urgenza nei luo-
ghi culturali per garantire la purezza e la trasparenza del
lavoro ideologico” provocando un’ondata massiccia di li-
cenziamenti, che in quattro anni toccarono più del 70% del
personale artistico e scientifico, soprattutto nelle case della
cultura (85%) seguite dalle case editrici (82%). [. . . ]
Per quanto riguarda la produzione letteraria propriamente
detta, 1089 libri furono mandati al macero solo nell’ambi-
to ceco e slovacco. A questi si aggiunsero 398 titoli ritirati
dalla circolazione, e 421 autori si ritrovarono all’indice, di
cui 153 (fra i quali ventuno classici) per l’insieme della lo-
ro opera. Una trentina di scrittori stranieri per un totale di
130 titoli vennero a completare questa lista (a mo’ di pa-
ragone, l’elenco delle opere “indesiderabili” pubblicata al-
l’attenzione delle biblioteche nel 1960 comprendeva 6590
titoli).
Più sottili furono gli interventi praticati nei testi degli au-
tori destinati a essere “rivisti” con la scusa di “anticipa-
re le influenze nocive e le idee sbagliate di alcune ope-
re”. Fra i portatori di idee sbagliate, Shakespeare, Lope de
Vega, Calderon, Molière, Corneille, Goethe, Schiller, Do-
stoevskij, Gončarov, Čechov, Whitman, Ibsen, Strindberg,
Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Apollinaire, Shaw. . .
In totale circa diecimila interventi diretti della censura eb-
bero luogo in otto anni, tra rappresentazioni teatrali o mu-
sicali vietate, mostre mai realizzate (fra cui quelle dedica-
te all’arte gotica nella Boemia meridionale e all’arte baroc-
ca a Plzeň), manifestazioni culturali abortite, libri vietati o
ritirati dalle biblioteche, testi “attualizzati”.
La censura non risparmierà neanche l’istituto della pro-
tezione dei monumenti storici, accusato di fare propa-
ganda religiosa. Durante questo stesso periodo l’istitu-
to si vedrà vietare per 129 volte il restauro di edifici ap-
partenenti all’architettura sacra. Inoltre numerose do-
mande di ricerche archeologiche, etnografiche o storiche
verranno rifiutate, e 65 località dichiarate “siti classifica-
ti” saranno definitivamente distrutte nei primi anni della
normalizzazione.

In questo modo, dopo la graduale margi-
nalizzazione dei principali protagonisti politi-
ci della Primavera che ha avuto luogo nel corso
dell’inverno del 1969, anche in campo cultura-
le venivano liquidati i resti di quella “maledet-
ta primavera” che, sia pure nell’indifferenza ge-
nerale, aveva rischiato di modificare la mappa
dell’Europa centrale, ben in anticipo sui tempi
realistici della politica internazionale. . .
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