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Attore, musicista e scrittore di fama internazionale, dal
2004 al 2008 Moni Ovadia è stato il direttore artistico del
Mittelfest di Cividale del Friuli; nella sua veste di conosci-
tore delle culture centroeuropee è stato intervistato per il
nostro documentario.

Pietro De Gennaro Ci puoi raccontare, attra-
verso i tuoi ricordi di allora, giovane militante
di sinistra, in che quadro politico internazionale
avviene l’invasione di Praga dell’agosto 1968?

Moni Ovadia Noi nati nell’immediato dopo-
guerra siamo figli di un mondo dello schiera-
mento: da un lato le organizzazioni del movi-
mento operaio che fino ad un certo punto, fi-
no ai tardi anni Cinquanta, sono molto legate
ai socialisti e ai comunisti e l’Unione sovietica,
il sistema sovietico visto come il vincitore del
nazifascismo, quello che ha vinto il nazifasci-
smo, quello che rappresenta la classe operaia,
il proletariato, il progresso, il futuro; dall’altra
parte i difensori di quello che si chiama gene-
ricamente il mondo libero che ha naturalmen-
te delle forme di democrazia formale, ma che
poi del tutto libero non è certo, con tutti i suoi
problemi, le sue contraddizioni, le sue violen-
ze e la sua natura imperialista e colonialista. Io
sono schierato con la sinistra, pur non essen-
do mai stato allineato, né iscritto, né tesserato,
la mia formazione è marxista, la compio negli
anni che vanno dal ’61 al ’65-’66 con la lettura
dei grandi classici. L’adesione è chiara anche se
sempre con uno spirito libertario, sono sempre
stato refrattario alle forme della disciplina del
potere del cosiddetto centralismo democratico,
che in realtà è centralismo burocratico.

Ci sono tre eventi che scuotono in modo di-
verso e progressivo il fronte comunista, il fron-
te che sta in qualche modo pur con tutte le di-
stanze critiche con quei paesi socialisti, quell’i-

dea che ci sia un mondo dove si pratichi l’ugua-
glianza, non ci sia il capitalismo, cosa che poi
non è in realtà vera, è tutta piena di contraddi-
zioni: l’insurrezione di Berlino del ’53, l’Unghe-
ria, la rivoluzione ungherese, sia l’insurrezio-
ne di Berlino che la rivoluzione ungherese sono
nel segno non di una deriva filo-capitalista, ma
sono nel segno della protesta contro un pote-
re burocratico oppressivo. Nel ’68, quando ve-
diamo le immagini di Praga che è il terzo even-
to, qualcosa s’incrina definitivamente, un’idea
di fronte di una parte giusta comincia a vacil-
lare pesantemente. Già con la rottura tra Unio-
ne sovietica e Cina era successo qualcosa. Di-
ciamo che i giovani, io ero già grandicello nel
’68, avevo già 22 anni, guardavano piuttosto al
modello cubano, l’idea era Guevara con la rivo-
luzione che non era stata sporcata, per quella
che era la nostra visione di allora, dal burocrati-
smo, dall’oppressione. Certo, devo essere one-
sto, non colsi tutta la drammaticità della pri-
mavera praghese, perché proprio in quell’anno
Lindon Johnson, attraverso un cumulo di men-
zogne, un’operazione di una violenza senza li-
miti, aveva aggredito il Vietnam e noi vedeva-
mo la nazione cosiddetta tedofora del mondo
libero che compiva le peggiori nefandezze con-
tro un popolo che cercava solo l’indipendenza,
scatenando una violenza terribile.

P.d.G. Che ricordi hai di quei giorni terribi-
li quando i carri armati del Patto di Varsavia
entrarono in Cecoslovacchia?

M.O. Allora quei carri armati praghesi, per lo
meno nella mia memoria emotiva, mi inquie-
tavano, aprivano le contraddizioni e i parados-
si, ma al tempo stesso non ne colsi fino in fondo
l’intera drammaticità perché il fronte imperiali-
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sta era talmente violento e aggressivo. Che cosa
non succedeva in Sudamerica, in Africa, in tut-
to il sud est asiatico? Ecco quell’evento, mostre-
rà la natura pervertita del potere e mostrerà che
quell’idea di paesi socialisti era un’idea falsifi-
cata, pervertita, che non erano affatto socialisti,
nel senso che noi attribuiamo a questo termi-
ne, ma erano paesi dominati da un mandarina-
to burocratico con privilegi, basato su repres-
sione, stato di polizia, pur avendo degli aspet-
ti di stato sociale molto forti, perché questo è
innegabile.

P.d.G. Che ricordi hai del sacrificio di Jan Pa-
lach? Che cosa cambia nella tua coscienza
politica?

M.O. Il nome di Jan Palach, per lo meno per
quello che attiene a me che sono sempre sta-
to un cane sciolto e un libertario per vocazio-
ne, ancorché, lo ripeto, abbia aderito alla visio-
ne marxista del mondo in modo forte per un
certo periodo della mia vita e non ho difficol-
tà a dire che il ritratto di Marx è ancora appe-
so nello studio di casa mia, perché ritengo che
Marx rimanga uno dei più grandi pensatori che
abbiano calcato il suolo su questa terra. Certo,
se Marx fosse stato vivo nel ’68 praghese, cre-
do che a furia di rivoltarsi sarebbe diventato un
ventilatore politico di rabbia e di indignazio-
ne. Ma ecco che Jan Palach, quel nome, quel
rogo, quella protesta, quei carri armati plum-
bei che erano uguali a tutti i carri armati della
repressione, da quel momento cominciarono a
tormentare le nostre coscienze, a porci dubbi,
a me ne posero sempre di più, sempre di più,
ma credo che dentro i nostri cuori, dentro le
nostre coscienze Jan Palach, la natura repressi-
va burocratico-poliziesca di quei sistemi abbia
trovato un riscontro di verità pregnante e pro-
fonda solo dopo Tien-an-men e dopo la con-
sapevolezza dei campi della morte in Cambo-
gia. Per quello che attiene alla mia memoria
emotiva, leggevo poi spesso l’Unità, ero sempre
attento, in quegli anni figuriamoci eravamo ri-
suonanti con tutta la temperie anche se la no-
stra attenzione principale era rivolta all’autun-
no caldo, alla grande stagione di lotte, io non
ho mai creduto in una rivoluzione, ma credevo

però che si potesse cambiare parti delle realtà
sociali.

P.d.G. Ti convinse la presa di posizione del Pci
sui fatti di Praga?

M.O. Molti dirigenti del Pci avevano espresso
una critica nei confronti della repressione dei
carri armati sovietici, però esistevano elemen-
ti di titubanza, di inquietudine. Bisogna capire
che l’Italia era stata sotto il ventennio fascista,
che il Pci era un partito nato nella clandestini-
tà ed era un partito che aveva un legame così
potente con la rivoluzione d’Ottobre e poi du-
rante tutto il periodo della clandestinità fasci-
sta era difficile anche condannare lo stalinismo,
in quel momento furono pochi ad avere quella
lucidità. Nel ’68 anche la classe operaia si rico-
nosceva nel Pci e i suoi dirigenti avevano anco-
ra forti legami con l’Unione sovietica, fu l’unico
partito comunista europeo che condannò l’in-
vasione. Per esempio quello francese rimarrà
molto più di osservanza, perché Marchais ave-
va una rigidità mentale che lo porterà a distrug-
gere il Partito comunista francese. Il Pci aveva
Gramsci, aveva quell’eredità straordinaria che
lo porterà a diventare un partito pienamente
democratico, ad accettare la democrazia, ad ac-
cettare le vie nazionali e il ’68 inizierà quel tra-
vaglio pieno di contraddizioni e di sofferenze
che porterà poi Berlinguer più tardi a dichia-
rare esaurita la spinta propulsiva della rivolu-
zione d’Ottobre; fu però un periodo di grandi,
enormi travagli, contraddizioni e lacerazioni e
col senno di poi non poteva essere diverso, per-
ché erano stati pagati dei prezzi incredibili al-
la militanza comunista e socialista non solo ne-
gli anni del fascismo, ma negli anni di Scelba.
Non dobbiamo dimenticare cosa sono stati gli
anni Cinquanta in Italia: le repressioni, le bru-
talizzazioni contro chiunque osasse presentarsi
in fabbrica con l’Unità, la martellante campa-
gna di odio contro i comunisti come se fossero
dei mangia-bambini, dei friggi-bambini. Allo-
ra. . . . ecco che quella Primavera di Praga mo-
strava che bisognava imboccare un altro cam-
mino contro quei sistemi burocratici. Proprio
il ’68 di Praga interrompe anche ogni tipo di
chruščevismo e di post-chruščevismo perché il
sistema sovietico e la nomenclatura ha paura
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che l’impero si dissolva ed è esattamente quel-
lo che succederà con Gorbačev qualche lustro
dopo. Il Pci è dentro questo clima, ricordiamo-
ci i legami con i partiti comunisti fratelli, sono
stati troppo forti per spezzarsi durante una sta-
gione pur così evidentemente repressiva come
fu la repressione di Praga. Però bisogna dare
atto che poi, insomma, alla fine il Pci e i parti-
ti comunisti europei imboccano la strada della
presa di distanza che diventerà nel giro di po-
chi anni col compromesso storico poi assolu-
tamente definitiva e in fondo, la presa di co-
scienza fino in fondo di qual è il valore pratico,
emblematico, simbolico e anche umanamente
emotivo della Primavera di Praga prenderà un
periodo relativamente breve, si tratterà di meno
di un lustro e poi nel giro di sette anni si consu-
ma la totale rottura. Il Pci entrerà in una fase
completamente diversa della propria storia.

P.d.G. Come pensi si possa tenere viva nei gio-
vani di oggi quella memoria storica fatta da
tanti episodi come la Primavera di Praga?

M.O. Noi oggi abbiamo un compito molto ar-
duo, tutti dobbiamo ripercorrere le tragedie
della storia, dobbiamo ripercorrere il calvario
di ogni vittima che ha attraversato la storia, che
è stata colpita innocente, è stata repressa, uc-
cisa, torturata, incarcerata, calunniata e que-
sto va fatto nei confronti di ogni evento, anche
di quelli a cui hai appartenuto, con una pre-
cauzione molto importante: collocare tutto nei
contesti con il massimo di lucidità, anche di
spietatezza autocritica e di onestà. La cosa peg-
giore che si potrebbe fare per le vittime di Pra-
ga, come per quelle delle repressione unghere-
se, sarebbe attivare i processi di omologazio-
ne delle tragedie, delle sofferenze che portano
al “Chi ha dato, ha dato, ha dato, chi ha avu-
to, ha avuto”. No! Ogni cosa va scavata nel suo
contesto, come se si dovesse operare una me-
tastasi, le cellule maligne vanno tolte, le cellule
vitali vanno mantenute. A Praga la repressio-
ne venne da un regime che si chiamava comu-
nista, è stato un sistema che ha prodotto bru-
talità, stermini e omicidi, ma al tempo stesso
i movimenti comunisti sono stati attivatori di
processi di libertà, di giustizia sociale, di dife-

sa degli umili. Milioni e milioni di comunisti
hanno dato le loro vite per gli ideali più alti che
siano mai stati concepiti dall’umanità; allora è
giusto parlare delle due cose, è giusto ricordare
che tra le vittime di Stalin ci furono soprattutto
comunisti, socialisti, socialrivoluzionari, anar-
chici, è giusto ricordare anche questo, mentre
quando si analizza la natura del nazifascismo
non troviamo un solo elemento che non appar-
tenga a una pestilenza nera, razzista, stermina-
trice. La storia del comunismo ha avuto due vi-
cende: non dimentichiamo che Dubček è un
membro del partito comunista, non dimenti-
chiamo che Nagy è un membro del partito co-
munista, allora nell’andare a ripercorrere, a ri-
sarcire le vittime, a dare loro onore, a costruire
la memoria bisogna difenderla dalle strumen-
talizzazioni, dall’uso politico, che è una cosa ti-
pica che avviene nel nostro paese. Per esempio
le vittime delle foibe sono vittime da onorare,
ma onorare la memoria delle vittime delle foibe
non può in alcun modo, in nessun momento,
per non una sola frazione di secondo riabilitare
il fascismo italiano che fu genocida e criminale
e razzista, tirannico, liberticida. Allora ecco, per
esempio, come si costruisce la memoria delle
foibe? A mio parere non affidandola agli eredi
dei fascisti, non tocca a loro, non hanno titoli,
così la memoria delle vittime di Praga e il no-
me di Jan Palach che deve suonare di monito,
di esempio, deve essere affidato non ai ricicla-
ti del vecchio regime, come è accaduto nell’ex
Unione sovietica con El’cin, che non era un dis-
sidente, che non era Sacharov, ma va affidata a
chi di quelle repressioni ha patito perché è stato
coerentemente, onestamente, lucidamente cri-
tico e anche avversario di quei regimi tirannici
come furono i regimi sedicenti comunisti del-
l’est Europa. Bisogna stare molto attenti a tut-
te queste cose, allora la memoria delle vittime
verrà onorata, altrimenti verranno nuovamen-
te usate, strumentalizzate e la loro memoria, il
loro onore verrà violato per la seconda volta,
per farne delle clave da scaraventare contro gli
avversari politici di oggi.

[Dal film documentario Praga da una primavera all’altra: 1968-

1969, a cura di P. De Gennaro]
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