“Cercavamo salvezza nella notte”.

Intervista a Pietro Ingrao

A cura di Pietro De Gennaro
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Pietro Ingrao e nato nel 1915 a Lenola in provincia di La-
tina. Nel 1936 diviene membro dell’organizzazione clan-
destina comunista. Dopo la cacciata dei nazifascisti da
Roma entra nell’esercito di liberazione. Deputato del Pci
dal 1948 al 1992, dal 1976 al 1979 é stato Presidente del-
la Camera dei deputati. Nella prima meta degli anni
Cinquanta e stato direttore dell’Unita.

Pietro De Gennaro Nell'agosto del 1968 eri mem-

bro della Direzione nazionale del Pci; ci puoi
raccontare alcuni ricordi di quei giorni all'indo-
mani dell'invasione di Praga?

Pietro Ingrao Mi trovavo al mio paese natio
dove usavo andare d’estate in vacanza. Il mio
paese € arrampicato sui cocuzzoli dei monti
che poi si sporgono verso Cassino. Lisono nato,
li ho la casa paterna che mi € molto cara per-
ché fu costruita, da... pensa, da un nonno ga-
ribaldino, carica di memoria insomma. Era co-
stume con tutta la mia brigata familiare passare
'estate la. Io ho la fortuna di avere cinque figli,
quindi eravamo una squadra, una squadra ab-
bastanza rumorosa, pasticciata, bisognava te-
nere una fanciulla per un braccio e una per un
altro. Ho molte figlie femmine che mi erano ca-
rissime. Di solito la mattina scendevamo a fa-
re i bagni, come dicevamo noi, i tuffi nel mare
che da Sperlonga porta verso Gaeta. Avevamo
scoperto tutta quella lunga costa, che consiglio
anche a voi perché ci sono delle spiagge, dei li-
di straordinari, suggestivi, ed eravamo ritornati
la sera a casa accaldati e come sempre affama-
ti. Mentre cominciavo a imboccarmi, insomma
a mangiare la cena lenolese, venne la chiama-
ta improvvisa da Roma che in qualche modo
mi sorprese. Erano Cossutta e Reichlin, erano
due compagni che dalla sede della direzione ro-
mana mi chiamavano con urgenza e mi davano

notizie dell'invasione di Praga. Non stemmo a
ragionare che pochi minuti e io piantai quella
stanza lenolese e mi precipitai a Roma. Facevo
parte allora del gruppo dirigente. C’era I'emo-
zione del fatto, anche perché noi avevamo vis-
suto con grande entusiasmo I’emersione di Du-
bcek, avevamo stabilito anche dei rapporti con
lui e avevamo salutato la sua avanzata. Longo
aveva avuto un incontro con lui a Praga, quin-
di eravamo pieni di speranze, anche perché da
Dubcek era venuto subito un messaggio... co-
me dire... liberante, che urtava contro il dog-
matismo pesante sovietico che noi sentivamo
abbastanza duro sulle nostre spalle. Quindi c’e-
ravamo molto appassionati al sorgere di questa
figura, di quello che significava, e le speranze
che la Primavera di Praga apriva di movimenti
analoghi, che, vi ricordate, c’erano stati ai tem-
pifamosi dell'invasione dell’'Ungheria ma in un
senso contrario, cioe con le repressioni sovieti-
che. Adesso dal mondo sovietico, da quel mon-
do cosi stretto, bisogna dire, sotto il tallone di
Mosca, veniva invece un messaggio di libera-
zione, di riscatto, di domanda di liberta e di ri-
flessione. L'esperienza della Primavera di Praga
ci aveva molto preso, c’era stato un contatto tra
Longo e Dubcek che noi avevamo seguito con
entusiasmo e che aveva stabilito un rapporto
stretto con Praga.

A dir la verita, ricordo che in luglio gia era
cominciata una preoccupazione, ricordo netta-
mente che noi abbiamo discusso tra il giugno
e il luglio in direzione del partito, allora face-
vo parte della Direzione, della situazione come
si veniva sviluppando in Cecoslovacchia. E ne
avevamo anche parlato con i sovietici, i qua-
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li invece ci avevano tranquillizzato, Longo ave-
va avuto dei colloqui, e ricordo bene che pro-
prio prima di partire ciascuno per le vacanze,
c’era stata una discussione in sede di direzione
del partito dove avevamo registrato, intanto, il
grande successo di Dubcek, almeno cosi ci ap-
pariva a noi, e nel paese, e poi come un pro-
cedere liberante, di segno tranquillo. Avevamo
paura anche a Roma del possibile intervento
sovietico, non ci era ignota la cosa, ma sembra-
va che le cose andassero in modo buono. Que-
ste erano notizie che Longo ci aveva dato prima
di partire in vacanza proprio in Unione sovieti-
ca. Quindi quando viene ’annuncio, la chiama-
ta, entro in allarme perché noi sapevamo che la
situazione era in pericolo.

Pd.G. Chi vi informava da Praga di come pro-
cedeva l'esperienza della Primavera di Praga?
PI. Tieni conto che a Praga c’era un gruppo di
italiani, da sempre direi. La figura pitt eminente
e poi molto simpatica, molto cara, era quella di
Arrigo Boldrini, questo partigiano favoloso che
aveva compiuto imprese straordinarie ma che
era stato costretto a fuggire dall’ltalia e a rifu-
giarsi a Praga perché lo inseguivano i processi,
le accuse e anche il pericolo di vendette fasciste
che allora c’erano e che erano pericolose [con
ogni probabilita Ingrao ha qui in mente Fran-
cesco Moranino, che come Boldrini fu coman-
dante di una delle Brigate Garibaldi]. Lui, an-
che se molto malvolentieri, guidava un gruppo
di italiani che aveva stanza a Praga e che faceva
un po’ da polo nel rapporto con I'lItalia e anche
con la Francia e I'Europa. Era come un avam-
posto, dobbiamo pur dire anche di Mosca. Ave-
vano assunto questa connotazione cosi impor-
tante per noi: be’, Praga era una grande capitale
europea per tanti di noi, per la cultura comuni-
sta, era il paese di Kafka con i suoi libri straor-
dinari che ci avevano molto preso, insomma,
era una citta splendida. Ricordo che ero sem-
pre incantato quando andavo a visitarla. Era
poi quella cerniera tra oriente e occidente, una
citta, come a dire, ceca e europea, insomma ci
era cara per molte e molte ragioni.

Pd.G. Come si costrui nel Partito e all'Unita
la presa di posizione ufficiale sull’invasione di
Praga?

PI. Sono arrivato a Roma a notte gia avanzata
e poco dopo, purtroppo, € venuta la conferma
dell’ingresso dei carri armati a Praga. Ricordo
il viaggio in macchina allarmato, amareggiato,
I'arrivo all’Unita, il volto molto cupo dei com-
pagni. Stavamo attaccati al telefono con i com-
pagni che stavano a Praga, le notizie che arriva-
vano di minuto in minuto... i dubbi, le speran-
ze che fossero notizie sbagliate. E poi la confer-
ma dolorosa, pesantissima dell’invasione e del-
I'occupazione e anche della messa di Dubcek
sotto controllo. Allora ci siamo trovati di fron-
te a un punto politico perché il fatto c’era e or-
mai dilagava sulle agenzie, sui notiziari di tutto
il mondo ed era un fatto sconvolgente, che in-
cidevaimmediatamente da una parte su questa
speranza che si era levata da quel paese: insisto
a dire che Praga aveva contato molto nella cul-
tura europea, oggi forse non si puo immagina-
re. Insomma Praga, era una grande suggestione
oltre che molto bella.

Abbiamo subito ragionato. Ero il compa-
gno, diciamo cosi, piu autorevole, oggi forse
una parola un po’ brutta ma possiamo usarla,
ero quello che aveva la maggiore responsabili-
ta. Non ci furono dissensi tra noi e nella not-
te preparammo subito il titolo sull'Unita che
esprimeva in modo chiaro e aspro la condanna
dell’occupazione da parte sovietica. C’era mol-
ta incertezza sulla sorte di Dubcek, non sapeva-
mo dove fosse. Non posso dimenticare quan-
do, chiuso il giornale, siamo usciti a passeggia-
re nella notte alta... in questa Roma silenziosa
quasi non scambiavamo parola tra di noi, era-
vamo proprio tristi, cercavamo salvezza nella
notte.

Quella sera cercammo con ansia Longo ma
non riuscimmo a trovarlo, era in vacanza in
Unione sovietica. Bisognava pronunciarsi su-
bito anche mancando Longo, noi dovevamo as-
sumerci la responsabilita, noi che stavamo li in
quelle stanze a Roma. Dovevamo dare non so-
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lo la notizia ma un giudizio, che era un giudi-
zio di critica e di critica molto esplicita e mol-
to netta. Non mi ricordo che ci fossero per-
plessita in questo senso tra di noi. Devo dire
che fu d’accordo anche Cossutta che forse ave-
va pensieri e formazione un po’ diversi da quel-
la che poteva essere la mia e quella di Alfredo
Reichlin, perché questi eravamo i tre compagni
della direzione che erano a Roma. Ci trovava-
mo tutti d’accordo che non si poteva che fare
cosi. Quando verso le sette, le otto del matti-
no finalmente riuscimmo a metterci in contatto
con Longo e ci disse “Ho letto, va bene”, allora la
presentazione sul giornale dell’evento come lo
abbiamo presentato noi in termini di condan-
na e parlando quindi di una invasione sovieti-
ca, perché noi parlammo di una invasione so-
vietica, non mettemmo mezzi termini. Be’ que-
sta era un'indicazione oggettiva anche perché
era dire in modo diretto “Ribellatevi, protesta-
te”. Eravamo due soli compagni dirigenti con
i giornalisti quindi era una responsabilita trop-
po forte. Ricordo bene le parole di Longo: “Ho
visto, ho ricevuto, d’accordo, avete fatto bene”.

L'indomani stesso si tenne subito una riunio-
ne dei compagni della direzione che stavano a
Roma o che potevano raggiungere Roma. Su-
bito fu posta la questione anche a loro, se era-
no d’accordo, se avevano obiezioni e cosi via,
ma tutto fu scavalcato, diciamo cosi, dal tim-
bro di Longo. Mi ricordo un partito, un quadro
dirigente compatto nel giudizio negativo. Na-
turalmente poi per tanti compagni militanti di
base, come dicevamo noi allora, qualsiasi co-
sa suonasse critica all’'Urss era sempre una co-
sa dolorosa. Allora sulla vicenda di Praga eb-
bi I'impressione che il dissenso, che poi do-
po porto alla spaccatura, all'uscita, all’espul-
sione, poveretti, dal partito di questi carissimi
compagni [del Manifesto] con cui poi ho avu-
to tanti e ho tanti rapporti affettuosi anche...
insomma a me sembra che il dissenso matu-
ro dopo. In ogni modo sui fatti cecoslovacchi
ricordo una forte unanimita, grande amarez-
za. Ma la convinzione pero che fosse stata giu-

sta la condanna immediata da parte nostra, fu
assolutamente prevalente.

Pd.G. Ma l'invasione di Praga non comincio a
farti nascere dei dubbi sul rapporto che allora
avevate con I'Urss?

PI. To avevo degli interrogativi, dei dubbi, e
tutti li avevamo quando andavamo a Mosca in
incontri. Spesso ci trovavamo a pensare che...
be’, insomma, erano parecchio pedanti, per
adoperare una parola gentile, questi nostri pro-
tettori sovietici... Pero0 esisteva ancora un rap-
porto di comunicazione e di scambio oltre al
fatto che eravamo aiutati materialmente, que-
sto bisogna pur dirlo, I'ho scritto anche in que-
sti miei ricordi [Volevo la luna, Torino 2006], ci
mandavano quattrini, ci aiutavano. Ma voglio
ribadire che Praga fa tappa, Praga segna sicu-
ramente nella vita reale del partito la confer-
ma che... dico la conferma perché una par-
te del mio mondo comunista gia aveva solleva-
to delle questioni di questo genere. Gia nel '56
noi avevamo avuto una discussione aspra... io
per esempio allora, inizialmente, commisi er-
rori anche pesanti... il '56 € proprio ’anno in
cui la discussione sull’Urss si apre, si scatena, si
sviluppa e si determinano anche contrasti, rot-
ture molto molto vivaci. Quindi il tema Urss e
che cos’era il regime sovietico e poi soprattutto
il tema della liberta nell’Urss, be’, stava dentro
le nostre file e gia aveva portato a separazioni,
fratture divisioni anche di forte peso.

Allora su Dubcek e su Praga no, no, io mi
ricordo certo I'amarezza dei compagni quan-
do andavano in sezione i compagni sempli-
ci, anche se € una parola che non mi piace, il
compagno semplice che non aveva forse nem-
meno gli strumenti, i mezzi per poter seguire
proprio tutta l’articolazione della situazione in-
ternazionale e delle vicende stesse sovietiche.
Certo fu un periodo doloroso, doppiamente
doloroso...

[Dal film documentario Praga da una primavera all’altra: 1968-
1969, a cura di P. De Gennaro]



