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Pietro Ingrao è nato nel 1915 a Lenola in provincia di La-

tina. Nel 1936 diviene membro dell’organizzazione clan-

destina comunista. Dopo la cacciata dei nazifascisti da

Roma entra nell’esercito di liberazione. Deputato del Pci

dal 1948 al 1992, dal 1976 al 1979 è stato Presidente del-

la Camera dei deputati. Nella prima metà degli anni

Cinquanta è stato direttore dell’Unità.

Pietro De Gennaro Nell’agosto del 1968 eri mem-

bro della Direzione nazionale del Pci; ci puoi

raccontare alcuni ricordi di quei giorni all’indo-

mani dell’invasione di Praga?

Pietro Ingrao Mi trovavo al mio paese natio

dove usavo andare d’estate in vacanza. Il mio

paese è arrampicato sui cocuzzoli dei monti

che poi si sporgono verso Cassino. Lì sono nato,

lì ho la casa paterna che mi è molto cara per-

ché fu costruita, da... pensa, da un nonno ga-

ribaldino, carica di memoria insomma. Era co-

stume con tutta la mia brigata familiare passare

l’estate là. Io ho la fortuna di avere cinque figli,

quindi eravamo una squadra, una squadra ab-

bastanza rumorosa, pasticciata, bisognava te-

nere una fanciulla per un braccio e una per un

altro. Ho molte figlie femmine che mi erano ca-

rissime. Di solito la mattina scendevamo a fa-

re i bagni, come dicevamo noi, i tuffi nel mare

che da Sperlonga porta verso Gaeta. Avevamo

scoperto tutta quella lunga costa, che consiglio

anche a voi perché ci sono delle spiagge, dei li-

di straordinari, suggestivi, ed eravamo ritornati

la sera a casa accaldati e come sempre affama-

ti. Mentre cominciavo a imboccarmi, insomma

a mangiare la cena lenolese, venne la chiama-

ta improvvisa da Roma che in qualche modo

mi sorprese. Erano Cossutta e Reichlin, erano

due compagni che dalla sede della direzione ro-

mana mi chiamavano con urgenza e mi davano

notizie dell’invasione di Praga. Non stemmo a

ragionare che pochi minuti e io piantai quella

stanza lenolese e mi precipitai a Roma. Facevo

parte allora del gruppo dirigente. C’era l’emo-

zione del fatto, anche perché noi avevamo vis-

suto con grande entusiasmo l’emersione di Du-

bček, avevamo stabilito anche dei rapporti con

lui e avevamo salutato la sua avanzata. Longo

aveva avuto un incontro con lui a Praga, quin-

di eravamo pieni di speranze, anche perché da

Dubček era venuto subito un messaggio. . . co-

me dire. . . liberante, che urtava contro il dog-

matismo pesante sovietico che noi sentivamo

abbastanza duro sulle nostre spalle. Quindi c’e-

ravamo molto appassionati al sorgere di questa

figura, di quello che significava, e le speranze

che la Primavera di Praga apriva di movimenti

analoghi, che, vi ricordate, c’erano stati ai tem-

pi famosi dell’invasione dell’Ungheria ma in un

senso contrario, cioè con le repressioni sovieti-

che. Adesso dal mondo sovietico, da quel mon-

do così stretto, bisogna dire, sotto il tallone di

Mosca, veniva invece un messaggio di libera-

zione, di riscatto, di domanda di libertà e di ri-

flessione. L’esperienza della Primavera di Praga

ci aveva molto preso, c’era stato un contatto tra

Longo e Dubček che noi avevamo seguito con

entusiasmo e che aveva stabilito un rapporto

stretto con Praga.

A dir la verità, ricordo che in luglio già era

cominciata una preoccupazione, ricordo netta-

mente che noi abbiamo discusso tra il giugno

e il luglio in direzione del partito, allora face-

vo parte della Direzione, della situazione come

si veniva sviluppando in Cecoslovacchia. E ne

avevamo anche parlato con i sovietici, i qua-
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li invece ci avevano tranquillizzato, Longo ave-

va avuto dei colloqui, e ricordo bene che pro-

prio prima di partire ciascuno per le vacanze,

c’era stata una discussione in sede di direzione

del partito dove avevamo registrato, intanto, il

grande successo di Dubček, almeno così ci ap-

pariva a noi, e nel paese, e poi come un pro-

cedere liberante, di segno tranquillo. Avevamo

paura anche a Roma del possibile intervento

sovietico, non ci era ignota la cosa, ma sembra-

va che le cose andassero in modo buono. Que-

ste erano notizie che Longo ci aveva dato prima

di partire in vacanza proprio in Unione sovieti-

ca. Quindi quando viene l’annuncio, la chiama-

ta, entro in allarme perché noi sapevamo che la

situazione era in pericolo.

P.d.G. Chi vi informava da Praga di come pro-

cedeva l’esperienza della Primavera di Praga?

P.I. Tieni conto che a Praga c’era un gruppo di

italiani, da sempre direi. La figura più eminente

e poi molto simpatica, molto cara, era quella di

Arrigo Boldrini, questo partigiano favoloso che

aveva compiuto imprese straordinarie ma che

era stato costretto a fuggire dall’Italia e a rifu-

giarsi a Praga perché lo inseguivano i processi,

le accuse e anche il pericolo di vendette fasciste

che allora c’erano e che erano pericolose [con

ogni probabilità Ingrao ha qui in mente Fran-

cesco Moranino, che come Boldrini fu coman-

dante di una delle Brigate Garibaldi]. Lui, an-

che se molto malvolentieri, guidava un gruppo

di italiani che aveva stanza a Praga e che faceva

un po’ da polo nel rapporto con l’Italia e anche

con la Francia e l’Europa. Era come un avam-

posto, dobbiamo pur dire anche di Mosca. Ave-

vano assunto questa connotazione così impor-

tante per noi: be’, Praga era una grande capitale

europea per tanti di noi, per la cultura comuni-

sta, era il paese di Kafka con i suoi libri straor-

dinari che ci avevano molto preso, insomma,

era una città splendida. Ricordo che ero sem-

pre incantato quando andavo a visitarla. Era

poi quella cerniera tra oriente e occidente, una

città, come a dire, ceca e europea, insomma ci

era cara per molte e molte ragioni.

P.d.G. Come si costruì nel Partito e all’Unità

la presa di posizione ufficiale sull’invasione di

Praga?

P.I. Sono arrivato a Roma a notte già avanzata

e poco dopo, purtroppo, è venuta la conferma

dell’ingresso dei carri armati a Praga. Ricordo

il viaggio in macchina allarmato, amareggiato,

l’arrivo all’Unità, il volto molto cupo dei com-

pagni. Stavamo attaccati al telefono con i com-

pagni che stavano a Praga, le notizie che arriva-

vano di minuto in minuto. . . i dubbi, le speran-

ze che fossero notizie sbagliate. E poi la confer-

ma dolorosa, pesantissima dell’invasione e del-

l’occupazione e anche della messa di Dubček

sotto controllo. Allora ci siamo trovati di fron-

te a un punto politico perché il fatto c’era e or-

mai dilagava sulle agenzie, sui notiziari di tutto

il mondo ed era un fatto sconvolgente, che in-

cideva immediatamente da una parte su questa

speranza che si era levata da quel paese: insisto

a dire che Praga aveva contato molto nella cul-

tura europea, oggi forse non si può immagina-

re. Insomma Praga, era una grande suggestione

oltre che molto bella.

Abbiamo subito ragionato. Ero il compa-

gno, diciamo così, più autorevole, oggi forse

una parola un po’ brutta ma possiamo usarla,

ero quello che aveva la maggiore responsabili-

tà. Non ci furono dissensi tra noi e nella not-

te preparammo subito il titolo sull’Unità che

esprimeva in modo chiaro e aspro la condanna

dell’occupazione da parte sovietica. C’era mol-

ta incertezza sulla sorte di Dubček, non sapeva-

mo dove fosse. Non posso dimenticare quan-

do, chiuso il giornale, siamo usciti a passeggia-

re nella notte alta. . . in questa Roma silenziosa

quasi non scambiavamo parola tra di noi, era-

vamo proprio tristi, cercavamo salvezza nella

notte.

Quella sera cercammo con ansia Longo ma

non riuscimmo a trovarlo, era in vacanza in

Unione sovietica. Bisognava pronunciarsi su-

bito anche mancando Longo, noi dovevamo as-

sumerci la responsabilità, noi che stavamo lì in

quelle stanze a Roma. Dovevamo dare non so-
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lo la notizia ma un giudizio, che era un giudi-

zio di critica e di critica molto esplicita e mol-

to netta. Non mi ricordo che ci fossero per-

plessità in questo senso tra di noi. Devo dire

che fu d’accordo anche Cossutta che forse ave-

va pensieri e formazione un po’ diversi da quel-

la che poteva essere la mia e quella di Alfredo

Reichlin, perché questi eravamo i tre compagni

della direzione che erano a Roma. Ci trovava-

mo tutti d’accordo che non si poteva che fare

così. Quando verso le sette, le otto del matti-

no finalmente riuscimmo a metterci in contatto

con Longo e ci disse “Ho letto, va bene”, allora la

presentazione sul giornale dell’evento come lo

abbiamo presentato noi in termini di condan-

na e parlando quindi di una invasione sovieti-

ca, perché noi parlammo di una invasione so-

vietica, non mettemmo mezzi termini. Be’ que-

sta era un’indicazione oggettiva anche perché

era dire in modo diretto “Ribellatevi, protesta-

te”. Eravamo due soli compagni dirigenti con

i giornalisti quindi era una responsabilità trop-

po forte. Ricordo bene le parole di Longo: “Ho

visto, ho ricevuto, d’accordo, avete fatto bene”.

L’indomani stesso si tenne subito una riunio-

ne dei compagni della direzione che stavano a

Roma o che potevano raggiungere Roma. Su-

bito fu posta la questione anche a loro, se era-

no d’accordo, se avevano obiezioni e così via,

ma tutto fu scavalcato, diciamo così, dal tim-

bro di Longo. Mi ricordo un partito, un quadro

dirigente compatto nel giudizio negativo. Na-

turalmente poi per tanti compagni militanti di

base, come dicevamo noi allora, qualsiasi co-

sa suonasse critica all’Urss era sempre una co-

sa dolorosa. Allora sulla vicenda di Praga eb-

bi l’impressione che il dissenso, che poi do-

po portò alla spaccatura, all’uscita, all’espul-

sione, poveretti, dal partito di questi carissimi

compagni [del Manifesto] con cui poi ho avu-

to tanti e ho tanti rapporti affettuosi anche. . .

insomma a me sembra che il dissenso matu-

rò dopo. In ogni modo sui fatti cecoslovacchi

ricordo una forte unanimità, grande amarez-

za. Ma la convinzione però che fosse stata giu-

sta la condanna immediata da parte nostra, fu

assolutamente prevalente.

P.d.G. Ma l’invasione di Praga non cominciò a

farti nascere dei dubbi sul rapporto che allora

avevate con l’Urss?

P.I. Io avevo degli interrogativi, dei dubbi, e

tutti li avevamo quando andavamo a Mosca in

incontri. Spesso ci trovavamo a pensare che. . .

be’, insomma, erano parecchio pedanti, per

adoperare una parola gentile, questi nostri pro-

tettori sovietici. . . Però esisteva ancora un rap-

porto di comunicazione e di scambio oltre al

fatto che eravamo aiutati materialmente, que-

sto bisogna pur dirlo, l’ho scritto anche in que-

sti miei ricordi [Volevo la luna, Torino 2006], ci

mandavano quattrini, ci aiutavano. Ma voglio

ribadire che Praga fa tappa, Praga segna sicu-

ramente nella vita reale del partito la confer-

ma che. . . dico la conferma perché una par-

te del mio mondo comunista già aveva solleva-

to delle questioni di questo genere. Già nel ’56

noi avevamo avuto una discussione aspra. . . io

per esempio allora, inizialmente, commisi er-

rori anche pesanti. . . il ’56 è proprio l’anno in

cui la discussione sull’Urss si apre, si scatena, si

sviluppa e si determinano anche contrasti, rot-

ture molto molto vivaci. Quindi il tema Urss e

che cos’era il regime sovietico e poi soprattutto

il tema della libertà nell’Urss, be’, stava dentro

le nostre file e già aveva portato a separazioni,

fratture divisioni anche di forte peso.

Allora su Dubček e su Praga no, no, io mi

ricordo certo l’amarezza dei compagni quan-

do andavano in sezione i compagni sempli-

ci, anche se è una parola che non mi piace, il

compagno semplice che non aveva forse nem-

meno gli strumenti, i mezzi per poter seguire

proprio tutta l’articolazione della situazione in-

ternazionale e delle vicende stesse sovietiche.

Certo fu un periodo doloroso, doppiamente

doloroso. . .

[Dal film documentario Praga da una primavera all’altra: 1968-

1969, a cura di P. De Gennaro]
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