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I.

N
ELLA storia della cultura alternativa il
teatro ricopre una posizione abbastanza

particolare per sua stessa natura.
Verosimilmente esiste un denominatore co-

mune tra i tratti costitutivi di altre attività cul-
turali ritenute alternative1. È una specifici-
tà essenziale che si esprime attraverso i con-
cetti, non in contraddizione tra loro, di “non
ufficialità”, “riservatezza”, “privatezza”, “segre-
tezza”, “intimità” fino a ”esoterismo”; in alcu-
ni casi poi si possono applicare concetti come
“cospirazione”, “proibizione” e “clandestinità”2.

Il teatro però necessita sempre degli “al-
tri”, ossia richiede “divulgazione”, “esternazio-
ne” per potersi manifestare nella sua essen-
za di genere, per essere effettivamente teatro.
Senza il fondamentale ed essenziale rapporto
attore-spettatore (ossia il loro “vissuto” comu-
ne e autentico), che non è solo etico ed esteti-
co, ma soprattutto ontologico, l’opera teatrale
come tale non esiste e una cultura teatrale non
si sviluppa.

Il paradosso di cui parlo esprime un noto e

1 Intendo “alternativo” come definito rispetto all’establishment
politico e artistico e rispetto al paradigma estetico ed etico
dominante nel periodo e nella società, nel nostro caso in un
modo o nell’altro sempre una società di tipo totalitario.

2 Fatto emblematico è che quando alla fine degli anni Ottanta si
cercava una definizione riassuntiva per la letteratura teatrale
“samizdat”, si utilizzava sempre più frequentemente il concet-
to di “Elenco delle opere proibite (degli autori)”. Come si è poi
immediatamente dimostrato, quella “proibizione” non diceva
nulla della qualità di quei testi, era però il loro comun deno-
minatore. [. . . ] Ci si riferisce qui esclusivamente alle opere
teatrali (messe in scena), mai a opere testuali (letterarie).

piuttosto logoro cliché, ossia che la rappresen-
tazione teatrale, a differenza del racconto, del
disegno, del film, della canzone o della sinfo-
nia, non può essere recitata (diretta, scritta) per
finire in un cassetto.

La possibilità di una creazione artistica “de-
stinata al cassetto” è resa possibile da un’altra
caratteristica costitutiva della cultura alterna-
tiva, che la differenzia dalla creazione artistica
“affermata”, “ufficiale”: una creazione artistica
ufficiale destinata a un cassetto è un concet-
to assolutamente privo di significato. L’opera
teatrale può sicuramente – nel caso limite – es-
sere messa in scena clandestinamente davanti
ad alcuni amici in un appartamento cospirati-
vo3, oppure in una mensa aziendale con le fi-
nestre oscurate,può essere videoregistrata4,ma
allo stesso tempo, nel momento della sua crea-
zione, cessa di esistere: da quel momento non
abbiamo a disposizione l’opera, ma solo infor-
mazioni a riguardo; al contrario, l’opera stessa
filmata o il testo dell’opera possono rappresen-
tare un’opera d’arte duratura. In questo caso
limite però il teatro abbandona una delle sue
essenziali e specifiche possibilità: quella di es-
sere un’occasione d’incontro (“vissuto”) tra at-
tori e spettatori aperto a tutti che non può es-
sere limitato da niente e nessuno, sulla base di

3 Vedi il Bytové divadlo Vlasty Chramostové [Teatro d’apparta-
mento di Vlasta Chramostová], il Bytové divadlo [Teatro d’ap-
partamento] Šlépěj v okně [Orma alla finestra], il Divadlo u
stolu [Teatro attorno a un tavolo], il Divadlo na tahu [Teatro
in movimento] e così via.

4 Vedi le riprese originali del regista e cameraman Stanislav Mi-
lota degli anni 1978-1980, le audiocassette di Vladímir Merta,
1977-1978, e così via.
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una convezione e di regole del gioco concorda-
te liberamente (l’incontro si svolge sulla base di
una scelta spontanea, e non pianificata in pre-
cedenza.) La consuetudine delle rappresenta-
zioni segrete negli appartamenti cospirativi e in
altri luoghi, che erano rappresentazioni libere
e liberatorie in un mare di non-libertà, fu im-
posta di fatto dalle istituzioni totalitarie ad at-
tori e spettatori. La selezione dei partecipan-
ti era limitata in anticipo in modo logico e na-
turale solo a persone “elette”, ossia scelte pre-
cedentemente in modo severo dagli organiz-
zatori e invitate personalmente. Scrive Vlasta
Chramostová:

Le visioni del mondo dei nostri ospiti erano diverse. Un
tempo si contraddicevano in modo radicale, ora [. . . ] ta-
lune invece si compenetravano. Ciò nonostante sceglievo
con cura chi invitare insieme a chi. . . 5

Anche le persone “non ufficiali”, ad esem-
pio appartenenti alla cosiddetta “zona grigia”,
quelle che s’interessavano professionalmente
al teatro, dunque persone che in circostanze
normali sarebbero state gli spettatori natura-
li di queste produzioni (tra i quali rientrava-
mo anch’io e i miei amici durante la cosiddet-
ta “normalizzazione“) venivano a sapere delle
rappresentazioni negli appartamenti a Praga o
a Brno di norma solo in seguito, dai volanti-
ni stampati illegalmente o dalle notizie diffuse
dalle radio straniere. Gli ospiti non invitati che
entravano durante o alla fine della rappresenta-
zione appartenevano quasi esclusivamente agli
organi segreti o ufficiali del potere repressivo,
soprattutto alla polizia.

Diamo ora alcuni esempi concreti di que-
sto tipo di manifestazioni clandestine di attivi-
tà teatrali antitetiche ed estreme. Costituiscono
capitoli del testo che esemplificano le possibili-
tà e i limiti della cultura alternativa nell’ambito
del teatro come genere artistico.

II.

Dalla metà della stagione 1943-1944, nella
cittadina di Pelhřimov nella Boemia meridiona-
le, operava un gruppo di giovani dilettanti entu-

5 V. Chramostová, Vlasta Chramostová, Brno 1999, p. 223.

siasti, in maggioranza studenti del locale liceo
chiuso dai nazisti e reclutati al lavoro coatto (i
fratelli Lipský, Zbyněk Vavřín, Jan Maška, Marie
Hovorková e altri). Questo gruppo studentesco
ben definito si distinse, come spesso accadeva,
per lo stile “avanguardistico” rispetto alla Rie-
ger, la compagnia amatoriale locale con un in-
dirizzo tradizionale. Il loro modello evidente e
in nessun modo dissimulato era il Teatro D34 di
Burian, in quel periodo già chiuso e proibito dai
nazisti (E.F. Burian era già rinchiuso da tre anni
in un campo di concentramento). Inizialmen-
te si chiamavano Dramatické studio mladých
[Studio teatrale dei giovani], in seguito Malá ko-
medie [Commedia piccola]; infine, dopo il tra-
sferimento a Praga e l’ingresso nel mondo del
teatro professionale, il gruppo entrò nella sto-
ria del teatro ceco come Divadlo satiry [Teatro
della satira], 1945-1949.

Accanto alla culla del gruppo satirico ceco
più significativo del dopoguerra – come prece-
dentemente era stato per l’Osvobozené divad-
lo [Teatro liberato] e in seguito sarà ad esem-
pio per Semafor, Kladivadlo, Paravan e altri –
inizialmente incontriamo la Parca della poe-
sia, non quella della satira. D’altronde anche
nell’antichità la satira nasceva di fatto dalla li-
rica (quasi a conferma del teorema di “filoge-
nesi” e “ontogenesi”, secondo cui ogni organi-
smo superiore durante il suo sviluppo embrio-
nale attraversa brevemente tutti gli stadi pre-
cedenti dello sviluppo della specie). Dopo tre
cicli poetico-drammaturgici legali, non senza
piccoli conflitti con gli uffici del Protettorato, il
gruppo di Pelhřimov cominciò a preparare una
nuova stagione con un ciclo di canzoni da fie-
ra intitolato Černá hodinka [L’ora buia], ispirate
dal drammaturgo avanguardista non ufficiale
Jindřich Honzl e dal suo Divadélko pro 99 [Tea-
trino per 99], poi Divadlo ve Smetanově muzeu
[Teatro del Museo Smetana]. La preparazione
venne interrotta dal decreto di Goebbels del 1˚
settembre 1944 con il quale si proibivano tutte
le attività teatrali nel territorio del Reich, com-
prese quelle amatoriali. A differenza degli al-
tri gruppi teatrali cechi, il gruppo di Pelhřimov
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prese il decreto come un invito a una radica-
le rivalutazione della poetica e dello status del
gruppo. Da un teatro di poesia formalmente
aggressivo e sostanzialmente apolitico che era
riuscito a fatica a evitare la censura, si trasfor-
mò in un teatro d’autore e politico, ossia in un
cabaret letterario antinazista ed esercitato clan-
destinamente. Il gruppo iniziò segretamente le
prove del ciclo Rozbitá trilogie [Trilogia spez-
zata], composto da Zbyněk Vavřin prevalente-
mente mettendo insieme i lavori di cui erano
autori i membri del gruppo. Uno degli attori,
Jan Maška, ricorda che si provava

la sera dopo il lavoro in officina e in ufficio, sussurrando af-
finché neppure una parola giungesse alle orecchie dei de-
latori e dei denunciatori che avevano il sentore che si stesse
preparando la commemorazione del loro inglorioso mes-
sianismo e la celebrazione di un nuovo domani. Le fine-
stre venivano chiuse ermeticamente contro gli ascoltatori
non ammessi, si nascondevano i testi affinché non diven-
tassero testimoni anzitempo di un’attività segreta (Týdeník
z Českomoravské vysočiny, 24 maggio 1945).

Le prove con gli amici si effettuavano anche
negli appartamenti privati, se si incontravano
più persone le prove venivano effettuate nel re-
tro del ristorante V Sadech a Pelhřimov. La pri-
ma rappresentazione, solo per amici e invitati
che comunque riempirono tutta la sala improv-
visata, ebbe luogo nel febbraio del 1945 nella
sala oscurata della mensa per il personale del-
l’ospedale civile di Pelhřimov (in quel periodo
Zbyněk Vavřin, il curatore del ciclo, vi lavora-
va come aiuto-inserviente, il cosiddetto “pap-
pino”). La prima e l’ultima parte della trilogia
presero ispirazione dal D di Burian: nella prima
parte, Předevčírem [L’altro ieri] si può ascolta-
re ad esempio la popolare Komedie o Bakusovi
[Commedia di Bakus], canzoni da fiera e simili;
l’ultima, Dneska [Oggi], ossia nel contesto del-
l’occupazione “zítra” [domani], è composta da
un gruppo vocale e dalla recitazione rivolta al
coinvolgimento del pubblico di versi satirici di
poeti cechi. La parte centrale, la più applaudi-
ta (Včera, cioè Ieri), era un’ampia parodia della
radio del Protettorato. Sette sketch satirici, Ro-
zhlas pro ženy [Radio per donne], Hospodařský
rozhlas [Radio economia], Zprávy [Notiziario],
Přenos ze Strahovského stadionu [Diretta dallo

stadio di Strahov], Doba – práce – události [Epo-
ca – lavoro – avvenimenti], Zpráva branné moci
[Bollettino delle forze armate] e Kurs němčiny
[Corso di tedesco], con gusto passavano in ras-
segna le mostruosità, le demagogie, le banali-
tà e le assurdità dei media dell’epoca. In que-
sta spettacolare rassegna della mostruosità dei
media dell’epoca la parodia emergeva soprat-
tutto dalla contraddizione tra ciò che “si vede-
va” (sul palco) e ciò che “si sentiva” (alla radio).
Il costante gioco di parole (locuzioni, frasi fat-
te), l’associazione di parole come fattore stilisti-
co basilare e soprattutto il metodo disarmante
della citazione diretta, priva di commenti, dei
fenomeni tipici dell’epoca che manifestano la
loro “bestialità” fine a se stessa, senza il con-
tributo degli attori: tutti questi erano elementi
basilari della poetica di Voskovec e Werich. Nel-
la situazione data l’espressione scenica brutale,
sfacciata e irriverente di L. Lipský, J. Maška e M.
Hovorková operava un effetto elettrizzante su-
gli attori e sul pubblico. La carica fondamenta-
le della parodia selvaggia e della citazione del-
le frasi fatte senza commenti in qualsiasi forma
caratterizzò stabilmente, come si dimostrò in
seguito, la poetica del gruppo. Praticamente fi-
no alla graduale liquidazione del Divadlo satiry
[Teatro della satira] da parte del potere comu-
nista nel corso della stagione 1948-1949 questa
compagnia sfruttò, sviluppò e coltivò l’impul-
so vitale che si era palesato quella fatale sera
di febbraio nella mensa oscurata dell’ospeda-
le di Pelhřimov. Del resto il gruppo di Pelhři-
mov aveva sfondato con la replica del ciclo su-
bito dopo la rivoluzione; la prima pubblica al
Teatro cittadino di Pelhřimov (18 maggio 1945)
fu la prima presentazione originale di un’ope-
ra teatrale ceca sul territorio della liberata Re-
pubblica cecoslovacca. Nelle repliche succes-
sive dell’opera (Tábor, Sezimovo Ústí, Praga), il
cui crescente successo portò a una professiona-
lizzazione del gruppo, i principi utilizzati nel-
la parte centrale si dimostrarono talmente im-
portanti da dominare la terza parte della trilo-
gia (Dnešek), sotto forma di nuovi sketch pa-
rodistici sul tema “la frettolosa produzione del
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passato rivoluzionario”, e da influenzare anche
la nascita dell’opera con più repliche del teatro
cecoslovacco nelle prime stagioni post-belliche
ossia Cirkus plechový [Circo di latta]. Ma già a
quel tempo, nella mensa illegale, l’Osvobozené
divadlo ebbe la meglio sul D di Burian: dalla
Malá komedie di Pelhřimov nacque il Divadlo
satiry di Praga.

Ma se il Divadlo satiry non avesse potuto rap-
presentare al pubblico la propria opera ossia
non avesse potuto manifestare nella gloriosa
epoca successiva le proprie potenzialità attra-
verso la regolare competizione permessa dallo
spazio pubblico, le sue precedenti rappresen-
tazioni teatrali clandestine, ossia questo assag-
gio collettivo di libertà in condizioni illiberali,
sarebbero state dimenticate, limitate alla pura
esperienza privata di alcune decine di parteci-
panti. Probabilmente non ne avremmo neppu-
re letto sui libri di storia del teatro. Grazie a uno
sviluppo del teatro in condizioni normali si po-
té apprezzare il significato della nascita di una
poetica teatrale in condizioni estreme.

III.

Trent’anni più tardi, in un altro sistema to-
talitario altri drammaturghi portarono al cul-
mine la loro carriera artistica con rappresenta-
zioni teatrali clandestine. E ancora una volta il
significato della loro attività senza precedenti,
perché in questo caso aveva uno svolgimento
regolare (alcune messe in scena di Bytové di-
vadlo Vlasty Chramostové – Teatro d’apparta-
mento di Vlasta Chramostová degli anni 1976-
1980, tenuto conto delle “trasferte”, arrivarono
anche a ventidue o ventitre repliche, che era
molto di più rispetto ad alcune messe in sce-
na dei teatri ufficiali!) era stato potenziato dalle
loro precedenti opere, dalla loro notorietà arti-
stica. Erano cioè professionisti riconosciuti (at-
tori, drammaturghi, registi, direttori artistici e
cantautori) costretti a contravvenire alla legge
vigente per soddisfare una legge morale.

Nel caso dell’inaugurazione delle rappresen-
tazioni di Bytové divadlo Vlasty Chramostové
(Všecky krásy světa [Tutte le bellezze del mon-

do], 4 ottobre 1976, testi scelti, regia di V. Chra-
mostová, Luboš Pistorius) il teatro addirittura
suppliva e “correggeva” l’anomala politica edi-
toriale – in occasione del settantacinquesimo
compleanno dell’artista nazionale Jaroslav Sei-
fert il suo omonimo e in quel periodo vietato
libro di memorie divenne il pilastro della sera-
ta (solo nel decennio seguente fu pubblicato, in
forma censurata). Il regime riuscì così a rende-
re il libro del vate nazionale, così poco politico
e sostanzialmente solare e armonioso, un sim-
bolo politico. Allo stesso modo il regime rese un
caso politico l’adattamento di Kohout del Mac-
beth di Shakespeare (Play Macbeth, regia di Pa-
vel Kohout, musica, voce di Vlastimil Třešňák,
prima il 13 luglio 1978, diciannove repliche),
trasformando così allo stesso tempo il gene-
re tragico in una farsa assurda. L’andamento
di una delle repliche viene descritto dall’attrice
che impersonava Lady Macbeth nelle sue me-
morie, arricchito tra l’altro della testimonianza
del co-organizzatore dell’intera impresa Stani-
slav Milota, in modo talmente plastico da non
poter essere sostituito con una descrizione:

Stavamo recitando. Stanislav non guardava. Era in cuci-
na a preparare il rinfresco per gli spettatori. All’improvviso
percepì un rumore strano dal pianerottolo. Silenziosamen-
te, per non farsi scoprire e per non disturbarci, si mise alla
porta nell’atrio, guardò attraverso lo spioncino e vide gli
“spinaci”. Così chiamavamo i poliziotti per via del colore
delle loro uniformi. Dieci, dodici di loro con i manganelli
in mano salivano minacciosi le scale verso il nostro appar-
tamento. Il tenente capo si avvicinò e si chinò sul bigliet-
to che mettevamo sempre sulla porta prima di ogni rap-
presentazione: Suonare dopo le undici. Leggeva. Standa
lo osservava dallo spioncino. Tra i loro occhi c’erano cir-
ca dieci centimetri. Il compagno finì di leggere e suonò.
Una volta e piano. Standa aprì immediatamente e in modo
fulmineo la porta e con il dito sulla bocca sussurrò: “Sssh!
Che c’è?”. “Polizia”, sussurrò anche il tenente, scioccato.
Poi per un attimo si parlarono sussurrando. Le persone in
uniforme stavano zitte attorno a loro. Alla sommessa con-
versazione si aggiunse Karol Sidon che si aprì un varco tra
la massa di agenti [. . . ]. Standa gesticolò e lo fece entra-
re con l’indicazione di non applaudire dopo la rappresen-
tazione. [. . . ] Karol strisciò via, si sedette silenziosamen-
te e naturalmente non disse nulla. Standa nel frattempo
convinse il tenente che nell’appartamento potevano entra-
re solo lui e al massimo altri due poliziotti. “Aspettate qui
compagni!”, sussurrò il suo ordine infine il capo. Il padrone
di casa con un altro gesto buffo e silenzioso gli fece notare
il cumulo di scarpe, il tenente se le tolse e in calzini entrò
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silenziosamente in cucina6.

Non sempre però la conclusione era così rela-
tivamente amichevole: durante le repliche del
ciclo amaramente nostalgico di František Pa-
vlíček Dávno, dávno již tomu – Zpráva o pohř-
bívání v Čechách [Tanto, tanto tempo fa – Bol-
lettino delle sepolture in Boemia, regia di Lu-
boš Pistorius, riprese filmate di Stanislav Milo-
ta, prima il 25 dicembre 1979] la polizia perqui-
siva e arrestava anche i singoli spettatori. Ad
esempio il 25 gennaio 1980 furono portati via
Rudolf Battěk, che indossava solo abiti legge-
ri, e il fotografo Ivan Kyncl in una glaciale not-
te di gennaio fino a Dolní Bouzov nei pressi
di Jičín, da dove uno stremato Battěk ritornò a
Praga solo due giorni dopo. Ciò segnò la prema-
tura conclusione – non per il disinteresse de-
gli spettatori o la mancata volontà degli attori
– di questo teatro durato più di tre anni, duran-
te i quali erano state effettuate più di settanta
rappresentazioni.

Riassumendo quindi: se la polizia fa irruzio-
ne durante una rappresentazione in un appar-
tamento “cospirativo” e interrompe la rappre-
sentazione, o direttamente perquisisce gli spet-
tatori, diventa essa stessa (temporaneamente)
una parte involontaria della rappresentazione.
Anch’essa indubbiamente faceva una registra-
zione della sua retata, anch’essa aveva un pun-
to di vista sulla rappresentazione e può anche
essere un’efficace e tuttora inesplorata risorsa
di conoscenza dell’opera teatrale. Ma l’opera
teatrale – in alcuni casi al posto di “opera” un
termine più adatto è “brano” – di nuovo cessa
di esistere irrevocabilmente nel momento del-
la sua nascita. In quanto storici non abbiamo a
disposizione in nessun caso l’opera autentica,
e nel migliore dei casi una fonte di informazio-
ne autentica su di essa. Il caso ideale si verifica
se il film viene nascosto in tempo da un abile
cameraman e co-produttore della rappresenta-
zione, cosa che fortunatamente fece il camera-
man e regista Stanislav Milota. Oppure, in mo-
do analogo, se l’operatore del suono nascon-

6 Ivi, pp. 276-277.

de il proprio nastro, il regista il proprio libro,
il drammaturgo la propria opera, lo sceneggia-
tore il proprio testo e soprattutto i partecipan-
ti testimoniano direttamente i propri ricordi, o
se si conservano le recensioni “samizdat” o le
già menzionate registrazioni della polizia. La
citazione che leggiamo dalle memorie di Vlasta
Chramostová sembra infatti incoraggiante:

Da un amico che lavorava alla Československá televize
Voltner Stanislav LA FONTE venne a sapere che un gruppo
di attori di destra stava studiando l’opera teatrale MAGBE-
TH. L’opera era stata tendenziosamente adattata in spiri-
to antisocialista e veniva rappresentata in diversi apparta-
menti. Uno dei ruoli principali era interpretato da VLASTA
CHRAMOSTOVÁ. La messa in scena dell’opera teatrale era
anche filmata e il film veniva illegalmente spedito in Occi-
dente. I circoli teatrali all’estero apprezzavano in partico-
lare per le capacità recitative Vlasta CHRAMOSTOVÁ alla
quale doveva essere consegnato un premio internazionale
– l’Oscar d’oro. I dipendenti della Československá televi-
ze si dicono meravigliati che al giorno d’oggi una cosa del
genere sia sopportata in Cecoslovacchia7.

IV.

Un altro fattore costitutivo della cultura “al-
ternativa” è una sorta di aumentata garan-
zia personale8, autoriale, per opere momenta-
neamente prive di ambizioni (comunque pro-
prio nella cultura alternativa il soggetto non-
conformista sente spesso la necessità di com-
pensare il suo isolamento o “emarginazione”
sociale con una “convalida” spontanea, con
l’associazione a gruppi di soggetti dal sentire
analogo). Tutti i rischi immaginabili della crea-
zione sono però, all’atto stesso della produ-
zione dell’opera, legati solo all’artista che, al-
la rappresentazione pubblica della sua opera
(lettura, vernissage, canto, dibattito sul testo),
e quindi anche al rischio che ne deriva, può
(ma non deve) invitare altri. Ciò vale anche per

7 Ivi, p. 280.
8 Utilizzo intenzionalmente il termine “garanzia personale”,

molto frequente nel filosofo Josef Šafařík. Non solo perché
il teatro alternativo (d’appartamento) e la cultura alternativa
hanno ricordato, se non addirittura scoperto, Šafařík quale ti-
pico “outsider”, ma perché tutta la sua opera filosofica, inclu-
se le sue posizioni di integrità morale nella vita (almeno dal
1948) possono essere considerate per tutte le discipline arti-
stiche come un modello di “cultura alternativa”; analogamen-
te su altri piani ciò vale ad esempio per l’opera di Josef Váchal,
Bohuslav Reynek, Pavel Brázda e altri.
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la cosiddetta creazione di gruppo, come poe-
sie collettive, inchieste e simili. In nessun caso
però tranne che nel teatro (e in modo più evi-
dente nel teatro “alternativo” che in quello “uf-
ficiale”) il creatore ha bisogno dello spettatore
come conditio sine qua non nel momento della
nascita dell’opera.

Forse proprio nella cultura alternativa ricor-
rono eccezioni e intersezioni che sfocano que-
sto confine di genere, e sicuramente non solo
nel teatro: che nel sincretismo di genere e spe-
cie ci sia un’altra possibile specificità della na-
tura “alternativa” della cultura? Ne sono esem-
pi evidenti alcune performance artistiche degli
anni Sessanta, come quelle di Milan Knížák o
le produzioni musicali, tra gli anni Sessanta e
Settanta, simboleggiate dal nome di Josef Berg9.
Di questo periodo non possono essere trala-
sciati Paleta vlasty [La tavolozza della nazione],
Křižovnická škola čistého humoru bez vtipu [La
Křižovnická škola dell’umorismo puro privo di
spirito] o i primi happening di Brikcius; negli
anni della normalizzazione poi le esibizioni im-
provvisate di gruppi di cantautori non confor-
misti (ad esempio il cosiddetto Volné sdružení
Šafrán [Libero sodalizio Šafrán], anni Settanta).

Per tutte le produzioni artistiche o musicali di
questo tipo però si può affermare che più si af-
fidano al complemento esterno, più diventano
azioni parateatrali, con “ruoli”, “figure” e “situa-
zioni” predefiniti (vedi il movimento della “Re-
cese” durante l’occupazione, l’happening post-
bellico e il movimento fluxus, le sfilate allegori-
che, le mascherate, le feste di maggio – majáles
– i carnevali, le maratone teatrali)10.

9 Vedi ad esempio Dějiny hudebního experimentu v Praze a na
Moravě [Storia della sperimentazione musicale a Praga e in
Moravia] di Berg nel cosiddetto Cirkus Múz, le sue parodie
musical-burattinesche Faustiády e così via, si vedano Divad-
lo, 1969, p. 83, J. Berg, Texty, Praha 1988; M. Štědroň, Jo-
sef Berg, skladatel mezi hudbou, divadlem a literaturou, Brno
1992.

10 Si vedano V. Burda, “Fluxus – happening – event”, Divadlo,
1967, p. 39-45; V. Borecký, Odvrácená tvář humoru (Ke komice
absurdity), Liberec-Praha 1966. Nell’ultimo titolo menzionato
si vedano in particolare Recese, Římsoloze, Křižovnická škola,
Brikcius e altro.

V.

Da quanto detto si possono trarre alcuni pre-
supposti metodologici, possibilità, limiti e forse
anche le prime conclusioni.

1. Il teatro alternativo può, come abbiamo vi-
sto (naturalmente: nel caso limite e sempre so-
lo temporaneamente), essere esercitato anche
in maniera non pubblica e clandestinamente,
purché senza una precedente comunicazione
pubblica e una conseguente riflessione pubbli-
ca. Allo stesso modo può essere sicuramen-
te praticata anche una serie di altre attività al-
ternative. Ma la cultura teatrale – anche quel-
la alternativa – crea un dialogo permanente tra
il palco e la platea (la comunità, la società).
E dunque crea anche una pluralità di rappre-
sentazioni (drammaturgiche e di regia, attoria-
li, canore, scenografiche) dell’opera, che nasco-
no dalla collaborazione creativa della comuni-
tà degli spettatori (dei critici). Per principio
non esiste alcuna messa in scena (o interpreta-
zione) “dimenticata”, “segreta” che sia indipen-
dente dal tempo storico, che abbia precorso i
tempi e per la sua genialità sia stata compresa
solo dalla generazione successiva degli spetta-
tori; mentre ad esempio l’eccezionalità delle in-
cisioni e dei libri di Josef Váchal o dei testi di La-
dislav Klíma, quindi di artisti dell’inizio o del-
la prima metà del Novecento, è stata apprezza-
ta solo alla fine del millennio. Se accettiamo la
tesi che lo spettatore è un co-creatore insepa-
rabile del teatro (il partner di un dialogo), qui
la presenza di geni “compresi in ritardo” non è
accettabile per definizione.
2. I germi di questa cultura teatrale così defi-
nita, e cioè del dialogo tra teatro alternativo e
comunità di spettatori, si trovano a partire dal
1939, durante l’occupazione nazista, soprattut-
to sulle piccole scene “sperimentali” o cabaret-
tistiche (fino al 1941 il D34 di Emil František Bu-
rian, poi il Divadélko pro 99, Větrník, Rozmarné
divadlo [Teatro capriccioso] di Jan Snížek, Ko-
morny hry [Opere da camera], Radosti ze života
[Gioie della vita] di Rudolf Walter a Brno e altri).
Poi, con una continuità ripresa brevemente do-
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po la guerra, e cioè negli anni 1945-1948, abbia-
mo di nuovo Větrník fino al 1946, Divadlo satiry
fino al 1949, Disk [Disco], Scéna FF [Futurista-
Fiala] v Kotvě [Scena FF al Kotva] fino al 1947,
Divadlo V + W U Nováků [Teatro di Voskovec
+ Werich U Nováků], Křesadlo [Acciarino] a Br-
no e altri. Quel che segue è circa un decennio
di chiusura che non è paragonabile a nulla di
ciò che lo precedette o che lo seguì della sto-
ria del teatro ceco: per tutto il decennio si per-
de la basilare contrapposizione propria di tutte
le culture teatrali che funzionano normalmen-
te e sono quindi differenziate al loro interno, e
cioè la contrapposizione di un teatro ufficiale e
un teatro alternativo (o, se volete, la contrap-
posizione di tradizionale e istituzionale e spe-
rimentale, statale e d’opposizione, conformista
e anticonformista). In sostanza tra il 1948 e il
1958 in Cecoslovacchia non esiste alcuna cul-
tura teatrale se non quella ufficiale (istituzio-
nale, statale, tradizionale, conformista). Tutte
le eventuali eccezioni che deviavano da questa
uniformità senza precedenti sono sempre sta-
te eliminate per tempo; di norma a partire dai
loro autori: la messa in scena di Voskovec del
musical di Burton Lane Divotvorný hrnec [Fi-
nian’s rainbow] con Werich nel ruolo di Čoch-
tan, all’Hudební divadlo Karlín [Teatro musica-
le di Karlín], 1949; la messa in scena immagini-
fica e “multimediale” di Radok e Svoboda di Je-
denácté přikazání [Undicesimo comandamen-
to] di Šamberk al Divadlo státního filmu [Teatro
del film di stato] e anche all’Hudební divadlo
Karlín, 1950; le regie di Frejka ai teatri di Vinoh-
rady e di Karlín degli anni 1948-1952; l’incon-
sueto adattamento della Kouzelná fletna [Flau-
to magico] al Teatro nazionale, 1957, per la re-
gia di Bohumil Hrdlička, cacciato via subito do-
po, e così via. Nell’ambito della programma-
zione regolare, il Divadlo satiry/ABC di Werich
e Horníček degli anni 1955-196011 rappresenta
forse un’onorevole eccezione, un piccolo mira-
colo. Tra le manifestazioni teatrali non pubbli-
che, verosimilmente un’eccezione non liquida-

11 V. Just, Werichovo divadlo ABC, Praha 2000.

ta dal regime è rappresentata dalle serate pri-
vate di letture, d’autore o sceniche, di testi ine-
diti della cerchia di surrealisti praghesi attor-
no a Vratislav Effenberger (Petr Král, Stanislav
Dvorský, Prokop Voskovec jr. e altri)12.

Soltanto a partire dalla fine degli anni Cinquan-
ta il dialogo si rianima sulle piccole scene di
Praga: dal 1958 i text-appeal al Reduta e al Di-
vadlo Na Zábradlí [Teatro alla Ringhiera] so-
prattutto nel primo decennio, dal 1959 il Se-
mafor, il Paravan, dal 1964 il Nedivadlo Iva-
na Vyskočila [Nonteatro di Ivan Vyskočil], dal
1967 il Divadlo Járy Cimrmana [Teatro di Jára
Cimrman], dal 1968 la Pantomina Afréda Jar-
ryho [Pantomima di Afréd Jarry], l’Orfeus, dal
1969 il Divadlo na okraji [Teatro ai margini], dal
1973 il Křesadlo, poi Studio pohybového divad-
la [Studio del teatro in movimento]; e di Brno:
dal 1959 Satirické divadlo Večerní Brno [Teatro
satirico Brno Sera], dal 1958 Divadlo X, dal 1968
Husa na provázku [Oca al guinzaglio], Quidam;
di Liberec: dal 1963 Studio Y; di Prostějov: dal
1974 HaDivadlo, precedentemente Studio LŠU;
di Litvínov: dal 1962 Docela malé divadlo [Tea-
tro abbastanza piccolo]; di Ústí nad Labem: dal
1960 Kladivadlo, dal 1972 Groteska, Činoher-
ní studio [Studio di prosa], e così via. Per dir-
la con Jan Patočka, paradossalmente in tutto si
manifestava l’idea di Palacký di teatro “nazio-
nale” con la n minuscola, di teatro come istitu-
zione morale, sfera della ragione pratica, sfera
del pensiero critico e della coscienza:

E oggi la nostra drammaturgia è piú vicina alle idee di Pa-
lacký laddove tenta di creare un teatro morale dalle forme
inusuali, che si ispira parzialmente al teatro dell’assurdo, al
teatro epico, e così via. . . – ed è costretto allo stesso tempo
a rifugiarsi sulle scene non ufficiali. Anche la scena mo-
rale è oggi lontana dell’ufficialità (“morale” non significa
affatto moralistico, predicatorio, ma problematicità, con-
centrazione!) E quindi è lontana dal nazionalismo, aperto
o nascosto [. . . ]. Solo in questa forma acquisisce autentici-
tà e perde l’ampollosità, evita l’artificiosità, e cioè il kitsch
nazionale13.

Il teatro “alternativo” si identifica dunque
con il teatro “piccolo”? Sembra che le picco-

12 Surrealistické východisko 1938-1968, Praha 1969.
13 J. Patočka, “K ‘ideji Národního divadla”’, in Idem, O smysl

dneška, Praha 1969, p. 135.
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le dimensioni dei teatri siano una condizione
necessaria, ma non sufficiente.

3) Non si può, come è evidente, presenta-
re nemmeno la più sommaria descrizione del-
la storia del teatro alternativo senza il rapporto
con la “comunità”, con “l’ambiente circostan-
te”, con la storia, col sistema politico, nel nostro
caso mai completamente democratico e plura-
lista, e sempre più o meno repressivo. Dopo
il 1945, inoltre, la cultura teatrale ceca si evol-
ve per la prima volta nella storia nell’isolamen-
to nazionale, in una condizione “monolingue”,
senza la vicinanza secolare di ispirazione e con-
fronto (“relazione e scontro”) con la cultura dei
propri concittadini parlanti tedesco (per non
parlare della cultura teatrale italiana, latina o
ebraica ad esempio nelle ville, nei monasteri e
nelle grandi città). Dopo l’isolamento nazio-
nale arriva l’isolamento culturale e del pensie-
ro, l’interruzione della continuità con la dram-
maturgia, la regia e la critica europee. Quan-
to spazio per reazioni teatrali “alternative” di-
verse! Il teatro, alternativo o ufficiale, in quan-
to fenomeno sociale pubblico è però (di nuovo
in misura superiore rispetto ad altri fenomeni
culturali) fatalmente dipendente dall’ambiente
organizzativo, sociale e ideologico nel quale si
muove e al quale reagisce.

Moralmente ed esteticamente la reazione al-
ternativa di maggior valore alle condizioni di
repressione è stata paradossalmente la cosid-
detta reazione “zero”. Ai sistemi repressivi e
ai loro tentativi di accomunare vita e arte (dal
punto di vista organizzativo il regime “rosso” si
spinse più avanti di quello “nero”: la quantità
di interventi di istituzionalizzazione burocrati-
ca e il dirigismo applicato alla vita teatrale do-
po il febbraio del 1948 e per certi versi già do-
po il maggio del 1945 non ha paragoni in tutta
la storia ceca, incluso il Protettorato di Boemia
e Moravia)14, il teatro alternativo reagisce igno-

14 “Il febbraio 1948 culminò il processo di trasformazione del-
l’attività teatrale ceca, iniziato dopo la liberazione del 1945
[. . . ]. Per la prima volta nella sua storia il teatro ceco nel suo
complesso si trova in una posizione di profonda dipendenza
sistemica dalla politica e dall’ideologia del regime. Questa di-
pendenza sarà un segno duraturo della situazione del teatro

rando semplicemente il sistema. Fino all’ulti-
mo mantiene la propria autonomia e con osti-
nazione “si limita” a seguire il proprio interesse,
ossia la sua poetica, il suo profilo, la sua imma-
ginazione senza tener conto delle mutate con-
dizioni. Esempio tipico del periodo dell’occu-
pazione nazista sono le già citate piccole scene
non conformiste sul modello del teatro praghe-
se Větrník (1941-1946), che riuniva sotto la gui-
da di Josef Šmíd i giovani della scuola teatrale
di E. F. Burian; Divadélko pro 99 (1939-1941) o
il Divadélko ve Smetanově muzeu (1941-1944),
quindi le compagnie degli allievi di Jindřich
Honzl.

Esempio caratteristico di questa “variante ze-
ro” nel periodo della normalizzazione è il Di-
vadlo Járy Cimrmana (1967). Nella prima sta-
gione dopo l’agosto del 1968, quando sulle
grandi scene ruggivano patriottiche le voci di
Jan Hus, Jan Žižka, Jan Roháč, Jan Sladký Kozi-
na, delle principesse Libuše o Drahomíra (non
molto tempo dopo sulle stesse scene sarebbe
echeggiato il ruggito di Fučík, Lenin, Zapotoc-
ký e Gottwald), i “cimrmani“ recitavano le lo-
ro apolitiche Hospoda na mýtince [Osteria nel-
la radura, la prima si tenne il 17 aprile 1969, nel
giorno in cui Alexander Dubček fu sostituito da
Gustav Husák] o Vražda v salonním kupé [Omi-
cidio nel vagone ristorante, 1969]. E Jan Vo-
dňanský e Petr Skoumal (con Miloslav Štibich e
Leoš Suchařipa) nello stesso periodo cantavano
Úsměv idiota, Úsměv donkichota [Sorriso dell’i-
diota, sorriso di Don Chisciotte] e animavano
le sale con i feldmarescialli dada-surrealistici
che arrivavano e se ne andavano dal ballo. E
nonostante ciò, furono proprio i teatri “apoli-
tici” come Divadlo Járy Cimrmana a infastidi-
re maggiormente il regime (Činoherní klub, Di-
vadlo za branou), non già le “scene principa-

ceco nei successivi quarant’anni, a prescindere dal fatto che
il teatro e i suoi autori fossero davvero d’accordo o se lo ri-
fiutassero. Da un lato l’accettazione e la convalida di questo
modello e dall’altro la sua distruzione e rifiuto caratterizzano
i due poli tra cui si muoveva la cultura teatrale ceca negli anni
1948-1989” (Šormová), V. Just, Česká divadelní kultura 1945-
1989 v datech a souvislostech. Divadlo v totalitním systému,
Praha 1995, p. 34.
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li”. La fedeltà alla propria poetica fu pagata da
questi teatri sopportando le vessazioni perma-
nenti degli uffici governativi: nella loro poeti-
ca sia i censori sia il pubblico infatti sentivano
indubbiamente in modo esagerato una porzio-
ne maggiore di verità (sebbene queste fossero
grottesche, rovesciate in maniera clownesca),
una porzione maggiore di autenticità e verità
nello sviluppo crescente del nonsenso, che ri-
spetto al mondo contemporaneo acquisiva un
senso sorprendentemente profondo e spesso
involontariamente satirico. Sarebbe possibile
dopo il 1969 ricordare altri teatri di qualità, stili
e poetiche diversi, ma accomunati dalla volon-
tà di continuità e da un’immaginazione sempre
libera: il gruppo di Suchý nel teatro praghese
Semafor, la Pantomima Alfréda Jarryho di Turb,
Hybner e Rýda, in seguito Cirkus Alfréd; il Ve-
dené divadlo di Karel Makonj, il teatro dei bu-
rattini di Hradec Kralové Drak, il Naivní divadlo
e lo Studio Y di Liberec, i praghesi Křesadlo e
Studio pohybového divadla, il Nedivadlo Ivana
Vyskočila, il Divadlo za branou di Krejča e altri.

L’esempio per eccellenza può essere il gesto
più coraggioso sul piano morale di tutto il pe-
riodo della normalizzazione, e cioè la prima
dell’adattamento di Havel della Žebrácká ope-
ra [Opera da tre soldi] nell’osteria U Čelikov-
ských a Horní Počernice nella messa in scena
del Divadlo na tahu di Andrej Krob (1 novem-
bre 1975). Opera conseguentemente “inversa”,
basata sull’imbroglio reciproco, di tutti contro
tutti, sia nei rapporti sentimentali sia in quelli
lavorativi, in una famiglia idilliaca o nel mon-
do della malavita, nel mondo del diritto o in
quello dei delinquenti, il tutto sulla falsariga
delle opere di Brecht e di Gay, niente di tut-
to ciò rappresentava una critica diretta d’op-
posizione al potere totalitario dell’epoca. Non
aveva alcun sapore di preventiva rivolta, richia-
mo, appello. Gli uffici governativi autorizzaro-
no senza problemi un’opera di un gruppo ama-
toriale sconosciuto in cui recitavano anche at-
tori dilettanti che avevano già lavorato in prece-
denza, ritenendo che si trattasse semplicemen-
te di un adattamento innocente dell’originale

di Brecht15. Tanto maggiore fu dunque la lo-
ro rabbia e sete di vendetta quando si accorse-
ro che per errore avevano “permesso” un’opera
del dissidente Václav Havel e che i meccanismi
di funzionamento della società che il dramma-
turgo proponeva con la nuova lettura della vec-
chia storia corrispondevano in modo mirabil-
mente preciso a quelli esistenti nel cosiddetto
“socialismo reale”. Il regime questa volta decise
di non perseguire solo i singoli attori ma anche
gli spettatori di questo tipo di rappresentazio-
ne; ad esempio al regista Jan Grossman venne
ritirato il passaporto come “punizione” per aver
preso parte come spettatore all’operazione, il
che lo privò della sua intensa attività all’estero
fino alla caduta del comunismo.

4. Non a caso l’impresa appena menzio-
nata si svolse nell’ambito del teatro amatoria-
le. L’operazione di liquidazione condotta do-
po il febbraio 1948 era cominciata in un luogo
particolarmente sensibile. Con la liquidazio-
ne d’imperio del Centro degli attori dilettanti
cechi (Ústřední matice divadelních ochotníků
českých) nel 1950 fu cancellata una tradizione
quasi secolare di attività teatrale indipenden-
te, cui partecipavano i ceti medi (l’intelligencija
delle grandi e delle piccole città, gli studenti,
gli artigiani, e così via), quindi ciò che noi oggi
chiamiamo la “società civile”. Il sistema succes-
sivo al febbraio, legato esclusivamente alle or-
ganizzazioni sociali e dei luoghi di lavoro, signi-
ficò circa quindici anni di regolazione ideolo-
gica quasi totale e l’intorpidimento della crea-
tività amatoriale, prima libera. Essa resuscitò
spontaneamente “dal basso” – adattando alle
proprie esigenze le strutture imposte dall’alto
(i circoli dell’Organizzazione della Gioventù co-
munista, i circoli sindacali, e così via) – soltan-
to nella prima metà degli anni Sessanta, in re-
lazione al movimento dei cosiddetti teatri delle
piccole forme (negli anni Sessanta si trattò per
la maggior parte di una massiccia rinascita del

15 Sul teatro d’appartamento si veda J. Voráč, Divadlo a disent.
Příspěvek k dějinám české divadelní oposice, Sborník prací Fi-
losofické fakulty Masarykové university, Brno 1998; V. Chra-
mostová, Vlasta Chramostová, op. cit.; V. Just, Česká divadelní
kultura 1945-1989 v datech a souvislostech, op. cit., p. 100.
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cabaret d’autore o del teatro di poesia, negli an-
ni Settanta dei cosiddetti teatri sperimentali).
Negli anni Settanta e Ottanta, nell’era del neo-
stalinismo, il teatro amatoriale riuscì a difende-
re la sua relativa indipendenza e la sua struttu-
ra riccamente differenziata, come era avvenuto
durante l’occupazione nazista. Un fatto nuo-
vo rispetto al passato fu l’intenzione, da parte
di una serie di compagnie e di singoli, di cu-
stodire il proprio “dilettantismo” programma-
ticamente, come uno spazio di libertà, come
una difesa contro l’unificazione estetica o ideo-
logica del teatro professionale. Scopo dei di-
lettanti di punta degli anni 1969-1989 non era
più né diventare professionisti nel sistema da-
to, né passare il tempo libero in modo elegan-
te o coltivare e istruire il mondo circostante. Il
dilettantismo negli anni Settanta diventò una
missione e una scelta di vita, una manifestazio-
ne di indipendenza rispetto al sistema. È que-
sto anche il motivo per cui dalla fine degli anni
Sessanta per tutta la normalizzazione il teatro
amatoriale ceco (drammatico, delle marionet-
te, pantomimico) arrivò a risultati stabili incre-
dibili a confronto sia con i professionisti sia con
le compagnie straniere.

Durante il nazismo e poi in particolare du-
rante l’occupazione sovietica, il teatro amato-
riale svolse un ruolo straordinario proprio per il
suo carattere specifico di ambiente “parallelo”,
relativamente molto più libero del teatro “uffi-
ciale” (vedi la pleiade delle già citate scene di
punta di Brno e di Praga, dal Divadlo X, DS Jose-
fa Skřivana, dall’Orfeo di Radim Vašinka fino al
suo teatro “d’appartamento” e “segreto”; inol-
tre, alla fine degli anni Sessanta esistono anche
Excelsior, Lampa e Lucerna, dal 1977 il teatro
di marionette Paraple del regista Lud’ek Rich-
ter, la Yorickova pantomima del regista di Par-
dubice, autore e mimo Hubert Krejčí, dal 1976
la pantomima Mimosa, dove dal 1980 operava-
no David Vávra e Tomáš Vorel del Divadlo Sklep
[Teatro Cantina], fondato già nel 1971; dal 1982
opera a Praga Vizita di Jaroslav Dušek e Jan Bor-
na, a Brno l’Ochotnický kroužek [Circolo dei di-
lettanti] di J. A. Pitínský; infine dal 1985 è pre-

sente il Doprapo di Lébl, in seguito Jak se vám
jelo [Fatto buon viaggio?]. Sintomatico di que-
sta situazione “rovesciata” era il livello incom-
parabilmente superiore di Amatérská scéna du-
rante la normalizzazione in confronto ai perio-
dici ufficiali per professionisti, come pure il li-
vello dei Conservatori popolari delle Lšu (Scuo-
le d’arte del popolo), dove spesso insegnavano
professionisti di spicco, emarginati per motivi
politici.

La conseguenza metodologica, forse ancora
discutibile negli anni 1939-1969 ma certamen-
te valida per il teatro alternativo della “norma-
lizzazione”, è abbastanza evidente: la gerarchia
del centro e della periferia, quindi delle attività
e dei generi “principali” (professionali e tradi-
zionali) e “secondari” (amatoriali e sperimen-
tali) è spesso capovolta. I dilettanti, la panto-
mima, le marionette e i teatri sperimentali non
sono più un elemento periferico, ma gli artico-
li più importanti e di maggior pregio (e anche i
più richiesti fuori, spesso quindi letteralmente
d’esportazione).

Il teatro d’appartamento nel periodo della
normalizzazione (i progetti di Brno Šlepej v ok-
ně, 1973-1974; Divadlo u stolu, 1988-1989, il
praghese Bytové divadlo Vlasty Chramostové,
1976-1989; le letture d’autore di Milan Uhde a
Brno e Olomouc, 1977-1989; il Divadlo na tahu,
1975-1978, il Divadlo, 1988) non aveva bisogno
di incoraggiamento. Non aveva bisogno – come
invece le scene semi-ufficiali della zona grigia –
di dimostrare il proprio valore con “allusioni” al
regime, poiché il suo valore era dimostrato dal-
la sua mera esistenza clandestina (e questo va-
lore veniva dimostrato da attori e spettatori che
affrontavano insieme i rischi).

Si trattava di attività clandestine, giacché
erano sempre assembramenti di persone che
non venivano comunicati prima, dove interpre-
ti proibiti recitavano testi di autori proibiti. Non
era un teatro espressamente politico: il corag-
gio civile e l’opposizione intrinseca erano con-
tenuti nell’atto stesso del suo svolgersi, ossia
nell’ignorare il divieto considerato moralmente
illegittimo.
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Per questo motivo non troviamo praticamen-
te nessuna attualità politica diretta, forse con
l’eccezione di alcuni passaggi del montaggio ef-
fettivamente politico Appelplatz II. – Bít se pro
Ano a pro Ne též se bít [Appelplatz II. – Combat-
tere per il Sì e anche per il No], che oltre al rac-
conto di Jerzy Andrzejewski che faceva da cor-
nice, conteneva testi di Brecht, Vaculík, Kohout,
Sidon, Havel e Pavlíček; vi veniva citata anche
la difesa in tribunale del firmatario di Charta 77
Jiří Lederer. Qui non troviamo – a parte l’ecce-
zione già citata – nulla di ciò che normalmente
si intende per “satira politica”: non si incontra
praticamente nessuna “allusione politica”, ma
piuttosto un “modello politico”. Prevale deci-
samente il tono aspro, esistenziale, filosofico o
lirico della riflessione sul mondo. Il teatro d’ap-
partamento, e non solo il Bytové divadlo Vla-
sty Chramostové, ha così potuto dedicarsi alle
questioni che riteneva importanti sul piano ci-
vile, esemplari e non contingenti: la critica del-
la graduale meccanizzazione di un mondo di
parole vuote senza una garanzia personale in
Josef Šafařík o Václav Havel, la variante lirica del
mondo in Jaroslav Seifert oppure nei cantan-
ti folk, il meccanismo del delitto nel Macbeth
di Shakespeare, le varie “notizie sulla sepoltu-
ra” non solo di Božena Němcová, ma di tutte le
cose grandi nelle piccole dimensioni della no-
stra patria, la simpatica campagna di Mefisto
contro il pensiero ingenieristico dei tecnocra-
tici faustiani e altri testi di Josef Šafařik, l’autore
principale del teatro d’appartamento di Brno, e
così via. Le manifestazioni del teatro alterna-
tivo in genere – e in particolare il teatro d’ap-
partamento – mantennero l’autonomia mora-
le patočkiana dell’“atto positivo” anche nel me-
ro evitare di adeguarsi all’ambiente repressivo,
anche nel mero mantenere i propri punti di ri-
ferimento e le proprie regole. In questo mo-
mento, con l’ultima possibile “reazione zero”
nella lotta dichiarata per mantenere l’autono-
mia della propria immaginazione e la distanza
critica dalla cosiddetta “realtà”, il teatro d’ap-
partamento degli anni Settanta e Ottanta si ri-
faceva involontariamente a fenomeni di teatro

clandestino del passato. Ad esempio alla già
citata “messa in scena d’appartamento” di te-
sti drammaturgici inediti provenienti dalla “cu-
cina” surrealista di Vratislav Effenberger e dei
suoi amici (anni Cinquanta e Sessanta).

VI.

La “natura alternativa” nel teatro (e non solo
in esso) si muove quindi tra due poli: il polo del-
l’autonomia “parallela” (la cosiddetta “variante
zero”) e l’“opposizione per statuto” (quindi una
forma di dipendenza dalla realtà politica e ar-
tistica, anche se magari solo negativa). È em-
blematico che il potere repressivo colpisca in
modo ugualmente aspro (se non addirittura più
aspramente) i primi, la variante “zero” rispetto
alla politica (una variante perfino “apolitica”):
la libera immaginazione e la posizione moral-
mente indipendente, in più presentate e comu-
nicate pubblicamente, infastidiscono il potere
tanto quanto, a volte anche più, della critica
diretta (e sottolineo “diretta” e “critica”). Pen-
so comunque che affinché dal teatro “alternati-
vo” nasca una “cultura teatrale alternativa” – al-
la quale sono andate vicino diverse stagioni in
cui le forme alternative di teatro hanno avuto
il valore di movimento (le piccole forme duran-
te l’occupazione e negli anni Sessanta, il teatro
amatoriale durante la “normalizzazione”, il tea-
tro sperimentale e così via) – non basta colti-
vare alla Candide solo il proprio giardino etico.
E osservandole a posteriori non si può in nes-
sun caso separare la posizione estetica e quel-
la morale, ovvero civile. Nelle società totalita-
rie le posizioni morali elementari “an sich” (in
sé) hanno sempre natura “alternativa”: il potere
repressivo porta all’estremizzazione, alla mar-
ginalizzazione di quella che dovrebbe essere la
norma, facendo sì che diventi talora eccezione
e periferia.

[V. Just, “Divadlo: pokus o vymezení”, Alternativní kultura. Pří-
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